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Il	padre,	che	era	stato	foravia	per	parecchi	anni	di	seguito,	le
aveva	aggiustato	 il 	nomignolo	di 	Gipsy,	per	 la	sua	carnagione
bruna,	gli	occhioni	neri	quasi	sempre	spauriti,	i	capelli	crespi,	i
dentini	candidi	fra	le	labbra	rosse	di	fuoco.
Gipsy	era	l’ultima	nata	d’una	famiglia	numerosa.
Sua	sorella	maggiore,	la	bella	Elena,	bianca	e	bionda,	aveva	ki -

niti	i	venticinque	anni;	ed	il	fratello,	che	le	veniva	dietro,	era	te-
nente	ne’	bersaglieri;	dopo	v’erano	la	Rosina	e	la	Chiara,	giovini
fatte	anch’esse;	Lorenzino	ne’	diciotto	anni,	studiava	da	prete	in
Seminario,	e	Lodovico	faceva	il	terzo	anno	nel	collegio	militare.
Gipsy	era	l’ultima;	ma	non	era	il	cucco	di	casa,	come	general-

mente	succede	dei	più	giovani	di	una	famiglia.
La	signora	Tonia, 	 la 	madre, 	 stanca	delle	cure	domestiche	e

dell’aver	nudrito	del	suo	latte	e	cresciuti	sotto	i	suoi	occhi	tanti
kigliuoli,	non	aveva	salutato	con	piacere	la	venuta	della	piccola
Gipsy,	la	quale,	unica	fra	i	suoi	fratelli,	era	stata	mandata	a	balia
in	montagna.
Ripresa	a	casa	che	appena	si 	reggeva	su	le	gambine	stente,

scontrosa,	imbronciata,	bizzosa,	che	era	una	pietà,	la	mamma	e
le	sorelle	presero	tosto	a	risguardarla	come	una	seccatura,	un
peso.	E,	kin	dalla	prima,	la	lasciarono	in	mano	della	servente,	la
quale, 	già 	aggravata	di 	 lavoro, 	ben	poco	poteva	curarsene; 	di
modo	che	la	piccina	era	quasi	abbandonata	a	sè	stessa.
Ed	ella	si	fece	una	vita	a	suo	modo.	Sempre	fuori,	nel	cortile

rustico	o	pure	nel	frutteto,	imparò	da	sè	a	camminare,	a	correre,
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a	divertirsi.	Suoi	grandi	e	soli	amici	erano,	il	cane	di	guardia	e	la
gatta	bianca;	con	essi	si	trastullava,	se	la	godeva,	gridava	a	tutto
spiano,	cianciugliando	un	linguaggio	suo	proprio.	Qualche	volta
stava	delle	ore	kilate	senza	farsi	sentire;	e	allora	la	servente,	bo -
fonchiando	per	quel	nuovo	impiccio	della	bimba,	usciva	a	cer-
carla;	e	la	trovava	di	sotto	le	piante	che	dormiva	supina;	o	pure
dentro	il	ruscello	a	diguazzarsi	nell’acqua	come	un	anitrino;	o
spesso	ancora	seduta	su	l’erba	con	le	manine	giunte	in	grembo,
gli	occhi	vaganti,	visino	serio.
Il	papà,	ottima	pasta	d’uomo,	spesso	a	vedersi	dinanzi	quella

bimbuccia	magra,	dalla	pelle	scura	e	i	grandi	occhi	strani,	scuo-
teva	la	testa	con	espressione	di	malcontento.
—	Non	la	si	direbbe	della	famiglia!	—	aveva	sospirato	varie

volte	la	signora	Tonia,	che	era	bionda	come	la	kigliuola	maggiore
e	bianca	come	gli	altri	kigli.
—	Non	la	si	direbbe	della	famiglia!
—	Che	l’abbiano	cambiata	in	culla?	—	aveva	osservato	una

volta	Elena, 	ch’era	una	giovinetta	kino	d’allora	e	 leggiucchiava
panzane	e	romanzi.
—	Forse	qualche	zingara!	—	aveva	insinuato	ridendo,	Rober-

to,	quello	che	adesso	era	ufkiciale.
La	cosa	era	stata	detta	per	celia;	ma	i	due	fratelli	minori,	Lo -

renzino	e	Lodovico,	avevano	sgusciato	gli	occhi	a	quelle	parole,
ed	a	la	piccina,	che	se	la	spassava	nel	cortile,	erano	corsi	a	dire
un	monte 	di 	stramberie; 	e 	che	 lei 	era	 kiglia 	d’una	zingara, 	di
quelle	che	vanno	in	giro	per	il	mondo	nei	carrozzoni,	e	cambia-
no	e	rubano	i	bambini	nelle	culle;	o	meglio,	che	una	fata	bisbeti-
ca,	l’aveva	toccata	con	la	sua	bacchetta	magica	quand’ella	era	ap-
pena	nata,	facendola	diventare	bruna	e	brutta	di	bella	e	bianca
che	era.	Per	questo	ella	era	così	diversa	degli	altri;	per	questo	si
piaceva	di	star	sola:	amava	le	bestie	e	non	soffriva	di	rimanere
rinchiusa;	nè	pure	quando	l’acqua	scrosciava,	nè	pure	d’inverno,
a	certi	strizzoni	di	freddo	che	si	gelava!
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Gipsy	aveva	guardato	kisamente	i	fratelli,	aggrottando	le	ciglia
e	serrando	le	labbra	per	lo	sforzo	di	comprendere;	ma	non	rac -
capezzandosi,	aveva	kinito	con	dare	in	una	risatina	squillante.
Comprese	in	seguito,	fatta	più	grandicella;	e	l’idea	d’essere	ki -

glia	d’una	zingara,	non	dispiacque	punto	al	suo	cervellino	balza-
no.	La	crucciava	però	il	pensiero	della	fata	bisbetica,	che	con	la
bacchettina	magica,	l’aveva	di	bianca	e	bella	che	era,	fatta	lì	per
lì	diventare	bruna	e	brutta.
Ed	ebbe, 	per 	molto	 tempo, 	 la 	 convinzione	di 	essere	brutta

come	la	befana.
Aveva	otto	anni	kiniti	quando	la	mandarono	a	la	scuola	del	vil-

laggio	perchè	si	scozzonasse.
Con	l’andare	del	tempo	poi,	Elena,	ch’era	stata	due	anni	in	col -

legio, 	parlucchiava	il 	 francese,	ricamava	uccelli 	del 	paradiso	e
fontane	zampillanti	su	le	lenzuola,	e	quello	che	è	più,	strimpella-
va	ballabili	sul	vecchio	pianoforte,	con	l’andare	del	tempo,	Elena
avrebbe	lei	continuata	e	compiuta	l’educazione	della	sorellina.
Intanto	Gipsy	andava	a	scuola	insieme	con	le	contadinelle;	vi

andava	volontieri,	lieta	di	trovarsi	con	delle	bambine	della	sua
età;	di	fare	ogni	mattino	e	ogni	pomeriggio,	il	viottolo	di	fra	i
campi	e	i	vigneti,	che	guidava	a	la	casa	comunale,	giù	in	riva	al
lago.
La	maestra,	una	forestiera	che	aveva	una	bella	parlata	armo-

niosa,	prese	tosto	a	voler	bene	a	Gipsy,	che	chiamava	con	il	suo
nome	di	battesimo:	Leopolda.
A	sentirsi	chiamare	così,	la	fanciulletta	faceva	il	viso	serio	e	se

ne	stava	composta	e	contegnosa, 	quasi 	che	 in 	 lei 	 fossero	due
bambine;	la	Gipsy,	strana,	spensierata,	sciamannona,	come	la	di-
cevano	a	casa;	e	Leopolda,	una	signorina	a	modo,	destinata	a	so-
migliare	la	sorella	Elena	che	era	riklessiva,	impettita,	brava,	che
per	ricamare	su	la	tela,	uccelli,	fontane,	perkino	case	e	villaggi,	e
per	suonare	ballabili	nè	più	nè	meno	come	un	organetto,	non
aveva	la	compagna.
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Gipsy	non	aveva	mai	pensato	di	somigliare	le	altre	due	sorelle,
Rosina	e	Chiara;	Rosina,	che	aveva	una	spalla	più	alta	dell’altra	e
le	labbra	sottili	e	smorte,	era	sgarbata,	aspra,	pungente	come	un
cardo; 	e	Chiara, 	una	bofkiciona, 	sempre	sorridente, 	sempre	 in
moto	per	la	casa	a	spolverare,	scopare	e	a	dar	mano	in	cucina	a
la	servente,	le	pareva	piuttosto	una	domestica	che	una	signori-
na.
E	lei,	non	voleva	per	certo,	diventare	nè	parere	una	serva;	pre-

feriva	una	zingara,	o	meglio	ancora,	una	fanciulla	che	avesse	a
che	vedere	con	le	fate,	come	la	Cenerentola	della	fola.
E	quando	questi	pensieri	le	frullavano	per	il	capo,	il	suo	cer-

vellino,	batteva	sfrenato	la	campagna,	che	a	richiamarlo	a	segno
ce	ne	voleva.
La	maestra,	a	scuola,	doveva	spesso	chiamarla	due	o	tre	volte

di 	seguito, 	e 	magari 	scuoterla, 	per	distrarla	dal 	 fantasticare	e
fare	che	i	suoi	occhi	seguissero	la	lettura.	Con	lo	sguardo	vagan-
te,	ella	se	ne	stava	immota	a	kissare	un	travicello	del	sofkitto,	un
cartellone;	e	chi	sa	intanto	dove	era	la	sua	mente!
Quando	ci	si	metteva,	imparava	presto	e	bene;	e	la	maestra	al -

lora	la	lodava	e	la	additava	alle	altre	scolarine,	tarde	a	compren -
dere,	che	c’era	d’ammattire.
Una	volta,	che	capitò	l’ispettore	a	visitare	la	scuola,	interroga-

ta,	ella	rispose	così	chiaramente	e	con	tanto	senno,	che	ebbe	pa-
role	di	incoraggiamento	e	carezze.	In	quell’occasione,	la	maestra
le	diede	un	biglietto	di	lode,	che	lo	portasse	a	casa	a’	suoi	genito-
ri.
Gipsy	consegnò	il	biglietto	al	suo	papà,	che	incontrò	lungo	la

via;	e	questi	lesse,	poi	si	prese	in	collo	la	bimba,	baciandola	su	le
guance;	a	casa,	anche	la	mamma	le	diede	un	bacio;	Elena	la	ani-
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messo,	ebbe	a	dire,	non	appena	lo	trovò	solo:	«Vedi!	quando	ero
in	culla	una	fata	cattiva,	mi	fece	diventar	brutta;	ma	adesso	c’è
una	fata	buona	che	mi	fa	diventar	brava.»
E	disse	questo	con	tale	convinzione	o	serietà	che	Roberto	uscì

in	una	risata.
Quello	che	non	rideva	a	sentire	la	sorellina	parlare	di	fate,	era

Lorenzo,	l’abatino.
—	Fate	non	ce	n’è,	stupidina!	—	soleva	rimbeccarla	secco	sec-

co.	—	Fate	non	ce	n’è...	non	c’è	che	Dio	che	dona	bellezza	e	intel -
ligenza,	lui	solo!...	E	bisogna	amarlo	sopra	tutto	e	sempre!
Ah!	Lorenzo	quando	parlava, 	bisognava	ascoltarlo, 	da	tanto

che	diceva	bene!
E	diceva,	di	preferenza,	con	la	sorellina,	che	egli	chiamava	Pol-

da,	urtandolo	il	nomignolo	punto	cristiano	di	Gipsy.
A	vedersi	sgranare	in	volto	gli	occhioni	incuriositi	ed	ammira-

ti	della	fanciullina,	egli	si	sentiva	dolcemente	commosso,	e	so-
gnava	di	educarle	in	cuore	sentimenti	tutti	celestiali.
Durante	le	vacanze	autunnali,	si	vedevano	spesso	l’abatino	e

la	sorella	minore,	vagare	per	la	campagna	e	arrampicarsi	su	per
i 	monti, 	 tutti 	e 	due	seri 	e 	silenziosi 	come	gente	compresa	di
qualche	cosa	di	assai	elevato.
Lorenzo 	 si 	 arrestava 	 in 	 luogo 	 deserto, 	 fra 	 l’intreccio 	 delle

piante;	faceva	sedere	la	sorella	sul	musco,	e,	ritto	in	mezzo	al
verde,	palpitante	di	affetti	sublimi,	parlava	di	Dio,	del	Paradiso,
della	grandezza	delle	cose	create,	della	santa	abnegazione,	delle
suore	e	dei	missionari,	che	lasciano	patria,	famiglia,	tutto,	per
correre	in	aiuto	degli	infelici,	e	convertire	a	la	fede	i	miseri,	che
non	conoscono	il	Signore	del	cielo	e	della	terra.	E	tirava	via	a
dire	con	parole	vibranti	di	commozione	sincera,	la	voce	ora	forte
e	sonora,	ora	dolce	e	patetica	come	fruscìo	d’aria	tra	le	fronde.
La	fanciulletta	ascoltava	a	bocca	aperta.	Lorenzo	aveva	cessa-

to	di	parlare,	ed	ella	ascoltava	ancora,	quasi	che	per	l’aria	conti -
nuassero	a	vibrare	quelle	parole.
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Una	volta,	uscì	a	mormorare	con	le	lagrime	agli	occhi	e	la	voce
tremante.
—	Quando	sarò	grande,	mi	voglio	far	suora,	e	andrò	lontana,

in	mezzo	ai	pericoli,	per	amore	di	Dio!
Ma	quella	volta	la	sentì	Lodovico,	che	arrivava	in	quel	punto;	e

disse	alla	sorella:
—	Ohe	piccina!...	Hai	tu	dimenticato	che	sei	kiglia	di	zingari	e

che	le	fate	ci	entrano,	per	qualche	cosa	ne’	fatti	tuoi?
Gipsy	si	abbruscò;	e	aggrottò	gli 	occhi, 	come	le	avveniva	di

fare,	quando	si	sforzava	di	leggere	dentro	di	sè	stessa.	Poi	mor-
morò	piano,	come	se	parlasse	fra	sè	e	sè:
—	O	suora	o	Cenerentola!...	O	suora	o	Cenerentola!
Lorenzo	fece	gli	occhioni	scandolezzati	e	Lodovico	rise.
Ma	intanto	nel	cervello	della	fanciulla	si	andavano	arruffando

le	idee	più	discordanti,	e	dentro	il	suo	cuore	nascevano	desideri
strani,	smanie	crucciose,	malate.
Rosina	aveva	regalato	a	la	sorella	minore	alcuni	librucci,	che

la	piccina	aveva	tosto	letto	e	riletto	con	intenso	interesse,	sfor-
zandosi	di	capire	e	spesso	comprendendo	a	suo	modo.
Preso	il	gusto	della	lettura,	si	diede	a	frugare	dentro	la	vecchia

libreria,	e	fece	una	raccolta	di	volumetti,	che	portò	gelosamente
nella	sua	cameruccia.	Tra	i	volumetti,	ce	ne	era	uno,	che	diventò
tosto	il	suo	prediletto,	perchè	più	degli	altri	adatto	alla	sua	intel -
ligenza,	e	specialmente,	perchè	bizzarramente	fantastico.
Era	un	libro	di	panzane	e	fole:	tutto	un	cibreo	di	bestie	parlan-

ti,	di	streghe	e	fate	e	spiriti	e	diavolerie	d’ogni	maniera.	La	testo-
lina	della	fanciulla,	già	rinfoderata	di	stramberie,	a	quella	lettura
si	popolò	di	altre	stranezze	kino	a	farle	creare	un’esistenza	a	par-
te,	che	la	isolò,	per	così	dire,	dalla	gente,	dai	suoi,	i	quali	non	la
potevano	comprendere	e	che	ella	non	comprendeva.
A	vederla 	rannicchiata 	 in 	un	canto, 	china	sul 	vecchio 	 libro,

nessuno	si	impensieriva;	nessuno	si	interessava	di	sapere	cosa
mai	la	sua	mente	ed	il	suo	cuore	potessero	sorbire	da	quella	let -
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tura.	Nè	la	madre,	nè	le	sorelle	non	si	presero	mai	la	briga	di	in-
terrogarla	e	schiarirle	le	idee,	rabbuiate	da	fantastiche	credenze
da	superstizioni.
Ed	ella,	la	povera	fanciulletta,	 leggeva	e	leggeva,	ritraendosi

spesso	con	il	capo	stordito,	gli	occhi	stanchi,	le	gote	inkiammate
dalla	tensione	di	tutta	l’anima,	che	si	tuffava	nei	deliramenti.
La	fantasia,	eccitata	dalla	lettura,	le	faceva	ricercare	nella	real -

tà	le	fole	imparate.
Stava	le	ore	kilate	china	sopra	un	formicaio,	a	spiare	l’andare	e

venire	delle	formiche,	a	sforzarsi	di	raccogliere	dei	suoni,	di	in-
terpretare	il	linguaggio	degli	insetti,	dal	loro	leggiero	fruscìo;	si
aspettava	di	vederli	schierarsi	in	battaglia	e	lanciarsi	granelli	di
sabbia;	fra	il	nero	brulichio	cercava	di	scoprire	il	condottiero	e	la
regina	preceduta	dalle	guardie	e	seguita	dalla	corte.	Le	cantarel -
le 	 ricorrentesi 	 di 	 sotto 	 il 	 musco, 	 le 	 libellule 	 volanti 	 a 	 kior
d’acqua,	le	variopinte	farfalle,	le	cetonie	d’oro,	erano	per	lei,	al -
trettanti 	 esseri 	 intelligenti 	 e 	 appassionati, 	 che 	si 	 amavano, 	 si
odiavano,	capivano	la	vendetta	e	il	perdono.
Di	sotto	il	verde,	vellutato	tappeto	del	bosco,	tra	il	folto	foglia-

me	delle	piante,	nell’acqua	azzurra	del	lago,	con	la	sua	fantasia,
ella	vedea	scene,	indovinava	drammi,	tragedie,	una	vita	tutta	mi-
stero	ed	emozioni.
Ad	un	tratto,	prese	ad	aver	una	paura	pazza	dei	gatti	neri.	E	il

grosso	micione	di 	casa, 	che	era	appunto	nerissimo, 	 la 	 faceva,
specialmente	in	su	la	sera,	allibire	di	spavento.
—	Sai?	—	disse	un	giorno	a	Lodovico	—	le	streghe	cattive,

spesso,	assumono	le	sembianze	dei	gatti	neri;	e,....	bisogna	guar-
darsene!
Lodovico 	 aveva 	 dato 	 della 	 stupida 	 alla 	 sorella, 	 ridendo 	 di

quella	stramberia.
Ed	allora	la	fanciulla,	seria,	la	voce	concitata,	le	guance	rosse,

prese	a	dire	al	fratello,	che	certe	cose	non	si	dovevano	prendere
a	la	leggera;	fate	e	spiriti	ce	n’erano	da	per	tutto!
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Chi	dunque	gemeva	tra	le	fronde	quando	tirava	il	vento?...	chi
cantava	con	dolce	susurro	nell’acqua	del	ruscello?
Erano	spiriti	mesti,	spiriti	tormentati.	Ed	il	cuculo	del	bosco

che	indovinava	gli	anni	delle	ragazze?...	E	la	civetta,	che	strideva
di	notte	il	suo	lugubre	grido?...	Tutti,	tutti	spiriti,	fate,	stregoni.
Le	avrebbero	stampate	nei	libri	certe	cose	se	non	fossero	state
vere?
A	sentire	la	sorella	parlare	con	tanta	convinzione	di	così	fatte

stramberie,	Lodovico	rimase	colpito.	Ella	ci	credeva	dunque	dav-
vero	a	quelle	sciocchezze?...	E	non	rise	più.	Ma	si	fece	a	cercare
di	sgombrarle	la	mente	di	quelle	fanfaluche.
—	Tu,	che	ti	piace	di	sentir	parlare	Lorenzo	—	kinì	con	dirle

—	che	una	volta	hai	detto	che	vorresti	fare	la	suora,	non	sai	dun-
que	che	la	superstizione	è	in	urto	con	la	fede	cristiana,	e	che	chi
crede	 in 	Dio, 	non	può	nè	deve	credere	alla 	potenza	di 	esseri
creati	dalla	fantasia	degli	ignoranti?
La	fanciulla	sbarrò	gli	occhi	sorpresa.	Non	si	poteva	credere	a

due	cose	nello	stesso	tempo?....	No?....	Dunque	tutto	quello	che	si
diceva 	 nel 	 suo 	 libro 	 favorito, 	 era 	 roba 	 niente 	 buona 	 da
leggere?....	Perchè	dunque	le	avevano	scritte	quelle	cose	là?...
E	chinava	la	testa	impensierita,	turbata	da	titubanze	e	da	dub-

bi.
Quel	libro	l’avrebbe	bandito	per	sempre;	lo	avrebbe	portato

nell’angolo	d’onde	lo	aveva	scovato.	E....	se	ne	staccò	con	rincre -
scimento.
Ma	le	occorreva	allora	un’altra	lettura	che	la	compensasse	del

sacrikicio	compiuto.	E	chiese	a	Rosina	un	libro	di	preghiere,	di
quelle	che	piacciono	a	Dio	e	sono	convenienti	ad	una	fanciulla
destinata	a	fare	la	suora	della	carità.
Rosina 	 l’accontentò, 	 con 	un 	 sorriso 	di 	 indulgente 	 compati-

mento	per	quella	pazzerella	di	fanciulla,	che	certo	non	si	aveva
da	prendere	sul	serio.	E	quella	pazzerella	di	fanciulla	ebbe	un	li -
brone	tanto	fatto,	che	pareva	un	messale;	dove	era	un	po’	di	tut -
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to;	preghiere,	meditazioni,	immagini	di	santi	e	sante,	e	la	vita	di
Gesù,	che	levava	il	pianto.
Così	Gipsy	passò	dalle	panzane	alla	lettura	mistica;	meditazio -

ni	che	le	facevano	martellare	il	cuore	in	petto;	ardenti	invocazio-
ni,	che	la	commovevano	ed	esaltavano	turbandole	i	sensi,	dan-
dole	brividi	di	desideri	indekinibili,	una	ebbrezza	malata,	un	lan-
guore	voluttuoso.
Imparò	a 	memoria	parecchie 	preghiere; 	e, 	 fuori, 	nel 	bosco,

prese	a	recitarle	ad	alta	voce,	inginocchiata	su	l’erba,	gli	occhi	in
su,	le	mani	serrate	contro	il	petto,	in	uno	spasimo	di	smanie	in -
comprensibili,	che	la	agitavano,	lasciandola	stanca,	abbattuta.
E	in	quell’abbattimento,	in	quell’accasciamento	di	tutto	il	suo

essere,	spesso	si	buttava	supina	al	suolo,	mormorando,	fra	i	sin -
ghiozzi.
—	Dio	buono!...	Gesù	dalla	testa	bionda	e	gli	occhi	belli!	io	ti

amo!	ti	amo!	ti	amo!
Una	sera	d’estate,	che	la	famiglia	era	raccolta	fuori	a	frescheg-

giare	sul	prato,	Gipsy,	ch’era	stata	per	un	poco,	accucciata	dietro
un	ciuffo	di	mortella,	ad	un	tratto	scattò	su	ritta	e	si	piantò	di-
nanzi	a	suo	padre	dicendogli	con	serietà:
—	Papà!	hai	da	saper	ch’io	mi	voglio	far	monaca!
—	Eh;	—	fece	il	padre,	togliendosi	il	sigaro	di	bocca	e	accarez-

zando	la	testa	ricciuta	della	kigliuola.	—	Eh!...
—	Voglio	farmi	monaca!	suora	di	carità!	replicò	Gipsy.
—	Quanti	anni	ha	la	piccina?...	—	chiese	il	padre	alla	moglie,

come	se	non	avesse	udito	le	parole	della	fanciulla.
La	piccina	era	entrata	ne’	quattordici	anni;	chi	l’avrebbe	pen-

sato?...	Come	volava	il	tempo!	Ormai	Gipsy	non	era	più	una	bim-
ba	e	bisognava	pensare	alla	sua	educazione;	bisognava	pensarvi
seriamente.	Il	bravo	uomo	era	tutto	sorpreso	di	sapere,	che	la
sua	ultima	kigliuola	fosse	entrata	nei	quattordici	anni.	E	si	racco-
mandava	ad	Elena,	che	le	insegnasse	lei	qualche	cosa;	la	occu-
passe,	le	sgombrasse	il	cervello	dalle	bizzarrie.	Che	cosa	gli	an -
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dava	cantando	quella	sciocchina	di	volersi	far	monaca?...
Chi	mai	le	poteva	aver	messo	in	capo	un	tal	capriccio?...	Forse

Lorenzo?...	Padrone	lui,	anzi	padronissimo	di	studiare	da	prete;
egli	ne	era	contento,	poichè	il	ragazzo	aveva	sempre	mostrato	la
vocazione	per	il	sacerdozio;	ed	egli	rispettava	sempre	ogni	sin-
cera	persuasione.	Ma	le	sue	kigliuole	egli	le	voleva	vedere	buone
madri	di	famiglia;	lo	ricordassero	bene;	lo	ricordassero.
A	quelle	parole,	dette	con	calma,	ma	in	modo	da	non	lasciar

luogo	a	ripicchi,	Gipsy	aveva	fatto	i	lucciconi;	ma	era	tanto	il	ri-
spetto	e	un	pochino	anche	la	soggezione	che	aveva	di	suo	padre,
che	non	le	sfuggì	nè	pure	un	sospiro	di	protesta.	Corse	su	nella
sua	cameretta	e	si	buttò	ginocchioni	ai	piedi	del	tettuccio,	escla-
mando	a	mani	giunte:
—	Oh	Gesù	caro,	dalla	testa	bionda	e	i	begli	occhi	pietosi!	tu	lo

sai	quanto	bene	io	ti	voglio...	tu	che	mi	vorrei	far	suora	per	amor
tuo!...	Ma...	papà	non	vuole!
Si	alzò	cogli	occhi,	per	un	momento	kissi	sul	quadro	di	capo

del	letto;	un	bel	Nazareno	dalla	lunga	chioma	color	d’oro	e	gli
occhi	turchini	pensosi.
Ma	tosto	la	sua	mente	fu	tolta	di	lì.	Poi	che	non	poteva	farsi

suora,	che	cosa	avrebbe	ella	fatto	quando	sarebbe	stata	grande!
Appoggiò	i 	gomiti	su	lo	sporto	della	kinestra	che	dava	su	la

campagna,	e	stette	a	pensare.
Gli 	ultimi 	bagliori 	del 	giorno	piovevano	sui 	campi 	una	luce

fantastica.
Un	ragazzetto	sgambucciato,	spingeva	verso	casa	la	vacca	che

si	attardava	pascendo	l’erba	de’	cigli;	alcuni	contadini,	con	gli	at -
trezzi	in	ispalla,	rincasavano	cantando;	le	oche	della	fattoria,	rin-
corse	dalla	piccola	guardiana,	correvano	arrancando	e	sbraitan-
do	in	coro	il	loro	strido	rauco	e	sgarbato.
Lungo	il	sentiero	del	torrentello,	camminavano,	tenendosi	per

mano,	e	parlando	kitto,	Micheluccio	del	molino	e	la	Peppina	del
campanaro.
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—	Fanno	all’amore!	—	susurrò	Gipsy,	guardandoli	con	un	sor-
risetto	malizioso.
—	Fanno	all’amore!
E	si	tolse	dalla	kinestra	per	guardarsi	nello	specchio.
Era	bruna	e	palliduccia, 	ma	gli 	occhi 	grandi 	e 	nerissimi, 	 la

bocca	dalle	labbra	tumide	e	rosse,	i	dentini	ben	piantati	e	candi-
di,	gli	abbondanti	capelli	crespi,	le	davano	un’aria	singolare.
—	Se	avessi	le	boccole	di	corallo	alle	orecchie	e	al	collo	il	vez -

zo	come	Elena,	non	sarei	poi	mica	brutta!	—	esclamò	guardan-
dosi	con	compiacenza.
Ricordò	quello	che	un	giorno	aveva	sentito	dire	da	Roberto

alla	mamma,	che	bisogna	pensare	a	maritare	le	sorelle	grandi,
prima	che	essa	si	fosse	fatta	una	giovinetta;	poichè	con	la	sua
personcina	alta	e	slanciata,	e	una	faccia	briccona	—	aveva	pro-
prio	detto	briccona!	—	come	la	sua,	ella	avrebbe	potuto	essere
d’ostacolo.
Roberto,	dunque,	la	trovava	bellina!...	Sorrise	a	la	sua	immagi-

ne	riklessa	nello	specchio,	si	annodò	intorno	al	collo	una	fettuc-
cia	rossa	e	disse:
—	Poi	che	il	Papà	non	vuole	ch’io	faccia	la	suora,	diventerò

anch’io	madre	di	famiglia	e	farò	all’amore	come	la	Peppina	del
campanaro.
Tornò	a	la	kinestra.	I	due	giovani	passeggiavano	ancora	lungo

il	sentiero	del	torrentello, 	ma	non	più	a	mano	l’uno	dell’altra.
Micheluccio	cingeva	del	braccio	destro	la	vita	della	fanciulla;	e
questa	gli	posava,	con	abbandono,	la	testa	su	la	spalla.
Uno	strano	senso	d’angoscia	deliziosa	commosse	il	cuore	di

Gipsy,	che	non	staccava	gli	occhi	dalla	coppia	amorosa.
—	S’io	avessi 	 l’amoroso	—	mormorò	—	gli 	direi, 	 ti 	amo!	ti

amo!...	come	si	dice	nel	mio	libro	delle	preghiere!
*	*	*

—	Dunque	non	ti	fai	più	suora?	—	chiese	Lorenzo,	l’abatino,
subito	dopo	arrivato	a	casa	per	le	vacanze.
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—	No!	—	gli	rispose	seria	la	fanciulla.	Papà	non	vuole;	egli	de-
sidera	invece	ch’io	diventi	una	brava	madre	di	famiglia;	ed....	io...
io	mi	sposerò.
Lorenzo	 la 	guardò	sorpreso, 	 scandalezzato. 	Come?... 	 era 	 lei

che	diceva	di	quelle	cose?...	lei	stessa?...	una	bambina	quasi!...
Che	bambina!...	ell’aveva	ormai	quindici	anni.	Non	vedeva	che

era	alta	quasi	come	lui,	che	più	non	portava	la	treccia	spiovente
e	che	le	avevano	fatto	il	vestito	lungo?...
Era	cieco	forse?
E	Gipsy,	così	dicendo	rideva,	buttando	indietro	la	testa,	e	mo-

strando	i	denti	bianchissimi.	Che	stupido	era	a	non	capire	che
ora	ella	non	era	più	una	bambina!...
—	No	no!	non	mi	farò	suora!	—	concluse;	rifacendosi	seria	—

mi	sposerò!...	farò	all’amore!
E 	queste 	ultime 	parole 	 le 	 susurrò 	 con 	 lo 	 sguardo 	 vagante

nell’aria	e	su	la	faccia	una	strana	espressione	quasi	di	desiderio
impaziente.
La	sorpresa	di 	Lorenzo	aumentava;	si 	andava	facendo	pun-

gente,	dolorosa.
Che	bizzarro	 impasto	non	era	mai 	quella 	 fanciulla, 	che	con

tale	spigliatezza,	manifestava	la	sua	impazienza	di	fare	all’amo-
re?...	Lei	che	poco	tempo	prima,	si	esaltava	a	sentirlo	parlare	di
Dio	e	voleva	farsi	suora!
L’abatino	strabiliava.	E	dire	ch’egli	aveva	sinceramente	credu-

to	di	fare	della	sorellina	una	creatura	tutta	di	Dio!
—	Come	sono	volubili	le	donne!	—	sospirò.
Ma	la	volubilità	in	quel	caso	lì	poteva	servire	per	il	meglio.	Chi

sa	che	con	un	po’	di	insistenza,	un	po’	di	tattica,	non	fosse	riusci-
to	di	ridare	a	la	fanciulla	i	sentimenti	di	una	volta!
Ma	il	babbo	lo	mandò	a	chiamare	proprio	nel	punto	in	cui	egli

stava	accarezzando	questa	sua	idea.
Lo	ricevette	nel	suo	studiolo,	e	gli	disse	netto	e	deciso,	con	pa-

role	che	non	ammettevano	repliche,	che	gli	proibiva	di	scaldar	la
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testa	alla	sorellina,	la	quale	era	come	una	banderuola	che	gira	a
seconda	del	vento;	e	che	a	non	starci	attenti	sarebbe	piegata	dal -
la	parte	dove	spirava	il	sofkio	più	forte;	ed	egli	non	voleva	che	ci
fossero	sofki	di	sorta;	lo	ricordasse,	lo	ricordasse!
E	concluse	con	la	cera	un	po’	rabbruscata	pestando	il	pugno

su	la	scrivania.	Poi,	in	tono	più	mite,	aggiunse	che	un	giovine,	il
quale	si	dà	spontaneamente	al	sacerdozio,	certe	cose	non	ha	bi -
sogno	di	farsele	dire,	che	coscienza	e	religione	ci	entravano	per
qualche	cosa;	egli	aveva	da	capire,	e	non	farsi	ripetere	la	raman-
zina.
L’abatino	capì	infatti	a	volo,	e,	per	non	rischiare	una	seconda

lavata	di	capo,	propose	in	cuor	suo	di	lasciare	in	pace	la	giovine
sorella.
Elena	intanto	cercava	d’istruire	la	fanciulla,	come	le	aveva	or-

dinato	il	padre.
Ma	Gipsy,	già	scozzonata	alla	scuola,	aveva	una	così	pronta	in-

telligenza,	una	tale	facilità	di	comprendere	e	far	suo;	meglio	an-
cora,	una	così	rara	kinezza	d’osservazione,	che	la	povera	Elena	si
smarriva	nell’insegnarle 	e 	 spesso 	 le 	 toccava 	di 	nascondere	 la
propria	ignoranza	con	kingere	stanchezza,	chiudere	il	libro	e	ri-
mandare	il	seguito	al	domani.
Gipsy	guardava	allora	la	sorella	kissamente	quasi	a	volerle	leg-

gere	dentro	l’anima,	e	si	rassegnava	con	un	sospiro	a	troncare	la
lezione.	Non	già	che	in	quelle	lezioni	ella	ci	trovasse	un	gusto
matto;	ma	aveva	una	così	forte	smania	d’imparare,	un	tale	inco-
sciente	bisogno	di	nudrire	la	mente	ed	il	cuore	di	cognizioni	e
sentimenti,	che	rinunciava	a	malincuore	anche	a	quella	meschi-
na	apparenza	d’istruzione.	La	sua	curiosità	però,	restando	sem-
pre	insoddisfatta,	e	smorzati	dentro	gli	affetti	che	cercavano	di
erompere,	la	fanciulla	kinì	per	inuggirsi.
E	quelle	lezioni,	che	si	riducevano	a	leggere	e	mandare	a	me-

moria	pagine	e	pagine	d’insulsaggini	e	poesie	ch’ella	non	com-
prendeva	e	che	la	maestra	si	guardava	bene	dallo	spiegare,	ella
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si	ridusse	a	la	kine,	a	riguardarlo	come	una	seccatura
Un	tormento	vero	era	poi	per	essa	la	lezione	di	musica.	Oh,

come	si	meravigliava	allora,	d’avere	qualche	volta,	in	passato,	in-
vidiato	ad	Elena	l’abilità	di	strimpellare	sul	vecchio,	cattivo	pia-
noforte,	sonatine	e	ballabili!...
A	sedere	sulla	poltroncina,	con	gli	occhi	kisi	su	la	musica	e	le

dita	obbligate	alle	cinque	note,	le	pareva	di	essere	una	condan-
nata.
Una	volta	scattò	da	sedere	nel	buono	della	lezione,	e	con	le	la -

grime	agli	occhi,	uscì	a	gemere:
—	Non	ne	posso	più!	proprio	non	ne	posso	più!	Scusami	Ele-

na!... 	questo	secco,	monotono	martellare	mi	dà	al	cervello, 	mi
stordisce,	m’inquieta,	mi	fa	diventare	cattiva!...	Ecco:	io	lo	peste-
rei	con	i	pugni	serrati,	con	i	piedi	lo	pesterei,	questo	tristo	stru-
mento	che	dà	suoni	così	irritanti!
A	quella	disfogata,	Elena,	come	una	maestra	offesa,	corrugò	la

fronte,	chiuse	il	tristo	istrumento	e	andò	diritto	da	papà,	che	sa-
pesse,	che	decidesse	lui.	Di	ritorno,	trovò	la	sorella	al	posto	ove
l’aveva	lasciata	e	ordinò	che	passasse	nello	studiolo	del	babbo,
che	l’aspettava.
La	povera	fanciulla	sgusciò	gli	occhi	in	faccia	ad	Elena	e	le	dis-

se	in	un	singhiozzo:	—	Tu	non	hai	da	essere	in	collera	con	me,
Elena;	quei	suoni	mi	fanno	proprio	male,	qui	e	qui!	—	E	si	tocca-
va	il	petto	e	il	capo	in	aria	desolata.
Il	babbo	le	chiese	sorridendo,	con	il	suo	fare	bonaccione:
—	Che	storia	è	codesta,	eh,	piccina?...
Rinfrancata	da	quel	sorriso,	incoraggiata	da	quel	tono,	che	in-

vitava	a	conkidenza,	la	fanciulla	disse	il	cuor	suo.
La	musica	del	piano	era	per	lei	una	tortura;	i	suoi	nervi	si	ri-

bellavano	ai	suoni	secchi	ed	aspri	delle	sette	note,	al	gemito	rab-
bioso	delle	scale;	e	quando	Elena,	per	distrarla,	le	suonava	i	suoi
ballabili,	le	saliva	la	nausea	alla	gola,	le	saliva!	Insomma	era	una
vera	tortura!...	C’era	bisogno	di	infastidirsi	e	diventar	cattivi	di-
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nanzi	ad	una	tastiera	quando	di	musica	ce	n’è	per	tutto?...
Lo	scrosciare	delle	onde	contro	la	riva,	il	gorgogliare	del	tor -

rente,	il	muggire	del	vento,	il	fruscìo	delle	foglie,	il	canto	degli
uccelletti,	e	le	campane	in	lontananza,	non	erano	quelli	altret -
tanti	suoni?...	Quella	era	musica,	vera	musica!... 	Ecco:	al	suono
del	pianoforte	ella	preferiva	 lo	stridere	delle	cicale, 	perkino	 il
gracidare	delle	rane,	preferiva!
—	Oh	papà!	—	esclamò	inkine	con	le	mani	giunte	e	le	lagrime

agli	occhi	—	oh,	papà!	fa	ch’io	non	sia	obbligata	a	torturarmi	al
pianoforte,	o...	o...	sento	che	diventerò	cattiva!
Il	brav’uomo	abbracciò	la	kigliuola	sorridendo.	In	kin	de’	conti,

gli	eterni	ballabili	di	Elena,	erano	venuti	a	noia	a	lui	pure;	oh,
come	gli	erano	venuti	a	noia!
—	E	tu	fai	quello	che	vuoi!	—	disse	a	la	kigliuola.	—	E	se	il	pia-

noforte	ti	urta	i	nervi,	e,	lascialo!
—	Oh	papà!	caro	e	buono	papà!	dillo	tu	ad	Elena;	che	non	mi

creda	ingrata!	spiegale	tu	la	cosa!
E	 la 	espansiva	 fanciulla 	buttò	 le 	braccia 	al 	collo 	del 	padre,

dando	in	uno	schianto	di	vero	sollievo.
Da	quel	giorno	non	toccò	più	il	pianoforte	e,	poco	a	poco,	ces-

sò	del	tutto	dallo	studiare	con	la	sorella.
E	libera	di	sè	e	del	suo	tempo,	la	mente	ed	il	cuore	privi	affatto

d’ogni	pensiero,	d’ogni	affetto	che	li	nutrisse	rinvigorendoli,	ella
si	tuffò	a	capo	kitto	nella	lettura,	si	diede	ai	deliramenti	del	fan-
tasticare.
Il	librone,	che	pareva	un	messale,	giaceva	dimenticato	da	tem-

po.	E	da	tempo	non	ricorreva	a	Rosina	per	avere	dei	libri.
Ne	aveva	trovati	a	dozzine	nella	camera	di	suo	fratello	Rober-

to;	ed	erano	tutti	libri	moderni;	con	certe	copertine	che	rubava-
no	gli	occhi	e	facevano	sussultare	il	cuore;	ella	non	si	saziava	di
guardarle	quelle	kigurine	vaporose,	dalla	nudità	appena	velata,
dagli	atteggiamenti	languidi,	dal	sorriso	provocante.	Le	veniva	la
smania	di	conoscere	quelle	personcine,	nei	loro	sentimenti,	di
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saperne	la	vita,	e	leggeva	dimenticando	tutto	e	tutti.	E	dalla	let-
tura 	 si 	 toglieva 	sempre 	a 	 forza; 	 rimanendo 	 confusa, 	 stordita,
estranea	alla	realtà	delle	cose,	malata	di	desideri	e	di	aspirazio -
ni.
E	nessuno	si	occupava	di	lei;	la	madre	era	assorbita	dalle	cure

domestiche	e	dal	pensiero	dei	kigliuoli	assenti;	le	sorelle	badava-
no	a	sè	stesse;	il	padre	aveva	i	suoi	affari.
Gipsy	poteva	delirare	a	suo	piacere;	i	suoi	non	si	curavano	di

lei,	come	se	non	avesse	avuto	nè	mente	nè	cuore	e	molto	meno
una	natura	che	avrebbe	avuto	bisogno	di	un’educazione	pazien-
te,	affettuosa,	persuasiva.
Nessuno	dei	suoi	avrebbe	saputo	leggere	attraverso	la	sua	ki-

sonomia	quasi	ancora	infantile,	dei	lampi	che	facevano	supporre
la	sua	anima	capace	di	tempesta:	nessuno	avrebbe	saputo	capire
ne’	suoi	occhi,	l’espressione	d’un	meditare	malato,	l’ardore	feb-
brile	che	nutre	di	sogni	lo	spirito	ozioso,	riempie	il	cuore	di	chi-
mere,	consuma,	distrugge,	stacca	dal	vero.
Una	madre	intelligente,	affettuosa,	accorta,	avrebbe	veduto	un

pericolo	grave	nella	fatale	tendenza	al	fantasticare	della	fanciul-
la,	e	sarebbe	riuscita	a	guarire	il	male,	a	soffocarlo	al	suo	primo
apparire 	 con 	un 	nutrimento 	 solido; 	 un’educazione 	 seria, 	 una
istruzione	seria	e	serî	e	nobili	principî	 religiosi,	che	ne	correg-
gessero	per	sempre	l’immaginazione,	la	quale	 in	una	creatura
impressionabile	e	mobilissima,	non	è	altro,	spesso,	che	una	spe-
cie	di	anemia	intellettuale.
Capitò	un	giorno	in	casa,	un	amico	di	papà;	il	signor	Piero,

uomo	sui	cinquant’anni,	ripicchiato,	incerettato,	sorridente,	dal-
la	parola	dolce	come	il	miele.
Era	scapolo,	ricco,	senza	famiglia.	Era	venuto	a	trovare	l’amico

e	contava	fermarsi	una	quindicina	di	giorni.
Fin	dalla	prima,	prese	a	prediligere	Elena:	le	stava	sempre	ai

panni,	non	le	staccava	gli	occhi	di	dosso;	quand’ella	parlava,	pa-
reva	volesse	bere	i	suoni	che	le	usciano	di	bocca.
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Da	che	era	venuto	in	casa	il	signor	Piero,	Elena	curava	molto
la	sua	toeletta.	E	quel	giorno	ell’era	davvero	in	pieno	sfolgorio	di
bellezza.	Bene	striminzita	nel	suo	vestito	nuovo	di	lana	di	colore
azzurrino,	con	una	fusciacca	bianca	intorno	alla	vita	snella,	 le
perle 	al 	collo 	e 	 le 	braccia 	nude	 kino 	al 	gomito, 	 stava 	proprio
bene;	i	capelli	biondi,	spartiti	in	mezzo	alla	fronte	e	raccolti	sulla
nuca	in	un	grosso	nodo	di	treccia,	davano	alla	sua	testa	un’aria
di 	Madonna. 	 Era 	proprio 	bella!... 	Dal 	 suo 	 cantuccio, 	 Gipsy 	 la
guardava	sorridente	di	piacere;	poi	che	ella	sentiva	il	bello	kino
in	fondo	all’anima	e	se	ne	commoveva.	Quella	carnagione	candi-
da	e	vellutata,	quegli	occhi	turchini	come	due	pervinche,	il	naso
greco,	le	manine	affusolate	dalle	unghie	rosee,	tutto	ciò	le	sareb-
be	piaciuto	assai	d’avere	anch’essa;	e	lo	desiderava,	ma	senza	in-
vidia;	anzi	con	un	sentimento	di	tenerezza	e	d’ammirazione	per
la	sorella	sua.
—	Io	invece	sono	bruna!	tutta	scura	come	la	notte!	—	andava

esclamando	fra	di	sè.
Ma	nella	notte	brillano	le	stelle	ed	i	suoi	occhi	erano	due	stel -

le;	le	aveva	detto	una	volta	Roberto.	Ed	ora,	ella	ricordava	le	pa -
role	del	fratello	con	un	guizzo	di	gioia	in	cuore.
—	Essere	belle	è	la	miglior	cosa	del	mondo!	—	pensava.	—	Gli

uomini	amano	le	donne	belle	e	fanno	pazzie	per	esse,	come	si
dice	nei	libri;	e	il	signor	Piero	guarda	Elena	che	pare	se	la	voglia
mangiare!...
E	nel	cuore	le	sorgeva	il	desiderio	di	essere	anche	lei	guardata

come	la	sorella.	Solo,	il	suo	ammiratore	avrebbe	dovuto	essere
assai	più	giovane	del	signor	Piero.
Socchiudeva	gli	occhi	quasi	per	isolarsi	e	nell’isolamento	me-

glio	rafkigurarsi	l’ammiratore	desiderato.
Egli	aveva	da	essere	biondo,	bianco,	alto	e	snello,	con	lo	sguar-

do	tutto	amore.	Come	si	sarebbe	chiamato?...	non	certo	Piero,	nè
Antonio,	nè	Domenico!...	Forse	il	suo	nome	sarebbe	stato	Euge-
nio, 	 o 	 Adolfo, 	 o 	Romeo. 	Romeo!... 	 Quello 	 doveva 	 essere!.. 	 un
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nome	tanto	bello!...	Ed	avrebbe	avuta	una	voce	carezzevole	come
una	musica.
Le	parea	davvero	di	sentirla	quella	voce	e	sorrideva	estasiata.
Da	quelle	fantasticherie	fu	ad	un	punto	distratta	da	un	brusio

che	si	fece	nel	salotto.	Si	erano	levati	tutti	da	sedere	e	andavano
verso	il	pianoforte.
—	Veh!	—	pensò	la	fanciulla.	—	Elena	adesso	si	mette	a	suo-

nare.
E	guizzò	fuori	inosservata,	correndo	a	sgranchirsi	nel	frutteto.
Ma	nel	buono	della	corsa	si	arrestò	di	schianto,	colpita.	Era

bensì	il	suono	del	pianoforte	quello	che	a	lei	giungeva;	ma	un
suono	così	differente	da	quello	che	ella	non	poteva	soffrire,	che
le	dava	 la	nausea.	Certi 	accordi 	 larghi, 	melanconici, 	rotti 	ogni
tanto	da	fughe	di	note,	che	parevano	singhiozzi,	da	soavi	motivi
che	frugavano	il	cuore;	poi	una	voce	deboluccia,	ma	ben	intona-
ta,	che	prese	a	cantare	una	romanza.
Con	una	mano	sul	petto,	Gipsy	stette	ad	ascoltare	immota,	gli

occhi	vaganti,	in	una	specie	di	estasi.	Poi,	d’un	subito,	scosse	il
capo,	sorrise,	e	disse	forte:
—	Ha	da	essere	il	signor	Piero!
E	lo	disse	in	aria	beffarduccia,	rivedendosi	dinanzi	la	kigura

piuttosto	allampanata,	la	faccia	 lunga	e	ossuta	incorniciata	da
radi	capelli	incerettati	e	appiccicati	alle	tempia,	dell’innamorato
di	sua	sorella.
—	Gl’innamorati	hanno	da	essere	giovani	e	belli;	se	no	fanno

ridere!	—	soggiunse,	uscendo	in	una	risatina.
E	con	mossa	rapida,	tiratisi	giù	i	capelli	kino	a	coprir	le	orec-

chie	e	facendo	gli	occhi	di	triglia	ad	una	pianta,	aperse	la	bocca
ad	un	oh!...	bene	studiato,	e	mandò	fuori	un	grido	pietoso	che
aveva	del	guaito.
Le	galline,	che	le	razzolavano	d’intorno,	smisero	di	beccuzzare

per	guardarla;	il	gatto	si	arrestò	a	mezzo	tronco	dell’albero	su
cui	si	arrampicava	e	rivolse	gli	occhi	incuriosito;	ed	il	cagnolo,
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che	sempre	la	seguiva,	abbaiò	in	segno	di	applauso.
Ma	nessun	altro	udì	quel	grido,	nessun	altro	applaudì.	La	fa-

miglia	non	aveva	tempo	di	badare	ai	suoi	strilli.	Ella	poteva	ben
fare	gli	occhi	di	triglia	e	aprire	a	sua	voglia	la	bocca	a	degli	oh!
oh!	oh!	appassionati	o	bufki;	nessuno	si	curava	di	lei.
E	dalle	kinestre	del	salotto	continuava	ad	uscire	e	spandersi

per	l’aria,	il	canto	del	signor	Piero.
Poichè	era	proprio	lui.
Gipsy,	per	accertarsene,	era	corsa	a	far	capolino	dietro	le	gelo-

sie	semichiuse;	e	aveva	visto	il	signor	Piero	seduto	al	pianoforte,
mentre	Elena,	ritta	al	suo	kianco,	gli	andava	voltando	le	pagine
della	musica,	rossa	come	una	peonia	e	raggiante	di	piacere.
Egli	cantava,	volgendo	ogni	tanto	occhiate	espressive	alla	bel-

la	vicina;	e,	ad	un	punto,	uscì	a	sospirare,	sopra	una	nota	in	mi-
nore:
—	T’amo!	t’amo!	t’amo!
—	T’amo!	t’amo!	t’amo!	—	ripetè	Gipsy	con	un	fremito	dentro;

e	tornò	nel	frutteto	a	sedere	sull’erba,	con	il	gomito	destro	pog -
giato	sul	ginocchio	rialzato	e	la	fronte	nella	mano.
—	Gipsy!	—	si	udì	a	un	tratto	chiamare.
Era	Lodovico,	uscito	a	passeggiare.
—	Ohe,	Gipsy!
—	Eccomi!	—	rispose	la	fanciulla,	alzandosi.
—	Che	cosa	facevi	costì?
—	Pensavo!
—	Oh!	oh!...	e	a	che	pensavi?
—	A	Elena	e	al	signor	Piero.
Lodovico	la	guardò	stupito. 	Che	la	cosa	fosse	subito	saltata

all’occhio	a	lui,	andava	da	sè;	egli	era	un	giovinotto,	alla	vigilia	di
uscire	dall’accademia	con	tanto	di	spalline	e	la	sciabola	al	kianco.
Ma	Gipsy!...	una	fanciulla	che	non	doveva	saper	nulla	della	vita!!
quasi	una	bambina!
—	Il	signor	Piero	—	soggiunse	seria	la	fanciulla	—	fa	la	corte
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ad	Elena.	Di’,	Lodovico,	si	sposeranno	presto?
—	Stupida!	—	la	rimproverò	il	giovinotto.	—	Che	ne	sai	tu	di

queste	cose?... 	Se	 la	mamma	sapesse	che	ti 	 frullano	pel 	capo,
guai	a	te!...
—	E’	forse	male	fare	all’amore?	—	chiese	ansiosa	la	fanciulla.
Lodovico	le	rispose	con	una	spallucciata.
—	Ma...	se	è	male	—	seguitò	Gipsy	in	un	susurro,	quasi	parlan-

do	fra	sè	e	sè	—	se	è	male,	perchè	tutti	fanno	all’amore	prima	di
sposarsi,	e	perchè	queste	cose	le	dicono	nei	libri?
—	Tu	non	sei	altro	che	una	sciocchina,	ecco!..	E	invece	di	per-

derti	dietro	a	così	fatte	stupidaggini,	faresti	meglio	a	lavorare,	a
dare	una	mano	in	cucina,	come	fa	Chiara!
Questa	fu	la	risposta	che	Lodovico	diede	alla	sorella,	lascian-

dola	con	in	corpo	la	curiosità	di	prima.
Ma	Gipsy	non	si	diede	per	vinta.	Si	mise	in	coda	alla	famiglia,

che	usciva	allora	per	una	passeggiata	nei	campi,	si	avvicinò	a	Ro-
sina	e,	additandole	il	signor	Piero	ed	Elena	che	camminavano
avanti,	a	braccetto,	le	chiese:
—	Di’,	Rosina!...	E’	vero	o	non	è	vero	che	il	signor	Piero	vuol

bene	ad	Elena	e	che	la	sposerà!
—	Eh!	pare!	—	fece	Rosina	—	e	se	la	sposa,	sarà	una	fortuna,

poichè	il	signor	Piero	è	un	riccone!	—	kinì	in	un	sospiro.
Gipsy	sorrise,	soddisfatta	nella	sua	curiosità,	e	seguì	degli	oc-

chi	Elena	ed	il	signor	Piero	che	si	erano	un	poco	scostati	dagli	al-
tri, 	 e 	parlavano	 serrato 	 fra 	di 	 essi, 	 senza 	 curarsi 	di 	nessuno,
come	se	fossero	stati	soli.
—	Chi	sa	che	cosa	si	diranno!	—	pensò	la	fanciulla	con	nuovo

risveglio	di	curiosità.
E,	visto	Lorenzo,	che	camminava	distratto,	segnando	una	mac-

chia	nera	al	di	là	del	kilare	dei	salici,	gli	andò	presso,	e	gli	chiese
di	punto	in	bianco:
—	Lorenzo!...	Ti	kiguri	tu	che	cosa	si	diranno	il	signor	Piero	ed

Elena?
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Lorenzo	guardò	la	sorella	stupito	ed	accigliato.
—	Ma	sì...	che	cosa	si	diranno,	poichè	si	vogliono	bene?	—	ri-

prese	la	fanciulla	con	una	nota	d’impazienza	nella	voce.
E	lo	kissava	con	gli	occhioni	incuriositi	ed	innocenti	tanto	che

l’abate	sorrise,	persuaso	d’aver	a	che	fare	con	una	pazzerella,
che 	non 	 sapeva 	quello 	 che 	 si 	dicesse; 	 e, 	 battendola 	 con 	una
mano	sulla	spalla:
—	Va	là,	sciocchina!	—	disse.	—	E	pensa	piuttosto	a	pettinarti

un	po’	a	modo,	che	con	codesti	capelli	arruffati	e	al	vento,	mi	hai
proprio	l’aria	d’una	zingara	o	d’una	strega!

*	*	*
Il	signor	Piero	sposò	infatti	la	bella	Elena.
Il	dì	delle	nozze	fu	un	festone.
La	sposa	andò	all’altare	avvolta	in	candidi,	leggerissimi	veli,

con	il	vestito	di	raso	bianco	a	strascico;	in	capo	una	corona	di
kiorellini	d’arancio.	Pareva	proprio	una	Madonna!...
Fino	dal	mattino	la	gente	s’era	raccolta	sul	sagrato	della	chie-

suola	e	lungo	la	via,	per	veder	passare	la	gentile	signorina	che
andava	sposa	ad	un	riccone;	di	quelli	che	hanno	palazzo	in	città
e	villa	in	campagna,	e	spendono	i	denari	senza	contarli.
Per	dono	di	nozze	lo	sposo	aveva	dato	ad	Elena	un	astuccio	di

gioielli, 	con	certi	brillanti	che	sembravano	stelle,	da	tanto	che
luccicavano!...
La	kigliuola	dello	speziale,	una	spilungona	spersonita,	ormai

sulla	trentina,	aveva	avuto	la	fortuna	di	vedere	il	dono	principe-
sco,	e	ne	diceva	mirabilia;	anche	per	il	gusto	di	far	mangiare	rab-
bia	alla	kiglia	del	dottore,	una	smancerosa	dalla	voce	in	quilio	e
un	continuo	sorriso	su	le	labbra	sottili.
Elena	era 	 sfavillante	nel 	 suo	abito 	di 	 sposa... 	 Il 	babbo	e 	 la

mamma,	felici	per	quella	fortuna	toccata	alla	loro	primogenita,
non	stavano	in	sè	dal	piacere.	Rosina	e	Chiara	godevano	della
comune	gioia.	C’erano	tutti	a	casa:	Roberto,	l’abate,	Lodovico.
In	chiesa	la	gente	era	così	serrata,	che	un	chicco	di	miglio	non
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avrebbe	potuto	cadere	a	terra.	In	una	cappelletta	laterale	erano
raccolte	le	signore	del	paese.
Gipsy	era	andata	anche	lei 	 in	quella	cappelletta, 	e	a	sedere

presso	l’altare;	non	staccava	gli	occhi	dagli	sposi,	inginocchiati
in	mezzo	all’altar	maggiore,	sopra	cuscini	di	velluto	rosso	con
frange	d’oro.
—	Se	una	buona	fata,	con	la	sua	bacchetta	magica,	mi	facesse

ad	un	tratto	diventar	bianca	e	bionda	come	Elena!	—	pensava.
Un	raggio	di	sole,	attraversando	i	vetri	colorati	della	cappel -

letta,	batteva	in	pieno	la	sua	luce	rossa	sulla	faccia	sorridente
della	Madonna	dell’altare,	attraendo,	ad	un	tratto,	 l’attenzione
della	fanciulla.
—	Madonna	cara!	fammi	diventar	bionda	e	bianca!	—	mormo-

rò,	non	pensando	più	che	tanto	alla	stessa	invocazione	un	mo-
mento	prima	rivolta	alle	fate.
E	se	ne	stette	estasiata	nel	pensiero	di	ritrovare	sè	stessa	sfol -

gorante	di	bellezza	come	la	sorella.
Dopo	che	il	curato	ebbe	benedetti	gli	sposi,	questi	uscirono

per	la	porticina	della	sagrestia,	mentre	la	gente	si	assiepava	fuo -
ri	della	chiesa,	per	veder	passare	un’altra	volta	la	sposa,	che	pa -
reva	un	angelo	calato	dal	cielo;	lo	dicevano	tutti.
Gipsy	si	scosse	dal	fantasticare	che	la	chiesa	era	già	quasi	vuo-

ta;	sorrise	con	ingenua	kiducia	alle	sue	speranze;	sorrise	alla	Ma-
donna	che	le	doveva	realizzare	e	sgattaiolò	fuori	a	cercarsi	un
posticino	fra	i	curiosi.
Quando	Elena	passò,	languidamente	poggiata	al	braccio	dello

sposo,	superba	nel	suo	candido	vestito,	in	mezzo	ai	veli	fra	cui
spiccavano	i	capelli	d’oro	e	la	carnagione	vellutata,	fu	un	mor-
morio	di	ammirazione	e	qualche	timido	grido	di	«Viva	gli	sposi!»
subito	soffocato	da	un	rispettoso	zittire.
Quelle	nozze	non	erano	già	come	quelle	di	tutti	i	giorni;	e	se

all’uscire	di	chiesa	di	Micheluccio	del	molino	e	della	Peppina	del
campanaro,	una	settimana	prima,	s’era	fatto	un	festoso	gridare	e
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un 	 allegro 	 strimpellar 	 di 	 chitarra, 	 all’uscire 	 di 	 questi 	 sposi
dall’aria	signorile,	certe	piazzate	non	convenivano.
Il	segretario	comunale,	ch’era	stato	foravia	a	studiare,	la	sape-

va	lunga;	ed	era	lui	che	imponeva	silenzio	e	un	atteggiamento	ri-
spettoso.
Gipsy,	non	appena	gli 	sposi 	le	 furono	passati 	dinanzi,	prese

per	un	sentieruolo	per	i	prati,	e	arrivò	a	casa	prima	di	tutti.	Arri-
vò	scalmanata,	tutta	in	sudore,	rossa,	che	le	frizzava	la	pelle	del
collo	e	del	volto,	con	il	cuore	che	le	batteva	kino	alla	fossetta	del -
la	gola	e	per	tutto	il	corpo	una	grande	stanchezza.
Entrò	nel	salotto	bono,	dalle	persiane	calate	fresco,	acutamen-

te	profumato	da	gran	mazzi	di	kiori	sparsi	per	tutto;	si	lasciò	ca-
dere, 	 spossata, 	 sopra 	 un 	 tappeto, 	 in 	 un 	 cantuccio, 	 dietro
un’ampia	poltrona	che	la	nascondeva,	e	tosto	si	addormentò	so-
damente.
Si	destò	alcun	tempo	dopo,	ad	un	fruscìo,	un	susurro,	un	par-

lare	sommesso.	Guardò	cautamente	dal	vano	fra	il	braccio	della
poltrona	ed	il	sedile	e	stette	ad	occhi	aperti	e	kissi	trattenendo	il
respiro.
Il	signor	Piero,	lo	sposo,	sedeva	sul	divano,	cingendo	del	brac-

cio	la	vita	di	Elena,	che	gli	stava	presso;	e	le	susurrava	delle	pa-
role 	 che 	 la 	 facevano 	 arrossire 	 e 	 sorridere 	 insieme, 	 dando
un’espressione 	di 	 felicità 	 che 	 la 	 traskigurava. 	Ad 	un 	 tratto, 	 le
mise	una	mano	sotto	il	mento,	le	rovesciò	indietro	la	bella	testa
bionda	e	la	baciò.
Allo	stropiccio	d’un	passo	di	fuori,	ambedue	gli	sposi	presero

un	atteggiamento	contegnoso,	da	buoni	amici.
Entrò	il	padre	ad	annunciare	che	la	colazione	era	servita.
Usciti	gli	sposi,	e	il	padre	con	essi,	Gipsy	sbucò	dal	nascondi-

glio	e	se	ne	stette	un	momento	in	mezzo	al	salotto,	con	le	mani
serrate	sul	cuore	che	le	martellava	dentro,	le	vampe	alla	faccia,
negli	occhi	uno	strano	bagliore.
Ad	un	tratto	si	buttò	sul	divano	nel	posto	che	aveva	occupato
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Elena	poc’anzi,	socchiuse	gli	occhi,	sporse	le	labbra	come	se	vo-
lesse	baciare.
A	tavola	nessuno	si	accorse	dell’assenza	della	fanciulla. 	Ella

teneva	un	così	piccolo	posto	nella	famiglia	sua!
Ed	intanto	essa,	commossa	da	inconsci	desideri,	esaurita	dalle

emozioni,	stanca	per	la	corsa	fatta	in	quell’ora	calda	afosa,	aveva
kinito	per	riaddormentarsi	sul	divano.
E	nel	sonno	vide	l’innamorato	che	aspettava:	biondo,	bianco,

dallo	sguardo	tenerissimo.	Egli	 la	guardava	con	tenerezza	e	le
diceva	delle	cose	dolcissime,	che	la	facevano	sorridere	e	arrossi -
re	di	piacere	come	Elena	poco	prima.
Si	destò	di	soprassalto	allo	sbatacchiare	dell’uscio.
—	Toh!	toh!	—	fece	un	vocione	robusto.	—	Gipsy	ha	dormito

intanto	che	noi	si	mangiava!
—	Oh,	Roberto!	—	gli	rispose	la	fanciulla	fregandosi	gli	occhi.

—	Ti	ho	creduto	lui!
—	Lui,	chi?
—	Ti	ho	creduto	Romeo!
—	Romeo?	qualche	zingaro	che	ti 	è	apparso	nel 	sonno?	—

sghignazzò	il	giovinetto	credendo	la	sorella	tutt’ora	addormen-
tata.	—	Via,	piccina	—	soggiunse	—	via,	svegliati!...	Non	ti	vergo-
gni	di	dormire	in	un	giorno	di	festa	come	questo?
Gipsy 	 si 	 levò 	 su; 	 si 	 compose 	 i 	 capelli, 	 si 	 aggiustò 	 i 	 vestiti

d’intorno,	si	guardò	nella	specchiera,	e,	con	un	sorriso	chiese	al
fratello:
—	Ti	pare	che	la	mia	pelle	sia	molto	bruna?
Roberto 	 rise 	 di 	 cuore. 	 Oh, 	 quella 	 piccina 	 era 	 sempre

bizzarra!...
Ma	la	piccina	gli	rifece	la	domanda	con	una	certa	ansia.
—	Va	là	che	il	bruno	il	bel	non	toglie!	—	le	rispose	per	kinirla	il

giovinotto.
—	E... 	e	si 	può	essere	belle	anche	con	la	pelle	scura?	—	gli

chiese	ancora	Gipsy	col	kiato	mozzo	dall’ansia.
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—	Oh,	anzi!
—	Come	sono	contenta!	oh	come	sono	contenta!	—	proruppe

la	fanciulla	buttando	le	braccia	al	collo	del	fratello.	Poi,	d’un	su -
bito,	guardandolo	kisso	con	i	suoi	occhioni	profondi:
—	Il	mio	innamorato	—	disse	stillando	le	parole	—	ha	da	so-

migliarti;	dev’essere	biondo,	alto,	con	gli	occhi	chiari,	come	te!
Cambiò	tono	e	gli	chiese	a	bruciapelo:
—	Roberto!...	hai	tu	l’innamorata?
A	quella	strana	domanda,	il	giovinotto	rimase,	a	tutta	prima,

sorpreso;	poi	si	rabbruscò.
—	Che	ne	sai	tu	di	coteste	cose?	—	disse	accigliato	e	arrossen-

do	un	poco.
La	fanciulla	raccontò	ingenuamente	del	bacio	del	signor	Piero

ad	Elena.
—	Il	signor	Piero	vuole	certo	un	gran	bene	a	Elena!	—	kinì	in

un	mormorìo.
—	Che	cosa	vai	borbottando,	sciocchina,	che	non	sai	quello

che	ti	dici!...	Faresti	meglio	a	giocare	con	la	bambola,	o	meglio
ancora,	lavorare	come	fanno	tutte	le	fanciulle	a	modo,	inteso?	—
disse	Roberto	d’un	kiato,	non	sapendo	lui	stesso	quello	che	si
avesse 	a 	dire 	 e 	uscendo 	 fuori 	per 	 togliersi 	dalla 	presenza 	di
quella	stupidina	che	l’imbarazzava.
—	L’amore	—	pensò	Gipsy	—	l’amore	ha	proprio	da	essere	un

male;	un	peccato	come	quelli	che	si	dice	nel	mio	libro	di	pre-
ghiere.	Gl’innamorati	si	allontanano	dalla	gente	per	parlarsi,	e
non	si	può	discorrere	di	amoroso	come	fosse	cosa	proibita.	Ep-
pure	tutti 	 fanno	all’amore	e	nei 	 libri 	non	si 	dice	altro, 	non	si
dice!...	Oh	allora,	perchè?...
E	si	smarrì	nei	perchè.

*	*	*
Le	nozze	di	Elena	furono	uno	sprazzo	di	fulgida	luce	per	la

casa;	ma	una	luce	subito	spenta.
Persone	e	cose	rientrarono	tosto	nell’ombra	abituale.
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Ma	nell’ombra,	l’occhio	di	Gipsy	brillava	di	malati	desideri	e	il
cuore	le	martellava	dentro,	agitato	da	smanie	febbrili.	Dormiva
poco;	sbocconcellava	senza	appetito;	s’era	fatta	smorta;	a	par -
larle,	rispondeva	distratta,	spesso	a	monosillabi,	più	spesso	an -
cora	punto.
—	La	piccina	sta	poco	bene!	—	brontolava	il	padre.	E	racco-

mandava	che	non	la	obbligassero	a	nessun	lavoro;	aveva	bisogno
d’aria	e	di	svago;	la	lasciassero	libera	di	fare	a	suo	talento.
E 	nessuno	pensava 	di 	obbligare 	a 	qualsiasi 	 occupazione	 la

fanciulla.
—	Tanto,	per	il	cucito	non	val	nulla!...	—	diceva	la	madre.	E

soggiungeva, 	 rispondendo 	 forse 	 a 	 una 	 segreta 	voce 	della 	 co-
scienza:	—	E’	tanto	giovine!...	ha	tempo	d’imparare!
—	A	farsi	aiutare	da	lei,	in	cucina	o	in	guardaroba,	è	più	il	di-

sturbo	che	l’utile!	—	osservava	Chiara.
—	E’	un	uccello	di	bosco!	—	sentenziava	Rosina.	—	Rinchiu-

derla	è	quanto	farla	malare.
Così	Gipsy	aveva	tutto	 l’agio	di	sbizzarrirsi, 	 tuffandosi 	nella

lettura	d’ogni	genere	di	romanzi,	di	cui	invidiava	le	eroine,	dalle
grandi, 	 forti 	 e 	 spesso 	colpevoli 	passioni; 	 soffrendo	angosce 	e
spasimi 	 senza 	 ben 	 comprendere 	 quello 	 che 	 leggeva 	 e 	molto
meno	sè	stessa;	vittima	della	fantasia,	eccitata	dalla	mala	lettura,
e	non	governata	da	nessun	freno	pietosamente	educativo.
Passava	le	ore	e	le	ore	fuori	nell’orto	o	meglio	nel	bosco.
Quando	non	leggeva,	fantasticava.	Seguiva	dell’occhio	le	farfal-

le,	che	volavano	rincorrendosi	nell’aria;	e	pensava	con	un	sorri -
so:
—	Si	vogliono	bene!	si	cercano!...
Se	due	tortorelle	selvatiche	tubavano	la	loro	canzone	amoro-

sa,	accompagnandosi	con	inchini	e	vezzi	della	leggiadra	testina,
essa	le	kisava,	mormorando:
—	Si	vogliono	bene,	povero	bestiole!
Un	giorno,	in	su	la	bass’ora,	che	se	ne	stava	passeggiando	die-
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tro	una	siepe	folta	e	alta	di	biancospini	e	convolvoli,	vide	là,	nel
campo	di	grano	turco	in	maturanza,	rizzarsi	fra	le	pianticelle,	la
kigura	d’una	bella	donna	del	villaggio,	ch’ella	conosceva.
Era	la	Lucia	del	falegname,	una	giovine	vedova.	Con	le	mani-

che	rimboccate,	il	fazzoletto	da	collo	snodato,	che	lasciava	sco-
perte	le	spalle	bianche,	ella	era	assai	bella,	la	giovane	e	rigoglio -
sa	Lucia!...	E	si	guardava	intorno	da	tutte	le	parti	come	in	attesa
di	qualcuno;	e	con	la	mano	facendo	solecchio	agli	occhi	per	ripa-
rarsi	dagli 	ultimi	sfuggenti	raggi	del	sole,	spingeva	lo	sguardo
lontano,	per	il	campo	deserto.
Anche	Gipsy	spinse	lo	sguardo	lontano,	animata	da	subita	cu-

riosità;	e	vide,	giù	in	fondo	al	sentieruolo	della	siepe,	apparire	in
breve 	 una 	 kigura: 	 un 	uomo, 	 un 	 giovine; 	 Ceccotto 	del 	 fabbro,
ch’era	di	poco	tornato	di	soldato,	e	andava	attorno	dinoccolato,
con	il	cappello	alla	sgherri	e	sempre	un	mozzicone	di	sigaro	in
bocca.
Ma	in	quel	momento	non	camminava	dondolandosi	come	il

solito,	e	la	sua	testa	bruna	era	scoperta.
Lucia	uscì	tosto	dal	campo,	e	apparve	con	la	gonnella	succinta,

i	piedi	nudi,	un	bel	sorriso	ed	un	rossore	insieme	sulla	faccia.	A
vederla,	Ceccotto	corse,	le	fu	subito	presso,	la	prese	a	braccetto	e
con	essa	si	perdette	fra	le	piante	di	granoturco,
Gipsy,	ad	occhi	sgranati	guardava	al	posto	ove	erano	scompar-

si	i	due	giovani.
—	Passeggiano	 in 	mezzo	al 	grano! 	—	pensò	—	nessuno	 li

vede,	nessuno	li	ascolta,	forse	si	baceranno	e	si	diranno	tante
cose	affettuose!...	Io	vorrei	sapere	che	cosa	si	dicono!
E	si	smarrì	nelle	supposizioni,	sedendo	sull’erba,	sognando.
Si	scosse	ad	un	fruscìo,	che	sentì	lì	presso	tra	le	fronde	e	guar-

dò.	Al	di	là	della	siepe,	le	apparve	una	testa	bionda	con	due	occhi
turchini,	che	la	guardavano	con	espressione	di	sorpresa.
Si	alzò	su	subito	a	sedere	sull’erba;	e,	con	gli	occhi	sbarrati,	e

un	subito 	martellìo 	nel 	 cuore, 	mormorò	piano, 	 che 	pareva 	 la
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voce	stentasse	ad	uscirle	dalla	strozza:
—	Romeo!...	è	forse	Romeo!
La	testa	bionda	si	ritrasse,	e	un	lampo	di	sgomento	guizzò	ne-

gli	occhi	turchini.
—	Romeo!	—	susurrò	la	fanciulla	sorridendogli	e	stendendo-

gli	la	mano.
—	Per	chi	mi	scambia,	signorina?	—	chiese	una	voce	che	vole-

va	essere	severa	e	suonava	invece	dolcissima.
—	Per	chi	mi	scambia?	—	ripetè.
—	Ohe!	Carlo?...	dove	diamine	ti	sei	andato	a	cacciare?	gridò

in	quella	l’abatino	Lorenzo,	in	lontananza.
Il	giovine	biondo	fece	un	kischio	mettendo	due	dita	tra	le	lab-

bra.	Poi	passò	al	di	là	della	siepe,	per	la	callaia	e	si	chinò	sulla
fanciulla	per	aiutarla	a	rialzarsi.
Ma	ella	scattò	ritta	senza	bisogno	di	aiuto	e	guardò	con	strana

espressione	la	testa	bionda	miseramente	insaccata	fra	le	spalle
acute	d’un	povero	corpo	rachitico.
—	Ah	non	è	Romeo!	—	balbettò	quasi	in	un	sofkio,	e	si	avviò

lentamente	verso	il	bosco.
*	*	*

Carlo	era	nipote	del	Pievano	di	poco	venuto	in	paese	in	sosti-
tuzione	dell’altro,	mandato	dalla	Curia	in	un’importante	borgata.
Il	nuovo	Pievano	s’era	subito	guadagnata	la	stima	de’	parroc-

chiani	con	la	sua	condotta	esemplare,	le	prediche	punto	retori-
che,	alla	portata	di	tutti,	e	specialmente	il	fare	franco	e	spigliato,
che	piaceva	kin	dalla	prima.
Carlo	era	l’unico	kiglio	della	sorella	vedova,	che	viveva	con	lui

nella	casetta	presso	la	chiesa,	in	riva	al	lago,	una	buona	donna
tutta	casa	e	faccende	domestiche,	che	rispettava	il	fratello	come
un	santo	e	adorava	il	kigliuolo,	quel	povero	kigliuolo,	pochi	anni
prima	bello	e	diritto	e	robustissimo,	e,	ad	un	tratto,	così	misera-
mente	ridotto	da	una	malattia	acuta.
La	buona	donna	aveva	sognato	di	vedere	il	suo	kigliuolo	in	sto-
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la	smagliante	e	camice	ricamato,	dire	la	prima	messa	al	suono
dell’organo, 	poi 	mettersi 	santamente	 in 	carriera	come	curato.
Educato	come	ella	lo	aveva	educato,	egli	non	poteva	a	meno	di
riuscire	un	ottimo	prete,	di	quelli	che	si	fanno	ben	volere	da	tutti
e	s’impongono	con	la	carità	ben	intesa,	con	la	scrupolosa	onestà
della	condotta.
E	Carlo	prometteva	di 	realizzare	 le	speranze	della	madre	e

dello	zio.
Da	piccino,	era	tanto	bello,	che	nelle	processioni	e	nei	funerali,

vestito	d’angelo;	con	le	ali	d’oro	dietro	le	spalle	e	l’aureola	sul
capo,	aveva	sempre	fatto	la	prima	kigura,	che	pareva	il	bambino
della	Madonna,	staccato	dalla	statua	e	fatto	vivo	per	miracolo.
—	E’	troppo	bello	quel	bambino	per	fare	il 	prete!	dicevano

kino	d’allora	le	vicine	alla	madre.	E	lei,	la	buona	donna,	sorrideva
ringalluzzita,	dicendo	che	la	bellezza	è	sempre	una	attrattiva;	e
che	il	suo	Carlo	avrebbe	innamorato	di	sè	i	suoi	parrocchiani.
E	Carlo	fu	messo	in	seminario	appena	raggiunta	l’età	richie-

sta;	un	pretino	che	sguazzava	nella	sottana	nera	e	piegava	la	te -
sta	sotto	il	nicchio.
In	seminario	si	fece	tosto	ben	volere	per	il	carattere	dolce	e

sereno	e	per	la	diligenza	esemplare;	e	tirò	via	progredendo	negli
studii,	anzi	spiccando	fra	i	compagni	e	non	alterando	mai	la	soa-
ve 	mitezza 	 del 	 suo 	 carattere, 	 kino 	 all’età 	 di 	 diciassette 	 anni,
quando	una	tremenda	malattia	lo	tenne	in	kin	di	vita	per	varii
giorni 	 di 	 seguito 	 e 	 lo 	 lasciò 	 poi 	 contraffatto, 	 inkiacchito,
nell’impossibilità	di	continuare	gli	studi.
Della 	stessa	età 	di 	Lorenzo, 	si 	erano	conosciuti 	e 	stretti 	 in

amicizia,	in	seminario.	Ora	si	ritrovavano	dopo	quattro	anni;	Lo-
renzo	alla	vigilia	di	dire	la	prima	messa;	Carlo,	non	più	studente
al	seminario	e	sempre	in	attesa	di	un	miglioramento	di	salute,
per 	 riprendere 	gli 	 studi 	 crudelmente 	 interrotti. 	Non 	potendo
sopportare	 l’ozio, 	 in	quei 	quattro	anni, 	 il 	povero	giovine, 	stu-
diando	come	e	quanto	poteva,	era	riuscito	ad	ottenere	il	diploma
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di	maestro	ed	aveva	superato	l’esame	di	segretario	comunale.
—	Tanto	di	non	essere	sempre	di	peso	allo	zio,	se	non	potrò

fare	il	prete!	—	esclamava	fra	sè.
Ma	la	sua	aspirazione,	il	suo	sogno	era	quello	di	riuscire	a	dire

Messa	di	consacrarsi	al	sacerdozio.
Fu 	dopo	alcuni 	giorni 	dell’arrivo	di 	Lorenzo, 	che	al 	povero

Carlo	toccò	la	sorpresa	di	vedere	Gipsy	abbiosciata	sull’erba,	di
udirla	chiamarlo	languidamente	con	un	nome	non	suo.
Era	da	qualche	minuto	ch’egli	contemplava	la	fanciulla,	bellis-

sima	 in	quell’abbandono, 	pallida	pallida, 	con	 la	 lunga	e	ricca,
treccia	mezzo	sfatta,	che	le	cadeva	sul	petto!
Lasciato	solo	nel 	bosco	da	Lorenzo, 	che	era	corso	a	casa	a

prendere	un	libro,	Carlo,	passeggiando	fra	le	piante,	si	era,	ad	un
tratto, 	vista	dinanzi 	 la	 kigura	della	giovinetta	giacente	supina;
ebbe,	a	tutta	prima,	un	sussulto	di	sorpresa	e	di	sbigottimento;
poi	gli	scese	al	cuore	un	ignoto	senso	di	pietà,	svegliato	dal	pen-
siero	che	la	fanciulla	potesse	essere	sofferente	o	infelice.	E	quel
pensiero	gli	si	era	così	rafforzato	nel	cervello,	che	stava	per	pas-
sare	la	siepe	e	sollevare	da	terra	la	giovinetta,	quando	essa,	scos-
sa	dal	fruscio,	lo	guardò,	chiamandolo	«Romeo»	come	in	sogno.
Ma	da	allora, 	quella 	voce	 languida, 	quegli 	occhioni 	pieni 	di

passione,	gli	si	kissarono	nella	mente	con	insistenza	pazza,	kino	a
turbargli	il	sonno,	a	distrarlo	nelle	letture	e	nelle	preghiere,	ad
arruffargli	nell’anima	pensieri	e	sentimenti.
Fu	dopo	una	lunga	settimana	ch’egli	rivide	Gipsy.
Era	una	sera	fra	lusco	e	brusco,	ed	egli	se	ne	stava	raccolto	in

Chiesa,	sforzandosi	di	pregare,	di	risentire	la	già	tante	volte	gu-
stata	voluttà	di	isolarsi	dalla	vita	per	stare	al	tu	per	tu	con	Dio,
quando,	alzando	gli	occhi,	vide,	a	pochi	passi,	l’alta	e	slanciata	ki-
gurina	di	Gipsy,	che	ritta	dinanzi	all’altare	maggiore,	guardava
incuriosita	il	fascio	di	luce	rossastra,	che	dalla	lampada	andava	a
battere	sul	crocikisso,	illuminandolo	di	luce	fantastica.
Stretta	in	una	vesticciola	chiara,	che	le	scendeva	a	pieghe	lisce
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kino	sul	collo	del	piede,	con	la	grossa	treccia	puntata	su	la	nuca	e
le	braccia	nude	kino	al	gomito,	Gipsy	spiccava	in	tutta	l’innata
eleganza	della	sua	personcina.
Carlo, 	avvolgendola	in	uno	sguardo, 	si 	sentì 	serpeggiare	un

brivido	per	il	sangue.	Si	alzò	e	fece	per	andarsene;	quando	la
fanciulla	si	accorse	di	lui;	e	piantandoglisi	ritta	dinanzi	sulla	so-
glia	e	kissandolo	con	gli	occhioni	profondi	che	andarono	al	cuore
del	povero	giovine,	come	una	ferita,	mormorò	con	il	suo	accento
strano:
—	Peccato	che	lei	non	sia	Romeo!...
Carlo	l’avrebbe	creduta	pazza,	se	non	avesse	saputa	da	Loren-

zo	che	essa	non	era	che	bizzarra:	una	creatura,	la	quale	saggia-
mente	e	pazientemente	educata,	sarebbe	riuscita	un	vero	gioiel-
lo;	ma	che	lasciata	in	balìa	di	sè	stessa,	aveva	sempre	vissuto
fantasticando;	da	bimba	era	passata	per	deliramenti	d’ogni	ma-
niera;	e	fate,	e	zingare,	e	spiriti	e	fanatismo	religioso;	ora	sogna-
va	l’amore	e	ne	parlava	con	la	spudoratezza	dell’innocenza.
—	Chi	è	questo	Romeo?	—	si	lasciò	scappar	detto	il	giovine,

incuriosito,	ricordando	le	parole	dell’amico.
—	E’...	il	mio	sposo!	—	fece	la	fanciulla.
Carlo	non	seppe	darsi	la	ragione	del	freddo	che	gli	raggrinzò	il

cuore	a	quelle	parole.
—	Dov’è?	—	chiese	ancora,	quasi	inconsciamente.
Gipsy	uscì	in	una	risatina,	mostrando	i	dentini	candidi	e	but-

tando	indietro	la	testa.
—	Verrà!	—	rispose	—	e	ha	da	essere	biondo	come	lei!...	ha	da

avere	gli	occhi	turchini...	come	i	suoi!
Il	giovine	si	sentì	scottare	la	faccia	da	una	vampata	e	chinò	gli

occhi 	vergognoso, 	pensando	alla	deformità	della	sua	persona.
Poi	salutò	la	fanciulla	e	uscì	fuori.
Gipsy	lo	seguì	in	silenzio;	e	si	trovarono	tutti	due	in	sul	sagra-

to, 	alla	riva	del 	 lago,	che	batteva	le	onde	sulla	sabbia, 	 in	uno
scroscio.
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La	giornata	era	agli	ultimi	bagliori;	i	monti	in	lontananza,	ap-
parivano	avvolti	in	una	nebbiolina	di	color	violetto	smorto;	il	kie-
no	di	un	prato	vicino,	falciato	di	fresco,	odorava	forte;	un	conta-
dino,	rincasando,	cantava,	allontanandosi,	una	monotona	canzo-
ne;	a	sedere	sul	burchiello,	sul	lago,	a	pochi	metri	dalla	riva,	un
pescatore,	attento	alla	rete,	spiava	la	preda.
—	E’	bello!	—	fece	Gipsy,	guardandosi	intorno.	—	A	me	piace

quest’ora!...	e	a	lei?
—	E’	un’ora	melanconica	e	cara,	che	invita	a	pensare,	a	prega-

re	—	rispose	il	giovine.	E	chiese	a	sua	volta:	—	Viene	spesso	in
chiesa	la	signorina?
—	Ci	venivo	spesso	quand’ero	piccina	e	voleva	farmi	suora

della	carità.	Ma	poi	ho	deciso	di	non	farmi	suora,	perchè	il	papà
non	vuole.	D’allora,	in	chiesa,	ci	vengo	la	festa,	per	la	Messa.	Ma
adesso	ci	verrò	spesso,	per	scambiare	qualche	parola	con	lei,	che
è	biondo	come	ha	da	essere	il	mio	sposo	e	gli	somiglia.
—	Io	non	somiglio	ad	un	essere	che	non	esiste,	e	mi	chiamo

Carlo,	io!	—	uscì	a	dire	con	qualche	calore	il	giovine.
—	Carlo	è	un	bel	nome!	—	susurrò	Gipsy	—	quasi	bello	come

Romeo.
S’era	fatto	scuro.	Una	voce	di	donna	chiamò	Carlo	dalla	casa

del	curato.
—	Nell’aria	suona	bene	questo	nome!	—	disse	Gipsy	—	Carlo!

Carlo!	—	ripetè	in	un	sofkio,	quasi	per	sentire	quale	effetto	faces-
se	sulle	sue	labbra.
E	si	avviò	verso	casa,	tutta	assorta,	dimenticando	di	salutare	il

giovine	e	non	rivolgendosi.
Allo	svolto	del	sentiero	si	arrestò	e	gridò	forte:	Carlo!
Lo	gridò	all’eco,	perchè	le	ripetesse	quel	nome.	Poi	prese	la

corsa	lungo	le	scorciatoie	e	scomparve	agli	occhi	del	giovine,	che
la	seguiva	dello	sguardo,	sforzandosi	di	scernere	nell’aria	fosca,
la	svelta	kigurina	della	fanciulla,	che	gli	aveva	messo	nell’animo
il	rimescolìo.
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*	*	*
Il	sole	d’agosto	saettava	sul	paese	i	suoi	raggi	infuocati.
Era	un’estate	affogata	e	greve	che	si	avvampava	vivi.
Tutti,	quando	potevano,	correvano	a	tuffarsi	nell’acqua	fresca

del	lago	in	cerca	di	refrigerio.
Vi	andava	anche	Gipsy	con	le	sorelle,	che	s’erano	fatte	a	posta

un	bel	costume	di	bagno,	di	lana	nera	listato	di	rosso.
Chi	stava	bene	con	i	calzoncini	a	mezza	gamba	e	la	blusa	scol -

lata	e	quasi	senza	maniche,	era	Gipsy,	di	cui	la	leggiadra	person-
cina	spiccava	superba,	che	l’occhio	a	guardarla,	si	ricreava.
Carlo,	dalle	gelosie	della	sua	camera,	che	rispondeva	sul	lago,

spiava	la	venuta	delle	sorelle	dell’amico	suo;	e	quando	vedeva
Gipsy	sbucare	fuori	dal	battello	coperto	dal	tendone,	a	mo’	di	ca-
bina,	si	sentiva	dare	un	tuffo	nel	sangue;	e	se	ne	stava	immoto	a
seguire	ogni	suo	atto,	con	intensa	curiosità.
Ritta	sulla	prua	del	battelletto,	la	fanciulla	se	ne	stava	un	mo-

mento	a	guardarsi	in	giro,	vagando	con	gli	occhi	nella	luce	d’oro;
poi	giungeva	le	mani	stendendo	le	braccia	in	alto	e	si	tuffava	ar-
ditamente	nell’acqua.
Carlo	si	sentiva	arrestare	il 	battito	del	cuore	nel	breve	mo-

mento	in	cui	l’acqua	si	raccoglieva	sopra	la	fanciulla;	e	non	ria-
veva	 il 	respiro	che	al 	suo	riapparire	alla	superkicie, 	nuotando
agile	ed	elegante.
Spesso	ella	si	inoltrava	in	pieno	lago,	audace,	anzi	temeraria.

Una	volta,	che	Carlo,	ad	un	tratto,	l’ebbe	perduta	di	vista;	cacciò
un	grido,	che	fece	rivolgere	tutte	sorprese,	Rosina	e	Chiara,	che
si	bagnavano	a	riva.
Quando	l’ardita	fanciulla,	dopo	il	nuoto,	riafferrava	la	barca,	e

vi 	 saltava 	 dentro, 	 sveltamente, 	 scuotendosi 	 d’in 	 sulla 	 prua,
l’acqua	d’intorno	e	sciogliendosi	la	pesante	treccia,	che	le	spio-
veva	sulle	spalle	quale	mantello	scintillante,	era	tanto	fantastica
e	bella	che	suo	fratello	Lodovico,	a	casa	per	una	quindicina	di
giorni	di	permesso,	ebbe	a	dirglielo	più	d’una	volta,	sulla	faccia.
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Un	giorno	Lorenzo	trascinò	l’amico	sulla	riva,	a	un	tiro	di	fuci-
le	dal	posto	ove	le	sorelle	sue	facevano	il	bagno.
Carlo	si	pose	a	sedere	sotto	una	robinia	e	prese	a	sfogliare	un

libro	con	aria	indifferente.
Gipsy	non	appena	lo	vide,	uscì	fuori	dall’acqua,	e,	sgocciolante

e	sorridente,	gli	andò	presso,	invitandolo	a	tuffarsi	lui	pure	nel
lago.
—	Le	insegnerò	a	nuotare	—	disse	—	ci	spingeremo	avanti,

avanti,	kino	là	alla	scogliera!	—	soggiunse,	additando	a	qualche
distanza	una	sporgenza	di	montagna	rocciosa.
—	Venga!	—	insistette	—	se	sapesse	come	è	bello!
Faceva	quell’invito	con	naturalezza,	come	se	non	si	fosse	mai

accorta	della	deformità	del	povero	giovine.
Ma	 il 	povero	giovine	arrossì 	così 	 intensamente	e	si 	mostrò

tanto	confuso,	che	venne	in	suo	aiuto	Lorenzo	a	dar	della	stupi-
da	alla	sorella,	che	non	capiva	nulla,	non	capiva!
Le	pareva	a	lei,	che	un	giovine	serio	come	quello,	potesse	slan-

ciarsi	nell’acqua	e	nuotare	come	un	monello?....
Gipsy,	punto	impermalita,	kissò	il	giovine,	che	impallidì	di	ver-

gogna	sotto	il	suo	sguardo,	e,	con	accento	di	rammarico	susurrò:
—	Che	peccato!...	Sarebbe	stato	tanto	bello!
Poi	prese	la	corsa	e	si	cacciò	nell’acqua,	camminandovi	dentro

e	folleggiando,	kinchè	la	riva	le	mancò	di	sotto	i	piedi	e	allora	si
diede	a	nuotare	kino	alla	scogliera,	dove	si	arrampicò,	strappò
una	fronda	di	robinia	che	cresceva	stenta	o	sbilenca	fra	le	rocce
e	prese	a	svettarla.
Carlo	era	rimasto	male	dopo	l’insistente	invito	della	fanciulla,

che	gli	parve	una	sfacciata,	crudele	derisione.	E	per	la	prima	vol-
ta	in	sua	vita,	gli	illividì	il	cuore	un	guizzo	di	ribellione	contro	la
volontà	di	Dio,	che	gli	aveva	abbruttito	il	corpo	a	quel	modo.
Intanto,	come	demonio	tentatore,	Gipsy,	dalla	roccia,	scuoteva

le 	 fronde, 	quasi 	 in 	 segno	d’invito. 	Poi, 	 ad	un	 tratto, 	 la 	 lanciò
nell’acqua,	e	rituffatasi,	tornò	a	nuotare	verso	la	riva,	kino	alla
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barca	che	l’aspettava.
Quando	uscì	fuori	dalla	tenda,	e	con	un	salto	ben	aggiustato

piombò	ritta	sulla	riva,	fresca,	rosea,	seducentissima,	nel	vestiti -
no	liscio	di	percallo	bianco,	serrato	in	vita	da	un’alta	cintura	di
pelle,	si 	fece	presso	il 	giovane	e	con	la	faccia	rabbruscata	e	il
tono	di	rimprovero,	disse:
—	Perchè	non	è	venuto,	signor	Carlo?
Un	lampo	di	gioia	passò	negli	occhi	del	giovine	a	sentirsi	chia-

mare	a	nome,	nome	che	gli	parve	dolcissimo	e	gli	suonò	come	se
non	fosse	stato	il	suo.
—	Perchè	non	è	venuto?	—	tornò	a	dire	la	fanciulla.	—	E	per-

chè	non	va	più	a	passeggiare	nel	bosco?
E	lo	avvolse	tutto	in	un’occhiata	così	strana,	che	il	poveretto

ebbe	uno	smarrimento,	e	gli	fu	forza	appoggiarsi	ad	una	pianta.
—	Verrà?	—	continuò	Gipsy.	—	Verrà?	—	ripetè	andandogli

presso	quasi	a	toccarlo.
—	Verrò!	—	susurrò	lui,	arrossendo	vivamente.
—	In	su	la	bass’ora!	—	soggiunse	la	fanciulla.	—	Vi	fa	fresco;	è

un	piacere.
Lorenzo 	 si 	 accostava 	 e 	 Gipsy 	 si 	 chinò 	 a 	 raccogliere 	 d’in

sull’erba	delle	piastrelle,	che	si	diè	a	lanciar	una	dopo	l’altra	sul -
la	superkicie	dell’acqua,	facendo	a	rimbalzelli.
Rosina	e	Chiara,	che	si	erano	intanto	vestite,	vennero	alla	vol -

ta	della	sorella	minore.
—	Che	cosa	legge	di	bello,	signor	Carlo?	—	chiese	Rosina	al

giovine	che	si	era	rimesso	a	sfogliare	il	libro.
—	Delle	cose	difkicili	e	noiose!	—	fece	Gipsy,	gettando	gli	occhi

sulla	pagina	aperta.	—	Uh!...	roba	che	non	si	capisce!...	della	kilo-
sokia! 	— 	 soggiunse, 	 atteggiando 	 le 	 labbra 	 ad 	 una 	 leggiadra
smorkietta.	—	A	me	piacciono	i	libri	di	Roberto;	sono	tutti	ro-
manzi!...	storie	d’amore!...	ah,	belle	assai!	Ne	sto	leggendo	uno,
che	è	un	incanto!.... 	Lo	vuol	 leggere	anche	lei, 	signor	Carlo?....
Dice	di...	dice	di...
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Invece	di	compiere	la	frase,	squadrò	Carlo	da	capo	ai	piedi,	sa-
lutò	del	capo	e	si	avviò	verso	casa,	seguita	dalle	sorelle.
—	Che	cosa	dice	il	libro,	che	stai	leggendo?	le	chiese	Rosina,

incuriosita	da	quella	reticenza	e	dall’aria	preoccupata	della	so -
rella.
Gipsy	si	arrestò	di	botto	e	rispose,	con	la	voce	un	po’	chioccia:
—	Dice	di	una	fanciulla,	che,	per	pietà,	ricambiò	l’amore	d’un

uomo 	brutto, 	 sciancato, 	 gobbo, 	 orribile!... 	 Sai?... 	 press’a 	 poco
come	 la	Belinda	della	panzana, 	che	per	compassione	amò	 un
mostro!
Camminava	a	capo	chino,	assorta.

*	*	*
A	sedere	nella	capace	poltrona	della	sagrestia,	Carlo	se	ne	sta -

va	immoto,	con	la	testa	abbandonata	al	dossale,	gli	occhi	serrati.
Che	mai	era	successo	in	lui,	che	quasi	più	non	si	riconosceva?...
Dove	se	n’erano	andati,	l’amore	per	lo	studio,	le	care	astrazioni
kilosokiche,	il	bel	fervore	per	le	cose	mistiche,	che	lo	esaltavano,
facendogli	gustare	diletti	sovrumani?....	Dove	se	n’	era	andata	la
beata	dolcezza	del	suo	carattere	che	kino	allora	gli	aveva	guada-
gnato	la	stima	di	tutti,	e	in	casa	si	viveva	in	pace	ch’era	un	Para-
diso?
Lo	studio	gli	era	venuto	a	noia:	la	kilosokia	lo	seccava,	come

una	cosa	che	lo	staccasse	dalla	vita;	le	immagini	della	Vergine	e
dei	Santi,	che	aveva	tanto	amati	un	tempo,	gli	si	erano	illanguidi-
te,	quasi	sfumate	nell’animo.
Si	sentiva	spesso	infastidito;	alle	volte	lo	prendeva	uno	scora-

mento	iroso,	che	dava	alle	sue	parole	un	tono	acre,	al	suo	volto
l’espressione	del	disgusto.
Egli	aveva	sorpreso	varie	volte,	di	quei	giorni,	lo	sguardo	di

sua	madre,	che	lo	kissava,	scrutandolo;	e	si	era	sentito	arrossire
di	dispetto.	Dunque	dentro	il	suo	cuore	c’era	qualcosa	ch’egli	na-
scondeva?	Che	cosa	nascondeva	egli?
«Nascondi	un’immagine	che	ti	turba	e	mena	a	ruina!	—	gli	ri-
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spose 	 la 	 coscienza 	 brutalmente, 	 severamente. 	 Dimentica
quell’immagine!	—	gli	suggerì	la	ragione».
Allontanati	da	quella	fanciulla!	gli	parve	ora	di	leggere	nello

sguardo	con	cui	sua	madre	da	qualche	giorno	lo	guardava.
Dimenticare!... 	 Allontanarsi!... 	 A 	 questa 	minaccia, 	 il 	 povero

giovine	si	sentì	strappare	dentro	qualche	cosa,	e	con	gli 	occhi
della	mente	accarezzò	la	leggiadra	kigura	di	Gipsy	in	costume	di
bagno.
Oh	come	era	bella!...	e	in	che	strano	modo	gli	sgranava	in	volto

i 	superbi 	occhioni, 	a 	 lui!... 	E 	quando	ella	 lo	aveva	chiamato	a
nome?...	Come	suonava	dolce	il	suo	nome	in	bocca	di	quella	fan-
ciulla!	Egli	aveva	detto	di	andare	in	su	la	bass’ora	nel	bosco!...
Andare	a	cercarla	là	giù	fra	le	piante?	Si	sentì	salire	al	collo	una
vampata,	e	il	cuore	prese	a	martellargli	forte	in	petto.	Un	giovine
come	lui,	disgraziato,	deforme,	andare	giostrone	per	il	bosco,	a
quell’ora,	insieme	con	una	donna,	una	fanciulla?... 	Ma	che	am-
mattiva,	povero	sciocco,	che	non	era	altro?
Aperse	gli	occhi,	balzò	ritto,	e	rise	fra	sè	e	sè	d’un	riso	convul-

so,	doloroso.
«Carlo!	—	gli	disse	in	quel	punto	dalla	stanza	attigua,	ch’era	il

salottino,	lo	zio	—	Carlo!	non	star	più	rinchiuso	costì,	vai	a	pren-
dere	una	boccata	d’aria	che	ti	farà	bene!...	vai	a	fare	un	giro	nel
bosco;	è	fresco	e	bello	a	quest’ora!
Vai	a	fare	un	giro	nel	bosco!...	ed	era	suo	zio	che	glielo	consi-

gliava!...	Era	dunque	un	destino;	bisognava	andare.
A	questa	conclusione,	gli	guizzò	nel	cuore	un	lampo	di	gioia.
«—	Vado,	zio!	—	disse	entrando	nel	salottino.	—	Mi	farà	bene

davvero;	ho	la	testa	greve!
Salutò	ed	uscì.
La	luce	fantastica	del	tramonto	dava	al	bosco	un	aspetto	stra -

no,	superbo.
Le	piante	resinose	odoravano	forte.	I	passeri	si	appollaiavano

con	pigolio	assordante.
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Carlo	girellò,	tenendosi	lontano	dalla	siepe,	ove,	la	prima	vol -
ta,	aveva	veduto	Gipsy,	e	pure	struggendosi	dalla	voglia	di	cor-
rervi.
Girellò	un	poco	fra	i	rampolluzzi	e	i	rimettiticci	e	gli	arbusti,

sotto	la	volta	delle	fronde	intrecciate;	e	se	ne	stava	fermo	a	guar-
dare	nel	fossato	le	candide	ninfee	ergenti	la	corolla	fra	le	larghe
e	lucide	foglie,	quando,	dopo	un	leggiero	fruscìo	di	passi,	si	vide
comparire	dinanzi	Gipsy,	tutta	in	bianco,	con	la	treccia	lunga	e
nera	a	mezzo	sfatta,	che	penzolava	lungo	il	dorso.
Gli 	si 	 fece	presso	con	un	sorriso	e	 lo	guardò	mormorando:

«Eccomi!	sono	qui!...	ha	fatto	bene	a	venire,	signor	Carlo!..	Vo-
gliamo	passeggiare?
E	fece	per	appoggiarsi	al	suo	braccio.
Il	giovine	fece	due	passi	indietro	e	più	ancora	dal	fascino	che

lo	avvolgeva	come	in	una	spira	fatale.
Gipsy	lo	kissò	quasi	a	volergli	leggere	nell’anima.	E	poichè,	egli

non 	 chinava 	 gli 	 occhi, 	 anzi 	 la 	 guardava 	 non 	 nascondendo
l’ammirazione,	essa	gli	si	accostò	kino	a	toccarlo	e	susurrò,	quasi
spaurita	da	quell’atto.
—	Andiamo,	signor	Carlo;	passeggiamo!	Non	vede	che	io	sto

volentieri	con	lei?...	che	ella	mi	piace!
—	Signorina!	—	rispose	il	povero	giovine	con	la	voce	rauca	—

Signorina!	che	cosa	dice,	non	vede	ch’io	sono	un	disgraziato?	un
deforme?...	Come	le	posso	piacere,	io?
Gipsy	gli	levò	in	faccia	gli	occhi	stupiti.	Egli	era	un	disgraziato!

era	deforme!	Ma	appunto	per	questo	ella	tentava	di	mostrargli
che	gli	voleva	bene,	come	l’eroina	del	romanzo	che	stava	leggen-
do,	come	la	Belinda	della	panzana!	Ed	egli	non	capiva,	lui!
Le	si	stese	sul	volto	un’espressione	di	contrarietà	e	di	dispet-

to:	e	disse	spiccando	le	parole:	«A	lei	dunque	non	capisce?...	Al -
lora	non	è	quello	che	io	aspetto:	non	può	essere	lui!	E...	non	met-
te	conto!...
Inkiacchita 	dalla 	delusione, 	 forse 	 inconsciamente 	offesa 	nel
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suo	orgoglio	di	donna,	si	diede	a	singhiozzare	sommessamente.
—	Signorina!	—	la	supplicava	il	giovine,	colpito	da	quel	pianto

inaspettato	e	improvviso.	—	Mi	scusi	se	le	ho	fatto	dispiacere;
mi	scusi!....	Sono	un	disgraziato,	lo	vede!	Abbia	pietà	di	me!
No,	la	fanciulla	non	aveva	pietà	di	lui.	Poichè	egli	non	capiva,

metteva	conto	infatti?
Si	asciugò	le	lagrime,	e	gli	volse	le	spalle	senza	nè	pure	un	sa-

luto,	andandosene	di	passo	fermo,	tranquillo.
Carlo	fu	assalito	da	una	pazza	voglia	di	seguirla,	di	parlarle,	di

spiegarle	i 	suoi	sentimenti,	sopratutto	di	assicurarla	che	colui
che	ella	aspettava	non	poteva	essere	che	lui,	lui	solo:	oh,	non	ne
aspettasse	un	altro!
—	Gipsy!	Gipsy!	—	sospirò	stendendo	le	braccia	e	spingendo

lo	sguardo	tra	i	rami.	—	Gipsy,	torni	a	me!	non	aspetti	un	altro!...
Sono	disgraziato!...	Sono	deforme!	ma	se	mi	vuol	bene	così,	torni
a	me,	non	aspetti	altri!
La	campana	della	chiesa	toccheggiò	l’Ave	Maria	in	suono	lento

e	grave.	Per	abitudine	Carlo	si	fece	in	fretta	il	segno	della	croce;
ma	nel	recitare	l’Ave	Maria,	diede	in	una	risata	stridula,	da	paz-
zo,	e	mormorò:	«Che	stupido!...	che	cretino!...	che	peccatore!...	un
deforme!...	un	disgraziato!...
L’aria	si 	andava	rafkittendo;	nel 	silenzio, 	gli 	ultimi	rintocchi

della	campana,	vibravano	come	un	mormorìo	di	rimprovero.
Carlo	si	mosse	e	prese	il	sentieruolo	che	kiancheggiava	il	tor-

rente.	Sentiva	freddo;	era	scosso	da	gricciosi	come	fosse	d’inver-
no;	nelle	orecchie	gli	era	entrato	un	molesto	ronzìo;	camminava
lento,	battuto	da	improvvisa	kiaccona.
Alla	cappelletta	della	Madonna	del	ponte,	si	scoperse	la	testa

e	fece	un	inchino.	Mentre	biascicava	una	preghiera,	un	grosso	pi-
pistrello	uscì	frullando	dalla	nicchia	e	gli	passò	vicino	skiorando-
gli	i	capelli	con	l’ala.
—	Ah!	gemette	il	poverino	con	un	brivido.	E	si	diede	a	correre

verso	casa,	sconvolto	dal	pregiudizio.
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verso	casa,	sconvolto	dal	pregiudizio.
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Si	arrestò	ad	una	ventina	di	passi, 	come	vide	la	 luce	uscire
dalla	kinestra	della	cucina,	ove	sua	madre,	a	quell’ora	soleva	la-
vorare.
Ebbe	vergogna	della	paura	patita,	si	chiamò	stupido	e	peggio,

scuotendosi	quasi	per	staccarsi	di	dosso	qualche	cosa	che	gli	ri-
pugnava	di	portar	seco	in	quella	tranquilla	e	santa	dimora.
A	sedere	alla	tavola	del	salottino,	suo	zio	leggeva.	In	cucina,	al

lume	d’una	lucernetta,	sua	madre,	china	sul	tombolo,	lavorava,
con	cura	paziente	intorno	ad	un	magnikico	merletto	di	kilo	bian-
co,	che	aveva	incominciato	il	giorno	in	cui	il	kigliuolo	era	entrato
in	seminario,	e	che	doveva	servire	ad	adornare	la	kimbria	del	ca-
mice	ch’egli	avrebbe	indossato	per	la	prima	Messa.
Il 	 kigliuolo	aveva	dovuto	 troncare	gli 	 studi 	ecclesiastici; 	ma

ella	non	aveva	mai	smesso	di	lavorare	intorno	al	merletto,	con -
fortata	dalla	speranza	che	egli	si	rinfrancasse	in	salute	e	si	ri-
mettesse	sulla	via	dalla	quale	la	crudele	malattia	l’aveva	strap -
pato.
Quella	sera,	la	buona	donna	ebbe	l’idea	di	svolgere	dal	panno-

lino	che	lo	copriva	gelosamente,	il	pizzo	fatto,	e	lo	mostrò	al	ki -
glio	dicendo	con	compiacenza:	«Ci	manca	appena	un	mezzo	me-
tro.	Oh!	se	per	quando	sarà	kinito	tu	fossi	forte	abbastanza	da	ri-
prendere	gli	studi!
Carlo	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue.	Accusò	una	accappac-

ciatura	e	se	ne	andò	su	a	riposare	nella	solitudine	della	sua	ca -
meretta.
La	bella	testa	della	Madonna	addolorata	di	capo	del	letto,	pa -

reva	avesse	quella	sera	una	espressione	di	strazio	maggiore	del
solito
—	Madonna,	—	gemette	il	povero	giovine,	buttandosi	ginoc-

chioni	in	mezzo	della	camera.	—	Madonna!...	soccorretemi	voi!
Pregò	a	lungo,	sempre	ginocchioni,	kinchè	le	emozioni	patite	e

la	stanchezza	lo	vinsero	e	andò	a	letto	sempre	mormorando	pre -
ghiere,	quasi	per	impedire	alla	mente	di	occuparsi	d’altro.	Ma,

46

Si	arrestò	ad	una	ventina	di	passi, 	come	vide	la	 luce	uscire
dalla	kinestra	della	cucina,	ove	sua	madre,	a	quell’ora	soleva	la-
vorare.
Ebbe	vergogna	della	paura	patita,	si	chiamò	stupido	e	peggio,

scuotendosi	quasi	per	staccarsi	di	dosso	qualche	cosa	che	gli	ri-
pugnava	di	portar	seco	in	quella	tranquilla	e	santa	dimora.
A	sedere	alla	tavola	del	salottino,	suo	zio	leggeva.	In	cucina,	al

lume	d’una	lucernetta,	sua	madre,	china	sul	tombolo,	lavorava,
con	cura	paziente	intorno	ad	un	magnikico	merletto	di	kilo	bian-
co,	che	aveva	incominciato	il	giorno	in	cui	il	kigliuolo	era	entrato
in	seminario,	e	che	doveva	servire	ad	adornare	la	kimbria	del	ca-
mice	ch’egli	avrebbe	indossato	per	la	prima	Messa.
Il 	 kigliuolo	aveva	dovuto	 troncare	gli 	 studi 	ecclesiastici; 	ma

ella	non	aveva	mai	smesso	di	lavorare	intorno	al	merletto,	con -
fortata	dalla	speranza	che	egli	si	rinfrancasse	in	salute	e	si	ri-
mettesse	sulla	via	dalla	quale	la	crudele	malattia	l’aveva	strap -
pato.
Quella	sera,	la	buona	donna	ebbe	l’idea	di	svolgere	dal	panno-

lino	che	lo	copriva	gelosamente,	il	pizzo	fatto,	e	lo	mostrò	al	ki -
glio	dicendo	con	compiacenza:	«Ci	manca	appena	un	mezzo	me-
tro.	Oh!	se	per	quando	sarà	kinito	tu	fossi	forte	abbastanza	da	ri-
prendere	gli	studi!
Carlo	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue.	Accusò	una	accappac-

ciatura	e	se	ne	andò	su	a	riposare	nella	solitudine	della	sua	ca -
meretta.
La	bella	testa	della	Madonna	addolorata	di	capo	del	letto,	pa -

reva	avesse	quella	sera	una	espressione	di	strazio	maggiore	del
solito
—	Madonna,	—	gemette	il	povero	giovine,	buttandosi	ginoc-

chioni	in	mezzo	della	camera.	—	Madonna!...	soccorretemi	voi!
Pregò	a	lungo,	sempre	ginocchioni,	kinchè	le	emozioni	patite	e

la	stanchezza	lo	vinsero	e	andò	a	letto	sempre	mormorando	pre -
ghiere,	quasi	per	impedire	alla	mente	di	occuparsi	d’altro.	Ma,

46



con	l’assopimento,	cessato	l’impero	della	volontà,	il	povero	gio-
vine	rivedeva	la	bella	fanciulla,	riudiva	le	sue	parole	strane	e	per
le	vene	gli	serpeggiava	un	senso	doloroso,	inesplicabile.
A	bruzzolo,	che	non	era	ancora	suonata	l’Ave	Maria,	Carlo	sgu-

sciò	dal	letto,	stracco,	intontito	dalla	nottata	insonne	e	agitata.	Si
segnò	in	fretta;	disse	la	preghiera	ritto	presso	la	kinestra,	guar-
dando	fuori.	Poi	scese	le	scale	in	punta	dei	piedi	per	non	far	ru-
more,	intravide	la	madre	in	corte	che	dava	il	becchime	ai	polli,	e
uscì	pianino	per	la	corte	socchiusa.
—	Così	di	buon’ora,	signor	Carlo?	—	lo	salutò	lo	scaccino	sul

sagrato,	che	scopava.	—	Così	di	buon’ora?
—	Vado	a	fare	una	passeggiata	al	fresco	—	rispose	Carlo	sen-

za	fermarsi.	E	fatti	alcuni	passi,	si	rivolse	e	soggiunse:	—	Se	ve-
dete	la	mamma,	ditele	che	tornerò	per	la	Messa	grande!
E	tirò	via	svelto,	impaziente	di	allontanarsi,	di	lasciarsi	dietro

il	paese,	che	cominciava	a	destarsi	con	l’insolito	brusìo	del	dì	di
feste.
Passando	dinanzi	alla	casa	di	Gipsy,	si	sentì	tremare	il	cuore	in

petto,	e,	quasi	senza	volerlo,	guardò	su	alle	kinestre	chiuse.
—	Dorme!	—	pensò.	E	con	gli	occhi	della	mente,	vide	la	fan-

ciulla	giacere	con	le	braccia	sulla	rimboccatura	del	lenzuolo,	la
bella	testa	abbandonata,	le	labbra	rosse	socchiuse.	Fu	la	visione
di	un	istante,	che	il	povero	giovine	si	rimproverò	con	la	severità
degli	illusi,	che	credono	per	davvero	di	riuscire	a	ribellarsi	facil-
mente	e	totalmente	alla	natura,	quasi	che	essa	non	fosse	signora
e	sovrana	della	vita.
Accelerò	il	passo,	cacciandosi	alla	ventura	nel	primo	viottolo

che	gli	si	parò	dinanzi;	e	si	ritrovò	come	se	la	fatalità	ve	l’avesse
guidato,	là	ove	il	giorno	prima	gli	era	apparsa	Gipsy,	che	voleva
appoggiarsi	al	suo	braccio,	e	con	lui	passeggiare	sotto	le	piante,
alla	fantastica	luce	del	tramonto.	Ma	egli	l’aveva	respinta,	la	bel -
la	fanciulla,	che	l’aveva	fatto	sussultare	di	spasimo	e	di	delizia
insieme. 	 Era 	 stato 	 forte; 	 quasi 	 un 	 eroe! 	 E 	pure 	quella 	 forza,
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quell’eroismo,	non	gli	avevano	lasciato	la	sublime	gioia	di	chi	si
è	vinto.	Cercava	di	destare	in	sè	stesso	un	sentimento	di	compia-
cenza,	per	aver	resistito	a	l’invito	di	passeggiare	con	la	bella	fan-
ciulla;	ma,	invece	della	compiacenza,	trovava	in	fondo	al	cuore
l’incresciosità,	una	specie	di	dispetto	che	si	mutava	in	strazio,
quando	ricordava	Gipsy,	che	se	ne	andava,	allontanandosi	da	lui
con	l’indifferenza	di	chi	ha	preso	uno	scambio.	Ah!	egli	non	era
quegli	che	ella	aspettava!
Povera	fanciulla!...	ella	avrebbe	avuto	bisogno	che	il	giovine	da

lei	amato,	le	smorzasse	dentro	la	smania	appassionata	con	un
linguaggio	potente	di	sentimento	e	d’idealità;	che	frenasse	la	sua
fantasia	e	seco	la	traesse	per	la	via	della	ragione	e	del	dovere,
con	dolci,	pure	carezze,	kino	all’altare,	ove	l’amore	è	benedetto	e
la	passione	si	santikica.
Oh	se	egli	non	fosse	stato	così	disgraziato,	deforme!...
Salì	un	singhiozzo	alla	gola	del	povero	giovine;	strappò	con	la

mano	nervosa 	una	 fronda	di 	 salice, 	 e 	 inghiottendo	 lagrime	e
amarezza:
—	Va	là,	povero	stolto!	—	mormorò.
Il	sole	s’era	levato	e	fatto	alto;	la	campagna	cominciava	ad	ani-

marsi.
Tirò	via	a	camminare	kino	al	vecchio	deserto	convento,	sito	ai

piedi	della	montagna,	fra	due	torrentelli	dallo	scroscìo	saltellan -
te	e	festoso,	come	allegro	cicaleccio	di	fanciulle.
Era	un	convento	chi	sa	da	quanti	anni	abbandonato;	un	monu-

mento	della	più	antica	arte	lombarda,	con	la	facciata	della	log -
getta	ad	archetti,	con	agili	colonnine	correnti	sotto	il	doppio	pio-
vente,	con	l’ogiva	ed	un	bel	portale	di	pilastrini	a	fascio,	con	le	ki-
nestre	bifore	del 	piccolo	campanile. 	Nell’interno, 	al 	 lato	della
chiesa,	si	apriva	il	chiostro	con	un	bel	porticato.	La	pietra	grigia
si 	alternava	col 	bianco	dei 	marmi	e	 il 	 rosso	dei 	mattoni, 	 con
bell’armonia	di	colori;	l’edera	che	si	abbarbicava	tenace	e	folta
su	per	i	muri,	le	ortiche	che	crescevano	rigogliose	negli	angoli
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del	cortile,	vi	aggiungevano	il	bello	del	verde;	il	tempo,	passan-
dovi	sopra	la	sua	mano	inesorabile,	aveva	dato	a	tutto	l’edikicio,
quella	melanconica	bellezza	delle	ruine,	tanto	cara	all’occhio	del
paesista.
Carlo	attraversò	il	chiostro	sempre	aperto	e	entrò	nel	piccolo

recinto,	ove	qualche	cippo	e	una	croce	arruginita	e	sghemba,	di-
cevano	essere	quello	l’antico	cimitero.
Si	pose	a	sedere	sul	muricciolo	di	cinta	e	pensò.	Come	mai	il

sentimento	di	pace,	di	commovente	desiderio,	che	l’aveva	dolce-
mente	scosso	la	prima	volta	che	aveva	visitato	quel	luogo,	ora
non	 lo	sentiva	più?... 	Perchè	nel 	dolore, 	nell’avvilimento	della
sua	disgrazia	ora	più	non	riposava	nel	pensiero	di	Dio,	ma	quasi
gli	si	inaspriva	contro	come	alla	causa	della	sua	triste	condizio-
ne?
Ma	che	mai	gli	era	successo	da	rimescolargli	l’animo	a	quel

modo?...
Perchè,	perchè	mai	quella	fanciulla	si	era	messa	fra	lui	e	Dio?...

Era	così	rassegnato,	così	melanconicamente	contento	prima!
—	Oh	quella	creatura	io	l’odio!	—	gridò	con	ira,	con	puerile	ri-

bellione	contro	il	sentimento	che	lo	rendeva	tanto	infelice!
—	Sì!	l’odio!	l’odio!	l’odio!	—	ripetè	cercando	forza	nella	paro-

la 	 e 	 verità 	 nel 	 suono, 	 che 	 moriva 	 nell’aria 	 deserta, 	 come
un’imprecazione.
Dalla	chiesa	del	paese	giunsero	in	quel	momento	i	primi	rin-

tocchi	della	Messa	grande.
Carlo	si	alzò	in	fretta	ed	uscì	prendendo	per	la	via	più	breve.
Non 	 doveva 	 giungere 	 in 	 ritardo. 	 Egli 	 faceva 	 da 	 cantore

sull’organo	e	se	non	fosse	arrivato	a	tempo,	suo	zio	ne	avrebbe
avuto	dispiacere.
La	valle	sofkiava	l’aria	fresca	che	frusciava	fra	le	piante,	incre-

spando	l’acqua	del	lago.	Per	i	viottoli	e	nei	campi	erano	frotte	di
fanciulli	vestiti	della	festa,	e	gruppi	di	giovinette	linde	e	allegre.
Sulla	soglia	del	casolare,	la	Lucia	del	falegname,	la	bella	vedo-
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Non 	 doveva 	 giungere 	 in 	 ritardo. 	 Egli 	 faceva 	 da 	 cantore

sull’organo	e	se	non	fosse	arrivato	a	tempo,	suo	zio	ne	avrebbe
avuto	dispiacere.
La	valle	sofkiava	l’aria	fresca	che	frusciava	fra	le	piante,	incre-
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va,	rideva	mostrando	i	denti	bianchi	e	forti,	e	rispondeva	pepato
a	un	giovinotto	che	le	parlava	facendo	gli	occhi	di	triglia.
Carlo,	passando	loro	vicino,	li	sbiluciò,	reprimendo	un	senti-

mento	che	aveva	del	rimprovero	e	dell’invidia	insieme.
Arrivò	appena	in	tempo	di	tranguggiare	un	boccone	in	piedi,

in	cucina,	e	di	salire	sull’organo	ove	l’organista	e	gli	altri	cantori
già	erano	al	loro	posto.
E	di	là	volgeva	ogni	volta	che	poteva,	senza	parere,	lo	sguardo

verso	la	cappelletta	di	destra,	dov’era	raccolta	la	famiglia	di	Gip -
sy.
Ell’era	là,	tutta	vestita	di	rosa	che	pareva	un	kiore;	e	con	gli	oc-

chi	vagava,	vagava	distratta.
A	lui	non	rivolse	lo	sguardo	mai;	che	le	importava	di	lui?	Or-

mai	s’era	persuasa	ch’egli	non	era	quegli	che	aspettava!
Si	stillava	dal	caldo;	l’odore	d’incenso	diventava	nauseabondo

in	quell’afa.
Gli	uomini	se	l’erano	svignata	fuori	alla	chetichella;	delle	don-

ne,	parecchie	dormivano;	le	altre	appisolavano	o	si	sventolavano
rabbiosamente	con	il	ventaglio.
I	preti	sonnecchiavano	sul	seggio;	Lorenzo	che	faceva	da	chie-

rico	sbuffava.
E	intanto	su	l’organo,	i	cantori	con	voci	chioccie	e	aspre,	can-

tavano	le	parti	principali	della	Messa.
Distratto,	Carlo	non	univa	la	sua	voce	con	quella	degli	altri,	e

se	ne	stava	muto	con	le	spalle	appoggiate	all’angolo	dove	l’orga-
no	kiniva.	E	di	là	guardava,	quando	era	sicuro	di	non	essere	ve-
duto,	nella	cappelletta	di	destra.	Come	era	bella	Gipsy	così	avvol-
ta	nella	luce	che	pioveva	dai	vetri	colorati!... 	E	dire	che	quella
fanciulla	aveva	desiderato	di	passeggiare	con	lui	nel	silenzio	del
bosco	e	l’aveva	guardato	con	la	simpatia	negli	occhi!...	Simpatia!
Poteva	egli,	povero	disgraziato	ispirare	simpatia	a	una	fanciulla
tanto	bella!	No;	essa	per	certo,	aveva	pensato	a	lui	spinta	dalla
fantasia,	dall’impazienza	di	provare	le	passioni	descritte	nei	libri
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che	leggeva,	di	provare	le	emozioni	che	scombuiavano	la	mente
delle	eroine	dei	suoi	libri	prediletti.
Il	canto	era	kinito,	i	preti	avevano	sgombrato	l’altare;	la	gente

usciva.
Carlo	scese	per	l’ultimo	dall’organo	e	si	abbattè	in	Lorenzo,

tutto	scalmanato	e	sgocciolante	di	sudore,
—	Che	caldo!	—	fece	l’abatino	—	si	avvampa.
—	Sì?	—	rispose	distratto	Carlo.
—	Ohe!	Sei	stato	a	prendere	il	fresco	nel	mondo	della	luna,	tu?

—	lo	derise	Lorenzo.
Carlo	arrossì.	Era	stato	davvero	nel	mondo	della	luna.

*	*	*
Quel	giorno	Gipsy	si	recò	sola	alla	riva	del	lago.	Staccò	la	bar-

chetta,	la	spinse	vi	saltò	dentro	e	prese	a	vogare	a	due	remi	ver -
so	la	scogliera.
Carlo	la	guardava	dalle	gelosie	chiuse,	con	il	martellìo	in	cuo-

re.
La	vide	ad	un	tratto,	posare	i	remi	e	lasciarsi	andare	lunga	di-

stesa,	supina	sul	fondo	della	barchetta,	con	la	testa	poggiata	su
la	prua	e	sostenuta	dalle	braccia	incrociate	dietro	la	nuca.
La	barchetta	dondolava	sull’acqua,	girando	lentamente	a	se-

conda	dello 	spirare	dell’aria. 	E 	 la 	 fanciulla, 	avvolta 	nella 	 luce
d’oro,	se	ne	stava	immota.
Carlo	aguzzava	la	vista	per	distinguere;	avrebbe	voluto	vedere

nettamente	il	viso	della	fanciulla;	leggerle	il	pensiero	negli	occhi.
—	A	che	penserà?	—	andava	chiedendosi	con	curiosità	pun-

gente. 	— 	 Forse 	 fantastica! 	 forse 	 sogna! 	 e 	 nel 	 sogno 	 chiama
l’innamorato	che	aspetta!	—	soggiunse	con	angoscia.
E	quell’innamorato	gli	apparve	dinanzi	alla	fantasia;	un	giovi-

ne	sano	e	bello	che	rispondeva	all’amore	della	fanciulla	con	al -
trettanto	amore.	—	Non	già	come	mè!	—	sospirò	—	che	sono
così	malconciato...	che	sarebbe	una	vergogna!
La	barchetta	si	allontanava,	Gipsy	aveva	ripresi	i	remi	e	voga-
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va	con	forza	per	vincere	l’onda,	che	le	si	parava	innanzi,	sempre
più	forte.
Il	tempo,	di	bello	che	era,	s’era	ad	un	tratto	rabbruscato,	e	dal -

le	gole	de’	monti	l’aria	cominciava	a	sofkiare	a	rafkiche	rabbiose.
Nella	lotta	fra	il	remare	e	l’impeto	dell’acqua,	la	treccia	s’era

disciolta	sul	capo	della	fanciulla	e	le	spioveva	sulle	spalle	in	tut-
to	il	suo	ricco,	ondeggiante	volume.
Gipsy	remava	con	forza;	in	breve	raggiunse	la	scogliera.	Carlo

la	discerneva	appena	a	quella	distanza.
Per	un	momento	la	perdette	di	vista,	poi	la	scorse	in	costume

da	bagno.
Si	butta	nell’acqua,	l’imprudente!...	Con	quelle	folate	che	scon-

volgono	il	lago,	con	quel	cielo	cupo,	incollerito!...	Se	l’aria	violen-
ta	le	togliesse	la	forza	di	riafferrare	le	rocce?...
Carlo	è	sulle	spine;	non	può	star	fermo;	il	cuore	gli	martella	in

petto;	la	fatalità	lo	spinge,	lo	incalza.	Esce	dalla	camera;	scende
correndo	le	scale,	inkila	l’uscio	e	via	verso	la	scogliera;	via	trafe-
lato,	spaurito,	quasi	chiamato.
Il	vento	gli	frusta	il	volto,	gli	mozza	il	respiro,	minaccia	il	suo

cappello.
Dal	sentieruolo	fra	il	monte	e	il	lago,	che	è	la	via	per	la	scoglie-

ra, 	Carlo 	non 	 lascia 	 la 	 fanciulla 	degli 	 occhi. 	Ella 	 è 	 sempre 	 là
nell’acqua;	ormai	egli	vede	spiccata	la	bella	testina	sporgere	in
fuori,	vede	lo	strascico	dei	capelli	neri	disciolti,	vede	le	braccia
fendere	l’acqua	nel	movimento	cadenzato	del	nuoto.	Nonostante
le	rafkiche,	nonostante	le	onde,	che	si	succedono	grosse	e	spu-
mose,	l’imprudente	si	avanza	in	pieno	lago,	audace,	sprezzante	il
pericolo.
—	Gipsy!	—	grida	Carlo,	non	potendo	più	frenare	l’angoscia.
Egli	è	giunto	di	corsa	kino	sopra	la	scogliera	e	ritto	sul	muric-

ciolo	di	sponda,	pallido	e	tremante:	—	Gipsy!	Gipsy!	—	grida.
Poi,	correggendosi,	con	una	subita	vampata	che	gli 	scotta	il

volto,	soggiunge:	—	Signorina!..	Oh	signorina!
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La	signorina	come	se	avesse	sentito,	tornò	verso	la	scogliera,
saltò	nella	barchetta,	e	così	sgocciolante,	senza	levarsi	il	costu -
me,	riprese	i	remi	e	con	il	vento	in	poppa,	tornò	rapidamente
verso	il	paese.
Carlo,	riprese	la	via	verso	casa,	pure	non	staccando	mai	gli	oc-

chi	dalla	barca.	E	più	essa	andava	accostando	a	riva	e	più	egli	af-
frettava	il	passo.
E	arrivò	che	Gipsy,	quasi	a	riva,	si	sforzava	invano	di	vincere

l’onda,	che	la	ribatteva	indietro.
—	Non	c’è	nessuno	che	mi	possa	dare	una	mano?	—	gridò	con

impazienza.
Il	povero	giovine,	accaldato	per	la	corsa	fatta,	si	fece	innanzi	e

tentò	invano	di	sporgere	le	braccia	per	afferrare	la	barca;	men-
tre	stava	per	afferrarla,	un’ondata	gliela	spingeva	lontana.
Che	fare?
La	fanciulla	gridava	che	facesse	presto;	era	stracca	morta,	non

ne	poteva	più;	una	nuova	rafkica	l’avrebbe	trovata	senza	difesa.
Il 	povero 	giovine, 	non	sapendo	che 	meglio 	 fare, 	 entrò 	così

com’era,	nell’acqua	che	gli	dava	alla	vita,	raggiunse	la	barca,	la
tirò	a	riva,	aiutò	la	fanciulla	ad	uscire.
Ma	questa,	come	fu	a	terra,	squadrò	il	giovine,	che	se	ne	stava

con	i	calzoni	appicciccati	alle	gambe	magre,	stecchite,	e	la	faccia
stranita	fra	le	povere	spalle	acute;	e	invece	di	ringraziarlo,	sorri -
se	con	espressione	di	mal	celato	scherno.
Carlo	si	fece	rosso,	poi	pallido;	fu	preso	da	un	desiderio	pazzo

di	battere	quella	creatura,	che	lo	scherniva	e	gli	faceva	perdere
la	testa.
E	senza	nulla	dire,	si	avviò	verso	casa.
—	Se	ne	va?...	senza	manco	un	saluto?	—	si	sentì	dire	come

stava	per	varcare	la	soglia.	—	Si	lasci	almeno	salutare,	che	dia -
mine!
Tornò	tosto	indietro,	rasserenato	subitamente	da	quella	voce.
Ma	fu	tanto	precipitoso	il	suo	ritorno,	e	la	sua	povera	faccia
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stava	per	varcare	la	soglia.	—	Si	lasci	almeno	salutare,	che	dia -
mine!
Tornò	tosto	indietro,	rasserenato	subitamente	da	quella	voce.
Ma	fu	tanto	precipitoso	il	suo	ritorno,	e	la	sua	povera	faccia
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esprimeva	un	 insieme	tale 	di 	piacere	e 	dispiacere, 	che	Gipsy,
guardandolo,	uscì	in	una	risata.
Con	atto	risoluto,	il	giovine	rivolse	allora	il	capo	dalla	fanciulla

e	corse	in	casa.
Salì 	 in 	 fretta	 in	camera	sua	per	nascondere	 la	vergogna, 	 la

rabbia,	il	dolore.	Si	guardò	nello	specchio	e	si	trovò	ridicolo.	Gli
uscì	dal	cuore	una	imprecazione	contro	la	fatalità	che	lo	aveva
ridotto	a	quel	modo,	lui,	alcuni	anni	prima	bello	e	forte.
Nessun 	 dolce 	pensiero 	di 	 rassegnazione 	 sorse 	 a 	mitigargli

nell’anima	il	dispetto,	l’ira.
Fu	uno	schianto	che	lo	lasciò	sconvolto	e	malato.
Non	vedendolo	scendere	per	il	desinare,	la	madre	salì	a	vede -

re	se	mai	si	fosse	addormentato.
Carlo	giaceva	 infatti 	 sul 	 letto, 	 con	 la 	 testa 	abbandonata	sui

guanciali; 	 aveva 	 il 	 volto 	 inkiammato, 	 le 	 labbra 	 arse, 	 gli 	 occhi
chiusi.	Scottava;	aveva	la	febbre;	un	febbrone.
Quando	Gipsy	venne	a	sapere	che	Carlo	si	era	malato	il	giorno

stesso	ch’era	entrato	nell’acqua	per	tirare	a	riva	la	barchetta,	ed
era	malato	di	kiera	polmonite,	si	accigliò,	serrò	le	labbra	e	stette
un	momento	sopra	pensiero.	Ma	fu	il	raccoglimento,	il	rammari-
co	di	un	istante.
Bastò	una	boccata	d’aria	del	bosco	per	cacciarle	d’intorno	la

malinconia; 	 e 	 si 	pose 	a 	 sedere 	 fra 	 le 	piante, 	 a 	 frescheggiare,
come	se	nulla	fosse,	secondo	il	solito.
A	un	certo	punto,	trasse	di	tasca	uno	specchietto	e	si	guardò

dentro.	L’imagine	che	vide	riklessa,	le	sorrise	con	gli	occhi	lam-
peggianti	e	le	labbra	rosse	semiaperte;	ella	la	baciò	susurrando:
—	Sei	bella,	Gipsy!	sei	affascinante!	Roberto	ha	ragione.
—	Conviene	maritare	presto	Rosina	e	Chiara,	se	no,	la	piccina

sarà	d’ostacolo!	—	ripeteva	spesso	il	giovine	ufkiciale	alla	mam-
ma.
—	Gipsy	è	ormai	una	giovinetta,	ed	è	una	creatura	che	desterà

delle 	passioni!... 	 è 	 affascinante! 	—	Ricordando 	queste 	parole,
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Gipsy	si	sentì	correre	al	cuore	un’ondata	di	piacere	indekinibile.
—	Sarò	amata!	—	disse	—	amata	nel	modo	che	si	dice	nei	ro-

manzi.	Ma....	quando?...
Il	pensiero	le	corse	a	Carlo.	Oh!	ella	sarebbe	stata	capace	di

volergli 	bene	nonostante	 la	sua	povera	kigura	rattrappita!... 	Ci
doveva	essere	un	certo	piacere	strano	nell’amare	un	essere	di -
sgraziato...	come	la	Belinda	della	panzana	e	l’eroina	del	roman -
zo,	che	tanto	l’aveva	commossa!
Ma... 	egli 	si 	schermiva.	Pazienza!... 	In	kin	dei	conti,	forse	era

meglio.	Avere	per	amoroso	un	giovine	bello,	ben	fatto	e	che	sa
dire 	 delle 	 belle 	 parole, 	 dev’essere 	 davvero 	 una 	 grande,
un’immensa	felicità.	Oh	se	Carlo	fosse	stato	bello	e	non	così	buf-
fo	nella	sua	timidezza!
Le	parve	di	vedere	il	povero	giovine	adagiato	nel	letto,	pallido,

con	la	testa	bionda,	incassata	nelle	spalle	acute;	si	sentì	frugata
da	un	senso	di	pietà,	che	le	fece	un’altra	volta	aggrondare	gli	oc-
chi.
—	Poveretto!	—	esclamò.	—	Ma!...	—	soggiunse	—	non	poteva

essere	il	mio	Romeo...	Il	mio	Romeo	sarà	un	altro!...	oh	verrà!	—
concluse	sorridendo.
E,	lieta	e	kiduciosa	nell’avvenire,	che	le	doveva	serbare	amore,

si	caccio	cantarellando	nel	folto	del	bosco.
Era	là	ch’ella	aveva	sognato	l’amore;	era	là,	che	lo	andava	cer-

cando.
*	*	*

Il	tempo	imperversava.	Le	nubi	calate	base	basse,	oscuravano
il	giorno;	ogni	tanto	era	una	ventata	furiosa	che	frustava	la	piog-
gia 	 scrosciante 	di 	 sghembo	con 	 furia 	 spaventevole, 	 rumoreg-
giando	con	voce,	che	andava	ingrossando,	ingrossando	minac-
ciosa.
Nella	cucina	della	casetta	della	chiesa,	il	Curato	leggicchiava

seduto	alla	tavola;	sua	sorella	faceva	calze	presso	la	kinestra.
Erano	lì	tutti	due	da	un	poco	e	non	si	scambiavano	una	parola;
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pareva	evitassero	di	guardarsi.
Il	Curato	aveva	la	faccia	dei	tristi	giorni;	impensierita,	melan-

conica.
La	sorella,	smagrita,	pallida,	con	le	pesche	agli	occhi,	pareva

che	uscisse	allora	di	malattia.
Il	gatto,	accucciato	presso	il	padrone,	ad	una	rafkica	che	sofkiò

improvvisa	giù	per	la	cappa	del	camino	sparpagliando	intorno	la
cenere,	corse	via	sbuffando;	e,	spaurito,	saltò	su	un	tavolino	fa-
cendo	rotolare	a	terra	il	tombolo	che	vi	era	posato	sopra,	accura-
tamente	avvolto	in	un	bianco	pannolino.
La	sorella	del	Curato	scattò	da	sedere;	raccolse	il	tombolo,	che

tenne	un	momento	fra	le	mani,	mentre	volgeva	al	fratello	uno
sguardo	angoscioso.
—	Mettilo	nell’armadio!	—	disse	il	Curato,	con	accento	secco,

di	chi	non	vuol	tradire	il	proprio,	interno	sentimento.	—	Mettilo
nell’armadio!
—	Che	sia	un	brutto	segno?	—	gemette	la	povera	donna.
E	in	quelle	parole	era	un	timore	penoso.
—	Mah!...	—	fece	il	Curato.	—	Quello	che	Dio	vorrà.	Bisogna

aver	pazienza!
Ella	si	fece	in	fretta	il	segno	della	croce,	e	disse	sotto	voce:
—	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio.
—	Amen!	—	mormorò	il	Curato,	stringendosi	le	mani	sul	pet-

to.
E	tornò	a	leggicchiare,	tossicchiando	di	tratto	in	tratto	e	guar-

dando	di	sfuggita	la	sorella,	che	si	era	rimessa	ad	agucchiare	vi -
cino	alla	kinestra.
Agucchiava	in	fretta,	con	foga,	con	lo	sforzo	di	chi	vuol	con-

centrarsi	nel	lavoro,	dimenticarsi	in	quello.
I 	suoi 	poveri 	occhi 	stanchi, 	arrossivano	nell’occupazione;	 la

persona	indebolita	le	si	curvava	avanti.
Ma	tirava	via	senza	smettere.	Si	rivolse	ad	una	esclamazione

del	fratello,	il	quale	con	il	collo	teso	verso	la	kinestra,	guardava
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fuori,	sorpreso	e	commosso.
Ella	pure	guardò,	e	si	rizzò	tosto,	colpita,	sgomenta.
Sotto	l’acqua	che	scrosciava,	aveva	visto	spiccata,	una	kigurina

di	donna;	Gipsy.
Con	gli	occhi	sbarrati	la	povera	donna	guardava	la	fanciulla

senza	una	parola,	senza	un	gesto.
—	Con	questo	tempaccio!	—	fece	il	Curato	scuotendo	il	capo.

—	E’	proprio	pazza!
—	Disgraziata!	—	gemette	la	donna.	—	Disgraziata!...	perchè

farsi	veder	qui?
Fratello	e	sorella	si	accostarono	ai	vetri	della	kinestra,	si	die -

dero	la	mano	e	se	la	strinsero	con	muta	simpatia.
Dalla	parte	opposta	ove	era	apparsa	Gipsy,	videro	venire	un

giovine	signore,	che	si	fece	incontro	alla	fanciulla	e	cingendola
con	un	braccio	per	la	vita,	con	essa	si	allontanò	lungo	la	riva.
—	Disgraziata!	—	ripetè	sordamente	la	donna.	—	E	per	essa

Carlo,	il	mio	Carlo...
—	Quel	giovine	signore	—	disse	il	Curato,	senza	badare	alle

parole 	della 	 sorella 	—	quel 	 giovine 	 io 	 lo 	 conosco. 	 L’ho 	visto
spesso	a	cavallo,	trottare	lungo	la	via	e	per	i	viottoli	del	bosco;
l’ho	anche	visto	girellare	oziando	per	il	paese	insieme	con	il	fra-
tello	di	quella	fanciulla,	il	fratello	ufkiciale.	Egli	ha	da	essere	ki -
glio	dei	signori	forestieri,	che	hanno,	da	poco,	afkittato	la	villa
Fulvia.
Scomparsa	Gipsy	con	il	compagno,	la	madre	di	Carlo	tornò	al

lavoro,	e	il	Curato	sedette	di	nuovo	con	il	libro	davanti.	Ma	era
lavoro,	era	lettura	fatta	così	per	mostra;	non	interessavano	per
certo,	e	molto	meno	assorbivano.
Tutti	e	due	ricordavano	le	parole	sfuggite	al	povero	Carlo	nel

delirio	della	febbre,	durante	la	kiera	malattia,	di	pochi	mesi	pri -
ma.	Parole	che	mettevano	a	nudo	lo	stato	del	suo	animo	strazia -
to	dalla	passione,	dal	sentimento	della	propria	deformità	che	lo
avviliva,	dal	desiderio	sempre	vivo	nonostante	tutto,	di	riposare
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e	vivere	nel	pensiero	di	Dio	e	nel	bene.
Desiderio	in	urto	con	l’amore	terreno,	che	la	spadroneggiava,

e	che	gli	suscitava	nell’animo	una	lotta	kiera	e	dolorosa.
La	povera	madre,	vegliando	il	kiglio	febbricitante,	l’aveva	sen-

tito	invocare	la	fanciulla,	chiamarla	con	nomi	dolcissimi,	pregar-
la,	perchè	gli	parlasse,	lo	guardasse	con	i	suoi	occhi	belli!... 	Lo
avevano	sentito	imprecare	alla	sua	deformità,	e	nel	parossismo,
chiedere	perdono	a 	Dio, 	 scongiurarlo 	perchè 	gli 	 togliesse 	dal
cuore	quell’amore,	e	gli	desse	la	forza	e	lo	rendesse	degno	di	ri -
mettersi	nella	via	del	sacerdozio.
Oh	lo	spasimo	di	quel	cuore	di	madre!	la	tortura	di	tutti	i	suoi

sentimenti!
E	quando	la	gioventù	vinse	un’altra	volta	il	male	in	quel	mise-

ro	corpo	già	tanto	martoriato,	e	Carlo	tornò	alla	coscienza	delle
cose,	alla	vita,	lo	strazio	non	cessò	nel	cuore	della	madre.	Ora,
che	sapeva,	soffriva	per	il	kigliuolo	e	per	sè,	mentre	nell’anima	le
si	andava	ingrossando	il	livore	verso	la	fanciulla,	che	era	causa
di	tanto	dolore,	che	distruggeva	ogni	sua	speranza.
Il	primo	giorno,	che	ancora	un	po’	vacillante	e	pallido,	Carlo

qualche	mese	 innanzi, 	era	uscito 	di 	casa, 	si 	era	avviato	quasi
senza	saperlo,	verso	il	bosco.
L’abito	male	si 	acconciava	al 	suo	dorso	allora;	ci 	sguazzava

dentro;	le	braccia	stecchite,	ballavano	nelle	maniche;	le	spalle
sporgevano	ancora	più	acute:	il	volto,	dai	peli	radi	ed	incolti	sul
mento	e	sopra	il	labbro	superiore,	spiccava,	sotto	il	cappello	di
paglia	nera,	emaciato	e	del	colore	della	cera.	Camminava	lento,
trascinando	un	poco	i	piedi,	abbandonandosi	all’inkiacchimento
che	gli	dava	un’aria	kloscia,	da	vecchio.
Senza	avvedersene,	si	era	ritrovato	sul	ciglio	del	fossato	ove

aveva	veduta	Gipsy	una	sera,	qualche	settimana	prima.	La	rive-
deva	come	era	allora,	e	il	suo	povero	corpo	veniva	scosso	dai	bri-
vidi.
In	quella,	era	giunto	a	lui	distinto	un	canterellare	sommesso,
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che	tosto	egli	riconobbe,	e	gli	fece	salire	alla	fronte	il	rossore.
—	E’	lei!	—	pensò.	E	fece	per	andarsene.	Ma	una	pazza	smania

di	vederla	e	di	parlarle	lo	tenne	inchiodato,	kinchè	la	fanciulla,
che	veniva	dal	sentieruolo	facendo	scricchiolare	sotto	i	passi	le
foglie	secche,	gli	si	arrestò	dinanzi,	sorpresa,	con	gli	occhi	sbar-
rati.	Poi	lo	squadrò	e	disse	freddamente	con	una	pietà	che	non	si
curava	di	nascondere,	e	tanto	meno	di	addolcire:
—	Oh	povero	signor	Carlo,	come	s’è	fatto	magro	e	brutto!
Un’ondata	calda	scottò	il	cervello	del	povero	giovine.
—	Le	sembro	tanto,	tanto	cambiato?	—	chiese	con	il	pianto	in

gola.
—	Oh	di	molto!	—	fece	Gipsy,	crudamente,	guardandolo	kisso

con	espressione	di	tranquilla	indifferenza.
Carlo	la	guardò	con	gli	occhi	stanchi	e	pesti,	e	con	subita	ama-

rezza	per	quell’indifferenza	crudele,	disse	stillando	le	parole:
—	Mi	 sono	ammalato	 in 	conseguenza	di 	quel 	bagno... 	quel

giorno!...	non	ricorda?....	Scommetto	ch’ella	non	ha	mai	pensato	a
me	in	questo	tempo!...	Ella	non	sente	dunque	nulla?...	manco	la
pietà!...	E	si	fa	giuoco	del	cuore	delle	creature	di	Dio,	come	di	un
trastullo!
Gipsy,	che	lo	kissava	con	le	ciglia	aggrottate,	le	labbra	strette,

con	l’espressione	di	chi	si	sforza	di	comprendere,	gli	disse	sotto-
voce:
—	Che	cosa	intende	di	dire,	signor	Carlo?
Il	giovine	scosse	mestamente	il	capo	mormorando:
—	Non 	 si 	 è 	neppure 	 accorta 	d’avermi 	messo 	 il 	 rimescolìo

nell’anima.	Creatura	strana	e	inconsciamente	crudele!	—	conti -
nuò	ad	alta	voce	con	un	sorriso	triste,	che	faceva	pena	a	vedersi;
lei	non	ha	che	fantasia,	lei!...	Per	lei	non	ci	vuole	un	cuore;	ci	vo-
gliono	parole;	non	ci	vuole	affetto	profondo,	rispettoso	e	santo;
ci	vogliono	emozioni	pazze!....	Cerca	un	pascolo	alla	fantasia	lei!
non	già	un’affezione	sincera! 	Mi	ha	fatto	un	male	immenso;	e
non 	 se 	 ne 	 accorge 	 neppure!... 	 Ma... 	 le 	 perdono! 	 oh 	 se 	 le
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perdono!...	Dio	non	voglia	che	la	fantasia	non	la	faccia	sua	vitti-
ma;	Dio	non	voglia	che	un	giorno	il	cuore	abbia	a	svegliarsi	in	lei
e	la	faccia	soffrire,	come	io	soffro!..	C’è	la	giustizia	delle	cose,	mia
povera	fanciulla;	che	essa	non	mi	vendichi!	Pregherò	Dio	per	lei,
Gipsy!	lo	pregherò	ogni	giorno!
A	queste	ultime	parole	il	sorriso	era	scomparso	dal	volto	del

giovino,	e	il	suo	accento	tradiva	la	commozione.
Gipsy	lo	stava	a	guardare	come	trasognata.
—	Addio	Gipsy!	—	la	salutò	con	gli	occhi	lustri	di	lagrime,	e

un	kilo	di	voce	—	Addio	signorina!	che	Dio	vegli	su	di	lei!
Ella	non	si	mosse,	non	rispose.	Ed	egli	prese	il	viottoletto	della

siepe,	e	se	ne	andò.	Camminava	a	fatica;	era	pallidissimo;	le	lab -
bra	gli	si	erano	fatte	bianche;	sedette	sopra	un	tronco	d’albero	e
si	asciugò	il	sudore	che	gli	stillava	dalla	fronte.
Il	sole	tiepido,	batteva	in	pieno	sulla	campagna,	staccandone

tinte 	 calde, 	 svariate; 	 l’acqua 	 del 	 torrentello, 	 correva 	 limpida,
gorgogliando	sul	greto;	un	merlo	acquaiolo	chioccolava	all’aria
d’oro	la	sua	canzone;	in	lontananza,	i	monti,	sembravano	fuggire
affollati	l’uno	sull’altro.	C’era	silenzio	e	calma.
Nell’anima	di	Carlo	era	scesa	una	tristezza	rassegnata.
—	Voglio	riprendere	gli	studi	interrotti!	—	si	andava	propo-

nendo.
—	Tornerò	in	Seminario;	dimenticherò;	Iddio	mi	aiuterà	a	di-

menticare.
Solo	il	dì	innanzi	aveva	ricevuto	una	lettera	da	un	suo	profes-

sore	che	lo	animava	a	ritornare,	confortandolo	con	gentili,	auto-
revoli	parole	a	rimettersi	nella	via	lasciata	per	necessità.
—	Poichè	ancora	mi	si	accetta,	tornerò!	—	disse.	E	si	avviò

verso	casa.
Quella	sera	stessa	parlò	con	la	madre	e	con	lo	zio	della	presa

decisione.
—	Appena	rinfrancato	—	disse	—	me	ne	vado!
—	Ah!	tu	vuoi	tornare	in	Seminario!	—	gli	chiese	la	madre	con
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accento	strano.	E	non	seppe	aggiungere	altro.
Ma	il	Curato,	preso	il	nipote	a	parte,	gli	parlò	al	tu	per	tu,	un

linguaggio	schietto,	deciso.	Uno	non	può	consacrarsi	alla	vita	del
sacerdote 	 senza 	prima 	 aver 	 seriamente 	 consultato 	 il 	 proprio
cuore.	A	Dio	bisogna	dedicarsi	con	l’anima	sgombra	di	ogni	af-
fetto	mondano;	se	no,	sarebbe	stata	un’impostura,	con	tutto	il
suo	triste	strascico	di	rammarichi,	di	crucci,	di	disperazione;	ci
pensasse	bene,	ci	pensasse.
Carlo,	a	quella	tirata,	aveva	impallidito,	rimescolato	dal	dub -

bio	che	lo	zio	potesse	sapere;	ma	in	che	modo	poteva	egli	sape-
re?
Chi	gli	diede	il	kilo	della	matassa,	fu	lo	zio	stesso	che	gli	fece

intendere, 	 come 	nel 	 delirio 	 della 	 febbre, 	 uno 	 possa 	 lasciarsi
sfuggire	i	segreti	dell’anima.
Una	volta	afferrato	il	kilo,	Carlo	dipannò	e	aggomitolò	quanto

poteva	essere	accaduto;	e	il	dubbio	d’aver	parlato	nel	delirio,	lo
rese	a	tutta	prima,	smarrito	e	senza	parole.	Ma	non	seppe	resi -
stere	alla	muta,	supplichevole	interrogazione	che	lesse	negli	oc-
chi	dello	zio;	e,	da	prima	con	rossore,	l’aria	impacciata	e	le	rispo-
ste	a	monosillabi,	inkine,	con	le	lagrime,	raccontò	tutto,	confes-
sando	lo	stato	del	suo	povero	cuore,	dicendo	il	nome	della	fan-
ciulla.
Non	ci	furono	vani	rimproveri	da	parte	dello	zio,	ch’era	uomo

più	di	senno	che	di	scienza;	non	recriminazioni,	non	sospiri	di
rammarico.	Chiaro	e	deciso,	egli	disse	quanto	la	sua	coscienza	di
fedele	cattolico	gli	suggeriva;	non	doversi	consacrarsi	a	Dio,	chi
nutriva	in	cuore	affetti	mondani.
E	fu	convenuto,	che	Carlo	sarebbe	tornato	in	Seminario	per

compirvi	i	suoi	studi.	Cercasse	di	dimenticare,	si	sforzasse	di	to-
gliersi	dal	cuore	quella	malaugurata	passione;	che	se	non	riusci-
va,	pazienza!	avrebbe	rinunciato	al	collarino;	si	sarebbe	dato	a
un’altra	via.
Ora	Carlo	era	partito	da	un	poco	di	tempo,	lasciando	qualche
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speranza	nel	cuore	dello	zio	e	una	kiera	titubanza	in	quello	della
madre.
—	Nel	pensiero	di	Dio,	egli	dimenticherebbe	la	sua	deformità!

—	si	trovava	spesso	a	desiderare	il	Curato.
—	Spanderebbe	il	bene	intorno	a	sè	—	sospirava	la	madre	con

muta	preghiera	ardente	—	e	potrebbe	essere	felice	nonostante
tutto!
Ma	non	osava	sperarlo.	E	non	ne	parlava	mai	col	fratello,	come

di	cosa	troppo	bella	per	essere	realizzata.	Aveva	coperto	il	tom-
bolo,	per	non	vedere	il	merletto	di	cui	ogni	maglia	le	ricordava
una	speranza	accarezzata.
E	l’incertezza	e	il	timore	mettevano	spesso	l’imbarazzo	e	il	si -

lenzio	fra	quei	due	esseri,	che	si	amavano	e	nutrivano	gli	stessi
desideri	e	vagheggiavano	la	medesima	speranza.

*	*	*
Dopo	un	anno	e	mezzo	di	matrimonio,	Elena	tornava	al	villag-

gio	insieme	con	suo	marito	e	un	bofkicione	di	bimbo	bianco	e
biondo	come	lei,	che	la	nutrice,	raggiante	nel	vestito	sfoggiato,
tutta	trine	e	nastri,	portava	in	giro,	destando	meraviglie	e	invi-
diuzze.
Elena,	un	pochino	ingrassata,	aveva	perduto	dell’area	bellezza

di	prima,	ma	acquistato	in	tutto	il	resto.
Quell’anno	e	mezzo	di	vita	in	città,	l’aveva	per	così	dire,	diroz-

zata,	togliendole	quel	non	so	che	di	impacciato	e	di	goffo,	pro-
prio	delle	persone	nate	e	cresciute	in	campagna.
Suo	marito,	sempre	ripicchiato,	non	stava	più	a’	panni	della

moglie	come	usava	prima	di	sposarla;	più	non	faceva	gli	occhi	di
triglia	nè	sedeva	al	pianoforte	riempiendo	l’aria	di	gemiti	amo-
rosi.
—	Non	sembrano	più	quelli	di	prima	—	osservava	Gipsy	—	si

direbbero	fratello	e	sorella	adesso!
E	concludeva,	scuotendo	il	capo:
—	Che	l’amore	duri	poco?
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Il	bimbuccio,	pomposamente	portato	in	giro	dalla	balia	e	acca-
rezzato	e	vagheggiato	da	tutti,	a	lei	non	destava	nessun	palpito
di	tenerezza.	Anzi,	un	giorno	che	vide	Chiara,	curva	sulla	culla
del	piccino,	sorridergli	e	uscire	in	smammate	ridicole,	ella	ebbe
ad	esclamare	ingenuamente:
—	Io	non	so	che	gusto	uno	possa	avere	a	perdersi 	con	de’

marmocchi,	che	non	capiscono	nulla!
Chiara	l’aveva	guardata	con	meraviglia,	come	si	guarda	una

cosa	straordinaria.	Come	si	faceva	a	non	voler	bene	ai	bimbi	in-
nocenti?...	Ella	aveva	sentito	dire,	che	ogni	donna	nasce	con	sen-
timenti	materni	in	cuore.	Gipsy	era	dunque	anche	in	questo	di-
versa	da	tutte?...	Che	sorta	di	creatura	non	era	mai	quella	fan-
ciulla!...
La	venuta	di	Elena	e	del	marito,	portò	l’anima	in	casa.	Roberto

chiese	per	allora	il	suo	permesso	di	venti	giorni;	Lodovico,	or-
mai	con	le	spalline,	venne	anche	lui;	perkino	Lorenzo	anticipò	di
qualche	giorno	le	sue	vacanze	di	Natale.
La	famiglia	era	completa,	a	grande	soddisfazione	della	madre

e	pochissima	del	padre,	il	quale	amava	assai	i	suoi	comodi,	ci	te-
neva	alle	sue	abitudini,	e	sopra	tutto	si	piaceva	della	quiete,	del
silenzio	e	della	solitudine.
La	curiosità	di	vedere	Elena	ed	il	bimbo	fece	in	breve	che	tutte

le	persone,	così	dette	civili,	del	paese,	venissero	in	casa	a	far	vi -
sita.
Ci	vennero	la	spilungona	dello	speziale	e	la	smancerosa	del

dottore;	ci	vennero	il	segretario	comunale	con	la	moglie;	il	sin-
daco,	la	maestra.
Presentati	da	Roberto	e	da	Lodovico,	si	fecero	pure	vedere	pa-

recchi	giovinotti	dei	paesi	vicini.
Per	far	onore	agli	sposi,	specie	al	genero,	la	signora	Tonia,	che

ci	teneva	a	mostrargli,	come	po’	poi	anch’essi	non	fossero	zotici,
per	quanto	gente	di	campagna,	tanto	fece	e	disse	e	stuzzicò	e
seccò	che	venne	a	capo	di 	strappare	al	marito	il 	permesso	di
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dare	una	serata,	una	veglia,	una	festicciuola	insomma.
—	Senza	lusso	—	brontolò	il	pover’uomo,	—	veh!...	senza	sfar-

zo!...
In	fondo,	egli	era	irritato	contro	sè	stesso	per	avere	ceduto.

Ma,	come	sempre,	anche	questa	volta	aveva	dovuto	piegare	la
sua	volontà	a	quella	più	decisa	e	forte	della	moglie.
Avuto	il	consenso,	in	casa	fu	un	rimescolìo,	un	affaccendarsi,

un	proporre	e	disporre,	un	lavorìo	che	durò	vari	giorni	di	segui-
to.
Il	salotto	bono,	lo	stanzone	che	veniva	dopo	e	che	serviva	di

sgombro,	il	portico	a	vetrate,	furono	lustrati,	addobbati,	conver-
titi	in	sale	di	ballo,	di	rinfreschi	e	di	giuoco,	con	il	gusto	kine	del
signor	Piero	che	suggeriva	e	dirigeva.
Gli	invitati	del	paese	non	stavano	più	nella	pelle	per	la	gioia	di

quell’avvenimento. 	Si 	buccinava	che	 la 	 kigliuola 	dello 	 speziale
stesse	acconciando	al	suo	dosso,	con	gran	mistero,	il	vestito	gri -
gio-perla	dai	riklessi	metallici,	ch’era	stato	l’abito	di	sposa	di	sua
madre, 	 e 	 di 	 cui 	 le 	 vecchie 	donnicciuole 	 si 	 ricordavano 	 come
d’una	meraviglia,	a	quei	tempi	non	ancora	mai	veduta.
La	fattora	poi,	che	stava	sempre	a	balzello	di	pettegolezzi,	ave-

va	avuto	da	dire	che	la	kigliuola	del	dottore,	per	comperarsi	un
vestito	nuovo,	aveva	venduto	un	paio	di	boccole	d’oro	antico,	ri-
cordo	della	nonna,	buon’anima.
Si	sapeva	che	erano	invitate	parecchie	famiglie	dei	paesi	vici-

ni. 	Avevano	accettato	 l’invito	anche	 i 	 forestieri 	di 	villa	Fulvia,
una	villa	chiusa	da	molti	anni	e	da	soli	pochi	mesi	afkittata	ad
una	famiglia	ricchissima,	venuta	sulle	rive	del	lago	a	svernare,	in
causa	della	salute	grama	della	signora.
Quella	famiglia,	padre,	madre	e	un	giovinotto	in	sui	venticin-

que	anni,	aveva,	kin	dalle	prime,	destata	la	curiosità	degli	abitan-
ti	del	villaggio,	e	svegliato,	in	più	di	un	cuore,	un	senso	di	gelosia
e	d’invidiuzza.
Quella	signora,	tutt’ora	bella,	che	andava	attorno	in	carrozza
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con	servitori 	 in	 livrea	a	cassetto, 	oppure	passeggiava	lungo	 il
sentieruolo	della	riva,	avviluppata	in	ricca	pelliccia,	era	diventa-
ta	argomento	di	discorsi	senza	kine.	Si	spiava	la	sua	uscita	dalla
villa;	la	si	seguiva,	a	distanza,	nella	passeggiata,	si	raccoglievano
i	suoi	saluti,	come	altrettanti	onori.
Di	suo	marito,	un	omettino	sparuto,	tutto	bafki	e	aria	aristo-

cratica, 	 si 	diceva	ch’era	un	kine	gentiluomo.	 Il 	 farmacista, 	che
aveva	avuto	occasione	di	parlargli	qualche	volta,	e	ci	teneva	che
si	sapesse,	si	affannava	a	farne	gli	elogi,	anche	per	dar	a	capire
che	fra	lui	e	il	ricco	villeggiante	correva	una	certa	simpatia,	della
famigliarità.
Quello	poi	che	faceva	andare	in	visibilio	le	ragazze	del	paese

era	il	kigliuolo,	il	giovinotto,	che	spiccava	superbo	di	gioventù	e
di	eleganza	negli	abiti	all’ultima	moda.
Si	diceva	che	la	kiglia	del	dottore	passava	le	ore	kilate	a	gingil-

lare	sulla	porta	di	casa,	in	attesa	che	egli	attraversasse	il	paese	a
cavallo,	per	la	solita	passeggiata	di	prima	di	pranzo.	Egli	usciva
abitualmente	dalla	cancellata	della	villa	verso	le	tre	e	correva
per	il	bosco	kino	alle	cinque;	faceva	così	ogni	giorno,	si	sapeva.
Il 	 bel 	 cavaliere 	non 	 era 	punto 	 superbioso; 	 tutt’altro!... 	Alla

mano	con	tutti,	parlava	briosamente	con	chi	gli	capitava;	ci	stava
ai	frizzi,	alle	barzellette,	e	sopratutto	sbilucciava	volentieri	le	ra -
gazze.	Aveva	un’arte	sua	propria	per	far	arrossire	le	signorine,	e
perkino	le	contadinelle;	una	languida	occhiata,	uno	sporgere	del-
le	labbra	adorne	di	bafki	biondi	ben	arricciati	in	punta;	quando
poteva,	una	parolina,	un	complimento,	spesso	anche	audace!...
L’arte	dell’uomo	che	sa	di	poter	piacere	e	vuol	piacere.
Di	tutte	le	fanciulle	del	paese,	però,	quella	che	lo	colpì	davve-

ro,	da	lasciargli	nell’anima	un	ricordo	pungente	e	un	desiderio
intenso,	fu	Gipsy,	che	gli	apparve	un	giorno	nel	bosco	ove	egli	ca-
valcava.
Seduta	sopra	un	tronco,	proprio	nel	folto	delle	piante,	con	la

treccia	mezzo	sciolta	sulle	spalle	e	i	riccioli	scomposti	dall’aria
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che	sofkiava	forte,	piovendole	intorno	un	nembo	di	foglie	gialle	e
vizze,	gli	apparve	così	fantastica,	così	diversa	dalle	fanciulle	kino
allora	conosciute,	che,	data	una	stretta	alle	redini,	aveva	arresta -
to	il	cavallo,	fermandosi	a	guardare	incuriosito,	quasi	commos-
so.
Gipsy,	colpita	lei	pure	dall’improvvisa	apparizione	del	bel	ca-

valiere,	gli	sgusciò	gli	occhi	in	faccia,	sporgendo	innanzi	la	vaga
testina.
Non	ci	voleva	di	meglio,	per	colpire	la	fantasia	della	bizzarra

fanciulla,	di	quell’incontro,	lì	nel	luogo	da	lei	prediletto;	il	covo
degli	zingari,	come	soleva	chiamarlo	scherzosamente	Lodovico.
Sempre	con	il	pensiero	alle	sue	fantasticherie,	Gipsy	sorrise	al

giovine	come	a	persona	aspettata; 	gli 	sorrise	senza	arrossire,
nella	serena	calma	di	chi	si	ritrova	con	uno	cui	abbia	dato	conve-
gno.
Quel	sorriso	franco	e	strano,	a	tutta	prima	sconcertò	il	giovi-

notto;	poi	gli	stuzzicò	la	curiosità;	inkine	lo	tenne	lì	inchiodato,
nell’atteggiamento	di	uno	scolaro	impacciato,	che	non	sa	deci-
dersi	a	muoversi,	a	parlare.	Impacciato	lui,	giovane	abituato	alla
società,	che	non	conosceva	soggezione,	nè	mai	aveva	sofferto	ti-
tubanze?
—	Che	diavolo	di	creatura	è	codesta	che	mi	sconcerta	come

per	stregoneria?	—	pensò;	non	sapendosi	dar	ragione	di	quanto
sentiva;	e	involontariamente	risalendo	con	la	mente	alle	stram-
berie	assorbite	nell’infanzia	da	servitori	e	bambinaie	rinfoderati
di	pregiudizi:	—	Che	si	tratti	di	malìa?	—	borbottò.
Ma	che	malìa!...	Quella	fanciulla	bellissima,	gli	sorrideva	con	la

bocca	rossa,	scoprendo	i	dentini	candidi,	kissandolo	con	gli	oc-
chioni 	profondi, 	 il 	 petto 	palpitante. 	Che 	 stupido 	non 	era 	 egli
mai!...	per	certo	il	soggiorno	della	campagna	già	aveva	incomin-
ciato	a	istupidirlo;	l’aveva	sempre	detto	lui	che	nei	paesi,	nei	pic-
coli	centri,	uno	non	poteva	a	meno	di	rimpicciolirsi,	di	smarrire
lo	spirito,	il	buon	senso.
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Ma	che	malìa!	Sciocco	che	non	era	altro!
Con	un	salto	leggiero	scese	di	sella,	attaccò	per	le	redini	il	ca-

vallo	alla	pianta	vicina,	e,	senz’altro,	inchinandosi 	dinanzi 	alla
fanciulla,	le	disse:
—	Ho	io	la	fortuna	d’imbattermi	nella	bella	del	bosco?
Invece	di	rispondergli,	la	fanciulla,	senza	levargli	gli	occhi	di

dosso,	composto	il	volto	a	una	certa	serietà,	gli	chiese	a	sua	vol-
ta:
—	E	lei,	chi	è?
—	Mi	dica	prima	il	suo	nome	—	disse	il	giovine	incoraggito.
—	Gipsy	—	fece	distrattamente	la	fanciulla.
—	Gipsy!...	zingara!...	che	nome	strano!...
—	Mi	chiamo	anche	Polda.
—	Polda	è	bello;	perchè	dunque	quel	brutto	nomignolo?
—	Gipsy	non	è	un	brutto	nomignolo	—	lo	rimbeccò	la	fanciul-

la.	—	Me	l’hanno	dato	perchè	sono	bruna;	i	miei	fratelli	e	le	mie
sorelle	sono	 tutti 	bianchi 	e 	biondi; 	una	zingara	mi 	deve	aver
messa	nella	culla,	invece	d’una	bambina	bianca	e	bionda.
Il	giovine	si	ritrasse	d’un	passo,	quasi	spaurito	da	quel	bizzar-

ro	linguaggio.
—	E	lei	chi	è?	—	ripetè	la	fanciulla	—	e	come...	come	si	chia-

ma?
C’era	della	titubanza,	c’era	dell’ansia	nell’accento	con	cui	Gip -

sy	fece	questa	domanda;	con	le	ciglia	aggrondate	e	una	mano	sul
petto,	pareva	spasimasse	nell’attesa.
—	Mi	chiamo	Antonio!	—	rispose	il	giovine	sempre	più	sor-

preso.	—	Antonio	Del	Picco.
Un’ombra	di 	delusione	passò	sul	viso	della	 fanciulla, 	che	si

levò	da	sedere,	e,	lasciando	andare	le	braccia	penzoloni	lungo	i
kianchi,	mormorò	scoraggita:
—	Antonio!...	Antonio!...
Decisamente 	quella 	 fanciulla 	doveva 	essere 	una 	pazzerella.

Che	cosa	le	importava,	a	lei,	ch’egli	si	chiamasse	Antonio?...	Il	suo
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nome	non	era 	romantico, 	punto; 	altre 	 signorine	gliel’avevano
detto;	altre	sciocchine,	che	davano	importanza	ad	un	nome.
Per	vero	dire,	a	lui	pure	il	nome	di	Gipsy,	aveva	fatto	l’effetto

d’una 	 stonatura. 	— 	Che 	 sciocchezze! 	— 	 pensò 	— 	badare 	 ai
nomi!
—	Antonio!	—	susurrava	intanto	la	fanciulla	guardando	nel

vuoto.	—	Antonio!...	Carlo	è	un	nome	assai	più	bello.
E	scosse	il	capo	malcontenta.	Ma	quei	due	nomi,	da	lei	stessa

lanciati	nell’aria,	le	fecero,	quasi	a	sua	insaputa,	fare	un	confron -
to	fra	il	giovinotto	che	le	stava	dinanzi	e	il	povero	Carlo.
Antonio	era	alto,	ben	fatto,	robusto;	aveva	anche	lui	i	capelli

biondi	e	gli	occhi	chiari.
—	Nel	volto	si	assomigliano!	—	pensò.
E	al	cuore	le	scese	un	senso	di	tenerezza	pietosa	kino	allora

non	provata,	ricordando	il	povero	Carlo	come	l’aveva	visto	l’ulti -
ma	volta;	smagrito,	pallido,	mesto.
Ma	in	quello	stesso	punto	si	sentì	avvolta	dallo	sguardo	inten-

so,	espressivo	del	giovino	signore,	e	tosto,	alla	tenerezza	pietosa,
le	successe	dentro	un	sussulto	di	vari	affetti,	fra	cui	un	timore
vago,	indekinibile	ed	una	gioia	pazza,	che	le	accese	le	guance,	le
mise	il	sorriso	sulle	labbra,	diede	alla	sua	persona	un	atteggia -
mento	d’abbandono.
E	così,	agitata	e	commossa,	Gipsy	era	tanto	bella	e	affascinan-

te	che	il	giovinotto	fu	lì	per	stendere	le	braccia	e	stringerla	al
petto.
Ma	si	impose	tosto:	il	tutto	insieme	che	traspariva	dagli	occhi,

dalle	 labbra,	dalla	persona	della	 fanciulla, 	gli 	dissero	un’inno-
cenza	candida,	che	lo	tenne	in	soggezione,	in	rispetto.
—	Antonio	—	susurrò	Gipsy,	quasi	fra	di	sè,	kissando	lo	sguar-

do	in	volto	al	giovinotto	—	Antonio	è	un	brutto	nome;	ma	chi	lo
porta	è	bello	e	mi	piace!...	Per	certo	mi	piace	più	dell’altro,	Carlo,
che	adesso	è	abate!
Il	giovino	Del	Picco	cominciava	a	perdere	la	bussola;	un	abate!
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tirava	in	scena	un	abate,	adesso!
Ma	meno	si	raccapezzava,	e	più	fortemente	si	sentiva	attratto

verso	quella	bella,	strana	creatura.
Con	moto	improvviso,	senza	più	riklettere,	soffocando	la	voce

che	gli	gridava	prudenza,	cinse	d’un	braccio	la	vita	di	Gipsy,	e,
baciandola	sui	capelli,	le	susurrò:
—	Anche	lei	è	bella	e	mi	piace	assai;	e...	e...	sento	di	volerle

bene;	sì,	l’amo!
Finalmente!...	Quella	parola,	che	tante	volte	aveva	sognato	di

sentirsi	dire,	ora	le	suonava	all’orecchio	come	musica	soavissi-
ma,	riempiendole	cuore	e	mente	di	un	diletto	immenso,	di	una
soddisfazione	completa.
Guardò	il	giovine	con	occhio	vago	da	estasiata,	che	si	stacca

dalle	cose	rapita	dall’idea;	e	come	parlando	in	sogno:
—	Dillo	ancora	che	mi	ami!	—	mormorò	—	dillo	ancora!
E	gli	dava	del	tu	senza	avvedersene,	ripetendo	una	frase,	mille

volte	letta	nei	romanzi	e	che	sempre	l’aveva	commossa.
—	Ti	amo!	—	ripetè	il	giovine	a	mezza	voce,	sorpreso	di	vede-

re,	di	sentire	che	la	dichiarazione	gli	distoglieva	la	mente	dalla
fanciulla.
—	Ti	amo!	—	disse	ancora,	afferrandola	per	una	mano,	quasi

a	volerla	richiamare	a	sè	stessa.	—	Sei	una	bellissima,	una	strana
creatura!	—	soggiunse.
—	Allora	—	rispose	Gipsy,	sempre	distratta	—	allora,	tu	verrai

a	vedermi	qui,	nel	bosco?
—	Sì!	—	fece	il	giovine;	e	fu	sul	punto	di	attirarla	a	sè	e	di	co-

prirla	di	baci.
Ma	ancora	il	tutto	insieme	della	fanciulla,	dell’unica	fanciulla

che	gli	avesse	arditamente	dato	un	convegno,	gli	impose	anche
questa	volta,	e	si	trattenne	ripetendo:
—	Sì,	verrò!
S’era	levato	il	vento,	freddo,	dai	sinistri	ululati,	che	staccava	le

ultime	foglie	dagli	alberi	e	faceva	contorcere	le	fronde.

69

tirava	in	scena	un	abate,	adesso!
Ma	meno	si	raccapezzava,	e	più	fortemente	si	sentiva	attratto

verso	quella	bella,	strana	creatura.
Con	moto	improvviso,	senza	più	riklettere,	soffocando	la	voce

che	gli	gridava	prudenza,	cinse	d’un	braccio	la	vita	di	Gipsy,	e,
baciandola	sui	capelli,	le	susurrò:
—	Anche	lei	è	bella	e	mi	piace	assai;	e...	e...	sento	di	volerle

bene;	sì,	l’amo!
Finalmente!...	Quella	parola,	che	tante	volte	aveva	sognato	di

sentirsi	dire,	ora	le	suonava	all’orecchio	come	musica	soavissi-
ma,	riempiendole	cuore	e	mente	di	un	diletto	immenso,	di	una
soddisfazione	completa.
Guardò	il	giovine	con	occhio	vago	da	estasiata,	che	si	stacca

dalle	cose	rapita	dall’idea;	e	come	parlando	in	sogno:
—	Dillo	ancora	che	mi	ami!	—	mormorò	—	dillo	ancora!
E	gli	dava	del	tu	senza	avvedersene,	ripetendo	una	frase,	mille

volte	letta	nei	romanzi	e	che	sempre	l’aveva	commossa.
—	Ti	amo!	—	ripetè	il	giovine	a	mezza	voce,	sorpreso	di	vede-

re,	di	sentire	che	la	dichiarazione	gli	distoglieva	la	mente	dalla
fanciulla.
—	Ti	amo!	—	disse	ancora,	afferrandola	per	una	mano,	quasi

a	volerla	richiamare	a	sè	stessa.	—	Sei	una	bellissima,	una	strana
creatura!	—	soggiunse.
—	Allora	—	rispose	Gipsy,	sempre	distratta	—	allora,	tu	verrai

a	vedermi	qui,	nel	bosco?
—	Sì!	—	fece	il	giovine;	e	fu	sul	punto	di	attirarla	a	sè	e	di	co-

prirla	di	baci.
Ma	ancora	il	tutto	insieme	della	fanciulla,	dell’unica	fanciulla

che	gli	avesse	arditamente	dato	un	convegno,	gli	impose	anche
questa	volta,	e	si	trattenne	ripetendo:
—	Sì,	verrò!
S’era	levato	il	vento,	freddo,	dai	sinistri	ululati,	che	staccava	le

ultime	foglie	dagli	alberi	e	faceva	contorcere	le	fronde.

69



Il 	 cavallo 	 cominciava 	 ad 	 impazientirsi, 	 scalpitava 	 inquieto,
mordeva	il	freno.
Il	giovine	signore	lo	staccò	dalla	pianta,	monta	in	sella,	salutò

Gipsy	con	un:	arrivederci!	e	partì	di	galoppo.
Rimasta	sola,	Gipsy	restò	un	momento	sopra	pensiero,	inton-

tita	da	un	arrufkio	di	cose	che	le	si	affollavano	nel	cervello;	e	so-
pratutto	meravigliata	di	non	sentirsi	pazzamente	felice.	Poi,	pia-
no	piano,	riprese,	a	capo	chino,	la	via	per	casa.
A	un	certo	punto	si	arrestò	guardandosi	intorno	con	subita

commozione.
Si	ritrovava	presso	la	siepe,	ove	per	la	prima	volta	s’era	imbat-

tuta	nel	nipote	del	Curato.	Le	si	accesero	le	guance,	si	rabbruscò;
le	parve	di	vederselo	davanti	come	allora	il	povero	giovine;	con
febbrile	rapidità	rammentò	tutte	le	volte	che	lo	aveva	incontrato
e	che	gli	aveva	parlato,	kino	al	giorno	in	cui	egli	le	aveva	detto
con	tanta	tristezza	e	serietà:
—	Mi	ha	fatto	un	male	immenso	e	non	se	ne	accorge	neppure;

ma	le	perdono.
—	Povero	Carlo!	—	sospirò.
E	si	sentì	dentro	un	fastidio,	un	malcontento	che	non	riusciva

a	spiegarsi, 	ma	che	 l’immelanconiva, 	 lasciandola	spossata, 	col
presentimento	di	chi	teme.
Non	glielo	aveva	detto	lui:	—	C’è	la	giustizia	delle	cose,	mia

povera	fanciulla!...	Dio	voglia	che	essa	non	mi	vendichi!?
*	*	*

La	festa	in	casa	dei	genitori	di	Gipsy	era	cominciata.
Degli	invitati,	non	uno	mancava;	ultimi	a	venire	erano	stati	i

signori	Del	Picco.
Elena,	elegantissima,	faceva,	insieme	col	marito,	gli 	onori	di

casa,	come	quelli	che,	pratici	di	ricevimenti,	sapevano	intratte-
nere	e	parlare	a	modo.
La	signora	Tonia,	la	madre,	nel	suo	vestito	sfoggiato	delle	feste

solenni,	carica	d’oro	come	una	Madonna	in	processione,	seduta
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in	poltrona,	in	evidente	disagio	e	nondimeno	felice,	aveva	tutta
l’aria	d’un	idolo,	che	aspettasse	di	essere	adorato.
Rosina	e	Chiara,	ben	serrate	in	un	abitino	nuovo,	impacciate,

vergognose,	non	sapevano	come,	nè	quando	parlare,	cammina-
vano	goffamente,	occhieggiando	sè	stesse,	immiserite	dal	timore
di	non	fare	buona	kigura.
Da	vera	signora,	la	Del	Picco,	in	velluto	nero,	ricco	e	semplice,

faceva	del	suo	meglio,	per	dissipare	la	nebbia	di	soggezione	e
d’imbarazzo,	che	pareva	avvolgere	le	invitate,	tenendole	in	pena.
Gareggiava	con	Elena	nel	rivolgersi	all’una	e	all’altra:	nell’anima-
re	con	sorrisi,	parole	cortesi,	interrogazioni	discrete.
Dei	giovinotti,	alcuni,	che	non	si	erano	mai	allontanati	dai	loro

paesi,	se	ne	stavano	rimminchioniti	o	affettavano	malamente	di-
sinvoltura;	altri,	i	più,	che	avevano	studiato,	o	studiavano	in	città
e	in	quella	passavano	parte	dell’anno,	facevano	gli	occhietti	ad
Elena,	la	bella,	klorida	sposa;	oppure	si	scambiavano	ammicchi,
accennando	alle	signore	ed	alle	signorine	impalate	e	goffamente
contegnose;	e	al	suono	del	pianoforte	andavano	ad	invitarle	al
ballo,	svogliatamente,	con	l’aria	di	chi	compie	un	noioso	dovere.
E	la	festa	riusciva	pesante,	morta.
Antonio	Del	Picco	se	ne	stava	distrattamente	nel	vano	di	una

kinestra	e	non	aveva	occhi	che	per	l’entrata.
Gipsy	non	s’era	ancora	veduta.	O	dove	poteva	essere?...	perchè

tardava?...	perchè	mai	nessuno	si	occupava	di	lei?
—	Antonio,	tu	non	balli?	—	gli	chiese	sua	madre,	passandogli

vicino.
—	Che?	—	le	rispose	il	giovinotto	—	con	quelle	mummie?
—	Bisogna	adattarsi!	—	osservò	la	madre.
—	Non	ho	voglia	di	farmi	pestare	i	piedi!	—soggiunse	Anto-

nio.
Proprio	in	quel 	momento,	apparve	in	sala	Gipsy,	 fantastica-

mente	bella	in	un	abito	rosso	di	fuoco	adorno	di	pizzo	nero,	la
sottana	corta	kino	al	collo	del	piede,	spalle	e	braccia	nude,	guanti
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neri	lunghi.
La	toeletta	era	stata	suggerita	e	regalata	da	Roberto,	che	si	in-

tendeva	di	vestiti	ed	aveva	una	predilizione	per	la	bruna	sorelli -
na.
Al	vederla,	Antonio	si	animò	tosto,	le	mosse	incontro,	le	offer-

se	il	braccio.
—	Perchè	non	sei	venuta	prima?	—	le	chiese	sottovoce	con	ac-

cento	di	rimprovero.
—	Non	ci	pensavo	più!	—	rispose	semplicemente	la	fanciulla.

—	Leggevo	un	bel	romanzo,	e	mi	divertivo.
—	Non	sapevi	ch’io	ti	aspettava?	—	fece	Antonio,	un	po’	con-

trariato.
—	Mi	piaceva	quel	romanzo!	—	susurrò	in	risposta	la	fanciul-

la.	—	Mi	piaceva	assai,	e	mi	seccava	di	smettere,	di	vestirmi.
—	Ma	non	sai	che,	così	vestita,	sei	bellissima?
Gipsy	fece	una	leggera	spallucciata,	come	a	dire:	—	A	me	che

mi	fa?...
—	Non	vedi	che	tutti	ti	guardano?	—	soggiunse	il	giovine,	ser-

rando	le	labbra	e	rabbruscandosi.
Difatti	la	comparsa	di	Gipsy,	così	diversa	da	tutte	le	altre	fan-

ciulle, 	disinvolta, 	perchè	indifferente,	aveva	commosso	i 	giovi-
notti 	della 	 festa, 	 che	non	 kinivano	di 	guardarla 	e 	di 	uscire 	 in
esclamazioni.
—	Ah,	tu	avevi	un	tesoro	compagno	in	casa	tua	e	te	lo	tenevi

nascosto,	custodito	come	fanno	gli	avari?	—	ebbe	a	dire	un	ami-
co	di	Roberto.
—	Ma	sai	che	questa	tua	sorellina	è	una	meraviglia	—	esclamò

un	altro	giovinotto	con	Lodovico.
Roberto	sorrideva,	soddisfatto	nel	suo	amor	proprio	di	fratel -

lo.	E	Lodovico	disse	scherzoso	che	la	sorella	sua	avendo	a	che
vedere	con	zingare	e	fate,	poteva	darsi	che	avesse	avuto	in	dono
il	fascino,	una	potenza	che	impera	sull’anima,	incatenando	ogni
volontà.	Se	ne	guardasse	l’amico	suo...	non	si	poteva	sapere...
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Gipsy	non	aveva	imparato	a	ballare.	Si	lasciava	andare	al	rit-
mo	della 	musica, 	 si 	 lasciava 	guidare 	dal 	ballerino. 	E 	 siccome
l’indifferenza	dell’opinione	altrui	le	risparmiava	la	timidezza	che
impaccia	e	rende	gofki,	ella,	con	la	sua	grazia	innata,	ballava	con
naturalezza,	quindi	bene	e	assai	meglio	delle	altre.
Perciò,	e	molto	più	per	la	sua	strana	bellezza,	era	assai	ricer-

cata.	Aveva	già	ballato	due	volte	con	Antonio	Del	Picco,	e	stava
per	slanciarsi, 	ancora	con	 lui, 	alle	prime	battute	d’una	polka;
quando	un	giovine	studente	si	parò	dinanzi	alla	coppia	e,	così
scherzosamente, 	 fece 	 capire 	 al 	 cavaliere 	 che 	 non 	 era 	 lecito
ch’egli	si	accaparrasse	per	sè	solo	la	più	bella	fanciulla	della	fe-
sta.
E	il	giovine	Del	Picco	dovette,	per	non	fare	la	kigura	dello	stu-

pido	mostrandosi	offeso,	cedere	la	ballerina.
Ma	le	superkiciali,	artikiziose	emozioni	del	ballo	non	potevano

interessare	 l’animo	di	Gipsy, 	troppo	fantasiosa	per	trovare	un
soddisfacimento	nella	realtà	assai	inferiore	ai	suoi	sogni,	troppo
appassionata	per	sentire	le	meschine	compiacenze	della	vanità.
Si	inuggì	presto;	si	sentì	in	disagio	in	mezzo	a	tutta	quella	gente;
le	vennero	a	noia	le	occhiate	espressive,	le	parole	adulatrici, 	 i
complimenti	dei	giovinotti.	Nel	suo	egoismo	morale,	non	poteva
sentirsi	lusingata	dall’ammirazione	altrui;	la	natura	sua	non	po-
teva	piacersi	di	ciò	che	le	veniva	dall’esteriore.	Per	essa,	il	piace-
re	e	 la	felicità	dovevano	scaturire	dall’insieme	del	suo	essere;
nessuna	cosa	poteva	toccarla	che	non	toccasse	e	colpisse,	non	il
suo	sentimento,	ma	la	sua	immaginazione.
Che	le	importava	a	lei	che	le	si	rendesse	omaggio	corteggian-

dola?...	Non	voleva	le	cascaggini	di	molti,	voleva	l’amore	ardente,
esclusivo	di	un	solo.
L’amore	di	un	solo?...	Antonio	Del	Picco	non	l’amava	forse?...

Non	glielo	aveva	ripetuto	anche	dianzi,	mentre	la	stringeva	dol-
cemente	per	la	vita	e	la	kissava	negli	occhi?...
Sì,	egli	l’amava.	Come	mai	dunque	ella	non	sentiva	la	gioia	che
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si	aspettava?...	come	mai	non	era	felice?...
La	povera	fanciulla	non	sapeva	rendersi	ragione	di	ciò,	che	la

signikicazione	della	felicità	sta	solo	nell’ideale	che	uno	porta	in
sè;	che	voler	realizzare	un	ideale	è	annullarlo:	che	invano	si	se-
guono	la	teoria	e	la	pratica	della	felicità,	di	cui	il	miraggio	ingan-
na	senza	posa	gli	sforzi	della	ragione;	ella	non	sapeva	che,	per
aver	diritto	all’esistenza	sognata	dalla	fantasia	o	vagheggiata	dal
desiderio,	bisognerebbe	essere	organizzati	in	modo	diverso	da
quello	che	siamo.
E	non	era	felice;	punto.	Quando	Antonio	le	parlava	e	l’accarez-

zava	del	suo	sguardo,	si	sentiva	sì,	qualche	volta	correre	nel	san-
gue	dei	guizzi	di	felicità.	Ma	erano	guizzi	momentanei,	scintille
accese 	dal 	desiderio 	di 	 emozioni 	 violente 	 e 	dolcissime, 	quali
aveva	letto	nei	libri	favoriti;	non	era	certo	l’astrazione	completa
di	tutto	che	non	sia	la	gioia	del	pensiero	e	del	sentimento.	Quan-
do	il	giovine	non	era	più	là,	ella	si	stupiva	di	non	sentire	più	nul-
la	e	disperava	di	quel	suo	stato	d’indifferenza;	invano	evocava	il
ricordo	per	eccitare	il	sentimento,	per	esaltare	lo	spirito;	il	ri -
cordo	le	si	illanguidiva	nella	fantasia	prima	di	prendere	la	via
del	cuore.
Allo	scoccare	di	mezzanotte,	mentre	tutti	si	recavano	nel	sa-

lotto	ove	era	imbandita	la	cena,	ella	trovò	modo	di	andar	fuori,
all’aperto.
La	serata	era	splendida;	la	luna	piena,	animava	fantasticamen-

te	la	terra	candida	di	neve,	di	ombre	strane,	paurose,	che	si	agi-
tavano	convulse,	accorciandosi,	serpeggiando,	allungandosi	smi-
surate	a	seconda	dello	spirare	dell’aria	e	dello	scuotersi	dei	rami
brulli.
Così	come	era,	con	le	braccia	nude,	Gipsy	attraversò	la	corte,

entrò	nel	frutteto,	affrontando	l’aria	gelida,	lieta	di	sentirsi	ac-
capponare	la	pelle	e	scuotere	da	brividi.
In	quella	solitudine	ritrovava	sè	stessa;	si	sentiva	al	tu	per	tu

con	la	propria	fantasia,	la	quale	le	aveva	fabbricato	un’esistenza
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affatto	diversa	dalla	reale,	e	le	prometteva	emozioni	e	gioie	che
le	persone	non	le	potevano	dare.
Respirava	a	larghi	polmoni	l’aria	cruda,	camminava	svelta	e

leggera	sulla	neve	ghiacciata,	che	le	scriocchiolava	di	sotto	i	pie-
dini	elegantemente	calzati.
La	smania	della	felicità	della	quale	si	diceva	nei	romanzi,	 la

commoveva	lasciandola	amareggiata	e	inkiacchita	dalla	insoddi-
sfazione;	reagiva	contro	lo	scoramento;	voleva	ad	ogni	costo	gu-
starla	la	follìa	dell’anima	agitata,	sconvolta	dolorosamente	e	vo -
luttuosamente,	soggiogata	e	vinta	dalla	passione.
Rammentava	gli 	sguardi, 	 le	parole, 	 l’accento	di 	Antonio	Del

Picco.
—	Mi	ama!	mi	ama!	—	diceva	all’aria	d’argento.
Cercava	la	gioia	alle	parole;	eccitava	la	fantasia.	Ma	il	cuore

non	rispondeva	agli	sforzi,	agli	slanci	dello	spirito;	e	lo	squilibrio
la	metteva	in	un	triste	stato	di	scoramento.
Era	giunta	ad	un	punto,	un	po’	in	su	sul	primo	gradino	della

montagna,	per	così	dire;	si	arrestò,	e	gli	occhi	le	corsero	a	posar-
si	sulla	chiesuola	dall’alto	e	snello	campanile,	che	spiccava	nella
luce	smorta	alla	riva	del	lago	quieto	e	melanconicamente	scintil -
lante.
Guardò	a	lungo	la	chiesa,	il	campanile,	la	casetta	del	Curato,	e

aggrottò	gli	occhi	con	improvviso	senso	di	rammarico.
«—	Mi	ha	fatto	un	gran	male,	ma	le	perdono!»	—	le	aveva	det-

to	Carlo	quel	giorno.
—	Io	gli	ho	fatto	un	gran	male,	ed	egli	mi	ha	perdonato	e	pre-

ga	per	me!	—	susurrò,	stringendosi	le	mani	sul	petto.
Ma	che	male	gli	aveva	ella	fatto?...	Di	questo	non	si	poteva	rac-

capezzare, 	 poichè 	 il 	 suo 	 cuore 	 era 	 completamente 	 chiuso 	ad
ogni	simpatia	di	sentimento.	Nella	fantasia	ella	aveva	accolta	e
accarezzata	l’idea	di	amare	un	poveretto	disgraziato,	di	essere
tutto	per	lui,	come	si	diceva	in	un	romanzo	che	una	volta	l’aveva
assai	interessata;	ma	lui,	quel	povero	giovine	non	l’aveva	capita;
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non	aveva	saputo	fare!...	E	poi	le	era	parso	così	buffo	il	giorno
che	era	andato	nell’acqua	per	tirare	a	riva	la	barchetta!	così	buf-
fo 	 con 	 i 	 calzoni 	 appiccicati 	 alle 	 gambe 	 magre 	 e 	 la 	 faccia
stranita!...	E	poi	la	malattia	l’aveva	fatto	diventare	tanto	brutto!
Se	 lo 	rivide	dinanzi 	come	quel 	giorno	nel 	bosco; 	emaciato,

giallognolo,	con	i	peli	della	barba	incolti	e	radi,	le	spalle	acute
come	due	punte,	le	braccia	e	le	gambe	guazzanti	nel	vestito	lar -
go	che	gli	cascava	di	dosso...	Ecco;	proprio	un	gusto	matto	non	ci
poteva	essere	nell’amare	un	giovane	così	mal	costrutto,	e	non
capiva	come	mai	l’eroina	di	quel	bel	romanzo...	Ma...	il	povero	di -
sgraziato	di	quel	romanzo	aveva	saputo	farsi	amare;	mentre	in-
vece	Carlo....
D’improvviso,	bruscamente,	la	luna,	offuscata	da	una	nuvola,

lasciò	nell’ombra	il	campanile,	la	chiesa,	la	casetta	del	Curato.
—	Povero	Carlo!	—	sospirò,	—	e	si	sentì	dentro	un’impressio-

ne	di	rammarico	vago,	come	se	una	voce	interna	cominciasse	a
farsele	sentire	con	una	nenia	di	indistinti	rimproveri.	Non	era	la
prima	volta	che	il	ricordo	del	giovane	le	si	svegliava	in	cuore	in-
sieme	con	la	incresciosità.	Volle	ribellarsi	a	quel	sentimento	che
l’infastidiva,	e	mormorò:
—	Sono	pur	sciocca	a	pensare	a	lui;	voglio	invece	pensare	a

quello	che	mi	ama	e...	e...	che	amo	anch’io!	Voglio	amarlo;	è	ne-
cessario	che	lo	ami;	amare	è	bello!
Si	incamminò	verso	casa,	per	tornare	a	lui,	che,	per	certo,	la

aspettava.
Infatti	se	lo	vide	presto	venire	incontro	con	passo	affrettato,

l’aria	inquieta.
—	Fuori	con	questo	freddo!	—	la	rimproverò	un	poco	acciglia-

to.	—	E	così	scoperta!...	Bisogna	essere	pazzi!
Ella	si	appoggiò	al	braccio,	e	guardandolo	seria	seria:
—	Dimmi	che	mi	vuoi	bene!	—	lo	pregò	—	dimmelo	qui, 	a

voce	alta,	che	io	lo	senta	nell’aria!
Egli	le	rispose	pure	seriamente,	con	una	punta	di	ira	contro	sè
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stesso:
—	Mi	devi	avere	affascinato;	ti	voglio	bene,	sì!
—	Nel	libro	che	stavo	leggendo	—	mormorò	la	fanciulla	come

fra	sè	e	sè	—	si	dice	che	la	giovinetta	amata,	a	star	vicina	a	lui,	il
suo	amoroso,	si	sentiva	quasi	pazza	di	gioia.	Io...	non	mi	sento
pazza	di	gioia!
Antonio	Del	Picco	arrossì	nell’ombra,	avvilito	dalla	mortikica-

zione.	Come?...	Lui	bello,	ricco,	elegante,	ricercato,	desiderato	da
signore	o	signorine,	non	riusciva	a	destare	nel	cuore	di	quella
fanciulla	una	favilla	di	gioia,	di	abbandono?
La	suscettività	offesa	gli	suggerì	parole	di	rimprovero	e	atti

sprezzanti	e	bruschi.	Ma	Gipsy	era	così	fantasticamente	bella	in
quel	vestito,	avvolta	nella	luce	d’argento,	che	subito	gli	si	smor-
zò	dentro	il	risentimento	e	non	ebbe	che	un	desiderio	ardente,
prepotente,	che	gli	fece	martellare	il	cuore	con	violenza;	il	desi-
derio	di	serrarsela	fra	le	braccia	quella	bellissima	e	strana	crea -
tura,	di	farle	correre	nel	sangue	un	fremito	di	felicità	tale	che
non	avesse	riscontro	con	quello	descritto	nei	libri	che	predilige-
va. 	E 	senza	parlare, 	se	 la 	strinse	al 	petto	appassionatamente.
Con 	 la 	 testa 	 supina, 	pallida, 	 tremante, 	 ella 	 lo 	 guardava 	con 	 i
grandi	occhi	innocenti.	E	il	gentiluomo	fu	commosso	da	quella
innocenza.	Se	la	staccò	dolcemente	dal	petto,	e,	prendendola	per
mano	con	l’affettuoso	rispetto	d’un	fratello,	la	condusse	dentro,
nel	salotto	illuminato,	caldo,	sfolgorante,	dicendole	in	un	susur -
ro:
—	Povera	Polda!	è	con	la	fantasia	eccitata	dalle	letture	che	tu

ami!	e,	per	trovare	felicità	nell’amore,	bisogna	che	esso	venga
dal	cuore!
La	festa	si	era	animata.	La	bella	Elena	e	la	signora	Del	Picco

erano	riuscite	a	dissipare	l’imbarazzo	che	rimminchioniva	le	si-
gnore	e	le	signorine	invitate,	da	esse	allontanando	i	giovinotti.
L’afkiatamento	aveva	inkine	favorito	la	conkidenza,	e	questa	re-

cava	brio	e	gaiezza.	La	signora	Tonia	non	se	ne	stava	più	impala-
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ta	a	fare	da	idolo;	si	aggirava	anch’essa	per	le	sale,	si	metteva	a
sedere	ora	presso	una	signora	ed	ora	presso	un’altra,	le	intratte -
neva,	compiva	con	certo	garbo	gli	obblighi	di	padrona	di	casa.
La 	 spilungona 	dello 	 speziale, 	 striminzita 	nel 	 suo	vestito 	di

seta	sgargiante,	portava	intorno	la	sua	dinoccolata	persona	con
evidente	soddisfazione.	La	kiglia	del	dottore,	con	il	vezzo	di	co-
ralli	e	le	boccole	compagne,	rossa	la	faccia,	rosso	il	collo	e	quel
po’	di	braccia	che	apparivano	nude	fra	i	guanti	e	le	maniche,	pa-
reva	un	ben	pasciuto	tacchino	dai	bargigli	e	i	bargiglioni	di	fuo-
co.	Spiava	in	ogni	mossa	il	signore	Del	Picco,	il	quale,	a	vederla
ogni	giorno	sulla	soglia	della	porta	mentre	egli	passava	per	il	vil-
laggio,	le	aveva	lanciato	qualche	frizzo	da	ozioso	e	da	vagheggi-
no	per	abitudine	Si	struggeva	dalla	voglia	di	fare	qualche	giro	di
valzer	con	lui;	sarebbe	stata	leggera	come	una	piuma;	non	gli
avrebbe	pestato	i	piedi	come	le	era	capitato	di	fare	con	gli	altri
ballerini;	e	si	sarebbe	ben	guardata	dall’inciampare	nelle	guar-
nizioni	del	proprio	vestito,	cosa	che	le	era	successa	un	momento
prima,	che	era	stata	lì	per	cascare.	Egli	avrebbe	dovuto	conveni-
re	ch’ella	ballava	benino,	a	tempo,	e	che	sapeva	parlare	con	gar -
bo;	che	era	educata,	istruita,	che	non	mica	per	niente	era	stata
per	tre	anni	nel	collegio	delle	monache,	in	un	paese	sulla	sponda
opposta	del	lago.	Il	guaio	era	che	il	giovine	Del	Picco	nemmanco
aveva	fatto	cenno	di	essersi	accorto	di	lei;	egli	non	aveva	fatto
che 	 un 	 solo 	 giro 	 con 	 Elena; 	 poi 	 non 	 aveva 	 ballato 	 che 	 con
Gipsy!... 	 Ecco, 	 la 	 kigliuola 	 del 	 dottore 	 non 	 sapeva 	 capacitarsi
come	mai	quella	brunetta	mingherlina,	tutta	occhi	e	capelli,	biz-
zarra,	ignorante,	che	non	conosceva	una	parola	di	francese,	nè
riusciva	a	ricamare	una	cifra	su	una	pezzuola,	non	sapeva	capa-
citarsi	come	mai	si	attirasse	l’ammirazione	dei	giovinotti;	come
mai	 il 	 forestiero,	proprio	quello	che	c’era	di 	meglio	alla	festa,
non 	avesse 	occhi 	e 	attenzioni 	 che 	per 	 lei 	 sola. 	E 	 concludeva,
scuotendo	la	testa	dai	capelli	lisci	e	lucenti,	serrati	nelle	treccie,
che	Gipsy	doveva,	per	davvero,	avere	nel	sangue	qualche	cosa

78

ta	a	fare	da	idolo;	si	aggirava	anch’essa	per	le	sale,	si	metteva	a
sedere	ora	presso	una	signora	ed	ora	presso	un’altra,	le	intratte -
neva,	compiva	con	certo	garbo	gli	obblighi	di	padrona	di	casa.
La 	 spilungona 	dello 	 speziale, 	 striminzita 	nel 	 suo	vestito 	di

seta	sgargiante,	portava	intorno	la	sua	dinoccolata	persona	con
evidente	soddisfazione.	La	kiglia	del	dottore,	con	il	vezzo	di	co-
ralli	e	le	boccole	compagne,	rossa	la	faccia,	rosso	il	collo	e	quel
po’	di	braccia	che	apparivano	nude	fra	i	guanti	e	le	maniche,	pa-
reva	un	ben	pasciuto	tacchino	dai	bargigli	e	i	bargiglioni	di	fuo-
co.	Spiava	in	ogni	mossa	il	signore	Del	Picco,	il	quale,	a	vederla
ogni	giorno	sulla	soglia	della	porta	mentre	egli	passava	per	il	vil-
laggio,	le	aveva	lanciato	qualche	frizzo	da	ozioso	e	da	vagheggi-
no	per	abitudine	Si	struggeva	dalla	voglia	di	fare	qualche	giro	di
valzer	con	lui;	sarebbe	stata	leggera	come	una	piuma;	non	gli
avrebbe	pestato	i	piedi	come	le	era	capitato	di	fare	con	gli	altri
ballerini;	e	si	sarebbe	ben	guardata	dall’inciampare	nelle	guar-
nizioni	del	proprio	vestito,	cosa	che	le	era	successa	un	momento
prima,	che	era	stata	lì	per	cascare.	Egli	avrebbe	dovuto	conveni-
re	ch’ella	ballava	benino,	a	tempo,	e	che	sapeva	parlare	con	gar -
bo;	che	era	educata,	istruita,	che	non	mica	per	niente	era	stata
per	tre	anni	nel	collegio	delle	monache,	in	un	paese	sulla	sponda
opposta	del	lago.	Il	guaio	era	che	il	giovine	Del	Picco	nemmanco
aveva	fatto	cenno	di	essersi	accorto	di	lei;	egli	non	aveva	fatto
che 	 un 	 solo 	 giro 	 con 	 Elena; 	 poi 	 non 	 aveva 	 ballato 	 che 	 con
Gipsy!... 	 Ecco, 	 la 	 kigliuola 	 del 	 dottore 	 non 	 sapeva 	 capacitarsi
come	mai	quella	brunetta	mingherlina,	tutta	occhi	e	capelli,	biz-
zarra,	ignorante,	che	non	conosceva	una	parola	di	francese,	nè
riusciva	a	ricamare	una	cifra	su	una	pezzuola,	non	sapeva	capa-
citarsi	come	mai	si	attirasse	l’ammirazione	dei	giovinotti;	come
mai	 il 	 forestiero,	proprio	quello	che	c’era	di 	meglio	alla	festa,
non 	avesse 	occhi 	e 	attenzioni 	 che 	per 	 lei 	 sola. 	E 	 concludeva,
scuotendo	la	testa	dai	capelli	lisci	e	lucenti,	serrati	nelle	treccie,
che	Gipsy	doveva,	per	davvero,	avere	nel	sangue	qualche	cosa

78



della	zingara	che	ammalia	e	incatena.
Entrata 	nel 	 salotto, 	Gipsy 	si 	 staccò 	dal 	braccio 	d’Antonio 	e

andò	dikilato	verso	suo	fratello	Roberto,	che	chiacchierava	con
alcuni	amici.
—	Roberto	—	disse	—	si	fa	un	giro	noi	due?
Il	fratello	le	si	piegò	dinanzi	con	affettata	galanteria	e	la	prese

a	braccio.	Lieti	di	potere	inkine	veder	da	vicino	la	bella	fanciulla,
gli	altri	giovani	le	strapparono	promesse	d’impegno	per	i	balli
seguenti	e	non	si	fecero	scrupolo	di	scoccarle	complimenti,	di
corteggiarla	apertamente.
—	Voglio	godere, 	—	pensava	Gipsy, 	—	voglio	esser	felice!...

forse	la	felicità	sta	nell’essere	ammirate,	nello	scherzare,	nel	di -
vertirsi!...
Ballò,	accolse	complimenti	e	dichiarazioni,	sorrise	a	tutti, 	si

sentì	bella,	si	sforzò	di	goderne,	si	cacciò	nell’allegria	con	sma-
nia 	disperata	di 	 felicità. 	Rideva 	con	un	giovinotto 	cui 	stava	a
braccio,	in	kila,	fra	le	coppie	dei	ballerini,	quando	il	signore	Del
Picco	le	si	avvicinò	e	trovò	modo	di	susurrarle	con	accento	con-
citato:
—	Non	voglio	che	tu	balli	con	tutti,	non	voglio	che	altri	ti	fac-

cia	la	corte;	inteso?
Gipsy	gli	sbarrò	in	faccia	gli	occhi	sorpresi.	Perchè	egli	non	vo-

leva?...	ella	cercava	di	essere	felice!	che	male	c’era?
—	Inteso?	—	insistette	il	giovine	accigliato,	bruscamente,	ti -

randosi	in	disparte	con	la	cera	rabbuiata,	malcontento	di	sè	e	di
tutti.	Quella	fanciulla	ormai	lo	occupava	troppo;	egli	avrebbe	vo-
luto	ribellarsi	a	quell’invasione	d’un	sentimento	di	cui	non	vole-
va	ancora	misurare	l’intensità;	si	trovava	sciocco,	ridicolo!	Inna-
morarsi	in	campagna	d’una	ragazzetta	che	non	sapeva	nulla	di
nulla, 	una	 fantastica, 	una	pazzerella!.... 	 lui, 	 che	solo	a	volerlo,
avrebbe	potuto	appassionare	di	sè	le	più	eleganti,	istruite,	belle
signorine	della	sua	società!
—	Effetto	d’ozio!	—	si	consolò	pensando;	—	quando	torno	in
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città,	dopo	un	par	di	giorni,	non	mi	ricordo	manco	più	d’averla
incontrata.	Effetto	d’ozio!
In	quel	punto	ella	gli	passò	presso	ballando,	abbandonata	fra

le	braccia	di	un	giovine	ufkiciale.
Egli	si	sentì	salire	una	vampata	al	cervello,	e	il	suo	cuore	fu	su-

bito	sconvolto	da	una	rabbia	che	lo	illividì.	Perchè	mai	ella	balla-
va	con	altri?... 	Perchè	si	abbandonava	sul	petto	d’un	altro	che
non	fosse	lui?...
—	Che	io	sia	per	davvero	innamorato?	—	kinì	per	chiedersi

con	qualche	sgomento.
Presentiva	che	quella	strana	creatura	non	poteva	recare	altro

che	dolore	al	cuore	di	chi	le	fosse	stato	avvinto.
—	E’	affascinante!	—	pensò	—	il	fascino	fatale	di	chi,	non	sen-

tendo	nulla,	sconvolge	l’anima	degli	incauti.	Ella	non	ha	che	fan-
tasia!...	è	inconsciamente	egoista	e	crudele!
La	kittizia	gaiezza	di	Gipsy,	come	tutto	ciò	che	non	è	naturale,

durò	poco. 	Ad	un	tratto	ripiombò	nell’uggia, 	 la	prese	 la	stan-
chezza	di	tutto.	Troncò	a	mezzo	un	giro	di	polka,	piantò	in	asse	il
ballerino	e	fuggì	via	nel	buono	della	festa.
Antonio	Del	Picco	stette	un	poco	ad	aspettarla.	Non	vedendola

ricomparire,	la	credette	fuori	come	l’altra	volta.	Uscì	lui	pure	e	la
chiamò	sommessamente.	Da	una	kinestra	illuminata	del	secondo
piano	apparve	la	testina	riccioluta	della	fanciulla,	che	disse:
—	Mi	sono	seccata;	torno	a	leggero	il	mio	romanzo;	mi	diverte

assai	più.	Buona	notte!
E	chiuse	la	kinestra.
—	Pazza!	—	fece	il	giovine	con	amarezza	—	pazza!...	non	cerca

che	un	pascolo,	un	eccitamento	alla	sua	fantasia;	cuore	non	ce
n’ha.
Alzò	i	pugni	serrati	con	ira,	sentendosi	amareggiato,	scorag-

giato	e	infelice!
—	Ch’io	sia	innamorato	davvero	di	quella....	di	quella....
Si	rivide	dinanzi	la	leggiadra	kigura	di	Gipsy,	si	sentì	kissato	da
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quegli	occhioni	strani	che	interrogavano	e	promettevano	sorpre-
se	e	gioie	di	ogni	maniera.
—	Gipsy!	—	esclamò	in	uno	spasimo	di	desiderio	e	di	sconfor-

to	insieme.	—	Oh	Gipsy!....	Oh	Polda!
Di	dentro	la	festa	era	nel	suo	buono;	si	ballava,	si	rideva,	si

stava	allegri.
Antonio	guardò	ancora	una	volta	su	alla	kinestra	illuminata	o

mormorò	sotto	voce	«Polda	mia!»
Una	kiera	lotta	agitava	tutto	il	suo	essere.	Amava	la	fanciulla

con	il	cuore	che	compatisce	e	i	sensi	che	spadroneggiano;	ma	la
ragione	gli	cantava	su	tutti	i	toni:
—	Sta	in	guardia!
—	Non	mi	ama!	—	disse	mordendosi	i	bafki	—	è	una	creatura

immaginosa;	sentimento	non	ne	ha...	Fossi	almeno	capace	di	ri-
spondere	ai	sogni	della	sua	fantasia!	—	desidero	—	ma	non	ci
riesco;	non	ci	riuscirò.	La	sua	fantasia	ha	esigenze	troppo	pazze;
essa 	è 	 troppo 	 fatalmente 	 rimpinza 	di 	 stramberie 	 romantiche
d’ogni	maniera...	L’amore	per	lei	non	è	che	una	strana	ambascia,
che	non	sa	comprendere,	nè	appagare;	è	uno	stato	semi-fantasti -
co	e	semi-isterico;	è	illusione,	reminiscenze,	ricordi	di	cose	lette,
vedute, 	udite; 	 capriccio 	 sentimentale 	e 	malsano; 	 concitazione
d’animo;	pazzia	procace...	Ma	è	pazzia	malinconica	l’ostinarsi	ad
amarla, 	una	creatura	compagna;	bisogna	fuggirla, 	 ribellarsi 	al
suo	fascino;	lasciarla	per	sempre.

*	*	*
A	sedere	in	un	cantuccio	nella	sala	di	seconda	classe	del	bat -

tello	a	vapore,	l’abate	Carlo	se	ne	stava	con	un	libro	aperto	in
mano.
Andava	a	casa	per	 le 	vacanze	di 	Pasqua; 	 leggendo, 	cercava

d’ingannare	le	ore	del	viaggio.	Gli	occhi	si	kissavano	sulla	pagina,
ma	lo	spirito	era	altrove.	Più	si	andava	avvicinando	al	villaggio
dove	erano	sua	madre	e	suo	zio,	e	più	gli	si	andava	afkievolendo
la	sicurezza	di	sè	e	gli	si	smorzava	in	cuore	il	piacere	del	ritorno;
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anzi	il	piacere	si	mutava	in	timore	vago,	e	il	timore	lo	rendeva	ti-
tubante,	scoraggito.	Forse	aveva	fatto	male	a	tornare	a	casa	così
presto;	avrebbe	dovuto	aspettare	a	kin	d’anno;	o	meglio,	dopo	la
prima	Messa.	Poichè	era	deciso	adesso;	si	faceva	prete.	Gli	ultimi
scrupoli	gli	erano	stati	strappati	da	un	suo	vecchio	e	degno	pro-
fessore,	un	insigne	teologo;	specialmente	un	uomo	di	mente	ele-
vata	e	di	cuore,	capace	di	comprendere	la	giovinezza	—	con	tut-
te	le	sue	aspirazioni,	i	suoi	desideri	voluti	ed	imposti	dalla	natu-
ra	e	spesso	fuorviati	e	resi	violenti	dalla	passione	—	soleva	dire
l’uomo	retto	e	pietoso	—	Male	è	cedere;	lottare	è	da	forte;	vince -
re	è	da	saggio.
Spinto	a	lui	dall’incertezza,	dallo	sgomento	che	gli	veniva	dal

ricordo	delle	parole	dello	zio,	Carlo	aveva	parlato	cuore	a	cuore
con	il	vecchio	professore.
—	Mio	povero	kigliuolo!	—	aveva	egli	risposto	a	Carlo,	guar-

dandolo	con	occhi	dolcemente	paterni	—	Mio	povero	kigliuolo!...
non	mica	tutti	hanno	la	fortuna	di	attraversare	la	gioventù	senza
lasciarvi	qualche	strappo	dell’anima.	Per	molti	gli	anni	della	gio-
vinezza	sono	gioia	del	sentimento	e	festa	del	cuore	benedette	da
Dio	e	dalla	natura;	per	alcuni	è	disinganno,	delusione,	lotta.	E
per	questi	la	virtù	sta	nel	lottare,	soffocando	la	passione	nelle
strette 	della 	 riklessione, 	 imponendo 	 la 	 ragione	al 	 sentimento,
nobilitando	questo	con	la	fede	e	con	un	generoso,	attivo	amore
del	prossimo.	Lotta,	kigliuolo	mio;	poi	che	le	circostanze	ti	ren-
dono	difkicili	e	forse	impossibili	le	pure	e	sante	gioie	della	fami-
glia,	lotta	con	kiducia	nelle	tue	forze,	con	abbandono	nel	pensie-
ro	di	Dio.	Forse	uscirai	vincitore;	forse	no.	E...	in	tal	caso,	sarai
uomo	onesto	e	benekico	senza	essere	sacerdote.
—	Ma	io	lotterò	con	tutte	le	mie	forze!	—	fece	Carlo	con	ener-

gia.
—	Sia	benedetta	la	tua	buona	volontà!	—	esclamò	il	pio	uomo

—	e	poi	che	sei	deciso,	avanti	senza	titubanze!
Dopo	quel	colloquio,	Carlo	aveva	scritto	a	suo	zio.	La	sua	voca-
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zione	era	stata	un	momento	forviata	per	causa	esterna,	ma	gli
stava	tuttora	salda	nel	cuore.	Sentiva	che	sarebbe	stato	infelice
se	non	le	avesse	ubbidito.	Fidava	nell’aiuto	di	Dio	per	uscire	vit-
torioso	da	quel	momento	difkicile,	che	forse	non	era	altro	che
una	prova.
Non	era	tornato	a	casa	per	il	Natale, 	trattenuto	dalla	paura

della	propria	debolezza.	Ora,	gli 	pareva	di	sentirsi	abbastanza
forte	e	si	era	arrischiato	di	rispondere	al	desiderio	della	madre.
Ma,	mano	mano	che	si	avvicinava	al	paese,	gli	entrava	nell’ani-

ma	il	dubbio	di	sè	stesso,	lo	sconforto.	Per	distrarsi	salì	su,	allo
scoperto,	sopra	il	ponte.
Il	paese	era	in	vista,	splendente	nel	rosso	tramonto.	Guardò	la

chiesuola, 	 la 	casetta	vicina	dai 	vetri 	scintillanti, 	e 	si 	sforzò	di
trattenere	in	quel	punto	lo	sguardo	e	il	pensiero.	Ma,	quasi	a	suo
dispetto, 	 l’occhio	corse	giù	giù;	si 	arrestò	sulla	casa	grande	e
bianca	di	Gipsy,	si	posò	un	momento	sopra	il	frutteto	al	di	là	del-
la	casa,	si	fermò	nel	bosco	folto	e	già	avvolto	nell’ombra;	vide
con	precisione	il	posto	dove	la	prima	volta	s’era	imbattuto	nella
strana	fanciulla;	lo	guardò	a	lungo	con	doloroso	sussulto,	non
riuscendo	a	distogliere	lo	sguardo.	Lo	sconvolse	una	subita	pau-
ra.	Ah!	egli	si	credeva	forte,	si	credeva	guarito,	e	la	sola	vista	di
quei	luoghi	lo	rimescolava.
Avrebbe	voluto	tornare	indietro,	togliersi	a	quella	veduta.	Ma

come 	 fare?... 	 Il 	 battello 	 correva 	 veloce, 	 battendo 	 l’onda, 	 che
spruzzava	la	schiuma	bianca	nell’aria	d’oro;	correva,	avvicinan-
dolo	al	paese.	No,	non	era	possibile	tornare	indietro;	bisognava
lasciarsi	portare	avanti;	bisognava	approdare	a	quella	riva;	rive-
dere	quei	luoghi,	rituffarsi	in	quelle	memorie,	esporsi	al	pericolo
di	un	risveglio	di	sentimento	pazzo,	di	un	incrudimento	di	male.
—	Dio!	Dio!	—	sospirò	nell’abbattimento	della	debolezza.	—	Ab-
biate	pietà	di	me,	soccorretemi	voi!
Passeggiando,	varcò	il	conkine	assegnato	ai	secondi	posti	e	si

ritrovò	nei	primi,	quasi	deserti.	Distrattamente	urtò	contro	un
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giovine	signore	che	col	binoccolo	agli	occhi	guardava	kissamente
ad	un	punto. 	Era	 tanto	assorto	nel 	guardare, 	che	non	avvertì
l’urto	leggiero.	L’abate	guardò	anche	lui	al	luogo	ove	era	puntato
il	binoccolo	e	si	trovò	di	nuovo	con	lo	sguardo	sulla	casa	di	Gip-
sy.	Ebbe	una	violenta	stretta	al	cuore,	che	gli	mozzò	il	kiato	e	si
sentì	la	gola	riarsa.	Perchè	quel	giovine	signore	guardava	tanto
ostinatamente	al	casone	bianco	di	Gipsy?...	Sospetto,	ira,	ango-
scia	gli	si	arruffarono	nell’anima.	Si	piantò	ritto	dietro	il	giovine,
che	continuava	a	guardare,	non	curandosi	di	altro.
—	Dev’essere	il	Romeo	aspettato.	—	pensò	con	amarezza,	e

un	sogghigno	di	sprezzo	gli	skigurò	il	volto	per	un	istante.	Ma	ar-
rossì	tosto	intensamente,	scuotendo	il	capo	in	atto	di	compati -
mento,	di	pietà	di	sè	stesso.
Andò	a	sedere	su	una	panchina	volgendo	il	dorso	al	paese,	va-

gando	con	lo	sguardo	nell’aria	baciata	dagli	ultimi	rossi	bagliori,
la	mente	rabbuiata,	il	cuore	agitato,	per	tutto	l’essere	il	malcon-
tento,	il	fastidio,	lo	sconforto.
Il 	 battello 	 kischiò, 	 si 	 rallentò 	 il 	 rumore 	 dell’elice 	 battente

l’acqua.	Il	kischio	acuto	andò	a	ripercuotersi	contro	la	montagna,
suscitando	l’eco	lontana.	Qualcuno	gridò	forte	il	nome	del	paese;
il	battello	si	arrestò	con	uno	scossone.
L’abate	Carlo,	sempre	seduto	con	le	spalle	rivolte	alla	riva,	si

ostinava	a	non	muoversi,	compiacendosi	quasi	di	quella	puerile
resistenza	alla	volontà	e	al	desiderio.
—	Signori,	chi	scende!	—	gridò	un	vocione	poderoso,	ripeten-

do	il	nome	del	paese.
Bisognava	muoversi;	era	necessario.	Con	la	soddisfazione	di

chi	agisce	per	necessità,	si	alzò	lentamente,	raccolse	la	valigia	e
scese	per	la	scaletta	nella	barca	che	aspettava	i 	viaggiatori.	Si
trovò	di	kianco	al	giovine	del	binoccolo,	e	lo	guardò	di	sottecchi.
Era	un	giovine	alto	e	bello,	elegante,	simpatico.
Rasentando	la	riva,	il	barcaiuolo	toccò	terra	presso	villa	Ful-

via,	e,	salutando	con	rispetto	il	giovine	signore,	gli	diede	mano	a
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spiccare	il 	salto	da	prua;	poi	riprese	a	remare	chiacchierando
con	quella	lena	propria	dei	barcaiuoli	che	sanno	tutto,	si	interes-
sano	di	tutto	e	parlano	di	ogni	cosa	e	di	ciascuno	con	l’impegno
di	chi	vuol	far	passare	il	tempo	alla	gente	che	li	paga.
Così	l’abate	venne	a	sapere	che	quel	giovine	signore	era	venu-

to	già	dall’autunno	passato,	insieme	con	sua	madre	e	suo	padre
a	svernare	da	quelle	parti;	e	che	adesso	innamorati	del	soggior -
no	continuavano	ad	abitare	la	villa.	Quella	famiglia	era,	quello
che	si	dice,	una	provvidenza	per	la	povera	gente;	benedetti	i	si -
gnori	di	quello	stampo!	In	quanto	al	giovinotto,	era	un	giovialo-
ne,	che	metteva	un	po’	anima	nel	paese.	Gli	piacevano	le	ragazze,
com’è	naturale,	alla	sua	età;	e	le	ragazze	si	struggevano	per	lui.
Egli	scherzava	con	tutte,	ma	ne	prediligeva	una;	la	più	bella;	oh
un	bocconcino!...	chi	non	la	conosceva?	era	l’ultima	kigliuola	di...
di...
La	barca	strisciava	sulla	rena,	toccava	all’approdo.	Il	barcaiuo-

lo	saltò	da	prua	e	diede	la	mano	all’abate	a	scendere.
Il	povero	giovine	andò	subito	verso	casa;	si	sentiva	rimescola-

to;	se	avesse	potuto	fuggire	di	lì, 	 l’avrebbe	fatto	volontieri,	ri-
nunciando	al	piacere	di	rivedere	la	mamma	e	lo	zio.	Ah,	il	Romeo
aspettato,	il	fantastico	cavaliere	era	dunque	venuto!
Il	sole	rosso	dava	nelle	vetrate	della	chiesa,	che	parevano	in -

cendiarsi;	la	croce	del	campanile	scintillava;	la	casetta	del	Cura -
to	pareva	crogiolarsi	agli	ultimi	raggi	del	tramonto.
C’era	per	tutto	silenzio	e	solitudine.	Egli	tirò	via	a	camminare

sforzandosi	di	inebriarsi	al	profumo	acuto	delle	robinie	in	kiore,
alla	vista	che	il	lago	e	i	monti	gli	spiegavano	dinanzi.	Tirò	via	ec-
citando	il	sentimento	a	riconoscenza	verso	l’autore	di	tante	cose
belle	e	grandi.	—	Dio!	la	bontà!	il	bene!	—	mormorava.	Non	v’ha
nulla	di	più	nobile	nella	vita.	A	che	sagrikicare	aspirazioni	e	desi-
deri	alla	malata,	pazza	passione	d’un	momento	di	debolezza?...	a
che?...	a	che?
Al	punto	in	cui	la	casa	di	Gipsy	gli	si	parò	dinanzi,	accelerò	il
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deri	alla	malata,	pazza	passione	d’un	momento	di	debolezza?...	a
che?...	a	che?
Al	punto	in	cui	la	casa	di	Gipsy	gli	si	parò	dinanzi,	accelerò	il
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passo,	serrò	le	labbra	e	socchiuse	gli	occhi;	passò	senza	guarda-
re,	andò	avanti	senza	rivolgersi,	kino	alla	casa	dello	zio,	soddi-
sfatto	di	non	aver	ceduto	alla	tentazione,	rinfrancato	dalla	prova
che	gli	ritornava	la	kiducia	di	sè!	—	Dio,	la	bontà,	il	bene!	—	ripe-
tè	in	cuore,	e,	sorridendo	alla	sua	sincera	persuasione,	entrò.
Fu	una	festa	quel	ritorno	inaspettato;	fu	un	raggio	di	speranza

per	l’avvenire.
Venne	imbandita	la	cena	con	la	cura	gelosa	d’una	madre	che

da	lungo	aspetta	il	kigliuolo	e	si	fa	una	gioia	del	suo	arrivo.	Il	Cu-
rato	ringraziava	con	il	pensiero	la	Provvidenza	nel	ritrovare	il
nipote	 sereno, 	 rifatto	 in 	 salute, 	quindi, 	 secondo	 la 	 sua	anima
semplice	e	tranquilla,	perfettamente	guarito	di	quella	triste	pas -
sione.
La	madre,	nel	vedere	il	kigliuolo	in	quel	vestito,	che	nasconde-

va	in	parte	il	suo	povero	corpo	rachitinoso,	si	sentiva	struggere
l’animo	di	ineffabile	dolcezza,	e	non	ristava	dal	guardarlo	con
espressione	di	tenerezza	melanconica,	con	gli	occhi	umidi	e	sul-
la	bocca	un	sorriso	beato.
Quella	sera,	prima	di	coricarsi,	la	buona	donna,	inginocchiata

dinanzi	l’immagine	della	Madonna,	una	statuetta	tutta	turchino
e	rosso,	cosparsa	di	stelluzze	d’oro	e	ben	difesa	sotto	una	cam-
pana	di	vetro,	fece	una	fervente	preghiera	di	ringraziamento	per
quel	miracolo	della	guarigione	morale	del	kiglio,	il	quale,	pove-
retto,	così	come	la	malattia	l’aveva	ridotto,	ella	sapeva,	ella	senti -
va	nel	suo	affetto	illuminato	di	madre,	che	non	avrebbe	potuto
aver	pace,	non	avrebbe	potuto	trovar	bene	che	nella	religione,
nel	pensiero	di	Dio,	nella	carità.
Nella	sua	cameretta,	ritto	ai	piedi	del	letto,	Carlo	ricordò	ad

un	tratto	le	ore	penose	della	convalescenza,	quando	si	dibatteva,
nei	rammarichi,	negli	scrupoli,	nel	rimorso.	Come	gli	parve	lon-
tano	quel	tempo!	Risentì	il	dolore	sofferto;	dolore	acuto,	che	gli
aveva	invaso	l’anima	intera,	scombuiandogli	la	ragione,	afkievo-
lendogli	nel	sentimento	il	bisogno	di	impulsi	elevati	e	spirituali,
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di	un	conforto	nella	fede,	di	kiducia	in	una	misteriosa,	potente
protezione,	smorzandogli	in	petto	l’ideale	che	dà	soddisfazioni
sublimi,	emozioni	soavi	e	sante!
Per	la	kinestra	aperta	guardò	il	lago	languidamente	rischiarato

dal	cielo	stellato;	guardò	i	monti	avvolti	in	una	nebbia	leggiera,
con	le	vette	vaporose	slanciate	in	un	desiderio	di	bacio,	nell’aria
scura;	e	il	pensiero	di	Dio	grande	e	buono,	il	pensiero	della	vita
futura	dei	poveri	e	degli	infelici,	gli	scesce	nell’anima	a	farla	deli-
ziosamente	sussultare	di	fede,	di	speranza,	di	carità.
Quella	astrazione	da	ogni	affetto,	da	ogni	desiderio	egoistico,

gli	fece	pensare,	con	grande	compatimento	di	sè	stesso,	ai	dolori
patiti	lì	in	quella	stessa	camera	alcuni	mesi	prima;	sorrise	ram-
mentando	la	kiera	titubanza,	l’ira	gelosa	che	l’avevano	sconvolto
nel	battello	quella	stessa	sera.	Volontariamente,	quasi	a	provare
le	proprie	forze	morali,	si	chiamò	dinanzi	al	pensiero	l’imagine
di	Gipsy;	gustò	una	certa	voluttà	nel	reprimere	i	battiti	del	cuore
accelerati	a	quell’evocazione,	sentì	che	lottava	da	forte,	riposò
nella	certezza	della	vittoria.

*	*	*
E’	un’angoscia	di	tempo.	Dal	cielo	coperto	viene	giù	una	piog-

gerella	grigia,	che	vela	le	montagne;	il	lago	è	tristamente	immo-
to;	 l’onda	morta	striscia	sulla	riva	con	fruscìo	stanco.	Intorno
non	si	vede	anima	viva.
Con	i	gomiti	puntati	sullo	sporto	della	kinestra	e	la	faccia	nelle

mani,	Gipsy	guarda,	ricorda,	pensa,	ha	l’anima	afklitta	da	delusio-
ni,	nauseata	di	fastidio.
Antonio	Del	Picco	è	tornato	dopo	una	breve	assenza,	e	le	dice

e	le	ripete,	tutte	le	volte	che	può,	che	l’ama,	che	l’adora.	Quelle
parole,	per	così	lungo	tempo	sognate,	così	invidiate	alle	eroine
dei	romanzi,	la	lasciano	indifferente,	fredda.	Non	toccando	il	suo
sentimento,	non	possono	interessare	a	lungo	la	sua	fantasia.
Quando	il	focolare	è	spento,	il	fumo	non	si	innalza.
La	smania	delle	emozioni	fa	sì	che	qualche	volta	ella	riesca	ad
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accendersi	dentro	una	falsa	vampata	che	le	avvolge	l’immagina-
zione	nelle	spire	d’un	fumo	falso.	Ed	allora,	eccitata,	ascolta	con
il	delirio	della	febbre,	guarda	e	risponde	in	un’estasi	bugiarda,
che	inganna	lui	e	sè	stessa.	Ma	il	più	delle	volte	se	ne	sta	muta,
gli	occhi	stanchi,	l’espressione	incresciosa.
Nell’ignoranza	d’ogni	cosa,	perkino	dei	miti	e	dolci	affetti	di	fa-

miglia,	che	le	furono	negati	e	che	sono	la	base	dell’educazione
vera,	senza	mai	una	guida	pietosa,	che	le	insegnasse	a	guardare
coraggiosamente	e	docilmente	nella	realtà	della	vita,	la	mente
sconvolta	da	letture	disordinate	e	malsane,	la	povera	fanciulla
non	sa,	nè	può	sentire	che	l’unico	bene	concesso	agli	uomini	sta
nella	sincera,	serena	simpatia,	nella	gentile	corrispondenza	d’un
affetto	generoso;	che	felicità	è	non	soffrire,	è	vivere	tranquilla-
mente;	che	è	da	squilibrati	il	correre	dietro	a	fantastici	piaceri,
che	la	sola	mira	dell’uomo	assennato	dovrebbe	essere	quella	di
evitare	i	mali.
Abbandonata	a	sè	stessa,	alla	sua	natura	impressionabile	di

fanciulla	dalla	costituzione	delicata	e	i	nervi	sinsibilissimi,	la	po-
verina	è	caduta,	senza	uno	sforzo	di	lotta,	anzi	con	piacere	di
tutto	il	suo	essere,	in	balia	dell’occulto	nemico,	che	si	diverte	a
toglierla,	con	i	miraggi	ingannatori	de’	suoi	desideri,	dallo	stato
di	sana	e	saggia	quiete	morale,	che	è	il	solo	buono.	Oh	se	una
voce	prudente	e	persuasiva	le	avesse	con	insistenza	susurrato
che	i	piaceri	e	la	felicità	promessi	alla	sua	fantasia	non	erano	al-
tro	che	una	fata	morgana,	visibile	in	lontananza,	che	illanguidi-
sce	quando	le	si	avvicina,	e	svapora	se	si	cerca	di	afferrarla!
Una	madre	accorta,	intelligente,	amorosa,	avrebbe	potuto	kino

dalla	prima	infanzia	leggerle	nella	kisonomia	l’espressione	che
diceva	la	sua	anima	capace	di	tempeste,	nei	suoi	occhi	una	mala-
ta 	tendenza	al 	melanconico	meditare. 	Avrebbe	 indovinato	nel
suo	delicato 	organismo	 la 	 facoltà 	dell’immaginare, 	 che 	è 	una
qualità	potente	per	le	creature	forti	e	attive,	fatale	per	i	deboli.
Quell’ardore	febbrile,	che	nutre	di	sogni	lo	spirito	ozioso,	che
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riempie	il	cuore	di	chimere,	che	consuma	e	distrugge,	una	ma-
dre	tenera	e	previdente	avrebbe	trovato	maniera	di	spegnerlo
senza	violenza,	di	soffocarlo	con	un	razionale	regime	di	igiene
morale.	Unico,	sicuro	rimedio,	per	quella	funesta	disposizione	a
sognare	ad	occhi	aperti,	sarebbe	stato	un	solido,	sostanzioso	nu-
trimento	intellettuale,	un’educazione	seria	e	vigorosa,	un’assen-
nata	conoscenza	della	vita	pratica.
Ma	 la 	mamma	della 	povera 	 fanciulla 	 era 	del 	numero 	delle

donne	unicamente	massaie,	che	credono	per	fermo	di	compiere
il	loro	dovere	di	madre	di	famiglia,	badando	scrupolosamente	al
bucato,	al	guardaroba,	alla	cucina,	all’ordine	materiale	ed	econo-
mico	della	casa.
Andate	a	parlare	a	codeste	madri	di	igiene	delle	età,	delle	co-

stituzioni,	dell’intelligenza,	del	sentimento!... 	Andate	a	dir	loro
della	inkluenza	che	possono	avere	le	abitudini,	l’occupazione,	le
letture	sul	carattere	dei	kigli!...	Vi	guarderanno	con	la	sorpresa	in
volto,	non	raccapezzandosi;	oppure	scuoteranno	la	testa	con	ge-
neroso	compatimento	al	vostro	indirizzo.
Così	Gipsy,	abbandonata	a	sè	stessa,	senza	il	ritegno	della	ra -

gione,	senza	la	guida	dell’esperienza	e	della	saggezza,	senza	un
affetto	soave	e	santo	che	le	riempisse	il	cuore,	viveva,	come	ave-
va	detto	una	volta	Antonio	Del	Picco,	in	uno	stato	semi-fantasti -
co	e	semi-isterico;	viveva	di	illusioni,	di	reminiscenze,	di	ricordi
di 	cose	udite, 	vedute	e	specialmente	lette; 	viveva	in	continua,
strana	ambascia;	in	una	concitazione	d’animo,	quasi	pazzia	pro-
cace	e	melanconica;	si	nutriva	di	capricci	sentimentali	e	malsani.
Sempre	alla	kinestra,	con	la	testa	nelle	mani,	ora	essa	pensava

scoraggita	e	incresciosa.	La	Lucietta	del	falegname	là	nel	campo
di	granturco,	era	raggiante	di	gioia	quando	la	raggiunse	il	suo
amoroso.	Elena,	la	sorella	sua,	al	bacio	del	signor	Piero,	il	dì	del -
le	nozze,	nel	salotto	basso,	pareva	felice.	Quella	gioia,	quella	feli -
cità,	che	allora	le	avevano	rimescolata	 l’anima	di	desiderio, 	di
smania, 	come	mai 	adesso	non	 le 	mettevano	 il 	 cuore	 in 	 festa,
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letture	sul	carattere	dei	kigli!...	Vi	guarderanno	con	la	sorpresa	in
volto,	non	raccapezzandosi;	oppure	scuoteranno	la	testa	con	ge-
neroso	compatimento	al	vostro	indirizzo.
Così	Gipsy,	abbandonata	a	sè	stessa,	senza	il	ritegno	della	ra -

gione,	senza	la	guida	dell’esperienza	e	della	saggezza,	senza	un
affetto	soave	e	santo	che	le	riempisse	il	cuore,	viveva,	come	ave-
va	detto	una	volta	Antonio	Del	Picco,	in	uno	stato	semi-fantasti -
co	e	semi-isterico;	viveva	di	illusioni,	di	reminiscenze,	di	ricordi
di 	cose	udite, 	vedute	e	specialmente	lette; 	viveva	in	continua,
strana	ambascia;	in	una	concitazione	d’animo,	quasi	pazzia	pro-
cace	e	melanconica;	si	nutriva	di	capricci	sentimentali	e	malsani.
Sempre	alla	kinestra,	con	la	testa	nelle	mani,	ora	essa	pensava

scoraggita	e	incresciosa.	La	Lucietta	del	falegname	là	nel	campo
di	granturco,	era	raggiante	di	gioia	quando	la	raggiunse	il	suo
amoroso.	Elena,	la	sorella	sua,	al	bacio	del	signor	Piero,	il	dì	del -
le	nozze,	nel	salotto	basso,	pareva	felice.	Quella	gioia,	quella	feli -
cità,	che	allora	le	avevano	rimescolata	 l’anima	di	desiderio, 	di
smania, 	come	mai 	adesso	non	 le 	mettevano	 il 	 cuore	 in 	 festa,
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quando 	Antonio 	 le 	 era 	 vicino 	 e 	 le 	 susurrava 	 tenere 	proteste
d’amore,	avvolgendola	in	uno	sguardo	appassionato?
—	Oh	come	mai?	—	chiese	forte,	alla	spruzzaglia,	che	le	inu-

midiva	il	volto	e	le	mani.	—	Come	mai?	—	chiese	alle	fronde	del
noce	di	sotto,	già	rinverdite	e	frementi	di	piacere	sotto	la	fresca
carezza	della	pioggia.
Una	rondine	volò	a	posarsi	sulla	grondaia	sporgente	e	prese	a

garrire	pateticamente	la	sua	gentile	canzone.	—	Ne	pure	tu	sei
felice!	—	le	disse	Gipsy	—	hai	un	canto	mesto	mesto!	tu	non	tro-
vi	nell’amore	le	gioie	promesse	e	aspettate?
Una	folata	di	vento,	che	la	vallata	sofkiò	di	improvviso,	le	lan-

ciò	in	faccia	uno	scroscio	d’acqua.	Si	ritirò,	rinchiuse.
Gli	occhi	le	caddero	sul	quadro	del	Redentore	di	sopra	il	suo

letto. 	Ricordò	 il 	 tempo	della	sua	infanzia, 	quando	si 	estasiava
alle	parole	di	Lorenzo,	e	amava	gli	occhi	azzurri,	i	capelli	d’oro
del	suo	Gesù.	E	il	ricordo	le	ingrossò	in	cuore	il	rammarico,	il	fa-
stidio	e	la	delusione.
—	Era	meglio	allora!	—	mormorò.
Aperto	sul	coltroncino	del	letto	era	il	romanzo	che	stava	leg -

gendo.	Vi	buttò	sopra	lo	sguardo,	e	con	un	certo	sprezzo	sulle
labbra:	—	Sono	tutte	bugie!	—	disse	—	quello	che	i	libri	dicono,
nella	vita	non	lo	si	incontra.
Ricordò	il	tempo	in	cui	passava	le	ore	kilate	nel	bosco,	a	spiare

l’inseguirsi	delle	farfalle	innamorate,	delle	cetonie,	delli	scriccio-
letti,	delle	fratte;	il	tempo	in	cui	il	tubare	delle	tortore	le	faceva
sussultare	il	cuore,	destandovi	desiderii	confusi;	in	cui,	cuore	e
fantasia	accarezzavano	un	tipo	lontano,	un	ideale	misterioso	e
affascinante,	innalzando	tutto	il	suo	essere	ad	aspirazioni	inarri-
vabili, 	 facendole	gustare	sensazioni	di	squisito	piacere.	—	Era
meglio	allora!	—	concluse	con	un	sospiro.
Il	vento	s’era	messo	a	sofkiare	impetuoso,	spazzando	le	nuvole

che	correvano	a	ponente	quasi	a	rifuggirsi	dietro	le	cime	tuttora
nevose.
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Non	pioveva	più;	qua	e	là	il	cielo	turchino	appariva	in	chiazze
allegre	fra	il	grigio,	recando	speranza	e	serenità	agli	animi	im-
muggiti,	dal	lungo,	tedioso	piovigginare.
Stracca, 	 annoiata, 	 immusita, 	 Gipsy 	 scese, 	 uscì, 	 prese 	per 	 il

viottolo	che	guidava	alla	riva	del	lago,	e	vi	si	incamminò	lenta-
mente.
Le 	 fronde	dei 	 lecci 	altissimi, 	dalle 	 foglie 	 scure, 	 i 	pini 	dalle

chiome	irte	di	agucchie	lucenti	sui	tronchi	diritti,	stillavano	stor-
mendo,	battuti	dal	vento:	rapidi	rigagnoli	correvano	gorgoglian-
do	ai	lati	del	viottolo	e	lungo	i	campi.	Nella	campagna	il	suono
grave	e	maestoso	delle	campane	annunciava	il	mezzogiorno.	La
poca	gente	che	si	trovava	fuori	tornava	a	casa	per	il	desinare.	La
Cecca	del	molino,	snocciolando	il	rosario,	biascicava	Ave	Marie,
reggendosi	a	stento	sulle	vecchie	gambe	spolpate	dall’età	e	dal
lavoro	faticoso.
Salutò	del	capo	la	fanciulla	senza	interrompere	il	rosario,	e	si

sentì	per	un	poco	il	susurro	sibilante	del	suo	pregare	sommesso.
Betto	della	fattoria,	ciampicava	coi	grossi	scarponi	dietro	la

vacca,	che	aveva	guidata	fuori	a	pascere	l’erba	del	ciglio,	rinfre-
scata	dalla	pioggia.
Un	gruppo	di	fanciulli	e	bambine	tornavano	di	scuola,	gridan-

do,	saltellando,	inseguendosi,	ridendo	a	scosse	con	gli	occhi	sfa-
villanti.
Gipsy	si	fece	contro	una	pianta	per	vederli	passare.	—	Quando

andavo	a	scuola	—	pensò	—	ero	più	felice	di	adesso.	Credevo
nelle	fate,	pensavo	alle	zingare,	e	mi	piaceva.
Si	trovò	sulla	soglia	della	chiesa	quasi	senza	accorgersene.	En-

trò.	Il	tepore,	la	penombra,	l’odore	di	incenso	la	avvolsero,	dan -
dole	una	sensazione	di	languore.	Si	inginocchiò	in	un	banco,	con
la	testa	nelle	mani,	cercò	di	tuffarsi	nella	preghiera,	che	è	conso-
lazione	e	conforto	per	chi	ha	fede	ed	è	dolce	e	grande	illusione
per	chi	non	ne	ha.	Ma	Gipsy,	per	nulla	compenetrata	da	nessun
inklusso	scientikico,	credeva	schiettamente;	e	se	le	fantasticherie
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la	distoglievano	qualche	volta	dalle	pratiche	religiose,	distraen-
dola	dal	pensiero	di	Dio,	non	erano	ancora	riescite	a	farle	vacil-
lare	in	cuore	la	fede.	Per	lei,	Dio,	la	Madonna,	i	Santi,	gli	Angioli,
la	vita	futura	con	il	Paradiso,	il	Purgatorio,	l’Inferno,	erano	cose
vere	verissime,	come	il	lago,	le	montagne,	le	piante,	la	gente	che
vedeva!
Un	fruscio	di	passi	nella	chiesa	deserta	le	fece	levare	le	mani

dalla	faccia	e	guardare.	Si	sentì	arrossire	di	disagio.
L’abate	Carlo,	inginocchiato	sul	gradino	dell’altare	maggiore,

con	le	mani	incrociate	sul	petto,	la	testa	supina,	pareva	in	con-
templazione	dinanzi	al	Cristo	in	croce	che	pendeva	in	mezzo	ai
busti,	ai	vasi	di	kiori,	alla	doppia	skilata	di	ceri	spenti.	La	luce	ros-
sa	della	lampada	batteva	in	pieno	sul	volto	pallido	del	Crocikisso,
facendone	spiccare	gli	occhi	pietosi,	 la	barba	incolta,	 la	fronte
schizzata	di	gocce	rosse.
Il	dolore	espresso	nel	Crocikisso	ferì	la	fanciulla	più	di	un	do-

lore	reale;	si	sentì	serrare	il	cuore,	e	le	spuntarono	le	lagrime.
Poi,	ad	un	tratto,	con	quella	mobilità	di	impressioni	propria	del-
la	sua	costituzione	e	del	suo	carattere,	sempre	disposti	a	riceve-
re	emozioni	che	si	succedono	rapidamente,	ed	a	subirle	con	avi-
dità,	abbassò	gli	occhi	sull’abate,	che	era	sempre	nello	stesso	at -
teggiamento;	si	kigurò	l’intimo	squisito	piacere	di	quella	astra-
zione	delle	cose	e	delle	persone,	e	susurrò:	—	Dio!	il	cielo!...	pia -
ceri	sublimi:	gioie	dell’anima!	anch’io!	anch’	io!...	la	felicità	è	lì!
Si 	era	alzata;	andava	verso	l’altare,	si 	arrestava	davanti	alla

balaustra.
L’abate 	 si 	 rivolse 	d’improvviso 	come	attratto. 	Vide 	Gipsy, 	 e

non	ebbe	tempo	di	pensare	a	reprimere	un	atto	di	contrarietà	e
di	scontento.	Ma	subito	fece	un	largo	segno	della	croce,	si	alzò,	si
inchinò 	 profondamente 	 davanti 	 all’altare 	 e 	 scomparve 	 per
l’usciolino	della	segrestia.
La	fanciulla,	tutta	assorta	in	quel	nuovo	desiderio	di	piaceri

spirituali,	uscì	di	chiesa	a	lenti	passi,	a	capo	chino,	raccolta,	tan-

92

la	distoglievano	qualche	volta	dalle	pratiche	religiose,	distraen-
dola	dal	pensiero	di	Dio,	non	erano	ancora	riescite	a	farle	vacil-
lare	in	cuore	la	fede.	Per	lei,	Dio,	la	Madonna,	i	Santi,	gli	Angioli,
la	vita	futura	con	il	Paradiso,	il	Purgatorio,	l’Inferno,	erano	cose
vere	verissime,	come	il	lago,	le	montagne,	le	piante,	la	gente	che
vedeva!
Un	fruscio	di	passi	nella	chiesa	deserta	le	fece	levare	le	mani

dalla	faccia	e	guardare.	Si	sentì	arrossire	di	disagio.
L’abate	Carlo,	inginocchiato	sul	gradino	dell’altare	maggiore,

con	le	mani	incrociate	sul	petto,	la	testa	supina,	pareva	in	con-
templazione	dinanzi	al	Cristo	in	croce	che	pendeva	in	mezzo	ai
busti,	ai	vasi	di	kiori,	alla	doppia	skilata	di	ceri	spenti.	La	luce	ros-
sa	della	lampada	batteva	in	pieno	sul	volto	pallido	del	Crocikisso,
facendone	spiccare	gli	occhi	pietosi,	 la	barba	incolta,	 la	fronte
schizzata	di	gocce	rosse.
Il	dolore	espresso	nel	Crocikisso	ferì	la	fanciulla	più	di	un	do-

lore	reale;	si	sentì	serrare	il	cuore,	e	le	spuntarono	le	lagrime.
Poi,	ad	un	tratto,	con	quella	mobilità	di	impressioni	propria	del-
la	sua	costituzione	e	del	suo	carattere,	sempre	disposti	a	riceve-
re	emozioni	che	si	succedono	rapidamente,	ed	a	subirle	con	avi-
dità,	abbassò	gli	occhi	sull’abate,	che	era	sempre	nello	stesso	at -
teggiamento;	si	kigurò	l’intimo	squisito	piacere	di	quella	astra-
zione	delle	cose	e	delle	persone,	e	susurrò:	—	Dio!	il	cielo!...	pia -
ceri	sublimi:	gioie	dell’anima!	anch’io!	anch’	io!...	la	felicità	è	lì!
Si 	era	alzata;	andava	verso	l’altare,	si 	arrestava	davanti	alla

balaustra.
L’abate 	 si 	 rivolse 	d’improvviso 	come	attratto. 	Vide 	Gipsy, 	 e

non	ebbe	tempo	di	pensare	a	reprimere	un	atto	di	contrarietà	e
di	scontento.	Ma	subito	fece	un	largo	segno	della	croce,	si	alzò,	si
inchinò 	 profondamente 	 davanti 	 all’altare 	 e 	 scomparve 	 per
l’usciolino	della	segrestia.
La	fanciulla,	tutta	assorta	in	quel	nuovo	desiderio	di	piaceri

spirituali,	uscì	di	chiesa	a	lenti	passi,	a	capo	chino,	raccolta,	tan-

92



to	che,	allo	svolto	del	sentiero,	ebbe	a	dare	uno	scossone,	sen-
tendosi	chiamare	a	nome.
Antonio	Del	Picco	veniva	alla	sua	volta	per	il	viottolo	fra	due

kilari	di	salici	che	servivano	di	conkine	fra	due	campi.
—	Polda!	—	le	disse	accostandosele.
—	Polda!...	fermati	un	momento!	ho	da	parlarti.
Una	leggiera	contrazione	dei	muscoli	del	volto	fu	la	risposta

della	fanciulla,	che	proprio	pareva	non	avesse	nessuna	voglia	di
fermarsi.
—	Polda!	—	continuò	lui	—	che	cosa	hai	da	un	poco	in	qua?
—	Io?	—	fece	la	fanciulla	stupita.	—	Niente	ho!
—	Ah	niente?
C’era	una	nota	amara	nella	voce	del	giovine.
—	Niente,	dici?...
—	Allora	perchè	più	non	ti	curi	di	me	e	quasi	mi	sfuggi?
—	Ti	sfuggo?...	non	mi	pare!
—	Sei	stanca	di	me?	la	tua	fantasia	non	trova	eccitamento,	pa-

scolo	nel	mio	amore?....	Dì,	Polda!	dì	quello	che	senti,	quello	che
pensi!
Gipsy	si	serrò	le	mani	sul	petto,	e,	con	accento	di	rimpianto,	di

desiderio	e	di	dolore	insieme,	mormorò:
—	Nei	libri	si	dicono	cose	non	vere.	Dov’è	la	felicità,	quella

che	assorbe	e	fa	dimenticare	tutto?...	dov’è?...	dov’è?...	Ero	più	fe -
lice	—	continuò	quasi	parlando	fra	sè	e	sè	—	ero	più	felice	quan-
do 	ascoltava 	 le 	parole 	di 	Lorenzo 	e 	mi 	piaceva 	d’intenerirmi
guardando	il	Nazareno	biondo	e	bello	di	sopra	il	mio	letto.	Ero
più	felice	allora!	—	kinì	con	rammarico,	con	desiderio.
Una	nube	passò	sul	volto	di	Antonio	Del	Picco;	trinciò	l’aria

con 	un 	gesto 	d’impazienza, 	 scosse 	 la 	 testa 	 e, 	 sorridendo 	con
amarezza,	disse	fra	i	denti:
—	Son	pur	stupido	io	a	perdere	il	mio	tempo	con	una	pazze-

rella	come	sei	tu.
E	se	ne	andò	senza	rivolgersi,	indispettito,	e,	nel	dispetto,	de-
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Una	leggiera	contrazione	dei	muscoli	del	volto	fu	la	risposta

della	fanciulla,	che	proprio	pareva	non	avesse	nessuna	voglia	di
fermarsi.
—	Polda!	—	continuò	lui	—	che	cosa	hai	da	un	poco	in	qua?
—	Io?	—	fece	la	fanciulla	stupita.	—	Niente	ho!
—	Ah	niente?
C’era	una	nota	amara	nella	voce	del	giovine.
—	Niente,	dici?...
—	Allora	perchè	più	non	ti	curi	di	me	e	quasi	mi	sfuggi?
—	Ti	sfuggo?...	non	mi	pare!
—	Sei	stanca	di	me?	la	tua	fantasia	non	trova	eccitamento,	pa-

scolo	nel	mio	amore?....	Dì,	Polda!	dì	quello	che	senti,	quello	che
pensi!
Gipsy	si	serrò	le	mani	sul	petto,	e,	con	accento	di	rimpianto,	di

desiderio	e	di	dolore	insieme,	mormorò:
—	Nei	libri	si	dicono	cose	non	vere.	Dov’è	la	felicità,	quella

che	assorbe	e	fa	dimenticare	tutto?...	dov’è?...	dov’è?...	Ero	più	fe -
lice	—	continuò	quasi	parlando	fra	sè	e	sè	—	ero	più	felice	quan-
do 	ascoltava 	 le 	parole 	di 	Lorenzo 	e 	mi 	piaceva 	d’intenerirmi
guardando	il	Nazareno	biondo	e	bello	di	sopra	il	mio	letto.	Ero
più	felice	allora!	—	kinì	con	rammarico,	con	desiderio.
Una	nube	passò	sul	volto	di	Antonio	Del	Picco;	trinciò	l’aria

con 	un 	gesto 	d’impazienza, 	 scosse 	 la 	 testa 	 e, 	 sorridendo 	con
amarezza,	disse	fra	i	denti:
—	Son	pur	stupido	io	a	perdere	il	mio	tempo	con	una	pazze-

rella	come	sei	tu.
E	se	ne	andò	senza	rivolgersi,	indispettito,	e,	nel	dispetto,	de-
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ciso	di	farla	kinita	con	quella	sciocchina	ignorante,	piena	di	pre-
giudizi	e	stramberie;	quasi	pazza.	Egli	non	aveva	certo	bisogno
di	perdersi	lì	per	gustare	le	gioie	dell’amore.	La	marchesina	Sil-
via,	bionda	come	un	angelo,	elevatamente	educata,	kine,	istruita,
non	gli 	 aveva 	 forse	 fatto	 capire	 che 	aveva 	della 	 simpatia 	per
lui?...	E	la	Cornelia	del	banchiere,	ricca,	vagheggiata,	desiderata
da	tutti,	non	gli	aveva	detto	in	una	festa	da	ballo,	con	quella	fran-
chezza	che	era	la	sua	originalità,	che	lo	preferiva	a	qualunque	al-
tro?...	Egli	era	uno	sciocco,	ecco.	Innamorarsi	di	una	campagnuo-
la,	kiglia	di	gente	venuta	su	dal	nulla,	dei	contadini	rimpannuc-
ciati!...	una	creatura	cresciuta	come	una	selvaggia,	una	fantasio-
sa 	 della 	 peggiore 	 specie! 	— 	Ma 	 adesso 	 basta; 	 il 	 tuo 	Romeo
aspettalo	pure;	per	me	ce	ne	ho	assai.	Me	ne	vado	da	questi	luo-
ghi,	e	in	quindici	giorni	mi	prometto	di	conkinarti	nel	mondo	dei
dimenticati!...	quindici	giorni!	quindici	giorni!
Staccò	rabbiosamente	una	rama	di	madreselva,	che	vestiva	il

tronco	di	un	noce,	e	la	svettò	all’aria,	pensando	con	ira	contro	sè
stesso,	che	un’altra	volta	aveva	fatto	quel	proposito,	che	era	an-
dato	via	e	che	aveva	dovuto	tornare	dopo	una	settimana.	Si	era
ben	provato	di	corteggiare	la	marchesina	Silvia	e	la	eccentrica	ki-
gliuola	del	banchiere.	Ben	accolto,	gradito,	incoraggiato,	egli	ave-
va	dovuto	confessarsi	che	si	annoiava,	aveva	dovuto	cedere	al
desiderio	di	rivedere	quella	fanciulla	campagnuola,	kiglia	di	con-
tadini	rimpannucciati,	quella	fantasiosa	della	peggiore	specie.
—	Vale	più	uno	sguardo	pieno	di	interrogazioni	e	di	promes-

se,	vale	più	una	sua	parola	aspra	e	strana,	che	tutte	le	occhiatine
studiate,	le	frasi	d’uso	di	quei	fonograki	viventi,	che	sono,	per	la
maggior	parte,	le	signorine	di	città!
Questo	s’era	ritrovato	a	concludere,	con	dispetto	di	sè	e	degli

altri.
Si	rivolse	ad	un	tratto	senza	riklettere,	e	gli	scese	subito	al	cuo-

re	un	guizzo	di	gioia.	Allo	stesso	punto	ove	l’aveva	lasciata,	Gip-
sy,	ritta,	con	le	braccia	penzoloni	lungo	i	kianchi,	e	la	testa	a	lui
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rivolta,	lo	stava	a	guardare.
—	Mi	ama!	—	pensò	tosto,	buttando	via	il	ramo	di	madreselva

e	tornando	a	lei	con	passo	lesto.	—	Sono	forse	io	il	cretino	che
non	la	capisco,	che	non	so	farla	felice!...	Mi	trova	forse	troppo
compassato,	riguardoso,	freddo!...	per	questo	non	somiglio	agli
innamorati	dei	romanzi,	che	sono	quelli	che	piacciono	a	lei.	Per
un’anima	come	la	sua	ci	vuole	della	passione!
Le	arrivò	presso;	e	senz’altro	cingendole	la	vita,	quasi	solle-

vandola	fra	le	braccia,	prese	un	senteriuolo	sassoso,	che	andava
al	vigneto,	e,	parlandole	un	linguaggio	vibrante	di	affetto,	tutta
una	musica	di	tenerezza,	di	speranza,	fatta	a	posta	per	scuotere
e	soggiogare	una	mente	fantastica,	la	fece	entrare	nel	capanno	di
paglia,	che	serviva	di	riparo	in	autunno	al	guardiano	dell’uva.
Sedettero	l’uno	presso	l’altra	sulla	pancaccia	di	legno	greggio.

Un	raggio	di	sole	entrò	per	il	lato	aperto	del	capanno	e	li	avvolse
nella	sua	calda	carezza.
Era	silenzio	per	tutto. 	La	gente,	raccolta	nelle	proprie	case,

desinava.	Si	udivano,	a	distanza,	muggire	le	vacche	nelle	stalle;
ogni	tanto	un	belato,	un	abbaiare	di	cane	rompevano	il	silenzio.	I
passeri	cinguettavano	alla	nascente	primavera	la	loro	canzone
d’amore;	veloci	come	freccia,	le	rondini	fendevano	l’aria	garren-
do;	le	onde	del	lago,	tutt’ora	agitato,	si	accavallavano	sulla	riva
con	uno	scroscio,	che	kiniva	in	un	mormorio	dell’acqua	striscian-
te	sulla	sabbia,	quasi	pianto	sommesso.
Anche	il	chioccolare	d’un	merlo	acquaiolo,	lì,	nel	folto	d’una

robinia,	aveva	una	nota	mesta	e	pareva	un	lamento	il	gorgheg-
giare	d’una	capinera	fra	i	salici.

*	*	*
L’aria	sottile	e	fresca	delle	prime	ore	del	giorno,	che	ravviva	e

ricrea,	portando	la	fragranza	del	kieno	mietuto	insieme	all’acuto
profumo	di	timo,	persa	e	menta	selvatici,	non	riuscì	quel	matti-
no	a	rasserenare	la	fronte	annuvolata	di	Gipsy.	Si	era	alzata	pre-
sto;	e	spettinata,	con	i	capelli	sfuggenti	dalla	treccia	sfatta,	negli -
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gentemente	vestita	di	scuro,	uscita	di	casa,	aveva	attraversato	il
frutteto	quasi	di	corsa,	prendendo	poi	per	il	sentiero	di	monta-
gna,	e	saliva,	saliva,	a	capo	chino,	tutta	chiusa	nel	suo	mondo	in-
teriore.
In	un	certo	punto,	là	ove	la	montagna	rispiana	in	verdi	prate-

rie,	in	valloncelli,	in	dossi	di	facili	chine,	e	campicelli	gelosamen-
te	coltivati,	e	costerelle	ombreggiate	da	frondosi	castani,	si	arre-
stò	lasciandosi	andare	a	sedere	sull’erba,	con	le	mani	incrociate
in	grembo,	l’atteggiamento	desolato.	Era	desolata	davvero;	lo	di -
ceva	l’aria	del	suo	volto,	il	suo	pallore,	lo	sguardo	kiso	nel	vuoto.
Qualche	cosa	s’era	spezzato	in	lei.	Non	credeva	più	nelle	fate,

più	non	ci	teneva	a	aver	a	che	fare	con	le	zingare,	i	libri	li	disde-
gnava	come	bugiardi,	dentro	il	cuore	le	giaceva	l’ideale	morto.
Povera	sciocca	che	aveva	creduto	nell’amore!...	—	Povera	sciocca
che	l’aveva	creduto	qualche	cosa	di	sublime,	più	sublime	e	com-
movente	dell’aspirazione	alle	cose	spirituali,	degli	slanci	d’affet-
to	verso	il	cielo;	aspirazioni	e	slanci,	che	a	lei,	fanciulletta,	aveva-
no	fatto	deliziosamente	martellare	il	cuore,	le	tante	volte,	lì,	in
quello	stesso	luogo,	quando	Lorenzo	le	parlava	di	cose	divine.
Che	cosa	era	in	kine	l’amore?....	Arrossì	a	questa	domanda	di	sè	a
sè	stessa;	arrossì	kino	al	collo,	che	si	sentì	scottare;	poi	si	fece
smorta	smorta;	e	accasciata,	avvilita,	diede	nel	pianto,	singhioz-
zando	forte, 	a	scosso;	 il 	pianto	dell’annientamento.	Quando	si
sentì	il	petto	indolenzito,	smesse	di	singhiozzare,	si	asciugò	in
fretta	gli	occhi,	si	alzò.
—	L’amore	è	una	invenzione;	o	pure,	è	un	piacere	stupido	—

andava	mormorando.	—	Io	preferiva	il	pensiero	delle	fate	e	delle
zingare;	o	meglio,	il	pensiero	di	Dio	e	del	Cielo;	l’anima	vola	la	sù
libera,	vede	quel	che	vuole	la	fantasia	e	sospira	a	gioie	che	i	libri
non	sanno	descrivere.	Non	voglio	amare	altri	che	Dio	ed	il	Cielo.
Si	appoggiò	al	tronco	d’una	pianta	perchè	si	sentiva	stanca	e

stentava	a	reggersi.	E	lì,	con	gli	occhi	aggrondati	e	sulla	bocca	il
disdegno, 	 pensò 	 alla 	 smania 	 di 	 baci 	 avuta 	 per 	 tanto 	 tempo,
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all’ignota	felicità	che	credeva	di	sicuro	le	fosse	promessa	e	ser-
bata,	alla	sua	pazza	fede	in	gioie	che	non	esistono,	ai	suoi	pazzi
desideri	che	non	potevano	essere	soddisfatti.
Come	mai	la	Lucietta	ed	Elena	potevano	aver	mostrato	d’esse-

re	felici,	potevano	aver	destato	in	lei,	smanie	che	le	eccitavano	la
fantasia,	kino	a	farle	invocare	una	creatura	immaginaria	e	crede-
re	nella	sua	apparizione?
—	Lei	non	ha	che	fantasia,	lei!...	Per	lei	non	ci	vuole	un	cuore,

ci	vogliono	parole;	non	ci	vuole	un	affetto	profondo,	rispettoso,
santo,	ci	vogliono	emozioni	pazze!...	Dio	non	voglia	che	la	fanta-
sia	non	la	faccia	sua	vittima!
Queste	parole,	già	udite	da	Carlo	l’ultima	volta	che	lo	vide	nel

bosco,	smagrito	ed	emaciato	dalla	malattia,	ora	le	sentì	nell’aria,
tristi	e	minacciose	come	una	sentenza.
Così	doveva	essere;	ella	si	era	data	completamente,	stupida-

mente	in	balìa	dell’immaginazione;	e	questa	le	aveva	impedito
ogni	sincero	sentimento	del	cuore.	La	Lucietta	ed	Elena	erano
felici	perchè	amavano	davvero	e	non	si	sbizzarrivano	in	voli	fan-
tasiosi.	Col	cuore	ella	non	aveva	amato	mai;	per	questo	l’amore
di 	Antonio 	Del 	 Picco 	non 	 le 	 aveva 	 recato 	 che 	qualche 	breve
istante	di	gioia	fugace;	una	carezza	alla	fantasia,	non	altro.	Per
questo	la	sua	vicinanza,	le	sue	espressioni,	le	riescivano	spesso
fastidiose;	il	suo	cuore	estraneo	a	quell’affetto,	non	rispondeva;
la	sua	mente,	smorzata	dall’abitudine,	più	non	scuoteva	il	suo	si-
stema	nervoso	con	le	emozioni	violenti 	ch’ella	desiderava.	Oh
quei	libri,	quei	maledetti	libri,	che	invece	di	correggere	la	sua
natura,	di	parlarle	al	cuore	un	linguaggio	sereno	di	verità,	non
avevano	fatto	altro	che	secondare	la	sua	folle	tendenza	al	fanta -
sticare!...
Ecco	dove	 l’aveva	precipitata	quella	 tendenza	fatale;	ecco	il

bel	risultato	di	quelle	letture!.... 	Più	non	credeva	nelle	fate,	nè
nelle 	zingare, 	come	quando	era	bambina; 	 la 	sua	anima	aveva
perduta	la	facoltà	di	estasiarsi	nel	pensiero	di	Dio	e	del	Cielo;
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non	aveva	più	fede	nell’amore.	L’amore	per	lei	era	morto	laggiù
nel	capanno	di	paglia;	era	morto	per	sempre.
—	Oh	che	miseria!	che	miseria!	che	miseria!	—	sospirò,	strin-

gendosi	le	mani	sul	petto,	in	uno	spasimo	di	delusione.
Il	Cielo	si	era	oscurato	in	un	momento.	La	nebbia	si	alzava,	si

alzava	serrata,	nascondendo	il	sottopiano,	isolando.	Nel	deserto
isolamento	di	quel	grigio	umidiccio,	compatto,	Gipsy	gustò	un
istante	di	conforto;	il	conforto	amaro	di	chi	si	sente	solo	dopo
aver	sofferto	dalla	società	ogni	maniera	di	patimenti.	Che	cosa
aveva	ella	sofferto	dalla	società?...	che	male	le	aveva	fatto	la	gen -
te?...
Nessuno	le	aveva	fatto	nulla,	assolutamente	nulla,	troppo	nul -

la.	Sentì,	in	confuso,	dentro	di	sè	un	fastidio,	uno	scoraggiamen-
to	inesplicabili.	Troppo	nulla!...	di	qui	veniva	l’amarezza	che	le
gonkiava	il	cuore.
Chi	mai,	infatti,	s’era	interessato	di	lei,	del	previdente,	pietoso

interessamento	che	guarda	dentro	l’anima	e	cerca	di	leggervi,	di
capire	quanto	vi	si	agita?... 	L’avevano	abbandonata	a	sè	stessa
kino 	dalla 	prima	 infanzia; 	oh 	ella 	 ricordava!... 	Sua	madre	non
aveva	avuto	per	lei	mai	nessuna	tenerezza,	nessuna	cura	nè	kisi-
ca,	nè	morale;	per	le	sorelle	era	sempre	stata	una	seccatura;	dei
fratelli, 	 chi 	si 	era	preso	giuoco	della 	sua	 ignoranza, 	della 	sua
mente,	guastata	dai	pregiudizii, 	popolata	di	strane	visioni; 	chi
s’era	preso	il	gusto	di	eccitare	la	sua	fantasia	con	mistici	slanci,
chi	non	s’era	curato	di	lei	che	come	d’una	bimbuccia	insigniki-
cante,	una	stupida	bambola.	Era	cresciuta	nel	completo	abban-
dono;	e	nell’abbandono	si	era	creata	un’esistenza	a	modo	suo,
come	voleva	il	suo	temperamento	nervoso,	e	quindi	il	suo	mora-
le	dalle	mobili	impressioni,	la	sua	smania	per	le	emozioni	sem-
pre	nuove	e	violente:	smania	che	trovò	troppo	presto	un	pascolo
nelle	letture	disordinate	e	per	lei	dannosissime.	A	vederla	cre -
scere	così	slanciata	e	kine,	con	la	pelle	trasparente,	i	muscoli	gra-
cili,	la	kisonomia	ora	inquieta	e	timida	ed	ora	ardente	e	decisa,	lo
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sguardo	brillante,	nessuno	aveva	sospettato	che	la	povera	e	bel-
la	fanciulla	potesse	avere	un	temperamento	nervoso	e	che	aves-
se	imperioso	bisogno	di	una	accorta,	pietosa	educazione	igienica
e	morale. 	Nessuno	s’era	interessato	di 	 lei, 	nessuno	l’amava	di
quell’affetto	dolce	e	intelligente	che	corregge	e	rafforza.
—	Forse	una	zingara	mi	ha	per	davvero	messa	nella	culla	in-

vece	dell’altra	bambina	afkidata	alla	balia!	—	pensò,	con	un	sen-
timento	di	pietà	verso	sè	stessa.	—	Forse	là	giù,	a	casa,	io	non	fui
mai	altro	che	un’intrusa;	non	sono	della	famiglia,	non	sono	del
sangue;	e	questo	mi	allontanò	l’affetto,	mi	rese	straniera	a	tutti.
A	tutti	meno	che	a	papà!
Questa	correzione	alle	sue	idee	sconfortanti	le	sorse	sponta-

nea	e	vivace,	mentre	davanti	agli	occhi	del	pensiero	le	si	rizzava
la	kigura	alta,	ora	un	po’	curva	e	vacillante	di	suo	padre.
Egli	era	stato	il	solo	che	si	fosse	qualche	volta	curato	di	lei.	Era

stato	lui	che	aveva	imposto	ad	Elena	di	insegnarle	qualche	cosa;
era	stato	lui	ad	impedire	a	Lorenzo	di	montarle	la	testa;	era	sta -
to	lui	ad	opporsi	decisamente	al	suo	desiderio	di	farsi	monaca.	E
non	poteva	fare	di	più	il	povero	uomo.	Fitto	negli	affari	sino	al
collo,	poco	tempo	gli	restava	per	la	famiglia,	afkidata	per	intero
alla	mamma.
Egli	passava	le	giornate	dalla	campagna	allo	studio;	a	far	con-

ti,	a	sorvegliare.	A	tavola	gli	piaceva	di	mangiarsi	il	suo	boccone
in	pace,	senza	seccature,	senza	brighe;	e	ne	aveva	il	diritto.	Pure,
parecchie	volte	aveva	osservato,	che	ella,	la	piccina,	come	si	osti-
nava	a	chiamarla,	era	smorta	e	magrolina,	e	l’aveva	fatto	notare
alla	moglie,	consigliando	l’aria	aperta,	il	moto	libero;	raccoman-
dando	perchè	non	fosse	obbligata	a	nessun	lavoro.
Per	questo	egli	poteva	star	tranquillo,	il	bravo	uomo;	nessuno

pensava	di	obbligarla	al	lavoro;	e	ciò	non	già	per	riguardo	di	lei,
ma	più	tosto	a	scanso	di	noia,	d’impiccio,	poichè	l’addestrarla
nei	lavori	d’ago	sarebbe	stata	una	seccatura	per	la	mamma	e	le
sorelle.
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E 	 così 	 ella 	 era 	 cresciuta 	 oziosa; 	nell’ozio 	 sbizzarrendosi, 	 a
danno	della	realtà	delle	cose.
La	nebbia	si	alzava	avvolgendo	le	vette,	e	giù	dall’oriente	un

raggio	di	sole	fuggiva	dal	cielo	imbronciato	per	baciare	quella
china	di	monte.
Gipsy	si	passò	una	mano	sulla	fronte	e	si	guardò	in	giro.	Dissi-

pati	i	vapori,	adesso	vedeva	distintamente	il	lago;	e,	fra	il	lago	e
la	montagna,	la	pianura	quasi	ad	aiuole	di	giardino,	turchine	di
kiori	di	lino,	gialle	di	ranuncoli,	verdi	di	fagioli	in	frasca,	scure	di
macchie,	di	gruppi	di	piante,	di	pini	ergenti	arditi	le	cime	al	cie-
lo.	Giù,	lungo	il	sentiero	del	torrente,	grosso	e	gorgogliante,	un
uomo	camminava	 lentamente, 	 fermandosi 	spesso	con	 le	mani
sul	pomo	del	bastone.
—	E’	papà!	—	fece	subito	la	fanciulla.	E	come	se	ne	accorgesse

allora, 	 ebbe 	 una 	 stretta 	 a 	 vedere 	 quell’andatura 	 stracca,
quell’aria	abbattuta.
—	Cammina	come	un	malato!	—	pensò.
E	senz’altro,	imponendo	al	proprio	spossamento,	scese	il	viot -

tolo	di	corsa,	kino	al	punto	in	cui	per	la	callaia	del	roveto	si	mise
in	una	scorciatoia	ripida,	fra	il	castagneto;	e	a	precipizio	piombò
ai	piedi	del	padre,	che	si	ritrasse	spaurito.
—	Papà!	—	disse	subito,	con	la	precipitazione	che	le	era	pro-

pria.	—	Papà!	perchè	cammini	così	che	mi	sembri	malato?
E	lo	guardò	attentamente.	Come	mai	prima	di	allora	non	si	era

accorta	del	deperimento	di	suo	padre?...	Era	smagrito,	sparuto;
gli	si	erano	infossati	gli	occhi	e	incavate	le	tempie;	la	sua	bella
barba 	d’un 	biondo 	 caldo 	 era 	brizzolata; 	 aveva 	 le 	mani 	 tanto
bianche	e	magre,	che	di	sotto	la	pelle	si	potevano	contare	le	vene
salienti	e	turchine.
Un	sentimento	di	pietà,	di	tenerezza	e	insieme	di	sgomento,

affogò	impetuosamente	nel	cuore	della	fanciulla	ogni	altra	cura
e	stette	sovrano.
—	Papà!	papà!...	che	cos’hai?	che	cosa	ti	senti?	—	gli	chiese
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con	gli	occhioni	lustri	di	lagrime	e	il	mento	convulso.
—	Pazzerella! 	—	fece	 il 	padre, 	tentando	di 	sorridere. 	Ma	 il

sorriso	gli	morì	sulla	bocca;	e	serio	serio,	con	voce	rauca,	strin-
gendosi	al	petto	la	testa	della	kigliuola:
—	Non	bisogna	esagerare, 	piccina	—	disse	—	non	bisogna

esagerare!...	Non	mi	sento	troppo	bene,	è	vero;	da	un	poco	in	qua
non	sono	più	quello	di	prima;	ma	non	sarà	nulla,	spero!...	Non	ci
mancherebbe	altro!... 	con	gli 	affari 	che	vanno	alla	malora,	che
cosa	sarebbe	di	voialtri	se	io...	se	io...
—	No,	papà!	no,	no!	—	lo	troncò	Gipsy	baciandogli	una	mano.

—	Oh	papà!	non	pensare	a	queste	cose!	non	le	dire!	non	le	dire,
papa!	—		e	diede	nello	schianto.
Erano	le	prime	lagrime	che	versava	per	un	dolore	reale,	e	le

bruciavano	il	cuore.
Il	padre	tossicchiò,	si	sofkiò	il	naso,	trangugiò	la	saliva,	e,	ri-

prendendo	il	cammino	verso	la	fattoria,	ripetè	con	la	voce	anco-
ra	più	rauca	di	prima:
—	Non 	bisogna 	 esagerare, 	 piccina; 	 non 	bisogna 	esagerare.

Non	dire	niente	alla	mamma;	ella	non	si	accorge	di	nulla;	ed	è
meglio,	è	meglio	così!
Gipsy	si	strozzò	in	gola	il	singhiozzo	e	prese	a	camminare	di

kianco	al	padre,	che	cercava	di	tirarsi	su	ritto,	di	spaccare	il	pas-
so	con	uno	sforzo	così	evidente	che	faceva	pietà.	Attraversando
il	vigneto,	si	arrestava	ogni	poco	davanti	ai	kilari	dalle	foglie	in-
giallite,	deturpate	da	gallozze,	dai	tralci	brulli	come	in	autunno
dopo	la	vendemmia;	e	scuotendo	il	capo	si	lamentava.
—	Una	volta	il	gelo,	un’altra	volta	la	peronospera;	è	una	ruina!

è	una	ruina!
Giunsero	al	podere	della	grillaia,	un	tempo	così	rigoglioso,	che

era	una	festa	degli	occhi.	Una	frana	e	lo	straripare	del	torrente
l’avevano	così	malconcio	che	non	pareva	più	quello;	tutto	sabbia
e	ciottoli,	dava	l’aspetto	d’un	largo	greto	di	kiume.
—	La	grillaia,	—	sospirò	—	rendeva	una	volta	quel	tanto	che

101

con	gli	occhioni	lustri	di	lagrime	e	il	mento	convulso.
—	Pazzerella! 	—	fece	 il 	padre, 	tentando	di 	sorridere. 	Ma	 il

sorriso	gli	morì	sulla	bocca;	e	serio	serio,	con	voce	rauca,	strin-
gendosi	al	petto	la	testa	della	kigliuola:
—	Non	bisogna	esagerare, 	piccina	—	disse	—	non	bisogna

esagerare!...	Non	mi	sento	troppo	bene,	è	vero;	da	un	poco	in	qua
non	sono	più	quello	di	prima;	ma	non	sarà	nulla,	spero!...	Non	ci
mancherebbe	altro!... 	con	gli 	affari 	che	vanno	alla	malora,	che
cosa	sarebbe	di	voialtri	se	io...	se	io...
—	No,	papà!	no,	no!	—	lo	troncò	Gipsy	baciandogli	una	mano.

—	Oh	papà!	non	pensare	a	queste	cose!	non	le	dire!	non	le	dire,
papa!	—		e	diede	nello	schianto.
Erano	le	prime	lagrime	che	versava	per	un	dolore	reale,	e	le

bruciavano	il	cuore.
Il	padre	tossicchiò,	si	sofkiò	il	naso,	trangugiò	la	saliva,	e,	ri-

prendendo	il	cammino	verso	la	fattoria,	ripetè	con	la	voce	anco-
ra	più	rauca	di	prima:
—	Non 	bisogna 	 esagerare, 	 piccina; 	 non 	bisogna 	esagerare.

Non	dire	niente	alla	mamma;	ella	non	si	accorge	di	nulla;	ed	è
meglio,	è	meglio	così!
Gipsy	si	strozzò	in	gola	il	singhiozzo	e	prese	a	camminare	di

kianco	al	padre,	che	cercava	di	tirarsi	su	ritto,	di	spaccare	il	pas-
so	con	uno	sforzo	così	evidente	che	faceva	pietà.	Attraversando
il	vigneto,	si	arrestava	ogni	poco	davanti	ai	kilari	dalle	foglie	in-
giallite,	deturpate	da	gallozze,	dai	tralci	brulli	come	in	autunno
dopo	la	vendemmia;	e	scuotendo	il	capo	si	lamentava.
—	Una	volta	il	gelo,	un’altra	volta	la	peronospera;	è	una	ruina!

è	una	ruina!
Giunsero	al	podere	della	grillaia,	un	tempo	così	rigoglioso,	che

era	una	festa	degli	occhi.	Una	frana	e	lo	straripare	del	torrente
l’avevano	così	malconcio	che	non	pareva	più	quello;	tutto	sabbia
e	ciottoli,	dava	l’aspetto	d’un	largo	greto	di	kiume.
—	La	grillaia,	—	sospirò	—	rendeva	una	volta	quel	tanto	che

101



ci	voleva	per	mantenere	i 	ragazzi	in	collegio.	Adesso	non	ci	si
cava	un	grano	di	miglio.	E’	la	ruina!	è	la	ruina!...	E	le	tasse	biso-
gna	pagarle	e	sono	gravose!
Dalla	fattoria	usciva	un	contadino	guidando	al	pascolo	quattro

vacche, 	magre, 	 stente, 	 che 	pareva 	si 	 reggessero 	a 	 fatica 	 sulle
gambe.
—	Come	va?	—	chiese	 il 	padrone	al 	contadino	accennando

alle	bestie.
—	E’	il	primo	giorno	che	le	faccio	uscire	dalla	stalla	queste!	—

rispose	il	contadino;	—	delle	altre,	tre	sono	morte,	cinque	sono
ancora	in	malo	stato.	Oh	il	male	è	stato	kiero,	kiero,	kiero!	—	e
tirò	via	ciampicando	con	gli	zoccoloni.
La 	 fattora, 	 grassa 	chionza, 	non 	appena 	vide 	 il 	padrone, 	gli

mosse	incontro,	ponzando	e,	con	la	faccia	lunga	e	la	voce	grossa,
recitò	d’un	kiato	una	litania	di	miserie.	E	che	le	patate	erano	ba-
cate,	e	che	la	morìa	delle	bestie	era	entrata	nelle	galline,	che	si
trovavano,	a	due,	a	quattro	stecchite	nel	pollaio;	e	che,	il	famiglio
voleva	andare	in	America;	e	che,	per	colmo	di	tutte	le	disgrazie,
l’asino	il	povero	vecchio	asino,	era	agli	ultimi,	che	non	avrebbe
visto	la	sera.
Un	seguito	di	guai,	una	nenia	di	miserie,	che	solcarono	la	fron-

te	del	padrone	d’una	ruga	profonda	e	gli	fecero	correre	a	ondate,
il	sangue	agitato	sotto	la	pelle	della	faccia	smagrita.
—	Tutto	va	male!	—	sospirò.	—	Tutto	va	alla	malora!	è	la	rui-

na!
Posò	una	mano	sulla	testa	della	kigliuola:	—	E’	la	ruina!	—	ge-

mette	—	la	ruina!
Gipsy	capì	che	suo	padre	era	colpito,	logorato,	distrutto	da	un

grande,	immenso	dolore;	e	si	sentì	serrare	il	cuore	come	in	una
morsa.
A	casa	ella	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	affari.	La	mamma

e	le	sorelle,	tutte	comprese	delle	faccende	domestiche,	non	ave -
vano	il	capo	che	al	bucato,	alla	cucina,	al	pollame	che	si	allevava
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nel	cortile	rustico,	alla	biancheria	dei	fratelli	assenti.	Che	al	di	là
di	questo,	ci	potessero	essere	cose	più	importanti	in	una	fami-
glia,	ella	non	ci	aveva	mai	pensato;	che	l’andamento	della	casa
avesse	da	costare	sopracapi	a	qualcuno,	ella	non	se	lo	era	mai	ki -
gurato.	Non	sapeva	nulla	di	nulla	lei;	andava	a	tavola	quando	la
chiamavano,	indossava	i	vestiti	che	trovava	bell’e	fatti,	e	non	sì
curava	d’altro.	Che	cosa	le	importava	a	lei	di	ciò	che	riguardava
gli	interessi	di	casa?...	Nessuno	aveva	bisogno	delle	sue	mani,	del
suo	aiuto;	viveva	estranea	nella	sua	stessa	famiglia,	tanto	estra-
nea,	anzi 	così 	 indifferente	da	non	accorgersi 	del 	deperimento
del	padre.	Egoista,	stupida,	pazza,	che	non	era	altro!
Intanto	che	il	suo	povero	papà	torturato	dai	pensieri	e	circon-

dato	da	mille	fastidi,	si	andava	struggendo,	ella	correva	dietro
alle	fantasticherie,	cercava	le	emozioni,	si	affannava	per	tradurre
in	realtà	le	follie	de’	suoi	romanzi	favoriti.
Egoista	e	stupida!...	Ah	ella	aveva	voluto	le	emozioni?...	la	feli -

cità?...
Belle	emozioni,	bella	felicità,	invero!...	magnikica	cosa	l’amore

che	aveva	sognato	per	tanto	tempo!...	Stupida!...	che	poteva,	che
doveva	invece	badare	a	suo	padre!	confortarlo	con	la	sua	compa-
gnia, 	 curarlo 	 con	devota 	 tenerezza, 	 impedire 	che 	deperisse!...
pregare,	pregare	per	lui	e	per	la	famiglia,	minacciata	dalla	ruina!
Accasciato,	silenzioso,	il	padre	era	entrato	nella	vasta	cucina

della	fattoria;	e,	seduto	alla	tavola,	sfogliava	un	libro	di	conti,	con
attenzione	intensa,	che	gli	faceva	strizzare	gli	occhi	e	solcare	la
fronte	di	rughe	profonde.
Suo	padre	era	malato;	lo	vedeva,	lo	sentiva;	ne	era	straziata.

La	sua	famiglia	era	minacciata	da	una	sciagura; 	quasi 	nemica
ignorata	che	aspetti	il	momento	opportuno	di	colpire.
Seduta	sullo	scalino	della	soglia,	colle	mani	incrociate	sulle	gi -

nocchia, 	ella	ricordò	ad	un	tratto	il	caso	d’una	famiglia	amica
della	sua,	che	abitava	al	di	là	del	lago.	Erano	gente	ricca,	buona,
stimata.	Un	brutto	giorno,	il	padre	morì	improvvisamente,	e	la
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vedova	e	i	kigli	rimasero	soli	e	poveri.	Dopo	la	morte	del	povero
uomo,	s’era	trovato	che	gli	affari	da	alcuni	anni	erano	andati	alla
peggio,	ed	ora	più	non	restava	risorsa	di	sorta	ai	disgraziati.	Ella
ricordava	d’aver	sentito	la	mamma	compiangere	quei	poverelli,
e	il	papà	descrivere	la	loro	condizione	con	colori	tristi.	I	kigliuoli,
sparsi	chi	qua	chi	là,	avevano	dovuto	darsi	ad	un	mestiere	per	il
pane; 	 le	 kigliuole	si 	erano	allogate	come	cameriere; 	 la 	madre,
vecchia	e	acciaccosa,	vivacchiava	come	poteva.	—	Tutti	si	è	sog-
getti 	 a 	disgrazie! 	—	mormorò, 	meravigliandosi 	 che 	un	simile
pensiero	le	venisse	solo	allora.
Oh,	ella	era	pure	stata	sciocca,	vivendo	come	se	per	lei	la	vita

avesse	dovuto	correre	facile	come	un	rigagnolo	dalla	china!	Al-
tro	che	amore!	—	pensò	—	altro	che	fantasticherie!...	altro	che
felicità!
Scosse	il	capo	con	un	sorriso	di	pietà	verso	sè	stessa,	ricor-

dando	ancora	 i 	pochi 	momenti 	passati 	nel 	capanno	di 	paglia,
sola	con	Antonio	Del	Picco.	Arrossì	di	nuovo	intensamente,	dolo-
rosamente,	mentre	il	cuore	le	si	gonkiava	di	rammarico.
Le	parve	d’aver	lasciato	per	sempre	in	quel	capanno	le	illusio-

ni 	 che 	 kino 	allora 	 avevano	 illuminata 	 e 	 riscaldata 	 la 	 sua 	vita
come	sole	d’oro	e	ardente.
Delusa,	offesa	nel	sentimento	e	più	ancora	nella	fantasia,	quel-

la	stessa	mattina,	là	sul	rispiano	del	monte,	si	era	sentita	spersa,
quasi	condannata	ad	aggirarsi	nel	buio:	aveva	vagamente	desi-
derato	che	per	lei	tutto	fosse	kinito;	che	la	nebbia	le	si	rafkittisse
d’intorno,	che	la	staccasse	dalla	vita	per	sempre.
A	che	vivere	quando	manca	uno	scopo?...	A	che	vivere	se	la	fe-

licità	non	esiste?...	—	s’era	trovata	a	chiedere	a	sè	stessa.
—	Come	se	scopo	della	vita	potesse	essere	la	felicità?...	come

se	Dio	ci	avesse	creati	per	un	continuo	fremito	di	gioia!	—	le	dis-
se	dentro	una	voce.	—	La	gioia	è	sole	d’autunno;	sorge	tardi	e
tramonta	presto	—	ricordò	d’aver	letto.	—	Pazza!	che	credevi	di
non	aver	altro	a	fare	che	crogiolarti	ai	raggi	di	gioie	immagina-
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la	stessa	mattina,	là	sul	rispiano	del	monte,	si	era	sentita	spersa,
quasi	condannata	ad	aggirarsi	nel	buio:	aveva	vagamente	desi-
derato	che	per	lei	tutto	fosse	kinito;	che	la	nebbia	le	si	rafkittisse
d’intorno,	che	la	staccasse	dalla	vita	per	sempre.
A	che	vivere	quando	manca	uno	scopo?...	A	che	vivere	se	la	fe-

licità	non	esiste?...	—	s’era	trovata	a	chiedere	a	sè	stessa.
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rie!	Ora	è	kinita!...	smetti	di	sognare!...	pensa	a	tuo	padre.
Si	rivolse	a	guardarlo,	mentre	con	la	testa	china,	egli	era	tutto

assorto	nei	numeri.
—	Povero	papà!	—	sospirò	—	anche	lui	trascurato	in	famiglia,

messo	in	un	canto!...	povero	papà	malato	e	solo!
Le	venne	voglia	di	corrergli	presso,	di	buttargli	le	braccia	al

collo,	e	dirgli	tutto	ciò	che	le	stava	sul	cuore.	Ma	si	trattenne;
quegli	slanci	a	suo	padre	non	gli	erano	piaciuti	mai;	se	voleva	es-
sergli	di	vero	conforto,	doveva	moderare	la	sua	natura	passiona-
ta;	reprimere	un	poco	il	sentimento	con	il	freno	della	riklessione.
Si	trattenne	e	stette	seduta	tranquilla	sullo	scalino,	aspettando
ch’egli	chiudesse	il	librone	e	si	alzasse.
Come 	 succede 	 delle 	 anime 	 tribolate, 	 si 	 assopì 	 un 	 istante

nell’intontimento. 	La 	stanchezza 	morale 	 staccò, 	per 	 così 	dire,
pietosamente	il	suo	spirito	dallo	stato	doloroso	in	cui	si	trovava,
e	lo	portò	a	interessarsi	unicamente	di	quanto	le	stava	d’intorno.
Seguì	cogli	occhi	il	gallo	padovano,	che	portava	intorno	la	te-

sta	superba,	crestuta,	sfoggiando	al	sole	il	verde	metallico	della
ricca	coda	arcuata;	stette	a	vedere	un	volo	di	piccioni,	che	dalla
torretta 	 venivano 	 a 	 terra, 	 beccuzzavano 	 e 	 poi 	 frullavano 	 via
nell’aria; 	ebbe	voglia	di 	correre	in	soccorso	di 	una	bimbuccia
sgambucciata,	con	i	capelli	al	vento,	contro	la	quale	un’oca	grigia
correva	arrancando	con	il	becco	aperto,	sbraitando	il	suo	rauco
grido	di	minaccia;	sul	pelo	irto	del	vecchio	bracco,	incimurrito,
dall’abbaiare	kioco,	che	le	si	accoccolò	ai	piedi,	stese	la	mano	per
una	carezza;	sorrise	alla	chioccia	che	le	si	fermò	dinanzi	a	star-
nazzare	con	i	pulcini	dalle	piume	giallognole,	le	ali	mozze,	sco-
dati;	sorrise	alle	roselline	a	mazzetti	che	facevano	da	tettuccio	e
padiglione	al	pozzo	di	mezzo	il	cortile.	Strappata	al	presente,	go -
dette	in	quel	momento	di	oblìo,	come	nei	tempi	beati	della	sua
infanzia;	e	nel	breve	oblìo	si	rafforzò	per	meglio	sentire	poi,	e
più	amaramente,	e	più	intensamente.
Un	fracasso	di	sedia	buttata	indietro,	le	fece	rivolgere	il	capo
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con	un	brusco	richiamo.	Vide	suo	padre	alzarsi	a	fatica,	poggian-
do	le	mani	sopra	la	tavola	per	aiutarsi;	quindi	stare	ritto	dinanzi
al	libro	aperto,	con	la	faccia	contratta,	i	muscoli	irrigiditi	da	un
dolore	così	cupo	da	levare	il	pianto.
—	Papà!	—	gli	gridò	Gipsy,	colpita	in	mezzo	al	cuore	e	spauri-

ta	—	Papà!
Egli	la	guardò	con	gli	occhi	imbambolati,	quasi	trasognato.	—

Non	c’è	rimedio!	—	borbottò	—	non	c’è	rimedio!	è	la	ruina!
*	*	*

Il	caldo	era	affogato;	una	giornataccia	greve	che	si	avvampava.
Non	pioveva	da	molto;	la	campagna	era	un	aridume;	le	chine

dei 	monti 	 offrivano 	all’occhio 	una 	mesta 	 tinta 	 giallognola, 	 di
ruggine,	come	in	autunno.	In	casa	bisognava	stare	a	gelosie	chiu-
se,	a	persiane	abbassate,	per	impedire	alla	luce	di	entrare.
Un’estate	snervante,	che	guai	ai	malati!
Gipsy	era	sempre	ai	panni	di	suo	padre	come	un	cagnolo	de-

voto;	ed	egli	non	poteva	far	senza	di	lei.	Nei	brevi	momenti	che
non	gli	era	vicino,	girava	intorno	i	poveri	occhi	stanchi,	cercan-
dola	senza	dir	nulla,	in	rassegnata	aspettazione.	Ella	sola	lo	capi -
va,	ne	indovinava	i	desideri	che	andavano	scemando	con	l’inkiac-
chirsi	della	volontà;	riusciva	qualche	volta	a	far	guizzare	un	fre-
mito	di	risveglio	nell’assopimento	di	quel	carattere	già	da	tempo
colpito	da	melanconia	ed	ora	quasi	completamente	accasciato.
Già	afkievolito	dal	faticoso,	kiero	lavoro	giovanile,	al	quale	do-

veva	l’agiatezza,	sposato	con	una	donna	che	non	lo	poteva	inco-
raggiare	con	intelligente	simpatia,	con	tenera	conkidenza,	nè	rin-
francarlo	con	attente	cure	igieniche,	il	pover	uomo,	grave	di	pen-
sieri	e	di	preoccupazioni,	si	era	poco	a	poco	abituato	a	chiudersi
in	sè	lottando	da	solo	a	solo	contro	titubanze	e	crucci	e	timori
d’ogni	maniera.	I	kigli	crebbero	abituati	a	quel	contegno	silenzio-
so,	a	quel	desiderio	di	solitudine;	e	l’abitudine	insieme	con	la
spensieratezza	dell’età,	 impedirono	alla	loro	ragionevolezza	di
chiedere	un	perchè,	una	spiegazione	di	quello	strano	amore	per
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il	silenzio	e	la	solitudine.
E	fu	lasciato	solo;	ed	egli	si	lasciò	andare	senza	ritegno	alla	di-

sposizione	al	meditare,	al	vedere	tutto	cupo,	accogliendo	e	in-
grossandosi 	 in 	 cuore 	 la 	 skiducia, 	 favorendo 	 lo 	 snervamento
dell’energia.
Adesso	era	diventato	come	un	fanciullo;	sempre	tormentato

da	un’idea	kissa;	la	ruina	della	sua	casa;	sempre	in	timore	della
moglie	che	prevedeva	i	guai	e	nella	previsione	si	faceva	sempre
più	impettita	e	aspra,	come	una	vittima	che	voglia	farla	scontare
al	tiranno.	Rosina	e	Chiara	non	potevano	capir	nulla	dello	stato
del	padre;	e	se	qualche	volta	comprendevano	qualche	cosa,	era
un	continuo	sospirare	e	recriminare	insieme	con	la	madre.
E	intanto	il	poveretto	languiva	moralmente	e	kisicamente,	che

era	una	pietà;	e	più	perdeva	di	energia	e	maggiore	sentiva	il	bi -
sogno	di	protezione;	protezione	che	cercava	di	trovare	nell’ulti -
ma	sua	kigliuola,	la	bella	Gipsy,	della	quale	un	affetto	potente	di
pietà	e	di	tenerezza	paterna,	aveva	inkine	svegliato	il	cuore	per
tanto	tempo	assoggettato	e	assopito	dalla	fantasia.
Quando	il	sole	calava	dietro	al	ciglio	della	montagna,	e	insie-

me	con	l’ombra	scendeva	la	brezza	fresca,	Gipsy	usciva	con	il
suo	papà,	rifacendo	con	lui	le	passeggiate	nel	bosco,	già	tante
volte	fatte	in	compagnia	con	la	fantasia	sua.
Le	accadeva	spesso	di 	arrestarsi 	 in	una	macchia	di 	arbusti,

sotto	un	gruppo	di	piante,	presso	un	tronco;	e	allora,	con	kiero
dispetto	contro	sè	stessa,	ricordava	il	tempo	perso	in	sogni	paz-
zi;	tempo	rubato	alle	cure	di	cui	avrebbe	dovuto	circondare	suo
padre;	che	forse,	amato,	compreso,	confortato,	non	si	sarebbe	ri -
dotto	a	quel	punto.
A	sedere	sopra	un	tronco	foggiato	a	rozza	poltrona,	il	malato,

accarezzato	dall’aria	fresca	piena	di	acri	eccitanti	profumi,	con-
tento	di	quella	solitudine	a	due,	incrociava	le	mani	sul	pomo	del
bastone,	gustava	in	silenzio	il	benessere	di	quell’ora	e	kiniva	per
appisolare.
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Allora	Gipsy	gli	si	accoccolava	ai	piedi,	stanca	della	tensione	di
tutto	il	suo	essere	in	quell’ufkicio	di	infermiera	volontaria	e	tene-
rissima.
E	stava	lì	immota,	riparando	lo	spirito	abbattuto	nell’angolo

più	riposto	dell’anima	sua,	ove	giacevano	conkiccate	dalla	brusca
realtà	e	dal	dolore,	le	antiche	fantasticherie.
Fu	in	uno	di	questi	momenti	che	la	sorprese	Antonio	Del	Pic-

co,	di	ritorno	in	quei	luoghi	dopo	l’assenza	di	qualche	mese.	Egli
andò	a	lei	commosso,	un	po’	pallido,	colpito	da	quell’atteggia-
mento	di	abbandono,	dall’espressione	del	suo	volto,	che	a	veder-
lo	mostrò	più	indifferenza	che	piacere.
Dopo	il	giorno	che	erano	stati	insieme	nel	capanno	di	paglia	in

mezzo	al	vigneto,	non	si	erano	più	riveduti,	avendo	egli	dovuto
improvvisamente	partire	per	affari	di	famiglia.
—	Polda!	—	la	salutò	arrestandosi	dinanzi	a	lei.
Per	tutta	risposta,	ella	si	pose	l’indice	attraverso	le	labbra,	in -

vitandolo	al	silenzio,	mentre	con	gli	occhi	accennava	al	padre.
—	E’	malato	—	susurrò	—	dorme!	bisogna	lasciarlo	tranquil-

lo.
Un’espressione	di 	pietà 	sincera	passò	sul 	volto	del 	giovine,

che	guardava	il	povero	uomo	smagrito,	incanutito,	la	testa	china-
ta	sul	petto	con	kloscio	abbandono.
Si 	avvicinò	alla	 fanciulla	 kino	a	 toccarla	e	 la 	vide	cambiata.

Non	era	più	la	fantastica,	appassionata	creatura	di	prima;	i	suoi
occhi	dicevano	le	notti	vegliate,	le	lagrime	sparse,	una	sola	cura
che	l’assorbiva,	un	dolore	muto,	acutissimo;	la	sua	elegante	kigu-
rina	appariva	accasciata	da	stanchezza.
—	Che	cosa	è	stato?	—	le	chiese	con	ansia.	—	Che	cosa	è	sta-

to?	Polda!	mia	povera	Polda!
C’era	dell’interesse	nell’accento	del	giovine;	c’era	della	com-

mozione.
—	Mia	povera	Polda! 	—	ripetè	sottovoce, 	prendendole	una

mano	che	chiuse	nella	sua	con	il	rispetto	che	inspira	la	sventura.
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andò	a	lei	commosso,	un	po’	pallido,	colpito	da	quell’atteggia-
mento	di	abbandono,	dall’espressione	del	suo	volto,	che	a	veder-
lo	mostrò	più	indifferenza	che	piacere.
Dopo	il	giorno	che	erano	stati	insieme	nel	capanno	di	paglia	in

mezzo	al	vigneto,	non	si	erano	più	riveduti,	avendo	egli	dovuto
improvvisamente	partire	per	affari	di	famiglia.
—	Polda!	—	la	salutò	arrestandosi	dinanzi	a	lei.
Per	tutta	risposta,	ella	si	pose	l’indice	attraverso	le	labbra,	in -

vitandolo	al	silenzio,	mentre	con	gli	occhi	accennava	al	padre.
—	E’	malato	—	susurrò	—	dorme!	bisogna	lasciarlo	tranquil-

lo.
Un’espressione	di 	pietà 	sincera	passò	sul 	volto	del 	giovine,

che	guardava	il	povero	uomo	smagrito,	incanutito,	la	testa	china-
ta	sul	petto	con	kloscio	abbandono.
Si 	avvicinò	alla	 fanciulla	 kino	a	 toccarla	e	 la 	vide	cambiata.

Non	era	più	la	fantastica,	appassionata	creatura	di	prima;	i	suoi
occhi	dicevano	le	notti	vegliate,	le	lagrime	sparse,	una	sola	cura
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to?	Polda!	mia	povera	Polda!
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mozione.
—	Mia	povera	Polda! 	—	ripetè	sottovoce, 	prendendole	una

mano	che	chiuse	nella	sua	con	il	rispetto	che	inspira	la	sventura.
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Gipsy	gli	sgusciò	in	volto	gli	occhioni	lustri	di	pianto;	era	lì	per
parlare,	forse	per	disfogarsi,	quando	il	padre	mise	un	sospiro,
alzò	lentamente	la	testa	e	guardò	con	aria	indifferente	e	istupi -
dita	il	giovinotto	che	gli	si	inchinava	dinanzi.
—	E’	il	signor	Del	Picco,	papà!	—	spiegò	Gipsy,	alzandosi 	e

aiutandolo	a	rizzarsi.
—	Ah!	—	fece	distrattamente	il	malato.	E	senza	più	badare	a

lui,	si	levò	da	sedere	ansimando	per	la	fatica,	e,	appoggiato	pe-
santemente	al	bastone,	si	avviò	verso	casa.
Gipsy	gli	camminava	presso,	a	qualche	passo	di	distanza.
Giunti	a	casa	che	la	sera	era	già	fosca,	la	fanciulla	entrò	col	pa-

dre	senza	manco	rivolgersi	a	salutare	il	giovine.	Questi	non	pote-
va	raccapezzarsi.	Come	mai	quel	cambiamento	nella	vita	della
fanciulla?...	Suo	padre	ridotto	in	quello	stato,	ed	essa	indifferen-
te	a	lui	come	se	si	fosse	trattato	d’un	estraneo!...	Lui,	che	là	giù,
quel	giorno,	nel	capanno,	se	l’era	serrata	al	petto	con	tanta	pas-
sione,	comprendendo	in	kine	e	persuadendosi	che	quel	suo	amo-
re	non	era	punto	come	gli	altri	kino	allora	provati;	fuochi	di	pa-
glia	dalla	vampata	allegra,	che	brilla	un	istante	e	poi	si	spegne
per	sempre	senza	lasciar	traccia.	Dopo	il	momento	passato	nella
solitudine	del	capanno,	egli	se	n’era	stato	con	la	certezza	di	esse -
re	ricordato	ed	amato. 	E 	perchè	non	avrebbe	dovuto	credere
d’essere	ricordato	ed	amato,	quando	lui	amava	con	tanta	since-
rità,	con	tanta	nobiltà	di	intenzione?
Passeggiava	nel	frutteto	pensando,	almanaccando,	il	cuore	an-

gosciato	da	crucciosi	presentimenti.
Si	fermò	ad	uno	scricchiolìo	di	passi,	e	si	trovò	di	fronte	la	fan-

ciulla.
—	Ah	Polda	mi	vuoi	dunque	bene	ancora?	—	le	chiese	con

voce	sommessa,	tremante.	Essa	scosse	il	capo	senza	rispondere.
—	No?...	non	mi	vuoi	più	bene?...	dì...	dì...
L’aria	scura	impedì	a	Gipsy	di	vedere	il	pallore	del	volto	di	An-

tonio,	la	sua	aria	desolata	e	irritata	insieme.
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—	Non	mi	vuoi	più	bene?...	non	mi	vuoi	più	bene?
Le	afferrò	tutt’e	due	le	mani	e	le	serrò	nelle	sue	in	una	stretta

rabbiosa, 	 che 	 fece 	 contorcere 	 di 	 spasimo 	 la 	 fanciulla 	 senza
strapparle	un	lamento.
—	Ho	io	mai	voluto	bene	a	qualcuno?	—	disse	in	un	susurro

—	io	non	so,	io	non	capisco!	Scosse	ancora	il	capo	e	soggiunse:
—	Quello	che	so,	quello	che	capisco	è	che	la	felicità	non	esiste.

La	vita	è	sofferenza,	è	pietà,	è	pensiero	di	Dio!
—	E’	pazzia	per	gli	esseri	come	te!	—	le	mormorò	all’orecchio

il	giovino,	concitato.
Ma	cambiò	subito	tono;	lasciò	andare	le	mani	della	fanciulla	e

soggiunse	dolcemente:
—	Tu	devi	aver	sofferto,	poveretta,	e	la	sofferenza	ti	ha	scom-

buiata.	Non	è	vero,	poverina?
No;	ella	non	era	scombuiata. 	Non	credeva	più	nella	felicità;

aveva	capito	che	non	esisteva;	almeno	come	se	l’era	kigurata	lei.
La	felicità	era	come	un	fuoco	fatuo;	qualche	cosa	che	fugge	se	le
si	avvicina,	se	la	si	rincorre;	una	kiammella	senza	calore,	inaffer-
rabile!
—	Ma	c’è	l’amore!	—	disse	il	giovine	ansiosamente	con	il	kiato

mozzo.
L’amore!...	che	cos’era	l’amore?...	un	desiderio	vago	e	malato,

una	speranza	pazza,	il	sogno	d’una	fantasia	sbrigliata,	l’aspira -
zione	ad	un	bene	che	non	si	poteva	raggiungere.	Di	vero,	proprio
di	vero,	non	c’era	che	il	dolore;	oh	quello	sì!...	Non	aveva	sofferto
mai	lui	per	una	persona	cara?...	non	si	era	ritrovato	a	leggerle
nel	cuore	e	nel	pensiero,	angoscie,	inquietudini,	tormenti	d’ogni
maniera?	non	aveva	assistito	allo	strazio	d’un	male	che	non	si
capisce,	ma	che	mena	alla	ruina,	alla	kine?	E	nel	dolore	che	cosa
è	che	reca	conforto?...	Si	sente	forse	il	bisogno	di	chinare	gli	oc-
chi	a	terra,	di	razzolare	fra	gli	affettucci,	fra	le	passioncelle?	Nel
dolore	non	c’è	che	il	pensiero	di	Dio	che	possa	aiutare;	quello
solo	dà	vigoria;	in	quello	si	riposa	quando	non	se	ne	può	più.

110

—	Non	mi	vuoi	più	bene?...	non	mi	vuoi	più	bene?
Le	afferrò	tutt’e	due	le	mani	e	le	serrò	nelle	sue	in	una	stretta

rabbiosa, 	 che 	 fece 	 contorcere 	 di 	 spasimo 	 la 	 fanciulla 	 senza
strapparle	un	lamento.
—	Ho	io	mai	voluto	bene	a	qualcuno?	—	disse	in	un	susurro

—	io	non	so,	io	non	capisco!	Scosse	ancora	il	capo	e	soggiunse:
—	Quello	che	so,	quello	che	capisco	è	che	la	felicità	non	esiste.

La	vita	è	sofferenza,	è	pietà,	è	pensiero	di	Dio!
—	E’	pazzia	per	gli	esseri	come	te!	—	le	mormorò	all’orecchio

il	giovino,	concitato.
Ma	cambiò	subito	tono;	lasciò	andare	le	mani	della	fanciulla	e

soggiunse	dolcemente:
—	Tu	devi	aver	sofferto,	poveretta,	e	la	sofferenza	ti	ha	scom-

buiata.	Non	è	vero,	poverina?
No;	ella	non	era	scombuiata. 	Non	credeva	più	nella	felicità;

aveva	capito	che	non	esisteva;	almeno	come	se	l’era	kigurata	lei.
La	felicità	era	come	un	fuoco	fatuo;	qualche	cosa	che	fugge	se	le
si	avvicina,	se	la	si	rincorre;	una	kiammella	senza	calore,	inaffer-
rabile!
—	Ma	c’è	l’amore!	—	disse	il	giovine	ansiosamente	con	il	kiato

mozzo.
L’amore!...	che	cos’era	l’amore?...	un	desiderio	vago	e	malato,

una	speranza	pazza,	il	sogno	d’una	fantasia	sbrigliata,	l’aspira -
zione	ad	un	bene	che	non	si	poteva	raggiungere.	Di	vero,	proprio
di	vero,	non	c’era	che	il	dolore;	oh	quello	sì!...	Non	aveva	sofferto
mai	lui	per	una	persona	cara?...	non	si	era	ritrovato	a	leggerle
nel	cuore	e	nel	pensiero,	angoscie,	inquietudini,	tormenti	d’ogni
maniera?	non	aveva	assistito	allo	strazio	d’un	male	che	non	si
capisce,	ma	che	mena	alla	ruina,	alla	kine?	E	nel	dolore	che	cosa
è	che	reca	conforto?...	Si	sente	forse	il	bisogno	di	chinare	gli	oc-
chi	a	terra,	di	razzolare	fra	gli	affettucci,	fra	le	passioncelle?	Nel
dolore	non	c’è	che	il	pensiero	di	Dio	che	possa	aiutare;	quello
solo	dà	vigoria;	in	quello	si	riposa	quando	non	se	ne	può	più.

110



Ed	ella	non	ne	poteva	più;	si	sentiva	così	delusa,	così	tribolata,
così	stanca!	proprio	non	ne	poteva	più!
Si	portò	le	mani	alla	faccia	e	si	diede	a	piangere	sommessa-

mente.
Antonio	dimenticò	il	dispetto	che	gli	avevano	svegliato	dentro

le	parole	della	fanciulla,	e	prese	a	carezzarle	i	capelli	dolcemen -
te,	come	avrebbe	fatto	con	un	bambino.	Povera	Polda!...	Era	dav-
vero	addolorata;	e	non	sapeva,	nella	sua	ignoranza	d’ogni	stato
d’animo,	che	il	dolore	offusca,	serra	d’intorno	come	in	una	ma-
glia	kitta,	abbuia	l’aria,	impedisce	di	vedere	chiaramente.	Sì,	ella
aveva	ragione; 	 il 	conforto	migliore, 	 forse	 l’unico, 	è 	quello	che
viene	di	lassù.	Ed	era	naturale	che	ella	si	piegasse	al	bisogno	di
impulsi	elevati	e	spirituali,	di	una	potente	e	misteriosa	protezio-
ne	in	quel	momento	di	tristezza	e	di	dolore.	Ma	non	doveva	cre-
dere	che	non	esistesse	la	felicità;	oh	questo	no!...	non	doveva	ne-
gare	l’amore,	nè	le	sue	gioie	sublimi.
Perchè,	voleva	essa	condannarsi	ad	un’esistenza	falsa,	com’è

quella	di	chi	si	ostina	a	non	vedere,	a	non	sentire	nel	sole	la	luce
di	oro,	il	calore	vivikicante!...	Era	proprio	destino	ch’ella	non	po-
tesse	capire	mai	la	realtà	delle	cose	e	dei	sentimenti?....	Vittima
per	tanto	tempo	della	fantasia	bugiarda	e	pazza,	voleva	adesso
lasciarsi	andare	miseramente,	vilmente	in	balìa	della	skiducia	di-
sperata	dei	delusi?...
Le	parlava	sommesso,	con	dolcezza,	coll’accento	persuasivo,

carezzevole.	Poco	a	poco	ella	si	calmò;	tirò	giù	le	mani	dal	volto,
guardò	kissamente	nell’aria	fosca.	Egli	la	baciò	sugli	occhi;	quei
poveri	occhioni	belli 	che	avevano	pianto	tanto,	che	erano	così
stanchi!... 	quegli	occhioni	cari,	che	una	volta	gli 	promettevano
amore,	che	lampeggiavano	di	gioia	alle	sue	parole,	alle	sue	ca-
rezze!...	Perchè	voleva	staccarsi	da	lui?...	non	vedeva,	non	capiva
ch’egli	l’amava	con	tutto	il	cuore?...	Tornasse	a	credere	nell’amo-
re	vero,	non	già	in	quello	creato	dalla	sua	fantasia,	che	era	un	so-
gno	febbricitante.
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Le	aveva	cinta	la	vita	col	braccio,	e	adagio,	adagio,	parlandole
in	susurro,	con	la	testa	piegata	kino	a	toccarle	la	fronte,	stringen-
dola	con	delicatezza,	la	condusse	sull’altura	ove	ella	si	era	rifu -
giata	la	notte	del	ballo.
L’aria	aveva	il	chiarore	kioco	delle	notti	stellate,	senza	luna.	Un

usignuolo	gorgheggiava	la	sua	canzone,	trillando	note	soavissi-
me,	veri	ritornelli	d’amore.	Le	fronde,	agitate	dalla	brezza,	si	chi -
navano	l’una	verso	l’altra	baciandosi	in	un	fruscìo.	Dal	bosco,	dal
frutteto,	dal	prato	della	china,	venivano	susurri	vaghi,	indistinti,
di	piccoli	esseri,	che	si	cercano,	si	rincorrono,	dall’istinto	portati
all’amore.
Gipsy,	commossa	dalla	voce	del	giovane,	da	quei	gorgheggi,	da

quei	suoni	lievissimi	e	misteriosi,	si	lasciò	andare	a	sedere	sul
ciglio	del	rialzo	e	dimenticò	tutto	in	un	fortunato	momento	di
oblìo.
Egli	continuava	a	parlare	un	linguaggio	delizioso,	che	interes-

sava	la	sua	fantasia,	affascinandola,	strappandola	a	ogni	coscien-
za	di	sè	e	delle	cose,	togliendole	ogni	volontà,	mettendole	nel
sangue	il	languore.
Nella	notte	suonò	sommesso	un	bisbiglio	soave.
—	Gipsy;	dimmi	che	mi	vuoi	bene,	dì	che	credi	nella	felicità!
L’usignuolo	trillò	a	lungo	una	nota	acuta;	una	folata	d’aria	im-

provvisa,	forte,	corse	con	un	gemito	fra	i	rami	delle	piante;	un
cane	abbaiò	in	lontananza;	dal	crepaccio	di	un	masso,	il	gufo	bu-
bilò	la	sua	cupa	canzone	di	innamorato	delle	tenebre.
Gipsy	scattò	da	sedere,	bruscamente	richiamata	alla	realtà.
—	E’	il	gufo!	—	disse	con	un	brivido	—	l’uccellaccio	sinistro!...

bisogna	che	torni	da	papà!
—	Ancora	un	momento,	un	momento	solo	—	supplicò	Anto-

nio,	trattenendola. 	Prima	rispondimi.	Guarda	dentro	te	stessa,
interrogati, 	rikletti; 	che	la	risposta	ti 	venga	dal	cuore,	non	già
dalla	fantasia.	Pensa;	dalla	tua	risposta	dipende	il	mio	avvenire
ed	il	tuo.	Se	tu	mi	vuoi	bene	davvero,	potremo	essere	felici;	ma,
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se	il	sentimento	che	hai	per	me,	se	pure	lo	hai,	è	capriccio	di
mente	immaginosa,	è	sogno,	allora	sarebbe	l’infelicità,	la	disgra -
zia	per	tutta	la	vita.	Rispondi,	Polda,	mi	vuoi	tu	bene?...	proprio,
davvero?
Le	parlava	con	serietà	e	insieme	con	preghiera,	stringendole

tutt’e	due	le	mani.
—	Mi	vuoi	bene	davvero?	—	ripetè.
Commossa	da	quelle	parole	e	più	ancora	dall’accento	con	cui

erano	pronunciate, 	Gipsy	stette	un	momento	in	silenzio,	tutta
raccolta	nello	sforzo	di	interrogare	con	coscienza	il	proprio	sen-
timento.	E	kinalmente	disse	piano,	con	sincerità,	incrociando	le
mani	sul	petto	e	guardando	in	alto.
—	Davvero, 	proprio	davvero, 	sento	che	voglio 	bene	al 	mio

papà;	solamente	a	lui!...	Questo	è	un	amore	che	viene	dal	cuore,
perchè	mi	fa	soffrire.	Quando	si	ama	con	l’immaginazione	il	do-
lore	non	ci	entra.

*	*	*
Sono	passati	due	anni	sulla	casa	di	Gipsy	recando	sventure	e

cambiamenti.	La	madre	è	morta;	giace	nel	cimitero	fra	gli	alti	ci-
pressi	dal	verde	scuro.	Rosina	andò	sposa	ad	un	mercante	in	un
paese	al	di	là	del	lago.	Chiara,	maritata	a	un	maestro	comunale,
vive	in	una	cittaduzza	delle	Marche.	Roberto,	capitano,	ha	fami-
glia,	e	gira	l’Italia	col	suo	reggimento.	Lodovico	è	in	Africa;	Lo-
renzo,	curato	in	un	villaggio	di	montagna,	è	completamente	de-
dito	al	suo	ufkicio.
Nella	vasta	casa,	Gipsy	vive	sola	con	il	padre	infermo.
Elena,	da	che	le	è	morta	la	mamma,	non	è	più	tornata.	La	vista

del	padre,	nel	pietoso	stato	in	cui	si	trova,	le	fa	troppo	male;	non
può	resistere	ne	soffre	la	sua	delicatezza,	la	sua	sensibilità.	E	per
risparmiare	ai	nervi	delicati	spiacevoli	sensazioni,	la	bella	e	ric-
ca	sposa	lascia	soli	e	senza	conforto	il	padre	malato	e	la	giovane
sorella.
Ma	il	povero	infermo,	al	quale	non	è	rimasta	che	l’ultima	ki-

113

se	il	sentimento	che	hai	per	me,	se	pure	lo	hai,	è	capriccio	di
mente	immaginosa,	è	sogno,	allora	sarebbe	l’infelicità,	la	disgra -
zia	per	tutta	la	vita.	Rispondi,	Polda,	mi	vuoi	tu	bene?...	proprio,
davvero?
Le	parlava	con	serietà	e	insieme	con	preghiera,	stringendole

tutt’e	due	le	mani.
—	Mi	vuoi	bene	davvero?	—	ripetè.
Commossa	da	quelle	parole	e	più	ancora	dall’accento	con	cui

erano	pronunciate, 	Gipsy	stette	un	momento	in	silenzio,	tutta
raccolta	nello	sforzo	di	interrogare	con	coscienza	il	proprio	sen-
timento.	E	kinalmente	disse	piano,	con	sincerità,	incrociando	le
mani	sul	petto	e	guardando	in	alto.
—	Davvero, 	proprio	davvero, 	sento	che	voglio 	bene	al 	mio

papà;	solamente	a	lui!...	Questo	è	un	amore	che	viene	dal	cuore,
perchè	mi	fa	soffrire.	Quando	si	ama	con	l’immaginazione	il	do-
lore	non	ci	entra.

*	*	*
Sono	passati	due	anni	sulla	casa	di	Gipsy	recando	sventure	e

cambiamenti.	La	madre	è	morta;	giace	nel	cimitero	fra	gli	alti	ci-
pressi	dal	verde	scuro.	Rosina	andò	sposa	ad	un	mercante	in	un
paese	al	di	là	del	lago.	Chiara,	maritata	a	un	maestro	comunale,
vive	in	una	cittaduzza	delle	Marche.	Roberto,	capitano,	ha	fami-
glia,	e	gira	l’Italia	col	suo	reggimento.	Lodovico	è	in	Africa;	Lo-
renzo,	curato	in	un	villaggio	di	montagna,	è	completamente	de-
dito	al	suo	ufkicio.
Nella	vasta	casa,	Gipsy	vive	sola	con	il	padre	infermo.
Elena,	da	che	le	è	morta	la	mamma,	non	è	più	tornata.	La	vista

del	padre,	nel	pietoso	stato	in	cui	si	trova,	le	fa	troppo	male;	non
può	resistere	ne	soffre	la	sua	delicatezza,	la	sua	sensibilità.	E	per
risparmiare	ai	nervi	delicati	spiacevoli	sensazioni,	la	bella	e	ric-
ca	sposa	lascia	soli	e	senza	conforto	il	padre	malato	e	la	giovane
sorella.
Ma	il	povero	infermo,	al	quale	non	è	rimasta	che	l’ultima	ki-

113



gliuola,	ha	dimenticato	la	moglie,	e	non	avverte	il	crudele	abban-
dono	dei	kigli.	Dalla	sua	mente	indebolita,	a	poco	a	poco	sono
svanite	le	immagini	delle	persone	amate;	fra	lui	e	il	passato	la	fa-
tale	malattia	ha	steso	un	velo	denso.	Assistito	con	tenerezza,	con
devozione,	con	sacrikicio	di	tutte	le	ore,	egli	non	manca	material-
mente	di	nulla	e	vegeta.	Qualche	rara	volta,	un	lievissimo	barlu-
me	d’intelligenza	mette	un	guizzo	di	luce	nei	suoi	poveri	occhi
imbambolati.	Allora	egli	kissa	a	lungo	la	kigliuola	e	scuote	il	capo
borbottando:
—	La	piccina!	la	piccina!	—	Ma	torna	tosto	all’ultima	idea	che

gli	colpiva	il	cervello,	ed	esce	nella	solita,	lamentevole	esclama-
zione:	—	E’	la	ruina!
La	ruina	ci	fu	davvero	per	la	povera	famiglia	di	Gipsy.	Fu	vento

devastatore	che	spazzò	via	ogni 	bene, 	 lasciando	all’infermo	e
alla	sua	giovane	kiglia	appena	il	necessario	per	non	languire	nel-
la	miseria.
Niente	pratica	dell’economia	domestica,	lei	che	non	aveva	mai

saputo	nulla	della	casa,	Gipsy,	dopo	la	morte	della	madre,	s’era
spesso	trovata	in	kiero	imbarazzo	per	provvedere	a	quanto	era
necessario	per	il	padre	e	per	sè.	Ebbe	momenti	di	sgomento,	di
vergogna,	di	disperazione.	Quante	sere	dopo	d’aver	messo	a	dor-
mire	il	padre,	rincantucciata	nell’angolo	del	focolare,	nell’ampia
e	deserta	cucina,	o	pure	fuori	all’aperto,	non	stette	a	tribolarsi
per	il	domani!...	Nelle	strette	della	povertà,	che	immiserisce	rat -
trappendo	quasi	ogni	sentimento,	ogni	pensiero,	la	povera	fan-
ciulla	trovava	qualche	volta	distrazione	e	conforto	nel	ricordo
delle	passate	fantasticherie.
Oh	se	per	davvero	una	zingara	ci	fosse	entrata	nella	sua	vita,

e,	pentita	dell’inganno,	fosse	ora	venuta	in	suo	soccorso!...	Oh	se
una	fata	buona	le	fosse	apparsa	di	improvviso,	a	fornirle	i	mezzi
di	far	star	bene	il	suo	papà!...	Zingare	e	fate!...	Per	un	momento,	il
suo	pensiero, 	staccato	dalla	triste	realtà, 	vagava	in	un	mondo
immaginoso	e	ridente	dove	il	suo	spirito	si	riposava.
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Ma	il	tempo	del	continuo	beato	fantasticare	nell’ozio	era	pas-
sato	per	lei.	La	dura	necessità	la	obbligava	a	faccenduole,	a	lavo -
ri	che	la	tenevano	occupata	tutto	il	giorno.	Toccava	a	lei	far	da
domestica	e	da	infermiera.	Badava	alla	casa,	badava	al	pollaio,
all’ortaglia,	a	quel	po’	di	frutteto	e	di	terra	salvata	dalla	ruina.
Tutto	il	resto	era	passato	in	altre	mani.
Quando	il	tempo	era	buono,	Gipsy	conduceva	suo	padre	nel

bosco	a	respirare	una	boccata	d’aria.	Era	una	fatica	quella	breve
passeggiata;	il	pover	uomo	camminava	a	stento	reggendosi	da
una	parte	sul	robusto	bastone,	dall’altra	al	braccio	della	kiglia;
camminava	a	testa	bassa,	pesantemente,	senza	uno	sguardo	per
ciò	che	gli	stava	intorno.	Nel	bosco	si	abbandonava	a	sedere	so-
pra	il	vecchio	tronco	e	sonnecchiava.	Gipsy	gli	si	metteva	vicino,
sull’erba,	e	provava	un	acre	piacere	nel	riandare	col	pensiero	il
suo	breve	passato.	Dov’era	andato	il	tempo	in	cui,	ignara	di	tut -
to,	felice	nell’inesperienza,	fremente	di	desideri	vaghi,	invocava
l’amore	come	la	suprema	gioia	dell’anima?... 	Che	cos’era	stato
l’amore	per	 lei?... 	Un	sogno,	nient’altro	che	un	sogno,	qualche
cosa	che	non	aveva	nè	pure	risposto	alle	smanie	della	sua	fanta-
sia,	che	non	le	aveva	toccato	il	cuore	mai.	Ricordava	Antonio	Del
Picco	senza	un	sussulto;	ricordava	le	sue	ultime	parole	dolcissi-
me	e	vibranti	di	passione	vera,	come	una	musica,	lontana	lonta-
na,	che	le	accarezzava	l’orecchio	senza	commuoverla.	Forse	la
facoltà	di	amare	era	stata	in	lei	soffocata	dal	fantasticare	insen-
sato;	forse	le	emozioni	violente	che	l’avevano	per	tanto	tempo
scossa	con	letture	impressionabili	e	pazze,	le	avevano	isterilito
in	cuore	la	potenza	dell’amore.	Ed	ora	nel	posto	da	Dio	e	dalla
natura	assegnato	all’amore,	nell’anima	sua,	la	giustizia,	che	non
ha	riguardi	a	circostanze,	nè	compatisce,	aveva	messo	una	di-
sperata	facoltà	di	soffrire,	di	struggersi	nel	dolore.	Aveva	amato
con	la	fantasia;	adesso	soffriva	col	cuore.
Una	tenerezza	immensa,	una	pietà	di	lagrime	per	il	suo	pove-

ro	padre	abbandonato	e	infermo,	la	spadroneggiavano	dolorosa-
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mente	con	un	brusco	risveglio	della	potenza	affettiva.
Oh	se	suo	padre	avesse	potuto	capire	il	suo	affetto!...	Nel	pre-

potente	bisogno	di	tenerezza,	di	conforto,	spesso	la	povera	fan-
ciulla	si	inginocchiava	piangendo	ai	piedi	del	malato,	gli	abbrac-
ciava	le	ginocchia,	lo	pregava	con	parole	rotte,	lo	supplicava	che
la	guardasse	con	un	raggio	d’affetto	negli	occhi;	le	parlasse,	la
comprendesse;	le	stendesse	una	mano	sopra	il	capo	a	benedirla;
la	baciasse	in	fronte!
—	Papà!	papà	caro!	papà	mio!	sono	tanto	infelice!	—	mormo-

rava	fra	i	singhiozzi	—	non	ho	che	te	al	mondo;	guardami,	parla-
mi,	baciami!...	Non	ho	altri	che	te,	te	solo!...	abbi	pietà	della	mia
giovinezza!	non	fare	ch’io	sia	sempre	sola,	sola,	sola!
E	si	contorceva	nello	schianto.
Il	povero	uomo,	con	la	mano	tremante	staccava	lentamente

dalle	sue	ginocchia	le	mani	della	kiglia,	che	gli	tornavano	grevi	e
moleste, 	 la 	 guardava 	 con 	 gli 	 occhi 	 senz’anima, 	 e 	 ricadeva
nell’atteggiamento	di	prima,	la	testa	china	sul	petto,	le	mani	sul
pomo	del	bastone.
Quell’inutile	appello	all’affetto,	al	conforto,	lasciava	la	fanciul -

la	desolata,	abbattuta.
—	Dio,	Signore	del	cielo,	aiutatemi	voi!	—	sospirava	nello	sco-

raggiamento.	—	Aiutatemi,	confortatemi	voi!
Quando	qualche	creatura	buona,	qualche	vecchia	dei	casolari

vicini,	veniva	a	trovare	il	povero	antico	padrone	malato,	e	si	of-
friva	di	tenergli	compagnia,	Gipsy	correva	alla	chiesa	col	cuore
palpitante	di	speranza	di	trovare	nella	fede	e	nella	preghiera	un
sollievo	al	peso	della	sua	povera	anima	tribolata.
Quivi,	sotto	il	tettuccio	del	sagrato	si	imbattè	un	giorno	nella

kigliuola	del	dottore,	la	smancerosa,	che	aveva	fatto	inutilmente
gli	occhi	di	triglia	al	giovine	Del	Picco,	e	dopo	due	anni	non	ave-
va	ancora	perdonato	alla	bizzarra	zingara,	come	usava	di	chia-
marla,	la	colpa	di	essere	stata	da	lui	prescelta	e	amata.
—	Oh	Gipsy!	—	la	salutò	con	la	voce	in	quilio!	—	oh	beato	chi
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si	può	vedere!...
La	squadrò	dalla	testa	ai	piedi,	e	soggiunse:
—	Hanno	ragione	di	dire	che	ti	struggi	come	un	candelino!...

Poverina!	sei	smagrita	assai	assai!...	Poverina!	si	capisce!	il	papà
in	quello	stato,	e	poi...	e	poi...	già	al	cuore	non	si	comanda!
Gipsy	la	guardò	senza	capire.
L’altra	credette	necessaria	una	spiegazione	che	desse	a	lei	il

gusto	di	vedere	la	mortikicazione	della	rivale.
—	Il	signore	Del	Picco	non	ti	ha	mai	scritto?	—	chiese	con	ac-

cento	mellikluo,	che	voleva	kingere	compassione.
—	Mai!	—	rispose	Gipsy	alzando	le	spalle.
—	Neppure	una	riga?
—	Neppure	una	parola.
—	Poverina!	Oh	poverina!	—	kinì	la	kigliuola	del	dottore	con	la

bocca	stretta,	lieta	della	conferma	di	quell’abbandono,	che	reca -
va	un	conforto	alla	delusione	delle	sue	vecchie	speranze.
Gipsy	non	capì	l’intenzione	della	kiglia	del	dottore;	non	ne	in-

dovinò	il	volgare	soddisfacimento,	che	era	un	trionfo	di	egoismo.
Nella	sua	natura	fatta	per	una	vita	tutta	intima	di	fantasia	e	di
speranze, 	natura 	punto 	modikicata 	e 	molto 	meno	corretta 	da
nessuna	pressione	educativa,	ella	era,	senza	saperlo,	noncuran-
te;	senza	saperlo,	disdegnosa	di	fare	o	dire	o	evitare	alcun	che
per	cattivarsi	chi	che	si	fosse;	era	indipendente,	irresponsabile,
ingenua;	viveva	della	propria	vita	individuale;	diceva	la	verità
francamente,	perchè,	non	avendo	nè	riguardi,	nè	paure,	non	ca-
piva	la	menzogna;	era	non	conformista	per	indifferenza,	per	in-
dipendenza	naturale. 	Così, 	non	avendo	la	 facoltà	di 	curarsi 	di
quanto	succedeva	fuori	di	sè,	non	poteva	comprendere,	nè	tanto
meno	indovinare	allusioni	e	supposizioni.	Di	modo	che	la	falsa
pietà	della	smancerosa	kigliuola	del	dottore,	non	le	fece	nè	caldo
nè	freddo,	come	cosa	che	non	riguardasse	lei.
Perchè	avrebbe	dovuto	scriverle	il	signore	Del	Picco?...	Non	gli

aveva	ella 	detto 	schiettamente	 l’animo	suo?... 	Si 	era	persuaso
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che	ella	non	gli	voleva	quel	bene	che	intendeva	lui;	e	l’aveva	la-
sciata	quella	stessa	sera	con	un	saluto	breve,	che	voleva	dire	un
addio.	Dopo,	ella	non	ne	aveva	saputo	più	nulla;	per	certo	dove-
va	essere	tornato	in	città	con	la	famiglia.	Ella	non	aveva	mai	pen-
sato	d’aver	recato	dolore	al	povero	giovine	innamorato;	 l’idea
d’avere	forse	distrutto	in	lui	la	bella,	la	santa	illusione	giovanile
non	le	era	mai	balenata	nella	mente;	nè	poteva.

*	*	*
Il	padre	di	Gipsy,	da	un	poco,	preso	da	inerzia,	non	si	muoveva

più.	Passava	i	lunghi	giorni	seduto	nella	poltrona	con	gli	occhi
vaganti,	senza	espressione;	non	cercava	nulla,	non	avvertiva	nul-
la,	quasi	corpo	senz’anima.
Gipsy,	sempre	sola	con	l’infermo,	che	non	aveva	mai	per	lei

una	parola,	mai	uno	sguardo	di	riconoscimento,	si	sentiva	allar-
garsi	d’intorno	un	vuoto	pauroso,	nel	quale	tutto	l’essere	suo	si
smarriva	in	un	senso	di	annientamento	lugubre.	Nella	vasta	casa
deserta, 	 i 	 passi, 	 la 	voce 	davano 	suoni 	 strani; 	 i 	mobili 	 pareva
piangessero	la	loro	inutile	vecchiaia	con	scricchiolii	lamentevoli;
dai	muri	sgretolati,	dalle	tappezzerie	stinte,	dai	quadri	polvero-
si,	si	staccavano	piccoli	colpi	secchi	e	rabbiosi;	rumori	misteriosi
venivano	dalle	stanze	chiuse	e	disabitate, 	 facendo	allibire	con
l’idea	del	sopranaturale.
Qualche	volta	la	povera	fanciulla	era	assalita	da	una	paura	fol-

le,	che	la	teneva	col	kiato	mozzo,	gli	occhi	sbarrati,	inchiodata	al
suolo,	da	un	gemito	indistinto,	quasi	soffocato	nel	salotto;	qual-
che	altra	volta	sentiva,	nel	kischiare	del	vento	giù	per	la	cappa
del	camino,	la	voce	piagnolosa	di	sua	madre	morta;	e	restava	at-
territa,	un	brivido	freddo	nel	sangue.	In	certi	momenti,	 la	sua
fantasia, 	castigata, 	non	spenta,	si 	 interessava	agli 	scalpiccii, 	ai
sofki,	ai	sospiri,	ai	rumori	minimi	che	udiva;	ed	ella	si	piaceva	di
trovarne	la	ragione	in	spiriti	vaganti	che	l’amavano	e	rompevano
la	sua	solitudine	nel	modo	che	potevano.
Ma	già 	afkievolita 	dall’abitudine 	al 	pazzo 	 fantasticare, 	dalle
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forti	emozioni	che	le	letture	malsane	avevano	impresso	nel	suo
cervello,	Gipsy	colpita	ora	da	un	dolore	vero,	in	continua	angu-
stia	per	 la	realtà	delle	cose, 	spesso	 in 	 kiera	 lotta	col 	bisogno,
poco	a	poco	si	lasciava	andare	allo	sconforto,	assisteva	con	kiac-
ca	passività	all’illanguidirsi	dentro	sè	di	ogni	speranza,	di	ogni
conkidenza	in	sè	stessa	e	nel	Cielo;	si	buttava	con	una	specie	di
morbosa	voluttà	in	braccio	alla	triste	malattia	del	carattere,	che
è	la	malinconia.	Cadeva	in	un	pietoso	stato	di	indifferenza	per
tutto	ciò	che	era	estraneo	alla	sua	disgrazia,	al	suo	dolore;	stato
snervante	che	la	lasciava	stanca	spossata	e	sofferente.
In	certi	momenti	la	sua	debolezza	kisica	la	sgomentava:	se	le

fosse	mancata	la	forza	di	assistere	suo	padre?...	Una	vampata	le
scendeva	al	cuore	a	questo	pensiero;	e	voleva	e	cercava	con	an-
sia	il	modo	di	confortarsi,	di	rinvigorirsi,	di	riattaccarsi	alla	vita.
Aveva	tentato	di	rituffarsi	nella	lettura;	ma	ne	era	troppo,	troppo
nauseata;	i	caratteri	le	ballavano	dinanzi	agli	occhi	senza	nulla
dire	al	suo	cervello;	e	quando	sforzava	l’attenzione	rilevava	la
menzogna	e	buttava	con	disprezzo	il	libro	in	un	canto.	Si	era	im-
posta	di	riedikicarsi	un	ideale,	e	in	quello	svagare	e	riposare	la
mente	innuggita	e	stanca;	ma	l’ideale,	appena	abbozzato,	sfuma-
va	nella	nebbia	della	delusione.	Aveva	innalzato	il	cuore	al	Re -
dentore	l’immagine	del	quale	stava	appesa	di	sopra	la	testa	del
suo	letto;	ma	gli	occhi	turchini	dell’immagine	di	Cristo	più	non
avevano	per	lei	la	dolce,	amorosa	espressione	d’una	volta.	E	allo -
ra	disperata	si	abbandonava	alla	fatale	fede	nella	inesorabile	po -
tenza	che	sta 	sopra	gli 	uomini 	e 	ne	 spadroneggia 	volontà 	ed
azioni;	fede,	che	toglie	ogni	forza	di	lotta,	che	impedisce	di	reagi-
re,	che	accascia	con	avvilimento	di	schiavo.
L’affetto	per	il	padre	e	il	bisogno	assoluto	che	egli	aveva	di	lei

e	delle	sue	cure	la	scuotevano	da	quello	stato	di	inkiacchimento
doloroso;	e	allora	si	rivolgeva	con	smania	febbrile	a	Dio	alla	Ma-
donna,	ai	Santi	del	Paradiso,	per	un	po’	di	conforto,	per	un	po’
d’energia.	E	correva	alla	chiesuola	del	paese,	mormorando	pre -
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donna,	ai	Santi	del	Paradiso,	per	un	po’	di	conforto,	per	un	po’
d’energia.	E	correva	alla	chiesuola	del	paese,	mormorando	pre -
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ghiere,	eccitando	cuore	e	mente	alla	devozione,	all’idea	supre-
ma.
Una	sera,	che	il	sole	era	calato,	nella	chiesuola	deserta,	la	po -

vera	fanciulla	fu	presa	da	tale	sconforto	che	si	diede	a	piangere
con	la	faccia	nelle	mani,	in	un	cantuccio	della	cappelletta,	ove	già
usava	di	recarsi	per	la	Messa	insieme	con	la	famiglia	e	di	dove
aveva	assistito	alle	nozze	di	Elena.	Piangeva	liberamente,	in	un
completo	abbandono	di	tutta	sè	stessa.	A	un	tratto	trasalì,	sen-
tendosi	delicatamente	toccare	una	spalla:	levò	gli	occhi	guardan-
do	attraverso	le	lagrime.	Nella	semiluce	distinse	una	kigura	alta
e	sottile,	una	testa	bionda,	un	viso	pallido,	due	occhi	chiari,	che
la	guardavano	con	pietà.
— 	 Signor 	 Carlo! 	 — 	 Ma 	 si 	 corresse 	 subito, 	 e, 	 alzandosi

dall’inginocchiatoio:
—	Don	Carlo!	—	soggiunse	—	lei!
—	So	che	è	infelice!	—	disse	sottovoce	il	giovine	prete,	—	so

che	è	infelice,	ma	speravo	di	trovarla	rassegnata,	kiduciosa	nella
Provvidenza!	Ho	pregato,	prego	sempre	per	lei;	Dio	l’assisterà!
—	Grazie!	—	disse	semplicemente	la	fanciulla.	—	Grazie,	don

Carlo!
—	Bisogna	kidare	in	Dio!	—	continuò	don	Carlo.
—	Non	gli	chiedo	che	la	forza	di	tirare	innanzi!	—	sospirò	Gip-

sy	con	un	atteggiamento	di	sconforto	che	faceva	pietà.
Lo	scaccino	entrò	nella	cappella	ad	avvivare	la	kiamma	della

lampada,	che	diffuse	una	viva	luce.	Don	Carlo	fu	scosso	alla	vista
della	poverina	che	gli	stava	ritta	dinanzi.	La	bella,	ardita	fanciul-
la,	della	quale	le	stava	nel	cuore	un	soave	ricordo	come	di	splen-
dido	mattino	di	primavera,	smagrita,	afkinata,	non	pareva	più	la
stessa.	I	suoi	occhi	così	brillanti,	s’erano	fatti	languidi	e	pareva-
no	più 	grandi; 	 la 	carnagione, 	di 	un	bruno	dorato, 	adesso 	era
smorta;	la	bocca,	già	tanto	sorridente,	pareva	pronta	al	pianto.
Così	vestita	di	nero,	semplicissima,	anzi	povera,	con	i	capelli	ne-
gligentemente	annodati	sulla	nuca,	per	tutta	la	persona	un’aria
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di	accasciamento,	Gipsy	ispirò	al	giovane	prete	un	così	profondo
senso	di	compassione,	di	tenerezza	fraterna,	che	per	moto	spon-
taneo	le	stese	la	mano,	e	stringendo	delicatamente	quelle	pove -
re	dita	affusolate:	—	Mi	abbia	in	conto	di	amico	—	disse	—	mi
abbia	in	conto	di	fratello.	Sarei	felice	se	potessi	infonderle	un	po’
di	coraggio!
—	Grazie!	—	rispose	ancora	la	fanciulla.	E	non	aggiunse	altro.

Ma	levò	gli	occhi	sul	giovine	prete,	con	una	tale	espressione	di
riconoscenza	ch’egli	ne	rimase	commosso	e	smarrito.
—	Conkidi	nel	Signore!	—	soggiunse	Carlo,	inginocchiandosi	al

posto	lasciato	dalla	fanciulla.
Gipsy	uscì	di	chiesa,	e	tornò	a	casa	per	il	viottolo	dei	campi.	Si

andava	facendo	scuro;	nel	cielo	brillavano	le	prime	stelle;	l’aria
tiepida,	frugando	nella	terra,	baciando	le	piante	in	kiore,	spande-
va	un	profumo	acre	e	soave.
—	Conkidi	nel	Signore!	—	le	aveva	detto	don	Carlo.	—	Conkida

nel	Signore!...	le	cantò	dentro	una	voce.
Ella	levò	gli	occhi	e	le	mani	giunte	in	alto,	là	dove	l’anima	sua

vedeva	Dio	con	la	Madonna,	gli	angioli	e	i	santi;	e	con	un	supre-
mo	desiderio,	disse	forte:
—	Signore!	aiutatemi	voi!

*	*	*
Il	cielo	è	terso	come	l’acciaio;	è	un	tripudio	di	luce,	di	colori,	di

profumi.
A	sedere	presso	la	kinestra	incorniciata	di	roselline	che	sbuca-

no	a	mazzetti	fra	il	fogliame	verde	e	folto,	il	povero	padre	di	Gip-
sy,	kisicamente	soddisfatto,	sonnecchia,	dimentico	di	tutto,	nella
desolante	indifferenza	propria	della	sua	infermità.
La	kiglia	intanto,	nella	stanza	vicina,	prega	a	mani	giunte	un

uomo	grasso	sbracato,	dall’aria	volgare	e	il	vocione	rimbomban-
te,	perchè	parli	piano,	che	suo	papà	non	capisca,	non	capisca	per
l’amor	di	Dio!	Oh	avesse	pietà!...	il	conto	sarebbe	pagato;	essa	lo
assicurava.	Ma	sì,	che	sarebbe	pagato!...	perchè	scuoteva	la	te -
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sta....	perchè	sorrideva	a	quel	modo?...	Non	si	trattava	poi	mica	di
una	gran	somma!...	cinquanta	lire	sarebbe	ben	riuscita	a	metter-
le	insieme!...	Non	si	kidava?....	voleva	proprio	ostinarsi	a	sbraitare
che	non	le	avrebbe	più	dato	un	soldo	di	carne	per	il	suo	povero
papà	malato!... 	Come	avrebbe	ella	fatto	se	egli 	più	non	voleva
fornire	la	carne	per	il	suo	papà,	che	aveva	tanto	bisogno	di	nu-
trirsi?...	Non	voleva	aspettare?...	proprio	no?...	Ebbene,	ella	aveva
modo	di	pagarlo	subito,	se	voleva.	Aspettasse	un	momento.
—	Vado	e	torno!	—	disse	inkilando	la	scala	segreta,	che	dalla

cucina	metteva	su	nelle	camere	da	letto.	—	Vado	e	torno.
Tornò	infatti	subito,	con	un	astuccio,	che	aperse,	tremando	un

poco,	sotto	gli	occhi	avidi	e	incuriositi	dell’omone.
Sopra	uno	strato	di	raso	bianco	apparve	un	doppio	vezzo	di

coralli	di	un	color	rosa	pallido;	e	ben	annidate	in	due	piccole	nic-
chie,	le	boccole	compagne.
Il	macellaio	doveva	intendersi	di	quelle	cianciafruscole.	Capì	a

volo	che	avevano	un	valore	molto	al	di	sopra	del	suo	piccolo	cre-
dito;	e	con	voce	raddolcita:	—	Bene,	bene!	—	disse	—	vedo	che
la	signorina	non	è	sprovvista,	e...	e...
Si	era	calato	il	berretto	in	testa	e	faceva	per	andarsene:	—	Ci

penserò	io	a	far	stimare	i	coralli	per	il	loro	valore	—	disse	inta-
scando	e	accarezzando	l’astuccio	—	e...	vuol	dire	che	se	ce	ne
sarà	d’avanzo,	fornirò	altra	carne:	va	bene	signorina,	va	bene?
Con	il	cuore	grosso,	la	fanciulla	vide	quel	suo	unico	gioiello,

unico	regalo	della	madre,	scomparire	nelle	smisurate	tasche	del
grossolano	macellaio.	Ma	si	fece	forza	per	non	mostrare	i	suoi
sentimenti,	sostenuta	da	innata	dignità;	e,	ritta	nel	mezzo	della
cucina,	rispose	all’omone	con	segni	del	capo.
Nell’angustia, 	 nello 	 sgomento 	 di 	 quel 	 colloquio, 	Gipsy 	 non

aveva	sentito	dei	passi	sull’acciottolato	della	strada	di	fuori;	non
aveva	visto	una	testa	bionda	passare	due	volte	davanti	alla	kine-
stra,	due	occhi	chiari	guardar	dentro	con	interesse	e	con	disgu-
sto.
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Il	macellaio	uscì	e	prese	per	la	via	del	villaggio,	fregandosi	le
mani.	Non	tutti	i	giorni	gli	capitava	di	ricevere	in	cambio	d’una
cinquantina	di	lire	un	gioiello	che	ne	valeva	per	lo	meno	dugen-
to!...	Non	tutti	i	giorni	gli	capitava	d’avere	a	che	fare	con	una	po-
vera	fanciulla	addolorata	ed	ignorante!...
Ad	un	punto	s’imbattè	faccia	a	faccia	con	il	nipote	del	curato,

che	gli 	si 	piantò	dinanzi, 	chiudendo	il 	breviario	che	teneva	in
mano,	e	gli	disse:
—	Bravo	uomo!...	per	caso,	da	quella	kinestra,	ho	visto	che	voi

avete	avuto	un	bell’astuccio	di	coralli	in	compenso	di...	in	com-
penso	di...	basta;	a	titolo	di	pagamento,	mi	pare.	Ora,	quei	coralli
avrei	caro	d’averlo	io.	E	sono	pronto	a	dare	a	voi	quanto	vi	si
deve;	cinquanta	lire	eh?...	Io	non	sono	ricco,	tutt’altro!	ma	cin-
quanta	 lire	non	sono	poi 	 la	morte	d’un	uomo;	e... 	 trattandosi
d’un	povero	malato	che	ha	bisogno	ogni	giorno	d’un	po’	di	carne
per	nutrirsi...
Levò	dal	portamonete	un	biglietto	e	lo	porse	all’omone,	pren-

dendo	intanto	da	lui	l’astuccio.	Poi	gli	disse	seccamente,	quasi
severamente, 	 che 	 ritornasse 	 dalla 	 signorina 	 e 	 le 	 facesse 	una
buona	ricevuta	a	saldo	del	conto.
Gipsy,	che	aveva	seguito	l’omone	kino	all’uscio,	con	il	tremito

in	cuore	per	il	distacco	di	quella	memoria,	assistette,	non	vista,
alla	scena	fra	Don	Carlo	e	l’odioso	creditore.	E,	rossa	di	commo-
zione,	con	gli	occhi	brillanti	di	gioia	pura,	andò	direttamente	in-
contro	al	giovino	prete	e	gli	baciò	tutte	e	due	le	mani	con	affetto,
con	riverenza	e	gratitudine.
Don	Carlo	si	schermì	invano,	dicendo	con	sorriso	dolcissimo:
—	Dagli	amici	si	possono	accettare	dei	piccoli	favori,	che	non

offendono	le	anime	nobili.
L’omone	scrisse	in	fretta	la	ricevuta	su	un	pezzo	di	carta,	che

stracciò	da	un	libriccino	bisunto	che	teneva	nello	sparato	della
camicia	mencia	e	sporca,	e,	consegnato	il	foglietto	alla	signorina,
se	ne	andò	un	po’	mortikicato,	la	testa	china,	il	passo	pesante.
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in	cuore	per	il	distacco	di	quella	memoria,	assistette,	non	vista,
alla	scena	fra	Don	Carlo	e	l’odioso	creditore.	E,	rossa	di	commo-
zione,	con	gli	occhi	brillanti	di	gioia	pura,	andò	direttamente	in-
contro	al	giovino	prete	e	gli	baciò	tutte	e	due	le	mani	con	affetto,
con	riverenza	e	gratitudine.
Don	Carlo	si	schermì	invano,	dicendo	con	sorriso	dolcissimo:
—	Dagli	amici	si	possono	accettare	dei	piccoli	favori,	che	non

offendono	le	anime	nobili.
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Don	Carlo	spiegò	come	fosse	stato	spettatore	della	scena.	Pas-
sava	di	là	per	caso,	leggendo	il	breviario;	aveva	sentito	delle	voci
venire	dalla	kinestra	aperta;	quella	dell’omone	gli	era	sembrata
aspra	e	minacciosa,	l’altra	piena	di	lagrime;	s’era	fermato;	aveva
guardato	e	veduto,	quasi	senza	volerlo.
—	Fu	la	Provvidenza	che	la	guidò	da	queste	parti!	—	mormo-

rò	Gipsy,	—	E...	che	il	Signore	la	benedica!...	al	mio	povero	papà
non	mancherà	il	nutrimento	che	gli	è	necessario.	Oh	don	Carlo!
che	triste	cosa,	che	vita	amara!
La	mortikicazione,	il	dolore	sofferti	nel	volgare	colloquio	con	il

macellaio,	si	disfogavano	in	un	soave	senso	di	gratitudine.
Gipsy	si	mise	a	piangere:	un	pianto	silenzioso,	senza	scosse,

senza	gemiti;	un	docciare	di	lagrime	grosse,	che	le	scorrevano
giù	per	le	guancie	smagrite	e	pallide.
Il 	 prete 	 lasciò 	 che 	piangesse 	 in 	 rispettoso 	 silenzio. 	 Sapeva

quanto	le	lagrime	confortino	nelle	intime	angosce;	oh	se	lo	sape-
va!...
Dopo	un	poco,	con	aria	persuasiva	quasi	carezzevole,	don	Car-

lo	parlò	cuore	a	cuore	con	la	fanciulla.	Non	aveva	da	logorarsi
così;	doveva	trovare	un	conforto	nella	sua	disgrazia.	Non	faceva
il	suo	dovere?...	non	si	sacrikicava,	anzi?...	Ora,	il	sacrikizio	è	la	vo-
luttà	delle	anime	nobili. 	Sopportasse	con	pazienza	l’afklizione;
cercasse	di	vincere	le	contrarietà.	Innalzasse	il	cuore	e	il	pensie -
ro 	 a 	Dio 	per 	mezzo 	della 	 preghiera, 	 che 	 è 	 soave 	espansione
dell’anima,	che	è	anello	di	congiunzione	fra	essa	e	l’idea	supre-
ma.
Aveva	bisogno	di	amici,	di	cuori	che	la	sapessero	comprende-

re	e	compatire?...	C’era	suo	zio	curato,	uomo	generoso	e	compas-
sionevole;	c’era	sua	madre,	donna	semplice,	e	nella	semplicità
schietta	e	pietosa;	poi	c’era	lui,	ch’era	stato	nominato	coadiutore
della	parrocchia	in	quei	giorni.	Doveva	farsi	un	po’	di	coraggio
inkine;	non	credersi	sola	al	mondo,	dimenticata	da	tutti!…	Suo
zio	e	lui	stesso	sarebbero	venuti	a	tener	compagnia	a	suo	padre,
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a	distrarlo,	se	era	possibile.	Voleva	che	entrasse	subito	a	veder-
lo?...	Sì?...	Oh	egli	lo	faceva	ben	volentieri!
Sempre	seduto	presso	la	kinestra,	la	testa	insaccata	nelle	spal -

le,	il	dorso	curvo,	le	mani	incrociate	sul	bastone	che	teneva	fra	le
gambe,	 il 	malato	non	si 	mosse, 	non	levò	gli 	occhi; 	estraneo	a
quanto	gli	succedeva	d’intorno,	pianta	assiderata,	insensibile	a
ogni	refrigerio	di	brezza	o	rugiada.
—	Papà!	papà!	—	gli	disse	Gipsy,	scuotendolo	dolcemente	per

una	spalla.	—	Papà!...	C’è	qui	don	Carlo,	il	nipote	del	signor	cura-
to;	guarda,	papà,	guarda!
Il	povero	uomo	levò	gli	occhi	spenti,	aperse	la	bocca,	mandò

fuori	una	voce	inarticolata.
—	Non	lo	conosci?...	Dì,	papà!	non	lo	conosci?
Egli	guardò	un	momento,	alzando	il	capo,	ma	si	lasciò	subito

andare	nell’atteggiamento	di 	prima, 	borbottando	 la	sua	unica
idea:
—	E’	la	ruina!	è	la	ruina!
Ancora	nuovo	allo	spettacolo	del	dolore	e	delle	miserie,	quin -

di	non	ancora	atto	a	serbarsi	calmo	per	un	sentimento	d’altrui-
smo,	il	giovine	prete	non	riuscì	a	nascondere	la	commozione	che
lo	impallidì	a	quella	vista,	a	quella	voce,	che	la	volontà	più	non
modulava;	e,	preso	da	profonda	pietà,	si	rivolse	alla	fanciulla	con
gli	occhi	umidi.	Ah!	a	quel	punto	giungeva	la	sventura	della	po-
veretta!... 	 Sola 	 con 	 quell’infelice, 	 senza 	mai 	 una 	 parola, 	 uno
sguardo, 	senza	 la	più	tenue	corrispondenza	d’affetto, 	che	esi -
stenza	doveva	essere	la	sua?...	E,	per	soprapiù,	aver	da	lottare
con	la	povertà!...	A	vent’anni,	con	una	mente	sognatrice	come	la
sua,	essere	ridotta	a	una	condizione	compagna!	La	fatale	dispo-
sizione	al	fantasticare,	la	dannosa	libertà	di	vivere	di	chimere,
senza	nessun	 freno	del 	 sentimento, 	nè	dell’intelletto, 	 insieme
con	una	preponderante	attività	dei	nervi,	avevano	dovuto	procu-
rare	alla	povera	fanciulla	una	eccessiva	attitudine	a	sentire	il	do-
lore;	le	sue	emozioni	dovevano	essere	violente:	chi	sa	quante	e

125

a	distrarlo,	se	era	possibile.	Voleva	che	entrasse	subito	a	veder-
lo?...	Sì?...	Oh	egli	lo	faceva	ben	volentieri!
Sempre	seduto	presso	la	kinestra,	la	testa	insaccata	nelle	spal -

le,	il	dorso	curvo,	le	mani	incrociate	sul	bastone	che	teneva	fra	le
gambe,	 il 	malato	non	si 	mosse, 	non	levò	gli 	occhi; 	estraneo	a
quanto	gli	succedeva	d’intorno,	pianta	assiderata,	insensibile	a
ogni	refrigerio	di	brezza	o	rugiada.
—	Papà!	papà!	—	gli	disse	Gipsy,	scuotendolo	dolcemente	per

una	spalla.	—	Papà!...	C’è	qui	don	Carlo,	il	nipote	del	signor	cura-
to;	guarda,	papà,	guarda!
Il	povero	uomo	levò	gli	occhi	spenti,	aperse	la	bocca,	mandò

fuori	una	voce	inarticolata.
—	Non	lo	conosci?...	Dì,	papà!	non	lo	conosci?
Egli	guardò	un	momento,	alzando	il	capo,	ma	si	lasciò	subito

andare	nell’atteggiamento	di 	prima, 	borbottando	 la	sua	unica
idea:
—	E’	la	ruina!	è	la	ruina!
Ancora	nuovo	allo	spettacolo	del	dolore	e	delle	miserie,	quin -

di	non	ancora	atto	a	serbarsi	calmo	per	un	sentimento	d’altrui-
smo,	il	giovine	prete	non	riuscì	a	nascondere	la	commozione	che
lo	impallidì	a	quella	vista,	a	quella	voce,	che	la	volontà	più	non
modulava;	e,	preso	da	profonda	pietà,	si	rivolse	alla	fanciulla	con
gli	occhi	umidi.	Ah!	a	quel	punto	giungeva	la	sventura	della	po-
veretta!... 	 Sola 	 con 	 quell’infelice, 	 senza 	mai 	 una 	 parola, 	 uno
sguardo, 	senza	 la	più	tenue	corrispondenza	d’affetto, 	che	esi -
stenza	doveva	essere	la	sua?...	E,	per	soprapiù,	aver	da	lottare
con	la	povertà!...	A	vent’anni,	con	una	mente	sognatrice	come	la
sua,	essere	ridotta	a	una	condizione	compagna!	La	fatale	dispo-
sizione	al	fantasticare,	la	dannosa	libertà	di	vivere	di	chimere,
senza	nessun	 freno	del 	 sentimento, 	nè	dell’intelletto, 	 insieme
con	una	preponderante	attività	dei	nervi,	avevano	dovuto	procu-
rare	alla	povera	fanciulla	una	eccessiva	attitudine	a	sentire	il	do-
lore;	le	sue	emozioni	dovevano	essere	violente:	chi	sa	quante	e

125



quali	ore	di	strazio,	di	deliramenti	dolorosi,	di	disperazione!
—	Poveretta!	poveretta!	come	l’andrà	a	kinire?	—	pensava	don

Carlo.
Ritta	dinanzi	al	padre,	avvolta	nella	luce	d’oro	del	sole,	Gipsy

alta	e	sottile,	il	volto	smagrito	e	smorto,	tanto	che	le	vene	azzur-
re	 le	si 	potevano	contare	di	sotto	 la	pelle	della	fronte	e	delle
tempia, 	appariva	così 	debole, 	così 	malata, 	che	il 	povero	prete
sentì	lo	sconforto	di	non	esserle	fratello	per	poterla	proteggere,
difendere	contro	sè	stessa,	confortarla	con	la	tenerezza.
Ma	come	mai	più	nessuno	soccorreva	la	poverina?...	perchè	la

lasciavano	sola?... 	perchè	 tutti, 	 tutti, 	 l’avevano	abbandonata?...
Glielo	chiese	con	ansia.
I	suoi	fratelli	erano	tutti	via;	le	sorelle	maritate	non	scriveva-

no	più;	Elena,	ricca,	che	avrebbe	potuto	aiutare	il	padre,	non	si
faceva	più	viva;	aveva	detto	una	volta	per	sempre	che	lo	stato
del	povero	uomo	le	faceva	senso.
L’avevano	lasciata	tutti!
—	Tutti?	—	fece	arrossendo	lievemente	don	Carlo.
Gipsy	abbozzò	un	sorriso.	Ah	sapeva	anche	lui!	Credeva	anche

lui?
No,	no;	Antonio	Del	Picco	non	l’aveva	lasciata.	Egli	le	aveva	vo-

luto	bene	davvero;	e	forse	gliene	vorrebbe	ancora,	e	non	sarebbe
adesso	così	sola.	Ma...	lei	non	aveva	voluto	bene	a	lui,	non	lo	ave-
va	amato,	e	glielo	aveva	detto;	e	lui	era	partito.	Ecco	perchè	era
partito.	La	gente	diceva	ch’egli	l’aveva	abbandonata,	ma	non	era
vero;	la	cosa	era	così	come	diceva	lei.	Ella	non	aveva	mai	amato
nessuno;	cioè,	 lo	era	sembrato	di 	amare,	e 	 forse	aveva	amato
troppo;	ma	non	con	il	cuore;	solamente	con	la	fantasia.	Oh	egli,
don	Carlo,	sapeva	bene!
Gipsy	arrossì	a	questa	allusione	che	mise	con	il	subito	ricordo,

un	tremito	nel	cuore	del	giovine	sacerdote.
Ma	fu	commozione	momentanea.	Sicuro	dell’elevata	purezza

del	suo	interesse	per	la	fanciulla,	non	sentì	che	un	desiderio:	riu-
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scire	a	leggerle	nell’animo	per	poterle	recare	conforto.	Era	dun -
que 	 vero? 	 proprio 	 vero?... 	 Ella 	 non 	 lo 	 aveva 	 amato 	 quel
signore?...	Neppure	lui	rispondeva	al	suo	sogno?
Gipsy	scuoteva	il	capo	scoraggiata.	Il	suo	sogno	era	stato	una

pazzia. 	Adesso 	capiva; 	adesso 	sentiva. 	Era	 stato 	una	pazzia!...
Ella	doveva	essere	una	creatura	squilibrata.	Non	era	stata	diver -
sa	dagli	altri	kino	dall’infanzia?...	Aveva	vissuto	più	con	il	cervello
che	con	il	cuore;	lo	squilibrio	veniva	di	lì;	di	lì	veniva	ogni	male.
Un	po’	d’affetto,	una	saggia	educazione	forse	l’avrebbero	corret -
ta;	ed	ella	sarebbe	riuscita	una	fanciulla	seria	e	per	bene.
Ma	nessuno	le	aveva	voluto	bene	davvero	nessuno	s’era	cura-

to	del	suo	sentimento.	Ed	ella	s’era	lasciata	andare	al	piacere	di
fantasticare	senza	crederlo	un	male,	senza	manco	pensare	che	lo
potesse	essere.	Che	cosa	ne	poteva	sapere	lei,	povera	ignorante,
di	cuore,	di	mente,	di	educazione?…
L’avevano	abbandonata	a	sè	stessa,	come	una	pianta	selvaggia,

che	per	crescere	non	ha	bisogno	che	di	luce	e	di	calore.	Ed	ella
s’era	fabbricato	un	mondo	secondo	la	sua	natura	e	la	sua	igno-
ranza;	un	mondo	di	zingare	e	fate	e	altre	stramberie;	un	mondo
di	illusioni,	di	sogni.	Tutto	il	suo	essere	era	stato	agitato	da	sma-
nie	indekinibili;	aveva	aspirato	a	emozioni	strane	e	violente,	che
la	staccarono	dalla	materialità	delle	cose,	procurandole	delira -
menti;	e	a	quelle	emozioni,	a	quel	distacco,	a	quei	deliramenti,
ella	aveva	dato	il	nome	di	felicità,	e	aveva	creduto	in	essa,	e	l’ave-
va	cercata.	L’aveva	cercata	nella	fede,	l’aveva	cercata	nell’amore.
Ma	la	fede	non	essendo	stata	per	lei	sentimento	ma	fanatismo,
non	aveva	interessato	che	brevemente	la	sua	immaginazione,	la-
sciandola	presto	indifferente	e	fredda.	In	quanto	all’amore,	se
n’era	fatta	un’idea	nella	lettura	di	romanzi;	di	quei	romanzi,	che
fanno	del	più	nobile	e	forte	sentimento	umano,	un	continuo	me-
lanconico	sospirare,	uno	stato	malaticcio	di	incomprensibili	im-
pazienze,	di	desideri	vaghi	e	snervanti;	di	quei	romanzi	che	de-
scrivono	momenti	sublimi	di	passione,	affascinanti	di	promesse,
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Ma	nessuno	le	aveva	voluto	bene	davvero	nessuno	s’era	cura-

to	del	suo	sentimento.	Ed	ella	s’era	lasciata	andare	al	piacere	di
fantasticare	senza	crederlo	un	male,	senza	manco	pensare	che	lo
potesse	essere.	Che	cosa	ne	poteva	sapere	lei,	povera	ignorante,
di	cuore,	di	mente,	di	educazione?…
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che	per	crescere	non	ha	bisogno	che	di	luce	e	di	calore.	Ed	ella
s’era	fabbricato	un	mondo	secondo	la	sua	natura	e	la	sua	igno-
ranza;	un	mondo	di	zingare	e	fate	e	altre	stramberie;	un	mondo
di	illusioni,	di	sogni.	Tutto	il	suo	essere	era	stato	agitato	da	sma-
nie	indekinibili;	aveva	aspirato	a	emozioni	strane	e	violente,	che
la	staccarono	dalla	materialità	delle	cose,	procurandole	delira -
menti;	e	a	quelle	emozioni,	a	quel	distacco,	a	quei	deliramenti,
ella	aveva	dato	il	nome	di	felicità,	e	aveva	creduto	in	essa,	e	l’ave-
va	cercata.	L’aveva	cercata	nella	fede,	l’aveva	cercata	nell’amore.
Ma	la	fede	non	essendo	stata	per	lei	sentimento	ma	fanatismo,
non	aveva	interessato	che	brevemente	la	sua	immaginazione,	la-
sciandola	presto	indifferente	e	fredda.	In	quanto	all’amore,	se
n’era	fatta	un’idea	nella	lettura	di	romanzi;	di	quei	romanzi,	che
fanno	del	più	nobile	e	forte	sentimento	umano,	un	continuo	me-
lanconico	sospirare,	uno	stato	malaticcio	di	incomprensibili	im-
pazienze,	di	desideri	vaghi	e	snervanti;	di	quei	romanzi	che	de-
scrivono	momenti	sublimi	di	passione,	affascinanti	di	promesse,
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sconvolgendo	il	senso	del	possibile	e	della	verità.
Oh	l’amore!...	Là	nella	capannuccia	di	mezzo	i	campi...	là	su	sul

rialzo,	quella	notte...
Disse	tutto	con	commovente	semplicità	e	con	sincerità;	disse

con	malinconica	monotonia,	la	testa	china,	gli	occhi	leggermente
aggrondati.	Il	signor	Del	Picco	non	era	riuscito	che	a	convincerla
d’una	cosa:	i	libri	mentivano	quando	dicevano	di	gioie	sublimi;	il
cuore	vaneggiava	quando	sospirava	alla	felicità.	La	felicità	non
esisteva.
E	l’animo	suo	fu	conturbato,	straziato	da	sconforto,	da	dispe-

razione.	Metteva	conto	di	vivere	se	non	si	poteva	essere	felici
mai?...	Nel	pensiero	del	padre	infermo	aveva	creduto	di	rafforza-
re	ogni	pazzo	desiderio.	Sogni!...	ella	era	una	stolta!…	Il	suo	cuo-
re	oppresso	dalla	monotonia,	la	sua	niente	rabbuiata	dalla	tri -
stezza,	sospiravano	al	conforto,	ai	deliramenti	della	fantasia.	Ma
in	lei	era	morta	la	facoltà	di	sognare,	e	se	ne	stava	accasciata,
spaurita	del 	vuoto	che	 le	si 	andava	allargando	d’intorno.	«Oh
non	poter	più	pensare	alle	cose	immaginarie	e	belle!	—	kinì	con
un	sospiro	—	Oh	dover	vivere	nella	tristezza	e	nel	dolore!
Le	si	eran	gonkiati	gli	occhi	di	pianto;	si	stringeva	le	mani	una

nell’altra,	in	disperato	appello	di	pietà	e	di	soccorso.
—	Don	Carlo,	—	esclamò	Gipsy	singhiozzando	—	mi	parli	di

Dio	e	della	Madonra	benedetta!	faccia	ch’io	trovi	riposo	e	con-
forto	nel	 loro	pensiero!... 	Don	Carlo! 	m’aiuti 	 lei; 	sollevi 	 la	mia
mente	al	di	sopra	della	tristezza	e	del	dolore!
Piangeva	forte,	a	scosse,	con	abbandono.	A	quel	singhiozzare,

che	rompeva	il	solito	silenzio,	il	malato	levò	il	capo,	kissò	la	fan-
ciulla,	e	ripetè	biascicando	il	suo	solito	ritornello:
—	E’	la	ruina!	è	la	ruina!
Il	giovine	prete	fece	segno	alla	fanciulla	che	smettesse	di	pian-

gere, 	 credendo 	 che 	 quelle 	 parole 	 fossero 	 strappate 	 al 	 pover
uomo	dalla	vista	di	quelle	lagrime.	Ma	con	un	desolante	scuote-
re	del	capo,	Gipsy	lo	rassicurò;	egli	non	capiva,	non	poteva	capi-
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re. 	Ah	non	bastava	quella	disgrazia!... 	Ci 	voleva	per	 lei 	anche
quella	disperata	condizione	d’animo	che	la	opprimeva,	la	schiac-
ciava!
Forse	ella	era	maledetta;	forse	la	storia	della	zingara	era	vera;

forse	ella	scontava	una	colpa	non	sua.
Con	accento	mite,	con	parole	dolcissime,	don	Carlo	cercò	di

dissipare	quelle	ubbie,	di	persuadere	la	fanciulla,	di	innalzare	il
suo	pensiero	a	Dio,	di	infonderle	un	po’	di	speranza.
E	tornando	a	casa	per	il	viottolo	deserto,	gli 	occhi	rivolti	al

cielo	e	in	cuore	un	kiotto	di	lagrime,	andava	mormorando:
—	Povera	fanciulla!...	è	una	vittima	della	fantasia	non	corretta,

non	indirizzata	a	discernere	la	verità	delle	cose;	è	una	vittima
delle	letture	sfrenate	e	pazze	che	eccitano	la	mente,	non	dicendo
mai	nulla	al	cuore.	Il	suo	cuore	fu	sempre	sacrikicato	alla	fanta-
sia.	Ora	la	fantasia	si	è	smorzata	nella	cruda	realtà;	e	nel	suo
cuore	non	vi	è	posto	che	per	la	tristezza	e	il	dolore.	Povera	fan -
ciulla!
Nella 	 sua 	generosa 	abnegazione, 	don	Carlo 	dimenticava 	gli

strazi	sofferti	in	causa	di	quella	creatura	fantasiosa;	compativa,
perdonava,	la	desiderava	felice,	della	felicità	vera,	che	viene	da-
gli	affetti	ragionevoli,	calmi	e	sinceri.	Egli	sentiva	di	essere	vin-
colato	a	quella	poverina	da	un	affetto	elevato,	che	non	si	rimpro-
verava	perchè	era	nobile	e	purissimo;	un	affetto	di	protezione	e
di	sacrikicio,	se	fosse	stato	necessario.
—	Povera	creatura!	—	mormorò	—	così	giovine,	così	ignoran-

te	della	vita,	e	così	alle	prese	con	essa!	tanto	disgraziata	e	sola!...
anzi,	peggio	che	sola,	con	quel	poverino,	sfatto	dalla	malattia,	in-
capace	di	qualunque	corrispondenza:	povero	essere	che	vegeta
avvolto	in	denso	tristissimo	velo,	che	lo	stacca	da	ogni	sentimen-
to!

*	*	*
Chiamato	d’urgenza	dal	Curato,	don	Lorenzo	scese	dal	villag-

gio	su	su,	quasi	su	la	vetta,	e	si	affrettò	presso	il	padre,	che	non
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rivedeva	da	mesi.
Lo	trovò	a	sedere	sul	letto.	Erano	parecchi	giorni	che	non	si	al-

zava.	Emaciato,	d’un	triste	color	giallognolo,	gli	occhi	senz’ani-
ma,	la	testa	china	sul	petto	con	abbandono,	quasi	gli	mancasse	la
forza	di	reggerla	ritta,	il	malato	non	avvertì	l’arrivo	del	kigliuolo;
non	lo	guardò;	continuò	a	lisciare,	con	le	mani	tremanti,	lenta-
mente	la	rimboccatura	del	lenzuolo.
—	Papà!	sono	io!	sono	Lorenzo;	guardami!
—	E’	inutile!	—	sospirò	Gipsy,	dalla	poltroncina	nella	quale

stava	rannicchiata,	presso	la	kinestra.	—	E’	inutile;	non	riconosce
più	nessuno;	ed	è	un	pezzo!
Lorenzo,	che	al	primo	entrare	non	aveva	visto	la	sorella,	diede

un	passo	indietro	e	rimase	colpito	in	mezzo	al	cuore.
Parlava	con	una	voce	che	non	pareva	più	la	sua;	era	magra	e

smorta,	che	faceva	pietà.
Aveva	dunque	avuto	ragione	don	Carlo	di	scrivergli,	tempo	ad-

dietro,	della	desolata	condizione	di	sua	sorella,	della	sua	salute
che	andava	un	dì	più	dell’altro	inkiacchendosi.	Egli	era	abituato
ad	attribuire,	tutto	ciò	che	riguardava	la	sua	ultima	sorella,	alla
sua	testolina	sbrigliata	e	pazza.	E	non	era	venuto,	come	lo	prega-
va	l’amico,	ritenendolo	esagerato	nella	compassione.	Insomma,
aveva	trovato	tutte	le	buone	e	belle	ragioni	per	rannicchiarsi	nel
suo	egoismo.	Perchè	si	decidesse	a	venire,	c’era	voluto	l’invito,
quasi	l’ordine	del	curato.	Ora,	quel	suo	egoismo	gli	appariva	ad
un	tratto,	ributtante;	dalla	coscienza	gli	si	sprigionavano	in	folla
i	rimproveri:	si	sentì	sconvolta	l’anima	dal	rimorso.	La	condizio-
ne	del	padre	gli	serrava	il	cuore:	la	sorella	gli	inspirava	una	pietà
tenera,	di	cui	kino	allora	non	si	era	sentito	capace.
—	Polda!	—	gemette	andandole	presso	con	le	mani	stese	e	il

volto	alterato	dalla	commozione.	—	Polda!	oh	poverina!	poveri-
na!
Capì	allora	lo	strazio	di	quella	creatura	condannata	a	vivere

sola	con	il	padre	fatto	insensibile	ad	ogni	affetto,	ad	ogni	pensie-
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ro;	strazio	di	tutti	i	giorni,	di	tutte	le	ore;	indovinò	il	tormento	di
tante	notti	insonni,	che	i	pregiudizi	e	il	fantasticare	malato	ave-
vano	dovuto	paurosamente	funestare;	sentì	per	la	giovine	sorel-
la	una	pietà	profonda,	del	rispetto,	della	riconoscenza:	le	si	pie -
gò	dinanzi	a	baciarle	le	manine	scarne	e	diafane;	pianse,	dando-
si, 	 fra	 i 	singhiozzi, 	dell’egoista, 	dello	stolto, 	del	prete	 indegno
della	sua	missione	di	pietà	e	di	sacrikici.
Sorpresa	di	quello	sfogo,	di	quella	dimostrazione	d’interessa-

mento,	quasi	di	un	risveglio	d’affetto,	Gipsy,	abituata	alla	crudele
indifferenza	di	tutti	i	suoi,	guardò	in	volto	il	fratello,	e	stette	un
momento 	 sospesa, 	 ansimando 	 forte, 	 kinchè 	 parve 	 soggiogata
dalla	stanchezza	e	lasciò	andare	la	testa	sul	dorsale	della	poltro -
na.
—	Polda...	tu	devi	essere	malata!...	che	cosa	hai?	che	cosa	ti

senti?
Ella 	sorrise 	mestamente, 	mormorando: 	—	Tutto	è 	 kinito! 	 il

papà	non	capisce,	non	sente	più	nulla;	ed	è	un	pezzo!...	Non	cre-
do	più	nelle	fate;	la	lettura	mi	è	venuta	a	noia!...	non	credo	più
nell’amore!...	Qui	—	continuò	toccandosi	la	fronte	—	non	c’è	più
nulla;	e	qui	—	si	premette	una	mano	sul	petto	—	c’è	il	dolore.
Si	alzò	e	disse	in	uno	spasimo:	—	Sono	tanto,	tanto	stanca!
Un	gemito	del	malato	attrasse	l’attenzione	di	Lorenzo	e	della

fanciulla,	che	furono	tosto	al	suo	letto.	Il	povero	uomo	trinciava
l’aria	d’un	gesto	lento,	monotono,	e	mandava	fuori	dalle	labbra
una	specie	di 	 lagno; 	si 	 sarebbe	detto	una	parola 	 inarticolata;
aveva	gli	occhi	kissi	nel	vuoto	e	sulla	faccia	l’espressione	della
sofferenza.
—	Papà!	papà! 	—	gli 	disse	all’orecchio	Gipsy	baciandolo	in

fronte	e	accarezzandogli	i	capelli.
Egli	continuò	il	gesto,	continuò	il	gemito,	senza	uno	sguardo.

Strappava	il	cuore.
—	Papà!	papà!	—	mormorava	la	fanciulla,	con	la	stanchezza

nella	voce	e	nell’accento.
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—	Alcuni	giorni	sono	mi	guardava	ancora!	—	sospirò	rivolta
al	fratello;	—	mi	guardava	e	forse	qualche	volta	mi	riconosceva.
Da	che	non	ha	più	potuto	levarsi	dal	letto,	i	suoi	occhi	vagano
nell’aria, 	come	adesso!... 	Ah	Lorenzo!	non	mi	 lasciare	sola;	ho
paura,	tanta	paura!
Il	giovane	prete,	che	piangeva	in	silenzio,	si	tirò	presso	la	so-

rella,	e	facendole	posare	il	capo	sopra	il	suo	petto,	la	rassicurò
con	parole	tronche:	no;	non	l’avrebbe	mai	più	lasciata;	non	dubi-
tasse;	ora	capiva,	ora	si	rimproverava;	ed	ammirava	lei,	poveret-
ta; 	oh 	come	 l’ammirava!... 	E 	 come	avrebbe	voluto 	consolarla,
compensarla	per	le	sofferenze	patite,	riattaccarla	alla	vita	con
qualche	speranza.
Quando	nel	sangue	del	malato	entrò	la	febbre	alta,	don	Loren-

zo,	Gipsy,	tutti,	credettero	giunto	il	momento	estremo	e	aspetta-
vano	con	ansia	dolorosa.
Il	medico	aveva	escluso	ogni	speranza.	Era	la	kine.	E	non	si	do-

veva	afkliggersene	troppo:	una	vita	come	quella	non	era	provvi-
denziale	che	si	spegnesse?...	quella	povera	anima,	serrata	in	un
corpo	che	la	soffocava	togliendole	ogni	sensibilità,	non	era	me-
glio	che	volasse	libera	al	cielo?...
Il 	 Curato 	 e 	 don 	 Carlo 	 erano 	 sempre 	 presso 	 l’infermo; 	 ora

l’uno,	ora	l’altro;	si	davano	lo	scambio.
Gipsy,	affranta,	si	reggeva	a	forza	di	volontà;	notte	e	giorno	in

moto,	con	lo	strazio	nell’animo.
—	Coraggio!	—	le	susurrava	don	Carlo,	che	la	seguiva	degli	oc-

chi	con	tenerezza	fraterna	—	Coraggio,	poverina!
Oh	non	era	il	coraggio	che	le	mancava	adesso!	erano	piuttosto

le	forze	kisiche.	Si	sentiva	così	affranta!...	Le	poche	volte	che	si
metteva	a	riposare	nella	poltroncina,	doveva	poi	fare	uno	sforzo
violento	per	rialzarsi;	le	gambe	le	tremavano	sotto;	un	languore
doloroso	le	afkievoliva	lo	stomaco.
Lo	disse	al	medico,	pregandolo	a	mani	giunte	che	provvedesse

lui,	che	le	ritornasse	l’energia:	vedeva	pure	che	era	necessario
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ch’ella	stesse	bene,	che	non	ammalasse;	chi	avrebbe	potuto	assi-
stere	il	suo	papà	meglio	di	lei,	che	sapeva,	che	indovinava?
Le	fu	consigliato,	imposto	il	riposo.	Passasse	una	notte	a	letto,

dopo	tanto	che	vegliava	appisolando	appena	su	una	sedia;	cer-
casse	vigoria	nel	sonno,	nel	riposo.	Lorenzo	e	don	Carlo	avreb-
bero 	 fatto 	 nottata 	 essi; 	 non 	 dubitasse, 	 l’avrebbero 	 chiamata
quando	ce	ne	fosse	stato	bisogno.
Non	ci	vollero	altre	persuasioni;	non	ci	vollero	preghiere	per

indurla	a	riposare,	a	dormire.	Come	calò	la	notte,	si	buttò	sulla
poltrona	e	cadde	in	un	sonno	pesante,	dal	respiro	affannoso,	che
le	sollevava	il	petto,	tenendole	la	bocca	semiaperta.	Stava	a	disa -
gio 	 sulla 	poltrona, 	 con 	 la 	 testa 	 abbandonata 	 sopra 	 il 	 dorsale
duro,	la	persona	rannicchiata.
Don	Carlo,	seduto	al	piede	del	letto,	dinanzi	al	tavolino,	alla

luce 	 kioca 	della 	 lucernetta 	 coperta 	dal 	paralume, 	 leggicchiava
presso	Lorenzo.	Ma	ogni	poco	guardava	la	fanciulla,	attratto	dal
suo	respirare	greve	e	stentato,	dal	disagio	del	suo	povero	debole
corpo	malamente	rannicchiato.
—	Starebbe	meglio	a	letto!	—	suggerì	a	Lorenzo.
Questi	si	alzò,	andò	presso	la	sorella;	con	una	specie	di	tene-

rezza	rispettosa	se	la	prese	fra	le	braccia,	senza	che	ella	se	ne	ac -
corgesse,	e	l’adagiò	sul	suo	lettuccio,	nella	camera	attigua.
Il	malato	durava	in	uno	stato	di	insensibilità	che	faceva	paura.

Supino, 	gli 	occhi 	chiusi, 	 immobile; 	si 	 sarebbe	detto	morto, 	se
non	fosse	stato	il	leggiero	lamento	che	gli	usciva	dalle	labbra.
Di	fuori	il	tempo,	che	era	tutto	il	giorno	minaccioso,	inkieriva.

Erano	lampi,	tuoni	e	scrosci	d’acqua	e	ululato	di	vento	fra	le	gole
dei	monti	e	in	kiera	battaglia	col	lago.
I	due	giovani	preti	leggevano	in	silenzio,	volgendo	di	quando

in	quando	gli	occhi	al	malato.
Stanco,	sfatto,	Lorenzo	fu	anche	lui	poco	a	poco	preso	dal	son-

no.	Puntò	i	gomiti	sul	tavolino,	lasciò	andare	la	testa	nelle	mani	e
si	assopì.
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Don	Carlo	solo	vegliava	in	quella	solitudine,	tristemente	ani-
mata	dall’infuriare	della	tempesta	e	dal	lamento	del	malato.	Ve -
gliava	e	pregava	col	fervore	di	chi	afkida	a	Dio	una	creatura	cara.
—	Dio	buono!...	Madonna	benedetta!...	abbiate	pietà	di	quella

fanciulla!	—	sospirava	con	le	lagrime	in	cuore.	—	Abbiate	pietà
di	quella	poveretta!
Provava	un	mesto	sollievo	nel	kigurarsela	là,	nella	camera	vici-

na,	adagiata	sul	tettuccio,	dimentica	di	tutto	nel	sonno	benekico.
—	Possa	riposare	kino	a	domani!	—	mormorava.
Pregando	e	pensando,	senza	avvedersene,	più	non	aveva	rivol-

to	gli	occhi	al	letto	dell’infermo.	Non	si	era	accorto	che	il	lamen-
to	era	cessato.	Ed	ebbe	ad	alzarsi	pallido	di	sorpresa	e	di	vago
sgomento,	vedendo	ad	un	tratto	l’infermo	a	sedere	sul	letto,	con
gli	occhi	smisuratamente	aperti	e	un’espressione	di	stupore	sul-
la	faccia	smorta.
—	Gipsy!...	piccina!	—	disse	spiccato	con	voce	chiara.
—	Piccina!...	dove	sei?
Gli	risposero	due	gridi	spauriti,	disperati.
Lorenzo	fu	in	un	balzo	al	letto	del	padre.	Gipsy,	la	fronte	ba-

gnata	di	sudore,	il	passo	vacillante,	si	strascinò	al	suo	kianco.
—	Gipsy! 	— 	 ripetè 	 il 	malato, 	 guardandola 	 con 	meraviglia,

come	dopo	una	lunga	assenza.	—	Gipsy!...	e...	e	tu	Lorenzo?
Fissava	ora	l’uno,	ora	l’altra,	con	interesse,	con	tenerezza.
—	E...	e...	gli	altri?	—	chiese.
—	Verranno! 	—	fece	Lorenzo	con	voce	strozzata, 	credendo

quel	subito	risveglio	d’un’anima	per	tanto	tempo	assopita,	sicu-
ro	indizio	di	immediata	kine.
—	Gipsy!...	piccina!	—	mormorò	ancora	il	pover’uomo,	posan-

do	una	mano	sui	capelli	della	kigliuola.
La	fanciulla	non	ebbe	forza	di	resistere	a	quella	violenta	emo-

zione	e	si	abbiosciò	sul	tappeto	a	kianco	del	letto.
*	*	*

Quando	tornò	in	sè	si	trovò	seduta	nella	poltrona	presso	la	ki -
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nestra	aperta,	d’onde	entrava	la	prima	luce	del	mattino,	insieme
con	l’acuto	profumo	della	terra	frugata	e	rinvigorita	dalla	piog-
gia.
Don	Carlo	e	 la	madre	di	 lui	 le	erano	vicini	e	la	guardavano

commossi.
—	Papà!	—	fece	tosto,	tentando	di	alzarsi.
—	Gipsy!	—	le	rispose	una	voce	che	la	fece	trasalire.	—	Gipsy!

kigliuola	mia!
Suo	padre,	a	sedere	sul	letto,	la	guardava	con	tenerezza,	con

l’intelligenza	negli	occhi.
Ella	rivolse	a	Don	Carlo	uno	sguardo	di	ansiosa	interrogazio-

ne.
Suo	padre	era	uscito	dalla	febbre	con	la	mente	rischiarata;	ca -

piva,	ricordava;	gli	era	tornato	il	pensiero,	gli	era	tornato	il	senti -
mento.
Era	un	prodigio.	Il	medico,	cui	guizzavano	di	mano	e	scienza	e

esperienza,	ne	pareva	intontito.
—	Gipsy!	piccina!	—	la	chiamò	ancora	il	povero	uomo,	sten-

dendole	le	braccia.
Pallida	di	commozione,	con	gli	occhi	brillanti	di	gioia,	ella	fece

per	alzarsi;	ma	non	le	riuscì.	si	ripiegò	su	sè	stessa;	si	accasciò.
—	Non	posso!	—	gemette	—	non	ho	più	forza!

*	*	*
E	le	forze	non	tornarono	alla	povera	fanciulla.
Il	padre	lasciò	il	letto;	prese	poco	a	poco	a	passeggiare	per	la

casa	e	fuori;	volle	saper	tutto	e	di	tutti.	Si	afklisse,	pianse;	kinì	per
riattaccarsi	alla	vita;	fece	disegni	per	l’avvenire.
Gipsy,	portata	a	braccio	da	Lorenzo,	come	una	bambina,	veni-

va	adagiata	sull’erba	del	bosco,	al	suo	posto	favorito,	perchè	re -
spirasse	l’aria	tiepida	dell’autunno,	e	svagasse	gli	occhi	e	lo	spi -
rito.
—	Come	sarai	rinfrancata	—	le	diceva	Lorenzo	—	verrai,	con

me	e 	 con 	papà	 lassù, 	 in 	montagna. 	E’ 	 un 	paesello 	pittoresco
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quello	dove	io	sono	curato;	la	chiesa	è	sopra	una	roccia,	a	picco
del	torrente;	una	chiesuola	povera,	ma	tanto	raccolta,	tanto	tran-
quilla!...	Faremo	vita	quieta	e	contenta.
E	descriveva	con	calore,	cercando	di	distrarre	la	mente	della

sorella,	di	interessarla	a	qualche	cosa,	di	riscaldarle	il	cuore	con
un	po’	di	speranza,	con	il	pensiero	di	Dio.
Ella	ascoltava	con	l’occhio	kisso	in	lontananza;	e	qualche	volta

guardava	il	fratello	con	un	sorriso	melanconico.
—	Lorenzo	e	papà	credono	ch’io	possa	tornare	quella	d’una

volta!	—	disse	una	sera	a	don	Carlo,	che	era	venuto	a	farle	com-
pagnia.
—	Questo	non	è	possibile!	—	sospirò.	—	E	poi	adesso	papà	è

guarito	e	non	ha	più	bisogno	di	me.	Che	cosa	farei	nella	vita?...
Non	posso	più	pensare	alle	cose	fantastiche	e	belle;	ci	ho	pensa-
to	troppo;	ora	sono	stanca,	e	nel	cuore	ho	il	disgusto	della	delu -
sione.	Sono	davvero	una	vittima	della	fantasia!	—	susurrò	guar-
dando	il	giovine	prete	con	intensità.	—	La	giustizia	delle	cose	si
è	vendicata!	—	kinì	in	un	sofkio.
Stese	la	mano	a	don	Carlo,	e,	con	un	lieve	rossore	sulla	faccia

smorta	e	patita:
—	Ma	lei	ha	perdonato,	non	è	vero?	—	chiese.
Socchiuse	gli	occhi	e	abbandonò	il	capo	sul	dorsale.
—	Ho	fatto	del	male	senza	sapere,	senza	capire!	—	disse	pia-

nissimo,	come	se	le	fosse	mancata	la	voce.
Un	subito,	 improvviso	senso	di 	ribellione	la	scosse	tutta, 	 le

fece	guizzare	un	lampo	negli	occhioni	abbattuti.
—	Perchè	non	mi	hanno	 insegnato	a	vivere	—	lamentò.	—

Perchè 	non 	mi 	hanno	 insegnato 	ad 	amare?... 	 perchè 	nei 	 libri
hanno	messo	un	veleno	che	annebbia	il	sentimento	e	dà	la	paz-
zia	al	cervello?

*	*	*
Un	mattino,	a	levata	di	sole,	don	Carlo	fu	chiamato	dalla	stra-

da,	mentre	stava	per	alzarsi.	Era	una	donnicciuola	mandata	da
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don	Lorenzo.	Corresse	subito;	Polda	stava	male.
S’era	voluta	alzare,	s’era	vestita;	siedeva	nel	vano	d’una	kine-

stra,	aperta	ai	primi	bagliori,	all’aria	frizzante.	Coi	lunghi	capelli
spioventi,	gli	occhi	kissi	nei	vuoto,	la	faccia	pallidissima,	mormo-
rava	cose	strane	con	un	kilo	di	voce.
La	zingara,	che	 l’aveva	messa	in	culla	 invece	della	bambina

bianca	e	bionda,	veniva.	Ella	la	vedeva	in	lontananza;	veniva	in-
sieme	con	le	fate;	erano	tutte	avvolte	in	una	nuvola	d’oro.
Il 	Nazzareno	di 	capo	del 	suo	 letto, 	 si 	era	staccato, 	 le 	stava

presso,	le	sorrideva.
—	Oh!	mi	farò	suora	per	amor	tuo!	—	susurrava	giungendo	le

mani.
Poi	pronunciò	due	volte	il	nome	di	Romeo,	con	le	labbra	con-

tratte.
—	Perchè	non	vieni?	—	chiese	con	ansia	—	perchè	non	sei	tu

il	mio	Romeo?	—	disse	guardando	con	rimprovero,	duramente,
il	giovine	prete	che	gli	stava	dinanzi	tutto	tremante.
Chinò	gli 	occhi	sulla	testa	di	suo	padre,	che	le	singhiozzava

presso,	in	ginocchio;	un’espressione	di	tenerezza	la	traskigurò	in
un	istante.	Ma	tosto	si	rabbruscò;	con	violento	sforzo	si	tirò	su
ritta,	e	gridò	con	voce	rauca:
—	Tutto	è	kinito!...	l’amore	è	morto!
Don	Carlo	la	ricevette	fra	le	braccia	e	in	un	bacio	casto,	santo,

ricevette	l’ultimo	sospiro	della	fanciulla	che	aveva	amato	d’amo-
re	e	dalla	quale	ora	si	staccava	con	lo	strazio	d’un	fratello!

FINE.
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