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I.
I	primi	giorni	di	collegio.

Il	cambiamento	era	stato	rapido;	troppo	brusco.	Paolina	se	ne
sentiva	colpita	nel	cuore.	Di	punto	in	bianco,	tolta	alla	dolce	vita
di	famiglia,	al	morbido	nido	della	vecchia	casa,	tutta	wiorita	di
sorrisi 	e 	di 	simpatia, 	per	essere	trasportata 	fra	gente	strania.
Dalla	sua	bella	casina,	dalla	raccolta	sua	cameretta	adorna	di
ritratti 	e 	di 	ninnoli, 	 tutti 	 cari, 	 che 	animavano	quell’aria 	 tran-
quilla	d’una	mesta	dolcezza	di	ricordi	e	di	affetti,	vedersi	trabal-
zata	in	quel	palazzone,	in	quelle	stanze	spaziose,	dove	la	voce	e	i
passi	rispondevano	sonori,	dove	le	pareti	dalla	monotona	scial-
batura	e	le	wigure	dei	grandi	quadri	e	i	mobili	di	vecchia	foggia,
sembravano	guardare	freddi	ed	arcigni!...
Fu	per	Paolina	un	gran	dolore.	Si	sentiva	smarrita:	il	mondo

tutto	le	si	era	cambiato	intorno.	Era	essa	ancora	la	fanciulla,	che
serena	e	vispa,	correva	cantando	dalla	sua	cameretta	al	giardino,
e	nel	giardino	svolazzava	libera	come	una	farfalla?	Era	ancora	la
fanciulla	che	a	sera	sedeva	sul	predellino	ad	ascoltare	i	racconti
del	nonno,	ad	imparare	un	poco	di	lavoro	dalla	vecchia	Marta?...
Ottimo	nonno, 	buona 	Marta, 	 che 	a 	 lei, 	 orfanella, 	 dai 	primi

anni,	avevano	dato	tante	affettuose,	tenere	cure.	O	dove	si	ritro-
vava	essa	ora?..	dov’era	il	giardino?...	dove	il	domestico	focolare
con	il	fedele	cane	barbone	e	il	gatto	bianco	come	la	neve?...	dove
la	tenerezza	della	famiglia?...
Più	nulla.	Stanze	grandi,	grandi	panche	e	tavoloni,	libri	e	lava-

gne,	visi	nuovi,	lunghi	silenzi,	interrotti	da	voci	di	comando.
La	povera	fanciulla	si	muoveva	nella	nuova	dimora	come	tra-

sognata.
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Era	andata	in	collegio	dopo	Natale,	che	l’anno	era	già	in	corso
e	le	scuole	avviate.	Ell’era	appena	entrata	ne’	quattordici	anni,
ma	ne	dimostrava	di	più	per	l’alta	statura	e	la	robustezza	della
persona.	Perciò	l’avevano	subito	messa	nell’ultima	classe,	aspet-
tando	il	momento	di	farle	un	piccolo	esame.
Durante	quei	primi	giorni,	Paolina	ebbe	campo	di	conoscere

lo	compagne,	le	maestre,	ed	il	Professore,	che	era	ad	un	tempo
direttore	degli	studi	e	insegnante	delle	grandi.
Delle 	 compagne, 	 ce 	 n’erano 	 di 	 carine 	 assai, 	 che 	 l’avevano

subito 	 avvicinata, 	 facendole 	 buon 	 viso; 	 parecchie 	 l’avevano
guardata	con	 indifferenza 	 wino	dalla 	prima; 	alcune	stavano	 in
contegno. 	 Sabina 	Del 	 Prato 	 aveva 	un 	 certo 	modo 	 di 	 wissarla,
strizzando	gli 	occhi 	ed	alzando	 il 	capo,	che	le	metteva	sogge-
zione. 	La 	bella 	Linda	Cerri, 	una	bruna	dal 	prowilo 	greco 	e 	gli
occhi	a	mandorla,	aveva	nell’accento	e	nella	voce	una	nota	iro-
nica, 	 che 	 la 	 faceva 	arrossire. 	 Silvia 	Sinna	 le 	aveva 	chiesto 	un
giorno,	se	il	vestito	ch’ella	indossava,	fosse	della	moda	del	suo
villaggio. 	 Alle 	 quali 	 parole 	 parecchie 	 avevano 	 sogghignato
ammiccandosi,	e	Carola	Todi	la	bizzarra,	che	stava	quasi	sempre
sola,	s’era	messa	a	cantarellare	fra	i	denti:	«Chi	non	sta	su	tutte
le 	mode, 	 quì 	 non 	 cerchi 	 stima!» 	 Luisa 	 Trani, 	 l’educanda 	 più
grande	di	tutte,	che	passava	i	diciott’anni,	aveva	compiti	gli	studi
e	stava	in	collegio	in	attesa	della	sua	famiglia	che	doveva	tornare
dall’America,	l’aveva	subito	presa	a	benvolere	e	quando	l’incon-
trava	le	sorrideva	con	simpatia.	Ma	Luisa,	che	non	era	più	consi-
derata	come	allieva	e	dormiva	in	una	cameretta	invece	che	nel
dormitorio, 	non	stava 	quasi 	mai 	 in 	 iscuola 	e 	occupava	 il 	 suo
tempo 	 aiutando 	 la 	maestra 	di 	 disegno 	 a 	 dar 	 lezione 	 oppure
facendo	 wiori 	 artiwiciali, 	 arte 	nella 	quale 	 riesciva 	con	sorpren-
dente	abilità.	Luisa	era	alta,	bionda,	bella:	ma	non	si	curava	della
propria	avvenenza; 	 la 	dicevano	ricchissima, 	e 	riceveva	spesso
dall’America	doni	di	valore;	ma	ella	richiudeva	i	doni	con	indiffe-
renza	e	non	parlava	mai	dei	milioni	di	suo	padre.	Lontana	dalla
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famiglia	da	più	di	otto	anni,	Luisa	non	desiderava,	non	vagheg-
giava	che	l’affetto	dei	suoi,	la	dolce	convivenza	con	i	genitori	e	la
sorellina	nata	 in 	America. 	Era	naturalmente	buona, 	generosa,
superiore	a	pregiudizi	e	piccinerie.
Paolina	si	sentì	subito	attratta	verso	quella	grande	tanto	bella,

brava,	ricca	ed	alla	mano	come	una	fanciulletta	della	sua	età.
La	Direttrice, 	una	donnina	piccoletta	e	spersonita,	dal	volto

soave,	al	primo	vederla, 	si 	diceva	subito	ch’ella	doveva	essere
incapace	di	dare	su	la	voce,	rimproverare	e	molto	meno	casti-
gare.
Difatti,	a	dire	delle	educande,	ella	piuttosto	che	rimproverare,

ragionava	e	consigliava, 	nè	mai 	aveva	punito	nessuna.	E	pure
tutte	l’avevano	in	grande	rispetto	e	la	minaccia	di	maggiore	efwi-
cacia	che	potesse	fare	una	maestra	alle	allieve,	era	quella	di	rife-
rire	alla	Direttrice	le	loro	mancanze.	Ella	possedeva	l’invidiabile
virtù	di	far	desiderare,	anzi	di	rendere	necessaria	la	sua	stima;
che	è	quanto	dire,	conosceva	il	segreto	del	vero	educatore.
A	Paolina, 	 la 	vista	della	Direttrice	era	tornata	cara	 wino	dal

primo	giorno	della	sua	entrata	in	collegio;	quando	dopo	d’aver
salutato	 il 	nonno, 	afwlitta 	e 	con	 il 	 cuore	gonwio 	di 	pianto, 	ella
l’avea	baciata	 in	 fronte	con	un’espressione	di 	 tenera	simpatia
nello	sguardo	e	senza	vane	parole	di	conforto.
Fra	le	maestre,	ce	n’erano	di	molto	serie,	ritte	impalate,	che

non	sorridevano	quasi	mai,	e	parlavano	stillando	le	parole,	con
aria 	 rigida; 	 alcune, 	 invecchiate 	 in 	 collegio, 	 trattavano 	 le 	 edu-
cande	con	una	famigliarità,	un	po’	brusca	e	brontolona.	Fra	que-
ste 	 c’era 	 una 	 certa 	 signora 	 Rachele, 	 maestra 	 della 	 classe
seconda,	un’ottima	vecchina,	che	quando	c’era	qualche	malata,
si	faceva	in	quattro	per	assisterla.	Ma	nessuna	non	l’aveva	mai
veduta	sorridere,	quasi	che	i	muscoli	della	sua	faccia	si	fossero
irrigiditi 	 nell’espressione 	 di 	 un 	 continuo 	 malcontento, 	 un
musetto 	 lungo, 	 in 	 istrano 	 contrasto 	 con 	 la 	 dolcezza 	dei 	 suoi
occhi	grandi	e	chiari.	La	signora	Rachele	era	assai	colta	e	stu-
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brava,	ricca	ed	alla	mano	come	una	fanciulletta	della	sua	età.
La	Direttrice, 	una	donnina	piccoletta	e	spersonita,	dal	volto

soave,	al	primo	vederla, 	si 	diceva	subito	ch’ella	doveva	essere
incapace	di	dare	su	la	voce,	rimproverare	e	molto	meno	casti-
gare.
Difatti,	a	dire	delle	educande,	ella	piuttosto	che	rimproverare,

ragionava	e	consigliava, 	nè	mai 	aveva	punito	nessuna.	E	pure
tutte	l’avevano	in	grande	rispetto	e	la	minaccia	di	maggiore	efwi-
cacia	che	potesse	fare	una	maestra	alle	allieve,	era	quella	di	rife-
rire	alla	Direttrice	le	loro	mancanze.	Ella	possedeva	l’invidiabile
virtù	di	far	desiderare,	anzi	di	rendere	necessaria	la	sua	stima;
che	è	quanto	dire,	conosceva	il	segreto	del	vero	educatore.
A	Paolina, 	 la 	vista	della	Direttrice	era	tornata	cara	 wino	dal

primo	giorno	della	sua	entrata	in	collegio;	quando	dopo	d’aver
salutato	 il 	nonno, 	afwlitta 	e 	con	 il 	 cuore	gonwio 	di 	pianto, 	ella
l’avea	baciata	 in	 fronte	con	un’espressione	di 	 tenera	simpatia
nello	sguardo	e	senza	vane	parole	di	conforto.
Fra	le	maestre,	ce	n’erano	di	molto	serie,	ritte	impalate,	che

non	sorridevano	quasi	mai,	e	parlavano	stillando	le	parole,	con
aria 	 rigida; 	 alcune, 	 invecchiate 	 in 	 collegio, 	 trattavano 	 le 	 edu-
cande	con	una	famigliarità,	un	po’	brusca	e	brontolona.	Fra	que-
ste 	 c’era 	 una 	 certa 	 signora 	 Rachele, 	 maestra 	 della 	 classe
seconda,	un’ottima	vecchina,	che	quando	c’era	qualche	malata,
si	faceva	in	quattro	per	assisterla.	Ma	nessuna	non	l’aveva	mai
veduta	sorridere,	quasi	che	i	muscoli	della	sua	faccia	si	fossero
irrigiditi 	 nell’espressione 	 di 	 un 	 continuo 	 malcontento, 	 un
musetto 	 lungo, 	 in 	 istrano 	 contrasto 	 con 	 la 	 dolcezza 	dei 	 suoi
occhi	grandi	e	chiari.	La	signora	Rachele	era	assai	colta	e	stu-
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diava	continuamente;	il	Professore	l’aveva	in	molta	stima	e	più
volte 	 ebbe 	 a 	 pregarla 	 che 	 volesse 	 assumersi 	 l’insegnamento
della	geograwia	nell’ultima	classe.	Ma	ella	aveva	sempre	riwiutato;
non 	 voleva 	 lasciare 	 la 	 sua 	 classe; 	 s’era 	 fatta 	 a 	quell’insegna -
mento,	all’età	delle	sue	allieve,	a	quella	scuola	che	dava	sul	gran
viale	di	platani	del	giardino;	un	cambiamento	dopo	tanti	anni,	le
sarebbe	tornato	increscioso.
Così	sempre	seria,	con	la	voce	un	poco	chioccia	e	monotona,

contegnosa,	che	non	avrebbe	mai	fatto	il	più	piccolo	atto	o	pro-
nunciata 	 una 	 parola 	 che 	 non 	 fossero 	 stati 	 correttissimi, 	 la
signora 	Rachele 	era	amata	dalle 	 sue 	allieve 	e 	da	quelle 	pure
delle	altre	classi,	le	quali	erano	assai	contente	quando	veniva	il
suo	turno	di	sorvegliarle	durante	la	ricreazione.	Amava	con	pas-
sione	wiori	ed	augelli;	ma	non	voleva	vedere	piantine	imprigio-
nate	nei	vasi,	nè	uccelletti	chiusi	in	gabbia.	Una	volta	aveva	tro-
vato	in	giardino,	nell’erba,	una	gazza	di	nido;	allevatala	con	cura
l’aveva	poi	lasciata	libera	non	appena	si	potè	reggere	su	le	zam-
pine	e	spiegare	le	ale.	Ma	la	gazza,	abituata	alle	attenzioni	della
sua	salvatrice, 	era	tornata	dal	suo	primo	volo	all’aperto;	e	da
quel	giorno	volava	dalle	piante	del	giardino	nella	camera	della
signora 	 Rachele 	 e 	 nelle 	 scuole 	 con 	 tutta 	 sicurezza. 	 Chi 	mai
avrebbe	fatto	un	torto	a	Cecca?...	E	le	si	perdonavano	generosa-
mente	i	piccoli	furti	di	ditalini	lucenti,	di	forbicette,	di	cannuccie
d’acciaio.	Era	così	cara	quella	bestiuola	con	la	sua	aria	petulante,
le	piume	nere	vellutate, 	 il 	petto	candido!... 	Eppoi 	era	 il 	 cucco
della	signora	Rachele!
Delle	maestre	giovani, 	si 	sarebbe	detto, 	che	alcune	stentas-

sero	a	stare	al	loro	posto.	Specialmente	nelle	ore	di	ricreazione,
durante	la	sorveglianza,	lasciavano	spesso	capire,	che	avrebbero
volentieri 	scorrazzato	e	giuocato	 insieme	con	le	fanciulle	afwi-
date	alla	loro	custodia.	Una	di	queste,	la	signorina	Bianca,	lunga,
sottile,	bellina,	brava	pianista, 	che	dava	lezione	di 	musica	alle
piccine, 	mentre 	 per 	 le 	 più 	 grandicelle 	 veniva 	 un 	 professore,
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spesso	durante	la	sorveglianza	aveva	degli	scatti,	che	facevano
ammiccare	le	fanciulle.
Un	giorno,	all’improvviso	brillare	del	sole,	dopo	quasi	una	set-

timana	di	tempo	buzzo	e	piovigginoso,	battè	le	mani	una	contro
l’altra	e	uscì	in	un	solfeggio,	che	risuonò	acuto	sotto	la	volta	del
corridoio.	Le	educande	avevano	riso,	ed	ella	stessa,	arrossendo
un	poco, 	aveva	dovuto	sorridere, 	chiedendo	scusa	e 	dando	 la
colpa	al 	sole, 	 che	 le 	aveva	messo	 in 	cuore	un	guizzo	di 	gioia
chiassosa. 	Si 	sarebbe	detto	che	alla	signorina	Bianca, 	qualche
volta	pesasse	addosso	l’autorità	della	maestra,	che	la	giovinezza
e	 la	naturale	vivacità	 in	 lei 	 si 	 ribellassero	contro	 il 	dovere	di
mostrarsi	contegnosa	e	piuttosto	seria.
Paolina	che	andava	pazza	per	la	musica,	per	quanto	non	cono-

scesse	una	nota,	sentì	subito	in	cuore	una	dolce	simpatia	per	la
vivace	e	buona	signorina	Bianca,	e	una	volta	che	la	sentì	ese-
guire	con	wine	sentimento	un	motivo	popolare,	non	potè	tenersi
dal	correre	a	baciarla,	come	soleva	fare	a	casa	con	le	persone
alle	quali	voleva	bene.	Ma	la	signorina	Bianca,	a	quell’improv-
visa	espansione,	s’era	levata	dal	pianoforte,	un	poco	sgomenta,
guardandosi	attorno	come	per	assicurarsi	che	nessuno	avesse
veduto. 	Questo 	 aveva 	 fatto 	 rimanere 	mortiwicata 	Paolina, 	 che
proprio	obbedendo	a	quello	slancio	affettuoso,	non	s’era	creduta
di	fare	cosa	menomamente	riprovevole.
«Non	è	che	ci	sia	del	male»	—	aveva	spiegato	la	giovine	mae-

stra,	leggendole	nel	pensiero	—	«non	è	che	ci	sia	del	male:	ma	in
collegio	queste	dimostrazioni	troppo	espansive,	non	sono	con-
cesse, 	ed	a 	ragione. 	Figurati, 	 cara, 	 se 	 la 	cosa	 fosse	permessa,
quanto 	 baciucchiare 	 non 	 ci 	 sarebbe 	 fra 	 le 	 educande!... 	 Ora,
secondare	il	sentimento	in	ogni	suo	slancio,	lasciami	anche	dire,
in	ogni	suo	capriccio,	se	è	da	persona	naturalmente	affettuosa,	è
però	anche	da	persona	abituata	a	ubbidire	ad	ogni 	subitaneo
desiderio	del	cuore:	e	questa	arrendevolezza,	questa	esagerata
compiacenza	verso	il 	proprio	sentimento,	ha	il	suo	bravo	lato
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cattivo.	Voglio	dire,	impedisce	alla	riwlessione	d’esercitare	la	sua
autorità: 	porta	quindi	spesso	ad	atti 	 inconsiderati, 	che	danno
luogo	a	rincresciosi	pentimenti,	e	 in	una	comunanza	di	molte
persone,	come	in	un	collegio,	è	non	di	rado	a	scapito	del	conte-
gno.	Ti	ripeto;	se	ad	ogni	sentimento	di	simpatia	e	di	tenerezza,
una 	buttasse 	 la 	braccia 	al 	 collo 	dell’altra, 	 il 	 collegio 	 risuone-
rebbe	troppo	spesso	di	scoccare	di	baci	e	di	paroline	melate.»
La 	 signorina 	 Bianca 	 disse 	 queste 	 cose 	 sorridendo, 	 con

l’accento	dolce	come	una	carezza,	per	non	dare	alle	sue	parole
l’aria 	 d’una 	 lezioncina. 	 Paolina 	 comprese 	 l’assennatezza 	 di
quelle 	parole 	 e 	 si 	 sentì 	pienamente 	d’accordo 	 con 	 la 	 giovine
maestra.	Per	certo,	d’allora	in	poi,	ella	si	sarebbe	ben	guardata
dai	subitanei	slanci	d’affetto.
Il	giorno	in	cui	la	nuova	educanda	fu	chiamata	in	guardaroba

per	indossare	il	vestito	di	divisa, 	di	cotonina	a	minuti	scacchi
bianchi	e	turchini,	la	povera	fanciulla	si	sentì	riempire	gli	occhi
di 	 lagrime, 	e	 fu	con	un	sospirone	che	si 	 levò	di 	dosso	 la	sua
vesticciuola	di	lana	fatta	a	casa	e	là	usata	nei	dì	di	festa.
«Che? 	delle 	 lagrime?» 	 le 	 disse 	 la 	 signora 	Clelia 	 la 	maestra

dell’ultima	classe.	«Delle	lagrime	per	cambiarsi	il	vestito?...	Non
capisco	un	tale	eccesso	di	sensibilità,	e	spero	che	la	signorina
vorrà	tosto	rassegnarsi	alla	necessità	di	vestire	una	divisa,	che	è
per	tutte	la	stessa.	La	divisa»	tirava	via	a	dire	mentre	aiutava
Paolina	ad	agganciarsi	il	vestito	«la	divisa	è	necessaria	alle	edu-
cande	quasi	quanto	l’uniforme	ai	soldati.	Quel	vestito	che	è	per
tutte	l’eguale,	dice	chiaro	ad	ognuna:	Bada!	in	questo	luogo	non
vi 	sono	distinzioni, 	non	vi 	possono	essere	preferenze; 	 ricche,
povere,	nobili,	borghesi,	belle	o	poco	avvenenti,	tutte	qua	dentro
sono	eguali;	non	è	con	il	lusso,	nè	con	lo	stemma	e	neppure	con
la	grazia	della	persona,	che	quì	una	si	guadagna	affetto	e	stima;
sì	bene	con	la	bontà	ed	il	lavoro.»
Agganciato	il	vestito	e	messo	dinanzi	il	grembiule	nero,	Pao-

lina	ringraziò	la	signora	Clelia	sorridendo,	per	farle	intendere

14

cattivo.	Voglio	dire,	impedisce	alla	riwlessione	d’esercitare	la	sua
autorità: 	porta	quindi	spesso	ad	atti 	 inconsiderati, 	che	danno
luogo	a	rincresciosi	pentimenti,	e	 in	una	comunanza	di	molte
persone,	come	in	un	collegio,	è	non	di	rado	a	scapito	del	conte-
gno.	Ti	ripeto;	se	ad	ogni	sentimento	di	simpatia	e	di	tenerezza,
una 	buttasse 	 la 	braccia 	al 	 collo 	dell’altra, 	 il 	 collegio 	 risuone-
rebbe	troppo	spesso	di	scoccare	di	baci	e	di	paroline	melate.»
La 	 signorina 	 Bianca 	 disse 	 queste 	 cose 	 sorridendo, 	 con

l’accento	dolce	come	una	carezza,	per	non	dare	alle	sue	parole
l’aria 	 d’una 	 lezioncina. 	 Paolina 	 comprese 	 l’assennatezza 	 di
quelle 	parole 	 e 	 si 	 sentì 	pienamente 	d’accordo 	 con 	 la 	 giovine
maestra.	Per	certo,	d’allora	in	poi,	ella	si	sarebbe	ben	guardata
dai	subitanei	slanci	d’affetto.
Il	giorno	in	cui	la	nuova	educanda	fu	chiamata	in	guardaroba

per	indossare	il	vestito	di	divisa, 	di	cotonina	a	minuti	scacchi
bianchi	e	turchini,	la	povera	fanciulla	si	sentì	riempire	gli	occhi
di 	 lagrime, 	e	 fu	con	un	sospirone	che	si 	 levò	di 	dosso	 la	sua
vesticciuola	di	lana	fatta	a	casa	e	là	usata	nei	dì	di	festa.
«Che? 	delle 	 lagrime?» 	 le 	 disse 	 la 	 signora 	Clelia 	 la 	maestra

dell’ultima	classe.	«Delle	lagrime	per	cambiarsi	il	vestito?...	Non
capisco	un	tale	eccesso	di	sensibilità,	e	spero	che	la	signorina
vorrà	tosto	rassegnarsi	alla	necessità	di	vestire	una	divisa,	che	è
per	tutte	la	stessa.	La	divisa»	tirava	via	a	dire	mentre	aiutava
Paolina	ad	agganciarsi	il	vestito	«la	divisa	è	necessaria	alle	edu-
cande	quasi	quanto	l’uniforme	ai	soldati.	Quel	vestito	che	è	per
tutte	l’eguale,	dice	chiaro	ad	ognuna:	Bada!	in	questo	luogo	non
vi 	sono	distinzioni, 	non	vi 	possono	essere	preferenze; 	 ricche,
povere,	nobili,	borghesi,	belle	o	poco	avvenenti,	tutte	qua	dentro
sono	eguali;	non	è	con	il	lusso,	nè	con	lo	stemma	e	neppure	con
la	grazia	della	persona,	che	quì	una	si	guadagna	affetto	e	stima;
sì	bene	con	la	bontà	ed	il	lavoro.»
Agganciato	il	vestito	e	messo	dinanzi	il	grembiule	nero,	Pao-

lina	ringraziò	la	signora	Clelia	sorridendo,	per	farle	intendere

14



che	aveva	compreso	e	che	il 	suo	momentaneo	rammarico	era
scomparso.	Il	rincrescimento	però,	che	ella	aveva	mostrato	stac -
candosi 	 dal 	 suo 	 modesto 	 vestito, 	 non 	 proveniva 	 certo 	 da
vanità!... 	 le	era	parso	di	staccarsi	un’altra	volta	dalla	sua	casa,
ecco!
La	signora	Clelia	aveva	compreso	wino	dalla	prima,	che	dia-

mine!... 	solo,	aveva	voluto	far	mostra	di	non	leggere	nel	cuore
della	fanciulla,	poichè	quel	suo	sentimento	veniva	da	un	eccesso
di 	 sensibilità, 	 e 	dalla 	 sensibilità 	 eccessiva 	 conviene 	guardarsi
come	da	un	male.
Per	questo	ella	non	aveva	voluto	mostrare	d’aver	capito,	rin-

tuzzando,	per	così	dire,	quel	sentimento	con	l’indifferenza.

15

che	aveva	compreso	e	che	il 	suo	momentaneo	rammarico	era
scomparso.	Il	rincrescimento	però,	che	ella	aveva	mostrato	stac -
candosi 	 dal 	 suo 	 modesto 	 vestito, 	 non 	 proveniva 	 certo 	 da
vanità!... 	 le	era	parso	di	staccarsi	un’altra	volta	dalla	sua	casa,
ecco!
La	signora	Clelia	aveva	compreso	wino	dalla	prima,	che	dia-

mine!... 	solo,	aveva	voluto	far	mostra	di	non	leggere	nel	cuore
della	fanciulla,	poichè	quel	suo	sentimento	veniva	da	un	eccesso
di 	 sensibilità, 	 e 	dalla 	 sensibilità 	 eccessiva 	 conviene 	guardarsi
come	da	un	male.
Per	questo	ella	non	aveva	voluto	mostrare	d’aver	capito,	rin-

tuzzando,	per	così	dire,	quel	sentimento	con	l’indifferenza.
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II.
Il	professore	Barni.

«Il	professore	Barni	è	la	provvidenza	dell’Istituto!»	soleva	dire
la	Direttrice.
E	vedete	un	poco	se	diceva	a	torto!
Da	quando	gli	era	morta	l’amata	sorella,	il	professore	Cesare

Barni,	che	allora	contava	venticinque	anni,	s’era	fatto	proponi-
mento	di	vivere	celibatario.	La	sorella	aveva	perduto	il	marito,	e
poco	di	poi,	moriva	lasciando	due	wigliuole	in	giovane	età	ed	in
anguste 	 condizioni. 	 Chi 	 le 	 avrebbe 	 allevate?... 	 chi 	 le 	 avrebbe
scortate	e	difese	nel	difwicile	e	periglioso	cammino	della	vita?...
Povere	orfanelle	così	giovani,	tanto	leggiadre,	abbandonate	sole
nel	mondo!
«Sole... 	Ah 	no!» 	 aveva 	pensato 	Cesare 	Barni. 	 «Ci 	 sono 	 io!...

Chiuderò	il	petto	all’amore,	rinunzierò	a	formarmi	una	famiglia,
vivrò	tutto	per	queste	creature,	nella	memoria	della	mia	dolce
sorella.»
E	tenne	fermo	nel	proposito,	con	la	tenace	rettitudine	della

sua	coscienza. 	Era	giovane; 	di 	 fresco	aveva	compito	gli 	 studi;
padrone	di 	sè, 	moveva	i 	primi	passi 	nella	vita;	e	questa	gli 	si
apriva	 innanzi 	 come	un	sentiero	 wiorito, 	 tutto	 sparso	di 	dolci
lusinghe.	Ma	egli	non	si	commosse;	si	wissò	risoluto	nel	dovere.
Forse	si	spense	in	cuore	un	nascente	affetto,	a	cui	si	collegavano
molte	sognate	dolcezze	dell’avvenire;	ma	non	vacillò,	non	fece
un	lagno.	Tornato	dal	cimitero	dopo	la	sepoltura	della	sorella,
rientrò	nella	piccola	sua	casa;	si 	chinò	sul	capo	delle	nipotine
lagrimanti,	le	baciò	in	fronte,	e	con	voce	commossa	mormorò:
«Mie	care	wigliole!»
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E	fu	tutto	detto;	esse	furono	le	sue	care	wigliuole.
Ed	egli?... 	Non	si	può	dire	s’egli	fosse	per	loro	il	babbo	o	la

mamma;	perchè	nutrendole,	allevandole,	educandole,	mostrava
saviezza	e	fermezza	virile	congiunte	con	femminea	morbidezza,
con	tenerezza	materna.	E	le	wigliole	furono	la	sua	consolazione;
non	l’abbandonarono	più.	Chi	sa!...	forse	crescendo	con	gli	anni	e
con	la	ragione,	capirono	il	sacriwicio	del	buon	zio,	e	tacitamente,
nel	loro	cuore,	pensarono	di	rimeritarlo.	Lo	chiamarono	papà;	e
non	lo	vollero	abbandonare	mai	più.
Erano	belle,	gentili	e	savie	e	non	mancarono	proposte	di	one-

sti 	 partiti. 	 Ma 	 esse 	 riwiutarono 	 sempre, 	 dicendo: 	 «No, 	 non
vogliamo	separarci	da	te;	noi	siamo	le	tue	wigliuole!»
E	così	vivevano	tutti	e	tre	nella	cittadina	dov’erano	nati,	nella

piccola	casa	del	professore	Cesare;	una	casettina	in	una	stradic-
ciola	remota	presso	i	campi:	tutta	linda,	tutta	tranquilla,	con	le
winestrette	wiorite	di	garofani	e	di	gerani,	velate	da	bianche	cor-
tine. 	 Quanta 	 pace, 	 quanta 	 affettuosa 	 domesticità 	 in 	 quella
casetta!... 	Cecilia, 	 la 	 sorella 	più 	giovane, 	esile, 	bionda, 	 con 	gli
occhi	azzurri,	una	faccina	da	Madonna,	si	era	riserbata	per	sè	di
accudire,	all’ordine	ed	alla	pulizia	della	casa,	alla	conservazione
dei	mobili,	de’	vestiti	e	della	biancheria.	La	casa	era	uno	spec-
chio,	con	un	dolce	profumo	di	nettezza	e	di	candore.	Rosetta,	la
sorella 	maggiore, 	bianca, 	 rubiconda	e 	atticciatella, 	 che	non	si
sarebbe 	mai 	 fatta 	 per 	 sorella 	 di 	 Cecilia, 	 s’era 	data 	 tutta 	 alle
necessità	giornaliere,	alla	cucina;	ed	era	buona	massaia, 	vigo-
rosa	faccendiera,	sempre	attiva	ed	attenta,	dal	mercato	al	foco -
lare, 	 dal 	 solaio 	 alla 	 cantina. 	 La 	mensa 	del 	 professore 	Cesare
Barni	non	era	disdegnata	da’	suoi	amici,	in	grazia	di	Rosetta.
Egli,	il	professore,	era	uomo	di	buon	ingegno	e	di	buoni	studi;

e	se	avesse	voluto	andare	per	il	mondo	e	rincorrere	la	fortuna,
l’avrebbe	trovata;	non	per	acciuffarla	di	sorpresa	come	un	vile	e
volgare	scroccone,	ma	per	acquistarsela	degnamente,	come	gen-
tiluomo.
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Ma	fatto	il 	proponimento	di 	adottare	come	padre	 le	orfane
nipoti, 	non 	pensò 	un 	 istante 	 all’avvenire 	vagheggiato. 	Non 	 si
mosse 	dalla 	 sua 	 cittadina, 	non 	abbandonò 	 la 	 vecchia 	 casetta
paterna.	Con	il	suo	diploma	di	professore,	con	la	già	riconosciuta
sua	abilità,	con	la	sua	specchiata	onoratezza,	trovò	di	subito	van-
taggioso 	 collocamento 	 in 	 quell’Istituto, 	 l’Istituto 	 Margherita,
ch’era	il	primo	della	città,	anzi	di	tutta	la	provincia;	non	senza
dire	ch’ebbe	anche	di	molte	private	lezioni.	L’onesto	guadagno,
in	una	famigliuola	tanto	modesta,	e	tanto	ordinatamente	compo-
sta,	formava	una	vera	agiatezza;	e	se	si	conwidava	che	all’agia-
tezza	materiale	andava	congiunta	la	pace	del	cuore,	l’affettuosa,
intima,	conwidente	concordia	di	tre	anime	buone	ed	amanti,	si
può	dire	che	in	quella	casina	wiorisse	la	più	invidiabile	delle	ric-
chezze;	e	vi	wiorisse	rigogliosa	come	il	gelsomino	su	la	winestra
della	camera	di	Cecilia.
Gli 	 anni 	passavano	 taciti 	 e 	 felici. 	L’aerea 	celestiale 	bellezza

della 	 bionda 	 Cecilia, 	 già 	 un 	 pochino 	 diswioriva; 	 la 	 rubiconda
lucentezza	del	viso	della	vivace	Rosetta,	si 	segnava	di	qualche
ruga;	e	i	capegli	e	la	barba	del	professore	Cesare	erano	brizzolati
di	bianco.	Ma	la	 lieta	giovinezza	cantava	sempre	viva	nei	loro
cuori.
Erano	anni	non	pochi	che	il	professore	insegnava	nell’Istituto.

Ben	tre	generazioni	di 	signore	della	città	erano	state	alla	sua
scuola:	ed	ora	c’era	la	quarta;	e	tutte	le	sue	allieve	avevano	e
conservavano	per	lui,	affettuosa	ammirazione	e	riconoscenza;	e
divenute 	mamme, 	 trasfondevano	 i 	 loro 	sentimenti 	nelle 	 wiglie
che	dovevano	essere	future	sue	allieve.
L’Istituto	wioriva;	la	saggezza	della	Direttrice,	la	valida	coope-

razione	delle	maestre,	gli	avevano	acquistato	buona	nominanza;
ma	quello	che	più	di	tutto	gli	giovava	e	gli	manteneva	una	vera
reputazione, 	 era 	 la 	 conosciuta 	 abilità 	 e 	 bontà 	del 	 professore
Barni.	«L’Istituto	Margherita,	dove	insegna	il	professore	Barni?»
si	dicevano	le	mamme	fra	di	loro,	con	tono	di	convinta	ammira-
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zione.	E	ormai	l’Istituto	diventava	troppo	piccolo	al	sempre	cre-
scente	numero	delle	allieve.
La	nominanza	del	Professore	era	cresciuta	poco	a	poco,	ma

lenta	e	sicura,	come	un	ben	radicato	e	rigoglioso	alberetto.	Egli
non	cercava	nome	scrivendo	prose	e	versi	per	riviste	e	giornali	o
strombettando	 in 	pubbliche 	conferenze 	per 	mettersi 	 in 	vista.
Era	modesto	e	schivo.	Ma	i	genitori,	che	gli	afwidavano	i	wigliuoli,
ben	presto	s’accorgevano	quanto	prowittassero	negli	studi	di	lin-
gua	e	di	letteratura	e	di	storia	e	di	geograwia.	Ma	gli	Ispettori,	che
venivano	 tratto 	 tratto 	a 	visitare	 l’Istituto, 	 restavano	ammirati
della 	buona 	 istruzione 	delle 	 allieve, 	della 	 correttezza 	 ed 	ele -
ganza	dei	loro	scritti,	della	sicurezza	delle	loro	cognizioni	ele-
mentari;	cognizioni	bene	adattate	alla	giovine	intelligenza	e	pos-
sedute	con	solida	chiarezza.	E	dopo	d’aver	assistito	alle	lezioni
del	professore,	si	congedavano	da	lui	con	molte	e	sincerissime
lodi,	ben	meritate	dalla	sincera	od	onesta	sua	dottrina.
Una	volta	capitò	in	visita	il	Regio	Provveditore	in	persona.	Che

tramestio 	vi 	 fu 	quel 	giorno	 in 	collegio!... 	E 	quale 	contentezza
quando	 il 	Provveditore 	partendosi, 	 si 	 congedò	dalle 	allieve 	e
dalla	Direttrice	con	molte	espressioni	di	soddisfazione	e	di	com-
piacenza, 	che	per	massima	parte, 	 tutti 	ne	convenivano, 	anda-
vano	a	merito	del	professore	Barni.
Ma	quel	giorno	la	Direttrice	ebbe	una	gran	paura.	Figurarsi

che	il	Regio	Provveditore	aveva	invitato	il	professore	Cesare	ad
accettare	il	posto	di	Direttore	della	scuola	Normale	femminile
nel	capoluogo	della	provincia!...
«O	che	sarebbe	del	Collegio	senza	il	professore,	senza	la	sua

Provvidenza?»	esclamava	la	Direttrice	con	vero	sbigottimento	e
dolore.
Ma	il	professore	non	accolse	l’onorevole	invito.	Con	dignitoso

rispetto	inchinò	il	Regio	Provveditore	e	se	n’andò	tranquillo	a
casa,	senza	far	motto	con	nessuno	di	quello	che	ad	altri	avrebbe
dato	tanta	cagione	di	ambiziose	vanterie.
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casa,	senza	far	motto	con	nessuno	di	quello	che	ad	altri	avrebbe
dato	tanta	cagione	di	ambiziose	vanterie.
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La 	 Rosetta, 	 un 	 po’ 	 curiosa, 	 n’ebbe 	 voce 	 fuori, 	 il 	 mattino
seguente,	e	all’ora	di	colazione	si	fece	ardita	di	toccarne	cenno.
Ma	lo	zio	le	pose	gli	occhi	in	volto,	e:	«Che	ti	pare?»	disse	serio
«le	son	queste	cose	da	ridire?...	Mi	crederanno	un	vanitoso.»
E	Rosetta	si	pose	l’indice	su	le	labbra.
Oltre	alla	singolare	abilità	didattica,	il	professore	Barni	aveva

molta	saggezza,	acquistata	nella	meditazione	e	nell’esperienza;
e	aggiunto	a	tutte	queste	qualità,	aveva	uno	spirito	di	rettitudine
e	di	abnegazione	a	tutta	prova.	Così	egli	giovava	all’Istituto	non
solo	con	la	ormai	rinomata	bontà	dell’insegnamento,	ma	con	la
saviezza	dei 	consigli, 	con	la	premurosa	vigilanza,	con	la	 inde-
fessa 	operosità; 	 così 	 che 	dietro 	 la 	 femminile 	apparenza 	della
buona	Direttrice,	v’era	la	virile	realtà	d’un	uomo	di	senno.
Le 	 allieve 	 gli 	 erano 	 teneramente 	 affezionate 	 e 	 pendevano

dalla	sua	volontà,	da	un	suo	cenno.
Un	rimproccio	del	professor	Barili	era	grave	castigo,	era	efwi-

cace	correzione.	Un	suo	elogio	era	grandissimo	premio,	conforto
desiderato;	un	incoraggiamento,	uno	stimolo.
Le	allieve	grandi,	dopo	aver	ripetuto	con	sempre	nuovi	inse-

gnamenti	la	classe	ultima	magari	tre,	quattro	anni	di	seguito,	si
dolevano	di 	 lasciare	 l’Istituto. 	E 	 le 	piccine, 	che	 tanto	avevano
sentito	parlare	della	Direttrice,	delle	maestre	e	del	professore,
entravano	in	collegio	con	poco	o	nessun	rammarico;	presto	vi	si
trovavano	affezionate	come	ad	una	seconda	famiglia	e	cresce-
vano	virtuose	e	buone.	È	ben	vero	che	c’era	qualche	eccezione;
qualche	bricconcella	maliziosetta	faceva	macchia;	ma	era	mac-
chia	di	poco.	E	il	collegio	wioriva	in	riputazione	ed	in	numero,
grazie 	 specialmente 	alla 	 cooperazione	del 	professor 	Barni, 	 la
Provvidenza	dell’Istituto, 	come	a	ragione	soleva	dire	 la	Diret -
trice.
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III.
L’esame	di	Paolina.

Fu	con	un	witto	batticuore	che	Paolina	andò	in	iscuola	il	mat-
tino	che	le	si	doveva	fare	l’esame.
Durante	 la	 lezione	di 	matematica, 	che	precedeva	quella	del

Professore,	ella	se	ne	stette	come	intontita	da	peritanza	e	vago
sgomento.
Come	sarebbe	andato	quel	benedetto	esame?...
Che	avrebbe	ella	potuto	scrivere	al	nonno,	ch’era	stato	wino

allora	il	suo	maestro?...	Oh	se	l’avessero	trovata	degna	di	rima-
nere	in	quella	classe!...	Che	gioia	non	sarebbe	stata	per	il	caro
vecchio! 	Quale 	compenso, 	quale 	soddisfazione	alla 	sua	bontà,
alla	sua	inalterabile	pazienza!
La	giornata	era	triste;	per	l’aria	grigia	turbinava	la	neve	diac-

ciata,	che	batteva	su	i	vetri	scricchiolando.
La	voce	della	maestra	si	spandeva	per	la	scuola	con	un	inso-

lito	suono	monotono,	stanco,	quasi	sonnolento.
Le 	 fanciulle 	 sentivano	 il 	 tempo; 	 avevano	 la 	 cera 	abbattuta;

molte	trattenevano	gli	sbadigli.
Carola	Todi	si	scuoteva	tutti	i	momenti,	presa	da	gricciori;	la

Cerri 	 leggiucchiava 	 l’antologia 	 italiana 	 invece 	 di 	 seguire 	 la
lezione	della	maestra;	Sabina	Del	Prato	dormiva	a	gomitello.
Paolina	si	sentiva	oppressa.
«Oh	se	almeno	brillasse	il	sole!»	esclamava	fra	sè,	con	deside -

rio.
Quando	l’orologio	scoccò	l’ora	con	suono	vibrato,	le	fanciulle

si	scossero	in	atto	di	sollievo,	e	la	maestra	alzatasi,	ragunò	i	suoi
libri	in	attesa	del	Professore,	il	quale	non	si	fece	aspettare.	Entrò
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con	il	cappello	in	mano,	sorridente;	evidentemente	lieto	di	ritro-
varsi	fra	le	sue	allieve;	sedette	al	suo	posto,	si	guardò	in	giro	per
vedere	se	nessuna	mancasse	e	animò	Paolina	a	farsi	coraggio;
non	s’intimorisse,	non	si	agitasse.	Egli	dettava	un	tema	di	com-
ponimento	per	tutte;	se	ella	riusciva	a	svolgerlo	bene	sarebbe
rimasta	in	quella	classe;	era	il	componimento	che	doveva	deci-
dere; 	 in	quanto	al 	resto, 	se	anche	fosse	stata	un	po’	 indietro,
avrebbe	fatto	presto	a	mettersi	di	paro	con	le	compagne.
E	dettò	il	tema.
Poi,	intanto	che	le	allieve	scrivevano	raccolte,	aperse	un	libro

e	prese	a	leggere.
Paolina	s’era	calmata	dal	primo	turbamento;	le	parole	del	pro-

fessore	e	la	facilità	del	tema,	l’avevano	animata	di	subito	con-
forto.
«Farò	del	mio	meglio»	pensava	«e	chi	sa?»
Si	pose	al	lavoro	con	widucia.	La	sua	penna	scorreva	su	la	carta

spedita	e	leggera;	i	pensieri	le	sgorgavano	abbondanti	e	facili;
già	si	piaceva	dello	scritto	e	tirava	via	con	crescente	interesse,
quando	una	vicina,	la	pallida	Ridolwi,	che	scrivi	e	cancella,	non
aveva	ancora	compicciato	nulla,	la	urtò	leggermente	nel	gomito,
susurrandole:	«Non	buttar	giù	con	tanta	disinvoltura;	il	profes-
sore	è	sottile	di	molto,	e	meno	si	scrive	meno	ha	da	criticare	e
correggere!»
Queste	parole	furono	come	una	doccia	fredda	per	Paolina.	La

prese	un	subito	sgomento	d’essersi 	 lasciata	andare	a	scrivere
liberamente	quanto	la	mente	le	aveva	dettato,	e	si	sentì	serrare
il 	cuore.	Guardò	 la	compagna	con	gli 	occhi 	sgusciati, 	 lustri 	di
lagrime	improvvise;	poi	abbassò	gli	occhi	sopra	il	quaderno	di
lei,	bianco,	intatto;	quindi	la	wissò	di	nuovo	in	faccia.	Ah	ella	non
aveva	ancora	scritto	nulla,	manco	una	parola?...	L’interrogazione
del	suo	sguardo	 fece	arrossire 	 la	Ridolwi; 	e 	Paolina	riacquistò
l’energia	per	un	momento	smarrita.	Ella	aveva	letto	nell’animo
della	compagna	e	più	non	badava	alle	sue	parole.	Solo,	pur	conti-
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nuando	a	scrivere,	un	pensiero	le	turbava	la	mente.	«O	perchè
mai	la	Ridolwi	m’invidia	queste	pagine	sgorbiate,	prima	ancora	di
sapere	se	esse	valgano	qualche	cosa?»
Fortunatamente	il	lavoro	era	in	sul	winire,	se	no,	quell’interro-

gazione,	ch’ella	si	andava	ripetendo,	non	avrebbe	per	certo	con-
tribuito	alla	chiarezza	del	suo	scrivere.
Come	ella 	 rileggeva 	per 	 la 	 seconda 	 volta 	 il 	 componimento

prima	di 	copiarlo, 	 la 	Ridolwi 	mormorò	 in	un	bisbiglio, 	sogghi-
gnando:	«Che	prestezza!...	a	vapore!...»
Paolina	ebbe	voglia	di	rimbeccarla,	e	dirle	che	badasse	ai	fatti

suoi.	Ma	ricordò	un	detto	del	nonno:	«Un	par	d’orecchie	sorde
fanno	tacere	cento	lingue»	e	si	raccolse	in	sè	stessa	cominciando
a	copiare.
Anche	molte	altre	compagne	avevano	cominciato	a	copiare;

anzi 	 la 	Del 	Prato	aveva	già 	winito	ed	usciva	 in	quel 	punto	dal
banco	a	consegnare	al	professore	il	suo	foglietto	ripiegato.
Paolina	 lesse 	un’ultima	volta 	 il 	 suo	 lavoro	dopo	che 	 l’ebbe

copiato,	poi	uscì	dal	banco,	seguendo	l’esempio	delle	compagne,
e	porse	arrossendo	vivamente, 	 il 	suo	 foglio, 	 che	 il 	Professore
spiegò	tosto	e	prese	a	leggere	attentamente.
La	povera	 fanciulla	 tornata	al 	posto, 	con	 la	 testa	china	e	 il

martellio	dentro	il	cuore,	si	andava	chiedendo	come	mai	sarebbe
andata.	Forse	male!...	oh	male	per	certo!...	Già	ella	pensava	alla
peggio, 	quasi 	 impaurita 	dal 	 silenzio 	 che 	 le 	 stava 	 intorno, 	dal
tempo	che	il	Professore	impiegava	a	leggere	quelle	sue	pagine.
Forse	la	Ridolwi	aveva	ragione	quando	le	diceva	di	non	buttar	giù
tanta 	 roba!... 	 In 	 tutti 	quei 	periodi, 	quelle 	proposizioni, 	quelle
parole, 	chi 	sa	quante	corbellerie, 	quante	 inesattezze	e	 impro-
prietà	e	forse	sgrammaticature	aveva	già	notato	il	Professore!...
Ah	doveva	essere	ben	melanconica	la	lettera	che	avrebbe	scritta
al	suo	nonno!...	No,	il	caro,	ottimo	vecchio	non	avrebbe	avuto	la
somma	compiacenza	di	sapere	che	la	nipote	da	lui	istruita	con
tanto	amore,	aveva	fatto	un	bell’esame!...	In	quale	classe	l’avreb-
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bero 	 mandata?... 	 Forse 	 nella 	 terza, 	 fors’anche 	 in 	 seconda,
insieme	con	le	fanciulline,	che	le	arrivavano	alle	spalle!
L’incertezza 	 cominciava 	 a 	 diventare 	davvero 	penosa 	per 	 la

povera	 fanciulla; 	 il 	martellio 	del 	cuore	 le 	era	cresciuto	 wino	a
mozzarle	il	respiro;	le	ronzavano	le	orecchie,	le	saliva	un	gruppo
alla	gola.
«Bene!	molto	bene!»	disse	ad	un	tratto	una	voce	in	mezzo	al

silenzio.
Sognava	ella	o	davvero	quelle	parole	qualcuno	le	aveva	pro-

nunciate?	«Il	tema	è	svolto	con	giusto	criterio»	continuò	la	voce
«la	forma	è	semplice	e	propria,	i	pensieri	assennati,	senza	ecces -
siva	castigatezza	nè	esagerazione.»
Paolina	levò	gli	occhi	in	faccia	al	Professore.	Parlava	di	lei?...

diceva	del	suo	lavoro?...	proprio	del	suo	lavoro?
Le	compagne	si	erano	rivoltate	a	guardarla;	era	per	la	sua	aria

intontita	e	strana	o	davvero	perchè	le	parole	del	Professore	si
riferivano	a	lei?
«Alzati!»	le	suggerì	dietro	Carola	Todi.
Ed	ella	si	rizzò.
«Paolina	Fedi»	disse	spiccato	il	Professore	«lei	rimane	in	que-

sta	classe	ed	io	sono	lieto	di	contarla	fra	le	mie	allieve.»
Stette	un	momento	zitto,	poi	le	chiese:
«Da	che	scuola	viene?»
«Non	fui	mai	a	scuola!»	rispose	la	fanciulla.
«O	chi	l’istruì	allora?»
«Il	mio	nonno!»
E	pronunciò	queste	parole	con	una	nota	di	sì	pura	gioia	nella

voce,	con	un	tal	guizzo	di	felicità	negli	occhi,	che	il	Professore
stette	un	momento	a	guardarla	con	evidente	compiacenza.
«Scriva	al	suo	nonno»	disse	inwine	«scriva	al	suo	nonno,	ch’egli

è	stato	un	bravo	maestro!»
«Oh	grazie!»	uscì	ad	esclamare	Paolina	giungendo	le	mani	sul

petto.
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«Ed	aggiunga»	continuò	il	Professore	intenerito	a	quell’escla-
mazione	«aggiunga	che	il	suo	nuovo	professore	ha	detto	a	lei,
signorina, 	 in 	presenza	delle 	compagne, 	ch’ella 	dev’essere	una
buona	e	gentile	fanciulla,	perchè	sente	tanta	riconoscenza	per
chi	le	ha	fatto	del	bene.»
Questa 	 lode 	 in 	bocca 	d’una 	persona, 	 che 	 così 	difwicilmente

prodigava 	 elogi, 	 sorprese 	 tutta 	 la 	 scuola, 	 e 	 fece 	 che 	 più
d’un’occhiatina	invidiosetta	venisse	lanciata	alla	fortunata	Pao-
lina.
Ma	questa	era	 troppo	pienamente	 felice 	per 	accorgersi 	dei

sentimenti 	delle	compagne,	e	manco	se	ne	curava,	 tutta	com-
presa	del	piacere	che	avrebbe	procurato	al	suo	nonno.
Il	professore	prese	a	leggere	sotto	voce	i	lavori	che	le	allieve

gli	andavano	presentando	non	appena	winiti,	e	il	pensiero	di	Pao-
lina	volò	a	casa	sua,	al	villaggio,	in	mezzo	alle	sue	verdi	monta-
gne	 folte 	di 	abeti. 	Vedeva	 il 	nonno	aggirarsi 	 soletto 	e 	 sperso
nelle	stanze	della	casa	deserta;	invano	il	fedele	barbone	gli	sco -
dinzolava	attorno	facendogli	festa;	invano	la	buona	Marta	cer-
cava 	di 	distrarlo. 	Egli 	 sentiva 	 la 	mancanza 	della 	 sua 	Paolina,
l’orfanella	che	l’unica	wiglia	gli	afwidava	prima	di	morire;	la	bimba
ch’egli	aveva	cresciuta	con	tenerezza	inwinita,	che	aveva	istruita,
educata,	che	era	il	sorriso,	la	gioia	della	casa.	Il	distaccarsela	gli
era	riuscito	assai	penoso;	ma	l’aveva	fatto	come	un	dovere.
«Sono	un	vecchio	orso	di	montagna	io»	soleva	dire	«sono	un

vecchio	orso	di	montagna.»
Studioso	unicamente	di	quanto	interessava	il	suo	sentimento

ed	il	suo	pensiero,	un	poco	ribelle	al	progresso,	entusiasta	del
passato,	non	aveva	avuto	il	coraggio	di 	compiere	l’educazione
d’una	fanciulla	chiamata	alla	vita	del	presente.
«È	troppo,	troppo	grave	responsabilità!»	diceva.
E	poi	Paolina	aveva	bisogno	di	addestrarsi	 in	mille	cosucce

ch’egli 	 per 	 certo 	 nè 	 la 	 vecchia 	Marta 	 le 	 potevano 	 insegnare.
Aveva	bisogno	di 	acquistar 	modi 	e 	parlare	convenienti 	a 	una
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signorina;	aveva	bisogno	d’imparare	a	cucire,	a	ricamare,	a	pia-
cersi	del	lavoro	muliebre,	che	è	spesso	per	la	donna,	raccogli -
mento	e	diletto.
Il 	pensiero	di 	Paolina	s’era	fermato	a	questi 	ricordi 	di 	casa

sua,	quando	suonò	la	campana	della	wine	di	scuola.
Il 	professore 	uscì 	 salutando	e 	 le 	 fanciulle 	si 	mossero 	dopo

avere	con	fruscio	e	chiaccherio	rimessi	a	posto	libri	e	quaderni.
Carola	Todi	si	avvicinò	a	Paolina	invitandola	a	scendere	insieme
in	refettorio	per	la	seconda	colazione.
«Sei	dunque	nella	nostra	classe?»	le	disse	«Ci	ho	piacere.»
La	signora	Clelia,	la	maestra	che	insegnava	nell’ultima	classe

sotto	la	direzione	e	la	guida	del	professore	Barili,	si	avvicinò	a
Paolina	lungo	il	corridoio	e	le	disse	con	un	buon	sorriso:	
«Brava	Fedi!...	ho	saputo	del	tuo	esame,	me	ne	congratulo	e

sono	contenta!»
Luisa	Trani	andò	a	stringerle	la	mano	in	refettorio	e	le	disse

con	la	sua	voce	dolcissima:	«Che	eri	buona	me	lo	immaginavo,
ma	che	tu	fossi	anche	brava	non	lo	sapeva	davvero!	Ti	voleva	già
bene,	ora	ti	stimo	per	sopra	più!»
Verso	sera	la	Direttrice	la	mandò	a	chiamare	nell’ora	di	ricrea-

zione,	e	quando	le	fu	dinanzi	 la	baciò	in	fronte	animandola	a
progredire	di	bene	in	meglio	dopo	la	buona	prova	data	di	sè.
«Chi	bene	incomincia	è	alla	metà	dell’opra!»	mormorò	seria

seria	 la	signora	Rachele,	che	sedeva	nel	gabinetto	della	Diret-
trice	e	faceva	calze.
Paolina	era	raggiante	di	gioia.	Come	tutti	erano	buoni	per	lei

in	quel	collegio!	e	quanta,	quanta	riconoscenza	ella	si	sentiva	in
cuore!... 	Oh	 la	bella, 	 la 	cara	 lettera	che	avrebbe	scritta 	al 	suo
nonno!
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IV.
Lavoro	muliebre.

Nello	ore	del	lavoro,	tutte	le	educande,	grandi	e	piccole,	si	rac-
coglievano	 in 	una	vastissima	stanza 	dalle 	ampie 	 winestre, 	 che
rispondevano 	nel 	 giardino. 	Erano 	divise 	 in 	 gruppi, 	 secondo 	 i
lavori	che	avevano	per	le	mani;	cucito,	ricami	in	bianco,	in	colori,
gingilli	all’uncinetto,	wiori	artiwiciali,	rappezzi	e	rammendi.	Mae-
stra	di	lavoro	era	una	signora	un	po’	in	là	con	gli	anni,	una	bella
matrona	dalle	mani	bianche	e	grassocce.	«Mani	da	fata!»	dice-
vano	le	educande;	ed	avevano	ragione	di	dirlo.	Quello	che	sape-
vano	fare	quelle	mani	era	cosa	quasi	incredibile:	certi	ricami	in
bianco,	d’una	winezza	meravigliosa;	ricami	in	colori	sorprendenti
per	verità	d’imitazione, 	per 	buon	gusto	e 	 leggiadria; 	con	una
trina,	un	nastro,	un	nonnulla,	componeva	vere	galanterie.
La	signora	Giulia,	che	così	si	chiamava,	amava	il	lavoro	con	la

passione 	 d’un’artista 	 per 	 l’arte 	 sua. 	 «Imparate 	 a 	 ricamare, 	 a
cucire,	a	rammendare	e	rappezzare»	soleva	dire	alle	educande
«poichè	l’ago	ed	il	wilo	sono	l’economia,	l’ordine,	la	grazia	della
casa.»
«Ricama,	ricama	pure!»	diceva	a	chi	mostrava	occhio	e	gusto

per	 il 	ricamo	in	bianco, 	su	 la	 tela	o 	su	 la	 wine	battista. 	«Fatti
un’occupazione,	una	cara	distrazione	di	questi	witti	e	monotoni
punti,	che	inwine	ti	danno	la	compiacenza	d’un	grazioso	insieme
e 	 marcano 	 la 	 biancheria 	 dello 	 stemma 	 del 	 lavoro 	 e
dell’eleganza.»	 «E 	 tu» 	suggeriva 	alla 	 ricamatrice 	 in 	 colori 	«tu
disfoga	il	tuo	gusto	artistico	nelle	variopinte,	delicate	tinte	dei
wiori,	delle	foglie,	dei	teneri	arboscelli.	È	dolce	e	cara	soddisfa -
zione	quella	di	veder	formarsi	sotto	le	proprie	dita	e	rose	e	gigli
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e	primule,	e	ciclami	e	miosotidi 	delicati!... 	 Il 	 lavoro	è	naturale
compagno, 	 naturale 	 occupazione 	 della 	 donna. 	 Lavorando 	 la
donna	pensa,	riwlette,	medita;	pensando,	riwlettendo,	meditando,
impara	a	conoscere	sè	stessa,	che	pare	cosa	subito	fatta	ed	è
invece	difwicile	assai.	La	signorina,	la	signora	seduta	al	tradizio-
nale	tavolino,	nello	sguancio	della	winestra,	in	mezzo	a	cestelli
ricolmi	di	biancheria	profumata,	di	calze,	di	lane	e	sete	a	vari
colori, 	 attrae 	 come 	 un’immagine 	 cara, 	 inspira 	 conwidenza, 	 fa
vagheggiare	la	famiglia.
Quell’angolo	consacrato	al 	 lavoro	diventa	 il 	prediletto	della

casa;	là	vanno	gli	uomini	rientrando	da	fuori,	siedono	a	leggere
il	giornale,	a	raccontare	le	vicende	della	giornata,	a	parlare	di
cose	intime	ed	affettuose;	là	corrono	i	fanciulli	di	ritorno	dalla
scuola,	sicuri	di	trovare	nella	mamma,	nella	sorella,	nella	nonna,
cuore	e	mente	tranquilli 	e	sereni,	pronti	a	condividere	le	loro
gioie,	i	loro	piccoli	crucci.	È	da	quell’angolo	benedetto	che	parte
l’ordine	e	 l’abbondanza	del 	guardaroba	e	dei 	cassettoni; 	di 	 là
che 	 viene 	 l’eleganza 	 del 	mobiglio, 	 il 	 buon 	 gusto 	 del 	 vestire.
Benedette	e	fortunate	quelle	famiglie	nella	cui	casa	continua	ad
essere 	 l’angolo 	 del 	 lavoro!... 	 La 	 donna 	 sia 	 pure 	 colta, 	 sappia
maneggiare	tavolozza	e	pennello,	interpretare	i	migliori	compo-
sitori	di	musica,	entrare	nel	cuore	delle	lingue	straniere,	com-
prendere	i 	sommi	poeti. 	Ma	non	disdegni	 l’ago;	non	bandisca
dalla	sua	vita	il	lavoro,	che	è	riposo,	gentilezza	e	raccoglimento.»
Queste	idee,	la	signora	Giulia	le	manifestava	alla	spicciolata,

quando	ne	veniva	l’occasione;	e	le	manifestava	con	semplicità	e
calore	insieme,	da	persona	intimamente	compresa	d’una	verità.
«L’arte,»	diceva	ancora	a	qualche	allieva	che	se	la	svignava	dal

salotto	del	lavoro	con	il	pretesto	di	esercitarsi	al	piano	o	di	winire
un	disegno,	«l’arte	solleva	l’anima	esaltandolo,	mentre	il	lavoro
muliebre	riposa	lo	spirito	e	lo	rasserena.»
Paolina,	che	di	cucito	sapeva	ben	poco	e	niente	del	resto,	ora

si	dava	a	tutt’uomo	ad	imparare	a	servirsi	dell’ago;	si	applicava
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con	risoluta	ostinatezza.	Dopo	il	cucito	avrebbe	imparato	a	rica-
mare 	e 	quindi 	a 	 comporre 	 wiori 	 artiwiciali, 	per 	 la 	qual 	arte 	 si
struggeva.	La	grande	Luisa	Trani	faceva	certi	wiori	e	cestelline	e
mazzi,	ch’erano	davvero	una	meraviglia.	Le	sue	dita	agili	e	deli -
cate	imitavano	con	arte	winissima	e	wiori	ed	erbe,	servendosi	di
carte	e	di	scampoletti	di	stoffa	di	colori.	Aveva	occhio	sicuro	a
vedere	e	ritenere	la	forma	delle	foglie,	delle	corolle;	a	compren-
dere	le	mille	gradazioni	e	sfumature	di	colori,	dai	brillanti	agli
smorti	e	languidi,	dei	garofani	e	de’	gerani,	e	delle	rose	appassite
e	delle	fronde	vizze.	Le	venature	delle	foglie,	gli	steli	lisci	o	sca-
bri, 	 le	sottili 	pelurie	delle	foglie	de’	gerani,	 i 	winissimi	penduli
stami	delle	fucsie,	i 	grossi	petali	delle	candide	tuberose,	i	leg -
gieri, 	morbidi 	rugiadosi 	delle	rose, 	i 	minuti 	 wiorellini 	di	prato,
tutto	ella	riusciva	a	riprodurre	a	perfezione,	tanto	che	un	mazzo-
lino 	 od 	 un 	 cestello 	 di 	 quei 	 wiori 	 disposti 	 con 	 intelligenza
dall’armonia	delle	 forme	e	di 	colori, 	veduti 	un	palmo	lontano
dagli	occhi,	illudevano	come	veri.
Paolina	stava	spesse	volte	presso	Luisa	seguendola	nel	gentile

lavorio	ad	occhi	sgusciati.
«Ah!»	 le	disse	un	giorno	con	commozione	«come	sei 	brava

tu!...	rifai	con	la	tue	mani	ciò	che	Iddio	solo	sa	fare!»
L’esclamazione	era	entusiastica	e	fece	sorridere	la	seria	Luisa.

La	fece	sorridere	di	piacere	e	le	suggerì	il	gentile	pensiero	di
comporre	per	la	giovinetta	amica,	un	mazzetto	di	rose	delle	Alpi.
Dire	la	gioia	di	Paolina	quando	ricevette	in	dono	il	caro	mazzo-
lino!...
«Lo	manderò	al	nonno»	disse	«che	io	veda	se	distingue	queste

rose	dalle	naturali,	che	wioriscono	sui	nostri	monti.»
«Impara	l’arte	e	mettila	da	parte»	consigliava	qualche	volta	la

signora 	Giulia; 	 «le 	 vicende 	 della 	 vita 	 sono 	 varie, 	 inaspettate,
spesso	incredibili.	C’è	chi	nasce	fra	le	trine	e	muore	su	la	paglia.
Non	di 	rado	 le	più	 wiorite	e	gaie	speranze	sono	rintuzzate	da
impreveduto 	 avvenimento, 	da 	disgrazia 	 inaspettata. 	 Imparare
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un’arte,	è	non	solo	diletto	ma	previdenza.»
«Se	io	diventassi	povera»	disse	una	volta	Luisa	«m’ingegnerei

a	vivere	facendo	wiori	artiwiciali.»
La	sortita	aveva	fatto	ridere	maestra	e	compagne.	Luisa	era

ricchissima;	ognuno	la	sapeva	tanto	ricca,	che	in	città	si	aspet-
tava 	 il 	 ritorno 	 dall’America 	 della 	 sua 	 famiglia 	 con 	 una 	 certa
ansiosa	curiosità;	poichè	la	sua	famiglia	ch’era	della	provincia,	si
sarebbe	stabilita	lì.
Ma	Luisa	non	s’era	mai	scaldata	la	fantasia	con	il	pensiero	dei

milioni	del	padre.	Essa	aveva	gusti 	modesti	e	semplicissimi, 	e
quando	si	trattava	di	far	castelli	in	aria,	ella	vagheggiava	per	sè
una	casetta	in	campagna,	in	mezzo	al	verde	ed	ai	wiori	di	cui	sen-
tiva	ed	adorava	la	soave	armonia	di	colori.
Povera	Luisa!...	Chi	avrebbe	detto	allora	che….	Che....
Povera	Luisa,	buona	e	brava!
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V.
Dal	diario	di	Paolina

(UTILITÀ	DEL	DIARIO).

20	Gennaio.	—	Il	nonno	desidera	che	ogni	giorno	io	impieghi
qualche	minuto	di	tempo	nello	scrivere	quanto	mi	avviene	che
meriti	d’essere	ricordato.
«Un	diario	scritto	con	coscienza	di	verità	—	egli	mi	dice	nella

sua	lettera	—	è	specchio	nel	quale	uno	rivede	il	passato,	ritrova	i
sentimenti	provati,	i	pensieri	che	in	altri	tempi	interessarono	la
sua	mente.	Scrivere	giorno	per	giorno	quanto	ci	avviene,	è	impa-
rare	a	leggere	nel	proprio	animo,	è	esercitarsi	a	riwlettere	e	stu-
diare	su	la	conseguenza	delle	cose,	è	capire	sè	stessi	e	prepa -
rarsi	una	guida	per	l’avvenire.	Un	diario	tuo	poi	—	soggiunge	—
mi	farà	rivivere	con	te	il	tempo	che	mi	passasti	lontana».
Caro	nonno!..	Non	fosse	altro	che	per	farti	piacere,	io	scriverò

ogni	giorno	qualche	cosa	nel	mio	diario;	magari	una	sola	pagina,
un	solo	pensiero,	secondo	quello	che	mi	capiterà	nella	giornata.
Per	oggi	ciò	che	mi	riempie	il	cuore	di	tenerezza	è	la	tua	lettera,
nonno	mio,	la	tua	lunga	lettera	tutta	affetto	e	cari	consigli.
L’ho	ricevuta	che	aveva	appunto	bisogno	d’una	parola	amica,

d’un	gentile	conforto.	Sabina	Del	Prato,	che	sta	grossa	con	me,
senza	che	io	ne	sappia	la	ragione,	m’aveva	dato	della	sciaman-
nona, 	perchè	entrando	nel 	banco	di 	scola 	urtai 	con	 il 	gomito
nella	sua	cartella	e	le	feci	cadere	la	matita.	Mi	diede	della	scia -
mannona	a	voce	alta, 	vampante	di	collera;	poi, 	sotto	voce,	mi
cantò	dietro	una	litania	d’insolenze,	fra	le	quali	afferrai	le	parole
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di	contadina	male	rimpannucciata.
Mi	chiama	contadina	perchè	sono	nata	e	cresciuta	in	campa-

gna!	La	Sinna	un	giorno	mi	disse	«montanara»	con	accento	iro-
nico.
Io	non	so	davvero	capire	come	mai	l’essere	vissuta	win’ora	fra	i

monti	verdeggianti	e	maestosi,	possa	parere	una	cosa	indegna	a
queste	mie	compagne.
—	Sono	io	sì	rozza	e	sciatta	da	far	disonore	al	mio	villaggio

natio?	—	chiesi	a	Carola	Todi	che	m’ispira	widucia	nonostante	la
sua	bizzarria.
—	Non	ti	confondere	—	mi	rispose	essa	—	tu	non	sai	ancora

scimmieggiare,	e	questo	è	una	colpa	agli	occhi	di	quelle	signo-
rine,	ecco	tutto!	—	Poi	continuò	fra	di	sè,	come	ha	l’abitudine	di
fare:	«Meglio	il	cinguettio	del	ciuffolotto	che	il	parlare	gutturale
del	pappagallo!»
«Ora,	le	parole	di	Sabina	mi	avevano	messo	in	cuore	uno	spia-

cevole	senso	di	cruccioso	dispetto.	Era	forse	quello	un	senso	di
ribellione	contro	l’ingiustizia:	poichè	infatti	era	stato	ingiusto	il
risentimento	di	Sabina	per	averle	io	fatto	cadere	la	matita;	era
stato	ingiusto	il	suo	risentimento	come	il	suo	ostinato	stare	in
contegno	con	me,	ingiustissima	poi	e	cattiva	la	sua	sfogata.
«Me	ne	stetti	di	mal	umore	per	tutta	l’ora	della	lezione	che

seguì	lo	spiacevole	incidente,	e	per	certo	non	appena	uscita	la
maestra	avrei	detto	alla	signorina	Del	Prato	quello	che	forse	non
si	sarebbe	aspettata	di	sentire	da	una	contadinella	male	rimpan-
nucciata,	se	la	lettera	del	nonno	non	fosse	capitata	in	quel	punto
a	smorzarmi	dentro	ogni	wiamma	di	dispetto.	—	Ah	non	mette
conto	ch’io	turbi	il	mio	piacere!	—	dissi	fra	di	me	rifugiandomi
nello	sguancio	della	winestra	a	godermi	la	gioia	delle	parole	del
mio	nonno.
«E	quelle	parole	mi	entrarono	così	dentro	nel	cuore	ed	occu-

parono 	 il 	mio 	 pensiero 	 al 	 punto, 	 che 	 uscendo 	 per 	 avviarmi
insieme	con	le	compagne	in	refettorio,	e	notando	l’aria	rigida	di
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Sabina,	ebbi	voglia	di	riderne	e	mi	compatii	pensando	al	ramma-
rico	di	poco	prima.»
«Sbagli	se	ne	possono	commettere	—	pensai	—	ma	quando

non 	 ci 	 si 	mette 	mal 	 animo, 	 anzi 	 vi 	 si 	 inceppa, 	per 	 caso, 	per
disgrazia,	se	altri	serba	rancore,	peggio	per	loro.	E	se	qualcuno
ce	l’ha	con	noi,	senza	nostra	colpa,	per	esempio	per	essere	noi
nati	e	cresciuti	in	un	villaggio	di	montagna,	che	si	ha	da	fare?...	O
non	si	è	mai	sentito	dire	che	alcuno	sia	riuscito	a	raddrizzare	le
gambe	ai 	cani?... 	La 	mia	coscienza	dorme	tranquilla 	come	un
bimbo 	 innocente: 	 non 	 ho 	 dunque 	 nulla 	 da 	 rimproverarmi 	 e
posso	essere	contenta.	Penso	a	te,	nonno	mio;	mi	pare	di	fare
abbastanza 	 bene 	 il 	mio 	 dovere 	 di 	 educanda 	 e 	 voglio 	 essere
felice!»
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VI.
Aria	e	moto.

Il 	 freddo	era	 strillato. 	L’aria 	diaccia 	accapponava	 la 	pelle 	e
metteva 	 i 	 gricciori 	 nelle 	 ossa. 	Ma 	 il 	 sole 	 brillava 	 limpido 	 su
l’orizzonte	terso	come	acciaio.
Raccolte 	 nella 	 scola, 	 le 	 allieve 	 dell’ultima 	 classe 	 stavano

presso	la	stufa,	crogiolandosi.	Sabina	Del	Prato,	la	Sinna	e	Linda
Cerri,	sedevano	l’una	presso	l’altra	e	parlavano	sotto	voce,	sorri -
dendo, 	sogghignando,	spettegolando.	Carola	Todi, 	con	le	mani
sotto	il	grembiule,	sbadigliava	spesso,	protendendosi,	uscendo
in	esclamazioni	di	chi	è	roso	dalla	noia.	Paolina,	nell’angolo	della
scola	opposto	a	quello	ov’era	la	stufa,	ritta	dinanzi	ai	vetri	della
winestra, 	 guardava 	 fuori 	 nel 	 giardino 	 sottostante. 	 Guardava 	 i
prati	coperti	dal	manto	bianco	immacolato;	le	piante	brulle	dai
rami 	 oppressi 	 dalla 	 neve; 	 i 	 diaccioli 	 della 	 fontana 	 silenziosa,
scintillanti	al	sole,	e	il	gruppo	degli	abeti	bruni	che	spiccavano	in
mezzo	al 	candore.	Quegli 	abeti	attraevano	particolarmente	gli
occhi	di	Paolina.	Ella	pensava	al	suo	villaggio,	alle	sue	belle	mon-
tagne	folte	di	larici	sempre	verdi,	forti	contro	le	intemperie,	con-
tro	il	rigore	delle	stagioni.
Anch’essa	era	cresciuta	swidando	intemperie	e	gelo.	A	casa	sua

non	c’era	sofwiare	di	vento	nè	rabbioso	nevaio	che	la	relegasse	in
una	stanza.	Correva	in	mezzo	al	nevischio	che	il	vento	le	frustava
a	dosso;	l’aria	fredda	le	entrava	nei	polmoni	a	rinvigorirli,	e	quei
gran	bagni	all’aperto,	erano	rigoglio	per	il	suo	corpo,	gioia	per
tutto	l’essere	suo.	Ed	ora	se	ne	doveva	stare	quasi	imprigionata
fra	 i 	muri 	d’una	stanza, 	a 	respirare	 l’aria 	 tepida	della	stufa!...
Guardava	con	mesta	invidia	i	passeri	pigolanti,	che	volavano	dai
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rami	delle	piante	al	suolo	o	da	questo	alle	vette	degli	abeti,	scuo-
tendone	la	neve.	Oh	benedetta	l’aria	libera!...	oh	beati	quei	pas -
seri!
Carola	Todi	sbadigliò	wino	alle	lagrime,	protendendosi	con	un

gemito.
«Chi 	 sbadiglia 	 non 	 può 	 mentire; 	 o 	 gli 	 ha 	 fame 	 o 	 vuol

dormire!»	mormorò	una	compagna.	E	quello	che	è	peggio	lo	sba-
diglio	è	contagioso.	E	sbadigliò	lei	pure,	coprendosi	la	bocca	con
tutte	due	le	mani.
«È	la	noia	che	rende	convulsi	i	muscoli	della	faccia!»	brontolò

Carola.
«Studia	e	non	ti	annoierai!»	suggerì.	Bettina	Gerli,	che	aveva

poca	memoria	e	studiava	sempre,	in	ogni	ritaglio	di	tempo.
«Studiare	in	tempo	di	ricreazione!»	fece	Carola	con	una	spal-

lucciata.
«E	allora	leggi,	lavora!...»
«Chè!...»
«Chiacchiera,	scherza,	ridi!»
«Bisognerebbe	averne	voglia!»
Paolina	si	staccò	dalla	winestra	e	venne	a	dire	alla	Todi:	«Se	tu

potessi 	fare	una	corsa	in	giardino,	su	la	neve	gelata,	che	vi	si
cammina	sopra	al	secco	come	su	i	marciapiedi,	se	tu	potessi	cor-
rere	all’aria	aperta,	al	sole,	 la	noia,	te	la	scacceresti	d’attorno,
credo!»
«Lo	credo	anch’io,»	rispose	Carola	scuotendosi	dal	torpore	al

solo 	 pensiero 	 della 	 corsa 	 all’aria 	 libera. 	 «Lo 	 credo 	 anch’io!...
ma....	non	si	può!»
Entrò	in	quella	la	signora	Clelia,	la	brava	maestra	che	riusciva

a	farsi	amare	e	rispettare	ad	un	tempo.
«Signora	Clelia!» 	 la 	supplicò 	Paolina, 	piantandosele 	dinanzi

con	le	mani	giunte,	«signora	Clelia!	il	sole	brilla,	la	neve	è	gelata;
qua	dentro	si	ingrullisce,	ci	si	annoia;	vien	voglia	di	piangere	in
questa	stanza	rinchiusa!...	Ci	lasci	andare	a	prendere	una	boc-
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cata	d’aria	fredda	e	pura,	che	fa	bene,	che	dà	vigoria!»
La	signora	Clelia	guardò	sorridendo	la	fanciulla	supplichevole,

e	stringendosi	nelle	spalle	«Per	me»	disse	«quando	la	Direttrice
lo	permettesse...»
«Vado	 io	a 	chiedere	 il 	permesso!»	propose	Carola. 	E 	ad	un

cenno	della	maestra,	guizzò	fuori	 leggiera	e	contenta	che	non
pareva	più	la	inuggita	fanciulla	di	poco	prima.
Andò	e	tornò	in	un	battibaleno,	rossa	di	piacere	per	il	con-

senso	ottenuto.
«La	signora	Direttrice,»	disse	ansimando,	«raccomanda	che	si

facciano	due	soli	giri	nel	gran	viale,	e	poi	su;	e	scendano	sola-
mente	quelle	che	non	hanno	paura	dell’aria	diaccia!»
Paolina	corse	fuori	raggiante	di	gioia;	e	la	seguirono	parec-

chie.	Ma	parecchie	anche	rimasero	aggruppate	presso	la	stufa.
Sabina	Del	Prato,	la	Sinna	e	la	Certi	non	si	mossero	neppure	dal
loro	cantuccio;	e	come	le	compagne	furono	uscite	diedero	loro
delle	bizzarre,	delle	pazzerelle,	e	specialmente	della	montanara
a	Paolina,	che	aveva	la	smania	come	tutta	la	gente	abituata	alla
vita	de’	campi.	E	quella	Carola	Todi!...	Ella	faceva	sempre	quanto
le	garbava	senza	badare	menomamente	al	giudizio	degli 	altri;
che	cosa	importava	a	quell’indifferentona	che	le	dessero	della
strana	e	della	pazza?...	In	quanto	alle	altre,	erano	come	le	pecore
quelle;	seguivano	i	più	senza	volontà,	proprio	come	accade	nel
gregge.
Dal	giardino	giungevano	nella	scuola	voci 	di 	gioia	e	allegre

risatine	squillanti.
Linda	Cerri,	incuriosita,	si	levò	da	sedere	e	si	affacciò	ai	vetri

della	winestra.
Le	compagne	correvano	lungo	il	viale,	in	mezzo	alla	neve	can-

dida,	avvolte	nella	luce	d’oro.	Correvano	tenendosi	per	mano,	a
due,	a	quattro,	con	la	testa	scoperta,	la	faccia	rossa	di	piacere,	il
sorriso	su	la	bocca.
Linda	Cerri	sentì	in	cuore	un	subito	desiderio	di	scendere	lei
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pure,	di	sgranchirsi	con	una	buona	corsa,	le	membra	intorpidite,
di 	 scuotersi 	 di 	 dosso 	 la 	 pigrizia 	morbosa, 	 che 	 l’ingrulliva 	 e
immelanconiva.	Sorrise,	mosse	un	passo	verso	l’uscio,	ma	incon-
trò	lo	sguardo	di	Sabina	che	la	guardava	sogghignando,	e	addi-
tando	le	compagne	in	giardino,	mormorò	arrossendo	un	poco:
«Che	pazzerelle!»
«Non 	 quanto 	 tu 	 credi, 	mia 	 cara 	 Linda» 	— 	 la 	 rimbeccò 	 la

signora	Clelia	che	l’aveva	sentita	d’in	su	l’uscio	—	«Non	certo
pazzerelle	come	tu	credi;	ma	piuttosto	sane	e	forti,	che	sentono
bisogno	di	moto,	d’aria,	di	luce.	Correndo	all’aperto,	le	tue	com-
pagne	riscaldano	 il 	 sangue	agitandolo, 	 e 	si 	 rinvigoriscono. 	Se
fosse	possibile	ripetere	quelle	corse	ogni	giorno,	le	tue	compa-
gne	rafforzerebbero	il	corpo	non	solo,	ma	ben	anche	l’intelletto
ed	il	cuore.	Chi	può	disconoscere	i	benewici,	salutari	vantaggi	del
moto	all’aria	aperta	ed	alla	luce	viva?»
Suonò	 la 	campana: 	e	come	uno	stormo	di 	passeri 	allegri 	e

ciangottanti, 	 le 	 fanciulle 	 rientrarono 	nella 	 scola, 	 rosse, 	 sorri -
denti,	un	poco	ansimanti	e	molto	volenterose	di	assistere	alla
lezione.
Entrò	il	professore	e	appena	seduto,	guardando	con	evidente

piacere	le	faccie	rubiconde	e	animate	della	maggior	parte	delle
sue	allieve,	uscì	a	dire:	«Ecco	il	benewico	effetto	dell’aria,	della
luce,	del	moto.	Vi	ho	vedute	scorrazzare	in	giardino	e	mi	sono
congratulato 	 con 	 la 	Direttrice 	per 	 avervene 	accordato 	 il 	 per-
messo. 	 Aria, 	 luce 	 e 	 moto!... 	 e 	 la 	 tristezza 	 non 	 vi 	 entrerà
nell’animo	con	tutto	il	suo	triste	seguito	di	malati	desideri,	di
pensieri	wiacchi	e	spesso	maligni.	Aria,	luce	e	moto!...	e	cresce-
rete	sane,	quindi	belle,	e	quello	che	più	importa,	buone	e	intelli -
genti.
«Mens	sana	in	corpore	sano;»	la	sentenza	è	vecchia	a	cascare,

ma 	 è 	 giustissima. 	 Non 	 inwiacchite 	 il 	 corpo 	 con 	 delicature 	 e
riguardi	eccessivi	e	la	vostra	mente	non	illanguirà.	Non	abbiate
paura	nè	del	freddo	nè	del	caldo;	abituatevi	piuttosto	a	swidare
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genti.
«Mens	sana	in	corpore	sano;»	la	sentenza	è	vecchia	a	cascare,

ma 	 è 	 giustissima. 	 Non 	 inwiacchite 	 il 	 corpo 	 con 	 delicature 	 e
riguardi	eccessivi	e	la	vostra	mente	non	illanguirà.	Non	abbiate
paura	nè	del	freddo	nè	del	caldo;	abituatevi	piuttosto	a	swidare
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l’uno	e	l’altro	coraggiosamente	e	cercate	buon	umore	ed	allegria
all’aria 	aperta, 	alla 	 luce	viva. 	La	società 	ha	bisogno	di 	donne
sane	e	forti	di	corpo	e	di	mente;	le	svenevolezze,	le	sentimenta-
lità, 	 le 	 delicature 	 non 	 sono 	 più 	 del 	 nostro 	 tempo. 	 Invece 	 di
penare	il	soddisfacimento	d’ogni	piacere,	abituatevi	un	poco	ad
usare	qualche	durezza	contro	voi	stesse.	La	vita	dura	moltiplica
le 	piacevoli 	 sensazioni, 	mentre	 invece	 la 	molle 	ne	prepara	di
molte	spiacevoli.	Una	volta	abituate	a	dormire	in	un	letticciolo
duretto,	non	soffrirete	quando	vi	fosse	necessario	passare	una
notte	magari	sopra	il	wieno.	Le	circostanze	della	vita	sono	pur
troppo	così	varie	e	imprevedute	che	esagerarne	i	disagi	e	la	gra-
vezza	non	è	mai	male!...
Abituate	al	brusco	svegliarvi	in	sul	più	bello	del	sonno,	non

porterete	per	il 	giorno	intero	gli 	occhi 	 imbambolati, 	se	sarete
costrette	a	sgusciare	dalle	coltri	al	sorgere	dell’alba;	avvezze	a
non	solleticare	il	palato	con	delicature,	non	vi	accadrà	di	fare
boccuccia	quando	la	necessità	vi	imponesse	di	vivere	grossola-
namente;	fatto	il	callo	al	freddo,	i	geloni	più	non	vi	molesteranno
nè 	 i 	 raffreddori 	 vi 	 saranno 	noiosi 	 compagni 	nella 	 rigida 	 sta-
gione.	E	quando	invece	la	buona	sorte	vi	facesse	trovare	bene
sprimacciato	il	letto,	tiepide	le	stanze,	fresche	ombre	nella	state
e	saporiti	cibi	al	vostro	appetito,	nuovo	e	quindi	più	intero	ve	ne
sarebbe	il	godimento.
Non	c’è	per	l’uomo	peggiore	condizione	di	quella	di	ridursi

schiavo	del	proprio	corpo;	il	quale,	se	accontentato	in	ogni	sua
voglia, 	 signoreggia 	 l’anima, 	 l’anima 	 che 	 dovrebbe 	 imperare
sovrana!...	Gli	antichi	educatori	abituavano	wino	dall’infanzia,	alla
semplicità	ed	alla	sobrietà	della	vita;	e	quale	frutto	si	cogliesse
da	quell’educazione,	lo	ricorda	la	storia.
I 	poltroni, 	 i 	quali 	 si 	 sdraiano	prima	ancora 	d’aver 	sonno, 	 i

ghiotti 	 che 	 si 	 rimpinzano 	 di 	 leccornie 	 senza 	 aver 	 fame, 	 non
godono	per	certo	 il 	piacere	del	sonno, 	nè	gustano	le	vivande.
Uno	strumento	troppo	usato,	si	ottunde,	si	sforma,	si	logora.	E
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così	è	del	nostro	corpo;	solo	a	chi	ben	lo	governa	si	mantiene
sano	e	vivace	e	da	esso	acquistano	vigoria	e	vivacità	la	mente	e
l’animo.	Lasciate	agli	inwingardi	il	desiderio	del	molle	lettuccio,
ai	miserelli	schiavi	del	ventre	il	sospirare	per	cibi	pruriginosi.
Voi	pensate	a	ringagliardire	il	corpo	e	l’anima.

La	gola,	il	sonno	e	l’ozïose	piume
Hanno	dal	mondo	ogni	virtù	sbandita.

Chi	non	lo	sa?...	E	amate	il	moto,	la	luce	e	l’aria	aperta!»
Sabina	Del	Prato	cercò	invano	lo	sguardo	della	Sinna	e	della

Cerri	per	ammiccare	maliziosamente.	La	Cerri	e	la	Sinna	se	ne
stavano 	 con 	 la 	 testa 	 abbassata 	 sopra 	 il 	 libro 	 che 	 avevano
dinanzi,	quasi	vergognose.	Ed	al	brutto	sorriso,	che	abbassava
gli	angoli	della	bocca	della	sprezzante	Sabina,	quella	volta	nes -
suno	badò.
Dopo 	 la 	 breve 	 chiacchierata, 	 fatta 	 sorridendo, 	 alla 	 buona,

come	un	padre	alle	wigliuole,	il	professore	prese	a	correggere	le
composizioni 	 presentate 	 l’ultima 	 volta. 	 E 	 correggeva 	 ad 	 alta
voce	con	cura,	ma	senza	pedanteria.	Egli	voleva	che	le	sue	allieve
scrivessero 	molto, 	 buttassero 	 giù 	 quanto 	 loro 	 passava 	 per 	 il
capo:	«Abbondanza	ci	vuole»	soleva	dire	«abbondanza	e	non	ari-
dità;	meglio	aver	da	togliere	che	da	aggiungere.»	E	compativa
molto 	 per 	 non 	 intimorire 	 e 	 con 	 il 	 timore 	 smorzare 	 la 	 foga
dell’esprimere	liberamente	e	largamente	pensieri	e	sentimenti.
In 	 tale 	modo 	otteneva, 	 che 	 le 	 fanciulle, 	 non 	paralizzate 	dalla
paura	di	una	critica	troppo	minuziosa	nè	da	eccessive	osserva-
zioni, 	scrivevano	di 	 lena	e	molto, 	si 	esercitavano	per	davvero
nell’arte	dello	scrivere,	e	imparavano.
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VII.
La	maestra	nuova.

Fraulein	Kalzer,	la	maestra	di	tedesco	che	insegnava	in	quel
collegio 	 da 	 tre 	 anni, 	 aveva 	 dovuto 	 partire 	 improvvisamente,
richiamata	in	Boemia	dalla	famiglia.	Di	là,	aveva	subito	scritto
che	non	sarebbe	più	ritornata, 	 le 	circostanze	esigendo	 la 	sua
presenza	in	casa.	Questa	notizia	era	assai	spiaciuta	alle	allieve;
poichè	Fraulein	Kalzer	s’era	saputa	guadagnare	sincera	simpatia
e	di	molta	stima,	sì	che,	quando	la	Direttrice	annunciò	che	di	lì	a
pochi 	giorni 	sarebbe	venuta	una	maestra	nuova, 	un’austriaca,
parecchie	fanciulle	ebbero	a	susurrarsi,	che	per	certo	la	nuova
maestra	non	sarebbe	stata	brava	e	buona	come	quella	che	 le
aveva	lasciate;	che	forse	ella	non	era	che	un’uggiosa	pedante,	dal
faccione 	 bianco 	 e 	 rosso 	 e 	 i 	 capelli 	 di 	 stoppa; 	 una 	 antipatica
insomma.	La	Sinna	dichiarò,	che	via	Fraulein	Kalzer,	ella	non	si
sarebbe	più	occupata	del 	 tedesco	e	 la	Cerri 	propose, 	che	per
rispetto	alla	memoria	della	maestra	antica,	si	accogliesse	fred-
damente	la	nuova.
Ad	una	compagna	che	protestò	timidamente,	Sabina	diede	su

la	voce,	chiedendole	se	mai	fosse	ingrata	verso	Fraulein	Kalzer	o
se	avesse	paura	di	incorrere	nella	disgrazia	della	maestra	nuova.
Paolina	sentì	tutta	l’ingiustizia	di	quelle	disposizioni	verso	la

maestra	sconosciuta;	ma	se	ne	stette	zitta,	persuasa	che	una	sua
parola	in	contrario,	sarebbe	stata	accolta	come	un	rimbocco	e
non	avrebbe	fatto	altro	che	peggiorare	la	cosa.
Solo	Carola	Todi,	che	non	portava	il	barbazzale	per	nessuno	e

quando 	 ci 	 aveva 	qualche 	 intoppo 	nel 	 gozzo, 	 lo 	 buttava 	 fuori
senza	pensare	all’opportunità	del 	momento, 	solo	essa	uscì 	ad
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esclamare	con	quella	sua	aria	strana,	da	persona	che	parla	per
proprio	conto:	«Mamma	gratitudine	stavolta	si	arma	per	offen-
dere	e	ferire!...	che	razza	di	gratitudine!»
Ma	alla	Todi	ci	badavano	poco	o	nulla	quelle	signorine,	abi-

tuate	com’erano	alle 	sue	bizzarrie, 	 ed	ella 	non	aveva	voce	 in
capitolo	per	il	nessun	interesse	che	mostrava	verso	le	compagne
e	le	cose.
Miss	Sara	Ryder,	la	maestra	d’inglese,	una	signora	su	la	qua-

rantina,	lunga,	sottile,	smorta,	con	gli	occhiali	sempre	inforcati
sul	naso,	che	viveva	in	collegio	da	vent’anni	ed	era	assai	rispet-
tata,	entrò	alcuni	giorni	dopo,	nell’ultima	classe	ad	annunciare
che	la	nuova	maestra	era	arrivata.	E	il	dì	seguente	l’accompagnò
in	iscuola	per	la	prima	lezione.
La	nuova	maestra	si	chiamava	Elisa	Hoffmann;	era	giovanis-

sima 	 che 	 non 	 toccava 	 i 	 vent’anni; 	 piccoletta 	 di 	 statura, 	 dai
capelli	d’un	color	biondo	caldo,	la	faccia	lentigginosa	ma	soave,
nel	tutto	insieme	un’aria	di	signorina	winamente	educata.
Entrando	parve	un	poco	sgomenta;	andò	al	tavolino	con	titu-

banza	e	tossicchiò	quasi 	per	facilitare	 la	voce	ad	uscirle	dalla
strozza.
Miss	Sara	le	susurrò	alcune	parole	alle	quali	ella	rispose	con

uno	sguardo	di	riconoscenza.	Poi	girò	gli	occhi	su	le	fanciulle	che
le	stavano	dinanzi,	ritte,	ciascuna	al	proprio	posto.	Tutti	quegli
sguardi	wissi	su	di	lei,	la	fecero	arrossire.	Fece	cenno	con	la	mano
che	sedessero	e 	sedette 	 lei 	pure. 	Quindi, 	 senz’altro, 	chiese	di
osservare	qualche	quaderno, 	per	vedere	a	qual	punto	fossero
nello	studio	della	lingua	tedesca.
Sabina	Del 	Prato	uscì 	 tosto	presentando	 il 	quaderno	suo, 	e

cianciugliò	in	tedesco	con	la	sua	solita	aria	altezzosa:	«Fraulein
Kalzer	era	una	brava,	bravissima	maestra!»
Le	parole	in	sè	non	avevano	nulla	d’offensivo;	ma	l’offensivo

trapelava	dall’accento,	dal	contegno	impettito,	dal	guizzo	imper-
tinente	che	lampeggiava	negli	occhi	della	fanciulla.
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«Shame!»	fece	Miss	Sara	scuotendo	la	testa	e	strizzando	gli
occhi	dietro	le	lenti	«Shame!»
Ma	la	giovine	tedesca	dalla	faccia	soave	e	la	espressione	quasi

infantile,	wissò	lo	sguardo	sereno	in	quello	di	Sabina,	con	tanta
insistenza,	che	questa	dovette	chinare	il	suo.
«Torni 	al	suo	posto,	signorina»	disse	in	pretto	tedesco,	con

una	voce	dolce	ma	 in	 tono	di 	 fermezza	«torni	al 	suo	posto	e
risponda	alle	interrogazioni	che	a	me	piacerà	di	farle.
Tutte	le	allieve	capirono	subito	che	la	giovanissima	maestra

era	capace	di	imporre	rispetto	e	farsi	ubbidire.
Sabina	non	rimbeccò,	ma	tornò	al	posto	rossa	e	mortiwicata

per	quanti	sforzi	facesse	sopra	di	sè	stessa	per	non	parere.
Carola	Todi,	che	non	l’aveva	mai	lasciata	degli	occhi,	prese	a

sfogliare 	 la 	 sua 	grammatica, 	 e 	 come	 se 	 ripetesse 	una 	 regola,
mormorò:	«Il	piffero	di	montagna...	il	piffero...	il	piffero...»
«La	signorina	desidera	forse	d’essere	interrogata?»	le	chiese

Elisa	Hoffmann,	non	sapendo	come	spiegarsi	quel	mormorio	in
mezzo	al	silenzio	della	scuola.
«Il 	piffero	di	montagna...»	ripetè	Carola, 	non	credendo	a	lei

rivolta	la	domanda	della	maestra.
Paolina	la	urtò	leggermente	nel	gomito,	dicendole:	«Parla	con

te!...	Alzati!»
Carola	scattò	da	sedere	e	chiese	scusa;	non	si	era	accorta	che

la	signorina	l’avesse	interrogata.
«O	che	cosa	andava	studiando	a	mezza	voce?»	domandò	 la

maestra.
Carola	si	fece	di	fuoco,	ma	non	istette	in	forse	un	momento	e

disse	spiccato:	«Ripetevo	un	detto	che	abbiamo	noi	italiani.»
«Vorrebbe	farlo	conoscere	a	me	pure	quel	detto?»
«Oh	una	sciocchezza!»	rispose	Carola	sorridendo	e	 insieme

arrossendo	proprio	wino	ai	capelli.	E	disse	in	mezzo	al	silenzio:
«Il	piffero	di	montagna	andò	per	suonare	e	fu	suonato.»
A 	quelle 	parole 	 inaspettate 	Miss 	 Sara 	non 	potè 	a 	meno 	di
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ridere,	e	le	allieve	incoraggite	dall’esempio	della	maestra,	scop-
piarono	in	una	gran	risata	allegra,	che	non	aveva	nulla	di	offen-
sivo, 	 tanto 	 che 	 la 	 giovine 	 tedesca 	 sorrideva 	 anch’essa 	 senza
saperne	la	ragione.	Miss	Sara	le	spiegò	il	senso	delle	parole	dette
dalla	Todi	e	la	nuova	maestra	guardò	Sabina,	che	imbroncita,	si
reggeva	la	testa	con	le	mani,	dicendole	in	bel	modo:	«Via	signo-
rina,	rida	anche	lei;	io	non	le	serbo	certamente	rancore!...	Ella	ha
voluto	in	certo	qual	modo	disfogare	sopra	di	me	il	suo	dispia-
cere	per	 la 	perdita	dell’antica	maestra; 	 la 	cosa	è 	un	pocolino
ingiusta	ma	è	mossa	da	affetto	e	riconoscenza,	ed	io	la	compati-
sco;	l’ho	subito	compresa	e	compatita!...	E,	poichè	la	sua	compa-
gna	ha	volto	la	cosa	in	ischerzo,	rida	anche	lei,	via!...	Nell’allegria
quand’è	schietta	e	buona,	si	affogano	malintesi	e	battibecchi	e
perwino	le	offese!...»
Per	tutta	risposta	Sabina	tirò	giù	le	mani	dalla	faccia	e	aperse

il	libro	che	le	stava	dinanzi.
Ma	non	appena	la	maestra,	prese	a	far	leggere	e	ad	interro-

gare,	volse	un’occhiata	in	tralice	a	Carola	e	le	susurrò:	«Me	la
pagherai!»
Carola	le	sgusciò	in	faccia	gli	occhi	con	la	sua	aria	indifferen-

tona,	che	a	prenderla	con	lei	si	perdeva	il	tempo.
Hoffmann	Elisa, 	 in 	quella 	prima	 lezione, 	 interessò	molto	 le

sue	allieve,	le	quali	uscirono	di	scuola	con	la	convinzione,	che
quella	giovinetta	dalla	faccina	infantile,	la	pelle	lentigginosa	e	i
capelli	rossicci,	sapeva	assai	bene	il	fatto	suo,	e	che	con	un	poco
di 	 buona 	 volontà, 	 a 	 volerla 	 seguire, 	 c’era 	 da 	 andare 	 molto
innanzi	nello	studio	della	lingua	tedesca.
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VIII.
Lettera	del	nonno	a	Paolina.

(UN	PO’	D’ARTE).

Mia	cara	Paolina,
La	tua	lettera	è	scritta	in	un	momento	di	scorruccio.	Che	dia-

mine!...	Perchè	il	professore	di	pianoforte	ti	ha	dato	un	pochino
su	la	voce,	che	non	sai	fare	le	cinque	note	e	le	scale,	che	vi	metti
poca	diligenza,	che	già	non	diventerai	una	pianista,	tu	dài	nei
pianti,	e	mi	scrivi	che	non	vuoi	più	saperne	nè	di	piano	nè	di
ogni	altra	cosa	che	abbia	a	che	vedere	con	la	musica,	che	il	tuo
professore	è	esigente	e	fastidioso,	e	via	via....	Non	mette	proprio
conto	di	lamentarsi	per	questo,	mia	cara	nipote!...	E	chi	mai	si
sogna	di	pensare	che	tu	diventi	una	pianista?...	Il	professore,	mi
wiguro, 	per 	 la 	passione	della 	sua	arte, 	per 	sentimento	d’amor
proprio	ed	anche	per	il	desiderio	di	farsi	onore,	vorrebbe	che
tutte	le	allieve	fossero	grandi	pianiste	in	erba,	ed	è	naturale,	che
con	quelle	che	meno	rispondono	al	desiderio	suo	egli	si	disgusti
e	si	scorrucci,	e	dica	loro	quello	che	ha	detto	a	te,	con	tanto	tuo
affanno.
Non 	 precipitare 	 a 	 deliberazioni 	 estreme. 	Mi 	 dici 	 che 	 vuoi

andare	dalla 	Direttrice	a 	protestare, 	che	non	metterai 	più	un
dito	su	la	tastiera,	e	vuoi	ch’io	appoggi	con	la	mia	autorità	que-
sto	tuo	proposito,	e	così	ti	aiuti	a	sottrarti	al	tormento	dei 	 la	 e
dei	si	e	dei	diesis.	Via,	mia	cara,	facciamo	d’essere	calmi	e	ragio-
niamo	un	poco.	Che	tu	abbia	da	diventare	una	pianista,	io	non	ho
mai	pensato,	ed	il	tuo	buon	professore	metterà	il	cuore	in	pace	e
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afwiderà	l’avvenire	della	sua	gloria	ad	altre	allieve.	Ma	che	tu	non
divenga	pianista,	è	essa	ragione	sufwiciente	perchè	tu	lasci	inte-
ramente	lo	studio	della	musica,	ignorandone	perwino	i	principii
elementari?...	Questo	è	un	correre	agli	estremi.	Ora	vediamo	un
poco,	se	fra	gli	estremi	non	vi	sia	un	giusto	mezzo	in	cui	acquie-
tarsi. 	 Io 	 ho 	 desiderato 	 che 	 tu 	 t’inscrivessi 	 nello 	 studio 	della
musica,	perchè	credo	che	gli	elementi	di	questa	sono	corredo	di
buona	istruzione	e	complemento	di	ben	curata	educazione.	Non
basta	intendere	e	gustare	a	orecchio,	ma	conviene	comprendere
più	addentro	con	un	po’	d’intelligenza.
Proponendoti	lo	studio	della	musica,	io	non	ho	detto:	—	La

mia	Paolina	diventerà	una	pianista,	e	se	un	giorno	mai	accadesse
che	debba	cercare	aiuto	a	sè	stessa,	se	ne	andrà	per	il	mondo	a
dare	concerti	ed	a	raccogliere	applausi,	allori	e	denari!	—	Que-
sto	proprio	non	mi	è	passato	per	il 	capo;	non	ho	fatto	un	tal
sogno	ambizioso; 	 il 	mio	è 	 stato 	 invece 	un	pensiero	modesto,
modestissimo.
—	Mia	nipote	—	mi	sono	detto	—	apprenderà	la	musica.	Ai

teatri	ed	ai	concerti,	ove	potrà	andare	forse	un	giorno,	intenderà
e	gusterà	con	perfetto	sentimento.	In	casa,	nelle	ore	disoccupate,
toccherà	il	piano	svegliando	intorno	alla	vita	domestica	un	po’	di
allegra	armonia.	Se	qualche	sera,	nella	vita	che	forse	l’aspetta,	si
raccoglieranno 	nel 	 suo 	salotto 	giovani 	 amici, 	 con 	due 	note 	 li
metterà	in	movimento,	e	con	due	passi	di	danza	si	farà	più	alle-
gra	 la 	serata. 	 Io	poi, 	 sai, 	 (poichè	da	buon	egoista 	ho	pensato
anche	a	me),	io	poi	caverò	fuori	il	mio	vecchio	violoncello,	che
da	anni	ed	anni	giace	muto	e	polveroso	in	un	angolo	oscuro,	e	mi
proverò	anch’io	a	risvegliare	le	melodie	d’una	volta.	Giacchè	tu
hai	da	sapere,	che	nella	mia	gioventù	io	ho	studiato	musica;	il
violoncello	fu	la	mia	passione;	ma	nemmeno	io	ho	mai	pensato
di	diventare	un	suonatore	di	concerto;	solo	mi	piaceva	d’avere
nello	strumento	un	nuovo	modo	di	espressione	del	mio	animo,
del	mio	interiore,	un	aiuto	a	rendere	più	piena	la	vita	e	cessando
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dalle	occupazioni,	mi	piaceva	di	toccare	con	l’archetto	le	corde
sonore. 	 C’è 	nella 	musica 	qualche 	 cosa 	di 	 superiore. 	Noi 	par-
liamo,	ma	la	parola	è	spesso	insufwiciente	a	dire	pieno	il	pensiero
e	il	sentimento.	La	poesia	con	l’armonia	del	verso	è	grande	ed
alta,	ma	pure	c’è	in	essa	alcun	che	di	determinato	e	di	limitato,
laddove	la	mente	nostra	vede	e	l’animo	nostro	sente	che	c’è	un
qualche	cosa	ancora	al	di	là	e	che	il	poeta	non	può	esprimere.
Questo	qualche	cosa	è	nella	musica;	l’espressione	sua	è	precisa
ed	indewinita	ad	un	tempo;	ti	dice	il	sentimento	che	esprime,	ma
lascia	che	a	quel	sentimento	si	accompagni	liberamente	il	tuo;	ti
sveglia	i	ricordi	e	le	aspirazioni,	ma	non	li	suggerisce,	e	non	li
impone; 	 compresi 	 e 	 commossi 	nell’armonia, 	 ciascuno	 in 	 essa
riversa	l’intimo	suo,	e	nel	sentimento	generale	ciascuno	serba
pur	vivo	ed	intero	il	sentimento	proprio.	La	musica,	in	breve,	è	il
linguaggio	universale.	Ma	io	non	voglio	farti	una	lezione	di	wilo-
sowia	musicale;	tornando	al	mio	punto,	voglio	dirti	quello	che	ho
pensato	spesse	volte;	che	cioè	quando	tu	ritornerai	a	casa,	risve -
glierai	i	suoni	su	la	tastiera	del	piano,	che	sta	là	su	nella	sala
grande;	quella	tastiera	su	la	quale	correvano	agili	le	dita	della
bianca	mano	di	tua	mamma,	e	che	dopo	che	ella	ci	ha	abbando-
nati,	se	ne	sta	muta.	Io	m’accompagnava	qualche	volta	con	il	mio
violoncello	al	pianoforte	della	mia	gentile	nuora,	la	mamma	tua;
ma	da	allora	anche	il	violoncello	se	ne	sta	muto.	Io	mi	diceva:
«Paolina	imparerà	un	poco	di	musica	e	insieme	ci	accorderemo
a 	 risvegliare 	 le 	antiche 	note; 	 a 	me 	parrà 	di 	 ritornare 	a 	quel
tempo	e	con	l’illusione	di	qualche	istante,	nei	tardi	miei	anni	mi
sentirò	ringiovanito.
Ecco 	 quello 	 ch’io 	 pensava. 	 Vedi 	 dunque 	 che 	 proprio 	 non

occorre	che	tu	diventi	una	pianista.	Basterebbe	che	per	ora,	con
volontà	persistente	tu	vincessi	le	difwicoltà	materiali	della	mano
cercando	d’acquistare	agilità, 	sicurezza	e	abilità	di 	 tocco.	Non
credo	che	il	sentimento	musicale	ti	faccia	difetto;	e	se	a	questo
tu 	aggiungerai, 	non	dico	una	superlativa	valentia, 	ma	appena
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appena	un	pochino	d’abilità	e	di	franchezza,	vedrai,	che	tu	stessa
per	prima	proverai	compiacenza,	e	forse	con	la	tua	abilità,	sia
pur	anche	poca	o	modesta,	non	sarai	inutile	nella	tua	casa.
Se	poi	veramente	la	musica	ti 	va	a	contraggenio,	non	se	ne

parli	altro.	C’è	di	quelli	a	cui	proprio	la	musica	non	entra;	e	non
sono	per	questo	nè	rozzi,	nè	sciocchi.	Un	valente	scrittore	fran-
cese,	Teowilo	Gautier,	se	la	memoria	non	m’inganna,	diceva	che
nella 	musica	egli 	non	sentiva	altro	che 	du	bruit. 	A 	questi 	 tali
manca	un	dolce	conforto	dell’anima.	Nè	io	posso	pensare	che	tu
sia 	sorda	a 	 tanta	dolcezza, 	 che	 tu 	abbia	abborrimento	per	 la
divina	arte	dei	suoni. 	Un	animo	di	fanciulla	restio	alla	soavità
della 	musica.... 	Non 	 lo 	 comprendo 	davvero.... 	 Piuttosto 	 ci 	 hai
forse....	lasciamelo	dire,	ci	hai	un	pochino	di	pigrizia.	Quello	stare
al	piano	magari	un’ora	di	seguito,	e	fare	e	rifare	da	capo	cento	e
cento	volte	le	stesse	note,	e	volerci	dei	mesi	prima	di	poterle	con
certezza 	 combinare 	 a 	 formare 	 un’armonia, 	 o 	 quell’avere 	 alle
spalle	un	professore	che	dà	soggezione,	e	ogni	tratto	con	la	voce
e	con	 la 	battuta	delle	mani 	 ti 	ammonisce	o 	corregge, 	e 	 forse
essendo	un	pocolino	nervoso	perde	la	pazienza	ad	ogni	stona-
tura,	via	lo	capisco,	piuttosto	che	diletto	è	tormento,	massime
per	una	fanciulla	come	te,	vispa	e	vivace,	che	sempre	sospiri	al
libero	scorrazzare	nell’aperto	dei	prati.	Ma	abbi	pazienza;	anzi,
piglia	lo	studio	della	musica	come	un	esercizio	di	pazienza;	fa	di
superare	le	prime	difwicoltà,	di	acquistare	un	po’	di	franchezza
ed	abilità	su	la	tastiera,	e	poi	tu	stessa	vedrai	di	quanta	compia-
cenza 	 ti 	 possa 	 essere 	 fonte 	 la 	 conoscenza 	della 	musica. 	Non
istuccarti	nei	primi	passi.	La	salita	al	monte	è	faticosa;	e	winchè	si
è	nella	bassa	valle,	il	chiuso	orizzonte	e	l’ombrosa	angustia	atte-
diano. 	 Ma 	 chi 	 persiste 	 costante, 	 guadagna 	 poco 	 a 	 poco
dell’altezza,	e	dalla	costa	arriva	alla	vetta.	Là	è	larga	distesa	di
vedute	e	bellezze	di	natura,	là	è	vivezza	di	tinte,	aria	pura	e	pro-
fumata: 	e	si 	 letiwica	 lo	sguardo	e	si 	ritempra	 il 	petto. 	E 	 là	su,
dall’alto,	sembrano	care	le	fatiche	durate	nella	salita.
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Questa 	mia 	 similitudine 	 della 	 valle 	 ombrosa 	 e 	 della 	 vetta
aprica	mi	richiama	a	un	altro	punto	della	tua	lettera,	che	non
voglio	lasciare	senza	risposta.	Tu	mi	dici	che	quanto	ti	è	incre-
sciosa	la	lezione	di	musica,	altrettanto	dilettosa	ti	riesce	quella
di	disegno.	Così	tu	mi	scrivi:
«Oh	quella	buona	signora	Chiara	maestra	di	disegno!...	quella

sì	che	mi	piace.	E	quando	sono	con	lei	non	m’annoio.	Ella	m’inse-
gna	a	tratteggiar	bene	il	paese,	a	studiare	ne’	modelli	il	frondeg -
gio 	 delle 	 piante, 	 le 	 sfumature 	 dei 	monti 	 lontani. 	 Quella 	 sua
manina 	bianca 	e 	 afwilata 	 corre 	 rapida 	 sul 	 foglio, 	 ed 	ogni 	 sua
mossa	ora	nervosa	ed	ora	morbida,	lascia	un	segno	efwicace,	un
segno	che	io	dico	creatore.	Pochi	tratti	di	matita	e	due	tocchi,
quasi	due	carezze,	di	sfumino,	ed	hai	un	dilungarsi	grigio	di	lon-
tane	colline:	altri	quattro	tratti	più	vigorosi	e	risoluti,	ed	eccoti
segnati	aspri	sassi	muscosi,	e	tronchi	scabri	e	rugosi	e	oscuro,
folto	intreccio	di	frondi.	A	guardarli	mi	fanno	ricordare	la	cam-
pagna	e	le	vallicelle	del	nostro	paese.	Non	mi	stanco	mai,	e	ci
metto	gran	buona	volontà	a	imitare	il	modello,	a	ben	appren-
dere	il	tratteggio.	Devo	dire	il	vero?...	Quì	mi	si	rimprovera	che
nel	disegno	abbondo	di	troppa	buona	volontà,	poichè	dalla	sala
di	disegno	non	me	n’andrei	mai,	e	perchè	nei	libri	di	scuola,	nei
margini	dei	quaderni,	lascio	traccia	della	mia	inclinazione.	Oh	sì,
quì	ci	ho	un	vero	conforto!...	Quando	c’è	lezione	di	grammatica	e
viene	giù	una	witta	a	pioggia	di	verbi	transitivi	ed	intransitivi	e	di
particelle	congiuntive	e	avversative,	e	di	preposizioni	semplici	e
composte,	sai	come	mi	salvo	dall’uggia?...	faccio	scivolare	sopra
la 	 grammatica 	 un 	 foglio 	 bianco 	 e 	 con 	 la 	matita 	 comincio 	 a
segnare	il	contorno.	Nell’occhio	ho	la	nostra	casina,	il	bosco,	il
monte;	e	quello	che	ho	nell’occhio	par	che	mi	nasca	sulla	carta.
Ma	ecco	che	la	maestra	mi	ha	sbirciata,	piano	piano	mi	è	alle
spalle,	mi	prende	il	foglio,	mi	dà	una	ramanzina,	qualche	volta
anche	mi	castiga	e	mi	priva	della	ricreazione.	Eppure	il	rimpro-
vero	ed	il	castigo	non	mi	fanno	piangere.	Quel	disegnuccio,	che
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mi 	 ha 	 costato 	 dei 	 guai, 	 lo 	 vorrei 	 riavere 	 per 	mostrarlo 	 alla
signora 	 Chiara. 	 Ella 	mi 	 vuol 	 bene; 	 dice 	 che 	 c’è 	 un 	 pochino
dell’artista	in	me;	dice,	che	winiti	gli	studi	a	matita	nera,	mi	porrà
allo	studio	delle	due	matite,	bianca	e	nera	su	foglio	grigio,	e	mi
mostra	certi	modelli,	che	sono	una	bellezza.	Con	quei	tratti	bian-
chi	si	ottengono	certe	botte	di	luce,	e	con	le	sfumature	del	nero
certe	mezze	ombre,	che	sono	un	vero	incanto.	Sai	che	la	signora
Chiara	mi	ha	detto,	che	mi	porrà	all’acquarello	e	che	forse	un
giorno 	mi 	 condurrà 	 a 	 tentare 	 uno 	 studietto 	 dal 	 vero?... 	 Oh
quanto	sarei	felice	se	ci	riuscissi!	La	signora	Chiara	è	una	dise-
gnatrice	di	merito	e	una	brava	acquarellista.	Non	sono	certo	io
che	la	giudico,	ma	bensì	la	voce	di	persone	intelligenti.	Frugando
fra	cartoni	e	modelli,	ho	trovato	una	volta	un	giornale,	su	cui	era
la	rivista	d’un’Esposizione	di	belle	arti;	si	parlava	di	acquerellisti
e	si 	diceva	proprio	così:	«Fra	gli 	acquarelli 	sono	meritamente
lodati	quelli	della	signora	Chiara	Frondi	per	sicurezza	di	tocco,
per	vigore	e	morbidezza	di	colorito,	per	grande	effetto	di	verità
ottenuto	con	semplicità	di	mezzi;»	e	il	critico	passava	a	nomi-
nare 	 singolarmente 	 alcuni 	 dei 	 migliori 	 acquarelli 	 della 	 mia
brava	maestra. 	Oh	s’io 	potessi 	diventare	così 	brava!... 	Ella 	mi
vuol	bene	e	amorosamente	mi	prepara	modelli 	nuovi,	mi	pro-
cura	bei	fogli,	belle	matite.	Ed	io	mi	sento	felice,	e	il	paesaggio	a
carboncino	che	mi	annerisce	le	dita, 	mi	compensa	di 	assai 	di
quel	pianoforte	che	mi	rende	mani	e	dita	a	indolenzite!...»
Questo	leggo	nella	tua	lettera,	e	a	leggerlo	io	provo	piacere.

Studia	il	disegno,	studialo	con	quell’amore	che	ti	viene	da	natu-
rale	inclinazione	e	riescirai	certamente	a	buon	esito.	Già	lo	sai,
non	si	riesce	bene	se	non	in	ciò	che	si	ha	passione.	Questa	sen-
tenza	però	non	dice	che	si	abbia	da	fare	soltanto	ciò	a	cui	si	ha
passione.	Sarebbe	questo	un	altro	eccesso.	E	tu	devi	anche	pro-
vare	se, 	superate	 le	noie	dei 	principii, 	non	puoi	 forse	sentire,
non	dirò	passione,	ma	piacere	per	la	musica.	Perchè,	in	win	de’
conti,	tu	hai	un	po’	d’anima	d’artista.	Questo	amore	al	disegno
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Studia	il	disegno,	studialo	con	quell’amore	che	ti	viene	da	natu-
rale	inclinazione	e	riescirai	certamente	a	buon	esito.	Già	lo	sai,
non	si	riesce	bene	se	non	in	ciò	che	si	ha	passione.	Questa	sen-
tenza	però	non	dice	che	si	abbia	da	fare	soltanto	ciò	a	cui	si	ha
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dei 	paesi, 	questa 	 tua 	precoce	 intelligenza	delle 	bellezze 	della
natura, 	 sono 	 indizii 	 di 	 sentimento 	d’artista. 	Ora, 	 le 	 arti 	 l’una
dall’altra	non	si	disgiungono,	ma	stanno	fra	 loro	strettamente
congiunte.	Chi	intende	le	armonie	delle	linee	e	dei	colori	inten-
derà	pure	le	armonie	dei	suoni.
Dunque,	mia	cara,	studia	il	paesaggio	e	non	lasciare	la	musica.

Persisti	e	persisti	e	riescirai.	Se	ti	sorride	la	speranza	e	l’ambi-
zione	di	diventare	pittrice,	non	abbandonare	il	pensiero	d’essere
intelligente	di	musica.	I	tuoi	acquerelli	saranno	forse	lodati,	e	chi
sa?... 	 forse 	 anche 	 ammirati 	 dagli 	 intelligenti, 	 e 	 orneranno 	 il
nostro	salotto.	Ma	una	cosa	non	esclude	l’altra.	Non	ti	dico	che
potrai	dare	concerti,	ma	tuttavia	con	il	tuo	nonno,	quì,	nello	lun-
ghe	sere	del	tardo	autunno,	la	casa	si	allieterà,	se	ai	suoni	del
vecchio	violoncello,	toccato	dalla	mano	un	poco	tremante	d’un
vecchio,	si	sposeranno	i	suoni	d’un	pianoforte	risonante	sotto	le
agili	dita	d’una	fanciulla.
«Addio; 	e	per	suggello	pongo	 la	sentenza	d’un	mio	vecchio

maestro:	«Fanciulla!	onora	le	arti	e	le	arti	onoreranno	te!»

Il	tuo	nonno.
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IX.
La	storia.

L’insegnamento 	 della 	 storia, 	 che 	 cominciando 	 dalla 	 classe
seconda	veniva	impartito	dalle	maestre	in	forma	facile	e	piana
con	biograwie	e	narrazioni,	wino	agli	avvenimenti	dell’anno	1815,
nella	classe	quarta	era	assunto	dal	professore.	Egli, 	dopo	una
rapida	scorsa	su	la	storia	in	generale,	ripigliava	l’insegnamento
dal	15	e	più	particolarmente	dal 	21	 in	poi, 	compiacendosi 	di
questo 	periodo 	 interessantissimo, 	nel 	quale 	 fu 	 combattuta 	 la
lunga	e	faticosa	lotta	di	pensieri	e	d’armi	per	l’indipendenza	ita-
liana.
Patriota	sincero	wino	in	fondo	dell’animo,	il	professor	Barni,

spiegando	la	storia,	innamorava	le	giovinette	allieve	dei	fasti	del
paese,	le	impietosiva	con	la	narrazione	delle	grandi	sventure	da
esso 	 patite, 	 con 	 il 	 ricordo 	 degli 	 eroici 	 sventurati, 	 vittime
dell’amore	per	l’Italia;	e	intanto	inspirava	loro	il	gusto	per	la	let -
tura	davvero	educativa	qual’è	la	lettura	della	storia,	smorzando
un	poco	in	esse	la	smania	per	i	libri	facilissimi,	che	accarezzano
il 	sentimento	e	 la	 fantasia, 	distogliendo	troppo	spesso	il 	pen-
siero	dalla	seria	riwlessione.
Quel	giorno	appunto,	il	professore	dava	la	sua	prima	lezione

di	storia,	della	quale,	come	delle	altre	che	sarebbero	venute	in
seguito,	le	allievo	dovevano	poi	fare	un	sunto	chiaro	e	preciso.

LA	PATRIA.

«Quella 	 regione, 	 che 	nella 	 lezione 	precedente, 	 io 	 già 	 vi 	ho
descritto	nel	semplice	rispetto	geograwico,	è	l’Italia.	Quando	sia
stata 	 studiata 	 per 	 sè, 	 diligentemente, 	 nella 	 sua 	 posizione
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rispetto	agli 	altri 	paesi, 	nella 	sua	condizione	di 	montagne, 	di
piani, 	di 	 wiumi, 	nel	numero	e	nella	distribuzione	dei 	suoi 	abi-
tanti,	nella	qualità	dei	suoi	prodotti,	e	siasi	conchiuso	con	una
chiara 	 cognizione 	di 	questa 	 bella 	 e 	 fertile 	 contrada, 	più 	non
sarebbevi 	da	dire; 	per 	 il 	geografo	ogni 	regione	è 	ugualmente
soggetto	interessante	di	studio,	perchè	ogni	regione	ha	le	sue
qualità	caratteristiche,	importantissime	tutte,	vuoi	le	buone	vuoi
le	cattive,	agli	occhi	dello	scienziato.	Così	lo	studioso	parlerebbe
d’Italia	con	quella	fredda	indifferenza	con	cui	parla	del	Chilì	e
del 	 Labrador. 	Ma 	 se 	 si 	 esamina 	 l’Italia 	 non 	 nelle 	 sue 	 forme
esterne,	bensì	nel	suo	intimo,	ne’	suoi	caratteri	morali,	nella	sua
storia,	nella	sua	civiltà,	e	se	colui	che	così	l’esamina	è	italiano,
wiglio	di 	questa	terra,	oh	allora	quale	palpito	gli 	si 	sveglia	nel
petto	nelle	ore	del	suo	studio	e	delle	sue	meditazioni!...	Allora
non	è	l’Italia,	espressione	geograwica,	ma	è	la	patria,	espressione
del	cuore!
Della	regione	geograwica	assai	importa	conoscere	gli	estremi

lineamenti,	e	saper	descrivere	la	forma	come	lunga	e	sinuosa	si
protende	nel	mare,	come	irta	di	monti	si	innesta	al	continente
europeo,	e	saper	noverare	i	wiumi	e	le	città.	Ma	della	patria	noi
vogliamo	conoscere	assai	più	che	gli	esterni	contorni:	vogliamo
studiare	e	intendere	la	sua	vita,	le	lunghe	vicende,	perchè	impa-
randone	le	glorie	e	le	sventure,	più	fortemente	l’amiamo,	come
più 	 cara 	è 	 la 	madre 	 se 	 sappiamo	ch’ella 	ha 	molto 	operato 	e
patito.
È 	 con 	questo 	 sentimento 	 ch’io 	 prendo 	a 	narrarvi 	 in 	breve

compendio	ed	in	forma	facile,	quale	si	conviene	alla	vostra	intel-
ligenza,	la	storia	d’Italia.	Sarà	studio	di	molte	lezioni	e	di	più	che
un	anno;	e	perciò,	prima	di	venire	al	racconto	dei	singoli	fatti,	è
necessario	ve	ne	presenti	complessivamente	la	tela.	Farò	come	il
viaggiatore	che	su	la	carta	geograwica	studia	con	largo	sguardo
vasto	spazio	di	regione,	e	formatasi	chiara	l’immagine	comples-
siva,	ne	viene	poi	partitamente	divisando	i	singoli	punti.
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Andiamo	con	il	pensiero	lontano,	lontano,	risalendo	il	tempo,
wino	a	più	che	quindici	secoli	da	noi.	Quale	vi	wigurate	fosse	allora
l’Italia?...	Certo	non	era	quale	è	ora.	Dove	oggi	si	stende	la	grande
e 	 fertile 	 e 	mirabilmente 	 coltivata 	 valle 	 del 	 Po, 	 erano 	 terreni
incolti,	paludi,	regioni	boscose,	e	per	gran	tratto	insenamento	di
mare;	i	wianchi	d’Appennino	erano	tutti	coperti	di	grandi	foreste;
il	mare	più	ampiamente	inoltrato	dentro	il	lido;	e	wiguratevi,	in
più	punti 	e	singolarmente	 lungo	 il 	versante	Mediterraneo, 	da
Bolsena	win	giù	verso	la	campagna	romana	e	più	là	wino	alla	Cam-
pania,	ci	erano	in	viva	azione,	così	come	oggi	sono	il	Vesuvio	e
l’Etna,	molti	vulcani,	con	fumo	e	infocate	lave;	questi	vulcani	si
sono	poi	spenti,	e	hanno	fatto	luogo	nei	loro	crateri	a	limpidi
specchi	di	laghi.
E 	 le 	 altre 	 città 	 e 	 le 	 borgate, 	 che 	 vedete 	 formicolare 	 su 	 la

moderna	carta	geograwica,	dove	erano?	Non	ce	n’era	ancora	nes-
suna. 	Se	nelle	montagne, 	 fra	 i 	boschi, 	su	 le	sponde	dei 	 wiumi,
presso	le	paludi	vorreste	vedere	con	l’occhio	della	mente	gli	abi -
tatori	d’allora,	oh	li	vedreste	in	ben	diverso	aspetto	del	presente!
Quì	dalla	parte	delle	Alpi	e	per	la	catena	dell’Appennino,	caverne
abitate	da	uomini	seminudi,	a	mala	pena	coperti	di	qualche	vel-
losa	pelle	d’animale	e	con	nessuna	altra	arme	che	grossi	e	noc-
chiuti	rami	d’albero,	e	grossi	ciottoli	e	pietre	acuminate.	La	giù,
su	le	sponde	de’	laghi	e	lungo	i	wiumi,	qualche	gruppo	di	capanne
fatte	di	vimini	ed	erette	sopra	palawitte,	cioè	sopra	grandi	impal -
cati	sorretti	da	robusti	pali	e	travi	piantati	nel	suolo;	e	in	quelle
capanne 	e 	 su 	 l’impiantito 	della 	palawitta, 	 sparsi 	 uomini, 	 pure
seminudi, 	appena	coperti 	di 	pelli, 	ma	 forniti 	di 	qualche	arme
migliore,	di	qualche	strumento	di	bronzo,	e	coperti	di	qualche
lombo	di	lino	tessuto,	che	già	da	antichissimo	fu	coltivato	e	lavo-
rato. 	Questi 	abitatori 	delle	palawitte, 	ossia	dei 	villaggi 	 lacustri,
sono	già	un	po’	più	civili	che	non	gli	abitatori	delle	caverne,	e	già
sfoggiano 	anche	qualche 	ornamento, 	braccialetto 	o 	 armilla, 	 e
grandi	wibbie	di	bronzo,	e	spuntoni	od	aghi	crinali,	che	le	donne
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inwiggono	nelle	treccie.	Giù	al	piano	sono	sparsi	qua	e	là	gruppi
di	capanne	rotonde	sostenute	da	grossi	pali,	coperte	di	frasche	e
di	vimini,	intonacate	d’argilla.	E	tutta	la	gente	sparsa	per	questi
vari	abitati,	nelle	caverne,	su	le	palawitte	lacustri,	nei	tuguri,	altro
non 	 conoscono 	 fuorchè 	 caccia 	 e 	 pesca, 	 e 	 appena 	 in 	 qualche
luogo	cominciano	a	seminar	grano.
Il	mare	intorno	lo	vedreste	solcato	di	vele,	ma	non	ancora	su

le	spiaggie	sorgono	città,	nè	quelle	vele	sono	italiche.	Esse	sono
le	vele	dei	trafwicanti	di	Oriente,	singolarmente	le	rosse	vele	dei
Fenici 	navigatori 	arditissimi; 	questi 	 furono	 i 	primi	a	solcare	i
mari, 	 wino 	dalla 	più 	 remota 	antichità; 	 correndo	arditi 	 tutto 	 il
Mediterraneo,	e	varcando	poi	le	colonne	d’Ercole,	che	così	allora
chiamavasi	lo	stretto	di	Gibilterra,	andarono	wino	ai	lidi	di	Bri-
tannia. 	 Questi 	 navigatori 	 Fenici 	 erano 	 trafwicanti, 	 e 	 ai 	 popoli
ancora 	 barbarici 	 della 	 nostra 	 penisola 	 vendevano 	 i 	 prodotti
delle 	primitive 	 industrie: 	oggetti 	di 	metallo, 	 armi, 	ornamenti,
stoviglie	e	vetri	orientali,	che	abbondanti	venivano	importati	fra
noi	e	che	oggi	ancora	si	ritrovano	nelle	tombe	più	antiche	del
nostro	suolo.
Questa	era	l’Italia,	come	si	dice,	preistorica;	cioè	nel	tempo	in

cui	la	civiltà,	che	forma	la	storia	veramente,	ancora	non	era	svi-
luppata.	Ma	con	il	lungo	corso	e	lavorio	del	tempo,	questa	vita
povera	e	selvaggia	si	viene	trasformando	e	appare	tutta	mutata.
Ecco	fra	l’Appennino	e	il	Tevere	sorgere	città;	sono	le	città	etru-
sche	di	Tarquinia,	Chiusi,	Cortona,	città	potenti	in	armi,	ardite
con	i	navigli	sul	mare,	guerriere	e	commercianti,	abili	nelle	indu-
strie	e	nell’arte,	che	segnano	la	nostra	prima	età	civile:	la	civiltà
etrusca.
Ecco	poi	sulla	marina	meridionale,	su	i	lidi	del	Jonio	e	per	le

coste	di	Sicilia,	sorgere	colonie	greche,	che	alla	nascente	civiltà,
etrusco-italica	 innestavano	un	rampollo	della	maggiore	civiltà
ellenica. 	 Gli 	 uomini 	 sono 	 ordinati 	 in 	 cittadinanza; 	 già 	 hanno
primi	principii	di	diritti	e	di	leggi,	hanno	ben	regolate	famiglie;
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le	industrie	ed	i	commerci	con	l’agricoltura	porgono	una	vita	più
mite;	delle	cose	passate	si	conserva	e	si	tramanda	la	memoria,
segnata	nelle	scritture.	Perocchè,	quel	meraviglioso	strumento
inventato	dalla	mente	dell’uomo,	quell’insieme	di	ventiquattro
piccoli	segni,	che	si	chiama	l’alfabeto,	e	che	fa	strillare	i	bimbi
ancora	irragionevoli	come	piccoli	selvaggi,	ora	è	posseduto	ed
offre	modo	di	segnare	i	primi	ricordi.	Quella	grande	invenzione
viene	da	lontani	 lidi	asiatici; 	è	 invenzione	dei	solerti	Fenici, 	e
con	esso	comincia	veramente	la	conservata	tradizione	delle	cose
passate,	vale	a	dire	la	storia.
Ecco	allora	presentarsi	numerosi	e	vigorosi	i	sorgenti	popoli

italici,	Sanniti,	Latini,	Sabelli,	popoli	tutti	di	forti	militi	e	di	labo-
riosi	agricoltori.	Ed	ecco	inwine	sul	Tevere,	su	quei	sette	colli	alla
sinistra	del	wiume,	non	lungi	dal	mare,	sorgere	il	sole	di	Roma;	è
una	piccola	borgata	fabbricata	da	una	mano	di	rozzi	pastori	sul
colle	Palatino;	tribù	di	 forti	uomini	la	abitano,	e	seguendo	un
arcano	destino	estendono	il	dominio	sui	colli	vicini,	su	le	genti
winitime,	sul	Lazio, 	sul	Sannio,	sull’Etruria,	e	l’uno	dopo	l’altro
sui	popoli	d’Italia	tutta.	Le	tribù	sono	diventate	gran	popolo	e
con 	 sempre 	 novelle 	 vigorie 	 wisiche 	 e 	morali, 	 combattendo 	 e
facendo	 leggi, 	quel 	popolo	manda	 legioni 	e	magistrati 	oltre	 il
mare,	in	Grecia,	in	Asia,	in	Africa,	ed	oltre	le	Alpi,	in	Ispagna,	in
Gallia,	in	Germania;	e	con	la	forza	delle	armi	e	con	la	sapienza
del	governo	diventa	dominatore	e	civilizzatore	del	mondo.
È	la	civiltà	romana.
Le	nazioni	che	oggi	sono	a	capo	della	civiltà,	erano	barbariche

e	incolte	quando	Roma	dettava	loro	sapientissime	leggi;	era	per
quelle 	 nazioni 	 l’età 	 preistorica, 	 quando 	 per 	 l’Italia 	 già 	 era 	 il
sommo	della 	civiltà. 	Governavano	selvaggie 	 tribù, 	si 	 ricovera-
vano	in	rozze	capanne	vestiti	di	rozze	pelli,	armati	di	primitive
armi	di	pietra,	quei	principi	e	condottieri,	che	vinti	dai	Romani,
condotti	lontani	dalle	native	sponde	del	Rodano,	del	Danubio,
del	Reno,	dell’Elba	(dove	oggi	wiorisce	tanta	potenza	di	civiltà),
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venivano	in	Roma	ad	ornare,	come	prigionieri,	 la	gran	pompa
trionfale 	 del 	 vincitore. 	 Ma 	 quei 	 barbari 	 sono 	 popoli 	 nuovi;
hanno	freschezza	di	giovanili 	vigorie,	hanno	costumi	semplici,
fede	profonda	negli	Dei,	amore	sincero	della	patria	e	della	fami-
glia;	mentre	i 	Romani	nella	grande	potenza,	nell’immensa	ric-
chezza,	nel	lusso,	nella	splendida	gloria,	hanno	smarrite	le	anti -
che	virtù;	e	in	luogo	dell’entusiastica	fede	hanno	il	freddo	scetti-
cismo;	decadenti	nella	debolezza	della	senilità,	mancano	di	forza
e	d’ardimento	a 	 tener	 testa 	alle 	ardite 	energie 	dei 	barbari. 	E
allora 	dai 	 wiumi 	 e 	dalle 	 foreste 	di 	Germania, 	 vengono 	a 	orde
immense	i	discendenti	dei	vinti,	divenuti	alla	lor	volta	vincitori;
ma	non	vengono	a	portare,	come	fece	Roma,	la	civiltà;	bensì	por-
tano	la	distruzione	e	la	barbarie.
Ma	se	Roma	è	vinta	dalle	armi	barbariche,	essa	vince	ancora

una	più	grande	battaglia,	un’altra	volta	riconquistando	con	l’arti
civili	quei	popoli,	che	sempre	devono	riconoscere	e	riverire	la
romana	potenza,	o	vinti	o	vincitori.	Perocchè	Roma	sta	eterna;	o
quando 	 su 	di 	 essa 	più 	non 	 risplende 	 l’astro 	della 	 grandezza
imperiale	romana,	un	altro	astro	si	è	levato,	quello	della	nuova
religione, 	 il 	Cristianesimo. 	 Predicata 	 nei 	 lontani 	 villaggi 	 della
Galilea, 	 la 	 nuova 	 dottrina, 	 che 	 vuol 	 sostituire 	 nuove 	 leggi
d’amore	e	di	carità	all’imperio	della	forza,	si	è	diffusa	come	una
buona 	 novella 	 con 	 l’Evangelio; 	 e 	 conquistando 	 il 	 cuore 	 degli
uomini,	ha	messo	suo	seggio	dov’è	l’impero	del	mondo,	e	di	là
essa	impera,	dirozzando	con	umani	precetti	i	wieri	costumi	dei
popoli	quando,	spenta	la	civiltà	antica,	ricadevano	nelle	barba -
rie.
Procederemo	oltre	e	vedremo	nuove	glorie.	Dalla	scura	notte

medioevale, 	 dalle 	 tenebre 	 dell’ignoranza 	 e 	 dell’oppressione
degli	imperatori	e	re	stranieri,	che	giù	dall’Alpi	corrono	e	deva-
stano	il	nostro	bel	paese,	ecco	erompere	nuova	luce:	è	la	libertà
dei	Comuni,	che	irraggia	da	Milano	e	via	via	si	accende	in	ogni
città, 	 in 	 ogni 	 borgo: 	 Firenze, 	Bologna, 	Venezia, 	 Pisa, 	 Siena, 	 e
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mille 	altri 	 focolari 	di 	 libertà, 	di 	energica	vita 	popolare, 	vivaci
nelle	industrie	e	nei	commerci,	di	forti	e	insieme	gentili	costumi,
che	fanno	wiorire	le	lettere	e	le	arti,	onde	suona	e	si	propaga	nei
secoli	il	canto	di	Dante	e	di	Petrarca,	e	si	eleva,	indistruttibile
bellezza,	il	campanile	di	Giotto.	Poi	seguono	le	splendide	Signo-
rie	dei	Medici,	dei	Visconti,	degli	Estensi	e	le	glorie	delle	Repub-
bliche	di	Venezia	e	di	Genova,	per	cui	l’Italia	con	i	commerci,	con
le	arti,	con	le	scienze	e	le	lettere,	grandeggia	nella	Europa.	Ma	da
tanta	altezza,	illuminata	da	così	splendido	sole,	poco	a	poco	si
declina 	 in 	ombrosa 	bassura. 	 L’Italia, 	 lacerata 	da 	guerre 	di 	 re
forestieri,	di	Francia,	di	Spagna,	di	Germania,	che	fra	loro	se	la
contendono,	privata	d’ogni	forza	dell’armi,	dominata	da	merce-
narie	milizie,	swinita	di	vigorie	intellettuali	e	corrotta	nella	vita
morale,	o	si	giace	in	torpida	quiete	sotto	il	dominio	spagnuolo,
ovvero	si	agita	in	festose	follie,	e	assopisce	il	dolore	e	nasconde
la 	 vergogna 	 della 	 decadenza, 	 nell’allegrezza 	 dei 	 carnevali 	 di
Venezia.
Ma	da 	quando, 	dopo 	 lungo	 torpore, 	un 	grande	e 	profondo

rivolgimento 	 sociale, 	 cioè 	 quello 	 della 	 rivoluzione 	 francese 	 e
delle	guerre	napoleoniche,	ha	svecchiata	 l’Europa,	cominciano
per 	 l’Italia 	 tempi 	nuovi. 	Essa	è 	divisa	 in 	più 	 stati 	 e 	 tutti 	 con
dominatore 	 dispotico 	 o 	 straniero; 	 non 	 ha 	 indipendenza 	 e
libertà.	Quì	in	alto	è	l’Austria,	là	in	fondo	è	il	Borbone,	nel	mezzo
sono	i	duchi	ed	il	Pontewice,	dall’evangelica	carità	fattosi	troppo
alieno; 	ed	essi 	tutti 	tengono	represso	lo	spirito	di 	 libertà. 	Ma
appunto 	 in 	 tanta 	 oppressione, 	 la 	 libertà 	più 	 forte 	 si 	matura.
Allora	sorge	l’idea	nuova:	l’indipendenza	e	l’unità	d’Italia,	rac -
colta	come	una	sola	famiglia	sotto	il	comando	d’un	re	italiano.	A
questa	grande	idea,	danno	il	pensiero,	l’opera	e	la	vita,	uomini
insigni	di	virtù,	che	con	tentativi	e	sforzi	lenti	e	continui,	non
mai	disperando	della	giusta	causa	abbracciata,	con	l’armi,	con	la
parola,	col	sangue	loro,	preparano	l’età	nuova,	che	è	la	nostra,	e
si	denomina	da	Garibaldi,	da	Cavour	e	da	Vittorio	Emanuele.

57

mille 	altri 	 focolari 	di 	 libertà, 	di 	energica	vita 	popolare, 	vivaci
nelle	industrie	e	nei	commerci,	di	forti	e	insieme	gentili	costumi,
che	fanno	wiorire	le	lettere	e	le	arti,	onde	suona	e	si	propaga	nei
secoli	il	canto	di	Dante	e	di	Petrarca,	e	si	eleva,	indistruttibile
bellezza,	il	campanile	di	Giotto.	Poi	seguono	le	splendide	Signo-
rie	dei	Medici,	dei	Visconti,	degli	Estensi	e	le	glorie	delle	Repub-
bliche	di	Venezia	e	di	Genova,	per	cui	l’Italia	con	i	commerci,	con
le	arti,	con	le	scienze	e	le	lettere,	grandeggia	nella	Europa.	Ma	da
tanta	altezza,	illuminata	da	così	splendido	sole,	poco	a	poco	si
declina 	 in 	ombrosa 	bassura. 	 L’Italia, 	 lacerata 	da 	guerre 	di 	 re
forestieri,	di	Francia,	di	Spagna,	di	Germania,	che	fra	loro	se	la
contendono,	privata	d’ogni	forza	dell’armi,	dominata	da	merce-
narie	milizie,	swinita	di	vigorie	intellettuali	e	corrotta	nella	vita
morale,	o	si	giace	in	torpida	quiete	sotto	il	dominio	spagnuolo,
ovvero	si	agita	in	festose	follie,	e	assopisce	il	dolore	e	nasconde
la 	 vergogna 	 della 	 decadenza, 	 nell’allegrezza 	 dei 	 carnevali 	 di
Venezia.
Ma	da 	quando, 	dopo 	 lungo	 torpore, 	un 	grande	e 	profondo

rivolgimento 	 sociale, 	 cioè 	 quello 	 della 	 rivoluzione 	 francese 	 e
delle	guerre	napoleoniche,	ha	svecchiata	 l’Europa,	cominciano
per 	 l’Italia 	 tempi 	nuovi. 	Essa	è 	divisa	 in 	più 	 stati 	 e 	 tutti 	 con
dominatore 	 dispotico 	 o 	 straniero; 	 non 	 ha 	 indipendenza 	 e
libertà.	Quì	in	alto	è	l’Austria,	là	in	fondo	è	il	Borbone,	nel	mezzo
sono	i	duchi	ed	il	Pontewice,	dall’evangelica	carità	fattosi	troppo
alieno; 	ed	essi 	tutti 	tengono	represso	lo	spirito	di 	 libertà. 	Ma
appunto 	 in 	 tanta 	 oppressione, 	 la 	 libertà 	più 	 forte 	 si 	matura.
Allora	sorge	l’idea	nuova:	l’indipendenza	e	l’unità	d’Italia,	rac -
colta	come	una	sola	famiglia	sotto	il	comando	d’un	re	italiano.	A
questa	grande	idea,	danno	il	pensiero,	l’opera	e	la	vita,	uomini
insigni	di	virtù,	che	con	tentativi	e	sforzi	lenti	e	continui,	non
mai	disperando	della	giusta	causa	abbracciata,	con	l’armi,	con	la
parola,	col	sangue	loro,	preparano	l’età	nuova,	che	è	la	nostra,	e
si	denomina	da	Garibaldi,	da	Cavour	e	da	Vittorio	Emanuele.
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Siete	 fanciulle	e	vi 	preparate	a	divenire	donne	e	madri 	 ita-
liane.	Non	dovete	ignorare	le	glorie	e	le	sventure	della	nostra
madre	comune.	Conoscendole	e	meditandole, 	dovete	formarvi
nell’animo	un	profondo	e	sincero	sentimento	e	un	forte	amore
della 	 patria 	 libera; 	 cosicchè, 	 i 	 wigli 	 vostri, 	 non 	 ritardino 	 ad
apprendere	da	altro	labbro	questo	dolce	nome,	ma	con	le	prime
parole,	con	i	primi	teneri	sorrisi,	lo	imparino	wino	dalla	tenera
infanzia, 	da	voi,	sulle	vostre	ginocchia. 	La	scuola	perfezionerà
con	il	pensiero,	con	la	intelligenza,	quello	che	voi	avete	infuso
come	sentimento.	Con	madri	educate	a	sentimenti	nobili	e	vir-
tuosi, 	non	a 	 frivolezze	e 	vanità, 	potremo	veramente	dire, 	 che
sulle	ginocchia	materne	riposa	l’avvenire	d’un	popolo.	Rammen-
tate	questi	versi	di	Berchet:

E	voi	madri	crescete	una	prole
Sobria,	ingenua,	pudica,	operosa,
Libertà	mal	costume	non	sposa,
Per	sozzure	non	mette	mai	piè.

Troppo	ormai	questi	saggi	e	virili	consigli	dei	nostri	predeces-
sori 	 sembrano 	 obliati, 	 e 	 la 	 nuova 	 generazione 	 cresce 	 senza
ideali,	indocile	di	giusto	freno,	desiosa	soltanto	di	godimenti.
Con	questi	pensieri,	con	il	desiderio	di	accendere	in	voi	una

favilla	di	sentimento,	io	vi	dirò	poi	più	partitamente	della	nostra
storia	nazionale.»

⁂
In	questa	sua	prima	lezione,	che	avrebbe	voluto	esporre	sem-

plice	e	piana, 	 il 	professore	Barni	avea	sentito	rinascere	senti -
menti	e	ricordanze	giovanili;	poichè	nei	suoi	begli	anni,	anch’egli
era	stato	di	quelli	che	volontarii	erano	accorsi	alla	guerra	per	la
patria; 	 il 	 risveglio 	di 	quelle 	memorie	e 	di 	quei 	sentimenti, 	 lo
aveva	trasportato	con	vivo	calore.
Uomo	meditativo	e	scrupoloso,	uscendo	di	scuola	quel	giorno,

domandava	a	sè	stesso,	se	forse	non	avesse	detto	troppo,	con
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pensieri	forse	non	rispondenti	all’età	di	quelle	giovinette.	Stette
non	poco	sopra	pensiero,	poi	si	riscosse	come	rassicurato:	«No»
disse	parlando	a	sè	«no;	le	cose	e	i	fatti	li	spiegherò	più	chiara-
mente;	ma	i	sentimenti	sono	questi;	me	li	ha	infusi	mia	madre;
sono	giusti	e	veri.»
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X.
La	scuola.

Come 	 Direttore 	 degli 	 studi, 	 il 	 professor 	 Barni 	 sorvegliava
l’andamento 	di 	 tutte 	 le 	classi, 	 e 	ogni 	 tanto	andava	nell’una	o
nell’altra 	per 	un	piccolo 	esame, 	 che 	 incoraggiva 	 le 	maestre	e
confortava	le	allieve	a	ben	fare.
Le	maestre	ricorrevano	a	lui	per	consiglio	ed	aiuto,	quando	ce

n’era	bisogno.	E	nei	casi	più	gravi	o	di	ostinata	negligenza	o	di
grave	indisciplina,	pienamente	si	afwidavano	alla	sua	saggezza.
Così	a	lui	si 	rivolse	un	giorno	la	maestra	della	terza	classe,

dove,	wino	da	capo	d’anno,	erano	entrate	alcune	allieve	nuove,
vivacissime 	 e 	 indocili 	 alla 	 disciplina 	 in 	modo 	 da 	 disturbare
seriamente.
«Queste	fanciulle»	si	sfogava	la	maestra	«non	hanno	nessuna

idea	della	scuola,	e	col	mal	esempio	danneggiano	alle	compagne,
già	abituate	alla	disciplina,	al	rispetto.»
Il	professore,	senza	metter	tempo	in	mezzo,	andò	nella	classe

terza	quello	stesso	giorno,	e	vi	capitò	in	un	momento	proprio	di
disordine	completo,	che	si	sentiva	il	brusio	wino	da	capo	del	cor-
ridoio.	Bastò	che	il	professore	apparisse	su	l’uscio,	e	tosto	cessa-
rono	cicaleccio	e	battibecchi	e	tutte	le	allieve	si	ordinarono	ritte
al	loro	posto,	tranquille	come	immagini.
Il	professore	fece	sedere	le	fanciulle	e	sedette	lui	stesso.	Poi

con	voce	un	po’	grave	e	la	faccia	seria,	disse,	stillando	le	parole:
«Mi 	pare	che 	 in 	questa 	 classe 	non	si 	 sappia 	ancora 	che	 la

scuola	è	luogo	di	quiete	e	di	silenzio.	Forse	la	maggior	parte	di
queste	signorine	non	sa	neppure	che	cosa	sia	una	scuola.	O	s’io
lo	chiedessi	alla	signorina	Rovetti,	per	esempio,	che	è	quì	da	soli
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pochi	mesi,	che	cosa	risponderebbe?...	Ho	da	dire	che	cosa	mi
penso	che	risponderebbe?... 	e	che	l’indovino?... 	Direbbe	che	la
scuola	è	una	gran	noia.»
La	Rovetti	chinò	il	capo,	con	espressione	di	assenso	più	che	di

denegazione,	e	 le	compagne	la	guardarono	di 	sottecchi, 	sorri-
dendo	con	gli	occhi.
«Ora»	continuò	il	professore	con	tono	di	voce	autorevole	«che

cosa	sia	veramente	la	scuola,	ve	lo	voglio	dir	io,	così	per	inse-
gnarlo 	 a 	 chi 	 l’ignora 	 come 	 per 	 rammentarlo 	 a 	 chi 	 l’avesse
dimenticato.	La	scuola,	mie	care	fanciulle,	non	è	un	luogo,	non	è
una	camera,	non	è	un	reclusorio.	La	scuola	è	un’istituzione.	La
scuola	non	è	fatta	dalla	cattedra,	dai	banchi,	dalla	lavagna,	dai
cartelloni. 	Questo	è	 l’esterno,	questi	sono	gli 	strumenti. 	Ma	la
scuola	la	fate	voi	insieme	con	la	vostra	maestra;	voi	con	la	buona
volontà, 	d’apprendere, 	 lei 	 con	quella 	d’insegnare. 	La	scuola 	è
l’unione	e	l’affettuosa	comunione	dell’animo	e	della	mente	delle
allieve	con	la	loro	buona	maestra;	animo	e	mente	che	si	solle-
vano	a	nobili	pensieri,	a	dolci	affetti,	e	cominciano	concordi	un
lavoro,	di	cui	la	wine	sarà	dolcissimo	appagamento,	con	la	istru-
zione	dell’intelletto	e	 l’educazione	del 	cuore. 	Certo	che	se	voi
fate,	come	mi	pare	che	adesso	veramente	faccia	la	Selmucci,	là
dal	banco	ultimo...	certo	che	se	voi	lasciate	correre	gli	occhi	fuori
delle	winestre	a	guardare	le	nuvolette	del	cielo,	le	frondi	tremo-
lanti	alla	brezza	e	i	passeri	saltellanti,	e	con	gli	occhi	il	pensiero
vostro	corre	via	ai 	 liberi 	campi	dove	avete	scorrazzato	gaie	e
vispe	nell’autunno,	oh	allora	la	scuola	è	prigione,	e	su	i	banchi	ci
state	come	a	catena!	Ma	raccogliete	invece	gli	occhi	e	la	mente
sul	vostro	libro;	pensate	a	ciò	che	esso	vi	apprende,	date	atten-
zione	alla	parola	di	chi	si	studia	di	aprirvene	più	chiaro	il	senso;
pensate	che	in	quel	momento	una	cognizione	nuova	ed	utile	vi
entra	nel	cervello,	un	sentimento	nuovo	e	buono	vi	s’insinua	nel
cuore	e	che	di	giorno	in	giorno,	d’ora	in	ora,	d’istante	in	istante,
cognizioni,	pensieri,	sentimenti	in	voi	si	accumulano	e	rifanno
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tutta	la	vostra	esistenza	interiore,	di	modo	che,	prima	digiune
d’ogni 	 sapere, 	diventate 	poi 	 istruite 	e 	 colte; 	prima	 leggiere 	e
storditelle,	diventate	poi	riwlessive	e	saggie,	e	in	wine	ritornate	in
seno	delle 	vostre	 famiglie 	come	trasformate, 	 recando	con	voi
gioia, 	 conforto 	e 	 speranze. 	Ora 	ditemi 	 voi, 	 se 	 la 	 scuola 	deve
parere	luogo	abborrito	di	prigionia	e	di	tormento!	Alla	Clandetti
là	giù,	che	con	l’occhio	segue	il	tremolio	di	quell’alberello	wiorito
di	mandorlo	sporgente	su	la	winestra,	io	domando	se	esso	non
sia	una	bella	cosa;	è	un	alberello	che	dà	verzura	e	wiori	e	darà	poi
frutti	salutari	e	saporiti.	Ma	prima	d’essere	albero	che	cosa	era
esso?	Un	seme	nascosto	nella	terra;	fecondato	dall’umido	e	dal
calore	solare	sviluppò	le	sue	forze;	con	lungo	lavorio	mise	fuori
un	verde	germe;	e	il	germe	perforò	la	zolla,	e	sbucò	dalla	terra	a
ricevere	più	caldo	il	bacio	del	sole;	il	germe	si	alzò	come	stelo,	lo
stelo	mise	le	foglioline,	si	fece	diritto	e	lungo	e	forte,	si	coprì	di
corteccia,	spinse	fuori	i 	rami;	ed	ecco	bellissimo	alberello.	Ma
qual	lungo	lavorio!	Quale	meravigliosa	opera	della	natura	e	di
Dio!...	E	la	nostra	esistenza	intellettuale	e	spirituale	non	è	forse
così?...	Nella	vostra	mente,	nel	vostro	cuore	è	un	primo	invisibile
germe	di	pensiero	e	d’affetto;	la	parola	materna	è	il	raggio	che
prima	la	feconda;	la	parola	della	docente,	l’ammaestramento	del
libro,	sono	nuovi	e	più	vivi	raggi	che	maturano	le	forze	innate;
ed	ecco	la	bimba	infante	divenire	giovinetta	intelligente	e	affet-
tuosa,	cara	a	tutti.
La 	 scuola 	 vi 	 pare 	 una 	 prigione?... 	 E 	 sia. 	Ma 	 essa 	 è 	 come

l’oscura	prigione	della	terra,	dentro	cui	si	sviluppa	e	germoglia	il
seme;	il	verdeggiante	germoglio	rompe	la	zolla	ed	esce	a	cre-
scere	in	albero.	Si	guardi	attorno	la	signorina	Selmucci,	poichè	i
suoi	occhi	fanno	fatica	a	star	wissi	un	istante;	si	guardi	attorno!...
Ecco	quì	una	lavagna.	Alcuni	anni	sono	ella	non	sapeva	che	cosa
fossero	quantità	e	numero;	ora,	su	questa	lavagna,	ha	imparato	il
valore	delle	quantità,	le	loro	combinazioni,	e	si	fece	esperta	nel
conteggio.	Ecco	là	il	cartellone	di	storia	naturale,	con	animali	e
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esso?	Un	seme	nascosto	nella	terra;	fecondato	dall’umido	e	dal
calore	solare	sviluppò	le	sue	forze;	con	lungo	lavorio	mise	fuori
un	verde	germe;	e	il	germe	perforò	la	zolla,	e	sbucò	dalla	terra	a
ricevere	più	caldo	il	bacio	del	sole;	il	germe	si	alzò	come	stelo,	lo
stelo	mise	le	foglioline,	si	fece	diritto	e	lungo	e	forte,	si	coprì	di
corteccia,	spinse	fuori	i 	rami;	ed	ecco	bellissimo	alberello.	Ma
qual	lungo	lavorio!	Quale	meravigliosa	opera	della	natura	e	di
Dio!...	E	la	nostra	esistenza	intellettuale	e	spirituale	non	è	forse
così?...	Nella	vostra	mente,	nel	vostro	cuore	è	un	primo	invisibile
germe	di	pensiero	e	d’affetto;	la	parola	materna	è	il	raggio	che
prima	la	feconda;	la	parola	della	docente,	l’ammaestramento	del
libro,	sono	nuovi	e	più	vivi	raggi	che	maturano	le	forze	innate;
ed	ecco	la	bimba	infante	divenire	giovinetta	intelligente	e	affet-
tuosa,	cara	a	tutti.
La 	 scuola 	 vi 	 pare 	 una 	 prigione?... 	 E 	 sia. 	Ma 	 essa 	 è 	 come

l’oscura	prigione	della	terra,	dentro	cui	si	sviluppa	e	germoglia	il
seme;	il	verdeggiante	germoglio	rompe	la	zolla	ed	esce	a	cre-
scere	in	albero.	Si	guardi	attorno	la	signorina	Selmucci,	poichè	i
suoi	occhi	fanno	fatica	a	star	wissi	un	istante;	si	guardi	attorno!...
Ecco	quì	una	lavagna.	Alcuni	anni	sono	ella	non	sapeva	che	cosa
fossero	quantità	e	numero;	ora,	su	questa	lavagna,	ha	imparato	il
valore	delle	quantità,	le	loro	combinazioni,	e	si	fece	esperta	nel
conteggio.	Ecco	là	il	cartellone	di	storia	naturale,	con	animali	e
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piante,	che	non	vivono	e	non	wioriscono	quì	con	noi,	ma	a	cento
mila 	miglia 	 lontani, 	 e 	 che 	 tuttavia 	noi 	 conosciamo. 	 Là, 	 su 	 la
parete	è	la	carta	geograwica.	Cosa	sapevate	voi	della	terra?...	Il
piccolo	spazio	ove	si	moveva	il	carruccio	era	il	vostro	mondo;
poi	l’aiuola	del	giardino,	poi	il	campo	recinto	dalla	siepe...	e	poi
via	via,	con	rapida	ala	della	mente,	pensate	a	tutto	il	paese,	a
tutta 	 la 	nazione, 	 a 	 tutta 	 la 	 bella 	 patria, 	 l’Italia, 	 che 	mai 	 non
potete	vedere	nel	suo	insieme	ma	che	pure	sapete	com’è	for-
mata	o	scompartita.	Come	assurgeste	a	queste	cognizioni?	Rac -
cogliendovi	nella	vostra	mente,	ricevendo	in	essa	quello	che	la
vista	e	la	voce	dal	di	fuori	v’infondeva,	lavorando	nella	vostra
vita	interna,	sedute	tranquille	al	banco	di	scuola.	La	scuola	è	pri-
gione?... 	ma	è	di 	voi 	come	della	crisalide	nel	bozzolo	in	cui 	il
bruco	s’è	racchiuso,	lento,	torpido,	brutto;	e	da	cui	ben	presto
uscirà	alato,	vivace,	splendente	di	bei	colori,	per	volare	libera-
mente	nell’aria.	E	che	fate	voi	quì	nella	scuola	se	non	imparare	a
volare	ardite	e	sicure	negli	spazi	immensi,	nelle	regioni	più	lon-
tane?»
Le	fanciulle	sgranarono	gli	occhi;	si	sentivano	le	gambe	rat-

trappite 	 nel 	 banco 	 e 	 vogliose 	 di 	 sgranchirsi; 	 e 	 il 	 professore
diceva,	che	imparavano	a	volare.	O	che	mai	gli	frullava?...	La	Sel-
mucci	si	teneva	a	stento	dal	ridere.
«Vedo	che	fate	le	meraviglie!»	continuò	il	professore	«ascolta-

temi	e	vi	renderò	più	chiaro	il	mio	pensiero.	Pensate	un	poco
all’infelicità	di	un	poveretto,	che	in	qualche	misero	tugurio,	sper-
duto	in	luogo	remoto	e	solitario,	cresce	solo	e	selvaggio;	non	sa
nulla	di	nulla;	nulla	conosce	e	comprende	fuorchè	il	provvedere
ai	primi	bisogni	materiali.	Il	mondo	non	esiste	per	lui.	Cosa	c’è
mai	al	di	là	della	siepe,	al	di	là	del	monte?...	Egli	non	sa	nulla.
Sopra	il	bisogno	del	pane	giornaliero,	c’è	altra	cosa,	c’è	bisogno
più	elevato?...	Egli	non	sa	nulla.
Ora, 	mettetevi 	voi 	 in	raffronto	con	quell’infelice. 	Voi 	sapete

che	oltre	la	cerchia	della	scuola	c’è	tanto	mondo,	grande,	bello,
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popoloso;	e	quando	su	questi	banchi	vi	prende	la	noia,	pensate	a
quello 	che	avete 	veduto 	di 	Milano, 	già, 	 vi 	 wigurate 	quello 	 che
vedrete	a	Roma,	pregustate	quello	che	godrete	a	Napoli,	e	forse
oltre	le	Alpi,	oltre	il	mare.	E	non	è	questo	un	volare?...	Al	di	sopra
del	pane	c’è	ben	dell’altro	per	voi;	c’è	il	bisogno	della	mente;	che
vuol	essere	rischiarata,	c’è	il	bisogno	del	cuore,	che	vuol	amare
ed	essere	amato;	e	il	vostro	pensiero	si	eleva	a	Dio,	corre	ai	geni -
tori,	ai	fratelli,	agli	amici;	e	provate	gioie,	quali	nessuno	mate-
riale	godimento	vi	può	concedere,	più	vive,	più	dolci.	E	non	è
questo	un	volare?...	un	libero	volare	sopra	la	terra,	alzandoci	alle
regioni	celesti,	e	confondendoci	con	il	pensiero	ed	il	sentimento
con	i	nostri	cari	lontani	e	perwino	coi	perduti?
«Eccovi	la	scuola.	È	la	fecondazione	della	mente	e	del	cuore;	è

la	formazione	della	vita	spirituale;	è	il	wiorire	dell’idealità,	per
cui	l’uomo	si	eleva	sopra	il	bruto	e	domina	la	natura.
«Forse	questo	entusiasmo,	di	cui	mi	accendo	ogni	qualvolta

penso	al	sommo	bene	dell’intelletto	e	della	ragione,	onde	l’uomo
è	privilegiato	nell’immensa	natura,	forse	questo	entusiasmo	mi
fa	dire	cose	non	tutte	a	voi	comprensibili.	Meditate;	crescendo
con 	 gli 	 anni 	 comprenderete 	 quanto 	 valga 	 l’istruzione 	 della
mente, 	 l’educazione	del 	cuore. 	Questa	 in	prima	vi 	viene	dalla
famiglia 	 e 	 quella 	 più 	propriamente 	dalla 	 scuola, 	 che 	 per 	 voi
diventa	una	seconda	e	più	grande	famiglia.	Non	sono	forse	i	vin-
coli	del	pensiero	e	dell’affetto	che	fanno	la	famiglia	tanto	cara?...
E	questi	vincoli	non	possono	pure	essere	quelli	che	vi	annodano
alle 	 compagne 	 ed 	 alle 	maestre?... 	 Pensate 	 quanto 	migliori 	 e
quanto	più	istruite	sarete	uscendo	di	quì,	quanto	più	libere	con
la	mente	stenebrata	dall’ignoranza;	quanto	più	forti	con	l’affetto
disgombrato	dalla	passione.	Vedrete	che	questa	prigionia	della
scuola	è	la	liberazione	dello	spirito...
«Ma	per	ora	basta.	La	scuola	è	winita;	uscite	liete	e	vivaci	in

giardino	e	date	libero	corso	alla	vostra	giovanile	allegrezza.»
Ma	le	fanciulle	non	assecondarono	quell’invito.	In	rispettoso
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silenzio	inchinarono	il	professore	che	usciva,	e	poi	se	ne	stettero
pensose	nei 	banchi. 	«Che	non	uscite?»	chiese	 loro	 la	maestra
sorpresa	«Che	non	uscite	in	giardino?»
La	Selmucci 	si 	alzò	e	disse	a	bassa	voce: 	«Ci 	scusi, 	signora

maestra!...	d’ora	innanzi	rispetteremo	la	scuola!»
«E	non	saremo	più	ingrate	verso	di	lei!...»	soggiunse	la	Rovetti

dal	suo	posto.
La	maestra	sorrise	con	un	sospirone	di 	sollievo, 	e 	con	due

parole	affettuose	fece	brillare	la	gioia	in	volto	delle	fanciulle,	che
sentendosi 	 perdonate 	 riacquistarono 	 tosto 	 la 	 loro 	 vivacità. 	 E
corsero	in	giardino	contente.
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XI.
Dal	diario	di	Paolina.

(UN	IMPETO	DI	COLLERA).

30	gennaio.	—	Ah	che	brutta	pagina	per	il	mio	diario!...	Ma
bisogna	che	io	scriva	esattamente,	 fedelmente	quanto	mi	suc-
cesse:	se	no,	questo	povero	specchio	della	mia	coscienza,	che
deve	serbarsi	intatto	e	lucente,	diventerà	incrinato	e	fosco	come
una	vecchia 	spera 	da	ciarpame. 	Coraggio	dunque	e 	si 	dica 	 la
cosa	qual’è,	come	se	il	nonno	mi	fosse	quì	dinanzi	a	guardarmi
con	i	suoi	occhi,	che	mi	leggono	distintamente	in	cuore.
Sono	entrata	in	collera;	non	ho	saputo	contenermi,	vincermi;

una	vampata	di	fuoco	salita	al	cervello,	il	cuore	mi	batteva	wino
alla	fontanella	della	gola,	wino	a	mozzarmi	il	respiro,	e	le	parole
suggerite	da	quella	pazzia	momentanea,	mi	sgorgarono	brusche,
brutte,	volgari.	Ne	sento	vergogna;	piangerei	di	rammarico;	mi
vorrei	nascondere	per	non	farmi	vedere	più	da	nessuno.	E	 lo
sguardo	severo	della	signora	Clelia?	E	 la	faccia	smarrita	della
signora	Bianca?	E	quell’attizzina	che	non	è	altro	di	Gina	Varchi,
la	quale	mi	venne	a	susurrare	all’orecchio	ch’io	aveva	ragione?...
Ah	io	aveva	ragione	di	non	veder	chiaro	dentro	di	me,	di	cedere
vilmente	alla	passione,	di	vomitare	cattive	parole?	Oh	che	vergo-
gna!	che	vergogna!...	Se	il	nonno	fosse	quì	mi	guarderebbe	con
occhio	rattristato,	e	per	certo	non	mi	bacerebbe	in	fronte	nè	mi
poserebbe	la	mano	sul	capo,	come	soleva	fare!...	Mi	sono	lasciata
andare	in	mano	al	nemico	senza	difendermi,	da	vile!...	Un	non-
nulla	mi	offese,	mi	turbò	il	cervello,	mi	fece	ribollire	il	sangue	in
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cuore;	e	invece	di	castigare	me	stessa,	di	padroneggiarmi,	di	vin-
cermi 	 bravamente, 	 fuori!... 	 libero 	 sfogo 	 al 	 ribollimento 	 e...
avvenga	che	può.
«Ma	se	ti	hanno	provocata,	se	non	ne	potevi	più!»	mi	andava

mormorando	Gina	Varchi,	invece	di	darmi	della	codarda,	della
pazza!
Ah	mi	hanno	provocata?	Bella	ragione	davvero	perchè	io	per-

dessi	i	lumi.
Sicuro	che	sono	stata	messa	alla	prova!	Ma	cedendo	all’ira	io

non	ho	fatto	altro	che	aggiunger	male	a	male.	Là	dove	non	c’era
che	un	atto	colpevole,	ora	ce	ne	sono	due;	quello	di	chi	mi	pro-
vocò	ed	il	mio.	Se	uno	va	in	collera,	ne	avesse	anche	cento	delle
ragioni,	le	perde	tutte.	È	questa	la	giustizia	delle	cose,	che	non
perdona,	essa!	Non	perdona	come	tu	mi	perdonerai,	nonno	mio,
come	mi	avresti	già	perdonata	se	invece	di	scrivere	quì	i	miei
sentimenti,	te	li	avessi	potuto	esprimere	a	voce,	con	le	lagrime
agli	occhi	e	un	pentimento	vero	nel	cuore.
Ed	ora	spiego	la	causa	della	scena	avvenuta	e	del	cruccio,	che

mi	sta	greve	su	l’anima.
Sabina	Del	Prato,	che	in	su	le	prime	mi	trattava	d’alto	in	basso,

poco	a	poco	cambiò	meco	contegno;	cominciò	con	lo	schernirmi
e	winì	allungandomi	una	spanna	di	muso.	La	sua	aria	altezzosa	e
neppure	il	suo	scherno	non	riuscirono	a	sconvolgermi;	mi	afwlig-
gevano,	mi	turbavano	come	un’ingiustizia,	ma	nulla	più.	Quello
che	cominciò	a	insinuarmi	dentro	la	ribellione	fu	il	broncio.	Per
quale 	 ragione 	 Sabina 	mi 	 teneva 	 il 	 broncio? 	 L’aria 	 altezzosa
poteva	venire	da	un	sentimento	di	superiorità,	e	lo	scherno	da
antipatia. 	Ma 	 il 	 broncio 	 bisogna 	 che 	 abbia 	 una 	 ragione. 	 Ora
quale	poteva	essere	questa	ragione?	Per	quanto	mi 	stillassi 	 il
cervello	non	riuscivo	a	raccapezzarmi.	Non	le	avevo	fatto	nulla,
ch’io 	mi 	 sapessi. 	Ma 	 se 	 per 	 caso, 	 involontariamente 	 l’avessi
offesa,	perchè	chiudersi	nel	silenzio	impedendo	a	me	di 	chie-
derle 	 scusa? 	 Se 	 l’offesa 	 era 	 immaginaria 	 come 	 farle 	 vedere
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l’errore?...	Ah	ella	taceva	perchè	il	suo	broncio	veniva	da	causa
punto	lodevole!	ella	taceva	perchè	la	ferita	ch’io	le	aveva	fatto
senza	saperlo,	era	di	quelle	che	toccano	la	suscettibilità	sospet -
tosa, 	 la 	vanità 	egoista; 	 taceva	perchè	era	vergognoso	 il 	senti-
mento	che	aveva	contro	di	me.	Sabina	m’invidiava.	Perchè?...	Per
le	buone	parole	del	professore,	per	la	benevolenza	delle	mae -
stre,	per	l’amicizia	di	alcune	compagne.	Trista	cosa	l’invidia!	e
per	certo	chi	ne	è	spadroneggiato	è	infelice.	Viene	l’invidia	dallo
smodato 	amore 	di 	 sè 	 stesso, 	 che 	è 	quanto 	dire 	dall’egoismo,
padre	di	tutti	i	difetti.	L’invidioso	adora	tanto	il	suo	io,	che	tutto
quanto	ad	esso	non	si	riferisce,	lo	inacidisce	e	turba;	una	parola
gentile,	un	atto	cortese,	un	incoraggiamento,	una	lode,	fatti	ad
altri	che	non	a	lui,	gli	tornano	come	un’offesa,	come	un	insulto.	E
se	la	piglia	con	colui	che	gli	pare	favorito	dalla	sorte	e	che	egli
considera	come	nemico,	nato	fatto	per	attraversargli	la	via,	per
sfrondare 	 allori 	 a 	 lui 	 destinati. 	 E 	 vive 	 in 	 continuo 	 sospetto,
diventa	difwidente,	bieco,	sempre	armato	d’ironia,	di	sarcasmo,
di	maligne	insinuazioni,	spesso	di	calunnie,	sempre	d’insolenze.
Come	la	Sabina	con	me;	che	inasprita	dalle	parole	d’incoraggia-
mento	del	professore	a	mio	riguardo,	giunse	ad	insinuare	fra	le
compagne, 	 il 	 sospetto	ch’io 	 copiassi 	 i 	 componimenti; 	 lo 	disse
apertamente	con	Gina	Varchi,	la	quale	me	lo	riwischiò	e	inwine	me
lo	spiattellò	ella 	stessa	su	 la 	 faccia	dandomi	del 	corvo	che	si
veste	delle	penne	del	pavone.	Fu	questo	che	mi	fece	perdere	i
lumi. 	Ma	mentre 	ella 	aveva 	 fatto 	 insinuazioni 	e 	 conwidenze 	a
bassa	voce	e	perwino	l’accusa	insolente	me	l’aveva	lanciata	in	un
susurro, 	 io 	 sfogai 	 l’ira 	mia 	gridandola	ai 	quattro 	venti, 	 senza
badare	nè	alla	presenza	delle	maestre	nè	a	quella	delle	compa -
gne. 	 E 	 dissi 	 che 	 ne 	 aveva 	 assai 	 e 	 dell’aria 	 altezzosa 	 e 	 degli
scherni	e	del	broncio	di	quella	signorina.	O	che	cosa	si	credeva
di	essere	lei,	per	guardarmi	d’alto	in	basso,	per	mettermi	in	can-
zonella	e	beffeggiarmi,	per	usare	d’un	contegno	sprezzante?	Ed
ora	il	muso,	il	broncio,	che	è	quanto	dire	una	collera	dissimulata
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ed	ipocrita,	collera	fredda,	lenta	che	non	si	sfoga	imprudente-
mente	con	una	sfuriata,	ma	si	condensa	quasi	nuvola	greve,	ma
cova	sotto	la	cenere	come	un	tizzone;	collera	odiosa	e	insoppor -
tabile!...	Ah	ella	aveva	dell’astio	contro	di	me	perchè	mi	si	usava
un	poco	di	benevolenza!...	Ebbene...	schiattasse!...
La 	parolaccia 	volgare	e 	cattiva	 suonò	nell’aria 	così 	aspra	e

discorde	ch’io 	me	ne	stetti 	 trasognata. 	Come?... 	 io... 	 io 	mi 	era
lasciata 	 sfuggire 	una 	 simile 	parola?... 	 La 	 collera 	mi 	 sbollì 	 dal
cuore	in	un	attimo;	chinai	il	capo	rossa	di	vergogna,	e	piangendo
per 	 subita 	 commozione, 	 chiesi 	 perdono 	 alle 	maestre 	 ed 	 alle
compagne	ch’erano	state	ad	udirmi	sorprese	e	dolenti.
«E	tu	pure	mi	hai	da	scusare,	Sabina!»	soggiunsi	stendendole

tutte	due	le	mani	«Oh	scusami,	scusami!	vuoi	tu?»
C’era	della	preghiera	nel	mio	accento,	c’era	della	supplica	nel

mio	atto;	ma	Sabina	ritta	presso	il	banco,	fece	mostra	di	frugare
nella	cartella,	per	non	rispondermi,	per	fare	ch’io	non	le	leggessi
in	volto	i	suoi	sentimenti.
Ma	bisogna	dire 	che	 il 	mio	subito	 ravvedimento 	mi 	avesse

guadagnato	il	perdono	delle	maestre	e	delle	compagne,	perchè
la	signora	Bianca	mi	accarezzò	amorevolmente	i	capelli,	le	com-
pagne 	 bisbigliarono 	 delle 	 parole 	 di 	 biasimo 	 a 	 Sabina, 	 e 	 la
signora	Clelia	le	andò	presso	a	susurrarle	non	so	che	all’orec -
chio.
Ma	Sabina,	pure	arrossendo	wino	al 	collo, 	 tirò	via	a	 frugare

nella	cartella	come	se	niente	fosse.	«C’è	una	cosa	che	corrompe
il	cervello	e	rode	il	cuore!»	canterellò	la	Todi	uscendo	di	scuola.
E	quale	sia	questa	cosa	tutti	lo	sanno.
Se 	 davvero 	 il 	 funesto 	 sentimento 	 dell’invidia 	 signoreggia

nell’animo	di	Sabina,	io	la	compiango.	Ella	non	deve	aver	mai	un
momento	di	pace,	e	tanto	meno	di	contentezza.	Sempre	offesa
dal	piacere	altrui,	che	vita	ha	mai	da	essere	la	sua?
Mi 	 dispiace 	 d’aver 	 perduto 	 la 	 pazienza 	 con 	 lei 	 e 	 d’aver

aggiunto	un	nuovo	cruccio	a	quello	che	già	la	tormenta.	Ah	se
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riuscisse	a	guarire	di	questa	fatale	passione!
Mi	ricordo	di	una	storiella	che	mi	raccontava	il	nonno,	il	quale

per	dire	apologhi	e	panzane	non	aveva	il	compagno.	Oh	le	belle
serate	passate	al	focolare	di	cucina,	all’allegro	scoppiettare	della
wiamma 	 sfavillante!... 	Marta 	 wilava 	 nel 	 suo 	 cantuccio, 	 Tonio 	 il
famiglio	fumava	nella	pipa,	accucciato	nel	pancone	di	wianco	al
fuoco	e	il	nonno	ne	aveva	sempre	una	nuova	per	divertirmi.	La
storiella,	o	meglio	l’apologo	di	cui	ora	mi	ricordo,	è	questo;	e	lo
scrivo	perchè	non	mi	sfugga	mai	dalla	mente.
«Dice 	 una 	 vecchia 	 storia, 	ma 	 vecchia! 	 che 	 l’Invidia, 	 brutta

donna,	pallida	e	bieca,	faceva	cammino	per	una	brulla	campa-
gna; 	 e 	 dopo 	 lungo 	 camminare, 	 s’abbattè 	 nell’Avarizia, 	 altra
donna, 	 scarna, 	grinzosa, 	malamente 	coperta 	di 	pochi 	e 	 luridi
cenci.	Scontratesi,	si	fanno	i	complimenti	e	si	uniscono	in	com-
pagnia	per	ingannare	la	noia	del	viaggio.	E	cammina	e	cammina,
a	un	certo	punto,	ecco	venire	loro	incontro	un’altra	donna;	ma
bella,	vivace,	sfarzosa.	Aveva	il	volto	sorridente,	abiti	sfoggiati	o
ricchissimi,	e	camminava	saltellando,	folleggiando,	ridendo,	agi-
tando	la	bella	e	folta	chioma	che	le	spioveva	su	le	spalle.	Quella
donna	era	la	Fortuna.
«Oh	la	ben	venuta!
«Oh	la	ben	trovata!
Esclamarono	insieme	l’Invidia	e	l’Avarizia.
«Vieni	con	noi,	bellissima	sorella	e	il	nostro	viaggio	sarà	felice!
La	Fortuna,	da	quella	capricciosa	che	è,	accettò	l’invito.	E	tutte

tre	insieme	ripresero	il	cammino.
Dopo	alcun	tempo,	l’Avarizia,	con	una	voce	melata,	si	volse	a

dire	alla	Fortuna:	«Oh	regina	degli	uomini	e	degli	dei!	tu	che	hai
nelle	mani	tutti	i	beni	del	mondo,	guarda	quanto	io	sono	povera
e	misera;	e	soccorrimi!»
L’Invidia	a	udire	quelle	parole,	pensò	con	dolore	che	forse	la

compagna	poteva	ottenere	qualche	cosa,	e	subito	supplicò:	«Oh
Fortuna,	dominatrice	del	mondo!	soccorri	a	me,	che	non	v’ha	su
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nelle	mani	tutti	i	beni	del	mondo,	guarda	quanto	io	sono	povera
e	misera;	e	soccorrimi!»
L’Invidia	a	udire	quelle	parole,	pensò	con	dolore	che	forse	la

compagna	poteva	ottenere	qualche	cosa,	e	subito	supplicò:	«Oh
Fortuna,	dominatrice	del	mondo!	soccorri	a	me,	che	non	v’ha	su

70



la	terra	creatura	più	meschina!»
La	Fortuna	sorridendo	del	suo	sfavillante	sorriso,	ne	pensò

una	bella,	e	disse:	«Care	sorelle!	io	sono	pronta	a	largirvi	i	miei
doni,	ma,	ad	un	patto.	E	il	patto	è	questo:	Chi	di	voi	sarà	prima	a
chiedere	avrà	quanto	desidera;	ma	quella	che	sarà	seconda,	avrà
il	doppio	della	prima.
Le	due	supplicanti	si	guardarono	in	cagnesco	e	non	apersero

bocca.
«Non 	 io 	 sarò 	 la 	 prima 	 a 	 chiedere 	 se 	 la 	 seconda 	 avrà 	 il

doppio!»	pensava	l’Avarizia.
«Chiederò	io	la	prima	per	poi	rodermi	vedendo	costei	posse-

dere	il	doppio	di	me?»	si	chiedeva	la	trista	Invidia.
E	sì	l’una	che	l’altra	tacevano.	Alla	wine,	dopo	lungo	silenzio,

l’Invidia	uscì	a	dire:	«Per	non	dispregiare	le	tue	grazie,	o	For-
tuna, 	 e 	per 	non 	 togliere 	 il 	 vantaggio 	della 	 seconda 	domanda
all’amica	mia,	romperò	 io	 il 	silenzio.	O	Fortuna	diletta! 	strap-
pami	un	occhio	e	fedele	alla	promessa,	strappane	due	a	costei.»
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XII.
La	Regina	Margherita.

Il 	 collegio	prendeva	 il 	nome	di 	Margherita	 in 	omaggio 	alla
maestà	della	nostra	Regina,	che	gentilmente	s’era	compiaciuta
di	quella	denominazione;	e	ogni	anno,	in	ricambio	degli	auguri
che	la	Direttrice	e	le	allieve	nel	fausto	onomastico	le	inviavano,
mandava	un	grazioso	incoraggiamento,	il	quale	dalla	Direttrice
stessa	veniva	comunicato	a 	 tutto	 il 	 collegio, 	con	 l’aggiunta	di
poche	sentite	parole.	Ben	s’addice	ad	un	collegio	femminile	ita-
liano	il	bel	nome	di	Colei,	che	è	prima	regina	d’Italia,	ed	a	cui,
come	a 	gentile 	modello 	di 	virtù, 	 si 	 volgono	affettuosi 	 i 	 cuori
delle	donne	italiane.
La	regina	Margherita	sta	viva	e	presente	nell’affettuosa	ammi-

razione	delle	gentili 	donne	 italiane, 	non	solo	perchè	cinta	del
diadema	reale, 	ma	bensì 	e	più	ancora, 	perchè	cinta	d’un	dia-
dema	di	virtù.
La 	 bella 	 e 	 nobile 	 wiglia 	 del 	 valoroso 	 duca 	 Ferdinando 	 di

Genova,	assunta	a	condividere	con	l’augusto	sposo	Umberto	I,	il
trono	d’Italia	nel	gennaio	del	1878,	irradiò	dall’alto	seggio	un
dolce	sereno	raggio	d’amore	e	di	soavità,	e	parve	alle	donne	ita-
liane	di	vedere	in	Lei	intronizzato	il	più	bell’esempio	delle	virtù
di	sposa	e	di	madre.
Quando	fatta	regina	fra	i	sorrisi,	i	plausi	e	i	wiori	della	nazio-

nale	esultanza,	percorreva,	acclamata	visitatrice,	le	città	italiane,
si	commoveva	la	severa	Musa	di	Giosuè	Carducci	e	scioglieva	la
voce	a	salutarla	con	i	più	gentili	accenti,	nel	nome	del	popolo,
dicendo:

Fulgida	e	bionda	ne	l’adamantina
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Luce	del	serto	tu	passi,	e	il	popolo
Superbo	di	te	si	compiace
Qual	di	wiglia	che	vada	all’altare.

E	chi	la	vede	nella	vita	giornaliera	passare	sorridente	per	le
affollate	vie	della	capitale,	e	chi	la	vede	nelle	occasioni	solenni
su 	 la 	 maestà 	 del 	 trono 	 versare 	 fascino 	 di 	 grazia 	 dal 	 dolce
sguardo	e	dal	labbro	gentile,	sempre	la	saluta	con	la	parola	del
poeta:

Salve...	o	inclita,
A	cui	le	grazie	corona	cinsero,
A	cui	sì	soave	favella
La	pietà	nella	voce	gentile.

E	chi	lontano,	nei	più	remoti	paeselli	d’Italia	pur	non	veden-
dola 	mai, 	 la 	 sente 	 ricordata 	 e 	 benedetta 	 nella 	memoria 	 del
popolo,	perchè	generosa,	pronta	e	pia	soccorritrice,	se	ne	winge
nella	fantasia	l’imagine	bella,	pietosa	e	benigna	e	la	saluta	con
più	semplice	e	cara	voce:

Salve,	o	tu	buona!

E	con	questa	voce	in	cui	palpita	la	commozione,	che	sorge	dal
cuore	ammirante	gentilezza	e	virtù,	le	fanciulle	italiane	sempre
salutano	l’amica	imagine	della	nostra	buona	regina,	Margherita.
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XIII.
Coraggio.

Fra	il	lusco	e	il	brusco	d’un	crepuscolo	di	febbraio,	le	allieve
della 	classe 	quarta, 	 raccolte 	 in 	 iscuola 	aspettavano	chiacchie -
rando	che	suonasse	la	campana	della	cena.
Era	giorno	di	festa	e	in	quell’ora	di	solito	consacrata	allo	stu-

dio,	c’era	ricreazione.
Era	appena	spiovuto	e	l’aria	grigia	e	umida	immelanconiva.	La

conversazione	languiva	da	un	poco,	quando	entrò	dentro	come
un	razzo	la	Gina	Varchi	rossa	scalmanata.
«Brrr!	che	paura!»	—	balbettò	guardandosi	indietro	sospet-

tosa	e	cacciandosi	nel	crocchio	delle	compagne.
E 	 raccontò, 	 che 	 era 	 stata 	 in 	 dormitorio, 	 quasi 	 scuro 	 in

quell’ora; 	 e 	mentre 	 cercava 	 nel 	 cassettone 	 una 	 pezzuola, 	 in
mezzo	a 	un	 silenzio 	di 	morte, 	 aveva 	 sentito 	un 	crepitio, 	 uno
scoppiettio	giù	giù	in	fondo	dove	s’apre	l’usciolino	della	came-
retta	deserta,	quella	ov’era	morta	la	vecchia	maestra	di	calligra -
wia.	Brrr!..	Gina	Varchi	rabbrividiva	al	solo	ricordare	quel	crepi-
tio,	quello	scoppiettio	che	non	avevano	nulla	nulla	di	naturale.	E
continuava	a	dare	occhiate	all’uscio,	stringendosi	alle	compagne,
sgomenta,	tremante.
«Che	grulla!»	fece	Sabina	con	compatimento.
«Oh	l’animosa!»	la	rimbeccò	Gina	—	«avrei	voluto	vederti	al

mio	posto,	io!»
«Credi 	 tu 	 ch’io 	mi 	 lasci 	 impaurire 	da 	 tarli 	 e 	 bachere?» 	—

chiese	Sabina	con	accento	vibrato	—	«Non	sono	già	vile,	io!»
«Vile!...	vile!...	quest’è	un’ingiuria	che	si	fanno	gli	uomini	fra	di

loro;	ma	la	donna	non	può	essere	vile!»	—	rispose	Gina.
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«O	perchè?»	chiese	Carola	Todi.
«Oh	bella!... 	Perchè	 la 	donna	non	avendo	 l’obbligo	d’essere

coraggiosa,	non	può	quindi	venire	tacciata	di	viltà.»
«Oh! 	 oh!... 	 chi 	 parla 	 così?... 	 Chi 	 dice 	 che 	 la 	 donna 	non 	 ha

l’obbligo	d’essere	coraggiosa?»	—	chiese	la	signora	Clelia,	dallo
sguancio	della	winestra,	ov’era	seduta	a	leggiucchiare	agli	ultimi
bagliori.
«È	la	Gina	Varchi	che	ha	paura	dei	tarli	e	delle	bachere!»	disse

la	Cerri	sorridendo...
«E	regala	agli	uomini	la	più	sublime	virtù	del	mondo,	il	corag-

gio!»	soggiunse	Carola.	—	«Quasi	che	la	vita	non	fosse	irta	di
pericoli	e	dolori	così	per	l’uomo	che	per	la	donna!»	mormorò.
«La	Todi	ha	ragione!»	—	fece	la	signora	Clelia,	avvicinandosi

al	crocchio	delle	fanciulle	e	mettendosi	a	sedere	fra	esse.	—	«La
Todi	ha	ragione.	L’uomo	come	la	donna	essendo	esposti	a	sven-
ture	e	dolori	comuni,	devono	pure	aver	comune	la	sola	difesa
contro	le	calamità,	il	coraggio!...»
«E 	 se 	 la 	 donna 	manca 	 di 	 coraggio 	 può 	 essere 	 vile, 	 tanto

quanto	l’uomo!»	disse	Carola	con	vivacità.
«Sicuro!» 	— 	 rispose 	 la 	 signora 	— 	 «E 	 la 	 vivacità 	 con 	 cui

sostieni	che	la	donna	può	meritarsi	l’oltraggiosa	parola	di	vile,
dice	che	tu	rifuggi	dal	compatimento,	il	quale	ammette	inferio-
rità.»
«O	che	la	donna	non	fu	ed	è	sempre	inferiore	all’uomo?»	—

saltò	su	la	Sinna.
«Lo	era;	ma	ora	non	lo	è	più,	o	quasi.	E	quando	lo	era,	non

avendo	nessun	dovere	d’essere	coraggiosa, 	poteva	anche	non
vergognarsi 	della 	propria 	 timidezza, 	della 	propria 	viltà, 	 via!...
Eppure,	nonostante	l’inferiorità,	quanti	esempi	non	dà	la	storia
di	donne	coraggiose	vissute	nei	tempi	andati?	O	le	donne	spar-
tane 	 e 	 romane 	 e 	 le 	 giovani 	martiri 	 del 	 cristianesimo?... 	 O 	 il
valore 	 di 	 Telesilla 	 che 	 difende 	 Argo 	 e 	 il 	 disperato 	 ardire 	 di
Leena,	la	quale	piuttosto	di	tradire	un	segreto,	si	mozza	con	i
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denti 	 la 	 lingua?... 	 e 	 le 	 donne 	anconitane, 	 quando 	Barbarossa
assediava	la	loro	città?...	quella	che	sotto	il	fulminare	degli	strali,
brandiva	un	tizzone	ardente	ed	usciva	a	metter	fuoco	alle	mac-
chine	nemiche?...	E	la	gentildonna	che	infondeva	vigoria	e	corag-
gio	nell’arciere	languente	offrendogli	il	latte	del	proprio	seno?...
La 	Pia 	degli 	Ordelafwi, 	 lasciata 	dallo 	 sposo, 	 con	poca 	scorta 	a
difesa	d’un	castello, 	assalita	dai 	nemici 	e	spinta	dal 	padre	ad
arrendersi, 	gli 	rispondeva: 	«Fanciulla, 	vi 	ubbidivo	ciecamente;
sposa,	ora	ubbidisco	al	mio	nuovo	signore.»
Chi	salvò	Pisa	la	notte	che	i	Saraceni	vi	erano	penetrati?...	Cin-

zica	de’	Sismondi	che	chiamò	i	cittadini	alle	armi.
Le	dame	cartaginesi,	nella	lunga	guerra	contro	i	romani,	man-

cando	armi	ai	soldati,	si	recidevano	le	chiome	a	farne	corde	per
gli 	archi. 	Le	 forti 	castellane	del 	medio	evo	uscivano	armate	a
guerra. 	 Giovanna 	 d’Arco, 	 umile 	 pastoreolla, 	 guidò 	 gli 	 eserciti
francesi	alla	vittoria.	Carlotta	Corday,	con	impresa	ardita,	liberò
la	sua	patria	da	un	tirannico	demagogo.
Questi	esempi	di	valore	e	d’eroismo	erano	però	brillanti	ecce-

zioni	che	non	toglievano	alla	donna	il	misero	privilegio	di	poter
essere 	 timida 	 e 	 paurosa 	 senza 	 meritare 	 compatimento 	 e
disprezzo.	Come	nel	fanciullo	da	cinque	a	sei	anni,	la	paura	era
dai 	 più 	 ed 	 è 	 tutt’ora 	 da 	 pochi, 	 compatita 	 e 	 perdonata 	 nella
donna,	come	una	debolezza.	Si	sorrideva	d’una	donna	che	alli-
biva	per	un	nonnulla, 	come	si 	sorride	d’un	bimbuccio, 	che	di
tutto	trema	e	si 	sgomenta. 	E	 la	donna	persuasa	della	propria
debolezza 	ed 	 inferiorità, 	non	pensava	certo	ad	educare 	 in 	 sè
stessa	il	coraggio.
Che	la	donna	sia	stata	considerata	wino	quasi	ai	nostri	giorni

una 	 creatura 	 inferiore, 	 basta 	dare 	un’occhiata 	 al 	passato 	per
persuadersene.
Presso 	 i 	 romani 	 ell’era 	 sempre 	minorenne; 	 fanciulla 	 stava

sotto	la	tutela	del	padre;	sposa	sotto	quella	del	marito;	vedova
dipendeva	dai	wigli.	Il	Cristianesimo	innalzò	la	donna	a	un	grado
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più	elevato;	ma	era	quello	un	grado	tutto	morale,	punto	sociale.
Tanto	è	vero,	che	pure	diventando	wiglia	di	Dio,	la	donna	non	ces-
sava	di	essere	serva	del	marito;	serva,	non	compagna.
Venne	il	 tempo	della	cavalleria,	e	 la	donna	fu	posta	in	alto;

rispettata,	adorata.	Le	si	diede	nella	vita	un	posto	elevato,	tutto
speciale. 	 Ella 	 inspirava 	 il 	 coraggio, 	 compensava 	 il 	 valore. 	Ma
coraggio	a	lei	non	se	ne	chiedeva.	Il	cavaliere	era	protettore	e
difensore 	della 	 donna; 	 e 	 questa 	 per 	 venire 	protetta 	 e 	 difesa
doveva	essere	debole.	Della	donna	di	quel	tempo	si	può	dire	a
ragione	che	ell’era	regina	perchè	debole.
In	seguito	poi,	al	rispetto	cristiano,	alla	cortesia	cavalleresca,

successe	per	la	donna	la	galanteria.	Si	adorava	la	donna,	 la	si
lodava	e	adulava	come	si	farebbe	d’una	creatura	che	tiene	della
bambola	e	dell’idolo;	un	essere	futile	e	grazioso	e	nulla	più.
Ma	ora	i	tempi	sono	cambiati,	e	la	donna	rappresenta	ai	nostri

giorni	altra	cosa	di	prima.
Pensatori,	moralisti, 	 legislatori, 	hanno	lavorato	e	lottato	per

assegnare	nella	vita	un	posto	dignitoso	e	nobile	alla	madre,	alla
sposa,	alla	sorella.
Ora	la	donna	non	è	più	per	nessuno	un	essere	inferiore;	non	la

si	vuole	debole	e	in	lei	si	riprova	e	condanna	quanto	è	riprove-
vole	e	condannabile	nell’uomo.	Quindi 	come	l’uomo	ella	ha	 il
dovere	d’essere	coraggiosa.
Infatti,	all’infuori	della	guerra,	qual’è	il	wlagello,	quale	la	soffe -

renza	che	non	minacci	la	donna	come	l’uomo?...
La	vita	è	irta	di	pericoli	e	di	dolori	per	l’uno	come	per	l’altro

sesso, 	disse 	bene	Carola 	Todi. 	Abbia 	dunque 	anche 	 la 	donna
l’unica	arma	di	difesa	concessa	all’umanità;	il	coraggio,	del	quale
dà	prova	in	ogni	circostanza,	tutti	i	giorni.	Non	è	forse	coraggio,
quello	che	in	tempi	d’epidemia,	spinge	la	donna	al	 letto	degli
infermi	e	fa	che	li	assista	e	conforti,	senza	ripugnanza,	anzi	con
la	sublime	gioia	del	sacriwicio?...	Non	sono	coraggiose,	eroiche	le
donne, 	 che 	durante 	 la 	 guerra 	o 	 l’assedio 	non 	 isgomentano 	 il
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padre,	lo	sposo,	il	fratello	con	inutili	lagni	e	lagrime	vili,	ma	loro
infondono	energia	e	valore	e	quando	occorre	affrontano	con	essi
rischi	d’ogni	maniera	e	la	morte	stessa?...
Ma	questo	è	il	coraggio	eccezionale.
Ve	n’ha	un	altro	ancora	più	necessario,	che	è	per	così	dire,	la

moneta	spicciola	d’ogni	giorno;	ed	è	quello	di	sopportare	con
fermezza 	 le 	 piccole 	 traversie 	 della 	 vita, 	 di 	 non 	 ismarrirsi 	 di
fronte	alle	difwicoltà,	di	resistere	ai	pregiudizi;	quell’alto	corag-
gio	che	viene	dall’innocenza	dell’animo,	dall’amore	della	verità	e
della	giustizia,	dalla	retta	educazione.	La	donna	dunque	ha	da
essere	coraggiosa,	e	se	è	timida	di	natura,	combattere	fra	sè	e	sè
e	uscire	vincitrice	dalla	lotta.»
«Io	ho	una	paura	pazza	delle	streghe!»	—	uscì	a	dire	una	fan-

ciulla.
Tutte	risero.
«Io	ho	paura	dei	morti!»	sospirò	un’altra.
E	giù	una	nuova	risata.
«Io	non	starei	al	buio	per	mezzo	mondo!	—	disse	Paolina.	—	E

rivolta	alla	signora	Clelia,	soggiunse:	«Ho	fatto	di	tutto	per	vin-
cermi	di	questa	sciocca	paura!...	ma...	win’ora	non	ci	sono	riuscita.
Ch’io	abbia	da	meritarmi	il	titolo	di	vile?»
Questa	sorrise	all’ingenua	confessione,	e	disse	ch’ella	sapeva

d’una	fanciulla	paurosissima,	che	era	stata	capace	d’un	vero	atto
di	coraggio.	Era	una	storiella	vera.	La	volevano	sentire,	poichè
alla	cena	mancava	ancora	una	mezz’ora?
Le	fanciulle	risposero	in	coro	di 	sì 	e	stettero	a	sentire	con-

tente	e	incuriosite.
«La	storia	è	proprio,	proprio	vera»	cominciò	la	signora	Clelia»

ed	ha	per	titolo:
CORAGGIOSA.

Si	tratta	d’una	fanciulletta,	che	chiameremo	Raffaella;	la	quale
andò	in	campagna	per	alcun	tempo,	dagli	zii,	che	abitavano	un
vecchio	castello.
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Lo	zio	era	venuto	a	prenderla	in	carrozza,	e	dopo	un’ora	di
viaggio	in	mezzo	ai	campi,	Raffaella	cominciò	a	scernere,	quindi
a	vedere	distintamente	il	castello.	Veduto	a	una	certa	distanza,
quel	casone	bigio,	dalle	bertesche	incoronate	di	merli,	i	piomba-
toi,	le	torricelle	sporgenti,	e	tutto	intorno	il	largo	fossato	witto	di
canneggiole,	veduto	a	una	certa	distanza	quel	grandioso	fabbri-
cato	posto	sopra	un	rialzo	di	terra,	isolato	in	mezzo	alla	stermi-
nata	pianura,	dava	un	senso	di	sgomento,	quasi	di	ribrezzo.
E	Raffaella	si	stringeva	allo	zio,	mentre	il	cavallo,	che	sentiva

la	stalla,	trotterellava,	briosamente,	nitrendo.
«Madonna!»	esclamava	fra	sè	la	fanciulla,	mano	mano	che	si

andava	avvicinando	e	vedeva	spiccato	il	triste	casamento	dalle
grandissime 	 winestre 	 e 	 per 	 tutto 	 un’aria 	 cupa, 	 che 	 serrava 	 il
cuore.
«Madonna!	che	brutta	casona!»
Passando	di 	corsa	sopra	 il 	ponte	 levatoio, 	che	rimbombava

sotto	 le	ruote, 	 il 	cavallo	nitrì 	un	altra	volta, 	 inwilò	 il 	porticato
lungo	e	scuro,	sbucò	nella	vasta	corte,	si	arrestò	sbuffando.
La	corte,	chiusa	all’intorno	da	alti	muraglioni	con	le	scuderie	e

le 	 abitazioni 	de’ 	 coloni, 	 non 	 era 	meno 	 triste 	 dell’esterno 	del
castello.
Ma	al 	rumore	della	carrozza	erano	corsi 	da	ogni 	parte	con

grida	di	gioia	una	brigata	di	fanciulli	e	fanciullette,	a	dare	la	ben-
venuta	a	Raffaella.
Potevano	essere	una	dozzina,	ed	erano	tutti 	parenti,	cugini,

fratelli.
Gli	zii, 	proprietari	del	castello	e	della	tenuta	in	mezzo	della

quale	esso	sorgeva,	avevano	l’abitudine	d’invitare	per	un	mese,
durante	le	vacanze,	quell’allegra	compagnia	di	fanciulli,	a	ralle -
grare	la	solitudine	della	loro	vita.	E	non	è	a	dire	con	quale	pia-
cere	i	nipoti	si	rendessero	all’invito!
Era	quello	un	mese	di	perfetta	libertà,	di	chiasso	continuo,	di

giochi	d’ogni	maniera.
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Raffaella,	ch’era	wigliuola	d’un	professore,	il	quale	era	stato	win
allora	lontano	assai,	veniva	per	la	prima	volta	in	quel	luogo,	invi-
tata	anche	lei	dagli	zii,	specialmente	da	zia	Marta,	sorella	della
sua	mamma.
I	cuginetti, 	 le	cuginette	portarono	come	in	trionfo	la	nuova

venuta	nel	gran	salotto	dei	pasti,	ov’era	la	zia,	intenta	a	prepa-
rare	tavola	insieme	con	la	domestica.	Furono	baci	e	carezze	e
mille 	 domande 	 come 	uno 	 si 	 può 	 wigurare. 	 Poi 	 a 	 Raffaella 	 fu
levato	cappello	e	mantelletto	senza	ch’ella	quasi 	se	ne	accor-
gesse,	e	presa	per	le	mani	da	una	fanciulletta	e	da	un	bambino,
fu	tratta	fuori,	nel	giardino	fra	il	castello	ed	il	fossato,	a	fare	il
chiasso	intanto	che	si	apprestava	il	desinare.
«Hai	fame?»	le	chiese	la	fanciulla	che	la	teneva	per	mano,	paf-

futella,	rossa	e	sorridente.
«Quest’oggi	ci	sono	le	pere	giulebbate	con	la	crema	sopra!»	le

disse	il	bambino.
«Vedrai	come	si	sta	bene	quì!»	saltò	su	un’altra	fanciullina.
«Nessuno	mai	dà	su	la	voce,	nessuno	rimprovera:	è	un	pia-

cere!»	soggiunse	Gegia,	che	aveva	quattordici	anni	e	le	piaceva
l’indipendenza.
«E	si	gode	in	lungo	e	in	largo!»	osservò	Giacomo	uno	studente

della	quarta	ginnasiale.
«E	chi 	ha	amore	per	 la	 lettura, 	ha	da	sfogarsi»	disse	Rosa,

dalle	lunghe	trecce	nere	spioventi	sul	dorso.	«Libri	ce	n’è	winchè
se	ne	vuole	nella	biblioteca	dello	zio.»
«Solo	che	non	ci	fossero	tante	storie	di	paura	intorno	a	questo

castello!»	mormorò	Clotilde,	una	bambina	esile	e	graziosissima.
«Ci	sono	delle	storie	di	paura?»	chiese	Raffaella	con	uno	scos-

sone.
«E	quante!	e	come	sono	spaventevoli!»	continuò	Clotilde	con

un 	 subito 	 brivido, 	 accostandosi 	 a 	 Roggero, 	 il 	 giovinetto 	 più
grande	di	tutti.
«Non	dar	retta	a	questa	paurosa,	che	strilla	se	un’oca	le	va
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incontro 	 con 	 il 	 becco 	 spalancato! 	— 	 disse 	 Rodrigo. 	 «Come
intorno	a	tutte	le	rocche,	e	a	tutti	i	castelli, 	ci	sono	anche	per
questo	delle	leggende,	delle	panzane;	cose	impossibili	e	ridicole,
che	bisogna	esser	grulli	per	crederci.»
«E	quali	sono	queste	leggende?	queste	panzane?»	chiese	Raf -

faella 	 sgomentata 	 e 	 incuriosita 	guardandosi 	 in 	 giro 	con	difwi-
denza,	posando	con	un	brivido	gli	occhi	su	le	torri	merlate,	che
si	disegnavano	nell’aria	azzurra.
«Oh	non	ripeterlo!»	fece	supplichevole	la	piccola	Clotilde.
Rodrigo	e	gli	altri	diedero	in	uno	scroscio	di	risa	all’atto	pie-

toso	della	bambina.
«No,	non	ripeterle!»	susurrò	Raffaella	con	le	labbra	tremanti.
«Che	saresti	paurosa	anche	tu?»	lo	chiese	Rodrigo.
«Oh	sì!	molto!	molto!»	disse	Raffaella	dando	in	uno	schianto,

—	E...	e...	non	mi	posso	vincere!»
A	quel	piangere	disperato,	fanciulli	e	fanciulle	furono	attorno

alla	poverina	con	ogni	maniera	di	conforti.	Ma	che	impazziva?...
Le	panzane	sono	panzane	e	non	ci	si	crede.	O	essi	dunque	che
venivano 	 al 	 castello 	 ogni 	 anno?... 	 O 	 gli 	 zii 	 che 	 vi 	 stavano
sempre?...	S’era	mai	visto	nulla	di	pauroso,	s’era	mai	sentito	di
notte	altro	fracasso	che	l’abbaiare	di	qualche	cane	e	lo	stridere
di	qualche	civetta?... 	Non	si 	 impaurisse	così, 	per	amor	di 	Dio;
essi 	 non 	 l’avrebbero, 	 per 	 certo, 	 lasciata 	dormire 	 sola 	 in 	 una
camera	appartata: 	«Ti 	prenderò	con	me, 	nella	mia	cameretta,
dove	c’è	appunto	una	branda	di	più»	disse	Gegia	accarezzandola.
Caterina, 	 la 	 cuoca, 	una 	giovane	donna, 	 robusta, 	 ridanciana,

grande	amica	di	tutti	quei	signorini,	venne	su	l’uscio	a	chiamarli,
strillando	che	la	minestra	era	già	 in	tavola;	si 	spicciassero;	si
mettessero	ciascuno	al	proprio	posto	senza	far	succedere	il	ter -
remoto,	che	le	bottiglie	ed	i	bicchieri	non	ballassero	su	la	tova-
glia.	Ed	ella	prometteva	una	focaccia	tanto	fatta,	che	era	entrata
a	stento	nel	forno.
«Evviva	Caterina!»	gridò	Rodrigo	avviandosi.
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«Evviva	Caterina!	Evviva	Caterina!»	gridarono	tutti	insieme.
E	dentro	di 	corsa, 	 facendo	rintronare	 la	stanza	di 	risa 	e	di

grida.
Faceva	allegria	quella	tavolona,	ricca	d’ogni	ben	di 	Dio,	con

piramidi	di	frutta	e	mazzi	di	wiori	negli	angoli,	e	tutt’intorno	le
faccie	sane	e	contente	dei	fanciulli!... 	Lo	zio	Nanni	e	zia	Marta
stavano	ai	due	capi	della	tavola,	felici	di	quella	compagnia	chias-
sona, 	 rispondendo 	 alle 	mille 	 domande 	 dei 	 giovinetti 	 curiosi,
ridendo	anch’essi	alle	buffonerie	di	qualcuno,	prendendo	parte
ai	discorsi	di	tutti.
Raffaella	aveva	asciugati	gli	occhi	e	mangiava	con	l’appetito

della	sua	età,	parlando	anch’essa,	ma	sommessamente,	com’era
della	sua	natura	timidissima.
Si	raccontarono	le	avventure	del	dì	innanzi	e	di	quel	mattino.
Alla	fattoria,	ov’erano	stati	la	sera	del	dì	prima	insieme	con

Caterina, 	Enrico, 	 fanciulletto	in	su	i 	dieci 	anni, 	aveva	 fatto	un
bagno	in	un	fosso.	Egli	stesso	raccontava	la	piccola	avventura,
ridendo	e	facendo	ridere.
«Mi	ero	appeso	ad	un	ramo	di	salice	per	fare	l’altalena	e	mi

dondolava	proprio	sopra	 l’acqua, 	un	metro	su; 	quando	ad	un
tratto,	trac!	Il	ramo	si	spezza,	e	ciaffete!	piombo	giù	a	far	spau-
rire	le	rane.	Buono	che	il	fosso	era	poco	fondo;	mi	trovai	witto
nella	melma	wino	al	ginocchio,	con	la	testa	fuori;	mi	diedi	a	sbrai-
tare,	chiamando	i	compagni	uno	ad	uno;	perwino	le	bambine.	Ma
che?...	essi	stavano	rimpinzandosi	di	wichi	e	nessuno	pensava	al
povero	Enrico,	che	mancava	alla	festa.	Quando	Dio	volle,	venne
in	mio	aiuto	Cecco	il	mugnaio,	che	per	caso	passava	di	là;	e	mi
trasse	 fuori 	 inzaccherato, 	 fradicio 	 wino 	alle 	ossa!... 	A 	vedermi,
questi	signorini	si	sono	dati	a	ridere	clamorosamente:	tanta	era
la	pietà	che	io	inspiravo	loro!	Swido	io!...	Erano	rimpinzati	di	wichi
wino	alla	gola	e	a	pancia	piena	non	si	sente	pietà!»
«Così	smetterai	di	fare	l’altalena	da	per	tutto,	che	se	ti	capita,

ti	appenderesti	anche	alle	lampade	dal	mezzo	delle	stanze,	per
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fare 	din 	don! 	din 	don! 	 come	una 	 campanaccia 	 che 	 si 	muove
senza	dar	suono!»	disse	Gegia,	sua	sorella.
«Roggero! 	racconta	 la	 tua	avventura, 	quella 	di 	stamattina!»

saltò	su	un	piccoletto.
«Qualcuna	delle 	 tue?»	chiese 	sorridendo	ma	con	una	certa

inquietudine	nella	voce	zia	Marta.
«Sei	tanto	temerario,	tu!»	soggiunse	lo	zio.
«È	proprio	stata	una	temerarietà!»	confermò	il	piccoletto.
«Di’	su,	spicciati!»	pregarono	tutti	insieme.
E	Roggero,	il	bel	giovinetto	alto	e	forte,	compiacente	con	tutti,

sempre	pronto	a 	rendersi 	utile, 	disse	 in 	breve	quanto	gli 	era
capitato.
Era	entrato	in	un	prato	a	cercar	piante	per	il	suo	erbario.	Al	di

là	del	prato,	diviso	solo	da	una	swilata	di	salici,	era	un	altro	prato
vastissimo,	nel	quale	pascevano	tranquillamente,	muggendo	di
quando	in	quando,	di	molte	mucche;	saranno	state	una	sessan-
tina;	era	una	mandra	con	il 	suo	bravo	toro.	 Invece	di 	tornare
indietro	chetamente	come	gli	suggeriva	la	prudenza,	poichè	con
i	tori	non	si	scherza	e	guai	a	mettersi	a	correre,	egli	aveva	sen-
tito	una	smania	strana	di	swidarla	quella	nera	bestia	bellicosa	e
s’era	dato	a	correre	per	andare	al	ruscello,	giù	in	fondo	al	prato,
ove	il	dì	prima	aveva	visto	il	crescione	wiorito.	A	vederlo	correre,
il	toro	che	lo	guardava	da	un	poco,	al	di	là	dei	salici,	aveva	dato
un	balzo;	poi	con	la	coda	ritta	e	la	testa	bassa,	in	aria	minac-
ciosa,	varcato	il	limite	fra	i	due	prati,	s’era	messo	ad	inseguirlo	a
corsa	sfrenata.	Roggero	era	stato	appena	in	tempo	di	abbran-
carsi 	 ad 	 una 	 pianta 	 ed 	 arrampicarsi 	 su, 	 wino 	 nel 	 folto 	 delle
fronde;	guai	a	lui	se	tardava	un	momento!...	Il	toro	imbizzarrito
aveva	cozzato	con	tale	impeto	contro	il	tronco	di	quella	pianta,
che	se	mai	il	colpo	toccava	ad	essere	umano	te	lo	spaccava	come
quattro	e	quattro	fanno	otto!
«Te 	 l’ho 	 detto 	 tante 	 volte 	 di 	 star 	 lontano 	 dalle 	mandre!»

osservò	zio	Nanni. 	«Con	 i 	tori 	non	si 	scherza, 	 fanciullo	mio!...
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Sono	bestie	quelle,	che	quando	inferociscono,	e	basta	un	nulla	a
montar	loro	il	cervello,	quando	inferociscono	è	un	affar	serio!»
«O	come	sei	poi	sceso	dalla	pianta?»	chiese	la	zia.
«Quando 	 il 	 toro, 	 afferrato 	 per 	 le 	 corna 	 dal 	mandriano, 	 fu

strappato	di	là	a	forza;	non	voleva	muoversi	il	bastione!»	rispose
Roggero.
«Brrrr!...	io	sarei	morta	di	paura,	io!»	fece	la	piccola	Clotilde

con	un	brivido.
«Swido	io!	tu	hai	paura	delle	oche!»	saltò	su	ridendo	un	fan-

ciulletto.
«T’ho	vista	sai,	stamattina!»	disse	Gegia.
«Stamattina	non	erano	le	oche,	ma	i	tacchini,»	rispose	la	bam-

bina	arrossendo.	«Due	brutti	tacchini,	che	mi	venivano	incontro
con	 i 	bargiglioni 	rossi 	 rossi, 	 la 	 testa 	alta, 	 le 	ali 	 spiegate!... 	Mi
sono	messa	a	strillare	e	Caterina	è	accorsa;	se	no!...
«Se	no	i	brutti	tacchini	facevano	strage	dalla	povera	Clotilde

eh?»	fece	la	zia	sorridendo.
Entrò	Caterina	con	un	gran	piatto,	che	spandeva	intorno	un

gratissimo,	appetitoso	profumo.
«Le	pere	giulebbate	con	la	crema!»	esclamò	battendo	le	mani

una	piccina.
«Evviva	Caterina!»	gridò	Enrico.
«Evviva!	evviva!»	ripeterono	tutti	in	coro.
E	Caterina	rossa	di 	piacere	e	sorridente, 	depose	nel	mezzo

della	mensa	il	suo	capo	d’opera	di	quel	giorno.
Si	consacrarono	dieci	minuti	alla	gola;	e	furono	dieci	minuti	di

silenzioso	raccoglimento;	winchè	le	pere	furono	tutte	sparite.
Poi	venne	la	volta	della	grande	focaccia,	che	si	stentava	a	far

entrare	nel	forno.	Fu	tagliata	in	tante	parti	quanti	erano	i	fan-
ciulli,	i	quali	addentando	la	loro	bella	fetta	color	d’oro,	si	leva -
rono	di	tavola	e	corsero	fuori	a	giocare.
Era	inteso	che	la	frutta	e	i	dolci	della	wine	del	desinare,	i	fan-

ciulli	se	li	gustassero	all’aria	aperta,	giocando.
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«È 	 il 	 loro 	mese 	di 	vacanza!» 	diceva 	 lo 	zio 	 con 	sua 	moglie,
quando	questa	gli	faceva	timidamente	osservare,	essere	quelle
delle 	 cattive 	 abitudini, 	 non 	dovere 	 i 	 ragazzi 	 levarsi 	 di 	 tavola
prima	dei	grandi.
«Lasciali 	 svolazzare, 	poveri 	uccelletti, 	 che 	stanno	 in 	gabbia

undici	mesi	all’anno!	Lasciali	fare!...	Un	poco	di	libertà	rinvigori-
sce	il	corpo	e	lo	spirito!»
E	zio	Nanni	per	quei	fanciulli	rappresentava	la	repubblica,	che

nella	loro	ingenua	ignoranza	era	quanto	dire	la	libertà	sconwi-
nata!
Intanto	il	sole	andava	calando;	raccolto	in	una	palla	di	fuoco,

giù 	 in 	 fondo 	 alla 	 sterminata 	pianura, 	 pareva 	 si 	 sprofondasse
nella	terra,	tingendo	tutto	di 	luce	fantastica.	Avvolto	in	quella
luce	il	castello	con	la	sua	gran	mole	bigia,	pareva	più	grande,	più
misterioso	che	mai;	gli	stornelli,	a	stormi,	volavano	ad	appolla-
iarsi	per	la	notte	nei	crepacci	dei	muraglioni,	sotto	le	tettoie,	fra
i 	merli 	delle 	 torri. 	 Sbucava 	 fuori 	dai 	 covi 	qualche 	pipistrello,
qualche	gufo;	e	la	civetta	cominciava	a	stridere	il	suo	verso	pau-
roso.
Raffaella	si	serrava	contro	Gegia,	sorpresa	e	sgomenta,	sgra-

nando	gli	occhi	per	vedere.	I	pipistrelli,	il	gufo,	lo	stridere	della
civetta,	tutto	era	causa	di	terrore	per	la	povera	fanciulletta.
Fatta	la	sera,	i	fanciulli	si	raccolsero	in	cucina,	a	far	crocchio

intorno	a	Caterina,	che	per	raccontar	fole	non	aveva	chi	le	stesse
di	paro.
E	fu	allora	che	Raffaella	venne	a	conoscere	le	leggende	che	la

fantasia	dei	paesani	aveva	inventato	intorno	al	vecchio	castello.
Si	diceva	di	una	donna	bianca	dai	capelli	sciolti	spioventi	su	le

spalle,	che	di	tratto	in	tratto,	specialmente	quando	c’era	la	luna,
appariva	su	la	torre	di	destra	e	girava	su	i	merli,	leggera	come
una	nuvola.	Quella	era	l’ombra	della	contessa	Alba,	messa	a	lan -
guire	ed	a	morire	di	fame	in	quella	torre,	come	diceva	la	storia.
Si 	diceva	di	un	vecchio	dalla	 lunga	barba	canuta	e	 la	faccia
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minacciosa,	il	quale	nell’inwierire	dei	temporali,	fra	il	guizzar	dei
lampi, 	 si 	 sporgeva	 wino	alla 	cintola 	dalla 	 winestretta 	di 	un’alta
torre.
Si 	diceva	 inwine	d’una	ridda	pazza, 	che	molti 	 fantasmi 	 tutti

insieme 	 intrecciavano 	 sopra 	 il 	 tetto 	 del 	 castello, 	 d’inverno,
quando	nevicava.
E	Caterina	raccontava	ridendo,	ridendo	da	persona,	che	non

credo	un’ette	di	quello	che	dice,	anzi	sa	di	ripetere	delle	corbel -
lerie.
«Tutte	sciocchezze	fatte	per	sconvolgere	la	mente	ai	grulli!»

soggiungeva	scrollando	la	testa	con	convinzione.
Ma	quelle	sciocchezze	entravano	nell’animuccia	timida	di	Raf-

faella 	e 	 la	 facevano	rabbrividire; 	sapeva	bene	che	erano	pan-
zane!...	ma	intanto	non	sarebbe	uscita	sola	in	corte,	a	quell’ora,
non 	avrebbe	 levati 	 gli 	 occhi 	 su 	 la 	 torre, 	per 	nessuna	 cosa 	al
mondo.	E	si	stringeva	a	Gegia	con	le	manine	diacce	A	la	fronte
parlata	di	sudore.
A	letto	stentò	ad	addormentarsi;	bisognò	che	Gegia	tenesse

fuori	il	braccio	dalle	coltri	e	la	toccasse	con	la	mano.
Gegia	era	buona	e	le	faceva	pena	lo	stato	della	cuginetta;	sì

che	per	distrarle	la	mente	dalle	fole	sentite,	prese	a	raccontarle
delle	belle	storielle	morali,	delle	avventure	bizzarre	e	buffe.
Ma	la	nottata	passò	angosciosa	per	la	povera	Raffaella.
Il 	mattino	dopo, 	a	colazione, 	 lo 	zio	Nanni 	uscì 	a	parlare	di

coraggio.
Disse	della	temerità,	che	non	è	altro	se	non	un	ardire	sover-

chio,	un	impeto	violento	ed	irragionevole,	senza	ordine,	senza
riwlessione.
«Giovine	 temerario, 	giovine	 inconsiderato!»	sentenziò	guar-

dando	Roggero.» 	«Il 	 coraggio 	è 	 lodevole	 solamente 	quando	è
accompagnato	con	la	prudenza.	Il	vero	coraggio	non	si	smenti-
sce	mai;	esso	si	palesa	tanto	in	una	malattia	quanto	sul	campo	di
battaglia.	V’è	tanto	coraggio	a	soffrire	con	rassegnazione	le	pene
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dell’animo,	quanto	nel	restar	imperterriti	sotto	il	fuoco	di	una
batteria 	 nemica. 	 Molti 	 sono 	 coraggiosi 	 per 	 natura, 	 e 	 questi
hanno	lo	stesso	merito	che	si	ha	nascendo	belli,	robusti,	d’inge-
gno 	 svegliato; 	 altri 	 sono 	 coraggiosi 	 per 	 riwlessione, 	 per 	 una
padronanza	della	volontà	su	i	nervi;	ed	è	questo	il	migliore	e	più
utile	coraggio.	È	il	coraggio	del	grande	Turenna,	il	quale,	prima
della	battaglia	tremava	verga	a	verga,	e	incollerito	contro	la	pro-
pria 	 debolezza 	 diceva 	 a 	 sè 	 stesso: 	 «Vile! 	 tremerai 	 assai 	 più,
quando	saprai	dove	io	ti	voglio	portare!»	Ed	era	in	lui	la	volontà
che	rimproverava	e	minacciava	il	corpo.	Coraggiosi	non	devono
essere	solamente	 i 	 fanciulli, 	ma	anche	 le 	 fanciullette, 	 le 	quali
sono	come	 i 	primi 	minacciate 	da	dolori 	e 	 wlagelli. 	Si 	abituino
dunque	le	fanciulline	a	vincere	sè	stesse,	a	signoreggiare	i	loro
nervi	debolucci	con	un	poco	di	forza,	di	volontà.	Hanno	paura
delle	oche?	—	e	intanto	guardava	Clotilde.	Poichè	sanno	che	non
c’è	temerità	nell’affrontarle,	da	brave!...	Una	bacchetta,	e	incon-
tro	coraggiosamente	allo	nemiche	le	quali	al	solo	veder	svettare
una	piccola	verga,	se	la	danno	a	gambe,	arrancando	e	sbraitando
tutte 	 insieme 	 come 	 se 	 le 	minacciasse 	 grave 	 pericolo. 	 Hanno
paura	del	buio?...	Si	provino	a	stare	in	una	stanza	scura;	la	sicu-
rezza	verrà	loro	dall’esperienza.	Hanno	paura	delle	streghe,	del
diavolo,	dei	fantasmi?...	Vadano	a	vedere	là	ove	questi	hanno	la
brutta	abitudine	di	apparire	e...	e	per	certo	si	persuaderanno!»
E	in	così	dire,	zio	Nanni	sorrideva	guardando	Raffaella,	che	se

ne	stava	a	capo	chino,	tutta	rossa,	ingoiando	presto	presto	la	sua
minestra.
Fu	quella	una	giornata	memorabile	per	Raffaella,	una	giornata

della	quale	ella	ed	i 	suoi	cugini	ebbero	a	ricordarsene	per	un
pezzo.
Verso	sera,	dopo	calato	il	sole,	al	primo	apparire	della	luna,

che	batteva	 il 	 suo	raggio	smorto	su	 la 	 torre	più	alta, 	proprio
quella	della	contessa	Alba,	Roggero	propose	di	giuocare	a	capan-
niscondere;	e	la	proposta	fu	accolta	da	tutti	con	acclamazioni	di
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gioia. 	Avrebbe 	giocato 	 anche 	Caterina, 	poichè 	 aveva 	 winito 	di
rigovernare.
Nascondigli 	 non 	ne 	mancavano; 	 liberi 	 d’andare 	 a 	 cacciarsi

dove	volevano.	Gli	scovatori	sarebbero	stati	Roggero	e	Gegia,	che
erano	i	più	grandi.	I	fanciulli,	ridendo	e	vociando,	si	sparpaglia-
rono	chi	qua	chi	là	a	cercare	un	posticino	ben	nascosto,	dove
nessuno 	 li 	 potesse 	 trovare. 	Raffaella 	 ed 	Enrico 	 stabilirono 	di
nascondersi 	 in 	 uno 	 stesso 	 luogo; 	 e 	 inwilarono 	 un 	 corridoio
ov’erano	di	molti	buggigatti,	diceva	Enrico.	Il	corridoio	era	lungo
e	stretto,	con	alte	winestre	dalle	inferriate	a	gabbia,	per	le	quali
entrava	la	luce	della	luna.	Raffaella	si	sentiva	martellare	il	cuore
in	petto	dalla	paura	che	la	prese	a	ritrovarsi	in	quel	luogo;	e	si
serrava	contro	il	compagno.	Poco	a	poco	però	gli	occhi	della	fan-
ciulletta	si	fecero	a	quella	smorta	luce	e	poterono	vedere	distin-
tamente	che	in	fondo	al	corridoio	c’era	un	usciolino	semichiuso.
Raffaella	cominciò	a	guardarsi	attorno	con	qualche	sicurezza	e
winì	per	non	sentir	più	nessuna	paura;	anzi	si	sentì	ad	un	tratto
scaldare	il	cuore	da	un	coraggio	che	non	aveva	provato	mai	wino
all’ora.	Se	Enrico	fosse	andato	via	sarebbe	rimasta	lì	sola	soletta,
senza	nessuna	difwicoltà. 	«È	 il 	coraggio	dell’esperienza	e	della
persuasione»	pensava	ricordando	le	parole	dello	zio.	Si	staccò
da	Enrico	e	andò	a	mettere	il	capo	nell’uscio	socchiuso.
«È	l’usciolino	della	torre	—	fece	Enrico	—	della	torre	più	alta;

dietro	c’è	subito	la	scala	che	mena	su,	al	terrazzo	coronato	di
merli;	ci	si	va	qualche	volta	a	godere	la	vista	estesa.»
«Ci	si	deve	godere	una	bella	vista	anche	di	sera	al	chiaro	di

luna!»	esclamò	Raffaella.
«Sì!...	ma	la	sera	non	ci	va	nessuno!»
«E	se	ci	andassi	io?»	disse	la	fanciullina	in	aria	risoluta.
«Tu?...	Eh	via!»	rispose	Enrico	incredulo,	sorridendo	con	iro-

nia	e	scrollando	il	capo.
«E	ci	vado!»	conchiuse	Raffaella.	«Tu	vai	in	corte	e	mi	vedrai

su	la	gran	torre,	dalla	quale	ti	chiamerò.»
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E	così	dicendo,	animata	da	una	smania	strana,	si	cacciò	su	per
la	scala,	buia	come	la	bocca	del	lupo,	e,	aggrappandosi	al	muro,
su,	su,	su,	riuscì	sul	terrazzo,	illuminato	dalla	luna.
«Enrico!»	gridò	di	là	su,	tutta	ansante,	sorpresa	dalla	sua	riso-

luzione,	dalla	sicurezza	di	sè.	«Enrico!...	eccomi!...	eccomi!»
Roggero, 	 Gegia, 	 Caterina 	 e 	 tutti 	 i 	 fanciulli 	 sbucarono 	 dai

nascondigli,	corsero	in	mezzo	alla	corte	a	quella	voce	che	pareva
scendesse	dal	cielo.
«È	Raffaella!»	badava	a	dire	Enrico	ai	compagni,	meravigliati,

quasi 	sbigottiti, 	a 	vedere	di 	 là 	su	quella	 wigurina, 	che	vociava
ridendo.
«Brava!...	Evviva	la	coraggiosa!»	gridò	Roggero.
«Evviva	Raffaella! 	evviva	la	coraggiosa!...»	gridarono	tutti 	 in

coro.	E	di	comune	accordo,	accesero	tutti	i	lumi	che	ritrovarono
sotto	mano	e	su	per	la	buia	scaletta	ad	incontrare	la	fanciulla;	li
seguirono	anche	lo	zio	e	la	zia,	ambedue	un	poco	commossi	per
l’atto	davvero	audace	di	quella	ragazzina,	tanto	paurosa.
Ella	scendeva	salterellando	e	dicendo	con	un	sorriso:	«Di	con-

tesse	Albe	non	ne	ho	incontrate,	sai	Caterina!»
«Ma	come	mai	sei 	 tu	riuscita	a	vincerti, 	così	paurosa	come

eri?»	le	chiese	Gegia.
«Mah!...	ho	riwlettuto,	ho	ragionato	dentro	di	me!»
«Ah	il	coraggio	della	riwlessione	e	della	ragione!...	quello	che

diceva	zio	Nanni	stamattina!»	fece	Roggero.
«Il	coraggio	del	grande	Turenna!»	disse	Enrico.
«Che	è	 il 	coraggio	migliore	e	più	utile!»	concluse	zio	Nanni

prendendosi	la	fanciulletta	fra	le	braccia.
«Brava,	cento	volte	brava!»	soggiunse	baciandola	«Di	te	si	può

dire	che	diventerai	una	vera	donna,	poichè	hai	volontà	forte,	che
sa	comandare	e	vincere!...	E	da	ora	in	poi»	gridò	per	farsi	sentire
da	tutti	«da	ora	in	poi,	questa	fanciullina	che	ieri	tremava	di	spa-
vento	al	racconto	delle	fole	di	Caterina,	da	ora	in	poi,	sia	chia-
mata	da	tutti:	«Coraggiosa!»
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XIV.
La	nostra	lingua.

Due	mesi	dopo	di	Paolina,	era	entrata	in	collegio	un’altra	fan-
ciulla,	Emmy	Lari,	la	quale	avevano	subito	ammessa	all’ultima
classe,	a	cagione	della	sua	età,	che	era	già	entrata	ne’	quindici
anni.
Emmy 	 era 	 wigliola 	 di 	 famiglia 	 assai 	 ricca, 	 unica 	 wiglia 	 d’un

industriale 	milionario. 	Aveva 	perduto 	 la 	madre 	 ch’era 	 ancora
bambina,	e	il	padre,	ingolfato	negli	affari,	wino	d’allora	aveva	con-
widata	 l’orfanella	ad	una	buona	aia	straniera;	donna, 	educatis-
sima,	sufwicientemente	istruita,	che	parlava	assai	bene	francese
ed	inglese;	ma	tutta	imbevuta	di	pensieri	e	di	pregiudizi	stra-
nieri,	dell’Italia	non	si	curava	più	che	tanto,	e	della	lingua	ita-
liana	appena	ne	sapeva	quanto	bastasse	per	spropositare	alle -
gramente, 	 sia 	 parlando, 	 sia 	 scrivendo. 	 Emmy, 	 cresciuta 	 sotto
questa	istitutrice,	ottima	donna	del	resto,	parlava	anch’essa	spe -
ditamente	francese	ed	inglese;	ma	quella	continua	convivenza,
quella	ristretta	famigliarità	con	l’educatrice	straniera,	si	sarebbe
detto	le	avesse	tolto	il	sentimento	italiano	e	l’uso	della	favella
nativa.	Babbo	suo	non	se	ne	diede	pensiero	in	su	le	prime;	chi
vive	fra	gli	affari	e	le	corrispondenze	di	commercio	e	di	banco,
non	si	cura	della	correttezza	della	parola;	non	è	già	con	la	purità
della	lingua	che	si	accumulano	tesori.	Ma	quando	Emmy	fu	ne’
suoi	quindici	anni,	si 	accorse	anche	lui,	 levando	un	pochino	il
capo	dagli	affari	in	cui	stava	tutto	immerso,	che	alla	wigliola	più
non	bastava	quel	tanto	di	coltura	che	aveva	l’istitutrice,	l’esotica,
la	rispettabile	Mademoiselle	de	Trescoeur;	e	che	conveniva	pro-
cacciarle	non	solo	un’educazione	più	larga	e	più	varia,	ma	ben
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anche	più	italiana.	E	anch’egli	vinto	dall’opinione	comune	della
buona 	 nominanza 	 del 	 Collegio 	Margherita, 	 vi 	mandò 	 la 	 sua
Emmy.
Quando	la	fanciulla	giunse	in	collegio	vi	fu	subito	ammirata.

Parlava 	 inglese 	e 	 francese	con	correttezza 	ed	eleganza, 	cento
volto	meglio	delle	migliori	educande,	e	ciò	le	attirò	tosto	la	sim-
patia	delle	compagne	e	delle	maestre,	specialmente	delle	mae -
stre	straniere.	Ma	quando	si	 fece	sentire	a	parlare	italiano,	in
quel	suo	italiano	infranciosato,	con	pronunzia	nasale,	con	istra-
scici	di	cadenza	e	con	la	gorgia,	le	fanciulle	non	potevano	tenersi
dal	ridere;	e	non	potevano	a	meno	di	ridere	anche	le	maestre,
quando,	correggendole	i	lavori,	inciampavano	in	certe	parole	e
in 	certi 	costrutti 	 strani; 	come	a 	dire; 	promenarsi	 per 	passeg-
giare, 	genato	per	incomodato; 	io	vengo	di	fare, 	io	vengo	di	dire,
ed	altri	simili	modi.	La	povera	Emmy,	un	po’	mortiwicata	e	con-
fusa,	 fece,	come	ella	diceva	«A	mauvais	 jeu	bonne	mine»	e	si
diede 	 con 	 tutto 	 l’animo 	 allo 	 studio 	 della 	 lingua 	 italiana. 	Ma
nonostante	lo	studio,	una	certa	verniciatura	anglo-francese	nella
pronunzia	e	nelle	parole	la	conservava	pur	sempre,	e	 le	acca-
deva	anche	spesso	di	confondere	fra	di	loro	parole	straniere	o
parole	italiane,	quando	avessero	qualche	afwinità	di	suono.
Il	professore	Barni	si	avvide	tosto	dei	difetti	della	sua	nuova

allieva,	e	non	risparmiò	di	pazienti	cure	per	insegnarle	la	buona
pronunzia,	e	per	correggere	minutamente	le	sue	composizioni,
le	quali,	spesso	buone	nei	sentimenti	e	nei	pensieri,	formicola-
vano	di	errori	di	costrutto	o	di	espressione.	Un	giorno	la	povera
Emmy,	forse	in	un	momento	di	distrazione,	ne	disse	una	mar-
chiana. 	 Il 	 professore 	 avendola 	 interrogata 	 sul 	 signiwicato 	 del
verbo	salire,	ella	aveva	risposto	lordare,	tutta	compresa	dal	fran-
cese	salir.	Fu	un	generale	scoppio	di	risa;	neppure	il	professore
riescì	a	reprimere	un	sorrisetto!
Quando,	dopo	breve	istante,	la	scuola	tornò	in	quieto	silenzio,

il	professore	non	più	rivolgendo	la	parola	ad	Emmy	sola,	ma	a
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tutte 	 le 	 scolare, 	 come 	 se 	 si 	 fosse 	 trattato 	 di 	 avvertimento
comune,	prese	a	dire	così:
«Ignorare	la	propria	favella	non	è	difetto	d’istruzione,	ma	ben

anche	mancanza	d’educazione;	non	è	solo	offesa	alla	correttezza
del	ben	parlare	e	dello	scrivere,	ma	è	offesa	al	sentimento	patrio.
Sarebbe	come	d’una	wigliola,	che	educata	ad	onesto	parlare	dalla
madre	sua,	discorresse	volgare	e	sboccato;	giacchè	lo	sapete,	e
lo	ripeto,	la	patria	è	la	nostra	madre	comune.	E	l’Italia,	con	lo
opere	de’	grandi	scrittori,	da	Dante,	Boccaccio,	Petrarca	inwine	a
Foscolo,	Leopardi,	Manzoni,	non	ci	insegna	forse	la	sua	favella
così	bella,	così	varia	e	dolce?...	Perchè,	wigli	d’Italia,	non	ci	studie-
remo 	di 	ben 	onorare 	 la 	 lingua 	materna 	 italiana?... 	 Leggo 	nei
vostri	occhi	un	pensiero.	Voi	pensate:	Ma	noi	tutte	siamo	nate	in
paesi	dove	si	parla	dialetto;	milanese,	comasco,	pavese	e	via	via;
ma	non	già	 la	lingua	italiana.	La	nostra	 lingua	materna	non	è
essa	quella	della	città,	del	borgo,	del	villaggio	dove	siamo	nate?...
No,	care	mie;	il	concetto	della	patria	non	è	cosa	tanto	materiale
da	restringersi	al	luogo	della	nascita.	Questo	concetto	angusto,
esclusivo,	che	non	varca	il	wiume	e	la	siepe,	è	proprio	dell’uomo
ancora 	 rozzo, 	 dell’ignorante 	 contadino. 	 Per 	 l’uomo 	 civile, 	 la
patria	non	è	una	materiale	località,	non	un	semplice	punto	geo-
grawico;	è	bensì	cosa	assai	più	alta	e	ideale.	La	patria,	risulta	dal
complesso	delle	città,	dei	borghi	e	dei	villaggi,	che	sono	raccolti
sotto 	medesime 	 leggi, 	 hanno 	medesime 	 istituzioni, 	 e 	 comuni
memorie	del	passato.	A	formare	questo	vincolo	di	comunanza
giova	anzi	tutto	la	comunanza	della	lingua,	ancorchè	le	città,	 i
borghi 	 e 	 i 	 villaggi, 	 abbiano 	 ciascuno 	 diverso 	 parlare. 	 Una
nazione,	che	tutta	parli	una	stessa	favella,	non	c’è	e	non	vi	può
essere.	La	lingua	si	forma	e	si	modiwica	per	molte	cagioni	natu-
rali,	nelle	varietà	di	clima	e	di	paese;	e	chi	abita	il	piano,	ha	un
parlare	che	non	è	quello	di	chi	abita	il	monte.	Ma	sotto	questi
diversi	parlari,	tanto	diversi	che	non	pare	uno	possa	intendere
l’altro,	c’è	un	fondo	comune.	O	che	vorreste,	che	se	vi	fossero
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sessantanove	wigliuole	d’una	stessa	madre	(piglio	le	province	per
wigliuole	e	l’Italia	per	madre)	queste	dovessero	tutte	somigliare
la	madre	come	goccia	a	goccia?	Ora,	se	tutte	non	hanno	le	stesse
spiccate 	 fattezze 	 materne, 	 tutte 	 però 	 hanno, 	 come 	 si 	 dice,
un’aria	di	famiglia,	che	facilmente	le	fa	riconoscere	derivanti	da
una	stessa	origine;	è	la	comunanza	di	lineamenti	e	di	fattezza
che	forma	il	tipo.	Nè	quelle	molte	wigliuole	nella	comunanza	del
tipo, 	 saranno 	 tutte 	 egualmente 	 belle; 	ma 	 quale 	 più 	 e 	 quale
meno;	e	quella	di	loro,	che	in	sè	raccolga	le	materne	fattezze	nel
maggior	numero	e	nella	più	schietta	forma,	sarà	la	più	bella.	Ora,
tutti 	 i 	 dialetti 	 e 	 parlari 	 italiani 	 hanno 	 un 	 fondo 	 di 	 fattezze
comuni,	perchè	tutti	derivano	da	un’origine	comune,	cioè,	la	lin-
gua	latina.
Ma	fra	tutti	i	parlari	ve	n’ha	uno,	che	più	degli	altri	in	sè	racco-

glie	numerosi	e	schietti	i	caratteri	e	le	forme	che	derivano	dal
latino, 	dal 	quale 	meno	degli 	 altri 	 si 	dilunga, 	vuoi 	per 	minori
frammischianze	di	stranieri,	vuoi	per	altre	cagioni.	Questo	par-
lare	è	il	toscano	e	singolarmente	poi	il	wiorentino.	Gli 	scrittori
italiani 	non 	hanno 	usato 	del 	 loro 	dialetto 	nativo, 	ma	sì 	della
favella 	 toscana, 	 studiandosi 	 di 	 ben 	 apprenderla 	 quando 	 non
erano	nati	e	cresciuti	in	Toscana.	Così	per	opera	degli	scrittori,
per	virtù	de’	loro	libri,	dei	loro	grandi	pensieri,	delle	loro	nobili
idee,	si	diffuse	la	favella	toscana	da	tutti	gli	italiani	e	singolar-
mente	dagli	italiani	civili,	facilmente	intesa	per	ragione	di	quella
maggiore	abbondanza	di	elementi	comuni	e	di	più	spiccate	fat-
tezze	materne	ch’essa	in	sè	raccoglie.
Così	s’è	formata	la	lingua	italiana,	che	è	qualche	cosa	ancora

di	più	della	lingua	toscana	e	wiorentina,	giacchè	dall’opera	degli
scrittori	fu	elevata	a	signiwicare	non	solo	cose	comuni,	volgari	e
particolari	e	pensieri	limitati,	al	quale	ufwicio	ogni	dialetto	è	per
sè	sufwiciente,	ma	bensì	a	dire	cose	più	alte,	immateriali,	astratte
e	generali,	maggiori	del	bisogno	comune.
Così,	a	lato	della	lingua	toscana	parlata,	che	in	sè	comprende	il
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più	ed	il	meglio	della	parola	italiana,	abbiamo	la	lingua	italiana
letteraria,	che	dal	semplice	parlare	del	volgo,	prende	la	materia
sua,	ma	la	eleva	e	sublima	con	l’opera	indefessa	del	pensiero.
Questa	 lingua	non	si 	parla	nativamente	in	alcun	paese, 	ma	si
parla	ed	è	intesa	dovunque,	perchè	ogni	italiano	con	il	suo	dia-
letto	 locale	conosce	anche	l’idioma	nazionale. 	Beati	quelli 	che
nati 	su	l’Arno, 	dalla	prima	fanciullezza	parlano	bene, 	così 	che
quando	siano	istruiti,	possono	scrivere	meglio.	Ma	questo	bene
non	è	al	tutto	negato	a	noi,	che	nello	studio	amoroso	degli	scrit-
tori, 	possiamo	apprendere	 la	bella, 	schietta	e	pura	 forma	ita-
liana, 	purchè	con	straniere	 inwiltrazioni 	e	ridicole	affettazioni,
non	la	corrompiamo.
Si	suol	dire	che	lo	schietto	parlare	paesano	si	conserva	singo-

larmente	presso	le	donne.	Ed	è	vero;	esse,	nella	raccolta	intimità
della	vita	domestica,	conservano	la	genuinità	della	favella;	esse,
per	la	winezza	del	loro	sentimento,	per	la	gentilezza	della	mente,
le	fanno	wiorire,	perchè	sanno	trovare	ed	usare	le	voci	più	belle,
le 	 forme	più 	graziose. 	Questo	accade	per 	 ragion	naturale; 	 ed
anche 	 le 	umili 	 donne 	del 	popolo, 	hanno 	 la 	 bocca 	 riwiorita 	 di
discorso	fortemente	espressivo.	Ma	questa	naturale	efwicacia	e
bellezza	di	parola	non	deve	indurre	nella	credenza	che	l’igno-
rante	spontaneità	sia	essa	sola	mirabile;	non	deve	per	le	donne
della	classe	civile,	escludere	lo	studio.	Conviene	che	l’istruzione
insegni 	 la 	 correttezza 	del 	parlare 	e 	 formi 	 l’abitudine 	del 	ben
pensare. 	Gli 	esercizi 	dello 	 scrivere 	con	 la 	ponderazione	su 	 la
scelta	della	parola,	danno	una	maggiore	e	più	chiara	consapevo-
lezza	del	valore	di	questa;	l’esame	attento	della	parola,	se	essa
sia	pura,	cioè	di 	genuino	stampo	italiano,	se	essa	sia	propria,
cioè	esprimente	con	verità	quell’oggetto	e	quel	pensiero,	se	essa
sia 	ben 	 collocata 	 e 	 connessa 	 con 	 le 	 alte 	parole 	del 	 discorso,
quest’esame,	quando	sia	fatto	con	attenta	cura,	diventa	esercizio
assai	valido	a	ben	addestrare	la	mente;	ed	è	esercizio	che	con-
viene	alla	gioventù,	la	quale	deve	formarsi	chiari	e	forti	pensieri,
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e	sentimenti	gentili	con	l’arte	di	ben	esprimerli.	E	per	ottenere
questo,	è	necessario	mettere	lo	studio	della	lingua	nostra	fra	gli
studi	più	importanti	e	più	cari;	non	cessar	mai	con	buone	letture
veramente 	 italiane, 	 di 	 formarsi 	 un 	 corretto 	 parlare 	 ed 	 uno
schietto	spirito	italiano.
Forse	alcuna	di	voi	pensa	che	con	questi	consigli	io	voglia	dis-

suadere	dallo	studio	delle	lingue	straniere,	o	che	con	le	osserva -
zioni	fatte	alla	signorina	Emmy,	io	voglia	scemare	in	lei	il	merito
di	conoscere	l’inglese	ed	il	francese?... 	No,	per	certo.	Ai	giorni
nostri	è	importantissimo,	direi	necessario,	lo	studio	delle	lingue
straniere.	I 	nostri	buoni	nonni	vivevano	una	vita	più	stabile	e
più	reclusa;	noi,	con	vapori,	telegrawi,	telefoni,	giornali,	siamo	in
continuo	movimento,	in	continua	relazione	con	tutto	il	mondo.
Conviene	dunque,	chi	voglia	avere	bene	compita	l’istruzione,	che
sappia 	 alcune 	delle 	 lingue	 straniere. 	 «Un 	uomo	è 	 tante 	volte
uomo	quante	lingue	sa»	diceva	Carlo	V;	e	diceva	giusto.	Ma	que-
sto 	non 	vuol 	dire 	 ignorare 	o 	bistrattare 	 la 	 lingua	propria, 	 la
quale	è	da	coltivarsi	con	diligente	ed	amoroso	studio	per	prima
cosa.
Se	badate	bene,	vedrete	che	nella	lingua	è	il	sentimento.	La

parola	della	nostra	favella	nativa,	la	parola	appresa	dalle	labbra
materne,	ci 	sgorga	spontanea	e	diritta	dal	cuore,	tutta	viva	di
calore 	e 	di 	 colore. 	Ma	 la 	parola 	 imparata 	e 	 studiata, 	 assai 	 ci
vuole	prima	che	sia	così	vivamente	sentita;	è	una	rapida	tradu-
zione	che	noi	facciamo	dentro	di	noi	del	nostro	pensiero.	Vedete
dunque	quanto	dobbiamo	curare	e	studiare	per	prima	cosa	la
favella	nostra	italiana,	per	bene	intenderla	e	gustarla	nei	grandi
nostri	scrittori,	per	ben	possederla	in	ogni	sua	più	riposta	bel -
lezza	e	per	bene	padroneggiarla	nell’uso	nostro.	Nessuna	cura,
nessuno 	 studio 	 per 	 giungere 	 a 	 questo 	 wine 	 non 	 sarà 	mai 	 di
troppo.
Alle 	 donne 	 singolarmente 	 si 	 addice 	 questo 	 studio, 	 perchè

esse, 	 con	 l’armoniosa 	dolcezza 	della 	voce, 	 fanno	più 	dolce 	 la
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parola,	e	quasi	direi,	con	la	modulazione	vocale	variano	e	colori -
scono	 il 	 senso	di 	essa. 	Nella 	 famiglia, 	 la 	donna	 intelligente 	e
bene	parlante,	manterrà	vivo	il 	culto	della	 lingua	nazionale, 	e
con	essa	l’onore	della	patria.	La	favella	è	chiaro	segno	di	nazio-
nalità	e	forte	vincolo	di	patriotismo.
Onoriamo	gli	idiomi	delle	nazioni	straniere;	siano	essi	oggetto

de’	nostri 	studi, 	afwinchè	diventiamo	l’uno	all’altro	meno	stra-
nieri.	Lo	studio	delle	lingue	è	grande,	efwicace	mezzo	d’umanità.
Ma	sopra	tutto	onoriamo	la	lingua	nostra,	quella	in	cui	tutti	ci
riconosciamo	fratelli,	wigli	tutti	d’una	stessa	madre,	l’Italia.
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XV.
Difettucci.

Al	Professor	Barni	era	capitato	una	disgrazia.	Tornandosene
una	sera,	ch’era	appena	spiovuto,	dal	caffè,	sbucchiò	su	la	bol-
letta	del	marciapiede,	cadde	e	si	lussò	una	gamba.	La	cosa	non
era	grave;	ma	il	chirurgo	aveva	ordinato	l’immobilità,	dicendo,
win	dalla	prima,	che	ci	sarebbero	voluti	parecchi	giorni	prima	che
potesse 	 rizzarsi 	 e 	 camminare. 	 Più 	 disgraziato 	 accidente 	 non
poteva	toccare	all’ottimo	uomo,	che	si	vedeva	in	tal	modo	obbli-
gato 	 a 	 rinunciare 	 allo 	 sue 	 occupazioni. 	 Gli 	 rincresceva 	 sopra
tutto	per	il	collegio,	ove	sapeva	d’essere	necessario,	e	che	via	lui,
specialmente	nell’ultima	classe	ci	sarebbe	stato	un	serio	intoppo
negli	studi.	Perciò	s’era	raccomandato	alla	Direttrice,	perchè	a
sua	volta, 	 raccomandasse	alle 	allievo	di 	esercitarsi 	nello 	scri-
vere;	facessero	dei	componimenti	a	tema	libero,	e	poi	glieli	man-
dassero. 	Egli 	 li 	avrebbe	corretti 	 stando	a 	 letto; 	quest’occupa -
zione	gli	sarebbe	tornata	graditissima.
Le	fanciulle,	che	erano	rimaste	impressionate	della	disgrazia

del	caro	professore,	e	che	avrebbero	fatto	qualunque	cosa	per
recargli 	 svago 	 e 	 piacere, 	 promisero 	 tosto 	 alla 	 Direttrice 	 che
avrebbero	di	buon	grado	soddisfatto	a	quel	gentile	desiderio.
Il 	 difwicile 	 stava 	 nella 	 scelta 	 dei 	 temi; 	 già 	 più 	d’una 	 se 	ne

impensieriva,	quando	Paolina	uscì	a	proporre	una	cosa.
«Facciamo 	 ciascuna 	 la 	 confessione 	 d’una 	 scappatella, 	 d’un

difettuccio,	come	il	professore	ne	mostrò	tante	volte	il	deside-
rio!»
Difatti, 	per 	 il 	doppio 	scopo 	d’imparare 	a 	ben 	conoscere 	 sè

stesse	e	ad	esprimere	sentimenti	davvero	sentiti,	il	professore
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Barni	aveva	varie	volte	animato	le	sue	allieve	a	fare,	per	iscritto,
la 	confessione	di 	qualche	 loro	piccolo	difetto	o 	scappatella, 	o
azione	non	troppo	lodevole,	che	fosse.
Ma	wino	allora,	l’idea	d’una	confessione	era	sembrata	buffa	a

molte,	ad	altre	umiliante.	E	non	se	n’era	fatto	nulla.
Ora,	il	desiderio	di	fare	cosa	che	potesse	tornar	gradita	al	pro-

fessore	condannato	a	reclusione	ed	immobilità,	fece	che	la	pro-
posta	di	Paolina	fosse	da	tutte	accettata	con	piacere.
«Io	ho	da	descrivere	una	cosa	che	mi	farà	arrossire	di	molto»

disse 	una	«perchè	metterà 	 in 	mostra 	 il 	mio 	difetto 	predomi-
nante,	che	è	il	disordine,	la	causa	di	tutti	i	miei	guai,	il	mio	mal
genio!»
«Difetti 	ce	n’abbiamo	tutte!»	sentenziò	 la	Cerri 	«Io	ci 	ho	 la

vanità	che	mi	annebbia	il	cervello!»
«Ed	io	sono	suscettibile	che	neanche	l’erba	sensitiva!»	saltò	su

un’altra.
«Io 	 sono 	peggio 	 che 	 suscettibile; 	 allungo 	 il 	muso 	per 	ogni

nonnulla	e	sento	rancore!»	disse	una	terza.
«Io	sono	superba	e	mi	dò	delle	arie	quando	posso!»	esclamò

una	piccoletta	dal	naso	rivolto	in	su	e	il	labbro	superiore	rial-
zato,	che	lasciava	vedere	i	dentini	candidi	e	witti.
«Il 	mio 	difetto 	 lo 	 saprà 	 solo 	 il 	 professore» 	disse 	 la 	Ridolwi

arrossendo	lievemente.
«Che	ti	vergogni	di	noi?»	le	chiese	Giaciuta.
«La	vergogna	bisogna	lasciarla	da	parte»	suggerì	Paolina	«se

no,	che	confessione	sarebbe?»
«Sicuro!»	risposero	varie	in	coro	«che	confessione	sarebbe?»
«Io	propongo,	che	prima	di	mandare	al	professore	i	componi-

menti,	ciascuna	abbia	da	leggere	il	proprio	alle	compagne»	disse
Silvia	Sinna.
«Per	me,	accetto!»	rispose	Carola	Todi.
«Accettiamo	tutte»	dissero	le	altre	in	coro.
«Ad	un	patto!»	uscì	a	dire	la	Ridolwi	«che	non	ci	siano	presenti
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le	maestre.»
«Manco	la	signora	Clelia?»	chiese	Paolina.
«Nessuna!»
«No,	no,	nessuna!»	saltarono	su	varie.
E	fu	stabilito,	che	nella	prossima	vacanza	del	giovedì,	esse	si

sarebbero	chiuse	in	classe	con	il 	permesso	della	Direttrice, 	 la
quale	avrebbe	subito	capito	la	cosa,	e	ciascuna	avrebbe	corag-
giosamente	letto	ad	alta	voce	il	proprio	componimento.
Proibite 	assolutamente	 le 	osservazioni, 	 le 	offensive	meravi-

glie,	i	sorrisi,	gli	ammicchi	e	peggio	i	sogghigni	e	lo	scherno.
Ciò	stabilito,	le	fanciulle	si	posero	al	lavoro	con	schiettezza	di

sentimenti	e	zelo	di	ben	riuscire.
Il	serio	e	generoso	proposito	di	confessare	ciascuna	il	proprio

difettuccio	predominante,	mettendo	le	fanciulle	nella	necessità
di	essere	giudicate	con	indulgenza	e	compatimento,	ebbe	wino
d’allora,	 il 	benewico	effetto	di 	renderle	una	verso	l’altra, 	d’una
tolleranza	cortese	ed	ammirabile.	Quindi	non	più	parole	vibrate
e	offensive,	non	più	risposte	piccanti,	non	più	battibecchi	e	pic-
coli	alterchi,	con	il	solito	strascico	di	bronci	e	pettegolezzi	noiosi
e 	 molesti. 	 Nella 	 classe 	 regnava 	 un 	 accordo 	 invidiabile, 	 una
stretta	alleanza,	una	generale	amicizia.
Il 	 giovedì, 	 aspettato 	 con 	 una 	 certa 	 impazienza 	 titubante,

giunse	winalmente,	e	le	allieve	dell’ultima	classe,	con	il	consenso
della	Direttrice, 	 invece	di 	scendere	in	giardino	insieme	con	le
altre	educande,	si	raccolsero	in	iscuola	per	leggere	i	loro	compo-
nimenti.
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XVI.
Rispetti	umani.

Quand’uno	non	è	in	pace	con	la	propria	coscienza,	il	malcon-
tento 	 lo 	 rende	 infastidito 	e 	 increscioso, 	 il 	 volto 	gli 	 si 	 allunga
imbronciato,	aggronda	le	ciglia,	è	in	collera	con	sè	e	con	gli	altri.
A	 turbare	 la 	coscienza, 	 la 	quale 	è 	specchio 	sincero	dei 	senti -
menti	e	delle	azioni,	non	è	necessario	aver	pensieri	per	davvero
cattivi	nè	fare	cose	seriamente	riprovevoli.	Basta	spesso	un	sof-
wio	leggiero	ad	appannare	la	limpidezza	della	coscienza;	e	una
volta 	questa	offuscata, 	e 	noi 	messi 	nell’impossibilità 	di 	veder
chiaro	dentro	l’animo	nostro,	si	pensa	confusamente	o	male,	si
agisce 	 senza 	guida 	di 	 sorta, 	 all’impazzata, 	 brancolando 	 come
ciechi.
Un	giorno,	due	anni	fa,	successe	a	me	pure	di	operare	branco-

loni;	e,	com’è	naturale,	urtai,	offesi,	seccai,	meritandomi	osserva-
zioni	e	rimostranze,	provocando	battibecchi	vivaci.	O	non	diedi
della 	sciamannona	ad	una	compagna, 	 la 	quale, 	 in 	 isbaglio 	mi
fece	cadere	un	libro?...	Ad	una	mia	amica,	che	mi	chiedeva	con
bel	garbo,	un	ago	in	prestito,	risposi	con	una	spallucciata,	che
non	ne	aveva;	ed	ella	se	n’andò	mortiwicata	guardando	il	mio	tor-
sello	irto	d’aghi	d’ogni	grossezza.
Durante	la	lezione	di	matematica,	seccai	tanto	la	buona	mae-

stra	con	il	mio	insistente:	«Scusi,	non	ho	capito!	Scusi,	ripeta!»
che	alla	wine	la	povera	signora	si	trovò	obbligata	di	pregarmi,	che
stessi	zitta,	la	lasciasse	continuare	la	lezione.	Allora	io	la	rimbec -
cai,	borbottando	a	voce	alta:	«Se	la	Signora	non	ci	tiene	che	si
capisca	bene	l’aritmetica,	faccia	pure	il	suo	comodo!»
La	maestra,	che	era	giovane	e	timida,	arrossì	wino	ai	capelli	a
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quelle	mie	parole,	tanto	che,	la	compagna,	che	mi	stava	dietro	di
banco,	mi	toccò	leggermente	la	spalla,	quasi	per	richiamarmi	a
me	stessa.	Ma	quel	sentirmi	toccare,	o	meglio,	la	silenziosa	rimo-
stranza	della	compagna,	ferì	in	pieno	la	mia	suscettività;	mi	sen-
tii	salire	alla	fronte	una	vampata,	mi	volsi	indietro	e	dissi	stil-
lando	le	parole,	con	tono	aspro:	«La	signorina	si	compiaccia	di
tenersi	gli	avvertimenti	per	sè,»	e	ricordi	che:	«gioco	di	mani	è
gioco	di	villani.»
Nella	scuola	sorse	un	bisbiglio	di 	disapprovazione	e	di 	bia-

simo,	e	parecchi	occhi	mi	si	wissarono	in	volto	in	aria	di	rimpro-
vero.	Questo	non	fece	che	irritarmi	maggiormente,	l’irritazione
mi	annebbiò	il	cervello,	non	distinsi	più	il	giusto	dall’ingiusto,	e
alzatami, 	 uscii 	 dal 	 banco 	 e 	 quindi 	 dalla 	 scuola, 	 sbacchiando
l’uscio 	 e 	mormorando 	 fra 	 le 	 lagrime: 	 «Poichè 	 sono 	 causa 	 di
disapprovazione	e	forse	di	scandalo,	libero	la	classe	della	mia
presenza!»
La	maestra	mi	lasciò	uscire	senza	una	parola;	delle	compagne,

neppur	una	mi	venne	dietro	a	pregarmi	che	rientrassi.
Il	corridoio	era	deserto	e	silenzioso;	l’attraversai	di	corsa;	salii

due	a	due	gli	scalini	per	andare	in	dormitorio,	mi	buttai	a	sedere
presso	il	mio	lettuccio,	e	nascondendo	la	faccia	nel	guanciale,	mi
diedi	a	singhiozzare	di	dispetto,	di	rammarico,	di	pietà	verso	me
stessa.	«Non	sono	io	disgraziata?»	andava	gemendo	«Non	è	que-
sta 	per 	me	una	giornataccia 	nera?... 	Che	cosa	ho	 io 	 fatto	per
meritarmi	d’essere	tanto,	tanto	infelice?»
La	risposta	a	questa	domanda	la	trovai	in	me	stessa;	la	vidi

rispecchiata	in	fondo	della	mia	coscienza,	nella	wigurina	mesta	di
Roselluccia,	la	mia	sorellina	di	latte.	Era	da	quell’imagine	morti -
wicata 	 e 	 lagrimosa, 	 che 	 venivano 	 tutti 	 i 	miei 	 guai. 	 Ah 	povera
Roselluccia	buona	o	gentile!
Il	mattino	di	quella	mia	giornataccia	nera,	ell’era	scesa	dal	vil -

laggio,	in	vetta	al	colle,	per	accompagnarsi	insieme	con	le	donne,
che	venivano	in	città	al	mercato,	e	portare	a	me	il	raviggiuolo
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fresco	fra	i	giunchi.	Che	cosa	ne	sapeva	lei,	povera	montanara,
dei	regali 	convenienti	e	poco	convenienti	per	una	collegiale?...
Ella	s’era	ricordata,	che	durante	le	vacanze,	su,	alla	villa,	io	mi
faceva	delle	satolle	di	raviggiuolo	disteso	sul	pane,	e	il	primo	che
s’era	fatto	al 	podere,	 l’aveva	destinato	a	me.	Giunta	 in	città	e
venuta	subito	al	collegio,	le	fu	detto	che	aspettasse	wino	a	mez-
zodì, 	 l’ora	 in 	cui 	si 	apriva	 il 	parlatorio; 	ed	ella 	aveva	passato
quelle	ore	seduta	su	lo	scalino,	fuori	del	portone	chiuso;	cinque
lunghe	ore	di	noia,	povera	Rosella!
A	mezzodì	era	entrata	insieme	con	altre	persone,	quasi	tutte

cameriere	agghindate,	mandate	a	vedere	le	wigliuole	dei	padroni;
era	entrata	e	fatta	passare	nella	stanza	vasta	e	quasi	nuda	che
precede	il	salotto	di	ricevimento,	il	quale	ognuno	quì	sa,	si	apre
solo	la	domenica	per	la	visita	de’	parenti	e	degli	amici.	La	pove-
retta	s’era	rincantucciata	in	un	angolo	tutta	vergognosa.	Al	mio
apparire	però,	m’era	corsa	incontro	di	subito	rinfrancata,	ilare	e
contenta,	porgendomi	la	panierina	ben	coperta	di	foglie	di	felce.
Ma	su	la	sua	faccia	sincera,	 il	contento	lasciò	subito	 luogo	da
prima	alla	sorpresa,	poi	alla	mortiwicazione,	inwine	allo	smarri-
mento.	A	vedermi	dinanzi	quella	poverina	vestita	alla	paesana,
con	scarponi	a’	piedi,	e	in	testa	annodata	una	pezzuola	stinta,	io
m’ero	guardata	intorno,	quasi	sgomenta	di	parere	ridicola	alle
cameriere	ed	alle	poche	compagne	che	conversavano	con	esse;
ed	il	mio	sgomento	accrebbe	alla	vista	della	greggia	paniera,	del
dono	rusticano.	O	come	mai	avrei	io	attraversata	la	stanza	con
quella	paniera	fra	le	mani?...	Come	mai	mi	sarei	lasciata	vedere	a
baciare	quella	contadinella,	a	parlarle	al	tu	per	tu?... 	Che	cosa
avrebbero	detto	di	me	le	compagne	e	le	cameriere?
«Che	mai	ti	è	passato	per	il	capo,	Rosella?»	le	dissi,	tutta	vam-

pante	di	vergogna	e	con	il	wiato	mozzo.	«Che	mai	ti	passò	per	il
capo?...	O	non	sapevi	che	qua	dentro	le	contadine	non	ci	ven-
gono	a	trovare	le	padroncine	e	che	certi	regali	fanno	diventar
ridicoli?»

102

fresco	fra	i	giunchi.	Che	cosa	ne	sapeva	lei,	povera	montanara,
dei	regali 	convenienti	e	poco	convenienti	per	una	collegiale?...
Ella	s’era	ricordata,	che	durante	le	vacanze,	su,	alla	villa,	io	mi
faceva	delle	satolle	di	raviggiuolo	disteso	sul	pane,	e	il	primo	che
s’era	fatto	al 	podere,	 l’aveva	destinato	a	me.	Giunta	 in	città	e
venuta	subito	al	collegio,	le	fu	detto	che	aspettasse	wino	a	mez-
zodì, 	 l’ora	 in 	cui 	si 	apriva	 il 	parlatorio; 	ed	ella 	aveva	passato
quelle	ore	seduta	su	lo	scalino,	fuori	del	portone	chiuso;	cinque
lunghe	ore	di	noia,	povera	Rosella!
A	mezzodì	era	entrata	insieme	con	altre	persone,	quasi	tutte

cameriere	agghindate,	mandate	a	vedere	le	wigliuole	dei	padroni;
era	entrata	e	fatta	passare	nella	stanza	vasta	e	quasi	nuda	che
precede	il	salotto	di	ricevimento,	il	quale	ognuno	quì	sa,	si	apre
solo	la	domenica	per	la	visita	de’	parenti	e	degli	amici.	La	pove-
retta	s’era	rincantucciata	in	un	angolo	tutta	vergognosa.	Al	mio
apparire	però,	m’era	corsa	incontro	di	subito	rinfrancata,	ilare	e
contenta,	porgendomi	la	panierina	ben	coperta	di	foglie	di	felce.
Ma	su	la	sua	faccia	sincera,	 il	contento	lasciò	subito	 luogo	da
prima	alla	sorpresa,	poi	alla	mortiwicazione,	inwine	allo	smarri-
mento.	A	vedermi	dinanzi	quella	poverina	vestita	alla	paesana,
con	scarponi	a’	piedi,	e	in	testa	annodata	una	pezzuola	stinta,	io
m’ero	guardata	intorno,	quasi	sgomenta	di	parere	ridicola	alle
cameriere	ed	alle	poche	compagne	che	conversavano	con	esse;
ed	il	mio	sgomento	accrebbe	alla	vista	della	greggia	paniera,	del
dono	rusticano.	O	come	mai	avrei	io	attraversata	la	stanza	con
quella	paniera	fra	le	mani?...	Come	mai	mi	sarei	lasciata	vedere	a
baciare	quella	contadinella,	a	parlarle	al	tu	per	tu?... 	Che	cosa
avrebbero	detto	di	me	le	compagne	e	le	cameriere?
«Che	mai	ti	è	passato	per	il	capo,	Rosella?»	le	dissi,	tutta	vam-

pante	di	vergogna	e	con	il	wiato	mozzo.	«Che	mai	ti	passò	per	il
capo?...	O	non	sapevi	che	qua	dentro	le	contadine	non	ci	ven-
gono	a	trovare	le	padroncine	e	che	certi	regali	fanno	diventar
ridicoli?»

102



Oh 	 l’aria 	 smarrita 	 della 	 povera 	 fanciulla!... 	 Ah 	 quel 	 suo
sguardo	implorante	scusa,	quasi	pietà!...	Quel	suo	attraversare	la
stanza	a	capo	chino,	con	al	braccio	la	paniera	riwiutata,	il	passo
incerto, 	 il 	mento 	 tremante 	per 	 voglia 	 di 	 piangere!... 	 Ed 	 io 	 la
lasciai	andare	senza	una	parola,	senza	un	atto	cortese,	lei,	la	mia
amica	d’infanzia,	con	la	quale,	da	che	sono	nata	passo	i	mesi	di
vacanza	in	dolce	intimità.	La	lasciai	andare	e	subito	guizzai	fuori
dal	salotto,	per	togliermi	alla	curiosità	delle	compagne	e	delle
visitatrici.
Appena	sola, 	mi	rimproverai 	 la 	vergogna	provata	e	arrossii

dello	stolto	rispetto	umano,	che	mi	aveva	resa	ingrata	e	crudele.
Ma	dentro	il	cuore	mi	si	era	scolpita	l’imagine	di	Rosella	pian-
gente	e	mortiwicata	e	ne	turbava	 la	serenità, 	 la	pace.	Mi	diedi
della	stupida	e	della	superba	e	mi	sentii 	 tutta	compresa	d’un
cruccio, 	non	mai	wino	allora	provato.	Da	quel	mio	stato	incre-
scioso	provennero	poi	tutti	i	miei	guai.	Mi	sforzava	di	dimenti-
care	il	piccolo	incidente	e	di	tornare	alle	solite	occupazioni	con
animo 	 leggiero. 	 Ma 	 la 	 mia 	 mente 	 non 	 poteva 	 staccarsi 	 da
Rosella; 	 la 	rivedevo	rifar 	 la 	via 	del 	 ritorno; 	con	 la 	paniera	al
braccio	e	gli	scarponi	in	mano	per	camminare	più	spedita.	Che
avrebbe	ella	detto	ai	suoi?...	E	i	suoi	che	avrebbero	essi	pensato
di 	me?... 	 Io 	che	 in 	villa	era	sempre	con	 loro?... 	 che	stavo	con
Rosella	il	giorno	intero,	a	giocare,	a	passeggiare,	wino	a	guidare	al
pascolo	le	capre!...	Povera	Rosella,	che	mi	voleva	tanto	bene,	e
che	mi	offriva	la	sua	panierina	con	così	generoso	piacere!
Ma	la	giustizia	delle	cose,	ti	vendicò,	povera	amica	mia;	la	mia

sciocchezza,	il	mio	riprovevole	rispetto	umano,	ebbero	una	con-
seguenza 	 di 	 guai; 	 passai 	 una 	 giornataccia 	 burrascosa, 	 e 	 nel
cuore	mi	durò	sempre	il	rimorso	d’averti	offesa!
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XVII.
Disordine.

Si	può	dire	di	me	come	delle	principessine	delle	panzane;	che
non	appena	nate,	le	fate	buone	e	cattive	accorrono	alle	loro	culle
e	con	la	magia	della	parola,	le	favoriscono	di	doni	e	le	fanno	vit-
time	di	sortilegi.
Alla	mia	culla	ci	furono	delle	fate	buone;	ma	ce	ne	fu	una	cat-

tiva, 	 cattivissima, 	 che 	 sul 	mio 	capo 	 innocente 	pronunciò 	una
funesta	parola	«Disordine!»	Parola	che	mi	si	wiltrò	nel	sangue	e
rese	il	mio	temperamento	nervoso,	eccitabile,	mutevole,	che	non
dura	un	minuto	in	una	medesima	idea,	ed	ho	continuo	bisogno
di	svolazzare	qua	e	là	come	una	farfalla,	di	sbizzarrirmi	come	un
cavallino 	 selvaggio. 	 Il 	 disordine, 	 che 	mi 	perseguita, 	 che 	mi 	 è
causa	di	continui	rimbrotti,	che	m’impedisce	di	essere	ravviata
della	persona	ed	accurata	delle	cose	mie,	il	disordine	spietato,
mio	tiranno	crudele,	viene	appunto	dal	mio	temperamento.	Oh
quella	fata!	quella	fata!
È	ben	vero	che	contro	la	fata	nemica	io	posso	opporre	due

potenze	capaci	di	soggiogarla	e	vincerla;	ma	queste	due	potenze
si	chiamano	«Volontà	ed	Abitudine»	le	quali	non	si	mettono	a
servigio	che	della	Forza	e	della	Costanza.
Forte 	 una 	 creatura 	 che 	 sperde 	 l’energia 	 nell’eccitabilità!...

costante	quando	non	può	durare	un	momento	nella	stessa	idea!
O	ma	non	si	riduce	al	morso	il	cavallino	selvatico,	abituato	a

correre 	 sfrenato 	nella 	nativa 	 foresta?... 	non 	si 	 assoggetta 	alla
sella	il	suo	dorso?
Freno,	sella,	redini,	una	mano	forte	che	governi,	e	il	cavallino	è

domato.
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Attenzione,	risoluzione,	annegazione	di	desideri	e	piaceri	e	la
creatura 	 eccitabile 	 e 	 mutevole 	 si 	 farà 	 forte 	 e 	 costante 	 e 	 la
volontà	e	l’abitudine	in	essa	vinceranno	il	nemico	prepotente.
Oh	Volontà,	o	Abitudine,	strappatemi	voi	dalle	mani	del	mio

nemico,	il	disordine,	che	mi	fa	la	vita	grama!
A 	 casa, 	 il 	 babbo 	 a 	 vedermi 	 sciamannona, 	 sciatta 	 e 	peggio,

soleva	consolarsi	pensando	che	mi	sarei	corretta	in	collegio.
Carlotta,	la	vecchia	cameriera,	desolata	per	l’arrufwìo	della	mia

camera 	 e 	 di 	 tutto 	 quanto 	 mi 	 apparteneva, 	 pure 	 esclamava
spesso:	«In	collegio	si	correggerà!»
Mi	sono	io	corretta?...	ho	io	realizzate	le	speranze	di	babbo	e

di	Carlotta?...
Forse	un	pochino	sì, 	ma	pochino,	a	giudicare	dalle	osserva-

zioni 	e 	dalle 	 ramanzine, 	 che 	mi 	busco 	 tutti 	 i 	momenti 	per 	 il
modo	che	ho	di	vestirmi	e	per	la	poca	cura	delle	cose	mie.
Quando	la	signora	Clelia,	mi	guarda	un	po’	wisamente,	io	sono

sicura	che	scopre	qualche	magagna	nella	mia	persona;	ora	sono
i	capelli	arruffati	o	le	mani	cincischiate	d’inchiostro;	ora	è	una
macchia, 	uno	strappo	nel 	vestito 	o 	nel 	grembiule; 	spesso, 	un
gancio,	un	bottone	di	meno,	le	scarpe	a	cianta,	le	calze	a	braca-
loni,	il	colletto	mencio	e	sgualcito.
E 	 i 	 rimproveri 	sgocciolano	 witti, 	a 	scroscio. 	Fossero 	almeno

scrosci	salutari,	come	quelli	d’estate,	che	rinvigoriscono	e	rin-
verdiscono!...	Sono	invece,	pur	troppo	goccioloni	in	un	deserto,
che	la	sabbia	inghiotte	senza	utilità	di	sorta!
Ahi	povera	Giacinta,	in	mano	di	qual	nemico	sei	tu	caduta	in

balìa!
A	vedere	i	tiretti	del	mio	cassettone	e	del	banco	di	scuola,	c’è

da	mettersi	le	mani	ne’	capegli!...	E	me	le	sarei	messe	volentieri
l’altro	giorno,	quando	mi	accinsi	a	fare	un	po’	d’ordine	nelle	cose
mie.
«Assegna 	 un 	 posto 	 ad 	 ogni 	 cosa» 	mi 	 aveva 	 consigliato 	 la

signora	Giulia	«e	che	il	posto	sia	sempre	quello!»
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«Sì!»	aveva	risposto	io	«a	domani!»
Ma	 la	buona	signora	Giulia	mi	mandò	subito	 in	dormitorio

perchè	mi	mettessi	tosto	all’opera,	soggiungendo:	che	mandare
le	cose	al	domani	è	sempre	pericoloso,	e	che	per	la	via	di	poi	poi
si	arriva	al	paese	di	mai	mai.
Tanto	che	io	lasciai	il	mio	cucito	e	andai	su.	Dinanzi	al	casset-

tone	me	ne	stetti	un	momento	sopra	pensiero.	Mettere	ogni	cosa
ad	un	posto	wissato	era	presto	detto;	ma	bisognava	prima	tro-
varlo	questo	posto,	e	non	era	piccolo	affare	con	quell’arrufwìo!
«Coraggio	Giacinta!»	dissi 	per	animarmi	«metti 	 le 	mani 	nel

guazzabuglio;	vuota	tutti	i	tiretti!»
E	mi	posi	all’opera.	Fuori,	fuori,	fuori!...	Una	confusione.	Invo-

cai	mamma	pazienza	che	mi	aiutasse	lei.	Ah	se	fosse	capitato	la
Direttrice	a	far	la	visita	dei	cassettoni,	come	suole	ogni	tanto!
Cominciai	dalla	biancheria.	Dio!...	Era	egli	possibile	un	simile

disordine?...	Trovai	fra	le	camicie	il	colletto	di	pizzo	antico,	che
aveva	portato	di 	casa	nella 	scorsa	vacanza, 	perchè	 la 	signora
Giulia	desiderava	vederlo	e	 farlo	copiare;	 insieme	con	le	gon-
nelle, 	 erano 	 pezzuole 	 sudice, 	 quaderni 	 smarriti, 	 letterine 	 di
parenti	ed	amiche;	fra	i	giubboncini	e	le	mutande	rinvenni	un
libro,	che	credetti	perduto	per	sempre,	e	perwino,	perwino... 	mi
vergogno	di	dirlo!...	il	medaglione	d’oro	con	dentro	il	ritratto	ed	i
capelli	della	mia	povera	mamma.	Ah!	il	ritratto	ed	i	capelli	della
mia 	povera	mamma	buttati 	 là 	 come	ciarpame!... 	Ne	sentii 	un
rimorso 	 acuto, 	 come 	 d’una 	 colpa. 	 Maledetto 	 disordine, 	 che
ingoia	nel	suo	vortice	win	le	più	sante	memorie!
Vuotati	i	tiretti,	presi	a	mettere	ogni	cosa	al	posto	con	mano

convulsa,	compiacendomi	dell’aspetto,	che	prendeva	la	bianche-
ria	ben	divisa	ed	ammucchiata,	le	scatolette	con	ricordi	e	gingilli,
le	mille	inezie	che	fanno	la	delizia	delle	fanciulle.
«Ed	ora»	dissi	come	ebbi	winito 	«ora	la	Direttrice	può	venire

per	la	visita!»
Scesi	nel	salotto	di	lavoro	con	i	quaderni	ed	il	libro	ritrovati.
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«Smarriti	nel	disordine?»	mi	chiese	sorridendo	la	signora	Giu-
lia.
Io	chinai	la	testa	un	po’	confusa	e	chiesi	il	permesso	di	andare

nella	scuola	di	studio	a	far	ordine	al	tiretto	del	banco,	intanto
che	non	n’era	nessuno.
«Vai»	fece	la	signora	Giulia	«e	chi	sa	che	tu	non	trovi	le	forbi-

cette 	 ed 	 il 	 ditalino 	d’argento!» 	 soggiunse 	 con 	piccolo 	 atto 	di
minaccia.
«Ah 	 è 	 impossibile!» 	 risposi 	 io, 	 arrossendo 	 vivamente. 	 «È

impossibile!...	Quelli	se	li	ha	presi	Cecca,	la	gazza,	che	ruba	tutto
quanto	luccica!»
«Povera	gazza!... 	E 	se 	 fosse	 innocente?»	saltò	su	 la 	brava	e

buona	maestra.	«Se	tu	avessi	castigata	la	povera	bestiola,	e	fatto
della	pena	alla	signora	Rachele	unicamente	in	causa	del	disor-
dine?»
Corsi	nella	scuola	di	studio	con	il	dubbio	che	la	signora	Giulia

potesse	aver	ragione;	dubbio	che	mi	faceva	martellare	il	cuore
angosciosamente;	levai	il	tiretto	e	versai	ogni	cosa	per	terra;	Dio
quanta	roba!...	Chi	avrebbe	creduto	ch’io	possedessi	tante	penne
e	cannucce	e	matite	e	pezzetti	di	gomma	e	piccoli	timbri	e	cera-
lacca	e	ninnoli 	che	nulla	avevano	a	che	vedere	con	 la	scuola!
C’erano 	 quaderni 	 appena 	 cominciati, 	 fogli 	 sgualciti 	 prima
d’essere	adoperati,	fascicoli	stracciati,	malconci.	In	un	calamaio
da	tasca	trovai...	ah	Dio	mio!...	trovai	il	ditalino	d’argento.	Quel
furto	dunque	la	gazza	non	l’aveva	commesso;	doveva	però	aver
commesso 	 quella 	 delle 	 forbicette; 	 oh 	 quello 	 sì!... 	 La 	 mia
coscienza	aveva	assolutamente	bisogno	che	le	forbicette	fossero
state	involate	da	Cecca.
Presi	a	far	ordine;	i	fascicoli	da	una	parte,	le	penne	nella	sca-

toletta,	le	cannucce	nell’astuccio,	i	libri	ben	disposti.	Ma	che	è,
che	non	si	poteva	ben	chiudere	il	volume	de’	Promessi	Sposi?...
Guardai... 	oh	coscienza	mia	che	stretta	non	avesti!... 	c’erano	le
forbicette	dentro,	fra	pagina	e	pagina!
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Presi	ditale,	e	forbici,	piantai	lì	ogni	cosa	e	corsi	nel	salotto	di
lavoro	con	gli	oggetti	trovati	sul	palmo	delle	mani,	e	negli	occhi
vere	lagrime	di	dolore	e	di	pentimento.	«Povera	Cecca,	sei	vendi-
cata!»	disse	una	compagna	con	accento	tragico.
E	tutto	diedero	in	una	risata	allegra.
Io	doveva	essere	assai	buffa	in	quell’atteggiamento	di	desola-

zione	con	le	braccia	stese	e	sul	palmo	delle	mani	il	ditalino	e	le
forbicette!
La	signora	Giulia	mi	consigliò	che	andassi 	a	chiedere	scusa

alla	signora	Rachele	e	per	mia	punizione,	volle	che	tornata	in
salotto	raccontassi	a	tutte	le	educande	riunite,	la	genuina	storia
degli	oggetti	smarriti	e	della	gazza.
Ecco	la	storia	in	poche	parole.
Io	aveva	incolpata	Cecca	della	scomparsa	del	ditale	e	delle	for -

bici.	Come	aveva	rubati	altri	oggetti	poteva	avere	involati	anche
quelli	e	c’era	ragione	di	crederlo.	Il	guaio	era	che	Cecca	era	inno-
cente	quella	volta,	e	che	io	mi	era	wissa	in	mente	di	punire	 la
ladroncella.	Aspettai	l’ora	della	merenda,	quando,	la	gazza,	vola
in	iscuola	dalla	winestra	aperta	e	viene	a	beccuzzare	il 	nostro
companatico.	Io	le	porsi	un	pezzo	di	formaggio,	di	cui	va	ghiotta;
e	quando	essa	dopo	averlo	ben	guardato	dimenandosi	e	dondo-
lando	la	testa,	corse	e	vi	cacciò	dentro	il	becco,	io	l’afferrai,	la
avvolsi	nella	pezzuola	e	la	rinchiusi	nel	mio	tiretto:	«Quivi	starai
per	cinque	minuti,	in	penitenza»	dissi.
Ma	 i 	 cinque	minuti 	non	erano	per	anco	 trascorsi 	ed	 io 	già

aveva	dimenticato	la	gazza	e	saltellava	in	giardino.
Venne	l’ora	di	scuola,	poi	quella	del	pranzo.
La	signora	Rachele,	che	non	udiva	la	sua	Cecca	da	varie	ore,

cominciò	ad	essere	inquieta, 	a	 interrogare,	a	 frugare	per	ogni
angolo.	Inwine,	scese	in	giardino,	si	diè	a	cercare	fra	le	macchie,	a
chiamare	ad	alta	voce	la	bestiola	favorita.
Quella	voce	io	l’udii	mentre	seduta	al	mio	posto	stava	attenta

alla	lezione	di	aritmetica.
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Mi	sentii 	dare	un	tuffo	al 	cuore	e	senza	più	badare	nè	alla
maestra	nè	alla	 lezione, 	apersi 	 il 	 tiretto	con	un	grido, 	che	mi
chiamò	attorno	le	compagne	e	la	maestra	stessa,	incuriosite.
Ah 	povera 	Cecca!... 	 era 	 là 	 immota, 	 come 	morta!... 	Una 	mia

compagna	se	la	prese	in	mano,	la	spruzzò	d’acqua,	gli	fece	ingo-
iare 	 alcune 	 gocce, 	 winchè 	 la 	 povera 	 imprigionata 	 aperse 	 un
occhio, 	 poi 	 l’altro, 	 distese 	 le 	 zampine, 	 si 	 agitò 	 tutta; 	 un’altra
spruzzatina,	un’altra	goccia	nel	becco	semiaperto	e	si	rizzò	scuo-
tendosi.
«Signora	Rachele!...	Signora	Rachele!»	gridò	la	maestra	dalla

winestra	«la	gazza	è	quì!»
La 	 povera 	 signora 	 corse 	 su 	 affannata 	 e 	 vista 	 la 	 bestiola

bagnata	e	ingrullita,	volle	sapere	che	fosse	stato.
Confessai	ad	occhi	bassi	la	mia	colpa;	e	la	confessai	con	tanta

sincerità,	con	così	evidente	rammarico	che	fui	perdonata.
Ma	non	perdonai	 io	a	me	stessa	d’essermi	vendicata	d’una

debole	creatura;	ed	ora	che	so,	d’essermi	vendicata	a	torto,	anzi
per	un	fallo	mio,	ne	sento	acuto	rimorso.
«Oh	disordine!	causa	di	rimproveri	e	di	guai	d’ogni	maniera,

io	ti	abborro!...	E	voglio	essere	così	forte	sopra	me	stessa,	voglio
acquistare	l’abitudine	dell’ordine	in	modo	tale,	che	ramanzine
non	ne	riceverò	più,	nè	mai	più	perderò	nell’arrufwìo	gli	oggetti
più	cari,	nè	tanto	meno	mi	metterò	nel	caso	di	accusare	degli
innocenti	di	colpe	mie!»
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XVIII.
Compatimento.

Qualche	anno	fa, 	prima	di 	venire	 in	collegio, 	un	buon	poco
prima,	io	era	d’una	tale	indulgenza	verso	me	stessa,	mi	compa-
tivo	sempre	così	largamente,	generosamente,	che	non	sarei	stata
capace	di	correggermi	della	più	piccola	menda.
«Sono	fatta	così!»	diceva	e	cantava	su	tutti	i	toni.	«Sono	fatta

così;	ci	ho	la	pigrizia	nel	sangue.	Che	ci	posso	io?...	Che	me	lo
posso	cambiare	il	sangue?»
Il	mattino	non	trovava	mai	il	verso	di	sgusciare	dal	letto.	Pre-

vedevo	i	rimbrotti	del	babbo,	l’afwlizione	della	mamma	e	sospi-
ravo	dicendo:	«Poichè	son	fatta	così!...»
Lo	studio	era	per	me	una	noia, 	 il 	 lavoro	una	seccatura, 	gli

esercizi 	 al 	 pianoforte 	 un 	 martirio, 	 tutto 	 quanto 	 mi 	 poteva
costare	un	piccolo	sforzo	sopra	me	stessa,	un	quarto	d’ora	di
lieve	sacriwicio,	mi	tornava	assolutamente	impossibile.
E	a	chi	mi	dava	su	la	voce	e	mi	faceva	rimostranze,	rispondeva

alzando	le	spalle:	«Ma	se	sono	fatta	così!...»
E	in	tal	modo	mi	rassegnavo	de’	miei	difetti,	invece	di	correg-

germene;	anzi 	mi	ostinava	in	essi, 	ad	essi 	accomodava	la	mia
vita.
«Ah	tu	sei	fatta	così?»	mi	disse	un	giorno	il	babbo	seriamente,

anzi	un	poco	bruscamente.	«Sei	fatta	così	e	avvenga	che	può?...
Tu	hai	dunque	una	natura	da	vile,	poichè	ti	lasci	andare	in	tal
modo	ad	un’esistenza	passiva,	e	riwiuti	di	lottare	contro	le	tue
passioncelle, 	di 	 correggere 	 le 	male	abitudini 	e 	 le 	cattive 	 ten-
denze.	Ah	perchè	la	tendenza	ti	porterebbe	a	levarti	da	letto	a
sole	alto,	tu	te	ne	starai	accucciata	fra	le	coltri,	non	curandoti
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dello 	 studio, 	perdendo	 l’energia, 	 inwiacchendo	 la 	 tua 	 salute?...
Perchè	la	tendenza	ti	porta	a	riscaldarti	per	ogni	nonnulla	e	ti
mette	su	le	labbra	parole	ardite	ed	offensive	facendoti	stringere
i	pugni	con	smania	minacciosa,	tu	scatterai	scrosciando	i	denti,
ti	avventerai	contro	l’avversario	e	nell’abbuiamento	della	mente
sconvolta, 	ti 	 lascierai 	andare	a	parole	e	ad	atti 	sconvenienti	e
riprovevoli?...	Perchè	la	gola	ti	attira,	ti	rimpinzerai	di	leccornie
sciupando	quattrini 	e	guastandoti 	 lo	stomaco?... 	Perchè	ci 	hai
l’umor	nero,	ti	parrà	lecito	di	portare	attorno	una	faccia	lunga	ed
accigliata	a	noia	e	cruccio	degli 	altri?... 	E….	«sono	fatta	così?»
dirai	per	tua	scusa?…
Può	darsi,	che	tu	sia	fatta	così,	ti	rispondo	io.	Ma	quello	che	è

certo,	certissimo,	è	che	se	tu	non	pensi	a	moderarti	ed	a	vincerti;
non	sarai	mai	altri	che	una	poverella	egoista!»
Quella 	parole 	del 	babbo	dette 	 tutte 	d’un	 wiato, 	con	accento

vibrato,	mi	commossero	wino	a	 farmi	spuntar	 le	 lagrime	negli
occhi.
«Io	non	voglio	rimproverarti»	continuò	 lui 	cambiando	tono

«io	desidero	solo	che	tu	impari	a	guardare	arditamente	dentro
di	te,	a	conoscere	i	tuoi	difetti	ed	a	combatterli	per	vincerli.	È	de’
caratteri	wiacchi	ed	apatici	l’adattarsi	a’	propri	difetti;	poichè,	chi
non	lo	sa?...	è	molto	più	facile	abbandonarsi	ad	essi	che	non	lot -
tarvi	contro.
Non	è	certo	agevole	cosa,	quella	di	vincere	i	propri	istinti	e

correggere	le	male	abitudini;	ed	è	meno	agevole	ancora	per	chi
non	è	abituato	a	guardare	coraggiosamente	in	faccia	alle	difwi-
coltà.	Ma	le	difwicoltà	ci	sono	e	moltissime;	e	perchè	dunque	una
fanciulla, 	 che 	 capisce 	d’avere 	una	 funesta 	 tendenza, 	non	 farà
ogni	sforzo	per	correggersene?...	Perchè	con	un	fanatismo	orien-
tale,	si	lascerà	andare	a	credere	sè	stessa	una	cosa	indipendente
dalla	propria	volontà?...	È	d’uno	spirito	debole	e	meschino	il	rin-
negare	in	tal	modo	la	nobile	e	calda	scintilla	della	volontà,	che	la
Provvidenza	ci	ha	messo	nell’animo	perchè	si	vivesse	indipen-
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denti.	Il	detto	«volere	è	potere»	è	perfettamente	giusto	quando
si	tratta	di	ciò	che	è	in	nostro	potere	di	fare.	E	noi,	che	possiamo
muovere	e	non	muovere	un	braccio,	possiamo	anche,	con	qual-
che	sforzo, 	moderare	 il 	nostro	carattere, 	 imporre	alla 	collera,
vincere	la	pigrizia,	scuoterci	di	dosso	l’uggia	e	il	mal	umore,	e
così 	via. 	Con	un’attenzione	continua	ed	un	costante	esercizio,
noi	possiamo	piegarlo	il	nostro	carattere,	nello	stesso	modo	che
possiamo	rendere	agili	le	nostre	dita.	Ciò	non	dipendo	che	dalla
nostra	volontà,	ed	è	assurdo	e	falso	il	dire:	«Sono	fatta	così,	non
ci	posso	nulla!»	E	tu	non	ripeterai	più	una	simile	corbelleria;	tu
devi	volere	correggerti	e	volendo	potrai.»
Da	allora	la	sciocca	frase	«Sono	fatta	così!»	non	mi	uscì	più

dalle	labbra.	Mi	sono	abituata	a	guardare	e	vedere	dentro	di	me,
a	scoprire	i	miei	difettucci	e	a	non	compatirli.	Sono	io	riuscita	a
correggermi	di	qualche	mala	tendenza,	di	qualche	cattiva	abitu-
dine?... 	Questo	io	non	lo	posso	dire;	aspetto	che	me	lo	dica	il
babbo	quando	tornerò	in	famiglia	alla	wine	dell’anno.
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XIX.
Suscettibilità.

La	cosa	mi	è	successa	pochi	giorni	sono	e	le	compagne	se	ne
devono	ricordare.
La	signora	Clelia	aveva	dato	a	ciascuna	il	foglietto	con	le	mas-

sime	da	copiarsi	per	esercizio	di	calligrawia.	Come	tutte	le	altre
compagne 	 io 	misi 	 il 	 foglietto 	 nel 	 quaderno 	 senza 	 guardarlo,
aspettando	l’ora	dei	compiti	per	copiarlo.
E	venuta	l’ora	stabilita,	presi	a	fare	con	impegno	il	mio	eserci -

zio	di	scrittura	inglese.
Ma	copiate	appena	alcune	parole	cominciai	a	impensierirmi.

O	che	cosa	volevano	dire	quelle	parole,	quelle	frasi?...
«Il	suscettibile	è	come	l’ortica;	allontana.»
«La	suscettibilità	si	pasce	di	difwidenza,	di	sospetto,	di	gelosia,

perwino	d’invidia.»
«Il	suscettibile	punge	come	i	rovi	ed	i	cardi,	come	il	riccio	di

castagna,	come	il	porco	spino.»
«Il	suscettibile	è	ferito	da	tutto	e	ferisce	tutti.»
«Malcontento, 	 imbronciato, 	 solitario, 	 il 	 suscettibile 	 vede 	 in

ognuno	un	nemico,	crede	che	l’universo	intero	l’abbia	con	lui.»
«Non	v’è	al	mondo	creatura	più	disgraziata	del	suscettibile.»
Mi	era	messa	a	scrivere	di 	buona	 lena,	vogliosa	di 	dare	un

buon	saggio	della	mia	calligrawia.	Ma	dopo	le	prime	frasi,	tirai	via
a	copiare	lentamente,	quasi	di	mala	voglia,	e	mano	mano	che	le
parole	mi	uscivano	dalla	penna,	mi	andava	chiedendo:	«O	per-
chè?...	perchè	mai	la	signora	Clelia	ha	scelto	per	me,	proprio	per
me	queste	frasi?»
E	più	andava	avanti	e	più	in	me	si	scemava	la	voglia	di	dare	un
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parole	mi	uscivano	dalla	penna,	mi	andava	chiedendo:	«O	per-
chè?...	perchè	mai	la	signora	Clelia	ha	scelto	per	me,	proprio	per
me	queste	frasi?»
E	più	andava	avanti	e	più	in	me	si	scemava	la	voglia	di	dare	un
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bel	saggio	della	mia	calligrawia.	Alla	wine	anzi,	staccai	la	penna
dal 	 foglio 	 e 	 dissi 	 indispettita: 	 «Basta! 	 non 	 voglio 	più 	 andare
avanti!»
La	mia	vicina	di	banco,	vedendomi	posar	la	penna	con	atto

stizzoso	e 	dimenarmi	 inquieta, 	mi 	chiese	sotto	voce, 	che	mai
m’avesse	preso.
«O	che	hai	la	tarantola?»	disse	scherzosamente.
«No,»	risposi	io	seccamente	«ci	ho	piuttosto	una	nuova	offesa

che	mi	bolle	dentro	il	cuore.»
«Eh 	via 	 permalosa!» 	mi 	 rimbeccò 	 la 	 compagna, 	 che 	 è 	 una

buona	pastricciana	inoffensiva	come	un	agnello.	«Va	là!	tu	vedi
le	offese	nell’aria,	tu!»	
Queste 	 sue 	 parole 	 si 	 accordavano 	 tanto 	 bene 	 con 	 le 	 frasi

copiate,	che,	in	quel	punto,	io	pensai	se	mai	davvero	l’avessero
tutti	con	me.
Il	mal’umore	mi	si	accrebbe;	mi	immusii;	puntai	i	gomiti	sopra

il	banco	e	mi	serrai	la	fronte	con	le	mani.
...	Oh	non	a	caso	la	signora	Clelia	aveva	dato	a	me	quelle	frasi

da	copiare!...	Non	mi	aveva	ella	di	molte	volte	avvertita	ch’io	pec-
cava	di	suscettibilità?...	e	che	stessi	all’erta,	perchè	era	quello	un
difetto,	che	poteva	strascinarmi	a	serie	conseguenze?...
Ella	mi	credeva	dunque	suscettibile;	anche	le	compagne	mi

credevano	suscettibile;	tutti!...	E	in	fatti	era	poco	amata;	le	mae-
stre	mi	volgevano	di	rado	la	parola;	le	compagne	mi	stavano	alla
larga. 	Mi 	 si 	 faceva 	un’ingiustizia 	oppure 	era 	proprio 	 io 	dalla
parte	del	torto?...	«Il	suscettibile	è	come	l’ortica;	allontana.»
Era	forse	per	questo	che	le	compagno	mi	stavano	lontane?
«Il	suscettibile	si	pasce	di	difwidenza...»
Per	vero	dice,	quand’io	ho	risolto	il	problema	d’aritmetica,	per

la	quale	ci 	ho	un	gusto	speciale, 	chiudo	 il 	mio	 foglietto	sotto
chiave, 	 per 	 evitare 	 il 	 pericolo 	 che 	 le 	 compagno 	 lo 	 possano
copiare;	per...	per	difwidenza,	in	somma!
«Il	suscettibile	si	pasce	di	sospetti...»
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O	come	poteva	 io 	non	sospettare, 	che	 la 	mia	vicina	avesse
copiato	il	mio	lavoro,	quando	tutti	due	risultavano	compagni?
«Il	suscettibile	si	pasce	di	gelosia...»
Che	cos’è	la	gelosia?...	forse	il	sentimento	ch’io	provo	quando

vedo	le	mie	compagne	trattate	con	maggiore	amorevolezza	di
me?...	forse	il	cruccio,	che	mi	amareggia	di	non	riuscire	qualche
volta	a	far	bene	come	loro?
«Il	suscettibile	si	pasce	d’invidia….»
Oh	l’invidia,	la	livida,	la	trista	invidia!...	Questo	è	troppo	dav-

vero	e	non	lo	mando	giù.
Invidiosa	io?...	e	perchè?...	Che	sia	per	la	scioccheria	dell’altro

giorno?...	una	vera	scioccheria,	dico	io.
Era	capitata	improvvisamente	in	collegio,	a	fare	una	visita	alla

Direttrice,	la	Contessa	Romi,	una	signora	assai	istruita	e	gentile,
che	a	ricevere	una	sua	parola	d’incoraggiamento	e	di	lode	è	un
onore.
Si 	volle	accoglierla	con	un	poco	di 	festa	e	si 	pensò	tosto	di

riceverla	nel	salotto	delle	accademie,	dove,	alcune	delle	migliori
educande,	avrebbero	suonato	qualche	pezzo	di	musica	e	dato	un
saggio	di	declamazione.	Io,	lo	dice	la	signora	Bianca,	la	maestra
di 	musica, 	 tocco	 il 	pianoforte	con	qualche	abilità; 	e 	all’ultima
accademia,	 fui 	applaudita. 	Mi	aspettava	dunque	d’essere	delle
prescelte;	ma	rimasi	delusa.	L’onore	fu	dato	ad	altre.
Ed	io	avrei	dovuto	gioirne?...	Avrei	dovuto	sorridere	con	rico-

noscenza	alle	maestre,	che	mi	facevano	un	affronto,	buttare	le
braccia	al	collo	alle	compagne	favorite?...
Perchè	me	ne	stetti	mortiwicata,	allungando	un	poco	il	broncio

e	tirandomi	in	disparte,	mi	si	credette	invidiosa?...
«Malcontento, 	 imbronciato, 	 solitario, 	 il 	 suscettibile 	 vede 	 in

ciascuno	un	nemico...»
Per	dire	la	verità,	proprio	a	quattr’occhi,	in	quel	momento	io

vedeva 	 davvero 	 dei 	 nemici 	 nelle 	 maestre, 	 che 	 mi 	 avevano
lasciata	in	disparte,	e	nelle	compagne	prescelte	invece	di	me.
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«Che 	nelle 	 frasi 	 della 	 signora 	Clelia 	 ci 	 sia 	 qualche 	 cosa 	di
vero?»	cominciai	a	chiedermi.
Ch’io	sia	proprio	su	la	via	di	diventare	difwidente,	sospettosa,

gelosa,	e	perwino	invidiosa?...	Un	bello	scrigno	di	tesori,	davvero.
A	rompere	i 	miei 	pensieri	mi	giunse	in	quella	 la	voce	della

signora	Clelia,	che	mi	chiese	perchè	avessi	smesso	di	scrivere.
«Perchè»	risposi	«perchè...	medito!»
«Su	la	vanità	della	vita?»	chiese	lei	scherzosamente.
«No:	su	le	frasi	ch’ella	mi	ha	dato	da	copiare.
«E...	qual’è	il	risultato	della	meditazione?»	tornò	a	chiedermi,

non	più	in	tono	scherzoso,	ma	serio.
«È...	è...	che	lei	ha	ragione,	signora	Clelia»	dissi	a	bassa	voce,

arrossendo	un	poco.
Quella	mezza	confessione,	mi	diede,	non	so	come,	tanta	forza,

che	mi	rizzai, 	e	non	più	arrossendo	ed	a	voce	alta, 	soggiunsi:
«Fui	suscettibile, 	ma	non	lo	sarò	più;	non	voglio	mai,	mai	più
sentire	 il 	cruccio	doloroso	della	difwidenza, 	del 	sospetto, 	della
gelosia, 	 dell’invidia; 	 non 	 voglio 	 essere 	 ortica 	 nè 	 riccio; 	 non
voglio	essere	una	creatura	disgraziata!	Prometto,	e...	e...	chiedo
perdono	a	tutte!»
Quì	diedi	in	uno	schianto.
Ma	fui	tosto	consolata	e	confortata	dalle	buone	parole	della

signora	Clelia	e	dalle	dimostrazioni	affettuose	delle	compagne.
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XX.
Vanesia.

La	cosa	a	me	successe	due	anni	sono;	quando	cioè	era	uscita
per	le	vacanze,	dal	collegio,	che	ho	poi	lasciato	per	entrare	in
questo,	più	vicino	a	casa	mia.
Siccome 	 aveva 	 winito 	 abbastanza 	 bene 	 il 	 primo 	 anno

dell’ultima 	 classe, 	 credeva 	 per 	 fermo 	 che 	 poco 	 o 	 nulla 	 mi
restasse 	ancora 	d’imparare. 	 Infatti 	 aveva 	 in 	 testa 	un 	 arrufwìo
d’idee,	nel	cuore	una	buona	dose	d’egoismo;	mi	credeva	per	dav-
vero	qualche	cosa;	adoravo	il	mio	io.
Era 	 dunque 	 a 	 casa 	 per 	 le 	 vacanze, 	 nella 	 cittaduzza 	 dove

vivono	i	miei	genitori;	il	babbo	impiegato	alla	Prefettura,	buono
come	il 	pane,	tutto	amore	per	me,	che	non	mi	riwiuterebbe	la
luna	come	si	suol	dire;	la	mamma,	una	creatura	timida,	gentile,
devota 	 wino 	 al 	 sagriwicio. 	 Povera 	 e 	 cara 	mamma!... 	 Ha 	 avuto
un’istruzione	limitata;	sa	appena	leggere,	scrivere,	fare	un	poco
di 	 conti; 	ma	è 	così 	 winamente 	educata, 	 così 	ordinata, 	precisa,
tanto	naturalmente	generosa!...	Povera	e	cara	mamma!...	quando
penso 	 che 	 la 	 stupida 	 vanità 	m’era 	montata 	 al 	 cervello 	 wino...
wino...
Voglio	dir	tutto,	via.
Mi	vergognavo	dell’ignoranza	di	mia	madre,	di	quell’ottima,	di

quella	bravissima	donna,	laboriosa,	tutta	amore	per	la	sua	fami-
gliuola.	Mi	vergognavo	di	lei,	io!...	me	ne	vergognavo	perchè	non
sapeva	balbettare	quattro	parole	in	francese	e	non	distingueva	i
libri	tedeschi	dagli	inglesi;	perchè	della	storia	non	sapeva	nulla
all’infuori	di	quanto	si	riferisce	alla	patria	che	ama	con	entusia-
smo;	perchè	non	capiva	gli	elementi	di	wisica	e	scambiava	la	capi-
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tale	del	Belgio	con	quella	dell’Olanda.
Mi	vergognavo	di	lei!...
La	sera	venivano	spesso	a	veglia	un	amico	di	babbo	e	qualche

suo 	 compagno 	d’ufwicio, 	 fra 	 i 	 quali 	 un 	giovanotto 	 laureato 	 in
legge,	colto	e	serio.	Si	facevano	quattro	chiacchiere,	si	beveva	il
thè.	Io	prendeva	volentieri	parte	ai	discorsi	che	si	tenevano,	e,
spinta	dalla	smania	di	farmi	credere	istruita,	faceva	la	saputella.
Il	babbo,	pover	omo,	m’incoraggiva:	con	approvazioni	e	lodi;	ed
io	mi 	 incaloriva	parlando	di 	 letteratura, 	di 	scienze	perwino	di
politica. 	 M’incaloriva 	 ascoltandomi, 	 tanto 	 che 	 non 	 capiva 	 la
espressione	del	silenzio	del	giovane	dottore,	anzi,	l’ho	da	dire?...
l’interpretava	a 	mio 	 favore, 	 credendolo	effetto 	d’ammirazione
per	la	mia	levatura.	La	mamma,	che	agucchiava	lei!...	stava	quasi
sempre	zitta, 	o	se	pure	parlava	era	per	rispondere	a	qualche
interrogazione 	 diretta, 	 o 	 per 	dire 	 cose 	pratiche, 	 risguardanti
casa 	 e 	 famiglia. 	 Qualche 	 volta, 	 nel 	 buono 	 d’una 	 discussione,
smorzava	il	mio	ardore	con	domande	affatto	estranee	all’argo-
mento	ch’io	trattava;	ed	era	allora	ch’io	m’indispettiva	contro	di
lei,	l’ottima	donna,	la	quale	per	certo	soffriva	trovandomi	ridi-
cola	e	cercava	d’interrompermi	senza	parere;	era	allora	princi -
palmente	che	mi	vergognava	della	sua	ignoranza!
Ma	mi	toccò	una	lezioncina.
Insieme	con	i	soliti	amici,	una	sera	capitò	a	veglia	un	signore,

amico	del	giovane	dottore	in	legge.	Aveva	una	wigura	bonacciona
e	sorridente	e 	prese 	 subito 	a 	parlare	con	 la 	mamma	di 	 cose
domestiche.
Io	me	ne	stava	presso	il	fuoco	gingillando	con	le	molle.	Aveva

la	brutta	abitudine	di 	passare	 le	serate	con	 le	mani 	 in	mano,
senza	un	ricamuccio,	senza	una	calza,	che	m’occupasse,	come	se
non	avessi	avuto	altro	compito	all’infuori	di	quello	di	blaterare.
E	bastò	una	parola	di	babbo	perchè	dessi	la	stura	alla	cicalata.
Parlavo	nientemeno	che	di	poesia!...	fondando	tutta	la	sapienza
sul	poco	imparato	in	collegio.	Il	signore	forestiero	mi	guardò	da
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suo 	 compagno 	d’ufwicio, 	 fra 	 i 	 quali 	 un 	giovanotto 	 laureato 	 in
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amico	del	giovane	dottore	in	legge.	Aveva	una	wigura	bonacciona
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prima	con	una	certa	meraviglia,	poi	chinò	gli	occhi	su	le	ginoc-
chia	sorridendo.	Il	giovine	dottore,	che	mi	siedeva	di	fronte,	tos-
sicchiò 	un 	par 	di 	 volte 	 facendomi 	un	ammicco, 	 che 	mi 	 stupì
senza	però	mozzarmi	in	bocca	le	parole.	 Inwine,	non	trovando
nessun	altro	mezzo	di	farmi	tacere,	si	alzò,	e	venutomi	presso,
disse:
«Signorina! 	 lei 	 tratta 	 un 	 argomento 	di 	molto 	difwicile, 	 e 	 lo

tratta	dinanzi	all’amico	mio,	che	è	poeta!»
Vidi 	 la 	mamma	arrossire	 wino	alla	fronte; 	notai, 	allora	sola-

mente,	un’espressione	di	wine	ironia	su	la	faccia	del	forestiero;
compresi	la	mia	sciocchezza,	rimasi	confusa;	avrei	voluto	fug-
gire;	mi	sentiva	scottare	la	faccia.	Dovetti	fare	una	ben	misera
wigura!
Ma	il	forestiero,	come	se	nulla	fosse	stato,	riprese	la	sua	con-

versazione	con	la	mamma,	con	la	quale	l’udii	dire:
«Se 	 la 	 signora 	acconsente, 	 io 	verrò 	qualche 	volta 	a 	godere

della	sua	compagnia;	ella	mi	ricorda	una	mia	cara	sorella,	che	ho
perduto	da	alcuni	anni;	una	donna	semplice	e	gentilissima	che
aveva	il	buon	senso	d’interessarsi	molto	della	casa	e	poco	del
resto;	una	donna	dalla	cui	conversazione	si	usciva	con	una	dolce
tenerezza	in	cuore	e	la	mente	riposata!»
Oh	che	lezione,	Dio	buono,	che	lezione	non	fu	quella	per	me!
Da	allora	mi	guardai	bene	dal	fare	la	saputa;	presi	ad	aguc-

chiare	anch’io	presso	la	mamma,	e	mi	accorsi	che	il	giovane	dot-
tore	chiacchierava	volontieri	con	me	di	cose	semplici,	che	non
avevano	nulla	a	che	vedere	con	lettere	e	scienze.	Mi	accorsi	che
gli	uomini	davvero	assennati,	vogliono	nella	donna	semplicità	e
modestia;	che	la	donna,	se	è	istruita;	meglio	per	lei,	ma	non	ne
ha	da	far	pompa,	se	non	vuol	riuscire	stucchevole	e	spesso	ridi-
cola.
Della 	 sciocca 	vanità 	di 	 fare 	 la 	 saputa	poteva 	dunque	dirmi

guarita,	e,	per	sempre.	Ma	pur	troppo	non	ero	guarita	di	altri
malucci	morali,	fra	cui	quello...	quello...
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Un’altra	confessione;	da	brava!
In	collegio	io	aveva	avuto	la	meschina	vanità	di	farmi	credere

di	famiglia	ricca.	E	quando	sentiva	alcune	compagne	parlare	di
carrozza,	servitù,	ville,	appartamenti	ed	abiti	sfarzosi,	io	pure	ne
parlava	come	di	cose	abituali.
Le	fanfaronate	sono	proprie	degli 	spiriti 	ristretti; 	e	bisogna

dire	che	fra	le	fanciulle	ce	ne	siano	molte	che	hanno	il	cervello
da	coniglio,	poichè	ne	ho	conosciute	varie,	che	per	parere	da	più
da	quel	che	sono,	avrebbero	calpestato	le	memorie	più	care	e
sante.
Ho	però	conosciuto	delle	compagne	mie,	di	animo	superiore,

che	non	affogavano	certo	nelle	piccinerie. 	C’era, 	per	esempio,
una	certa	Rovi,	wigliuola	d’un	fattore	di	campagna,	assai	intelli -
gente.	Questa,	quando	ne	veniva	richiesta,	diceva	della	sua	vita
di	casa	con	schietta	verità;	parlava	dell’ampia	cucina,	ove	tutti,
padroni	e	contadini,	sedevano	ad	una	medesima	mensa;	diceva
dei 	pasti 	 abbondanti 	ma 	 frugalissimi, 	 del 	 vestire 	 alla 	 campa-
gnuola,	dei	balli	su	l’aia	al	suono	dell’organetto.	E	se	qualcuna
sorrideva	ironicamente	alle	sue	descrizioni,	ella	alzava	le	spalle
in	atto	d’indifferenza	e	tirava	via	a	raccontare:	«Se	verrete	a	tro-
varmi»	concludeva	con	un	sorriso	«mi	troverete	in	corte,	magari
a	dare	 il 	becchime	ai 	polli!... 	Ma	smetterò	subito	per	 farvi 	gli
onori 	di 	 casa; 	vi 	 riceverò	 in 	 cucina, 	vi 	 farò 	posto 	alla 	mensa
comune.	Tutti	vi	faranno	festa,	ma	nessuno	altererà	le	proprie
abitudini!»
E	rideva.
Ma	io	era	del	numero	degli	spiriti	ristretti.	Mi	vergognavo	di

dire,	che	in	casa	mia	non	c’era	altra	persona	di	servizio	che	la
buona	Brigida	la	quale	mi	ha	visto	nascere;	avrei	arrossito	con-
fessando	che	la	mamma	stessa	aiutava	la	servente	ad	ammanire
il	desinare;	che	si	faceva	il	bucato	in	casa	e	si	stirava	in	casa;	che
si	aveva	un	appartamentino	di	sei	stanze	al	terzo	piano,	che	mio
padre	era	impiegato	alla	Prefettura.	E	quando	le	amiche	mi	pro-
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mettevano,	che	durante	le	vacanze	sarebbero	venute	a	trovarmi,
lasciavo	capire	che	le	avrei	ricevute	con	pompa.
Ora	wiguratevi,	come	mi	rimanessi	il	giorno	in	cui	una	contes-

sina,	mia	amica,	mi	scrisse	che	essendo	in	viaggio	e	passando
dalla 	mia	città, 	contava	di 	mantenere	 la 	promessa	venendo	a
godere 	 una 	 giornata 	 con 	me!... 	 Fu 	 tale 	 la 	mia 	 sorpresa, 	 così
grande	il	mio	sbigottimento,	che	la	mamma,	a	tutta	prima,	non
comprendendo	 la	mia	ansia, 	ne	fu	tutta	meravigliata. 	Poi, 	per
certo,	leggendomi	in	cuore,	mi	fece	animo,	assicurandomi	che	lei
stessa	avrebbe	ammanto	un	desinaretto	degno	dell’amica	con-
tessina,	e	che	le	si	sarebbero	fatti	tutti	gli	onori	che	si	potevano.
Oh	mio	Dio!... 	che	onori	 le	si 	potevano	fare	in	quella	casuccia
modestissima,	con	un	salottino	senza	tappeto,	senza	manco	un
gingillo!... 	Che	desinare	sarebbe	stato	quello	servito	dalla	vec -
chia	Brigida,	che	non	aveva	manco	l’abitudine	di	usare	il	grem-
biule	bianco!...	e	me	ne	stava	ingrullita,	imbronciata	prendendo-
mela	quasi	con	la	mamma,	come	se	l’ottima	donna	fosse	stata
responsabile	delle	mie	fanfaronate.
Venne	il	giorno	in	cui	sarebbe	arrivata	l’amica	contessina.	Mi

era	alzata	all’alba	e	mi	dava	attorno	per	adornare	il 	salottino
meglio	che	poteva,	portandovi 	 i 	mobilucci 	migliori 	della	casa,
mettendo	in	mostra	i	ninnoli	wino	allora	custoditi	nel	mio	casset-
tone.	Anche	la	mamma	s’era	alzata	a	bruzzolo	per	mandare	la
donna	al	mercato	a	far	la	spesa.	Quando	questa	fu	di	ritorno	ed
ebbe	versato	il	contenuto	della	capace	paniera	su	la	tavola,	io,
che 	m’ero 	 seduta 	 su 	 la 	 poltroncina 	per 	vedere 	 l’effetto 	della
disposizione	de’	mobili,	dovetti	sentire	una	conversazione,	che
mi 	 fece 	 avvampare 	di 	vergogna	vera 	e 	martellare 	 il 	 cuore 	di
rimorso.	La	conversazione	succedeva	fra	la	mamma	e	la	dome-
stica,	che	come	ho	detto,	è	vecchia	di	casa	e	fa	parte	della	fami-
glia.	La	mamma	faceva	il	conto	della	spesa	e	sospirava	trovan-
dola	eccessiva;	quel	desinare	costava	un	occhio;	era	uno	sbilan-
cio;	ed	ella	che	per	la	wine	del	mese	aveva	sperato	di	mettere	da
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parte	qualche	cosa!...	Pazienza!...
Brigida,	con	il	suo	parlare	reciso,	badava	a	dire	ch’ella	faceva

troppo;	che	in	win	dei	conti	la	signorina	(era	io!)	aveva	da	sapere
che	la	famiglia	faceva	per	la	sua	educazione,	sforzi	straordinari,
che	per	lei	s’era	ormai	quasi	consumato	il	gruzzoletto	messo	da
parte	con	tanti	stenti;	che	poi	poi	la	doveva	sapere	che	i	suoi	non
erano	ricchi, 	 tutt’altro!... 	 e 	avrebbe	dovuto	 fare	 in 	maniera	di
lasciare	le	contessine	a	casa	propria!...
La	mamma	sospirava	senza	dir	nulla.	Ma	in	quel	suo	silenzio,

io	sentivo	un	rimprovero,	alla	mia	spensieratezza,	alla	mia	stor-
ditaggine,	al	mio	egoismo,	alla	miserabile	mia	vanità.	Arrossivo
di	vergogna;	e	pensando	alle	privazioni,	 forse	agli 	stenti	che	i
miei	dovevano	sostenere	per	farmi	convenientemente	educare,
nel	cuore	mi	si	destava	un	acuto	rimorso.	«Intanto	che	tuo	padre
e 	 tua 	madre 	 sostenevano 	 sacriwici 	 per 	 te, 	 tu 	 spacciavi 	 le 	più
grosse 	millanterie, 	 che 	 dovevano 	 avere 	 per 	 conseguenza, 	 la
necessità	d’un	altro	sagriwicio, 	quello	di 	 far	sprecare	quattrini
per	la	venuta	dell’amica	contessina.	Oh	perchè	non	aveva	io	imi-
tata	la	mia	compagna	wigliuola	d’un	fattore,	che	non	diceva	fanfa-
ronate	quella!...	Perchè	fui	così,	cieca	da	non	capire,	da	non	pre-
vedere	nulla!...	Perchè	allora	non	faceva	di	tutto	per	riparare	alla
mia	spensieratezza,	alla	mia	colpevole	vanità,	e	non	correva	a
buttarmi	fra	le	braccia	della	mamma	e	pregarla	che	mi	perdo-
nasse?»
E	 in 	questi 	pensieri 	 corsi 	 in 	 cucina, 	 e 	piangendo	dissi 	 alla

mamma	che	avevo	udito,	che	solo	allora	comprendevo	che	era
una 	 stolta!... 	 Mi 	 perdonasse 	 Brigida, 	mi 	 perdonassero 	 lei, 	 il
babbo,	tutti!...	Giuravo	che	non	avrei	mai	più	ceduto	alla	vanità.
Sono	io	stata	fedele	al	giuramento?...
La	coscienza	mi	fa	sperare	di	sì.
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XXI.
Pigrizia.

Sono	pigra,	ma	non	della	solita	pigrizia.	Dal	letto	io	sguscio
magari 	o 	bruzzico	senza	manco	uno	sbadiglio; 	sono	spiccia	a
vestirmi;	mi	piace	di	correre	e	saltellare,	e	a	starmene	seduta
con	le	mani	sotto	il	grembiule	sarebbe	per	me	una	penitenza.
Nei	miei	movimenti	sono	tanto	svelta,	che	più	volte	le	compagne
ebbero	a	paragonarmi	ad	un	passero,	ad	uno	scoiattolo	o	ad	una
trottola	secondo	i	casi.	Eppure	sono	pigra.	O	come?...	o	in	qual
modo?...
La	pigrizia	è	l’abito	di	operare	lentamente	e	di	mala	voglia.	Io

opero	 lentamente	e 	di 	mala	voglia 	quando	si 	 tratta 	di 	 fare	 il
bene;	di	fare	qualche	opera	buona,	per	esempio.
È	dunque	una	pigrizia	morale	la	mia,	 la	peggiore	di	tutte	le

pigrizie,	quella	forse	che	la	Chiesa	annovera	fra	i	sette	peccati
mortali.
Me	ne	vergogno;	mi	è	causa	di	crucci	e	rimorsi,	eppure,	wino

adesso,	non	sono	riuscita	a	correggermi	del	tutto.
Dico,	del	tutto,	perchè	un	pochino,	per	dire	la	verità,	mi	sono

vinta,	dopo	un	fatto	che	mi	lasciò	in	cuore	un	vero	sentimento	di
biasimo	verso	me	stessa.
Il	fatto	lo	racconto	subito.
Mi	è	successo	le	scorse	vacanze,	nella	cittadina	ove	sono	nata,

e	dove	vivono	i	miei	genitori.
La 	mamma	era 	a 	 letto 	per 	un’accapacciatura, 	 ed 	 io 	me	ne

andava	a	Messa	alla	Chiesa	vicina.
Pioveva	a	ciel	rotto	e	le	folate	di	vento	mi	frustavano	la	piog-

gia	a	dosso	nonostante	l’ombrello,	che	stentavo	a	reggere	aperto
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sotto	a	quel	diluviare.
Ma	la	campana	aveva	già	suonato	l’ultimo	tocco	e	dovevo	tirar

via	sollecita	per	arrivare	in	tempo.
Ritto	su	la	porta	della	Chiesa	era	un	povero	vecchio,	curvo,

canuto, 	affralito, 	che	tenevasi 	 in 	collo 	a 	 fatica	una	bimbuccia,
male	infagottata	in	pochi	cenci.
Erano	alcuni 	giorni 	ch’egli 	si 	vedeva	 lì 	 in 	su	 la 	soglia	della

Chiesa,	con	il	cappello	in	mano,	una	muta	preghiera	negli	occhi	e
sul	viso	un’espressione	di	dolore	e	di	peritanza	insieme.
Non 	 inuggiva 	con 	nenie, 	non	biascicava 	preghiere; 	 stava 	 là

zitto,	osando	appena	guardarti;	ma	quel	suo	sguardo	timido	e
fuggevole	ti	frugava	dentro	il	cuore.
Di	solito	la	bimba,	rosea	e	sorridente,	gli	folleggiava	dinanzi.

Quel	mattino	gli	stava	accoccolata	fra	le	braccia,	e	ad	ogni	forte
ventata,	si	scuoteva	tutta,	piagnucolando.
Gli	altri	giorni	io	lasciava	sempre	cadere	un	soldo	nel	cappello

del	povero	vecchio;	ma	quel	mattino,	impacciata	dall’ombrello	e
seccata	dall’umido	che	mi	penetrava	nelle	ossa	per	le	gonnelle
inzuppate,	inwilai	la	porta	senza	dargli	nulla.
La	Messa	era	appena	cominciata.	Apersi	il	mio	libro	e	presi	a

leggere. 	Ma	mentre	gli 	occhi	seguivano	le	preghiere,	 la	mente
era	occupata	d’altro.
Mi 	sentivo	malcontenta, 	 infastidita, 	 come	quando	s’ha	 fatto

cosa	che	meriti	rimprovero.	Me	la	prendevo	con	i	nervi	irritati
da	quel	fradiciume,	dalla	pioggia,	che	si	sentiva	scrosciar	fuori.
Me	la	prendevo	con	l’ombrello,	che	già	due	volte	era	andato	a
cadere	sotto	il	banco.	Poi	ci 	aveva	dietro	una	donnicciola, 	che
biascicava	Ave	Marie	con	un	sibilio	molesto;	poi	il	chierichetto,
che	serviva	la	Messa,	aveva	una	voce	così	acuta	e	stridula	che
ogni	suo	amen	mi	faceva	dare	uno	scossone!
O	ch’era	permesso	di	servir	Messa	con	una	voce	compagna?...

Me	ne	sarei 	 lagnata	con	Don	Cesare, 	 il 	Parroco, 	che	veniva	a
veglia	in	casa	ogni	sera;	possibile	ch’egli	non	si	sentisse	le	orec-
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chie	fesse	da	quel	garrire	sgarbato?
Come	ero	delicata	quel	mattino!...	Se	ci	fosse	stato	lì	il	medico

di	casa,	avrebbe	proprio	detto	che	ero	nervosa,	io,	la	robustona,
che	non	soffro	manco	di	accapacciature!
Intanto	la	Messa	era	in	sul	winire	ed	il	mio	libro	stava	sempre

aperto	alla	prima	orazione.
«Se 	 non 	 posso 	 leggere, 	 pregherò!...» 	 dissi 	 congiungendo 	 le

mani	sopra	il	 libro	e	chiudendo	gli	occhi	per	difendermi	dalle
distrazioni.
La	pioggia	durava	a	scrosciare;	battuta	dal	vento,	la	porta	ogni

tanto	sbacchiava.	«Che	tempaccio!»	esclamai	fra	di	me.	«E	quel
povero	vecchio	lì	fuori	con	la	bimbuccia	in	collo!...	Ed	io,	che	gli
sono	passata	dinanzi	senza	dargli	nulla?»
Per	certo,	quella	era	cosa	meritevole	di	rimprovero!...	Il	mal-

contento, 	 il 	 fastidio, 	 quell’inquietudine, 	 quell’irascibilità, 	 non
erano 	 dunque 	 altro 	 che 	 una 	 conseguenza 	 del 	mio 	 egoismo.
Sicuro! 	del 	mio 	egoismo!... 	Per 	non	 scomodarmi 	a 	posare 	un
momento	l’ombrello,	a	stare	un	istante	sotto	il	vento,	a	mettere
una	mano	in	tasca,	io	aveva	riwiutato	al	povero	vecchio	il	solito
soldo,	forse	il	pane,	che	lo	doveva	sdigiunare,	lui	e	la	sua	piccina.
Povera 	 bimba! 	 a 	 stomaco 	 vuoto, 	 battuta 	 dalle 	 folata 	 d’aria
fredda 	 ed 	 umida!... 	 Povero 	 vecchio, 	 affralito 	 dagli 	 anni, 	 dagli
stenti, 	 forse 	dal 	dolore!... 	O 	non 	dicevano 	 tutta 	una 	 storia 	di
dolore	que’	suoi	occhi,	che	frugavano	dentro	il	cuore,	la	sua	fac-
cia	patita	e	triste,	il	suo	silenzio?
Il	sacerdote,	dall’altare	disse	spiccato	l’ Ite	Missa	est,	ed	io	mi

alzai	senza	aspettare	che	winisse	l’ultima	orazione.	Feci	in	fretta
il	segno	della	croce	ed	uscii.
Il	vecchio	era	sempre	là	ritto,	livido	dal	freddo,	il	cappello	in

testa,	la	bimba	in	braccio.	A	vedermi,	non	si	mosse,	nè	mi	stese
la	mano.
«Non	ha	più	widucia	nella	mia	carità!»	pensai	con	uno	stringi-

mento.
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E	gli	porsi	la	monetina	d’argento,	che	il	babbo	m’aveva	dato	il
mattino.
Egli	mi	baciò	la	mano	prima	di	riceverla;	la	guardò,	poi	alzò	gli

occhi	su	di	me	con	aria	confusa,	e	mormorò	un	grazie,	a	mezza
voce.
«È	vostra	codesta	piccina?»	gli	chiesi,	volendo	mostrargli	che

m’interessava	di	lui	e	farmi	perdonare	l’egoismo	di	poc’anzi.
«È	vostra	nipote?»	gli	ripetei.
Egli	accennò	di	sì	con	il	capo.
«E...	e...	non	ha	più	i	suoi	genitori?»
«Sono	morti	tutte	due	di	colera,	un	anno	fa!»	rispose	il	vec-

chio.	
Ah! 	morti 	 di 	 colera, 	 essi, 	 nel 	 wiore 	 degli 	 anni! 	 ed 	 avevano

lasciato	il	vecchio	padre	e	la	bimba	privi	del	loro	sostegno!
«O	come	vivete,	pover	omo,	voi	e	la	vostra	piccina?»	gli	chiesi.
«Di	carità!»	disse	il	vecchio	con	un	sospiro.
E	quel	sospiro	voleva	dire	che	è	dura	cosa	vivere	di	carità,	che

non	sempre	ci	sono	i	pietosi	pronti	a	soccorrere	alla	miseria,	che
i	fortunati	sono	assai	spesso	egoisti!
L’acqua	continuava	a	venir	giù	witta;	il	vento	me	la	frustava	su

la	faccia	e	su	tutta	la	persona.	Ma	io	camminava	frettolosa,	senza
badarvi	più	che	tanto.
«Cercherò, 	mi	raccomanderò,	pregherò»	andava	dicendo	fra

di	me	«ma	quel	povero	vecchio,	ma	quella	povera	bimba	hanno
da	essere	soccorsi,	trovare	un	asilo,	aver	pane	tutti	i	giorni.	Ho
ascoltato	per	un	momento	la	voce	dell’egoismo;	il	rimorso	mi	ha
turbato	il	raccoglimento	e	la	devozione;	ma	Iddio	mi	perdonerà
se	riesco	a	soccorrere	quei	poverelli!»
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«Di	carità!»	disse	il	vecchio	con	un	sospiro.
E	quel	sospiro	voleva	dire	che	è	dura	cosa	vivere	di	carità,	che

non	sempre	ci	sono	i	pietosi	pronti	a	soccorrere	alla	miseria,	che
i	fortunati	sono	assai	spesso	egoisti!
L’acqua	continuava	a	venir	giù	witta;	il	vento	me	la	frustava	su

la	faccia	e	su	tutta	la	persona.	Ma	io	camminava	frettolosa,	senza
badarvi	più	che	tanto.
«Cercherò, 	mi	raccomanderò,	pregherò»	andava	dicendo	fra

di	me	«ma	quel	povero	vecchio,	ma	quella	povera	bimba	hanno
da	essere	soccorsi,	trovare	un	asilo,	aver	pane	tutti	i	giorni.	Ho
ascoltato	per	un	momento	la	voce	dell’egoismo;	il	rimorso	mi	ha
turbato	il	raccoglimento	e	la	devozione;	ma	Iddio	mi	perdonerà
se	riesco	a	soccorrere	quei	poverelli!»
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XXII.
Vanerella.

Lo	sono	stata;	ora	non	lo	sono	più.	Anzi,	a	vedermi,	nessuno
forse	crederebbe	che	da	piccina	io	mi	fossi	meritata	in	casa	e
fuori	il	titolo	di	vanerella.	Adesso	mi	attiro	spesso	dei	rimpro-
veri 	per 	 la 	mia 	negligenza 	nel 	vestire 	e 	nel 	pettinarmi; 	sono
piuttosto	sciamannona,	ecco!...	Tanto	è	vero	che	è	cosa	difwicilis-
sima	stare	nella	giusta	via	di	mezzo!...	Da	vanerella	sono	diven-
tata	un	poco	trascurata.
Dunque	da	piccina	io	era	vana	come	un	pavone.	Mi	dicevano

belloccia, 	che	aveva	gli 	occhioni 	di 	velluto, 	 le 	manine	da	 fata,
mille	corbellerie,	che	per	me	erano	una	musica	soavissima.	E	la
sentiva	volentieri 	e 	mi 	 ringalluzziva; 	se 	avessi 	avuto	penne	e
coda,	avrei	fatto	la	ruota.	I	vestiti	non	erano	mai	abbastanza	belli
e	ben	fatti	per	me;	mi	piacevano	i	ninnoli,	andava	pazza	per	i
gioielli.	Quando	poteva	adornarmi	con	quelli	della	mamma	era
tutto	il	mio	gusto.	Non	c’era	per	me	divertimento	più	grande	di
quello 	di 	 frugare	 in	un	armadio, 	ripostiglio 	di 	vecchiumi	e	di
ciarpame	d’ogni	maniera;	c’erano	vestiti	antichissimi,	acconcia-
ture 	 strane, 	 cappelli 	 ridicoli. 	 Io 	mi 	 camuffava 	 buffamente 	 e
andava	a 	vagheggiarmi 	davanti 	alla 	specchiera	della 	mamma,
studiando	sorrisi	e	occhiate	e	atteggiamenti	d’ogni	maniera.	Fu
appunto	in	uno	di	quei	momenti	in	cui	io	doveva	essere	davvero
ridicola,	che	mi	sorprese	mio	fratello	Gigi,	uno	studente	di	wilo-
sowia.
«Oh! 	 oh!» 	 fece 	 d’in 	 su 	 l’uscio 	 «pare 	 che 	 la 	 signorina 	 si

vagheggi!...	E	dire	che	si	chiama	Clelia!...	Clelia!...	ah!	ah!	ah!...	il
nome	d’un’eroina	romana!»
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«La	tua	eroina	romana	dev’essere	stata	brutta	come	una	scim-
mia»	lo	rimbeccai	io	«altrimenti	sarebbe	piaciuto	anche	a	lei	di
rimirarsi	nello	specchio.»
«Chè!...	le	eroine	sono	tutte	belle!	e	le	eroine	romane	sono	bel -

lissime!»	soggiunse	lui.
«O	chi	era	questa	Clelia	romana?»	chiesi	io	dispettosa.
Egli 	entrò	nella 	stanza	e 	con	 fare	e 	 tono	da	scolaretto	che

recita	la	lezione,	disse	d’un	wiato:	«Porsenna	fa	la	pace	ritenendo
però	in	ostaggio	dieci	garzoni	e	dieci	fanciulle.	Fra	queste	Clelia,
dotata 	d’un 	 coraggio 	 superiore 	alla 	 sua 	 età 	 e 	 insofferente 	di
quella 	 temporanea	servitù, 	 induce	 le 	compagne	ad 	affrontare
ogni	rischio	per	ricuperare	la	libertà. 	Tutte	fuggirono,	e,	 inse-
guite	dagli	Etruschi,	sprezzandone	le	minacce	e	le	freccie,	si	get-
tarono 	nel 	Tevere 	e 	 lo 	attraversarono	a 	nuoto. 	Roma	ricono-
scente	innalzò	a	Clelia	una	statua	equestre.	—	Ecco	che	cosa	si
dice	di	Clelia	nella	storia	romana»	continuò	Gigi	cambiando	tono
e	ponendosi	a	sedere	presso	alla	specchiera.	«Il	tuo	nome	dun -
que	ricorda	patriottismo	e	valore;	e...	e...	una	Clelia	che	si	pavo-
neggia	allo	specchio	è	un	pocolino	buffa,	che	non	ti	pare?
«Ma	io	di	quella	Clelia	là	non	ci	ho	che	il	nome,	io!»	feci	io

immusita	e	piagnolosa.
Gigi	non	mi	dava	più	retta.	Mi	aveva	preso	di	mano	il	ventaglio

che	io	aveva	trovato	nell’armadio	e	guardandolo	per	tutti	i	sensi,
disse:	«Questo	ventaglio	io	lo	conosco;	è	quello	da	sposa	della
nonna; 	ella 	stessa	me	 lo 	mostrò	una	volta. 	Ed	anche	codesta
vestaglia,	ed	anche	codesta	acconciatura	con	cui	tu	ti	sei	camuf-
fata,	appartenevano	alla	nonna,	quand’era	giovane!»
«La	nonna	quand’era	giovane	era	bella	di	molto!»	dissi	io	con

un	sorrisetto	malizioso.
«Oh	una	bellezza!»	rispose	lui.	«	E,	lo	so,	tutti	dicono	che	tu	le

somigli	come	goccia	a	goccia!	Aveva	i	capelli	d’oro,	la	carnagione
bianchissima,	occhi	grandi,	come	te,	insomma!»
Io	mi	sentiva	arrossire	di	piacere	a	quelle	parole.
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Gigi	continuò,	in	aria	un	poco	immelanconita:	«Chi	lo	direbbe
eh	adesso	che	quella	cara	vecchina	dai	riccioli	bianchi,	la	pelle
rugosa	e	gli	occhi	senza	splendore	fosse	un	giorno	bella	come
te?»
«La	nonna	è	vecchia,	poverina!»	esclamai	io.
«Sicuro!... 	 E 	 la 	 vecchiaia 	 sciupa 	ogni 	 bellezza; 	 la 	 vecchiaia,

come	i	dispiaceri,	come	le	malattie.	O	la	contessa	Vispri,	non	è
incanutita	in	brevissimo	tempo	in	seguito	al	dolore	per	la	morte
di	suo	marito?...	O	la	Beppina	Nardi,	che	era	una	grazia	di	bim-
buccia,	non	è	diventata	brutta	da	far	pena	dopo	la	malattia	che
ha	fatto?...	La	vecchiaia!...	i	dispiaceri!...	le	malattie!...	tutti	sono
soggetti	a	questi	mali	e	non	c’è	bellezza	che	vi	possa	resistere.
Deve	pur	essere	una	cosa	triste	quella	di 	vedersi 	brizzolare	 i
capelli, 	 raggrinzare	 la 	pelle 	morbida, 	 tutto	 il 	volto 	alterarsi!...
Guardarsi	nella	spera	e	veder	sè	stessi	sciupati,	quasi	irrecono-
scibili!...	Ha	proprio	da	essere	un	dolore	crudo,	di	quelli	che	non
hanno	manco	il	conforto	della	speranza,	poichè	la	bellezza	una
volta	perduta,	non	la	si	riacquista	più»
Io	ascoltava	a	capo	chino,	un	po’	rimescolata.
«Eppure»	continuò	Gigi	«un	dolore	compagno	per	certo	non

l’ha	sofferto	la	nonna,	e	neppure	la	Beppina	Nardi,	che	è	sempre
allegra	come	una	Pasqua,	e	molto	meno	la	contessa	Vispri,	che
non	s’è	curata	mai	della	sua	bellezza!»
Quì	mio	fratello	si	alzò	come	colpito	da	un’idea.
«Ho	trovato!»	disse	«per	evitare	il	dolore	della	perdita	della

bellezza,	unico	mezzo	è	di	non	curarsene;	non	curarsene	come
di	cosa	che	oggi	c’è	e	domani	scompare;	non	curarsene,	come	di
cosa	che	quasi	non	ci	aspetta,	e...	e	invece	farsi	belli	d’una	bel -
lezza	che	dura,	che	resiste	al	tempo,	ai	dispiaceri,	alle	malattie,
farsi	belli	di	virtù!	Essere	compiacenti,	gentili, 	sereni,	che	è	la
vera	maniera	di 	 farsi 	ben	volere;	essere	generose,	modeste, 	e
quando	occorre,	valorose	come	la	Clelia	romana.	E	per	riuscire	a
ciò	bandire	dal	proprio	cuore	la	vanità	che	impicciolisce	e	pre-

129

Gigi	continuò,	in	aria	un	poco	immelanconita:	«Chi	lo	direbbe
eh	adesso	che	quella	cara	vecchina	dai	riccioli	bianchi,	la	pelle
rugosa	e	gli	occhi	senza	splendore	fosse	un	giorno	bella	come
te?»
«La	nonna	è	vecchia,	poverina!»	esclamai	io.
«Sicuro!... 	 E 	 la 	 vecchiaia 	 sciupa 	ogni 	 bellezza; 	 la 	 vecchiaia,

come	i	dispiaceri,	come	le	malattie.	O	la	contessa	Vispri,	non	è
incanutita	in	brevissimo	tempo	in	seguito	al	dolore	per	la	morte
di	suo	marito?...	O	la	Beppina	Nardi,	che	era	una	grazia	di	bim-
buccia,	non	è	diventata	brutta	da	far	pena	dopo	la	malattia	che
ha	fatto?...	La	vecchiaia!...	i	dispiaceri!...	le	malattie!...	tutti	sono
soggetti	a	questi	mali	e	non	c’è	bellezza	che	vi	possa	resistere.
Deve	pur	essere	una	cosa	triste	quella	di 	vedersi 	brizzolare	 i
capelli, 	 raggrinzare	 la 	pelle 	morbida, 	 tutto	 il 	volto 	alterarsi!...
Guardarsi	nella	spera	e	veder	sè	stessi	sciupati,	quasi	irrecono-
scibili!...	Ha	proprio	da	essere	un	dolore	crudo,	di	quelli	che	non
hanno	manco	il	conforto	della	speranza,	poichè	la	bellezza	una
volta	perduta,	non	la	si	riacquista	più»
Io	ascoltava	a	capo	chino,	un	po’	rimescolata.
«Eppure»	continuò	Gigi	«un	dolore	compagno	per	certo	non

l’ha	sofferto	la	nonna,	e	neppure	la	Beppina	Nardi,	che	è	sempre
allegra	come	una	Pasqua,	e	molto	meno	la	contessa	Vispri,	che
non	s’è	curata	mai	della	sua	bellezza!»
Quì	mio	fratello	si	alzò	come	colpito	da	un’idea.
«Ho	trovato!»	disse	«per	evitare	il	dolore	della	perdita	della

bellezza,	unico	mezzo	è	di	non	curarsene;	non	curarsene	come
di	cosa	che	oggi	c’è	e	domani	scompare;	non	curarsene,	come	di
cosa	che	quasi	non	ci	aspetta,	e...	e	invece	farsi	belli	d’una	bel -
lezza	che	dura,	che	resiste	al	tempo,	ai	dispiaceri,	alle	malattie,
farsi	belli	di	virtù!	Essere	compiacenti,	gentili, 	sereni,	che	è	la
vera	maniera	di 	 farsi 	ben	volere;	essere	generose,	modeste, 	e
quando	occorre,	valorose	come	la	Clelia	romana.	E	per	riuscire	a
ciò	bandire	dal	proprio	cuore	la	vanità	che	impicciolisce	e	pre-

129



para	delusioni	e	crucci.»
Intanto	che	mio	fratello	diceva	queste	ultime	parole,	io,	che

già	aveva	cominciato	lentamente	a	spogliarmi	della	vestaglia,	la
levai 	del 	 tutto	con	uno	strappo;	con	uno	strappo	mi	tolsi 	dal
capo	l’acconciatura	e	andai	a	sedermi	su	le	ginocchia	di	mio	fra-
tello.
«Voglio 	 essere 	 d’ora 	 innanzi 	 una 	 fanciullina 	 semplice 	 e

buona»	dissi	seriamente	«non	mi	voglio	curar	più	della	bellezza
della	persona,	ma	sibbene	di	quell’altra	bellezza,	che	dura!»
«Di	quella	bellezza»	mi	susurrò	Gigi	all’orecchio	«la	quale	non

è 	 sfacciatamente 	 ammirata 	 nè 	 desta 	 invidia; 	ma 	 fa 	 contenti
coloro 	che	 la 	possiedono	e 	non	 teme	gli 	anni, 	 i 	dispiaceri, 	 le
malattie!»
«Così 	si 	 cesserà	di 	chiamarmi 	Clelia 	vanerella!» 	conclusi 	 io

scivolando	giù	dalle	ginocchia	di	Gigi.
Questi	si	alzò,	strinse	le	gambe,	si	chinò	a	salutarmi	e	disse	tra

il	faceto	ed	il	commosso:	«Cominciando	da	tuo	fratello,	tutti	da
oggi,	ti	chiameranno	«sennino!»
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XXIII.
Egoismo.

C’era	una	volta	una	fanciulla	che	si	chiamava	Corinna,	come
me;	come	me	aveva	i	capelli	neri	e	lisci,	il	naso	un	pochino	rinca-
gnato,	gli	occhi	a	wior	di	pelle,	la	persona	dinoccolata.
Corinna	ora	è	 lunga	e	secca	allampanata	e	 fa	 la	sua	ultima

classe.
Quattro	anni	fa,	prima	d’andare	in	collegio,	era	piccoletta,	fre-

quentava 	 la 	 scuola 	 pubblica 	 ed 	 era 	 piuttosto 	 ignorante; 	ma
quello	che	è	peggio,	era	egoista.	E	l’egoismo	rendendola	suscet-
tibile,	sgarbata	e	scontrosa,	ne	avveniva	che	ell’era	poco	o	punto
amata	a	casa	ed	a	scuola.	Oh	una	vera	desolazione!
Un	giorno	ella	tornò	dalla	scuola	scorruociata, 	con	tanto	di

broncio 	 e 	 lucciconi, 	 e 	 buttò 	 la 	 cartella 	 sopra 	 il 	 tavolo 	 nello
sguancio	della	winestra.
«Marina	torbida!»	fece	Guido,	il	fratellino,	uscendo	fuori	dal

salotto	per	correre	a	giocare	in	giardino.
La	mamma	guardò	la	wigliuola	con	occhi	mesti,	e	la	nonna,	che

faceva	calze	presso	il	caminetto	esclamò	sospirando:	«La	solita
storia!»
Era	la	solita	storia	infatti.
Corinna,	che	avrebbe	dovuto	essere	il	sorriso	della	casa,	aveva

invece	quasi	sempre	la	fronte	abbuiata,	gli	occhi	umidi,	la	voce
lagrimosa.
«Corinna,	wiglia	mia,	che	hai?»	le	chiedeva	amorosamente	la

mamma.
E	la	fanciulla	faceva	spallucce	rispondendo	stizzita:	«Nessuno

mi	vuol	bene!»

131

XXIII.
Egoismo.
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«Come!...	nessuno	ti	vuol	bene?...»
«No,	no,	no!...	a	me	non	vuol	bene	nessuno!»
E	si	sfogava	in	singhiozzi.
«Quì 	 a 	 casa, 	 a 	me 	 tutti 	preferiscono	Guido; 	perwino 	 la 	mia

balia,	perwino	la	cuoca,	perwino	il	cane	di	guardia!...	A	scuola	ogni
preferenza	è	per	la	Ghitina	del	dottore,	che	pure	legge	peggio	di
me,	fa	i	pali	storti	e	non	impara	ancora	il	ricamo.	Guido	e	Ghi-
tina,	Ghitina	e	Guido,	a	casa	e	a	scuola,	a	scuola	e	a	casa;	non	si
parla	che	di	loro,	non	si	vuol	bene	che	ad	essi!...	Oh	essi	son	ben
felici!»
La	nonna	di	solito,	lasciava	che	la	nipotina	dicesse,	e	sospirava

in 	 silenzio. 	Ma 	quel 	 giorno 	a 	vedere 	 la 	 fanciulletta 	 imbizzita
oltre	misura,	e	la	wigliuola	afwlitta,	levò	gli	occhiali,	posò	la	calza
su	le	ginocchia	e	disse	gravemente:
«No,	Corinna!...	Guido,	che	è	tanto	gracile	e	ne	ha	sempre	una,

non 	è 	punto 	più 	 felice 	di 	 te!... 	 La 	Ghitina, 	 che 	ha 	 la 	mamma
inferma	e	una	nidiata	di	fratellini,	neppur	essa	è	più	felice	di	te!...
Se	poi	a	Guido	si	usano	di	molti	riguardi,	gli	è	perchè	è	ancora
piccino	e	sempre	malazzato.	Che	ti	vuoi	mettere	tu	che	sei	sana
e	forte,	con	il	tuo	povero	fratellino,	esile,	delicato,	che	basta	un
sofwio	a	farlo	star	male?...	In	quanto	a	Ghitina	poi,	s’ella	si	attira
la 	 benevolenza 	 d’ognuno, 	 è 	 che 	 conosce 	 la 	maniera 	 di 	 farsi
amare;	maniera	punto,	punto	difwicile!»
Corinna	sgranò	gli	occhi	in	faccia	alla	nonna.	Oh	se	la	maniera

di	farsi	amare	non	era	difwicile,	gliela	insegnasse	allora	e	subito!
«La 	maniera 	di 	 farsi 	 amare,» 	 continuò 	 la 	nonna 	 spiccando

bene	le	parole	«consiste	nel	dimenticare	molto	sè	stessi	e	pen -
sare	assai	agli	altri.»
«Per	esempio?»	chiesero	gli	occhi	di	Corinna.
«Ecco	l’esempio.	Una	bambina	vede	i	fratelli	e	le	amiche	acca-

rezzati, 	 regalati, 	 lodati?... 	 Non 	 pensa, 	 ch’ella 	 pure 	 potrebbe
essere	accarezzata,	regalata,	lodata,	ma	si	compiace	del	piacere
de’	fratellini	e	delle	amiche.	Essa	si	rallegra	così	sinceramente
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del	bene	degli	altri,	che	quasi	lo	preferisce	al	suo	proprio.	E	il
desiderio 	 del 	 bene 	 degli 	 altri, 	 presta 	 amorevolezza 	 alla 	 sua
parola,	gentilezza	al	suo	tratto;	è	compiacente	per	bisogno	del
cuore;	per	bisogno	del	cuore	è	pietosa,	indulgente.	Ha	qualche
piccolo	cruccio?...	Se	lo	chiude	in	cuore	per	non	afwliggere	chi	le
vuol 	 bene. 	Ha 	 invece 	 qualche 	piacere?... 	 è 	 allegra, 	 espansiva,
affettuosa,	quasi	per	fare	parte	agli	altri	della	sua	gioia.
La 	Ghitina, 	 l’altro 	giorno	era	afwlitta 	perchè 	 la 	 sua	mamma

stava 	peggio 	del 	 solito 	ed 	 il 	babbo 	doveva	allontanarsi 	per 	 i
malati	di	montagna.	Era	afwlitta	di	molto	la	povera	fanciulla;	ma
sentì	il	dovere	di	rallegrare	la	mamma	e	i	fratellini;	si	fece	forte,
sorrise, 	 si 	 diede 	 attorno 	 per 	 la 	 casa, 	 cantarellò 	 e 	 i 	 fratellini
furono	lieti	anch’essi	e	la	mamma	godette	del	buon	umore	de’
suoi	cari	piccini.
«Bisogna	che	la	mamma	non	si	immelanconisca»	aveva	racco-

mandato	il	babbo	prima	di	uscire.
Grazie	all’annegazione	di	Ghitina	la	povera	malata	non	si	rat-

tristò	e	la	sera	fu	trovata	meglio.
Corinna	abbassò	il	capo	confusa;	lei	quando	vedeva	la	nonna

sua 	 sopra 	pensiero, 	 si 	 indispettiva. 	 Li 	 avrebbe 	 sempre 	 voluti
vedere	occupati	di	sè,	i	suoi	di	casa!
In	quella	Guido,	ch’era	rientrato	da	un	momento	e	s’era	messo

a 	 sedere 	 sul 	 predellino, 	 a’ 	 piè 	 della 	 nonna, 	 uscì 	 a 	 chiedere:
«Nonna!	che	fa	la	Ghitina	quando	i	suoi	fratellini	hanno	la	feb-
bre?»
Il 	 povero 	 piccino 	 s’era 	 appena 	 riavuto 	 d’un 	 febbrone, 	 che

l’aveva	tenuto	a	letto	per	tre	giorni	di	seguito,	durante	i 	quali
aveva	invano	pregato	Corinna	perchè	gli	desse	da	sfogliare	il	suo
abbecedario	wigurato	e	gli	prestasse	i	suoi	balocchi.
«Oh	quando	ha	i	fratellini	malati»	rispose	la	nonna,	«la	buona

Ghitina	dà	loro	tutto	quello	che	vogliono,	e	gioca	con	essi,	che	si
divertano	poverini,	e	il	tempo	sembri	loro	meno	lungo!»
«La	Ghitina	vuol	bene	anche	alle	bestie»	disse	Guido	«e	non	le
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caccia	via	sgarbatamente	quando	le	corrono	incontro	per	farle
festa.	L’ho	veduta	io	stamattina,	che	dava	l’erba	al	capretto	e	il
trifoglio	al	coniglio;	i	passeri	della	grondaia	le	volavano	attorno
per	beccuzzare	le	briciole,	ch’ella	non	dimentica	mai	di	gettare
in	corte	per	essi.	Oh	ell’è	garbata	e	buona	con	tutti	la	Ghitina	del
dottore;	e	tutti	le	vogliono	bene,	fanciulli	ed	animali!»
Corinna	gingillava	con	le	fettucce	del	grembiule	ed	aveva	le

gote	accese.
Ci	fu	un	momento	di	silenzio;	poi,	ad	un	tratto,	la	fanciullina

fece	un	atto	risoluto,	e	buttando	le	braccia	al	collo	della	nonna:
«Voglio	farmi	amare	anch’io»	esclamò.	«Voglio	dimenticare	me
stessa	per	gli 	altri, 	essere	compiacente	con	Guido,	con	tutti, 	e
gentile	poi	wino	con	le	bestie!...	Voglio	somigliare	la	Ghitina	del
dottore!
«Brava!»	fece	Guido	battendo	le	mani.
La	mamma	si 	asciugò	 in 	fretta 	una	 lagrima. 	La	nonna	con-

giunse	le	mani	rugose	sopra	il	capo	della	nipote	e	disse	con	voce
intenerita: 	 «Dio	 ti 	benedica, 	 wiglia 	mia!... 	 Sii 	 generosa	se 	vuoi
gustare	le	poche,	vere	gioie	della	vita!»
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XXIV.
A	domani!

Dentro	di	me	c’è	un	cattivo	genio,	che	quando	devo	fare	qual-
che	cosa,	mi	susurra:	«A	domani!»	togliendomi	ogni	energia	di
risoluzione,	paralizzando	la	mia	volontà.
«Ci	ho	la	lezione	da	studiare?»
«A	domani»	mormora	la	voce.	«O	che	il	mondo	winisce	in	que-

sto	momento?»
Ed	io	rimando	al	domani.
«Devo	rispondere	ad	una	lettera?»
«A	domani!	a	domani!»
«Ho	da	fare	il	compito?...	un	sunto?...»
«Ma 	domani 	 che 	diamine!... 	 C’è 	 più 	 tempo 	 che 	 vita; 	 a 	 che

affannarsi?...»
Ed	io	non	mi	affanno;	tutt’altro!	anzi	mi	cullo	nell’inerzia,	non

badando	ai	muti	rimproveri	della	coscienza,	preferendo	in	certo
qual	modo	crucci	e	mortiwicazioni	ad	un’energica	ribellione	con-
tro 	 il 	 genio 	malewico 	che 	signoreggia 	nell’animo	mio, 	 toglien-
domi	di	prontamente	adempiere	al	mio	dovere.
Mademoiselle	Fanny,	la	maestra	di	francese,	ebbe	a	dirmi	un

giorno,	che	rimandare	il	da	farsi	al	dimani,	è	quanto	abbando-
narsi	al	caso	cieco	e	stolto;	è	essere	imprevidenti,	trascurati	e
peggio;	è	prepararsi	di	propria	mano,	disturbi,	dolori	e	spesso,
rimorsi.
Quanto	Mademoiselle	Fanny	abbia	ragione,	lo	dicono	i	fatti	a

me	stessa	accaduti,	prima	di	venire	in	collegio.
Lasciando	stare	i	piccoli,	di	tutti	i	giorni,	quelli	che	non	recano

altro	che	 leggieri 	disturbi, 	senza	gravi 	conseguenze, 	dirò	solo
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d’alcuni	di	cui	mi	dura	sempre	il	ricordo	e	insieme	con	il	ricordo,
il	rincrescimento	e	il	dolore.
Nella	mia	cameretta	era	appesa	una	piccola	ma	forte	mensola

mobile,	assicurata	al	muro	per	mezzo	di	robusti	cordoni,	che	si
riunivano	a	capo,	in	grosso	nodo.	Sopra	la	mensoletta,	fra	nin-
noli	e	gingilli,	la	mamma	aveva	posto	una	piccola	pendola	antica,
una	galanteria; 	oggetto	caro, 	per	essere	appartenuto	all’ava	e
quindi	alla	nonna.
La	mamma	ci	teneva	assai	a	quella	memoria	della	sua	fami-

glia,	e	fu	solo	per	aderire	al	mio	desiderio	che	s’indusse	a	met -
terla	nella	mia	camera.	Ora,	un	mattino,	spolverando	la	mensola,
m’accorsi 	 che 	 uno 	 dei 	 cordoni 	 di 	 sostegno 	 era 	 swilacciato 	 in
parecchi	punti.
«Veh!»	dissi	«se	non	lo	cambio	si	spezza	e	la	pendola	va	in

frantumi	insieme	con	il	resto!»
E	divisai	di	cambiare	subito	il	cordone	swilacciato.	Ma	appena

winito	di	spolverare,	pensai	che	per	certo	quel	cordone	era	così
da	ieri,	forse	da	ier	l’altro,	forse	da	parecchi	giorni,	e	che	poteva
durarla	ancora	così.	«A	domani!»	conclusi.	«A	domani!»
E	non	ci	pensai	più	che	tanto.
Ma	proprio	nel	momento	che	era	seduti	a	mensa	per	il	desi -

nare,	nel	salottino	che	sta	sotto	la	mia	camera,	si	sente	un	pata -
trac!...	che	fa	rimanere	tutti	stupiti	a	guardarsi	l’un	l’altro.
«O	che	è?...»
«O	che	può	essere?...»
Io	corro	sopra	con	il	cuore	che	mi	martellava	witto	in	petto	e,

vedo...	vedo	la	mensoletta	pendente	da	un	lato,	e	la	graziosa,	la
cara	pendola	al	suolo	fra	cocci	e	frantumi.
«Oh	mamma!	mamma!»	gridai 	correndo	a	sommo	scala	«la

pendola...	caduta!...	spezzata!...»
Babbo	e	mamma	furono	in	un	attimo	nella	mia	cameretta.
«Ah	perchè	portai 	quì 	questa	mia	povera,	cara	memoria!...»

lamentò	la	mamma	con	voce	tremante.
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Il	babbo	mi	guardò	severamente	e:	«Ci	scommetto»	disse	«che
la	disgrazia	si	sarebbe	potuta	prevedere!»
Quando 	 il 	 babbo 	mi 	 guardava 	 wiso 	 con 	 i 	 suoi 	 grandi 	occhi

espressivi,	 io	mi	sentivo	così	 frugata	dentro,	che	non	pensava
per	certo	di	nascondere,	manco	di	velare	la	verità.	E	dissi	del
cordone	swilacciato,	del	fatto	proponimento	di	cambiarlo	tosto,	e
inwine	della	fatale	decisione	di	rimandare	la	cosa	al	dimani.
Quella	volta	il	dolore	della	mamma,	il	malcontento	di	babbo	e

la	mia	mortiwicazione,	furono	il	mio	solo	castigo.
Ad	un	castigo	assai	maggiore,	voglio	dire,	un	acuto	dolore	ed

un	rimorso	di	cui	sento	anche	adesso	le	punture,	dovetti	assog-
gettarmi	dopo	quanto	mi	capitò	in	seguito.
Per	il	mio	giorno	onomastico,	il	nonno	mi	aveva	scritto	una

lunga	lettera,	tutta	affetto,	assennati	consigli,	felici	auguri.	Finiva
raccomandandomi	che	gli	scrivessi	presto	e	a	lungo.	Solo	nella
sua	vasta,	deserta	casa	di	campagna,	acciaccoso	e	spesso	infasti -
dito,	egli	non	aveva	altro	piacere,	da	quello	all’infuori	di	vivere
del 	nostro	affetto, 	specialmente	del 	mio, 	che	era	 la	sua	unica
nipote;	e	le	mie	lettere	erano	per	lui	la	sua	unica	festa.
«Scriverai	subito	eh?»	fece	il	babbo.
«Oh	subito,	subito,	wigurati!»
«Hai	scritto?»	mi	chiese	più	tardi	la	mamma.
No,	non	ancora;	ma	era	il	tocco	appena;	prima	di	sera	la	let -

tera	sarebbe	stata	pronta.
«Hai	scritto?»	mi	chiese	dopo	desinare	il	babbo,	levando	gli

occhi	dal	giornale,	che	leggiucchiava.
«A 	stassera, 	 babbo; 	 che 	 tutto 	 è 	 silenzio 	 e 	 le 	 idee 	vengono

migliori	e	più	chiare.»
La	sera	infatti 	quando	tutto	era	davvero	silenzioso,	raccolta

nella	mia	cameretta,	preparai	carta	e	penna,	sedetti	al	tavolino	e
cominciai	a	scrivere	a	capo	pagina:	«Mio	caro	nonno!»	Poi	lasciai
andare	la	penna	per	sbadigliare,	e	protendermi.	Mi	aveva	presa
la	wiaccona	lì	per	lì;	oh	una	wiaccona	che	non	avevo	la	forza	di

137

Il	babbo	mi	guardò	severamente	e:	«Ci	scommetto»	disse	«che
la	disgrazia	si	sarebbe	potuta	prevedere!»
Quando 	 il 	 babbo 	mi 	 guardava 	 wiso 	 con 	 i 	 suoi 	 grandi 	occhi

espressivi,	 io	mi	sentivo	così	 frugata	dentro,	che	non	pensava
per	certo	di	nascondere,	manco	di	velare	la	verità.	E	dissi	del
cordone	swilacciato,	del	fatto	proponimento	di	cambiarlo	tosto,	e
inwine	della	fatale	decisione	di	rimandare	la	cosa	al	dimani.
Quella	volta	il	dolore	della	mamma,	il	malcontento	di	babbo	e

la	mia	mortiwicazione,	furono	il	mio	solo	castigo.
Ad	un	castigo	assai	maggiore,	voglio	dire,	un	acuto	dolore	ed

un	rimorso	di	cui	sento	anche	adesso	le	punture,	dovetti	assog-
gettarmi	dopo	quanto	mi	capitò	in	seguito.
Per	il	mio	giorno	onomastico,	il	nonno	mi	aveva	scritto	una

lunga	lettera,	tutta	affetto,	assennati	consigli,	felici	auguri.	Finiva
raccomandandomi	che	gli	scrivessi	presto	e	a	lungo.	Solo	nella
sua	vasta,	deserta	casa	di	campagna,	acciaccoso	e	spesso	infasti -
dito,	egli	non	aveva	altro	piacere,	da	quello	all’infuori	di	vivere
del 	nostro	affetto, 	specialmente	del 	mio, 	che	era	 la	sua	unica
nipote;	e	le	mie	lettere	erano	per	lui	la	sua	unica	festa.
«Scriverai	subito	eh?»	fece	il	babbo.
«Oh	subito,	subito,	wigurati!»
«Hai	scritto?»	mi	chiese	più	tardi	la	mamma.
No,	non	ancora;	ma	era	il	tocco	appena;	prima	di	sera	la	let -

tera	sarebbe	stata	pronta.
«Hai	scritto?»	mi	chiese	dopo	desinare	il	babbo,	levando	gli

occhi	dal	giornale,	che	leggiucchiava.
«A 	stassera, 	 babbo; 	 che 	 tutto 	 è 	 silenzio 	 e 	 le 	 idee 	vengono

migliori	e	più	chiare.»
La	sera	infatti 	quando	tutto	era	davvero	silenzioso,	raccolta

nella	mia	cameretta,	preparai	carta	e	penna,	sedetti	al	tavolino	e
cominciai	a	scrivere	a	capo	pagina:	«Mio	caro	nonno!»	Poi	lasciai
andare	la	penna	per	sbadigliare,	e	protendermi.	Mi	aveva	presa
la	wiaccona	lì	per	lì;	oh	una	wiaccona	che	non	avevo	la	forza	di

137



reggere	la	cannuccia	e	di	tenere	gli	occhi	aperti.	Feci	una	gran
violenza	sopra	me	stessa	e	scrissi	un	par	di	righe;	poi	conchiusi,
che	proprio	non	ne	poteva	più	e	che	la	sera	non	è	tempo	d’occu-
parsi.
«Le	cose	s’hanno	a	fare	di	giorno	quando	tutti	lavorano	e	non

si	è	stracchi»	dissi.
«A	domani	dunque!»	soggiunsi	sbadigliando.
Il	dimani	capitò	gente	e	il	pensiero	della	lettera	non	mi	passò

manco	per	la	mente.
Prima	di	ritirarmi	in	camera,	la	mamma	mi	chiese	ancora	se

avessi	scritto	al	nonno.
«Domani	senza	fallo!»	dissi	arrossendo	un	poco.
Il 	 giorno	dopo, 	mentre	 il 	babbo	era 	 fuori 	per 	 i 	 suoi 	affari,

giunse	un	telegramma,	ch’io	ricevetti	e	portai	tosto	alla	mamma,
intenta	ad	agucchiare	al	suo	tavolino.
«Ah!»	gridò	la	mamma	leggendo	«ah	che	al	nonno	ha	preso

male!...»
E	si	alzò	tutta	pallida	e	tremante	per	mandare	tosto	in	cerca

del	babbo	che	corresse,	andasse	subito;	forse	sarebbe	stato	in
tempo	di	rivedere	il	padre	suo.
Non 	 fu 	 in 	 tempo	di 	 rivederlo!... 	 il 	povero 	nonno	moriva 	 in

poche	ore	colpito	da	sincope.	Moriva	senza	avere	il	piacere	di
ricevere	la	mia	lettera	in	risposta	alla	sua;	moriva	credendomi
forse	indifferente	alla	sua	grande	tenerezza!...	Ah	quello	fu	uno
schianto	per	me!...	quello	fu	un	rimorso!...	Povero	nonno	mio,	a
cui	io	aveva	forse	negata	l’ultima	desiderata	compiacenza!
Rimandare	le	cose	da	farsi	al	dimani,	pare	una	cosa	da	nulla,

un	difettuccio	da	riderci	sopra,	quasi.
Eppure 	questa 	 cosa 	da 	nulla, 	 questo 	difettuccio 	da 	 riderci

sopra, 	ha 	scolpito	nell’anima	mia	due	 rimorsi, 	 insieme	con	 il
ricordo	doloroso	di	due	morti.
Del 	nonno	ho	già	detto; 	ora	voglio 	raccontare	della 	povera

vecchia	Tude,	la	madre	di	Nena,	mia	antica	bambinaia.
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La	vecchia	Tude,	poveretta,	dopo	avere	arrapinato	l’intera	vita
per	il	pane	di	tutti	i	giorni,	da	un	poco,	quasi	cieca	ed	infermic-
cia,	traeva	l’esistenza	dalla	carità	pubblica,	stendendo	la	mano.
Nena,	andata	a	marito	e	carica	di	wiglioli,	non	poteva	soccorrere
alla	povera	madre,	o	ben	poco.	Ed	ella,	la	meschina	vecchia,	si
metteva 	 a 	 sedere 	 fuori 	 delle 	 porte 	 della 	 Chiesa 	 a 	 chiedere
l’elemosina	ai	pietosi.
Un	mattino	d’inverno, 	che	 il 	gelo	aveva	steso	su	 le	vie	una

spera	di	ghiaccio,	la	vecchierella	scivolò,	cadde	e	fu	portata	al
suo	tugurio	più	morta	che	viva.
Proprio	in	quel	giorno,	il	babbo	mio	era	assente	e	la	mamma

doveva 	 raggiungerlo 	 la 	 sera 	 stessa; 	 io 	 sarei 	 rimasta 	 a 	 casa
insieme	con	la	cameriera.	Prima	che	la	mamma	partisse,	capitò
in	casa	Nena	con	le	lagrime	agli	occhi,	a	dire	della	disgrazia	della
madre	ed	a	raccomandarsi	a	me	che	volessi	chiamare	mio	zio,
chirurgo	valente,	perchè	dalla	vicinissima	città,	facesse	una	sfug-
gita	a	visitare	sua	madre,	la	povera	vecchia	Tude!	«Che	vuole,
signorina?»	disse	Nena	fra	le	lagrime,	prima	d’andarsene.	«Che
vuole?...	si	è	poveri,	ma	il	cuore	ci	batte	in	petto	anche	a	noi,	e
quando	si	tratta	della	madre!...	Abbia	pazienza	e	scriva	subito!...
Suo	zio	è	buono	e	le	vuol	tanto	bene,	che	per	certo	non	mi	vorrà
negare	questa	carità!...	Scriverà	subito?»	mi	supplicò	ancora	la
disgraziata	d’in	su	l’uscio.
«Altro	che	subito!...	In	sul	momento!»	promisi	io.
Ma 	 partita 	 Nena 	 cominciai 	 a 	 gingillare 	 aspettando 	 che 	 la

mamma	partisse, 	aiutandola	ne’ 	suoi 	preparativi. 	Non	le	dissi
nulla	a	lei	della	disgrazia	di	Tude	e	della	preghiera	di	Nena,	per
non	addolorarla	in	quel	momento,	che	doveva	lasciare	la	casa,
ed	anche	per	non	essere	obbligata	a	scrivere	subito,	come	ella
avrebbe	voluto.
L’accompagnai	alla	stazione	e	quando	tornai	a	casa	insieme

con	la	cameriera,	ero	così	 intirizzita, 	che	mi	annidai 	presso	il
fuoco	per	sgranchirmi	 le	membra	assiderate. 	Ma	il 	 tepore	del
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fuoco,	il	tic	tic	della	calza	della	cameriera,	che	si	accompagnava
con	quello	della	pendola,	mi	fecero	venire	un	sonno,	che	appiso-
lavo,	nè	più	riuscivo	a	tener	ritta	la	testa.	Ebbi	appena	il	tempo
di	salire	nella	mia	cameretta,	svestirmi,	cacciarmi	fra	le	coltri,	e...
felice	notte!
Il 	domani, 	stavo	pettinandomi,	quando	mi	capita	 in	camera

Nona,	tutta	ansimante.
«Ah	signorina!»	dice	«si	aspetta	il	chirurgo	suo	zio	come	la

Provvidenza!...	Non	c’è	che	lui	che	possa	fare	un	miracolo!»
«E	verrà!»	risposi	io	cercando	di	dare	alla	mia	voce	un	tono

sicuro	e	nascondendo	il	rossore	nei	capelli.	«Dategli	il	tempo	di
venire,	per	amor	di	Dio!»
Il	tempo	di	venire	l’avrebbe	avuto	s’io	avessi	subito	scritto	il

dì	innanzi;	e	sarebbe	subito	accorso,	con	quel	gran	cuore	che	ha!
E	se	non	venne	fu	per	causa	mia.
Gli	scrissi	non	appena	Nena	se	ne	fu	andata.	Ma	la	povera	vec-

chia	Tude	spirò	lungo	il	giorno!...	Forse	sarebbe	morta	lo	stesso;
e	mio	zio	me	lo	disse	certo	per	confortarmi;	egli,	l’ottimo	uomo
accorso	subito	alla	mia	preghiera!
La	povera	vecchia	ebbe	wino	all’ultimo	respiro,	la	certezza,	che

se	il	chirurgo	l’avesse	visitata,	si	sarebbe	riavuta!
Io	quando,	dalla	winestra	della	mia	camera,	vidi	la	povera	Nena

seguire	il	feretro	della	madre,	n’ebbi	una	tale	stretta	al	cuore,
che	credetti	mi	prendesse	male.
Povera	Nena!	tu	eri	accorsa	con	widucia	e	speranza	dalla	signo-

rina	che	avevi	custodita	da	bimba!...	Ed	essa,	la	bimbuccia,	che	tu
assistesti 	nella 	 sua 	prima	 infanzia, 	 rimandò	al 	domani 	 la 	 tua
preghiera	per	la	madre	morente!
Oh	vergogna!	e	guai,	guai	alla	fanciulla	che	si	abitua	a	riman-

dare	al	domani	quanto	dovrebbe	fare	oggi!

140

fuoco,	il	tic	tic	della	calza	della	cameriera,	che	si	accompagnava
con	quello	della	pendola,	mi	fecero	venire	un	sonno,	che	appiso-
lavo,	nè	più	riuscivo	a	tener	ritta	la	testa.	Ebbi	appena	il	tempo
di	salire	nella	mia	cameretta,	svestirmi,	cacciarmi	fra	le	coltri,	e...
felice	notte!
Il 	domani, 	stavo	pettinandomi,	quando	mi	capita	 in	camera

Nona,	tutta	ansimante.
«Ah	signorina!»	dice	«si	aspetta	il	chirurgo	suo	zio	come	la

Provvidenza!...	Non	c’è	che	lui	che	possa	fare	un	miracolo!»
«E	verrà!»	risposi	io	cercando	di	dare	alla	mia	voce	un	tono

sicuro	e	nascondendo	il	rossore	nei	capelli.	«Dategli	il	tempo	di
venire,	per	amor	di	Dio!»
Il	tempo	di	venire	l’avrebbe	avuto	s’io	avessi	subito	scritto	il

dì	innanzi;	e	sarebbe	subito	accorso,	con	quel	gran	cuore	che	ha!
E	se	non	venne	fu	per	causa	mia.
Gli	scrissi	non	appena	Nena	se	ne	fu	andata.	Ma	la	povera	vec-

chia	Tude	spirò	lungo	il	giorno!...	Forse	sarebbe	morta	lo	stesso;
e	mio	zio	me	lo	disse	certo	per	confortarmi;	egli,	l’ottimo	uomo
accorso	subito	alla	mia	preghiera!
La	povera	vecchia	ebbe	wino	all’ultimo	respiro,	la	certezza,	che

se	il	chirurgo	l’avesse	visitata,	si	sarebbe	riavuta!
Io	quando,	dalla	winestra	della	mia	camera,	vidi	la	povera	Nena

seguire	il	feretro	della	madre,	n’ebbi	una	tale	stretta	al	cuore,
che	credetti	mi	prendesse	male.
Povera	Nena!	tu	eri	accorsa	con	widucia	e	speranza	dalla	signo-

rina	che	avevi	custodita	da	bimba!...	Ed	essa,	la	bimbuccia,	che	tu
assistesti 	nella 	 sua 	prima	 infanzia, 	 rimandò	al 	domani 	 la 	 tua
preghiera	per	la	madre	morente!
Oh	vergogna!	e	guai,	guai	alla	fanciulla	che	si	abitua	a	riman-

dare	al	domani	quanto	dovrebbe	fare	oggi!

140



XXV.
Irresoluzione.

Ah	l’irresoluzione	non	è	che	un	vezzo	un	pochino	ridicolo,	una
pecca	leggiera	da	non	badarci	neppure?
Io,	per	me,	dico,	che	l’irresoluzione	è	difetto	grave	per	quanto

poco	osservato	e	punto	combattuto.
L’irresoluto	visto	su	la	scena	in	una	farsa,	è	buffo	e	fa	ridere.

Ma	bisogna	entrare	nell’animo	del	vero	irresoluto	per	compren-
derne	le	crucciose	perplessità,	i	dubbi	molesti,	spesso	fatali!
Io	sono	vittima	dell’irresoluzione,	e	vi	assicuro,	che	se	qualche

volta	sembro	buffa	e	faccio	ridere	le	mie	compagne,	spesso	mi
tormento	e	piango.
Si	tratta	di	scegliere	fra	due	cose,	magari	due	piaceri?...
Eccomi	esitante,	balestrata	da	due	tentazioni,	passando	da	un

disegno	all’altro,	confrontandoli,	vagheggiandoli,	godendo	anti-
cipatamente	di	tutti	due.
Questa	prima	esitazione	non	è	priva	di	qualche	diletto;	direi,

che	è	un	cullarsi	su	l’onda	tranquilla;	si	fantastica,	si	sogna;	con
l’immaginazione	si	accarezzano	le	cose	ed	i	piaceri	che	tengono
titubanti;	si	gode,	cosa	strana!...	del	potere	di	scegliere.
Ma	bisogna	decidersi;	ed	allora	comincia	la	perplessità.	«Che

cosa	scelgo?...	vado	o	resto?...	faccio	o	non	faccio?»
Fra	me	e	me	si	ripete	press’a	poco	un	dialogo,	che	ho	letto	una

volta	non	mi	ricordo	dove,	fra	un	impiegato	e	sua	moglie,	a	pro-
posito	d’un	ombrello.
«Teresa,	mi	consigli	tu	di	portare	meco	l’ombrello?»
«Fai	come	credi.»
«Vorrà	piovere?»
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«E	chi	lo	sa?»
«Sarà	meglio	che	lo	prenda.»
«Farai	bene!»
«Ma...	e	se	non	piovesse?...	l’ombrello	mi	sarebbe	d’impiccio.»
«E	allora	lascialo.»
«Ma	se	piove	mi	bagnerò.»
«E	prendilo	dunque!»
«Credi	tu	che	sarebbe	meglio	lo	prendessi?».
«Sì!»
«Lo	prendo,	ecco.	Eppure...	il	barometro	segna	bello	e	il	cielo

si	va	rasserenando.	Se	viene	il	sole,	all’ombrello	io	non	ci	penso
più	e	posso	perderlo.	Lo	lascio	e	sia	winita.»
Ma 	 passando 	 per 	 l’anticamera, 	 vede 	 il 	 suo 	 ombrello 	 e 	 si

decide 	 a 	 portarlo 	 seco. 	 Giunto 	 però 	 a 	 basso 	 delle 	 scale, 	 fa
un’altra	risoluzione	e	lascia	l’ombrello	dal	portinaio.
Dialoghi	compagni	quanti	non	ne	succedono	dentro	di	me	con

l’accompagnamento 	 di 	 decisioni 	 e 	 pentimenti 	 e 	 dubbi 	 d’ogni
maniera!
E	allora	non	è	più	un	cullarsi	su	l’acqua	tranquilla;	ma	è	bensì

essere	fra	due	venti	contrari,	come	una	povera,	debole	foglia.	I
piaceri	fra	i	quali	è	in	mio	arbitrio	di	scegliere,	cessano	di	essere
piaceri	e	diventono	vere	pene.
Da	quì	l’amor	grigio,	il	broncio,	l’uggia,	il	malcontento.	Da	quì

il	desiderio	vivissimo	di	correggermi,	di	bandire	per	sempre	da
me	l’irresoluzione.
Ma	correggersi	e	bandire	lì	per	lì	un	nemico	non	è	cosa	subito

fatta.
«Bisogna	combattere	l’irresoluzione	con	l’abitudine»	mi	sug-

gerisce	la	signora	Clelia.	«I	ragionamenti,	le	buone	risoluzioni,
non	bastano	per	guarire	di	questa	tua	pecca.	Ci 	vuole	 l’abitu-
dine; 	 e 	 l’abitudine 	basata 	 su 	una 	 regola 	 semplice, 	 semplicis -
sima.»	Una	volta	che	si	ha	detto:	«Voglio	fare	un	cosa»,	farla	a
qualunque	costo;	sottometti 	azioni 	e	desideri 	a	questa	ginna-
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stica 	 della 	 volontà, 	 a 	 questo, 	 direi 	 quasi, 	 esercizio 	 di 	 rapido
colpo	d’occhio;	e	sarai	vittoriosa.	Comanda	a	te	stessa,	sii	forte	e
vincerai	l’irresoluzione	e	non	sarai	più	schiava	e	vittima.»
Seguirò	il	consiglio	della	signora	Clelia,	e	chi	sa	che	non	riesca

a 	 diventare 	 risoluta 	 quanto 	 fui 	 win’ora 	 dubbiosa!... 	 Il 	 cielo 	 lo
volesse!
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XXVI.
Le	piccole	virtù.

Quando	il	professore	Barni,	dopo	un	mese	di	assenza	ritornò
in 	 collegio 	 e 	 rientrò 	nella 	 quarta 	 classe; 	 un 	po’ 	 sbiancato 	 in
volto, 	 smagrito 	 e 	 zoppicante 	 le 	 allieve 	gli 	 fecero 	una 	 festosa
accoglienza.
Oh	esse	l’avevano	sentita	assai	la	sua	mancanza	ed	ora	erano

felici	di	rivederlo,	di	riprendere	le	lezioni	interrotte!
Il 	 professore 	 ebbe 	 per 	 ciascuna 	 una 	 parola 	 di 	 simpatia,

d’affetto	paterno.	Seduto	nella	sua	poltrona,	trasse	poi	il	fascio
delle	composizioni	lette	a	casa	e	le	ritornò	corrette	alle	fanciulle.
Quegli	scritti	gli	avevano	recato	grandissimo	piacere;	esse	non
potevano	wigurarsi 	con	quale	commozione	egli 	 le 	avesse	lette,
con	quale	tenerezza	fosse	per	così	dire,	entrato	per	un	momento
nel 	cuore	di 	ciascuna. 	Erano	state	davvero	generose	e 	gentili
soddisfacendo	al	desiderio	da	lui	qualche	volta	manifestato.	Per
certo	la	confessione	di	quei	piccoli	difetti	aveva	dovuto	costar
loro	qualche	sforzo,	un	momento	d’impero	sopra	l’amor	proprio.
Per	questo	egli	si	sentiva	riconoscente	verso	di	esse.	Gli	pareva
ora 	di 	 conoscerle 	meglio 	 ancora 	di 	 prima. 	 S’era 	 rafforzato 	 il
legame	 fra 	 lui 	ed	esse; 	 legame	d’affetto	e	di 	 rispettosa	conwi -
denza, 	senza	del	quale	difwicilmente	chi 	 insegna	riesce	a	 farsi
comprendere,	quindi	ad	educare	i	suoi	allievi.
Ma 	 poichè 	 esse 	 avevano 	parlato 	 dei 	 piccoli 	 difetti, 	 egli, 	 in

quella 	 prima 	 lezione, 	 dopo 	 l’interruzione 	 forzata, 	 desiderava
dire,	così	alla	buona,	qualche	cosa	intorno	alle	piccole	virtù,	che
sono	il	sostegno	e	l’onore	della	vita.
Le	piccole	virtù,	che	non	risplendono	ma	diffondono	una	mite
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luce	soavissima;	 le	piccole	virtù	che	non	esaltano	ma	confor-
tano, 	 fanno 	 della 	 famiglia 	 un 	 caro 	 centro 	 di 	 pace 	 e 	 di 	 gioie
serene,	nella	società	hanno	l’ufwicio	di	invisibili,	benewiche	fate.
Le 	 piccole 	 virtù 	 sono 	 le 	 goccie 	 di 	 rugiada 	 che 	 ristorano

costantemente,	sono	i	rigagnoli	che	mantengono	la	frescura.
Avere	l’animo	adorno	di	molte	piccole	virtù,	vuol	dire	essere

sereno,	in	pace	con	sè	e	con	gli	altri,	gustare	le	soddisfazioni	di
chi	sente	d’aver	adempiuto	al	proprio	dovere;	vuol	dire	essere
forti	nell’avversità,	modesti	nella	fortuna,	non	esaltarsi	nè	avvi-
lirsi	mai.
Le	piccole	virtù	vengono	da	una	fonte	sublime;	la	generosità.

Ed	infatti,	il	generoso	pensando	agli	altri	prima	che	a	sè	stesso,	è
naturalmente	amabile,	compiacente,	cortese,	benewico.	Fa	il	bene
per	il	piacere,	anzi	per	il	bisogno	di	farlo	e	non	si	aspetta	nè	gra-
titudine	nè	ringraziamenti.	Ha	sempre	la	fronte	spianata	ed	il
sorriso	su	le	labbra,	anche	se	dentro	lo	molesta	qualche	cruccio;
perchè	la	faccia	accigliata	ed	il	muso	lungo	rattristano,	ed	egli
sente	l’obbligo	di	non	turbare	la	serenità	di	nessuno.	Non	riwiuta
mai	nè	servigi	nè	attenzioni,	per	non	mortiwicare	facendosi	cre-
dere 	 indifferente 	 alle 	 gentilezze. 	Non 	mette 	mai 	nessuno 	nel
caso	di	abbassarsi	dinanzi	a	lui.	Non	fa	mai	inutili	osservazioni
per 	 non 	 offendere 	 l’altrui 	 suscettibilità. 	 Difwicilmente 	 scopre
mancanze	e	difetti;	ma	spesso	si	entusiasma	delle	altrui	virtù	ed
abilità.	Non	giudica	mai;	delle	persone	e	de’	fatti	rileva	unica-
mente	il	lato	buono.	Non	sparla	mai	della	gente	e	tronca	in	bocca
agli	altri	la	maldicenza.	Il	generoso	inspira	affetto,	conwidenza,
devozione. 	Egli 	non	sarà	mai 	solo	poichè	 la 	generosità 	attrae
come	il	sole,	come	tutte	le	cose	belle.	In	famiglia	sarà	adorato,
sarà	amato	dagli	amici,	ricercato	da	tutti	perchè	tutti	egli	conso-
lerà	e	rallegrerà	con	le	piccole	virtù.
Dove	mancano	o	scarseggiano	le	piccole	virtù,	manca	e	scar-

seggia	la	simpatia,	il	germe	della	quale	è	insito	nel	cuore	umano.
È	la	simpatia	una	facoltà,	che	svolgendosi	si	compiace	e	si	avviva
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nell’esercizio	di	sè	stessa;	ma	per	svolgersi	e	per	avvivarsi,	per
fare	che,	in	certo	modo	noi	usciamo	di	noi	stessi	per	trasferirci
in	altrui	e	sentire	dell’altrui,	sono	indispensabili	le	piccole	virtù.
Ci	sono	persone	buonissime,	che	non	ispirano	simpatia.	E	per-

chè?...	Perchè	la	loro	bontà	non	è	adorna	di	piccole	virtù;	perchè
insomma, 	 non 	 è 	 una 	 bontà 	 amabile. 	 Essere 	 buono 	 e 	 non
mostrarlo, 	 non 	 provarlo, 	 è 	 quanto 	 possedere 	 un 	 tesoro 	 e
nasconderlo	con	la	gelosia	dell’avaro.	Lo	piccole	virtù	sono	le
wiaccole	della	bontà.
La 	 virtù 	ha 	 slanci 	 ammirandi, 	 come	 il 	 valore, 	 l’eroismo, 	 la

magnanimità;	ma	ciò	che	sopra	tutto	è	ammirabile	nella	virtù,	è
la	continua,	inalterabile	mitezza,	è	la	pazienza	d’una	vita	di	ras -
segnazione,	è	la	costanza	nel	bene.	E	senza	piccole	virtù,	non	vi
può	essere	costanza	nel	bene;	quindi,	non	reciproca	tolleranza,
non	amabilità,	non	famiglie	tranquille	e	davvero	felici.
Più	de’	vezzi	della	persona,	che	sono	fugaci,	più	della	coltura

stessa, 	 la 	 fanciulla, 	 la 	donna	ha 	 l’obbligo 	di 	curare 	 le 	piccole
virtù,	che	per	lei	sono	altrettanto	affetto,	serenità,	benessere.	Le
piccole	virtù	sono	la	più	grande	attrattiva	della	donna,	sono	la
sua	vera	forza,	formano	l’aureola	che	in	lei	santiwica	la	madre,	la
sorella,	la	sposa.
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XXVII.
Povera	Luisa	Trani!

Erano	già	passati	due	mesi	da	che	il	suo	babbo	le	aveva	scritto
annunciandole	l’imbarco	suo	e	della	famiglia	per	l’Italia;	e	dopo
d’allora	non	aveva	saputo	più	nulla	di	nulla.
La 	 povera 	 Luisa 	 era 	 in 	 continua 	 angustia, 	 e 	 non 	 winiva

dall’interrogare	 la	Direttrice	e	specialmente	 il 	Professore, 	che
leggeva	i	giornali	e	doveva	sapere	qualche	cosa	delle	navi	che	si
aspettavano	dall’America.
Ma	nè	 la	Direttrice	nè	 il 	Professore	 le	potevano	rispondere

altro	se	non	che	avesse	pazienza;	i	viaggi	di	mare	qualche	volta
riescono	lunghi;	non	istesse	a	crucciarsi;	la	sua	famiglia	poteva
giungere	da	un	momento	all’altro.
Ma	questo	momento	non	veniva	mai 	e 	Luisa	si 	perdeva	 in

mille	congetture,	e	nell’angoscia,	impallidiva	e	smagriva	a	vista.
Finalmente	un	giorno,	che	le	educande	erano	tutte	in	giardino

per	la	ricreazione	del	pomeriggio,	la	signora	Clelia	si	fece	presso
a 	 Luisa 	 invitandola 	 a 	 seguirla. 	 Su 	 la 	 faccia 	 della 	maestra 	 si
vedeva	un	certo	sforzo	di	parere	calma	come	di	solito,	e	la	sua
voce	aveva	una	nota	rauca	da	persona	che	ha	il	pianto	in	gola.
Questo	notarono	tosto	le	fanciulle	che	erano	con	Luisa,	e	lo	nota-
rono	con	subito	stringimento	di	cuore,	guardando	la	maestra	e
la	compagna	in	aria	di	muta,	angosciosa	interrogazione.	Luisa
conosceva	troppo	bene	la	signora	Clelia	per	non	leggerle	in	volto
la 	 titubanza 	dolorosa; 	 la 	 wissò 	un 	momento	 facendosi 	 smorta
wino	alle	labbra,	poi	pronunciò	stentatamente,	come	se	le	parole
si	riwiutassero	di	uscirle	dalla	strozza:
«Una	disgrazia?»
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La	maestra	chinò	la	testa	sul	petto	senza	dir	nulla.
Le	compagne	non	dimenticarono	mai	 lo	sguardo	atterrito	e

supplichevole	insieme	che	loro	rivolse	Luisa	in	quel	momento;
nè	il	suo	entrare	in	casa	con	passo	vacillante	e	la	persona	curva
quasi	improvvisamente	soprafatta.
La	disgrazia	di	Luisa	era	peggiore	di	quella	che	le	fanciulle	si

potevano 	 wigurare. 	 La 	 poveretta 	 era 	 orfana. 	 Le 	 era 	morta 	 la
mamma	lungo	il	viaggio;	morto	il	babbo	due	giorni	dopo	aver
toccato	terra.	Un	amico,	insieme	con	l’ultimo	respiro	dell’infelice
morente, 	 aveva 	 raccolto 	 la 	 piccola 	 Dolores 	 promettendo 	 che
l’avrebbe	tosto	condotta	nel	collegio	dalla	sorella.
E	l’amico	era	venuto	con	la	bimba;	una	piccolina	di	sei	anni

appena, 	 gracilissima 	 e 	 bella 	 di 	 bellezza 	 ideale, 	 la 	 quale 	 non
appena	vide	la	Direttrice,	corse	istintivamente	ad	aggrapparsele
alle	gonnelle.
Luisa	ritta	dinanzi 	all’amico	di 	suo	padre, 	 indovinò	nel 	suo

atteggiamento	la	doppia	sventura	che	la	colpiva	ad	un	tratto;	si
premette	 le	mani 	sul 	cuore	e	se	ne	stette	un	istante	 immota,
come	pietriwicata;	poi	con	atto	subitaneo	si	prese	fra	le	braccia	la
sorellina	e	si	diede	a	baciarla	passionatamente	fra	i	singhiozzi.
Fu	lo	sfogo	di	pochi	minuti;	si	asciugò	tosto	le	lagrime	e	messasi
a	sedere	con	la	piccina	su	le	ginocchia,	volle	conoscere	tutti 	 i
particolari	della	sua	tremenda	disgrazia.	E	stette	ad	ascoltare	ad
occhi	asciutti,	scossa	solamente	di	quando	in	quando	da	brivi-
dori.
Dolores	rimase	per	un	poco	in	grembo	alla	sorella	che	guar-

dava	ad	occhi	sgusciati. 	Poi,	adagio	adagio	scivolò	giù	e	tornò
dalla	Direttrice,	che	se	la	prese	in	collo	con	tenerezza	e	compas -
sione.
La	sventura	delle	due	orfane	era	veramente	tale	da	impieto-

sire. 	Perdere	il	padre	e	 la	madre	in	così	breve	tempo!... 	Nè	la
disgrazia 	 winiva 	 lì. 	 Con 	 voce 	monotona 	 il 	 signore 	 forestiero,
amico	del	defunto,	tirava	via	a	raccontare.
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La 	bella 	 fortuna 	del 	 padre 	delle 	 povere 	 fanciulle 	 era 	 stata
ingoiata	in	un	gravissimo	fallimento.	Egli	tornava	in	patria	con	la
widucia	d’ottenere	un	impiego,	che	per	certo	gli 	sarebbe	stato
accordato,	e	con	il	quale	avrebbe	potuto	provvedere	ai	bisogni
della	sua	famigliuola.	Dunque	Luisa	era	orfana	e	povera!
«Suo 	 padre» 	 soggiunse 	 il 	 signore 	 forestiero 	 rivolgendosi 	 a

Luisa,	dopo	un	momento	di	silenzio	«suo	padre	le	afwida	la	sorel-
lina	e	la	prega	di	farle	da	madre!»
Luisa	si	scosse	a	queste	parole;	si	passò	una	mano	su	la	fronte

e	alzatasi,	disse	con	ferma	voce:	«Giuro	che	d’ora	in	avanti	non
avrò	altro	pensiero,	altro	scopo	nella	vita	che	mia	sorella,	la	mia
povera,	piccola	Dolores!»

⁂
Per	la	piccina	fu	rizzato	un	lettuccio	nella	cameretta	di	Luisa.

Nella 	beata	spensieratezza	della 	sua	età, 	 la 	piccina	dimenticò
presto	il	babbo	e	la	mamma	perduti,	fra	le	carezze	della	Diret -
trice	e	delle	maestre,	i	sorrisi	e	le	gentili	parole	delle	educande	e
l’affetto	vivissimo	della	sorella.	Ma	questa,	dopo	la	sventura	sof -
ferta,	parve	ad	un	tratto	invecchiata	di	dieci	anni.	Invano	cercava
di	sorridere	e	di 	parlare	come	prima;	gli 	occhi	pesti, 	 la	 faccia
smorta 	 e 	 la 	 voce 	 velata 	 tradivano 	 le 	 sue 	 lagrime 	 segrete, 	 il
dolore	che	la	straziava.
«Sono	povera	e	devo	pensare	alla	sorellina	ed	a	me»	disse	un

giorno	alla	signora	Clelia.	«Che	cosa	posso	io	fare	per	provve-
dere	alla	nostra	esistenza?»
Il	Professore,	che	amava	la	brava	Luisa	la	quale	era	stata	sua

allieva	per	vari	anni	e	che	conosceva	da	bimba, 	la	chiamò	un
giorno	nel	salotto	della	direzione	ed	ebbe	con	lei	e	la	Direttrice
un	lungo	colloquio.
Uscendo	di 	 là, 	 la	povera	 fanciulla	parve	un	poco	consolata;

corse	dalla	signora	Giulia,	la	maestra	di	lavoro,	e	le	disse	con	un
singhiozzo	di	commozione,	ch’ella	sarebbe	stata	d’allora	la	sua
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assistente.
L’ottimo	Professore	e	la	buona	Direttrice	avevano	stabilito	di

darle	quel	posto	lì	in	collegio,	perchè	ella	potesse	senza	avvilirsi,
rimanervi	con	la	sorellina.	Oh	come	tutti	erano	buoni	per	lei!	e
quanta,	quanta	riconoscenza	non	sentiva	essa!...	Oh	ella	avrebbe
fatto	il 	suo	dovere	con	zelo!... 	Sperava	di 	accontentarla	 la	sua
cara	signora	Giulia,	che	le	aveva	insegnato	con	tanta	pazienza	ed
amore!... 	 Oh 	 ella 	 aveva 	 ben 	 ragione 	 quando 	 diceva: 	 «Impara
l’arte	e	mettila	da	parte.»	Quella	sua	poca	abilità	di	comporre
wiori 	artiwiciali, 	come	le	tornava	utile	allora!... 	Benedetta	 lei, 	 la
cara	signora	Giulia,	che	le	aveva	insegnato	a	valersi	delle	proprie
mani!
La	dolce	soddisfazione	di	riescire	a	pensare	alla	sorellina	era

per	Luisa	così	sentita,	da	confortarla	nel	suo	dolore.
«Farò 	davvero 	da 	madre 	 a 	Dolores!» 	 winì 	 a 	 dire 	 «ubbidirò

all’ultimo	volere	del	povero	babbo.	E	babbo	e	mamma	mi	bene -
diranno!»
«Come	ti	benedico	io,	mia	buona	Luisa»	disse	la	signora	Giulia

commossa	«come	ti	benedico	io,	perchè	il	tuo	aiuto	mi	tornerà
utilissimo	ed	io	potrò	riposare	un	poco,	vecchia	e	stanca	come
sono	e	come	mi	sento	qualche	volta.»
La	notizia	che	Luisa	era	diventata	maestra	di	lavoro	assistente

della	signora	Giulia,	si	sparse	veloce	come	un	lampo	in	collegio.
E	 le	fanciulle	corsero	a	farle	 le	 loro	congratulazioni, 	a	dirle	 il
loro	piacere	d’averla	ormai	per	maestra.
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XXVIII.
Storia	d’un	vecchio	album.

La	primavera	era	in	tutto	il	suo	rigoglio.	Le	piante	in	wiore,	il
prato	variopinto,	l’aria	tiepida	profumata	dalle	robinie;	per	tutto
un	cinguettio,	un	garrito,	un	risveglio	alla	vita.
Ricorreva	la	Pasqua,	e	le	educande	erano	andate	quasi	tutte	a

passare	in	famiglia	la	solita	vacanza	d’una	settimana.
In	collegio	erano	rimaste	le	poche,	che	avevano	i 	parenti	in

paesi	e	città	lontani;	e	fra	queste	Paolina,	di	cui	il	nonno	aveva
creduto 	 bene 	 di 	 non 	 interrompere 	 l’annata 	 con 	 lo 	 svago 	 di
quella	vacanza.
Quell’andarsene 	delle 	 compagne, 	 festose, 	 felici, 	 aveva 	su 	 le

prime 	 commosso 	 Paolina 	 d’un 	 ardente 	 desiderio 	 di 	 tornare
anch’essa	a	casa	sua,	di	rivedere	il	nonno,	Marta,	gli	amici	del
paese,	il	paese	stesso	con	le	sue	belle,	verdi	montagne!... 	E	se
n’era	rimasta	nella	classe	deserta,	melanconica,	quasi	ingrullita.
«Come	sarà	lunga	per	me	questa	settimana!»	si	andava	chie-

dendo	con	un	sospiro.
Ma 	 dovette 	 tosto 	 convincersi 	 che 	 quella 	 settimana 	 non

sarebbe	stata	punto	lunga	nè	uggiosa.
Le	poche	educande	rimaste	in	collegio,	furono	chiamate	a	far

vita	in	comune	con	le	maestre	e	la	Direttrice,	la	quale	spogliata
dell’autorità	che	le	imponeva	il	suo	posto,	diventava	allora	affa-
bilissima	e	tutta	gentili	attenzioni	come	una	buona	mamma.	La
piccola	Dolores	le	stava	sempre	ai	panni,	ed	ella	mostrava	per	la
povera 	 orfanella 	 una 	 tenerezza 	 davvero 	materna. 	 La 	 grande
sorella,	pallida	e	seria,	dagli	occhi	spesso	lagrimosi	e	la	voce	tre-
mola, 	 l’attirava 	 assai 	 meno 	 della 	 piccola, 	 sorridente, 	 vivace
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signora,	nel	cuore	della	quale	con	l’intuizione	propria	dei	bam-
bini	e	particolarmente	dei	bambini	delicati,	ella	aveva	sentito	un
tesoro	di	tenerezza.
Allieve	e	maestre	mangiavano	ad	una	mensa	comune	insieme

con 	 la 	Direttrice; 	 insieme 	 passeggiavano 	 in 	 giardino 	 e 	 fuori,
insieme	passavano	le	serate,	alle	quali	qualche	volta	interveniva
il	Professore	con	le	nipoti.
La	bionda	Cecilia	s’era	stretta	 in 	 intima	amicizia 	con	Luisa

dopo	che	a	questa	era	capitata	la	tremenda	disgrazia	di	perdere
i	genitori;	Rosetta	andava	pazza	per	Dolores,	la	quale	pure	aveva
una	predilezione	per	la	simpatica	buona	signorina,	sempre	alle-
gra	e	dalla	parola	affettuosa	e	vibrata.
Una	sera	furono	invitate	tutte	a	veglia	dal	Professore;	e	fu	una

cara,	intima	festicciuola.
Dolores, 	 che 	 s’era 	 addormentata 	 sul 	 divano, 	 ad 	 istanza 	 di

Rosetta	fu	lasciata	lì	per	quella	notte.
«È 	come	s’ella 	 fosse 	con	 te 	 stessa, 	Luisa!» 	aveva	susurrato

Cecilia	all’amica	vedendola	quasi	dolente	per	quella	breve	sepa -
razione	dalla	sorellina.	«Non	pensare!...	È	come	se	fosse	con	te!...
E 	 domattina 	 non 	 appena 	 sgusciata 	 dal 	 letto 	 e 	 vestita, 	 te 	 la
riporto	io	stessa.»
E	Luisa	era	partita	rassicurata,	lieta	di	quella	veglia	in	fami-

glia, 	 in 	 una 	 piccola, 	 ordinata 	 famiglia. 	 Oh 	 ella 	 l’aveva 	 tanto
vagheggiata	una	vita	così,	insieme	con	i	suoi!
La	vigilia	di	Pasqua	fu	una	giornataccia	grigia,	piovigginosa,

triste.
Subito	dopo	la	seconda	colazione,	la	Direttrice	volle	che	mae-

stre 	ed 	educande	passassero 	nel 	 suo	gabinetto 	a 	prendere 	 il
caffè.	E	una	volta	questo	sorbito,	trasse	dal	tiretto	della	sua	scri-
vania	un	vecchio	album,	lo	fece	girare	perchè	tutto	lo	vedessero,
poi	disse	che,	tanto	per	ingannare	il	tempo,	quel	tempaccio,	che
impediva	di	uscire	all’aperto,	ella	avrebbe	raccontato	la	storia	di
quel	povero,	vecchio	album.
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«Vedrai, 	 fanciulla 	mia» 	disse 	 a 	 Luisa 	 Trani, 	 che 	 le 	 siedeva
vicina	«vedrai, 	mia	cara, 	che	dolori 	e	disgrazie	ce	n’è	e	ce	ne
furono	sempre	per	tutti.»
Si	fece	sedere	ai	piedi	sul	predellino	la	piccola	Dolores,	che

winì	col	posarle	la	testina	su	le	ginocchia	e	ad	addormentarsi,	e
prese	a 	raccontare, 	 tenendo	 l’album	dinanzi 	e 	sfogliandolo	di
quando	in	quando:
«Questo	povero	piccolo	album	dalla	copertina	di	pelle	bruna,

un	po’	sbiadito,	con	i	fogli	di	carta	leggiera	ingiallita	dal	tempo,	è
la 	cosa	più	cara	ch’io 	conservo, 	 fra 	 le	poche	estreme	reliquie
d’una	casa	un	tempo	ricca	e	wlorida	ed	oggi	duramente	provata
dalla	sventura.	Non	è	come	vedete	un	album	sfoggiato	con	ricca
legatura	di	morbido	velluto	o	d’odoroso	marocchino,	con	ferma-
gli	o	borchiette	d’argento,	con	i	fogli	di	lucido	cartoncino	dai	lab-
bri 	dorati, 	quali 	si 	usano	ora. 	È	un	album	del 	vecchio	tempo,
quando	tante	rafwinatezze	di	lusso	non	erano	conosciute.	Molti
dei	fogli	sono	adorni	di	disegni;	un	paesaggino,	una	testina,	una
macchietta	umoristica,	un	wiore,	una	farfalla;	cose	leggere,	trac-
ciate	a	matita	o	con	due	tocchi	d’acquerello,	ora	da	mano	abilis -
sima	e	franca,	ora	da	mano	ancor	timida	ed	inesperta;	sotto	i
disegni,	un	nome,	una	data,	talvolta	un	motto.	Molti	altri	fogli
hanno	invece	poche	linee	di	scrittura;	un	pensiero	gentile,	una
sentenza,	una	semplice	wirma,	una	data.	Di	quanti	vi	hanno	dise-
gnato	o	scritto,	nessuno	io	conosco	che	sia	ancora	in	vita,	e	da
quelle 	 vecchie 	pagine 	pare 	 che 	 spiri 	un 	alito 	melanconico 	di
morte.	È	l’album	di	mia	nonna.	Io	non	l’ho	conosciuta,	ma	di	lei
tuttavia	ho	 l’imagine	viva	nella	mente,	perchè	assai 	volte	 l’ho
mirata	nella	bella	miniatura	d’un	medaglione,	e	perchè	di	lei	e
delle 	 sue 	 virtù 	 tante 	 volte 	mi 	 ha 	parlato 	mia 	madre, 	 la 	mia
povera 	madre!... 	 La 	nonna 	 era 	una 	vecchina 	dal 	 viso 	gentile,
chiuso	in	una	cufwietta	di 	trine,	su	 le	 labbra	un	dolce	sorriso,
negli 	occhi 	una	espressione	d’affetto	profondo. 	Vissuta	 wino 	a
tarda	età,	aveva	conservato	nell’animo,	nel	pensiero,	wino	nelle
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fattezze,	una	fresca,	ridente	giovinezza.	Non	aveva	grinze,	non
acciacchi;	lesta	e	vivace,	della	vecchiaia	non	portava	altro	segno
se	non	i 	capelli	 tutti 	bianchi,	che	le	scendevano	in	bei	riccioli
dalle	tempie	alle	gote	come	una	pittura	all’antica,	e	la	facevano
quasi	più	bella.
Mia	madre	descrivendola,	compiacevasi	d’una	bella	imagine,

dicendo:
«La	nonna	era	come	una	primavera	su	cui	sia	nevicato.»
La	prima	pagina	dell’album,	segna	una	data	scritta	di	mano

della	nonna,	con	un	caratterino	sottile,	elegante	e	insieme	robu-
sto; 	così 	che	s’egli 	è 	vero, 	come	dicono, 	che	 il 	carattere	dello
scritto	porta	l’impronta	del	carattere	morale	di	chi	scrive,	con-
vien	credere, 	che	nella	mia	buona	nonna	vi 	 fosse	vigoria	con
grazia;	che	sarebbe	qualche	cosa	assai	prossima	alla	perfezione.
La	data	è: 	ore	9	di	mattino,	del	1°	gennaio	dell’anno	1800.	È	la
data	del	suo	matrimonio	con	Federico	Verani;	e	per	quella	data,
la	nonna	diceva	umoristicamente,	che	il	suo	era	forse	il	primo
matrimonio	del	secolo.
Il	nonno	era	uomo	di	legge;	e	dopo	il	matrimonio	datosi	alla

magistratura, 	 aveva 	 rapidamente 	 toccato 	ai 	 più 	 alti 	 gradi. 	 La
condizione	sociale 	del 	nonno	«perchè	 in 	quel 	 tempo	ai 	gradi
sociali	ed	ai	pubblici	ufwici	andava	congiunto	una	considerazione
che 	 oggi 	 è 	 quasi 	 al 	 tutto 	 cancellata 	 nel 	 grande 	 livellamento
democratico»	la	sua	condizione	sociale,	 la	non	piccola	fortuna
lasciatagli 	dal	padre,	e	più	che	tutto, 	 la	liberale	cortesia,	 face-
vano	che	casa	Verani	fosse	frequentata	da	persone	elette.
Mia	madre	conservava	un	pallido	ricordo	delle	conversazioni

di	quel	tempo,	quando	la	galanteria,	il	tratto	garbato,	la	wine	gen-
tilezza,	ancora	reggevano	la	società.	L’impeto	della	rivoluzione
francese 	 aveva 	 per 	 un 	 momento 	 spenta 	 la 	vie 	 de 	 salon
dell’aristocrazia	dell’antico	regime.	Ma	dopo	la	bufera	del	Ter -
rore,	rinacque	con	i	bizzarri	e	leggiadri	costumi	del	Direttorio,
un	po’	del	lieto	vivere	civile,	e	con	l’Impero	si	venne	riformando
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la 	bonne	société,	però	assai	diversa	dell’antica,	con	gente	salita
su	nelle	venture	burrascose	della	rivoluzione,	con	militari	venuti
grandeggiando	dalle	wile	dei	Sanculotti.	Eppure	quella	gente	alle -
vata	nel	turbine	delle	idee	rivoluzionarie,	nelle	agitazioni	scapi-
gliate	della	Cisalpina,	cresciuta	nei	campi	delle	strepitose	guerre
del	secolo,	serbava	un’elegante	cortesia,	un	wiore	di	galanteria,
che	ora	farebbe	sorridere	compassionevolmente	la	trasandata	e
non	raramente	triviale	aristocrazia	moderna.	Allora	nei	perigli
di	guerra,	l’animo	nutriva	qualche	cosa	di	nobile!
Le 	 origini 	 di 	 casa 	 Verani 	 erano 	 appunto 	 in 	 quella 	 società

nuova 	 che 	 sorgeva. 	 Il 	 bisnonno 	 era 	 un 	 segaligno 	 ed 	 accorto
arricchito 	nell’industria 	 e 	 nel 	 commercio 	della 	 seta. 	 L’educa-
zione, 	 la 	parentela 	 contratta 	con	 famiglie 	di 	 riguardo, 	 i 	 gradi
sociali	a	cui	si	elevarono	i	due	wigli,	uno	nella	milizia,	l’altro	nella
magistratura,	le	onoriwicenze	da	essi	ottenute,	ripulirono,	deco-
rarono	un	pochino,	per	così 	dire	 la	rustica	famiglia. 	Da	allora
casa	Verani	in	Milano	s’aprì	liberamente	agli	amici.	Ogni	sera	si
teneva	conversazione;	la	domenica	poi	si	faceva	circolo	in	un	bel
salotto,	arredato	con	lo	stile	dell’Impero,	in	cui	riwlettevasi	il	rin-
novato	classicismo	dell’età	di	Monti	e	di	Foscolo,	di	Appiani	e	di
Canova; 	un	bel 	salotto, 	con	 le	portiere	e	con	 i 	mobili 	bianchi
wilettati 	 d’oro, 	 dei 	 quali, 	 ultimo 	 rimasuglio, 	 rimane 	 questa
scranna	su	cui	mi	siedo,	povero	frammento	d’un	grande	naufra-
gio.
Quel 	bel 	salotto	era	 frequentato	da	gentiluomini 	e	dame, 	e

spesso	assai,	in	quei	giorni	marziali,	da	militari,	giovani	e	bril-
lanti	ufwiciali,	dalle	sfoggiate	divise,	dalle	allegre	speranze.
L’album, 	posato 	 su 	 il 	 tavolino 	della 	 nonna 	 riceveva 	di 	 fre-

quente,	il	nome,	un	ricordo,	un	pensiero,	un	saluto	d’addio	dei
frequentatori	di	casa.	Le	wirme,	le	date,	i	motti	in	francese,	in	ita-
liano, 	 in 	 tedesco, 	 rappresentano 	da 	 sè 	 soli 	 una 	piccola 	parte
della	storia	fortunosa	di	quei	tempi.
Sfogliamo	il	vecchio	album.	Mi	sovviene	le	tante	volte	che	lo
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sfogliai	da	bambina,	seduta	sul	predellino	a’	piedi	della	mamma,
per	guardare	i	disegni,	levando	tratto	tratto	il	volto	verso	di	lei,
seduta	al	telaio	da	ricamo	e	interrogandola	con	infantile	curio-
sità. 	Così 	ora	 in	queste	pagine, 	 l’occhio	mio	vede	assai 	più	di
quello	che	v’è	disegnato	e	scritto;	vede	la	cara	imagine	di	lei!
Sfogliamo.	Nella	pagina	seguente	a 	quella	con	 la	data	delle

nozze, 	 vi 	 è 	un 	paesaggio 	 toccato 	maestrevolmente; 	 wigura 	un
ruscello	corrente	limpido	fra	due	sponde	wiorite,	ombreggiate	da
giovani	alberelli,	che	levandosi	sul	bel	fusto,	intrecciano	in	alto,
il	rigoglioso	fogliame.	Sotto	è	un	augurio,	con	questi	due	versi	in
tedesco:

Dein	Leben	sei	ein	Bach,	der	sanft	vorüber	wliesst,
Und	einst	spät	ins	Meer	der	Evigkeit	ergiesst.

«Sia	la	tua	vita	un	ruscello,	che	via	trascorre	tranquillo	—	hin-
chè	un	giorno,	ma	tardi,	metta	foce	nel	mare	dell’eternità.»
La	wirma	è	Franz	Holz.	Chi	era	costui?...	Lo	seppi	da	mia	madre;

era	un	widato	amico	di	casa,	giovine	wiglio	di	un	Holz,	stato	socio
e	valido	cooperatore	nella	fortuna	del	bisnonno.	Valse	il	gentile
augurio?...	Ahimè,	no.	Non	valse	nè	per	la	sposa	cui	era	diretto,
nè	per	chi	lo	scrisse,	il	cui	nome	ritorna	in	altre	pagine,	ma	con
amaro	pensiero.
La	signora	Laura,	quest’era	il	nome	della	nonna,	era	l’anima

viva	delle	conversazioni.	Giovine,	bella,	squisitamente	educata,
dallo	spirito	arguto	e	vivace,	dal	cuore	buono,	dalla	mente	sag -
gia, 	ella	vedeva	raccogliersi 	 intorno,	riscaldarsi 	alla	 luce	della
sua	bellezza,	inchinarsi	rispettosi	alle	schiette	sue	virtù,	uomini
eletti	e	dame	gentili.	Il	nome	di	molti	resta	ancora	vivo	in	queste
pagine.
Ecco	un	pensiero	grazioso:
«Se	la	virtù	basta	ad	assicurare	la	felicità,	io	non	ho	da	formare

nessun	voto	per	voi.»	Firmato:	Riccardo	Pinelli;	gennaio	1800.
Seguno	via	nomi	e	date,	e	qua	e	là	qualche	leggiero	schizzo	di

disegno.	Tracciate	sottilmente	a	punta	di	penna,	in	capo	ad	un
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foglio	sono	una	croce	ed	un’ancora,	annodate	da	un	wlessuoso
ramo	d’edera.	Sotto	sono	queste	tre	parole:
Leiden, 	Hoffen, 	Lieben	 —	 soffrire, 	 sperare, 	 amare; 	 e 	 più 	 in

basso	il	nome	d’un	tirolese;	P.	von	Metzen,	ufwiciale	dell’esercito
tedesco,	calato	giù	con	il	generale	Melos	a	riconquistare	la	Lom-
bardia	contro	la	rivoluzione.	Poveretto!...	forse	egli	pativa	della
lontananza	de’	cari	suoi,	sperava	le	gioie	del	ritorno	e	degli	affet-
tuosi	abbracci,	e	dolori	e	speranze	conwidava	alla	gentile	amici-
zia.	Ma	più	in	basso	leggo,	scritto	di	mano	della	nonna:	«Morto	a
Marengo,	14	giugno	1800.»
Questa	nota	melanconica	presto	si	tace,	soprafatta	dalle	liete

galanterie,	dalle	arguzie	gentili	di	altre	scritte.	Ricorrono	nomi
francesi	di	ufwiciali	dell’esercito	di	Bonaparte	primo	console,	sfa-
villante,	superbo	nello	splendore	della	vittoria,	e	nomi	e	titoli
della	Corte	del	nuovo	regno	italico	sorgente	su	la	disfatta	repub-
blica 	Cisalpina. 	E 	con	 i 	nomi 	si 	accompagnano	spesso	cortesi
espressioni,	arguzie	galanti,	ricordi	di	rispettosa	amicizia,	saluti
d’addio, 	 riconoscenti 	 elogi 	dell’ospite 	 gentile, 	 esclamazioni 	di
gioia 	e 	d’ammirazione	per 	 il 	bel 	 cielo 	 lombardo, 	per 	 l’aperta
bontà	milanese.	Ma	dopo	alcune	pagine	scintillanti	di	galanterie,
ne	segue	una,	con	in	mezzo	un	semplice	nome,	tracciato	di	mano
ferma;	è	il	nome	del	nonno; 	Federico;	—	e	sotto,	dalla	manina
leggiera	della	nonna,	è	scritto:	«Essere	amata	da	te;	questo	è	il
più	caro	di	tutti	gli	elogi.»	LAURA.
Nel 	 rovescio 	del 	 foglio, 	 c’è 	un 	 ricordo	di 	mano	del 	nonno:

«Oggi	26	di	maggio	del	1805,	Napoleone	in	Duomo	è	incoronato
con	la	corona	ferrea,	re	d’Italia.	Mi	è	nata	Maria.»
Maria,	il	caro	nome	di	mia	madre,	nata	nel	fragore	delle	feste

della	Corte	reale, 	nata	nelle	gioie	e	nelle	speranze	d’una	casa
felice!	Ma	di	quella	Corte	possente,	ma	di	quella	casa	felice	nulla
più	resta	se	non	il	ricordo,	di	quella	solennemente	segnato	nella
storia,	di	questa,	stampato	con	dolore	nel	mio	cuore.
Ma	via,	sfogliamo	l’album.
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«Chi	è	questa	testina	ricciutella,	con	i	grandi	occhi	ridenti?»	io
domandava 	 da 	 bimba 	 alla 	mamma 	 additando 	 nell’album 	 un
ritrattino	disegnato	con	soave	winezza	a	matita	rossa,	come	si
usava	una	volta.
«Chi 	 è?» 	mi 	 rispondeva 	 la 	mamma 	 «sono 	 io, 	 wigliuola; 	 io,

quand’era	più	piccina	di	te.»
«Oh	quanto	eri	bella!»	esclamava	io	baciando	la	cara	imagine.
«Vedi	la	data»	mi	diceva	lei	«26	maggio,	1810.	Finivo	allora	i

cinque	anni.	Mia	madre	mi	teneva	in	braccio	e	mi	accarezzava
perchè 	 stessi 	 cheta 	 e 	 buona, 	 intanto 	 che 	 il 	 pittore 	 Rolandi,
nostro	amico,	mi	ritraeva	in	pochi	tocchi.	Vedi	quì	sotto	la	data	il
nome	di	quel	poveretto.»
«E	perchè,	mamma,	lo	chiami	poveretto?»	chiedeva	io.
Ed	ella	voltava	il	foglio	perchè	io	leggessi:
«Paolo	Rolandi,	pittore,	morto	alla	battaglia	di	Smolensk,	17

agosto	1812.»	E	più	sotto,	di	pugno	di	mia	nonna	è	scritto:	«Mas-
simiano,	mio	dolce	fratello,	morto	al	passo	della	Beresina,	novem-
bre	1812.»	I	caratteri	sono	quasi	cancellati	da	una	goccia	corsavi
sopra;	forse	una	lagrima	di	mio	nonno!...
Mia	madre	mi	raccontava	allora	le	ansie	ed	i 	dolori 	di	quei

giorni	terribili.	Quanta	wlorida	e	balda	gioventù	italiana	condotta
ad	audace	impresa	dall’ambizione	d’un	possente!	quanti	infelici
rimasti	nelle	gelate	pianure	di	Russia,	vittime	del	rigido	inverno,
abbandonati	cadaveri

Su	per	quello	di	nevi	orrido	mare!

Quanti	dolori	di	famiglie,	quante	lagrime	di	povere	madri!...
Ma 	 i 	 bollettini 	 del 	 campo 	 spargevano 	 per 	 Europa 	 la 	 buona
novella	che	l’imperatore	godeva	di	buona	salute.	Si	consolassero
gli	infelici!...
Passiamo	oltre.	Seguono	molte	pagine	bianche,	nude;	appena

qua 	 o 	 là, 	 ora 	 un 	 nome, 	 ora 	 una 	 data; 	 in 	 qualche 	 foglio 	 c’è
l’impronta	d’un	wiore	racchiusovi	e	disseccatovi,	che	v’ha	lasciato
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un	odore	melanconico	di	cosa	morta.	Parole,	nomi,	date,	e	tal-
volta 	 il 	 silenzio 	di 	alcune	date 	e 	 talvolta 	 il 	 silenzio 	di 	alcune
pagine,	fanno	pensare	a	quei	giorni	infelici	in	cui	fra	le	sventure
di	molti,	prosperava	l’egoismo	di	pochi.
A	cosa	pensava	l’amico	di	casa	nostra,	il	tedesco	Holz,	in	quei

giorni	fortunosi,	quando	nell’immensa	ruina	della	potenza	napo-
leonica,	Milano	in	tumulto,	il	regno	italico	distrutto,	la	Lombar-
dia 	 tornava 	 provincia 	 austriaca?... 	 Dove 	 e 	 per 	 chi 	 inclinava
l’animo	suo, 	e 	quali 	 sentimenti 	 lo 	 turbavano?... 	O 	 forse	se 	ne
stava	indifferente,	da	scettico	spettatore,	quando	sotto	la	data
del	20	aprile	1814,	giorno	nefasto	dell’eccidio	del	conte	Prina,
egli	su	l’album	della	nonna,	scriveva:
«Die	Welt	ist	ein	Komoedie	für	die	welche	denken	—	eine	Tra-

gedie	für	die	welche	fuhlen.»
F.	HOLZ.

«Il	mondo	è	una	commedia	per	quelli	che	pensano	—	una	tra-
gedia	per	quelli	che	sentono.»

Il	ruscello,	che	limpido	e	lento	egli	augurava	dovesse	scorrere
fra	sponde	wiorite	e	tardi	giungere	al	mare	dell’eternità,	ahi!	già
fa	torbide	l’acque	e	veloce	il	corso!
Passiamo	altri	fogli.
Ecco	un	bel	disegno;	e	questo	mi	è	più	caro	di	tutti	perchè	è	di

mano	di	mia	madre,	gentile	disegnatrice.	È	questa	la	pagina	dei
più	dolci	ricordi.	Il	disegno	rappresenta	una	casa	bella	e	grande,
su	l’alto	d’una	collina;	la	casa	è	circondata	da	alberi,	meno	la	fac -
ciata,	che	spicca	bianca	sul	folto	fogliame;	giù	per	i	wianchi	della
collina, 	stendesi 	 il 	giardino, 	con	 frutteto	e 	vigna. 	È 	 la	casa	di
campagna	del	nonno;	la	casa,	il	giardino,	il	vigneto,	dove	sotto	le
amorose	cure	di	nonna	Laura,	crebbe	e	folleggiò	da	fanciulla	mia
madre,	nel	verde	dei	campi,	nell’aperto	sole.	È	la	casa	dove	da
giovinetta 	 pensò, 	 sperò, 	 dove 	 forse 	 accolse 	 in 	 seno 	 il 	 primo
affetto	per	mio	padre!...	Ma	essi,	i	miei	genitori	non	sono	più,	e
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nemmeno	la	casa	non	è	più!
«Vedi»	diceva	mia	madre	a	me,	che	desiosamente	interrogava

«questa	era	la	nostra	casa	di	campagna	quando	ancora	io	era
giovinetta.»
E	mi	contava	tante	belle	cose,	che	io	ancora	ricordo	e	vedo.
La	casa	sorgeva	su	un	colle,	presso	un	paesello	di	Brianza.	La

winestra	della	cameretta	che	occupava	mia	madre,	era	questa,	su
l’angolo	della	casa,	volta	a	levante,	e	prospettava	su	l’immensa
pianura	lombarda,	tutta	verde,	popolata	di	paeselli	e	di	ville,	sol -
cata 	 da 	 wiumi, 	 chiusa 	 a 	 settentrione 	 dallo 	 giogaie 	 dell’Alpe
nevose,	sfumanti	nella	vaporosa	lontananza.	Al	mattino	il	sole
con 	 il 	primo	 raggio, 	 le 	baciava 	 le 	 coltri. 	 Il 	 giardino 	era 	 tutto
aiuole	wiorite;	il	frutteto,	ricco	d’ogni	più	bella	qualità	d’alberi.
Quella	casa	ora	non	c’è	più.
Io	ne	conosco	 il 	sito 	e 	un	giorno	volli 	visitarla. 	La	casa	s’è

allungata	su	i	lati,	s’è	bucherellata	su	la	facciata	di	due	lunghe
wile	di	 winestrelle,	da	dove	si	vedono	dentro	girare	gli 	aspi,	da
dove	esce	il	canto	monotono	e	strascicato	delle	lavoratrici.	È	una
wilanda.
Degli	avvenimenti	di	casa,	nell’album	non	c’è	parola.	Ma	pure

a	me,	che	lo	guardo	con	l’intuizione	dell’affetto,	il	suo	silenzio
parla	chiaro.	Il	nome	degli	amici,	le	cortesie	degli	ospiti,	le	galan-
terie 	 degli 	 ammiratori, 	 prima 	 si 	 fanno 	 rari, 	 poi 	 tacciono 	 del
tutto.
Di	mezzo	alle	vicende	politiche,	il	nonno	Federico,	che	non	era

uomo	da	piegarsi 	a 	 seconda	del 	vento, 	 aveva 	sdegnosamente
abbandonata	la	magistratura,	quando	gli 	Austriaci 	spadroneg-
giavano	violentando	le	coscienze	per	soffocare	ogni	pensiero	di
libertà. 	E	 in	quella	grave	deliberazione	forse	 lo	sostenne	e	 lo
confortò	il	forte	e	affettuoso	animo	della	sua	compagna,	la	cui
mano,	sotto	una	data	del	1818,	ha	segnato	nell’album	questo
nobile	pensiero:	«La	vera	indipendenza	sta	nel	pronto	ubbidire	al
dovere	della	coscienza.»
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Nelle	tumultuose	mutazioni	di	quegli	anni,	perduto	il	fratello,
perduti	alcuni	amici,	conosciuta	la	viltà	di	molti,	il	nonno	erasi
fatto 	 triste. 	 Le 	 sostanze 	 ereditate 	 dal 	 padre, 	 erano 	 in 	 parte
andate	perdute	in	alcune	imprese	commerciali.
Il	socio	ed	amico	Holz,	il	cui	padre	era	stato	cooperatore	della

fortuna	del	bisnonno,	aveva	con	rischiosi	tentativi	di	riscossa,
sempre	più	compromessa	la	fortuna	di	casa	Verani.	Fu	allora	che
si	vendette	la	casa	di	campagna.	Fu	allora	che	i 	miei	nonni	si
ridussero	a	vita	modesta,	cercando	con	la	paziente	economia,	di
salvare 	 qualche 	 briciolo 	 dell’antica 	 ricchezza, 	 per 	 la 	 loro
wigliuola. 	Fu	allora	che	gli 	amici 	del	buon	tempo	volarono	via
come	le	rondini	al	giungere	dell’inverno.	Il	salotto	della	nonna
tacque,	chiuso	nell’oscurità.
Forse	in	alcuna	di	quelle	sere	meste,	il	povero	Franz	Holz,	esa-

cerbato	nel	cuore,	seguendo	il	corso	di	tristi	pensieri,	disegnò	su
l’album	una	carta	da	gioco,	e	vi	sottoscrisse:	«Das	Geschik	treibt
sein	Spiel	mit	mir.	—	Io	sono	zimbello	della	fortuna.»
Ma 	 forse 	 fu 	 anche 	allora 	 che 	un 	dolce 	 amico 	 consolava 	 le

serate	con	la	widata	compagnia;	e	sedendo	alla	tavola	presso	gli
amici	infelici,	disegnò	su	quest’altra	pagina	dell’album,	un	pae-
sino	 invernale, 	un	pendìo	di 	collina	coperto	di 	neve, 	con	due
alberi	brulli,	e	un	gruppo	di	capanne;	e	chiuse	il	disegno	del	pae-
succio	di	una	verde,	fresca,	quasi	rugiadosa	ghirlanda	d’edera,	di
roselline	silvestri	e	di	miosotidi,	e	sotto	scrisse	un	verso:

Non	teme	inverno	il	wior	dell’amicizia.
PINELLI,	gennaio	1820.

E	allora,	nella	calma	rassegnazione	della	decaduta	fortuna,	nel
silenzio 	 d’una 	 casa 	 in 	 altro 	 tempo 	 festosa, 	 i 	 genitori 	 di 	mia
madre	segnarono	su	l’album	i	loro	nomi	congiunti	con	queste
parole:
«Maria, 	 higlia 	 nostra, 	 nostra 	 dolcezza, 	 raggio 	 di 	 sole 	 che

rischiara	la	casa,	canto	d’augello	che	ne	scaccia	la	tristezza.»
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In	quelle	due	anime	sincere	e	nobili, 	 la	sventura	non	aveva
spento 	 l’amore, 	 il 	 dolore 	non 	aveva 	 turbato 	 la 	 serenità 	 della
mente. 	 Il 	 ricordo	d’una	vita 	virtuosamente 	vissuta	era 	a 	 loro
dolce	conforto.
Poveri 	 vecchi! 	 io 	 li 	 vedo 	quì 	 nel 	mio 	pensiero. 	 La 	 signora

Laura	non	è	più	la	bella	sposa	wiorente,	con	la	lietezza	negli	occhi
e	su	le	labbra,	nel	vivace	vestire	alla	moda	cisalpina.	Essa	è	una
vecchina	linda	e	gaia,	vestita	d’una	mantellina	bruna,	dal	capo
coperto	da	una	cufwietta	da	cui	sfuggono	i	riccioli	bianchi.	Essa
non	governa	più	con	lo	spirito	pronto	ed	arguto	la	wiorita	eletta
conversazione,	ma	lavora	la	calza	tranquilla,	al	tranquillo	lume
della	 lucerna, 	sorridendo	alla	 wiglia, 	consolando	 il 	marito, 	che
piega	come	un	albero	sotto	la	neve.	Ella	lavora	e	narra	i	tempi
andati	senza	rimpianto,	e	guarda	nel	suo	breve	avvenire	senza
timori.
Cari	vecchi!	cosa	fanno	le	traccie	del	tempo	su	i	vostri	volti?...

Voi	serbate	la	giovinezza	del	cuore;	vivete	congiunti	in	ciò	che	il
tempo	non	può	distruggere;	amore	delle	anime;	vivete	contenti
in	ciò	che	consola	d’ogni	sventura;	l’affetto	dei	buoni,	amici	del
cuore	e	non	della	fortuna.	E	non	sono	fuggiti	tutti.	Alcun	vecchio
rimane 	 ancora; 	 alcuno 	 nuovo 	 ancora 	 si 	 aggiunge, 	 che 	 lascia
dolce	ricordo	di	sè	su	le	pagine	dell’album.
Una	mano	amica	ha	disegnato	un	cuore,	e	sotto	ha	scritto:	«Le

cœur	est	tout.»
JULIE.

Un’altra 	mano	 femminina 	ha 	scritto 	 in 	 inglese, 	volgendo	 la
parola	alla	giovane	Maria,	mia	madre:
«Shadow	and	shine	is	life,	little	Mary,	hlower	and	thorn.»

FANNY.

«La	vita	è	ombra	e	luce,	è	wiore	e	spina,	piccola	Maria.»
Ed	un’anima	gentile	di 	donna, 	vi 	ha	soggiunto	un	pensiero

ancora	più	dolce:	«Maria!	non	ti	dolere	che	le	rose	abbiano	spine,
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ma	consolati	che	le	spine	portino	rose.»
ANNA.

Al	suo	album,	che	quanto	più	accoglieva	di	memorie,	tanto	più
diventava	caro,	tornava	spesso	la	mano	della	nonna	per	segnarvi
una	data,	un	ricordo,	un	pensiero	della	sua	mente	tranquilla.
Nelle	ultime	pagine,	leggo:
«1°	Settembre	1828.	Le	rondinelle,	che	implumi	pigolavano	nel

nido,	hanno	messo	le	ale	e	volano	via.	Maria,	la	mia	higliuola,	va
sposa.»
«29	Agosto	1829. 	Il	buon	Dio	mi	ha	promossa	di	grado;	sono

nonna.»
Poi	l’album	resta	silenzioso	un	gran	pezzo.	Riparla	con	un	ele-

vato	pensiero	ed	una	voce	di	dolore:
«Il	sacrihicio	è	la	voluttà	delle	anime	grandi.»

PINELLI,	1830.

E	sotto	queste	parole,	la	mano	della	nonna,	fatta	tremula	dagli
anni	e	dall’angoscia,	ha	scritto:
«Pinelli,	morto	nelle	prigioni	di	Mantova	per	cospirazione	poli-

tica, 	 nell’aprile 	 del 	 1831. 	 Amico 	 impareggiabile, 	martire 	 delle
nobili	idee...»
Eccomi	all’ultimo	foglio.	Chi	ha	pensato,	chi	ha	disegnato	que-

sta	bizzarra	imagine?... 	Chi	ha	chiuso	con	una	scettica	facezia,
con	una	cinica	smorwia,	questo	volumetto,	in	cui	s’accoglie	tanta
dolcezza	d’amore	e	di	speranza,	tanta	virtù	di	nobili	dolori?...	Su
l’ultimo	 foglio 	rafwigurasi, 	 con	un	acquerello 	maestrevolmente
toccato,	un	Arlecchino	dall’abito	a	scacchi	di	cento	colori,	in	atto
di	danzare	allegro,	con	un	ridere	sgangherato	e	maligno	di	sotto
alla	nera	maschera;	saltellando	esso	leva	in	alto	con	le	due	mani
un	cartello	su	cui	è	scritto:	«Die	Welt	—	il	mondo.»
Non	c’è	wirma,	ma	riconosco	il	segno	artistico	dell’abilissima

mano	di	Holz.
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Che	mai	ti	accadde,	povero	vecchio	amico	dei	miei	poveri	vec-
chi,	che	mai	ti	accadde	da	metterti	su	le	labbra	questo	amaro
sorriso?...	Tu	che	negli	anni	giovanili	wiguravi	la	vita	come	lim-
pido	ruscello,	che	lento,	dolcemente	corre	a	versarsi	nell’eter -
nità, 	 perchè 	 ora 	 più 	 in 	 essa 	 non 	 vedi 	 che 	 una 	 goffa
arlecchinata?...
Il	tuo	fantoccio	mi	balla	dinanzi	agli	occhi	con	il	suo	ghigno

beffardo,	e	pare	che	insistentemente	mi	dica:	«Quaggiù	tutto	è
commedia!	quaggiù	tutto	è	commedia!»
No,	no,	vecchio	amico	de’	miei	vecchi,	questo	io	non	credo.	Mi

accora	il	tuo	dolore,	che	nel	pensiero	mi	wiguro	tanto	più	acerbo
perchè	mi	è	ignoto;	ma	ancor	più	mi	accora,	che	sia	stato	così
disperato	il	tuo	ultimo	sorriso.
Amori 	e 	 speranze, 	disinganni 	e 	dolori 	dei 	 cuori 	nostri, 	dei

cuori 	a	noi 	cari, 	sono	wiori 	soavi, 	sono	sante	spine,	che	 fanno
sacra	la	vita.
La	vita	non	è	commedia	se	 in 	essa	brilla	 il 	raggio	dei 	puri

affetti, 	 se 	 dolori 	 e 	 sventure 	 trovano 	 il 	 balsamo 	 d’un 	 cuore
amante	e	d’una	speranza	non	fallace.
Il	lieto	augurio	del	povero	vecchio	amico	dei	miei	poveri	vec-

chi,	scritto	in	fronte	a	questo	album,	per	la	mia	nonna,	non	fu
tutto	vano.	La	vita	di	lei	è	corsa	via	come	onda	di	ruscello,	non
sempre	fra	sponde	wiorite, 	ma	sempre	schietta	e	 limpida,	non
mai	oscurata	dal	limo;	vita	tranquilla	nella	virtuosa	contentezza
dell’animo,	vita	pura	nella	serena	pace	del	pensiero.
Ecco	sul	rovescio	della	pagina	l’estrema	parola	di	lei,	che	tem-

pera	dolcemente	il	sarcasmo	del	suo	vecchio	amico:
«Se	la	vita	è	un	sogno,	se	la	morte	è	un	risveglio,	facciamo	di

sognare	dolcemente	e	di	lietamente	svegliarci.»
LAURA.

E	sotto	queste	parole,	la	wigliuola	Maria,	mia	madre,	ha	notato:
«20	Maggio	1840.	All’alba	è	morta	la	mamma!»
Queste	parole	sono	a	stento	 leggibili, 	quasi 	cancellate	dalle
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lagrime	versate	da	chi	segnò	quel	ricordo,	da	mia	madre!
Quì	la	Direttrice	fece	passare	di	nuovo	l’album,	ora	diventato

assai	interessante;	e	maestre	ed	allieve	lessero	con	commozione
date	e	ricordi,	ed	ammirarono	i	wini	disegni	con	sentimento	di
simpatia	per	chi	li	aveva	tracciati.
«Vedi	Luisa»	disse	la	Direttrice	alla	sua	allieva	orfana	«vedi,

mia	cara,	che	davvero	disgrazie	e	dolori	ce	ne	furono	e	ce	n’è	per
tutti.»	—	La	vita	è	ombra	e	luce,	è	hiore	e	spine»	scrisse	su	l’album
una	donna	gentile.
Ed	un’altra 	vi 	 aggiunse: 	«Non	ti 	dolere 	che 	 le 	 rose 	abbiano

spine,	ma	consolati,	che	le	spine	portino	rose.»
Conviene	prendere	la	vita	com’è	e	rassegnarsi	al	voler	di	Dio

qualunque	essa	sia.
«Se	 la 	vita 	è 	un	sogno, 	 se 	 la 	morte 	è 	 il 	 risveglio»	scrisse	 la

nonna	mia	«facciamo	di	sognare	dolcemente	e	di	lietamente	sve-
gliarci.»
In 	quella 	 la 	piccola 	Dolores 	 si 	destò, 	 si 	 guardò 	attorno	un

momento	trasognata,	poi	corse	dalla	sorella	a	baciarla	tenera -
mente	sorridendo.
«Questa	piccina»	disse	la	Direttrice	«è	e	sarà	la	rosa	della	tua

vita,	Luisa!»
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XXIX.
La	festa	nazionale.

È	domenica	e	tutto	spira	un’aria	di	festa.	Un	cielo	limpido	di
luminoso	azzurro,	un’aria	viva,	fresca,	profumata,	da	per	tutto
un	verde	rigoglioso	e	superbo,	picchiettato	di	smaglianti	corolle
di	wiori.	Oh	il	bel	mattino	di	giugno!
E	non	solo	è	bella	e	 lieta	la	natura;	quell’allegra	bellezza	si

accresce	con	la	festosa	vivacità	della	gente,	che	già	dal	primo
mattino,	si	affaccenda	per	le	vie	non	per	urgenza	di	straordina-
rio	lavoro,	bensì	per	lietezza	di	festa	popolare.	Su	l’alta	torre	del
palazzo	comunale	sventola	la	bandiera	tricolore;	donne,	uomini,
fanciulli	sono	vestiti	della	festa,	ravviati,	agghindati.	I	soldati	ed	i
carabinieri	sono,	come	si	dice,	in	grande	tenuta;	giovinetti	con	il
berretto	di	divisa,	fanciulline	in	abiti	bianchi,	si	affaccendano	di
casa	in	casa.	E	in	mezzo	al	vivace	brusio,	dai	cancelli	dei	giardini
e	dai	balconi	si	vedono	wiammeggianti	i	roseti	in	wiore,	e	i	cespi	di
gerani	e	le	spioventi	cascate	di	garofani.
Luce,	profumo,	allegria!
È	la	prima	domenica	di	giugno,	è	il	giorno	della	festa	nazio-

nale,	in	cui	si	commemora	la	concessione	dello	Statuto,	principio
della	nostra	libertà.	È	la	festa	del	popolo	italiano!
Ma	nella	città,	come	in	molte	altre	città,	questa	festa	si	allieta

per	molti	altri	modi,	sì	che	la	cittadinanza	più	animatamente	vi
partecipa.
Oggi	è	la	distribuzione	de’	premi	nelle	scuole	comunali	fem-

minili	e	maschili	e	nelle	scuole	serali;	poi	c’è	una	cosa	che	da
parecchio 	 tempo	 tiene 	 sveglia 	 l’attenzione	di 	 tutti; 	 il 	 conferi-
mento	della	medaglia	al 	valore	civile	ad	una	donna;	 l’Assunta
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Ma	nella	città,	come	in	molte	altre	città,	questa	festa	si	allieta

per	molti	altri	modi,	sì	che	la	cittadinanza	più	animatamente	vi
partecipa.
Oggi	è	la	distribuzione	de’	premi	nelle	scuole	comunali	fem-

minili	e	maschili	e	nelle	scuole	serali;	poi	c’è	una	cosa	che	da
parecchio 	 tempo	 tiene 	 sveglia 	 l’attenzione	di 	 tutti; 	 il 	 conferi-
mento	della	medaglia	al 	valore	civile	ad	una	donna;	 l’Assunta
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dell’Olmo,	una	popolana	ignorante	e	povera;	tanto	povera,	che
non	ha	di	suo	manco	il	nome.
Bimbuccia 	abbandonata, 	 fu 	raccolta	da	un	contadino, 	 in	un

casolare	alle	porte	della	città,	all’ombra	d’un	vecchio	Olmo,	che
da	anni	inumerabili	ivi	grandeggia;	e	per	ciò	la	dicono	l’Assunta
dell’Olmo.
È	una	donna	in	su	i	cinquant’anni,	non	bella;	ma	dall’aspetto

sano,	robusta	e	specialmente	buona.	Lavora	ed	opra	per	ogni
guisa	di	servigi	campestri	e	domestici;	ma	più	che	per	sè	lavora
per	gli	altri,	pronta	a	prestare	l’opera	sua	dove	sia	utile.	Veste
poveramente	ma	pulita;	è	 ignorante	ma	non	rozza;	sotto	quel
suo	misero	corsetto	di	traliccio	batte	un	cor	d’oro;	quelle	mani
callose	sono	oneste	e 	delicate 	più 	che	se 	 calzassero 	 winissimi
guanti.
Raccolta	da	un	povero	contadino,	lavorò	per	lui	non	appena

l’età	glielo	concesse,	lo	assistette	nelle	malattie,	lo	sostenne	con
l’opera	sua	nella	vecchiaia,	lo	confortò	del	suo	affetto	nell’ultima
ora.	Dov’è	un	malato	bisognoso,	essa	accorre	a	curarlo	e	soccor-
rerlo	come	può.	Non	ha	paura	di	contagi;	durante	il	colera	ella	fu
un’istancabile 	 ed 	ottima 	 infermiera. 	 Parca 	 e 	 segaligna, 	 con 	 il
poco	che	guadagna	vive	non	solo,	ma	gliene	avanza	per	chi	è	più
povero 	di 	 lei. 	Quando 	occorre 	presta 	 il 	 suo 	 tempo	 ed 	 il 	 suo
lavoro	senza	compenso	di	sorta.	Ad	una	famigliuola	paesana,	lo
straripamento	del	torrente	aveva	ingombrato	di	ghiaia	un	cam-
picello;	ed	ella	lavorò	per	giorni	e	giorni	wilati	a	trasportar	ciot-
toli	e	rena	per	rifare	coltivo	e	fruttifero	quel	terreno.	E	c’è	di	più.
Stando	a	lavare	al	wiume,	un	giorno	d’estate,	salvò	dall’acqua	tre
monellucci, 	 i 	 quali 	 dopo 	 aver 	 fatto 	 a 	 rimbalzelli 	 ed 	 essersi
diguazzati 	 su 	 la 	 riva, 	 stoltamente 	 s’erano 	 avanzati 	 nel 	 wiume
senza	saper	nuotare.	A	volerli	contare	sono	molti	gli	atti	gene-
rosi 	dell’Assunta 	dell’Olmo. 	Ma 	 il 	 più 	 recente 	è 	quello 	 che 	 le
meritò	onore	della	medaglia.
In 	una 	palazzina 	 signorile, 	 poco 	 discosta 	dalla 	 sua 	povera
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casuccia,	una	witta	notte	del	passato	inverno,	erano	entrati	due
malandrini 	 per 	 rubare 	 e 	 forse 	 far 	 violenza 	 alla 	 famiglia. 	Ma
l’Assunta,	che	vegliava	wilando	presso	il	focolare,	udito	un	inso-
lito	cigolare	di	catenacci	e	visto	un	lume	sospetto	ad	una	winestra
della	palazzina,	uscì	dal	casolare,	e	gridando	aiuto,	fece	accor-
rere	gente	e	svegliare	i	signori	della	palazzina.
I 	malandrini 	 fuggirono, 	ma	nel 	varcare	 la 	 soglia 	uno	d’essi

s’incontrò	nell’Assunta,	la	quale	con	quanta	aveva	di	forza	aggro-
vigliatasi	a’	suoi	panni,	tentò	arrestarlo;	egli	si	divincolò	facendo
stramazzare	l’animosa	donna.	Ma	questa	cadendo	wissò	gli	occhi
in	faccia	al	malandrino,	che	la	lanterna	buttata	a	terra,	illumi -
nava,	e	gli	strappò	un	brandello	di	giubba.	La	ricca	famiglia	così
era 	 scampata 	 alla 	 sventura 	 sapendo 	 di 	 dovere 	 la 	 salvezza
all’Assunta.	Dopo	molte	indagini	furono	arrestati	come	sospetti
del	tentato	ladroneggio,	due	cattivi	soggetti.	Si	fece	il	processo;
tutto	dipendeva	dalla	testimonianza	dall’Assunta.	I	due	malfat -
tori	trovarono	modo	di	far	dire	alla	povera	donna,	che	tacesse	o
mentisse 	minacciandola 	 crudelmente. 	Ma 	 l’Assunta, 	 chiamata,
ferma	ed	imperterrita,	sostenne	la	verità;	additò	alla	giustizia	il
ceffo	veduto,	porse	il	brandello	di	giubba	perchè	fosse	confron-
tato.	E	i	malandrini	furono	condannati.	I	signori	della	palazzina
vollero	compensare	l’Assunta,	ma	non	ci	fu	modo	di	farle	accet-
tar 	 nulla. 	Allora 	 si 	 pensò 	di 	 ottenere 	 dal 	 re 	 la 	medaglia 	 del
merito	civile	per	l’Assunta.	E	fu	subito	ottenuta	non	solo;	ma	la
regina	Margherita	ammirando	le	virtù	ed	il	coraggio	della	brava
popolana, 	 alla 	 giusta 	 ricompensa 	 data 	 dal 	 capo 	 dello 	 stato,
aggiunse	un	suo	dono	gentile.
La	premiazione	si	faceva	nella	gran	sala	del	Comune.	C’era	il

Sindaco	con	le	autorità,	e	moltissima	gente,	fra	cui	una	quantità
di	signore	e	signorine	eleganti,	che	venivano	a	godere	del	pre-
mio	conferito	ai	wigliuoli	ed	ai	fratellini,	molti	operai	che	avevano
frequentato	 le	scuole	serali, 	ed	una	folla	di 	donne	del	popolo
accorse	ad	acclamare	alla	loro	valorosa	compagna.
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Erano	stati	invitati	a	quella	festa,	incoraggiamento	dell’intelli -
genza, 	dello 	studio 	e 	della 	moralità, 	 la 	Direttrice 	del 	Collegio
Margherita, 	 il 	 professore, 	 le 	maestre 	 e 	 le 	 allieve 	 dell’ultima
classe.	E	gli	invitati	erano	di	buon	grado	intervenuti	a	rimeritare
con	il 	 loro	plauso,	 lo	studio	ed	il 	valore	sempre	meritevoli	di
lode 	 e 	 di 	 premio, 	 e 	 singolarmente 	 ammirandi 	 quando 	 si
mostrano	nel	povero.
Sopra	il	seggio	del	Sindaco	era	un	trofeo	di	bandiere	tricolori,

con	in	mezzo	due	grandi	ritratti	del	re	Umberto	e	della	regina
Margherita.
La	banda	intonò	l’inno	reale	e	subito	dopo	il	Direttore	delle

scuole	cominciò	la	chiamata	dei	premiati,	che	fra	contenti	e	con-
fusi 	 in	quel	brusio, 	si 	presentavano	a	ricevere	 il 	premio	dalle
mani 	del 	 sindaco, 	 che 	 lo 	porgeva 	 sorridendo	 con 	due	parole
d’encomio.	Passano	fra	applausi	i	fanciulli	e	le	fanciullette	delle
scuole	elementari,	lindi	e	belli	nei	loro	migliori	vestiti;	vengono	i
giovinetti	delle	scuole	tecniche,	poi	ragazzi	e	giovani	fatti,	fre-
quentatori	delle	scuole	serali;	fra	questi	vi	sono	uomini	barbuti,
che	dopo	il	rude	lavoro	della	giornata	al	campo	o	all’ofwicina,	la
sera	si	recano	docili	ed	obbedienti	a	compitare	le	sillabe,	a	pie-
gare	 la	nerboruta	mano, 	avvezza	al 	martello 	ed	alla 	marra, 	a
maneggiare	la	leggiera	penna.	Per	elargizione	di	alcune	ricche
famiglie, 	 a 	 ciascuno 	di 	 questi 	 era 	destinato 	 un 	 libretto 	 della
Cassa	di 	 risparmio	con	una	piccola 	somma, 	 la 	quale	con	ben
seguite 	 e 	 tenaci 	 economie, 	 poteva 	 diventare 	 peculio 	 e 	 forse
anche	il	principio	d’una	fortuna	avvenire.
Si	avanzano	sorridenti	ed	impacciati,	e	il	pubblico	ha	per	essi

applausi	più	calorosi	e	si	entusiasma	a	vedere	quei	robusti	wigli
del 	 lavoro, 	desiosi 	d’apprendere 	e 	 sollevarsi 	 a 	miglior 	 condi-
zione	intellettuale.
Il 	 conferimento 	 della 	medaglia 	 all’Assunta 	 era 	 serbato 	 per

ultimo.	Il	sindaco	aveva	in	mano	un	bell’astuccio	di	cuoio	che
conteneva	la	medaglia	d’oro.	Gli 	occhi	di	tutti	ora	guardavano
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lui,	ora	cercavano	l’Assunta	dall’umile	gonnella	di	traliccio,	che
già	avevano	veduta	per	le	vie	e	per	i	campi	scalza	e	sbracciata	ed
era	ora	la	regina	di	una	così	bella	festa.	Ma	l’Assunta,	che	alcuni
avevano	vista	in	su	le	prime	aggirarsi	fra	la	gente,	ora	era	scom-
parsa.
Il	sindaco,	un	veterano	delle	patrie	battaglie,	ritto	e	con	voce

spiccata	disse:	«Medaglia	d’oro	al	valore	civile	conferita	da	sua
maestà	il	Re	Umberto,	ad	Assunta	dell’Olmo.»
Nessuno	rispose.
«Assunta	dell’Olmo!»	replicò	egli	con	voce	più	alta.
Ma	nessuno	rispose	nè	si	fece	avanti.
Allora 	 il 	 sindaco, 	volgendosi 	all’uditorio, 	 con	voce	 in 	 cui 	 si

sentiva	la	commozione,	disse:	«A	voi	tutti,	o	fanciulli	e	fanciulle,
che	per	i	buoni	diporti	e	per	il	merito	negli	studi,	vi	siete	resi
degni	di	un	premio	nel	primo	passo	della	scuola;	a	voi	tutti,	o
giovani,	che	con	lieta	compiacenza	delle	famiglie	e	dei	maestri	vi
preparate	a	studi	maggiori;	a	voi,	lavoratori	ed	operai,	che	le	ore
di	riposo	non	date	a	volgare	sollazzo,	ma	le	usate	a	dirizzare	la
mente	e	ad	educare	il	cuore,	io	mando	un	saluto,	nel	quale	credo
di	essere	interprete	del	sentimento	e	della	simpatia	con	cui	oggi
vi	guarda	tutta	la	cittadinanza.	Ciò	che	doveva	fare	più	bella	e
cara 	 questa 	 nostra 	 festa 	 cittadina, 	 c’è 	 tolto. 	 Questa 	 donna
dell’umile	volgo,	ma	nobile	e	coraggiosa,	di	cui	il	re	volle	ricono-
scere	e	pregiare	la	virtù	e	che	la	grazia	della	regina	volle	ricor-
dare	con	un	dono,	questa	donna	modesta	ed	inconscia	di	sè,	si
sottrae	all’encomio	ed	al	plauso.	Ma	a	lei	assente,	a	lei	che	non
vuole	e	 fugge	 il 	meritato	onore,	mandiamo	tutti, 	come	se	quì
presente	con	noi,	un	saluto,	un	applauso	del	cuore.»
Tutti	applaudirono	a	lungo	con	sincera	commozione.
E 	 il 	 sindaco 	 riprese: 	 «Se 	 i 	 giovani 	 e 	 le 	 fanciulle, 	 che 	 ora

abbiamo	lodato	e	premiato,	proseguiranno	costanti	nella	buona
via,	se	nel	popolo,	sono	germi	di	virtù	quanto	l’umile	Assunta	ne
mostra,	se	l’esempio	dei	buoni	aggiungerà	eccitamento,	questa
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Allora 	 il 	 sindaco, 	volgendosi 	all’uditorio, 	 con	voce	 in 	 cui 	 si

sentiva	la	commozione,	disse:	«A	voi	tutti,	o	fanciulli	e	fanciulle,
che	per	i	buoni	diporti	e	per	il	merito	negli	studi,	vi	siete	resi
degni	di	un	premio	nel	primo	passo	della	scuola;	a	voi	tutti,	o
giovani,	che	con	lieta	compiacenza	delle	famiglie	e	dei	maestri	vi
preparate	a	studi	maggiori;	a	voi,	lavoratori	ed	operai,	che	le	ore
di	riposo	non	date	a	volgare	sollazzo,	ma	le	usate	a	dirizzare	la
mente	e	ad	educare	il	cuore,	io	mando	un	saluto,	nel	quale	credo
di	essere	interprete	del	sentimento	e	della	simpatia	con	cui	oggi
vi	guarda	tutta	la	cittadinanza.	Ciò	che	doveva	fare	più	bella	e
cara 	 questa 	 nostra 	 festa 	 cittadina, 	 c’è 	 tolto. 	 Questa 	 donna
dell’umile	volgo,	ma	nobile	e	coraggiosa,	di	cui	il	re	volle	ricono-
scere	e	pregiare	la	virtù	e	che	la	grazia	della	regina	volle	ricor-
dare	con	un	dono,	questa	donna	modesta	ed	inconscia	di	sè,	si
sottrae	all’encomio	ed	al	plauso.	Ma	a	lei	assente,	a	lei	che	non
vuole	e	 fugge	 il 	meritato	onore,	mandiamo	tutti, 	come	se	quì
presente	con	noi,	un	saluto,	un	applauso	del	cuore.»
Tutti	applaudirono	a	lungo	con	sincera	commozione.
E 	 il 	 sindaco 	 riprese: 	 «Se 	 i 	 giovani 	 e 	 le 	 fanciulle, 	 che 	 ora

abbiamo	lodato	e	premiato,	proseguiranno	costanti	nella	buona
via,	se	nel	popolo,	sono	germi	di	virtù	quanto	l’umile	Assunta	ne
mostra,	se	l’esempio	dei	buoni	aggiungerà	eccitamento,	questa
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nostra	città,	avrà	sempre	cittadini	forti	e	virtuosi,	buoni	padri	e
saggie	madri,	e	wiorirà	prospera	e	concorde.	Onore	ai	buoni	ed	ai
valorosi!
Rinnoviamo	ogni 	 anno 	 in 	nome 	del 	Re, 	 in 	nome	di 	 tutti 	 i

grandi	che	lavorarono	a	darci	la	patria	indipendente	e	libera,	la
bella	onoranza	alla	virtù.	E	la	patria	sarà	felice!»
La	musica,	riprese	l’inno,	e	tutti	con	cuore	commosso,	fra	un

susurrio	di	voci,	uscirono	dal	salone.
Paolina	camminava	zitta	e	tutta	assorta	in	sè	stessa.	Pensava	a

quelle	fanciulle	vestite	de’	loro	abiti	di	festa,	che	ricevuto	il	pre-
mio,	ritornavano	giulive	fra	 le	braccia	materne.	E	le	doleva	di
non 	aver 	 veduto 	 l’Assunta. 	 Forse 	 si 	 era 	vergognata 	della 	 sua
povertà?	del	suo	umile	vestire?...	Ma	la	sua	virtù	così	schietta	e
spoglia,	quanto	non	risplendeva	più	bella	nella	sua	povertà!
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XXX.
La	famiglia	ed	il	collegio.

Il	professor	Barni	non	era	soltanto	uomo	di	molta	istruzione
ed	abile	docente;	era	anche	uomo	di	cuore,	ricco	di	sentimento	e
di	saviezza.
La	Direttrice	ricorreva	spesso	a	lui,	non	solo	per	proprio	con-

siglio	ma	ben	anche	per	consiglio	delle	sue	allieve,	in	certi	deli-
cati	momenti	morali,	in	cui	la	parola	savia,	grave,	affettuosa	d’un
uomo	stimato,	era	desiderata	come	efwicace	rimedio.	E	la	parola
del	buon	professore	non	era	mai	vana.
Un	tempo,	verso	il	winire	dell’anno	scolastico,	la	Direttrice	si

era	accorta,	che	fra	le	allieve	della	classe	superiore	c’era	un	non
so	che	d’inquietezza	e	d’impazienza,	che	le	rendeva	disattente,
distratte, 	 insofferenti 	 dello 	 studio 	 e 	 del 	 lavoro, 	 proprio 	 nel
momento	in	cui	l’attenzione	e	la	diligenza	erano	più	vivamente
richiesto.	C’era	in	quella	classe	delle	grandi	come	un	certo	sofwio
di	ribellione,	che	spesso	si	manifestava	con	improvvisi	scatti	or
di 	questa	ed	or	di 	quella	verso	 le	maestre	e	 le	compagne. 	La
Direttrice	vegliò	con	attenta	diligenza,	e	comprese	che	molte	di
quelle	fanciulle	erano	stanche	della	vita	di	collegio,	sospiravano
alla	famiglia,	e	il	pensiero	di	presto	far	ritorno	a	casa	le	rendeva
inquiete	ed	indocili.	Ne	sentì	rammarico,	perchè,	affezionata	a
quelle	giovinette,	si	ombrava	ogni	qualvolta	l’affezione	sua	non
le	paresse	compresa	e	corrisposta;	e	se	ne	sfogò	con	il	profes-
sore.	Il	quale	ben	presto	colse	l’occasione,	nella	classe	superiore,
di	dire	due	parole	saggie	e	gravi	ma	pur	affettuose	e	dolci	ad	un
tempo. 	 Leggeva 	 il 	 componimento 	d’una 	 giovinetta, 	 una 	 delle
brave,	la	quale	in	un	certo	punto,	aveva	inserito	questa	esclama-
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zione:	«Oh	diletta	casa	mia,	quando	ti	rivedrò!...	Oh	dolce	libertà,
quando	potrò	ricuperarti,	e	correre	libera	per	i	campi	e	folleg -
giare	nel	giardino?»	E	seguitava	di	questo	passo	a	ricordare	la
vita	degli	anni	andati,	prima	che	fosse	messa	in	collegio;	quando
se 	 la 	passava 	 libera 	e 	 spensierata 	 correndo 	per 	 il 	 giardino	e
godendosi 	 le 	carezze	di 	babbo	e 	mamma.	E	nella	descrizione
abbandonandosi	alle	memorie,	ai	sentimenti,	si	eccitava	con	le
sue	stesse	parole.
Le 	 compagne 	 ascoltavano 	 senza 	 battere 	 palpebra, 	 consen-

tendo	e	commovendosi 	nell’interno	del 	cuore	a	quelle	parole.
Quando	il	professore	ebbe	winito	di	leggere,	corse	fra	la	scolare-
sca	come	un	fremito	d’approvazione,	e	tutte	guardavano	al	pro-
fessore,	che	aveva	ascoltato	attento	e	serio, 	ed	aspettavano	la
sua	parola.	Il	professore	stette	un	po’	in	silenzio	con	gli	occhi
bassi;	poi	alzandoli	in	volto	alla	giovinetta,	con	un	leggiero	sor-
riso,	e	con	voce	lenta	e	calma:	«Bene!»	disse	«brava!...	c’è	calore,
c’è	sentimento,	ed	anche	buon	sentimento!»
Sul 	 volto 	 delle 	 compagne 	 sfavillò 	 la 	 compiacenza 	 per

quell’elogio, 	 che 	 era 	 manifesta 	 approvazione 	 dei 	 sentimenti
onde	palpitava	il	loro	cuore.
«Ma...»	riprese	il 	professore	con	accento	che	prenunziava	la

forma	correttiva	«anche	quì	c’è	il	suo	ma,	la	particella	avversa-
tiva,	che	tempera	o	in	bene	o	in	male	tutte	le	cose	del	mondo.	E
qual	è	questo	ma	da	cui	stilla	una	goccia	fredda	sul	vostro	caldo
entusiasmo, 	mie 	 care 	 fanciulle?... 	 Lasciatemi 	 dire. 	 La 	 libertà,
bella, 	 cara, 	 bene 	 inestimabile!... 	 La 	 famiglia, 	 sommo	affetto 	 e
conforto	de’	vostri	cuori.	È	vero!	è	vero!	Ma	libertà	per	cosa?...
per	correre	nei	campi,	per	folleggiare	in	giardino?...	Ma	perchè	la
famiglia?...	per	godere	delle	carezze	della	mamma,	della	gentile
indulgenza	del	babbo?...	Ma	questo	è	il	piacere,	null’altro	che	il
piacere. 	Ed	è	 forse	 il 	piacere	che	si 	deve	cercare	nella 	vita?...
questo	solo?...	O	non	c’è	altra	cose	più	grave?...	non	c’è	il	dovere?	
«Nella	vita	non	v’ha	nulla	di	più	bello,	di	più	santo	d’una	ben
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ordinata 	 famiglia. 	 Il 	padre, 	 capo	della 	 casa, 	 con	 il 	 suo 	 lavoro
provvede 	 un’agiata 	 esistenza; 	 la 	 madre 	 governa 	 la 	 famiglia,
alleva	i 	 wigliuoli, 	 li 	educa	nella	prima	infanzia;	e	con	provvido
senno,	con	affettuosa	dolcezza,	mantiene	la	pace	e	la	tranquillità
domestica,	in	quell’aura	serena	facendo	riwiorire	i	più	miti	affetti.
Voi 	ora, 	con	la	mobilità	dell’immaginazione	e	 l’eccitabilità	del
sentimento,	vedete	la	cara	famiglia	della	vostra	infanzia	e	sospi-
rate	di	desiderio	esclamando	nel	segreto	del	cuore:	«Oh	venga	la
libertà,	che	ci	ridoni	alle	case	nostre!»	Ma	riwlettete	un	momento.
Il 	 vostro 	 babbo 	 ha 	 provveduto 	 a 	 voi 	 winchè 	 eravate 	 piccine,
pronto	ad	ogni	vostro	bisogno;	la	mamma	vostra	ha	vegliato	su
di	voi	con	vigile	affetto	ed	ha	formato	ad	una	prima	educazione
il	vostro	cuore.	Siete	cresciute	sane;	vispe	e	grandicelle...	O	che
avreste 	 sempre 	 seguitato 	 a 	 scorrazzare 	 per 	 il 	 giardino?... 	 Il
tempo	passa;	vi	fate	più	grandi	ancora;	dovete	pensare	che	di
bambine	diventate	donne;	e	prima	di	voi	e	più	fortemente	di	voi,
devono	a	ciò	pensare	e	saggiamente	provvedere	i	vostri	genitori.
Dopo	voi	sono	nati	altri	fratellini;	ad	essi	la	mamma	deve	ora	le
sue	cure.	Che	si 	 fa	 intanto	di 	voi?... 	Lasciarvi 	oziare,	 in	quella
libertà	di	folleggiare,	che	vi	piace	tanto?...	Come	vi	occupate?...
Non	basta	apprendere	le	cose	di	casa,	a	sorvegliare	la	spesa,	a
badare	al	bucato	ed	alla	stiratura,	e	se	occorre	anche	alla	cucina.
Questa	è	parte	esenziale	dell’educazione,	ma	è	piccola	parte.	Per
vostra	fortuna	voi	non	appartenete	a	famiglie	povere,	nè	siete
destinate	a	guadagnarvi	la	vita	con	il	vostro	lavoro,	come	tante	e
tante 	 poverette, 	 che 	 appena 	 uscite 	 d’infanzia, 	 passano 	 dura-
mente	dalla	sorveglianza	materna	a	spesso	faticoso	lavoro	per
provvedere	a	sè	stesse.
«Di	famiglia	civile,	destinate	a	formare	altra	famiglia	civile,	voi

dovete	degnamente	prepararvi	alla	vostra	missione.	E	quì	wini-
sce	la	bella	fanciullesca	libertà,	che	sfarfalla	ne’	prati;	quì	winisce
il	piacere	e	comincia	il	dovere.	L’intelligenza	vostra	dev’essere
istruita,	e	con	il	lavoro	intellettuale,	con	il	continuo	acquisto	di
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buone	cognizioni,	e	insieme	con	il	lavoro	manuale	delle	opere
femminili,	dovete	crescere	assennate,	abili,	esperte,	attive,	così
per 	 cooperare 	al 	bene	della 	 casa 	paterna 	 win 	 che 	vi 	accoglie,
come	per	provvedere	alla	casa	vostra,	quando	questa	si	aprirà
per 	 voi 	 e 	 vi 	 accoglierà 	 quali 	 spose 	 e 	madri, 	 belle 	 di 	 gentile
saviezza.	Ma	dove	imparerete	questo?...	Correndo	giulive	e	spen-
sierate	nel	wiorito	giardino?...	presso	il	focolare	domestico	fra	i
trastulli	delle	compagne?...	La	maestra	del	vostro	paese,	o	quella
della	vostra	città,	oppure	l’aia,	vi	hanno	dato	i	primi	rudimenti
del	leggere,	dello	scrivere,	del	conteggiare.	Ma	questa	istruzione
è	troppo	limitata	per	voi,	e	i	vostri	genitori,	solleciti	del	vostro
avvenire	non	si	appagano	di	ciò.	Che	resta	dunque?...	Lasciare	la
dolce	casa,	la	famiglia	amorosa,	ed	entrare	in	collegio.	Non	è	più
il	morbido	nido	materno,	non	è	più	la	piccola	famiglia	dei	geni-
tori	e	dei	fratelli;	è	una	famiglia	grande,	seriamente	ordinata	e
governata, 	 dove 	 ogni 	 cosa 	 si 	 fa, 	 non 	 secondo 	piacere, 	 ma
secondo	dovere.	Ma	quì	pure,	poco	a	poco	vi	formate	una	nuova
famiglia.
«Non	è	 la	famiglia	che	vi	ha	dato	la	vita	materiale, 	ma	una

famiglia	diversa,	che	vi	alleva	alla	vita	intellettuale.	La	Direttrice,
le 	maestre, 	 sono	 tutte 	 intese	al 	vostro	bene, 	afwinchè	bene	si
formi	il	vostro	cuore;	e	quei	sentimenti	buoni	e	gentili,	che	in
ciascuna	di	voi	ha	infuso	l’educazione	materna,	si	svolgano	e	wio-
riscano	bellamente	ordinate,	perchè	la	vostra	intelligenza	bene
si	formi	e	si	maturi,	e	quelle	prime	notizie,	che	aveste	nell’istru-
zione	infantile,	si	aumentino,	si	facciano	più	meditate,	più	pro-
fondamente	comprese,	e	altre	ed	altre	ancora	sempre	ne	produ -
cano.
«Così,	da	fanciulle	libere	e	vivaci,	che	nel	giardino	folleggiate

come	wiori	tra	i	wiori,	divenite	giovinette	istruite,	assennate,	e	vi
apprestate	ad	essere	quelle	che	per	voi	sono	le	vostre	mamme
amate.	E	tutto	questo	non	si	può	ottenere	con	il	piacere	della
libertà,	sibbene	si	ottiene	con	la	coscienza	e	l’adempimento	del
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dovere.
«La	donna	è	chiamata	alle	cure	domestiche;	ma	la	donna	della

società	civile	non	dev’essere	solamente	onesta	massaia.	Le	cure
domestiche	sono	per	 la	donna	una	necessità;	ma	non	devono
essere	necessità	umilianti,	giogo	servile;	nè	la	madre	reggitrice
d’una	famiglia	civile,	non	deve	avere	altre	idee	ed	altre	abilità
che 	quelle 	d’una 	 fantesca. 	 Sarebbe 	questa 	un’umiliazione, 	un
avvilimento!...	La	mente	sua	deve	sollevarsi	più	alto	ed	esser	tale
da 	 comprendere 	 la 	mente 	del 	 suo 	 compagno, 	 da 	non 	 essere
estranea	ed	aliena	da	quanto	concerne	l’avvenire	de’	wigli, 	che
per	entrare	nel	mondo	devono	avviarsi	agli	studi,	alla	scienza,
alle	arti.
«E 	 questo 	 collegio, 	 che 	 vi 	 ha 	 tolte 	 alla 	 folleggiante 	 vostra

infantile	libertà,	cosa	fa	esso	con	i	suoi	regolamenti,	con	il	conti-
nuo	richiamo	al	dovere,	se	non	prepararvi	a	ben	rispondere	alla
missione	che	come	wigliuole,	sorelle,	spose	e	madri	avrete	nella
società?...
«Quì	vi	si	porgono	gli	elementi	del	sapere;	imparate	corretta-

mente 	 la 	 vostra 	 lingua 	 nazionale, 	 vi 	 iniziate 	 alla 	 conoscenza
delle	più	diffuse	lingue	straniere;	quì	vi	si	porgono	gli	elementi
delle	scienze	e	delle	lettere;	matematica,	wisica,	storia	naturale,
geograwia, 	 storia 	civile 	e 	 letteraria; 	quì 	vi 	addestrate	ai 	 lavori
d’ago,	alla	musica,	al	disegno.	La	mente	vostra	si	fa	più	abile	a
comprendere	ed	a	pensare,	il	vostro	cuore	diventa	gentile	e	più
squisito	nel	sentire;	 la	vostra	mano	più	esperta	e	più	delicata
nell’operare.	Non	vedete	come	la	società	nostra	cresce	e	progre-
disce	continuamente,	e	si	migliora	ne’	costumi	per	opera	conti-
nua	dell’intelligenza?...	L’ideale	della	famiglia	e	della	donna	che
la	governa,	non	è	più	l’antico,	quando	la	madre	di	famiglia	sie-
deva	al	focolare	a	wilare	insieme	con	le	wiglie	e	le	ancelle	e	stava
reclusa 	 in 	 casa, 	 estranea 	 a 	 tutto 	 quanto 	 non 	 fosse 	 l’azienda
domestica.	Bei	tempi	e	belle	virtù,	ne	convengo.	Ma	i	tempi	sono
mutati;	e	in	conformità	con	la	civiltà	cresciuta,	devono	mutare	le
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condizioni	della	famiglia	e	di	chi	la	governa;	la	donna.	A	questa	è
oggi	assolutamente	necessaria	l’istruzione;	vivendo	in	mezzo	ai
continui	prodotti	della	scienza,	l’ignoranza	è	oggi	più	colpevole
e	fatale	che	non	nel	tempo	passato.	La	donna	deve	avere	la	sua
giusta	parte	di	coltura	e	la	coltura	deve,	con	giusta	proporzione,
estendersi	a	tutte	le	donne	secondo	le	varie	gradazioni	sociali.
Nè	l’istruzione,	quando	sia	unita	a	buona	educazione,	distrug-
gerà,	come	molti	temono,	la	modestia,	facendo	delle	donne	di
casa	delle	pretenziose	saputelle. 	Ogni	buona	cosa	si 	può	gua-
stare;	ed	è	possibile	che	l’istruzione	ingeneri	orgoglio;	ma	que-
sto	avverrà	solo	a	poche	a	cui	natura	fu	troppo	avara	di	buon
senso.	L’istruzione	che	a	voi	si	propone,	non	intende	certo	a	fare
di	voi	delle	scienziate,	ma	mira	a	wine	più	giusto,	cioè	a	darvi	gli
elementi	necessari	per	intendere	la	società	nel	cui	seno	vivete,	a
farvi	prendere	l’abito	della	riwlessione,	a	formarvi	un	retto	sen-
tire.
«È 	stolto 	 timore 	quello 	di 	 chi 	pensa 	che 	 l’istruzione	possa

guastare	i	costumi	della	donna;	è	vieto	pregiudizio	quello	di	chi
dice,	che	lo	studio	ed	il	sapere	distruggono	la	femminile	mode-
stia.	Lo	studio	e	l’istruzione	faranno	invece	la	donna	più	conscia
di	sè	e	de’	suoi	doveri,	più	intelligente	della	virtù	e	più	sicura-
mente	virtuosa.	La	buona	istruzione,	che	non	sia	luccicchio	di
mendace	orpello,	abituerà	voi,	mie	care	fanciulle,	a	riwlettere,	a
discernere	e	giudicare	su	le	cose	che	vi	circondano,	su	gli	atti
della	vita	famigliare	e	civile, 	a 	conoscere	e	ben	apprezzare	le
persone	con	cui	conviverete,	a	ben	regolare	la	vostra	vita,	inten-
dendo, 	esaminando	e	giudicando	 le	parole	e	gli 	atti 	vostri 	ed
altrui,	a	fuggire	l’errore	della	credulità	e	dell’ignoranza.	Sarete
donne 	educate 	 e 	 civili, 	 non 	volgari; 	 e 	 la 	 vostra 	 bellezza 	e 	 la
vostra 	 modestia 	 non 	 verranno 	 scemate, 	 ma 	 acquisteranno
invece	nuove	grazie.
«E	tutto	questo	vi	può	essere	dato	in	casa	vostra,	dai	vostri

buoni 	genitori?... 	Difwicilmente	e	 forse	appena	per	alcune	e	 in
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casi 	eccezionali. 	 In	generale	è	necessaria	 la	scuola, 	e	come	le
necessità	spesso	impongono,	è	d’uopo	il	collegio.	Esso	vi	ha	tolte
alle	dolcezze	domestiche,	alla	cara	libertà;	ma	vi	restituirà	alla
casa,	diverse	e	migliori	di	quelle	che	eravate,	e	della	libertà	vi
avrà	dato	un	concetto	diverso	di	quello	che	ora	vi	commove,	con
la	memoria	e	il	desiderio	dei	liberi	sollazzi	e	trastulli;	vi	avrà
insegnato,	che	libertà	è	la	volontaria	ubbidienza	al	dovere	per
l’educazione	di	sè	stessi.
«In	tal 	modo	voi, 	per 	vari 	anni 	separate	dalla	casa, 	private

delle	gioie	domestiche,	ritornerete	ad	essa	come	wiglie	assennate
e	educate,	e	come	spose	savie	e	gentili	diventerete	il	tesoro	della
famiglia,	ne	sarete	la	consolazione,	ne	ravviverete	la	poesia.	Oh
la	bella,	la	santa	poesia	del	focolare!...	No,	mie	buone	fanciulle,	la
poesia 	non	è 	già 	nelle 	nubi, 	nelle 	vertiginose 	 immaginazioni,
nelle	febbrili	passioni,	nei	sogni	fatti	ad	occhi	aperti	perdendosi
nella	vanità	di	vuoti	ideali,	nel	vago	sconwinato	azzurro	delle	illu-
sioni!...	C’è	una	poesia	più	in	basso	che	si	accoglie	nelle	più	pic-
cole	e	nelle	più	umili	cose;	c’è	una	poesia	ascosa	e	gentile,	di	cui
la	donna	è	la	vera	ispiratrice;	la	poesia	della	casa.	Il	cantuccio
accanto	al	fuoco,	 il 	dolce	conversare	nella	conwidente	certezza
dei 	 mutui 	 affetti, 	 l’intellettuale 	 godimento 	 della 	 lettura 	 in
comune, 	 il 	 tavolino 	 da 	 lavoro, 	 l’abbigliamento 	 del 	 bambino,
l’attesa	ed	il	ritorno	del	padre,	il	posto	intorno	alla	mensa	mode-
sta	e	non	povera;	ecco	la	poesia	della	famiglia!
«È	questo	il	dominio	della	donna	intelligente,	educata,	fortiwi -

cata	dall’onesto	orgoglio,	che	viene	della	conscia	virtù;	ed	essa
vi	sta	vigile	vestale,	che	tiene	sempre	accesa	e	sempre	viva	la
wiamma	degli	affetti.»
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dei 	 mutui 	 affetti, 	 l’intellettuale 	 godimento 	 della 	 lettura 	 in
comune, 	 il 	 tavolino 	 da 	 lavoro, 	 l’abbigliamento 	 del 	 bambino,
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cata	dall’onesto	orgoglio,	che	viene	della	conscia	virtù;	ed	essa
vi	sta	vigile	vestale,	che	tiene	sempre	accesa	e	sempre	viva	la
wiamma	degli	affetti.»
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XXXI.
Dal	diario	di	Paolina.

(DELLE	LETTURE).

25	Giugno.	—	Alcune	delle	compagne	più	anziane,	che	stanno
per	lasciare	il	collegio	e	ritornare	per	sempre	in	seno	delle	loro
famiglie, 	 interrogarono 	 il 	 professore 	 pregandolo 	 di 	 consiglio
intorno	ai	libri	che	possono	essere	di	utile	e	piacevole	lettura	a
casa.	Io	era	presente	a	quello	che	disse	il	professore	per	rispo-
sta,	e	mi	piace	di	segnarmelo	nel	mio	diario,	perchè	sia	consiglio
non	caduco,	che	mi	guidi	quando	ritornata	a	casa	mi	farò	anch’io
nella	mia	cameretta	una	piccola	ma	ben	eletta	libreria.
«I	buoni	libri»	disse	il	professore	«sono	buoni	amici,	e	interro-

gandomi	 intorno	alla	 loro	scelta, 	mi 	 interrogate	 in 	cosa	assai
grave.	Considerate	che	i	buoni	amici	non	sono	sempre	i	più	pia-
cevoli	e	più	graditi;	e	così	è	anche	de’	buoni	libri,	i	quali	quanto
più	sono	buoni,	onesti	e	sinceri,	e	tanto	più	dicono	il	vero	senza
fronzoli	e	senza	aspersione	di	dolciumi.	Io	vi	dirò	schiettamente
il 	mio	pensiero, 	riducendo	 in	breve	e	piccolo	compendio	una
specie,	dirò	come	adesso	si	usa,	di	programma,	per	la	continua-
zione 	dello 	 studio 	d’una 	 signorina, 	 che 	dalla 	 vita 	 di 	 collegio
passa	alla	vita	del	mondo.	Ve	ne	ricorderete	poi	de’	miei	consi-
gli?»
Sorrise	e	continuò.
«In	primo	luogo,	io	vorrei	che	non	si	mettessero	da	banda	gli

studi	bene	avviati,	e	non	si	abbandonassero	quelle	letture,	che
se	non	sono	di	divertimento,	sono	bensì	di	solido	e	vero	ammae-
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stramento.	C’è	di	molti,	che	winito	lo	studio	della	scuola,	lasciano
Dante, 	 Petrarca, 	Ariosto, 	 Tasso 	dimenticati, 	 come 	 se 	più 	non
riguardassero	a	 loro, 	come	se	non	fossero	autori 	 italiani. 	E	si
danno	in	piena	balìa	d’autori	stranieri	moderni,	modernissimi,	e
di	quegli	autori	italiani	che,	pure	essendo	morali	ed	aggraziati
nella	forma,	non	intendono	ad	altro	che	a	divertire.	Ma,	dico	io,
perchè	si	legge?...	Non	certo	per	solo	trastullo,	ma	per	appren-
dere	sia	accogliendo	cognizioni	nuove,	sia	applicando	le	antiche;
per	riwlettere,	per	addestrare	la	mente	ad	entrare	nel	pensiero
altrui, 	a	vederci 	dentro	limpidamente,	per	acquistare	copia	di
voci	e	di	modi,	così	che	imparando	a	ben	pensare,	si	sappia	poi
anche,	al	bisogno,	dire	bene	quello	che	bene	si	pensa.	A	questo	i
nostri	antichi	scrittori	giovano	assai	e	per	la	forza	del	pensiero	e
per	la	bellezza	della	forma.	Ma	così	non	si	può	sempre	dire	dei
moderni	nostri	e	forestieri,	che	non	volendo	stancare	il	cervello
dei	lettori,	si	studiano	di	dire	tutto	con	modi	dolci,	piacevoli	e
inwiorati,	per	riuscire	con	le	vaporose	fantasie	e	non	di	rado	con
le	leziosaggini	della	forma,	attraenti	e	interessanti.	Ora	io	qual -
che	volta	temo	che	a	questo	modo	si	possa	indebolire	il	cervello
della	gioventù.	I	nostri	vecchi	sono	spesso	gravi,	duri,	arcigni,	è
vero;	tali	che	a	capirli	bisogna	piegare	l’arco	dell’intelligenza.	Ma
intanto	 l’intelligenza, 	nell’aspra	 lotta 	di 	 far 	suo	un	 forte 	pen-
siero, 	 si 	 rafforza, 	 si 	 pasce 	 di 	 un 	 nutrimento 	 vigoroso 	 come
midollo	di	leone,	per	dire	con	un	modo	antico.	Mentre	con	libri,
che	sono	tutti	narrazioni	e	panzane	e	visioni,	e	sempre	usano	la
parola	che	prima	viene,	non	di	rado	con	trascurata	negligenza	o
con	uno	studio	pretenzioso,	che	nutrimento	volete	avere?...	A	me
pare	come	se	uno	volesse 	 fare	 i 	muscoli 	con	pan	bollito. 	Ma
lasciamo	stare	di	questo	e	tiriamo	via.
«Io	dico	dunque	che	non	vorrei	fossero	abbandonati	gli	studi;

alla	scuola	avete	avuto	un	concetto	generale	della	storia,	della
letteratura	italiana,	della	successione	de’	suoi	periodi,	dei	vari
generi	di	componimenti,	dei	pregi	e	dei	difetti,	dei	tempi	e	degli
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autori;	ora,	queste	notizie	che	avete	come	in	un	disegno	gene-
rale,	è	bene	che	le	veniate	più	minutamente	delineando	e	colo-
rendo 	 con 	 ripetere 	 le 	 letture 	 già 	 fatte, 	 oppure 	 provandovi 	 a
nuove	letture.	Datevi	a	letture	istruttive.	Ripetete	i	già	studiati
passi	di	Dante,	di	Petrarca,	d’Ariosto	e	di	Tasso;	ripensatene	le
bellezze; 	 le 	 accresciute 	 ed 	 aumentate 	 cognizioni, 	 vi 	 fanno 	 la
mente	più	atta	a	comprendere;	le	bellezze	vere	e	solide	non	sco -
loriscono	d’un	subito,	ma	a	riguardarle	con	occhio	più	esperto,
sfavillano	più	vive.	Provatevi	qualche	volta	a	riprendere	le	let-
ture	già	fatte	e	vedrete	se	quelle	che	vi	furono	indicate	come	bel-
lezze,	e	che	come	tali	sono	conservate	nella	memoria	di	tante
generazioni,	non	sieno	veramente	tali	e	non	scendano	eloquen-
tissime	al	cuore.	No,	io	non	vorrei	che	per	amore	del	moderno
fosse 	 dalle 	 giovinette 	 abbandonato 	 interamente 	 l’amore
dell’antico.
«L’alto 	 sentimento 	 umano 	 vive 	 schietto, 	 palpita 	 vivace 	 ne’

primi	poeti,	che	furono	anche	i	primi	educatori	dell’umanità.	Se
ad	una	signorina	non	giova	lo	strepito	delle	battaglie	nell’ Iliade,
le	piacerà	invece	di	certo	e	le	gioverà	di	riposare	dolcemente	il
pensiero	e	il	sentimento	nell’affettuosa	domesticità	dell’Odissea,
con	quelle	immortali	wigure	di	Penelope,	di	Nausica,	di	Calipso;
di	Telemaco;	e	certo	le	toccherà	il	cuore	la	sublime	pietà	d’Anti -
gone	verso 	 il 	 fratello 	 estinto 	ed 	 il 	 vecchio 	genitore. 	Nè 	 forse
l’inuggirà	la	lettura	di	qualche	pagina	della 	Bibbia,	nei	Salmi	e
nei	Profeti,	che	una	volta	dava	ispirazioni	di	sublime	grandezza
e 	 che 	ora 	 si 	 giace 	 al 	 tutto 	abbandonata. 	Conviene 	 formare 	 il
gusto 	al 	grande, 	al 	nobile, 	all’elevato, 	al 	 severo, 	alla 	possente
verità	di	pensiero	e	d’affetto.	Noi	invece	ci	siamo	fatti 	 l’ideale
d’una 	 letteratura 	 dilettosa, 	 semplice, 	 facile, 	 piana, 	 che 	 sopra
tutto	non	affatichi	il	cervello	con	il	troppo	far	pensare,	ma	molle-
mente	ci	accarezzi,	ci	solletichi	nelle	nostre	passioni,	wino	nelle
curiosità	più	malsane.
«Non	vorrei	che	mi	fraintendeste.	Io	non	intendo	già	di	dire
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che	i	moderni	non	abbiano	molto	e	molto	di	buono,	e	in	certi
punti	più	degli	antichi.	O	chi	mai	scorderebbe	i	grandi	del	nostro
secolo	da	Leopardi	a	Manzoni?...	Io	non	vi	dico	certo	di	ammuf-
wire	nelle	idee	arcadiche	e	nelle	parole	antiquate;	alla	vostra	gio -
vinezza	conviene	la	spigliata	vivacità;	ma	sia	una	vivacità	digni-
tosa,	sia	una	vivacità	elegante,	quale	troverete	nei	nostri	sommi
moderni.	Vorrei	anche	che	la	vostra	coltura	fosse	schiettamente
italiana,	e	che	si	leggessero	dei	buoni	autori	italiani	per	infor-
marsene	lo	spirito	e	per	acquistare	la	schiettezza	e	la	proprietà
della 	 forma; 	 ed 	è 	questa 	una 	questione 	più 	di 	 studio 	 che 	di
diletto,	due	cose	assai	diverse	fra	le	quali	non	bisogna	fare	con-
fusione.	Tuttavia,	non	vorrei	che	l’amore	dell’italianità	vi	indu-
cesse	a	non	pregiare	ciò 	che	è 	degli 	 stranieri; 	e 	come	con	 le
buono	traduzioni	del	Caro,	del	Monti,	del	Pindemonte,	del	Bel-
lotti,	io	vi	esorto	alla	lettura	di	qualche	lavoro	della	letteratura
greca	e	latina,	così	vorrei	che	la	vostra	mente	non	fosse	chiusa
alle	alte	ispirazioni	di	Milton,	di	Shakespeare,	di	Racine,	di	Goe-
the,	di	Schiller,	e	di	altri 	grandi	della	moderna	letteratura,	dei
quali	pure	non	mancano	all’Italia	ottime	versioni.
«Bisogna	 leggere	per	meditare,	per	rafforzare	 la	facoltà	del

comprendere, 	per	ampliare	 l’orizzonte	delle	 idee, 	per	aumen-
tare	il	potere	del	sentimento,	per	salire,	portati	dallo	spirito	dei
grandi,	su	su	in	alto,	verso	i	sommi	ideali,	e	non	già	per	essere
inwiacchiti	e	tratti	in	basso	e	tenuti	giù	terra	terra	fra	le	cose	vol-
gari.»
«Ma	veniamo	a	conclusione	più	pratica.
«Figurandomi, 	 per 	 un 	momento, 	 di 	 essere 	 come 	 voi 	 (non

ridete!),	giovinette	nel	mattino	della	vita,	desiose	di	ben	formare
la	mente	ed	il	cuore	e	di	avere	nella	widata	cameretta	alcuni	libri
che	siano	buoni	amici,	tali	da	insegnare	e	ricordare	buone	cose	e
destare	varietà	di	pensieri	e	d’affetti,	io	mi	farei	fare	uno	stipetto
elegante,	come	si	conviene	a	voi,	e	nei	vari	palchetti	disporrei
con	bel	modo	gli	amici,	cioè	i	libri	scelti	nelle	edizioni	più	cor-
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grandi,	su	su	in	alto,	verso	i	sommi	ideali,	e	non	già	per	essere
inwiacchiti	e	tratti	in	basso	e	tenuti	giù	terra	terra	fra	le	cose	vol-
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«Ma	veniamo	a	conclusione	più	pratica.
«Figurandomi, 	 per 	 un 	momento, 	 di 	 essere 	 come 	 voi 	 (non

ridete!),	giovinette	nel	mattino	della	vita,	desiose	di	ben	formare
la	mente	ed	il	cuore	e	di	avere	nella	widata	cameretta	alcuni	libri
che	siano	buoni	amici,	tali	da	insegnare	e	ricordare	buone	cose	e
destare	varietà	di	pensieri	e	d’affetti,	io	mi	farei	fare	uno	stipetto
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con	bel	modo	gli	amici,	cioè	i	libri	scelti	nelle	edizioni	più	cor-
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rette	e	nitide,	perchè	vorrei	vedere	il	libro	come	l’amico	con	cor-
retta	eleganza	di	vestito,	ma	alieno	dalle	futili	pretenziosità	della
moda.»
Comincerei	in	questo	modo:
«Una	Bibbia;	i	due	poemi	d’Omero,	Iliade	tradotta	da	Vincenzo

Monti	e	Odissea	tradotta	da	Pindemonte	o	anche	da	Maspero;	le
Tragedie	 di	Sofocle	tradotte	da	Bellotti;	l’Eneide	 di	Virgilio	tra-
dotta	dal	Caro.
«Poi	metterei	la 	Divina	Commedia	di	Dante;	il 	Canzoniere	del

Petrarca,	le	Rime	del	Poliziano,	l’Orlando	dell’Ariosto,	la	Gerusa-
lemme	del	Tasso	con	l’Aminta	 e	le 	Liriche,	e	quindi	le 	Prose	del
Firenzuola;	a	questi	frammezzerei	un	po’	di	storia;	non	già	con
tutte	le	opere	storiche	e	politiche	dei	grandi	italiani,	quali	Mac-
chiavelli,	e	Guicciardini,	troppo	grave	peso	a	gentili	giovinette,
ma	piuttosto 	con 	una 	buona 	storia 	 generale, 	qual’è 	 la 	Storia
degli	Italiani	 di	Cesare	Cantù,	a	cui	aggiungerei	il 	Sommario	 di
Cesare	Balbo,	per	non	dire	d’altri	compendi	moderni.	Alla	storia
politica	sta	bene	accompagnare	quella	letteraria,	che	ne	è	neces-
sario	complemento	e	dichiarazione,	ed	a	quest’uopo	può	servire
l’ottimo	Manuale	esempliwicato	della	letteratura	italiana	di	Fran-
cesco	Ambrosoli.	In	questa	serie	di	letture	non	sarà	dimenticato
quel	vecchio	ma	pur	sempre	ottimo	libro	di	Achille	Mauri	dal
titolo	«L’Adolescenza.»
«Poi	verrei	giù	ad	un’altra	sezione	della	piccola	libreria	per	i

moderni,	e	quì	abbonderei;	perchè,	sia	detto	con	buona	pace	di
quelli 	 che 	 rimpiangono	 l’antico, 	 fra 	 i 	 quali 	 alcuni 	 vorrebbero
noverare	me	pure,	ma	a	torto,	l’educazione	e	l’istruzione	della
gioventù	dev’essere	fatta	con	sentimenti	e	spirito	moderno,	con
impulso 	 che 	 assecondi 	 il 	 progresso 	 e 	 insieme 	 anche 	 non
infranga	 la 	 tradizione. 	Ma	per 	moderni 	 io 	non	 intendo	solo	 i
nostri	novellieri,	che	stampano	con	begli	elzeviri;	sono	moderni
un	po’	invecchiati	quelli	che	intendo	io,	e	a	noverarli	mi	rifaccio
da	Gozzi,	da	Panini,	da	Alwieri.	Gozzi	è	prosatore	forbito,	tempe-
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rato,	che	disegna	corretto	e	colorisce	vivace,	alla	veneta,	in	quel
suo	Osservatore,	in	cui	tanto	si	rispecchia	delle	compassionevoli
piccolezze	umane;	è	poeta	arguto	nei 	Sermoni, 	 in 	cui 	 le 	gravi
riwlessioni	morali	si	abbelliscono	di	un	wine	sorriso	di	sperimen-
tato 	 umorista; 	 e 	 in 	 ciascuno 	 de’ 	 suoi 	 scritti 	 è 	 una 	mirabile
winezza	descrittiva,	che	vi	fa	proprio	vedere	le	viottole	e	i	tra-
ghetti	veneziani,	popolati	di	macchiette,	come	fosse	pittura	del
Canaletto.	Vi	esorto	singolarmente	alla	lettura	del	Parini,	l’uomo
dall’anima	grande	ed	 intera. 	La	povertà	non	piegò	mai	 la	sua
dignità.	Voi	già	conoscete	l’ode	la	Caduta;	ma	rileggetela	e	medi-
tatela;	io	non	so	se	vi	sia	altra	lirica	di	questa	più	dignitosa.	Leg-
gete	la	Vita	rustica,	la	Salubrità	dell’aria,	l’Educazione,	a	Silvia,	e
vedrete 	 quali 	 profondi 	 concetti 	 di 	 umana 	 rettitudine 	 siano
espressi	in	versi	mirabili.	E	il	poemetto	il	Giorno?...	Quanto	ardi-
mento	in	quel	povero	abate,	che	osò	correggere	con	il	wlagello
dell’ironia,	gli	oziosi,	effeminati	costumi	dei	ricchi,	di	cui	egli	fre-
quentava	i	palazzi	vedendone	i	vizi	e	la	decadenza!...	E	quanta
umanità	di	sentimenti	verso	i	poveri	disgraziati,	e	quale	winezza
squisita	d’imagini	e	ricca	varietà	di	forma!... 	Il	professore	Gio-
vanni 	De-Castro 	ha 	avuto 	 l’ottimo 	pensiero 	di 	preparare 	una
nuova	edizione	del	poemetto	pariniano	con	ricchezza	di	note,	di
spiegazioni,	di	notizie	tutte	bene	scelte	ed	importanti,	così	nel
rispetto	letterario	come	nello	storico.	Provvedetevi	dall’editore
Paolo	Carrara	quest’ultimo	libro,	e	ne	avrete	utilità	e	diletto.
«Prossimo	al	Panini	metterei	l’Alwieri,	con	le	Liriche,	l’Autobio-

grahia	e	le	Tragedie,	specialmente	il	Saul.
«Non	negate	alla	vostra	mente,	al	vostro	cuore,	l’intellettuale

compiacenza,	il	vigoroso	conforto	di	queste	letture!...	Con	Parini
ed	Alwieri	collocherei	il	Foscolo,	che	di	quei	due	grandi	comprese
tanto	bene	 lo 	spirito; 	e 	per	mezzo	d’un	buon	commento, 	per
esempio 	quello 	del 	Trevisan, 	cercherei 	di 	agevolarmi 	 l’intelli -
genza	del	Carme	i	Sepolcri.	Aggiungerei	le	Poesie	di	Monti,	lirico
dalla	fantasia	varia	e	potente	e	dalla	ricca,	wluente	armonia	del

184

rato,	che	disegna	corretto	e	colorisce	vivace,	alla	veneta,	in	quel
suo	Osservatore,	in	cui	tanto	si	rispecchia	delle	compassionevoli
piccolezze	umane;	è	poeta	arguto	nei 	Sermoni, 	 in 	cui 	 le 	gravi
riwlessioni	morali	si	abbelliscono	di	un	wine	sorriso	di	sperimen-
tato 	 umorista; 	 e 	 in 	 ciascuno 	 de’ 	 suoi 	 scritti 	 è 	 una 	mirabile
winezza	descrittiva,	che	vi	fa	proprio	vedere	le	viottole	e	i	tra-
ghetti	veneziani,	popolati	di	macchiette,	come	fosse	pittura	del
Canaletto.	Vi	esorto	singolarmente	alla	lettura	del	Parini,	l’uomo
dall’anima	grande	ed	 intera. 	La	povertà	non	piegò	mai	 la	sua
dignità.	Voi	già	conoscete	l’ode	la	Caduta;	ma	rileggetela	e	medi-
tatela;	io	non	so	se	vi	sia	altra	lirica	di	questa	più	dignitosa.	Leg-
gete	la	Vita	rustica,	la	Salubrità	dell’aria,	l’Educazione,	a	Silvia,	e
vedrete 	 quali 	 profondi 	 concetti 	 di 	 umana 	 rettitudine 	 siano
espressi	in	versi	mirabili.	E	il	poemetto	il	Giorno?...	Quanto	ardi-
mento	in	quel	povero	abate,	che	osò	correggere	con	il	wlagello
dell’ironia,	gli	oziosi,	effeminati	costumi	dei	ricchi,	di	cui	egli	fre-
quentava	i	palazzi	vedendone	i	vizi	e	la	decadenza!...	E	quanta
umanità	di	sentimenti	verso	i	poveri	disgraziati,	e	quale	winezza
squisita	d’imagini	e	ricca	varietà	di	forma!... 	Il	professore	Gio-
vanni 	De-Castro 	ha 	avuto 	 l’ottimo 	pensiero 	di 	preparare 	una
nuova	edizione	del	poemetto	pariniano	con	ricchezza	di	note,	di
spiegazioni,	di	notizie	tutte	bene	scelte	ed	importanti,	così	nel
rispetto	letterario	come	nello	storico.	Provvedetevi	dall’editore
Paolo	Carrara	quest’ultimo	libro,	e	ne	avrete	utilità	e	diletto.
«Prossimo	al	Panini	metterei	l’Alwieri,	con	le	Liriche,	l’Autobio-

grahia	e	le	Tragedie,	specialmente	il	Saul.
«Non	negate	alla	vostra	mente,	al	vostro	cuore,	l’intellettuale

compiacenza,	il	vigoroso	conforto	di	queste	letture!...	Con	Parini
ed	Alwieri	collocherei	il	Foscolo,	che	di	quei	due	grandi	comprese
tanto	bene	 lo 	spirito; 	e 	per	mezzo	d’un	buon	commento, 	per
esempio 	quello 	del 	Trevisan, 	cercherei 	di 	agevolarmi 	 l’intelli -
genza	del	Carme	i	Sepolcri.	Aggiungerei	le	Poesie	di	Monti,	lirico
dalla	fantasia	varia	e	potente	e	dalla	ricca,	wluente	armonia	del

184



verso;	e	con	lui	il	Pindemonte,	le	cui	prose	e	poesie	campestri
già	avete	meco	lette	con	piacere.
In	seguito	verrei	ai	più	moderni,	fra	i	quali	primo	il	Leopardi,

la	cui	nera	melanconia	però	non	vorrei	oscurasse	il	vostro	gen-
tile	sorriso.	Di	wianco	alla	cupa	disperazione	di	Leopardi	porrei
la	rassegnazione	dolcissima	di	Silvio	Pellico,	nelle	cui 	Prigioni
trovate	la	calma	vigorosa,	la	tranquilla	fermezza	d’un	martire,
che	tanto	contribuì	a	formare	la	patria;	e	nelle	cui	Cantiche	od	in
alcune	Tragedie	 conoscete	gli	elevati	sentimenti	che	gli	sorreg-
gevano	 l’animo. 	E 	se 	questa	dolce	 tranquillità 	vi 	paresse	 lan-
guore,	vi	rafforzi	il	caldo	sofwio	dell’impeto	di	Berchet,	le	poesie
del 	quale, 	 se 	 sembrano	perdere	nel 	valore	artistico, 	 staranno
però	immortali	nell’efwicacia	morale,	come	quelle	del	greco	Tir-
teo.
«Venga 	 poi 	 il 	 Giusti 	 dall’arguto 	 sorriso, 	 dalla 	 festevolezza

toscana,	sotto	 la	quale	però	spesso	si	cela	 il	dolore,	come	nel
Sant’Ambrogio. 	Del 	Giusti 	 studierete	 le 	prose	e 	singolarmente
l’epistolario	con	quella	sua	tanta	vivacità	e	varietà	di	forma.	Vi
ricordate	che	ci 	siamo	goduti	assai 	della	 lettura	di 	quella	sua
gita	nelle	montagne	pistoiesi	e	di	quel	tal	ballo	campagnuolo;	e
assai	abbiamo	imparato	dalla	lettera	al	giovinetto	Piacentini.
«E	fra	i	più	moderni	date	sommo	luogo	a	Manzoni.	I	Promessi

Sposi	 li 	avete	letti	e	riletti,	 lo	so;	ma	le	bellezze	che	in	sè	rac -
chiude	quel	libro	non	sono	così	facilmente	esauribili.	C’è	l’intrec-
cio,	ci	sono	le	descrizioni	che	piacciono	ai	giovinetti;	ma	c’è	poi
tanta	densità	di	osservazione,	tanta	winezza	di	verità	che	non	si
rivela	se	non	quando	l’esperienza	ci	rende	maturi;	ed	è	perciò
che	d’anno	in	anno,	quanto	più	si	legge	e	tanto	più	si	apprezza
quel	sommo	capolavoro,	che	ha	svecchiato	la	letteratura	nostra
moderna.	E	non	tralasciate	di	rileggere	gli	Inni	e	le	Tragedie	e	di
ripetere	i	Cori	a	memoria.
Con 	 Giusti 	 e 	 Manzoni 	 starà 	 bene 	 il 	 Grossi 	 con 	 il 	Marco

Visconti,	l’Ildegonda,	la	Fuggitiva,	l’Ulrico	e	Ida,	che	già	furono	la
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compiacenza 	 delle 	 nostre 	 nonne; 	 e 	 vi 	 starà 	 anche 	 quella
bell’indole 	 d’artista 	 di 	 Massimo 	 D’Azeglio, 	 pittore, 	 scrittore,
nobile 	 gentiluomo 	 antico, 	 carattere 	 schietto, 	 retto, 	 costante,
integerrimo.	Quel	volume	de’	Miei	Ricordi,	unitelo	con	altre	nar-
razioni	della	vita	di	quei	generosi,	che	pensarono,	scrissero,	ope-
rarono 	 per 	 la 	 redenzione 	 della 	 patria; 	 e 	 sieno 	 fra 	 questi 	 le
Memorie	di	Settembrini	e	quelle	or	ora	venute	in	luce	di	Fede-
rico	Confalonieri,	eroico	prigioniero	dello	Spielberg.
«Degli	scrittori	modernissimi	nostri	contemporanei,	farete	voi

la	scelta	giudiziosa,	secondo	la	mente	vostra	quando	sia	illumi-
nata,	secondo	il	sentimento	ed	il	gusto	quando	sieno	ben	edu-
cati.	Io	vi	raccomando	questo;	formatevi	l’istruzione	e	l’educa-
zione	letteraria	su	quello	che	di	meglio	il	genio	italiano	ha	pro-
dotto;	e	allora	da	voi	stesse	vedrete	in	quanto	vi	offre	la	moder-
nità	quello	che	risponda	al	vostro	sentimento.
«Raccomandando	l’italianità,	io	non	voglio	certo	escludere	dai

vostri	studi	quanto	viene	dalla	letteratura	e	dalle	arti	straniere.
L’italianità	talvolta	angusta,	gelosa	ed	esclusiva,	che	alcuni	pro-
fessano,	non	giova,	ma	assai	nuoce	alla	coltura.	Un	tempo	la	pre-
minenza	nelle	arti	e	nelle	lettere	era	dell’Italia;	ma	ora,	non	più.
L’ingegno	delle	altre	nazioni	s’è	svegliato,	s’è	fatto	grande;	fran-
cesi,	inglesi,	tedeschi,	tengono	la	preminenza	intellettuale.	Leg-
gete	gli	autori	stranieri	anche	nelle	traduzioni	e	vi	troverete	fan-
tasie 	nuove, 	 pensieri 	 e 	 sentimenti 	nuovi, 	 quali 	 negli 	 scrittori
nostri 	non	si	 trovano. 	E	perciò	 in	questa	vostra	 libreria, 	ch’io
vado 	 immaginando, 	 vorrei 	 collocare 	 alcune 	 delle 	 tragedie 	 di
Shakespeare,	o	nella	fedele	traduzione	prosastica	di	Rusconi	o	in
quella	poetica	di 	Carcano, 	e	 le	poesie	di 	Goethe, 	 tradotte	con
tanta	venustà	da	Andrea	Maffei,	raccomandandovi	specialmente
la	lettura	di	quel	poemetto 	D’Arminio	e	Dorotea,	spirante	grato
profumo	di	castissimi	domestici	affetti;	e	nella	traduzione	dello
stesso	Maffei	vorrei	leggeste	molte	elevate	liriche	di	Schiller,	ed	i
bellissimi	idilli	campestri	di	Salomone	Gessner.	E	per	venire	a
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più	moderni	vi	ricordo	i	racconti	rusticani	di	Auerbach.	Dei	fran-
cesi 	 dovrete 	pur 	 leggere 	qualche 	poesia 	 di 	Victor 	Hugo 	e 	 di
Lamartine. 	 Nella 	 letteratura 	 inglese 	 vi 	 daranno 	 ammaestra-
mento 	 e 	 diletto 	 i 	 racconti 	 domestici, 	 singolarmente 	quelli 	 di
Carlo	Dikens,	tanto	studioso	delle	passioni	umane,	così	fecondo
nelle	invenzioni	pur	dipingendo	la	vita	comune	giornaliera,	così
abile	a	riprodurre	con	verità	 i 	nobili 	caratteri, 	con	sentimenti
sempre	sinceramente	umani.
«C’è	da	osservare	questo;	che	presso	gli	stranieri,	la	lettera -

tura	educativa	è	sorta	e	wiorisce	più	rigogliosa	che	non	da	noi.	Gli
scrittori 	 inglesi, 	 francesi 	 e 	 tedeschi, 	 hanno 	 compreso 	 chiara-
mente	come	si	convenga	formare	una	letteratura	giovanile,	che
con	l’attrattiva	del	racconto,	delle	descrizioni,	delle	sceneggia-
ture,	invogli	la	mente	giovanile	a	leggere,	e	con	la	lettura	infonda
nel	cuore	retti	sentimenti,	forti	e	gentili	ad	un	tempo.	A	conse-
guire	questo	wine	diedero	valido	aiuto	anche	molti	ingegni	fem-
minili,	apportandovi	grazia	e	gentilezza;	e	si	ebbero	e	si	hanno
scrittrici 	 insigni, 	 che 	provvedono 	alla 	gioventù 	ottime	 letture
educative.	La	 letteratura	educativa	sorge	anche	fra	di 	noi 	per
opera 	di 	 scrittori 	e 	 scrittrici 	 veramente 	benemeriti; 	 i 	 libri 	di
questi	amici	della	giovinezza	vi	sono	famigliari,	nè	giova	ch’io	ve
li 	 raccomandi. 	 Vi 	 ricorderò 	 invece 	 alcuni 	 libri 	 che 	 oggi 	 sono
dimenticati	e	che	pure	io	credo	gioverebbero	alla	vostra	educa-
zione.	Non	vi	siano	ignoti	i	libri	di	M.me	de	Genlis	e	della	Necker
Saussure	e	della	signora	di	Remusat,	in	cui,	fatta	ragione	della
distanza	dei	tempi,	c’è	ancora	tanto	da	imparare.	Leggete	il	bel
libro	la	Famiglia	di	Paolo	Janet;	e	lasciate	vi	ricordi	i	molti	rac-
conti	di	Emilio	Souvestre,	che	al	suo	tempo	ebbe	grande	e	ben
meritata	rinomanza,	e	per	la	nobiltà	degli	intenti,	per	la	costante
onestà	dei	pensieri	meritò	d’essere	chiamato	l’Aristide	della	let-
teratura.	Leggete	que’	suoi	bei	libri,	singolarmente	le	Mémorial
de	famille;	un	philosophe	sous	les	toits;	souvenirs	d’un	vieillard,	la
cui	bella	e	semplice	morale	acqueta	ed	addolcisce	il	cuore.
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«Lo	studio	serio	e	meditato	di	opere	veramente	serie	e	medi-
tate,	vi	toglierà	di	correre	ansiose	in	cerca	di	letture	leggiere	e
vane.	Gli 	è	dello	spirito	come	della	costituzione	del	corpo;	un
corpo	ben	formato	da	natura,	allevato	con	buon	regime	e	robu-
sto	e	sano,	mantiene	la	sua	robustezza	con	un	nutrimento	sem-
plice	e	vigoroso.	Se	invece,	per	natura	e	per	regime,	il	corpo	è
mingherlino,	malaticcio,	con	uno	stomaco	fastidioso,	esso	riwiuta
il	nutrimento	veramente	vitale,	vuole	cibi	leggieri,	pruriginosi,
eccitanti...	Ma	guardate	come	si	regge	male	su	le	gambe	magre	e
deboli	e	qual’aria	di	wlacidezza	spira	dal	pallido	volto!	I	nostri
vecchi	non	erano	così	certamente;	erano	forti	e	sani;	un	po’	rozzi
forse, 	ma	 interi 	e 	gagliardi. 	Quelle 	vostre	nonne, 	 i 	 cui 	 ritratti
custoditi	in	famiglia	vi	fanno	ridere	con	quelle	cufwie	e	quei	ric-
cioli	e	quelle	fogge	antiquate,	erano	un	po’	dure,	severe,	arcigne
anche,	e	assai	meno	istruite	di	voi;	ma...	erano	vigorose.
«Con	questo	io	non	voglio	negare	ciò	che	è	certo	ed	evidente;

cioè,	che	la	società	nostra	presente,	ha	un	sentimento	umano	più
mite,	più	profondo,	più	largamente	diffuso,	che	non	la	società
del 	 tempo 	 passato. 	 Questo 	miglior 	 sentimento 	 è 	 l’onore 	 del
secolo	nostro;	esso	ispira	la	letteratura	e	l’arte	e	sarà	efwicace
cooperatore 	di 	miglioramento 	del 	 costume. 	Ma 	 il 	 sentimento
non 	 deve 	 abbandonarsi 	 a 	 sè 	 stesso, 	 eccedere, 	 e 	 nell’eccesso
degenerare 	a 	debolezze. 	Ed 	è 	questo 	 che 	molti 	oggi 	 temono.
All’educazione	moderna	non	sarà	dato	rinvigorimento, 	se	agli
eccessi	del	sentimento	non	sarà	dato	il	correttivo	della	chiara	e
ferma	ragione.	Quello	che,	a	mio	avviso,	manca	alla	nostra	edu-
cazione 	moderna 	 è 	 la 	 vigoria, 	 la 	 sicura 	 rettitudine, 	 la 	 piena
coscienza	di	sè,	l’armonia	fra	il	pensiero	e	l’azione;	e	credo	fer -
mamente,	che	una	più	ordinata	e	severa	istruzione	storica	e	let -
teraria 	possa 	dare 	alla 	nostra 	gioventù 	 fermezza 	e 	gagliardia
della	wibra	intellettuale	e	morale.
«Voi,	mie	care	allieve,	nella	vita	che	vi	si	apre	dinanzi,	farete

esperienza	s’io	sia	nel	vero.	Ma	intanto	educate	voi	stesse;	edu-
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catevi 	 agli 	 alti 	 ideali 	 dell’umanità, 	 di 	 patria 	 e 	 di 	 famiglia; 	 e
quando	disporrete	i 	volumi	nella	vostra	libreria	ricordatevi	di
chi	ve	li	consigliava,	di	chi	per	primo	vi	iniziava	a	quelle	letture.
Egli	non	vi	ha	dato	scienza	e	sapienza;	vorrebbe	soltanto	avervi
trasfuso 	nell’animo 	una 	 favilla 	 d’amore 	per 	 le 	 cose 	 grandi 	 e
belle,	augurando	che	questa	favilla	vi	stia	nell’animo	accesa	e
vivida, 	per 	tutta	 l’età. 	La	poesia... 	quanti 	 la 	dispregiano	come
parente	della	pazzia!...	Eppure	è	ciò	che	di	meglio	può	dare	la
vita,	ed	è	ciò	che	più	efwicacemente	può	giovare	a	far	migliore	la
vita.	Le	cose	belle	sono	fatte	per	voi,	gentili	fanciulle;	siate	voi
nella	casa	le	vigili	custodi,	che	non	lasciano	spegnere	la	favilla
del	bello.»
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XXXII.
Lettera	di	Paolina	al	nonno!

(GLI	ESAMI).

Caro	nonno,
Oggi	ci	sono	stati	gli	esami;	cioè	un’interrogazione	generale	su

tutto	quanto	si	è	imparato	durante	l’anno,	di	lingua	italiana,	sto -
ria, 	 geograwia, 	matematica, 	 elementi 	di 	 scienza 	 e 	 lingue 	 stra-
niere.	È	un	esame	senza	pompa,	ma	serio.
Si 	 comincia 	 il 	 mattino 	 dalle 	 classi 	 inferiori. 	 Ma 	 prima 	 di

cominciare 	gli 	 esami 	delle 	piccine, 	 il 	professore 	 fa 	estrarre 	a
sorte	alle	allieve	dell’ultima	classe,	i	temi	di	componimento,	pre-
parati	dalle	maestre	e	dalla	Direttrice.	E	intanto	che	si	fanno	gli
esami	alle	altre	classi, 	 le	 fanciulle	grandi	svolgono	ciascuna	 il
proprio	tema,	che	dovranno	poi	leggere	alla	presenza	di	tutto	il
corpo	insegnante.	Io	mi	sono	fatto	dare	alcuni	di	questi	compo-
nimenti	dalle	migliori	mie	compagne,	e	te	li 	mando,	mio	caro
nonno,	che	tu	ti	possa	fare	un’idea	del	nostro	modo	di	scrivere	e
della	nostra	giovanile	coltura.
All’esame	io	mi	era	preparata	bene	e,	sicura	di	me	stessa,	non

me	ne	dava	quasi	pensiero.	Ma	a	vedermi	dinanzi	oltre	il	profes-
sore,	la	Direttrice	e	tutte	le	maestre,	a	sentire	le	interrogazioni
di	ciascuna	di	esse,	fui	lì	per	lì	presa	da	strana	commozione	e	da
un	tremito	improvviso	che	a	tutta	prima	mi	offuscò	la	lucidezza
della	mente. 	«O	se	adesso	rispondo	a	traverso	e	non	riesco	a
soddisfare	alle	giuste	esigenze	delle	brave	signore,	che	m’inse-
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gnarono	con	tanto	amore	e	matematica	e	un	poco	di	scienza	e
specialmente	le	lingue	straniere?»	Questo	mi	andava	chiedendo
con	il	martellio	nel	cuore	e	un	subito	sgomento	di	non	riescire	a
mostrare 	 la 	 mia 	 riconoscenza 	 verso 	 le 	 ottime 	 persone 	 che
m’istruirono	con	zelo	ed	affetto.	Ma,	grazie	a	Dio,	la	prova	riuscì
bene	da	parte	di	tutte	le	allieve	e	il	professore	e	la	Direttrice	ne
furono	soddisfatti	assai.	Finiti	gli	esami,	si 	passò	tutti	insieme
nel 	salotto	ove	stanno	esposti 	 in 	bell’ordine, 	disegni 	e 	 lavori;
una	bella	esposizione	 invero!... 	 Inwine	 le	 fanciulle	che	 impara-
rono	musica,	diedero	il	loro	saggio,	eseguendo	pezzi,	e	studi	con
intelligenza	ed	esattezza	mirabili. 	Un	coro	cantato	da	tutte	 le
educande	a 	voce 	spiegata 	 con 	 l’accompagnamento 	del 	piano-
forte,	winì	l’esame.
E	subito	dopo	l’esame	cominciarono	gli 	addii	delle	fanciulle

che	partirono	subito.	Delle	mie	compagne,	varie	lasciano	il	colle-
gio 	per 	 sempre, 	 e 	 sono 	 saluti 	melanconici 	 e 	 spesso 	 lagrime.
Sabina	del	Prato	e	la	Cerri	sono	desolate!...	E	tristi	e	lagrimose
sono	pure	la	Direttrice	e	le	maestre.
Restano	in	collegio	poche	educande	o	perchè	troppo	lontane

dalle	loro	famiglie,	o	per	altri	motivi.	La	povera	Luigia	Trani	non
avrà	più 	vacanze, 	poveretta! 	nè	 la 	piccola 	Dolores, 	 sempre	ai
panni	della	Direttrice, 	che	chiama	mamma!... 	 In	ogni 	modo	io
non	sarò	sola	e	ciò	mi	farà	sembrare	meno	incresciosi	questi	due
mesi,	che	tu,	caro	nonno,	trovi	giusto	ch’io	passi	in	collegio	per-
chè	non	mi	disvaghi	troppo	dallo	studio.	Ma	le	vacanze	passe-
ranno, 	 passerà 	 anche 	 la 	 ventura 	 annata 	 scolastica 	 ed 	 allora
ritornerò	a	te,	per	sempre!...	A	questo	caro	pensiero	mi	batte	il
cuore!...
Dice 	 Luisa 	 Trani, 	 che 	 le 	 vacanze 	 quì 	 in 	 collegio 	 non 	 sono

punto	uggiose.	Ci	si	vive	come	in	famiglia;	vengono	a	passare	la
sera	il	professore	con	le	nipoti;	si	fanno	frequenti	gite	su	per	i
poggi,	tutti	insieme;	si	va	al	lago	una	volta	al	giorno	per	i	bagni;
spesso 	 si 	 fanno 	 delle 	 deliziose 	 barcate; 	 insomma 	 il 	 collegio
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scompare	per	 lasciar	 luogo	ad	una	 famiglia	concorde, 	serena,
allegra.	E	se	tu,	caro	nonno,	farai	una	scappata	a	trovarmi,	come
hai	promesso,	sarai	ricevuto	festosamente	da	tutti,	specialmente
dalla	Direttrice	e	dal	professore,	che	desiderano	assai	di	cono-
scerti. 	Verrai?... 	Quando?... 	Troverai 	delle	signore	a	modo,	cor-
diali,	franche	e	disinvolte;	e	delle	giovinette	e	fanciulline	punto
impacciate	nè	goffe,	come	dicono	sieno	in	generale	le	collegiali.
Quì	ci	abituano	alla	naturalezza,	ad	agire	e	parlare	con	cortese	e
piacevole	franchezza,	come	si	addice	a	signorine	che	hanno	sem-
pre	vissuto	e	sono	chiamate	a	vivere	 fra	gente	educata	e	per
bene.
Per	un	poco	di	tempo	ho	deciso	di	svagarmi	insieme	con	le

compagne;	passeremo	di 	molte	ore	in	giardino,	al 	rezzo	delle
piante	con	un	lavoruccio	in	mano	e	leggeremo	libri	di	amena	let-
tura.	Leggeremo	ad	alta	voce	per	non	dimenticare	la	buona	pro-
nuncia	e	a	dire	con	senso	e	con	efwicace	signiwicazione,	correg-
gendoci	della	cantilena	e	di	certe	monotone	cadenze	di	cui	tanto
facilmente	si	contrae	l’abitudine.	Ma	dopo	il	riposo	di	un	po’	di
giorni,	io	voglio	ripigliare	gli	studi	per	qualche	ora	al	giorno.	Che
non	avvenga	della	mia	mente	come	dell’acqua	che	stagnando
nella	quiete,	sotto	il	sole,	fra	le	erbacce,	imputridisce	e	germina
insetti. 	Come	 l’acqua, 	 la 	mente	non	deve 	mai 	 troppo	a 	 lungo
riposare; 	 bisogna 	 esercitarla, 	 muoverla, 	 perchè 	 si 	 conservi
desta, 	viva,	agile;	nell’ozio	si 	 fa	dormigliosa, 	oscura,	torbida.	 I
pensieri	e	gli	affetti	nell’ozio	si	corrompono.	Oh	le	so	anch’io,	sai
caro	nonno,	queste	cose!...
Leggi	i	componimenti	che	ho	copiato	per	te;	sono	cinque	e	c’è

anche	il	mio;	voglio	un	po’	vedere	se	riesci	a	distinguerlo	dagli
altri.	Ho	scelto	questi	cinque,	che	mi	pare	possano	darti	un’idea
più	precisa	del	nostro	modo	di	scrivere	e	della	nostra	piccola
coltura;	ho	lasciato	da	parte	i	temi	morali	e	di	sentimento,	che
erano	i	più	e	tutti	ben	trovati	e	belli.
Addio,	mio	caro,	carissimo	nonno;	saluta	Marta	e	tutti	quelli
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che	mi	vogliono	bene	e	di’	loro	che	fra	un	anno	ritornerò	per
sempre 	 fra 	 essi, 	 e 	 ritornerò 	molta 	diversa 	da 	quella 	 che 	ero
quando	sono	partita.	Diversa,	cioè	meglio	istruita	e	educata;	ma
in	quanto	al	cuore	sempre,	sempre	la	stessa	Paolina,	tutta	affetto
per	i	suoi	cari,	per	gli	amici,	il	villaggio,	le	verdi	dilette	monta-
gne!...

Paolina.
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XXXIII.
Un	mese	in	Isvizzera.

Ci	andai	malazzata,	stanca,	inuggita.	Ritornai	vegeta,	in	lena,
ritemprata	da	quell’aria,	da	quelle	vedute,	da	quei	costumi.
Passai	un	mese	fra	il	poetico	squallore	degli	immensi	ghiac-

ciai,	in	un	angolo	verdeggiante,	wiorito,	dalla	primavera	lunga	e
ridente.
Mi	arrampicai	su	per	i	monti	ove	il	turbine	imperversa	echeg-

giando	nelle	strette	valli,	ove	l’aria	reca	il	profumo	de’	wiori	della
piova	e	la	frescura	de’	laghi.
Passai 	un 	mese	 fra 	gli 	abitanti 	di 	quella 	regione	 fortunata;

gente 	calma	e 	serena, 	semplice	e 	 ragionevole, 	 che 	non	soffre
disillusioni, 	 non 	è 	 turbata 	da 	passioni 	 violenti, 	 si 	 accontenta
d’una	tenerezza	tranquilla,	sente	l’amicizia	per	davvero.
Ero	alloggiata	 in	una	casetta	comoda, 	con	winestre	a	piccoli

vetri	rotondi,	colorati;	appesi	alle	pareti	erano	quadri	biblici	e
crociwissi	di	legno	intagliati	con	il	coltello	dello	stesso	padrone	di
casa;	uomo	robusto,	che	menava	una	vita	di	lavoro	tranquilla	e
regolata, 	 vestiva 	 abiti 	 grossolani, 	 calzava 	 scarponi 	 ferrati, 	 ed
aveva	le	ghette	ricamate,	che	gli	adornavano	le	gambe	win	dove
giungevano	i	calzoni,	sotto	il	ginocchio.	Egli	era	vedovo,	con	una
wiglia	sola;	una	giovane	di	diciott’anni,	belloccia	e	sorridente,	con
le	treccie	d’un	color	biondo	smorto,	raccolte	su	la	nuca;	la	gon-
nella	corta,	il	corsettino	scollacciato	e	senza	maniche,	con	sotto
la	camiciola	candida;	dinanzi	l’ampio	grembiule	a	colori	chias-
sosi.	Parlava	speditamente	e	scriveva	benino	tre	lingue;	sapeva
di 	 storia, 	 di 	 geograwia, 	 di 	 letteratura; 	 lavorava 	 la 	 campagna
insieme	con	il	padre,	apprestava	i	pasti	frugali	ma	abbondanti,
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faceva	il	bucato,	teneva	pulita	la	casa.
Nulla 	 di 	 più 	 poetico 	 di 	 quelle 	 bionde 	 fanciulle 	 svizzere,

istruite 	ed 	educate, 	 che 	 falciano	 il 	 wieno	ne’ 	prati, 	 guidano	al
pascolo	le	mucche,	 le	mungono, 	 fanno	da	contadina	e	da	ser-
vente,	con	una	serenità	che	commove	e	comanda	rispetto.
La	Svizzera,	ognuno	lo	sa,	si	divide	in	tre	regioni	assai	disu-

guali;	la	zona	montuosa,	lunga	e	stretta	del	Jura;	la	vasta	regione
delle	Alpi;	la	pianura	dell’Aar	tra	il	Jura	e	le	Alpi,	pianura,	che	si
estende	dal	piede	del	Jorat	sul	lago	di	Ginevra,	wino	al	lago	di
Costanza.
È 	 paese 	 pittoresco 	 oltre 	 ogni 	 dire, 	 con 	 le 	 sue 	 montagne

superbe, 	 i 	ghiacciai 	dai 	 fantastici 	riwlessi, 	 le 	magniwiche	valli, 	 i
wiumi,	le	cascate,	i	laghi,	le	scene	ridenti	e	sublimi.
La	popolazione	svizzera	è	per	la	massima	parte	sparsa	nella

campagna,	witta	di	borghi,	villaggi,	casolari.	Le	case,	per	lo	più	di
legno, 	 dai 	 balconi 	 e 	 le 	 tettoie 	 leggiadramente 	 lavorati, 	 come
pizzi, 	 casucce 	accucciate 	 fra 	 gli 	 alberi, 	 civettuole, 	 destano 	un
senso	di	tenerezza	e	di 	desiderio. 	Si	vorrebbe	entrare	in	quei
nidi,	che	non	si	possono	vedere	senza	pensare	alla	felicità	tran -
quilla,	la	felicità	vera;	si	vorrebbe	stringere	la	mano	ai	loro	paci -
wici	abitatori,	interrogarli	su	la	loro	vita,	imparare	da	essi	la	sem-
plicità,	la	pace.
La	parte	montuosa	del	cantone	di	Berna,	una	delle	principali

città	della	Svizzera,	è	bellissima,	piena	di	alpestri	scene,	somma-
mente	poetiche.
A	Ginevra,	patria	di	Rousseau	e	di	molti	altri	grandi	uomini,	vi

è	un’accademia, 	un	museo	ed	una	biblioteca; 	vi 	 si 	 fabbricano
oriuoli	winissimi,	quadranti	smaltati,	oggetti	di	oriwiceria.	Zurigo
vanta	un’Università	ed	un	politecnico	o	alta	scuola	scientiwica.
Presso	Friburgo	si 	 trova	 il 	villaggio	di 	Gruyères, 	centro	d’una
grande	fabbricazione	di	formaggi	che	da	esso	prendono	il	nome.
A	Martigny,	nel	Vallese,	comincia	la	via	che	conduce	al	gran	S.
Bernardo,	dov’è	il	celebre	ospizio,	che	tutti	sanno.	
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mente	poetiche.
A	Ginevra,	patria	di	Rousseau	e	di	molti	altri	grandi	uomini,	vi

è	un’accademia, 	un	museo	ed	una	biblioteca; 	vi 	 si 	 fabbricano
oriuoli	winissimi,	quadranti	smaltati,	oggetti	di	oriwiceria.	Zurigo
vanta	un’Università	ed	un	politecnico	o	alta	scuola	scientiwica.
Presso	Friburgo	si 	 trova	 il 	villaggio	di 	Gruyères, 	centro	d’una
grande	fabbricazione	di	formaggi	che	da	esso	prendono	il	nome.
A	Martigny,	nel	Vallese,	comincia	la	via	che	conduce	al	gran	S.
Bernardo,	dov’è	il	celebre	ospizio,	che	tutti	sanno.	
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La	Svizzera 	 tutta, 	 tiene	un	posto	 segnalato	 fra 	gli 	 stati 	più
industri	e	trafwicanti.	I	rami	principali	della	sua	industria,	sono:
l’industria	tessile,	la	fabbricazione	degli	orologi	e	quella	dei	for-
maggi.
I 	 lavori 	industriali 	sono	per	ogni	famiglia	svizzera	l’occupa-

zione	dell’inverno,	quando	non	si	può	lavorar	fuori	alla	campa-
gna.
Raccolte 	 nei 	 loro 	 salottini 	 semplici, 	 nitidi, 	 ben 	 riscaldati,

quando	la	neve	agitata	dal	vento	turbina	fuori	e	il	freddo	stri-
nato	raggricchisce	e	fa	bubbolare	il	viandante,	le	quiete	famiglie
delle	campagne	svizzere,	studiano	e	lavorano.
Studiano	i	fanciulli	e	le	fanciullette	per	cui	la	scuola	obbligato-

ria	è	importantissima,	risguardata	come	uno	dei	primi	doveri.
Lavorano	le	donne,	gli	uomini,	i	giovinetti.	Fanno	lavori	d’inta-
glio	minuziosi,	leggiadri;	tessono	seta,	cotone,	nastri;	ricamano
su	tela	battista,	fanno	treccia	e	passamani	di	paglia.
E	i	loro	discorsi	sono	semplici	e	seri,	come	quelli	che	si	riferi-

scono	sempre	alla	vita	pratica,	tutta	lavoro	e	dovere.
Non 	 rimpiccioliti 	 da 	 pregiudizi, 	 punto 	 seccati 	 da 	 strane 	 e

spesso	ridicole	etichette,	vivono	una	vita	schietta,	la	sola	vera,	la
sola	buona	e	felice;	una	vita	dalle	affezioni	miti	e	costanti,	dalle
aspirazioni	limitate	e	giuste;	senza	violenze,	senza	fantasticherie
che	guastano	il	cuore	e	sconvolgono	la	mente;	la	vita	dell’uomo,
che	ama	Dio,	la	terra	ove	nacque	e	che	lavora	di	sua	mano,	e	la
famiglia	sua,	centro	d’affetti	puri	e	santi.
Oh	io	vorrei	tornare	per	un	altro	mese	in	qualche	tranquillo

angolo	della	Svizzera!...	E	una	volta	là,	con	un	vestitino	di	cotone
e	un	cappello	a	larghe	tese	in	testa,	passare	i	giorni	fuori	a	pas-
seggiare	sopra	 il 	variopinto	tappeto	di 	 wiorellini 	alpestri; 	gen-
ziana,	rododendri,	anemoni,	viole,	convolvoli,	edelweiss;	sotto	le
piante 	 rigogliose, 	 su 	 per 	 i 	 ripidi 	 sentieruoli 	 delle 	montagne.
Respirerei	ancora	a	larghi	polmoni	quell’aria	pura,	profumata;
ammirerei	quelle	scene	ridenti	e	sublimi,	converserei	con	le	fan-
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ciulle	svizzere,	godrei	di 	quelle	gentili 	emozioni,	 imparerei	ad
essere	semplice,	laboriosa,	serena!
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XXXIV.
La	grotta	azzurra.

Di	fronte	al	capo	della	Campanella,	estrema	punta	della	peni -
sola,	che	si	protende	a	formare	l’orlo	meridionale	del	bacino	di
Napoli, 	 incurvata	come	splendida	coppa	inghirlandata	di	 wiori,
sorge	dal	mare	la	scogliosa	Capri,	le	cui	aspre	roccie	sparse	di
bianche	casine,	vestite	del	verde	dei	mirti	e	degli	aranci,	incoro-
nate	dagli	ampi	ombrelli	dei	pini	marittimi,	al	caldo	sole	si	tin-
gono	di 	vivi 	 colori 	e 	 si 	 rispecchiano	negli 	ondeggiamenti 	del
mare. 	 La 	 bellezza 	 divina 	 del 	 cielo, 	 la 	 ridente 	 wioritura 	 della
costiera	e	delle	isole	sparse	nel	mare,	la	soave	temperatura	del
clima, 	 fecero 	quel 	 luogo, 	 soggiorno 	di 	 delizie 	 dell’imperatore
Augusto,	e	dopo	di	lui	a	Tiberio,	che	all’isola	di	Capri	legò	il	suo
nome. 	Si 	additano	ancora	delle 	ruine	 romane	con	 il 	nome	di
palazzo	di	Tiberio,	dai	cui	alti	terrazzi	cadenti	a	picco	sul	mare,
dicesi 	che	 l’imperatore	precipitasse	 le 	povere	vittime	del 	suo
odio.
Le	roccie	e	gli	scogli	dell’isola	s’incurvano,	s’insenano	e	ripie-

gansi 	 con 	 bizzarri 	 contorti 	 aggiramenti, 	 formando 	 specchi 	 e
grotte,	nei	cui	meandri	si	dirompe	e	si	agita	con	roco	gorgoglio	e
ribollimento 	 l’onda 	del 	mare, 	 scintillante 	nei 	 colori 	dell’iride,
sotto	i	mobili	splendori	del	cielo.
Su	la	costa	settentrionale	di	Capri,	si	apre	e	s’interna	fra	gli

scogli 	 la 	rinomata	Grotta	Azzurra. 	È	un	vasto	bacino	di 	mare
tutto	chiuso	 intorno	da	roccie, 	che	sopra	s’incurvano	a 	volta;
comunica	con	il	mare	per	una	bassa	apertura,	tanto	che	non	vi	si
entra	se	non	ad	acqua	tranquilla.	Entrati	per	l’angusta	apertura,
si	presenta	un	magico	spettacolo!...	Si	è	come	in	una	gran	sala,
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tutta	splendente	delle	varie	gradazioni	di	azzurro.	La	luce	non
penetra	direttamente	nella	grotta;	ma	questa	è	illuminata	sol -
tanto	dalla	luce,	che	entrando	per	la	bocca	d’apertura,	si	rispec -
chia,	si	riwlette	e	diffonde	rimbalzata	dall’acqua	marina,	e	prende
un	colore	azzurro,	come	avviene	anche	in	certe	grotte	de’	ghiac-
ciai.	Raggi	d’argento,	sprazzi	di	vivissimo	azzurro,	bagliori	d’un
leggiero	turchino,	e	ombre	di	celeste	cupo,	si	rinfrangono,	rim-
balzano, 	 tremolano, 	ondeggiano	dall’acqua	all’aria, 	dalla 	volta
alle	pareti,	di	sasso	in	sasso,	fra	le	onde.	È	un’incantata	dimora
delle	fate.	La	fantasia	antica	a	ragione	aveva	posto	su	le	sponde
di	Capri	il	favorito	soggiorno	delle	ammaliatrici	Sirene.
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XXXV.
Pensare	e	parlare.

Per 	 parlare 	 conviene 	 pensare; 	 per 	 parlar 	 molto 	 conviene
anche	pensar	molto;	per	pensar	molto	bisogna	avere	di	molte
idee;	e	le	idee	esigono	istruzione	e	coltura.
Come	va	dunque	che	i	chiacchieroni	ignoranti	(i	chiacchieroni

sono	quasi 	sempre	 ignoranti) 	come	va, 	che	senza	un’idea	nel
cervello,	riescono	a	ciangottare	di	tutto?
Ce	ne	sono	che	affogano	in	un	oceano	le	cose	più	semplici	del

mondo;	le	parole,	sì,	no,	buon	giorno,	buona	notte,	per	questi	tali,
offrono	modo	di	formare	periodi	e	discorsi	interminabili.	Ve	ne
state	a	bocca	serrata, 	contegnosi, 	sgomenti 	di 	dar	 luogo	a	un
discorso;	ma	basta	un	cenno	del	capo,	basta	un	sorriso,	basta
che	vi	cada	il	ventaglio	o	vi	scappi	uno	starnuto,	perchè	costoro
diano	la	stura	alle	parole;	sono	capaci	di	descrivere	il	modo	vez-
zoso	con	cui	scuotete	la	testa,	la	grazia	del	vostro	sorriso;	sono
capaci 	 di 	 raccontarvi 	 la 	 storia 	 dei 	 ventagli, 	 ed 	 il 	 perchè
dell’augurio	che	si	fa	a	chi	starnuta.	Oh	una	tempesta!
Altri	fanno	come	fossero	scienziati	consumati;	gridano,	criti-

cano,	confutano,	danno	consigli,	sputano	giudizi;	le	loro	frasi	a
paroloni,	piovono	witte	come	gocciole	d’acquazzone.
Che	 importa	se	dicono	sciocchezze	e 	spropositi?... 	Essi 	sfo-

gano	la	smania	che	li	prende	e	nel	disfogo	vanno	contenti.
Alcuni	fanno	tesoro	di	meschinità;	s’interessano	d’ogni	cosa,

d’ogni	persona,	fanno	ricca	provvigione	di	chiacchiere.	Fra	que-
sti 	 sono	 i 	pettegoli, 	 i 	 riwischiatori, 	 i 	mordaci, 	 i 	maligni. 	Gente
pericolosa,	che	comincia	con	un’allusione	e	winisce	spesso	con	la
calunnia.	Gente	dannosa,	dalla	lingua	che	taglia	e	cuce.	Bisogna
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guardarsene	come	di 	geni 	malewici, 	 che	seminano	dissapori 	e
discordie,	che	si	piacciono	delle	lagrime	altrui,	che	feriscono	per
il	gusto	della	vista	del	sangue,	che	si	dilettano	di	distruggere	e
ruinare.
Dice	Massimo	d’Azeglio:	«Pur	troppo,	come	nel	mondo	mate-

riale	vi	sono	le	vipere,	che	nessuna	previdenza	basta	spesso	ad
evitare,	così	vi	sono	nel	mondo	morale,	delle	anime,	che	sem-
brano	aver	l’incarico	d’avvelenare	ed	imbrattare	quanto	le	cir-
conda	di	bello,	di	felice	e	d’onesto.»
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XXXVI.
Le	Sirene.

Va	l’astuto	e	forte	Ulisse	navigando	per	l’ampio	mare,	desioso
di	vedere	l’azzurra	spira	di	fumo	levarsi	dal	tetto	paterno,	nella
povera,	scagliosa	e	pur	tanto	cara	isola	nativa,	sospiroso	di	rive-
dere	la	fedele	Penelope,	il	diletto	Telemaco.	Ma	l’ira	di	Nettuno,
signoreggiante	sul	mare,	con	ogni	maniera	d’ostacoli	e	di	traver-
sie,	lo	travaglia	nel	faticoso	viaggio;	e	poichè	non	valgono	nembi
e	procelle	ad	infrangere	il	gagliardo	coraggio	dell’eroe,	vengono
a	prova	carezzevoli 	allettamenti, 	dolci 	 lusinghe	a	ritardarlo, 	a
disviarlo	dal	suo	corso.	Ma	egli	vince	gli	incanti	e	le	soavi	malie
di	Circe,	 la	splendida	wiglia	del	Sole,	e	con	i	compagni	si	salva
incolume	dalla	terra	fatale	e	spiega	le	vele	in	alto.
La 	nave 	veleggia 	 con 	prospero 	vento. 	Ma 	ecco 	d’un 	 subito

cade 	 il 	 sofwio 	 propizio; 	 l’onda 	 si 	 agguaglia 	 tranquilla, 	 come
addormentata; 	una	 torpida	bonaccia	 trattiene	 i 	naviganti. 	Per
l’alto	silenzio	del	mare	tranquillo,	viene	dalla	sponda	un	dolcis -
simo	canto	di 	donne,	un	canto	affascinante	di	gioia.	 I 	marinai
desiosi	guardano	alla	non	lontana	sponda	e	vedono	bellissime
fanciulle	parte	disperse	e	danzanti	su	la	sponda	verde	e	wiorita,
parte	emergenti	dalle	onde	con	le	chiome	disciolte	e	wluenti,	che
folleggiando	diguazzano	nell’acqua	e	con	voci	melodiose	fanno
ai	naviganti	dolce	invito.
«Perchè	avventurarsi	sul	mare	inwido?...	Venite	alla	spiaggia;

quì	con	noi	è	vita	tranquilla	e	gioconda.»
Ma	Ulisse	sa	quanto	signiwichi	quel	dolcissimo	canto;	è	canto

di	gioia	che	conduce	alla	morte,	è	il	canto	lusinghiero	e	fatale
delle	Sirene;
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Che	affascinan	chiunque	i	lidi	loro
Con	la	sua	prora	veleggiando	tocca.
Chiunque	i	lidi	incautamente	afferra
Delle	Sirene	e	n’ode	il	canto,	a	lui
Nè	la	sposa	fedel	nè	i	cari	wigli
Verranno	incontro	su	le	soglie	in	festa.
Le	Sirene	sedendo	in	un	bel	prato,
Mandano	un	canto	dalle	argute	labbra
Che	alletta	il	passeggiar;	ma	non	lontano
D’ossa	d’umani	putrefatti	corpi,
E	di	pelli	marcite	un	monte	s’alza.

Si	fugga	lontano,	non	si	ascolti	il	seducente	invito.	Ulisse,	sem-
pre	provvido	e	desto,	tura	con	cera	le	orecchie	de’	suoi	compa-
gni	afwinchè	non	sentano	il	fascino	di	quelle	voci	melodiose.	Ma
egli	vuole	sentirlo,	egli	che	di	tutte	le	cose	del	mondo	amò	dive-
nire	esperto,	pronto	ad	ogni	disperato	pericolo	per	tutto	vedere
e	conoscere.	Ordina	ai	compagni	che	con	salde	funi	lo	leghino
all’albero	della	nave	e	 legato	ve	lo	tengano	per	quanto	egli 	si
dibatta;	e	facciano	forza	di	remi	per	vincere	la	morta	quiete	del
mare	e	passare	lungo	il	lido	delle	incantatrici	Sirene.
L’onda	spumeggia	battuta	dai	remi	e	la	nave	scivola	veloce	su

l’onda;	e	le	belle	fanciulle	folleggiando	nell’acqua	e	agitandola	in
scintillanti	spruzzaglie,	raddoppiano	il	canto:

O	molto	illustre	Ulisse	o	degli	Achei
Somma	gloria	immortal,	su	via,	qua	vieni,
Ferma	la	nave	e	il	nostro	canto	ascolta.
Nessun	passò	di	qua	su	negro	legno,
Che	non	udisse	pria	questa	che	noi
Dalle	labbra	mandiam	voce	soave;
Voce	che	inonda	di	diletto	il	core,
E	di	molto	saper	la	mente	abbella...

Ulisse, 	 a 	 cui 	 le 	 affascinanti 	 promesse 	 del 	 canto 	 toccano 	 il
cuore,	freme	e	si	divincola.	Ma	i	nodi	stanno	saldi	e	i	compagni
sordi	e	indifferenti	vogano	di	lena.	La	nave	si	allontana	nell’alto,
dove	più	non	giunge	il	suono	del	canto	fatale.

203

Che	affascinan	chiunque	i	lidi	loro
Con	la	sua	prora	veleggiando	tocca.
Chiunque	i	lidi	incautamente	afferra
Delle	Sirene	e	n’ode	il	canto,	a	lui
Nè	la	sposa	fedel	nè	i	cari	wigli
Verranno	incontro	su	le	soglie	in	festa.
Le	Sirene	sedendo	in	un	bel	prato,
Mandano	un	canto	dalle	argute	labbra
Che	alletta	il	passeggiar;	ma	non	lontano
D’ossa	d’umani	putrefatti	corpi,
E	di	pelli	marcite	un	monte	s’alza.

Si	fugga	lontano,	non	si	ascolti	il	seducente	invito.	Ulisse,	sem-
pre	provvido	e	desto,	tura	con	cera	le	orecchie	de’	suoi	compa-
gni	afwinchè	non	sentano	il	fascino	di	quelle	voci	melodiose.	Ma
egli	vuole	sentirlo,	egli	che	di	tutte	le	cose	del	mondo	amò	dive-
nire	esperto,	pronto	ad	ogni	disperato	pericolo	per	tutto	vedere
e	conoscere.	Ordina	ai	compagni	che	con	salde	funi	lo	leghino
all’albero	della	nave	e	 legato	ve	lo	tengano	per	quanto	egli 	si
dibatta;	e	facciano	forza	di	remi	per	vincere	la	morta	quiete	del
mare	e	passare	lungo	il	lido	delle	incantatrici	Sirene.
L’onda	spumeggia	battuta	dai	remi	e	la	nave	scivola	veloce	su

l’onda;	e	le	belle	fanciulle	folleggiando	nell’acqua	e	agitandola	in
scintillanti	spruzzaglie,	raddoppiano	il	canto:

O	molto	illustre	Ulisse	o	degli	Achei
Somma	gloria	immortal,	su	via,	qua	vieni,
Ferma	la	nave	e	il	nostro	canto	ascolta.
Nessun	passò	di	qua	su	negro	legno,
Che	non	udisse	pria	questa	che	noi
Dalle	labbra	mandiam	voce	soave;
Voce	che	inonda	di	diletto	il	core,
E	di	molto	saper	la	mente	abbella...

Ulisse, 	 a 	 cui 	 le 	 affascinanti 	 promesse 	 del 	 canto 	 toccano 	 il
cuore,	freme	e	si	divincola.	Ma	i	nodi	stanno	saldi	e	i	compagni
sordi	e	indifferenti	vogano	di	lena.	La	nave	si	allontana	nell’alto,
dove	più	non	giunge	il	suono	del	canto	fatale.

203



I	naviganti	sono	salvi.
La	 favola	è	antica, 	ma	è	sempre	sapiente	e	bella. 	Nella	sua

prima	origine,	questa	fantasia	delle	Sirene	non	è	forse	altro	che
immaginosa 	 espressione 	 dei 	 pericoli, 	 che 	 nelle 	 insidiose
bonacce	del	mare	o	negli	occulti	gorghi	e	nelle	fallaci	correnti
lungo	sponde	ridenti	e	wiorite,	i	primi	navigatori	incontrarono;	e
con	la	immaginazione	viva	e	commossa	videro	forme	inganna-
trici,	insidiose	bellezze,	nelle	torpide	calme,	nei	glauchi	specchi
del	mare	in	bonaccia,	e	nello	scintillio	delle	onde	agitate	e	vorti -
cose	per	nascoste	correnti.	E	mestamente	ripensando	ai	compa-
gni	perduti	in	quei	pericoli	misteriosi,	fra	lo	splendore	affasci-
nante	del	mare,	li	credettero	vittime	di	bellissimi	e	perwidi	spiriti
marini. 	 Così 	 la 	 leggenda 	 sorse 	 come 	 prodotto 	 spontaneo
dell’animazione	della	natura	nella	fantasia	primitiva.
Ma	venne	la	riwlessione	e	il	lavorio	del	pensiero	nella	forma-

zione	della	vita	morale.	Le	passioni	tentano	l’anima	umana	con
mille	lusinghe.	Ma	abbandonarsi	alla	passione	è	quanto	afwievo-
lire	e	spegnere	l’intelletto,	è	quanto	perdere	la	ragione.
Il	dolce	canto	delle	Sirene,	nell’ammaestramento	dei	poeti	e

dei	wilosowi,	primi	educatori	degli	uomini,	signiwicò	l’allettamento
del 	 piacere; 	 Ulisse 	 avvinto 	 all’albero 	 della 	 nave, 	 simboleggiò
l’uomo, 	 che 	 sta 	 saldo 	 con 	 la 	 ragione 	 contro 	 le 	 insidie 	 delle
Sirene.
Ma	Ulisse	non	è	ancora	in	tutta	pienezza	il	vero	uomo	morale;

perchè	egli	sia	tale,	si	devono	sciogliere	i	legami	che	lo	avvin-
cono	e	la	sua	resistenza	dev’essere	libera	e	volontaria.
Nella	libera	volontà	sta	l’essenza	della	virtù.
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XXXVII.
Su	i	monti.

Come	si	vive	bene	su	i	monti,	nell’aria	pura,	viviwicante,	con	la
vista	estesa,	aperta, 	varia! 	A	mattino, 	quando	il 	sole	colora	le
alte	vette,	si	cammina	su	per	il	pendio	tappezzato	d’erba	tenera,
di	muschi	verdi,	variati	da	mille	wiorellini;	si	attraversano	boschi
di	carpini	e	di	frassini,	dai	tronchi	robusti	e	contorti;	le	betulle
alzano	i 	 loro	fusti	svelti 	dalla	corteccia	d’un	bianco	d’argento,
che	luccica	su	il	bruno	della	selva	e	con	le	chiome	dalle	foglie
pendule 	 tremolanti 	 e 	 susurranti 	 al 	minimo 	 sofwio 	 di 	 brezza.
Regina	della	selva,	or	qua	or	là,	spande	i	nerboruti	rami	frondeg-
gianti	qualche	gran	quercia	in	mezzo	ad	un	witto	di	piccoli	quer-
cioli	cedui.
Si 	 passa 	 più 	 avanti; 	 si 	 sale 	 attraversando 	 prati 	 in 	 pendio,

sparsi	di	grigi	massi	erratici,	e	si	entra	ne’	boschi	de’	pini;	larici
ed	abeti	ergono	diritti	il	fusto	superbo,	distendono	larghi	e	spio-
venti	i	rami,	come	grandi	braccia,	e	dolcemente	agitano	al	vento
l’ultima	vetta!...	Si	cammina,	e	la	mano	si	stende	a	cogliere	mir-
tilli	e	fragole,	che	maturano	abbondanti	sotto	i	cespugli,	e	su	per
le	siepi,	more	e	lamponi	silvestri,	che	ristorano	l’arsura.	Si	cam-
mina	con	fresca	lena;	l’occhio	s’allieta	della	vista	varia;	le	cam-
panelle	degli	armenti	al	pascolo,	accompagnano	il	passo.	Si	esce
dal	bosco	e	innanzi	si	stende	il	monte	ormai	fatto	brullo;	pendii
di 	 basse 	 erbe 	 variate 	 appena 	 di 	 pochi 	 ciufwi 	 di 	 rododendro;
massi 	enormi 	chiazzati 	di 	verde 	e 	di 	grigio 	dai 	muschi 	e 	dai
licheni,	e	tutt’intorno	dritte	e	scoscese	scogliere,	che	si	avvici-
nano,	si	toccano,	chiudono	la	valle.
Giù 	dalle 	scogliere	 scendono	rivoletti, 	nati 	da	 fresche	polle
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sotterranee	e	da	valloni,	dove	la	neve	dura	perpetua;	i	rivoletti	si
adunano	in	un	bacino	e	formano	un	laghetto	d’acque	limpide	e
diacce, 	contornato	da	margine	erboso; 	 le 	acque	sboccano	dal
laghetto	in	ruscello,	in	cui	altri	rivoletti,	a	cento,	a	mille,	si	river-
sano,	correndo	giù	dai	wianchi	de’	monti,	e	tutti	si	confondono	a
diventare 	 spumeggiante 	 torrente 	nella 	 valle, 	 tranquillo 	 wiume
nel	piano,	per	mettere	foce	nel	lago.
Su	nel	fondo	della	valle,	che	solenne	silenzio!…	Là	non	arriva

la	voce	del	mondo;	solo	su	in	alto,	a	volo	rotondo	e	lento,	aleggia
il	falco	con	aspro,	minaccioso	strido.	Là	su	nei	monti	è	pace.	Le
misere	cure,	i	pettegolezzi,	le	piccole	ire,	le	vanità,	che	giù	fra	la
gente	del	mondo,	spesso	angustiano,	là	su	li	dimentichi.
Solitudine,	silenzio!...	domina	la	natura,	e	in	quella	l’uomo	si

compenetra,	come	invisibile	atoma	del	gran	tutto.
In	seno	delle	grandi	città,	in	mezzo	ai	propri	simili,	nel	tumul-

tuoso	avvicendarsi	de’	fatti,	nell’eterna	lotta	per	l’esistenza,	la
vanità,	l’ambizione,	la	gloria,	l’uomo	si	crede	davvero	il	padrone
del	mondo,	nato	fatto	per	fruire	d’ogni	cosa	creata,	 lui	essere
privilegiato,	sovrano	della	terra.
Ma 	 fate 	 che 	questo 	essere 	 così 	 forte 	 e 	 wiero 	e 	pieno 	di 	 sè

stesso,	si	ritrovi	solo	sopra	una	montagna	dalle	creste	rocciose,
inaccessibili,	dalla	costiera	fasciata	da	una	fatale	cintura	di	ripidi
ghiacciai,	in	mezzo	a	nevati,	che	solo	sotto	i	solleoni	d’agosto	si
possono	sciogliere.	Fate	ch’egli	si	trovi	come	smarrito	in	mezzo
alla 	 bianchezza 	 immacolata 	della 	 neve, 	 bianchezza 	 immobile,
folgorata	dal	sole,	baciata	dall’aria	di	un	color	roseo	a	traspa -
renze	azzurrine,	che	si	alza	dalla	terra.
Sopra	lui	è	il	cielo	sconwinato;	sotto, 	scorrendo	gli 	occhi	sul

declivio 	della 	montagna, 	vere 	 foreste 	dagli 	 alberi 	giganteschi,
torrenti,	impetuosi,	e	monti	al	di	là	de’	monti,	e	piane	stermi-
nate,	il	tutto	così	grandioso,	che	le	vaste	e	popolose	città,	i	bor -
ghi, 	 i 	villaggi, 	gli 	 tornano	al	pensiero	rimpiccioliti 	a	quei 	con-
fronto,	gli	sembrano	cose	da	nulla,	una	miseria.	E	l’uomo,	l’uomo
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tuoso	avvicendarsi	de’	fatti,	nell’eterna	lotta	per	l’esistenza,	la
vanità,	l’ambizione,	la	gloria,	l’uomo	si	crede	davvero	il	padrone
del	mondo,	nato	fatto	per	fruire	d’ogni	cosa	creata,	 lui	essere
privilegiato,	sovrano	della	terra.
Ma 	 fate 	 che 	questo 	essere 	 così 	 forte 	 e 	 wiero 	e 	pieno 	di 	 sè

stesso,	si	ritrovi	solo	sopra	una	montagna	dalle	creste	rocciose,
inaccessibili,	dalla	costiera	fasciata	da	una	fatale	cintura	di	ripidi
ghiacciai,	in	mezzo	a	nevati,	che	solo	sotto	i	solleoni	d’agosto	si
possono	sciogliere.	Fate	ch’egli	si	trovi	come	smarrito	in	mezzo
alla 	 bianchezza 	 immacolata 	della 	 neve, 	 bianchezza 	 immobile,
folgorata	dal	sole,	baciata	dall’aria	di	un	color	roseo	a	traspa -
renze	azzurrine,	che	si	alza	dalla	terra.
Sopra	lui	è	il	cielo	sconwinato;	sotto, 	scorrendo	gli 	occhi	sul

declivio 	della 	montagna, 	vere 	 foreste 	dagli 	 alberi 	giganteschi,
torrenti,	impetuosi,	e	monti	al	di	là	de’	monti,	e	piane	stermi-
nate,	il	tutto	così	grandioso,	che	le	vaste	e	popolose	città,	i	bor -
ghi, 	 i 	villaggi, 	gli 	 tornano	al	pensiero	rimpiccioliti 	a	quei 	con-
fronto,	gli	sembrano	cose	da	nulla,	una	miseria.	E	l’uomo,	l’uomo
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wiero	e	forte	e	pieno	di	sè	stesso,	gli	pare	un	essere	meschino	e
così	piccolo	da	far	compassione.	Sente	un	compatimento	indici-
bile	per	le	passioni	che	agitano	e	sconvolgono	l’umanità;	l’ambi-
zione	gli 	pare	una	cosa	impossibile, 	 impossibile	 l’invidia, 	ridi-
colo	 l’orgoglio. 	La	sua	mente	ed	 il 	 suo	cuore	si 	elevano	al 	di
sopra 	d’ogni 	pensiero, 	pensa 	all’inwinito, 	 si 	 commove	e 	adora
Iddio.

FINE.
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