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Dopo una notte agitata, aveva da poco preso sonno, quando fu
bruscamente svegliata dal rumore della carrozza, che correva su
la ghiaia del viale delle robinie, per recarsi alla vicina stazione
incontro al contino Giorgio.

Si tiro a sedere sul letto con le ciglia aggrondate e dentro il
cuore il ribollimento. Ella aveva sperato che il giorno dell’arrivo
del cugino non dovesse venir mai. — La sera innanzi, quando il
nonno ne parlava con il pievano e il dottore, e tutti si facevano
una festa della venuta del giovine conte, ella, serrando le labbra
e con uno strano sorriso, s’era trovata a mormorare: «Vedremo
se verra! Gli puo succedere un guaio lungo il viaggio! qualche
cosa gli puo aver impedito di partire! non € improbabile che una
circostanza imprevista e improvvisa sia sorta a sconcertare il di-
segno suo e quello del nonno!...»

Chi sa?

E la speranza le era scesa in cuore con un poco di tranquillita.

Da che, dopo la morte del conte Carlo, lo zio, ch’ella non cono-
sceva, Giorgio, I'unico suo figlio, s’era deciso di venire al castello,
Rita non aveva piu avuto un momento di pace.



Quel cugino era stato il suo tormento fino dalla prima infan-
zia. Il nonno non parlava che di lui, rammaricandosi della sua
partenza, esultando ogni volta riceveva le sue lettere, che si leg-
gevano ad alta voce, in presenza degli amici e della servitu.

Quand’ella, bambinuccia di quattro anni, era stata portata li al
castello, orfana, povera, e glielo diceva sempre la vecchia Tude,
antica cameriera di casa, scontrosa e stenta, che a trattarla e a
guardarla era una pena, quando 'avevano portata li, suo cugino
Giorgio era partito solo da un mese, lasciando nel cuore di tutti
il desiderio di lui, che era un bellissimo, robusto, vivace fanciul -
lo.

Era partito perche aveva finito i dieci anni; e il padre, un pez-
zo grosso in diplomazia; 'aveva voluto con sé per avviarlo agli
studi. Ell'era dunque successa al cugino recando in quella casa il
suo mesto aspetto di bambina gracile, il suo carattere timido,
diffidente, le facili bizze, i pianti lagnosi, invincibili; e fino d’allo-
ra s’era sentita intorno 1'offesa del confronto fra lei e il bello, ro -
busto, gioviale cugino. Senza ben afferrare il senso delle parole,
senza ben comprendere il significato di certi sospironi di ram-
marico, nella sua animuccia era fin d’allora entrato un indistinto
senso di avvilimento che la rendeva sempre piu timida, paurosa,
imbronciata, pronta alle lagrime come chi & continuamente
commosso da pieta verso se stesso.

Il nonno la guardava appena. Esigeva severamente che di nul-
la mancasse, che fosse trattata con ogni maniera di riguardi; ma
non l'accarezzava mai; non aveva per lei nessuna dimostrazione
d’affetto.

Ella aveva sentito fino d’allora una grande soggezione per
quel signore alto, impettito, dai baffi brizzolati, gli occhi chiari,
freddi, severi, I'aria fiera, la parola decisa, brusca. Quando lo ve-
deva, correva a nascondersi in qualche cantuccio o si aggrappa-
va alle gonnelle di Marta, la contadinella che la custodiva; non lo
chiamava nonno, ma il signor conte, come tutti gli altri. E pure



era sua nonno tale e quale come era nonno di Giorgio. O non era
essa la bambina della contessa Clara, la figliuola del conte?... Ma
la contessa Clara aveva sposato un povero medico di campagna,
contro il volere del padre e del fratello, e una volta uscita di casa
e lontana, nessuno piu s’era curato né interessato di leil... A que-
sto punto de’ suoi pensieri, Rita, sempre piu accigliata, alzo gli
occhi sopra il ritratto della mamma sua, che le sorrideva dolce-
mente dalla parete di fronte. Ell’era morta, la sua povera mam-
ma; morta a ventidue anni; aveva seguito lo sposo, vittima di
una malattia contagiosa. E lei, poverina, era rimasta orfana. Pri-
ma di morire, la mamma l'aveva affidata al conte suo padre, il
quale 'aveva accolta come una straniera, come un peso.

S’era sempre sentita e si sentiva ancora straniera in quella
casa ov’era cresciuta fino ai diciassette anni, ma, nella desolata
sua condizione, s’era formata una vita a suo modo e in quella
vita si piaceva.

Ora presentiva che la venuta del cugino avrebbe, di necessita,
imposto un cambiamento alle sue abitudini; e se ne crucciava.
Quel prediletto da tutti, quel favorito dalla fortuna, che aveva
amareggiato la sua infanzia, veniva ora a disturbare la sua giovi-
nezza!... Oh perché non era sorto qualche incidente a impedirgli
la partenza?

Alla torre del villaggio, scoccarono le ore lente, lente: erano le
sei!

«Ha da essere qui per le otto! — penso sgusciando dal letto
con subita impazienza.

Indosso il suo vestitino solito di tela azzurra, semplice, attilla -
to; raccolse i lunghi capelli castani in un grosso nodo su la nuca;
si guardo nella specchiera, che la ritraeva tutta. Era sottile e alta;
aveva gli occhi chiari, freddi, severi come quelli del nonno; i li-
neamenti perfetti, ma un po’ induriti dall’espressione sdegnosa
della bocca; I'aria altiera. Somigliava al nonno; mai come in quel
punto lo vide chiaro, e dovette convenire che chi lo ripeteva ave-



va ragione. Arrossi di dispetto, frugata dal desiderio di essere
bionda, gentile, soave, come la mamma sua, che le sorrideva dal
ritratto.

«Non sono bella! — sospiro. — Ed egli € bellissimo! a lui tutte
le fortune; a me nulla!»

In casa c’erano parecchie fotografie di Giorgio; da quand’era
bambino fino allora, a vent’anni. E bimbuccio riccioluto, e giovi-
ne con le labbra adorne di baffi nascenti, egli appariva sempre
bellissimo, e sopra ogni dire attraente, con |'espressione franca e
leale, gli occhioni neri, il sorriso di creatura felice.

«A lui tutte le fortune, a me nulla! — mormoro fra i denti.

Si acconcio in testa il largo cappello di pizzo bianco e scese in
giardino, prendendo per la parte boscosa che menava al Capan-
no.

Era il Capanno una casettina tutta coperta da piante parieta-
rie, accucciata fra i platani, ad una delle estremita del vastissimo
giardino.

Era una povera casetta d’'un sol piano; modestissima; quasi
povera.

Su l'uscio stava seduto don Paolo, un lontano parente del con-
te, che si era goduto in viaggi il patrimonio, ed ora, da anni pa-
recchi, viveva in quell’angolo di sua proprieta, campando del
poco che gli era rimasto, lui e un fedele, vecchio servitore.

Teneva su le ginocchia un libro aperto; ma non leggeva: i suoi
occhi vagavano distratti.

«Buon giorno, don Paolo! — disse famigliarmente Rita pian-
tandoglisi ritta dinanzi.

Un guizzo di piacere lampeggio negli occhi del vecchio.

«Addio figliuola! — rispose baciandole la fronte, ch’ella si chi-
nava a presentarle.

«Stamane non verro per la lezione! Arriva il contino, I'aspetta-
to, il favorito, il bellissimo! — disse Rita con una nota marcata
d’ironia.
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La faccia serena del vecchio si rabbrusco: egli scosse la testa e
mormoro sottovoce:

«Sempre questo sentimento d’avversione! sempre! sempre!
Non é bene, figliuola! € ingiustificato! e quasi cattivo!... O che ti
ha fatto quel povero ragazzo?

«A lui tutte le fortune! a me nullal — gemette la fanciulla
stringendosi le mani sul petto. «Mi é antipatico, si! credo anzi di
odiarlo! — soggiunse con accento vibrato, arrossendo vivamen-
te.

«Mi fai dispiacere, Rita; anzi, mi addolori quando parli cosi; e
tu lo sai! — le rispose il vecchio con la voce un po’ tremula.

«Fingero dunque sempre? — proruppe Rita, alzando il capo
con atto risoluto e altero. «Fingero dunque sempre?.. E pure
don Paolo, voi mi avete educata per la sincerita! — soggiunse.

Un lieve rossore sali alla fronte pallida del vecchio gentiluo-
mo, mentre rispose stillando le parole:

«Credevo di averti pure educata a sentimenti miti e nella mi-
tezza nobili e superiori.

Fu la volta della fanciulla di arrossire.

Qualche cosa le dovette succedere nell’anima, perche si fece
ad un tratto umile e sorridente, e chinatasi un’altra volta porse
la fronte al vecchio che la bacio teneramente.

«Non andate in collera, don Paolo; lo sapete pure che non ho
altri che voi su la terra! — susurro.

Oh don Paolo non poteva certo andare in collera con lej, la sua
figliuola del cuore, come soleva chiamarla, il raggio di luce della
sua esistenza, la sua bella, la sua superba Rita!

Egli amava in lei la giovinezza che lo faceva rivivere nel passa-
to, l'intelligenza spiccata che aveva coltivato fino dai primi anni,
e che tuttora informava a sua voglia; amava in lei la fierezza che
pure cercava di domare, I'orgoglio che le rimproverava tentando
di smorzarlo.

Accoccolata a’ piedi del vecchio, Rita stava bevendo la tazza di
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latte tiepido, che Stefano, il servitore fedele, le recd come soleva
ogni mattina, quando si rizzo di scatto al rumore lontano della
carrozza che tornava.

«E’ qui! — disse stringendosi le mani sul cuore e impalliden-
do. — Ah, don Paolo! egli & qui! viene! a momenti lo vedro.

Era agitata; negli occhi le guizzavano strani lampi di sgomen-
to e di gioia insieme; la voce le si era fatta rauca come nei mo-
menti di forti emozioni; tremava tutta.

Don Paolo la guardo scuotendo il capo con melanconia, e la
segui dentro il salottino ove ella si pose dietro i vetri della fine-
stra che dava su la via.

Non tardo molto a passare la carrozza, veloce come una frec-
cia.

Ma a Rita basto quell’istante per vedere spiccatamente il cugi-
no Giorgio, seduto con una gamba su l'altra, il capo appoggiato
indietro sul dorsale, i capelli biondi sfuggenti di sotto il tocco da
viaggio.

«Ah! — fece afferrando le mani di don Paolo. — Come é bello!
come e bello! — E si lascio andare su una seggiola singhiozzante
e convulsa.
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Su la soglia dell’'uscio dello studiolo di Rita, aperto all’aria
profumata e tiepida di giugno, apparve ad un tratto Drea, il ca-
meriere del conte, a chiederle, da parte del padrone, se mai ella
avesse preso dalla libreria un certo volume di storia.

«Si! e perche? — rispose la fanciulla con qualche sorpresa,
staccando gli occhi dalla pagina che stava leggendo.

«Il contino Giorgio lo cercava! — fece Drea.

La fanciulla, scatto ritta dalla poltroncina, si acciglio, abbasso
gli angoli della bocca; presto presto, con mano convulsa, raccol -
se qua e la parecchi volumi sparsi; e consegnandoli al camerie-
re:

— Dite al signor conte ed al signor contino, che questi sono i
libri da me presi in libreria; aggiungete che questi altri — e li
additava — sono roba di don Paolo.

Drea prese i libri, s’'inchino e ando via.

Non appena sola, Rita si lascio cadere su la poltroncina, sorri-
dendo con amarezza; e mormoro:

«Il contino desidera un libro, e per compiacerlo bisogna pri-
varne me. Oh si comincia bene! Cugino Giorgio, potete crearne
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dei capricci: saranno tutti soddisfatti, dovessero costare ad altri
privazioni, avvilimenti, dolori!

Si morse le labbra e stette in silenzio, raccolta. I servitore
avrebbe ben riferite le sue parole?... Il dispetto che racchiudeva-
no doveva subito essere compreso. Le si cercava un libro, anzi le
si domandava se lo avesse, ed ella rendeva tutti i volumi che ap-
partenevano alla libreria di casa. Si avrebbe dovuto esser grulli
per non capire: e il conte, e molto meno il contino, non erano
gente da non comprendere alla prima. Ora, ella ci teneva a cio
che il suo pensiero, il suo sentimento fossero indovinati. Quel
suo atto, uno sgarbo bello e buono, doveva ferire la suscettibilita
del nobile cugino; tanto rigidamente corretto, cosi rispettoso; ri-
spettoso al modo di chi vuol allontanare ogni confidenza degli
inferiori, per certo; ma, in ogni modo, irreprensibile nelle ma-
niere e nelle parole.

Hanno da capire che io, Rita Pini, figlia di un semplice medico
di campagna, so stare al posto che mi si conviene, senza che mi
venga assegnato od imposto dal loro orgoglio!... Il contino Gior-
gio goda pure dei privilegi dovuti alla sua nascita, alla sua ric-
chezza; io non gli saro certo d'impaccio! — concluse offuscando-
Si.

La capinera della magnolia li a due passi, prese a gorgheggiare
sommessamente; il levriere dal muso sottile, intelligente, accuc-
ciato su la ghiaia, fuori dell’'uscio a vetri, alzo la testa e la rivolse
con un guaito alla padroncina, scodinzolando.

Quello studiolo, a terreno, un niduccio addobbato con fine gu-
sto da Rita stessa, era tutto il suo paradiso. Essa se |'era scelta e
chiesta per se quella stanzuccia: un angolo rustico affatto, ab-
bandonato, a piedi d’'una delle torri estreme della rocca, che
dava su la parte boscosa del giardino. Quivi si isolava a fantasti-
care, a studiare; quivi passava le ore filate nella solitudine orgo-
gliosa della sua anima, dalle aspirazioni inarrivabili, dai desideri
indefiniti, dai sussulti incomprensibili. Don Paolo e Wild il le-
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vriere, soli, venivano a vederla, a stare con lei nel suo luogo pre-
diletto; quivi, dopo la venuta del cugino, ella passava quasi inte -
re le giornate, non uscendo che per vogare su 'acqua del fiume
nella sua leggiera barchetta, oppure sedere di sotto gli alberi, o
passeggiare tra i rimettiticci, all’'ombra fitta dei rami intreccian-
tisi, fino giu in fondo al Capanno di Don Paolo.

La capinera continuava a cantare con amorosa soavita. Wild,
con il muso fra le zampe anteriori, guardava la fanciulla con lun-
go sguardo melanconico e tenero; gli insetti zizzivano nell’erba e
tra le foglie: la magnolia in fiore inebbriava con I'acuto profumo.

«Il contino goda pure de’ suoi privilegi — ripeté Rita — io non
gli saro certo d'impaccio; tutt’altro. Non mi trovera su la sua via
che per necessita. Lui nella pompa della sua condizione; io nel
mio nulla!

Si alzo e usci fuori, chiamando il cane che prese a saltarle in-
torno, abbaiando a scatti, contento.

«Voglio essere contenta anch’io! — penso alzandosi.

E usci all'aperto, godendo del caldo abbraccio del sole, del
profumo della terra in pieno lavorio, dei mille sommessi suoni
della campagna deserta: dolci pigolii di niducci nascosti, e fru-
scio di fronde accarezzate dall’aria, e gorgogliare dell’acqua
scorrente li a poca distanza, e lontano lontano I'abbaiare d'un
cane.

Sorrise alla luce d’oro, sorrise a quella soave musica, respiro
'aria a larghi polmoni, inconsciamente felice della sua bella e
sana giovinezza, delle speranze vaghe, indistinte che beveva nel
sole e nel verde che 'avvolgeva. Cosi sorridente, la sua fisiono-
mia perdeva ogni durezza; ella appariva bellissima con i grandi
occhi sereni, il bianco collo scoperto, la persona elegante.

Corse seguita dal cane nel folto del bosco; e ando a sedere su
un ramo naturalmente ripiegato che le serviva d’altalena nei
momenti di svago. Puntando i piedi per terra si dava la spinta e
su nel fitto delle fronde, a tuffare il capo nelle foglie, spaurendo
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gli uccelletti che frullavano via garrendo.

«Wild!... qua!... diceva ridendo di piacere — Qua Wild!

Aveva bisogno che qualcuno prendesse parte al suo diletto e
animava il cane a spiccar salti, ad abbaiare allegramente.

In quel momento dimenticava tutto: e la sua vita isolata, de-
serta di affetti, e i torti che le pareva di ricevere, che sentiva
d’aver ricevuto sempre e la molesta venuta del conte cugino. Go-
deva dell’aria, della luce, del verde; era una festa de’ sensi, che le
cancellava dal cuore ogni incresciosita inondandolo di letizia.

«Wild! qua! qua, Wild! — ripeteva ridendo agli sforzi che il
cane faceva per seguirla in alto, quando la spinta la portava su.

Rideva buttando indietro la testa e reggendosi con le braccia,
nude fino al gomito ai due lati del ramo; rideva non curandosi
del disordine de’ capelli che le si erano sciolti e le spiovevano in-
torno lunghi, ondeggianti, dai riflessi metallici ai raggi del sole. E
stranamente affascinante in quella pienezza di piacere, nella
voce dalle note squillanti, in tutta la persona, ella non si accorge-
va che i a poca distanza, da una macchia di rampolluzzi, due oc-
chioni neri la guardavano, la seguivano in ogni movimento, con
curiosita, con sorpresa.

«Wild, qual... a me Wild!... Wild!... Wild! Non era piu con il de-
siderio del chiasso che la fanciulla chiamava in quel momento la
bestiola fedele; era un grido di dolore, un vero grido di aiuto.
Cacciata su da una spinta piu forte, una ciocca di capelli le si era
impigliata, aggrovigliata fra i rami; e trattenuta dallo spasimo, in
un attimo, staccate le mani dai rami, s’era abbrancata ad una
fronda e se ne stava quasi sospesa, nel pericolo imminente di
scivolare a terra.

«Wild!... Wild!... — mormorava a denti stretti, con voce roca.

Gia la fronda le sfuggiva dalle mani e lo spasimo dello strappo
le si faceva piu acuto, quando si senti afferrata alla vita; vide una
mano bianca alzarsi e districarle in un momento la ciocca di ca-
pelli e si trovo giu su 'erba. Meravigliata ed accigliata si stacco
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bruscamente dalle braccia di suo cugino.

«Voi! — balbetto — voi!

Su la faccia le si stese la solita espressione di durezza; si cac-
cio indietro i capelli e mormoro fra i denti: «Credevo che in que-
sto angolo dimenticato del giardino, non ci venisse nessuno?...
Ma, a voi piace di passeggiare qui e... io non vi disturbero certo,
conte Giorgio!... Non ci verro piu. Grazie del vostro aiuto, conte
Giorgio e... scusatel...

Il giovine ebbe appena il tempo di piegarsele dinanzi cerimo-
niosamente.

Leggiera e svelta ella corse via alla volta dello studiolo chia-
mandosi dietro il cane.

Giorgio stette ritto ed immobile finche gli giunse all’'orecchio
lo scricchiolio de’ rami smossi dalla fanciulla nella corsa. Quan-
do tutto torno nel silenzio si scosse, e un po’ pallido, con gli oc-
chi chini, prese a passeggiare per il vasto giardino. Egli non sa-
peva darsi una ragione della condotta di Rita a suo riguardo. La
compagnia di quella cuginetta, che aveva solo quattro anni
meno di lui, egli I'aveva vagheggiata, come un sorriso nel severo
soggiorno del castello ove era chiamato a vivere.

«Si sara come fratello e sorella! — s’era trovato a pensare pa-
recchie volte.

E non appena l'ebbe veduta, lo stesso giorno dell’arrivo,
all'ora del pranzo, le era andato incontro con la mano stesa e il
sorriso su la bocca, chiamandola subito a nome come se I'avesse
gia conosciuta. Ma ella s’era irrigidita a quell’atto cortese e gli
aveva smorzato in cuore li per li la fraterna confidenza, con un
freddo: Ho I'onore di inchinarmi al signor conte Giorgio!

«Ma siamo cugini! — aveva detto lui, sorpreso e colpito.

«Il signor conte Giorgio € molto buono ricordando la nostra
parentela! — ella aveva soggiunto seria seria.

L'arrivo del nonno aveva troncato la conversazione. A tavola
Rita piu non aveva spiccicato una parola, e quando il conte s’era

17



alzato, con un inchino a tutti e due, ella se n’era andata.

«Ma... perché? — aveva chiesto Giorgio al nonno — perche
quella freddezza, quel silenzio, quell’aria d’inferiorita?.. O non
siamo cugini?...

Il nonno aveva spiegato la cosa, attribuendo tutto al carattere
bizzarro della giovinetta.

Ma egli era rimasto poco persuaso.

«Sara forse timida!.. — aveva finito per spiegarsi. — Sara ti-
midal... bisognera inspirarle confidenza! — Ed aveva fatto di tut-
to per avvicinarsi a Rita, tentando di dissipare, di fugare quella
specie di nube fosca e fredda che si frapponeva fra essa e lui. Ma
piu egli si mostrava affabile, cortese, e piu ella si ostinava nel
suo contegno orgogliosamente sommesso e doveroso, nel suo
mutismo.

«Le devo essere antipatico! — concluse ora arrestandosi di-
nanzi al laghetto, ove due cigni candidi vogavano maestosi.

«Le devo essere antipatico!l — mormoro.

Rivide, dinanzi gli occhi del pensiero, la fanciulla come I'aveva
sorpresa un momento prima: bellissima, con i capelli all’aria e la
gioia negli occhi; la rivide su abbrancata ai rami, in pericolo; riu-
di il suo grido spaurito; si risenti fra le braccia il suo corpo ag-
graziato e tremante; arrossi vivamente; poi si fece pallido, e tor-
no a dire con una fitta nel petto: «Le sono antipatico!... per certo
le sono antipatico!

Rita entro di corsa nello studio, ansimante, accaldata, con il ri-
mescolio nell’anima. Suo cugino era stato ferito nella sua suscet-
tivita; ella lo aveva capito; gliel’aveva letto negli occhi.

Come l'aveva fissata con sorpresa quando ella lo assicurava
che non sarebbe mai piu andata in quella parte del giardino, ora
che sapeva ch’egli pure prediligeva quell’angolo!... Che espres-
sione avevano gli occhi neri del contino Giorgio!... e come la sua
bianca fronte, corrugandosi, esprimeva chiaramente il dispiace-
rel...
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«L'ho ferito e ci ho gusto! — penso.

E si stupiva di non sentirsi dentro il cuore grillire di gioia. Il
senso che le serpeggiava nel sangue era tutt'altro che di conten-
to; si sentiva incresciosa, infastidita, come quando la coscienza
rimprovera tacitamente. Che cosa mai le poteva rimproverare la
coscienza?... O non l'aveva essa ringraziato suo cugino, per il ser-
vizio che le aveva reso?... Le parve di sentirsi ancora serrare alla
vita dal braccio robusto del giovine conte e arrossi fino ai capel-
li, frugata da improvviso sentimento di collera. Egli non avrebbe
dovuto accorrere in suo aiuto, scomodarsi, anzi affrontare il pe-
ricolo di arrampicarsi con la prestezza della lucertola, su la pian-
ta, irta di rami pungenti. Avrebbe dovuto non curarsi di lei, che
alla fin fine non si sarebbe trattato d’altro che d'una ciocca di ca-
pelli strappata e d’'una caduta su I'erba dall’altezza di qualche
metro; salto che per certo non le avrebbe stroncato il collo, non
le avrebbe! Perche era egli accorso al suo grido?... E quel suo
pronto accorrere voleva dire ch’egli passeggiava la presso; che
forse la spiava da un poco; forse anche si divertiva, ridendo di
quella sua follia di bimbuccia. Arrossi un’altra volta; risenti an-
cora I'impressione del braccio del cugino che le stringeva la vita
e ne ebbe dispetto. Si acconcio i capelli dinanzi alla specchiera,
pendente dalla parete, fra le ricche pieghe d’un vecchio arazzo,
ch’ella aveva scovato fuori dal guardaroba per adornarne il suo
studiolo.

«Egli mi deve aver trovata brutta! — esclamo ad alta voce.

Fece una spallucciata e soggiunse: «Che mi importa?...

Si vide dinanzi il cugino, alto, snello, bellissimo, con l'espres-
sione del volto che diceva bonta, una dolcezza quasi femminile,
batte i piedi in terra con impazienza stizzosa, dicendo forte: «O
che m'importa del suo giudizio, di lui, della sua bellezza?

Si aggiusto intorno il vestito azzurro semplicissimo, ch’ella in-
dossava con eleganza innata, e usci rasentando il muro di cinta
per ingombrare meno che fosse possibile quella parte del giardi-
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no, che suo cugino pareva prediligere. Doveva andare da don
Paolo, che I'aspettava di certo; doveva anzi essere trascorsa I'ora
solita. Don Paolo era, ed era stato fino dai primi anni il suo solo
maestro. Ella aveva imparato a leggere su le sue ginocchia; aveva
imparato a scrivere con le grosse penne d’oca ch’egli si ostinava
ad usare invece delle altre d’acciaio. Il conte, il nonno della fan-
ciulla, a cui sarebbe seccato I'obbligo di un’aia che istruisse la ni-
pote, aveva tosto aderito al desiderio del vecchio parente, che gli
chiedeva, come in favore, di poter riempire il vuoto della sua
vita, coll'incaricarsi dell’educazione della piccina.

E 'anima della bambina si era svolta sotto la mano paziente e
sapiente del maestro; la sua intelligenza aveva compreso il bello,
il suo cuore si era informato a nobilta. Era una giovine donna
colta e nobilissima; non era una fanciulla dolce e sommessa.

Don Paolo andava fiero della sua scolara; ma qualche volta si
sentiva sgomento dinanzi alla fierezza che le spadroneggiava il
sentimento, a un non so che di virile, che, contrastando con la
grazia squisita della sua persona, doveva forse spingerla incon-
tro ad ostacoli, a contrariet, al dolore.

«Ah se una donna mi avesse aiutato nell’educazione di questa
fanciulla! — sospirava qualche volta. Ma poi scuoteva il capo e
concludeva: «A che scopo?... Ella avrebbe forse piegato all’esem -
pio, avrebbe ceduto alla persuasione gentile, insinuante; ma
avrebbe poi scattato alla prima occasione con impeto; o forse...
forse... si sarebbe abituata alla simulazione, tristo ignobile velo
dell’anima... — E il vecchio maestro acquetava gli scrupoli con
questa conclusione. E tornava a guardare con orgoglio alla sua
bella, alla sua intelligente e orgogliosa scolara.

Quel giorno ella gli venne dinanzi scombuiata, con il cuore
grosso di sentimenti ch’ella non riusciva bene a comprendere;
un arruffio di affetti diversi fra cui il piu spiccato era certo il ri-
sentimento verso il conte cugino, che gia cominciava a turbarle
d’intorno l'unico bene che fino allora le era stato concesso: la li-
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berta.

Racconto tutto a don Paolo con sincerita; e questi s'impensie-
ri.

«Rita, bada! — le disse accarezzandole i capelli — non vorrei
che tu non vedessi ben chiaro dentro di te; bada, figliuola!

«Che intendete dire, don Paolo? — chiese Rita accigliandosi e
arrossendo vivamente.

Gli si avvicino e guardandolo fiso negli occhi:

«Don Paolo! ve lo dico ora per sempre: il conte Giorgio mio
cugino mi & antipatico, anzi lo odio!

Per risposta il vecchio scosse mestamente il capo.
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Rita non vedeva il nonno ed il cugino, il conte cugino, come si
ostinava a chiamarlo, che all’ora dei pasti. L'orgoglioso timore di
riuscire d’impiccio, 'obbligava a tenersi a distanza, a nasconder -
si. E passava molta parte del giorno nel suo studiolo con la sola
compagnia del fedele Wild; si erano fatte piu rade le sue visite a
don Paolo; passeggiava meno di prima; si piaceva della selvaggia
solitudine del bosco di riva il flume ove vagava silenziosa nella
sicurezza di non essere disturbata da nessuno. Si sentiva a suo
agio di sotto l'intreccio delle piante che la riparavano dalla luce:
le piaceva I'acre profumo delle piante; I'acqua del fiume scorren-
te impetuosa, spumeggiante, a vortici, esercitava su la sua mente
un grato fascino. Il fiume era quasi sempre deserto e silenzioso;
solo di quando in quando qualche pescatore, ritto nel burchiello,
fermo alla sponda, cantava una nenia con gli occhi intenti alla
pesca.

Ma un giorno, in su la bass’ora, nel momento in cui il sole, rac-
colto in palla di fuoco, salutava la terra d’in fra le sfilate di salici
ed alberelle, con la sua luce fantastica, su I'acqua del fiume giu in
lontananza, Rita, vide con sorpresa, apparire una, due, parecchie
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barchette eleganti che si avanzavano sorvolando su la corrente,
giungevano a lei dinanzi, passavano rapide come freccia in mez-
zo ad allegre risate, a cicaleccio vivace.

Rita, di dietro una macchia di rimettiticci, vide spiccato, in
una di quelle barchette, I'alta elegante figura di suo cugino: le si
abbassarono gli angoli della bocca, e le passo negli occhi un
guizzo strano. «Godi — mormoro — godi conte! a te la gioia, la
fortuna; a me il tedio, I'oblio!

Usci dall’'ombra, si fece sul ciglio, si sdraio su l'erba, sorrise
all'aria rossa che la baciava. «<Ho anche io i miei piaceri, conte
cugino! — disse forte — ci sono feste anche per me!

Le barchette si perdettero in lontananza; poi tornarono rifa-
cendo la via, contro corrente, con fatica, con fermezza. Rita non
si mosse; perche avrebbe dovuto fuggire?... chi badava a lei?... e
se pure qualcuno le avesse badato, che le importava?... Passasse
pure il signor cugino, passassero gli amici che s’era fatto in bre-
ve tempo. Essi si divertivano?... ed ella pure si divertiva a suo
modo.

Il cicaleccio degli allegri rematori si avvicinava vivace, chias-
soso; la voce di Giorgio spiccava fra le altre: una voce armoniosa,
un accento straniero, dolci all’orecchio. «Voce roca, parlata ba-
starda! — pensava Rita.

Con il dorso poggiato al tronco d’una farnia e la testa sostenu-
ta dalle mani incrociate dietro la nuca, ella non si mosse, ne
guardo quando le barchette le sfilarono lentamente dinanzi. Il
subito silenzio dei rematori la fece avvertita che ella era stata
veduta, che la guardavano! Stette immobile; ma il cuore le mar-
tellava in petto; perche?...

Non si sentiva che il tonfo cadenzato dei remi. Che avrebbero
pensato, che avrebbero detto di lei quei giovini signori, a suo cu-
gino?

Sorrise con amarezza, ricordando. Pochi giorni innanzi, un
mattino di prim’'ora, passeggiando nel sentieruolo dei salici, si
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era abbattuta in due cacciatori, eleganti nel loro costume. Aveva-
no rallentato il passo vedendola, ed ella aveva sentito che uno
diceva all’altro, non abbastanza sottovoce per non essere udito:
«Che bella fanciulla! e che aria superbal!

«Penseranno anch’essi quei giovinotti che io ho I'aria superba,
e gliele diranno, a lui, il cugino!

Cio che in lei spiccava alla prima era dunque un tutto insieme
che diceva superbia. «Non sono bella!l — mormoro all’aria che si
andava oscurando — somiglio il nonno!... Sembro... forse anche
sono altera, magari altezzosa!.. Non ho attrattive; allontano la
simpatia. Questo diranno quei giovani signori al cugino. Che mi
fa a me? — concluse alzandosi e scuotendosi di dosso foglie e fu-
scelli. — O che mi fa?

Si rivide dinanzi gli occhi la bella, espressiva figura del cugino
e le scese in cuore I'amarezza.

Fece una spallucciata e prese per il folto del bosco, alla volta
di casa. Arrivo che annottava. Dalle finestre del salotto grande, a
terreno, aperte alla frescura della sera, usciva a fasci la luce vivi-
da della lampada grande pendente dal mezzo. C’era gente nel sa-
lotto; per certo degli invitati a veglia; dovevano essere gli amici
del cugino, che in breve tempo se n’era raccolti intorno parecchi;
e non era quella la prima serata che si dava al castello; una rac-
colta di giovinotti, senza signore.

Per entrare, Rita doveva passare dinanzi le finestre illuminate.
Stette un momento titubante; come chi non ha fretta e non si
cura di nessuno.

Ma altri si curava di lei.

«Buona sera, contessina! — senti dirsi presso, sommessamen -
te, timidamente.

Quella parola, contessina, le fece alzare il capo con subita fie -
rezza. Chi osava chiamarla cosij, lei, la figliuola d’'un povero me-
dico condotto?

«Non sono contessa! — rispose subito fissando lo sguardo
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corrucciato in volto al signore che, ritto dietro I'inferriata della
finestra, la guardava con ammirazione e sorpresa insieme.

Quel signore era uno dei cacciatori che poche mattine innanzi
ella aveva incontrato fuori, in campagna; lo stesso che aveva det-
to di lei che aveva I'aria superba.

«Non sono contessa! — ripeté abbassando gli angoli della
bocca, con atto sdegnoso.

Una vampata le sali fino alla fronte e abbasso gli occhi. Presso
il signore che le aveva rivolto la parola, s’era improvvisamente
rizzata la bella, alta figura di suo cugino, che le sgranava in faccia
gli occhi freddi e severi.

Uno strano senso di vergogna e di ribellione insieme, scese a
scombuiare il cuore della fanciulla: e per un istante la assoggetto
smarrita.

Ma fu un lampo. Rialzo tosto il capo, rivolse un’occhiata altera
e sprezzante al conte cugino, e inconsciamente maligna sorrise
al cacciatore e disse andandosene: «Buona sera, signore!»

Sali in camera e si fece alla finestra per respirare, per tuffare
gli occhi nel folto delle piante che la luna frugava con la sua luce
smorta. Le scottava la faccia; il cuore le martellava fino a moz-
zarle il respiro. Ah, il signor cugino I'aveva guardata a quel modo
che pareva dicesse, che per certo le voleva dire:

«Non sono contento di te, ti rimprovero!... Ah! egli osava at-
teggiarsi a suo superiore?...

Con quale diritto?... Perche?... Dopo di avere con la sua venuta
peggiorata la sua vita d’intrusa in quel castello, credeva forse
ora di rapirle I'unico bene che le fosse concesso?... un poco di li-
berta?

«Non vi basta di trattarmi come un’estranea, una inferiore?
Volete farmi schiava? — mormoro accigliandosi.

La ribellione le fece serrare i pugni. «Non mi sottomettero —
concluse a denti stretti.

Una subita pieta per la sua vita spoglia di affetto, solitaria, ab-

25



bandonata, oppressa le fece salire il singhiozzo alla gola.

Dal cornicione della torre, sopra il suo capo, la civetta saluto
la notte con il suo strido.

«Triste uccello delle tenebre e della solitudine — penso la fan -
ciulla — la tua esistenza somiglia la mia!
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Rita dipingeva al cavalletto, nella fresca penombra del suo
fantastico studiolo.

Fatti sicuri dall’abitudine, gli arditi passeri, dalle piante ester-
ne, fra le foglie di madreselva e di vitalba che stendevano verde
cortina alla finestra e incorniciavano l'uscio, volavano dentro a
posarsi per un istante su i mobili, sopra il cavalletto e spesso
sulla spalla della pittrice; e non curanti il cane che rizzava le
orecchie e scodinzolava senza scomporsi, con un metallico cian-
gottare, frullavano via, a spaziare nella larga liberta dell’aria in-
dorata dal sole.

Nella vesticciola di lanetta bianca, liscia, scendente a fitte pie-
goline fino al collo dei piedi, le braccia nude, nei capelli una
fronda d’ellera, in quello studiolo capricciosamente e artistica-
mente arredato, la fanciulla era tanto bella da destare meraviglia
e ammirazione.

E il vecchio conte, che si arrestava in quel punto su la soglia di
quella stanzuccia, fin allora a lui sconosciuta, rimase colpito da
una impressione strana.

Era quella la nipote sua, la fanciulla per lui cosi insignificante?
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Intenta al lavoro, ella non si accorgeva di essere guardata; e,
ritta con la tavolozza nella sinistra, il pennello nella destra, dava
arditamente gli ultimi tocchi ad un paesaggio.

[l vecchio conte noto in quel punto, come se avesse veduto per
la prime volta, la snella, elegantissima figurina della fanciulla, il
suo profilo corretto, la ricca, bella capigliatura, che le scendeva
in riccioli e ciocche disordinati sul collo nudo e lungo il dorso.

Per la prima volta la nipote gli desto in cuore un sentimento
di compiacenza, quasi di orgoglio; e si avanzo, facendo scattare
in piedi il cane, che prese ad abbaiare festoso.

La sorpresa fece quasi cascar di mano alla fanciulla tavolozza
e pennello, e la tenne immobile con gli occhi chiari sgusciati e le
labbra semiaperte.

«Rita! — fece il vecchio conte. — Avevo bisogno di parlarti e
mi sono fatto additare il tuo ritiro.

La voce del gentiluomo non sonava asciutta ed aspra come di
solito; il suo volto aveva perduto la rigidezza, che teneva, ed ave-
va sempre tenuto la giovinetta in penosa soggezione.

Poso tavolozza e pennello e avanzo una poltroncina perche il
nonno sedesse. E se ne stette dinanzi a lui in atteggiamento di
attesa.

«Siedi anche tu! — le disse il vecchio additandole una seggio-
lina li presso.

«Quanti anni hai? — le chiese, com’ella si fu seduta.

«Entrero presto nei diciotto! — rispose la fanciulla sempre
piu meravigliata.

«Di gia! — mormoro il vecchio fra di se.

Stette un momento raccolto, in silenzio, poi soggiunse: «E’ ora
che tu ti tolga dalla solitudine.

Rita lo guardo con aria interrogativa.

«A diciott’anni una fanciulla dovrebbe essere presentata in
societa, svagarsi, godere!

Ah il nonno pensava a lei, finalmente!
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Le scese in cuore un ignoto senso di tenerezza, quasi di grati-
tudine. Chino gli occhi non sapendo, non volendo rispondere,
per non guastare quel momento.

Il nonno pensava a leil... si interessava di lei! chi mai aveva
rotto il ghiaccio di quel cuore, fin allora cosi rigido a suo riguar-
do?... Chi mai aveva fatto il miracolo?

«Sarai presentata — concluse il gentiluomo. Avrai toelette,
gioiellj, ti abituerai a stare con la gente e ci starai bene. Inteso?

«Inteso! — rispose Rita.

Avrebbe voluto buttare le braccia al collo del nonno e ringra-
ziarlo con le lagrime che gia le velavano gli occhi; avrebbe voluto
dirgli I'intima gioia che le grilliva in cuore per quella prova di in-
teresse.

Temette che egli potesse attribuire il suo contento al pensiero
della societa, degli svaghi, dei vestiti; e se ne stette silenziosa.

«Cominciando da stasera, tu dunque prenderai parte alla ve-
glia. Ci saranno le signorine Dori, la giovine baronessa Cromi e
altre signore e signorine. Tuo cugino desidera che la vita del ca-
stello sia animata; ama le riunioni, le partite di piacere, sopra-
tutto le veglie. E’ lui che desidera che tu prenda parte alla nuova
vita del castello; senza di te non si potrebbero invitare delle si-
gnore, capisci? E poiché tuo cugino, il conte, trova giusto, anzi
necessario, che tu intervenga, tu interverrai!

Il dolce senso di tenerezza e di gratitudine che aveva per un
istante scaldato il cuore di Rita, ad un tratto venne smorzato da
una subita amarezza, dal risentimento, dal dispetto.

Il volto abbellito, raddolcito dall'intimo piacere, prese la solita
espressione sprezzante, dura; negli occhi asciutti guizzo un lam-
po di alterigia, le si piegarono gli angoli della bocca.

«0Oggi stesso riceverai i vestiti gia ordinati — continuo il conte
alzandosi — fa di presentarti in modo di far onore a tuo cugino
il conte!

E se ne ando senza un saluto, senza rivolgersi, ritto, impalato,
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con il suo solito passo misurato e lento.

«Sciocca ch’io non sono altro! — susurro la fanciulla, che non
s’era mossa di dov’era seduta. — Sciocca che non sono altro!...
ho creduto che si potesse pensare a mel... era per il conte cugi-
nol... non doveva, non poteva essere che per lui!

Si alzo, si guardo nella specchiera. Era originale, era quasi fan-
tastica, la snella, alta, flessibile figurina, dai lineamenti corretti,
la bocca sdegnosa, gli occhioni chiari e lampeggianti, che vide ri-
flessa nel cristallo; la gonnella liscia, attillata e corta che lasciava
scoperto il collo dei piedini finemente calzati, le braccia nude, la
scollatura quadrata del vestito e la fronda d’ellera artisticamen -
te posata sui capelli castani, copiosi, sfuggenti da tutte le parti,
le davano un’aria singolare.

Si senti affascinante, e sorrise compiacendosi dei dentini can-
didi un po’ radi e ben piantati che le labbra rosse scoprirono.

«Signor cugino — disse forte — signor conte del Picco, tu ti
vuoi servire di me per attirare signore e signorine al castello?...
ti vuoi servire di me per procurarti degli svaghi? E sia. Prendero
parte ai tuoi divertimenti; mi faro bella! il nonno sara soddisfat-
to!... A noi Wild! — soggiunse rivolta al cane. — Corriamo fuori
all’aperto, giochiamo!

Leggiera e sorridente, rossa in volto per le emozioni che le
agitavano il cuore, corse fra le piante seguita dal cane; corse fra i
rampolluzzi e le basse fronde intrecciate dei vecchi alberi; i ca-
pelli le si sciolsero spiovendole giu lungo le spalle. Giunse trafe-
lata, sorridente da don Paolo, che frescheggiava all’'ombra del
platano, con un libro in mano.

Prima ancora della fanciulla, Wild era corso dal vecchio ami-
co, e posate le zampe su le sue ginocchia, lo salutava con uno
scodinzolio festoso.

[l vecchio fisso gli occhi in volto della fanciulla.

«Che haij, Rita? — le chiese.

«Nullal... ho corso, ho giocato con Wild; sono contenta; non
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vedete?

Porse la fronte a don Paolo, che la bacio; poi, con un salto ben
aggiustato, si mise a sedere sul muricciolo di cinta che divideva
il giardino dalla via.

«Ci sono novita al castello? — chiese don Paolo.

«Parecchie, — rispose Rita; — il signor conte cugino vuol por-
tare la vita nella vecchia rocca. Ci saranno inviti, partite di piace-
re, veglie. Il signor conte cugino trova che senza signore, serate e
godimenti mancano d’ogni nota dolce e vivace. Verranno signore
e signorine; e perché possano venire, io avro 'onore di prendere
parte agli svaghi del signor conte cugino.

Don Paolo guardo la fanciulla di sotto in su: «Dici da senno?

Gli pareva impossibile che Rita dovesse secondare il desiderio
del cugino.

Rita arrossi leggermente sotto lo sguardo acuto del vecchio.
Ma sorrise rispondendo:

«Tanto da senno, che stasera faccio la mia entrata solenne nel
salotto grande dei conti del Picco!.. Sto per entrare nei di-
ciott’anni, don Paolo! giusto I'eta che ci vuole per essere presen-
tata in societa, godere di qualche svago, aver toelette e gioiellil...
Cosi la pensa il signor conte, il nonno.

«Non capisco! — fece don Paolo — spiegati!

Rita racconto della visita del nonno poc’anzi avuta nello stu-
diolo. Racconto ridendo della commozione provata, dandosi del-
la grulla per non aver capito alla prima. Rideva buttando indie-
tro la testa, rossa in volto, bellissima.

Ad un tratto si udi il trottare d’un cavallo, e prima che la fan-
ciulla avesse il tempo di saltare dal muricciuolo, si arresto di
botto nella via sotto, proprio sotto di lei, un cavaliere che la salu-
to rispettosamente, poi tiro via di galoppo.

«Sempre il cacciatore che mi trovo I'aria superba! — penso.

Don Paolo, che vide il cavaliere dal cancello, si animo in volto.

«Conosci quel signore? — chiese a Rita.
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«Lo vidi un mattino fuori, e I'altra sera mi saluto dalla finestra
del salotto al castello, dove c’era riunione per il conte cugino!

«E’ il barone di Serravalle — spiegd don Paolo — uno scien-
ziato, un gentiluomo perfetto e deputato al parlamento. Conobbi
suo padre.

— Se sapesse che io son qui verrebbe a vedermi, e si starebbe
bene insieme! — soggiunse.

Rita era balzata dal muricciuolo e s’era fatta seria. Le seccava
d’essere stata sorpresa dal barone cosi a sedere sul muricciuolo,
coi capelli in disordine, il riso su la bocca come una monella.
Senti il bisogno di tornar seria come di solito. Si annodo i capelli,
li raccolse su la nuca, sedette ai piedi di don Paolo e stette rac-
colta ad ascoltarlo, mentre egli continuava una lezione gia co-
minciata tempo prima.

Quando torno al castello, mancava poco all’ora di desinare.
Passando dinanzi le finestre del salotto di ricevimento, vide i
servitori affaccendati a ripulire, a disporre mobili e fiori. Ricor-
do che il nonno le aveva detto che per quella stessa sera ella
avrebbe avuto vestiti e gioielli, e corse sopra nella sua cameretta
sorridendo fra di se e pensando:

«Conte cugino! mi faro bella, elegante, e non potrete arrossire
di me.
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Gli invitati erano giunti. Dalle gelosie chiuse della sua finestra,
Rita aveva assistito all’arrivo delle carrozze, aveva veduto scen-
dere signore e signorine in eleganti toelette.

Il giovine conte, erede del titolo e delle ricchezze dell’antica
casa del Picco, meritava che in suo onore anche le signore faces-
sero pompa delle loro attrattive, del loro buon gusto!

Vide due belle fanciulle, tutte pizzi e nastri e fiori, che scesero
spiccando un saltello ed entrarono a braccio d’'un vecchio genti-
luomo, per certo il padre.

Vide una signora sfolgorante nel vestito rosso di fuoco, bellis-
sima, dai capelli d’oro, arrivare in un’elegante vittoria, sola.

Poi assistette alla venuta di tutta una famiglia, raccolta in un
vecchio carrozzone: la madre, due giovinetti, quattro signorine.

La marchesa di Silva, bionda e pallida, giunse I'ultima.

Il giardino era illuminato fino al cominciare del bosco; dal sa-
lotto si spandevano per l'aria voci fresche e sonore; risatine
squillanti insieme coi suoni del pianoforte toccato da mano
esperta.

Rita nella sua camera, aspettava. Qualcuno sarebbe venuto a
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prenderla. Per certo ella non poteva presentarsi sola. Diede
un’ultima occhiata alla specchiera che la ritraeva tutta. Indossa-
va un vestito di color turchino smorto guarnito di miosotidi;
nessun ornamento al collo scoperto, nessun monile alle braccia,
nude fino alla spalla.

La vecchia cameriera che I'aveva aiutata a vestirsi, le aveva
detto tutta ammirata: Va, figliuola! sei bella come una fata!... un
principe ti amera, e lo sposerai!

Ella aveva riso per tutta disposta. La vecchia cameriera che
I'aveva assistita nella sua infanzia, era insieme con Marta, la
bambinaia, 'unica persona che 'avesse amata in quel castello.

Ora, da un poco vestita, aspettava. «Che mi abbiano dimenti-
cata? — si chiese ad un tratto con improvviso rossore e un fiero
martellio dentro il cuore. Se si fosse piegata al desiderio del
nonno per nullal... se il cugino, ora che gli invitati erano accorsi,
avesse trovato inutile la sua presenza, forse anche avesse temu-
to che ella non fosse capace di stare convenevolmente con quei
signoril... gli facesse fare una cattiva figura!... non si mostrasse
degna dell’onore di essergli cugina, a lui, '’erede, il conte del Pic-
co!

Una vampata scottante le sali al collo; ebbe un momento d’ira
contro sé stessa, una vera grulla, che s’era lasciata prendere alla
leggiera!

«Mi svestiro — disse — correro inosservata attraverso al bo-
sco; passero la serata con don Paolo!

Con mano convulsa prese a staccare la fronda che le serviva di
cintura, quando udi bussare leggermente. Era il nonno incerot-
tato, agghindato.

S'inchino dinanzi alla nipote dopo averla guardata con soddi-
sfazione, se la fece passare dinanzi e scesero.

I cugino, non appena la vide apparire su la soglia, le ando in-
contro con premura, la prese a braccetto e la presento con cor-
retta cortesia. Ella camminava dignitosa e disinvolta fra tutta
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quella gente, con I'aria della signora vera, che si sente ovunque e
con tutti a proprio agio.

La marchesa di Silva, pallida e bionda, vestita di nero, con lun-
go strascico, con perle al collo e nei capelli, la salutd con gentili
parole, cui ella rispose con pari gentilezza, senza titubanza, sen-
za peritanza di sorta. La baronessa Cromi, la bella signora nella
toeletta rossa di fuoco, le dimostro i per li viva simpatia, I'invito
alla sua villa, ottenne dal giovine conte la promessa che I'avreb-
be condotta seco alla serata musicale che contava di dare.

Le signorine Dori, le furono d’attorno con atti e parole di subi-
ta amicizia, e le quattro figliuole del consigliere Pirola si sentiro-
no immiserite dinanzi a lei e le sorrisero timidamente.

Staccata dal braccio del cugino, Rita fu tosto circondata e fe-
steggiata da signore e signori. L'orgoglio innato, prestavale, in-
sieme con la sicurezza di se, un’aggraziata disinvoltura; I'igno-
ranza di ogni uso sociale, le dava un’impronta di singolarita che
la distingueva fra tutte quelle signore e signorine, cresciute alla
medesima scuola di atteggiamenti, di artifizi, di frizzi e parlate
convenzionali, per fino di sorrisi e volgere d’occhi.

«Sono tre anni che vengo a villeggiare in questi dintorni e non
incontrai manco una volta la contessina! — osservo il banchiere
Sostrati con un amico.

«lo, che sto nella vicina citta, ignoravo affatto ch’ella esistesse!
— gli rispose "'amico.

«Che ci fosse io lo sapevo: ma non 'avevo veduta mai; e me la
figuravo tutt’altra.. La credevo una specie di selvaggia! — salto
su un terzo.

«Ci voleva la venuta del cugino per snidarla e metterla in vi-
stal...

«Bisogna dire ch’ell’abbia straordinarie attrattive per interes-
sare il barone di Serravalle!

Infatti il deputato aveva trovato modo di avvicinare la fanciul-
la, di isolarla, per cosi dire, dagli altri; se 'era presa cavallere -
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scamente a braccetto, e con essa passeggiava su e giu per il sa-
lotto, si spingeva fuori per alcuni passi nel giardino illuminato,
rientrava mostrando un evidente interesse.

Al momento dei rinfreschi preparati in giardino nella grande
spianata, fra un recinto di platani, gli invitati erano accorsi in
giardino animandolo di voci, di risatine, di un insolito tramestio.

Rita trovo facilmente il modo di staccarsi dalla compagnia, di
isolarsi. Era stracca.

Strappata alla solitudine, piu non si sentiva se stessa, e se ne
restava sbalordita come un’estranea fra sconosciuti. S’era fatta
forza per non parere sgarbata ne strana, per non far arrossire di
lei il cugino.

Oh, no! questa soddisfazione egli non I'avrebbe avutal... Figlia
di un povero medico di campagna, ignara di ogni uso, affatto
nuova alla vita di societa, ella aveva giurato a se stessa di sentir -
si a suo agio in mezzo ai signori amici ed amiche di suo cugino,
di non sfigurare in loro confronto, di attingere naturalezza dalla
indifferenza, dignita dalla coscienza di s€, cortesia dall’orgoglio.
Le risuonavano all’orecchio le parole, le frasi garbate, lusinghie-
re delle signore: si risentiva a dosso gli sguardi degli amici di
suo cugino. Il loro contegno era quello del rispetto; c’era
dell’'ammirazione nei loro sguardi. E il barone di Serravalle, lo
scienziato, con quale deferenza I'aveva trattatal.. come pareva
che si piacesse della sua conversazione!

«No, signor conte cugino, non potrai dire di Rita, la povera or-
fana raccolta nel castello di cui sarai I'’erede, ch’ella € una timida,
goffa creatura!

Senza accorgersene, s’era cacciata fra le piante nella parte
oscura del giardino, e passeggiava riposando nella quiete, nella
solitudine. «Non avvertiranno la mia assenza — penso — tutti
vanno girellando qua e 1a; posso respirare.

Le venne ad un tratto il pensiero di correre da don Paolo, far-
gli una breve visita, e poi ritornar li. Povero don Paolo!... egli era
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cosi solo!

Gia si metteva nel viottoletto che guidava al capanno, quando
la chiamarono ad alta voce:

«Rital!

«Contessina!

«Signorina Rita!

Erano voci di donna e di uomini in coro.

Arrossi lievemente come un bimbo colto in fallo, e senz’altro
si rese frettolosa alla chiamata.

«Si fa una passeggiata fino alla riva del fiume! — I'informo
una delle signorine Pirola tutta animata in volto per il piacere.

«Fra le piante! — soggiunse la baronessa Cromi.

La marchesa di Silva era gia al braccio del giovine banchiere;
le signorine Dori avevano ciascuna il proprio cavaliere, e gia si
avviavano prendendo per la pineta.

Due signori si fecero contemporaneamente incontro a Rita
per offrirle il braccio. Ella accetto quello del deputato Serravalle,
e levo gli occhi sul secondo cavaliere. La luce del lampione pen-
dente da una fronda, batteva in pieno volto di suo cugino e ne
rendeva spiccata I'espressione di contrarieta, di malcontento.

Serravalle fece mostra di non avvertire quell’espressione; ma
si stupi di sentire il braccio di Rita tremare leggermente nel suo.
Il giovine conte senza nulla dire, s’'inchino lievemente davanti
alla cugina, che si avviava con Serravalle.

L'aria odorava forte: un acuto profumo di piante resinose, di
erbe aromatiche, di terra frugata, confortata dalla rugiada.

Nel bosco l'allegra comitiva camminava raccolta, parlando
sottovoce, senza scoppi d’ilarita. L'oscurita appena rotta dalla
luce vacillante di poche torce a vento che alcuni servitori regge-
vano, i rumori sommessi, varii, inqualificabili, quasi paurosi di
quel luogo, a quell’'ora, insieme con la sorpresa, mettevano
nell’animo di tutti uno strano senso di dolce melanconia, di ri-
spetto di se e delle cose.
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«E’ bello! — fece Serravalle.

«E’ solenne! — susurro la fanciulla quasi fra di se. — Qui si e
al tu per tu con la propria anima; si riposa nella pace, che é il piu
sublime effetto del pensiero puro ed elevato.

Il deputato guardo con meraviglia quella fanciulla non ancora
diciottenne, che esprimeva simili sentimenti.

«Le piace la solitudine? — chiese.

«Oh, si! — Per necessita delle cose vi era fino allora vissuta;
per sua natura vi si era piaciuta sempre, fino da bambina.

Allora si dilettava fra le piante, presso I'acqua, al zizzio degli
insetti; fatta grande vi godeva tutta una festa dei sensi, del pen-
siero, del cuore,

Una luce viva, abbagliante, illumino improvvisamente il fiume
e le sue sponde fitte di piante; era una scena fantastica che tene-
va gli animi sospesi, commossi.

«Suo cugino si intende di feste, e gli riescono! — osservo Ser-
ravalle.

Rita scosse il capo. Che gli piaceva a lui quella pompa di
luce?... quello sfavillare di lampioncini d’in fra le fronde, quel fal-
so sfolgorio dell’acqua rischiarata artificialmente?...

A lei quella finzione pareva una meschineria; non se ne senti-
va punto commossa; piu tosto urtata come da una stonatura. Il
fiume a quell’ora, scorrente cupo fra le rive nere, era imponente;
solo la smorta luna, o il debole riflesso delle stelle, potevano ani -
marlo d’'una luce per davvero fantastica.

«Mio cugino, il conte — mormoro — ha l'arte d’impicciolire le
cose!

Serravalle guardo con certo stupore la fanciulla la quale parla-
va del cugino con accento acre, atteggiando la faccia a disprezzo.
La guardo fiso cercando di leggere nell’anima di quella giovine
donna, tanto aggraziata ed altera, colta e semplice, gentile ed
aspra ad un tempo. «Un vero contrasto in tutto — penso —
qualche cosa di strano e affascinante che incuriosisce, attrae, in-
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teressa.

Lo spettacolo di quell'improvvisa illuminazione, che Rita di-
sprezzava come una piccineria, gli altri della comitiva 'ammira-
vano con entusiasmo.

Clelia Dori, la maggiore delle due sorelle, appoggiata al brac-
cio del giovine conte, rossa in volto e palpitante, beveva cogli oc-
chi quella scena, e la parola le usciva a scatti, vibrata.

La marchesa di Silva, appoggiata al tronco di una robinia, con
una mano sulla spalla del giovine banchiere, pareva vagasse in
un mondo di sogni.

Le sorelle Pirola, raccolte in un gruppo, ciangottavano fra di
loro comunicandosi le impressioni.

Dei giovinotti, alcuni fumavano seduti sul ciglio, altri chiac-
chieravano con le signore e signorine.

Il giovine banchiere usci a proporre per un’altra sera una gita
in barca.

«Con le rive illuminate! — suggeri Clelia Dori.

«Che? — si lascio scappar detto Rita.

Suo cugino la guardo in aria interrogativa. Ella s’indispetti
sentendosi arrossire sotto quello sguardo e susurro:

«Al chiaro di luna!

«La illuminazione migliore! — disse Serravalle.

«Alla prima sera che la luna ci favorisce alloral — concluse
Giorgio non staccando gli occhi dalla cugina.

«Accettato! — risposero tutti, in coro.

Rita rimase male. Le seccava che suo cugino avesse mostrato
tanta premura nel secondare un desiderio suo appena mostrato.
Le seccava di dovergli esser grata per quella manifesta cortesia.
E invece di rispondere con gli altri, chino il capo, mordendosi le
labbra.

Quel silenzio e quell’atto non sfuggirono a Giorgio, che aggrot-
to leggermente le ciglia, e si rizzo impettito su l'alta persona,
quasi obbedendo a un impulso segreto, e si diede a parlar forte,
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con allegria troppo chiassosa per parer naturale.

Tornati in giardino, mentre signori e signore passeggiavano li-
beramente o si dondolavano su le amache fantasticamente pen -
denti fra gli alberi, 'avvocatino Selmi, accostandosi al conte
Giorgio, gli disse additando Rita, che buttata su una sedia a sdra-
io, con la testa poggiata al dorsale, guardava nell’aria vagamen-
te.

«Fra tutte, quella e la piu bellal...

«La piu strana! — mormoro Giorgio con certa asprezza.

L'avvocatino, tutto compreso della sua ammirazione, non noto
I'accento ne ben comprese le parole dell’amico; e soggiunse
sempre guardando a Rita: «E’ affascinante!... E... e ha ragione
Serravalle di mostrare per lei una cosi marcata preferenza.

«Serravalle e poetal — mormoro il contino stringendo il siga-
ro fra le labbra.

«Ed ha quarant’anni! — disse I'avvocatino. — Ma essere pre-
ferite da lui € onore di poche donne!

Rita in quell’atteggiamento di stanchezza, quasi d’abbandono,
avvolta nella debole luce, spiccava davvero in tutto lo splendore
della sua bellezza altiera e affascinante.

«Si direbbe una principessa da fola! — osservo ancora I'avvo-
catino.

«Sei innamorato? — gli chiese freddamente, con un’ombra
d’ironia, il conte.

«No — rispose questi con pari freddezza — per ora mi accon-
tento di ammirare.

Clelia Dori corse presso i due giovani ad avvertirli che il giar-
dino minacciava di essere sepolto nell'ombra. I lumi si andavano
spegnendo; il momento si faceva pericoloso; era indegno di ca-
valieri starsene oziosamente fumando, lasciare le signore sole.

In un momento la comitiva si raccolse 1Ii; e fu uno scoccare di
motti, un chiacchierio insulso, tutto freddure, eleganti sciocche-
rie, vuote dimostrazioni di sentimenti affettati. Il grido d’un gufo
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dalla torre piu vicina, strappd un grido di finto terrore alla baro-
nessa Cromi.

«Che orrore! — fece nascondendosi la faccia — che grido fata-
le!

«E’ un gufo! — spiego il conte.

«Protesta contro l'insolita luce, e l'insolito rumore! — spiego
il banchiere.

«Ha ragione! fu disturbato! — mormoro Rita.

E soggiunse piano: «Gli hanno tolti i suoi beni: 'oscurita e il
silenzio.

«Che beni poco invidiabili! — fece Elena, la sorella di Clelia.

«Secondo! — disse spiccata Rita.

Conteneva un vero rimprovero, quasi un ammonimento lo
sguardo che le lancio in quell’istante suo cugino.

Rita si senti offesa da quell’occhiata.

Non arrossi; solo un leggero tremito delle labbra tradi la sua
commozione, mentre alzando il capo, fisso con l'ardimento
dell'inferiore che vuol mostrarsi forte, il signor cugino, il conte.
Poi, lentamente, a testa alta, s’allontano senza salutare nessuno,
in un parossismo di amarezza, che sfuggi a tutti, meno che a Ser-
ravalle, il quale aveva sorpreso lo scambio di sguardi fra i due
cugini e indovinato da quello un certo urto di sentimenti. Al toc-
co, quando gl'invitati lasciarono il castello, cercarono invano di
salutare la signorina.

Ella era scomparsa. «Proprio una principessa da fola! — os-
servo I'avvocatino Selmi. — Quando le si vuol stringere la mano
sfuma nell’aria e lascia con 'ammirazione negli occhi e il deside-
rio nel cuore.

Il castello torno nel silenzio, nell’oscurita.

Solo da una finestra usciva una luce debole, giallognola. E
quella luce batteva sulla testa bruna di Rita, che se ne stava con i
gomiti puntati su lo sporto e la faccia nelle mani.

Era corrucciata con se stessa: «Non ho resistito sino alla fine
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— pensava con l'incresciosita dentro — non ho resistito sino
alla fine. Mi e sfuggita la verita che dovra essere sembrata scor-
tesia. Gli ho dato il diritto di lagnarsi di me, di credermi rozza,
vera figlia d'un povero medico di campagna. Fui una sciocca!

Uno scricchiolio di passi su la sabbia del viale giu sotto le sue
finestre, la scosse da’ suoi pensieri. Si stacco le mani dalla faccia,
guardo cercando di discernere nell’oscurita folta.

«Chi mai puo essere? — penso.

Una figura, un uomo, passo in quel punto attraverso la striscia
di luce che la lucerna della sua cameretta mandava sulla ghiaia.

Era suo cugino! il conte!

Si ritrasse tosto vergognosa, quasi spaurita; rinchiuse in fretta
i vetri, e non senti le parole che il cugino le lanciava a denti
stretti: «Creatura stranal... pazza!
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Quel giorno Rita, entrando nel salotto de’ pasti per la colazio-
ne, trovo che il nonno ed il cugino parlavano tra di loro con qual-
che calore.

Al suo apparire, il cugino fece atto di troncare il discorso; ma
il nonno, con una leggera spallucciata, accenno che non metteva
conto; si poteva continuare; non era il caso di stare in soggezio-
ne per la fanciulla, che non contava nulla. E il discorso tiro via.

Il signor conte cugino, aveva dovuto rimpiangere la sua vita
passata, la societa cui era abituato, gli usi delle grandi citta dove
aveva fino allora vissuto. Quel rimpianto, quel rammarico, forse
inavvertitamente sfuggiti al giovine in un momento di malumo-
re avevano dovuto ferire il vecchio nella sua affezione, nella sua
suscettivita. E si accalorava nell’enumerare i pregi del dimorare
in un luogo come quello, a poca distanza dalla citta, con la vici-
nanza di famiglie aristocratiche e per bene, che passavano quasi
'anno intiero in villeggiatura.

«E poi... e poi — soggiungeva il vecchio — qui si possono fare
piu facilmente degli incontri fortunati.

«Pensi al matrimonio, nonno? — fece Giorgio con un sorriso
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fra il benevolo e l'ironico.

E con aria leggera, come si usa per argomenti di nessuna im-
portanza, prese a dire delle signore e delle signorine apparte-
nenti all’aristocrazia.

Non ne aveva veduto, fino allora, nessuna che l'interessasse
per bellezza o per serieta od anche originalita di carattere. Vani-
ta, scioccheria, stranezza di cattivo genere: questo aveva scoper -
to.

Perche il signor conte cugino aveva guardato Rita pronuncian-
do le parole «stranezza di cattivo genere?»

Ella senti quello sguardo e ne fu seccata.

«Crede forse ch'io mi possa curare de’ suoi giudizi, de’ suoi
apprezzamenti? — si chiese continuando a spiluccare il suo
grappolo d’uva bianca dorata.

Il vecchio conte lo rimbecco enumerando i meriti di alcune si-
gnorine, specialmente delle sorelle Dori, la maggiore in primo.
Un fiore di fanciulla, istruita, elegante, di ottima nascita, e ricca
per sopra piu.

«Una bella pupattola! mormoro Giorgio.

«Oh, e le signorine Pirola? Educate da una madre di sentimen -
ti elevati, serie, dignitose, timide, come si addice a signorine di
quell’eta.

«Delle santarelle! — sbadiglio il giovine conte.

«Il mio signor cugino ha gusti difficili! — si trovo a pensare
Rita con certa asprezza. Ma non disse nulla com’era suo costu-
me. Ella non parlava se non veniva interrogata, né mai metteva
bocca nei discorsi tra il nonno ed il cugino.

Stavano per alzarsi da tavola, quando un servitore entro con
un biglietto, che consegno al giovine conte.

Questi aperse, lesse, e passando il biglietto al nonno. «E’ un
invito per domani alla Romita. La baronessa Cromi prega me e la
signorina mia cugina, perche non si manchi. La signorina mia
cugina vorra favorire? — chiese a Rita, con un lieve accento di
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preghiera e d’'ironia insieme.

«No! — rispose bruscamente la fanciulla alzandosi.

Il vecchio conte la fisso accigliato e rosso in viso.

«La signorina mia nipote — disse spiccato — accettera perche
sarebbe scortesia rifiutare; e nessuno della casa Del Picco si &
fin’ora abbassato alla volgarita di parere sgarbato.

Rita impallidi a quelle parole, ma non chino gli occhi. Lancio
uno sguardo di sfida al cugino che pareva sconcertato e malcon-
tento, e s’avvio per uscire, a testa alta, senza rispondere.

«La signorina mia nipote si mostrera lieta dell’'onore d’essere
invitata alla serata della baronessa Cromi! — disse il vecchio
conte ad alta voce, rivolgendosi al nipote.

«Rita! — fece questi. Si corresse, e soggiunse: «Cugina! Posso
dunque rispondere alla baronessa che accettate?

«Il signor conte lo vuole! — rispose la fanciulla seccamente,
senza rivolgersi, infilando 'uscio.

Ando nello studiolo con I'animo sossopra.

Ah cosi la trattava il signor conte, suo nonno? Cosi la mortifi-
cava, la avviliva in presenza del cugino?... fino a fargli pieta!...
Ella aveva sentito nella sua voce una certa commozione, una
nota di rincrescimento!.. Ah non doveva credere il signorino
ch’ella potesse desiderare la sua pieta, gradirla, essergliene ob-
bligata!

La sua pieta! leil... Corrugo la fronte, si morse le labbra. Un
senso d’ira e di ribellione le sali dal cuore al cervello, a scom -
buiarlo.

«Non voglio la compassione di nessuno! — disse — sono orfa-
na, povera, senza affetti, ma rifiuto, disprezzo la pieta!... Signor
conte cugino! voi non leggerete mai dentro 'anima mia; abban-
donata, reietta, forse disprezzata, mi vedrete sorridere, mi ve-
drete lieta; dovete credermi felice!... Essere compianta da voi!...
iol... mai; mai, signor conte cugino!

Sedette nella poltrona a sdraio e si strinse le mani sul petto,
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pensando. Sarebbe andata alla festa della baronessa. E perche
no?... Voglio farmi bella; accogliero gli omaggi di tutti: «nessuno
mai della casa Del Picco si abbasso fino alla volgarita di parere
sgarbato!» Saro gentile, che diamine!... Non mi fanno 'onore di
riconoscermi della famiglia Del Picco? Saro gentile, riconoscente
a chi mi usera attenzioni, premure; a chi mi susurrera paroline
melate, graziosi complimenti. Ah voglio divertirmi, voglio piace-
re, trionfare!

Si alzo ritta davanti alla specchiera; aveva le guancia rosse, gli
occhi lampeggianti.

«— Piacerdo — concluse sorridendo — saro amata, trionfero!...
conte cugino!... non la compassione, ma l'invidia destera questa
intrusa nel castello Del Picco!... 'orfana di Carlo Pini, il medico
condotto povero e senza titoli!

Lascio lo studiolo e corse sopra nella sua cameretta. La sua
toeletta per il domani doveva spiccare per buon gusto e origina-
lita.

«Non voglio sembrare una Madonna in vestito sfoggiato come
la baronessa Cromi; non una pupattola agghindata come le si-
gnorine Dori: non una vergine sentimentale come le Pirola: ve-
stird a modo mio!

Chiamo la vecchia Tude che le desse una mano. Scelse un abi-
to bianco, semplicissimo, liscio; lo adorno di fronde d’ellera con
fine gusto artistico: raccolse i capelli in nodo a sommo del capo,
vi intreccid un’altra fronda d’ellera, provo il vestito, fu soddisfat-
ta.

«Ti piace? — chiese a Tude.

«Sembri la bella fata della forestal — osservo ammirata la
buona vecchia, che la guardava con amore.

«Incontrero il principe che mi deve amare? — chiese sorri-
dendo.

«Incontrerai un re! — fece la donna.

Rita usci in una risatina nervosa. Si sentiva contenta perche si
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vedeva bella in quel vestito fantastico.

«Ah signor conte! — esclamo — ah signor nonno! — volete
ch’io mi mostri degna dell’onore di esservi parente? Per certo
non faro sfigurare il vostro illustre nomel... E provero al signor
conte, I'erede, che Rita Pini non e si meschina da svegliare negli
animi la compassione.

Tornod a indossare il suo modesto vestito di casa e scese per
recarsi da don Paolo.

Stefano d’in su l'uscio le fece segno che si avvicinasse piano.
«Novita! — disse sotto voce — il padrone ha una visita.

Ebbene?... ell'lavrebbe aspettato che fosse libero.

Si pose a sedere nel seggiolone di don Paolo, di sotto il plata-
no; e rimescolata dai sentimenti che I'avevano agitata e 'agita-
vano, socchiuse gli occhi e si raccolse in un prepotente bisogno
di quiete, di pace.

Una vita tranquilla, modesta, nella dolce intimita della fami-
glia, cullata da affetti miti e sicuri, avvinta ad altre esistenze da
aspirazioni, da interessi comuni, confortata da gentili speranze,
rallegrata da desideri realizzabili!... Quasi tutte le fanciulle della
sua eta godevano di una tale esistenza!

Le signorine Dori avevano il babbo, la mamma, ed una casa
proprial... Le sorelle Pirola, che dovevano vivere modestamente,
si volevano bene e parlavano delle occupazioni domestiche, che
avevano da compiere, con compiacenza, come di un diletto. E la
Michela del medico del paese, un po’ in la negli anni, gia brizzo-
lata, con quale amore badava alla casa! come s’interessava delle
sorelle e de’ fratelli minori! Il suo franco sorriso, il suo umore
inalterabile, la dicevano contenta, felice!

E non era forse contenta, felice, la sua antica bambinaia, Mar-
ta, che viveva giu in fondo alla valle, nel povero casolare del bab-
bo carbonaio? Ella lavorava, sgobbava, sudava su la poca terra
ch’era tutta la ricchezza de’ suoi, e pure come appariva lieta, e
come la sua voce suonava fresca e giuliva quando stornellava ne’
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campi e nel bosco!

«Vorrei essere nei panni di Marta!l — disse con subito rim-
pianto di se. — Vorrei essere ne’ panni di Marta!

Penso che non la vedeva da molto; da che suo cugino, il signor
conte, era venuto al castello, a mettersi di mezzo fra lei e I'unico
bene che aveva, la liberta.

Che uggiosa vita era divenuta per lei quella del Castello da che
suo cugino era capitato!...

Tutti quei ricevimenti, quelle serate, quelle feste la seccavano,
la vincolavano!... Ella preferiva la solitudine, il silenzio, con il po-
tere di disporre del tempo a sua voglia, senza legami, senza im-
pegni. Arrampicarsi su per i monti, passare le ore nella valle con
Marta, o pure dipingere senza interrompersi, leggere senza es-
sere obbligata di smettere sul piu bello!... cosi come aveva sem -
pre fatto, e il nonno se non compariva all’'ora de’ pasti, non se ne
curava come se nulla fosse stato! Era una vita senza affetti, ma
senza legami; ed ella vi si era abituata e 'amava.

Adesso invece, all’ora dei pasti, era necessario correre in sa-
lotto e sedere alla mensa. Il signor cugino non si metteva a tavo-
la, se prima non vi era leil... Si era ben provata una volta a ritar-
dare con la speranza di esser lasciata in pacel...

Due servitori erano andati a cercarla, pregando la signorina
che volesse favorire perche la minestra si raffreddava. Ed ella
aveva trovato il cugino ritto nello sguancio della finestra, che
I'aspettava, e il nonno impazientito che I'aveva accolta severa-
mente, dicendo spiccato: «La signorina non si faccia attendere
mai piu all’ora dei pasti!»

«Oh se il signor conte cugino fosse rimasto dov’era! — escla-
mo. — Tanto qui non si piace di stare! — penso — egli sospira
alla societa, alla vita di prima, delle grandi citta, del gran mondo!

Perché mai il desiderio dei luoghi e delle persone lasciate,
perche mai quella specie di disdegno per tutto ch’era del pre-
sente, mostrati poc’anzi dal cugino, ora essa li ricordava con un
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certo fastidio, con rincrescimento? A questa domanda, ella ri-
spose a sé stessa con un atto di sprezzo e un improvviso rossore.

«Ohe Stefano! — grido forte per deviare il corso de’ pensieri.
— Ohe Stefano! che la visita non finisce piu?...

Stefano d’in su l'uscio, ove aguzzava un palo con un falcetto, le
rispose con un segno, che voleva dire: «E’ finita! vengono!

Venivano infatti, e si trovarono tosto su la soglia, che Stefano
lascio libera.

Rita si rizzo con uno scatto. Insieme con don Paolo era il baro-
ne di Serravalle, che le si inchino davanti cavallerescamente.

La gioia che animava il vecchio volto di don Paolo era quasi
commovente. Egli era felice di essersi trovato col figlio dell’anti-
co amico; lo diceva con tanta sincerita che inteneriva. Anche il
barone era contento; finché durava il suo soggiorno in campa-
gna, e sarebbe durato parecchio, egli sarebbe venuto spesso al
Capanno a ristorarsi nella gradita compagnia dell’amico di suo
padre; del gentiluomo da tanto tempo scomparso dalla societa,
dello scienziato che si piaceva superbamente della solitudine e
del silenzio. Egli sperava d’incontrare spesso, al Capanno, la for-
tunata scolara d’'un cosi valente e degno maestro. Oh non per
nulla egli aveva dovuto stupire della sana coltura della signori-
na, delle sue idee originali ed elevate! Era vero diletto, era com-
piacenza intima il ritrovarsi con la signorina Del Picco!

Voleva essa fare un giro con lui?... guidarlo nel bosco che ave-
vano attraversato insieme la notte della festa?... fare ch’egli am-
mirasse quel luogo nel suo naturale silenzio, senza false luci,
senza importuni cicalecci?

Uno sguardo di don Paolo decise la fanciulla ad arrendersi al
desiderio del barone.

Accetto il braccio che le veniva offerto, e presero tutti e due
per il viottolo ombreggiato del bosco.

Camminavano fra le macchie di corbezzoli, nocciuoli, scope,
sotto l'intreccio delle vecchie piante rigogliose, dalle fronde biz-
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zarramente intrecciate, quasi abbraccio selvaggio, costante
espressione di indomita passione. Platani maestosi, farnie alte
dallo screpolato tronco oscuro, ontani tremuli, pioppi eleganti,
la bruna querciola, il grigio salice, la robinia odorosa, artistica-
mente, superbamente disordinati, slanciavano le vette avide di
sole nell’aria d’oro, bevevano la luce con un fremito, un fruscio
di sano piacere, confondevano insieme i loro profumi acri e forti.

Rita, nel suo elemento, spiccava in tutto lo sfolgorio della sua
bellezza, giovine, robusta, lieta della gioia del momento. E parla-
va cuore a cuore, ammirabile per schiettezza, adorabile
nell’entusiasmo della sua anima amante del bello vero, del subli -
me, sdegnosa d’ogni schiavitu, sprezzante delle piccinerie.

Il barone I'ascoltava ammirato, commosso. Mai si era imbattu -
to in una donna come quella; e quella donna aveva diciott’anni
appena, ed era bellissima. Il serio scienziato, il freddo diplomati-
co, dimenticava tutto per ascoltare la giovinetta; e dentro il cuo-
re gli si andava ingrossando un sentimento fino allora ignoto;
qualche cosa che lo staccava da tutto e da tutti; lo avvolgeva in
una nebbia deliziosa, rosea, che lo invitava a un dormiveglia ac-
carezzato da sogni celestiali. Dimentico i suoi quarant’anni, di-
mentico i capelli, la barba brizzolati; e fissando con un lungo
sguardo la fanciulla, quasi a sua insaputa, per impulso del cuore
che esigeva disfogo: «Felice I'uomo che sara amato da voi! —
mormoro.

Rita si arrestd di botto; la parola le mori su la bocca; si fece
pallida come per improvviso spasimo, e fissando gli occhi di su-
bito accigliati in faccia al barone:

«lo non amero mai nessuno! — balbettdo. — E nessuno mai
amera mel...

Non era questa la solita frase, da falso pudore, spesso anche
da falso orgoglio, strappata alle fanciulle da marito. Serravalle lo
senti e chino il capo colpito nella mente, ferito nel cuore. Quella
giovinetta sprezzante d’ogni finzione, superiore alla dissimula-
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zione, doveva chiudere nell’anima un segreto; forse anche un
sentimento a lei stessa ignoto. Con tatto squisito, fece mostra di
non avere compreso; per nulla al mondo avrebbe osato di indur -
re la fanciulla a tradire quanto le stava dentro I'anima.

Camminavano a caso, in silenzio, portati lontano ciascuno dai
propri pensieri.

Una fanciulla, una donna come quella, cresciuta nell'indipen-
denza d’ogni autorita, lasciata libera nella fiera liberta del bosco
e delle montagne, istruita da un vecchio scienziato e filosofo,
ignara degli usi del mondo, entusiasta di tutto che la colpiva e la
interessava, con quale passione avrebbe amato!... E quale felicita
essere amato a quel modo, da una tal donnal!

Il barone senti dentro il petto una puntura acuta; gli si scom-
buio la mente.

Lui cosi calmo sempre, cosi severamente giusto, fu improvvi-
samente, pazzamente assalito dalla smania di rimproverare
qualcuno, di biasimare, di vomitare ingiurie. Camminando a
caso, giunsero nell’angolo del bosco ove si ergeva I'estrema tor-
re della rocca, dinanzi allo studiolo aperto. Rita levando gli oc-
chi, fece uno scossone di sorpresa. Suo cugino, il conte, era la,
ritto su la soglia dello studiolo, e guardava dentro; guardava con
tanta intensita che non si accorse di essere sorpreso. Si rivolse
tosto, arrossendo vivamente alla voce di Rita che si lascio sfuggi-
re un «ah!» che esprimeva ironia e stizza insieme.

«Stavo ammirando il vostro paesaggio, cugina! — spiego il
giovine con un leggiero tremito nella voce, mentre si inchinava
al barone.

«Non sapevo che foste cosi braval... avete una sicurezza invi-
diabile!

«Ringrazio il signor conte del benevolo giudizio! — fece fred-
damente Rita, con la sua solita espressione altiera. Poi rivolta al
barone:

«Se il signore vuol favorire nel mio studiolo, — disse spiccato,
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con un sorriso cattivo su la bocca, e un’occhiata in tralice al gio-
vinotto — e 'unica proprieta mia! — soggiunse. — Il conte, mio
nonno, acconsenti che io fossi padrona assoluta di questa stan-
zuccial... Passi, signor barone, passi!

Non estese l'invito al cugino; anzi finse di non ricordarsi di
lui; e poiche il barone se ne stava ritto e fermo, aspettando che
lo precedesse il giovine conte, ella guizzo dentro la prima, ripe-
tendo con una nota falsa nella voce che tradiva la commozione:
«Passi, signor barone.

Il giovine conte s’era fatto pallidissimo, e negli occhi neri gli
passo un lampo di collera. Ma si padroneggio; sorrise inchinan-
dosi a Serravalle con ossequio, un po’ affettato, e se ne ando a
passo lento e misurato, da persona in perfetta calma con se e
con gli altri.

Il barone ebbe a meravigliarsi dell’allegria quasi chiassosa
con cui la fanciulla gli fece gli onori del suo studiolo; la sua casa,
il suo nido, diceva ridendo; la sua unica proprieta.

Poi che, all'era povera. Che non lo sapeva il signor barone,
ch’ell’era povera?... Suo padre era un medico condotto di campa-
gna; un onesto e bravo uomo che la contessa, la mamma sua,
aveva avuto il torto di amare e commesso la colpa di sposare. Un
vero disdoro per l'illustre famiglia Del Picco!... Ed ella, orfana
della contessa e del povero medico, col suo povero nome plebeo,
era come un’'intrusa in quel castello ov’era nata e cresciuta sua
madrel... Che non lo sapeva il signor barone?

Il signor barone non sapeva, non capiva che una sola cosa: che
nell’anima di quella fanciulla si agitavano sentimenti diversi,
contradditorii; un tumulto di affetti, fra cui primi, forse, una for-
te passione e un orgoglio indomabile. La fisso con il suo sguardo
penetrante, quasi a volerle leggere dentro il cuore; la fece arros -
sire fino alla fronte e rabbruscare un istante.

Ma un istante solo; ella torno subito ilare e si diede attorno a
mostrargli i tesori, come chiamava i suoi libri e i pochi oggetti
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d’arte da lei custoditi gelosamente.

Il barone, da persona pratica della vita e conoscitore del cuore
umano, fece le viste, per quel primo momento, d’interessarsi di
quanto gli andava mostrando e dicendo la fanciulla; e pure con il
freddo nell’anima, strana sofferenza di cui non voleva capire la
ragione, si mostro spigliato ed ilare.

L'albo dei disegni desto in lui una sincera ammirazione. Erano
studi di piante, di fiori, di corsi d’acqua; paesaggi toccati con si-
curezza, con espressione, animati da vero, schietto gusto artisti-
co. Chi mai aveva trasmesso nell’anima della giovinetta un senso
cosi squisito? Chi aveva dato alla sua mano una cosi sicura abili-
ta?.. Don Paolo?... Oh doveva essere orgoglioso il maestro d’'una
allieva riuscita a quel modo!... Egli lo invidiava. E con una mente
colta come la sua, con una tale abilita artistica, ella si diceva po-
vera, si riconosceva quasi di disdoro nel castello dei conti Del
Picco?... Era possibile che ella accogliesse una simile assurdita?...
Lei il disdoro!... Che pazza fantasia!... Qualunque famiglia illustre
si sarebbe sentita onorata di contarla fra i suoi; qualunque
uomo ben nato si sarebbe inorgoglito della sua preferenza, della
sua amicizia. Ella poteva fare suo un nome non meno illustre di
quello dei Del Picco; essere ricca, brillare in elette societa, riem -
pire un cuore di riconoscenza e di affetto illimitati, fabbricare di
sua mano la felicita altrui.

Il barone aveva dimenticato ogni prudenza, e parlava vibrato,
con calore, con tenerezza. Rita, sorpresa, intenerita lo ascoltava
palpitante di emozione, un po’ pallida, le labbra tremanti, dentro
il suore un rimescolio d’affetti.

«Grazie! — disse stendendo la mano al barone. — Ella mi
strappa dall’anima 'avvilimento, e vi mette invece la fiducia e la
speranza. Grazie della sua leale, buona amicizia!

Il barone la guardo con aria interrogativa e insieme di muta
preghiera. Aveva ella compreso?... poteva, voleva ella risponde -
re?...
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Un vivo rossore sali sulla fronte della fanciulla; chino gli occhi
imbarazzata e ripete in un susurro: «Grazie, signor barone, gra-
zie dal fondo del cuore per la sua leale, generosa amicizia!

L'espressione d’angoscia che si distese sul volto del barone,
provo a Rita ch’egli aveva compreso.
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La Romita, nido grazioso, fresco, profumato, splendeva illumi-
nata fra i pini, guardava al burrone del torrente spumeggiante,
con la sprezzante sicurezza di chi non si cura dei pericoli. Il ter-
razzo, a picco del botro, tutto fiori, insolito movimento, e voci ar-
gentine ed allegre, contrastava col nero cupo, col silenzio della
montagna.

[ villeggianti dei dintorni erano accorsi, smaniosi di svago,
all'invito della baronessa Cromi, la bella, giovine, ricca, ed eccen -
trica vedova. Era venuto a posta, per la serata, un violinista cele-
bre, da poco tornato dall’America ove aveva raccolto trionfi e ric-
chezze.

All'ora stabilita, I'artista, ritto presso una finestra del salotto
grande, il volto pallido, gli occhi leggermente aggrondati, attacco
arditamente, in mezzo a religioso silenzio, la fantasia di sua in-
venzione, che tutti si struggevano di sentire. Erano voci di pian-
to, e grida di gioia, lunghi sospiri e subitanei scoppi di felicita,
mesto disfogo e spensierato chiacchiericcio, che l'artista strap-
pava dal suo violino, spadroneggiando a sua voglia sugli animi.
Fin dalle prime note era corso un brivido fra gl'invitati, che
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ascoltavano commossi, in delizioso rapimento.

Rita, dal suo angolo, dov’era seduta, un po’ staccata dagli altri,
perche era entrata l'ultima, con la testa sporgente innanzi, beve-
va quei suoni divini, gustava le sensazioni che le destavano in
cuore. Si leggeva l'intelligenza nell’espressione del suo volto,
s'indovinava I'anima appassionata nello sfolgorio degli occhi, nel
tremito delle labbra, nell’affannoso respirare che il giovine sen-
so tradiva. Nell’estasi che I'isolava da tutto e da tutti, non avver-
tiva, non sentiva lo sguardo ostinato, mesto e ardente di due oc-
chi, che tutta I'avvolgevano con desiderio disperato.

Ella non avvertiva, non sentiva nulla all'infuori di quei suoni,
che trasportavano I'anima sua fuori della vita. E quando la mano
dell’artista si stacco dallo strumento con un brusco strappo e
per la sala echeggio un caloroso applauso, ella si scosse come
all'improvviso destarsi d’'un sogno e giro intorno gli occhi smar-
rita.

La Clelia Dori, rossa in volto, si smaniava a dire la sua ammira-
zione. Sua sorella, elegantissima, e le signorine Pirola, bene stri-
minzite nei loro vestiti di color tortorella, tutte compagne, come
collegiali, uscivano in esclamazioni di piacere, stralunando gli
occhi e stringendosi le mani sul petto. La marchesa di Silva, in
una sfoggiata toeletta di seta rossa, con le spalle nude d’'una
bianchezza di madreperla, da bionda, s’era avvicinata, insieme
con gli altri, all’artista, che ascoltava con il tranquillo sorriso di
chi e abituato ai trionfi. La baronessa Cromi si aggirava per il sa-
lotto, superba nella soffice nuvola di pizzi antichi di gran valore,
che le adornavano il vestito giallo dorato. Con la cordiale disin-
voltura e il fine tatto della signora vera, ella aveva una parola, un
sorriso per tutti, e ognuno si sentiva a suo agio, in perfetta liber-
ta come in casa propria.

L'avvocatino Selmi si accosto a Rita; la trovava pallida; era for-
se sofferente?... Forse I'aria rinchiusa, forse anche I’emozione!...

Il giovine banchiere s’era avvicinato anche lui e voleva dire la
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sua. L'uno e l'altro si affannavano intorno alla bella fanciulla
aspettando ansiosi che ella dicesse una parola, facesse un atto
che loro acconsentisse di accompagnarla fuori, di seguirla..

Ella rispose vagamente, con la sua solita alterigia; ringrazio ed
usci sola con I'aria di chi rifiuta compagnia e omaggi.

Il terrazzo era deserto. L'artista s’era raccolto un circolo intor -
no e incuriosiva e interessava con il racconto de’ suoi viaggi, de’
suoi trionfi, lusingando la vanita di chi gia assaporava il piacere
di poter dire poi d’averlo conosciuto, sentito; d’aver conversato
con lui, il violinista in voga, il Paganini risorto, come lo salutava-
no i giornali.

La luce sfuggente dalle finestre aperte del salotto, illuminava
una parte del terrazzo, scendeva giu giu per i massi, come una
fascia splendente, segnava una striscia d’oro nell’acqua del bur-
rone e si perdeva fra le macchie della sponda opposta.

Rita, a sedere sul muricciuolo di riparo, nella parte oscura del
terrazzo, risentiva nella solitudine le impressioni poc’anzi avute,
e le gustava.

In quel silenzio, che contrastava con il chiacchiericcio
dell'interno della casa, all’acuto profumo dei pini ristorati dalla
notte, ella respirava piacendosi di quel momento di liberta, di
quell’espansione di sé con tutta se stessa.

La zizza le accarezzava le spalle nude, le correva fra i capelli,
scompigliandoli: il torrente le mandava il suo scroscio come un
saluto; i fremiti delle piante le susurravano verita, segreti che la
rimescolavano, facendola arrossire di vergogna e d’ira contro se
stessa. «kAmare — essere amata!» le mormorava dentro una voce
insistente, riscaldandola di mesto desiderio.

— Amare! essere amatal!

Non era forse amata lei? — O il barone di Serravalle, tanto sti -
mato, ricercato da tutti, quel gentiluomo serio, dal nobile aspet-
to, la cui amicizia era un onore, della cui preferenza ogni signori-
na si sarebbe inorgoglita, non le aveva forse fatto capire che
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I'amava?... Perché il suo cuore non rispondeva con islancio di
gratitudine e d’affetto al sentimento di una persona tanto a lei
superiore, cosi degna di stima?... Perche?... Perche?...

Le si sospese in cuore l'interrogazione; la risposta vi morti sof-
focata.

Una figura era apparsa su l'uscio aperto, si avanzava avvolta
nel fascio di luce, si guardava in tondo come in cerca di qualcu-
no.

Rita senti il cuore martellarle in petto e stette sospesa, ripara -
ta dall’oscurit], in fiera titubanza.

Era suo cugino, il conte, bello in quella luce, commovente per
I'espressione triste del volto pallido. Si guardava in tondo ten-
tando di vedere, di scernere nell’oscurita! e vide e distinse. Si
avanzo verso Rita con passo lento e la chiamo6 a nome, con una
nota di rimprovero nella voce.

Perché quella nota di rimprovero?.. Veniva forse per dirle
ch’ella non si comportava da fanciulla bene educata?... che quel
suo essere uscita dal salotto fosse una sconvenienza?... Voleva
forse incolparla di mancanza di cortesia, di tatto? farle da mae-
stro, ricordarle che una signorina appartenente alla famiglia Del
Picco, aveva dei grandi, delicati doveri verso il nome de’ suoi,
verso gli altri?

Questi pensieri attraversarono in un lampo la mente della fan-
ciulla e le misero in cuore, insieme con una subita ira, un prepo-
tente desiderio di ribellarsi, di vendicarsi.

— Rita! — fece ancora il Conte arrestandosele dinanzi.

Quale spirito maligno, quale falsita di giudizio, suggerirono
alla giovinetta la rivolta, I'asprezza?

«Ebbene? — disse rizzandosi impettita — il signor conte tro-
va riprovevole questo mio rifugiarmi un momento nella quiete,
nel silenzio?... La quiete e il silenzio — soggiunse con rammari-
co, con amarezza — la quiete ed il silenzio erano un tempo i
miei soli beni. Quando alla rocca si viveva isolati, dimenticati, io
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ne gioiva. Poi, venne la necessita dei movimenti, del chiasso; vi-
site, inviti, veglie. Non piu tranquillita, non piu silenzio!... Ed ora
mi si troverebbe riprovevole per un momento di liberta?

Si era avanzata fino in mezzo alla striscia di luce. Nel vestito
bianco guernito d’ellera cupa, i capelli artisticamente rialzati,
molto pallida, gli occhi aggrondati, ell’era fantasticamente bella.

I conte Giorgio la avvolse tutta in uno sguardo che fece corre-
re un brivido nel sangue della fanciulla. Volle ribellarsi a quella
strana, sciocca emozione, e con accento asciutto:

«Procurero di comportarmi in maniera — disse — di non re-
car disdoro all’illustre nome dei Picco!

E rientro nel salotto.

Il barone di Serravalle, che giungeva in quel punto, trattenuto
da affari nella citta vicina fino a tarda ora, le fu tosto presso e le
offerse il braccio. Per certo egli la cercava perche le susurro che
temeva ella non fosse alla serata e gia si pentiva di essere venuto
lui stesso.

L'avvocatino Selmi e il giovane ricco banchiere lanciarono al
barone un’occhiata che voleva dire: «Con quale diritto questo si-
gnore si tiene sempre per se la piu bella signorina della compa-
gnia?

Gli invitati dispersi qua e la per le sale, s’intrattenevano scher-
zando allegramente, giuocando a bigliardo, fumando, leggendo;
una delle sorelle Pirola; con I'ingenuita della beata ignoranza, si
era messa al pianoforte e strimpellava rabbiosamente, senza
una soggezione al mondo, senza rispetto dell’artista che passeg-
giava con la marchesa di Silva. Clelia Dori civettava con un giovi-
no ufficiale parente della baronessa; sua sorella, presso la fine-
stra, parlava fitto con un altro giovinotto, venuto alla festa insie-
me con la marchesa.

Seduta fra le palme alte e rigogliose che formavano un verde
angolo nel vasto salotto, Rita ascoltava distrattamente il barone.

[ suoi occhi e il suo spirito vagavano con curiosita angosciosa.
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Dov’era il conte suo cugino che piu non aveva visto? Era forse
rimasto sul terrazzo?... giuocava al bigliardo?... fumava?...

Egli entro in quel momento; la vide subito mentre il barone,
con la testa china verso di lei, le parlava con calore; e gli passo
un guizzo negli occhi. Come per una risoluzione presa li per i
dopo uno sforzo, di triste e taciturno che era stato tutta la sera,
si fece sorridente, ciarliero, quasi chiassoso. Si raguno intorno
gli amici, scovo le signorine di dove erano, racconto, scherzo,
rise, animando tutti, interessando, frugando in piu d’'un cuore
con la voce sonora l'eleganza e la spigliatezza del contegno, la
maschia bellezza della persona.

La baronessa Cremi, la bella vedova, attratta dal brio insolito
del giovane conte, gli fu tosto d’intorno con premuroso deside-
rio d’essere notata, fatta segno di preferenza.

E il conte mostro tosto di non essere insensibile al desiderio
della bella signora.

Parve anzi a qualcuno che egli mettesse dell’affettazione nello
starle vicino, nel farla segno di galanterie. A vederli insieme, sor-
ridenti, brillanti di bellezza, di gioventu, di brio, era un vero di-
letto degli occhi.

«Sembrano fatti 'uno per 'altra! — ebbe ad esclamare un in-
vitato.

«E’ una coppia superba! — esclamo un altro. Rita si fece palli-
da a queste parole che le andarono al cuore come una trafittura.
Ma si ribello tosto a quello strano, incomprensibile sentimento
di acuto dolore e di angoscia; e con uno sforzo violento della vo-
lonta si padroneggio e indusse il barone ad alzarsi, a prendere
parte, a godere del piacere che brillava negli occhi di tutti.

Volle essere gaia; piacere, interessare.

E piacque e interesso con la sua affascinante altiera bellezza,
con lo spirito originale della sua anima sgombra di pregiudizi,
ignorante delle freddure, delle piccinerie della societa.

E piu ella appariva gaia e spensierata, lieta degli omaggi
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dell’avvocatino Selmi e del giovine banchiere, sopra tutto super-
ba della preferenza invidiata del barone, piu il conte Giorgio
brillava per arguzie, per allegria, e si mostrava assiduo presso la
bella vedova. Si sarebbe detto che i due cugini si fossero tacita-
mente sfidati a chi meglio riuscisse nell’arte di piacere.

Il celebre artista, che se ne stava in disparte, seduto presso la
marchesa di Silva, interessante nel suo languore di bionda esile
e delicata, ebbe a dire a voce alta di Rita:

«E’ bella e strana come una frase di Schumann.

«Difficile a capirsi come certi pensieri di Shakespeare! — ave-
va soggiunto I'avvocatino Selmi.

«E misteriosa come la notte! — mormoro il giovine banchiere.

«E adorabile! — penso in cuor suo il barone di Serravalle.

«E’ pazza! — mormoro fra i denti il conte Giorgio, pure non
interrompendo il giuoco di sala da lui proposto.

Era un giuoco a pegni. Chi sbagliava depositava un oggetto,
che poi doveva riacquistare con una penitenza. E le penitenze
erano trovate con spirito, qualche volta con ardimento. A Rita fu
data la penitenza delle definizioni. La si interrogava su una pa-
rola ed ella doveva dare una definizione a capriccio.

«Che cosa intende per bellezza? — le chiese I'avvocatino Sel-
mi.

«Qualche cosa che stacca la mente da cio che é terreno e la
solleva nobilitandola, come I'arte.

«Che é una fanciulla? — chiese Clelia Dori.

«Un essere che difficilmente capisce sé stesso e non e mai ca-
pito dagli altri.

«Che cosa dice dell’'amore?

«Dico che é sogno o delirio.

«E dell’odio? — fece il conte Giorgio.

«E’ uno strano sentimento che s’impossessa dell’anima, la
sconvolge, la dilania con pazzi desiderii; € un sentimento che fa
piangere di dolore e ridere di sdegno, che turba il sonno, da fre-
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miti e languori, fa desiderare la morte!

Parlava con accento vibrato, quasi dimentica di se, gli occhi
aggrondati, fissi in quelli del cugino, la testa sporgente innanzi,
le labbra tremanti.

«Ma questo & amore! — usci a dire con enfasi il barone di Ser-
ravalle, in mezzo al silenzio che si ora fatto intorno alla fanciulla.

Questa si scosse, chiuse un istante gli occhi e si portd una
mano al cuore come a reprimere un acuto dolore; guardo il cugi-
no e siritrasse spaurita.

Pallido, coi grandi occhi neri cerchiati di livido, la fronte umi-
da di sudore, egli la fissava vagamente, come in sogno.

Per rompere 'imbarazzo di quella scena, il giovine banchiere
usci sorridendo a chiedere:

«Per ultima prova, che ¢ la felicita?

«E’ I'impossibile — rispose sotto voce Rita accettando il brac-
cio che il barone di Serravalle le offriva.

Il conte Giorgio, subito ricomposto, si rivolse alla baronessa
con un sorriso e propose un giro su la terrazza. Gli si leggeva in
volto il dispetto per il momento d’abbandono da cui s’era lascia-
to sorprendere. E il dispetto contro se stesso diede allo sguardo
che rivolse a sua cugina un’espressione di malcontento, di cruc-
cio.

«Il signor conte cugino € malcontento di me! — penso Rita.

E per mostrare che non se ne curava, prese a scherzare con il
barone, ridendo del suo riso metallico e avviandosi verso la ter-
razza.

«Dio, che orrido! — esclamarono in coro le signorine Pirola,
affacciandosi al muricciuolo che difendeva il terrazzo dal burro-
ne.

«E’ magnifico! — disse 'avvocatino Selmi.

«Attira come 'ignoto! — disse Rita.

Aggrappata al braccio dell’artista, la marchesa di Silva rabbri-
vidiva di spavento ritraendo gli occhi dal precipizio, deliziosa-
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mente interessante nella sua debolezza di bionda.

Clelia Dori affettava un entusiasmo che non sentiva.

Sua sorella, in un angolo scuro, parlava fitto con una delle si-
gnorine Pirola.

Rita che passeggiava a braccio del barone, raccolse queste pa-
role della conversazione delle due fanciulle.

«Che fortuna per la baronessa Cromi!

«Ella € molto bella e ricca!

«Ma egli e bellissimo!... E poi essere amata da lui, il conte Del
Piccol...

I conte Del Picco pareva giustificare le parole di quelle signo-
rine.

Nella parte del terrazzo illuminata dalla luce che usciva dal
salotto, vicino, molto vicino alla baronessa seduta sul muriccio-
lo, parlava con interesse, con calore.

Rita passeggiava in silenzio.

Gli occhi le correvano involontariamente al cugino, ma li ri-
traeva tosto con un senso d’abbandono, un desiderio di solitudi-
ne, un prepotente bisogno di pace!

Anche il barone era silenzioso; anch’egli soffriva tacitamente
d’'un’impressione vaga; qualche cosa come la sfiducia, come la
delusione, sentimenti che lasciano ’anima stanca.
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Rita si sveglio tardi quel mattino. Si sentiva intorpidita; la se-
rata della baronessa Cromi le aveva lasciato una grande stan-
chezza nel corpo e nell’anima. Per scuotersi di dosso la fiaccona,
per vincere il languore, decise di alzarsi subito e di andare da
Marta, la sua antica bambinaia.

«La passeggiata nella valle mi rifara — disse.

Indosso un vestito di tela color turchino cupo, serrato alla vita
da una cintura di pelle, e scese per la colazione.

Il servitore le disse che il signor conte non sarebbe tornato
che a sera tardi, essendosi recato per affari alla vicina citta, e che
il contino era gia uscito a cavallo avvertendo che non faceva co-
lazione in casa.

Rita ingollo in fretta alcuni bocconi, sola nel vasto salotto; poi
se n'ando.

Via il nonno ed il cugino, ella era perfettamente libera. Ma il
sentimento di quella liberta non le fece provare nessun senso di
gioia; e se ne stupi.

— Sono cosi stanca — penso per giustificare quell’assenza di
piacere — sono cosi stanca che non sento nulla.
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La giornata era calda, afosa; attraverso il giardino, e per il
viottolo fra i campi, si mise nella valle, bruna di pini, dal torren-
tello saltellante con gorgoglio allegro sul greto sassoso. In
quell’ombra, acremente profumata, I'aria fresca dava vigoria.

Rita camminava leggiera e svelta ricordando il tempo in cui
quasi ogni giorno faceva quella via, sola o con Marta per recarsi
giu in fondo al casolare di babbo Rocco, il carbonaio.

Quante volte non vi era andata, da bimba, nel tempo in cui vi-
veva completamente affidata alle cure di Marta!... Una volta che
il nonno s’era assentato per un mese, ella era sempre stata 13,
notte e giorno. Babbo Rocco I'adorava; e Gianni il mulattiere,
una specie di gigante, forte come un leone e dolce come un
agnello, quando scendeva e passava davanti al casolare, per re-
carsi al paese, con il carico della legna, faceva sempre una sosta;
si prendeva 'angiolella, come soleva chiamarla, in collo e la por-
tava come in trionfo, gridando ogni maniera di stramberia, che a
lei strappavano le piu allegre risate.

«Gianni! Portami lontano, lontano! — gli diceva.

E lui a correre fra le piante, ad arrampicarsi su per l'erta fin-
gendo gran fatica, ansimando per celia.

Ora Gianni, il gigante, era da alcuni anni andato foravia a lavo-
rare; in America.

La conoscevano tutti la buona gente dei casolari sparsi nella
valle e su per la china del monte. La conoscevano tutti e tutti le
volevano bene, perfino il Matto dell’Abadia.

Chiamavano cosi un vecchio frate laico, il quale parecchio
tempo prima, mandati via i frati e chiuso il convento, era rima-
sto come custode del deserto caseggiato, e viveva miseramente
di una meschina pensione. Era vecchio a cascare; nessuno cono-
sceva la sua eta, neppur lui.

A domandarglielo rispondeva ch’era del tempo in cui la gente
era cristiana, non gia come allora. Della chiesa quasi completa-
mente distrutta da una frana, a forza di riparazioni, di stenti, di
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elemosine raggranellate con smania gelosa, era riuscito a dare
aspetto d’altare ad un angolo angusto e chiatto, con un gran cro-
cifisso sanguinolento dipinto a vivaci colori, su la parete di fon-
do. Era il crocifisso del miracolo, innanzi al quale la fede ingenua
dei montanari manteneva costantemente una lampada accesa. Il
Matto, o, come dicevano le persone rispettose, fra Giacco, aveva
riposto ogni suo affetto in quel simulacro d’altare, e si affannava
a ripulirlo, a adornarlo di fiori, d’erbe odorose, di frutti silvestri,
ch’egli stesso scovava e raccoglieva fra i monti. A Rita durava
tutt’'ora il ricordo del povero altare, inghirlandato di mirtillo fol-
to di bacche, di pruni carichi di mori, di fronde di fusaggine, ros-
se di cappelli da prete, e frasche di mele selvatiche; tutta una
mostra di frutti alpestril... Alle manifestazioni del suo piacere il
frate gongolava. Ella ricordava I’espressione strana del vecchio
volto incartapecorito, i lampi di quegli occhietti infossati, sepolti
fra le rughel...

«Povero fra Giacco! — si trovo ad esclamare pensando a quel-
la vita solitaria, misera, per certo senza speranze, forse senza
manco il ricordo d’un affetto. — «Una vita senz’affetti; ma senza
crucci, senza lotte! — mormoro mettendosi a sedere su un vec-
chio tronco.

Il torrentello, angusto in quel punto, povero d’acqua, batteva il
fondo sassoso, correva frusciando fra il musco, fra I'ondeggiante
crescione, baciava I'erba e i fiori della sponda. Due libellule vola-
vano a fior d’acqua, inseguendosi, toccandosi un momento, poi
staccandosi e inseguendosi ancora. Dalla macchia di fusaggine
sbucavano e frullavano via gli scriccioletti innamorati.

Rita guardava distrattamente. Avrebbe voluto tener li la sua
mente, imporle attenzione, diletto. Ma il pensiero non seguiva
gli occhi, non si arrestava su le persone ravvivate dal ricordo, so-
pra le cose esterne; esso rimaneva ostinatamente fisso in
un’immagine sola, rispondeva a un solo sentimento.

«Vedro Marta — badava a ripetere a mezza voce, quasi per li-
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berarsi dalla schiavitu cui soggiaceva la sua mente. — Vedro
Marta, fra Giacco, babbo Rocco!... voglio passare la giornata inte-
ra al casolare; distrarmi, divertirmil... La valle & bella! 'amo!

Trasali a quella parola che senti suonare nell’aria come se non
fosse uscita dalle sue labbra; trasali e si senti scottare la faccia e
battere il cuore.

«Si, 'amo questa bella vallata! — ripete a voce alta, per libe -
rarsi dalla strana impressione di quella parola — I'amo! I'amo!

Si alzo portandosi una mano al petto con ira.

«L'amo!» le aveva susurrato dentro una voce. Scosse il capo,
sorrise guardando nel vuoto in atto di sfida, e tiro via a cammi-
nare fra i pini.

Il casolare di babbo Rocco, addossato alla montagna, a pochi
passi dal torrente, nero, in quell’angolo senza sole, solitario,
quasi pauroso, diceva la ostinata, dura lotta per il pane; il picco-
lo vigneto, su per la china, il campicello di patate, la segale in fio-
re, il grano turco stento, la canapa, tutto coltivato a piccoli qua-
drati, a listerelle, nelle spianate del monte; e giu, di fianco, il ca-
solare, il povero orticello irto di cavoli e fagioli, e cicoria, immi-
seriti dall’'uggia e dall’aria fredda, faceano testimonianza d’una
vita di lavoro faticoso, confortata da pazza fiducia d’'un raccolto
meschino e pure miracoloso in quella terra sassosa, sterile.

Rita camminava con gli occhi fissi al casolare e accelerava il
passo per giungere presto.

Al di la del torrente, su la riva opposta, correva la via mulattie -
ra che guidava su nel paese principale della montagna, fino al
confine. Era una via tagliata nel sasso a zig-zag, secondo le inse-
nature e le sporgenze della montagna, nuda di piante, dalla par -
te del torrente riparata da un muricciuolo.

In mezzo a quell’alto silenzio, Rita fu ad un tratto colpita da
un rumore che veniva da quella via, in lontananza; rumore ca-
denzato, secco, che il gorgogliare del torrente non soffocava.

Il rumore si andava avvicinando, spiccava distinto; era il pas-

67



so d’un cavallo, anzi di due cavalli. Rita gia li intravedeva appari-
re o scomparire, finche se li vide spiccati dinanzi. Senti I'impres-
sione di chi e ferito in pieno petto; le si piegarono le ginocchia; il
sangue le afflui al cuore, lasciandole il volto freddo e bianco; si
aggrappo ad un tronco per non cadere.

Quei cavalli erano montati da suo cugino e dalla baronessa
Cromi, superbamente bella nell’attillato costume d’amazzone, di
colore cupo, i capelli d’'oro sfuggenti bizzarramente disordinati
dalla corsa, lungo il dorso e su le spalle.

Proprio la di fronte a lei, di comune accordo, cavaliere e amaz-
zone si arrestarono ad un tratto, I'uno presso l'altra, cosi vicini,
che i cavalli si toccavano. La baronessa si rivolse al compagno
con un sorriso e quello si chind presso lei in atto d’'intima confi-
denza.

Parve a Rita di vedere le loro labbra incontrarsi; le parve che
I'aria le soffiasse nelle orecchie lo scoccare d’'un bacio. Per soffo-
care il gemito che le irrompeva dal cuore si morse le labbra fino
a sangue, e fuggi attraverso le macchie di corbezzoli e rampol-
luzzi di robinie irte di spine. Fuggi come cacciata da un pericolo,
senza rivolgersi, fatta vile dal dolore.

Affannata, accesa, tremante, si ritrovo senza avvedersene fra
le braccia robuste di babbo Rocco, su la soglia del casolare.

«Babbo Rocco! babbo Rocco!... — balbettava, — oh caro, buon
babbo Rocco!

Sentiva il bisogno di trovarsi con qualcuno che le volesse
bene, che la proteggesse, che la difendesse.

«Babbo Roccol... sono qui! qui con voi!... tenetemi con voi!

Il vecchio montanaro guardava la fanciulla con gli occhi ag-
grondati, non comprendendo, sentendo solo istintivamente che
la fanciulla aveva bisogno di lui, che I'implorava contro un peri-
colo, contro qualcuno forse. La porto dentro quasi di peso, come
quando era bambina, e la adagio nel seggiolone di presso il foco-
lare. Poi le si pianto ritto, davanti, in attesa. Non parlava perche
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egli era poco espansivo; anzi difficilmente riusciva a manifestare
i suoi sentimenti. Non parlava, ma il suo atteggiamento e
I'espressione della sua faccia, solcata di rughe profonde, spic-
cante abbronzata fra i capelli canuti e la lunga incolta barba
bianca, dicevano chiaramente il suo pensiero.

«Il vecchio Rocco vuol bene assai alla sua piccina ed € pronto
a servirla, a proteggerla, magari a menar le mani per lei.

Questo era il pensiero che il montanaro non esprimeva ma
che manifestava.

Rita lo comprese; ell’era abituata a quel muto linguaggio, sa-
peva leggere nel cuore semplice, ma devoto del vecchio.

Non rispose; che poteva ella dire?... con chi pigliarsela?... chi
accusare?

Chino la testa, e lascio li in quell’intimita, ove 'orgoglio non
aveva nulla a che vedere, lascio che due grosse lagrime le scen-
dessero giu a bagnarle le guance smorte.

Il montanaro fece un brusco movimento del capo, e un’onda
calda gli chiazzo gli zigomi sporgenti d’'un rosso paonazzo. Delle
lagrime?... doveva chiudersi dentro un ben acerbo dolore per
piangere; egli non aveva pianto che una volta sola da che capiva;
quando gli avevano portata via la sua donna morta; ed anche al-
lora s’era cacciato a nascondersi su in montagna perché altri
non vedesse. Che cosa mai poteva affliggere tanto quella fanciul -
la?...

Non chiese nulla. La gente rustica e spesso delicatissima. Si
accontento di prendere dall’armadio una ciotola di latte, e offrir-
gliela, dicendo con il suo accento brusco: «Bevi! € appena mun-
to!»

Rita centello il latte profumato senza nulla dire. Capiva, senti-
va che il cuore del vecchio era pieno di tenerezza per lei, pieno
di compassione sincera e di desiderio di giovarle. E quella tacita
simpatia la confortava.

«Vorrei vivere qui! — pensd0 — stare qui, sempre!... lavorare
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come Marta, essere tranquilla.

Le era venuta una gran voglia, una smania di quiete, di riposo.

Non sentirsi piu agitata, straziata da interna crucciosa lotta;
nella solitudine, nel silenzio, fare che il suo cuore riposasse nella
dimenticanza d’ogni passione; piu non odiare!... Era ormai dolo-
roso quel sentimento che la dilaniava per ogni soddisfazione,
per ogni piccolo piacere che poteva immaginare di leggere o leg-
geva veramente in volto al cugino.

«Sia melanconico o allegro, felice o misero, a me che cosa deve
importare? — mormoro con gli occhi fissi alla soffitta affumicata
della stanza.

«Vorrei vivere qui! — sospiro allo strano senso d’angoscia che
provava a quella conclusione. Vorrei vivere qui! come Marta... la-
vorare... dimenticare!...

Babbo Rocco era uscito fuori e spaccava legna. A vedere la
fanciulla assorta nei pensieri, aveva capito che egli poteva torna-
re al lavoro, interrotto per il momento della colazione, e se n’era
andato.

Babbo Rocco non era curioso; non voleva sapere la causa
dell’afflizione di Rita; avrebbe solo desiderato di aiutarla, di fare
qualche cosa per lei.

Sopraggiunse Marta, curva sotto il fascio che le nascondeva la
faccia e le spalle. Butto il carico, si scosse di dosso fuscelli e fo-
glie, si rizzo su la magra ossuta persona, malamente coperta
d’'un cencio di gonnella di traliccio, tutta toppe e sdrusci e un
corsetto di lana grossolana, stinto, strappato. Alla sua voce usci
fuori Rita, che fu accolta con un’esclamazione di meraviglia e di
piacere insieme. Era tempo che si lasciasse vedere; a lei le pare-
va un secolo di non vederla, le pareval...

Sarebbe andata alla rocca, ma le avevano detto della venuta
del signor conte giovine e aveva avuto soggezione. Non
sapeva?... nella vallata c’erano delle novita; Gianni era tornato
dallAmerica ed aveva ripreso il mestiere di prima; era tornato
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con il gruzzolo e s’era fabbricato una casetta al molino; ci stava
con la sorella, 1a beatina, la ricordava?... una creatura tutta Si-
gnore e Madonna, proprio una santa.

Gianni le domandava di lei ogni volta che s’incontravano; oh le
voleva bene come quando era piccina e la chiamava ancora
'angiolellal... Voleva che 'accompagnasse a trovar Gianni?...

Era un luogo nascosto, fuori mano, e c’era un’acqua,
un’acqual...

La gioia rendeva garrula la buona figliuola.

Babbo Rocco la sentiva e scuoteva il capo, disapprovando taci-
tamente. Che c’era bisogno di tanta parlantina?... Si sarebbe det-
ta una pica, si sarebbe detta! E tirava via a spaccar legna con un
moto lento, cadenzato, da persona che non ha fretta e lavora
adagio e forte.

Marta, sempre parlando, condusse la signorina con se
nell’orto, dietro la casa a sedere sopra un ciocco messo la a sta -
gionare.

Che cosa disse Rita nell’abbandono dell’anima sua, che riposa-
va sicura nell’affetto dell’antica bambinaia?... Come si disfogo?...
Come mai usci dal colloquio con la rozza contadina, confortata
dalla speranza di un avvenire tranquillo?

Quando babbo Rocco la rivide, ebbe a meravigliarsi
dell’espressione del suo volto assai diversa da quella di poco
prima. E guardo sua figlia con compiacenza, quasi con stima.

Era bene una buona donna se era riuscita a consolare quella
sua fanciulla, che pareva tanto tribulata. Rita fece infatti ritorno
alla rocca, con una certa calma dentro I’anima.

«Quando non ne potro piu, proprio piu — diceva fra sé e se —
so dove rifugiarmi, e nel silenzio far tacere le sofferenze.

Quali erano le sue sofferenze?... Venivano forse dalla mancan-
za della famiglia, dalla noncuranza del nonno, da ingiustizie, da
privazioni?

Si cruccio a queste domande della ragione al sentimento; e
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stanca di quel continuo, quasi doloroso analizzare se stessa, si
riposo in questa conclusione: «Quando non ne potro piu, ripare-
ro nella solitudine!

Era arrivata. Vista da quel punto la rocca appariva maestosa,
con le torri, e i tetti smerlati, avvolti nella luce d’oro, e il bruno
sfondo delle antiche piante. Quella rocca severa, superba
nellisolamento della sua posizione artistica fra il bosco ed il
giardino grandiosamente silvestri, 'anima sua fiera e sprezzan-
te, la trovava bellissima e non 'avrebbe data per nessuna villa
ricca, per nessun castelluccio civettuolo dei dintorni.

La sua infanzia stenta e priva di affetti era trascorsa li; 1i ella
aveva imparato a pensare, a vedere le cose, a giudicare le perso-
ne da se a sé; li aveva passato le ore, i giorni, senza avvertire
I'abbandono, studiando con la smania della curiosita, leggendo
con l'interesse della sua anima avida d’emozioni, dipingendo
con la febbre dell’artista. Sospiro involontariamente confrontan -
do la rocca al casolare di Marta quasi dormiente nella valle an-
gusta e scura, richiamando, con senso di pieta, il desiderio, al
quale aveva dovuto un momento di calma, di seppellirsi la giu
nello squallore di cose e di sentimenti.

A un cento passi dal Capanno, s'imbatté in don Paolo, che pas-
seggiava con le mani incrociate dietro la schiena.

«Figliuola! — fece egli sorridendo benignamente. — Sono due
giorni che al Capanno ti si desidera. E’ la testolina o il cuore che
ti tengono lontana dal vecchio amico?

«E’ la nuova vita che si mena alla rocca! — fece Rita. — Una
vita che strappa alle vecchie abitudini, e snerva e stanca!... Verro
stasera, don Paolo!

Questi la guardo fissamente con que’ suoi occhi acuti, che la
frugavano dentro.

«Sei sola oggi? — disse lentamente.

«Sil... il conte e assente per affari e tornera tardi!

«E il contino passera la giornata alla Romita?
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Come lo sapeva lui?... — gli chiese lo sguardo corrucciato della
fanciulla.

Egli sapeva. Aveva veduto passare poco prima il conte Giorgio
insieme con I'amazzone. Andavano di trotto verso la Romita, e
per certo il conte non sarebbe tornato cosi presto. La baronessa
era bellissima nel suo costume, e si diceva di lei che aveva tatto
squisito e conosceva in sommo grado 'arte di piacere.

«Sarai forse sola a desinare! — fini don Paolo con accento che
tradiva una certa contrarieta; il dispiacere.

«Che mi fa a me? — gli rispose Rita aspramente. Ma soggiunse
tosto con mitezza:

«Credetelo, don Paolo — a me non me ne importa nullal... Non
vi date pensiero; all'indifferenza ci sono abituata. Mi avvezzero
anche alle mancanze di riguardo. Che e infatti la mia compagnia
messa a confronto con quella della baronessa?

Don Paolo ebbe a meravigliarsi di vedere sul volto della fan-
ciulla, invece del solito atto di orgoglioso disprezzo, un’ombra di
tristezza vera. Ma fu l'espressione d'un momento. La fanciulla
sorrise e fece una spallucciata.

«A me che mi fa? — ripeté stendendo la mano a Don Paolo.
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Le cavalcate del giovine conte e della baronessa Cromi si fece -
ro frequenti, quasi giornaliere. Dalla loro villetta, accucciata fra
le piante, le signorine Dori vedevano spesso, il mattino, il cava-
liere e I'amazzone passare nella via di sotto, 'uno vicino
all’altra; lei bellissima, lui corretto e nobile nel suo costume. Le
sorelle Pirola si nascondevano dietro la madreselva che tappez-
zava di verde il cancello del giardino, e palpitanti di curiosita,
stavano a spiare I'apparire dei cavalli allo svolto della strada, ed
a seguirli degli occhi mentre facevano a passo la breve salita che
menava nella valle.

L'avvocatino Selmi raccontava d’aver veduti il conte e la baro-
nessa alla prateria del trifoglio, seduti vicini mentre i cavalli, con
le redini al collo, mangiavano I'erba. Il dottore si vantava di in-
contrarli sempre: «Gran bella donna la baronessa! — soggiunge-
va.

— E lui un perfetto cavaliere!

Il vecchio conte sorrideva misteriosamente quando il curato
gli rifischiava quanto si andava buccinando nel paese e nei din-
torni.
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E allorche, e succedeva spesso, al momento di sedere a mensa,
il servitore entrava ad avvertire che il signor conte Giorgio non
pranzava in casa, egli rispondeva, strizzando gli occhi e sorri-
dendo, un «va bene!» che voleva dire:

«So dove il contino pranza, e ci ho piacere!

E per certo, un gran piacere doveva scaldargli il cuore, a giudi-
care dall’insolita serenita del suo vecchio volto e dalla bonomia
con cui trattava tutti, lui generalmente tanto altiero. Laffetto
verso il nipote era potente nel cuore del conte; tanto che ne rin-
giovaniva, rinunciava alle sue abitudini senza sacrificio, accarez-
zava il pensiero della novita, lui cosi avverso fino allora a quanto
non sapesse di antico. Si era perfino deciso di rimodernare la
parte di castello, chiuso dopo la morte di sua moglie e scrupolo-
samente rispettato nello sfarzo severo e un po’ pesante d’altri
tempi.

Erano stati chiamati dalla citta tappezzieri, mobilisti, abili
operai; tutto doveva essere cambiato, messo a nuovo. Quanto
v'era di meglio nel resto del castello, arazzi, mobilucci artistici,
quadri e gingilli di valore, dovevano essere portati la ad adorna-
re «il nido» come diceva sorridendo il conte.

Rita nel suo studiolo gia cosi silenzioso, abbandonato, non
ebbe da allora pit un momento di pace. Gli operai lavoravano
sopra, strappavano chiodi, li piantavano, camminavano; un tra-
mestio, un frastuono molesto, doloroso; e un polvischio minuto,
quasi invisibile, che si staccava dal vecchio soffitto posandosi su
tutto; strato rovinatore che offendeva mobilio ed oggetti insieme
con la vista.

Inuggita, stizzita, la fanciulla lasciava sul piu bello una lettura,
imbrattava con impeto dispettoso una tela abbozzata e usciva
fuori con l'acredine dello scacciato. Fin li, in quel povero ango-
luccio da lei scovato, da lei raffazzonato, doveva sentire la mole-
stia della venuta del cugino. E correva al Capanno come a un ri-
fugio. Se don Paolo avesse avuto meno tenerezza per lei, si sa-
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rebbe disfogata, alleggerendosi I'animo.

Ma don Paolo le voleva bene davvero, e i suoi occhi dicevano
una sofferenza sincera quando capiva e presentiva ch’ella fosse
corrucciata. Egli aveva poi un modo tutto suo di metterle una
mano sulla spalla mormorando: «Coraggio, figliuola!» che a lei
faceva comprendere di essere letta in fondo al cuore, o per lo
meno indovinata. Allo sguardo acuto e penetrante del vecchio
amico, ella s’era sentita parecchie volte arrossire. Il sentimento
che essa rifiutava ostinatamente di confessare a se stessa, non
avrebbe voluto che nessuno lo supponesse possibile. Per impe-
dire a se il disfogo e a don Paolo la possibilita di capirla, ella at-
taccava prontamente una questione, o chiedeva la spiegazione
d’una astrusita, o si cacciava, insieme con il maestro, a capo fitto
nel regno che ammette la ragione escludendo il sentimento; affi-
nando il cervello nella discussione, smarrendosi con diletto paz-
zo nelle assurdita. Questo artificioso distacco della vita, la quale
e piacere e dolore del sentimento, riusciva spesso a stordirla, a
soffocarle in cuore desiderii e speranze sotto la falsa superiorita
dell'indifferenza.

E don Paolo qualche volta si illudeva sperando, per la pace
della fanciulla, ch’essa avesse fortunatamente piu cervello che
cuore. Se egli avesse potuto sorprendere Rita in certi momenti
di abbandono, avrebbe dovuto convincersi che si illudeva per
davvero.

[ lavori nella parte del castello da raffazzonarsi, progredivano
alacremente, sotto la vigile, intelligente sorveglianza del conte.

Rita nel passare per andare in camera sua, divisa dal «nido»
da un solo piccolo corridoio, vedeva le ricche tappezzerie di
seta, i pavimenti intarsiati, le soffitte che i pittori andavano di-
pingendo; e, senza volerlo, assisteva con certo interesse al pro-
gredire dei lavori. Era un interesse che le metteva in petto ama-
rezza, disprezzo e sgomento, secondo la disposizione dell’ani-
mo.
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«Ci voleva lui, il cugino — pensava — perche il conte si deci-
desse a dare vita a questa parte della rocca fin’ora chiusa e de-
serta!

«Tanto lusso, tanta raffinatezza perche? — si chiedeva un’altra
volta.

Un giorno che aveva veduto portar sopra nella stanza tutta
imbottita di raso turchino smorto, una elegantissima specchiera
con altri oggetti di valore per gabinetto da signora, ebbe a rima-
nere ad occhi sgusciati e col cuore sospeso. Senza darsi ragione
di quel che faceva, entro la dove gli operai deponevano con cura
gli oggetti che recavano a braccia e fu colpita dalla fine eleganza
di quella piccola stanza, sita proprio al di sopra del suo studiolo.

Era per una donna, era per una signora quel graziosissimo,
ricco gabinetto.

«Per chi? per chi? — si chiese ancora entrando. Ma si ritrasse
tosto. Suo nonno era la insieme con un signore, I'ingegnere,
ch’ella riconobbe.

«Vieni appuntino! — disse il conte: — Si stava parlando del
tuo studiolo, una stanzuccia che ha da far parte di questo appar-
tamento. Tu radunerai le tue cosuccie e sceglierai un’altra stanza
ove riporle!

E senza piu badare a lei, tird via a parlare con l'ingegnere,
proponendo il modo di ridurre lo studiolo in salottino d’estate,
che doveva estendersi fuori per mezzo d'una vetriata, fuori un
bel tratto, fino al di 1a dei due primi platani.

Rita se ne stava come chi non ha ben compreso.

«Fai sgombrare! — le ordinod il nonno guardandola appena,
mentre se n’andava.

«Fai sgombrare presto, subito; entro oggi se € possibile!... In-
teso? — soggiunse vedendo la nipote li impalata che non rispon-
deva.

«Inteso! — susurro la fanciulla — me ne andro!

Non si mosse finche il nonno e I'ingegnere non furono lontani.
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Poi scese e si mise a sedere su lo scalino dello studiolo, nella cal -
ma cupa che precede la tempesta. «<Me ne andro — mormorava
a mezza voce — chi comanda ordina e bisogna obbedire. Me ne
andro!... non scegliero un’altra stanza ove riporre i miei oggetti;
me ne andro lontano. Mi scacciano!... dove € il conte cugino,
I'erede, non puo vivere Rita, 'orfana Rita! L'appartamento sfar-
z0so e per lui che si prepara; per lui e per le futura contessa; io
sono d’'ingombro; bisogna andarsene; me n’andro!

Era accasciata; si piegava per stanchezza.

«Me n'andro! — ripete alzandosi ed entrando nello studiolo.
Oh come I'amava quella stanzuccia silenziosa! come la sua men-
te e il suo cuore si erano tante volte riposati li, in quella dolce
solitudine, fra i suoi libri, i suoi colori, gli oggetti che si piaceva
di vedere!

«Mi scacciano! — gemette stringendosi le mani una nell’altra,
tocca da pieta verso se stessa. Le sali un gruppo alla gola, avvili-
ta dalle parole del conte, del padre della sua povera mamma, il
quale, con si crudele indifferenza, le imponeva, senza reticenze,
senza un’'ombra di riguardo, di nascondersi, di rincantucciarsi,
di tenere il meno posto possibile per non ingombrare uno spa-
zio che si doveva all’erede, al prediletto, al fortunato!... Lei an-
dasse pure ove le pareva meglio; chi si curava di lei?... metteva
conto che alcuno pensasse ch’ella esisteva, che sua madre era
nata e cresciuta in quel castello, ch’ella pure aveva qualche dirit-
to su I'animo del vecchio gentiluomo?... Ed ella si sarebbe rasse -
gnata a stare li, tollerata appena, forse anche veduta di
mal’occhio e non maltrattata solamente per cavalleria?

«Fai sgombrare presto, subito! — le aveva imposto il nonno.

Doveva spicciarsi. Salutd con uno sguardo pieno di tenerezza
quella stanzuccia cara, che era stata fino allora la sua casa; poi
con fretta, con ansia, prese a staccare quadretti, acquarelli, brani
di stoffa antica artisticamente appuntati, tele abbozzate, schizzi
di passaggi, fotografie, nonnulla insignificanti per tutti; a lei ca-
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rissimi.

Ammucchio ogni cosa in un angolo ed usci per chiedere aiuto
a Stefano, che portasse tutto al Capanno; poi avrebbe pensato a
prendere una decisione.

Le secco di vedere il barone con don Paolo: avrebbe desidera-
to di trovarlo solo; temeva di non riuscire a dissimulare; e non
voleva mostrare lo stato d’animo suo. Saluto, tento di sorridere
senza riuscire a dare un’espressione serena al suo volto sbianca-
to e distolse gli occhi dal suo vecchio amico per evitarne lo
sguardo indagatore e interrogatore. Ma quello sguardo lo senti-
va; la avvolgeva tutta, le entrava dentro il cuore come un rim-
provero per quel suo silenzio, come una muta preghiera.

«La signorina sta poco bene, oggi? — le chiese, dopo un mo-
mento di silenzio, il barone. Ah ella dissimulava male! tentava
inutilmente di nascondere!... Come era poco accorta!l... Ebbe un
ribollimento d’ira contro sé stessa, e per punirsi volle padroneg-
giarsi, soffocarsi dentro il cruccio, apparire gaia.

Percheé avrebbe dovuto stare poco bene?

Ella godeva invece di un completo benessere. Era contenta,
quasi felice, poi che si era abituata all'indifferenza. Piti nulla riu-
sciva a toccarla ormai, manco i torti che le si potessero fare, nep-
pure le offese. Oh non sapeva don Paolo, non sapeva il signor ba-
rone?.. Le avevano imposto di sgombrare il suo studiolo. Non
piu studiolo per Rita, I'orfana povera. Infatti, non era un lusso
smodato?... Stolta lei che non aveva capito prima. Ora, ell’era ve -
nuta li per invocare l'aiuto di Stefano: andasse a prendere i suoi
poveri mobilucci, le sue cianciafruscole; don Paolo le avrebbe
per certo concesso la carita d'un angolo ove riporli.

Don Paolo s’era fatto rosso alle parole della fanciulla, che dice -
va con voce monotona, affettando sprezzante noncuranza, mo-
strando grande stanchezza. S’era fatto rosso e negli occhi gli
passavano dei lampi. Il barone, scattato in piedi, se ne stava
nell’atteggiamento di chi si sente offeso.
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«Ti hanno imposto di sgombrare lo studiolo?... a te 'hanno im-
posto? — chiese il vecchio gentiluomo lentamente, con sdegno
represso.

Rita si sforzo di ridere, una risatina falsa, cui gli occhi erano
estranei.

Si meravigliava 'amico suo?... Ma era cosa naturale, naturalis-
sima. Lo studiolo era necessario per completare I'appartamento
che si stava raffazzonando, anzi adornando con gusto artistico;
si sarebbe ridotto in un salottino d’estate con una vetrata dinan-
zi per renderlo sfogato; una vetrata che doveva comprendere bel
tratto di spazio, fino al di la dei due primi platani. Oh, sarebbe
stato ben altra cosa del modesto studiolo suo!

«Stefano! — disse cercandolo degli occhi — Stefano, fatemi il
favore; andate subito l1a su, nello studiolo; c’eé un fascio di roba in
un angolo portatelo quil... E’ necessario sgombrare per stasera,
il signor conte lo ha ordinato.

«E... e... il nipote?... il contino Giorgio? — chiese quasi sottovo-
ce il barone.

Il continol... il cugino suo!... 'erede!... Si curava lui di quanto
succedeva alla rocca?... Egli era quasi sempre via; si vedeva ap-
pena all’ora dei pasti, quando vi prendeva parte, e non succede-
va sempre.

«Ma bisognerebbe che sapesse, che impedisse! — soggiunse il
barone con qualche calore.

Rita lo guardo con gli occhi aggrondati e una espressione cupa
sul volto. Ella non voleva che egli sapesse; se si fosse messo di
mezzo per impedire, avrebbe rifiutato di netto. Che cosa ci en-
trava il cugino, il conte cugino, negli affari suoi?... Ella non invo-
cava la protezione, la pieta di nessuno!

«Bene! — si lascio scappar detto don Paolo alzando il capo
con fierezza. Ma si penti tosto di quello scatto d’orgoglio, in quel
momento, in cui come maestro, egli avrebbe dovuto dar esem-
pio di mitezza, suggerirla.
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«Se il contino fosse al fatto della cosa — disse guardando fisso
la fanciulla — per certo non acconsentirebbe.

«Ed io non mi curo del suo consenso — rispose spiccato Rita.
— Obbedisco agli ordini del conte perché & mio nonno, e gli
devo d’avermi raccolta e cresciuta, orfana e povera come sonol...
Il signor cugino non c’entra per nulla in cid che mi riguarda. E...
e... non c’e pericolo che se ne interessi. Egli non si cura di me!

L'amarezza con cui furono pronunciate queste parole, fece
fare un gesto d’'impazienza a don Paolo.

«Non si cura di me, come io non mi curo di lui! — soggiunse
con accento vibrato, rispondendo all’atto del vecchio gentiluo-
mo.

«Che cosa conti di fare? — le chiese don Paolo dopo un mo-
mento di silenzio.

«Me ne andro! — mormoro Rita chinando gli occhi, come su-
bitamente oppressa. — Non aspettero che mi si scacci del tutto;
non aspettero l'arrivo della nuova contessa — fini in un susurro,
con un sospiro che le sollevo il petto e che ella soffoco.

Quest'ultimo pensiero parve l'opprimesse. Si lascido andare a
sedere nella poltrona di don Paolo, e abbandono la testa sul dor -
sale, chiudendo gli occhi in angoscioso oblio.

Don Paolo ripete un atto d'impazienza, e scuotendo il capo se-
gui Stefano alla volta dello studiolo.

«La signorina consente all’'amico che le domandi dove intende
di andare? — disse sotto voce il barone con accento rispettoso,
umile, che tradiva la commozione.

Rita lo guardo e alzo leggermente le spalle con indifferenza,
rispondendo.

«Non lo so!

Il barone le si pose a sedere vicino; le prese una mano, e con
accento carezzevole, dolcissimo, le parlo a lungo; un linguaggio
tutto persuasione, interesse sincero, tenerezza. Dove voleva ella
andare povera, cara fanciulla?.. A diciott’anni, con la bellezza
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sua, la sua mente colta ed elevata?... [l mondo per chi I'affronta
alla ventura e un tristo ginepraio di guai. Voleva lasciarlo per
davvero il castello?.., proprio per davvero? E perche in tal caso
non avrebbe accettato un nome rispettabile che le si offriva con
gioia, la protezione naturale d'un uomo che le sarebbe stato gra-
to per tutta la vita, che sarebbe andato superbo di lei, che fino
d’allora le giurava una tenerezza illimitata?...

Rita che aveva ascoltato in silenzio, quasi cullata da quelle
dolci parole, a questa conclusione alzo il capo e fissando il baro-
ne con gli occhi umidi.

«Perche — disse — perche non posso!... per ora... non posso!...

«Ma... in seguito? — fece il barone animato dalla speranza.

«Chi sa? — mormoro la fanciulla.

Egli bacio la manina che teneva nelle sue; la bacio a lungo, te-
neramente, rispettosamente susurrando un grazie che diceva ri-
conoscenza, felicita, un amore ardente e santo! Poi fece ch’ella
gli promettesse che non avrebbe pensato a lasciare il castello,
per allora: vi sarebbe rimasta, perche cosi voleva la dignita sua,
il suo stesso orgoglio.

Quando don Paolo torno, col suo passo misurato e calmo, e
vide d’in fra le fronde il barone presso Rita, vicini, lei con gli oc-
chi umidi, lui commosso e felice, si arrestd a guardarli con una
larga espressione di piacere, sul vecchio volto.
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Era finalmente spuntato il mattino del giorno dell’escursione
in montagna, tanto vagheggiato da tutti.

Le signorine Dori, le sorelle Pirola, I'avvocato Selmi, il ban-
chiere Sostrati ed altri signori, a bruzzolo, secondo l'intesa, si
trovarono raccolti nel giardino della rocca, di dove la comitiva
doveva partire.

Il conte Giorgio ed il barone di Serravalle li raggiunsero tosto,
e subito apparve Rita bizzarra e affascinante nella gonnella nera
di grossa lana attillata e corta, gli stivaletti alti, la camicetta ros-
sa di fuoco, in testa un cappello di feltro puntato, alla montana-
ra. Gli uomini tutti la avvolsero in uno sguardo di spontanea am-
mirazione; le signorine si sentirono mortificate nelle loro toelet-
te civettuole, con braccialetti ai polsi, cappellucci tutti trine e
fiori.

S’incamminarono; la baronessa Cromi si sarebbe unita con
loro alla Romita ch’era su la via. Era un mattino splendido, I'oriz-
zonte tinto in colore di perla; i monti avvolti in una soave neb-
biolina rosea; nel bosco una frescura, un cinguettio d'uccelli vi-
spi di letizia e di brio.
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Alla Romita la baronessa venne incontro all’allegra comitiva,
sorridente, elegantissima nella semplicita un po’ ostentata del
suo vestito di percalle, nel disordine artifizioso dei capelli sfug-
genti in ciocche, in riccioli, di sotto il largo cappello di paglia
bianca.

Presero per la viuzza della valle; si doveva camminare a due a
due; la baronessa infilo senza complimenti il suo braccio in
quello di Serravalle; le signorine ebbero ciascuna il proprio ca-
valiere e Rita si trovo presso suo cugino. Si guardarono meravi-
gliati di trovarsi vicini e camminarono per poco in silenzio, im-
barazzati.

«Gli secca di essere con me! — penso la fanciulla guardando
di sfuggita il giovine.

Questi espresse il suo desiderio, dicendo, con una certa ama-
rezza nell’accento: «Il caso non ha favorito il desiderio della si-
gnorina, facendo capitare me a suo compagno!

«E per certo il caso ha contrariato assai il signor conte! — lo
ripicco la fanciulla bruscamente, con una fiera alzata del capo e
un’occhiata in tralice, che voleva dire: «Nessuna confidenza fra
di noi, signore!

Il conte non rispose e tirarono via tutti e due a camminare.
Erano gli ultimi della sfilata.

Le altre coppie ridevano, scherzavano, ciangottavano, riem-
piendo l'aria di voci allegre, di risatine squillanti. Essi erano si-
lenziosi: si sarebbero detti immusiti; e camminavano adagio ri-
manendo indietro degli altri, come snervati dall’'uggia.

«Ho saputo solo ieri sera dello sgombro dello studiolo! — usci
a dire a bassa voce il conte Giorgio. — Me ne dispiacque! assail...
— soggiunse. — Se mi avessero interrogato, mi sarei opposto!

«E perché? — gli chiese la cugina con premura. — Mi sono
forse lagnata, io?... Non ho forse sgombrato subito, come mi si
ordinava?... Ho io invocata la pieta di qualcuno per non essere
scacciata?
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«Oh scacciatal... questa non sarebbe la parola! — l'interruppe
il giovane vivamente.

«Ma si, scacciata!l... Quella stanzuccia era necessaria per com-
pletare I'appartamento; si poteva pensare che mi fosse cara?...
Mi si disse semplicemente: «<Sgombra!» e me ne andai.

— Il nonno fece male! — mormoro a mezza voce il giovine.

«Il conte fece benissimo! — rispose la fanciulla altieramente.
— Egli e il padrone; io non porto il nome illustre di Del Picco; io
non sono nulla; mi si lascid quell’angolo finché non si sapeva che
farne; lo si trovo opportuno; e giusto che mi si dicesse di lasciar-
lo.

«No, che non e giusto! — fece il conte con calore, chinando il
capo per fissare in volto la cugina.

Si erano arrestati di botto tutti e due, e si guardavano; lui con
sguardo ansioso, lei fieramente.

«Ho io invocato il vostro auto, la vostra pieta? — disse essa fra
i denti, impallidendo lievemente.

«Rita! — la supplico il giovine con accento di rimprovero.

«Signor conte! — fece ella quasi a correggerlo.

Una vampata sali alla fronte del giovine, mentre disse spicca-
to, seriamente, severamente:

«Signorinal... 'orgoglio smodato guasta il giudizio e offusca il
sentimento.

«Una lezione? — disse Rita con ironia.

«No, un avvertimento! — rispose il conte senza guardarla e ri-
prendendo il cammino.

La voce fresca della baronessa si udi in quella chiamare il con-
te e Rita.

Affrettarono il passo, e, senza piu scambiarsi una parola, giun-
sero al punto, un poco prima del casolare di babbo Rocco, ove si
apriva, fra due sporgenze di montagna, il sentieruolo tagliato nel
sasso che guidava su.

Ora si doveva sfilare a uno ad uno perche lo spazio era ristret-
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to. Rita guizzo avanti di tutti e prese a salire bravamente.

La sua snella, alta figura spiccava ardita; l'attillato costume,
che non I'impacciava per nulla, né le faceva temere i pruneti, le
dava grazia ed eleganza.

Saliva e saliva sorpassando gli altri, quasi dimenticandoli, tut-
ta assorta ne’ suoi pensieri, agitata dai sentimenti che la rime-
scolavano.

Arrivo in breve su, ove a tramontana infoltiva rigogliosa la pi-
neta intramezzata di larici che affondavano e insiepando i rami
facevano in mezzo un fosco sublime di mestizia. Si arresto colpi-
ta; aspiro l'aria a larghi polmoni, e si fece su l'estremita d'un
masso sporgente a picco del torrente.

Veduta dal basso, ritta, non curante il pericolo, temeraria e
bellissima, con le braccia incrociate sul petto, dava un senso di
sgomento; dava le vertigini.

«Rita!

«Rita! — gridarono insieme impallidendo il barone ed il con-
te. E quel grido, sfuggito contemporaneamente a tutti e due, con
la stessa nota di spavento, fece ch’essi si guardassero in volto fo-
schi di sorpresa e d’astio.

«Che imprudente! — esclamo il barone.

«E’ pazza! — soggiunse il conte con un gesto d’ira e di dolore
insieme.

Intanto Rita, imperturbabile, restava la con le braccia incro-
ciate, I'aria indifferente di chi non si cura di nulla.

Ci vollero le preghiere delle signorine e della baronessa, fatte
ad alta voce e rafforzate di gesti, e lo sventolare delle pezzuole,
perche ella si decidesse a togliersi lentamente dalla roccia peri-
colosa.

Aveva ella sentito il grido dei due uomini? Aveva ella sentito
in quel grido 'ansia, la paura, lo spavento?

Si ritrasse lentamente, quasi a malincuore, e ando a buttarsi
sul musco ad aspettare. Quasi sdraiata, il gomito puntato per
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terra, la bella testa sostenuta sul palmo della mano, in quel biz-
zarro costume, con il corsetto rosso spiccante fra il verde cupo,
in un atteggiamento d’abbandono, pieno di grazia, ella attrasse
subito gli occhi e I'ammirazione di tutti.

«Che superba Carmen! — si lascio scappar detto 'avvocatino
Selmi, che faceva da cavaliere a Clelia Dori. Incontro due sguardi
corrucciati: quelli del barone e del conte Giorgio che lo saettaro -
no.

Arrossi lievemente e penso: «Una vera Carmen, che desta pas-
sioni violente, a quello che pare!

Il primo a giungere presso Rita fu il barone cui ella sorrise di-
strattamente, senza scomporsi. Si mosse e si alzo ridendo quan-
do egli le disse della paura patita per la sua temerarieta.

«lo e la montagna ci conosciamo — rispose — i suoi pericoli li
sfido.

Erano giunti tutti; e le si aggrupparono intorno rimproveran-
dola dolcemente per il suo ardimento.

Un po’ accaldata, ansimante, la baronessa le addito il conte,
dicendo con un leggero accento ironico:

«Suo cugino e ancora tutto pallido per la paura; guardi!

Egli era pallido davvero ed aveva 'aria abbattuta.

Ma allo sguardo fiero, quasi arrogante della fanciulla, un vivo
rossore gli sali alla fronte, e, sorridendo, rispose alla baronessa
che davvero egli era stato uno sciocco a lasciarsi prendere dallo
sgomento; ma egli era fatto cosi: il pericolo degli altri lo paraliz-
zava.

E racconto briosamente dello spavento, vero spavento da ge-
lare il sangue nelle vene, da lui provato una sera ad un circo, al
vedere un clown spiccarsi dal trapezio, di sotto il soffitto del tea-
tro, per piombare, dopo il solito salto mortale, nella rete stesa a
riceverlo.

«Non e per te che ho tremato! — egli voleva dire alla cugina;
sarebbe stato lo stesso se al tuo posto si fosse trovato un monta -
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naro qualunque, magari una pecora.

Rita capi il pensiero del cugino e gli rispose con un sorriso
sprezzante e con un moto delle labbra, che voleva dire: «Non mi
curo di voi né del vostro interesse!

Dopo un breve riposo si riprese il cammino; una salita attra-
verso praterie sfogate, dentro valloncelli verdeggianti di gine-
stre e ciuffi di mirtillo, su per dossi di dolcissime chine acuta-
mente profumati di menta e sermolino silvestri.

Ai mulini, un gruppo di casolari fra il torrente e 'erta ripida e
sassosa del monte, spiccava una casetta bianca con il balconcino
dalla inferriata verde chiaro, il tetto di embrici rossi. Fuori
dell’'uscio, a sedere su la panchetta di pietra, una donna cuciva.

«La casa di Giannil... la beatina! — esclamo Rita staccandosi
dalla compagnia e correndo.

Si vide alzarsi con premura la cucitrice e la fanciulla buttarsi
fra le sue braccia, mentre un uomo, una specie di gigante, in ma-
nica di camicia, appariva su la soglia.

Il barone e gli altri della compagnia accelerarono il passo in-
curiositi e si fermarono davanti alla casetta, invitati a riposare
ed a bere una tazza di latte fresco, dall’alto e nerboruto monta -
naro.

La gioia pura brillava in volto di Rita, trasfigurandola. Il conte
la guardava stupito; mai gli era apparsa cosi sfolgorante di bel-
lezza come in quel momento in cui la soavita del sentimento
dava al suo volto una insolita espressione di dolcezza.

Presento gli amici suoi con vero slancio di piacere; il suo Gian-
ni, la Rosella! E disse, con un sospiro, di quand’era bambina e
passava di molte ore al casolare di babbo Rocco, non lo conosce -
vano babbo Rocco?... non conoscevano Marta, la sua antica bam-
binaia?

Spiegava interessando con il suo interesse, con la bizzarria
delle sue aspirazioni, de’ suoi desiderii. Gianni se la portava in
collo quand’ella, era piccina; se ne ricordava?... che belle corse
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attraverso i castagni, che belle salite su per la china!... ella voleva
essere trasportata lontano, lontano, lontano!... se ne ricordava?

«Anche ora vorrei essere portata lontano, lontano! — disse
con subita mestizia, come fra di se, dimenticandosi.

Il conte, che non le aveva staccati gli occhi di dosso mentre
ella parlava, a quella conclusione si scosse rabbruscandosi. Il ba-
rone chino il capo per nascondere un'improvvisa emozione. Gli
altri, che in quel momento si alzavano per rimettersi in cammi-
no, non avvertirono nulla e seguirono I'avvocatino Selmi, che
aveva scoperto un punto dove si godeva d’'una veduta superba,
un po’ su, sopra un monteruzzolo formato da un masso musco-
so. Rita si trovo sola con il cugino ed il barone, che le stavano
presso, silenziosi. Senza badare ne all’'uno, ne all’altro, ella si
alzo dal muricciuolo, bacio su tutte e due le guancie Rosella e le
susurro all’orecchio non abbastanza sotto voce che non fosse
sentita: «Prega per me, Rosella; vorrei credere anch’io!... prega il
Signore per me, la giu all’altare del convento, e... saluta fra Giac-
col.

Si rizzo su la punta dei piedi davanti a Gianni, perche la ba-
ciasse in fronte e si pose in cammino. Alla svoltata si rivolse a sa-
lutare ancora della mano gli amici suoi.

La baronessa Cromi si era appoggiata al braccio del conte;
I'avvocatino Selmi, sempre colla Clelia Dori, apriva la sfilata: poi
venivano alla rinfusa le signorine Pirola con la sorella di Clelia e
con essa il giovine banchiere e gli altri della compagnia; ultimi
erano il barone e Rita. La via in quel punto era larga e si saliva
comodamente, senza affanno.

Il sole, da un poco levato, brillava nella rugiada dell’erba, av -
volgeva le vette nella luce d’oro, baciava le praterie su cui le om-
bre mobili delle piante, scosse dall’aria della valle, si stendevano
in forme svariate e capricciose.

La comitiva era vivace, allegra; si chiacchierava arrestandosi
ogni poco per ammirare un gruppo di piante, una capanna, delle
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pecore sparse, una capra belante su un greppo, un torrentello, o
da un ripiano, la superba veduta de’ monti sfuggenti, accavallan-
tisi gli uni su gli altri, o quella della pianura giu, interrotta dal
corso dei fiumi argentei, da folti di alberi, neri. Ed allora erano
esclamazioni di meraviglia, motti, arguzie, botte e risposte; un
animato piacersi di tutto e di nulla, un buttar fuori sentenze
strampalate, un citar versi e declamarli con enfasi burlesca, un
imporsi il godimento, fare che tutto servisse al piacere. La casuc-
cia, dove si doveva far colazione, era in una valletta pittoresca
con cascatella in fondo, dall’allegro scroscio e il bianco spruzzio,
piccole piante intisichite dal lungo inverno, verde umido, musco
da per tutto; il tetto d’ardesia, la porta e le gelosie aperte alla
luce, all’aria, col fumo cenerognolo che usciva a spire dal cami-
no, innalzandosi, perdendosi nell’azzurro, pareva invitasse la co-
mitiva con lusinghiere promesse. Vi corsero tutti con esclama-
zioni di piacere.

Nel salottino a terreno era imbandita la colazione; un servito-
re ed un contadino, facevano gli onori di casa con franca cordia-
lita; con quella confidenza concessa e compatita in certi momen-
ti di distacco dagli usi sociali, direi quasi di ritorno alla semplici-
ta, che non ammette differenze,

La baronessa Cromi diede uno strappo al cappello; strappo
maestro che le sciolse i capelli male trattenuti da un pettine di
tartaruga, e fece che le piovessero su le spalle, splendido manto
d’oro.

Ma la sua carnagione di bionda, arrossata dalla salita, quasi
punzecchiata e deturpata da una traspirazione grassa, le toglie-
va la principale bellezza, la quale consisteva appunto nel colore
madreperlaceo.

Clelia Dori, sua sorella, e le signorine Pirola, con i leggeri ve-
stiti sgualciti e le pettinature scomposte, non si potevano per
certo dire nei loro migliori momenti. Solo Rita, nel suo costume
attillato, i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, punto affati-
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cata, come al solito pallida, del pallore sano delle brune, appari -
va composta e fresca, come se per essa non vi fosse stata fatica
di sorta.

E gli occhi degli uomini riposavano con piacere sulla bella fan-
ciulla, tanto diversa dalle compagne. Non uno era indifferente
alle sue attrattive e alla originalita del suo costume, del conte -
gno, perfino del parlare. Ella non avrebbe avuto che da scegliere
e incoraggiare con uno sguardo, per ricevere gli omaggi di chi
meglio le fosse piaciuto. Ma inconscia del suo potere, forse an-
che noncurante, se ne stava indifferente, in disparte, a guardare
fuori della piccola finestra difesa dall'inferriata, senza prender
parte al ciangottare scherzoso delle altre signorine e della baro -
nessa, mollemente sdraiata sul piccolo, vecchio divano, nella
beatitudine di chi conosce i propri meriti e si sente superiore.
Con il conversar brioso, ella si teneva vicini il conte e il barone, i
quali non avrebbero potuto staccarsi da lei senza parere scorte -
si. Ma gli occhi dei due gentiluomini si erano spesso incontrati
mentre cercavano di Rita, e, in quell'incontro, non esprimevano
per certo amicizia.

Servita e fatta colazione, la baronessa, cui si chiudevano gli
occhi per la stanchezza, propose qualche ora di riposo. E la pro-
posta fu accettata. Ella e alcune signorine sarebbero rimaste li:
Clelia Dori e I'ultima delle sorelle Pirola, uscirono insieme a Rita
e agli uomini per mettersi a sedere in un punto di bella vista.
Rita guido la compagnia in un posto che lei sapeva: un po’ su.
Dieci minuti di salita per un viottoletto ripido, e si trovarono in
piena montagna, squarciata da crepacci di color di ruggine, fra
gli abeti e le stipe, con dinanzi una veduta superba, che riempiva
di meraviglia e di commozione anche i piu indifferenti. Guarda-
vano in silenzio, inteneriti da tanta bellezza, stringendosi 'uno
all'altro, come spinti da prepotente bisogno di reciproca simpa-
tia per sentire insieme, insieme gustare il sublime diletto di tan-
ta grandezza.
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Uno poco pallida, gli occhi sgranati, Rita guardava come esta-
siata. Con moto istintivo, senza badare a quello che faceva, senza
manco avvedersene, aveva posato una mano su la spalla di suo
cugino, e, la testa sporgente innanzi, gli sfiorava la bocca con i
capelli.

Intenti allo spettacolo che loro si parava dinanzi, nessuno
noto I'espressione del volto del conte Giorgio, che pareva in pre-
da a violenta commozione; nessuno vide 1'occhiata con cui il ba-
rone avvolse Rita e suo cugino.

«Oh com’e bello!

«Che grandiosita!

«Quale meraviglia!

Le esclamazioni ruppero l'incanto del momento. Rita si scos-
se, guardo con stupore suo cugino, stacco con prestezza la mano
dalla spalla di lui e arrossi vivamente, facendosi presso al baro -
ne come in cerca di rifugio.

Un lungo sospiro sollevo il petto del conte, si passo la mano
sulla fronte come a sgombrare la mente d'un pensiero cruccioso,
e con uno sforzo, che per un istante gli contrasse il volto, si cac-
cio in mezzo alla compagnia, parlando ad alta voce, scherzando,
ridendo, sopra tutto, celiando su la commozione che tutti con-
fessavano d’aver testeé provata.

«La montagna e fatale! — disse — snerva gli spiriti forti; im-
picciolisce il sentimento con la romanticheria.

«Non lo impicciolisce, no! — lo rimbecco Rita con accento vi-
brato. — Lo distacca dalle miseriuzze, dalle passioni che strazia-
no, lo eleva al disopra di tutto; rasserena, fa dimenticare.

«Dimenticare che? — chiese ingenuamente, seriamente, la mi-
nore delle signorine Pirola.

Una risata generale accolse la domanda della fanciulla, che
rise lei pure, senza confondersi.

Rita alzo leggermente una spalla e si buttd a sedere sul mu-
sco, nell’atteggiamento d’abbandono che aggiungeva tanta gra-
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zia alla sua bella figura. Seguirono tutti il suo esempio.

Si formo un gruppo pittoresco.

L'avvocatino Selmi prese a divertire con aneddoti, fatterelli,
motti di spirito. Il giovine banchiere racconto un fatto vero: la
disgrazia incontrata in montagna da un amico suo: visitava un
ghiacciaio con due guide; lo prese il sonno gelido; non si pote
salvarlo; moriva.

Era un racconto mesto che immelanconiva.

Messo su quella via, il barone racconto un altro fatto vero; una
vendetta consumata fra le gole dei monti, in Corsica.

Un fatto truce che dava i brividi.

Il conte sapeva del suicidio d’'una fanciulla, che s’era precipita-
ta da un masso nel torrente. Oh una mesta storial... Clelia Dori
prego perche fosse raccontata dal principio alla fine; gli altri
pure insistettero e il conte disse con accento melanconico, quasi
con incresciosita.

La fanciulla egli I'aveva conosciuta; era l'unica figlia di una fa-
miglia rispettabile; frequentava la societa eletta; piaceva; era
buona e finemente educata. Ma era fantastica, anzi un po’ strana.
Non aveva mai sofferto nulla; al primo ostacolo che si frappose
fra lei e il suo desiderio, si esalto. I suoi le contrastarono un
amore che 'avrebbe menata a sicura ruina. Ella fu colpita da fie-
ro dolore: non cerco di lottare, si abbioscio; trovo inutile la vita;
le parve un peso. Ando con i suoi a villeggiare in montagna; in
Svizzera, fra i dirupi.

La solitudine invece di guarirla, la esaspero; la passione le
sconvolse, le abbuio la mente. Un mattino usci inosservata, corse
su uno scoglio a picco del torrente, vi precipito a capo fitto.

«Che orrore! — fece Clelia Dori con un brivido.

«Non ha pensato ai suoi genitori! — osservo la fanciulla Piro-
la. — Non si e ricordata di Dio!

Ognuno fece le sue riflessioni. Il barone parlo con calore della
vilta del suicidio, fra le approvazioni generali. Chi non apri bocca
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fu Rita.

Ell’aveva ascoltato in silenzio, immota; ed alla fine aveva ri-
sposto allo sguardo del cugino con uno strano bagliore negli oc-
chi.

Il sole alto batteva in pieno su la spianata: il cielo era terso
come l'acciaio; da per tutto un tripudio di luce e di colori.

L'aria spirava dalla gola vicina e frusciava nelle fronde delle
piante che davano ombra alla comitiva.

La sonnolenza prese a poco a poco da prima la signorina Piro-
la, che si addormento con la testa appoggiata ad un tronco; poi
I'avvocatino Selmi steso supino un po’ in disparte con le mani in-
crociate sotto il capo; quindi via via gli altri, meno il barone che
s’era alzato e passeggiava fumando; meno il conte, che pareva
assorto in se stesso; meno Rita, che con gli occhi sgusciati, guar-
dava nel vuoto.

Tutti e tre pensavano al suicidio della disgraziata fanciulla.

«Il suicidio € conseguenza dell’educazione della giornata —
disse il barone fermandosi presso il conte. — Un’educazione che
ha per solo scopo di affinare il sentimento, snervandolo, di rim-
pinzare il cervello di cognizioni, lasciando nel cuore pazza liber-
ta di sbizzarrirsi a capriccio. Bisognerebbe insegnare alla gio-
ventu a soffrire.

«Ci sono sofferenze troppo acute! — l'interruppe Rita sotto-
voce.

«Che lei non conosce, che lei non sa cosa sieno! — continuo il
barone guardandola negli occhi con espressione di preghiera. —
Non ¢ vero che ella non le conosce queste sofferenze acute, che
fanno desiderare la morte?

«No! — fece Rita fissando il cugino che sorrideva ironicamen-
te — non le conosco, no!... Io sono felice, io; perche non lo sarei?

Si era alzata: con un moto spigliato s’era messo il cappello, un
po’ da una parte; e ritta, la testa alta, il solito sorriso sprezzante
su le labbra:
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«Sono felice! — ripete strizzando gli occhi in faccia al cugino
— infatti, perche non lo sarei?

«E’ quanto vado dicendo io pure a me stesso — rispose il con-
te stillando le parole — percheé la mia bella cugina non dovrebbe
essere felice?

Si era alzato lui pure e si trovarono tutti e tre vicini, silenziosi,
commossi e sforzandosi di non parerlo.

A trarli d’'imbarazzo, si senti venir di giu la voce della baro-
nessa e delle signorine con lei rimaste, che chiamavano i compa-
gni a tutta gola.

«Che avete incontrato il lupo? — diceva la baronessa.

«0 l'orso vi ha bloccati nella sua tana? — gridava una signori-
na.

A quelle voci i dormienti si destarono, e tutti corsero ridendo
giu per la scesa.

L'avvocatino Selmi si lascio rotolare giu dalla china fino ai pie-
di della baronessa che si ritrasse fingendo spavento. Il conte,
sempre contegnoso, non appena giu, prese cavallerescamente
una mano della bella signora e la porto alle labbra. La Clelia
Dori, appoggiata al braccio del barone, ancora a mezza salita, af-
fettava nel posare i piedi una certa titubanza per destare inte-
resse.

Rita, in mezzo al resto della compagnia, con improvvisa viva-
cita, scherzava, parlava ad alta voce, rideva buttando indietro la
testa e mostrando i dentini ben piantati, bianchi e forti.
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L'autunno s’era annunciato con un seguito di giornate coper-
te; una nebbia uggiosa che avvolgeva ogni cosa in un manto gri-
gio; I'aria fredda, umida, malsana.

Quel mattino il vento aveva fugato nuvole e nebbia, e il cielo,
spazzato, brillava sereno sopra i monti, dai fianchi chiazzati di
gran macchie color di ruggine, su la campagna gialliccia e brulla.
Il castello era da un poco tornato nella quiete, nel silenzio.

[ villeggianti, impauriti dai primi freddi, avevano lasciato la
campagna per la citta.

Solo la baronessa Cromi si ostinava a rimanere alla Romita; e
la gente ne susurrava il perche, associando il nome della bella
vedova con quello del giovine conte Del Picco.

Nella parte del castello, che si stava raffazzonando, i lavori
progredivano alacremente.

Il vecchio conte si alzava a bruzzolo, sorvegliava, spingeva,
consigliava; non si poteva fare nulla senza la sua autorizzazione.
Si sarebbe detto che in quel lavorio egli avesse raccolta tutta la
sua energia, disfogasse una passione a lungo repressa.

Gli operai gia erano entrati nello studiolo sgombro di Rita. Gli
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arrampicanti che incorniciavano l'uscio e la finestra, li avevano
strappati; I'’erba del pratello dinanzi, giaceva acciaccata, chiazza-
ta di calce, ingombra di calcinacci.

La sera prima, la vecchia Tude, entrando nella camera di Rita,
per darle la buona notte, come soleva fare sempre che poteva, la
informo che il mattino dopo si sarebbero abbattuti i due primi
platani del viale. Il conte era impaziente di fare lo spazio neces-
sario per la costruzione del salottino d’estate, che aveva da esse -
re una meraviglia.

«Si abbattono i platani?... domattina? — La fanciulla s’era sen-
tita dare un tuffo nel sangue a quella notizia.

Quei superbi platani, robusti, rigogliosi; che ella aveva sempre
veduti, alla cui ombra s’era le tante volte riposata fino da bimba,
che tra le folte fronde annidavano i passeri fatti domestici dalla
sicurezza, quei platani essa li amava; non poteva pensare alla
loro distruzione senza un acuto dolore quasi di crudo distacco
da amici, senza uno spasimo per essi medesimi, quasi avessero
potuto sentire, soffrire.

«Si abattono i platani?... domattina? — ripete.

La notte dormi pochissimo e agitata.

Le avevano tolto lo studiolo; ora le distruggevano quegli albe-
ri amici.

Ah! e il barone di Serravalle, che, prima di partire per Roma,
aveva tanto insistito, pregato perche ella fosse paziente e che
non si lasciasse indurre in un momento di parossismo a prende-
re una decisione imprudente, pazzal...

Ah! don Paolo, che anche quello stesso giorno la animava a
tolleranza in nome suo e dell’amico assente!... Essi non potevano
capirle certe offese, che andavano diritte al cuore, a ferirlo. Essi
non le potevano comprendere certe passioni strane, sorte
nell’abbandono, nella privazione d’ogni affetto, nudrite e raffor-
zate nell’isolamento.

Ella non si era ancora abituata alla mancanza del suo studiolo;
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le ore che soleva passare 13, in quell’angoluccio silenzioso, fra i
suoi ricordi, i suoi libri, i suoi colori, ora non sapeva come occu-
parle. Non studiava piu, non lavorava piu al telaio; la smania del-
la pittura le si era come smorzata in cuore.

Inutilmente don Paolo le aveva offerto la sua casa, che si acco-
modasse a sua voglia. Ella non sapeva decidersi a dare ordine
alle cosucce sue ammucchiate in un cantuccio.

«Tanto non sarebbe il mio studiolo! — pensava. E passava i
giorni girellando disoccupata, e nell’ozio fantasticando doloro-
samente.

Babbo Rocco, Marta, Gianni, tutti gli amici della montagna, la
videro ancora spesso nella vallata e gustarono il piacere d’averla
vicina senza pensare che la noia ed il cruccio la spingevano fra
di loro.

Quel mattino si alzo a prima ora, non appena senti gli operai
recarsi al lavoro, e si avvio verso lo studiolo da cui 'orgoglio
'aveva tenuta fino allora lontana.

Vide tosto un gruppo di gente raccolta sul pratello, presso i
platani; e corse, spinta da segreta smania.

Si arresto a breve distanza. Il conte era la e vi era pure suo cu-
gino, in costume da cavalcare con lo scudiscio in mano, forse
chiamato dal nonno mentre stava per uscire; poi vi erano operai
e contadini in manica di camicia, armati di scure. Pedro dell’abe -
taia, alto, massiccio, dal testone arruffato e la barba rossa spio-
vente sul petto nudo, con un colpo robusto accompagnato da
una specie di gemito roco, quasi grugnito, spacco di netto un
grosso ramo che cadde con uno scricchiolio; Cecco il bovaro, con
un altro grugnito, taglio un secondo ramo, ricco di foglie verdi,
umide, distese; il ramo rimasto attaccato per una parte della
corteccia, stette un poco pendente, tremolante, poi si stacco e
scivolo al suolo, lentamente, trattenuto da altri rami, forse do-
lenti del distacco. E cosi via, via, a ogni colpo di scure i rami ca-
devano formando un ammasso verde per terra, triste a vedersi.
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Rita, inosservata, con una mano sul petto assisteva alla scena
di distruzione, risentendo dentro il cuore uno spasimo inespli-
cabile ad ogni colpo di scure, ad ogni staccarsi di ramo.

In breve della superba pianta non restavano che pochi rami, i
piu alti, i piu avidi di sole, di luce, di vita; per essi ci voleva I'aiu-
to della corda che fu buttata e avvolse e strinse.

Due passeri ostinati, che ai primi segni di pericolo, invece di
volar via insieme con i compagni, s’erano rifugiati in vetta con
un pigolio di sgomento, frullarono nell’azzurro, ai primi strappi,
che scossero senza staccare.

Ma gli strappi ripetuti, violenti di molte forze riunite, fecero
piegare i rami robusti con un cigolio strano, che aveva del la-
mento.

Rita, immota, respirava a fatica, tremando verga a verga, come
se avesse assistito all'agonia d'un essere cosciente.

A quel cigolio, che per lei era un lamento vero, come 'addio di
un condannato, senza rendersi ragione di quello che faceva, pal-
lida, convulsa, i grandi occhi spauriti, corse in mezzo a quegli
uomini, gridando:

«Basta! bastal... oh basta!

E rivolta al cugino con la voce lagrimosa e rauca d’ira:

«Ma permettete tutto, voi? — disse. — Permettete tutto?

Gli uomini si staccarono dalla corda mortificati.

I conte Giorgio, sorpreso, colpito all'improvviso apparire del-
la cugina, e piu ancora alle sue parole, al suo accento, rimase
perplesso.

Ma il vecchio conte con la faccia buia dei cattivi momenti, la
persona impettita, il tono della voce freddo e severo: «La signo-
rina — disse — e pregata di non intervenire, di sgombrare. Qui,
chi comanda siamo noi! — e addito se stesso e il nipote.

Una vampata calda sali al cervello della fanciulla; guardo ardi-
tamente il vecchio conte, lancio un’occhiata sprezzante al cugi-
no, che se ne stava muto e immobile fieramente colpito da quel-
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la scena, e se n"andd perdendosi fra le piante, per alla volta del
bosco. Se ne ando senza rivolgersi, in un violento accesso d’ira e
d’orgoglio.

Trattata cosi!... lei?... insultata, avvilita in presenza sua! di suo
cugino! il conte! «Qui, chi comanda siamo noi! — l'aveva rimpro-
verata il nonno!

E con quelle poche parole voleva dire: Tu che cosa c’entri?... si
puo avere un pensiero, un riguardo per l'orfana del povero me-
dico condotto, per la meschinella raccolta nel castello per
pieta?...

Si appoggio al tronco di un albero, abbattuta.

E suo cugino che non aveva trovato una parola, un atto, in sua
difesa? Forse egli la pensava come il nonno. Che cosa infatti
c’entrava lei in quanto succedeva al castello?... Aveva ella il dirit-
to di venire consultata? Aveva diritto a un poco di riguardo? Era
gia molto se veniva tollerata; era generosita se non la trattavano
come una persona della servitu.

Avrebbe dovuto chinare il capo, avrebbe dovuto accettare la
sua sorte, accontentarsi.

In certi momenti I'animo ¢ disposto di maniera che, per dire
cosi, si compiace d’'incrudelire con se stesso, di accasciarsi.

Ma Rita non era natura da giacere rattrappita dall’avvilimen-
to: poteva piegarsi un momento, ma per rialzarsi, rinvigorita
dallo stesso dispetto verso la sua pusillanimita.

Si scosto dalla pianta, e ritta, altiera, nell’atteggiamento che
aveva avuto poc’anzi il conte, quando le rivolgeva le fredde, pun-
genti parole:

«Tollerata!... trattata da inferiore! — mormoro. — No! no, e
poi no!

Ando senza arrestarsi fino al Capanno.

L'aria frizzante teneva tappato in casa il vecchio gentiluomo,
che appena alzato sorbiva il caffé dinanzi al focolare della cuci-
na, nella sua capace poltrona di cuoio.
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Un guizzo di piacere gli passo negli occhi come vide la fanciul-
la entrare.

Egli era sempre lieto quando vedeva Rita; e lo dimostrava.

Ella ando a mettersi nell’angolo favorito fino dall'infanzia, a
un lato del focolare; sopra una panchetti di legno.

Basto un’occhiata a don Paolo per capire che la fanciulla era
agitata.

«Ebbene? — chiese — qualche cosa di nuovo?

«Abbattono i platani; quelli che stavano dinanzi allo studio;
uno a quest’ora sara gia distrutto.

Aveva il cuore pieno e sentiva un bisogno imperioso di disfo-
go.

Parlo con il cuore in mano, non nascondendo il suo dolore, il
suo risentimento, il desiderio di finirla con quella vita di indiffe-
renza, di offese, vita passiva di schiava!

Un sorriso, in disaccordo con l'espressione triste, cupa della
fanciulla, rischiaro un istante la faccia rugosa di don Paolo.

«E’ in tuo potere di finirla! — disse fra i denti.

Rita capi cosa voleva dire I'amico suo e chino il capo imbaraz-
zata, arrossendo.

Allora don Paolo parlo lentamente, con accento persuasivo,
paterno.

Poiche I'esistenza al castello le tornava incresciosa, impossibi-
le, perche non si decideva a lasciarlo?... poi che la convivenza
con il nonno e il cugino le era di continua mortificazione, di avvi-
limento, perche non accettava di dividere la vita con chi le vole-
va bene davvero, e da lei sola aspettava la felicita?...

Il barone di Serravalle gli aveva scritto anche la sera innanzi; e
non aspettava che un suo cenno, una sua parola, per correre a
lei, darle il suo nome, condurla seco, farsi suo schiavo! Si deci-
desse infine; che mai glielo impediva?

Allo sguardo acuto, penetrante di don Paolo, Rita chino gli oc-
chi impacciata. Non voleva che egli le leggesse dentro; nessuno
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doveva supporre quello che ella stessa considerava come una
pazzia.

Chi glielo impediva?... don Paolo era insistente quel mattino.

«Perche?... di’, perché non vuoi?

«Percheé non lo amo! — disse con impeto la fanciulla. E — sog-
giunse — e... lo stimo troppo per accettare I'onore del suo nome,
il tesoro del suo affetto, senza amore!

Il vecchio scosse il capo. Poi che il barone si accontentava del-
la sua stima, che cosa andava a sofisticare lei?... 'amore sarebbe
venuto poi. Oh ella non avrebbe potuto vivere con un uomo
come Serravalle, senza amarlo!...

Si decidesse, vial... Se fosse vissuto suo padre, se sua madre
fosse stata li, 'avrebbero per certo incoraggita ad accettare le
proposte del barone.

«Decidi! — prego ancora il vecchio.

Rita stette un momento con gli occhi aggrondati e semichiusi,
come raccolta in sé stessa, a consultarsi. Poi, alzo il capo e disse
con fermezza:

«Non posso! assolutamente non posso!

«Allora! — susurro don Paolo avvicinandosi alla fanciulla —
allora e vero quello che penso io; tu...

La parola ch’egli le soffio all’orecchio, parve la colpisse in pie-
no cuore.

Scatto da sedere, e pallida, con il tremito su le labbra:

«No! — disse — oh no! non e vero!... don Paolo! dite che non
lo credete! ditemi che non é vero!

Si lascio andare a sedere presso la tavola, vi punto i gomiti so-
pra; e con la testa nelle mani diede nello schianto, nell’abbando -
no di tutta se stessa che si confessava vinta.

In quel momento fuori, nella via giunse il suono d'una voce
che fece vivamente alzare il capo a Rita, strozzandole il singhioz-
zo in gola. Sgrano gli occhi, li fisso su la finestra, dai vetri tersi,
che lasciavan vedere spiccato il di fuori, e vide passare suo cugi-
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no insieme con la baronessa Cromi, 'uno vicino all’altra. Scom-
parvero tosto, ma ella guardava ancora, come attratta, quando a
scuoterla le arrivo una risatina acuta della bella vedova, una ri-
satina ironica, schernitrice.

Rita si alzo, asciugo in fretta le lagrime, sforzo la bocca al sor-
riso, e fattasi presso a don Paolo: «Potete scrivere al barone —
disse sotto voce, ma con fermezza — che, poi ch’egli si acconten-
ta della mia stima, della mia amicizia riconoscente, io... io... lo
ringrazio dell’'onore che mi fa offrendomi il suo nome e... accet-
to!
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La pioggia continua, insistente, seguita allo scroscio impetuo-
so del mattino, obbligava Rita a rimanere al castello. Contrariata
per non poter uscire, inuggita, ell’era scesa dalla sua camera e
ricamava china sul telaio presso la finestra del salotto de’ pasti,
che metteva in giardino.

In quel salotto nessuno entrava mai se non all’ora dei pasti; ed
ella se ne stava sicura.

Dopo la scena avvenuta per la distruzione dei platani, il non-
no si mostrava con la nipote piu contegnoso, piu freddo di pri-
ma.

In quanto poi al conte Giorgio, ormai non lo si vedeva che a
mensa; e allora parlava sempre con il nonno, rivolgendo la paro-
la alla cugina solo quando non ne poteva a meno, e affettando di
non guardarla, quasi di non avvertire la sua presenza. Non le
mancava di riguardi; le si inchinava dinanzi con un rispettoso
saluto quando ella entrava e usciva dal salotto; e tutto finiva li.

Quel giorno il tempo cattivo aveva dovuto impedire a lui pure
di uscire.

Rita lo sentiva camminare nello studio attiguo, che si apriva
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dietro le sue spalle; e dall’'uscio accosto le giungeva il sottile e
dolce profumo delle sigarette ch’egli aveva I'abitudine di fumare.

Ella lavorava intorno a una fronda di roselline silvestri, facen-
do passar l'ago con prestezza, con sicurezza attraverso il raso
bianco; foglie e roselline le sorgevano di sotto le abili dita, copia-
te con precisione, con verita.

Si piaceva del suo lavoro; non voleva pensare che ad esso; ma,
ogni poco, senza volerlo, dopo una sfuriata di punti, si trovava
con la mano sospesa e gli occhi fissi sul ritratto ad olio, appeso
alla parete di fronte, fra due specchiere, alte dal soffitto al suolo;
il ritratto di suo cugino fanciullo, al naturale; un bellissimo fan-
ciullo, elegantemente stretto nel vestito di velluto nero, su cui i
capelli lunghi, spioventi, spiccavano nel loro biondo dorato.

Quante volte, da bimba, non si era ella trovata ad ammirare
quel ritratto!... Quante volte non aveva spiato il momento per
guizzare inosservata nel salotto, e li sola, accoccolata per terra,
non aveva passato le ore in contemplazione dinanzi al bel fan-
ciullo dal portamento altiero e dagli occhi neri dolcissimi!... il bel
fanciullo, di cui tutti al castello parlavano con amore, con ram-
marico, e che il nonno sospirava d’aversi vicino invece di quella
mimmosa di bimba ch’era leil... Ella allora, non poteva staccarsi
da quel ritratto, non si saziava di guardarlo, e la notte sognava
schiere d’angeli dai capelli d’oro e dagli occhi grandi soavi!...E
pure non I'amava quel fanciullo, sentiva che se fosse stato li
I'avrebbe sfuggito, non si sarebbe per certo indotta a dividere i
suoi giochi.

Quel sentimento d’avversione era cresciuto con lei, alimentato
dalla gelosia, dall’orgoglio continuamente offeso.

«E adesso e come allora! — disse risolutamente, imponendo
la volonta al sentimento che si ribellava. — Adesso & come allo-
ra; non lo posso soffrire, I'odio!

Si scosse improvvisamente, come impaurita. Di fianco al fan-
ciullo del ritratto s’era d'un subito rizzata l'alta e bellissima figu -
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ra del fanciullo fatto giovane, con balletti biondi, capelli biondi,
gli occhioni grandi, melanconici, la fronte pensosa.

Che cosa successe nell’'anima della fanciulla, che guardando
quella figura tradi con un’espressione indicibile i suoi sentimen-
ti?... gli sorrise con gioia ineffabile, gli stese la braccia, affascina-
ta, come in sogno?...

«Rita! — si senti chiamare con un grido.

Quel grido ruppe l'incanto. Torno fredda, accigliata e si rivolse
a guardare il cugino che si era arrestato nel mezzo del salotto e
pallido e ansimante, ripeteva sotto voce: «Rita!»

«Il signor conte desidera qualche cosa? — gli rispose fiera-
mente la fanciulla.

Egli si porto il pugno chiuso alla fronte e usci fuori a passi
precipitati mormorando:

«Pazza! pazza! pazza!

Rita con la testa sporgente innanzi, le labbra tremanti, negli
occhi un bagliore strano, stette un momento colpita da quella
parola che la schiaffeggiava; poi si lascio andare su la spalliera
della sedia affranta da ira e dolore insieme.

«Rita!

«Pazza!

«Rita!

«Pazza!

Due gridi diversi, due sentimenti opposti avevano strappato
quelle parole. Il cuore martellava con violenza in petto della fan -
ciulla; sentiva nel cervello un ronzio; e cuore e mente, in lotta fra
di essi, la lasciavano dolorosamente confusa, accasciata. Soffriva.
Ah, perche doveva ella soffrire sempre?... Guardo ancora il bel
fanciullo del ritratto e gli disse forte, raucamente: — La colpa &
tua! ma... ti fuggiro!

Il servitore entro e si diede attorno per imbandire la mensa.
Erano passate parecchie ore senza ch’ella se ne accorgesse.

Torno a riprendere 1'ago e tiro via a ricamare. Ma i suoi occhi
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si rifiutavano di scegliere, fra le sete, i colori vivaci. Infilo 1'ago
con una gugliata cupa, e in un angolo del raso ricamo presta-
mente una viola del pensiero con mano maestra; una viola a gra-
dazioni scure, quasi nere.

Stava staccando il filo, quando senti entrare il cugino ed il
nonno. Quest’ultimo le si fece presso e con accento soddisfatto
osservo che quel fiorellino, bellissimo come lavoro d’arte, non
poteva per certo dirsi il pensiero roseo d’'una fidanzata.

Rita si alzo con impeto e guardo arrossendo prima il cugino
che sorrideva ironicamente, poi il conte.

Allora, prima ancora di sedere a tavola, questi spiego una let-
tera che teneva fra le mani e disse a Rita: «Il barone di Serraval -
le, deputato al Parlamento, si fa un onore di chiedermi la tua
mano.

Rita alzo gli occhi in faccia a suo cugino che la fissava pallido e
con la bocca sprezzante e le si inchinava cerimoniosamente di-
nanzi dicendo: «Le mie congratulazioni!

Sedettero a mensa senza piu parlare della cosa. Il vecchio con -
te non si prendeva la briga di interrogare sua nipote, di chiedere
il suo consenso.

Su la fine del desinare, mentre Rita si alzava, le disse sempli-
cemente: «Rispondero al barone di Serravalle che mia nipote si
sente onorata della proposta ed accetta. Va bene?...

La fanciulla guardo ancora il cugino senza sapere il perche.
Egli si era alzato; i loro sguardi s’incontrarono freddi, lampeg-
gianti di sdegno, di sfida.

«Va bene! — rispose Rita spiccatamente.

«V’é un’aggiunta nella lettera del barone — disse ancora il
conte. — Egli desidera che le nozze succedano presto; tra quin-
dici giorni.

«Quindici giorni! — esclamo Rita con sgomento, smarrita.

«Ordino subito il corredo! — soggiunse il vecchio levandosi di
tavola ed uscendo in fretta.
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Rimasero soli Rita e il conte Giorgio.

«Quindici giorni! — mormoro la fanciulla stringendosi le
mani sul petto,

«La felicita non arriva mai troppo presto! — le susurro il gio-
vine con accento sprezzante.

«Ah la felicita! — susurro Rita guardando nel vuoto. Le si era-
no riempiti gli occhi di lagrime, le tremava il mento.

«Rita!

Il giovine conte la chiamava a nome con titubanza e le stende-
va la mano. — Rita!

Un servo si fece sulla soglia impettito e annuncio la baronessa
Cromi.

«Ah! — sclamo la fanciulla.

«A quest’ora! — mormoro il giovine.

«La felicita non arriva mai troppo presto! — soggiunse la fan-
ciulla ridendo d’un riso forzato ed aspro ed uscendo in fretta.
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Il vecchio conte Del Picco s’era affrettato a comunicare agli
amici il matrimonio, che sarebbe seguito prestissimo, del ricco
barone di Serravalle con sua nipote. Ed erano piovute fitte le
congratulazioni, con gli auguri. Le signorine Dori con il padre e
vari amici, che avevano conosciuto Rita nelle vacanze, erano tor-
nati apposta in villa per alcuni giorni. Le loro congratulazioni
dovevano essere fatte a voce. Poi, si sentivano in credito verso il
giovine conte, che aveva promesso una gita in barca sul fiume al
chiaro di luna.

Ora la luna doveva essere in pieno uno di quei giorni; e poi
che I'aria spirava mite e tranquilla, il signor conte aveva da man-
tenere la promessa.

Il giovine conte, ch’era stato via dal castello alcuni giorni, era
appunto tornato per quella gita, chiamato dagli amici, che lo mi-
nacciavano dell'indignazione delle signore, se non venisse in
tempo. La sera pareva fatta apposta, tiepida, argentea. La baro-
nessa Cromi si attacco al braccio del conte; 'avvocatino Selmi
offerse il suo a Rita che aveva il fidanzato lontano, trattenuto
fino alla vigilia delle nozze da una grave questione parlamenta-
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re; e tutti insieme andarono alla volta del fiume, ove le barche si
trovavano pronte.

Il conte, giunto quando la compagnia gia era raccolta in salot-
to, ad aspettare, aveva fatto un atto di sorpresa vedendo la cugi-
na pallida, con gli occhi pesti, 'aria malata. E 'aveva fissata un
momento, con interesse, obbligandola a chinare lo sguardo.

Ma camminando, ella si mostrava cosi lieta, cosi pronta a ri-
spondere con motti e frizzi, cosi ridente, che egli ne ebbe un in-
qualificabile dispetto; e si mostro lui pure allegro e brillante.

Il fiume, gonfio per le pioggie dei giorni passati, toccava quasi
le sponde, correndo con il colore del fango, triste sotto i raggi
della luna.

Un senso di ripugnanza, quasi di sgomento, impose improvvi-
so silenzio alla compagnia.

«E’ melanconico! — fece la baronessa, aggrappandosi al brac-
cio del conte.

«Ma che! — l'incoraggi questi, — attrae, attrae come il miste-
ro, come il pericolo!

Le signorine Dori protestarono. Se c’era pericolo, domandava-
no coraggiosamente scusa, e non si avventuravano. A vent’anni
la vita e bella, e lascia il mistero nell’'ombra.

[ giovinotti risero della paura delle signore; e Rita senz’altro
spicco un salto nella piccola barca, sedette a prua, prese ardita -
mente i remi, e invitando i coraggiosi a seguirla, si spinse al lar-
go.

Il suo esempio fu tosto seguito da tutti, anche dalle signorine
Dori che entrarono in una barchetta con I'avvocato. La barones-
sa, che titubava, fu presa in mezzo da due altri giovinotti e da
questi messa gentilmente in canzonella, acconsenti a prender
parte alla gita.

«A chi arriva prima la giu, alla vecchia farnial — propose il
conte, che, come la cugina, vogava da solo in una piccola lancia.

Tutti diedero nei remi lasciandosi trasportare dalla corrente
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fra le risatine e i piccoli gridi di paura delle signore.

[lluminata dalla luna, Rita, tutta vestita in panno nero, attilla-
tissimo, spiccava fantasticamente, nella piccola barca.

«A chi arriva prima! — ripete il cugino rivolgendosi a lei.

E tutti e due diedero nei remi con forza, staccandosi dal resto
della comitiva.

La lancia del conte filava veloce, senza una scossa, seguita a
breve distanza da quella di Rita. Le altre venivano in coda, ra-
sentando la riva timidamente.

Al chiacchierio, all’allegrezza, era successo il silenzio: una
specie di sgomento che tutti sentivano e che nessuno avrebbe
confessato.

La baronessa proponeva ai compagni di approdare, di toccar
terra, quando, in un grido squarciato, si udi Rita chiamare a
nome il cugino: «Giorgio! Giorgio!»

E in quel grido era tanto spavento che tutti allibirono.

In una remata, I'avvocato Selmi ed i compagni toccarono la
riva, fecero scendere le signore, e vogando con forza raggiunsero
la barchetta di Rita.

La barchetta impigliata nei rami a fior d’acqua, dell’antica far-
nia, giaceva vuota presso l'altra capovolta. E li vicino, su I'erba
bagnata, Rita inginocchiata presso il conte supino, inanimato,
mormorava a parole tronche, con accento di pazza:

«Giorgio!... mio diletto!... Giorgio! guardami! ti amo! ti amo! ti
amol... Oh non morire, Giorgio! non lasciarmi!

[ sopraggiunti, agghiacciati di terrore e muti dalla sorpresa,
deposero il conte nella loro barca e vi trasportarono Rita, che si
lascio strascinare quasi inconsciamente.

«Giorgio! Giorgio! — balbettava scrosciando i denti, posando
la testa del giovine su le sue ginocchia, accarezzandogli i capelli
sgocciolanti.

La baronessa Cromi e le signorine Dori, fatte coraggiose dalla
necessita, aiutarono gli amici a distendere al suolo il conte.
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L'avvocato Selmi, tosto corse al castello per una carrozza, per
soccorsi.

Durante la sua breve assenza, il giovine aperse gli occhi, mos-
se le labbra. Rita, china su di lui, palpitante, con un filo di voce:

«Giorgio! Giorgio mio! — gli susurrava.

Con un atto repentino, il conte si levo a sedere e guardando la
cugina con espressione ineffabile:

«Rita! — balbetto.

Ma ricadde subito richiudendo gli occhi.

Venne la carrozza con il vecchio conte inquietissimo.

Il giovine fu adagiato con mille riguardi e trasportato lenta-
mente al castello ove il medico, accorso, rassicuro tosto. Si trat-
tava di un deliquio.

Tocco a Rita di raccontare 'accaduto; e disse con brevi parole,
scossa da brividi per tutta la persona.

La barca s’era impigliata nei rami della vecchia farnia, dalla
piena nascosti sott’acqua; e s’era capovolta sopra il conte. Accor -
sa, ell’era riuscita a trarlo a riva.

Il nonno e il dottore, come il giovine conte fu adagiato nel suo
letto, insistettero perche la fanciulla si ritirasse per riposare.

Lo spavento sofferto I'aveva tutta commossa; era smorta da
far pieta.

Andasse; si mettesse calma; tutto era finito.

Per due giorni il conte Giorgio giacque inerte, incosciente, ra-
pito a seé stesso da febbre violenta. Poi, a poco a poco, si riebbe, e
in capo ad una settimana, si alzo. Al vecchio conte brillavano le
lagrime negli occhi, la sera che annuncio a Rita che il domani
suo cugino sarebbe sceso a far colazione.

Egli era cosi compreso del suo contento, che non avverti
I'espressione di dolore e di spavento, che, a quella notizia, altero
il volto della fanciulla.

«Tuo cugino, il conte — disse — ha chiesto molte volte di te;
egli ti € riconoscente.
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«Grazie! — balbetto Rita, in un susurro.

Subito dopo desinare, corse al Capanno e vi rimase fino a sera
avanzata.

Era strana quella sera! pareva che non si potesse decidere a
lasciare il suo vecchio amico.

Fu lui che le suggeri di tornare al castello prima che I'aria si
raffittisse.

Mentre usciva, su la soglia, si rivolse improvvisamente a ba-
ciare don Paolo, poi corse via perdendosi fra le piante.
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A vedere, invece di Rita che aspettava con ansia, entrare ad un
tratto don Paolo agitato e smorto, il conte Giorgio, che si era ap-
pena seduto a mensa, il primo mattino che scendeva a colazione,
dopo il male sofferto, scatto ritto, sorpreso.

«Ebbene — chiese il nonno — a quest’ora qui... voi, don Pao-
lo?

Senza rispondere, il gentiluomo tese con mano tremante un
foglio piegato al vecchio conte; poi si lascio andare a sedere
presso la tavola e rimase silenzioso, abbattuto.

«Mia nipote partita! — disse il nonno con accento indignato,
scorrendo il foglio degli occhi.

«Partital... mia cuginal... Rita! — balbetto Giorgio strappando
in un parossismo di dolore la lettera dalle mani del nonno.

Lesse con intensita di raccoglimento, esprimendo affetti di-
versi; felicita, dolore, ira contro se stesso, sgomento; sentimenti
che lo facevano sorridere tra le lagrime, mordendosi le labbra,
aggrottare gli occhi, impallidire.

«Partital — singhiozzo con abbandono — partita per fuggir-
mi!... E mi amal...
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Si rivolse al vecchio conte che se ne stava rabbruscato e sor-
preso. Dove poteva essere andata?... Egli voleva sapere; era ne-
cessario che sapesse. Don Paolo doveva aiutarlo a cercare, a sco-
prire.

«Oh Rita! Rita mial...

Riprese la lettera e lesse con voce tremante:

«Don Paolo, amico mio, mio maestro, perdonatemi! invoco il
vostro perdono come quello di un padre!...

«Fate che il barone non imprechi al mio nome. Quando diedi il
mio consenso ero sicura che la stima bastasse; e... non avevo an-
cora letto dentro di me con chiarezza. Don Paolo!... avevate ra-
gione. Amavo mio cugino, lo amo perdutamente: credo d’averlo
amato sempre!... Sono una disgraziata!

«Quando il conte, mio nonno, sapra la cosa, dira che ho fatto
bene a togliermi da’ suoi occhi; forse mi maledira!

«Non abbiate nessun timore per me. Vado in un luogo ove
saro al sicuro di tutto, né faro mai nulla che possa offendere il
nome dei Del Picco.

«Ditelo al conte, mio nonno, e ricordate la vostra povera Rita.»

«Mi amava! — gemette Giorgio. — Era dunque vero!

Bacio la lettera lungamente, angosciosamente.

Poi rivolto al nonno:

«0ra — disse — bisogna cercarla, subito; bisogna ch’ella ritor-
ni, che sia mial... mia sposa!

Il vecchio conte, con la fronte corrugata e negli occhi lampi
d’ira:

«Tu dunque I'amavi? — chiese lentamente al nipote.

Oh sil... egli I'aveva amata subito quella affascinante creatura;
per lei aveva sofferto tormenti d’ogni maniera: fin la gelosia.

«Ma... e la baronessa? — fece il conte.

La baronessa era un’amica; né mai fra di loro era corsa una
parola che potesse accennare ad altro sentimento.

«Nonno! — soggiunse il giovine con impeto. — Nonno!... biso-
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gna cercarla, scoprire dov’e, farla tornare!.. Ella mi ama ed e
lontana, e non so dove sial... Nonno!... fate ch’ella ritorni; la vo-
glio; € mia!

Ed usci a passi precipitati, ripetendo:

«Oh Rita! Rita!
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Era la prima volta che il conte Giorgio entrava nella cameretta
di sua cugina. Tude, piangente per la improvvisa partenza della
signorina, ve I'aveva guidato, nella speranza, diceva lei, di trova-
re uno scritto, un indirizzo, qualche cosa che indicasse il luogo
ov’ella si era rifugiata.

E diceva che da quella sera spaventosa che avevano portato
lui al castello come morto, la povera figliuola si era mostrata in-
quieta, silenziosa, agitatissima. La notte non dormiva, o ben
poco; ella I'aveva sorpresa una volta che scriveva piangendo,
un’altra volta 'aveva sentita passeggiare, a notte fatta, nel giar-
dino.

Qualche cosa che la rimescolava, che la addolorava, deve aver
avuto per certo, povera creatura!

E cosi dicendo, e sospirando, la buona donna aperse le gelosie
della finestra, ché I'aria e la luce entrassero liberamente.

Era semplice, quella cameruccia, tanto semplice, che il giovine
conte, facendo il confronto fra quella e la sua, arredata con ricer-
catezza, con lusso, si trovo con in cuore un tacito rimprovero
verso il suo nonno.
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Si guardo intorno con interesse, con tenerezza. A capo del let-
tuccio, tutto bianco, era un ritratto di donna bionda e gentile: la
madre di Rita. Nello sguancio della finestra la toeletta semplicis -
sima, da fanciulla giovine e bella che non ha bisogno di artifizi.

Fece un passo verso la piccola scrivania, ingombra di libri e di
carte, ma si ritrasse tosto guardando Tude e arrossendo come di
una indelicatezza.

«Ma e appunto li, fra quei fogli che bisognerebbe guardare,
frugare! — l'incoraggi la donna.

Egli si avanzo, aperse la cartella con titubanza, con rispetto.
C’erano di molti fogli sparsi, coperti da una fitta, regolare, ele-
gante scritturina. Erano pensieri staccati; riflessi dell’anima.

Ne prese uno e lesse avidamente.

«Il cuore dovrebbe riposare nella soavita degli affetti miti; la
mente nell’ignoranza.

«Passioni e sapere staccano l'uvomo dalla terra; la natura si
vendica.

«Di tutte le passioni, I'odio € la piu livida, I'amore la piu dolo-
rosa. Ma gli estremi si toccano; 'infelicita e per tutte e due.

«La filosofia e la scienza che inaridisce il sentimento. Chi piu
pensa, ragiona, e meno sente.

«La fantasia & una malattia dell’anima; ¢ il suo piu gran despo-
ta.

«L'uomo é superiore agli animali per questo: che pensa e sof-
fre.

Prese un altro foglio.

«Leggere nella propria anima é difficile assai. Nessuno & piu
ignoto a noi, quanto noi stessi.

«L'odio che €7 che ¢ 'amore?

«Che € questa smania, questa febbre che ci stacca da noi stessi
per riempirci cuore e mente di un essere che e fuori di noi?

«Che é il brivido delizioso, il delirio pazzo che viene da uno
sguardo, da una parola?
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In un altro foglio era la descrizione della gita poco tempo pri-
ma fatta in montagna; descrizione rapida, originale, che tradiva
indifferenza delle persone.

Del suicidio, scriveva: «E’ I'’ebbrezza delle anime deboli.

C’era un foglio sgualcito, come stropicciato fra le mani, le pa-
role che vi erano scritte, erano qua e la mezzo cancellate da
macchie, forse goccie d’acqua, forse lagrime.

Il giovine conte vide, alla prima, su quel foglio il suo nome va-
rie volte ripetuto.

Lesse incuriosito, con emozione:

«Giorgio! come eri bello nell'immobilita! Ti ho baciato le lab-
bra smorte, ti ho baciato gli occhi chiusi. Tu non hai sentito; ri-
posavi nell'insensibilita.

«Giorgio!... addio; ti devo lasciare; partiro.

«Ah Giorgiol... non era odio, era tenerezza!.. non era livore,
era sofferenza!... Addio!

«Il mondo direbbe di me che sono ingrata, che sono ambizio-
sa, che sono spergiura! Il mondo € per la schiavitu, per I'ipocri-
sia!

«Addio, Giorgiol... vado nella solitudine, nel silenzio; tu di-
menticherai tosto la povera Rita. [o pensero a te sempre! Vado a
riposare nella solitudine, nel silenzio.

«Dove?.. ma dove? — esclamo il giovine, piegando accurata-
mente il povero foglio sgualcito. E si diede con ansia, con smania
a rovistare per i tiretti, a guardare nei libri, sfogliandoli, scuo-
tendoli. Tude, intanto, guardava, agli abiti, alla biancheria.

«E’ partita con il vestito nero, che aveva indosso! — disse —
ha messo il cappello di panno, il mantello grigio. Il suo guarda-
roba & qui intatto!

L'armadio aperto metteva in vista i pochi vestiti appesi. Gior-
gio diede loro un’occhiata con una stretta al cuore; rivide la cu-
gina in ciascuno di quei vestiti e risenti le molte emozioni patite,
le pochissime gustate. La camicetta rossa di fuoco gli ricordo la
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gita in montagna. Com’era bella, affascinante, quel giorno!

Come il barone, il serio scienziato, 'uomo politico, 1a guardava
con passione!

Come le altre signorine illanguidivano al suo confronto!... Che
era la splendida baronessa Cromi con la sua carnagione lattea e i
capelli d’oro di fronte a Rita?

Ed era lui che ella amava, lui solo!... Oh, perché non strappar-
gliela a forza quella confessione? Ricordo l'espressione appas-
sionata della fanciulla mentre guardava al suo ritratto di bambi-
no; ricordo il sorriso che diceva amore, I'atto spontaneo delle
sue braccia, che si stendevano alla sua imagine riflessa nello
specchio!...

«Doveva stringermela al seno, non lasciarmi sopraffare dal
suo orgoglio! Fui uno sciocco!... — disse forte.

«E non si trova nulla! nulla! — sospiro Tude, frugando perfino
nelle tasche degli abiti. — Nulla! Nulla!... Oh, dove sara andata, la
mia povera figliuola?

Sopra un tavolino era una piccola Bibbia rilegata in marroc-
chino nero. Il conte I'aperse a caso, e vi trovo, in margine, scritte
queste parole, di pugno di sua cugina:

«Le fede ¢ la sola vera filosofia. Chi crede, spera, e nella spe-
ranza riposa e si conforta. Vorrei credere anch’io come fra Giac-
co, come la beatina di Gianni. Perché non mi hanno messo la
fede nell’anima?

Sfoglio il libricciuolo e si arresto ad un’altra pagina, dal margi-
ne fitto di paroline minute.

«Chi crede in Dio, ama con mitezza di sentimento. Lamore per
I'incredulo é passione selvaggia; € strazio.

«E’ il dolore l'irrimediabile condizione degli esseri, una con-
danna, un inferno che si sconta per il nulla, da cui non si esce
che per il nulla?

«E’ meglio mettere la felicita nella virtu, o negare virtu e felici-
ta?
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«E’ meglio accettare la sofferenza come una condizione della
vita, o imparare a sopportarla coraggiosamente?

«Vorrei credere in Dio; perché non mi fu messo nell’anima il
pensiero di Dio?

Questa ripetuta aspirazione alla fede, questo desiderio di ele-
vare cuore e mente a Dio, parve al giovine conte come un raggio
di luce.

«Si e chiusa in un convento! — disse. — E’ nei conventi che
conviene cercarla. Cerchiamo!

E corse al Capanno per consultare don Paolo, comunicargli la
sua idea, sentire che ne pensasse lui.

Gli studi serii erano troppo aridi per il cuore appassionato di
sua cugina! — diceva il conte al vecchio gentiluomo. — Ella ave-
va maggior bisogno d’affetto che di scienza, povera cara!... E la
mente nudrita, colta, in isquilibrio con il cuore, la rendeva inca-
pace di ben leggere dentro di se, le faceva giudicar male il senti-
mento degli altri, la rendeva vittima volontaria di un crudele ti-
ranno: I'orgoglio.

E in quella cruda lotta fra il sentimento e il pensiero, ella aspi-
rava a pace, a conforto, a Dio!... E forse era corsa a seppellire bel -
lezza, gioventuy, ingegno in un triste convento.

A quelle riflessioni don Paolo chinava il capo mortificato, avvi-
lito. Come mai non aveva egli pensato ad agguerrire il cuore del-
la sua allieva contro i tumulti del pensiero?

La fede! non aveva mai sognato lui, che la fede potesse un
giorno essere desiderata, invocata da Rita?
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Quando il medico, visitando il conte Giorgio la sera spavento-
sa del pericolo corso, aveva assicurato che non si trattava che di
deliquio, insieme con una gioia pazza, era entrato nell’animo di
Rita un senso indefinibile di vergogna e di sgomento.

E quella fu per lei una notte procellosa.

Come avrebbe ella osato di guardare in faccia al cugino dopo
la confessione del suo amore insensato?

Egli doveva aver sentito, compreso.

Ricordava l'accento con cui 'aveva chiamata a nome la su la
sponda; ricordava il suo sguardo; aveva sentito, compreso; non
c’era dubbio.

E insieme con lui tutti dovevano aver capito: la baronessa, le
sorelle Dori, gli altri.

Che mai avrebbero pensato di lei?... di lei fidanzata, che si la-
sciava sfuggire pazze parole di amore sul corpo inanimato d’un
uomo che non era il suo promesso sposo?...

E luj, il cugino, ora che aveva ricuperato i sensi, che mai avreb-
be detto di lei?

Forse I'avrebbe derisa: forse anche compianta, compatita!
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Impallidiva, arrossiva, sentiva in cuore il rimescolio a questi
pensieri.

E serrandosi le mani sul petto in una smania angosciosa, chie-
deva all’aria buia e silenziosa della sua camera: «Che fare? che
fare?..»

Nella fiera titubanza che I'agitava, un’idea sola le stava fissa
nell’anima: ella non avrebbe mai piu osato di rivedere suo cugi-
no.

Era necessario che se ne andasse, che fuggisse a nascondere
in qualche luogo lontano lontano, la sua passione, la sua confu-
sione: era necessario che seppellisse, insieme con la giovinezza,
speranza ed orgoglio.

«Me ne andro! — andava ripetendo, con un doloroso martellio
dentro il petto. «Me ne andrd!... non lo vedro piu, mai!

Ed al pensiero di non piu rivederlo, di non piu riudire la sua
voce, la inteneriva una profonda pieta verso sé stessa, e dava
nello schianto, mormorando il nome di Giorgio.

Ma non era natura da dibattersi a lungo fra titubanze e vana
pieta.

Una volta vista arditamente, di fronte, la necessita di partire,
impose al sentimento e penso alla maniera di effettuare il suo
disegno.

Appunto in quei giorni, aveva veduto nel giornale, che soleva
leggere ogni sera, I'annuncio della ricerca d’'una signorina che
volesse insegnare disegno e lingue straniere in un collegio, in
una cittaduzza dell’'ltalia meridionale.

«Andro la giu! — concluse energicamente — mi chiudero in
un collegio; lavorero; nel lavoro e nella solitudine cerchero
l'oblio, la pace!

E acceso il lume, scrisse, dicendosi disposta ad accettare a
qualunque condizione. Rispondessero fermo in posta alla vicina
citta. Ella avrebbe mandato babbo Rocco o Gianni a ritirare la
lettera in tutta segretezza.
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Ma la sera che il conte le annunciava che, il mattino seguente,
suo cugino sarebbe sceso per la colazione, la risposta non aveva
avuto il tempo di giungere.

Ed a quella improvvisa notizia, la povera fanciulla si senti pre-
sa da tale sgomento che dovette farsi violenza per reggersi ritta.

Ma non appena sola nella sua cameretta, si era abbiosciata af -
franta, avvilita.

No; ella non si sentiva la forza di fissare gli occhi in quelli di
suo cugino; al solo pensiero di quella possibilita, il cuore le ces-
sava di battere e nel cervello le correva il ronzio.

No; non poteva, non doveval... Bisognava partire prima che si
facesse giorno, prima che qualcuno la potesse vedere e spiare i
suoi passi; subito.

Si decise li per li. Sarebbe andata ai molini da Gianni e dalla
beatina. La avrebbe aspettato la risposta dal collegio; e sarebbe
partita subito dopo.

Ai molini, giu in fondo alla valle fredda, deserta, in quella sta-
gione, si poteva vivere nella sicurezza di non essere scoperti.

Nessuno, all'infuori dei montanari, si avventurava nel viottolo
fatto impraticabile dalle acque scorrenti dalle montagne, dagli
smottamenti.

«Saro al sicuro! — pensava.

E si affidava a Gianni, che avrebbe trovato lui il modo, che non
si tradisse la sua dimora ai molini.

Poi non si trattava che di breve tempo; forse di pochi giorni.

E una volta la giu, in quella remota cittaduzza dell’Italia meri-
dionale, chi avrebbe potuto scovarla?

Ma chi mai avrebbe pensato di andarla a cercare?...

Suo nonno?

Rise amaramente a questa domanda di se a se stessa.

Suo cugino?... lui?...

Ma chel... egli aveva ben altro a cui pensare.

Oh poteva ben essere sicura che la sua scomparsa non avreb-
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be lasciato dietro un lungo strascico di inquietudini e di ramma-
ricol...

Solo don Paolo...

Il pensiero del suo vecchio maestro, del suo amico, quasi un
padre, le fece salire un groppo alla gola. Provd un fugace senso
di rimorso che fece tosto attutire con la fredda voce della ragio-
ne.

E il barone?... egli che I'amava cosi teneramente, cosi sincera-
mente?... Appunto perche egli amava davvero ella, era in dovere
di non ingannarlo.

Avrebbe ella potuto lealmente accettare il nome che quel gen -
tiluomo le offriva, mentre il suo cuore si struggeva d’amore per
un altro?...

«Non la legge, non la religione — disse forte — possono giu-
stificare il completo abbandono di una creatura ad un’altra;
I’amore solo lo puo.

L'orologio della torre, giu al villaggio, sparse per I'aria, lenta-
mente, tristamente, quattro rintocchi.

[l mattino si avanzava; non c’era tempo da perdere.

Forte della risoluzione, che il sentimento e la ragione si erano
messi d’accordo a farle accettare come necessita, Rita si vesti in
fretta; mando un bacio al ritratto di sua madre di capo al letto,
ed usci di camera, risoluta a non cedere a nessuna debolezza di
ricordi e di affetti.

Attraverso, rattenendo il respiro, camminando sulla punta dei
piedj, il lungo corridoio che guidava alla scala; scese aggrappan-
dosi alla ringhiera, aperse con cautela la porta che dalla cucina
metteva nel cortile; aperse il cancelletto che dava nei campi e si
trovo fuori, sola, avvolta nell’aria pungente e scura.

Si mise arditamente nel sentiero dei salici e tiro via spedita in
un’esaltazione di coraggio imposto dalla volonta.

A poco a poco i suoi occhi si fecero all’oscurita, comincio a di-
scernere il profilo degli alberi, a distinguere.
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All'imboccatura del viottolo, tra il ripido fianco del monte ed il
fiume, ella vedeva quasi chiaramente.

Si arrestd un istante, e, senza volerlo, si rivolse a guardare il
castello, che sorgeva nero, maestoso, superbo, come un padrone
sopra la sottostante pianura.

Una luce, debole ma distinta, rischiarava una finestra al primo
piano.

Rita aguzzo gli occhi. Quella finestra essa la conosceva.

Un senso di tenerezza e di languore le corse per il sangue; tut-
to I'essere suo fu improvvisamente sopraffatto, soggiogato da
una ignota potenza. Si trovo inginocchiata su I'erba umida; senti
nel silenzio, la sua voce, che diceva il delirio, la disperazione
dell’anima sua.

«Giorgio! perche non posso morire a’ tuoi piedi?.. ti amo,
Giorgio! ti amo!... Addio!...

Le parve di vederlo giacere inanimato come la sera del perico-
lo; pallido, gli occhi chiusi, la bocca semiaperta. Risenti con un
brivido il contatto di quelle labbra fredde; si dimentico nella al-
lucinazione.

Scoccarono le cinque ore; un gallo canto in lontananza; un
muggito lungo, quasi un gemito, usci dalla stalla d’'un casolare
addossato al monte, l'orizzonte si aperse a un primo debole al-
bore.

Rita, sempre in ginocchio, con le mani incrociate stese verso il
castello, guardava alla finestra illuminata, in adorazione. E so-
spirava: Giorgio addio!... addio Giorgio!

L'abbaiare d’un cane, la scosse, e si alzd; si pass0O una mano
sulla fronte per snebbiare il pensiero e veder chiaro nella realta,
che le si paro innanzi rigida e crudele.

Ebbe paura di quel primo albore, di quel risveglio degli ani-
mali, e si caccio nel viottolo quasi di corsa, non badando all’'umi-
dita che i vestiti le filtravano nelle ossa, ai gricciori che la scuote-
vano dolorosamente.
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Sono passati due mesi dalla scomparsa di Rita.

Si & nel cuore dell'inverno; il freddo € acuto, aspro; la neve
alta, biancheggia sui campi, pesa sui tetti dei casolari, minaccia
ammottamenti lungo i fianchi dei monti, rende pericolosi i viot-
toli ed i passaggi ai piu arditi montanari.

Il fiume scorre nero in mezzo alle sponde candide. Nel bosco,
le piante brulle, stendono all’aria grigia i rami spogli, in dispera-
to desiderio di sole, di calore, di vita.

Il castello signoreggia triste e minaccioso nella sua massa scu-
ra fra la neve che lo circonda, gli grava i tetti, i merli delle torri, i
cornicioni sporgenti.

Sono chiuse le finestre del vecchio castello, € chiuso il portone
d’entrata; da per tutto é solitudine e silenzio.

Don Paolo, bloccato al Capanno dalla neve e dai reumatismi,
guarda, dai vetri della finestra, alla rocca deserta con acuto sen -
so di dolore.

Oh, dove mai poteva essere la sua allieva, la sua bella, superba
fanciulla, raggio di sole caldo e splendente della sua vecchiaia?

Il conte Giorgio, partito insieme con il nonno per cercarla,
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scriveva assiduamente le sue speranze deluse, i suoi scoramenti,
la sua disperazione. Avevano cercato e fatto cercare nei conven-
ti, negli istituti religiosi, perfino fra le suore degli ospedali. Inu-
tilmente! il povero giovine era affranto da quel triste, faticoso
avvicendarsi di speranze e di delusioni. E gia gli entrava nell’ani-
ma, doloroso come una ferita, il dubbio, il sospetto che Rita
avesse potuto abbandonarsi ad un partito estremo. «Ci sono sof -
ferenze troppo acute! — ella aveva mormorato nella gita in
montagna, quando il barone diceva che si avrebbe dovuto inse-
gnare alla gioventu a soffrire per evitare la colpa del suicidio.

«Forse — scriveva il conte Giorgio — forse la povera cara fino
da allora presentiva di non poter resistere alla fiera lotta che la
torturava!»

Le apprensioni, i tormenti del giovine conte, erano per il vec-
chio gentiluomo, altrettante fitte di dolore e di rimorso insieme.

I dubbio del suicidio era pure parecchie volte guizzato
nell’anima sua, lasciandone traccia penose.

«Dovevi agguerrire quel giovine cuore contro le passioni, con
il pensiero di Dio! — gli brontolava dentro una voce aspra, in
tono di rimprovero. — « Tu non hai parlato che alla ragione di
quella creatura; non ti sei curato del sentimento, nell’educare
quella vergine animal... Ah, filosofo pazzo, che ti credi I'uomo
della ragione!

E il povero vecchio si smarriva nei rammarichi e, scuotendo il
capo, esclamava contro sé stesso:

«Vecchio pazzo!

Ricordava i piaceri intimi, squisiti, gustati tante e tante volte,
al modellarsi dell'intelligenza della sua allieva secondo il suo
piacere; ricordava il suo orgoglio di maestro, nel vedere le idee
sue colorirsi, agitarsi vivaci di gioventu e di originalita nella
mente della fanciulla.

«Filosofo insensato! — concludeva con disprezzo — istruen-
do quella povera creatura, tu accarezzavi la tua vanita: tu pensa-
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vi a te, non gia a lei.

E pure quella fanciulla egli I'aveva amata con la tenerezza
d’'un padre; e, se avesse saputo indovinare, si sarebbe per certo
interessato piu del suo cuore che della sua mente. Avrebbe colti-
vato in lei il pensiero di Dio, nel quale solo 'anima travagliata
trova coraggio e riposo, avrebbe raddolcito I'asprezza del suo
carattere con il conforto della speranza; con la fede sarebbe riu-
scito a domare il suo orgoglio.

Il vecchio gentiluomo si rodeva, si logorava in questi pensieri,
in questi rammarichi. E quando Stefano, il servitore affezionato
e fedele, quasi un amico, lo guardava di sfuggita, impensierito di
quell’abbattimento, di quell’aria triste, egli, scuotendo il capo,
diceva il suo cruccio, sospirando: «Quella povera figliuola deve
aver finito male!

Un mattino Stefano gli reco a letto una lettera del conte Gior-
gio. Era breve. Annunciava il suo ritorno al castello. Non poteva
piu vivere lontano; i divertimenti, gli svaghi, invece di attutirgli
in cuore il dolore, lo inacerbivano. L'anima sua si sentiva attratta
misteriosamente, potentemente li; una smania dolorosa lo spin-
geva in quei luoghi, vibranti della memoria di Rita. Forse la sua
bella, amata fanciulla, giaceva morta in qualche nero burrone
della montagna; e il suo spirito si agitava inquieto nell’aria in
cerca di lui. Forse era lo spirito di Rita, che lo chiamava, che lo
attirava alla vecchia rocca!... Egli piu non resisteva a quel miste-
rioso appello; partiva; lo aspettasse; aveva bisogno della sua
amicizia, della sua seria filosofia per rendersi alla ragione. Il
cuore gli scoppiava in petto; la sua mente si smarriva.
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Lo stesso mattino in cui, entrando come un razzo nel molino,
si buttava fra le braccia di Gianni, mormorando: «Portami lonta-
no, lontano!» e poi si abbandonava fredda e svenuta sul petto ro-
busto del montanaro, Rita era stata presa da un malore strano,
inesplicabile, dal quale, solo da pochi giorni, cominciava a ria-
versi.

«Portami lontano, lontano! — aveva ripetuto, quel mattino, ri-
cuperando i sensi.

E Gianni, sorpreso e commosso, I'aveva portata su, nella ca-
meretta di sopra il molino; I'aveva adagiata sul lettuccio caldo,
preparato dalla beatina, indovinando un gran dolore nel cuore
dell’angiolella, e disposto a far tutto per lei, con la devozione
sincera d’un cane fedele.

Fra quel lettuccio e la capace poltrona di cuoio messa presso
la finestra, Rita vide succedersi i giorni e le settimane, un mese,
due, sopraffatta da un abbattimento invincibile, che le rendeva
impossibile il camminare, doloroso ogni movimento, perfino dif-
ficile l1a parola.

Nessuno doveva sapere ch’ella era li; se no, guai!
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Questo ella aveva fatto capire a’ suoi amici, e riposava sicura.

Gianni, babbo Rocco, la beatina e Marta, pure non compren-
dendo nulla di quell’ostinato malore, furono d’attorno alla loro
cara fanciulla con tante cure, con si tenero affetto, che ella fini
per trovare conforto in quella devozione, e a poco a poco si rieb-
be.

Nei momenti piu gravi del suo accasciamento, quando passa-
va le ore e le ore seduta nella poltrona, con la testa abbandonata
sul dossale, gli occhi semichiusi, la faccia pallida, spesso, a veder
Gianni entrare sulla punta dei piedi, si scoteva, e stendendogli le
braccia, implorava con voce fioca: «Portami, oh portami lontano,
lontano!»

E il buon montanaro aveva giurato a se stesso di soddisfare al
desiderio dell’angiolella; I'avrebbe portata lontano, lontano.

«Andrebbe in America insieme! — aveva detto con Marta e
babbo Rocco — andremo insieme, io, mia sorella, e lei!

«Bene! — aveva risposto semplicemente babbo Rocco. — La,
sara al sicuro d’ogni pericolo!

Quella buona gente credevano per fermo che Rita fosse mi-
nacciata da un pericolo. Non chiedevano quale pericolo potesse
essere. Che cosa importava a loro?.. Non erano curiosi; erano
devoti.

Ell’era corsa fra di loro a rifugiarsi, a nascondersi. Percheé si
nascondeva?... Questo non li interessava. Ella si nascondeva, ed
essi si sarebbero lasciati freddare piuttosto di tradire il segreto
del suo rifugio. Li non si sentiva abbastanza al sicuro; implorava
Gianni per andare lontano lontano! Ed egli 'avrebbe portata
lontano, lontano, al di 1a del mare. Perché voleva andare lonta -
no?... il perche egli non se lo chiedeva; gli bastava di soddisfare a
quel desiderio.

«Finche ella € con me, nessuno le potra torcere un capello! —
diceva fra sé e se.

E di questo erano sicuri tutti; lui stesso: babbo Rocco, Marta,
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la beatina.

Ora Rita, col riaversi, andava come ridestandosi da un sonno
opprimente e cominciava a interessarsi delle persone e delle
cose. A quelle si aggrappava con tenerezza infantile; queste os-
servava con curiosita, con diletto. Passava le ore a guardare, al di
la dei vetri della sua cameretta, la gran ruota girare con il dome-
stico scroscio e spruzzare intorno 'acqua spumeggiante. Studia-
va le forme bizzarre, spesso artistiche, dei diaccioli pendenti
dalle piante brulle, dalle sporgenze del tetto, dai condotti
d’acqua, dal bottaccio. Sorrideva ai passeri che volavano intorno
alla casa in cerca di chicchi di grano, di briciole di crusca e fari-
na. Il suono delle campane su nei villaggi del monte, le giungeva
caro come un saluto di amici.

Si sentiva quasi staccata dal passato, come se fra quello ed il
presente fosse corso di mezzo molto, molto tempo; come se il ri-
cordo le giacesse velato, indistinto dentro 'anima.

Ma rinvigorendosi il fisico, nel cervello le si snebbiavano le
idee, e con la memoria netta, precisa, tornava a straziarle il cuo-
re il suo fatale, disperato amore per il cugino, la vergogna per la
confessione che le era sfuggita, lo sgomento di venire scoperta
nel suo ritiro, di essere portata dalle circostanze a ritrovarsi di
fronte a lui, che pure si struggeva di rivedere.

E allora nel parossismo di sentimenti contradditorii e paurosi,
nascondeva la faccia sul petto di Gianni, singhiozzando: Deh!
portami lontano, lontano!...

Gianni aveva gia tutto disposto. Sarebbero partiti verso la fine
del mese; durante la notte; nessuno avrebbe potuto vedere;
'angiolella riposasse sicura.

La beatina, che non si era mai allontanata da’ suoi monti, su-
blime di forza e di generosita nella sua fede ingenua che le co-
mandava amore e sacrificio, si dava attorno a radunare, a prepa-
rare, a disporre nelle casse e nei bauli.

E nell’'anima di Rita si urtavano la smania con lo strazio di la-
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sciare quei luoghi che amava ed abborriva ad un tempo; lotta
che la lasciava spossata, oppressa.

Senti un desiderio prepotente di uscire, di camminare lungo i
viottoli, su per 'erta; di dire addio al casolare di babbo Rocco, al
convento di fra Giacco, di rivedere i luoghi ove era stata insieme
con lui, Giorgio, il giorno della gita.

E comincio ad uscire; da prima, cauta, timorosa di imbattersi
con qualcuno, che potesse tradire la sua presenza nella valle;
poi, con maggiore sicurezza.

[ campicelli su per i fianchi dei monti, in parte ancora seppel-
liti sotto la neve o attraversati da fitti rigagnoli per i primi disge-
li, non potevano ancora essere lavorati; e i montanari stavano
tappati in casa o nelle stalle attendendo ad altre occupazioni. La
gente della piana, poi, non aveva ragione, con quei strizzoni di
freddo, di internarsi nella vallata.

Gianni, a vedere che l'aria frizzante ed il moto rinfrancavano
la fanciulla e le tornavano al viso pallido il colore della salute,
I'incoraggiva a passeggiare, a ringagliardirsi, per potere presto
sopportare i disagi del lungo viaggio.

Stretta nel vestito di panno scuro, liscio e corto, il tocco in te-
sta, i piedi negli alti, forti stivaletti, Rita usciva il mattino e stava
fuori quasi il giorno intero, presa dalla febbre di vedere tutto, di
salutare tutto, di tuffarsi nei ricordi.

Un giorno, lungo il viottolo di fianco al torrente, fu assalita
dalla smania di darsi alla corsa, rivedere, riabbracciare collo
sguardo la vecchia rocca, e poi ritornare. Ma ebbe paura di esse-
re veduta; ebbe sopratutto paura di don Paolo e di Stefano; e con
un atto di violenza sopra se stessa, si caccio invece nel sentie-
ruolo, che menava al convento.

Dopo un seguito di giornate splendide di sole, la neve, ai piedi
del monte e sui primi gradini era quasi scomparsa, e le vie riu-
scivano praticabili.

Arrivo, un po’ ansimante, sopra il ripiano, ove il convento gia-
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ceva dimenticato nella sua ruina, e restdo un momento commos-
sa ed ammirata, con gli occhi fisi, sulla parte alta del monte,
d’una bianchezza immobile, cui il sole dava un albore bianco, ro-
seo, azzurrino, un misto di tinte tenere e dolcissime, che si stac-
cavano, per cosi dire, dalla nevata, per confondersi con l'aria.

Quello spettacolo frugo il cuore della fanciulla con una tene-
rezza di pianto. Senti un dolore acuto al pensiero di lasciare quei
luoghi, di staccarsi per sempre da quell’angolo caro, di non piu
rivedere la vecchia rocca dove aveva sofferto ed amato, di non
piu rivedere don Paolo, Stefano, la buona Tude, e... e... «Giorgio!
— susurro serrandosi le mani sul petto. — Giorgio! — non ti ri-
vedro piu!... addio! addio, Giorgio!

Per fuggire alla sensazione penosa che la straziava, entro per
la porta sgangherata e semiaperta nella chiesuola del convento.

Alla luce scialba della lampada pendente dinanzi all’altare,
vide tosto rizzarsi la lunga, ossuta figura di fra Giacca, trista-
mente avvolto nella tonaca scura, con il cappuccio in testa, da
cui sporgeva il vecchio volto incartapecorito e cadaverico.

Alla vista della fanciulla passd un lampo di vita negli occhi
spenti del frate; e come ella si inginocchio dinanzi il Cristo
dell’altare, egli levo tacitamente le mani tremanti sul suo capo e
ve le tenne sospese, con le pupille in alto, in atto di benedire.

Quando Rita si alzo lentamente, dopo un istante di astrazione
pietosa, di muta preghiera in tutta I'anima che chiedeva oblio e
pace, a vedere il frate in quell’atteggiamento, ebbe un fremito di
esaltazione, e giungendo le mani, mormoro: «Fra Giacco! prega-
telo voi, Iddio, per me! si, pregatelo voil... fate ch’io non parta,
che sia felice!

Che cosa mai strappava quella manifestazione d’'un desiderio
vero, angoscioso, dal cuore della fanciulla, per cui Gianni e la
beatina si sacrificavano abbandonando, senza un lagno, la valle
nativa, le dolci abitudini?... «Fra Giacco! pregatelo voi Iddio per
me! fate che non parta! che sia felice!
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E quando d’in su la soglia della chiesa, ella si rivolse, vide il
vecchio frate inginocchiato nel mezzo dell’altare, su la nuda ter-
ra, per certo chiedendo a Dio che ella non partisse, che fosse feli-
ce!
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Il conte Giorgio arrivo al Capanno la sera stessa del giorno in
cui don Paolo aveva ricevuta la sua lettera. Arrivo prima del
nonno, della servitl, mentre ancora il castello era chiuso e de-
serto.

«Vengo a cercarvi ospitalita!l — disse al vecchio gentiluomo.
— Non potevo piu vivere lontano; qualche cosa mi chiamava qui
con potenza strana!... vi chiedo ospitalita!

E don Paolo aveva aperto le braccia al giovine conte.

Quella sera si veglio fino ad ora tarda al Capanno.

Il conte Giorgio, smagrito, pallido, con bagliori malati negli oc-
chi, disfogava il suo dolore nell’anima del vecchio amico.

Ormai tutti e due si persuadevano che la povera fanciulla do-
veva aver troncato i suoi tormenti con una fine volontaria. Era il
suo spirito; per certo era il suo spirito che chiamava li con mi-
steriosa, irresistibile potenza, il giovine amato.

Ed egli aveva obbedito; era accorso. Avrebbe cercato in vetta
ai monti inaccessibili, di sotto la neve, in fondo dei burroni; vole-
va rivederla, baciarla!

E dopo brevi ore di sonno agitato, ai primi bagliori, Giorgio si
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alzava e si metteva nel viottolo della valle, chiamato, spinto da
voce misteriosa.

Giunse dinanzi il convento, che il sole folgorava su le vette
bianche. Si fermo come Rita il di innanzi; entro, come aveva fatto
lei.

A vedere il vecchio frate ritto presso l'altare, gli si inginocchio
dinanzi sospirando: «Beneditemi! pregate Dio per me!

Poi aveva preso per il sentiero ove pochi mesi prima echeggia-
va l'allegria della comitiva raccolta per la gita; lui veniva ultimo;
sua cugina gli camminava innanzi, di qualche passo; ambidue
malcontenti, imbronciati, con in cuore un groppo d’affetti che
'orgoglio inaspriva e celava.

Chiuso nel soprabito fino alla gola, in testa un cappello di fel-
tro puntuto, gli stivali fino alle coscie, il conte Giorgio saliva per
il viottolo col tumulto nel cuore.

Ad un risvolto, si arresto e guardo in su. Ebbe un tuffo nel san-
gue, un grido li per erompere gli fu strozzato in gola; senti per
un istante cessargli il battito in petto.

La su, sul limite estremo della roccia, a picco del torrente,
come nel giorno della gita, sua cugina, con le braccia incrociate,
se ne stava ritta ed immobile. Si passo una mano sulla fronte
credendo ad una visione, ad un’allucinazione. E torno a guarda-
re, sgranando gli occhi. Era lei; era Rita... vival

Vinto lo stupore pauroso del primo momento, Giorgio fu so-
praffatto da paura vera.

Su l'orlo del precipizio ella guardava il burrone con insistenza,
immobile come una statua. Sarebbe bastato un debole grido,
una lieve commozione, un sospiro, perche ella con un moto bru-
sco mettesse il piede in fallo e precipitasse. Giorgio si butto car-
pone per non essere veduto, e sali con quanta prestezza gli fu
possibile fino alla roccia.

Ci sono nella vita momenti atroci, in cui si sciupa sentimento
e forza piu che in parecchi anni.
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In quei pochi minuti il giovine conte sofferse angoscie incredi-
bili, e gioi d'una felicita pazza.

Ella era 13, in pericolo, ma viva, sua!

Trattenendo il respiro, si trascino senza rumore verso la fan-
ciulla; con atto deciso stese le braccia e l'afferrdo bruscamente
per la vita traendola indietro, al sicuro, stringendola disperata-
mente al petto, baciandola sulla bocca con un singhiozzo.

«Giorgio! — grido Rita come in sogno, chiudendo gli occhi.

«Si, Giorgio! il tuo Giorgio, che ti ama, che moriva se non ti ri-
trovaval — gemeva il giovine in un eccesso di gioia che somiglia-
va il dolore. — Sj, il tuo Giorgio, il tuo sposo, 'uomo che ti adore-
ra per tutta la vita!

Il sole avvolse nella sua luce d’oro i due giovini che si guarda-
vano estasiati e dimentichi di tutto, e con la sua calda carezza
benedisse al loro casto amore.

FINE
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