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Dopo	una	notte	agitata,	aveva	da	poco	preso	sonno,	quando	fu
bruscamente	svegliata	dal	rumore	della	carrozza,	che	correva	su
la	ghiaia	del	viale	delle	robinie,	per	recarsi	alla	vicina	stazione
incontro	al	contino	Giorgio.
Si	tirò	a	sedere	sul	letto	con	le	ciglia	aggrondate	e	dentro	il

cuore	il	ribollimento.	Ella	aveva	sperato	che	il	giorno	dell’arrivo
del	cugino	non	dovesse	venir	mai.	—	La	sera	innanzi,	quando	il
nonno	ne	parlava	con	il	pievano	e	il	dottore,	e	tutti	si	facevano
una	festa	della	venuta	del	giovine	conte,	ella,	serrando	le	labbra
e	con	uno	strano	sorriso,	s’era	trovata	a	mormorare:	«Vedremo
se	verrà!	Gli 	può	succedere	un	guaio	lungo	il	viaggio!	qualche
cosa	gli	può	aver	impedito	di	partire!	non	è	improbabile	che	una
circostanza	imprevista	e	improvvisa	sia	sorta	a	sconcertare	il	di-
segno	suo	e	quello	del	nonno!...»
Chi	sa?
E	la	speranza	le	era	scesa	in	cuore	con	un	poco	di	tranquillità.
Da	che,	dopo	la	morte	del	conte	Carlo,	lo	zio,	ch’ella	non	cono-

sceva,	Giorgio,	l’unico	suo	iiglio,	s’era	deciso	di	venire	al	castello,
Rita	non	aveva	più	avuto	un	momento	di	pace.
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Quel	cugino	era	stato	il	suo	tormento	iino	dalla	prima	infan-
zia.	Il	nonno	non	parlava	che	di	lui,	rammaricandosi	della	sua
partenza,	esultando	ogni	volta	riceveva	le	sue	lettere,	che	si	leg -
gevano	ad	alta	voce,	in	presenza	degli	amici	e	della	servitù.
Quand’ella,	bambinuccia	di	quattro	anni,	era	stata	portata	lì	al

castello,	orfana,	povera,	e	glielo	diceva	sempre	la	vecchia	Tude,
antica	cameriera	di	casa,	scontrosa	e	stenta,	che	a	trattarla	e	a
guardarla	era	una	pena,	quando	l’avevano	portata	lì,	suo	cugino
Giorgio	era	partito	solo	da	un	mese,	lasciando	nel	cuore	di	tutti
il	desiderio	di	lui,	che	era	un	bellissimo,	robusto,	vivace	fanciul-
lo.
Era	partito	perchè	aveva	iinito	i	dieci	anni;	e	il	padre,	un	pez-

zo	grosso	in	diplomazia;	l’aveva	voluto	con	sè	per	avviarlo	agli
studi.	Ell’era	dunque	successa	al	cugino	recando	in	quella	casa	il
suo	mesto	aspetto	di	bambina	gracile, 	 il 	suo	carattere	timido,
difiidente,	le	facili	bizze,	i	pianti	lagnosi,	invincibili;	e	iino	d’allo-
ra	s’era	sentita	intorno	l’offesa	del	confronto	fra	lei	e	il	bello,	ro -
busto,	gioviale	cugino.	Senza	ben	afferrare	il	senso	delle	parole,
senza	ben	comprendere	il	signiiicato	di	certi	sospironi	di	ram-
marico,	nella	sua	animuccia	era	iin	d’allora	entrato	un	indistinto
senso	di	avvilimento	che	la	rendeva	sempre	più	timida,	paurosa,
imbronciata, 	 pronta 	 alle 	 lagrime 	 come 	 chi 	 è 	 continuamente
commosso	da	pietà	verso	sè	stesso.
Il	nonno	la	guardava	appena.	Esigeva	severamente	che	di	nul-

la	mancasse,	che	fosse	trattata	con	ogni	maniera	di	riguardi;	ma
non	l’accarezzava	mai;	non	aveva	per	lei	nessuna	dimostrazione
d’affetto.
Ella 	 aveva 	 sentito 	 iino 	d’allora 	una 	grande 	 soggezione 	per

quel	signore	alto,	impettito,	dai	bafii	brizzolati,	gli	occhi	chiari,
freddi,	severi,	l’aria	iiera,	la	parola	decisa,	brusca.	Quando	lo	ve-
deva,	correva	a	nascondersi	in	qualche	cantuccio	o	si	aggrappa-
va	alle	gonnelle	di	Marta,	la	contadinella	che	la	custodiva;	non	lo
chiamava	nonno,	ma	il	signor	conte,	come	tutti	gli	altri.	E	pure

8

Quel	cugino	era	stato	il	suo	tormento	iino	dalla	prima	infan-
zia.	Il	nonno	non	parlava	che	di	lui,	rammaricandosi	della	sua
partenza,	esultando	ogni	volta	riceveva	le	sue	lettere,	che	si	leg -
gevano	ad	alta	voce,	in	presenza	degli	amici	e	della	servitù.
Quand’ella,	bambinuccia	di	quattro	anni,	era	stata	portata	lì	al

castello,	orfana,	povera,	e	glielo	diceva	sempre	la	vecchia	Tude,
antica	cameriera	di	casa,	scontrosa	e	stenta,	che	a	trattarla	e	a
guardarla	era	una	pena,	quando	l’avevano	portata	lì,	suo	cugino
Giorgio	era	partito	solo	da	un	mese,	lasciando	nel	cuore	di	tutti
il	desiderio	di	lui,	che	era	un	bellissimo,	robusto,	vivace	fanciul-
lo.
Era	partito	perchè	aveva	iinito	i	dieci	anni;	e	il	padre,	un	pez-

zo	grosso	in	diplomazia;	l’aveva	voluto	con	sè	per	avviarlo	agli
studi.	Ell’era	dunque	successa	al	cugino	recando	in	quella	casa	il
suo	mesto	aspetto	di	bambina	gracile, 	 il 	suo	carattere	timido,
difiidente,	le	facili	bizze,	i	pianti	lagnosi,	invincibili;	e	iino	d’allo-
ra	s’era	sentita	intorno	l’offesa	del	confronto	fra	lei	e	il	bello,	ro -
busto,	gioviale	cugino.	Senza	ben	afferrare	il	senso	delle	parole,
senza	ben	comprendere	il	signiiicato	di	certi	sospironi	di	ram-
marico,	nella	sua	animuccia	era	iin	d’allora	entrato	un	indistinto
senso	di	avvilimento	che	la	rendeva	sempre	più	timida,	paurosa,
imbronciata, 	 pronta 	 alle 	 lagrime 	 come 	 chi 	 è 	 continuamente
commosso	da	pietà	verso	sè	stesso.
Il	nonno	la	guardava	appena.	Esigeva	severamente	che	di	nul-

la	mancasse,	che	fosse	trattata	con	ogni	maniera	di	riguardi;	ma
non	l’accarezzava	mai;	non	aveva	per	lei	nessuna	dimostrazione
d’affetto.
Ella 	 aveva 	 sentito 	 iino 	d’allora 	una 	grande 	 soggezione 	per

quel	signore	alto,	impettito,	dai	bafii	brizzolati,	gli	occhi	chiari,
freddi,	severi,	l’aria	iiera,	la	parola	decisa,	brusca.	Quando	lo	ve-
deva,	correva	a	nascondersi	in	qualche	cantuccio	o	si	aggrappa-
va	alle	gonnelle	di	Marta,	la	contadinella	che	la	custodiva;	non	lo
chiamava	nonno,	ma	il	signor	conte,	come	tutti	gli	altri.	E	pure

8



era	sua	nonno	tale	e	quale	come	era	nonno	di	Giorgio.	O	non	era
essa	la	bambina	della	contessa	Clara,	la	iigliuola	del	conte?...	Ma
la	contessa	Clara	aveva	sposato	un	povero	medico	di	campagna,
contro	il	volere	del	padre	e	del	fratello,	e	una	volta	uscita	di	casa
e	lontana,	nessuno	più	s’era	curato	nè	interessato	di	lei!...	A	que-
sto	punto	de’	suoi	pensieri,	Rita,	sempre	più	accigliata,	alzò	gli
occhi	sopra	il	ritratto	della	mamma	sua,	che	le	sorrideva	dolce-
mente	dalla	parete	di	fronte.	Ell’era	morta,	la	sua	povera	mam-
ma;	morta	a	ventidue	anni;	aveva	seguito	 lo	sposo,	vittima	di
una	malattia	contagiosa.	E	lei,	poverina,	era	rimasta	orfana.	Pri -
ma	di	morire,	la	mamma	l’aveva	afiidata	al	conte	suo	padre,	il
quale	l’aveva	accolta	come	una	straniera,	come	un	peso.
S’era	sempre	sentita	e	si 	 sentiva	ancora	straniera	 in	quella

casa	ov’era	cresciuta	iino	ai	diciassette	anni,	ma,	nella	desolata
sua	condizione,	s’era	formata	una	vita	a	suo	modo	e	in	quella
vita	si	piaceva.
Ora	presentiva	che	la	venuta	del	cugino	avrebbe,	di	necessità,

imposto	un	cambiamento	alle	sue	abitudini;	e	se	ne	crucciava.
Quel	prediletto	da	tutti, 	quel	 favorito	dalla	fortuna,	che	aveva
amareggiato	la	sua	infanzia,	veniva	ora	a	disturbare	la	sua	giovi-
nezza!...	Oh	perchè	non	era	sorto	qualche	incidente	a	impedirgli
la	partenza?
Alla	torre	del	villaggio,	scoccarono	le	ore	lente,	lente:	erano	le

sei!
«Ha	da	essere	qui	per	le	otto!	—	pensò	sgusciando	dal	letto

con	subita	impazienza.
Indossò	il	suo	vestitino	solito	di	tela	azzurra,	semplice,	attilla -

to;	raccolse	i	lunghi	capelli	castani	in	un	grosso	nodo	su	la	nuca;
si	guardò	nella	specchiera,	che	la	ritraeva	tutta.	Era	sottile	e	alta;
aveva	gli	occhi	chiari,	freddi,	severi	come	quelli	del	nonno;	i	li-
neamenti	perfetti,	ma	un	po’	induriti	dall’espressione	sdegnosa
della	bocca;	l’aria	altiera.	Somigliava	al	nonno;	mai	come	in	quel
punto	lo	vide	chiaro,	e	dovette	convenire	che	chi	lo	ripeteva	ave-
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va	ragione.	Arrossì	di	dispetto,	frugata	dal	desiderio	di	essere
bionda,	gentile,	soave,	come	la	mamma	sua,	che	le	sorrideva	dal
ritratto.
«Non	sono	bella!	—	sospirò.	—	Ed	egli	è	bellissimo!	a	lui	tutte

le	fortune;	a	me	nulla!»
In	casa	c’erano	parecchie	fotograiie	di	Giorgio;	da	quand’era

bambino	iino	allora,	a	vent’anni.	E	bimbuccio	riccioluto,	e	giovi-
ne	con	le	labbra	adorne	di	bafii	nascenti,	egli	appariva	sempre
bellissimo,	e	sopra	ogni	dire	attraente,	con	l’espressione	franca	e
leale,	gli	occhioni	neri,	il	sorriso	di	creatura	felice.
«A	lui	tutte	le	fortune,	a	me	nulla!	—	mormorò	fra	i	denti.
Si	acconciò	in	testa	il	largo	cappello	di	pizzo	bianco	e	scese	in

giardino,	prendendo	per	la	parte	boscosa	che	menava	al	Capan-
no.
Era	il	Capanno	una	casettina	tutta	coperta	da	piante	parieta-

rie,	accucciata	fra	i	platani,	ad	una	delle	estremità	del	vastissimo
giardino.
Era	una	povera	casetta	d’un	sol	piano;	modestissima;	quasi

povera.
Su	l’uscio	stava	seduto	don	Paolo,	un	lontano	parente	del	con-

te,	che	si	era	goduto	in	viaggi	il	patrimonio,	ed	ora,	da	anni	pa-
recchi, 	 viveva	 in 	quell’angolo 	di 	 sua 	proprietà, 	 campando	del
poco	che	gli	era	rimasto,	lui	e	un	fedele,	vecchio	servitore.
Teneva	su	le	ginocchia	un	libro	aperto;	ma	non	leggeva:	i	suoi

occhi	vagavano	distratti.
«Buon	giorno,	don	Paolo!	—	disse	famigliarmente	Rita	pian-

tandoglisi	ritta	dinanzi.
Un	guizzo	di	piacere	lampeggiò	negli	occhi	del	vecchio.
«Addio	iigliuola!	—	rispose	baciandole	la	fronte,	ch’ella	si	chi-

nava	a	presentarle.
«Stamane	non	verrò	per	la	lezione!	Arriva	il	contino,	l’aspetta-

to,	il	favorito,	il	bellissimo!	—	disse	Rita	con	una	nota	marcata
d’ironia.
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Si	acconciò	in	testa	il	largo	cappello	di	pizzo	bianco	e	scese	in

giardino,	prendendo	per	la	parte	boscosa	che	menava	al	Capan-
no.
Era	il	Capanno	una	casettina	tutta	coperta	da	piante	parieta-

rie,	accucciata	fra	i	platani,	ad	una	delle	estremità	del	vastissimo
giardino.
Era	una	povera	casetta	d’un	sol	piano;	modestissima;	quasi

povera.
Su	l’uscio	stava	seduto	don	Paolo,	un	lontano	parente	del	con-

te,	che	si	era	goduto	in	viaggi	il	patrimonio,	ed	ora,	da	anni	pa-
recchi, 	 viveva	 in 	quell’angolo 	di 	 sua 	proprietà, 	 campando	del
poco	che	gli	era	rimasto,	lui	e	un	fedele,	vecchio	servitore.
Teneva	su	le	ginocchia	un	libro	aperto;	ma	non	leggeva:	i	suoi

occhi	vagavano	distratti.
«Buon	giorno,	don	Paolo!	—	disse	famigliarmente	Rita	pian-

tandoglisi	ritta	dinanzi.
Un	guizzo	di	piacere	lampeggiò	negli	occhi	del	vecchio.
«Addio	iigliuola!	—	rispose	baciandole	la	fronte,	ch’ella	si	chi-

nava	a	presentarle.
«Stamane	non	verrò	per	la	lezione!	Arriva	il	contino,	l’aspetta-

to,	il	favorito,	il	bellissimo!	—	disse	Rita	con	una	nota	marcata
d’ironia.
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La	faccia	serena	del	vecchio	si	rabbruscò:	egli	scosse	la	testa	e
mormorò	sottovoce:
«Sempre	questo 	 sentimento 	d’avversione! 	 sempre! 	 sempre!

Non	è	bene,	iigliuola!	è	ingiustiiicato!	è	quasi	cattivo!...	O	che	ti
ha	fatto	quel	povero	ragazzo?
«A	 lui 	 tutte 	 le 	 fortune! 	a 	me	nulla! 	—	gemette 	 la 	 fanciulla

stringendosi	le	mani	sul	petto.	«Mi	è	antipatico,	sì!	credo	anzi	di
odiarlo!	—	soggiunse	con	accento	vibrato,	arrossendo	vivamen-
te.
«Mi	fai	dispiacere,	Rita;	anzi,	mi	addolori	quando	parli	così;	e

tu	lo	sai!	—	le	rispose	il	vecchio	con	la	voce	un	po’	tremula.
«Fingerò	dunque	sempre?	—	proruppe	Rita,	alzando	il	capo

con	atto	risoluto	e	altero. 	«Fingerò	dunque	sempre?... 	E 	pure
don	Paolo,	voi	mi	avete	educata	per	la	sincerità!	—	soggiunse.
Un	lieve	rossore	salì	alla	fronte	pallida	del	vecchio	gentiluo-

mo,	mentre	rispose	stillando	le	parole:
«Credevo	di	averti	pure	educata	a	sentimenti	miti	e	nella	mi-

tezza	nobili	e	superiori.
Fu	la	volta	della	fanciulla	di	arrossire.
Qualche	cosa	le	dovette	succedere	nell’anima,	perchè	si	fece

ad	un	tratto	umile	e	sorridente,	e	chinatasi	un’altra	volta	porse
la	fronte	al	vecchio	che	la	baciò	teneramente.
«Non	andate	in	collera,	don	Paolo;	lo	sapete	pure	che	non	ho

altri	che	voi	su	la	terra!	—	susurrò.
Oh	don	Paolo	non	poteva	certo	andare	in	collera	con	lei,	la	sua

iigliuola	del	cuore,	come	soleva	chiamarla,	il	raggio	di	luce	della
sua	esistenza,	la	sua	bella,	la	sua	superba	Rita!
Egli	amava	in	lei	la	giovinezza	che	lo	faceva	rivivere	nel	passa-

to,	l’intelligenza	spiccata	che	aveva	coltivato	iino	dai	primi	anni,
e	che	tuttora	informava	a	sua	voglia;	amava	in	lei	la	iierezza	che
pure	cercava	di	domare,	l’orgoglio	che	le	rimproverava	tentando
di	smorzarlo.
Accoccolata	a’	piedi	del	vecchio,	Rita	stava	bevendo	la	tazza	di
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latte	tiepido,	che	Stefano,	il	servitore	fedele,	le	recò	come	soleva
ogni	mattina,	quando	si	rizzò	di	scatto	al	rumore	lontano	della
carrozza	che	tornava.
«E’	qui!	—	disse	stringendosi	le	mani	sul	cuore	e	impalliden-

do.	—	Ah,	don	Paolo!	egli	è	qui!	viene!	a	momenti	lo	vedrò.
Era	agitata;	negli	occhi	le	guizzavano	strani	lampi	di	sgomen-

to	e	di	gioia	insieme;	la	voce	le	si	era	fatta	rauca	come	nei	mo-
menti	di	forti	emozioni;	tremava	tutta.
Don	Paolo	la	guardò	scuotendo	il	capo	con	melanconia,	e	la

seguì	dentro	il	salottino	ove	ella	si	pose	dietro	i	vetri	della	iine-
stra	che	dava	su	la	via.
Non	tardò	molto	a	passare	la	carrozza,	veloce	come	una	frec-

cia.
Ma	a	Rita	bastò	quell’istante	per	vedere	spiccatamente	il	cugi-

no	Giorgio,	seduto	con	una	gamba	su	l’altra,	il	capo	appoggiato
indietro	sul	dorsale,	i	capelli	biondi	sfuggenti	di	sotto	il	tocco	da
viaggio.
«Ah!	—	fece	afferrando	le	mani	di	don	Paolo.	—	Come	è	bello!

come	è	bello!	—	E	si	lasciò	andare	su	una	seggiola	singhiozzante
e	convulsa.
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Su 	 la 	 soglia 	dell’uscio	dello 	 studiolo	di 	Rita, 	 aperto 	all’aria
profumata	e	tiepida	di	giugno,	apparve	ad	un	tratto	Drea,	il	ca-
meriere	del	conte,	a	chiederle,	da	parte	del	padrone,	se	mai	ella
avesse	preso	dalla	libreria	un	certo	volume	di	storia.
«Sì! 	e 	perchè?	—	rispose	 la	 fanciulla	con	qualche	sorpresa,

staccando	gli	occhi	dalla	pagina	che	stava	leggendo.
«Il	contino	Giorgio	lo	cercava!	—	fece	Drea.
La	fanciulla,	scattò	ritta	dalla	poltroncina,	si	accigliò,	abbassò

gli	angoli	della	bocca;	presto	presto,	con	mano	convulsa,	raccol -
se	qua	e	là	parecchi	volumi	sparsi;	e	consegnandoli	al	camerie-
re:
—	Dite	al	signor	conte	ed	al	signor	contino,	che	questi	sono	i

libri	da	me	presi	in	libreria;	aggiungete	che	questi	altri	—	e	li
additava	—	sono	roba	di	don	Paolo.
Drea	prese	i	libri,	s’inchinò	e	andò	via.
Non	appena	sola,	Rita	si	lasciò	cadere	su	la	poltroncina,	sorri -

dendo	con	amarezza;	e	mormorò:
«Il	contino	desidera	un	libro,	e	per	compiacerlo	bisogna	pri-

varne	me.	Oh	si	comincia	bene!	Cugino	Giorgio,	potete	crearne
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dei	capricci:	saranno	tutti	soddisfatti,	dovessero	costare	ad	altri
privazioni,	avvilimenti,	dolori!
Si 	morse	 le	 labbra	e	stette	 in 	silenzio, 	raccolta. 	 Il 	 servitore

avrebbe	ben	riferite	le	sue	parole?...	Il	dispetto	che	racchiudeva-
no	doveva	subito	essere	compreso.	Le	si	cercava	un	libro,	anzi	le
si	domandava	se	lo	avesse,	ed	ella	rendeva	tutti	i	volumi	che	ap-
partenevano	alla	libreria	di	casa.	Si	avrebbe	dovuto	esser	grulli
per	non	capire:	e	il	conte,	e	molto	meno	il	contino,	non	erano
gente	da	non	comprendere	alla	prima.	Ora,	ella	ci	teneva	a	ciò
che	il	suo	pensiero,	il	suo	sentimento	fossero	indovinati.	Quel
suo	atto,	uno	sgarbo	bello	e	buono,	doveva	ferire	la	suscettibilità
del	nobile	cugino;	tanto	rigidamente	corretto,	così	rispettoso;	ri -
spettoso	al	modo	di	chi	vuol	allontanare	ogni	coniidenza	degli
inferiori,	per	certo;	ma,	in	ogni	modo,	irreprensibile	nelle	ma-
niere	e	nelle	parole.
Hanno	da	capire	che	io,	Rita	Pini,	iiglia	di	un	semplice	medico

di	campagna,	so	stare	al	posto	che	mi	si	conviene,	senza	che	mi
venga	assegnato	od	imposto	dal	loro	orgoglio!...	Il	contino	Gior-
gio	goda	pure	dei	privilegi	dovuti	alla	sua	nascita,	alla	sua	ric-
chezza;	io	non	gli	sarò	certo	d’impaccio!	—	concluse	offuscando-
si.
La	capinera	della	magnolia	lì	a	due	passi,	prese	a	gorgheggiare

sommessamente;	il	levriere	dal	muso	sottile,	intelligente,	accuc-
ciato	su	la	ghiaia,	fuori	dell’uscio	a	vetri,	alzò	la	testa	e	la	rivolse
con	un	guaito	alla	padroncina,	scodinzolando.
Quello	studiolo,	a	terreno,	un	niduccio	addobbato	con	iine	gu-

sto	da	Rita	stessa,	era	tutto	il	suo	paradiso.	Essa	se	l’era	scelta	e
chiesta	per	sè	quella	stanzuccia:	un	angolo	rustico	affatto,	ab-
bandonato, 	 a 	piedi 	d’una 	delle 	 torri 	 estreme	della 	 rocca, 	 che
dava	su	la	parte	boscosa	del	giardino.	Quivi	si	isolava	a	fantasti -
care,	a	studiare;	quivi	passava	le	ore	iilate	nella	solitudine	orgo-
gliosa	della	sua	anima,	dalle	aspirazioni	inarrivabili,	dai	desideri
indeiiniti, 	dai 	sussulti 	incomprensibili. 	Don	Paolo	e	Wild	il 	 le-
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vriere,	soli,	venivano	a	vederla,	a	stare	con	lei	nel	suo	luogo	pre-
diletto;	quivi,	dopo	la	venuta	del	cugino,	ella	passava	quasi	inte-
re	le	giornate,	non	uscendo	che	per	vogare	su	l’acqua	del	iiume
nella	sua	leggiera	barchetta,	oppure	sedere	di	sotto	gli	alberi,	o
passeggiare	tra	i	rimettiticci,	all’ombra	iitta	dei	rami	intreccian-
tisi,	iino	giù	in	fondo	al	Capanno	di	Don	Paolo.
La	capinera	continuava	a	cantare	con	amorosa	soavità.	Wild,

con	il	muso	fra	le	zampe	anteriori,	guardava	la	fanciulla	con	lun-
go	sguardo	melanconico	e	tenero;	gli	insetti	zizzivano	nell’erba	e
tra	le	foglie:	la	magnolia	in	iiore	inebbriava	con	l’acuto	profumo.
«Il	contino	goda	pure	de’	suoi	privilegi	—	ripetè	Rita	—	io	non

gli	sarò	certo	d’impaccio;	tutt’altro.	Non	mi	troverà	su	la	sua	via
che	per	necessità.	Lui	nella	pompa	della	sua	condizione;	io	nel
mio	nulla!
Si	alzò	e	uscì	fuori,	chiamando	il	cane	che	prese	a	saltarle	in-

torno,	abbaiando	a	scatti,	contento.
«Voglio	essere	contenta	anch’io!	—	pensò	alzandosi.
E 	uscì 	all’aperto, 	godendo	del 	caldo	abbraccio	del 	sole, 	del

profumo	della	terra	in	pieno	lavorìo,	dei	mille	sommessi	suoni
della	campagna	deserta:	dolci	pigolii	di	niducci	nascosti,	e	fru-
scìo 	 di 	 fronde 	 accarezzate 	 dall’aria, 	 e 	 gorgogliare 	 dell’acqua
scorrente	lì	a	poca	distanza,	e	lontano	lontano	l’abbaiare	d’un
cane.
Sorrise	alla	luce	d’oro,	sorrise	a	quella	soave	musica,	respirò

l’aria	a	larghi	polmoni,	 inconsciamente	felice	della	sua	bella	e
sana	giovinezza,	delle	speranze	vaghe,	indistinte	che	beveva	nel
sole	e	nel	verde	che	l’avvolgeva.	Così	sorridente,	la	sua	iisiono-
mia	perdeva	ogni	durezza;	ella	appariva	bellissima	con	i	grandi
occhi	sereni,	il	bianco	collo	scoperto,	la	persona	elegante.
Corse	seguita	dal	cane	nel	folto	del	bosco;	e	andò	a	sedere	su

un	 ramo	naturalmente 	 ripiegato 	 che 	 le 	 serviva 	d’altalena 	nei
momenti	di	svago.	Puntando	i	piedi	per	terra	si	dava	la	spinta	e
su	nel	iitto	delle	fronde,	a	tuffare	il	capo	nelle	foglie,	spaurendo
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gli	uccelletti	che	frullavano	via	garrendo.
«Wild!...	qua!...	diceva	ridendo	di	piacere	—	Qua	Wild!
Aveva	bisogno	che	qualcuno	prendesse	parte	al	suo	diletto	e

animava	il	cane	a	spiccar	salti,	ad	abbaiare	allegramente.
In	quel	momento	dimenticava	tutto:	e	la	sua	vita	isolata,	de-

serta	di 	affetti, 	e 	 i 	 torti 	che	le	pareva	di 	ricevere, 	che	sentiva
d’aver	ricevuto	sempre	e	la	molesta	venuta	del	conte	cugino.	Go-
deva	dell’aria,	della	luce,	del	verde;	era	una	festa	de’	sensi,	che	le
cancellava	dal	cuore	ogni	incresciosità	inondandolo	di	letizia.
«Wild!	qua!	qua,	Wild!	—	ripeteva	ridendo	agli 	sforzi	che	il

cane	faceva	per	seguirla	in	alto,	quando	la	spinta	la	portava	su.
Rideva	buttando	indietro	la	testa	e	reggendosi	con	le	braccia,

nude	iino	al	gomito	ai	due	lati	del	ramo;	rideva	non	curandosi
del	disordine	de’	capelli	che	le	si	erano	sciolti	e	le	spiovevano	in-
torno	lunghi,	ondeggianti,	dai	riilessi	metallici	ai	raggi	del	sole.	E
stranamente 	 affascinante 	 in 	 quella 	 pienezza 	 di 	 piacere, 	 nella
voce	dalle	note	squillanti,	in	tutta	la	persona,	ella	non	si	accorge-
va	che	lì	a	poca	distanza,	da	una	macchia	di	rampolluzzi,	due	oc-
chioni	neri	la	guardavano,	la	seguivano	in	ogni	movimento,	con
curiosità,	con	sorpresa.
«Wild,	qua!...	a	me	Wild!...	Wild!...	Wild!	Non	era	più	con	il	de-

siderio	del	chiasso	che	la	fanciulla	chiamava	in	quel	momento	la
bestiola	fedele;	era	un	grido	di	dolore,	un	vero	grido	di	aiuto.
Cacciata	su	da	una	spinta	più	forte,	una	ciocca	di	capelli	le	si	era
impigliata,	aggrovigliata	fra	i	rami;	e	trattenuta	dallo	spasimo,	in
un	attimo,	staccate	 le	mani	dai 	rami,	s’era	abbrancata	ad	una
fronda	e	se	ne	stava	quasi	sospesa,	nel	pericolo	imminente	di
scivolare	a	terra.
«Wild!...	Wild!...	—	mormorava	a	denti	stretti,	con	voce	roca.
Già	la	fronda	le	sfuggiva	dalle	mani	e	lo	spasimo	dello	strappo

le	si	faceva	più	acuto,	quando	si	sentì	afferrata	alla	vita;	vide	una
mano	bianca	alzarsi	e	districarle	in	un	momento	la	ciocca	di	ca-
pelli	e	si	trovò	giù	su	l’erba.	Meravigliata	ed	accigliata	si	staccò
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bruscamente	dalle	braccia	di	suo	cugino.
«Voi!	—	balbettò	—	voi!
Su	la	faccia	le	si	stese	la	solita	espressione	di	durezza;	si	cac -

ciò	indietro	i	capelli	e	mormorò	fra	i	denti:	«Credevo	che	in	que-
sto	angolo	dimenticato	del	giardino,	non	ci	venisse	nessuno?...
Ma,	a	voi	piace	di	passeggiare	qui	e...	io	non	vi	disturberò	certo,
conte	Giorgio!...	Non	ci	verrò	più.	Grazie	del	vostro	aiuto,	conte
Giorgio	e...	scusate!...
Il	giovine	ebbe	appena	il	tempo	di	piegarsele	dinanzi	cerimo-

niosamente.
Leggiera	e	svelta	ella	corse	via	alla	volta	dello	studiolo	chia-

mandosi	dietro	il	cane.
Giorgio	stette	ritto	ed	immobile	iinchè	gli	giunse	all’orecchio

lo	scricchiolio	de’	rami	smossi	dalla	fanciulla	nella	corsa.	Quan-
do	tutto	tornò	nel	silenzio	si	scosse,	e	un	po’	pallido,	con	gli	oc-
chi	chini,	prese	a	passeggiare	per	il	vasto	giardino.	Egli	non	sa-
peva	darsi	una	ragione	della	condotta	di	Rita	a	suo	riguardo.	La
compagnia 	 di 	 quella 	 cuginetta, 	 che 	 aveva 	 solo 	 quattro 	 anni
meno	di	lui,	egli	l’aveva	vagheggiata,	come	un	sorriso	nel	severo
soggiorno	del	castello	ove	era	chiamato	a	vivere.
«Si	sarà	come	fratello	e	sorella!	—	s’era	trovato	a	pensare	pa -

recchie	volte.
E 	 non 	 appena 	 l’ebbe 	 veduta, 	 lo 	 stesso 	 giorno 	 dell’arrivo,

all’ora	del	pranzo,	le	era	andato	incontro	con	la	mano	stesa	e	il
sorriso	su	la	bocca,	chiamandola	subito	a	nome	come	se	l’avesse
già	conosciuta.	Ma	ella	s’era	irrigidita	a	quell’atto	cortese	e	gli
aveva	smorzato	in	cuore	lì	per	lì	la	fraterna	coniidenza,	con	un
freddo:	Ho	l’onore	di	inchinarmi	al	signor	conte	Giorgio!
«Ma	siamo	cugini!	—	aveva	detto	lui,	sorpreso	e	colpito.
«Il	signor	conte	Giorgio	è	molto	buono	ricordando	la	nostra

parentela!	—	ella	aveva	soggiunto	seria	seria.
L’arrivo	del	nonno	aveva	troncato	la	conversazione.	A	tavola

Rita	più	non	aveva	spiccicato	una	parola,	e	quando	il	conte	s’era
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alzato,	con	un	inchino	a	tutti	e	due,	ella	se	n’era	andata.
«Ma... 	perchè?	—	aveva	chiesto	Giorgio	al	nonno	—	perchè

quella	freddezza,	quel	silenzio,	quell’aria	d’inferiorità?...	O	non
siamo	cugini?...
Il	nonno	aveva	spiegato	la	cosa,	attribuendo	tutto	al	carattere

bizzarro	della	giovinetta.
Ma	egli	era	rimasto	poco	persuaso.
«Sarà	forse	timida!...	—	aveva	iinito	per	spiegarsi.	—	Sarà	ti-

mida!...	bisognerà	inspirarle	coniidenza!	—	Ed	aveva	fatto	di	tut-
to	per	avvicinarsi	a	Rita,	tentando	di	dissipare,	di	fugare	quella
specie	di	nube	fosca	e	fredda	che	si	frapponeva	fra	essa	e	lui.	Ma
più	egli	si 	mostrava	affabile,	cortese,	e	più	ella	si 	ostinava	nel
suo	contegno	orgogliosamente	sommesso	e	doveroso, 	nel	suo
mutismo.
«Le	devo	essere	antipatico!	—	concluse	ora	arrestandosi	di -

nanzi	al	laghetto,	ove	due	cigni	candidi	vogavano	maestosi.
«Le	devo	essere	antipatico!	—	mormorò.
Rivide,	dinanzi	gli	occhi	del	pensiero,	la	fanciulla	come	l’aveva

sorpresa	un	momento	prima:	bellissima,	con	i	capelli	all’aria	e	la
gioia	negli	occhi;	la	rivide	su	abbrancata	ai	rami,	in	pericolo;	riu-
dì	il	suo	grido	spaurito;	si	risentì	fra	le	braccia	il	suo	corpo	ag-
graziato	e	tremante;	arrossì	vivamente;	poi	si	fece	pallido,	e	tor-
nò	a	dire	con	una	iitta	nel	petto:	«Le	sono	antipatico!...	per	certo
le	sono	antipatico!
Rita	entrò	di	corsa	nello	studio,	ansimante,	accaldata,	con	il	ri -

mescolìo	nell’anima.	Suo	cugino	era	stato	ferito	nella	sua	suscet-
tività;	ella	lo	aveva	capito;	gliel’aveva	letto	negli	occhi.
Come	l’aveva	iissata	con	sorpresa	quando	ella	lo	assicurava

che	non	sarebbe	mai	più	andata	in	quella	parte	del	giardino,	ora
che	sapeva	ch’egli 	pure	prediligeva	quell’angolo!... 	Che	espres-
sione	avevano	gli	occhi	neri	del	contino	Giorgio!...	e	come	la	sua
bianca	fronte,	corrugandosi,	esprimeva	chiaramente	il	dispiace-
re!...
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«L’ho	ferito	e	ci	ho	gusto!	—	pensò.
E	si	stupiva	di	non	sentirsi	dentro	il	cuore	grillire	di	gioia.	Il

senso	che	le	serpeggiava	nel	sangue	era	tutt’altro	che	di	conten-
to;	si	sentiva	incresciosa,	infastidita,	come	quando	la	coscienza
rimprovera	tacitamente.	Che	cosa	mai	le	poteva	rimproverare	la
coscienza?...	O	non	l’aveva	essa	ringraziato	suo	cugino,	per	il	ser-
vizio	che	le	aveva	reso?...	Le	parve	di	sentirsi	ancora	serrare	alla
vita	dal	braccio	robusto	del	giovine	conte	e	arrossì	iino	ai	capel-
li,	frugata	da	improvviso	sentimento	di	collera.	Egli	non	avrebbe
dovuto	accorrere	in	suo	aiuto,	scomodarsi,	anzi	affrontare	il	pe-
ricolo	di	arrampicarsi	con	la	prestezza	della	lucertola,	su	la	pian-
ta,	irta	di	rami	pungenti.	Avrebbe	dovuto	non	curarsi	di	lei,	che
alla	iin	iine	non	si	sarebbe	trattato	d’altro	che	d’una	ciocca	di	ca-
pelli 	strappata	e	d’una	caduta	su	l’erba	dall’altezza	di	qualche
metro;	salto	che	per	certo	non	le	avrebbe	stroncato	il	collo,	non
le	avrebbe!	Perchè	era	egli 	accorso	al	suo	grido?... 	E	quel	suo
pronto	accorrere	voleva	dire	ch’egli	passeggiava	là	presso;	che
forse	la	spiava	da	un	poco;	forse	anche	si	divertiva,	ridendo	di
quella	sua	follìa	di	bimbuccia.	Arrossì	un’altra	volta;	risentì	an-
cora	l’impressione	del	braccio	del	cugino	che	le	stringeva	la	vita
e	ne	ebbe	dispetto.	Si	acconciò	i	capelli	dinanzi	alla	specchiera,
pendente	dalla	parete,	fra	le	ricche	pieghe	d’un	vecchio	arazzo,
ch’ella	aveva	scovato	fuori	dal	guardaroba	per	adornarne	il	suo
studiolo.
«Egli	mi	deve	aver	trovata	brutta!	—	esclamò	ad	alta	voce.
Fece	una	spallucciata	e	soggiunse:	«Che	mi	importa?...
Si	vide	dinanzi	il	cugino,	alto,	snello,	bellissimo,	con	l’espres-

sione	del	volto	che	diceva	bontà,	una	dolcezza	quasi	femminile,
battè	i	piedi	in	terra	con	impazienza	stizzosa,	dicendo	forte:	«O
che	m’importa	del	suo	giudizio,	di	lui,	della	sua	bellezza?
Si	aggiustò	intorno	il	vestito	azzurro	semplicissimo,	ch’ella	in-

dossava	con	eleganza	innata,	e	uscì	rasentando	il	muro	di	cinta
per	ingombrare	meno	che	fosse	possibile	quella	parte	del	giardi-
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no, 	che	suo	cugino	pareva	prediligere.	Doveva	andare	da	don
Paolo,	che	l’aspettava	di	certo;	doveva	anzi	essere	trascorsa	l’ora
solita.	Don	Paolo	era,	ed	era	stato	iino	dai	primi	anni	il	suo	solo
maestro.	Ella	aveva	imparato	a	leggere	su	le	sue	ginocchia;	aveva
imparato	a	scrivere	con	le	grosse	penne	d’oca	ch’egli	si	ostinava
ad	usare	invece	delle	altre	d’acciaio.	Il	conte,	il	nonno	della	fan-
ciulla,	a	cui	sarebbe	seccato	l’obbligo	di	un’aia	che	istruisse	la	ni-
pote,	aveva	tosto	aderito	al	desiderio	del	vecchio	parente,	che	gli
chiedeva,	come	in	 favore,	di 	poter	riempire	il 	vuoto	della	sua
vita,	coll’incaricarsi	dell’educazione	della	piccina.
E	l’anima	della	bambina	si	era	svolta	sotto	la	mano	paziente	e

sapiente	del	maestro;	la	sua	intelligenza	aveva	compreso	il	bello,
il	suo	cuore	si	era	informato	a	nobiltà.	Era	una	giovine	donna
colta	e	nobilissima;	non	era	una	fanciulla	dolce	e	sommessa.
Don	Paolo	andava	iiero	della	sua	scolara;	ma	qualche	volta	si

sentiva	sgomento	dinanzi	alla	iierezza	che	le	spadroneggiava	il
sentimento,	a	un	non	so	che	di	virile,	che,	contrastando	con	la
grazia	squisita	della	sua	persona,	doveva	forse	spingerla	incon-
tro	ad	ostacoli,	a	contrarietà,	al	dolore.
«Ah	se	una	donna	mi	avesse	aiutato	nell’educazione	di	questa

fanciulla!	—	sospirava	qualche	volta.	Ma	poi	scuoteva	il	capo	e
concludeva:	«A	che	scopo?...	Ella	avrebbe	forse	piegato	all’esem-
pio, 	 avrebbe 	 ceduto 	 alla 	 persuasione 	 gentile, 	 insinuante; 	ma
avrebbe	poi	scattato	alla	prima	occasione	con	impeto;	o	forse...
forse...	si	sarebbe	abituata	alla	simulazione,	tristo	ignobile	velo
dell’anima...	—	E	il	vecchio	maestro	acquetava	gli	scrupoli	con
questa	conclusione.	E	tornava	a	guardare	con	orgoglio	alla	sua
bella,	alla	sua	intelligente	e	orgogliosa	scolara.
Quel	giorno	ella	gli 	venne	dinanzi 	scombuiata, 	con	 il 	cuore

grosso	di	sentimenti	ch’ella	non	riusciva	bene	a	comprendere;
un	arrufiìo	di	affetti	diversi	fra	cui	il	più	spiccato	era	certo	il	ri-
sentimento	verso	il	conte	cugino,	che	già	cominciava	a	turbarle
d’intorno	l’unico	bene	che	iino	allora	le	era	stato	concesso:	la	li -
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bertà.
Raccontò	tutto	a	don	Paolo	con	sincerità;	e	questi	s’impensie-

rì.
«Rita,	bada!	—	le	disse	accarezzandole	i	capelli	—	non	vorrei

che	tu	non	vedessi	ben	chiaro	dentro	di	te;	bada,	iigliuola!
«Che	intendete	dire,	don	Paolo?	—	chiese	Rita	accigliandosi	e

arrossendo	vivamente.
Gli	si	avvicinò	e	guardandolo	iiso	negli	occhi:
«Don	Paolo!	ve	lo	dico	ora	per	sempre:	il	conte	Giorgio	mio

cugino	mi	è	antipatico,	anzi	lo	odio!
Per	risposta	il	vecchio	scosse	mestamente	il	capo.
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Rita	non	vedeva	il	nonno	ed	il	cugino,	il	conte	cugino,	come	si
ostinava	a	chiamarlo,	che	all’ora	dei	pasti.	L’orgoglioso	timore	di
riuscire	d’impiccio,	l’obbligava	a	tenersi	a	distanza,	a	nasconder-
si.	E	passava	molta	parte	del	giorno	nel	suo	studiolo	con	la	sola
compagnia	del	fedele	Wild;	si	erano	fatte	più	rade	le	sue	visite	a
don	Paolo;	passeggiava	meno	di	prima;	si	piaceva	della	selvaggia
solitudine	del	bosco	di	riva	il	iiume	ove	vagava	silenziosa	nella
sicurezza	di	non	essere	disturbata	da	nessuno.	Si	sentiva	a	suo
agio	di	sotto	l’intreccio	delle	piante	che	la	riparavano	dalla	luce:
le	piaceva	l’acre	profumo	delle	piante;	l’acqua	del	iiume	scorren-
te	impetuosa,	spumeggiante,	a	vortici,	esercitava	su	la	sua	mente
un	grato	fascino.	Il	iiume	era	quasi	sempre	deserto	e	silenzioso;
solo	di	quando	in	quando	qualche	pescatore,	ritto	nel	burchiello,
fermo	alla	sponda,	cantava	una	nenia	con	gli	occhi	intenti	alla
pesca.
Ma	un	giorno,	in	su	la	bass’ora,	nel	momento	in	cui	il	sole,	rac-

colto	in	palla	di	fuoco,	salutava	la	terra	d’in	fra	le	siilate	di	salici
ed	alberelle,	con	la	sua	luce	fantastica,	su	l’acqua	del	iiume	giù	in
lontananza,	Rita,	vide	con	sorpresa,	apparire	una,	due,	parecchie
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barchette	eleganti	che	si	avanzavano	sorvolando	su	la	corrente,
giungevano	a	lei	dinanzi,	passavano	rapide	come	freccia	in	mez-
zo	ad	allegre	risate,	a	cicaleccio	vivace.
Rita, 	di 	dietro	una	macchia	di 	 rimettiticci, 	vide	spiccato, 	 in

una	di	quelle	barchette,	l’alta	elegante	iigura	di	suo	cugino:	le	si
abbassarono	gli 	angoli 	della 	bocca, 	e 	 le 	passò 	negli 	occhi 	un
guizzo	strano.	«Godi	—	mormorò	—	godi	conte!	a	te	la	gioia,	la
fortuna;	a	me	il	tedio,	l’oblio!
Uscì	dall’ombra,	si	fece	sul	ciglio,	si	sdraiò	su	l’erba,	sorrise

all’aria	rossa	che	la	baciava.	«Ho	anche	io	i	miei	piaceri,	conte
cugino!	—	disse	forte	—	ci	sono	feste	anche	per	me!
Le	barchette	si	perdettero	in	lontananza;	poi	tornarono	rifa-

cendo	la	via,	contro	corrente,	con	fatica,	con	fermezza.	Rita	non
si	mosse;	perchè	avrebbe	dovuto	fuggire?...	chi	badava	a	lei?...	e
se	pure	qualcuno	le	avesse	badato,	che	le	importava?...	Passasse
pure	il	signor	cugino,	passassero	gli	amici	che	s’era	fatto	in	bre-
ve	tempo.	Essi	si 	divertivano?...	ed	ella	pure	si	divertiva	a	suo
modo.
Il	cicaleccio	degli	allegri	rematori	si	avvicinava	vivace,	chias-

soso;	la	voce	di	Giorgio	spiccava	fra	le	altre:	una	voce	armoniosa,
un	accento	straniero,	dolci	all’orecchio.	«Voce	roca,	parlata	ba-
starda!	—	pensava	Rita.
Con	il	dorso	poggiato	al	tronco	d’una	farnia	e	la	testa	sostenu-

ta 	dalle 	mani 	 incrociate	dietro	 la 	nuca, 	ella	non	si 	mosse, 	nè
guardò	quando	le	barchette	le	siilarono	lentamente	dinanzi.	Il
subito	silenzio	dei	rematori	la	fece	avvertita	che	ella	era	stata
veduta,	che	la	guardavano!	Stette	immobile;	ma	il	cuore	le	mar-
tellava	in	petto;	perchè?...
Non	si	sentiva	che	il	tonfo	cadenzato	dei	remi.	Che	avrebbero

pensato,	che	avrebbero	detto	di	lei	quei	giovini	signori,	a	suo	cu-
gino?
Sorrise 	 con 	amarezza, 	 ricordando. 	Pochi 	 giorni 	 innanzi, 	un

mattino	di	prim’ora,	passeggiando	nel	sentieruolo	dei	salici,	si
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era	abbattuta	in	due	cacciatori,	eleganti	nel	loro	costume.	Aveva-
no	rallentato	il	passo	vedendola,	ed	ella	aveva	sentito	che	uno
diceva	all’altro,	non	abbastanza	sottovoce	per	non	essere	udito:
«Che	bella	fanciulla!	e	che	aria	superba!
«Penseranno	anch’essi	quei	giovinotti	che	io	ho	l’aria	superba,

e	gliele	diranno,	a	lui,	il	cugino!
Ciò	che	in	lei	spiccava	alla	prima	era	dunque	un	tutto	insieme

che	diceva	superbia.	«Non	sono	bella!	—	mormorò	all’aria	che	si
andava	oscurando	—	somiglio	il	nonno!...	Sembro...	forse	anche
sono	altera,	magari	altezzosa!... 	Non	ho	attrattive;	allontano	la
simpatia.	Questo	diranno	quei	giovani	signori	al	cugino.	Che	mi
fa	a	me?	—	concluse	alzandosi	e	scuotendosi	di	dosso	foglie	e	fu-
scelli.	—	O	che	mi	fa?
Si	rivide	dinanzi	gli	occhi	la	bella,	espressiva	iigura	del	cugino

e	le	scese	in	cuore	l’amarezza.
Fece	una	spallucciata	e	prese	per	il	folto	del	bosco,	alla	volta

di	casa.	Arrivò	che	annottava.	Dalle	iinestre	del	salotto	grande,	a
terreno,	aperte	alla	frescura	della	sera,	usciva	a	fasci	la	luce	vivi -
da	della	lampada	grande	pendente	dal	mezzo.	C’era	gente	nel	sa -
lotto;	per	certo	degli	invitati	a	veglia;	dovevano	essere	gli	amici
del	cugino,	che	in	breve	tempo	se	n’era	raccolti	intorno	parecchi;
e	non	era	quella	la	prima	serata	che	si	dava	al	castello;	una	rac -
colta	di	giovinotti,	senza	signore.
Per	entrare,	Rita	doveva	passare	dinanzi	le	iinestre	illuminate.

Stette	un	momento	titubante;	come	chi	non	ha	fretta	e	non	si
cura	di	nessuno.
Ma	altri	si	curava	di	lei.
«Buona	sera,	contessina!	—	sentì	dirsi	presso,	sommessamen-

te,	timidamente.
Quella	parola,	contessina,	le	fece	alzare	il	capo	con	subita	iie -

rezza.	Chi	osava	chiamarla	così,	lei,	la	iigliuola	d’un	povero	me-
dico	condotto?
«Non	sono	contessa! 	—	rispose 	subito	 iissando	 lo 	 sguardo
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corrucciato	in	volto	al	signore	che,	ritto	dietro	l’inferriata	della
iinestra,	la	guardava	con	ammirazione	e	sorpresa	insieme.
Quel	signore	era	uno	dei	cacciatori	che	poche	mattine	innanzi

ella	aveva	incontrato	fuori,	in	campagna;	lo	stesso	che	aveva	det-
to	di	lei	che	aveva	l’aria	superba.
«Non 	 sono 	 contessa! 	—	 ripetè 	 abbassando 	 gli 	 angoli 	della

bocca,	con	atto	sdegnoso.
Una	vampata	le	salì	iino	alla	fronte	e	abbassò	gli	occhi.	Presso

il	signore	che	le	aveva	rivolto	la	parola,	s’era	improvvisamente
rizzata	la	bella,	alta	iigura	di	suo	cugino,	che	le	sgranava	in	faccia
gli	occhi	freddi	e	severi.
Uno	strano	senso	di	vergogna	e	di	ribellione	insieme,	scese	a

scombuiare	il	cuore	della	fanciulla:	e	per	un	istante	la	assoggettò
smarrita.
Ma	fu	un	lampo.	Rialzò	tosto	il	capo,	rivolse	un’occhiata	altera

e	sprezzante	al	conte	cugino,	e	inconsciamente	maligna	sorrise
al	cacciatore	e	disse	andandosene:	«Buona	sera,	signore!»
Salì	in	camera	e	si	fece	alla	iinestra	per	respirare,	per	tuffare

gli	occhi	nel	folto	delle	piante	che	la	luna	frugava	con	la	sua	luce
smorta.	Le	scottava	la	faccia;	il	cuore	le	martellava	iino	a	moz-
zarle	il	respiro.	Ah,	il	signor	cugino	l’aveva	guardata	a	quel	modo
che	pareva	dicesse,	che	per	certo	le	voleva	dire:
«Non	sono	contento	di	te,	ti	rimprovero!…	Ah!	egli	osava	at-

teggiarsi	a	suo	superiore?…
Con	quale	diritto?...	Perchè?...	Dopo	di	avere	con	la	sua	venuta

peggiorata	 la	sua	vita	d’intrusa	in	quel	castello,	credeva	forse
ora	di	rapirle	l’unico	bene	che	le	fosse	concesso?...	un	poco	di	li -
bertà?
«Non	vi	basta	di 	trattarmi	come	un’estranea,	una	inferiore?

Volete	farmi	schiava?	—	mormorò	accigliandosi.
La	ribellione	le	fece	serrare	i	pugni.	«Non	mi	sottometterò	—

concluse	a	denti	stretti.
Una	subita	pietà	per	la	sua	vita	spoglia	di	affetto,	solitaria,	ab-
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bandonata,	oppressa	le	fece	salire	il	singhiozzo	alla	gola.
Dal	cornicione	della	torre,	sopra	il	suo	capo,	la	civetta	salutò

la	notte	con	il	suo	strido.
«Triste	uccello	delle	tenebre	e	della	solitudine	—	pensò	la	fan-

ciulla	—	la	tua	esistenza	somiglia	la	mia!
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Rita 	dipingeva 	al 	 cavalletto, 	nella 	 fresca 	penombra	del 	 suo
fantastico	studiolo.
Fatti	sicuri	dall’abitudine,	gli	arditi	passeri,	dalle	piante	ester-

ne,	fra	le	foglie	di	madreselva	e	di	vitalba	che	stendevano	verde
cortina	alla	iinestra	e	incorniciavano	l’uscio,	volavano	dentro	a
posarsi	per	un	istante	su	i 	mobili, 	sopra	il	cavalletto	e	spesso
sulla	spalla	della	pittrice;	e	non	curanti 	 il 	cane	che	rizzava	le
orecchie	e	scodinzolava	senza	scomporsi,	con	un	metallico	cian-
gottare,	frullavano	via,	a	spaziare	nella	larga	libertà	dell’aria	in -
dorata	dal	sole.
Nella	vesticciola	di	lanetta	bianca,	liscia,	scendente	a	iitte	pie-

goline	 iino	al 	collo 	dei 	piedi, 	 le 	braccia 	nude, 	nei 	capelli 	una
fronda	d’ellera,	in	quello	studiolo	capricciosamente	e	artistica -
mente	arredato,	la	fanciulla	era	tanto	bella	da	destare	meraviglia
e	ammirazione.
E	il	vecchio	conte,	che	si	arrestava	in	quel	punto	su	la	soglia	di

quella	stanzuccia,	iin	allora	a	lui	sconosciuta,	rimase	colpito	da
una	impressione	strana.
Era	quella	la	nipote	sua,	la	fanciulla	per	lui	così	insigniiicante?
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Intenta	al	lavoro,	ella	non	si	accorgeva	di	essere	guardata;	e,
ritta	con	la	tavolozza	nella	sinistra,	il	pennello	nella	destra,	dava
arditamente	gli	ultimi	tocchi	ad	un	paesaggio.
Il	vecchio	conte	notò	in	quel	punto,	come	se	avesse	veduto	per

la	prime	volta,	la	snella,	elegantissima	iigurina	della	fanciulla,	il
suo	proiilo	corretto,	la	ricca,	bella	capigliatura,	che	le	scendeva
in	riccioli	e	ciocche	disordinati	sul	collo	nudo	e	lungo	il	dorso.
Per	la	prima	volta	la	nipote	gli	destò	in	cuore	un	sentimento

di	compiacenza,	quasi	di	orgoglio;	e	si	avanzò,	facendo	scattare
in	piedi	il	cane,	che	prese	ad	abbaiare	festoso.
La	sorpresa	fece	quasi	cascar	di	mano	alla	fanciulla	tavolozza

e	pennello,	e	la	tenne	immobile	con	gli	occhi	chiari	sgusciati	e	le
labbra	semiaperte.
«Rita!	—	fece	il	vecchio	conte.	—	Avevo	bisogno	di	parlarti	e

mi	sono	fatto	additare	il	tuo	ritiro.
La	voce	del	gentiluomo	non	sonava	asciutta	ed	aspra	come	di

solito;	il	suo	volto	aveva	perduto	la	rigidezza,	che	teneva,	ed	ave-
va	sempre	tenuto	la	giovinetta	in	penosa	soggezione.
Posò	tavolozza	e	pennello	e	avanzò	una	poltroncina	perchè	il

nonno	sedesse.	E	se	ne	stette	dinanzi	a	lui	in	atteggiamento	di
attesa.
«Siedi	anche	tu!	—	le	disse	il	vecchio	additandole	una	seggio-

lina	lì	presso.
«Quanti	anni	hai?	—	le	chiese,	com’ella	si	fu	seduta.
«Entrerò	presto	nei 	diciotto! 	—	rispose	 la	 fanciulla	sempre

più	meravigliata.
«Di	già!	—	mormorò	il	vecchio	fra	di	sè.
Stette	un	momento	raccolto,	in	silenzio,	poi	soggiunse:	«E’	ora

che	tu	ti	tolga	dalla	solitudine.
Rita	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
«A	diciott’anni 	una	 fanciulla 	dovrebbe	essere	presentata	 in

società,	svagarsi,	godere!
Ah	il	nonno	pensava	a	lei,	iinalmente!
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Le	scese	in	cuore	un	ignoto	senso	di	tenerezza,	quasi	di	grati-
tudine. 	Chinò	gli 	occhi 	non	sapendo, 	non	volendo	rispondere,
per	non	guastare	quel	momento.
Il	nonno	pensava	a	lei!... 	si 	 interessava	di	lei!	chi	mai	aveva

rotto	il	ghiaccio	di	quel	cuore,	iin	allora	così	rigido	a	suo	riguar-
do?...	Chi	mai	aveva	fatto	il	miracolo?
«Sarai 	presentata 	—	concluse 	 il 	 gentiluomo. 	Avrai 	 toelette,

gioielli,	ti	abituerai	a	stare	con	la	gente	e	ci	starai	bene.	Inteso?
«Inteso!	—	rispose	Rita.
Avrebbe	voluto	buttare	le	braccia	al	collo	del	nonno	e	ringra -

ziarlo	con	le	lagrime	che	già	le	velavano	gli	occhi;	avrebbe	voluto
dirgli	l’intima	gioia	che	le	grilliva	in	cuore	per	quella	prova	di	in-
teresse.
Temette	che	egli	potesse	attribuire	il	suo	contento	al	pensiero

della	società,	degli	svaghi,	dei	vestiti;	e	se	ne	stette	silenziosa.
«Cominciando	da	stasera,	tu	dunque	prenderai	parte	alla	ve -

glia.	Ci	saranno	le	signorine	Dori,	la	giovine	baronessa	Cromi	e
altre	signore	e	signorine.	Tuo	cugino	desidera	che	la	vita	del	ca-
stello	sia	animata;	ama	le	riunioni,	le	partite	di	piacere,	sopra-
tutto	le	veglie.	E’	lui	che	desidera	che	tu	prenda	parte	alla	nuova
vita	del	castello;	senza	di	te	non	si	potrebbero	invitare	delle	si -
gnore,	capisci?	E	poichè	tuo	cugino,	il	conte,	trova	giusto,	anzi
necessario,	che	tu	intervenga,	tu	interverrai!
Il	dolce	senso	di	tenerezza	e	di	gratitudine	che	aveva	per	un

istante	scaldato	il	cuore	di	Rita,	ad	un	tratto	venne	smorzato	da
una	subita	amarezza,	dal	risentimento,	dal	dispetto.
Il	volto	abbellito,	raddolcito	dall’intimo	piacere,	prese	la	solita

espressione	sprezzante,	dura;	negli	occhi	asciutti	guizzò	un	lam-
po	di	alterigia,	le	si	piegarono	gli	angoli	della	bocca.
«Oggi	stesso	riceverai	i	vestiti	già	ordinati	—	continuò	il	conte

alzandosi	—	fa	di	presentarti	in	modo	di	far	onore	a	tuo	cugino
il	conte!
E	se	ne	andò	senza	un	saluto,	senza	rivolgersi,	ritto,	impalato,
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con	il	suo	solito	passo	misurato	e	lento.
«Sciocca	ch’io	non	sono	altro!	—	susurrò	la	fanciulla,	che	non

s’era	mossa	di	dov’era	seduta.	—	Sciocca	che	non	sono	altro!...
ho	creduto	che	si	potesse	pensare	a	me!...	era	per	il	conte	cugi-
no!...	non	doveva,	non	poteva	essere	che	per	lui!
Si	alzò,	si	guardò	nella	specchiera.	Era	originale,	era	quasi	fan-

tastica,	la	snella,	alta,	ilessibile	iigurina,	dai	lineamenti	corretti,
la	bocca	sdegnosa,	gli	occhioni	chiari	e	lampeggianti,	che	vide	ri-
ilessa	nel	cristallo;	la	gonnella	liscia,	attillata	e	corta	che	lasciava
scoperto	il	collo	dei	piedini	iinemente	calzati,	le	braccia	nude,	la
scollatura	quadrata	del	vestito	e	la	fronda	d’ellera	artisticamen -
te	posata	sui	capelli	castani,	copiosi,	sfuggenti	da	tutte	le	parti,
le	davano	un’aria	singolare.
Si	sentì	affascinante,	e	sorrise	compiacendosi	dei	dentini	can-

didi	un	po’	radi	e	ben	piantati	che	le	labbra	rosse	scoprirono.
«Signor	cugino	—	disse	forte	—	signor	conte	del	Picco,	tu	ti

vuoi	servire	di	me	per	attirare	signore	e	signorine	al	castello?...
ti	vuoi	servire	di	me	per	procurarti	degli	svaghi?	E	sia.	Prenderò
parte	ai	tuoi	divertimenti;	mi	farò	bella!	il	nonno	sarà	soddisfat-
to!...	A	noi	Wild!	—	soggiunse	rivolta	al	cane.	—	Corriamo	fuori
all’aperto,	giochiamo!
Leggiera	e	sorridente,	rossa	in	volto	per	 le	emozioni	che	le

agitavano	il	cuore,	corse	fra	le	piante	seguita	dal	cane;	corse	fra	i
rampolluzzi	e	le	basse	fronde	intrecciate	dei	vecchi	alberi;	i	ca-
pelli	le	si	sciolsero	spiovendole	giù	lungo	le	spalle.	Giunse	trafe-
lata, 	sorridente	da	don	Paolo,	che	frescheggiava	all’ombra	del
platano,	con	un	libro	in	mano.
Prima	ancora	della	fanciulla,	Wild	era	corso	dal	vecchio	ami-

co,	e	posate	le	zampe	su	le	sue	ginocchia,	lo	salutava	con	uno
scodinzolìo	festoso.
Il	vecchio	iissò	gli	occhi	in	volto	della	fanciulla.
«Che	hai,	Rita?	—	le	chiese.
«Nulla!... 	ho	corso,	ho	giocato	con	Wild;	sono	contenta;	non
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vedete?
Porse	la	fronte	a	don	Paolo,	che	la	baciò;	poi,	con	un	salto	ben

aggiustato,	si	mise	a	sedere	sul	muricciolo	di	cinta	che	divideva
il	giardino	dalla	via.
«Ci	sono	novità	al	castello?	—	chiese	don	Paolo.
«Parecchie,	—	rispose	Rita;	—	il	signor	conte	cugino	vuol	por-

tare	la	vita	nella	vecchia	rocca.	Ci	saranno	inviti,	partite	di	piace-
re,	veglie.	Il	signor	conte	cugino	trova	che	senza	signore,	serate	e
godimenti	mancano	d’ogni	nota	dolce	e	vivace.	Verranno	signore
e	signorine;	e	perchè	possano	venire,	io	avrò	l’onore	di	prendere
parte	agli	svaghi	del	signor	conte	cugino.
Don	Paolo	guardò	la	fanciulla	di	sotto	in	su:	«Dici	da	senno?
Gli	pareva	impossibile	che	Rita	dovesse	secondare	il	desiderio

del	cugino.
Rita	arrossì	leggermente	sotto	lo	sguardo	acuto	del	vecchio.

Ma	sorrise	rispondendo:
«Tanto	da	senno,	che	stasera	faccio	la	mia	entrata	solenne	nel

salotto 	 grande 	 dei 	 conti 	 del 	 Picco!... 	 Sto 	 per 	 entrare 	 nei 	 di -
ciott’anni,	don	Paolo!	giusto	l’età	che	ci	vuole	per	essere	presen-
tata	in	società,	godere	di	qualche	svago,	aver	toelette	e	gioielli!...
Così	la	pensa	il	signor	conte,	il	nonno.
«Non	capisco!	—	fece	don	Paolo	—	spiegati!
Rita	raccontò	della	visita	del	nonno	poc’anzi	avuta	nello	stu-

diolo.	Raccontò	ridendo	della	commozione	provata,	dandosi	del-
la	grulla	per	non	aver	capito	alla	prima.	Rideva	buttando	indie-
tro	la	testa,	rossa	in	volto,	bellissima.
Ad	un	tratto	si	udì	il	trottare	d’un	cavallo,	e	prima	che	la	fan-

ciulla	avesse	il 	 tempo	di 	saltare	dal	muricciuolo, 	si 	arrestò	di
botto	nella	via	sotto,	proprio	sotto	di	lei,	un	cavaliere	che	la	salu-
tò	rispettosamente,	poi	tirò	via	di	galoppo.
«Sempre	il	cacciatore	che	mi	trovò	l’aria	superba!	—	pensò.
Don	Paolo,	che	vide	il	cavaliere	dal	cancello,	si	animò	in	volto.
«Conosci	quel	signore?	—	chiese	a	Rita.
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«Lo	vidi	un	mattino	fuori,	e	l’altra	sera	mi	salutò	dalla	iinestra
del	salotto	al	castello,	dove	c’era	riunione	per	il	conte	cugino!
«E’	il	barone	di	Serravalle	—	spiegò	don	Paolo	—	uno	scien-

ziato,	un	gentiluomo	perfetto	e	deputato	al	parlamento.	Conobbi
suo	padre.
—	Se	sapesse	che	io	son	qui	verrebbe	a	vedermi,	e	si	starebbe

bene	insieme!	—	soggiunse.
Rita	era	balzata	dal	muricciuolo	e	s’era	fatta	seria.	Le	seccava

d’essere	stata	sorpresa	dal	barone	così	a	sedere	sul	muricciuolo,
coi 	capelli 	 in	disordine,	 il 	riso	su	la	bocca	come	una	monella.
Sentì	il	bisogno	di	tornar	seria	come	di	solito.	Si	annodò	i	capelli,
li	raccolse	su	la	nuca,	sedette	ai	piedi	di	don	Paolo	e	stette	rac-
colta	ad	ascoltarlo,	mentre	egli 	continuava	una	lezione	già	co-
minciata	tempo	prima.
Quando	tornò	al 	castello, 	mancava	poco	all’ora	di 	desinare.

Passando	dinanzi 	 le	 iinestre	del 	salotto	di 	ricevimento, 	vide	 i
servitori	affaccendati	a	ripulire,	a	disporre	mobili	e	iiori.	Ricor-
dò	che	il	nonno	le	aveva	detto	che	per	quella	stessa	sera	ella
avrebbe	avuto	vestiti	e	gioielli,	e	corse	sopra	nella	sua	cameretta
sorridendo	fra	di	sè	e	pensando:
«Conte	cugino!	mi	farò	bella,	elegante,	e	non	potrete	arrossire

di	me.
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Gli	invitati	erano	giunti.	Dalle	gelosie	chiuse	della	sua	iinestra,
Rita	aveva	assistito	all’arrivo	delle	carrozze,	aveva	veduto	scen-
dere	signore	e	signorine	in	eleganti	toelette.
Il	giovine	conte,	erede	del	titolo	e	delle	ricchezze	dell’antica

casa	del	Picco,	meritava	che	in	suo	onore	anche	le	signore	faces-
sero	pompa	delle	loro	attrattive,	del	loro	buon	gusto!
Vide	due	belle	fanciulle,	tutte	pizzi	e	nastri	e	iiori,	che	scesero

spiccando	un	saltello	ed	entrarono	a	braccio	d’un	vecchio	genti-
luomo,	per	certo	il	padre.
Vide	una	signora	sfolgorante	nel	vestito	rosso	di	fuoco,	bellis-

sima,	dai	capelli	d’oro,	arrivare	in	un’elegante	vittoria,	sola.
Poi	assistette	alla	venuta	di	tutta	una	famiglia,	raccolta	in	un

vecchio	carrozzone:	la	madre,	due	giovinetti,	quattro	signorine.
La	marchesa	di	Silva,	bionda	e	pallida,	giunse	l’ultima.
Il	giardino	era	illuminato	iino	al	cominciare	del	bosco;	dal	sa-

lotto 	 si 	 spandevano 	per 	 l’aria 	 voci 	 fresche 	e 	 sonore; 	 risatine
squillanti 	 insieme 	 coi 	 suoni 	 del 	 pianoforte 	 toccato 	 da 	mano
esperta.
Rita	nella	sua	camera,	aspettava.	Qualcuno	sarebbe	venuto	a
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prenderla. 	 Per 	 certo 	 ella 	 non 	 poteva 	 presentarsi 	 sola. 	 Diede
un’ultima	occhiata	alla	specchiera	che	la	ritraeva	tutta.	Indossa-
va	un	vestito 	di 	color 	 turchino	smorto	guarnito	di 	miosotidi;
nessun	ornamento	al	collo	scoperto,	nessun	monile	alle	braccia,
nude	iino	alla	spalla.
La	vecchia	cameriera	che	l’aveva	aiutata	a	vestirsi, 	 le	aveva

detto	tutta	ammirata:	Va,	iigliuola!	sei	bella	come	una	fata!...	un
principe	ti	amerà,	e	lo	sposerai!
Ella	aveva	riso	per	tutta	disposta.	La	vecchia	cameriera	che

l’aveva 	assistita 	nella 	 sua 	 infanzia, 	 era 	 insieme	con 	Marta, 	 la
bambinaia,	l’unica	persona	che	l’avesse	amata	in	quel	castello.
Ora,	da	un	poco	vestita,	aspettava.	«Che	mi	abbiano	dimenti-

cata?	—	si	chiese	ad	un	tratto	con	improvviso	rossore	e	un	iiero
martellìo 	dentro 	 il 	 cuore. 	Se 	si 	 fosse 	piegata 	al 	desiderio 	del
nonno	per	nulla!...	se	il	cugino,	ora	che	gli	invitati	erano	accorsi,
avesse	trovato	inutile	la	sua	presenza,	forse	anche	avesse	temu-
to	che	ella	non	fosse	capace	di	stare	convenevolmente	con	quei
signori!...	gli	facesse	fare	una	cattiva	iigura!...	non	si	mostrasse
degna	dell’onore	di	essergli	cugina,	a	lui,	l’erede,	il	conte	del	Pic -
co!
Una	vampata	scottante	le	salì	al	collo;	ebbe	un	momento	d’ira

contro	sè	stessa,	una	vera	grulla,	che	s’era	lasciata	prendere	alla
leggiera!
«Mi	svestirò	—	disse	—	correrò	inosservata	attraverso	al	bo-

sco;	passerò	la	serata	con	don	Paolo!
Con	mano	convulsa	prese	a	staccare	la	fronda	che	le	serviva	di

cintura,	quando	udì	bussare	leggermente.	Era	il	nonno	incerot-
tato,	agghindato.
S’inchinò	dinanzi	alla	nipote	dopo	averla	guardata	con	soddi-

sfazione,	se	la	fece	passare	dinanzi	e	scesero.
Il	cugino,	non	appena	la	vide	apparire	su	la	soglia,	le	andò	in-

contro	con	premura,	la	prese	a	braccetto	e	la	presentò	con	cor -
retta 	cortesia. 	Ella 	camminava	dignitosa	e	disinvolta	 fra 	 tutta
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quella	gente,	con	l’aria	della	signora	vera,	che	si	sente	ovunque	e
con	tutti	a	proprio	agio.
La	marchesa	di	Silva,	pallida	e	bionda,	vestita	di	nero,	con	lun-

go	strascico,	con	perle	al	collo	e	nei	capelli,	la	salutò	con	gentili
parole,	cui	ella	rispose	con	pari	gentilezza,	senza	titubanza,	sen-
za	peritanza	di	sorta.	La	baronessa	Cromi,	la	bella	signora	nella
toeletta	rossa	di	fuoco,	le	dimostrò	lì	per	lì	viva	simpatia,	l’invitò
alla	sua	villa,	ottenne	dal	giovine	conte	la	promessa	che	l’avreb-
be	condotta	seco	alla	serata	musicale	che	contava	di	dare.
Le	signorine	Dori,	le	furono	d’attorno	con	atti	e	parole	di	subi-

ta	amicizia,	e	le	quattro	iigliuole	del	consigliere	Pirola	si	sentiro-
no	immiserite	dinanzi	a	lei	e	le	sorrisero	timidamente.
Staccata	dal	braccio	del	cugino,	Rita	fu	tosto	circondata	e	fe-

steggiata	da	signore	e	signori.	L’orgoglio	innato,	prestavale,	in-
sieme	con	la	sicurezza	di	sè,	un’aggraziata	disinvoltura;	l’igno-
ranza	di	ogni	uso	sociale,	le	dava	un’impronta	di	singolarità	che
la	distingueva	fra	tutte	quelle	signore	e	signorine,	cresciute	alla
medesima	scuola	di	atteggiamenti,	di	artiiizi,	di	frizzi	e	parlate
convenzionali,	per	iino	di	sorrisi	e	volgere	d’occhi.
«Sono	tre	anni	che	vengo	a	villeggiare	in	questi	dintorni	e	non

incontrai	manco	una	volta	la	contessina!	—	osservò	il	banchiere
Sostrati	con	un	amico.
«Io,	che	sto	nella	vicina	città,	ignoravo	affatto	ch’ella	esistesse!

—	gli	rispose	l’amico.
«Che	ci	fosse	io	lo	sapevo:	ma	non	l’avevo	veduta	mai;	e	me	la

iiguravo	tutt’altra...	La	credevo	una	specie	di	selvaggia!	—	saltò
su	un	terzo.
«Ci	voleva	la	venuta	del	cugino	per	snidarla	e	metterla	in	vi-

sta!...
«Bisogna	dire	ch’ell’abbia	straordinarie	attrattive	per	interes-

sare	il	barone	di	Serravalle!
Infatti	il	deputato	aveva	trovato	modo	di	avvicinare	la	fanciul-

la,	di	isolarla,	per	così	dire,	dagli	altri;	se	l’era	presa	cavallere -
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scamente	a	braccetto,	e	con	essa	passeggiava	su	e	giù	per	il	sa-
lotto,	si	spingeva	fuori	per	alcuni	passi	nel	giardino	illuminato,
rientrava	mostrando	un	evidente	interesse.
Al	momento	dei	rinfreschi	preparati	in	giardino	nella	grande

spianata,	fra	un	recinto	di	platani,	gli	 invitati	erano	accorsi	in
giardino	animandolo	di	voci,	di	risatine,	di	un	insolito	tramestìo.
Rita	trovò	facilmente	il	modo	di	staccarsi	dalla	compagnia,	di

isolarsi.	Era	stracca.
Strappata	alla	solitudine,	più	non	si	sentiva	sè	stessa,	e	se	ne

restava	sbalordita	come	un’estranea	fra	sconosciuti.	S’era	fatta
forza	per	non	parere	sgarbata	nè	strana,	per	non	far	arrossire	di
lei	il	cugino.
Oh,	no!	questa	soddisfazione	egli	non	l’avrebbe	avuta!...	Figlia

di 	un	povero	medico	di 	campagna,	 ignara	di 	ogni 	uso, 	affatto
nuova	alla	vita	di	società,	ella	aveva	giurato	a	sè	stessa	di	sentir -
si	a	suo	agio	in	mezzo	ai	signori	amici	ed	amiche	di	suo	cugino,
di	non	siigurare	in	loro	confronto,	di	attingere	naturalezza	dalla
indifferenza,	dignità	dalla	coscienza	di	sè,	cortesia	dall’orgoglio.
Le	risuonavano	all’orecchio	le	parole,	le	frasi	garbate,	lusinghie-
re	delle	signore:	si 	risentiva	a	dosso	gli	sguardi	degli	amici	di
suo 	 cugino. 	 Il 	 loro 	 contegno 	 era 	 quello 	 del 	 rispetto; 	 c’era
dell’ammirazione	nei	loro	sguardi.	E	il	barone	di	Serravalle,	lo
scienziato,	con	quale	deferenza	l’aveva	trattata!... 	come	pareva
che	si	piacesse	della	sua	conversazione!
«No,	signor	conte	cugino,	non	potrai	dire	di	Rita,	la	povera	or-

fana	raccolta	nel	castello	di	cui	sarai	l’erede,	ch’ella	è	una	timida,
goffa	creatura!
Senza 	accorgersene, 	 s’era 	 cacciata 	 fra 	 le 	piante 	nella 	parte

oscura	del	giardino,	e	passeggiava	riposando	nella	quiete,	nella
solitudine.	«Non	avvertiranno	la	mia	assenza	—	pensò	—	tutti
vanno	girellando	qua	e	là;	posso	respirare.
Le	venne	ad	un	tratto	il	pensiero	di	correre	da	don	Paolo,	far-

gli	una	breve	visita,	e	poi	ritornar	lì.	Povero	don	Paolo!...	egli	era
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così	solo!
Già	si	metteva	nel	viottoletto	che	guidava	al	capanno,	quando

la	chiamarono	ad	alta	voce:	
«Rita!
«Contessina!
«Signorina	Rita!
Erano	voci	di	donna	e	di	uomini	in	coro.
Arrossì	lievemente	come	un	bimbo	colto	in	fallo,	e	senz’altro

si	rese	frettolosa	alla	chiamata.
«Si 	 fa	una	passeggiata	iino	alla	riva	del	 iiume!	—	l’informò

una	delle	signorine	Pirola	tutta	animata	in	volto	per	il	piacere.
«Fra	le	piante!	—	soggiunse	la	baronessa	Cromi.
La	marchesa	di	Silva	era	già	al	braccio	del	giovine	banchiere;

le	signorine	Dori	avevano	ciascuna	il	proprio	cavaliere,	e	già	si
avviavano	prendendo	per	la	pineta.
Due	 signori 	 si 	 fecero 	 contemporaneamente 	 incontro 	a 	Rita

per	offrirle	il	braccio.	Ella	accettò	quello	del	deputato	Serravalle,
e	levò	gli	occhi	sul	secondo	cavaliere.	La	luce	del	lampione	pen-
dente	da	una	fronda,	batteva	in	pieno	volto	di	suo	cugino	e	ne
rendeva	spiccata	l’espressione	di	contrarietà,	di	malcontento.
Serravalle	fece	mostra	di	non	avvertire	quell’espressione;	ma

si	stupì	di	sentire	il	braccio	di	Rita	tremare	leggermente	nel	suo.
Il	giovine	conte	senza	nulla	dire, 	s’inchinò	lievemente	davanti
alla	cugina,	che	si	avviava	con	Serravalle.
L’aria	odorava	forte:	un	acuto	profumo	di	piante	resinose,	di

erbe	aromatiche,	di	terra	frugata,	confortata	dalla	rugiada.
Nel 	 bosco 	 l’allegra 	 comitiva 	 camminava 	 raccolta, 	 parlando

sottovoce, 	 senza	scoppi 	d’ilarità. 	L’oscurità	appena	rotta	dalla
luce	vacillante	di	poche	torce	a	vento	che	alcuni	servitori	regge-
vano,	i	rumori	sommessi,	varii,	inqualiiicabili,	quasi	paurosi	di
quel 	 luogo, 	 a 	 quell’ora, 	 insieme 	 con 	 la 	 sorpresa, 	mettevano
nell’animo	di	tutti	uno	strano	senso	di	dolce	melanconia,	di	ri -
spetto	di	sè	e	delle	cose.
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«E’	bello!	—	fece	Serravalle.
«E’	solenne!	—	susurrò	la	fanciulla	quasi	fra	di	sè.	—	Qui	si	è

al	tu	per	tu	con	la	propria	anima;	si	riposa	nella	pace,	che	è	il	più
sublime	effetto	del	pensiero	puro	ed	elevato.
Il	deputato	guardò	con	meraviglia	quella	fanciulla	non	ancora

diciottenne,	che	esprimeva	simili	sentimenti.
«Le	piace	la	solitudine?	—	chiese.
«Oh,	sì!	—	Per	necessità	delle	cose	vi	era	iino	allora	vissuta;

per	sua	natura	vi	si	era	piaciuta	sempre,	iino	da	bambina.
Allora	si	dilettava	fra	le	piante,	presso	l’acqua,	al	zizzìo	degli

insetti;	fatta	grande	vi	godeva	tutta	una	festa	dei	sensi,	del	pen-
siero,	del	cuore,
Una	luce	viva,	abbagliante,	illuminò	improvvisamente	il	iiume

e	le	sue	sponde	iitte	di	piante;	era	una	scena	fantastica	che	tene-
va	gli	animi	sospesi,	commossi.
«Suo	cugino	si	intende	di	feste,	e	gli	riescono!	—	osservò	Ser-

ravalle.
Rita 	 scosse 	 il 	 capo. 	 Che 	 gli 	 piaceva 	 a 	 lui 	 quella 	 pompa 	di

luce?...	quello	sfavillare	di	lampioncini	d’in	fra	le	fronde,	quel	fal-
so	sfolgorìo	dell’acqua	rischiarata	artiiicialmente?...
A	lei	quella	iinzione	pareva	una	meschineria;	non	se	ne	senti-

va	punto	commossa;	più	tosto	urtata	come	da	una	stonatura.	Il
iiume	a	quell’ora,	scorrente	cupo	fra	le	rive	nere,	era	imponente;
solo	la	smorta	luna,	o	il	debole	riilesso	delle	stelle,	potevano	ani -
marlo	d’una	luce	per	davvero	fantastica.
«Mio	cugino,	il	conte	—	mormorò	—	ha	l’arte	d’impicciolire	le

cose!
Serravalle	guardò	con	certo	stupore	la	fanciulla	la	quale	parla-

va	del	cugino	con	accento	acre,	atteggiando	la	faccia	a	disprezzo.
La	guardò	iiso	cercando	di	leggere	nell’anima	di	quella	giovine
donna,	 tanto	aggraziata	ed	altera,	colta	e	semplice, 	gentile	ed
aspra 	ad	un	 tempo. 	«Un	vero 	contrasto	 in 	 tutto	—	pensò	—
qualche	cosa	di	strano	e	affascinante	che	incuriosisce,	attrae,	in-
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teressa.
Lo	spettacolo	di	quell’improvvisa	illuminazione,	che	Rita	di-

sprezzava	come	una	piccineria,	gli	altri	della	comitiva	l’ammira-
vano	con	entusiasmo.
Clelia	Dori,	la	maggiore	delle	due	sorelle,	appoggiata	al	brac -

cio	del	giovine	conte,	rossa	in	volto	e	palpitante,	beveva	cogli	oc-
chi	quella	scena,	e	la	parola	le	usciva	a	scatti,	vibrata.
La	marchesa	di	Silva,	appoggiata	al	tronco	di	una	robinia,	con

una	mano	sulla	spalla	del	giovine	banchiere,	pareva	vagasse	in
un	mondo	di	sogni.
Le	sorelle	Pirola,	raccolte	in	un	gruppo,	ciangottavano	fra	di

loro	comunicandosi	le	impressioni.
Dei	giovinotti, 	alcuni	fumavano	seduti	sul	ciglio, 	altri 	chiac-

chieravano	con	le	signore	e	signorine.
Il	giovine	banchiere	uscì	a	proporre	per	un’altra	sera	una	gita

in	barca.
«Con	le	rive	illuminate!	—	suggerì	Clelia	Dori.
«Che?	—	si	lasciò	scappar	detto	Rita.
Suo	cugino	 la 	 guardò	 in 	aria 	 interrogativa. 	Ella 	 s’indispettì

sentendosi	arrossire	sotto	quello	sguardo	e	susurrò:
«Al	chiaro	di	luna!
«La	illuminazione	migliore!	—	disse	Serravalle.
«Alla	prima	sera	che	la	luna	ci	favorisce	allora!	—	concluse

Giorgio	non	staccando	gli	occhi	dalla	cugina.
«Accettato!	—	risposero	tutti,	in	coro.
Rita	rimase	male.	Le	seccava	che	suo	cugino	avesse	mostrato

tanta	premura	nel	secondare	un	desiderio	suo	appena	mostrato.
Le	seccava	di	dovergli	esser	grata	per	quella	manifesta	cortesia.
E	invece	di	rispondere	con	gli	altri,	chinò	il	capo,	mordendosi	le
labbra.
Quel	silenzio	e	quell’atto	non	sfuggirono	a	Giorgio,	che	aggrot-

tò	 leggermente	le	ciglia, 	e	si 	rizzò	impettito	su	l’alta	persona,
quasi	obbedendo	a	un	impulso	segreto,	e	si	diede	a	parlar	forte,
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con	allegria	troppo	chiassosa	per	parer	naturale.
Tornati	in	giardino,	mentre	signori	e	signore	passeggiavano	li-

beramente	o	si	dondolavano	su	le	amache	fantasticamente	pen-
denti 	 fra 	 gli 	 alberi, 	 l’avvocatino 	 Selmi, 	 accostandosi 	 al 	 conte
Giorgio,	gli	disse	additando	Rita,	che	buttata	su	una	sedia	a	sdra-
io,	con	la	testa	poggiata	al	dorsale,	guardava	nell’aria	vagamen-
te.
«Fra	tutte,	quella	è	la	più	bella!...
«La	più	strana!	—	mormorò	Giorgio	con	certa	asprezza.
L’avvocatino,	tutto	compreso	della	sua	ammirazione,	non	notò

l’accento 	nè 	 ben 	 comprese 	 le 	 parole 	 dell’amico; 	 e 	 soggiunse
sempre	guardando	a 	Rita: 	«E’ 	affascinante!... 	E... 	 e 	ha	ragione
Serravalle	di	mostrare	per	lei	una	così	marcata	preferenza.
«Serravalle	è	poeta!	—	mormorò	il	contino	stringendo	il	siga-

ro	fra	le	labbra.
«Ed	ha	quarant’anni!	—	disse	l’avvocatino.	—	Ma	essere	pre-

ferite	da	lui	è	onore	di	poche	donne!
Rita	in	quell’atteggiamento	di	stanchezza,	quasi	d’abbandono,

avvolta	nella	debole	luce,	spiccava	davvero	in	tutto	lo	splendore
della	sua	bellezza	altiera	e	affascinante.
«Si	direbbe	una	principessa	da	fola!	—	osservò	ancora	l’avvo-

catino.
«Sei 	 innamorato? 	—	gli 	 chiese 	 freddamente, 	 con 	un’ombra

d’ironia,	il	conte.
«No	—	rispose	questi	con	pari	freddezza	—	per	ora	mi	accon-

tento	di	ammirare.
Clelia	Dori	corse	presso	i	due	giovani	ad	avvertirli	che	il	giar-

dino	minacciava	di	essere	sepolto	nell’ombra.	I	lumi	si	andavano
spegnendo;	il	momento	si	faceva	pericoloso;	era	indegno	di	ca-
valieri	starsene	oziosamente	fumando,	lasciare	le	signore	sole.
In	un	momento	la	comitiva	si	raccolse	lì;	e	fu	uno	scoccare	di

motti,	un	chiacchierìo	insulso,	tutto	freddure,	eleganti	sciocche-
rie,	vuote	dimostrazioni	di	sentimenti	affettati.	Il	grido	d’un	gufo
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dalla	torre	più	vicina,	strappò	un	grido	di	iinto	terrore	alla	baro-
nessa	Cromi.
«Che	orrore!	—	fece	nascondendosi	la	faccia	—	che	grido	fata-

le!
«E’	un	gufo!	—	spiegò	il	conte.
«Protesta	contro	l’insolita	luce,	e	l’insolito	rumore!	—	spiegò

il	banchiere.
«Ha	ragione!	fu	disturbato!	—	mormorò	Rita.
E	soggiunse	piano:	«Gli	hanno	tolti	i	suoi	beni:	l’oscurità	e	il

silenzio.
«Che	beni	poco	invidiabili!	—	fece	Elena,	la	sorella	di	Clelia.
«Secondo!	—	disse	spiccata	Rita.
Conteneva 	un 	 vero 	 rimprovero, 	 quasi 	 un 	 ammonimento 	 lo

sguardo	che	le	lanciò	in	quell’istante	suo	cugino.
Rita	si	sentì	offesa	da	quell’occhiata.
Non	arrossì;	solo	un	leggero	tremito	delle	labbra	tradì	la	sua

commozione, 	 mentre 	 alzando 	 il 	 capo, 	 iissò 	 con 	 l’ardimento
dell’inferiore	che	vuol	mostrarsi	forte,	il	signor	cugino,	il	conte.
Poi,	lentamente,	a	testa	alta,	s’allontanò	senza	salutare	nessuno,
in	un	parossismo	di	amarezza,	che	sfuggì	a	tutti,	meno	che	a	Ser-
ravalle,	il	quale	aveva	sorpreso	lo	scambio	di	sguardi	fra	i	due
cugini	e	indovinato	da	quello	un	certo	urto	di	sentimenti.	Al	toc-
co,	quando	gl’invitati	lasciarono	il	castello,	cercarono	invano	di
salutare	la	signorina.
Ella	era	scomparsa.	«Proprio	una	principessa	da	fola!	—	os-

servò	l’avvocatino	Selmi.	—	Quando	le	si	vuol	stringere	la	mano
sfuma	nell’aria	e	lascia	con	l’ammirazione	negli	occhi	e	il	deside-
rio	nel	cuore.
Il	castello	tornò	nel	silenzio,	nell’oscurità.
Solo 	da 	una 	 iinestra 	usciva 	una 	 luce 	debole, 	 giallognola. 	E

quella	luce	batteva	sulla	testa	bruna	di	Rita,	che	se	ne	stava	con	i
gomiti	puntati	su	lo	sporto	e	la	faccia	nelle	mani.
Era	corrucciata	con	sè	stessa:	«Non	ho	resistito	sino	alla	iine
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—	pensava	con	l’incresciosità	dentro	—	non	ho	resistito	sino
alla	iine.	Mi	è	sfuggita	la	verità	che	dovrà	essere	sembrata	scor-
tesia.	Gli	ho	dato	il	diritto	di	lagnarsi	di	me,	di	credermi	rozza,
vera	iiglia	d’un	povero	medico	di	campagna.	Fui	una	sciocca!
Uno	scricchiolìo	di	passi	su	la	sabbia	del	viale	giù	sotto	le	sue

iinestre,	la	scosse	da’	suoi	pensieri.	Si	staccò	le	mani	dalla	faccia,
guardò	cercando	di	discernere	nell’oscurità	folta.
«Chi	mai	può	essere?	—	pensò.
Una	iigura,	un	uomo,	passò	in	quel	punto	attraverso	la	striscia

di	luce	che	la	lucerna	della	sua	cameretta	mandava	sulla	ghiaia.
Era	suo	cugino!	il	conte!
Si	ritrasse	tosto	vergognosa,	quasi	spaurita;	rinchiuse	in	fretta

i 	vetri, 	e 	non	sentì 	 le 	parole	che	 il 	cugino	 le	 lanciava	a	denti
stretti:	«Creatura	strana!...	pazza!
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iinestre,	la	scosse	da’	suoi	pensieri.	Si	staccò	le	mani	dalla	faccia,
guardò	cercando	di	discernere	nell’oscurità	folta.
«Chi	mai	può	essere?	—	pensò.
Una	iigura,	un	uomo,	passò	in	quel	punto	attraverso	la	striscia

di	luce	che	la	lucerna	della	sua	cameretta	mandava	sulla	ghiaia.
Era	suo	cugino!	il	conte!
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i 	vetri, 	e 	non	sentì 	 le 	parole	che	 il 	cugino	 le	 lanciava	a	denti
stretti:	«Creatura	strana!...	pazza!
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Quel	giorno	Rita,	entrando	nel	salotto	de’	pasti	per	la	colazio-
ne,	trovò	che	il	nonno	ed	il	cugino	parlavano	tra	di	loro	con	qual-
che	calore.
Al	suo	apparire,	il	cugino	fece	atto	di	troncare	il	discorso;	ma

il	nonno,	con	una	leggera	spallucciata,	accennò	che	non	metteva
conto;	si	poteva	continuare;	non	era	il	caso	di	stare	in	soggezio-
ne	per	la	fanciulla,	che	non	contava	nulla.	E	il	discorso	tirò	via.
Il	signor	conte	cugino,	aveva	dovuto	rimpiangere	la	sua	vita

passata,	la	società	cui	era	abituato,	gli	usi	delle	grandi	città	dove
aveva	iino	allora	vissuto.	Quel	rimpianto,	quel	rammarico,	forse
inavvertitamente	sfuggiti	al	giovine	in	un	momento	di	malumo-
re	avevano	dovuto	ferire	il	vecchio	nella	sua	affezione,	nella	sua
suscettività.	E	si	accalorava	nell’enumerare	i	pregi	del	dimorare
in	un	luogo	come	quello,	a	poca	distanza	dalla	città,	con	la	vici-
nanza	di	famiglie	aristocratiche	e	per	bene,	che	passavano	quasi
l’anno	intiero	in	villeggiatura.
«E	poi...	e	poi	—	soggiungeva	il	vecchio	—	qui	si	possono	fare

più	facilmente	degli	incontri	fortunati.
«Pensi	al	matrimonio,	nonno?	—	fece	Giorgio	con	un	sorriso
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fra	il	benevolo	e	l’ironico.
E	con	aria	leggera,	come	si	usa	per	argomenti	di	nessuna	im-

portanza,	prese	a	dire	delle	signore	e	delle	signorine	apparte -
nenti	all’aristocrazia.
Non	ne	aveva	veduto,	iino	allora,	nessuna	che	l’interessasse

per	bellezza	o	per	serietà	od	anche	originalità	di	carattere.	Vani-
tà,	scioccheria,	stranezza	di	cattivo	genere:	questo	aveva	scoper-
to.
Perchè	il	signor	conte	cugino	aveva	guardato	Rita	pronuncian-

do	le	parole	«stranezza	di	cattivo	genere?»
Ella	sentì	quello	sguardo	e	ne	fu	seccata.
«Crede	forse	ch’io	mi	possa	curare	de’	suoi	giudizi,	de’	suoi

apprezzamenti? 	— 	 si 	 chiese 	 continuando 	 a 	 spiluccare 	 il 	 suo
grappolo	d’uva	bianca	dorata.
Il	vecchio	conte	lo	rimbeccò	enumerando	i	meriti	di	alcune	si-

gnorine,	specialmente	delle	sorelle	Dori,	la	maggiore	in	primo.
Un	iiore	di	fanciulla,	istruita,	elegante,	di	ottima	nascita,	e	ricca
per	sopra	più.
«Una	bella	pupattola!	mormorò	Giorgio.
«Oh,	e	le	signorine	Pirola?	Educate	da	una	madre	di	sentimen-

ti	elevati,	serie,	dignitose,	timide,	come	si	addice	a	signorine	di
quell’età.
«Delle	santarelle!	—	sbadigliò	il	giovine	conte.
«Il	mio	signor	cugino	ha	gusti	difiicili!	—	si	trovò	a	pensare

Rita	con	certa	asprezza.	Ma	non	disse	nulla	com’era	suo	costu-
me.	Ella	non	parlava	se	non	veniva	interrogata,	nè	mai	metteva
bocca	nei	discorsi	tra	il	nonno	ed	il	cugino.
Stavano	per	alzarsi	da	tavola,	quando	un	servitore	entrò	con

un	biglietto,	che	consegnò	al	giovine	conte.
Questi	aperse,	lesse,	e	passando	il	biglietto	al	nonno.	«E’	un

invito	per	domani	alla	Romita.	La	baronessa	Cromi	prega	me	e	la
signorina	mia	cugina,	perchè	non	si	manchi.	La	signorina	mia
cugina	vorrà	favorire?	—	chiese	a	Rita,	con	un	lieve	accento	di
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preghiera	e	d’ironia	insieme.
«No!	—	rispose	bruscamente	la	fanciulla	alzandosi.
Il	vecchio	conte	la	iissò	accigliato	e	rosso	in	viso.
«La	signorina	mia	nipote	—	disse	spiccato	—	accetterà	perchè

sarebbe	scortesia	riiiutare;	e	nessuno	della	casa	Del	Picco	si	è
iin’ora	abbassato	alla	volgarità	di	parere	sgarbato.
Rita	impallidì	a	quelle	parole,	ma	non	chinò	gli	occhi.	Lanciò

uno	sguardo	di	siida	al	cugino	che	pareva	sconcertato	e	malcon-
tento,	e	s’avviò	per	uscire,	a	testa	alta,	senza	rispondere.
«La	signorina	mia	nipote	si	mostrerà	lieta	dell’onore	d’essere

invitata	alla	serata	della	baronessa	Cromi! 	—	disse	 il 	vecchio
conte	ad	alta	voce,	rivolgendosi	al	nipote.
«Rita!	—	fece	questi.	Si	corresse,	e	soggiunse:	«Cugina!	Posso

dunque	rispondere	alla	baronessa	che	accettate?
«Il	signor	conte	lo	vuole!	—	rispose	la	fanciulla	seccamente,

senza	rivolgersi,	iniilando	l’uscio.
Andò	nello	studiolo	con	l’animo	sossopra.
Ah	così	la	trattava	il	signor	conte,	suo	nonno?	Così	la	mortiii-

cava, 	la	avviliva	in	presenza	del	cugino?... 	 iino	a	fargli 	pietà!...
Ella 	aveva	sentito 	nella 	sua	voce	una	certa 	commozione, 	una
nota 	di 	 rincrescimento!... 	Ah 	non	doveva	credere 	 il 	 signorino
ch’ella	potesse	desiderare	la	sua	pietà,	gradirla,	essergliene	ob-
bligata!
La	sua	pietà!	lei!... 	Corrugò	la	fronte,	si 	morse	le	labbra.	Un

senso	d’ira	e	di	ribellione	le	salì	dal	cuore	al	cervello,	a	scom-
buiarlo.
«Non	voglio	la	compassione	di	nessuno!	—	disse	—	sono	orfa-

na,	povera,	senza	affetti,	ma	riiiuto,	disprezzo	la	pietà!...	Signor
conte	cugino!	voi	non	leggerete	mai	dentro	l’anima	mia;	abban-
donata,	reietta,	forse	disprezzata,	mi	vedrete	sorridere,	mi	ve -
drete	lieta;	dovete	credermi	felice!...	Essere	compianta	da	voi!...
io!...	mai;	mai,	signor	conte	cugino!
Sedette	nella	poltrona	a	sdraio	e	si	strinse	le	mani	sul	petto,
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pensando.	Sarebbe	andata	alla	festa	della	baronessa.	E	perchè
no?...	Voglio	farmi	bella;	accoglierò	gli	omaggi	di	tutti:	«nessuno
mai	della	casa	Del	Picco	si	abbassò	iino	alla	volgarità	di	parere
sgarbato!»	Sarò	gentile,	che	diamine!...	Non	mi	fanno	l’onore	di
riconoscermi	della	famiglia	Del	Picco?	Sarò	gentile,	riconoscente
a	chi	mi	userà	attenzioni,	premure;	a	chi	mi	susurrerà	paroline
melate,	graziosi	complimenti.	Ah	voglio	divertirmi,	voglio	piace-
re,	trionfare!
Si	alzò	ritta	davanti	alla	specchiera;	aveva	le	guancia	rosse,	gli

occhi	lampeggianti.
«—	Piacerò	—	concluse	sorridendo	—	sarò	amata,	trionferò!...

conte	cugino!...	non	la	compassione,	ma	l’invidia	desterà	questa
intrusa	nel	castello	Del	Picco!...	l’orfana	di	Carlo	Pini,	il	medico
condotto	povero	e	senza	titoli!
Lasciò	lo	studiolo	e	corse	sopra	nella	sua	cameretta.	La	sua

toeletta	per	il	domani	doveva	spiccare	per	buon	gusto	e	origina-
lità.
«Non	voglio	sembrare	una	Madonna	in	vestito	sfoggiato	come

la	baronessa	Cromi;	non	una	pupattola	agghindata	come	le	si -
gnorine	Dori:	non	una	vergine	sentimentale	come	le	Pirola:	ve-
stirò	a	modo	mio!
Chiamò	la	vecchia	Tude	che	le	desse	una	mano.	Scelse	un	abi-

to	bianco,	semplicissimo,	liscio;	lo	adornò	di	fronde	d’ellera	con
iine	gusto	artistico:	raccolse	i	capelli	in	nodo	a	sommo	del	capo,
vi	intrecciò	un’altra	fronda	d’ellera,	provò	il	vestito,	fu	soddisfat-
ta.
«Ti	piace?	—	chiese	a	Tude.
«Sembri 	 la 	bella 	 fata 	della 	 foresta! 	—	osservò	ammirata	 la

buona	vecchia,	che	la	guardava	con	amore.
«Incontrerò	il	principe	che	mi	deve	amare?	—	chiese	sorri-

dendo.
«Incontrerai	un	re!	—	fece	la	donna.
Rita	uscì	in	una	risatina	nervosa.	Si	sentiva	contenta	perchè	si
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vedeva	bella	in	quel	vestito	fantastico.
«Ah	signor	conte!	—	esclamò	—	ah	signor	nonno!	—	volete

ch’io	mi	mostri	degna	dell’onore	di	esservi	parente?	Per	certo
non	farò	siigurare	il	vostro	illustre	nome!...	E	proverò	al	signor
conte,	l’erede,	che	Rita	Pini	non	è	sì	meschina	da	svegliare	negli
animi	la	compassione.
Tornò	a	indossare	il	suo	modesto	vestito	di	casa	e	scese	per

recarsi	da	don	Paolo.
Stefano	d’in	su	l’uscio	le	fece	segno	che	si	avvicinasse	piano.

«Novità!	—	disse	sotto	voce	—	il	padrone	ha	una	visita.
Ebbene?...	ell’avrebbe	aspettato	che	fosse	libero.
Si	pose	a	sedere	nel	seggiolone	di	don	Paolo,	di	sotto	il	plata-

no;	e	rimescolata	dai	sentimenti	che	l’avevano	agitata	e	l’agita-
vano,	socchiuse	gli	occhi	e	si	raccolse	in	un	prepotente	bisogno
di	quiete,	di	pace.
Una	vita	tranquilla,	modesta,	nella	dolce	intimità	della	fami-

glia,	cullata	da	affetti	miti	e	sicuri,	avvinta	ad	altre	esistenze	da
aspirazioni,	da	interessi	comuni,	confortata	da	gentili	speranze,
rallegrata	da	desideri	realizzabili!...	Quasi	tutte	le	fanciulle	della
sua	età	godevano	di	una	tale	esistenza!
Le	signorine	Dori	avevano	il	babbo,	la	mamma,	ed	una	casa

propria!...	Le	sorelle	Pirola,	che	dovevano	vivere	modestamente,
si	volevano	bene	e	parlavano	delle	occupazioni	domestiche,	che
avevano	da	compiere,	con	compiacenza,	come	di	un	diletto.	E	la
Michela	del	medico	del	paese,	un	po’	in	là	negli	anni,	già	brizzo-
lata,	con	quale	amore	badava	alla	casa!	come	s’interessava	delle
sorelle	e	de’	fratelli	minori!	Il	suo	franco	sorriso,	il	suo	umore
inalterabile,	la	dicevano	contenta,	felice!
E	non	era	forse	contenta,	felice,	la	sua	antica	bambinaia,	Mar-

ta,	che	viveva	giù	in	fondo	alla	valle,	nel	povero	casolare	del	bab-
bo	carbonaio?	Ella	lavorava,	sgobbava,	sudava	su	la	poca	terra
ch’era	tutta	la	ricchezza	de’	suoi,	e	pure	come	appariva	lieta,	e
come	la	sua	voce	suonava	fresca	e	giuliva	quando	stornellava	ne’
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campi	e	nel	bosco!
«Vorrei 	essere	nei	panni	di	Marta!	—	disse	con	subito	rim-

pianto	di	sè.	—	Vorrei	essere	ne’	panni	di	Marta!
Pensò	che	non	la	vedeva	da	molto;	da	che	suo	cugino,	il	signor

conte,	era	venuto	al	castello,	a	mettersi	di	mezzo	fra	lei	e	l’unico
bene	che	aveva,	la	libertà.
Che	uggiosa	vita	era	divenuta	per	lei	quella	del	Castello	da	che

suo	cugino	era	capitato!...
Tutti	quei	ricevimenti,	quelle	serate,	quelle	feste	la	seccavano,

la	vincolavano!...	Ella	preferiva	la	solitudine,	il	silenzio,	con	il	po-
tere	di	disporre	del	tempo	a	sua	voglia,	senza	legami,	senza	im-
pegni.	Arrampicarsi	su	per	i	monti,	passare	le	ore	nella	valle	con
Marta,	o	pure	dipingere	senza	interrompersi,	leggere	senza	es-
sere	obbligata	di	smettere	sul	più	bello!...	così	come	aveva	sem-
pre	fatto,	e	il	nonno	se	non	compariva	all’ora	de’	pasti,	non	se	ne
curava	come	se	nulla	fosse	stato!	Era	una	vita	senza	affetti,	ma
senza	legami;	ed	ella	vi	si	era	abituata	e	l’amava.
Adesso	invece,	all’ora	dei	pasti,	era	necessario	correre	in	sa -

lotto	e	sedere	alla	mensa.	Il	signor	cugino	non	si	metteva	a	tavo-
la,	se	prima	non	vi	era	lei!...	Si	era	ben	provata	una	volta	a	ritar-
dare	con	la	speranza	di	esser	lasciata	in	pace!...
Due	servitori	erano	andati	a	cercarla,	pregando	la	signorina

che	volesse	favorire	perchè	la	minestra	si	raffreddava.	Ed	ella
aveva	trovato	 il 	cugino	ritto	nello	sguancio	della	 iinestra, 	che
l’aspettava,	e	il	nonno	impazientito	che	l’aveva	accolta	severa-
mente,	dicendo	spiccato:	«La	signorina	non	si	faccia	attendere
mai	più	all’ora	dei	pasti!»
«Oh	se	il	signor	conte	cugino	fosse	rimasto	dov’era!	—	escla-

mò.	—	Tanto	qui	non	si	piace	di	stare!	—	pensò	—	egli	sospira
alla	società,	alla	vita	di	prima,	delle	grandi	città,	del	gran	mondo!
Perchè	mai 	 il 	desiderio	dei 	 luoghi 	e 	delle 	persone	 lasciate,

perchè	mai	quella	specie	di	disdegno	per	tutto	ch’era	del	pre-
sente,	mostrati	poc’anzi	dal	cugino,	ora	essa	li	ricordava	con	un
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certo	fastidio, 	con	rincrescimento?	A	questa	domanda,	ella	ri-
spose	a	sè	stessa	con	un	atto	di	sprezzo	e	un	improvviso	rossore.
«Ohe	Stefano!	—	gridò	forte	per	deviare	il	corso	de’	pensieri.

—	Ohe	Stefano!	che	la	visita	non	iinisce	più?...
Stefano	d’in	su	l’uscio,	ove	aguzzava	un	palo	con	un	falcetto,	le

rispose	con	un	segno,	che	voleva	dire:	«E’	iinita!	vengono!
Venivano	infatti,	e	si	trovarono	tosto	su	la	soglia,	che	Stefano

lasciò	libera.
Rita	si	rizzò	con	uno	scatto.	Insieme	con	don	Paolo	era	il	baro-

ne	di	Serravalle,	che	le	si	inchinò	davanti	cavallerescamente.
La	gioia	che	animava	il	vecchio	volto	di	don	Paolo	era	quasi

commovente.	Egli	era	felice	di	essersi	trovato	col	iiglio	dell’anti-
co	amico;	lo	diceva	con	tanta	sincerità	che	inteneriva.	Anche	il
barone	era	contento;	iinchè	durava	il	suo	soggiorno	in	campa-
gna,	e	sarebbe	durato	parecchio,	egli	sarebbe	venuto	spesso	al
Capanno	a	ristorarsi	nella	gradita	compagnia	dell’amico	di	suo
padre;	del	gentiluomo	da	tanto	tempo	scomparso	dalla	società,
dello	scienziato	che	si	piaceva	superbamente	della	solitudine	e
del	silenzio.	Egli	sperava	d’incontrare	spesso,	al	Capanno,	la	for-
tunata	scolara	d’un	così	valente	e	degno	maestro.	Oh	non	per
nulla	egli	aveva	dovuto	stupire	della	sana	coltura	della	signori-
na,	delle	sue	idee	originali	ed	elevate!	Era	vero	diletto,	era	com-
piacenza	intima	il	ritrovarsi	con	la	signorina	Del	Picco!
Voleva	essa	fare	un	giro	con	lui?...	guidarlo	nel	bosco	che	ave-

vano	attraversato	insieme	la	notte	della	festa?...	fare	ch’egli	am-
mirasse	quel 	 luogo	nel 	suo	naturale 	silenzio, 	 senza	 false 	 luci,
senza	importuni	cicalecci?
Uno	sguardo	di	don	Paolo	decise	la	fanciulla	ad	arrendersi	al

desiderio	del	barone.
Accettò	il	braccio	che	le	veniva	offerto,	e	presero	tutti	e	due

per	il	viottolo	ombreggiato	del	bosco.
Camminavano	fra	 le	macchie	di	corbezzoli, 	nocciuoli, 	scope,

sotto	l’intreccio	delle	vecchie	piante	rigogliose,	dalle	fronde	biz-
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zarramente 	 intrecciate, 	 quasi 	 abbraccio 	 selvaggio, 	 costante
espressione	di	indomita	passione.	Platani	maestosi,	farnie	alte
dallo	screpolato	tronco	oscuro,	ontani	tremuli,	pioppi	eleganti,
la	bruna	querciola,	il	grigio	salice,	la	robinia	odorosa,	artistica -
mente,	superbamente	disordinati,	slanciavano	le	vette	avide	di
sole	nell’aria	d’oro,	bevevano	la	luce	con	un	fremito,	un	fruscìo
di	sano	piacere,	confondevano	insieme	i	loro	profumi	acri	e	forti.
Rita,	nel	suo	elemento,	spiccava	in	tutto	lo	sfolgorìo	della	sua

bellezza,	giovine,	robusta,	lieta	della	gioia	del	momento.	E	parla-
va 	 cuore 	 a 	 cuore, 	 ammirabile 	 per 	 schiettezza, 	 adorabile
nell’entusiasmo	della	sua	anima	amante	del	bello	vero,	del	subli -
me,	sdegnosa	d’ogni	schiavitù,	sprezzante	delle	piccinerie.
Il	barone	l’ascoltava	ammirato,	commosso.	Mai	si	era	imbattu -

to	in	una	donna	come	quella;	e	quella	donna	aveva	diciott’anni
appena,	ed	era	bellissima.	Il	serio	scienziato,	il	freddo	diplomati -
co,	dimenticava	tutto	per	ascoltare	la	giovinetta;	e	dentro	il	cuo-
re	gli 	si 	andava	ingrossando	un	sentimento	iino	allora	ignoto;
qualche	cosa	che	lo	staccava	da	tutto	e	da	tutti;	lo	avvolgeva	in
una	nebbia	deliziosa,	rosea,	che	lo	invitava	a	un	dormiveglia	ac-
carezzato	da	sogni	celestiali.	Dimenticò	i	suoi	quarant’anni,	di-
menticò	 i 	capelli, 	 la	barba	brizzolati; 	e	 iissando	con	un	lungo
sguardo	la	fanciulla,	quasi	a	sua	insaputa,	per	impulso	del	cuore
che	esigeva	disfogo:	«Felice	l’uomo	che	sarà	amato	da	voi! 	—
mormorò.
Rita	si	arrestò	di	botto;	la	parola	le	morì	su	la	bocca;	si	fece

pallida	come	per	improvviso	spasimo,	e	iissando	gli	occhi	di	su-
bito	accigliati	in	faccia	al	barone:
«Io	non	amerò	mai	nessuno!	—	balbettò.	—	E	nessuno	mai

amerà	me!...
Non	era	questa	la	solita	frase,	da	falso	pudore,	spesso	anche

da	falso	orgoglio,	strappata	alle	fanciulle	da	marito.	Serravalle	lo
sentì	e	chinò	il	capo	colpito	nella	mente,	ferito	nel	cuore.	Quella
giovinetta	sprezzante	d’ogni	iinzione,	superiore	alla	dissimula-
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zione, 	doveva	chiudere	nell’anima	un	segreto; 	 forse	anche	un
sentimento	a	lei	stessa	ignoto.	Con	tatto	squisito,	fece	mostra	di
non	avere	compreso;	per	nulla	al	mondo	avrebbe	osato	di	indur -
re	la	fanciulla	a	tradire	quanto	le	stava	dentro	l’anima.
Camminavano	a	caso,	in	silenzio,	portati	lontano	ciascuno	dai

propri	pensieri.
Una	fanciulla,	una	donna	come	quella,	cresciuta	nell’indipen-

denza	d’ogni	autorità,	lasciata	libera	nella	iiera	libertà	del	bosco
e	delle	montagne, 	 istruita	da	un	vecchio	scienziato	e	 iilosofo,
ignara	degli	usi	del	mondo,	entusiasta	di	tutto	che	la	colpiva	e	la
interessava,	con	quale	passione	avrebbe	amato!...	E	quale	felicità
essere	amato	a	quel	modo,	da	una	tal	donna!
Il	barone	sentì	dentro	il	petto	una	puntura	acuta;	gli	si	scom-

buiò	la	mente.
Lui	così	calmo	sempre,	così	severamente	giusto,	fu	improvvi-

samente, 	 pazzamente 	 assalito 	 dalla 	 smania 	 di 	 rimproverare
qualcuno, 	 di 	 biasimare, 	 di 	 vomitare 	 ingiurie. 	 Camminando 	 a
caso,	giunsero	nell’angolo	del	bosco	ove	si	ergeva	l’estrema	tor-
re	della	rocca,	dinanzi	allo	studiolo	aperto.	Rita	levando	gli	oc-
chi,	fece	uno	scossone	di	sorpresa.	Suo	cugino,	il	conte,	era	là,
ritto	su	la	soglia	dello	studiolo,	e	guardava	dentro;	guardava	con
tanta	intensità	che	non	si	accorse	di	essere	sorpreso.	Si	rivolse
tosto,	arrossendo	vivamente	alla	voce	di	Rita	che	si	lasciò	sfuggi-
re	un	«ah!»	che	esprimeva	ironia	e	stizza	insieme.
«Stavo	ammirando	 il 	 vostro	paesaggio, 	cugina! 	—	spiegò	 il

giovine	con	un	leggiero	tremito	nella	voce,	mentre	si	inchinava
al	barone.
«Non	sapevo	che	foste	così	brava!...	avete	una	sicurezza	invi-

diabile!
«Ringrazio	il	signor	conte	del	benevolo	giudizio!	—	fece	fred-

damente	Rita,	con	la	sua	solita	espressione	altiera.	Poi	rivolta	al
barone:
«Se	il	signore	vuol	favorire	nel	mio	studiolo,	—	disse	spiccato,
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con	un	sorriso	cattivo	su	la	bocca,	e	un’occhiata	in	tralice	al	gio-
vinotto	—	è	l’unica	proprietà	mia!	—	soggiunse.	—	Il	conte,	mio
nonno,	acconsentì	che	io	fossi	padrona	assoluta	di	questa	stan-
zuccia!...	Passi,	signor	barone,	passi!
Non	estese	l’invito	al	cugino;	anzi	iinse	di	non	ricordarsi	di

lui;	e	poichè	il	barone	se	ne	stava	ritto	e	fermo,	aspettando	che
lo	precedesse	il	giovine	conte,	ella	guizzò	dentro	la	prima,	ripe-
tendo	con	una	nota	falsa	nella	voce	che	tradiva	la	commozione:
«Passi,	signor	barone.
Il	giovine	conte	s’era	fatto	pallidissimo,	e	negli	occhi	neri	gli

passò	un	lampo	di	collera.	Ma	si	padroneggiò;	sorrise	inchinan-
dosi	a	Serravalle	con	ossequio,	un	po’	affettato,	e	se	ne	andò	a
passo	lento	e	misurato,	da	persona	in	perfetta	calma	con	sè	e
con	gli	altri.
Il 	 barone 	ebbe 	 a 	meravigliarsi 	 dell’allegria 	 quasi 	 chiassosa

con	cui	la	fanciulla	gli	fece	gli	onori	del	suo	studiolo;	la	sua	casa,
il	suo	nido,	diceva	ridendo;	la	sua	unica	proprietà.
Poi 	che, 	all’era	povera. 	Che	non	 lo	sapeva	 il 	signor	barone,

ch’ell’era	povera?...	Suo	padre	era	un	medico	condotto	di	campa-
gna;	un	onesto	e	bravo	uomo	che	la	contessa,	la	mamma	sua,
aveva	avuto	il	torto	di	amare	e	commesso	la	colpa	di	sposare.	Un
vero	disdoro	per	 l’illustre	famiglia	Del 	Picco!... 	Ed	ella, 	orfana
della	contessa	e	del	povero	medico,	col	suo	povero	nome	plebeo,
era	come	un’intrusa	in	quel	castello	ov’era	nata	e	cresciuta	sua
madre!...	Che	non	lo	sapeva	il	signor	barone?
Il	signor	barone	non	sapeva,	non	capiva	che	una	sola	cosa:	che

nell’anima 	di 	 quella 	 fanciulla 	 si 	 agitavano 	 sentimenti 	 diversi,
contradditorii;	un	tumulto	di	affetti,	fra	cui	primi,	forse,	una	for-
te	passione	e	un	orgoglio	indomabile.	La	iissò	con	il	suo	sguardo
penetrante,	quasi	a	volerle	leggere	dentro	il	cuore;	la	fece	arros -
sire	iino	alla	fronte	e	rabbruscare	un	istante.
Ma	un	istante	solo;	ella	tornò	subito	ilare	e	si	diede	attorno	a

mostrargli	i	tesori,	come	chiamava	i	suoi	libri	e	i	pochi	oggetti
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d’arte	da	lei	custoditi	gelosamente.
Il	barone,	da	persona	pratica	della	vita	e	conoscitore	del	cuore

umano,	fece	le	viste,	per	quel	primo	momento,	d’interessarsi	di
quanto	gli	andava	mostrando	e	dicendo	la	fanciulla;	e	pure	con	il
freddo	nell’anima,	strana	sofferenza	di	cui	non	voleva	capire	la
ragione,	si	mostrò	spigliato	ed	ilare.
L’albo	dei	disegni	destò	in	lui	una	sincera	ammirazione.	Erano

studi	di	piante,	di	iiori,	di	corsi	d’acqua;	paesaggi	toccati	con	si-
curezza,	con	espressione,	animati	da	vero,	schietto	gusto	artisti -
co.	Chi	mai	aveva	trasmesso	nell’anima	della	giovinetta	un	senso
così	squisito?	Chi	aveva	dato	alla	sua	mano	una	così	sicura	abili-
tà?...	Don	Paolo?...	Oh	doveva	essere	orgoglioso	il	maestro	d’una
allieva	riuscita	a	quel	modo!...	Egli	lo	invidiava.	E	con	una	mente
colta	come	la	sua,	con	una	tale	abilità	artistica,	ella	si	diceva	po-
vera,	si 	riconosceva	quasi	di	disdoro	nel	castello	dei	conti	Del
Picco?...	Era	possibile	che	ella	accogliesse	una	simile	assurdità?...
Lei	il	disdoro!...	Che	pazza	fantasia!...	Qualunque	famiglia	illustre
si 	 sarebbe 	 sentita 	 onorata 	 di 	 contarla 	 fra 	 i 	 suoi; 	 qualunque
uomo	ben	nato	si	sarebbe	inorgoglito	della	sua	preferenza,	della
sua	amicizia.	Ella	poteva	fare	suo	un	nome	non	meno	illustre	di
quello	dei	Del	Picco;	essere	ricca,	brillare	in	elette	società,	riem-
pire	un	cuore	di	riconoscenza	e	di	affetto	illimitati,	fabbricare	di
sua	mano	la	felicità	altrui.
Il	barone	aveva	dimenticato	ogni	prudenza,	e	parlava	vibrato,

con	calore,	con	tenerezza.	Rita,	sorpresa,	intenerita	lo	ascoltava
palpitante	di	emozione,	un	po’	pallida,	le	labbra	tremanti,	dentro
il	suore	un	rimescolìo	d’affetti.
«Grazie! 	—	disse 	stendendo	 la 	mano	al 	barone. 	—	Ella 	mi

strappa	dall’anima	l’avvilimento,	e	vi	mette	invece	la	iiducia	e	la
speranza.	Grazie	della	sua	leale,	buona	amicizia!
Il	barone	la	guardò	con	aria	interrogativa	e	insieme	di	muta

preghiera.	Aveva	ella	compreso?...	poteva,	voleva	ella	risponde-
re?...
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Un	vivo	rossore	salì	sulla	fronte	della	fanciulla;	chinò	gli	occhi
imbarazzata	e	ripetè	in	un	susurro:	«Grazie,	signor	barone,	gra-
zie	dal	fondo	del	cuore	per	la	sua	leale,	generosa	amicizia!
L’espressione	d’angoscia	che	si	distese	sul	volto	del	barone,

provò	a	Rita	ch’egli	aveva	compreso.
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La	Romita,	nido	grazioso,	fresco,	profumato,	splendeva	illumi-
nata	fra	i	pini,	guardava	al	burrone	del	torrente	spumeggiante,
con	la	sprezzante	sicurezza	di	chi	non	si	cura	dei	pericoli.	Il	ter-
razzo,	a	picco	del	botro,	tutto	iiori,	insolito	movimento,	e	voci	ar-
gentine	ed	allegre,	contrastava	col	nero	cupo,	col	silenzio	della
montagna.
I 	villeggianti 	dei 	dintorni 	erano	accorsi, 	 smaniosi 	di 	 svago,

all’invito	della	baronessa	Cromi,	la	bella,	giovine,	ricca,	ed	eccen-
trica	vedova.	Era	venuto	a	posta,	per	la	serata,	un	violinista	cele-
bre,	da	poco	tornato	dall’America	ove	aveva	raccolto	trionii	e	ric -
chezze.
All’ora	stabilita,	l’artista,	ritto	presso	una	iinestra	del	salotto

grande,	il	volto	pallido,	gli	occhi	leggermente	aggrondati,	attaccò
arditamente,	in	mezzo	a	religioso	silenzio,	la	fantasia	di	sua	in-
venzione,	che	tutti	si	struggevano	di	sentire.	Erano	voci	di	pian-
to,	e	grida	di	gioia,	lunghi	sospiri	e	subitanei	scoppi	di	felicità,
mesto	disfogo	e	spensierato	chiacchiericcio,	che	l’artista	strap-
pava	dal	suo	violino,	spadroneggiando	a	sua	voglia	sugli	animi.
Fin 	dalle 	prime 	note 	 era 	 corso 	un 	brivido 	 fra 	 gl’invitati, 	 che
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ascoltavano	commossi,	in	delizioso	rapimento.
Rita,	dal	suo	angolo,	dov’era	seduta,	un	po’	staccata	dagli	altri,

perchè	era	entrata	l’ultima,	con	la	testa	sporgente	innanzi,	beve-
va	quei	suoni	divini,	gustava	le	sensazioni	che	le	destavano	in
cuore. 	 Si 	 leggeva 	 l’intelligenza 	nell’espressione 	del 	 suo 	volto,
s’indovinava	l’anima	appassionata	nello	sfolgorìo	degli	occhi,	nel
tremito	delle	labbra,	nell’affannoso	respirare	che	il	giovine	sen-
so	tradiva.	Nell’estasi	che	l’isolava	da	tutto	e	da	tutti,	non	avver -
tiva,	non	sentiva	lo	sguardo	ostinato,	mesto	e	ardente	di	due	oc-
chi,	che	tutta	l’avvolgevano	con	desiderio	disperato.
Ella	non	avvertiva,	non	sentiva	nulla	all’infuori	di	quei	suoni,

che	trasportavano	l’anima	sua	fuori	della	vita.	E	quando	la	mano
dell’artista	si	staccò	dallo	strumento	con	un	brusco	strappo	e
per	la	sala	echeggiò	un	caloroso	applauso,	ella	si	scosse	come
all’improvviso	destarsi	d’un	sogno	e	girò	intorno	gli	occhi	smar-
rita.
La	Clelia	Dori,	rossa	in	volto,	si	smaniava	a	dire	la	sua	ammira-

zione.	Sua	sorella,	elegantissima,	e	le	signorine	Pirola,	bene	stri -
minzite	nei	loro	vestiti	di	color	tortorella,	tutte	compagne,	come
collegiali, 	uscivano	in	esclamazioni 	di 	piacere, 	stralunando	gli
occhi	e	stringendosi	le	mani	sul	petto.	La	marchesa	di	Silva,	in
una	sfoggiata 	 toeletta 	di 	seta 	rossa, 	con	 le 	spalle 	nude	d’una
bianchezza	di	madreperla,	da	bionda,	s’era	avvicinata,	insieme
con	gli	altri,	all’artista,	che	ascoltava	con	il	tranquillo	sorriso	di
chi	è	abituato	ai	trionii.	La	baronessa	Cromi	si	aggirava	per	il	sa-
lotto,	superba	nella	sofiice	nuvola	di	pizzi	antichi	di	gran	valore,
che	le	adornavano	il	vestito	giallo	dorato.	Con	la	cordiale	disin-
voltura	e	il	iine	tatto	della	signora	vera,	ella	aveva	una	parola,	un
sorriso	per	tutti,	e	ognuno	si	sentiva	a	suo	agio,	in	perfetta	liber-
tà	come	in	casa	propria.
L’avvocatino	Selmi	si	accostò	a	Rita;	la	trovava	pallida;	era	for-

se	sofferente?...	Forse	l’aria	rinchiusa,	forse	anche	l’emozione!...
Il	giovine	banchiere	s’era	avvicinato	anche	lui	e	voleva	dire	la
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sua. 	L’uno 	e 	 l’altro 	 si 	 affannavano 	 intorno	alla 	bella 	 fanciulla
aspettando	ansiosi	che	ella	dicesse	una	parola,	facesse	un	atto
che	loro	acconsentisse	di	accompagnarla	fuori,	di	seguirla..
Ella	rispose	vagamente,	con	la	sua	solita	alterigia;	ringraziò	ed

uscì	sola	con	l’aria	di	chi	riiiuta	compagnia	e	omaggi.
Il	terrazzo	era	deserto.	L’artista	s’era	raccolto	un	circolo	intor -

no	e	incuriosiva	e	interessava	con	il	racconto	de’	suoi	viaggi,	de’
suoi	trionii,	lusingando	la	vanità	di	chi	già	assaporava	il	piacere
di	poter	dire	poi	d’averlo	conosciuto,	sentito;	d’aver	conversato
con	lui,	il	violinista	in	voga,	il	Paganini	risorto,	come	lo	salutava-
no	i	giornali.
La	luce	sfuggente	dalle	iinestre	aperte	del	salotto,	illuminava

una	parte	del	terrazzo,	scendeva	giù	giù	per	i	massi,	come	una
fascia	splendente,	segnava	una	striscia	d’oro	nell’acqua	del	bur-
rone	e	si	perdeva	fra	le	macchie	della	sponda	opposta.
Rita,	a	sedere	sul	muricciuolo	di	riparo,	nella	parte	oscura	del

terrazzo,	risentiva	nella	solitudine	le	impressioni	poc’anzi	avute,
e	le	gustava.
In 	 quel 	 silenzio, 	 che 	 contrastava 	 con 	 il 	 chiacchiericcio

dell’interno	della	casa,	all’acuto	profumo	dei	pini	ristorati	dalla
notte,	ella	respirava	piacendosi	di	quel	momento	di	libertà,	di
quell’espansione	di	sè	con	tutta	sè	stessa.
La	zizza	le	accarezzava	le	spalle	nude,	le	correva	fra	i	capelli,

scompigliandoli:	il	torrente	le	mandava	il	suo	scroscio	come	un
saluto;	i	fremiti	delle	piante	le	susurravano	verità,	segreti	che	la
rimescolavano,	facendola	arrossire	di	vergogna	e	d’ira	contro	sè
stessa.	«Amare	—	essere	amata!»	le	mormorava	dentro	una	voce
insistente,	riscaldandola	di	mesto	desiderio.
—	Amare!	essere	amata!
Non	era	forse	amata	lei?	—	O	il	barone	di	Serravalle,	tanto	sti -

mato,	ricercato	da	tutti,	quel	gentiluomo	serio,	dal	nobile	aspet -
to,	la	cui	amicizia	era	un	onore,	della	cui	preferenza	ogni	signori-
na	si 	 sarebbe	 inorgoglita, 	non	 le 	aveva	 forse	 fatto	 capire	 che

57

sua. 	L’uno 	e 	 l’altro 	 si 	 affannavano 	 intorno	alla 	bella 	 fanciulla
aspettando	ansiosi	che	ella	dicesse	una	parola,	facesse	un	atto
che	loro	acconsentisse	di	accompagnarla	fuori,	di	seguirla..
Ella	rispose	vagamente,	con	la	sua	solita	alterigia;	ringraziò	ed

uscì	sola	con	l’aria	di	chi	riiiuta	compagnia	e	omaggi.
Il	terrazzo	era	deserto.	L’artista	s’era	raccolto	un	circolo	intor -

no	e	incuriosiva	e	interessava	con	il	racconto	de’	suoi	viaggi,	de’
suoi	trionii,	lusingando	la	vanità	di	chi	già	assaporava	il	piacere
di	poter	dire	poi	d’averlo	conosciuto,	sentito;	d’aver	conversato
con	lui,	il	violinista	in	voga,	il	Paganini	risorto,	come	lo	salutava-
no	i	giornali.
La	luce	sfuggente	dalle	iinestre	aperte	del	salotto,	illuminava

una	parte	del	terrazzo,	scendeva	giù	giù	per	i	massi,	come	una
fascia	splendente,	segnava	una	striscia	d’oro	nell’acqua	del	bur-
rone	e	si	perdeva	fra	le	macchie	della	sponda	opposta.
Rita,	a	sedere	sul	muricciuolo	di	riparo,	nella	parte	oscura	del

terrazzo,	risentiva	nella	solitudine	le	impressioni	poc’anzi	avute,
e	le	gustava.
In 	 quel 	 silenzio, 	 che 	 contrastava 	 con 	 il 	 chiacchiericcio

dell’interno	della	casa,	all’acuto	profumo	dei	pini	ristorati	dalla
notte,	ella	respirava	piacendosi	di	quel	momento	di	libertà,	di
quell’espansione	di	sè	con	tutta	sè	stessa.
La	zizza	le	accarezzava	le	spalle	nude,	le	correva	fra	i	capelli,

scompigliandoli:	il	torrente	le	mandava	il	suo	scroscio	come	un
saluto;	i	fremiti	delle	piante	le	susurravano	verità,	segreti	che	la
rimescolavano,	facendola	arrossire	di	vergogna	e	d’ira	contro	sè
stessa.	«Amare	—	essere	amata!»	le	mormorava	dentro	una	voce
insistente,	riscaldandola	di	mesto	desiderio.
—	Amare!	essere	amata!
Non	era	forse	amata	lei?	—	O	il	barone	di	Serravalle,	tanto	sti -

mato,	ricercato	da	tutti,	quel	gentiluomo	serio,	dal	nobile	aspet -
to,	la	cui	amicizia	era	un	onore,	della	cui	preferenza	ogni	signori-
na	si 	 sarebbe	 inorgoglita, 	non	 le 	aveva	 forse	 fatto	 capire	 che

57



l’amava?... 	Perchè	 il 	suo	cuore	non	rispondeva	con	 islancio	di
gratitudine	e	d’affetto	al	sentimento	di	una	persona	tanto	a	lei
superiore,	così	degna	di	stima?...	Perchè?...	Perchè?...
Le	si	sospese	in	cuore	l’interrogazione;	la	risposta	vi	morì	sof-

focata.
Una	iigura	era	apparsa	su	l’uscio	aperto,	si	avanzava	avvolta

nel	fascio	di	luce,	si	guardava	in	tondo	come	in	cerca	di	qualcu-
no.
Rita	sentì	il	cuore	martellarle	in	petto	e	stette	sospesa,	ripara -

ta	dall’oscurità,	in	iiera	titubanza.
Era	suo	cugino,	il	conte,	bello	in	quella	luce,	commovente	per

l’espressione	triste	del	volto	pallido.	Si	guardava	in	tondo	ten-
tando	di	vedere,	di	scernere	nell’oscurità!	e	vide	e	distinse.	Si
avanzò	verso	Rita	con	passo	lento	e	la	chiamò	a	nome,	con	una
nota	di	rimprovero	nella	voce.
Perchè 	quella 	 nota 	di 	 rimprovero?... 	 Veniva 	 forse 	per 	dirle

ch’ella	non	si	comportava	da	fanciulla	bene	educata?...	che	quel
suo	essere	uscita	dal	salotto	fosse	una	sconvenienza?... 	Voleva
forse	incolparla	di	mancanza	di	cortesia,	di	tatto?	farle	da	mae-
stro,	ricordarle	che	una	signorina	appartenente	alla	famiglia	Del
Picco,	aveva	dei	grandi,	delicati	doveri	verso	il 	nome	de’	suoi,
verso	gli	altri?
Questi	pensieri	attraversarono	in	un	lampo	la	mente	della	fan-

ciulla	e	le	misero	in	cuore,	insieme	con	una	subita	ira,	un	prepo-
tente	desiderio	di	ribellarsi,	di	vendicarsi.
—	Rita!	—	fece	ancora	il	Conte	arrestandosele	dinanzi.
Quale	spirito	maligno, 	quale	 falsità	di 	giudizio, 	suggerirono

alla	giovinetta	la	rivolta,	l’asprezza?
«Ebbene?	—	disse	rizzandosi	impettita	—	il	signor	conte	tro-

va	riprovevole	questo	mio	rifugiarmi	un	momento	nella	quiete,
nel	silenzio?...	La	quiete	e	il	silenzio	—	soggiunse	con	rammari-
co,	con	amarezza	—	la	quiete	ed	il	silenzio	erano	un	tempo	i
miei	soli	beni.	Quando	alla	rocca	si	viveva	isolati,	dimenticati,	io
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ne	gioiva.	Poi,	venne	la	necessità	dei	movimenti,	del	chiasso;	vi-
site,	inviti,	veglie.	Non	più	tranquillità,	non	più	silenzio!...	Ed	ora
mi	si	troverebbe	riprovevole	per	un	momento	di	libertà?
Si	era	avanzata	iino	in	mezzo	alla	striscia	di	luce.	Nel	vestito

bianco	guernito	d’ellera	cupa, 	 i 	 capelli 	artisticamente	rialzati,
molto	pallida,	gli	occhi	aggrondati,	ell’era	fantasticamente	bella.
Il	conte	Giorgio	la	avvolse	tutta	in	uno	sguardo	che	fece	corre-

re	un	brivido	nel	sangue	della	fanciulla.	Volle	ribellarsi	a	quella
strana,	sciocca	emozione,	e	con	accento	asciutto:
«Procurerò	di	comportarmi	in	maniera	—	disse	—	di	non	re-

car	disdoro	all’illustre	nome	dei	Picco!
E	rientrò	nel	salotto.
Il	barone	di	Serravalle,	che	giungeva	in	quel	punto,	trattenuto

da	affari	nella	città	vicina	iino	a	tarda	ora,	le	fu	tosto	presso	e	le
offerse	il	braccio.	Per	certo	egli	la	cercava	perchè	le	susurrò	che
temeva	ella	non	fosse	alla	serata	e	già	si	pentiva	di	essere	venuto
lui	stesso.
L’avvocatino	Selmi	e	il	giovane	ricco	banchiere	lanciarono	al

barone	un’occhiata	che	voleva	dire:	«Con	quale	diritto	questo	si-
gnore	si	tiene	sempre	per	sè	la	più	bella	signorina	della	compa-
gnia?
Gli	invitati	dispersi	qua	e	là	per	le	sale,	s’intrattenevano	scher-

zando	allegramente,	giuocando	a	bigliardo,	fumando,	leggendo;
una	delle	sorelle	Pirola;	con	l’ingenuità	della	beata	ignoranza,	si
era 	messa 	al 	pianoforte 	 e 	 strimpellava 	 rabbiosamente, 	 senza
una	soggezione	al	mondo,	senza	rispetto	dell’artista	che	passeg-
giava	con	la	marchesa	di	Silva.	Clelia	Dori	civettava	con	un	giovi-
no	ufiiciale	parente	della	baronessa;	sua	sorella,	presso	la	iine-
stra,	parlava	iitto	con	un	altro	giovinotto,	venuto	alla	festa	insie-
me	con	la	marchesa.
Seduta	fra	le	palme	alte	e	rigogliose	che	formavano	un	verde

angolo	nel	vasto	salotto,	Rita	ascoltava	distrattamente	il	barone.
I	suoi	occhi	e	il	suo	spirito	vagavano	con	curiosità	angosciosa.
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Dov’era	il	conte	suo	cugino	che	più	non	aveva	visto?	Era	forse
rimasto	sul	terrazzo?...	giuocava	al	bigliardo?...	fumava?...
Egli	entrò	in	quel	momento;	la	vide	subito	mentre	il	barone,

con	la	testa	china	verso	di	lei,	le	parlava	con	calore;	e	gli	passò
un	guizzo	negli	occhi.	Come	per	una	risoluzione	presa	lì	per	lì
dopo	uno	sforzo,	di	triste	e	taciturno	che	era	stato	tutta	la	sera,
si	fece	sorridente,	ciarliero,	quasi	chiassoso.	Si	ragunò	intorno
gli 	amici, 	scovò	 le	signorine	di 	dove	erano, 	raccontò,	scherzò,
rise,	animando	tutti, 	 interessando,	frugando	in	più	d’un	cuore
con	la	voce	sonora	l’eleganza	e	la	spigliatezza	del	contegno,	la
maschia	bellezza	della	persona.
La	baronessa	Cremi,	la	bella	vedova,	attratta	dal	brio	insolito

del	giovane	conte,	gli	fu	tosto	d’intorno	con	premuroso	deside-
rio	d’essere	notata,	fatta	segno	di	preferenza.
E	il	conte	mostrò	tosto	di	non	essere	insensibile	al	desiderio

della	bella	signora.
Parve	anzi	a	qualcuno	che	egli	mettesse	dell’affettazione	nello

starle	vicino,	nel	farla	segno	di	galanterie.	A	vederli	insieme,	sor-
ridenti,	brillanti	di	bellezza,	di	gioventù,	di	brio,	era	un	vero	di-
letto	degli	occhi.
«Sembrano	fatti	l’uno	per	l’altra!	—	ebbe	ad	esclamare	un	in-

vitato.
«E’	una	coppia	superba!	—	esclamò	un	altro.	Rita	si	fece	palli-

da	a	queste	parole	che	le	andarono	al	cuore	come	una	traiittura.
Ma	si	ribellò	tosto	a	quello	strano,	incomprensibile	sentimento
di	acuto	dolore	e	di	angoscia;	e	con	uno	sforzo	violento	della	vo-
lontà	si	padroneggiò	e	indusse	il	barone	ad	alzarsi,	a	prendere
parte,	a	godere	del	piacere	che	brillava	negli	occhi	di	tutti.
Volle	essere	gaia;	piacere,	interessare.
E	piacque	e	interessò	con	la	sua	affascinante	altiera	bellezza,

con	lo	spirito	originale	della	sua	anima	sgombra	di	pregiudizi,
ignorante	delle	freddure,	delle	piccinerie	della	società.
E 	 più 	 ella 	 appariva 	 gaia 	 e 	 spensierata, 	 lieta 	 degli 	 omaggi
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dell’avvocatino	Selmi	e	del	giovine	banchiere,	sopra	tutto	super-
ba 	della 	preferenza 	 invidiata 	del 	barone, 	più 	 il 	 conte	Giorgio
brillava	per	arguzie,	per	allegria,	e	si	mostrava	assiduo	presso	la
bella	vedova.	Si	sarebbe	detto	che	i	due	cugini	si	fossero	tacita-
mente	siidati	a	chi	meglio	riuscisse	nell’arte	di	piacere.
Il	celebre	artista,	che	se	ne	stava	in	disparte,	seduto	presso	la

marchesa	di	Silva,	interessante	nel	suo	languore	di	bionda	esile
e	delicata,	ebbe	a	dire	a	voce	alta	di	Rita:
«E’	bella	e	strana	come	una	frase	di	Schumann.
«Difiicile	a	capirsi	come	certi	pensieri	di	Shakespeare!	—	ave-

va	soggiunto	l’avvocatino	Selmi.
«E	misteriosa	come	la	notte!	—	mormorò	il	giovine	banchiere.
«E	adorabile!	—	pensò	in	cuor	suo	il	barone	di	Serravalle.
«E’	pazza!	—	mormorò	fra	i	denti	il	conte	Giorgio,	pure	non

interrompendo	il	giuoco	di	sala	da	lui	proposto.
Era	un	giuoco	a	pegni.	Chi	sbagliava	depositava	un	oggetto,

che	poi	doveva	riacquistare	con	una	penitenza.	E	le	penitenze
erano	trovate	con	spirito,	qualche	volta	con	ardimento.	A	Rita	fu
data	la	penitenza	delle	deiinizioni.	La	si	interrogava	su	una	pa-
rola	ed	ella	doveva	dare	una	deiinizione	a	capriccio.
«Che	cosa	intende	per	bellezza?	—	le	chiese	l’avvocatino	Sel-

mi.
«Qualche	cosa	che	stacca	la	mente	da	ciò	che	è	terreno	e	la

solleva	nobilitandola,	come	l’arte.
«Che	è	una	fanciulla?	—	chiese	Clelia	Dori.
«Un	essere	che	difiicilmente	capisce	sè	stesso	e	non	è	mai	ca-

pito	dagli	altri.
«Che	cosa	dice	dell’amore?
«Dico	che	è	sogno	o	delirio.
«E	dell’odio?	—	fece	il	conte	Giorgio.
«E’ 	 uno 	 strano 	 sentimento 	 che 	 s’impossessa 	 dell’anima, 	 la

sconvolge,	la	dilania	con	pazzi	desiderii;	è	un	sentimento	che	fa
piangere	di	dolore	e	ridere	di	sdegno,	che	turba	il	sonno,	dà	fre-
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miti	e	languori,	fa	desiderare	la	morte!
Parlava	con	accento	vibrato,	quasi	dimentica	di	sè,	gli	occhi

aggrondati,	iissi	in	quelli	del	cugino,	la	testa	sporgente	innanzi,
le	labbra	tremanti.
«Ma	questo	è	amore!	—	uscì	a	dire	con	enfasi	il	barone	di	Ser-

ravalle,	in	mezzo	al	silenzio	che	si	ora	fatto	intorno	alla	fanciulla.
Questa	si 	scosse, 	chiuse	un	 istante	gli 	occhi 	e	si 	portò	una

mano	al	cuore	come	a	reprimere	un	acuto	dolore;	guardò	il	cugi-
no	e	si	ritrasse	spaurita.
Pallido,	coi	grandi	occhi	neri	cerchiati	di	livido,	la	fronte	umi-

da	di	sudore,	egli	la	iissava	vagamente,	come	in	sogno.
Per	rompere	l’imbarazzo	di	quella	scena,	il	giovine	banchiere

uscì	sorridendo	a	chiedere:
«Per	ultima	prova,	che	è	la	felicità?
«E’	l’impossibile	—	rispose	sotto	voce	Rita	accettando	il	brac-

cio	che	il	barone	di	Serravalle	le	offriva.
Il	conte	Giorgio,	subito	ricomposto,	si	rivolse	alla	baronessa

con	un	sorriso	e	propose	un	giro	su	la	terrazza.	Gli	si	leggeva	in
volto	il	dispetto	per	il	momento	d’abbandono	da	cui	s’era	lascia-
to	sorprendere.	E	il	dispetto	contro	sè	stesso	diede	allo	sguardo
che	rivolse	a	sua	cugina	un’espressione	di	malcontento,	di	cruc-
cio.
«Il	signor	conte	cugino	è	malcontento	di	me!	—	pensò	Rita.
E	per	mostrare	che	non	se	ne	curava,	prese	a	scherzare	con	il

barone,	ridendo	del	suo	riso	metallico	e	avviandosi	verso	la	ter -
razza.
«Dio,	che	orrido!	—	esclamarono	in	coro	le	signorine	Pirola,

affacciandosi	al	muricciuolo	che	difendeva	il	terrazzo	dal	burro-
ne.	
«E’	magniiico!	—	disse	l’avvocatino	Selmi.
«Attira	come	l’ignoto!	—	disse	Rita.
Aggrappata	al	braccio	dell’artista,	la	marchesa	di	Silva	rabbri -

vidiva	di	spavento	ritraendo	gli	occhi	dal	precipizio,	deliziosa-
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mente	interessante	nella	sua	debolezza	di	bionda.
Clelia	Dori	affettava	un	entusiasmo	che	non	sentiva.
Sua	sorella,	in	un	angolo	scuro,	parlava	iitto	con	una	delle	si-

gnorine	Pirola.
Rita	che	passeggiava	a	braccio	del	barone,	raccolse	queste	pa-

role	della	conversazione	delle	due	fanciulle.
«Che	fortuna	per	la	baronessa	Cromi!
«Ella	è	molto	bella	e	ricca!
«Ma	egli	è	bellissimo!...	E	poi	essere	amata	da	lui,	il	conte	Del

Picco!...
Il	conte	Del	Picco	pareva	giustiiicare	le	parole	di	quelle	signo-

rine.
Nella	parte	del	terrazzo	illuminata	dalla	luce	che	usciva	dal

salotto,	vicino,	molto	vicino	alla	baronessa	seduta	sul	muriccio-
lo,	parlava	con	interesse,	con	calore.
Rita	passeggiava	in	silenzio.
Gli	occhi	le	correvano	involontariamente	al	cugino,	ma	li	ri-

traeva	tosto	con	un	senso	d’abbandono,	un	desiderio	di	solitudi-
ne,	un	prepotente	bisogno	di	pace!
Anche	il	barone	era	silenzioso;	anch’egli	soffriva	tacitamente

d’un’impressione	vaga;	qualche	cosa	come	la	siiducia,	come	la
delusione,	sentimenti	che	lasciano	l’anima	stanca.
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Rita	si	svegliò	tardi	quel	mattino.	Si	sentiva	intorpidita;	la	se-
rata	della	baronessa	Cromi	le	aveva	lasciato	una	grande	stan-
chezza	nel	corpo	e	nell’anima.	Per	scuotersi	di	dosso	la	iiaccona,
per	vincere	il	languore,	decise	di	alzarsi	subito	e	di	andare	da
Marta,	la	sua	antica	bambinaia.
«La	passeggiata	nella	valle	mi	rifarà	—	disse.
Indossò	un	vestito	di	tela	color	turchino	cupo,	serrato	alla	vita

da	una	cintura	di	pelle,	e	scese	per	la	colazione.
Il	servitore	le	disse	che	il	signor	conte	non	sarebbe	tornato

che	a	sera	tardi,	essendosi	recato	per	affari	alla	vicina	città,	e	che
il	contino	era	già	uscito	a	cavallo	avvertendo	che	non	faceva	co-
lazione	in	casa.
Rita	ingollò	in	fretta	alcuni	bocconi,	sola	nel	vasto	salotto;	poi

se	n’andò.
Via	il	nonno	ed	il	cugino,	ella	era	perfettamente	libera.	Ma	il

sentimento	di	quella	libertà	non	le	fece	provare	nessun	senso	di
gioia;	e	se	ne	stupì.
—	Sono	così	stanca	—	pensò	per	giustiiicare	quell’assenza	di

piacere	—	sono	così	stanca	che	non	sento	nulla.
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La	giornata	era	calda, 	afosa; 	attraversò	 il 	giardino, 	e	per 	 il
viottolo	fra	i	campi,	si	mise	nella	valle,	bruna	di	pini,	dal	torren-
tello 	 saltellante 	 con 	 gorgoglio 	 allegro 	 sul 	 greto 	 sassoso. 	 In
quell’ombra,	acremente	profumata,	l’aria	fresca	dava	vigorìa.
Rita	camminava	leggiera	e	svelta	ricordando	il	tempo	in	cui

quasi	ogni	giorno	faceva	quella	via,	sola	o	con	Marta	per	recarsi
giù	in	fondo	al	casolare	di	babbo	Rocco,	il	carbonaio.
Quante	volte	non	vi	era	andata,	da	bimba,	nel	tempo	in	cui	vi-

veva	completamente	afiidata	alle	cure	di	Marta!...	Una	volta	che
il	nonno	s’era	assentato	per	un	mese,	ella	era	sempre	stata	là,
notte	e	giorno. 	Babbo	Rocco	 l’adorava; 	e	Gianni 	 il 	mulattiere,
una 	specie 	di 	gigante, 	 forte 	 come	un 	 leone	e 	dolce 	come	un
agnello,	quando	scendeva	e	passava	davanti	al	casolare,	per	re-
carsi	al	paese,	con	il	carico	della	legna,	faceva	sempre	una	sosta;
si	prendeva	l’angiolella,	come	soleva	chiamarla,	in	collo	e	la	por -
tava	come	in	trionfo,	gridando	ogni	maniera	di	stramberia,	che	a
lei	strappavano	le	più	allegre	risate.
«Gianni!	Portami	lontano,	lontano!	—	gli	diceva.
E	lui	a	correre	fra	le	piante,	ad	arrampicarsi	su	per	l’erta	iin-

gendo	gran	fatica,	ansimando	per	celia.
Ora	Gianni,	il	gigante,	era	da	alcuni	anni	andato	foravia	a	lavo-

rare;	in	America.
La	conoscevano	tutti	la	buona	gente	dei	casolari	sparsi	nella

valle	e	su	per	la	china	del	monte.	La	conoscevano	tutti	e	tutti	le
volevano	bene,	periino	il	Matto	dell’Abadia.
Chiamavano 	 così 	 un 	 vecchio 	 frate 	 laico, 	 il 	 quale 	parecchio

tempo	prima,	mandati	via	i	frati	e	chiuso	il	convento,	era	rima-
sto	come	custode	del	deserto	caseggiato,	e	viveva	miseramente
di	una	meschina	pensione.	Era	vecchio	a	cascare;	nessuno	cono-
sceva	la	sua	età,	neppur	lui.
A	domandarglielo	rispondeva	ch’era	del	tempo	in	cui	la	gente

era	cristiana,	non	già	come	allora.	Della	chiesa	quasi	completa-
mente	distrutta	da	una	frana,	a	forza	di	riparazioni,	di	stenti,	di
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elemosine	raggranellate	con	smania	gelosa,	era	riuscito	a	dare
aspetto	d’altare	ad	un	angolo	angusto	e	chiatto,	con	un	gran	cro-
ciiisso	sanguinolento	dipinto	a	vivaci	colori,	su	la	parete	di	fon-
do.	Era	il	crociiisso	del	miracolo,	innanzi	al	quale	la	fede	ingenua
dei	montanari	manteneva	costantemente	una	lampada	accesa.	Il
Matto,	o,	come	dicevano	le	persone	rispettose,	fra	Giacco,	aveva
riposto	ogni	suo	affetto	in	quel	simulacro	d’altare,	e	si	affannava
a	ripulirlo,	a	adornarlo	di	iiori,	d’erbe	odorose,	di	frutti	silvestri,
ch’egli 	stesso	scovava	e	raccoglieva	fra	 i 	monti. 	A	Rita	durava
tutt’ora	il	ricordo	del	povero	altare,	inghirlandato	di	mirtillo	fol-
to	di	bacche,	di	pruni	carichi	di	mori,	di	fronde	di	fusaggine,	ros-
se	di	cappelli 	da	prete,	e	frasche	di	mele	selvatiche;	tutta	una
mostra	di	frutti	alpestri!...	Alle	manifestazioni	del	suo	piacere	il
frate	gongolava.	Ella	ricordava	l’espressione	strana	del	vecchio
volto	incartapecorito,	i	lampi	di	quegli	occhietti	infossati,	sepolti
fra	le	rughe!...
«Povero	fra	Giacco!	—	si	trovò	ad	esclamare	pensando	a	quel-

la	vita	solitaria,	misera,	per	certo	senza	speranze,	forse	senza
manco	il	ricordo	d’un	affetto.	—	«Una	vita	senz’affetti;	ma	senza
crucci,	senza	lotte!	—	mormorò	mettendosi	a	sedere	su	un	vec -
chio	tronco.
Il	torrentello,	angusto	in	quel	punto,	povero	d’acqua,	batteva	il

fondo	sassoso,	correva	frusciando	fra	il	musco,	fra	l’ondeggiante
crescione,	baciava	l’erba	e	i	iiori	della	sponda.	Due	libellule	vola-
vano	a	iior	d’acqua,	inseguendosi,	toccandosi	un	momento,	poi
staccandosi	e	inseguendosi	ancora.	Dalla	macchia	di	fusaggine
sbucavano	e	frullavano	via	gli	scriccioletti	innamorati.
Rita	guardava	distrattamente.	Avrebbe	voluto	tener	lì	la	sua

mente,	imporle	attenzione,	diletto.	Ma	il	pensiero	non	seguiva
gli	occhi,	non	si	arrestava	su	le	persone	ravvivate	dal	ricordo,	so-
pra 	 le 	 cose 	 esterne; 	 esso 	 rimaneva 	 ostinatamente 	 iisso 	 in
un’immagine	sola,	rispondeva	a	un	solo	sentimento.
«Vedrò	Marta	—	badava	a	ripetere	a	mezza	voce,	quasi	per	li -
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berarsi 	dalla 	schiavitù 	cui 	 soggiaceva	 la 	sua 	mente. 	—	Vedrò
Marta,	fra	Giacco,	babbo	Rocco!...	voglio	passare	la	giornata	inte-
ra	al	casolare;	distrarmi,	divertirmi!...	La	valle	è	bella!	l’amo!
Trasalì	a	quella	parola	che	sentì	suonare	nell’aria	come	se	non

fosse	uscita	dalle	sue	labbra;	trasalì	e	si	sentì	scottare	la	faccia	e
battere	il	cuore.
«Sì,	l’amo	questa	bella	vallata!	—	ripetè	a	voce	alta,	per	libe -

rarsi	dalla	strana	impressione	di	quella	parola	—	l’amo!	l’amo!
Si	alzò	portandosi	una	mano	al	petto	con	ira.
«L’amo!»	le	aveva	susurrato	dentro	una	voce.	Scosse	il	capo,

sorrise	guardando	nel	vuoto	in	atto	di	siida,	e	tirò	via	a	cammi-
nare	fra	i	pini.
Il	casolare	di	babbo	Rocco,	addossato	alla	montagna,	a	pochi

passi 	dal 	 torrente, 	 nero, 	 in 	 quell’angolo 	 senza 	 sole, 	 solitario,
quasi	pauroso,	diceva	la	ostinata,	dura	lotta	per	il	pane;	il	picco-
lo	vigneto,	su	per	la	china,	il	campicello	di	patate,	la	segale	in	iio-
re,	il	grano	turco	stento,	la	canapa,	tutto	coltivato	a	piccoli	qua-
drati,	a	listerelle,	nelle	spianate	del	monte;	e	giù,	di	iianco,	il	ca -
solare,	il	povero	orticello	irto	di	cavoli	e	fagioli,	e	cicoria,	immi-
seriti	dall’uggia	e	dall’aria	fredda,	faceano	testimonianza	d’una
vita	di	lavoro	faticoso,	confortata	da	pazza	iiducia	d’un	raccolto
meschino	e	pure	miracoloso	in	quella	terra	sassosa,	sterile.
Rita	camminava	con	gli	occhi	iissi	al	casolare	e	accelerava	il

passo	per	giungere	presto.
Al	di	là	del	torrente,	su	la	riva	opposta,	correva	la	via	mulattie-

ra	che	guidava	su	nel	paese	principale	della	montagna,	iino	al
coniine.	Era	una	via	tagliata	nel	sasso	a	zig-zag,	secondo	le	inse-
nature	e	le	sporgenze	della	montagna,	nuda	di	piante,	dalla	par -
te	del	torrente	riparata	da	un	muricciuolo.
In	mezzo	a	quell’alto	silenzio,	Rita	fu	ad	un	tratto	colpita	da

un	rumore	che	veniva	da	quella	via,	in	lontananza;	rumore	ca-
denzato,	secco,	che	il	gorgogliare	del	torrente	non	soffocava.
Il	rumore	si	andava	avvicinando,	spiccava	distinto;	era	il	pas-
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so	d’un	cavallo,	anzi	di	due	cavalli.	Rita	già	li	intravedeva	appari-
re	o	scomparire,	iinchè	se	li	vide	spiccati	dinanzi.	Sentì	l’impres-
sione	di	chi	è	ferito	in	pieno	petto;	le	si	piegarono	le	ginocchia;	il
sangue	le	afiluì	al	cuore,	lasciandole	il	volto	freddo	e	bianco;	si
aggrappò	ad	un	tronco	per	non	cadere.
Quei	cavalli 	erano	montati 	da	suo	cugino	e	dalla	baronessa

Cromi,	superbamente	bella	nell’attillato	costume	d’amazzone,	di
colore	cupo,	i	capelli	d’oro	sfuggenti	bizzarramente	disordinati
dalla	corsa,	lungo	il	dorso	e	su	le	spalle.
Proprio	là	di	fronte	a	lei,	di	comune	accordo,	cavaliere	e	amaz-

zone	si	arrestarono	ad	un	tratto,	l’uno	presso	l’altra,	così	vicini,
che	i	cavalli	si	toccavano.	La	baronessa	si	rivolse	al	compagno
con	un	sorriso	e	quello	si	chinò	presso	lei	in	atto	d’intima	conii-
denza.
Parve	a	Rita	di	vedere	le	loro	labbra	incontrarsi;	le	parve	che

l’aria	le	sofiiasse	nelle	orecchie	lo	scoccare	d’un	bacio.	Per	soffo-
care	il	gemito	che	le	irrompeva	dal	cuore	si	morse	le	labbra	iino
a	sangue,	e	fuggì	attraverso	le	macchie	di	corbezzoli	e	rampol-
luzzi	di	robinie	irte	di	spine.	Fuggì	come	cacciata	da	un	pericolo,
senza	rivolgersi,	fatta	vile	dal	dolore.
Affannata,	accesa,	tremante,	si	ritrovò	senza	avvedersene	fra

le	braccia	robuste	di	babbo	Rocco,	su	la	soglia	del	casolare.
«Babbo	Rocco!	babbo	Rocco!...	—	balbettava,	—	oh	caro,	buon

babbo	Rocco!
Sentiva 	 il 	 bisogno 	 di 	 trovarsi 	 con 	qualcuno 	 che 	 le 	 volesse

bene,	che	la	proteggesse,	che	la	difendesse.
«Babbo	Rocco!...	sono	qui!	qui	con	voi!...	tenetemi	con	voi!
Il	vecchio	montanaro	guardava	la	fanciulla	con	gli 	occhi	ag-

grondati,	non	comprendendo,	sentendo	solo	istintivamente	che
la	fanciulla	aveva	bisogno	di	lui,	che	l’implorava	contro	un	peri-
colo,	contro	qualcuno	forse.	La	portò	dentro	quasi	di	peso,	come
quando	era	bambina,	e	la	adagiò	nel	seggiolone	di	presso	il	foco-
lare.	Poi	le	si	piantò	ritto,	davanti,	in	attesa.	Non	parlava	perchè
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babbo	Rocco!
Sentiva 	 il 	 bisogno 	 di 	 trovarsi 	 con 	qualcuno 	 che 	 le 	 volesse

bene,	che	la	proteggesse,	che	la	difendesse.
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Il	vecchio	montanaro	guardava	la	fanciulla	con	gli 	occhi	ag-

grondati,	non	comprendendo,	sentendo	solo	istintivamente	che
la	fanciulla	aveva	bisogno	di	lui,	che	l’implorava	contro	un	peri-
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lare.	Poi	le	si	piantò	ritto,	davanti,	in	attesa.	Non	parlava	perchè
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egli	era	poco	espansivo;	anzi	difiicilmente	riusciva	a	manifestare
i 	 suoi 	 sentimenti. 	 Non 	 parlava, 	 ma 	 il 	 suo 	 atteggiamento 	 e
l’espressione	della	sua	 faccia, 	solcata	di 	rughe	profonde,	spic-
cante	abbronzata 	 fra 	 i 	 capelli 	 canuti 	e 	 la 	 lunga	 incolta 	barba
bianca,	dicevano	chiaramente	il	suo	pensiero.
«Il	vecchio	Rocco	vuol	bene	assai	alla	sua	piccina	ed	è	pronto

a	servirla,	a	proteggerla,	magari	a	menar	le	mani	per	lei.
Questo	era	il 	pensiero	che	 il 	montanaro	non	esprimeva	ma

che	manifestava.
Rita	lo	comprese;	ell’era	abituata	a	quel	muto	linguaggio,	sa-

peva	leggere	nel	cuore	semplice,	ma	devoto	del	vecchio.
Non	rispose;	che	poteva	ella	dire?...	con	chi	pigliarsela?...	chi

accusare?
Chinò	la	testa,	e	lasciò	lì	in	quell’intimità,	ove	l’orgoglio	non

aveva	nulla	a	che	vedere,	lasciò	che	due	grosse	lagrime	le	scen-
dessero	giù	a	bagnarle	le	guance	smorte.
Il	montanaro	fece	un	brusco	movimento	del	capo,	e	un’onda

calda	gli	chiazzò	gli	zigomi	sporgenti	d’un	rosso	paonazzo.	Delle
lagrime?... 	doveva	chiudersi 	dentro	un	ben	acerbo	dolore	per
piangere;	egli	non	aveva	pianto	che	una	volta	sola	da	che	capiva;
quando	gli	avevano	portata	via	la	sua	donna	morta;	ed	anche	al -
lora	s’era	cacciato	a	nascondersi 	su	 in 	montagna	perchè	altri
non	vedesse.	Che	cosa	mai	poteva	afiliggere	tanto	quella	fanciul-
la?...
Non	chiese	nulla.	La	gente	rustica	è	spesso	delicatissima.	Si

accontentò	di	prendere	dall’armadio	una	ciotola	di	latte,	e	offrir -
gliela,	dicendo	con	il	suo	accento	brusco:	«Bevi!	è	appena	mun-
to!»
Rita	centellò	il	latte	profumato	senza	nulla	dire.	Capiva,	senti -

va	che	il	cuore	del	vecchio	era	pieno	di	tenerezza	per	lei,	pieno
di	compassione	sincera	e	di	desiderio	di	giovarle.	E	quella	tacita
simpatia	la	confortava.
«Vorrei	vivere	qui!	—	pensò	—	stare	qui,	sempre!...	lavorare
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come	Marta,	essere	tranquilla.
Le	era	venuta	una	gran	voglia,	una	smania	di	quiete,	di	riposo.
Non	sentirsi	più	agitata,	straziata	da	interna	crucciosa	lotta;

nella	solitudine,	nel	silenzio,	fare	che	il	suo	cuore	riposasse	nella
dimenticanza	d’ogni	passione;	più	non	odiare!...	Era	ormai	dolo-
roso	quel 	sentimento	che	 la	dilaniava	per	ogni 	soddisfazione,
per	ogni	piccolo	piacere	che	poteva	immaginare	di	leggere	o	leg-
geva	veramente	in	volto	al	cugino.
«Sia	melanconico	o	allegro,	felice	o	misero,	a	me	che	cosa	deve

importare?	—	mormorò	con	gli	occhi	iissi	alla	sofiitta	affumicata
della	stanza.
«Vorrei	vivere	qui!	—	sospirò	allo	strano	senso	d’angoscia	che

provava	a	quella	conclusione.	Vorrei	vivere	qui!	come	Marta...	la-
vorare...	dimenticare!...
Babbo	Rocco	era	uscito	fuori 	e	spaccava	 legna.	A	vedere	la

fanciulla	assorta	nei	pensieri,	aveva	capito	che	egli	poteva	torna-
re	al	lavoro,	interrotto	per	il	momento	della	colazione,	e	se	n’era
andato.
Babbo 	Rocco 	non 	 era 	 curioso; 	 non 	 voleva 	 sapere 	 la 	 causa

dell’afilizione	di	Rita;	avrebbe	solo	desiderato	di	aiutarla,	di	fare
qualche	cosa	per	lei.
Sopraggiunse	Marta,	curva	sotto	il	fascio	che	le	nascondeva	la

faccia	e	le	spalle.	Buttò	il	carico,	si	scosse	di	dosso	fuscelli	e	fo-
glie, 	 si 	 rizzò	su 	 la 	magra	ossuta	persona, 	malamente	coperta
d’un	cencio	di	gonnella	di	traliccio,	tutta	toppe	e	sdrusci	e	un
corsetto	di	lana	grossolana,	stinto,	strappato.	Alla	sua	voce	uscì
fuori	Rita,	che	fu	accolta	con	un’esclamazione	di	meraviglia	e	di
piacere	insieme.	Era	tempo	che	si	lasciasse	vedere;	a	lei	le	pare-
va	un	secolo	di	non	vederla,	le	pareva!…
Sarebbe	andata	alla	rocca,	ma	le	avevano	detto	della	venuta

del 	 signor 	 conte 	 giovine 	 e 	 aveva 	 avuto 	 soggezione. 	 Non
sapeva?... 	nella	vallata	c’erano	delle	novità;	Gianni	era	tornato
dall’America	ed	aveva	ripreso	il	mestiere	di	prima;	era	tornato
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con	il	gruzzolo	e	s’era	fabbricato	una	casetta	al	molino;	ci	stava
con	la	sorella,	la	beatina,	la	ricordava?...	una	creatura	tutta	Si -
gnore	e	Madonna,	proprio	una	santa.
Gianni	le	domandava	di	lei	ogni	volta	che	s’incontravano;	oh	le

voleva 	 bene 	 come 	quando 	 era 	 piccina 	 e 	 la 	 chiamava 	 ancora
l’angiolella!...	Voleva	che	l’accompagnasse	a	trovar	Gianni?...
Era 	 un 	 luogo 	 nascosto, 	 fuori 	 mano, 	 e 	 c’era 	 un’acqua,

un’acqua!...
La	gioia	rendeva	garrula	la	buona	iigliuola.
Babbo	Rocco	la	sentiva	e	scuoteva	il	capo,	disapprovando	taci-

tamente.	Che	c’era	bisogno	di	tanta	parlantina?...	Si	sarebbe	det-
ta	una	pica,	si	sarebbe	detta!	E	tirava	via	a	spaccar	legna	con	un
moto	lento,	cadenzato, 	da	persona	che	non	ha	 fretta	e	 lavora
adagio	e	forte.
Marta, 	 sempre 	 parlando, 	 condusse 	 la 	 signorina 	 con 	 sè

nell’orto,	dietro	la	casa	a	sedere	sopra	un	ciocco	messo	là	a	sta -
gionare.
Che	cosa	disse	Rita	nell’abbandono	dell’anima	sua,	che	riposa-

va	sicura	nell’affetto	dell’antica	bambinaia?...	Come	si	disfogò?...
Come	mai	uscì	dal	colloquio	con	la	rozza	contadina,	confortata
dalla	speranza	di	un	avvenire	tranquillo?
Quando 	 babbo 	 Rocco 	 la 	 rivide, 	 ebbe 	 a 	 meravigliarsi

dell’espressione	del 	suo	volto	assai 	diversa	da	quella	di 	poco
prima.	E	guardò	sua	iiglia	con	compiacenza,	quasi	con	stima.
Era	bene	una	buona	donna	se	era	riuscita	a	consolare	quella

sua	fanciulla,	che	pareva	tanto	tribulata.	Rita	fece	infatti	ritorno
alla	rocca,	con	una	certa	calma	dentro	l’anima.
«Quando	non	ne	potrò	più,	proprio	più	—	diceva	fra	sè	e	sè	—

so	dove	rifugiarmi,	e	nel	silenzio	far	tacere	le	sofferenze.
Quali	erano	le	sue	sofferenze?...	Venivano	forse	dalla	mancan-

za	della	famiglia,	dalla	noncuranza	del	nonno,	da	ingiustizie,	da
privazioni?
Si 	crucciò	a	queste	domande	della	ragione	al	sentimento;	e
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stanca	di	quel	continuo,	quasi	doloroso	analizzare	sè	stessa,	si
riposò	in	questa	conclusione:	«Quando	non	ne	potrò	più,	ripare-
rò	nella	solitudine!
Era	arrivata.	Vista	da	quel	punto	la	rocca	appariva	maestosa,

con	le	torri,	e	i	tetti	smerlati,	avvolti	nella	luce	d’oro,	e	il	bruno
sfondo 	 delle 	 antiche 	 piante. 	 Quella 	 rocca 	 severa, 	 superba
nell’isolamento	della 	sua	posizione	artistica 	 fra 	 il 	bosco	ed	 il
giardino	grandiosamente	silvestri,	l’anima	sua	iiera	e	sprezzan-
te,	la	trovava	bellissima	e	non	l’avrebbe	data	per	nessuna	villa
ricca,	per	nessun	castelluccio	civettuolo	dei	dintorni.
La	sua	infanzia	stenta	e	priva	di	affetti	era	trascorsa	lì;	lì	ella

aveva	imparato	a	pensare,	a	vedere	le	cose,	a	giudicare	le	perso-
ne	da	sè	a	sè;	lì	aveva	passato	le	ore,	i 	giorni,	senza	avvertire
l’abbandono,	studiando	con	la	smania	della	curiosità,	leggendo
con 	 l’interesse 	della 	 sua 	anima 	avida 	d’emozioni, 	 dipingendo
con	la	febbre	dell’artista.	Sospirò	involontariamente	confrontan-
do	la	rocca	al	casolare	di	Marta	quasi	dormiente	nella	valle	an-
gusta	e	scura,	richiamando,	con	senso	di	pietà,	il 	desiderio,	al
quale	aveva	dovuto	un	momento	di	calma,	di	seppellirsi	là	giù
nello	squallore	di	cose	e	di	sentimenti.
A	un	cento	passi	dal	Capanno,	s’imbattè	in	don	Paolo,	che	pas-

seggiava	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena.
«Figliuola!	—	fece	egli	sorridendo	benignamente.	—	Sono	due

giorni	che	al	Capanno	ti	si	desidera.	E’	la	testolina	o	il	cuore	che
ti	tengono	lontana	dal	vecchio	amico?
«E’	la	nuova	vita	che	si	mena	alla	rocca!	—	fece	Rita.	—	Una

vita	che	strappa	alle	vecchie	abitudini,	e	snerva	e	stanca!...	Verrò
stasera,	don	Paolo!
Questi	la	guardò	iissamente	con	que’	suoi	occhi	acuti,	che	la

frugavano	dentro.
«Sei	sola	oggi?	—	disse	lentamente.
«Sì!...	il	conte	è	assente	per	affari	e	tornerà	tardi!
«E	il	contino	passerà	la	giornata	alla	Romita?
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seggiava	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena.
«Figliuola!	—	fece	egli	sorridendo	benignamente.	—	Sono	due

giorni	che	al	Capanno	ti	si	desidera.	E’	la	testolina	o	il	cuore	che
ti	tengono	lontana	dal	vecchio	amico?
«E’	la	nuova	vita	che	si	mena	alla	rocca!	—	fece	Rita.	—	Una

vita	che	strappa	alle	vecchie	abitudini,	e	snerva	e	stanca!...	Verrò
stasera,	don	Paolo!
Questi	la	guardò	iissamente	con	que’	suoi	occhi	acuti,	che	la

frugavano	dentro.
«Sei	sola	oggi?	—	disse	lentamente.
«Sì!...	il	conte	è	assente	per	affari	e	tornerà	tardi!
«E	il	contino	passerà	la	giornata	alla	Romita?
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Come	lo	sapeva	lui?...	—	gli	chiese	lo	sguardo	corrucciato	della
fanciulla.
Egli	sapeva.	Aveva	veduto	passare	poco	prima	il	conte	Giorgio

insieme	con	l’amazzone.	Andavano	di	trotto	verso	la	Romita,	e
per	certo	il	conte	non	sarebbe	tornato	così	presto.	La	baronessa
era	bellissima	nel	suo	costume,	e	si	diceva	di	lei	che	aveva	tatto
squisito	e	conosceva	in	sommo	grado	l’arte	di	piacere.
«Sarai	forse	sola	a	desinare!	—	iinì	don	Paolo	con	accento	che

tradiva	una	certa	contrarietà;	il	dispiacere.
«Che	mi	fa	a	me?	—	gli	rispose	Rita	aspramente.	Ma	soggiunse

tosto	con	mitezza:
«Credetelo,	don	Paolo	—	a	me	non	me	ne	importa	nulla!...	Non

vi	date	pensiero;	all’indifferenza	ci	sono	abituata.	Mi	avvezzerò
anche	alle	mancanze	di	riguardo.	Che	è	infatti	la	mia	compagnia
messa	a	confronto	con	quella	della	baronessa?
Don	Paolo	ebbe	a	meravigliarsi	di	vedere	sul	volto	della	fan-

ciulla,	invece	del	solito	atto	di	orgoglioso	disprezzo,	un’ombra	di
tristezza	vera.	Ma	fu	 l’espressione	d’un	momento.	La	fanciulla
sorrise	e	fece	una	spallucciata.
«A	me	che	mi	fa?	—	ripetè	stendendo	la	mano	a	Don	Paolo.
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Le	cavalcate	del	giovine	conte	e	della	baronessa	Cromi	si	fece-
ro	frequenti,	quasi	giornaliere.	Dalla	loro	villetta,	accucciata	fra
le	piante,	le	signorine	Dori	vedevano	spesso,	il	mattino,	il	cava-
liere 	 e 	 l’amazzone 	 passare 	 nella 	 via 	 di 	 sotto, 	 l’uno 	 vicino
all’altra;	lei	bellissima,	lui	corretto	e	nobile	nel	suo	costume.	Le
sorelle	Pirola	si	nascondevano	dietro	la	madreselva	che	tappez -
zava	di	verde	il	cancello	del	giardino,	e	palpitanti	di	curiosità,
stavano	a	spiare	l’apparire	dei	cavalli	allo	svolto	della	strada,	ed
a	seguirli	degli	occhi	mentre	facevano	a	passo	la	breve	salita	che
menava	nella	valle.
L’avvocatino	Selmi	raccontava	d’aver	veduti	il	conte	e	la	baro-

nessa	alla	prateria	del	trifoglio,	seduti	vicini	mentre	i	cavalli,	con
le	redini	al	collo,	mangiavano	l’erba.	Il	dottore	si	vantava	di	in-
contrarli	sempre:	«Gran	bella	donna	la	baronessa!	—	soggiunge-
va.
—	E	lui	un	perfetto	cavaliere!
Il	vecchio	conte	sorrideva	misteriosamente	quando	il	curato

gli	riiischiava	quanto	si	andava	buccinando	nel	paese	e	nei	din-
torni.
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E	allorchè,	e	succedeva	spesso,	al	momento	di	sedere	a	mensa,
il	servitore	entrava	ad	avvertire	che	il	signor	conte	Giorgio	non
pranzava	in	casa,	egli 	rispondeva,	strizzando	gli 	occhi	e	sorri-
dendo,	un	«va	bene!»	che	voleva	dire:
«So	dove	il	contino	pranza,	e	ci	ho	piacere!
E	per	certo,	un	gran	piacere	doveva	scaldargli	il	cuore,	a	giudi-

care	dall’insolita	serenità	del	suo	vecchio	volto	e	dalla	bonomia
con 	cui 	 trattava 	 tutti, 	 lui 	generalmente 	 tanto 	altiero. 	L’affetto
verso	il	nipote	era	potente	nel	cuore	del	conte;	tanto	che	ne	rin-
giovaniva,	rinunciava	alle	sue	abitudini	senza	sacriiicio,	accarez-
zava	il	pensiero	della	novità,	lui	così	avverso	iino	allora	a	quanto
non	sapesse	di	antico.	Si	era	periino	deciso	di	rimodernare	la
parte	di	castello,	chiuso	dopo	la	morte	di	sua	moglie	e	scrupolo-
samente	rispettato	nello	sfarzo	severo	e	un	po’	pesante	d’altri
tempi.
Erano 	 stati 	 chiamati 	 dalla 	 città 	 tappezzieri, 	mobilisti, 	 abili

operai; 	 tutto	doveva	essere	cambiato, 	messo	a	nuovo. 	Quanto
v’era	di	meglio	nel	resto	del	castello,	arazzi,	mobilucci	artistici,
quadri	e	gingilli	di	valore,	dovevano	essere	portati	là	ad	adorna-
re	«il	nido»	come	diceva	sorridendo	il	conte.
Rita 	nel 	 suo	studiolo 	già 	così 	silenzioso, 	 abbandonato, 	non

ebbe	da	allora	più	un	momento	di	pace.	Gli	operai	lavoravano
sopra,	strappavano	chiodi,	li	piantavano,	camminavano;	un	tra-
mestio,	un	frastuono	molesto,	doloroso;	e	un	polvischio	minuto,
quasi	invisibile,	che	si	staccava	dal	vecchio	sofiitto	posandosi	su
tutto;	strato	rovinatore	che	offendeva	mobilio	ed	oggetti	insieme
con	la	vista.
Inuggita,	stizzita,	la	fanciulla	lasciava	sul	più	bello	una	lettura,

imbrattava	con	impeto	dispettoso	una	tela	abbozzata	e	usciva
fuori	con	l’acredine	dello	scacciato.	Fin	lì,	in	quel	povero	ango-
luccio	da	lei	scovato,	da	lei	raffazzonato,	doveva	sentire	la	mole-
stia	della	venuta	del	cugino.	E	correva	al	Capanno	come	a	un	ri-
fugio.	Se	don	Paolo	avesse	avuto	meno	tenerezza	per	lei,	si	sa-
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rebbe	disfogata,	alleggerendosi	l’animo.
Ma	don	Paolo	le	voleva	bene	davvero,	e	i	suoi	occhi	dicevano

una	sofferenza	sincera	quando	capiva	e	presentiva	ch’ella	fosse
corrucciata.	Egli 	aveva	poi	un	modo	tutto	suo	di	metterle	una
mano	sulla	spalla	mormorando:	«Coraggio,	iigliuola!»	che	a	lei
faceva	comprendere	di	essere	letta	in	fondo	al	cuore,	o	per	lo
meno	indovinata.	Allo	sguardo	acuto	e	penetrante	del	vecchio
amico,	ella	s’era	sentita	parecchie	volte	arrossire.	Il	sentimento
che	essa	riiiutava	ostinatamente	di	confessare	a	sè	stessa,	non
avrebbe	voluto	che	nessuno	lo	supponesse	possibile.	Per	impe-
dire	a	sè	il	disfogo	e	a	don	Paolo	la	possibilità	di	capirla,	ella	at-
taccava	prontamente	una	questione,	o	chiedeva	la	spiegazione
d’una	astrusità,	o	si	cacciava,	insieme	con	il	maestro,	a	capo	iitto
nel	regno	che	ammette	la	ragione	escludendo	il	sentimento;	afii-
nando	il	cervello	nella	discussione,	smarrendosi	con	diletto	paz-
zo	nelle	assurdità.	Questo	artiiicioso	distacco	della	vita,	la	quale
è	piacere	e	dolore	del	sentimento,	riusciva	spesso	a	stordirla,	a
soffocarle	in	cuore	desiderii	e	speranze	sotto	la	falsa	superiorità
dell’indifferenza.
E	don	Paolo	qualche	volta	si 	illudeva	sperando,	per	la	pace

della	fanciulla,	ch’essa	avesse	fortunatamente	più	cervello	che
cuore.	Se	egli	avesse	potuto	sorprendere	Rita	in	certi	momenti
di 	abbandono,	avrebbe	dovuto	convincersi	che	si 	 illudeva	per
davvero.
I	lavori	nella	parte	del	castello	da	raffazzonarsi,	progredivano

alacremente,	sotto	la	vigile,	intelligente	sorveglianza	del	conte.
Rita	nel	passare	per	andare	in	camera	sua,	divisa	dal	«nido»

da 	un 	solo 	piccolo 	corridoio, 	 vedeva 	 le 	 ricche 	 tappezzerie 	di
seta,	i	pavimenti	intarsiati,	le	sofiitte	che	i	pittori	andavano	di-
pingendo;	e,	senza	volerlo,	assisteva	con	certo	interesse	al	pro-
gredire	dei	lavori.	Era	un	interesse	che	le	metteva	in	petto	ama-
rezza,	disprezzo	e	sgomento,	secondo	la	disposizione	dell’ani -
mo.
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«Ci	voleva	lui,	il	cugino	—	pensava	—	perchè	il	conte	si	deci-
desse	a	dare	vita	a	questa	parte	della	rocca	iin’ora	chiusa	e	de-
serta!
«Tanto	lusso,	tanta	rafiinatezza	perchè?	—	si	chiedeva	un’altra

volta.
Un	giorno	che	aveva	veduto	portar	sopra	nella	stanza	tutta

imbottita	di	raso	turchino	smorto,	una	elegantissima	specchiera
con	altri	oggetti	di	valore	per	gabinetto	da	signora,	ebbe	a	rima-
nere	ad	occhi	sgusciati	e	col	cuore	sospeso.	Senza	darsi	ragione
di	quel	che	faceva,	entrò	là	dove	gli	operai	deponevano	con	cura
gli	oggetti	che	recavano	a	braccia	e	fu	colpita	dalla	iine	eleganza
di	quella	piccola	stanza,	sita	proprio	al	di	sopra	del	suo	studiolo.
Era	per	una	donna,	era	per	una	signora	quel	graziosissimo,

ricco	gabinetto.
«Per	chi?	per	chi?	—	si	chiese	ancora	entrando.	Ma	si	ritrasse

tosto. 	 Suo 	nonno 	 era 	 là 	 insieme 	 con 	un 	 signore, 	 l’ingegnere,
ch’ella	riconobbe.
«Vieni	appuntino!	—	disse	il	conte:	—	Si	stava	parlando	del

tuo	studiolo,	una	stanzuccia	che	ha	da	far	parte	di	questo	appar-
tamento.	Tu	radunerai	le	tue	cosuccie	e	sceglierai	un’altra	stanza
ove	riporle!
E	senza	più	badare	a	 lei, 	 tirò	via	a	parlare	con	 l’ingegnere,

proponendo	il	modo	di	ridurre	lo	studiolo	in	salottino	d’estate,
che	doveva	estendersi	fuori	per	mezzo	d’una	vetriata,	fuori	un
bel	tratto,	iino	al	di	là	dei	due	primi	platani.
Rita	se	ne	stava	come	chi	non	ha	ben	compreso.
«Fai 	sgombrare!	—	le	ordinò	il	nonno	guardandola	appena,

mentre	se	n’andava.
«Fai	sgombrare	presto,	subito;	entro	oggi	se	è	possibile!...	In-

teso?	—	soggiunse	vedendo	la	nipote	lì	impalata	che	non	rispon-
deva.
«Inteso!	—	susurrò	la	fanciulla	—	me	ne	andrò!
Non	si	mosse	iinchè	il	nonno	e	l’ingegnere	non	furono	lontani.
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gli	oggetti	che	recavano	a	braccia	e	fu	colpita	dalla	iine	eleganza
di	quella	piccola	stanza,	sita	proprio	al	di	sopra	del	suo	studiolo.
Era	per	una	donna,	era	per	una	signora	quel	graziosissimo,

ricco	gabinetto.
«Per	chi?	per	chi?	—	si	chiese	ancora	entrando.	Ma	si	ritrasse

tosto. 	 Suo 	nonno 	 era 	 là 	 insieme 	 con 	un 	 signore, 	 l’ingegnere,
ch’ella	riconobbe.
«Vieni	appuntino!	—	disse	il	conte:	—	Si	stava	parlando	del

tuo	studiolo,	una	stanzuccia	che	ha	da	far	parte	di	questo	appar-
tamento.	Tu	radunerai	le	tue	cosuccie	e	sceglierai	un’altra	stanza
ove	riporle!
E	senza	più	badare	a	 lei, 	 tirò	via	a	parlare	con	 l’ingegnere,

proponendo	il	modo	di	ridurre	lo	studiolo	in	salottino	d’estate,
che	doveva	estendersi	fuori	per	mezzo	d’una	vetriata,	fuori	un
bel	tratto,	iino	al	di	là	dei	due	primi	platani.
Rita	se	ne	stava	come	chi	non	ha	ben	compreso.
«Fai 	sgombrare!	—	le	ordinò	il	nonno	guardandola	appena,

mentre	se	n’andava.
«Fai	sgombrare	presto,	subito;	entro	oggi	se	è	possibile!...	In-

teso?	—	soggiunse	vedendo	la	nipote	lì	impalata	che	non	rispon-
deva.
«Inteso!	—	susurrò	la	fanciulla	—	me	ne	andrò!
Non	si	mosse	iinchè	il	nonno	e	l’ingegnere	non	furono	lontani.
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Poi	scese	e	si	mise	a	sedere	su	lo	scalino	dello	studiolo,	nella	cal -
ma	cupa	che	precede	la	tempesta.	«Me	ne	andrò	—	mormorava
a	mezza	voce	—	chi	comanda	ordina	e	bisogna	obbedire.	Me	ne
andrò!...	non	sceglierò	un’altra	stanza	ove	riporre	i	miei	oggetti;
me	ne 	andrò 	 lontano. 	Mi 	 scacciano!... 	dove 	è 	 il 	 conte 	cugino,
l’erede,	non	può	vivere	Rita,	l’orfana	Rita!	L’appartamento	sfar-
zoso	è	per	lui	che	si	prepara;	per	lui	e	per	le	futura	contessa;	io
sono	d’ingombro;	bisogna	andarsene;	me	n’andrò!
Era	accasciata;	si	piegava	per	stanchezza.
«Me	n’andrò!	—	ripetè	alzandosi	ed	entrando	nello	studiolo.

Oh	come	l’amava	quella	stanzuccia	silenziosa!	come	la	sua	men-
te	e	il	suo	cuore	si	erano	tante	volte	riposati	lì,	in	quella	dolce
solitudine,	fra	i	suoi	libri,	i	suoi	colori,	gli	oggetti	che	si	piaceva
di	vedere!
«Mi	scacciano!	—	gemette	stringendosi	le	mani	una	nell’altra,

tocca	da	pietà	verso	sè	stessa.	Le	salì	un	gruppo	alla	gola,	avvili -
ta	dalle	parole	del	conte,	del	padre	della	sua	povera	mamma,	il
quale,	con	sì	crudele	indifferenza,	le	imponeva,	senza	reticenze,
senza	un’ombra	di	riguardo,	di	nascondersi,	di	rincantucciarsi,
di	tenere	il	meno	posto	possibile	per	non	ingombrare	uno	spa-
zio	che	si	doveva	all’erede,	al	prediletto,	al	fortunato!...	Lei	an-
dasse	pure	ove	le	pareva	meglio;	chi	si	curava	di	lei?...	metteva
conto	che	alcuno	pensasse	ch’ella	esisteva,	che	sua	madre	era
nata	e	cresciuta	in	quel	castello,	ch’ella	pure	aveva	qualche	dirit -
to	su	l’animo	del	vecchio	gentiluomo?...	Ed	ella	si	sarebbe	rasse -
gnata 	 a 	 stare 	 lì, 	 tollerata 	 appena, 	 forse 	 anche 	 veduta 	 di
mal’occhio	e	non	maltrattata	solamente	per	cavalleria?
«Fai	sgombrare	presto,	subito!	—	le	aveva	imposto	il	nonno.
Doveva	spicciarsi.	Salutò	con	uno	sguardo	pieno	di	tenerezza

quella	stanzuccia	cara,	che	era	stata	iino	allora	la	sua	casa;	poi
con	fretta,	con	ansia,	prese	a	staccare	quadretti,	acquarelli,	brani
di	stoffa	antica	artisticamente	appuntati,	tele	abbozzate,	schizzi
di	passaggi,	fotograiie,	nonnulla	insigniiicanti	per	tutti;	a	lei	ca-
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rissimi.
Ammucchiò	ogni	cosa	in	un	angolo	ed	uscì	per	chiedere	aiuto

a	Stefano,	che	portasse	tutto	al	Capanno;	poi	avrebbe	pensato	a
prendere	una	decisione.
Le	seccò	di	vedere	il	barone	con	don	Paolo:	avrebbe	desidera-

to	di	trovarlo	solo;	temeva	di	non	riuscire	a	dissimulare;	e	non
voleva	mostrare	lo	stato	d’animo	suo.	Salutò,	tentò	di	sorridere
senza	riuscire	a	dare	un’espressione	serena	al	suo	volto	sbianca-
to 	 e 	distolse 	 gli 	 occhi 	dal 	 suo 	vecchio 	amico 	per 	 evitarne 	 lo
sguardo	indagatore	e	interrogatore.	Ma	quello	sguardo	lo	senti-
va;	la	avvolgeva	tutta,	le	entrava	dentro	il	cuore	come	un	rim-
provero	per	quel	suo	silenzio,	come	una	muta	preghiera.
«La	signorina	sta	poco	bene,	oggi?	—	le	chiese,	dopo	un	mo-

mento	di	silenzio,	il	barone.	Ah	ella	dissimulava	male!	tentava
inutilmente	di	nascondere!...	Come	era	poco	accorta!...	Ebbe	un
ribollimento	d’ira	contro	sè	stessa,	e	per	punirsi	volle	padroneg -
giarsi,	soffocarsi	dentro	il	cruccio,	apparire	gaia.
Perchè	avrebbe	dovuto	stare	poco	bene?
Ella	godeva	 invece	di 	un	completo	benessere.	Era	contenta,

quasi	felice,	poi	che	si	era	abituata	all’indifferenza.	Più	nulla	riu-
sciva	a	toccarla	ormai,	manco	i	torti	che	le	si	potessero	fare,	nep-
pure	le	offese.	Oh	non	sapeva	don	Paolo,	non	sapeva	il	signor	ba-
rone?... 	Le	avevano	imposto	di	sgombrare	il	suo	studiolo.	Non
più	studiolo	per	Rita,	l’orfana	povera.	Infatti,	non	era	un	lusso
smodato?...	Stolta	lei	che	non	aveva	capito	prima.	Ora,	ell’era	ve-
nuta	lì	per	invocare	l’aiuto	di	Stefano:	andasse	a	prendere	i	suoi
poveri 	mobilucci, 	 le	sue	cianciafruscole;	don	Paolo	le	avrebbe
per	certo	concesso	la	carità	d’un	angolo	ove	riporli.
Don	Paolo	s’era	fatto	rosso	alle	parole	della	fanciulla,	che	dice-

va	con	voce	monotona,	affettando	sprezzante	noncuranza,	mo-
strando	grande	stanchezza. 	S’era	 fatto	 rosso 	e 	negli 	occhi 	gli
passavano	dei 	 lampi. 	 Il 	barone, 	 scattato 	 in 	piedi, 	 se 	ne 	 stava
nell’atteggiamento	di	chi	si	sente	offeso.
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«Ti	hanno	imposto	di	sgombrare	lo	studiolo?...	a	te	l’hanno	im-
posto?	—	chiese	il	vecchio	gentiluomo	lentamente,	con	sdegno
represso.
Rita	si	sforzò	di	ridere,	una	risatina	falsa,	cui	gli	occhi	erano

estranei.
Si	meravigliava	l’amico	suo?...	Ma	era	cosa	naturale,	naturalis -

sima.	Lo	studiolo	era	necessario	per	completare	l’appartamento
che	si	stava	raffazzonando,	anzi	adornando	con	gusto	artistico;
si	sarebbe	ridotto	in	un	salottino	d’estate	con	una	vetrata	dinan-
zi	per	renderlo	sfogato;	una	vetrata	che	doveva	comprendere	bel
tratto	di	spazio,	iino	al	di	là	dei	due	primi	platani.	Oh,	sarebbe
stato	ben	altra	cosa	del	modesto	studiolo	suo!
«Stefano!	—	disse	cercandolo	degli	occhi	—	Stefano,	fatemi	il

favore;	andate	subito	là	su,	nello	studiolo;	c’è	un	fascio	di	roba	in
un	angolo	portatelo	qui!...	E’	necessario	sgombrare	per	stasera,
il	signor	conte	lo	ha	ordinato.
«E...	e...	il	nipote?...	il	contino	Giorgio?	—	chiese	quasi	sottovo-

ce	il	barone.
Il	contino!...	il	cugino	suo!...	l’erede!...	Si	curava	lui	di	quanto

succedeva	alla	rocca?...	Egli	era	quasi	sempre	via;	si	vedeva	ap-
pena	all’ora	dei	pasti,	quando	vi	prendeva	parte,	e	non	succede-
va	sempre.
«Ma	bisognerebbe	che	sapesse,	che	impedisse!	—	soggiunse	il

barone	con	qualche	calore.
Rita	lo	guardò	con	gli	occhi	aggrondati	e	una	espressione	cupa

sul	volto.	Ella	non	voleva	che	egli	sapesse;	se	si	fosse	messo	di
mezzo	per	impedire,	avrebbe	riiiutato	di	netto.	Che	cosa	ci	en-
trava	il	cugino,	il	conte	cugino,	negli	affari	suoi?...	Ella	non	invo-
cava	la	protezione,	la	pietà	di	nessuno!
«Bene!	—	si	lasciò	scappar	detto	don	Paolo	alzando	il	capo

con	iierezza.	Ma	si	pentì	tosto	di	quello	scatto	d’orgoglio,	in	quel
momento,	in	cui	come	maestro,	egli	avrebbe	dovuto	dar	esem-
pio	di	mitezza,	suggerirla.
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«Se	il	contino	fosse	al	fatto	della	cosa	—	disse	guardando	iisso
la	fanciulla	—	per	certo	non	acconsentirebbe.
«Ed	io	non	mi	curo	del	suo	consenso	—	rispose	spiccato	Rita.

—	Obbedisco	agli 	ordini 	del 	conte	perchè	è 	mio	nonno, 	e	gli
devo	d’avermi	raccolta	e	cresciuta,	orfana	e	povera	come	sono!...
Il	signor	cugino	non	c’entra	per	nulla	in	ciò	che	mi	riguarda.	E...
e...	non	c’è	pericolo	che	se	ne	interessi.	Egli	non	si	cura	di	me!
L’amarezza 	 con 	 cui 	 furono 	pronunciate 	 queste 	parole, 	 fece

fare	un	gesto	d’impazienza	a	don	Paolo.
«Non	si	cura	di	me,	come	io	non	mi	curo	di	lui!	—	soggiunse

con	accento	vibrato,	rispondendo	all’atto	del	vecchio	gentiluo-
mo.
«Che	cosa	conti	di	fare?	—	le	chiese	don	Paolo	dopo	un	mo-

mento	di	silenzio.
«Me	ne	andrò!	—	mormorò	Rita	chinando	gli	occhi,	come	su-

bitamente	oppressa.	—	Non	aspetterò	che	mi	si	scacci	del	tutto;
non	aspetterò	l’arrivo	della	nuova	contessa	—	iinì	in	un	susurro,
con	un	sospiro	che	le	sollevò	il	petto	e	che	ella	soffocò.
Quest’ultimo	pensiero	parve	l’opprimesse.	Si	lasciò	andare	a

sedere	nella	poltrona	di	don	Paolo,	e	abbandonò	la	testa	sul	dor -
sale,	chiudendo	gli	occhi	in	angoscioso	oblìo.
Don	Paolo	ripetè	un	atto	d’impazienza,	e	scuotendo	il	capo	se-

guì	Stefano	alla	volta	dello	studiolo.
«La	signorina	consente	all’amico	che	le	domandi	dove	intende

di	andare?	—	disse	sotto	voce	il	barone	con	accento	rispettoso,
umile,	che	tradiva	la	commozione.
Rita	lo	guardò	e	alzò	leggermente	le	spalle	con	indifferenza,

rispondendo.
«Non	lo	so!
Il	barone	le	si	pose	a	sedere	vicino;	le	prese	una	mano,	e	con

accento	carezzevole,	dolcissimo,	le	parlò	a	lungo;	un	linguaggio
tutto	persuasione,	interesse	sincero,	tenerezza.	Dove	voleva	ella
andare	povera, 	cara	 fanciulla?... 	A	diciott’anni, 	con	 la 	bellezza
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sua,	la	sua	mente	colta	ed	elevata?...	Il	mondo	per	chi	l’affronta
alla	ventura	è	un	tristo	ginepraio	di	guai. 	Voleva	lasciarlo	per
davvero	il	castello?..,	proprio	per	davvero?	E	perchè	in	tal	caso
non	avrebbe	accettato	un	nome	rispettabile	che	le	si	offriva	con
gioia,	la	protezione	naturale	d’un	uomo	che	le	sarebbe	stato	gra -
to	per	tutta	la	vita,	che	sarebbe	andato	superbo	di	lei,	che	iino
d’allora	le	giurava	una	tenerezza	illimitata?...
Rita 	che	aveva	ascoltato	 in	silenzio, 	quasi 	cullata	da	quelle

dolci	parole,	a	questa	conclusione	alzò	il	capo	e	iissando	il	baro-
ne	con	gli	occhi	umidi.
«Perchè	—	disse	—	perchè	non	posso!...	per	ora...	non	posso!...
«Ma...	in	seguito?	—	fece	il	barone	animato	dalla	speranza.
«Chi	sa?	—	mormorò	la	fanciulla.
Egli	baciò	la	manina	che	teneva	nelle	sue;	la	baciò	a	lungo,	te-

neramente,	rispettosamente	susurrando	un	grazie	che	diceva	ri-
conoscenza,	felicità,	un	amore	ardente	e	santo!	Poi	fece	ch’ella
gli	promettesse	che	non	avrebbe	pensato	a	lasciare	il	castello,
per	allora:	vi	sarebbe	rimasta,	perchè	così	voleva	la	dignità	sua,
il	suo	stesso	orgoglio.
Quando	don	Paolo	tornò,	col	suo	passo	misurato	e	calmo,	e

vide	d’in	fra	le	fronde	il	barone	presso	Rita,	vicini,	lei	con	gli	oc-
chi	umidi,	lui	commosso	e	felice,	si	arrestò	a	guardarli	con	una
larga	espressione	di	piacere,	sul	vecchio	volto.
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Era	iinalmente	spuntato	il	mattino	del	giorno	dell’escursione
in	montagna,	tanto	vagheggiato	da	tutti.
Le	signorine	Dori, 	 le	sorelle	Pirola, 	 l’avvocato	Selmi, 	 il 	ban-

chiere	Sostrati	ed	altri 	signori, 	a	bruzzolo,	secondo	l’intesa,	si
trovarono	raccolti	nel	giardino	della	rocca,	di	dove	la	comitiva
doveva	partire.
Il	conte	Giorgio	ed	il	barone	di	Serravalle	li	raggiunsero	tosto,

e	subito	apparve	Rita	bizzarra	e	affascinante	nella	gonnella	nera
di	grossa	lana	attillata	e	corta,	gli	stivaletti	alti,	la	camicetta	ros-
sa	di	fuoco,	in	testa	un	cappello	di	feltro	puntato,	alla	montana-
ra.	Gli	uomini	tutti	la	avvolsero	in	uno	sguardo	di	spontanea	am-
mirazione;	le	signorine	si	sentirono	mortiiicate	nelle	loro	toelet-
te	civettuole, 	con	braccialetti 	ai 	polsi, 	cappellucci 	 tutti 	trine	e
iiori.
S’incamminarono; 	 la 	baronessa	Cromi 	si 	 sarebbe	unita 	 con

loro	alla	Romita	ch’era	su	la	via.	Era	un	mattino	splendido,	l’oriz-
zonte	tinto	in	colore	di	perla;	i	monti	avvolti	in	una	soave	neb-
biolina	rosea;	nel	bosco	una	frescura,	un	cinguettìo	d’uccelli	vi-
spi	di	letizia	e	di	brio.
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Alla	Romita	la	baronessa	venne	incontro	all’allegra	comitiva,
sorridente,	elegantissima	nella	semplicità	un	po’	ostentata	del
suo	vestito	di	percalle,	nel	disordine	artiiizioso	dei	capelli	sfug-
genti 	in	ciocche,	 in	riccioli, 	di	sotto	il 	 largo	cappello	di	paglia
bianca.
Presero	per	la	viuzza	della	valle;	si	doveva	camminare	a	due	a

due; 	 la 	 baronessa 	 iniilò 	 senza 	 complimenti 	 il 	 suo 	 braccio 	 in
quello	di	Serravalle;	le	signorine	ebbero	ciascuna	il	proprio	ca-
valiere	e	Rita	si	trovò	presso	suo	cugino.	Si	guardarono	meravi-
gliati	di	trovarsi	vicini	e	camminarono	per	poco	in	silenzio,	im-
barazzati.
«Gli	secca	di	essere	con	me!	—	pensò	la	fanciulla	guardando

di	sfuggita	il	giovine.
Questi	espresse	il	suo	desiderio,	dicendo,	con	una	certa	ama-

rezza	nell’accento:	«Il	caso	non	ha	favorito	il	desiderio	della	si -
gnorina,	facendo	capitare	me	a	suo	compagno!
«E	per	certo	il	caso	ha	contrariato	assai	il	signor	conte!	—	lo

ripiccò	la	fanciulla	bruscamente,	con	una	iiera	alzata	del	capo	e
un’occhiata	in	tralice,	che	voleva	dire:	«Nessuna	coniidenza	fra
di	noi,	signore!
Il	conte	non	rispose	e	tirarono	via	tutti	e	due	a	camminare.

Erano	gli	ultimi	della	siilata.
Le	altre	coppie	ridevano, 	scherzavano, 	ciangottavano, 	riem-

piendo	l’aria	di	voci	allegre,	di	risatine	squillanti.	Essi	erano	si -
lenziosi:	si	sarebbero	detti	immusiti;	e	camminavano	adagio	ri-
manendo	indietro	degli	altri,	come	snervati	dall’uggia.
«Ho	saputo	solo	ieri	sera	dello	sgombro	dello	studiolo!	—	uscì

a	dire	a	bassa	voce	il	conte	Giorgio.	—	Me	ne	dispiacque!	assai!...
—	soggiunse.	—	Se	mi	avessero	interrogato,	mi	sarei	opposto!
«E	perchè?	—	gli	chiese	la	cugina	con	premura.	—	Mi	sono

forse	lagnata,	io?...	Non	ho	forse	sgombrato	subito,	come	mi	si
ordinava?...	Ho	io	invocata	la	pietà	di	qualcuno	per	non	essere
scacciata?
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«Oh	scacciata!...	questa	non	sarebbe	la	parola!	—	l’interruppe
il	giovane	vivamente.
«Ma	sì,	scacciata!...	Quella	stanzuccia	era	necessaria	per	com-

pletare	l’appartamento;	si 	poteva	pensare	che	mi	fosse	cara?...
Mi	si	disse	semplicemente:	«Sgombra!»	e	me	ne	andai.
—	Il	nonno	fece	male!	—	mormorò	a	mezza	voce	il	giovine.
«Il	conte	fece	benissimo!	—	rispose	la	fanciulla	altieramente.

—	Egli	è	il	padrone;	io	non	porto	il	nome	illustre	di	Del	Picco;	io
non	sono	nulla;	mi	si	lasciò	quell’angolo	iinchè	non	si	sapeva	che
farne;	lo	si	trovò	opportuno;	è	giusto	che	mi	si	dicesse	di	lasciar-
lo.
«No,	che	non	è	giusto!	—	fece	il	conte	con	calore,	chinando	il

capo	per	iissare	in	volto	la	cugina.
Si	erano	arrestati	di	botto	tutti	e	due,	e	si	guardavano;	lui	con

sguardo	ansioso,	lei	iieramente.
«Ho	io	invocato	il	vostro	auto,	la	vostra	pietà?	—	disse	essa	fra

i	denti,	impallidendo	lievemente.
«Rita!	—	la	supplicò	il	giovine	con	accento	di	rimprovero.
«Signor	conte!	—	fece	ella	quasi	a	correggerlo.
Una	vampata	salì	alla	fronte	del	giovine,	mentre	disse	spicca-

to,	seriamente,	severamente:
«Signorina!...	l’orgoglio	smodato	guasta	il	giudizio	e	offusca	il

sentimento.
«Una	lezione?	—	disse	Rita	con	ironia.
«No,	un	avvertimento!	—	rispose	il	conte	senza	guardarla	e	ri-

prendendo	il	cammino.
La	voce	fresca	della	baronessa	si	udì	in	quella	chiamare	il	con-

te	e	Rita.
Affrettarono	il	passo,	e,	senza	più	scambiarsi	una	parola,	giun-

sero	al	punto,	un	poco	prima	del	casolare	di	babbo	Rocco,	ove	si
apriva,	fra	due	sporgenze	di	montagna,	il	sentieruolo	tagliato	nel
sasso	che	guidava	su.
Ora	si	doveva	siilare	a	uno	ad	uno	perchè	lo	spazio	era	ristret-
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to.	Rita	guizzò	avanti	di	tutti	e	prese	a	salire	bravamente.
La	sua	snella,	alta	iigura	spiccava	ardita;	l’attillato	costume,

che	non	l’impacciava	per	nulla,	nè	le	faceva	temere	i	pruneti,	le
dava	grazia	ed	eleganza.
Saliva	e	saliva	sorpassando	gli	altri,	quasi	dimenticandoli,	tut-

ta	assorta	ne’	suoi	pensieri,	agitata	dai	sentimenti	che	la	rime-
scolavano.
Arrivò	in	breve	su,	ove	a	tramontana	infoltiva	rigogliosa	la	pi-

neta	intramezzata	di	larici	che	affondavano	e	insiepando	i	rami
facevano	in	mezzo	un	fosco	sublime	di	mestizia.	Si	arrestò	colpi-
ta;	aspirò	l’aria	a	 larghi	polmoni, 	e	si 	 fece	su	l’estremità	d’un
masso	sporgente	a	picco	del	torrente.
Veduta	dal	basso,	ritta, 	non	curante	il 	pericolo, 	temeraria	e

bellissima,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	dava	un	senso	di
sgomento;	dava	le	vertigini.
«Rita!
«Rita!	—	gridarono	insieme	impallidendo	il	barone	ed	il	con-

te.	E	quel	grido,	sfuggito	contemporaneamente	a	tutti	e	due,	con
la	stessa	nota	di	spavento,	fece	ch’essi	si	guardassero	in	volto	fo -
schi	di	sorpresa	e	d’astio.
«Che	imprudente!	—	esclamò	il	barone.
«E’	pazza!	—	soggiunse	il	conte	con	un	gesto	d’ira	e	di	dolore

insieme.
Intanto	Rita,	imperturbabile,	restava	là	con	le	braccia	incro-

ciate,	l’aria	indifferente	di	chi	non	si	cura	di	nulla.
Ci	vollero	le	preghiere	delle	signorine	e	della	baronessa,	fatte

ad	alta	voce	e	rafforzate	di	gesti,	e	lo	sventolare	delle	pezzuole,
perchè	ella	si	decidesse	a	togliersi	lentamente	dalla	roccia	peri -
colosa.
Aveva	ella	sentito	il	grido	dei	due	uomini?	Aveva	ella	sentito

in	quel	grido	l’ansia,	la	paura,	lo	spavento?
Si	ritrasse	lentamente,	quasi	a	malincuore,	e	andò	a	buttarsi

sul	musco	ad	aspettare. 	Quasi 	sdraiata, 	 il 	gomito	puntato	per
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terra,	la	bella	testa	sostenuta	sul	palmo	della	mano,	in	quel	biz -
zarro	costume,	con	il	corsetto	rosso	spiccante	fra	il	verde	cupo,
in	un	atteggiamento	d’abbandono,	pieno	di	grazia,	ella	attrasse
subito	gli	occhi	e	l’ammirazione	di	tutti.
«Che	superba	Carmen!	—	si	lasciò	scappar	detto	l’avvocatino

Selmi,	che	faceva	da	cavaliere	a	Clelia	Dori.	Incontrò	due	sguardi
corrucciati:	quelli	del	barone	e	del	conte	Giorgio	che	lo	saettaro -
no.
Arrossì	lievemente	e	pensò:	«Una	vera	Carmen,	che	desta	pas-

sioni	violente,	a	quello	che	pare!
Il	primo	a	giungere	presso	Rita	fu	il	barone	cui	ella	sorrise	di-

strattamente,	senza	scomporsi.	Si	mosse	e	si	alzò	ridendo	quan-
do	egli	le	disse	della	paura	patita	per	la	sua	temerarietà.
«Io	e	la	montagna	ci	conosciamo	—	rispose	—	i	suoi	pericoli	li

siido.
Erano	giunti	tutti;	e	le	si	aggrupparono	intorno	rimproveran-

dola	dolcemente	per	il	suo	ardimento.
Un	po’	accaldata,	ansimante,	la	baronessa	le	additò	il	conte,

dicendo	con	un	leggero	accento	ironico:
«Suo	cugino	è	ancora	tutto	pallido	per	la	paura;	guardi!
Egli	era	pallido	davvero	ed	aveva	l’aria	abbattuta.
Ma	allo	sguardo	iiero,	quasi	arrogante	della	fanciulla,	un	vivo

rossore	gli	salì	alla	fronte,	e,	sorridendo,	rispose	alla	baronessa
che	davvero	egli	era	stato	uno	sciocco	a	lasciarsi	prendere	dallo
sgomento;	ma	egli	era	fatto	così:	il	pericolo	degli	altri	lo	paraliz-
zava.
E	raccontò	briosamente	dello	spavento,	vero	spavento	da	ge-

lare	il	sangue	nelle	vene,	da	lui	provato	una	sera	ad	un	circo,	al
vedere	un	clown	spiccarsi	dal	trapezio,	di	sotto	il	sofiitto	del	tea-
tro,	per	piombare,	dopo	il	solito	salto	mortale,	nella	rete	stesa	a
riceverlo.
«Non	è	per	te	che	ho	tremato!	—	egli	voleva	dire	alla	cugina;

sarebbe	stato	lo	stesso	se	al	tuo	posto	si	fosse	trovato	un	monta -
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naro	qualunque,	magari	una	pecora.
Rita	capì	il	pensiero	del	cugino	e	gli	rispose	con	un	sorriso

sprezzante	e	con	un	moto	delle	labbra,	che	voleva	dire:	«Non	mi
curo	di	voi	nè	del	vostro	interesse!
Dopo	un	breve	riposo	si	riprese	il	cammino;	una	salita	attra-

verso	praterie	sfogate, 	dentro	valloncelli 	verdeggianti 	di 	gine-
stre	e	ciufii	di	mirtillo,	su	per	dossi	di	dolcissime	chine	acuta-
mente	profumati	di	menta	e	sermolino	silvestri.
Ai	mulini,	un	gruppo	di	casolari	fra	il	torrente	e	l’erta	ripida	e

sassosa	del	monte,	spiccava	una	casetta	bianca	con	il	balconcino
dalla 	 inferriata 	 verde 	 chiaro, 	 il 	 tetto 	 di 	 embrici 	 rossi. 	 Fuori
dell’uscio,	a	sedere	su	la	panchetta	di	pietra,	una	donna	cuciva.
«La	casa	di	Gianni!...	la	beatina!	—	esclamò	Rita	staccandosi

dalla	compagnia	e	correndo.
Si	vide	alzarsi	con	premura	la	cucitrice	e	la	fanciulla	buttarsi

fra	le	sue	braccia,	mentre	un	uomo,	una	specie	di	gigante,	in	ma-
nica	di	camicia,	appariva	su	la	soglia.
Il	barone	e	gli	altri	della	compagnia	accelerarono	il	passo	in -

curiositi	e	si	fermarono	davanti	alla	casetta,	invitati	a	riposare
ed	a	bere	una	tazza	di	latte	fresco,	dall’alto	e	nerboruto	monta -
naro.
La	gioia	pura	brillava	in	volto	di	Rita,	trasiigurandola.	Il	conte

la	guardava	stupito;	mai	gli	era	apparsa	così	sfolgorante	di	bel-
lezza	come	in	quel 	momento	 in	cui 	 la	soavità	del 	sentimento
dava	al	suo	volto	una	insolita	espressione	di	dolcezza.
Presentò	gli	amici	suoi	con	vero	slancio	di	piacere;	il	suo	Gian-

ni,	la	Rosella!	E	disse,	con	un	sospiro,	di	quand’era	bambina	e
passava	di	molte	ore	al	casolare	di	babbo	Rocco,	non	lo	conosce-
vano	babbo	Rocco?...	non	conoscevano	Marta,	la	sua	antica	bam-
binaia?
Spiegava	 interessando	con	 il 	 suo	 interesse, 	con	 la	bizzarria

delle	sue	aspirazioni,	de’	suoi	desiderii.	Gianni	se	la	portava	in
collo	quand’ella,	era	piccina;	se	ne	ricordava?...	che	belle	corse
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attraverso	i	castagni,	che	belle	salite	su	per	la	china!...	ella	voleva
essere	trasportata	lontano,	lontano,	lontano!...	se	ne	ricordava?
«Anche	ora	vorrei 	essere	portata	 lontano,	 lontano!	—	disse

con	subita	mestizia,	come	fra	di	sè,	dimenticandosi.
Il	conte,	che	non	le	aveva	staccati	gli	occhi	di	dosso	mentre

ella	parlava,	a	quella	conclusione	si	scosse	rabbruscandosi.	Il	ba -
rone	chinò	il	capo	per	nascondere	un’improvvisa	emozione.	Gli
altri,	che	in	quel	momento	si	alzavano	per	rimettersi	in	cammi-
no, 	non	avvertirono	nulla 	e	seguirono	 l’avvocatino	Selmi, 	 che
aveva	scoperto	un	punto	dove	si	godeva	d’una	veduta	superba,
un	po’	su,	sopra	un	monteruzzolo	formato	da	un	masso	musco-
so.	Rita	si	trovò	sola	con	il	cugino	ed	il	barone,	che	le	stavano
presso, 	 silenziosi. 	Senza	badare	nè	all’uno, 	nè	all’altro, 	ella	si
alzò	dal	muricciuolo,	baciò	su	tutte	e	due	le	guancie	Rosella	e	le
susurrò	all’orecchio	non	abbastanza	sotto	voce	che	non	fosse
sentita:	«Prega	per	me,	Rosella;	vorrei	credere	anch’io!...	prega	il
Signore	per	me,	là	giù	all’altare	del	convento,	e...	saluta	fra	Giac-
co!..
Si	rizzò	su	la	punta	dei	piedi	davanti	a	Gianni,	perchè	la	ba-

ciasse	in	fronte	e	si	pose	in	cammino.	Alla	svoltata	si	rivolse	a	sa-
lutare	ancora	della	mano	gli	amici	suoi.
La	baronessa	Cromi	si 	era	appoggiata 	al 	braccio	del 	conte;

l’avvocatino	Selmi,	sempre	colla	Clelia	Dori,	apriva	la	siilata:	poi
venivano	alla	rinfusa	le	signorine	Pirola	con	la	sorella	di	Clelia	e
con	essa	il	giovine	banchiere	e	gli	altri	della	compagnia;	ultimi
erano	il	barone	e	Rita.	La	via	in	quel	punto	era	larga	e	si	saliva
comodamente,	senza	affanno.
Il	sole,	da	un	poco	levato,	brillava	nella	rugiada	dell’erba,	av -

volgeva	le	vette	nella	luce	d’oro,	baciava	le	praterie	su	cui	le	om-
bre	mobili	delle	piante,	scosse	dall’aria	della	valle,	si	stendevano
in	forme	svariate	e	capricciose.
La	comitiva	era	vivace,	allegra;	si	chiacchierava	arrestandosi

ogni	poco	per	ammirare	un	gruppo	di	piante,	una	capanna,	delle
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pecore	sparse,	una	capra	belante	su	un	greppo,	un	torrentello,	o
da	un	ripiano,	la	superba	veduta	de’	monti	sfuggenti,	accavallan-
tisi	gli	uni	su	gli	altri,	o	quella	della	pianura	giù,	interrotta	dal
corso	dei	iiumi	argentei,	da	folti	di	alberi,	neri.	Ed	allora	erano
esclamazioni	di	meraviglia,	motti,	arguzie,	botte	e	risposte;	un
animato	piacersi 	di 	 tutto	e 	di 	nulla, 	un	buttar 	 fuori 	sentenze
strampalate,	un	citar	versi	e	declamarli	con	enfasi	burlesca,	un
imporsi	il	godimento,	fare	che	tutto	servisse	al	piacere.	La	casuc-
cia,	dove	si	doveva	far	colazione,	era	in	una	valletta	pittoresca
con	cascatella	in	fondo,	dall’allegro	scroscio	e	il	bianco	spruzzìo,
piccole	piante	intisichite	dal	lungo	inverno,	verde	umido,	musco
da	per	tutto;	il	tetto	d’ardesia,	la	porta	e	le	gelosie	aperte	alla
luce,	all’aria,	col	fumo	cenerognolo	che	usciva	a	spire	dal	cami-
no,	innalzandosi,	perdendosi	nell’azzurro,	pareva	invitasse	la	co-
mitiva	con	lusinghiere	promesse.	Vi	corsero	tutti	con	esclama-
zioni	di	piacere.
Nel	salottino	a	terreno	era	imbandita	la	colazione;	un	servito-

re	ed	un	contadino,	facevano	gli	onori	di	casa	con	franca	cordia-
lità;	con	quella	coniidenza	concessa	e	compatita	in	certi	momen-
ti	di	distacco	dagli	usi	sociali,	direi	quasi	di	ritorno	alla	semplici-
tà,	che	non	ammette	differenze,
La	baronessa	Cromi	diede	uno	strappo	al	cappello;	strappo

maestro	che	le	sciolse	i	capelli	male	trattenuti	da	un	pettine	di
tartaruga,	e	fece	che	le	piovessero	su	le	spalle,	splendido	manto
d’oro.
Ma	la	sua	carnagione	di	bionda,	arrossata	dalla	salita,	quasi

punzecchiata	e	deturpata	da	una	traspirazione	grassa,	le	toglie-
va	la	principale	bellezza,	la	quale	consisteva	appunto	nel	colore
madreperlaceo.
Clelia	Dori,	sua	sorella,	e	le	signorine	Pirola,	con	i	leggeri	ve-

stiti 	sgualciti 	e	 le	pettinature	scomposte,	non	si 	potevano	per
certo	dire	nei	loro	migliori	momenti.	Solo	Rita,	nel	suo	costume
attillato,	i	capelli	raccolti	in	grosso	nodo	su	la	nuca,	punto	affati-
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cata,	come	al	solito	pallida,	del	pallore	sano	delle	brune,	appari -
va	composta	e	fresca,	come	se	per	essa	non	vi	fosse	stata	fatica
di	sorta.
E	gli	occhi	degli	uomini	riposavano	con	piacere	sulla	bella	fan-

ciulla,	 tanto	diversa	dalle	compagne.	Non	uno	era	indifferente
alle	sue	attrattive	e	alla	originalità	del	suo	costume,	del	conte -
gno,	periino	del	parlare.	Ella	non	avrebbe	avuto	che	da	scegliere
e	incoraggiare	con	uno	sguardo,	per	ricevere	gli	omaggi	di	chi
meglio	le	fosse	piaciuto.	Ma	inconscia	del	suo	potere,	forse	an-
che	noncurante,	se	ne	stava	indifferente,	in	disparte,	a	guardare
fuori	della	piccola	iinestra	difesa	dall’inferriata,	senza	prender
parte	al	ciangottare	scherzoso	delle	altre	signorine	e	della	baro -
nessa, 	mollemente 	 sdraiata 	 sul 	 piccolo, 	 vecchio 	 divano, 	 nella
beatitudine	di	chi	conosce	i	propri	meriti	e	si	sente	superiore.
Con	il	conversar	brioso,	ella	si	teneva	vicini	il	conte	e	il	barone,	i
quali	non	avrebbero	potuto	staccarsi	da	lei	senza	parere	scorte -
si.	Ma	gli	occhi	dei	due	gentiluomini	si	erano	spesso	incontrati
mentre	cercavano	di	Rita,	e,	in	quell’incontro,	non	esprimevano
per	certo	amicizia.
Servita	e	fatta	colazione,	la	baronessa,	cui	si 	chiudevano	gli

occhi	per	la	stanchezza,	propose	qualche	ora	di	riposo.	E	la	pro -
posta	fu	accettata.	Ella	e	alcune	signorine	sarebbero	rimaste	lì:
Clelia	Dori	e	l’ultima	delle	sorelle	Pirola,	uscirono	insieme	a	Rita
e	agli	uomini	per	mettersi	a	sedere	in	un	punto	di	bella	vista.
Rita	guidò	la	compagnia	in	un	posto	che	lei	sapeva:	un	po’	su.
Dieci	minuti	di	salita	per	un	viottoletto	ripido,	e	si	trovarono	in
piena	montagna,	squarciata	da	crepacci	di	color	di	ruggine,	fra
gli	abeti	e	le	stipe,	con	dinanzi	una	veduta	superba,	che	riempiva
di	meraviglia	e	di	commozione	anche	i	più	indifferenti.	Guarda-
vano	in	silenzio,	inteneriti	da	tanta	bellezza,	stringendosi	l’uno
all’altro,	come	spinti	da	prepotente	bisogno	di	reciproca	simpa-
tia	per	sentire	insieme,	insieme	gustare	il	sublime	diletto	di	tan-
ta	grandezza.
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Uno	poco	pallida,	gli	occhi	sgranati,	Rita	guardava	come	esta-
siata.	Con	moto	istintivo,	senza	badare	a	quello	che	faceva,	senza
manco	avvedersene,	aveva	posato	una	mano	su	la	spalla	di	suo
cugino,	e,	la	testa	sporgente	innanzi,	gli	siiorava	la	bocca	con	i
capelli.
Intenti 	 allo 	 spettacolo 	 che 	 loro 	 si 	 parava 	dinanzi, 	 nessuno

notò	l’espressione	del	volto	del	conte	Giorgio,	che	pareva	in	pre-
da	a	violenta	commozione;	nessuno	vide	l’occhiata	con	cui	il	ba-
rone	avvolse	Rita	e	suo	cugino.
«Oh	com’è	bello!
«Che	grandiosità!
«Quale	meraviglia!
Le	esclamazioni	ruppero	l’incanto	del	momento.	Rita	si	scos-

se,	guardò	con	stupore	suo	cugino,	staccò	con	prestezza	la	mano
dalla	spalla	di	lui	e	arrossì	vivamente,	facendosi	presso	al	baro -
ne	come	in	cerca	di	rifugio.
Un	lungo	sospirò	sollevò	il	petto	del	conte,	si	passò	la	mano

sulla	fronte	come	a	sgombrare	la	mente	d’un	pensiero	cruccioso,
e	con	uno	sforzo,	che	per	un	istante	gli	contrasse	il	volto,	si	cac-
ciò	in	mezzo	alla	compagnia,	parlando	ad	alta	voce,	scherzando,
ridendo,	sopra	tutto,	celiando	su	la	commozione	che	tutti	con-
fessavano	d’aver	testè	provata.
«La	montagna	è	fatale!	—	disse	—	snerva	gli	spiriti	forti;	im-

picciolisce	il	sentimento	con	la	romanticheria.
«Non	lo	impicciolisce,	no!	—	lo	rimbeccò	Rita	con	accento	vi-

brato.	—	Lo	distacca	dalle	miseriuzze,	dalle	passioni	che	strazia -
no,	lo	eleva	al	disopra	di	tutto;	rasserena,	fa	dimenticare.
«Dimenticare	che?	—	chiese	ingenuamente,	seriamente,	la	mi-

nore	delle	signorine	Pirola.
Una	risata	generale	accolse	 la	domanda	della	 fanciulla, 	che

rise	lei	pure,	senza	confondersi.
Rita	alzò	leggermente	una	spalla	e	si	buttò	a	sedere	sul	mu-

sco,	nell’atteggiamento	d’abbandono	che	aggiungeva	tanta	gra-
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zia	alla	sua	bella	iigura.	Seguirono	tutti	il	suo	esempio.
Si	formò	un	gruppo	pittoresco.
L’avvocatino	Selmi	prese	a	divertire	con	aneddoti, 	 fatterelli,

motti	di	spirito.	Il	giovine	banchiere	raccontò	un	fatto	vero:	la
disgrazia	incontrata	in	montagna	da	un	amico	suo:	visitava	un
ghiacciaio	con	due	guide;	lo	prese	il	sonno	gelido;	non	si	potè
salvarlo;	moriva.
Era	un	racconto	mesto	che	immelanconiva.
Messo	su	quella	via,	il	barone	raccontò	un	altro	fatto	vero;	una

vendetta	consumata	fra	le	gole	dei	monti,	in	Corsica.
Un	fatto	truce	che	dava	i	brividi.
Il	conte	sapeva	del	suicidio	d’una	fanciulla,	che	s’era	precipita-

ta	da	un	masso	nel	torrente.	Oh	una	mesta	storia!...	Clelia	Dori
pregò	perchè	 fosse	 raccontata	dal 	principio 	alla 	 iine; 	gli 	altri
pure	insistettero	e	il	conte	disse	con	accento	melanconico,	quasi
con	incresciosità.
La	fanciulla	egli	l’aveva	conosciuta;	era	l’unica	iiglia	di	una	fa-

miglia 	 rispettabile; 	 frequentava 	 la 	 società 	 eletta; 	piaceva; 	 era
buona	e	iinemente	educata.	Ma	era	fantastica,	anzi	un	po’	strana.
Non	aveva	mai	sofferto	nulla;	al	primo	ostacolo	che	si	frappose
fra	 lei 	e 	 il 	suo	desiderio, 	si 	esaltò. 	 I 	suoi 	 le	contrastarono	un
amore	che	l’avrebbe	menata	a	sicura	ruina.	Ella	fu	colpita	da	iie-
ro	dolore:	non	cercò	di	lottare,	si	abbiosciò;	trovò	inutile	la	vita;
le	parve	un	peso.	Andò	con	i	suoi	a	villeggiare	in	montagna;	in
Svizzera,	fra	i	dirupi.
La	solitudine	 invece	di 	guarirla, 	 la 	esasperò; 	 la 	passione	 le

sconvolse,	le	abbuiò	la	mente.	Un	mattino	uscì	inosservata,	corse
su	uno	scoglio	a	picco	del	torrente,	vi	precipitò	a	capo	iitto.
«Che	orrore!	—	fece	Clelia	Dori	con	un	brivido.
«Non	ha	pensato	ai	suoi	genitori!	—	osservò	la	fanciulla	Piro-

la.	—	Non	si	è	ricordata	di	Dio!
Ognuno	fece	le	sue	riilessioni.	Il	barone	parlò	con	calore	della

viltà	del	suicidio,	fra	le	approvazioni	generali.	Chi	non	aprì	bocca
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fu	Rita.
Ell’aveva	ascoltato	in	silenzio,	immota;	ed	alla	iine	aveva	ri-

sposto	allo	sguardo	del	cugino	con	uno	strano	bagliore	negli	oc-
chi.
Il	sole	alto	batteva	in	pieno	su	la	spianata:	il	cielo	era	terso

come	l’acciaio;	da	per	tutto	un	tripudio	di	luce	e	di	colori.
L’aria	spirava	dalla	gola	vicina	e	frusciava	nelle	fronde	delle

piante	che	davano	ombra	alla	comitiva.
La	sonnolenza	prese	a	poco	a	poco	da	prima	la	signorina	Piro-

la,	che	si	addormentò	con	la	testa	appoggiata	ad	un	tronco;	poi
l’avvocatino	Selmi	steso	supino	un	po’	in	disparte	con	le	mani	in-
crociate	sotto	il	capo;	quindi	via	via	gli	altri,	meno	il	barone	che
s’era	alzato	e	passeggiava	fumando;	meno	il	conte,	che	pareva
assorto	in	sè	stesso;	meno	Rita,	che	con	gli	occhi	sgusciati,	guar-
dava	nel	vuoto.
Tutti	e	tre	pensavano	al	suicidio	della	disgraziata	fanciulla.
«Il 	suicidio	è	conseguenza	dell’educazione	della	giornata	—

disse	il	barone	fermandosi	presso	il	conte.	—	Un’educazione	che
ha	per	solo	scopo	di	afiinare	il	sentimento,	snervandolo,	di	rim-
pinzare	il	cervello	di	cognizioni,	lasciando	nel	cuore	pazza	liber-
tà	di 	sbizzarrirsi	a	capriccio.	Bisognerebbe	insegnare	alla	gio-
ventù	a	soffrire.
«Ci	sono	sofferenze	troppo	acute!	—	l’interruppe	Rita	sotto-

voce.
«Che	lei	non	conosce,	che	lei	non	sa	cosa	sieno!	—	continuò	il

barone	guardandola	negli	occhi	con	espressione	di	preghiera.	—
Non	è	vero	che	ella	non	le	conosce	queste	sofferenze	acute,	che
fanno	desiderare	la	morte?
«No!	—	fece	Rita	iissando	il	cugino	che	sorrideva	ironicamen-

te	—	non	le	conosco,	no!...	Io	sono	felice,	io;	perchè	non	lo	sarei?
Si	era	alzata:	con	un	moto	spigliato	s’era	messo	il	cappello,	un

po’	da	una	parte;	e	ritta,	la	testa	alta,	il	solito	sorriso	sprezzante
su	le	labbra:
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«Sono	felice!	—	ripetè	strizzando	gli	occhi	in	faccia	al	cugino
—	infatti,	perchè	non	lo	sarei?
«E’	quanto	vado	dicendo	io	pure	a	me	stesso	—	rispose	il	con-

te	stillando	le	parole	—	perchè	la	mia	bella	cugina	non	dovrebbe
essere	felice?
Si	era	alzato	lui	pure	e	si	trovarono	tutti	e	tre	vicini,	silenziosi,

commossi	e	sforzandosi	di	non	parerlo.
A	trarli	d’imbarazzo,	si	sentì	venir	di	giù	la	voce	della	baro-

nessa	e	delle	signorine	con	lei	rimaste,	che	chiamavano	i	compa-
gni	a	tutta	gola.
«Che	avete	incontrato	il	lupo?	—	diceva	la	baronessa.
«O	l’orso	vi	ha	bloccati	nella	sua	tana?	—	gridava	una	signori-

na.
A	quelle	voci	i	dormienti	si	destarono,	e	tutti	corsero	ridendo

giù	per	la	scesa.
L’avvocatino	Selmi	si	lasciò	rotolare	giù	dalla	china	iino	ai	pie-

di 	della	baronessa	che	si 	ritrasse	 iingendo	spavento. 	 Il 	conte,
sempre	contegnoso, 	non	appena	giù, 	prese	cavallerescamente
una	mano	della	bella 	signora	e	 la 	portò	alle	 labbra. 	La	Clelia
Dori,	appoggiata	al	braccio	del	barone,	ancora	a	mezza	salita,	af -
fettava	nel	posare	i	piedi	una	certa	titubanza	per	destare	inte-
resse.
Rita,	in	mezzo	al	resto	della	compagnia,	con	improvvisa	viva-

cità,	scherzava,	parlava	ad	alta	voce,	rideva	buttando	indietro	la
testa	e	mostrando	i	dentini	ben	piantati,	bianchi	e	forti.
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L’autunno	s’era	annunciato	con	un	seguito	di	giornate	coper-
te;	una	nebbia	uggiosa	che	avvolgeva	ogni	cosa	in	un	manto	gri-
gio;	l’aria	fredda,	umida,	malsana.
Quel	mattino	il	vento	aveva	fugato	nuvole	e	nebbia,	e	il	cielo,

spazzato,	brillava	sereno	sopra	i	monti,	dai	iianchi	chiazzati	di
gran	macchie	color	di	ruggine,	su	la	campagna	gialliccia	e	brulla.
Il	castello	era	da	un	poco	tornato	nella	quiete,	nel	silenzio.
I 	villeggianti,	 impauriti 	dai	primi	freddi, 	avevano	lasciato	la

campagna	per	la	città.
Solo	la	baronessa	Cromi	si	ostinava	a	rimanere	alla	Romita;	e

la	gente	ne	susurrava	il	perchè,	associando	il	nome	della	bella
vedova	con	quello	del	giovine	conte	Del	Picco.
Nella	parte	del 	castello, 	che	si 	stava	raffazzonando, 	 i 	 lavori

progredivano	alacremente.
Il 	vecchio	conte	si 	alzava	a 	bruzzolo, 	 sorvegliava, 	 spingeva,

consigliava;	non	si	poteva	fare	nulla	senza	la	sua	autorizzazione.
Si	sarebbe	detto	che	in	quel	lavorio	egli	avesse	raccolta	tutta	la
sua	energia,	disfogasse	una	passione	a	lungo	repressa.
Gli	operai	già	erano	entrati	nello	studiolo	sgombro	di	Rita.	Gli
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arrampicanti	che	incorniciavano	l’uscio	e	la	iinestra,	li	avevano
strappati;	l’erba	del	pratello	dinanzi,	giaceva	acciaccata,	chiazza -
ta	di	calce,	ingombra	di	calcinacci.
La	sera	prima,	la	vecchia	Tude,	entrando	nella	camera	di	Rita,

per	darle	la	buona	notte,	come	soleva	fare	sempre	che	poteva,	la
informò	che	il	mattino	dopo	si	sarebbero	abbattuti	i	due	primi
platani	del	viale.	Il	conte	era	impaziente	di	fare	lo	spazio	neces-
sario	per	la	costruzione	del	salottino	d’estate,	che	aveva	da	esse -
re	una	meraviglia.
«Si	abbattono	i	platani?...	domattina?	—	La	fanciulla	s’era	sen-

tita	dare	un	tuffo	nel	sangue	a	quella	notizia.
Quei	superbi	platani,	robusti,	rigogliosi;	che	ella	aveva	sempre

veduti,	alla	cui	ombra	s’era	le	tante	volte	riposata	iino	da	bimba,
che	tra	le	folte	fronde	annidavano	i	passeri	fatti	domestici	dalla
sicurezza,	quei	platani	essa	li 	amava;	non	poteva	pensare	alla
loro	distruzione	senza	un	acuto	dolore	quasi	di	crudo	distacco
da	amici,	senza	uno	spasimo	per	essi	medesimi,	quasi	avessero
potuto	sentire,	soffrire.
«Si	abattono	i	platani?...	domattina?	—	ripetè.
La	notte	dormì	pochissimo	e	agitata.
Le	avevano	tolto	lo	studiolo;	ora	le	distruggevano	quegli	albe-

ri	amici.
Ah!	e	il	barone	di	Serravalle,	che,	prima	di	partire	per	Roma,

aveva	tanto	insistito, 	pregato	perchè	ella	 fosse	paziente	e	che
non	si	lasciasse	indurre	in	un	momento	di	parossismo	a	prende-
re	una	decisione	imprudente,	pazza!...
Ah!	don	Paolo,	che	anche	quello	stesso	giorno	la	animava	a

tolleranza	in	nome	suo	e	dell’amico	assente!...	Essi	non	potevano
capirle	certe	offese,	che	andavano	diritte	al	cuore,	a	ferirlo.	Essi
non 	 le 	 potevano 	 comprendere 	 certe 	 passioni 	 strane, 	 sorte
nell’abbandono,	nella	privazione	d’ogni	affetto,	nudrite	e	raffor-
zate	nell’isolamento.
Ella	non	si	era	ancora	abituata	alla	mancanza	del	suo	studiolo;
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le	ore	che	soleva	passare	là,	in	quell’angoluccio	silenzioso,	fra	i
suoi	ricordi,	i	suoi	libri,	i	suoi	colori,	ora	non	sapeva	come	occu-
parle.	Non	studiava	più,	non	lavorava	più	al	telaio;	la	smania	del-
la	pittura	le	si	era	come	smorzata	in	cuore.
Inutilmente	don	Paolo	le	aveva	offerto	la	sua	casa,	che	si	acco-

modasse	a	sua	voglia.	Ella	non	sapeva	decidersi	a	dare	ordine
alle	cosucce	sue	ammucchiate	in	un	cantuccio.
«Tanto	non	sarebbe	il	mio	studiolo!	—	pensava.	E	passava	i

giorni	girellando	disoccupata,	e	nell’ozio	fantasticando	doloro-
samente.
Babbo	Rocco,	Marta,	Gianni,	tutti	gli	amici	della	montagna,	la

videro	ancora	spesso	nella	vallata	e	gustarono	il	piacere	d’averla
vicina	senza	pensare	che	la	noia	ed	il	cruccio	la	spingevano	fra
di	loro.
Quel	mattino	si	alzò	a	prima	ora,	non	appena	sentì	gli	operai

recarsi 	al	 lavoro, 	e	si 	avviò	verso	lo	studiolo	da	cui	 l’orgoglio
l’aveva	tenuta	iino	allora	lontana.
Vide	tosto	un	gruppo	di	gente	raccolta	sul	pratello,	presso	i

platani;	e	corse,	spinta	da	segreta	smania.
Si	arrestò	a	breve	distanza.	Il	conte	era	là	e	vi	era	pure	suo	cu-

gino,	 in	costume	da	cavalcare	con	 lo	scudiscio	in	mano, 	 forse
chiamato	dal	nonno	mentre	stava	per	uscire;	poi	vi	erano	operai
e	contadini	in	manica	di	camicia,	armati	di	scure.	Pedro	dell’abe-
taia,	alto,	massiccio,	dal	testone	arruffato	e	la	barba	rossa	spio-
vente	sul	petto	nudo,	con	un	colpo	robusto	accompagnato	da
una	specie	di	gemito	roco,	quasi 	grugnito,	spaccò	di	netto	un
grosso	ramo	che	cadde	con	uno	scricchiolìo;	Cecco	il	bovaro,	con
un	altro	grugnito,	tagliò	un	secondo	ramo,	ricco	di	foglie	verdi,
umide, 	distese; 	 il 	 ramo	rimasto	attaccato	per	una	parte	della
corteccia,	stette	un	poco	pendente,	tremolante,	poi	si 	staccò	e
scivolò	al	suolo,	lentamente,	trattenuto	da	altri	rami,	forse	do-
lenti	del	distacco.	E	così	via,	via,	a	ogni	colpo	di	scure	i	rami	ca-
devano	formando	un	ammasso	verde	per	terra,	triste	a	vedersi.
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umide, 	distese; 	 il 	 ramo	rimasto	attaccato	per	una	parte	della
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Rita,	inosservata,	con	una	mano	sul	petto	assisteva	alla	scena
di	distruzione,	risentendo	dentro	il	cuore	uno	spasimo	inespli-
cabile	ad	ogni	colpo	di	scure,	ad	ogni	staccarsi	di	ramo.
In	breve	della	superba	pianta	non	restavano	che	pochi	rami,	i

più	alti,	i	più	avidi	di	sole,	di	luce,	di	vita;	per	essi	ci	voleva	l’aiu-
to	della	corda	che	fu	buttata	e	avvolse	e	strinse.
Due	passeri	ostinati,	che	ai	primi	segni	di	pericolo,	invece	di

volar	via	insieme	con	i	compagni,	s’erano	rifugiati	in	vetta	con
un	pigolìo	di	sgomento,	frullarono	nell’azzurro,	ai	primi	strappi,
che	scossero	senza	staccare.
Ma	gli	strappi	ripetuti,	violenti	di	molte	forze	riunite,	fecero

piegare	i 	rami	robusti	con	un	cigolìo	strano,	che	aveva	del	la-
mento.
Rita,	immota,	respirava	a	fatica,	tremando	verga	a	verga,	come

se	avesse	assistito	all’agonia	d’un	essere	cosciente.
A	quel	cigolìo,	che	per	lei	era	un	lamento	vero,	come	l’addio	di

un	condannato,	senza	rendersi	ragione	di	quello	che	faceva,	pal-
lida,	convulsa,	i	grandi	occhi	spauriti, 	corse	in	mezzo	a	quegli
uomini,	gridando:
«Basta!	basta!...	oh	basta!
E	rivolta	al	cugino	con	la	voce	lagrimosa	e	rauca	d’ira:
«Ma	permettete	tutto,	voi?	—	disse.	—	Permettete	tutto?
Gli	uomini	si	staccarono	dalla	corda	mortiiicati.
Il	conte	Giorgio,	sorpreso,	colpito	all’improvviso	apparire	del-

la	cugina,	e	più	ancora	alle	sue	parole,	al	suo	accento,	rimase
perplesso.
Ma	il	vecchio	conte	con	la	faccia	buia	dei	cattivi	momenti,	la

persona	impettita,	il	tono	della	voce	freddo	e	severo:	«La	signo-
rina	—	disse	—	è	pregata	di	non	intervenire,	di	sgombrare.	Qui,
chi	comanda	siamo	noi!	—	e	additò	sè	stesso	e	il	nipote.
Una	vampata	calda	salì	al	cervello	della	fanciulla;	guardò	ardi-

tamente	il	vecchio	conte,	lanciò	un’occhiata	sprezzante	al	cugi-
no,	che	se	ne	stava	muto	e	immobile	iieramente	colpito	da	quel-
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la	scena,	e	se	n’andò	perdendosi	fra	le	piante,	per	alla	volta	del
bosco.	Se	ne	andò	senza	rivolgersi,	in	un	violento	accesso	d’ira	e
d’orgoglio.
Trattata	così!...	lei?...	insultata,	avvilita	in	presenza	sua!	di	suo

cugino!	il	conte!	«Qui,	chi	comanda	siamo	noi!	—	l’aveva	rimpro-
verata	il	nonno!
E	con	quelle	poche	parole	voleva	dire:	Tu	che	cosa	c’entri?...	si

può	avere	un	pensiero,	un	riguardo	per	l’orfana	del	povero	me-
dico 	 condotto, 	 per 	 la 	 meschinella 	 raccolta 	 nel 	 castello 	 per
pietà?...
Si	appoggiò	al	tronco	di	un	albero,	abbattuta.
E	suo	cugino	che	non	aveva	trovato	una	parola,	un	atto,	in	sua

difesa? 	Forse 	egli 	 la 	pensava 	come	 il 	nonno. 	Che 	cosa 	 infatti
c’entrava	lei	in	quanto	succedeva	al	castello?...	Aveva	ella	il	dirit -
to	di	venire	consultata?	Aveva	diritto	a	un	poco	di	riguardo?	Era
già	molto	se	veniva	tollerata;	era	generosità	se	non	la	trattavano
come	una	persona	della	servitù.
Avrebbe	dovuto	chinare	il	capo,	avrebbe	dovuto	accettare	la

sua	sorte,	accontentarsi.
In	certi	momenti	l’animo	è	disposto	di	maniera	che,	per	dire

così,	si	compiace	d’incrudelire	con	sè	stesso,	di	accasciarsi.
Ma	Rita	non	era	natura	da	giacere	rattrappita	dall’avvilimen-

to: 	poteva	piegarsi 	un 	momento, 	ma	per	 rialzarsi, 	 rinvigorita
dallo	stesso	dispetto	verso	la	sua	pusillanimità.
Si	scostò	dalla	pianta,	e	ritta,	altiera,	nell’atteggiamento	che

aveva	avuto	poc’anzi	il	conte,	quando	le	rivolgeva	le	fredde,	pun-
genti	parole:
«Tollerata!... 	 trattata	da	inferiore!	—	mormorò.	—	No!	no,	e

poi	no!
Andò	senza	arrestarsi	iino	al	Capanno.
L’aria	frizzante	teneva	tappato	in	casa	il	vecchio	gentiluomo,

che	appena	alzato	sorbiva	il	caffè	dinanzi	al	focolare	della	cuci -
na,	nella	sua	capace	poltrona	di	cuoio.
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Un	guizzo	di	piacere	gli	passò	negli	occhi	come	vide	la	fanciul-
la	entrare.
Egli	era	sempre	lieto	quando	vedeva	Rita;	e	lo	dimostrava.
Ella	andò	a	mettersi	nell’angolo	favorito	iino	dall’infanzia,	a

un	lato	del	focolare;	sopra	una	panchetti	di	legno.
Bastò	un’occhiata	a	don	Paolo	per	capire	che	la	fanciulla	era

agitata.
«Ebbene?	—	chiese	—	qualche	cosa	di	nuovo?
«Abbattono	i 	platani;	quelli 	che	stavano	dinanzi	allo	studio;

uno	a	quest’ora	sarà	già	distrutto.
Aveva	il	cuore	pieno	e	sentiva	un	bisogno	imperioso	di	disfo-

go.
Parlò	con	il	cuore	in	mano,	non	nascondendo	il	suo	dolore,	il

suo	risentimento,	il	desiderio	di	iinirla	con	quella	vita	di	indiffe-
renza,	di	offese,	vita	passiva	di	schiava!
Un	sorriso,	in	disaccordo	con	l’espressione	triste,	cupa	della

fanciulla,	rischiarò	un	istante	la	faccia	rugosa	di	don	Paolo.
«E’	in	tuo	potere	di	iinirla!	—	disse	fra	i	denti.
Rita	capì	cosa	voleva	dire	l’amico	suo	e	chinò	il	capo	imbaraz-

zata,	arrossendo.
Allora	don	Paolo	parlò	 lentamente, 	con	accento	persuasivo,

paterno.
Poichè	l’esistenza	al	castello	le	tornava	incresciosa,	impossibi-

le,	perchè	non	si 	decideva	a	 lasciarlo?... 	poi 	che	la	convivenza
con	il	nonno	e	il	cugino	le	era	di	continua	mortiiicazione,	di	avvi-
limento,	perchè	non	accettava	di	dividere	la	vita	con	chi	le	vole-
va	bene	davvero,	e	da	lei	sola	aspettava	la	felicità?...
Il	barone	di	Serravalle	gli	aveva	scritto	anche	la	sera	innanzi;	e

non	aspettava	che	un	suo	cenno,	una	sua	parola,	per	correre	a
lei,	darle	il	suo	nome,	condurla	seco,	farsi	suo	schiavo!	Si	deci-
desse	iniine;	che	mai	glielo	impediva?
Allo	sguardo	acuto,	penetrante	di	don	Paolo,	Rita	chinò	gli	oc-

chi	impacciata.	Non	voleva	che	egli	le	leggesse	dentro;	nessuno
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doveva	supporre	quello	che	ella	stessa	considerava	come	una
pazzia.
Chi	glielo	impediva?...	don	Paolo	era	insistente	quel	mattino.
«Perchè?...	di’,	perchè	non	vuoi?
«Perchè	non	lo	amo!	—	disse	con	impeto	la	fanciulla.	E	—	sog-

giunse	—	e...	lo	stimo	troppo	per	accettare	l’onore	del	suo	nome,
il	tesoro	del	suo	affetto,	senza	amore!
Il	vecchio	scosse	il	capo.	Poi	che	il	barone	si	accontentava	del-

la	sua	stima,	che	cosa	andava	a	soiisticare	lei?...	l’amore	sarebbe
venuto 	poi. 	Oh 	ella 	non 	avrebbe 	potuto 	vivere 	con 	un 	uomo
come	Serravalle,	senza	amarlo!...
Si	decidesse,	via!...	Se	fosse	vissuto	suo	padre,	se	sua	madre

fosse	stata	lì,	 l’avrebbero	per	certo	incoraggita	ad	accettare	le
proposte	del	barone.
«Decidi!	—	pregò	ancora	il	vecchio.
Rita	stette	un	momento	con	gli	occhi	aggrondati	e	semichiusi,

come	raccolta	in	sè	stessa,	a	consultarsi.	Poi,	alzò	il	capo	e	disse
con	fermezza:
«Non	posso!	assolutamente	non	posso!
«Allora!	—	susurrò	don	Paolo	avvicinandosi	alla	fanciulla	—

allora	è	vero	quello	che	penso	io;	tu...
La	parola	ch’egli	le	sofiiò	all’orecchio,	parve	la	colpisse	in	pie-

no	cuore.
Scattò	da	sedere,	e	pallida,	con	il	tremito	su	le	labbra:
«No!	—	disse	—	oh	no!	non	è	vero!...	don	Paolo!	dite	che	non

lo	credete!	ditemi	che	non	è	vero!
Si	lasciò	andare	a	sedere	presso	la	tavola,	vi	puntò	i	gomiti	so-

pra;	e	con	la	testa	nelle	mani	diede	nello	schianto,	nell’abbando -
no	di	tutta	sè	stessa	che	si	confessava	vinta.
In	quel	momento	fuori,	nella	via	giunse	il	suono	d’una	voce

che	fece	vivamente	alzare	il	capo	a	Rita,	strozzandole	il	singhioz-
zo	in	gola.	Sgranò	gli	occhi,	li	iissò	su	la	iinestra,	dai	vetri	tersi,
che	lasciavan	vedere	spiccato	il	di	fuori,	e	vide	passare	suo	cugi-
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no	insieme	con	la	baronessa	Cromi,	l’uno	vicino	all’altra.	Scom-
parvero	tosto,	ma	ella	guardava	ancora,	come	attratta,	quando	a
scuoterla	le	arrivò	una	risatina	acuta	della	bella	vedova,	una	ri -
satina	ironica,	schernitrice.
Rita	si	alzò,	asciugò	in	fretta	le	lagrime,	sforzò	la	bocca	al	sor-

riso,	e	fattasi	presso	a	don	Paolo:	«Potete	scrivere	al	barone	—
disse	sotto	voce,	ma	con	fermezza	—	chè,	poi	ch’egli	si	acconten-
ta	della	mia	stima,	della	mia	amicizia	riconoscente,	io... 	 io... 	 lo
ringrazio	dell’onore	che	mi	fa	offrendomi	il	suo	nome	e...	accet-
to!
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La	pioggia	continua,	insistente,	seguita	allo	scroscio	impetuo-
so	del	mattino,	obbligava	Rita	a	rimanere	al	castello.	Contrariata
per	non	poter	uscire,	inuggita,	ell’era	scesa	dalla	sua	camera	e
ricamava	china	sul	telaio	presso	la	iinestra	del	salotto	de’	pasti,
che	metteva	in	giardino.
In	quel	salotto	nessuno	entrava	mai	se	non	all’ora	dei	pasti;	ed

ella	se	ne	stava	sicura.
Dopo	la	scena	avvenuta	per	la	distruzione	dei	platani,	il	non-

no	si	mostrava	con	la	nipote	più	contegnoso,	più	freddo	di	pri-
ma.
In	quanto	poi	al	conte	Giorgio,	ormai	non	lo	si	vedeva	che	a

mensa;	e	allora	parlava	sempre	con	il	nonno,	rivolgendo	la	paro-
la	alla	cugina	solo	quando	non	ne	poteva	a	meno,	e	affettando	di
non	guardarla, 	quasi 	di	non	avvertire	 la	sua	presenza.	Non	le
mancava	di	riguardi;	 le	si	inchinava	dinanzi	con	un	rispettoso
saluto	quando	ella	entrava	e	usciva	dal	salotto;	e	tutto	iiniva	lì.
Quel	giorno	il	tempo	cattivo	aveva	dovuto	impedire	a	lui	pure

di	uscire.
Rita	lo	sentiva	camminare	nello	studio	attiguo,	che	si	apriva
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dietro	le	sue	spalle;	e	dall’uscio	accosto	le	giungeva	il	sottile	e
dolce	profumo	delle	sigarette	ch’egli	aveva	l’abitudine	di	fumare.
Ella	lavorava	intorno	a	una	fronda	di	roselline	silvestri,	facen-

do	passar	l’ago	con	prestezza,	con	sicurezza	attraverso	il	raso
bianco;	foglie	e	roselline	le	sorgevano	di	sotto	le	abili	dita,	copia-
te	con	precisione,	con	verità.
Si	piaceva	del	suo	lavoro;	non	voleva	pensare	che	ad	esso;	ma,

ogni	poco,	senza	volerlo,	dopo	una	sfuriata	di	punti,	si	trovava
con	la	mano	sospesa	e	gli	occhi	iissi	sul	ritratto	ad	olio,	appeso
alla	parete	di	fronte,	fra	due	specchiere,	alte	dal	sofiitto	al	suolo;
il	ritratto	di	suo	cugino	fanciullo,	al	naturale;	un	bellissimo	fan-
ciullo,	elegantemente	stretto	nel	vestito	di	velluto	nero,	su	cui	i
capelli	lunghi,	spioventi,	spiccavano	nel	loro	biondo	dorato.
Quante	volte,	da	bimba,	non	si	era	ella	trovata	ad	ammirare

quel	ritratto!... 	Quante	volte	non	aveva	spiato	il 	momento	per
guizzare	inosservata	nel	salotto,	e	lì	sola,	accoccolata	per	terra,
non	aveva	passato	le	ore	in	contemplazione	dinanzi	al	bel	fan-
ciullo	dal	portamento	altiero	e	dagli	occhi	neri	dolcissimi!...	il	bel
fanciullo,	di	cui	tutti	al	castello	parlavano	con	amore,	con	ram-
marico,	e	che	il	nonno	sospirava	d’aversi	vicino	invece	di	quella
mimmosa	di	bimba	ch’era	lei!...	Ella	allora,	non	poteva	staccarsi
da	quel	ritratto,	non	si	saziava	di	guardarlo,	e	la	notte	sognava
schiere	d’angeli	dai	capelli	d’oro	e	dagli	occhi	grandi	soavi!...E
pure 	non	 l’amava	quel 	 fanciullo, 	 sentiva 	che 	 se 	 fosse 	 stato 	 lì
l’avrebbe	sfuggito,	non	si	sarebbe	per	certo	indotta	a	dividere	i
suoi	giochi.
Quel	sentimento	d’avversione	era	cresciuto	con	lei,	alimentato

dalla	gelosia,	dall’orgoglio	continuamente	offeso.
«E	adesso	è	come	allora!	—	disse	risolutamente,	imponendo

la	volontà	al	sentimento	che	si	ribellava.	—	Adesso	è	come	allo-
ra;	non	lo	posso	soffrire,	l’odio!
Si	scosse	improvvisamente,	come	impaurita.	Di	iianco	al	fan-

ciullo	del	ritratto	s’era	d’un	subito	rizzata	l’alta	e	bellissima	iigu -
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ra	del	fanciullo	fatto	giovane,	con	balletti	biondi,	capelli	biondi,
gli	occhioni	grandi,	melanconici,	la	fronte	pensosa.
Che	cosa	successe	nell’anima	della	fanciulla, 	che	guardando

quella	iigura	tradì	con	un’espressione	indicibile	i	suoi	sentimen-
ti?...	gli	sorrise	con	gioia	ineffabile,	gli	stese	la	braccia,	affascina-
ta,	come	in	sogno?...
«Rita!	—	si	sentì	chiamare	con	un	grido.
Quel	grido	ruppe	l’incanto.	Tornò	fredda,	accigliata	e	si	rivolse

a	guardare	il	cugino	che	si	era	arrestato	nel	mezzo	del	salotto	e
pallido	e	ansimante,	ripeteva	sotto	voce:	«Rita!»
«Il	signor	conte	desidera	qualche	cosa?	—	gli 	rispose	iiera-

mente	la	fanciulla.
Egli 	si 	portò	il 	pugno	chiuso	alla	fronte	e	uscì	fuori 	a	passi

precipitati	mormorando:
«Pazza!	pazza!	pazza!
Rita	con	la	testa	sporgente	innanzi,	le	labbra	tremanti,	negli

occhi	un	bagliore	strano,	stette	un	momento	colpita	da	quella
parola	che	la	schiaffeggiava;	poi	si	lasciò	andare	su	la	spalliera
della	sedia	affranta	da	ira	e	dolore	insieme.
«Rita!
«Pazza!
«Rita!
«Pazza!
Due	gridi	diversi,	due	sentimenti	opposti	avevano	strappato

quelle	parole.	Il	cuore	martellava	con	violenza	in	petto	della	fan -
ciulla;	sentiva	nel	cervello	un	ronzio;	e	cuore	e	mente,	in	lotta	fra
di	essi,	la	lasciavano	dolorosamente	confusa,	accasciata.	Soffriva.
Ah,	perchè	doveva	ella	soffrire	sempre?...	Guardò	ancora	il	bel
fanciullo	del	ritratto	e	gli	disse	forte,	raucamente:	—	La	colpa	è
tua!	ma...	ti	fuggirò!
Il	servitore	entrò	e	si	diede	attorno	per	imbandire	la	mensa.

Erano	passate	parecchie	ore	senza	ch’ella	se	ne	accorgesse.
Tornò	a	riprendere	l’ago	e	tirò	via	a	ricamare.	Ma	i	suoi	occhi
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si	riiiutavano	di	scegliere,	fra	le	sete,	i	colori	vivaci.	Iniilò	l’ago
con	una	gugliata	cupa,	e	in	un	angolo	del	raso	ricamò	presta-
mente	una	viola	del	pensiero	con	mano	maestra;	una	viola	a	gra-
dazioni	scure,	quasi	nere.
Stava	staccando	 il 	 iilo, 	quando	sentì 	entrare	 il 	 cugino	ed	 il

nonno.	Quest’ultimo	le	si	fece	presso	e	con	accento	soddisfatto
osservò	che	quel	iiorellino,	bellissimo	come	lavoro	d’arte,	non
poteva	per	certo	dirsi	il	pensiero	roseo	d’una	iidanzata.
Rita	si	alzò	con	impeto	e	guardò	arrossendo	prima	il	cugino

che	sorrideva	ironicamente,	poi	il	conte.
Allora,	prima	ancora	di	sedere	a	tavola,	questi	spiegò	una	let -

tera	che	teneva	fra	le	mani	e	disse	a	Rita:	«Il	barone	di	Serraval -
le,	deputato	al	Parlamento,	si 	fa	un	onore	di 	chiedermi	la	tua
mano.
Rita	alzò	gli	occhi	in	faccia	a	suo	cugino	che	la	iissava	pallido	e

con	la	bocca	sprezzante	e	le	si	inchinava	cerimoniosamente	di-
nanzi	dicendo:	«Le	mie	congratulazioni!
Sedettero	a	mensa	senza	più	parlare	della	cosa.	Il	vecchio	con-

te	non	si	prendeva	la	briga	di	interrogare	sua	nipote,	di	chiedere
il	suo	consenso.
Su	la	iine	del	desinare,	mentre	Rita	si	alzava,	le	disse	sempli-

cemente:	«Risponderò	al	barone	di	Serravalle	che	mia	nipote	si
sente	onorata	della	proposta	ed	accetta.	Va	bene?...
La	fanciulla	guardò	ancora	il	cugino	senza	sapere	il	perchè.

Egli	si	era	alzato;	i	loro	sguardi	s’incontrarono	freddi,	lampeg-
gianti	di	sdegno,	di	siida.
«Va	bene!	—	rispose	Rita	spiccatamente.
«V’è 	un’aggiunta	nella	 lettera	del 	barone	—	disse	ancora	 il

conte.	—	Egli	desidera	che	le	nozze	succedano	presto;	tra	quin-
dici	giorni.
«Quindici	giorni!	—	esclamò	Rita	con	sgomento,	smarrita.
«Ordino	subito	il	corredo!	—	soggiunse	il	vecchio	levandosi	di

tavola	ed	uscendo	in	fretta.
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Rimasero	soli	Rita	e	il	conte	Giorgio.
«Quindici 	 giorni! 	— 	mormorò 	 la 	 fanciulla 	 stringendosi 	 le

mani	sul	petto,
«La	felicità	non	arriva	mai	troppo	presto!	—	le	susurrò	il	gio-

vine	con	accento	sprezzante.
«Ah	la	felicità!	—	susurrò	Rita	guardando	nel	vuoto.	Le	si	era-

no	riempiti	gli	occhi	di	lagrime,	le	tremava	il	mento.
«Rita!
Il	giovine	conte	la	chiamava	a	nome	con	titubanza	e	le	stende-

va	la	mano.	—	Rita!
Un	servo	si	fece	sulla	soglia	impettito	e	annunciò	la	baronessa

Cromi.
«Ah!	—	sclamò	la	fanciulla.
«A	quest’ora!	—	mormorò	il	giovine.
«La	felicità	non	arriva	mai	troppo	presto!	—	soggiunse	la	fan-
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Il	vecchio	conte	Del	Picco	s’era	affrettato	a	comunicare	agli
amici	il	matrimonio,	che	sarebbe	seguito	prestissimo,	del	ricco
barone	di 	Serravalle	con	sua	nipote.	Ed	erano	piovute	iitte	 le
congratulazioni,	con	gli	auguri.	Le	signorine	Dori	con	il	padre	e
vari	amici,	che	avevano	conosciuto	Rita	nelle	vacanze,	erano	tor-
nati	apposta	in	villa	per	alcuni	giorni. 	Le	loro	congratulazioni
dovevano	essere	fatte	a	voce.	Poi,	si	sentivano	in	credito	verso	il
giovine	conte,	che	aveva	promesso	una	gita	in	barca	sul	iiume	al
chiaro	di	luna.
Ora	la	luna	doveva	essere	in	pieno	uno	di	quei	giorni;	e	poi

che	l’aria	spirava	mite	e	tranquilla,	il	signor	conte	aveva	da	man-
tenere	la	promessa.
Il	giovine	conte,	ch’era	stato	via	dal	castello	alcuni	giorni,	era

appunto	tornato	per	quella	gita,	chiamato	dagli	amici,	che	lo	mi-
nacciavano 	dell’indignazione 	delle 	 signore, 	 se 	 non 	 venisse 	 in
tempo.	La	sera	pareva	fatta	apposta,	tiepida,	argentea.	La	baro -
nessa	Cromi	si	attaccò	al	braccio	del	conte;	l’avvocatino	Selmi
offerse	il 	suo	a	Rita	che	aveva	il	 iidanzato	lontano,	trattenuto
iino	alla	vigilia	delle	nozze	da	una	grave	questione	parlamenta-
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re;	e	tutti	insieme	andarono	alla	volta	del	iiume,	ove	le	barche	si
trovavano	pronte.
Il	conte,	giunto	quando	la	compagnia	già	era	raccolta	in	salot-

to,	ad	aspettare,	aveva	fatto	un	atto	di	sorpresa	vedendo	la	cugi -
na	pallida,	con	gli	occhi	pesti,	l’aria	malata.	E	l’aveva	iissata	un
momento,	con	interesse,	obbligandola	a	chinare	lo	sguardo.
Ma	camminando,	ella	si	mostrava	così	lieta,	così	pronta	a	ri-

spondere	con	motti	e	frizzi,	così	ridente,	che	egli	ne	ebbe	un	in-
qualiiicabile	dispetto;	e	si	mostrò	lui	pure	allegro	e	brillante.
Il	iiume,	goniio	per	le	pioggie	dei	giorni	passati,	toccava	quasi

le	sponde,	correndo	con	il	colore	del	fango,	triste	sotto	i	raggi
della	luna.
Un	senso	di	ripugnanza,	quasi	di	sgomento,	impose	improvvi-

so	silenzio	alla	compagnia.
«E’	melanconico!	—	fece	la	baronessa,	aggrappandosi	al	brac-

cio	del	conte.
«Ma	che!	—	l’incoraggì	questi,	—	attrae,	attrae	come	il	miste-

ro,	come	il	pericolo!
Le	signorine	Dori	protestarono.	Se	c’era	pericolo,	domandava-

no	coraggiosamente	scusa,	e	non	si	avventuravano.	A	vent’anni
la	vita	è	bella,	e	lascia	il	mistero	nell’ombra.
I	giovinotti	risero	della	paura	delle	signore;	e	Rita	senz’altro

spiccò	un	salto	nella	piccola	barca,	sedette	a	prua,	prese	ardita -
mente	i	remi,	e	invitando	i	coraggiosi	a	seguirla,	si	spinse	al	lar-
go.
Il	suo	esempio	fu	tosto	seguito	da	tutti,	anche	dalle	signorine

Dori	che	entrarono	in	una	barchetta	con	l’avvocato.	La	barones-
sa,	che	titubava,	fu	presa	in	mezzo	da	due	altri	giovinotti	e	da
questi 	messa	gentilmente	 in 	canzonella, 	acconsentì 	a	prender
parte	alla	gita.
«A	chi	arriva	prima	là	giù,	alla	vecchia	farnia!	—	propose	il

conte,	che,	come	la	cugina,	vogava	da	solo	in	una	piccola	lancia.
Tutti	diedero	nei	remi	lasciandosi	trasportare	dalla	corrente
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fra	le	risatine	e	i	piccoli	gridi	di	paura	delle	signore.
Illuminata	dalla	luna,	Rita,	tutta	vestita	in	panno	nero,	attilla-

tissimo,	spiccava	fantasticamente,	nella	piccola	barca.
«A	chi	arriva	prima!	—	ripetè	il	cugino	rivolgendosi	a	lei.
E	tutti	e	due	diedero	nei	remi	con	forza,	staccandosi	dal	resto

della	comitiva.
La	lancia	del	conte	iilava	veloce,	senza	una	scossa,	seguita	a

breve	distanza	da	quella	di	Rita.	Le	altre	venivano	in	coda,	ra-
sentando	la	riva	timidamente.
Al 	 chiacchierio, 	 all’allegrezza, 	 era 	 successo 	 il 	 silenzio: 	 una

specie	di	sgomento	che	tutti	sentivano	e	che	nessuno	avrebbe
confessato.
La	baronessa	proponeva	ai	compagni	di	approdare,	di	toccar

terra, 	quando, 	 in 	un 	grido 	squarciato, 	 si 	udì 	Rita 	 chiamare 	a
nome	il	cugino:	«Giorgio!	Giorgio!»
E	in	quel	grido	era	tanto	spavento	che	tutti	allibirono.
In	una	remata,	 l’avvocato	Selmi	ed	i 	compagni	toccarono	la

riva,	fecero	scendere	le	signore,	e	vogando	con	forza	raggiunsero
la	barchetta	di	Rita.
La	barchetta	impigliata	nei	rami	a	iior	d’acqua,	dell’antica	far-

nia,	giaceva	vuota	presso	l’altra	capovolta.	E	lì	vicino,	su	l’erba
bagnata, 	Rita	 inginocchiata	presso	 il 	 conte	supino, 	 inanimato,
mormorava	a	parole	tronche,	con	accento	di	pazza:
«Giorgio!...	mio	diletto!...	Giorgio!	guardami!	ti	amo!	ti	amo!	ti

amo!...	Oh	non	morire,	Giorgio!	non	lasciarmi!
I	sopraggiunti,	agghiacciati	di	terrore	e	muti	dalla	sorpresa,

deposero	il	conte	nella	loro	barca	e	vi	trasportarono	Rita,	che	si
lasciò	strascinare	quasi	inconsciamente.
«Giorgio!	Giorgio!	—	balbettava	scrosciando	i	denti,	posando

la	testa	del	giovine	su	le	sue	ginocchia,	accarezzandogli	i	capelli
sgocciolanti.
La	baronessa	Cromi	e	le	signorine	Dori,	fatte	coraggiose	dalla

necessità,	aiutarono	gli	amici	a	distendere	al	suolo	il	conte.
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L’avvocato	Selmi,	tosto	corse	al	castello	per	una	carrozza,	per
soccorsi.
Durante	la	sua	breve	assenza,	il	giovine	aperse	gli	occhi,	mos-

se	le	labbra.	Rita,	china	su	di	lui,	palpitante,	con	un	iilo	di	voce:
«Giorgio!	Giorgio	mio!	—	gli	susurrava.
Con	un	atto	repentino,	il	conte	si	levò	a	sedere	e	guardando	la

cugina	con	espressione	ineffabile:
«Rita!	—	balbettò.
Ma	ricadde	subito	richiudendo	gli	occhi.
Venne	la	carrozza	con	il	vecchio	conte	inquietissimo.
Il	giovine	fu	adagiato	con	mille	riguardi	e	trasportato	lenta-

mente	al	castello	ove	il	medico,	accorso,	rassicurò	tosto.	Si	trat -
tava	di	un	deliquio.
Toccò	a	Rita	di	raccontare	l’accaduto;	e	disse	con	brevi	parole,

scossa	da	brividi	per	tutta	la	persona.
La	barca	s’era	impigliata	nei	rami	della	vecchia	farnia,	dalla

piena	nascosti	sott’acqua;	e	s’era	capovolta	sopra	il	conte.	Accor-
sa,	ell’era	riuscita	a	trarlo	a	riva.
Il	nonno	e	il	dottore,	come	il	giovine	conte	fu	adagiato	nel	suo

letto,	insistettero	perchè	la	fanciulla	si	ritirasse	per	riposare.
Lo	spavento	sofferto	l’aveva	tutta	commossa;	era	smorta	da

far	pietà.
Andasse;	si	mettesse	calma;	tutto	era	iinito.
Per	due	giorni	il	conte	Giorgio	giacque	inerte,	incosciente,	ra-

pito	a	sè	stesso	da	febbre	violenta.	Poi,	a	poco	a	poco,	si	riebbe,	e
in	capo	ad	una	settimana,	si	alzò.	Al	vecchio	conte	brillavano	le
lagrime	negli	occhi,	 la	sera	che	annunciò	a	Rita	che	il	domani
suo	cugino	sarebbe	sceso	a	far	colazione.
Egli 	 era 	 così 	 compreso 	 del 	 suo 	 contento, 	 che 	 non 	 avvertì

l’espressione	di	dolore	e	di	spavento,	che,	a	quella	notizia,	alterò
il	volto	della	fanciulla.
«Tuo	cugino,	il	conte	—	disse	—	ha	chiesto	molte	volte	di	te;

egli	ti	è	riconoscente.
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«Grazie!	—	balbettò	Rita,	in	un	susurro.
Subito	dopo	desinare,	corse	al	Capanno	e	vi	rimase	iino	a	sera

avanzata.
Era	strana	quella	sera!	pareva	che	non	si	potesse	decidere	a

lasciare	il	suo	vecchio	amico.
Fu	lui	che	le	suggerì	di	tornare	al	castello	prima	che	l’aria	si

rafiittisse.
Mentre	usciva,	su	la	soglia,	si	rivolse	improvvisamente	a	ba-

ciare	don	Paolo,	poi	corse	via	perdendosi	fra	le	piante.
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A	vedere,	invece	di	Rita	che	aspettava	con	ansia,	entrare	ad	un
tratto	don	Paolo	agitato	e	smorto,	il	conte	Giorgio,	che	si	era	ap-
pena	seduto	a	mensa,	il	primo	mattino	che	scendeva	a	colazione,
dopo	il	male	sofferto,	scattò	ritto,	sorpreso.
«Ebbene	—	chiese	il	nonno	—	a	quest’ora	qui...	voi,	don	Pao-

lo?
Senza	rispondere,	il	gentiluomo	tese	con	mano	tremante	un

foglio 	piegato 	al 	vecchio 	conte; 	poi 	 si 	 lasciò 	andare 	a 	 sedere
presso	la	tavola	e	rimase	silenzioso,	abbattuto.
«Mia	nipote	partita!	—	disse	il	nonno	con	accento	indignato,

scorrendo	il	foglio	degli	occhi.
«Partita!...	mia	cugina!...	Rita!	—	balbettò	Giorgio	strappando

in	un	parossismo	di	dolore	la	lettera	dalle	mani	del	nonno.
Lesse	con	 intensità	di 	raccoglimento,	esprimendo	affetti 	di-

versi;	felicità,	dolore,	ira	contro	sè	stesso,	sgomento;	sentimenti
che	lo	facevano	sorridere	tra	le	lagrime,	mordendosi	le	labbra,
aggrottare	gli	occhi,	impallidire.
«Partita!	—	singhiozzò	con	abbandono	—	partita	per	fuggir-

mi!...	E	mi	ama!...
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Si	rivolse	al	vecchio	conte	che	se	ne	stava	rabbruscato	e	sor-
preso.	Dove	poteva	essere	andata?...	Egli	voleva	sapere;	era	ne-
cessario	che	sapesse.	Don	Paolo	doveva	aiutarlo	a	cercare,	a	sco-
prire.
«Oh	Rita!	Rita	mia!...
Riprese	la	lettera	e	lesse	con	voce	tremante:
«Don	Paolo,	amico	mio,	mio	maestro,	perdonatemi!	invoco	il

vostro	perdono	come	quello	di	un	padre!...
«Fate	che	il	barone	non	imprechi	al	mio	nome.	Quando	diedi	il

mio	consenso	ero	sicura	che	la	stima	bastasse;	e...	non	avevo	an-
cora	letto	dentro	di	me	con	chiarezza.	Don	Paolo!...	avevate	ra-
gione.	Amavo	mio	cugino,	lo	amo	perdutamente:	credo	d’averlo
amato	sempre!...	Sono	una	disgraziata!
«Quando	il	conte,	mio	nonno,	saprà	la	cosa,	dirà	che	ho	fatto

bene	a	togliermi	da’	suoi	occhi;	forse	mi	maledirà!
«Non	abbiate	nessun	timore	per	me. 	Vado	 in	un	 luogo	ove

sarò	al	sicuro	di	tutto,	nè	farò	mai	nulla	che	possa	offendere	il
nome	dei	Del	Picco.
«Ditelo	al	conte,	mio	nonno,	e	ricordate	la	vostra	povera	Rita.»
«Mi	amava!	—	gemette	Giorgio.	—	Era	dunque	vero!
Baciò	la	lettera	lungamente,	angosciosamente.
Poi	rivolto	al	nonno:
«Ora	—	disse	—	bisogna	cercarla,	subito;	bisogna	ch’ella	ritor-

ni,	che	sia	mia!...	mia	sposa!
Il	vecchio	conte,	con	la	fronte	corrugata	e	negli	occhi	lampi

d’ira:
«Tu	dunque	l’amavi?	—	chiese	lentamente	al	nipote.
Oh	sì!...	egli	l’aveva	amata	subito	quella	affascinante	creatura;

per	lei	aveva	sofferto	tormenti	d’ogni	maniera:	iin	la	gelosia.
«Ma...	e	la	baronessa?	—	fece	il	conte.
La	baronessa	era	un’amica;	nè	mai	fra	di	loro	era	corsa	una

parola	che	potesse	accennare	ad	altro	sentimento.
«Nonno!	—	soggiunse	il	giovine	con	impeto.	—	Nonno!...	biso-
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gna	cercarla, 	scoprire	dov’è, 	 farla	 tornare!... 	Ella	mi	ama	ed	è
lontana,	e	non	so	dove	sia!...	Nonno!...	fate	ch’ella	ritorni;	la	vo-
glio;	è	mia!
Ed	uscì	a	passi	precipitati,	ripetendo:
«Oh	Rita!	Rita!
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Era	la	prima	volta	che	il	conte	Giorgio	entrava	nella	cameretta
di	sua	cugina.	Tude,	piangente	per	la	improvvisa	partenza	della
signorina,	ve	l’aveva	guidato,	nella	speranza,	diceva	lei,	di	trova-
re	uno	scritto,	un	indirizzo,	qualche	cosa	che	indicasse	il	luogo
ov’ella	si	era	rifugiata.
E	diceva	che	da	quella	sera	spaventosa	che	avevano	portato

lui	al	castello	come	morto,	la	povera	iigliuola	si	era	mostrata	in -
quieta, 	 silenziosa, 	 agitatissima. 	 La 	 notte 	 non 	 dormiva, 	 o 	 ben
poco; 	ella 	 l’aveva 	sorpresa 	una	volta 	 che 	scriveva 	piangendo,
un’altra	volta	l’aveva	sentita	passeggiare,	a	notte	fatta,	nel	giar -
dino.
Qualche	cosa	che	la	rimescolava,	che	la	addolorava,	deve	aver

avuto	per	certo,	povera	creatura!
E	così	dicendo,	e	sospirando,	la	buona	donna	aperse	le	gelosie

della	iinestra,	chè	l’aria	e	la	luce	entrassero	liberamente.
Era	semplice,	quella	cameruccia,	tanto	semplice,	che	il	giovine

conte,	facendo	il	confronto	fra	quella	e	la	sua,	arredata	con	ricer-
catezza,	con	lusso,	si 	 trovò	con	in	cuore	un	tacito	rimprovero
verso	il	suo	nonno.
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Si	guardò	intorno	con	interesse,	con	tenerezza.	A	capo	del	let -
tuccio,	tutto	bianco,	era	un	ritratto	di	donna	bionda	e	gentile:	la
madre	di	Rita.	Nello	sguancio	della	iinestra	la	toeletta	semplicis -
sima,	da	fanciulla	giovine	e	bella	che	non	ha	bisogno	di	artiiizi.
Fece	un	passo	verso	la	piccola	scrivania,	ingombra	di	libri	e	di

carte,	ma	si	ritrasse	tosto	guardando	Tude	e	arrossendo	come	di
una	indelicatezza.
«Ma	è	appunto	lì, 	 fra	quei	 fogli 	che	bisognerebbe	guardare,

frugare!	—	l’incoraggì	la	donna.
Egli	si	avanzò,	aperse	la	cartella	con	titubanza,	con	rispetto.

C’erano	di	molti	fogli	sparsi,	coperti	da	una	iitta,	regolare,	ele -
gante	scritturina.	Erano	pensieri	staccati;	riilessi	dell’anima.
Ne	prese	uno	e	lesse	avidamente.
«Il	cuore	dovrebbe	riposare	nella	soavità	degli	affetti	miti;	la

mente	nell’ignoranza.
«Passioni	e	sapere	staccano	l’uomo	dalla	terra; 	 la 	natura	si

vendica.
«Di	tutte	le	passioni,	l’odio	è	la	più	livida,	l’amore	la	più	dolo-

rosa.	Ma	gli	estremi	si	toccano;	l’infelicità	è	per	tutte	e	due.
«La	iilosoiia	è	la	scienza	che	inaridisce	il	sentimento.	Chi	più

pensa,	ragiona,	e	meno	sente.
«La	fantasia	è	una	malattia	dell’anima;	è	il	suo	più	gran	despo-

ta.
«L’uomo	è	superiore	agli	animali	per	questo:	che	pensa	e	sof-

fre.
Prese	un	altro	foglio.
«Leggere	nella	propria	anima	è	difiicile	assai.	Nessuno	è	più

ignoto	a	noi,	quanto	noi	stessi.
«L’odio	che	è?	che	è	l’amore?
«Che	è	questa	smania,	questa	febbre	che	ci	stacca	da	noi	stessi

per	riempirci	cuore	e	mente	di	un	essere	che	è	fuori	di	noi?
«Che	è	il	brivido	delizioso,	il	delirio	pazzo	che	viene	da	uno

sguardo,	da	una	parola?
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In	un	altro	foglio	era	la	descrizione	della	gita	poco	tempo	pri-
ma	fatta	in	montagna;	descrizione	rapida,	originale,	che	tradiva
indifferenza	delle	persone.
Del	suicidio,	scriveva:	«E’	l’ebbrezza	delle	anime	deboli.
C’era	un	foglio	sgualcito,	come	stropicciato	fra	le	mani,	le	pa-

role	che	vi 	erano	scritte, 	erano	qua	e 	 là 	mezzo	cancellate 	da
macchie,	forse	goccie	d’acqua,	forse	lagrime.
Il	giovine	conte	vide,	alla	prima,	su	quel	foglio	il	suo	nome	va-

rie	volte	ripetuto.
Lesse	incuriosito,	con	emozione:
«Giorgio!	come	eri	bello	nell’immobilità!	Ti	ho	baciato	le	lab-

bra	smorte,	ti	ho	baciato	gli	occhi	chiusi.	Tu	non	hai	sentito;	ri-
posavi	nell’insensibilità.
«Giorgio!...	addio;	ti	devo	lasciare;	partirò.
«Ah	Giorgio!... 	non	era	odio,	era	tenerezza!... 	non	era	livore,

era	sofferenza!...	Addio!	
«Il	mondo	direbbe	di	me	che	sono	ingrata,	che	sono	ambizio-

sa,	che	sono	spergiura!	Il	mondo	è	per	la	schiavitù,	per	l’ipocri-
sia!
«Addio, 	Giorgio!... 	 vado 	nella 	 solitudine, 	nel 	 silenzio; 	 tu 	di-

menticherai	tosto	la	povera	Rita.	Io	penserò	a	te	sempre!	Vado	a
riposare	nella	solitudine,	nel	silenzio.
«Dove?...	ma	dove?	—	esclamò	il	giovine,	piegando	accurata-

mente	il	povero	foglio	sgualcito.	E	si	diede	con	ansia,	con	smania
a	rovistare	per	i	tiretti,	a	guardare	nei	libri,	sfogliandoli,	scuo-
tendoli.	Tude,	intanto,	guardava,	agli	abiti,	alla	biancheria.
«E’	partita	con	il	vestito	nero,	che	aveva	indosso!	—	disse	—

ha	messo	il	cappello	di	panno,	il	mantello	grigio.	Il	suo	guarda-
roba	è	qui	intatto!
L’armadio	aperto	metteva	in	vista	i	pochi	vestiti	appesi.	Gior-

gio	diede	loro	un’occhiata	con	una	stretta	al	cuore;	rivide	la	cu-
gina	in	ciascuno	di	quei	vestiti	e	risentì	le	molte	emozioni	patite,
le	pochissime	gustate.	La	camicetta	rossa	di	fuoco	gli	ricordò	la
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gita	in	montagna.	Com’era	bella,	affascinante,	quel	giorno!
Come	il	barone,	il	serio	scienziato,	l’uomo	politico,	la	guardava

con	passione!
Come	le	altre	signorine	illanguidivano	al	suo	confronto!...	Che

era	la	splendida	baronessa	Cromi	con	la	sua	carnagione	lattea	e	i
capelli	d’oro	di	fronte	a	Rita?
Ed	era	lui	che	ella	amava,	lui	solo!...	Oh,	perchè	non	strappar-

gliela	a	forza	quella	confessione?	Ricordò	l’espressione	appas-
sionata	della	fanciulla	mentre	guardava	al	suo	ritratto	di	bambi-
no;	ricordò	il	sorriso	che	diceva	amore,	 l’atto	spontaneo	delle
sue	braccia, 	 che 	si 	 stendevano	alla 	sua 	 imagine	 riilessa 	nello
specchio!...
«Doveva	stringermela 	al 	 seno, 	non	 lasciarmi 	 sopraffare 	dal

suo	orgoglio!	Fui	uno	sciocco!...	—	disse	forte.
«E	non	si	trova	nulla!	nulla!	—	sospirò	Tude,	frugando	periino

nelle	tasche	degli	abiti.	—	Nulla!	Nulla!...	Oh,	dove	sarà	andata,	la
mia	povera	iigliuola?
Sopra	un	tavolino	era	una	piccola	Bibbia	rilegata	in	marroc-

chino	nero.	Il	conte	l’aperse	a	caso,	e	vi	trovò,	in	margine,	scritte
queste	parole,	di	pugno	di	sua	cugina:
«Le	fede	è	la	sola	vera	iilosoiia.	Chi	crede,	spera,	e	nella	spe -

ranza	riposa	e	si	conforta.	Vorrei	credere	anch’io	come	fra	Giac-
co,	come	la	beatina	di 	Gianni. 	Perchè	non	mi	hanno	messo	la
fede	nell’anima?
Sfogliò	il	libricciuolo	e	si	arrestò	ad	un’altra	pagina,	dal	margi -

ne	iitto	di	paroline	minute.
«Chi	crede	in	Dio,	ama	con	mitezza	di	sentimento.	L’amore	per

l’incredulo	è	passione	selvaggia;	è	strazio.
«E’	il	dolore	l’irrimediabile	condizione	degli	esseri,	una	con-

danna,	un	inferno	che	si	sconta	per	il	nulla,	da	cui	non	si	esce
che	per	il	nulla?
«E’	meglio	mettere	la	felicità	nella	virtù,	o	negare	virtù	e	felici-

tà?
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«E’	meglio	accettare	la	sofferenza	come	una	condizione	della
vita,	o	imparare	a	sopportarla	coraggiosamente?
«Vorrei	credere	in	Dio;	perchè	non	mi	fu	messo	nell’anima	il

pensiero	di	Dio?
Questa	ripetuta	aspirazione	alla	fede,	questo	desiderio	di	ele -

vare	cuore	e	mente	a	Dio,	parve	al	giovine	conte	come	un	raggio
di	luce.
«Si	è	chiusa	in	un	convento!	—	disse.	—	E’	nei	conventi	che

conviene	cercarla.	Cerchiamo!
E	corse	al	Capanno	per	consultare	don	Paolo,	comunicargli	la

sua	idea,	sentire	che	ne	pensasse	lui.
Gli	studi	serii	erano	troppo	aridi	per	il	cuore	appassionato	di

sua	cugina!	—	diceva	il	conte	al	vecchio	gentiluomo.	—	Ella	ave-
va	maggior	bisogno	d’affetto	che	di	scienza,	povera	cara!…	E	la
mente	nudrita,	colta,	in	isquilibrio	con	il	cuore,	la	rendeva	inca-
pace	di	ben	leggere	dentro	di	sè,	le	faceva	giudicar	male	il	senti -
mento	degli	altri,	la	rendeva	vittima	volontaria	di	un	crudele	ti -
ranno:	l’orgoglio.
E	in	quella	cruda	lotta	fra	il	sentimento	e	il	pensiero,	ella	aspi -

rava	a	pace,	a	conforto,	a	Dio!...	E	forse	era	corsa	a	seppellire	bel-
lezza,	gioventù,	ingegno	in	un	triste	convento.
A	quelle	riilessioni	don	Paolo	chinava	il	capo	mortiiicato,	avvi-

lito.	Come	mai	non	aveva	egli	pensato	ad	agguerrire	il	cuore	del-
la	sua	allieva	contro	i	tumulti	del	pensiero?
La	 fede! 	non	aveva	mai	sognato	 lui, 	che	 la	 fede	potesse	un

giorno	essere	desiderata,	invocata	da	Rita?
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Quando	il	medico,	visitando	il	conte	Giorgio	la	sera	spavento-
sa	del	pericolo	corso,	aveva	assicurato	che	non	si	trattava	che	di
deliquio,	insieme	con	una	gioia	pazza,	era	entrato	nell’animo	di
Rita	un	senso	indeiinibile	di	vergogna	e	di	sgomento.
E	quella	fu	per	lei	una	notte	procellosa.
Come	avrebbe	ella	osato	di	guardare	in	faccia	al	cugino	dopo

la	confessione	del	suo	amore	insensato?
Egli	doveva	aver	sentito,	compreso.
Ricordava	l’accento	con	cui	l’aveva	chiamata	a	nome	là	su	la

sponda;	ricordava	il	suo	sguardo;	aveva	sentito,	compreso;	non
c’era	dubbio.
E	insieme	con	lui	tutti	dovevano	aver	capito:	la	baronessa,	le

sorelle	Dori,	gli	altri.
Che	mai	avrebbero	pensato	di	lei?...	di	lei	iidanzata,	che	si	la -

sciava	sfuggire	pazze	parole	di	amore	sul	corpo	inanimato	d’un
uomo	che	non	era	il	suo	promesso	sposo?...
E	lui,	il	cugino,	ora	che	aveva	ricuperato	i	sensi,	che	mai	avreb-

be	detto	di	lei?
Forse	l’avrebbe	derisa:	forse	anche	compianta,	compatita!
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Impallidiva,	arrossiva,	sentiva	in	cuore	il	rimescolìo	a	questi
pensieri.
E	serrandosi	le	mani	sul	petto	in	una	smania	angosciosa,	chie-

deva	all’aria	buia	e	silenziosa	della	sua	camera:	«Che	fare?	che
fare?...»
Nella	iiera	titubanza	che	l’agitava,	un’idea	sola	le	stava	iissa

nell’anima:	ella	non	avrebbe	mai	più	osato	di	rivedere	suo	cugi-
no.
Era	necessario	che	se	ne	andasse,	che	fuggisse	a	nascondere

in	qualche	luogo	lontano	lontano,	la	sua	passione,	la	sua	confu-
sione:	era	necessario	che	seppellisse,	insieme	con	la	giovinezza,
speranza	ed	orgoglio.
«Me	ne	andrò!	—	andava	ripetendo,	con	un	doloroso	martellìo

dentro	il	petto.	«Me	ne	andrò!...	non	lo	vedrò	più,	mai!
Ed	al	pensiero	di	non	più	rivederlo,	di	non	più	riudire	la	sua

voce,	 la	 inteneriva	una	profonda	pietà	verso	sè	stessa,	e	dava
nello	schianto,	mormorando	il	nome	di	Giorgio.
Ma	non	era	natura	da	dibattersi	a	lungo	fra	titubanze	e	vana

pietà.
Una	volta	vista	arditamente,	di	fronte,	la	necessità	di	partire,

impose	al	sentimento	e	pensò	alla	maniera	di	effettuare	il	suo
disegno.
Appunto	in	quei	giorni,	aveva	veduto	nel	giornale,	che	soleva

leggere	ogni	sera,	 l’annuncio	della	ricerca	d’una	signorina	che
volesse	insegnare	disegno	e	lingue	straniere	in	un	collegio,	 in
una	cittaduzza	dell’Italia	meridionale.
«Andrò	là	giù!	—	concluse	energicamente	—	mi	chiuderò	in

un 	 collegio; 	 lavorerò; 	 nel 	 lavoro 	 e 	 nella 	 solitudine 	 cercherò
l’oblio,	la	pace!
E	acceso	 il 	 lume, 	scrisse, 	dicendosi 	disposta	ad	accettare	a

qualunque	condizione.	Rispondessero	fermo	in	posta	alla	vicina
città.	Ella	avrebbe	mandato	babbo	Rocco	o	Gianni	a	ritirare	la
lettera	in	tutta	segretezza.
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Ma	la	sera	che	il	conte	le	annunciava	che,	il	mattino	seguente,
suo	cugino	sarebbe	sceso	per	la	colazione,	la	risposta	non	aveva
avuto	il	tempo	di	giungere.
Ed	a	quella	improvvisa	notizia,	la	povera	fanciulla	si	sentì	pre-

sa	da	tale	sgomento	che	dovette	farsi	violenza	per	reggersi	ritta.
Ma	non	appena	sola	nella	sua	cameretta,	si	era	abbiosciata	af -

franta,	avvilita.
No;	ella	non	si	sentiva	la	forza	di	iissare	gli	occhi	in	quelli	di

suo	cugino;	al	solo	pensiero	di	quella	possibilità,	il	cuore	le	ces-
sava	di	battere	e	nel	cervello	le	correva	il	ronzio.
No;	non	poteva,	non	doveva!...	Bisognava	partire	prima	che	si

facesse	giorno,	prima	che	qualcuno	la	potesse	vedere	e	spiare	i
suoi	passi;	subito.
Si	decise	lì	per	lì.	Sarebbe	andata	ai	molini	da	Gianni	e	dalla

beatina.	Là	avrebbe	aspettato	la	risposta	dal	collegio;	e	sarebbe
partita	subito	dopo.
Ai	molini,	giù	in	fondo	alla	valle	fredda,	deserta,	in	quella	sta-

gione,	si	poteva	vivere	nella	sicurezza	di	non	essere	scoperti.
Nessuno,	all’infuori	dei	montanari,	si	avventurava	nel	viottolo

fatto	impraticabile	dalle	acque	scorrenti	dalle	montagne,	dagli
smottamenti.
«Sarò	al	sicuro!	—	pensava.
E	si	afiidava	a	Gianni,	che	avrebbe	trovato	lui	il	modo,	che	non

si	tradisse	la	sua	dimora	ai	molini.
Poi	non	si	trattava	che	di	breve	tempo;	forse	di	pochi	giorni.
E	una	volta	là	giù,	in	quella	remota	cittaduzza	dell’Italia	meri -

dionale,	chi	avrebbe	potuto	scovarla?
Ma	chi	mai	avrebbe	pensato	di	andarla	a	cercare?...
Suo	nonno?
Rise	amaramente	a	questa	domanda	di	sè	a	sè	stessa.
Suo	cugino?...	lui?...
Ma	che!...	egli	aveva	ben	altro	a	cui	pensare.
Oh	poteva	ben	essere	sicura	che	la	sua	scomparsa	non	avreb-
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Rise	amaramente	a	questa	domanda	di	sè	a	sè	stessa.
Suo	cugino?...	lui?...
Ma	che!...	egli	aveva	ben	altro	a	cui	pensare.
Oh	poteva	ben	essere	sicura	che	la	sua	scomparsa	non	avreb-

124



be	lasciato	dietro	un	lungo	strascico	di	inquietudini	e	di	ramma-
rico!...
Solo	don	Paolo...
Il	pensiero	del	suo	vecchio	maestro,	del	suo	amico,	quasi	un

padre,	le	fece	salire	un	groppo	alla	gola.	Provò	un	fugace	senso
di	rimorso	che	fece	tosto	attutire	con	la	fredda	voce	della	ragio-
ne.
E	il	barone?...	egli	che	l’amava	così	teneramente,	così	sincera-

mente?...	Appunto	perchè	egli	amava	davvero	ella,	era	in	dovere
di	non	ingannarlo.
Avrebbe	ella	potuto	lealmente	accettare	il	nome	che	quel	gen-

tiluomo	le	offriva,	mentre	il	suo	cuore	si	struggeva	d’amore	per
un	altro?...
«Non	la	legge,	non	la	religione	—	disse	forte	—	possono	giu-

stiiicare 	 il 	 completo 	 abbandono 	 di 	 una 	 creatura 	 ad 	 un’altra;
l’amore	solo	lo	può.
L’orologio	della	torre,	giù	al	villaggio,	sparse	per	l’aria,	lenta-

mente,	tristamente,	quattro	rintocchi.
Il	mattino	si	avanzava;	non	c’era	tempo	da	perdere.
Forte	della	risoluzione,	che	il	sentimento	e	la	ragione	si	erano

messi	d’accordo	a	farle	accettare	come	necessità,	Rita	si	vestì	in
fretta;	mandò	un	bacio	al	ritratto	di	sua	madre	di	capo	al	letto,
ed	uscì	di	camera,	risoluta	a	non	cedere	a	nessuna	debolezza	di
ricordi	e	di	affetti.
Attraversò,	rattenendo	il	respiro,	camminando	sulla	punta	dei

piedi,	il	lungo	corridoio	che	guidava	alla	scala;	scese	aggrappan-
dosi	alla	ringhiera,	aperse	con	cautela	la	porta	che	dalla	cucina
metteva	nel	cortile;	aperse	il	cancelletto	che	dava	nei	campi	e	si
trovò	fuori,	sola,	avvolta	nell’aria	pungente	e	scura.
Si	mise	arditamente	nel	sentiero	dei	salici	e	tirò	via	spedita	in

un’esaltazione	di	coraggio	imposto	dalla	volontà.
A	poco	a	poco	i	suoi	occhi	si	fecero	all’oscurità,	cominciò	a	di-

scernere	il	proiilo	degli	alberi,	a	distinguere.
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All’imboccatura	del	viottolo,	tra	il	ripido	iianco	del	monte	ed	il
iiume,	ella	vedeva	quasi	chiaramente.
Si	arrestò	un	istante,	e,	senza	volerlo,	si	rivolse	a	guardare	il

castello,	che	sorgeva	nero,	maestoso,	superbo,	come	un	padrone
sopra	la	sottostante	pianura.
Una	luce,	debole	ma	distinta,	rischiarava	una	iinestra	al	primo

piano.
Rita	aguzzò	gli	occhi.	Quella	iinestra	essa	la	conosceva.
Un	senso	di	tenerezza	e	di	languore	le	corse	per	il	sangue;	tut -

to 	 l’essere	suo	 fu	 improvvisamente	sopraffatto, 	soggiogato	da
una	ignota	potenza.	Si	trovò	inginocchiata	su	l’erba	umida;	sentì
nel 	silenzio, 	 la 	sua	voce, 	che	diceva	 il 	delirio, 	 la 	disperazione
dell’anima	sua.
«Giorgio! 	 perchè 	non 	posso 	morire 	 a’ 	 tuoi 	 piedi?... 	 ti 	 amo,

Giorgio!	ti	amo!...	Addio!…
Le	parve	di	vederlo	giacere	inanimato	come	la	sera	del	perico-

lo;	pallido,	gli	occhi	chiusi,	la	bocca	semiaperta.	Risentì	con	un
brivido	il	contatto	di	quelle	labbra	fredde;	si	dimenticò	nella	al -
lucinazione.
Scoccarono	 le	cinque	ore; 	un	gallo 	cantò	 in 	 lontananza; 	un

muggito	lungo,	quasi	un	gemito,	uscì	dalla	stalla	d’un	casolare
addossato	al	monte,	l’orizzonte	si	aperse	a	un	primo	debole	al -
bore.
Rita,	sempre	in	ginocchio,	con	le	mani	incrociate	stese	verso	il

castello,	guardava	alla	iinestra	illuminata,	in	adorazione.	E	so -
spirava:	Giorgio	addio!...	addio	Giorgio!
L’abbaiare	d’un	cane,	la	scosse,	e	si	alzò;	si	passò	una	mano

sulla	fronte	per	snebbiare	il	pensiero	e	veder	chiaro	nella	realtà,
che	le	si	parò	innanzi	rigida	e	crudele.
Ebbe	paura	di	quel	primo	albore,	di	quel	risveglio	degli	ani-

mali,	e	si	cacciò	nel	viottolo	quasi	di	corsa,	non	badando	all’umi-
dità	che	i	vestiti	le	iiltravano	nelle	ossa,	ai	gricciori	che	la	scuote-
vano	dolorosamente.
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Sono	passati	due	mesi	dalla	scomparsa	di	Rita.
Si	è	nel	cuore	dell’inverno;	 il	freddo	è	acuto,	aspro;	 la	neve

alta,	biancheggia	sui	campi,	pesa	sui	tetti	dei	casolari,	minaccia
ammottamenti	lungo	i	iianchi	dei	monti,	rende	pericolosi	i	viot-
toli	ed	i	passaggi	ai	più	arditi	montanari.
Il	iiume	scorre	nero	in	mezzo	alle	sponde	candide.	Nel	bosco,

le	piante	brulle,	stendono	all’aria	grigia	i	rami	spogli,	in	dispera-
to	desiderio	di	sole,	di	calore,	di	vita.
Il	castello	signoreggia	triste	e	minaccioso	nella	sua	massa	scu-

ra	fra	la	neve	che	lo	circonda,	gli	grava	i	tetti,	i	merli	delle	torri,	i
cornicioni	sporgenti.
Sono	chiuse	le	iinestre	del	vecchio	castello,	è	chiuso	il	portone

d’entrata;	da	per	tutto	è	solitudine	e	silenzio.
Don	Paolo,	bloccato	al	Capanno	dalla	neve	e	dai	reumatismi,

guarda,	dai	vetri	della	iinestra,	alla	rocca	deserta	con	acuto	sen -
so	di	dolore.
Oh,	dove	mai	poteva	essere	la	sua	allieva,	la	sua	bella,	superba

fanciulla,	raggio	di	sole	caldo	e	splendente	della	sua	vecchiaia?
Il 	 conte	Giorgio, 	partito 	 insieme	con	 il 	nonno	per	cercarla,
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scriveva	assiduamente	le	sue	speranze	deluse,	i	suoi	scoramenti,
la	sua	disperazione.	Avevano	cercato	e	fatto	cercare	nei	conven-
ti,	negli	istituti	religiosi,	periino	fra	le	suore	degli	ospedali.	Inu-
tilmente!	il	povero	giovine	era	affranto	da	quel	triste,	faticoso
avvicendarsi	di	speranze	e	di	delusioni.	E	già	gli	entrava	nell’ani-
ma, 	doloroso 	come	una	 ferita, 	 il 	 dubbio, 	 il 	 sospetto 	 che 	Rita
avesse	potuto	abbandonarsi	ad	un	partito	estremo.	«Ci	sono	sof -
ferenze 	 troppo 	 acute! 	— 	 ella 	 aveva 	mormorato 	 nella 	 gita 	 in
montagna,	quando	il	barone	diceva	che	si	avrebbe	dovuto	inse-
gnare	alla	gioventù	a	soffrire	per	evitare	la	colpa	del	suicidio.
«Forse	—	scriveva	il	conte	Giorgio	—	forse	la	povera	cara	iino

da	allora	presentiva	di	non	poter	resistere	alla	iiera	lotta	che	la
torturava!»
Le	apprensioni,	i	tormenti	del	giovine	conte,	erano	per	il	vec-

chio	gentiluomo,	altrettante	iitte	di	dolore	e	di	rimorso	insieme.
Il 	 dubbio 	 del 	 suicidio 	 era 	 pure 	 parecchie 	 volte 	 guizzato

nell’anima	sua,	lasciandone	traccia	penose.
«Dovevi	agguerrire	quel	giovine	cuore	contro	le	passioni,	con

il	pensiero	di	Dio!	—	gli	brontolava	dentro	una	voce	aspra,	in
tono	di	rimprovero.	—	«	Tu	non	hai	parlato	che	alla	ragione	di
quella	creatura;	non	ti 	sei 	curato	del	sentimento, 	nell’educare
quella	vergine	anima!... 	Ah,	 iilosofo	pazzo,	che	ti 	credi	 l’uomo
della	ragione!
E	il	povero	vecchio	si	smarriva	nei	rammarichi	e,	scuotendo	il

capo,	esclamava	contro	sè	stesso:
«Vecchio	pazzo!
Ricordava	i	piaceri	intimi,	squisiti,	gustati	tante	e	tante	volte,

al 	modellarsi 	dell’intelligenza	della 	sua	allieva	secondo	 il 	 suo
piacere;	ricordava	il	suo	orgoglio	di	maestro,	nel	vedere	le	idee
sue	 colorirsi, 	 agitarsi 	 vivaci 	di 	 gioventù 	e 	di 	 originalità 	nella
mente	della	fanciulla.
«Filosofo	insensato!	—	concludeva	con	disprezzo	—	istruen-

do	quella	povera	creatura,	tu	accarezzavi	la	tua	vanità:	tu	pensa-
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vi	a	te,	non	già	a	lei.
E 	pure 	quella 	 fanciulla 	 egli 	 l’aveva 	amata 	 con 	 la 	 tenerezza

d’un	padre;	e,	se	avesse	saputo	indovinare,	si	sarebbe	per	certo
interessato	più	del	suo	cuore	che	della	sua	mente.	Avrebbe	colti-
vato	in	lei	il	pensiero	di	Dio,	nel	quale	solo	l’anima	travagliata
trova	coraggio	e	riposo,	avrebbe	raddolcito	 l’asprezza	del	suo
carattere	con	il	conforto	della	speranza;	con	la	fede	sarebbe	riu-
scito	a	domare	il	suo	orgoglio.
Il	vecchio	gentiluomo	si	rodeva,	si	logorava	in	questi	pensieri,

in	questi	rammarichi.	E	quando	Stefano,	il	servitore	affezionato
e	fedele,	quasi	un	amico,	lo	guardava	di	sfuggita,	impensierito	di
quell’abbattimento,	di 	quell’aria	 triste, 	egli, 	scuotendo	il 	capo,
diceva	il	suo	cruccio,	sospirando:	«Quella	povera	iigliuola	deve
aver	iinito	male!
Un	mattino	Stefano	gli	recò	a	letto	una	lettera	del	conte	Gior-

gio.	Era	breve.	Annunciava	il	suo	ritorno	al	castello.	Non	poteva
più	vivere	lontano;	i	divertimenti,	gli	svaghi,	invece	di	attutirgli
in	cuore	il	dolore,	lo	inacerbivano.	L’anima	sua	si	sentiva	attratta
misteriosamente,	potentemente	lì;	una	smania	dolorosa	lo	spin -
geva	in	quei	luoghi,	vibranti	della	memoria	di	Rita.	Forse	la	sua
bella, 	amata	 fanciulla, 	giaceva	morta	 in	qualche	nero	burrone
della	montagna;	e	il	suo	spirito	si	agitava	inquieto	nell’aria	in
cerca	di	lui.	Forse	era	lo	spirito	di	Rita,	che	lo	chiamava,	che	lo
attirava	alla	vecchia	rocca!...	Egli	più	non	resisteva	a	quel	miste-
rioso 	appello; 	partiva; 	 lo 	aspettasse; 	aveva 	bisogno	della 	 sua
amicizia, 	della 	 sua 	seria 	 iilosoiia 	per 	 rendersi 	alla 	 ragione. 	 Il
cuore	gli	scoppiava	in	petto;	la	sua	mente	si	smarriva.
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Lo	stesso	mattino	in	cui,	entrando	come	un	razzo	nel	molino,
si	buttava	fra	le	braccia	di	Gianni,	mormorando:	«Portami	lonta-
no,	lontano!»	e	poi	si	abbandonava	fredda	e	svenuta	sul	petto	ro-
busto	del	montanaro,	Rita	era	stata	presa	da	un	malore	strano,
inesplicabile,	dal	quale,	solo	da	pochi	giorni,	cominciava	a	ria-
versi.
«Portami	lontano,	lontano!	—	aveva	ripetuto,	quel	mattino,	ri-

cuperando	i	sensi.
E	Gianni,	sorpreso	e	commosso,	l’aveva	portata	su,	nella	ca-

meretta	di	sopra	il	molino;	l’aveva	adagiata	sul	lettuccio	caldo,
preparato	dalla	beatina,	indovinando	un	gran	dolore	nel	cuore
dell’angiolella, 	e	disposto	a	far	 tutto	per	 lei, 	con	la	devozione
sincera	d’un	cane	fedele.
Fra	quel	lettuccio	e	la	capace	poltrona	di	cuoio	messa	presso

la	iinestra,	Rita	vide	succedersi	i	giorni	e	le	settimane,	un	mese,
due,	sopraffatta	da	un	abbattimento	invincibile,	che	le	rendeva
impossibile	il	camminare,	doloroso	ogni	movimento,	periino	dif-
iicile	la	parola.
Nessuno	doveva	sapere	ch’ella	era	lì;	se	no,	guai!
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Questo	ella	aveva	fatto	capire	a’	suoi	amici,	e	riposava	sicura.
Gianni,	babbo	Rocco,	la	beatina	e	Marta,	pure	non	compren-

dendo	nulla	di	quell’ostinato	malore,	furono	d’attorno	alla	loro
cara	fanciulla	con	tante	cure,	con	sì	tenero	affetto,	che	ella	iinì
per	trovare	conforto	in	quella	devozione,	e	a	poco	a	poco	si	rieb-
be.
Nei	momenti	più	gravi	del	suo	accasciamento,	quando	passa-

va	le	ore	e	le	ore	seduta	nella	poltrona,	con	la	testa	abbandonata
sul	dossale,	gli	occhi	semichiusi,	la	faccia	pallida,	spesso,	a	veder
Gianni	entrare	sulla	punta	dei	piedi,	si	scoteva,	e	stendendogli	le
braccia,	implorava	con	voce	iioca:	«Portami,	oh	portami	lontano,
lontano!»
E	il	buon	montanaro	aveva	giurato	a	sè	stesso	di	soddisfare	al

desiderio	dell’angiolella;	l’avrebbe	portata	lontano,	lontano.
«Andrebbe	in	America	insieme!	—	aveva	detto	con	Marta	e

babbo	Rocco	—	andremo	insieme,	io,	mia	sorella,	e	lei!
«Bene!	—	aveva	risposto	semplicemente	babbo	Rocco.	—	Là,

sarà	al	sicuro	d’ogni	pericolo!
Quella	buona	gente	credevano	per	fermo	che	Rita	fosse	mi-

nacciata	da	un	pericolo.	Non	chiedevano	quale	pericolo	potesse
essere.	Che	cosa	importava	a	 loro?... 	Non	erano	curiosi;	erano
devoti.
Ell’era	corsa	fra	di	loro	a	rifugiarsi,	a	nascondersi.	Perchè	si

nascondeva?...	Questo	non	li	interessava.	Ella	si	nascondeva,	ed
essi	si	sarebbero	lasciati	freddare	piuttosto	di	tradire	il	segreto
del	suo	rifugio.	Lì	non	si	sentiva	abbastanza	al	sicuro;	implorava
Gianni 	per 	andare 	 lontano 	 lontano! 	Ed 	egli 	 l’avrebbe 	portata
lontano,	lontano,	al	di	là	del	mare.	Perchè	voleva	andare	lonta -
no?...	il	perchè	egli	non	se	lo	chiedeva;	gli	bastava	di	soddisfare	a
quel	desiderio.
«Finchè	ella	è	con	me,	nessuno	le	potrà	torcere	un	capello!	—

diceva	fra	sè	e	sè.
E	di	questo	erano	sicuri	tutti;	lui	stesso:	babbo	Rocco,	Marta,
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la	beatina.
Ora	Rita,	col	riaversi,	andava	come	ridestandosi	da	un	sonno

opprimente	e 	 cominciava	a 	 interessarsi 	delle 	persone	e 	delle
cose.	A	quelle	si	aggrappava	con	tenerezza	infantile;	queste	os-
servava	con	curiosità,	con	diletto.	Passava	le	ore	a	guardare,	al	di
là	dei	vetri	della	sua	cameretta,	la	gran	ruota	girare	con	il	dome-
stico	scroscio	e	spruzzare	intorno	l’acqua	spumeggiante.	Studia-
va 	 le 	 forme	bizzarre, 	 spesso 	artistiche, 	dei 	diaccioli 	pendenti
dalle 	 piante 	 brulle, 	 dalle 	 sporgenze 	 del 	 tetto, 	 dai 	 condotti
d’acqua,	dal	bottaccio.	Sorrideva	ai	passeri	che	volavano	intorno
alla	casa	in	cerca	di	chicchi	di	grano,	di	briciole	di	crusca	e	fari-
na.	Il	suono	delle	campane	su	nei	villaggi	del	monte,	le	giungeva
caro	come	un	saluto	di	amici.
Si	sentiva	quasi	staccata	dal	passato,	come	se	fra	quello	ed	il

presente	fosse	corso	di	mezzo	molto,	molto	tempo;	come	se	il	ri -
cordo	le	giacesse	velato,	indistinto	dentro	l’anima.
Ma	rinvigorendosi 	il 	iisico,	nel	cervello	le	si 	snebbiavano	le

idee,	e	con	la	memoria	netta,	precisa,	tornava	a	straziarle	il	cuo-
re	il	suo	fatale,	disperato	amore	per	il	cugino,	la	vergogna	per	la
confessione	che	le	era	sfuggita,	lo	sgomento	di	venire	scoperta
nel	suo	ritiro,	di	essere	portata	dalle	circostanze	a	ritrovarsi	di
fronte	a	lui,	che	pure	si	struggeva	di	rivedere.
E	allora	nel	parossismo	di	sentimenti	contradditorii	e	paurosi,

nascondeva	 la 	 faccia 	 sul 	petto 	di 	Gianni, 	 singhiozzando: 	Deh!
portami	lontano,	lontano!...
Gianni	aveva	già	tutto	disposto.	Sarebbero	partiti	verso	la	iine

del 	mese; 	 durante 	 la 	 notte; 	 nessuno 	 avrebbe 	 potuto 	 vedere;
l’angiolella	riposasse	sicura.
La	beatina,	che	non	si	era	mai	allontanata	da’	suoi	monti,	su-

blime	di	forza	e	di	generosità	nella	sua	fede	ingenua	che	le	co-
mandava	amore	e	sacriiicio,	si	dava	attorno	a	radunare,	a	prepa-
rare,	a	disporre	nelle	casse	e	nei	bauli.
E	nell’anima	di	Rita	si	urtavano	la	smania	con	lo	strazio	di	la-
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sciare	quei	luoghi	che	amava	ed	abborriva	ad	un	tempo;	lotta
che	la	lasciava	spossata,	oppressa.
Sentì	un	desiderio	prepotente	di	uscire,	di	camminare	lungo	i

viottoli,	su	per	l’erta;	di	dire	addio	al	casolare	di	babbo	Rocco,	al
convento	di	fra	Giacco,	di	rivedere	i	luoghi	ove	era	stata	insieme
con	lui,	Giorgio,	il	giorno	della	gita.
E	cominciò	ad	uscire;	da	prima,	cauta,	timorosa	di	imbattersi

con	qualcuno,	che	potesse	tradire	 la	sua	presenza	nella	valle;
poi,	con	maggiore	sicurezza.
I	campicelli	su	per	i	iianchi	dei	monti,	in	parte	ancora	seppel-

liti	sotto	la	neve	o	attraversati	da	iitti	rigagnoli	per	i	primi	disge-
li,	non	potevano	ancora	essere	lavorati;	e	i 	montanari	stavano
tappati	in	casa	o	nelle	stalle	attendendo	ad	altre	occupazioni.	La
gente	della	piana,	poi,	non	aveva	ragione,	con	quei	strizzoni	di
freddo,	di	internarsi	nella	vallata.
Gianni,	a	vedere	che	l’aria	frizzante	ed	il	moto	rinfrancavano

la	fanciulla	e	le	tornavano	al	viso	pallido	il	colore	della	salute,
l’incoraggiva	a	passeggiare,	a	ringagliardirsi,	per	potere	presto
sopportare	i	disagi	del	lungo	viaggio.
Stretta	nel	vestito	di	panno	scuro,	liscio	e	corto,	il	tocco	in	te -

sta,	i	piedi	negli	alti,	forti	stivaletti,	Rita	usciva	il	mattino	e	stava
fuori	quasi	il	giorno	intero,	presa	dalla	febbre	di	vedere	tutto,	di
salutare	tutto,	di	tuffarsi	nei	ricordi.
Un	giorno,	 lungo	il	viottolo	di 	 iianco	al	torrente,	 fu	assalita

dalla 	 smania 	di 	darsi 	 alla 	 corsa, 	 rivedere, 	 riabbracciare 	 collo
sguardo	la	vecchia	rocca,	e	poi	ritornare.	Ma	ebbe	paura	di	esse-
re	veduta;	ebbe	sopratutto	paura	di	don	Paolo	e	di	Stefano;	e	con
un	atto	di	violenza	sopra	sè	stessa,	si	cacciò	invece	nel	sentie-
ruolo,	che	menava	al	convento.
Dopo	un	seguito	di	giornate	splendide	di	sole,	la	neve,	ai	piedi

del	monte	e	sui	primi	gradini	era	quasi	scomparsa,	e	le	vie	riu-
scivano	praticabili.
Arrivò,	un	po’	ansimante,	sopra	il	ripiano,	ove	il	convento	gia-
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ruolo,	che	menava	al	convento.
Dopo	un	seguito	di	giornate	splendide	di	sole,	la	neve,	ai	piedi

del	monte	e	sui	primi	gradini	era	quasi	scomparsa,	e	le	vie	riu-
scivano	praticabili.
Arrivò,	un	po’	ansimante,	sopra	il	ripiano,	ove	il	convento	gia-
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ceva	dimenticato	nella	sua	ruina,	e	restò	un	momento	commos-
sa	ed	ammirata, 	con	gli 	occhi 	 iisi, 	 sulla 	parte 	alta	del 	monte,
d’una	bianchezza	immobile,	cui	il	sole	dava	un	albore	bianco,	ro-
seo,	azzurrino,	un	misto	di	tinte	tenere	e	dolcissime,	che	si	stac -
cavano,	per	così	dire,	dalla	nevata,	per	confondersi	con	l’aria.
Quello	spettacolo	frugò	il	cuore	della	fanciulla	con	una	tene-

rezza	di	pianto.	Sentì	un	dolore	acuto	al	pensiero	di	lasciare	quei
luoghi,	di	staccarsi	per	sempre	da	quell’angolo	caro,	di	non	più
rivedere	la	vecchia	rocca	dove	aveva	sofferto	ed	amato,	di	non
più	rivedere	don	Paolo,	Stefano,	la	buona	Tude,	e...	e...	«Giorgio!
—	susurrò	serrandosi	le	mani	sul	petto.	—	Giorgio!	—	non	ti	ri-
vedrò	più!...	addio!	addio,	Giorgio!
Per	fuggire	alla	sensazione	penosa	che	la	straziava,	entrò	per

la	porta	sgangherata	e	semiaperta	nella	chiesuola	del	convento.
Alla 	 luce 	 scialba 	della 	 lampada 	pendente 	dinanzi 	 all’altare,

vide	tosto	rizzarsi 	 la	 lunga, 	ossuta	iigura	di 	 fra	Giacca, 	trista-
mente	avvolto	nella	tonaca	scura,	con	il	cappuccio	in	testa,	da
cui	sporgeva	il	vecchio	volto	incartapecorito	e	cadaverico.
Alla	vista	della	fanciulla	passò	un	lampo	di 	vita	negli 	occhi

spenti 	 del 	 frate; 	 e 	 come 	 ella 	 si 	 inginocchiò 	 dinanzi 	 il 	 Cristo
dell’altare,	egli	levò	tacitamente	le	mani	tremanti	sul	suo	capo	e
ve	le	tenne	sospese,	con	le	pupille	in	alto,	in	atto	di	benedire.
Quando	Rita	si	alzò	lentamente,	dopo	un	istante	di	astrazione

pietosa,	di	muta	preghiera	in	tutta	l’anima	che	chiedeva	oblìo	e
pace,	a	vedere	il	frate	in	quell’atteggiamento,	ebbe	un	fremito	di
esaltazione,	e	giungendo	le	mani,	mormorò:	«Fra	Giacco!	prega-
telo	voi,	Iddio,	per	me!	sì,	pregatelo	voi!...	fate	ch’io	non	parta,
che	sia	felice!
Che	cosa	mai	strappava	quella	manifestazione	d’un	desiderio

vero,	angoscioso,	dal	cuore	della	fanciulla, 	per	cui 	Gianni	e	 la
beatina	si	sacriiicavano	abbandonando,	senza	un	lagno,	la	valle
nativa,	le	dolci	abitudini?...	«Fra	Giacco!	pregatelo	voi	Iddio	per
me!	fate	che	non	parta!	che	sia	felice!
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E	quando	d’in	su	la	soglia	della	chiesa,	ella	si	rivolse,	vide	il
vecchio	frate	inginocchiato	nel	mezzo	dell’altare,	su	la	nuda	ter-
ra,	per	certo	chiedendo	a	Dio	che	ella	non	partisse,	che	fosse	feli-
ce!
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Il	conte	Giorgio	arrivò	al	Capanno	la	sera	stessa	del	giorno	in
cui 	don	Paolo 	aveva	 ricevuta 	 la 	sua	 lettera. 	Arrivò 	prima	del
nonno,	della	servitù,	mentre	ancora	il	castello	era	chiuso	e	de -
serto.
«Vengo	a	cercarvi	ospitalità!	—	disse	al	vecchio	gentiluomo.

—	Non	potevo	più	vivere	lontano;	qualche	cosa	mi	chiamava	qui
con	potenza	strana!...	vi	chiedo	ospitalità!
E	don	Paolo	aveva	aperto	le	braccia	al	giovine	conte.
Quella	sera	si	vegliò	iino	ad	ora	tarda	al	Capanno.
Il	conte	Giorgio,	smagrito,	pallido,	con	bagliori	malati	negli	oc-

chi,	disfogava	il	suo	dolore	nell’anima	del	vecchio	amico.
Ormai	tutti	e	due	si	persuadevano	che	la	povera	fanciulla	do-

veva	aver	troncato	i	suoi	tormenti	con	una	iine	volontaria.	Era	il
suo	spirito;	per	certo	era	il	suo	spirito	che	chiamava	lì	con	mi-
steriosa,	irresistibile	potenza,	il	giovine	amato.
Ed	egli	aveva	obbedito;	era	accorso.	Avrebbe	cercato	in	vetta

ai	monti	inaccessibili,	di	sotto	la	neve,	in	fondo	dei	burroni;	vole-
va	rivederla,	baciarla!
E	dopo	brevi	ore	di	sonno	agitato,	ai	primi	bagliori,	Giorgio	si

136

Il	conte	Giorgio	arrivò	al	Capanno	la	sera	stessa	del	giorno	in
cui 	don	Paolo 	aveva	 ricevuta 	 la 	sua	 lettera. 	Arrivò 	prima	del
nonno,	della	servitù,	mentre	ancora	il	castello	era	chiuso	e	de -
serto.
«Vengo	a	cercarvi	ospitalità!	—	disse	al	vecchio	gentiluomo.

—	Non	potevo	più	vivere	lontano;	qualche	cosa	mi	chiamava	qui
con	potenza	strana!...	vi	chiedo	ospitalità!
E	don	Paolo	aveva	aperto	le	braccia	al	giovine	conte.
Quella	sera	si	vegliò	iino	ad	ora	tarda	al	Capanno.
Il	conte	Giorgio,	smagrito,	pallido,	con	bagliori	malati	negli	oc-

chi,	disfogava	il	suo	dolore	nell’anima	del	vecchio	amico.
Ormai	tutti	e	due	si	persuadevano	che	la	povera	fanciulla	do-

veva	aver	troncato	i	suoi	tormenti	con	una	iine	volontaria.	Era	il
suo	spirito;	per	certo	era	il	suo	spirito	che	chiamava	lì	con	mi-
steriosa,	irresistibile	potenza,	il	giovine	amato.
Ed	egli	aveva	obbedito;	era	accorso.	Avrebbe	cercato	in	vetta

ai	monti	inaccessibili,	di	sotto	la	neve,	in	fondo	dei	burroni;	vole-
va	rivederla,	baciarla!
E	dopo	brevi	ore	di	sonno	agitato,	ai	primi	bagliori,	Giorgio	si

136



alzava	e	si	metteva	nel	viottolo	della	valle,	chiamato,	spinto	da
voce	misteriosa.
Giunse	dinanzi 	 il 	convento,	che	 il 	sole	 folgorava	su	 le	vette

bianche.	Si	fermò	come	Rita	il	dì	innanzi;	entrò,	come	aveva	fatto
lei.
A	vedere	il	vecchio	frate	ritto	presso	l’altare,	gli	si	inginocchiò

dinanzi	sospirando:	«Beneditemi!	pregate	Dio	per	me!
Poi	aveva	preso	per	il	sentiero	ove	pochi	mesi	prima	echeggia-

va	l’allegria	della	comitiva	raccolta	per	la	gita;	lui	veniva	ultimo;
sua	cugina	gli 	camminava	 innanzi, 	di 	qualche	passo; 	ambidue
malcontenti, 	 imbronciati, 	con	in	cuore	un	groppo	d’affetti 	che
l’orgoglio	inaspriva	e	celava.
Chiuso	nel	soprabito	iino	alla	gola,	in	testa	un	cappello	di	fel-

tro	puntuto,	gli	stivali	iino	alle	coscie,	il	conte	Giorgio	saliva	per
il	viottolo	col	tumulto	nel	cuore.
Ad	un	risvolto,	si	arrestò	e	guardò	in	su.	Ebbe	un	tuffo	nel	san-

gue,	un	grido	lì	per	erompere	gli	fu	strozzato	in	gola;	sentì	per
un	istante	cessargli	il	battito	in	petto.
Là	su, 	 sul 	 limite 	estremo	della 	roccia, 	a 	picco	del 	 torrente,

come	nel	giorno	della	gita,	sua	cugina,	con	le	braccia	incrociate,
se	ne	stava	ritta	ed	immobile.	Si	passò	una	mano	sulla	fronte
credendo	ad	una	visione,	ad	un’allucinazione.	E	tornò	a	guarda-
re,	sgranando	gli	occhi.	Era	lei;	era	Rita...	viva!
Vinto	lo	stupore	pauroso	del	primo	momento,	Giorgio	fu	so-

praffatto	da	paura	vera.
Su	l’orlo	del	precipizio	ella	guardava	il	burrone	con	insistenza,

immobile 	 come	una	statua. 	Sarebbe	bastato 	un	debole	grido,
una	lieve	commozione,	un	sospiro,	perchè	ella	con	un	moto	bru-
sco	mettesse	il	piede	in	fallo	e	precipitasse.	Giorgio	si	buttò	car-
pone	per	non	essere	veduto,	e	salì	con	quanta	prestezza	gli	fu
possibile	iino	alla	roccia.
Ci	sono	nella	vita	momenti	atroci,	in	cui	si	sciupa	sentimento

e	forza	più	che	in	parecchi	anni.
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In	quei	pochi	minuti	il	giovine	conte	sofferse	angoscie	incredi-
bili,	e	gioì	d’una	felicità	pazza.
Ella	era	là,	in	pericolo,	ma	viva,	sua!
Trattenendo	il	respiro,	si	trascinò	senza	rumore	verso	la	fan-

ciulla;	con	atto	deciso	stese	le	braccia	e	l’afferrò	bruscamente
per	la	vita	traendola	indietro,	al	sicuro,	stringendola	disperata -
mente	al	petto,	baciandola	sulla	bocca	con	un	singhiozzo.
«Giorgio!	—	gridò	Rita	come	in	sogno,	chiudendo	gli	occhi.
«Sì,	Giorgio!	il	tuo	Giorgio,	che	ti	ama,	che	moriva	se	non	ti	ri-

trovava!	—	gemeva	il	giovine	in	un	eccesso	di	gioia	che	somiglia-
va	il	dolore.	—	Sì,	il	tuo	Giorgio,	il	tuo	sposo,	l’uomo	che	ti	adore-
rà	per	tutta	la	vita!
Il	sole	avvolse	nella	sua	luce	d’oro	i	due	giovini	che	si	guarda-

vano	estasiati	e	dimentichi	di	tutto,	e	con	la	sua	calda	carezza
benedisse	al	loro	casto	amore.
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