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I.
Paradisetto.

Non	hanno	mica	torto	gli	abitanti	del	villaggio	di	dare	il	nome
di	Paradisetto	alla	casuccia	di	mamma	Teresa.	Se	la	vedeste!	fuo-
ri	un	buon	miglio	dell’abitato,	posta	fra	la	collina	e	il	torrente,
tutta	cinta	all’intorno	da	vecchi	castagni,	coll’orto	ad	un	kianco,
all’altro	il	cortile,	l’è	davvero	un	caro	nido.	Ma	non	crediate	già
che	la	sia	quella	una	villetta,	una	casa	signorile;	chè?...	di	case	si -
gnorili	nel	villaggio	e	ne’	suoi	dintorni	non	ne	v’ha	manco	una,
se	togliete	il	presbiterio	che	però	ha	solo	sbiancata	la	parte	di
fronte,	e	gli	altri	lati	tiene	tuttavia	rozzi	e	sgretolati	come	gli	abi-
turi.	Paradisetto	dunque	è	una	casettina	di	povera	gente,	di	con-
tadini,	una	casettina	con	due	sole	stanze	a	terreno	e	due	sotto	il
tetto,	oltre	la	stalla	ed	il	kienile.	Ma	ci	si	deve	stare	tanto	bene,
specie	l’estate,	fra	l’ombra	di	quegli	alberi	rigogliosi,	il	ben	colti-
vato	declivio	della	collina	ed	il	torrente	il	quale	spande	frescura
all’intorno,	tanto	bene,	che	certo	i	suoi	abitanti	non	invidieranno
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al	palazzo	del	ricco.	I	passeggieri	che	dalla	strada	maestra	scor -
gono	quella	casetta	giù	in	fondo	al	di	là	della	lunga	distesa	della
campagna	fra	i	rami	delle	piante	e	il	verde	sfondo	della	collina,
non	possono	a	meno	di	guardarla	con	compiacenza	e	desiderar-
la:	ne	ho	uditi	alcuni,	che	passavano	la	prima	volta	da	quelle	par-
ti, 	esclamare	additandola	ai 	compagni	di 	viaggio:	«Vedete	che
Paradisetto!»
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II.
Gli	abitanti	di	Paradisetto.

Ai 	 tempi 	 che 	 comincia 	 la 	 mia 	 storia, 	 chi 	 dimorava 	 in
quell’angolo	ameno	erano	la	vedova	Teresa	e	i	suoi	due	kigliuoli
Sandro	e	Letizia,	garzoncello	il	primo	di	tredici	anni,	la	seconda,
bambina	di	sei	appena.	Mamma	Teresa	coltivava	l’orto	e	il	tratto
di	terreno	che	possedeva	sulla	collina,	attendeva	alle	faccenduo-
le 	di 	 casa, 	 l’inverno	 kilava 	e 	 tesseva	 tela: 	Sandro	 le 	dava	una
mano	nei	lavori	della	campagna,	e	due	volte	la	settimana	col	car-
rettino	e	l’asinello	recavasi	a	vendere	al	borgo	vicino	gli	ortaggi
e	le	frutta	fresche;	la	piccola	Letizia	menava	fuori	il	mattino	le
anatre	e	i	porcellini,	seguita	dal	fedele	barbone,	poi	o	accompa-
gnava	mamma	su	per	la	collina,	o	giocherellava	con	Fido	sul	pra-
tello	che	stendevasi	fra	la	casa	ed	il	torrente.
Letizia	era	un	vero	angioletto;	bianca,	rosa,	paffutella,	con	una

meravigliosa	capellatura	bionda	che	scendevale	innanellata	giù
per	le	spalle,	con	certe	manine	e	certi	piedini	da	Gesù	bambino,
tirava	proprio	i	baci.	La	sua	mamma	ne	andava	pazza,	povera
donna,	e	Sandro	non	aveva	cuore	che	per	lei.	Era	dunque	il	be-
niamino	di	casa,	e	che	beniamino!...	Non	c’era	delicatura	che	non
fosse	per	lei;	i	vestitini	che	soleva	indossare	erano	più	che	non
convenissero	a	povera	contadinella,	di	scarpe	ne	aveva	tre	paia
fra	cui	uno	nuovo	nuovo;	ma	la	Letizia	era	poco	amica	delle	scar-
pe	e	preferiva	camminare	scalza	come	il	suo	Sandro.	In	fondo	la
era	una	bimba	di	pasta	di	zucchero,	con	un	cuore,	un	cuore...	ma
come	vi	potete	kigurare,	i	continui	vezzi	della	mamma	e	del	fra-
tello	avevano	poi	kinito	col	guastarla	un	pocolino,	col	farla	diven-
tare	capricciosetta,	cocciutella;	quel	che	la	voleva	la	voleva	e,	o
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per	riffe	o	per	raffe,	riesciva	poi	sempre	a	spuntarla.	Il	guaio	sta-
va	in	ciò,	che	non	di	rado	voleva	l’impossibile	ed	allora	gli	era	un
affare	serio	far	entrare	la	ragione	in	quella	testolina!...	A	ritor -
narla	buona	non	v’era	che	un	mezzo, 	 far	 le	viste	di 	piangere;
pensate 	 se 	mamma 	Teresa 	 e 	 Sandro 	 non 	 vi 	 ricorressero 	 so-
vente!... 	 e 	 la 	piccina	allora	smetteva	di 	piagnucolare, 	 faceva	 il
viso	rosso	rosso	e	correva	a	buttarsi	fra	le	braccia	di	mamma	e
di	Sandro	scoppiando	in	singhiozzi;	ma	gli	era	quello	un	piange-
re	differente	di	prima	e	durava	poco.
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III.
La	noia	dell’aspettare.

Quanto	sia	noioso	l’aspettare	lo	sapeva	ben	lei	la	piccola	Leti -
zia,	che	ne	faceva	l’esperienza,	due	volte	la	settimana,	quando
cioè	il	suo	Sandro	doveva	far	ritorno	dal	borgo	vicino.	Per	vero
dire,	la	noia	del	lungo	attendere	era	poi	lei	che	se	l’andava	a	cer-
care;	kiguratevi!	incominciava	a	stare	in	orecchi	e	ad	aguzzare	gli
occhi	due	buone	ore	e	più	prima	del	tempo!...	se	l’avesse	avuto
un	poco	di	pazienza,	quanti	passi,	quanti	sbadigli	e	stiramenti	la
si	sarebbe	risparmiata!	Ma	già	i	bambini	sono	quasi	tutti	così;	le
noie	se	le	vanno	a	pescare	col	lanternino...	come	si	suol	dire.	An-
che	quel	giorno	la	Letizia,	come	vide	il	sole	ritirarsi	sulla	vetta
della	collina,	volle	andare	sull’uscio	di	casa.	La	mamma,	che	sta -
va	cogliendo	fagiuoli	nell’orto,	aveva	un	bel	dirle:	«Sta	qui	un
poco	ancora,	sono	appena	le	cinque,	e	Sandro	non	ritorna	che
alle	sette;	raccogli	un’altra	grembialata	di	fagiuolini.»	—	«No!»
—	«Allora	sbuccia	questi	per	la	minestra	di	stasera.»	La	piccola
impaziente 	 faceva 	 di 	 spallucce 	 e 	 già 	minacciava 	di 	 piangere,
onde 	 la 	mamma: 	 «Ebbene! 	 va, 	 va 	pure: 	ma 	bada	veh! 	 kinirai
coll’annoiarti.»	—	Non	aveva	per	anco	chiuso	bocca	che	già	la
Letizia	correva	verso	casa,	in	due	salti	fu	all’uscio,	d’onde	sparve
per	ricomparire	subito	dopo	sul 	pratello	della	parte	opposta.
Fido	sdraiato	sull’erba	dimenò	la	coda	all’arrivo	della	padronci -
na	e	parve	la	invitasse	ai	soliti	giuochi	con	un	certo	suo	linguag-
gio	particolare	che	Letizia	capiva	assai	bene.	Gli	si	pose	a	sedere
vicino	e	dopo	averlo	accarezzato	e	fattesi	leccare	le	manine	inco-
minciò	a	dargli	le	sue	lezioni.	«Su	ritto	Fido»	e	l’ubbediente	sco-
laro	datasi	una	scrollatina	e	grattatosi	le	orecchie,	su	sulle	zam-
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pe	di	dietro	ad	attendere	nuovi	ordini.

E	la	Letizia	traeva	allora	di	tasca	un	pezzetto	di	pane	inferi-
gno,	glielo	posava	sul	naso	e	«Attento	Fido;	uno...	due...	tre...»	a
quel	tre,	pronunciato	a	voce	più	alta	e	accompagnato	da	una	bat-
tuta	di	mani,	Fido	buttava	in	aria	col	muso	il	pezzetto	di	pane	e
lo	prendeva	in	bocca	al	volo.	«Bravo	Fido!	ora	la	zampa...	bene...
l’altra...	bravissimo!	Là	Fido!»	E	fatta	una	palla	della	pezzuola,	la
buttava	quanto	poteva	lontano;	il	cane	fedele	correva	a	raccat -
tarla	e	gliela	riportava	tosto.	«Ora	Fido,	alla	cuccia».	Si	sa,	il	giuo-
co	per	esser	bello	deve	durar	poco,	perciò	Letizia	lasciava	l’ami-
co	per	divertirsi	coll’amica,	una	leggiadra	bambola	di	legno	che
avevale	comperato	Sandro	alla	kiera	un	anno	addietro.	Letizia
voleva	un	gran	bene	alla	sua	Celestina	e	non	la	kiniva	mai	di	ve-
stirla,	spogliarla,	porla	a	letto,	toglierla	su,	condurla	a	far	visita
al	barbone,	darle	la	pappa,	insegnarle	mille	cosucce.	Quel	giorno
per	esempio,	dopo	averle	indossato	l’abitino	della	festa	come	so-
leva	ogni	volta	aspettasse	il	fratello,	se	la	pose	a	sedere	dinanzi
col	dorso	appoggiato	alla	testa	di	Fido	accovacciato,	e	prese	a
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dirle	il	modo	di	fare	il	burro;	Letizia	ci	aveva	gran	passione	per
quel	mestiere; 	peccato	che	 la	zangola	 fosse	più	alta	di 	 lei! 	—
Dopo	un	quarto	d’ora	fece	di	nuovo	la	riklessione	che	ogni	bel
gioco	deve	durar	poco,	e	pose	a	dormire	Celestina	presso	il	bar -
bone.	Guardò	il	sole;	era	scomparso	anche	dalla	collina;	buon	se-
gno;	il	tempo	passa	e	sta	poco	a	ritornare	il	fratello.	Ma	intanto
cosa	si	fa?...	Letizia	è	nemica	dell’ozio;	star	lì	colle	mani	in	mano
gli	è	inutile,	non	è	affar	suo.	Va	in	cucina,	prende	la	scopa	e	spaz-
za	come	vede	fare	dalla	mamma;	giunta	a	mezzo	si	sente	stracca
e	butta	la	scopa	sulla	spazzatura;	poi	va	girellando	un	poco	per
casa	per	vedere	se	tutto	è	in	assetto;	sale	e	scende	due	volte	le
scale	e	 trova	una	camicina	della	bambola	dimenticata	su	uno
scalino;	quella	camicina	le	dà	una	nuova	idea;	è	sudicia,	fa	me-
stieri	lavarla;	per	i	pannilini	ci	vuole	il	bucato,	si	faccia	dunque	il
bucato;	chè?...	per	una	camicina	sola!...	non	mette	mica	conto;	si
cerchi	qualche	altra	cosa	da	lavare.	Ecco	le	lenzuola	del	lettino	di
Celestina,	le	federe,	la	coperta,	due	gonnellini	e	poi...	e	poi	tutti	i
cenci	sparsi	per	la	cucina:	mamma	vuol	essere	contenta	di	quel
servigio.	Detto	fatto;	ammucchia	i 	pannilini	raccolti 	e	siccome
vuol	fare	le	cose	a	modo	e	sa	che	per	il	bucato	è	necessario	il
ranno,	eccola	ad	accendere	il	fuoco,	a	metter	l’acqua	nel	caldari -
no 	 delle 	 castagne, 	 ad 	 appenderlo 	 alla 	 catena, 	 a 	 sofkiare 	 con
quanto	ha	di	kiato.	La	kiamma	va	su,	sfavilla	che	è	un	piacere;	in
pochi	minuti	l’acqua	bollirà.	Intanto	si	preparino	i	pannilini;	il
sapone	è	sul	camino;	prende	le	molle	e	lo	butta	giù;	poi,	non	vo-
lendosi	servire	della	conca	che	è	troppo	grande,	ricorre	al	sec-
chio	dell’acqua;	insapona	la	biancheria	sudicia,	ve	la	mette	den-
tro,	per	ceneracciolo	vi	stende	sopra	il	suo	grembialino	di	tela	a
scacchi	rossi	e	turchini,	e	versa	su	questo	una	palettata	di	cene-
re.	Sci,	sci,	sci,	sci,	l’acqua	bolle	e	strabocca;	presto	presto,	corre
al	focolare	ed	afferra	il	manico	del	caldarino	colla	vesticciuola	la
quale	là	dove	ha	toccato	la	fuliggine	si	concia	a	meraviglia.	Versa
l’acqua	bollente	sui	pannilini,	e	siccome	sa	che	si	devono	lascia-
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re 	 nel 	 ranno 	 alcun 	 poco, 	 va 	 intanto 	 a 	 stendere 	 la 	 corda 	 fra
l’inferriata	della	kinestruccia	e	un	ramo	del	castagno.	Inkine	si
accinge	a	lavare;	va	in	seguito	a	scialacquare	il	bucato	nell’acqua
del	truogolo	che	trovasi	in	corte	per	abbeverare	il	pollame,	quin-
di	ritorna	sul	prato	ove	sciorina	uno	ad	uno	i	pannilini	sopra	la
corda.	Allora	solamente	si	accorge	che	la	sua	vesticciuola	è	tutta
molle;	se	la	leva	e	distende	anche	quella	restando	con	un	gon -
nellino	solo	e	la	camicia.	Il	bucato	è	una	faccenda	seria	che	stan-
ca	anche	la	mamma;	kiguratevi	poi	la	Letizia,	una	bimba	di	sei
anni	appena...	la	non	ne	può	più,	guarda	un’altra	volta	se	scerne
il	noto	nugolo	di	polvere	in	fondo	allo	stradone,	e	non	scorgendo
nulla,	si	butta	a	giacere	presso	la	bambola,	abbandona	la	bella
testolina	sul	collo	del	barbone	e...	e...,	felice	notte,	si	addormenta.
L’ha	kinalmente	trovata	la	giusta	maniera	d’ingannare	il	tempo.
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IV.
Sandro	ritorna.

Cic	ciac,	cic	ciac,	è	la	frusta	di	Sandro;	ecco	il	nugolo	di	polvere
in	fondo	allo	stradone;	cic	ciac,	cic	ciac;	Sandro	vuole	avvertire
che	viene,	ma	le	fatiche	del	bucato	fanno	dormir	sodo	la	piccola
Letizia.	Vedetela	là	colla	bionda	testa	abbandonata	sull’arriccia -
to	pelo	nero	del	 kido	barbone!... 	Questa	volta	il	cane	festeggia
prima	di	 lei	 l’arrivo	del	padroncino;	al	primo	schioccare	della
frusta	ha	rizzate	le	orecchie	ed	avrebbe	volentieri	dato	un	balzo
per	corrergli	incontro;	ma	l’amica	è	lì	sopra	di	lui,	nè	si	attenta
di	destarla.	Fido	non	è	però	troppo	contento	di	quel	sonno;	se	si
potesse	interrompere	adagio	adagio!...	come	fare?...	una	manina
di	Letizia	gli	posa	presso	il	muso;	che	bella	manina!	pare	di	latte,
tira	i	baci.	La	buona	bestia	non	resiste	alla	tentazione	e	si	dà	a
leccarla	con	tutta	delicatezza.	Letizia	si	muove;	un	nuovo	cic	ciac
più	forte	dei	primi	perchè	più	vicino,	la	scuote	del	tutto;	si	alza
di	botto,	si	strokina	gli	occhi,	guarda,	scerne,	anzi	vede	distinta-
mente	il	baroccino	e	ritto	su	questo	l’aspettato	fratello.	«Eccolo,
eccolo»,	grida	e	via	di 	corsa; 	attraversa	 il 	ponticello	di 	 legno,
prende	il	viottolo	fra	i	campi	e	s’incontra	nel	baroccio	proprio	in
quella 	che	sbocca	dallo 	stradone	 in 	sul 	sentiero. 	L’è	già	nelle
braccia	di	Sandro;	ha	già	ricevuto	e	addentato	una	bella	chicca	e
prega	il	fratello	di	porla	a	cavallo	all’asinello;	Sandro	l’acconten -
ta; 	vedetela	così 	 in	gonnellino,	colle	spalle	 ignude, 	sbracciata,
sgambucciata,	scalza,	coi	capelli	scompigliati	dall’aria!...	Letizia	è
felice;	il	suo	Sandro	è	kinalmente	lì	presso	lei,	il	resto	della	chicca
l’ha 	 nella 	 tasca 	 del 	 gonnellino 	 e 	 quel 	 che 	 è 	 più 	 è 	 a 	 cavallo
dell’asino.	—	«Hop,	hop!»,	grida	per	animarlo	al	galoppo,	e	il	so-
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marello	che	già	kiuta	la	stalla,	via	per	quanto	glielo	consentono
le	gambe	dopo	sei	miglia	di	cammino.	Peccato	che	il	viottolo	non
sia	che	un	tiro	di	fucile!	Il	baroccio	è	entrato	in	corte;	Letizia	è
tolta	giù	dal	somaro	da	mamma	Teresa	un	po’	meravigliata	nel
trovarla	così	svestita.	Sandro	mena	l’asinello	in	istalla;	tira	il	ba-
roccio	sotto	la	tettoia,	entra	in	casa,	si	leva	scarpe	e	calze,	muta
la	giacchetta,	e	intanto	che	mamma	prepara	da	cena,	va	colla	so-
rella	sul	pratello	ove	sono	tuttavia	sciorinati	i	pannilini,	e	la	po-
vera	Celestina	giace	abbandonata	sull’erba.	Qui	Letizia	racconta
al	fratello	tutto	che	ha	fatto	nella	giornata	e	non	manca	di	rim-
proverarlo	come	al	solito	per	la	troppo	lunga	assenza.	Sandro	ha
anche	lui	molte	cose	da	raccontare;	ha	veduto	i	soldati	manovra-
re	sulla	piazza	maggiore,	poi	i	cerretani,	i	giuocatori	di	bussolot-
ti,	una	scimmia	vestita	da	signora,	e	inkine	una	quantità	di	sta-
tuette	di	gesso	esposte	in	una	bottega	recentemente	aperta.	San-
dro	ci	aveva	gran	smania	per	le	statuette	e,	quando	il	tempo	glie-
lo	permetteva,	passava	di	 lunghe	ore	nell’orto	a	formare	colla
terra	creta	certe	kigurine	che	imitavano	assai	bene	gatti	e	cani,
asini	e	cavalli.	Alla	Letizia	piacevano	assai	quelle	kigurine;	solo
lagnavisi	spesso	perchè	Sandro	non	era	mai	riuscito	a	farle	una
bambola	grande	grande	da	potersi	vestire	e	svestire	come	la	Ce -
lestina.	Tutte	quelle	che	aveva	sino	allora	fabbricate	non	erano
durate	più	d’un	giorno	solo; 	non	 l’era	mai	riuscita	a	 indossar
loro	una	camicia	senza	che	un	braccio	si	spiccasse	dall’omero,
una	gamba	dal	kianco	e	spesso	la	testolina	non	andasse	a	frantu-
marsi	per	terra.	E	dire	che	una	domenica	l’aveva	sentito	il	Cura-
to	predicare	dal	pulpito	che	Iddio	aveva	fatto	il	primo	uomo	col -
la	creta!...	Certo	la	creta	del	Paradiso	terrestre	doveva	essere	più
soda	di	quella	dell’orto!
In	quel	frattempo	mamma	Teresa	aveva	scodellato	la	minestra

in 	 tre 	 ciotole 	nere 	ma 	 luccicanti 	per 	nettezza. 	—	«A 	 cena, 	 a
cena» 	disse 	 ai 	 kigliuoli. 	Non 	 ci 	 fu 	bisogno	di 	 ripetere 	 l’invito
un’altra	volta;	ai	 fanciulli 	manca	di	rado	l’appetito;	e	poi	gli 	è
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tanto	bello	mangiare	sull’erba	quando	tra	le	frondi	si	vede,	giù	a
tramontana,	il	cielo	che	pare	di	porpora,	quando	spira	una	brez-
zolina	soave,	quando	si	è	in	famiglia	e	il	cane	ci	vien	d’attorno
dimenando	la	coda.
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V.
Letizia	pastorella.

Mamma	Teresa	comperò	due	capre;	che	festa	per	Letizia!	Il	dì
che	il	capraro	le	condusse	a	Paradisetto	non	ci	fu	verso	di	to-
glierla	dalla	stalla;	Sandro	le	disse	che	alle	capre	piace	il	sale	ed
ella	spazzò	il	bossolo	per	farsele	amiche.	«Tò	moretta,	tò	bian-
cuccia»	le	aveva	così	battezzate	a	seconda	del	colore	del	pelo,	e
le	caprette	correvano	a	leccarle	il	sale	dalla	manina.	Fu	deciso
che	lei	stessa	le	avrebbe	condotte	al	pascolo;	il	declivio	della	col -
lina	era	dolce	dolce;	non	c’era	nessun	pericolo	neppure	per	una
bambina;	e	poi	la	ci	era	stata	le	tante	volte	per	solo	diletto!	—
Dacchè	diventò	pastorella	le	parve	di	essere	una	personcina	di
qualche	importanza,	ed	all’ora	del	desinare,	quando	alcune	volte
la	mamma	o	Sandro	dicevano	di	sentirsi	stracchi	morti,	anche	lei
non	mancava	di	mettere	il	suo	lagno	con	tutta	la	serietà	d’una
donnina	affaticata	davvero.	—	Ma	non	kiniva	poi	coll’annoiarsi
stando	di	sì	lunghe	ore	con	due	bestiuole,	che,	le	sieno	pur	cari -
ne	kinchè	si	vuole,	son	pur	sempre	bestie	colle	quali	non	si	può
certo	fare	il	chiasso	nè	chiaccherare	un	pocolino?...	No,	alla	Leti-
zia	non	veniva	mica	in	uggia	quella	compagnia,	anzi	la	ci	trovava
sempre	nuovo	diletto.	E	non	dite	nulla	del	piacere	di	arrampi-
carsi 	 su 	 per 	 la 	 collina 	 quando 	 la 	 rugiada 	 brilla 	 come 	 perla
sull’erbetta	e	tira	una	brezzolina	che	condisce	sì	bene	il	pane	in-
ferigno	della	colazione?...	non	contate	per	nulla	il	profumo	del
bianco-spino,	il 	cinguettio	degli 	augelletti, 	 la	bella	vista	che	si
gode	dai	luoghi	eminenti,	e	le	farfalle	d’oro,	rosse,	bianche,	mac-
chiettate	che	vi	volano	d’attorno?...	e	le	lucertole	che	sbucan	fuo-
ri	dai	crepacci	dei	massi	e	vengono	a	scaldarsi	al	sole	sulle	pie-
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tre?...	e	la	cara	ombra	delle	piante,	e	le	sorgenti	che	stillano	dal
musco	e	kiltrano	attraverso	le	radici	dell’erba	e	dei	kiori,	kinchè
l’incontro	d’una	pietra	le	obbliga	a	spicciar	fuori	ed	a	continuare
il	corso	a	zig-zag	su	bianco	letto	di	ghiaia?...	e...	le	more	delle	sie-
pi,	le	bacche	del	mirtillo,	i	lamponi,	le	fragole	che	fan	capolino
fra	le	foglie	e	stuzzicano	colla	loro	fragranza?...	Si	sa,	tutti	i	bam-
bini	vanno	matti	per	la	frutta,	e	Letizia	era	d’avviso	che	mangia-
ta	là	ove	si	spicca	è	assai	migliore	che	non	a	casa.

Così, 	mentre	 le	caprette	brucavano	 il 	 trifoglio	sui 	ciglioni 	e
l’erbetta	delle	siepi,	ella	aveva	gran	daffare	a	impiastricciarsi	le
manine	e	le	labbra	coi	saporiti	frutti	della	collina;	nè	mai	dimen-
ticava	di	farne	raccolta	per	mamma	e	Sandro.	La	nostra	pasto -
rella	aveva	un	cuoricino	dolce	dolce,	e	pregustava	sempre	il	pia-
cere	di	vedere	il	suo	Sandro	far	festa	al	panierino	coperto	con	fo-
glie	di	gelso.	Quando	poi	le	capre	abbastanza	satolle	si	sdraiava-
no	sull’erba	a	dormicchiare	e	ruminare,	Letizia	andava	ad	em-
pirsi	il	grembiulino	di	margherite,	primole,	ciclamini,	rose	silve-
stri,	miosotidi,	timo	e	ramoscelli	di	bosso;	poi	seduta	all’ombra,
ne	componeva	mazzetti	e	ghirlande	con	cui	cingevasi	la	vaga	te-
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stolina,	la	vita	snella,	i	polsi,	il	collo	dei	piedini,	e	non	paga	di	ciò
intrecciava	d’ellera	 le	corna	delle	capre	e	 il 	 collarino	di 	Fido.
Così	tutta	a	kiori,	le	avveniva	spesso	di	addormentarsi,	ed	allora
toccava	al	cane	la	parte	di	guardiano;	povera	bestiola!...	bisogna-
va	vederlo,	seduto	sulle	zampe	di	dietro,	le	orecchie	intente,	gli
occhi	kissi	ora	sulla	padroncina	ora	sulle	capre!...	non	c’era	peri -
colo	capitasse	alcun	male	nè	a	questa	nè	a	quelle	là	ove	esso	ve -
gliava!
Sovente	la	piccola	Letizia,	intanto	che	coglieva	kiori	e	frutta,	o

riposavasi	all’ombra,	spiegava	al	canto	la	sua	vocina,	una	vocina
limpida,	intuonata,	con	cui	cantava	le	più	graziose	canzoncine
che	mai	si	sentissero	in	quelle	campagne.	—	Al	tempo	de’	funghi
in	primavera	e	in	autunno	dopo	la	pioggia,	ne	faceva	accurata	ri-
cerca; 	distingueva	 i 	buoni 	dai 	velenosi 	e	non	ritornava	mai	a
casa	a	mani	vuote;	ai	funghi	ci	teneva	molto	mamma	Teresa,	che
li	faceva	seccare	per	l’inverno,	onde	allorchè	Letizia	le	recava	la
panierina	ricolma,	le	dava	in	iscambio	un	grosso	bacio	e	le	dice-
va	brava	di	vero	cuore.	Qualche	volta	poi	quell’impareggiabile
Fido	dopo	aver	frugato	e	rifrugato	col	muso	e	colle	zampe	là	ove
stavano 	 ammucchiate 	 le 	 foglie 	di 	 castagno, 	 tirava 	 fuori 	 certe
cose	nere,	rotonde,	sudicie	e	le	portava	alla	padroncina,	la	quale,
la	prima	volta,	fu	lì	lì	per	buttar	via	quella	che	a	lei	pareva	una
patata	guasta;	ma	sentendo	poi	che	l’aveva	una	certa	fragranza,
pensò	di	mostrarla	alla	mamma.	La	patata	guasta	era	nienteme-
no	che	un	tartufo	bello	e	buono	che	Sandro	vendette	il	dì	se-
guente	al	mercato	e	n’ebbe	in	iscambio	venti	centesimi,	giusto
quanto	vi	voleva	per	comperare	a	Letizia	una	bella	focaccia	di
pan	bianco	col	burro.	Peccato	che	Fido	ne	trovasse	di	rado	di
tartuki!
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VI.
Benedetta	gola!...

Mamma	Teresa	fece	un	giorno	un	bel	piatto	di	ricotta	col	latte
di	capra;	ne	diede	ad	assaggiare	un	pezzetto	a	Sandro	ed	a	Leti -
zia, 	poi 	avvoltala	 fra	 i 	pampani, 	 la	ripose	in	una	panierina	di
giunchi	e	la	diede	a	quest’ultima	perchè	la	portasse	al	Sig.	Cura-
to.	«Bada	veh	che	non	ti	caschi	la	paniera;	fa	a	modino	Letizia	e
dì	al	Sig.	Curato	di	scusare;	l’è	roba	da	poco,	ma	è	la	prima	che
faccio	quest’anno;	hai	capito	bambina?...	ora	va,	va	subito,	chè	si
fa	sera	e	non	vorrei	ti	cogliesse	il	buio	per	via.»
Letizia 	si 	 ringalluzziva	 tutta 	quando	 la 	mamma	gli 	 afkidava

qualche	commissione,	e	di	solito	le	eseguiva	per	bene,	povera
piccina.	Si	pose	dunque	in	cammino	con	Fido;	la	casa	del	curato
era	la	prima	del	villaggio,	e	di	là	al	villaggio	non	v’era	che	di	sali-
re	e	scendere	un	poggio	il	quale	sorgeva	a	un	cento	passi	da	Pa-
radisetto.
La	giornata	era	stata	soffocante;	il	sole	era	scomparso	ma	non

tirava	un	kilo	d’aria; 	 le 	cicale	cantavano, 	stridevano	 i 	grilli; 	di
quando	in	quando	si	udiva	gracidare	qualche	ranocchia,	e	fra	il
tintinnio	dei	campanuzzi	mugghiare	la	vacca	e	belare	l’agnello.
Letizia	sentiva	caldo,	molto	caldo;	si	levò	il	cappello	di	paglia	a
larghe	tese	e	lo	inkilò	pel	nastrino	annodato	nel	braccio	manco;
anche 	 Fido 	 era 	 accaldato 	 e 	 più 	 d’una 	 volta 	 si 	 fermò 	 a 	 bere
l’acqua	del	ruscello.	Quando	l’aria	è	soffocante	il	corpo	divien
peso	peso,	le	gambe	si	fanno	pigre	ed	il	camminare	è	tutt’altro
che	piacevole.	La	nostra	Letizia	ne	faceva	quella	sera	la	prova,	e
vi	so	dir	io	che	se	il	pensiero	di	eseguire	una	commissione	non
le	avesse	prestato	forza,	 la	sarebbe	di 	buon	grado	ritornata	a
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casa.	Ma	chi	avrebbe	allora	portata	la	ricotta	al	Sig.	Curato?...	la
mamma	no	certo;	 l’aveva	da	gramolare	la	canapa;	e	Sandro?...
chi 	avrebbe	avuto	cuore	d’interromperlo	mentre	 stava	dando
l’ultima	mano	ad	una	bella	kiguretta	di	creta?...	Nessuno	dunque
da	lei	all’infuori	poteva	assentarsi	da	casa	e,	si	sa,	quand’uno	si
vede	necessario,	non	deve	mica	fare	il	prezioso.	Gli	era	dunque
indispensabile	soffrire	in	santa	pace	un	po’	di	caldo	e	tirar	via;
fatta	questa	riklessione,	mise	un	sospiro	in	segno	di	rassegnazio-
ne,	e	affrettò	il	passo.	In	meno	d’un	quarto	d’ora	ebbe	raggiunta
la	vetta	del	poggio	d’onde	vedevasi	spiccare	fra	i 	rami	il	tetto
d’ardesia 	della 	sua 	casetta 	e 	 l’acqua	del 	 torrente, 	poi 	 l’estesa
campagna	ricca	di	messe	dorata,	di	viti,	di	kieno,	di	tutto	ciò	in-
somma	che	copre	il	terreno	quasi	tappeto	a	lunghe	e	strette	liste
d’un	bel	verde	a	tinte	diverse;	poi	la	distesa	delle	colline,	le	case
sparse	su	quelle,	e	l’apparire	e	il	dileguarsi	delle	bianche	cami -
cie	dei	contadini	che	ritornavano	a	casa	cogli	attrezzi	di	campa-
gna,	o	seguivano	le	mandre	e	il	gregge	al	noto	asilo.	Era	bella
quella	scena,	ed	un’altra	fanciulla	sarebbe	stata	certamente	là	ad
ammirarla	con	tanto	d’occhi;	ma	la	Letizia	ci	era	così	avvezza!...
e	poi,	avviene	dei	bambini	come	degli	uomini;	quando	si	gode	un
bene	non	lo	si	tiene	in	quel	valore	che	si	merita;	gli	è	ordinaria-
mente	dopo	averlo	perduto	che	lo	si	apprezza	e	rimpiange.	La
piccola	Letizia	poi	aveva	allora	ben	altro	da	pensare;	seduta	su
d’una	pietra	per	riposarsi	alcun	poco,	colla	fronte	umida	di	su-
dore,	badava	a	Fido,	il	quale	ansante	per	 la	salita,	appoggiato
sulle 	 gambe 	di 	dietro 	non 	 staccava 	gli 	 occhi 	 dalla 	 panierina.
Quelle	foglie	di	vite	dovevano	coprire	qualche	cosa	di	così	fre-
sco!... 	e 	 la 	povera	bestia	 trafelata	avrebbe	di 	certo	rinunciato,
alla	solita	cena	pur	di	rinfrescarsi	la	gola	con	quel	qualche	cosa
tanto	più	stuzzicante	perchè	non	lo	si 	poteva	vedere.	Ma	una
volta	che,	ancora	novellino,	aveva	osato	allungare	il	muso	nella
conca	piena	di	latte	munto	di	fresco,	mamma	Teresa	maneggian-
dogli	sulle	spalle	il	manico	della	scopa	gli	aveva	inculcato	così
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bene	il	settimo	comandamento	che,	d’allora	in	poi,	la	memore
bestiola	non	erasi	più	arrischiata	di	trasgredirlo.	Però,	fra	il	non
toccare	la	roba	d’altri	e	il	sentirsi	correre	l’acquolina	in	bocca	ci
corre	un	bel	tratto,	sicchè	a	Fido	non	pareva	di	commettere	al-
cun	male	tenendo	ostinatamente	 l’occhio	sulla	panierina. 	Alla
povera	bestia	non	aveva	mai	detto	nessuno	che	al	mondo	v’è	il
mal	esempio,	e	che	questo	signor	mal	esempio	non	si	dà	mica
solamente	colle	cattive	azioni,	ma	spesso	anche	per	mezzo	d’un
solo	sguardo,	d’un	solo	leccarsi	de’	bafki.	Tale	verità	la	dovette	in
breve	capire	da	sè,	quando	la	Letizia,	spinta	certamente	da	quel
suo	continuo	kissare	la	panierina,	kinì	col	guardarla	lei	stessa	e
col	richiamare	con	troppo	vivo	piacere	il	gradito	sapore	della	ri-
cotta	dianzi	assaggiata.	La	efkicace	lezione	data	al	barbone	non
era	per	certo	toccata	mai	alla	nostra	bambina,	onde	le	si	potreb -
be	scusare	la	tentazione	di	gustare	un	pezzetto	di	quella	ricotta
già	destinata	ad	altri;	ma	chi	non	sa	che	in	mancanza	di	ammae-
stramenti	ogni	creatura	umana	kin	da	bambino	chiude	in	petto
una	voce	che	dice:	«Non	far	questo	perchè	è	male?...»	—	E	que-
sta	medesima	voce	si	fece	ben	sentire	nel	cuore	di	Letizia	nel
momento	che	parendole	proprio	di	non	poterne	più	dall’arsura
e	dimenticando	che	lì	a	pochi	passi	scorreva	il	ruscello,	prese	ri-
solutamente	in	grembo	la	panierina	e	la	scoperse.	Allora	sì	che	il
barbone	si	rizzò	in	piedi	e	col	dimenar	della	coda,	l’ustolare	fre -
quente	e	l’allungare	del	collo	pose	al	colmo	il	mal	esempio.	—
«Vi	intingerò	il	ditino	due	volte,	appena	due	volte,	tanto	da	risto-
rare	un	poco	me	e	Fido;	assaggiare	non	è	male;	il	Sig.	Curato	non
se	ne	deve	neppure	accorgere.»...	Così	tranquillata	da	queste	ri -
klessioni	immerse	l’indice	nella	ricotta	e	poi	lo	mise	in	bocca;	ri -
petè	la	prova	per	Fido	e	ricoperse	subito	dopo	la	paniera.	Ma
che?...	quel	benedetto	palato	diceva	«ancora,	ancora»	e	lo	diceva
così 	 forte	che	 l’altra	vocina,	 la	quale	andava	 invece	ripetendo
«basta,	basta»	veniva	appena	udita	dalla	nostra	Letizia.	Chi	più
grida	e	più	si	 fa	ascoltare;	così	accadde	anche	allora;	il	ditino
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s’immerse	ancora	nella	ricotta	una,	due,	tre,	quattro,	otto	volte;
la	ricotta	era	tutta	bucherellata;	pareva	un	nido	di	vespe.	Letizia
non	fu	troppo	contenta	di	quella	vista;	bisognava	rimediarvi,	ed
eccola	colla	palma	della	manina	ad	appianare	quella	bianca	su -
perkice.	«Così	va	bene;	ed	ora	avanti	Fido,»	e	si	riposero	in	via
ambedue.
Ma	perchè	la	Letizia	non	ha	ora	quella	sua	solita	aria	contenta

che	tanto	si	addice	al	nome	che	porta?...	Se	lo	chiedeste	a	lei	non
ve	lo	saprebbe	spiegare;	la	povera	piccina	non	si	sente	leggera	e
vispa	come	d’ordinario,	non	ha	voglia	di	cantare	nè	di	cogliere	i
kiorellini	che	incontra	per	via,	e	non	le	riesce	di	guardare	la	pa-
niera	senza	che	il	viso	non	le	si	faccia	rosso.	Invece	di	affrettare
il	passo	man	mano	che	va	avvicinandosi	al	presbitero,	lo	rallen-
ta;	teme	forse	che	il	Curato	si	accorga	della	sua	ghiottoneria	e
che	la	mamma	ne	la	sgridi	e	punisca?...	No;	il	pensiero	di	essere
scoperta	non	le	passa	neppure	pel	capo,	e	sa	benissimo	che	la
mamma	buona 	 e 	 indulgente 	 com’è 	non 	 saprebbe 	 certamente
trovare	un	rimbrotto	e	molto	meno	un	castigo	per	la	sua	bambi-
na.	Ciò	che	le	toglie	e	lena	e	buon	umore	si	è	quella	tal	voce	che
le	va	susurrando	senza	posa:	«Hai	fatto	male	a	toccare	la	ricotta,
anzi	ne	hai	fatti	due	di	mali;	il	primo	gli	è	d’aver	ceduto	alla	ten-
tazione	della	gola;	il	secondo	di	avere	perciò	toccato	la	roba	non
tua.»	E	tale	voce	è	così	insistente,	così	uggiosa,	che	la	povera	Le-
tizia	non	ne	può	più,	e	siccome	non	le	è	dato	riparare	al	male
commesso,	si	sfoga	in	pianto.	Fido	vede	piangere	la	padroncina	e
n’è	dolente,	guaisce	anche	lui	e	ad	ogni	poco	spicca	un	salto	e
l’accarezza	colla	zampa.	Pare	le	voglia	chiedere	scusa	per	il	malo
esempio	che	le	ha	dato.
Ma	eccoli	sbucare	nel	viale	che	guida	diritto	alla	porta	del	pre-

sbitero.	Letizia	non	vuole	si	sappia	che	ha	pianto;	si	asciuga	in
fretta	gli	occhi	col	grembiule,	si	pone	in	testa	il	cappello	e	giunge
sulla	soglia	dell’uscio	proprio	nel	momento	in	cui	il	Curato	vien
fuori	col	breviario	in	mano.	—	«Benvenuta	la	piccola	Letizia,»
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na.	Ciò	che	le	toglie	e	lena	e	buon	umore	si	è	quella	tal	voce	che
le	va	susurrando	senza	posa:	«Hai	fatto	male	a	toccare	la	ricotta,
anzi	ne	hai	fatti	due	di	mali;	il	primo	gli	è	d’aver	ceduto	alla	ten-
tazione	della	gola;	il	secondo	di	avere	perciò	toccato	la	roba	non
tua.»	E	tale	voce	è	così	insistente,	così	uggiosa,	che	la	povera	Le-
tizia	non	ne	può	più,	e	siccome	non	le	è	dato	riparare	al	male
commesso,	si	sfoga	in	pianto.	Fido	vede	piangere	la	padroncina	e
n’è	dolente,	guaisce	anche	lui	e	ad	ogni	poco	spicca	un	salto	e
l’accarezza	colla	zampa.	Pare	le	voglia	chiedere	scusa	per	il	malo
esempio	che	le	ha	dato.
Ma	eccoli	sbucare	nel	viale	che	guida	diritto	alla	porta	del	pre-

sbitero.	Letizia	non	vuole	si	sappia	che	ha	pianto;	si	asciuga	in
fretta	gli	occhi	col	grembiule,	si	pone	in	testa	il	cappello	e	giunge
sulla	soglia	dell’uscio	proprio	nel	momento	in	cui	il	Curato	vien
fuori	col	breviario	in	mano.	—	«Benvenuta	la	piccola	Letizia,»
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esclama 	 il 	 vecchio 	 sacerdote 	 «come 	 mai 	 al 	 villaggio 	 a
quest’ora?»	Letizia	un	po’	imbarazzata	gli	presenta	la	paniera	e
gli	dice	della	commissione	avuta	da	mamma.	—	«Oh!	ma	quella
benedetta	donna	 la	si 	vuol 	sempre	 incomodare!... 	Ehi 	Lucia!...
versate	un	poco	sta	roba	e	rendete	la	paniera	alla	piccina.»	—	La
Lucia	accorse	subito	con	un	piatto	e	già	stava	per	riporre	la	ri-
cotta	tuttora	avvolta	nelle	foglie	di	vite, 	quando	il	Curato,	che
trastullavasi 	 intanto	con	Fido,	esclamò:	«Oh	ma	che	cos’hai 	la
mia	bambina	che	piangi?»	—	Era	vero;	il	volto	di	Letizia	era	ba-
gnato	di	lagrime;	la	poveretta	al	vedersi	tanto	ben	accolta	dal
Curato	aveva	sentito	un	groppo	sul	petto,	un	groppo	pesante	che
veniva	su	su	kino	ad	intopparle	la	gola,	e	scioglievasi	in	pianto.
Letizia,	per	la	prima	volta	scontava	una	cattiva	azione	commes-
sa;	per	la	prima	volta,	faceva	l’esperienza	della	gran	verità,	che	il
male	è	castigo	a	sè	stesso.
—	«Ma	di’	su,	la	mia	bambina;	che	hai?...	che	cosa	ti	è	mai	ca-

pitato?	—	le	andava	chiedendo	il	sacerdote	vedendola	singhioz-
zare	con	tanta	passione.
—	«Gli	è	che...	gli	è	che...,	rispose	fra	i	sospiri,	che	io...	ho	man-

giato...	ho	mangiato	un	poco	di	quella	ricotta	lì...	ed	anche	Fido
ne	ha	mangiato...» 	aggiunse	poi 	un	poco	 indispettita 	vedendo
che	il	suo	compagno	di	ghiottoneria	non	divideva	per	nulla	 il
suo	rimorso,	ma	dimenava	allegramente	la	coda	in	attesa	di	nuo-
ve	carezze	del	Curato.
—	«Oh	povera	la	mia	kigliuola!	—	esclamò	il	Curato,	—	ed	è

questo	che	ti	cruccia?...	che	temi	forse	lo	sappia	la	mamma	e	te
ne	sgridi?...
—	«No...	nossignore,	la	mamma	non	mi	sgrida	mai.
—	«Ma	dunque?...
—	«Io...	io...	non	lo	so	—	ed	allora	la	bambina	meravigliò	seco

stessa	di	non	conoscere	la	causa	della	sua	pena.	La	indovinò	ben
subito	il	Curato	che,	fattosi	ad	accarezzarla:
—	«Allora	la	saprò	io,	non	è	vero	la	mia	bambina?...	ed	io	lo	so
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davvero	e 	 lo 	vo’ 	dire 	anche	a 	 te. 	Vedi?... 	 il 	 Signore	ha 	creato
l’uomo	per	il	bene,	come	ha	creato	i	pesci	per	l’acqua	e	gli	uccel -
letti	per	l’aria;	ed	ha	detto:	«Tu,	uomo,	sarai	felice	kinchè	ti	man-
terrai	buono,	nello	stesso	modo	che	voi,	pesci,	starete	bene	kin-
chè 	 nuoterete 	 nell’acqua, 	 e 	 voi, 	 augelletti, 	 kinchè 	 volerete
all’aperto. 	 Ora 	 fa 	 un 	 poco 	 che 	 un 	 pesciolino 	 sia 	 tratto
dall’acqua?...	la	povera	bestiolina	guizza,	si	contorce,	boccheggia,
e	se	la	duri	a	tenerla	in	secco,	muore:	così	dell’augellino;	impri-
gionalo	in	gabbia, 	e	 lo	vedrai	 intristire, 	dimagrare;	 lo	troverai
forse	un	bel	mattino	morto	stecchito.	Così	è	dell’uomo,	contento,
allegro	kinchè	va	via	diritto	per	il	cammino	del	bene;	crucciato,
melanconico	quando	se	ne	allontana.	Ma	come	si	fa	a	distingue-
re	il	bene	dal	male?...	si	dà	retta	ad	una	certa	vocina	che	si	fa
sentire	nel	cuore	di	tutti,	dei	grandi	come	dei	piccoli,	n’è	vero
Letizia?»	—	Questa	arrossì	e	rispose	balbettando	che	era	veris-
simo,	che	là	 in	vetta	al	poggio	l’aveva	sentita	anche	lei	quella
voce.	—	«Ma	non	le	hai	dato	ascolto	e	dopo	te	ne	pentisti;	ricor-
da,	la	mia	piccina,	ricorda	sempre	che	chi	fa	il	male	ne	porta	in
sè	la	pena	quand’anche	questo	male	restasse	ignoto	a	tutti	quan-
ti;	e	ricorda	anche	che	l’unico	modo	di	riavere	la	pace	perduta
nel	commettere	un’azione	riprovevole,	gli	è	quello	di	confessare
ogni	cosa	a	chi	ne	può	perdonare	e	ritornare	tranquilli.	Ed	ora
Lucia,	mettete	qui	nella	paniera	di	Letizia	una	bella	fetta	di	fo-
caccia, 	poichè	questa	bimba	è	buona	e	 lo	sarà	sempre, 	non	è
vero?...	E	come	la	Lucia	fu	di	ritorno	colla	focaccia	«Addio	Leti-
zia,»	le	disse	il	buon	curato	baciandola	in	fronte	«addio;	ringra-
zia	la	mamma	per	la	ricotta	e	vieni	presto	a	trovarmi.»	Letizia,	la
quale	di	mano	in	mano	che	il	Curato	parlava,	si	sentiva	tor	giù
dal	petto	quel	groppo	fastidioso,	si	rifece	ilare	del	tutto	a	quelle
ultime	parole.	Disse	un	riverisco	ben	distinto	e	ben	di	cuore,	e
leggiera	e	vispa	come	al	solito,	fece	ritorno	a	casa	ove	raccontò	a
mamma	e	la	storia	della	ricotta	e	il	discorso	del	Curato	e	n’ebbe
in	risposta	un	bacio	più	sonoro	che	mai.
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VII.
L’animo	di	un	piccolo	artista.

—	«Sandro,	dov’è	la	mamma?	chiedeva	una	sera	la	Letizia	di
ritorno	dalla	collina	col	grembialino	carico	d’uva	allor	allora	spi -
golata 	 — 	 «Sandro, 	 dov’è 	 la 	 mamma?» 	 chiedevagli 	 con
quell’accento	piagnoloso	con	cui	i	bambini	sogliono	quasi	sem-
pre	fare	di	simili	domande.
—	«L’è	andata	al	villaggio	dal	signor	Curato	per	fargli	leggere

una	lettera	testè	ricevuta.
—	«Una	lettera?...	Mamma	ha	ricevuto	una	lettera?...	riprese	la

bambina	aprendo	tanto	d’occhi	e	rammentando	d’avere	di	molte
volte	incontrato	per	via	il	fattorino	della	posta	che	andava	fret -
toloso	a	portare	una	letterona	bianca	col	suggello	rosso	al	Sinda -
co	del	villaggio.	—	«Mamma	ha	ricevuto	una	lettera	col	suggello
rosso?...
—	«Sì,	l’aveva	anche	il	suggello.
—	«Dì,	Sandro,	sul	suggello	non	ci	sono	mica	scritte	parole	n’è

vero?...	e	non	serve	a	nulla?
—	«No,	non	serve	a	nulla.
—	«Allora	mamma	lo	darà	a	me	il	suggello	della	sua	lettera:	io

vi	inkilerò	uno	spillo	e	me	l’appunterò	al	petto:	sembrerà	un	me-
daglione.»	Così	dicendo	la	bambina	ponevasi	a	sedere	presso	il
fratello	tutto	affaccendato	nel	comporre	una	kigurina	colla	creta.
—	«Ah	veh	veh!	Andrea	il	mugnaio!	esclamò	subito	dopo	colla

bocca	piena	di	acini	e	additando	il	lavoro	di	Sandro.
—	«Ti	pare	Letizia?...	ti	pare	gli	assomigli?...	—	ed	il	ragazzo

scostavasi	alcuni	passi	dalla	kigurina	per	meglio	osservarla.
—	«Ma	è	lui,	proprio	lui!	continuava	la	piccina	guardando	con
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attenzione	e	piacere	«eccolo	lì	colla	sua	panciona,	il	suo	nasac -
cio,	il	cappello	sbertucciato	e	il	sacco	di	farina	sulle	spalle!...	veh,
veh, 	 veh! 	 l’ha 	 una 	 toppa 	 sui 	 calzoni!... 	 uno 	 stivale 	 e 	 una
ciabatta!...	ah	ah!	mi	fa	proprio	ridere.»	E	la	pazzerella	si	sma-
scellava	dalle	risa.	Sandro	non	faceva	eco	all’allegria	della	sorel -
lina,	ma	bisogna	dire	ne	avesse	gran	piacere	a	giudicare	dal	rag-
gio	di	felicità	che	brillavagli	in	fronte.	«Via	Sandro;	ora	che	hai
fatto	il	mugnaio	colla	creta,	fa	anche	la	Letizia;	che	gusto	di	ve-
dere	una	Letizia	di	creta!...»	Quell’idea	parve	colpire	il	ragazzo;
fece	atto	di	chi	si	meraviglia	di	non	aver	pensato	prima	a	cosa
che	pare	tanto	gradita,	e	«Sì,	mi	ci	voglio	provare»	esclamò	quasi
fra	sè	«domani	a	sera	mi	vo’	mettere	all’opera.»	Poi	rivolgendosi
alla	sorellina	che	continuava	a	piluccare	i	raspolli	d’uva:	«La	farò
sì	una	Letizia	di	creta,	la	farò	davvero	e	presto!

—	«Oh!	ma	dì, 	Sandro!... 	a 	pasticciare	con	quella	 terra	 lì 	ci
avrei 	gusto	anch’io! 	non	vorrai 	tu	 insegnarmi	a	comporre	dei
cani,	dei	gatti,	delle	personcine	come	tu	fai?
—	«Ti	insegnerò	volentieri;	ma	vedi	Letizia...	queste	cose	qui

mi	pare	non	le	si	possano	insegnare.
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—	«Oh!»	fece	la	bambina	che	non	capiva	troppo	bene	come
mai	ci	fossero	cose	che	non	si	potessero	insegnare.
—	«No,	queste	cose	non	s’insegnano;	e	chi	dice	a	me,	prendi

della	creta	e	fa	così	e	così	kinchè	ne	hai	formato	una	kigurina?...
Nessuno,	assolutamente	nessuno;	io	pasticcio	colla	terra	e	le	ki -
gurine	mi	vengono	fuori	non	so	neppure	io	come.	Vedo	un	ani-
male?	una	persona?...	subito	mi	prende	la	smania	di	farne	uno
eguale,	nè	ho	pace	kino	a	tanto	che	non	ci	sono	riescilo. 	Gli 	è
come...	come	quando	tu	hai	sentito	suonare	l’organo	in	Chiesa	e
di	ritorno	a	casa	ripeti	cantando	le	ariette	sentite;	così	io	rifaccio
quello	che	ho	veduto.»	Sì	dicendo	il	garzoncello	facevasi	pensoso
in	volto,	si	metteva	a	sedere	presso	la	sorella	e	abbandonava	il
capo	fra	le	cani	come	sogliono	gli	uomini	fatti	quando	sono	mo-
lestati	da	qualche	cura	penosa.	Ma	come?...	Sandro,	un	fanciullo
di	tredici	anni	appena	che	non	doveva	provare	le	noie	dell’ozio
perchè	lavorava	tutto	il	giorno	ai	campi	e	non	aveva	altra	distra-
zione	da	quella	in	fuori	delle	sue	kigurine	cui	consacrava	un	paio
d’ore	ogni	sera,	Sandro,	dico,	era	egli	molestato	da	alcuna	cura?...
Tale	era	la	domanda	che	da	qualche	tempo	rivolgeva	a	sè	stessa
anche	mamma	Teresa,	la	quale	aveva	notato	che	suo	kiglio,	il	suo
caro	kigliuolo,	sempre	buono,	tenero,	laborioso,	non	portava	più
come	prima	scolpita	in	volto	quella	beata	serenità	che	è	indizio
d’un	animo	sgombro	di	preoccupazioni.	Spesso	lo	sorprendeva
seduto	appiè	d’un	albero	cogli	occhi	sbarrati	e	kissi	nell’aria,	ed
ebbe	a	meravigliarsi	come	mai	stesse	in	quella	posizione	di	lun-
ghe	ore,	senza	muoversi,	senza	cantare,	senza	cadere	dal	sonno.
Una	notte,	che	s’era	alzata	per	dar	da	bere	alla	bambina	assalita
dalla	tosse,	spinse	pian	pianino	l’uscio	della	camera	di	Sandro
per	vederlo	dormire	e	trovollo	invece	alla	kinestra	coi	gomiti	ap-
poggiati	al	davanzale	e	la	testa	fra	le	mani.	«Sandro,	che	fai	tu
costì 	 in 	 luogo 	di 	 dormire?...» 	 Sandro 	 si 	 voltò 	 bruscamente 	 a
quella	voce	e,	«Guardo,	mamma,	guardo	la	campagna	rischiarata
dalla	luna»	avevale	risposto,	e	se	ne	tornava	tranquillamente	a
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letto.	—	«Che	bizzarria!...	levarsi	da	letto	per	guardare	la	luna!
come	se	non	l’avesse	veduta	le	mille	volte!	—	aveva	borbottato
fra	sè	la	buona	donna	ricacciandosi	sotto	le	coltri.	In	simili	biz-
zarrie	cadeva	spesso	quel	poveretto	di	Sandro,	onde	mamma	Te-
resa	ne	era	impensierita	assai	assai...
—	«Letizia,	—	uscì	a	dire	Sandro	dopo	un	poco	di	silenzio	—

Letizia,	vogliamo	andare	incontro	a	mamma?
—	«Sì	sì,	rispose	la	piccina	che	non	chiedeva	di	meglio,	levan-

dosi	da	sedere	con	un	salto	«Andiamo»	e	porgeva	la	manina	al
fratello.	Si	misero	in	cammino	che	la	sera	era	già	calata	da	un
poco	accompagnata	da	un	corteo	di	stelle,	dal	tremulo	e	spesso
sfavillare	delle	lucciole	lungo	le	siepi,	e	da	quell’arietta	fresca	e
soave	che	si	respira	con	tanto	piacere	dopo	una	giornata	di	arsu-
ra.	«Vedi,	Letizia,	vedi	quant’è	bella	la	campagna	a	quest’ora?...
vedi	il	torrente	che	là	ove	vi	brilla	sopra	la	luna	pare	d’argento!
vedi	le	ombre	delle	piante	nella	campagna,	come	le	sembrano
grandi!	e	i	lumicini	delle	casette	sparse	sulle	colline!...	e	il	cam-
panile	di	quella	chiesuola	che	si	stacca	sì	bene	dall’ombra	della
valle!...	Oh!	e	dire	che	ci	sono	persone	le	quali	sanno	rifare	tutto
ciò	con	pochi	colori	e	una	tela!...	Sai!	una	volta,	che	al	vicino	bor-
go	era	aperta	al	pubblico	una	sala	del	municipio	ed	io	vi	entrai
con	molti	altri,	vidi	tali	cose,	tali	cose	che	mi	tolsero	il	sonno	per
molte	notti.	Le	pareti	di	quella	sala	erano	tappezzate	di	quadri
grandi	e	piccoli,	uno	più	bello	dell’altro.	Io	vidi	su	quelle	tele	il
sole	quando	tramonta	dietro	le	montagne,	tingendo	il	cielo	di
porpora	e	d’oro;	lo	vidi	quando	sorge,	brilla	nelle	goccioline	di
rugiada	e	dà	nuova	vita	ai	campi,	agli	animali	che	escono	al	pa-
scolo,	ai	contadini	che	si	recano	al	lavoro;	vidi	il	cielo	quand’è
tutto	nero	e	vi	guizzano	i	lampi	che	fanno	sbrancare	il	gregge,
abbaiare 	 i 	 cani, 	 e 	 schiamazzare 	 i 	 polli; 	 vidi 	 i 	 vendemmiatori
sparsi	nella	vigna,	alcuni	intenti	a	spiccar	grappoli	altri	a	riporli
nelle	corbe,	altri	a	versar	questi	nelle	bigonce,	altri	a	pigiar	l’uva
nei	tini;	poi	nel	mezzo	della	sala,	buon	numero	di	statue	rappre -
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sentanti	uomini,	donne,	vecchi,	fanciulli,	animali,	e	quelle	statue
erano	di	marmo	bianco	venato	d’azzurro	come	la	lapide	del	de-
funto	Curato	al	camposanto	del	villaggio.	Davanti	ai	quadri	mi
sentii	commosso	e	piansi	senza	volerlo;	ma	innanzi	a	quelle	sta-
tue	mi	corse	un	brivido	per	tutto	il	corpo	come	quando	fa	fred-
do;	sentii	il	sangue	montarmi	alla	testa,	e	nel	cuore	una	smania,
una	smania	dolorosa	di	prendere	anch’io	un	pezzo	di	marmo	e
dargli	forma	e	vita!»	E	in	ciò	dire	il	volto	erasi	fatto	di	porpora	a
quel	povero	garzoncello	scalzo	ed	in	maniche	di	camicia,	ed	a
vederlo	così	fermato	in	mezzo	del	sentiero	colla	destra	sul	petto,
e 	 la 	bella 	 testa 	bruna	buttata 	all’indietro, 	 lo 	 si 	 sarebbe	detto
esaltato.	Il	povero	fanciullo	aveva	per	la	prima	volta	sfogata	la
piena	del	suo	cuore	e	l’aveva	sfogata	con	una	bimba	di	sei	anni,
la	quale,	per	quanto	fosse	stata	ad	ascoltarlo	con	serietà	ed	a
bocca	aperta,	aveva	potuto	capire	ben	poco	da	quella	chiacche-
rata	del	fratello.	Solo	comprese	ch’egli	soffriva,	onde	stata	lì	un
pò	in	forse	quasi	a	rispettare	il	di	lui	silenzio,	kinì	col	buttargli	le
braccia	al	collo	dicendogli	fra	un	bacio	e	l’altro:	«Sandro,	Sandri -
no	caro,	non	mi	guardare	con	quegli	occhi	lì!...	vedi?...	mi	fai	ve-
nir	voglia	di	piangere!...»	Il	contadinello	si	scosse	allora,	si	passò
una	mano	sulla	fronte	come	per	discacciarvi	i	pensieri	molesti,	e
sorridendo	«Non	ci	abbadare,	Letizia,	esclamò,	sono	un	po’	mat-
to	stasera»;	e	si	rimise	in	cammino	prendendo	a	raccontare	alla
sorellina	per	la	millesima	volta	la	storia	della	Cenerentola.	Sulla
vetta	della	collina	incontrarono	mamma,	fra	le	cui	braccia	get-
tossi	subito	la	bambina	cercandole	il	suggello	rosso	della	lettera
per 	 farne 	 uno 	 spillone. 	Mamma 	Teresa 	 era 	 tutta 	 ilare 	 come
quando	si	ha	ricevuto	una	buona	notizia;	baciò	la	fanciullina,	le
diede	il	vagheggiato	suggello,	baciò	anche	Sandro,	e	quasi	par-
lando	seco	stessa	escì	a	dire:	—	«Ora	non	temo	più	nulla	poichè	i
miei	kigliuoli	avranno	sempre	una	protezione.
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VIII.
Mamma	Teresa	è	ammalata.

Uh!	che	giornataccia!	tira	un	vento	umido	e	freddo	che	stacca
dagli	alberi	le	foglie	ingiallite	e	vizze	e	le	porta	lontano	con	mo-
lesto	fruscio	avvolte	in	un	nuvolio	di	polvere.	I	campi	già	bion-
deggianti	di	messe	e	pieni	di	vita	sono	ora	sparsi	di	stoppia	ed
affatto	nudi;	le	siepi	non	offrono	allo	sguardo	che	rovi	e	spineti;
le	giovenche	ed	il	gregge	stanno	rinchiusi	nelle	stalle	e	nei	tiepi-
di	ovili,	i	garruli	augelletti	hanno	quasi	tutti	mutato	paese.	An-
che	Paradisetto	ha	l’aria	triste,	ed	il	mormorio	del	torrente	già
tanto	gradito,	ora	congiunto	al	sibilare	del	vento,	suona	lugubre
lugubre.	Nè	l’interno	della	casa	è	più	gaio	dell’esteriore;	mamma
Teresa	siede	al	focolare	colla	rocca	a	lato	e	si	direbbe	che	il	solo
dar	della	torta	al	fuso	le	costi	grave	fatica,	tanto	è	l’ansare	che
segue	quella	pur	lieve	operazione.	La	povera	donna	non	è	più	ri-
conoscibile;	quel	suo	volto,	poco	tempo	fa	ancora	sì	rubizzo,	ora
cinto	all’intorno	da	una	pezzuola	annodata	sotto	il	mento	appa-
re	sbiancato,	magro	tanto	che	le	si	ponno	contare	l’ossa;	gli	oc -
chi	le	si	sono	affossati	e	chiusi	all’ingiro	da	una	cerchia	turchina;
ha	le	labbra	smorte,	e	le	mani,	quelle	mani	già	abbronzite	e	in -
callite	dal	sole	e	dal	lavoro,	bianche	ed	afkilate.	Il	forzato	riposo
d’un	mese	e	più	ha	ormai	cancellate	da	quelle	povere	mani	le
tracce	del	lavoro.	Mamma	Teresa	ha	appena	superata	una	grave
malattia	che	fu	lì	lì	per	rapirla	a’	suoi	kigliuoli;	sono	pochi	dì	che
comincia	a	scendere	le	scale	e	in	questo	giorno	ha	voluto	prova-
re	a	riprendere	la	rocca.	Ma	si	avvede	che	non	le	riesce	neppure
di	kilare,	e	per	quanto	tale	prova	fallita	la	addolori,	trova	la	forza
di	sorridere	al	suo	Sandro	che	la	sta	guardando	con	occhio	pieno
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tanto	gradito,	ora	congiunto	al	sibilare	del	vento,	suona	lugubre
lugubre.	Nè	l’interno	della	casa	è	più	gaio	dell’esteriore;	mamma
Teresa	siede	al	focolare	colla	rocca	a	lato	e	si	direbbe	che	il	solo
dar	della	torta	al	fuso	le	costi	grave	fatica,	tanto	è	l’ansare	che
segue	quella	pur	lieve	operazione.	La	povera	donna	non	è	più	ri-
conoscibile;	quel	suo	volto,	poco	tempo	fa	ancora	sì	rubizzo,	ora
cinto	all’intorno	da	una	pezzuola	annodata	sotto	il	mento	appa-
re	sbiancato,	magro	tanto	che	le	si	ponno	contare	l’ossa;	gli	oc -
chi	le	si	sono	affossati	e	chiusi	all’ingiro	da	una	cerchia	turchina;
ha	le	labbra	smorte,	e	le	mani,	quelle	mani	già	abbronzite	e	in -
callite	dal	sole	e	dal	lavoro,	bianche	ed	afkilate.	Il	forzato	riposo
d’un	mese	e	più	ha	ormai	cancellate	da	quelle	povere	mani	le
tracce	del	lavoro.	Mamma	Teresa	ha	appena	superata	una	grave
malattia	che	fu	lì	lì	per	rapirla	a’	suoi	kigliuoli;	sono	pochi	dì	che
comincia	a	scendere	le	scale	e	in	questo	giorno	ha	voluto	prova-
re	a	riprendere	la	rocca.	Ma	si	avvede	che	non	le	riesce	neppure
di	kilare,	e	per	quanto	tale	prova	fallita	la	addolori,	trova	la	forza
di	sorridere	al	suo	Sandro	che	la	sta	guardando	con	occhio	pieno
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di	dolore	e	di	rimprovero,	e	di	tirarsi	al	seno	la	piccola	Letizia,	la
quale	seduta	sullo	scalino	del	focolare	colla	bambola	in	grembo
se	ne	sta	senza	parole	e	senza	moto	a	kissare	ora	l’ammalata	ed
ora	il	fratello.
—	«Non	sono	ancora	abbastanza	in	forze	per	lavorare;	ebbene

farò	la	signora	un	altro	poco;	tieni	Letizia,	porta	la	conocchia	al
suo	posto»	e	sì	dicendo	spunta	il	laccetto	dal	petto	e	dà	tutto	alla
bambina	che	va	a	riporre	rocca,	fuso	e	pergamena	nella	gran	ce-
sta	della	canapa	già	divisa	in	piccoli 	legoli. 	—	«Mamma,	avete
fatto	male	ad	alzarvi	quest’oggi	con	questo	tempaccio,	osserva
Sandro.
—	«Sì	il	tempo	è	proprio	cattivo,	ma	io	sto	bene,	sai,	oh	sto

proprio	benino!	solo	un	po’	di	stanchezza,	ma	passerà,	passerà
presto, 	vedrai 	 il 	mio	 kigliuolo; 	e	quest’ultima	parola	 le	veniva
fuori	così	kioca	che	s’udì	appena.
—	«E	se	tornaste	a	letto,	Mamma?	ripigliava	Sandro
—	«Oh	a	letto,	a	letto!	ma	allora	non	posso	più	riprendere	for-

za.	—	«Sì,	sì,	mamma,	ritorna	a	letto;	sei	così	pallida	e	magra!	io
starò	su	a	tenerti	compagnia,	ed	anche	Sandro,	non	è	vero?	sal-
tava	su	la	Letizia,	e	la	sua	vocina	era	così	dolce,	l’atto	con	cui
aveva 	accompagnato 	 le 	 sue 	parole 	 così 	 esprimente 	preghiera
che	mamma	Teresa	non	vi	potè	resistere;	si	alzò	lentamente	len-
tamente,	appoggiossi	al	braccio	di	Sandro	e	salì	la	scala	non	sen-
za	stento	e	un	ansimare	più	forte	del	solito.	Come	fu	spogliata	e
sotto	le	coltri,	Sandro	scese	per	farle	un	brodo,	e	mentre	atten-
deva	a	far	bollire	l’acqua	nel	pentolino	le	lagrime	gli	sgocciolava-
no	dagli	occhi	silenziose	e	frequenti	—	«Oh	la	povera	mamma
vuole	essere	guarita	e	non	lo	è...	lo	vedo	bene	io»	andava	mor-
morando	in	cuor	suo,	e	soggiungeva	subito	dopo	«Madonna	be-
nedetta,	fatela	guarire	voi,	poichè	il	medico	non	vi	riesce!	—	Alla
voce	di	Letizia	che	lo	chiamava	dalla	scala,	si	ricacciò	in	cuore	il
pianto, 	asciugossi 	gli 	occhi 	e	salì 	colla 	ciotola	di 	brodo. 	Dopo
averlo	sorbillato	poco	a	poco	mamma	Teresa	parve	stesse	me-
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glio,	chiamò	a	sè	il	kigliuolo	che	si	pose	a	sederle	a	kianco	sulla
scranna	di	paglia,	fece	salire	sul	letto	la	bambina	e	«Vieni	qui	Le-
tizia,	presso	la	mamma,	dammi	un	bacio,	ed	anche	tu	Sandro».	I
fanciulli	le	si	accostarono	coprendo	di	baci	quel	caro	volto.	«Che
il	Signore	vi	benedica,	miei	poveri	angioli	e	vi	conservi	sempre
buoni	ed	amorosi»;	e	sì	dicendo	l’ammalata	stringevasi	al	seno	i
fanciulli	mentre	una	lagrima	invano	trattenuta	veniva	ad	inumi-
dirle	gli	occhi.	Sandro	la	scorse,	abbassò	il	capo	e	si	morse	le	lab-
bra	per	vincere	l’emozione	che	era	lì	lì	per	prorompere;	ma	la
piccola	Letizia,	a	cui	le	parole	della	madre	avevano	tocco	il	cuo-
re,	esclamò	ad	un	tratto	con	voce	piagnolosa	e	la	faccia	lunga:
«Mamma,	guarisci,	deh	guarisci	presto!	—	e	diede	in	uno	scop-
pio	di	pianto.	—	«Sì,	la	mia	bambina,	sì,	il	Signore	mi	farà	forse
guarire;»	rispose	la	madre	con	voce	kioca	abbracciando	stretta-
mente	la	bimba;	—	ma	se	gli	piacesse	altrimenti	e	mi	volesse	in-
vece	chiamare	lassù,	non	te	ne	addolorare,	povera	creatura,	e
neanche	tu	Sandro	mio.	Viva	o	morta	io	sarò	sempre	con	voi;
non	l’ha	detto	le	tante	volte	il	signor	Curato	che	dopo	questa	c’è
una	vita	migliore?...	io	vi	vedrò	e	sarò	felice	se	sarete	buoni,	do-
lente	se...	Ma	no,	voi	non	sarete	mai	cattivi.	Voi	vi	amerete	sem-
pre,	vi	aiuterete	l’un	l’altro,	e	in	ogni	angustia	ricorderete	che
Dio	è	sempre	là	per	proteggere	gli	orfani	kidenti	e	virtuosi.»	Qui
mamma	Teresa	fu	interrotta	dal	noto	passo	e	dal	battere	del	ba -
stone	per	terra	dell’ottimo	Curato	che	salita	la	scala	e	comparso
sull’uscio	della	stanza	col	suo	benevolo	sorriso	sulle	labbra:	«E
così,	buona	Teresa?	e	così?	come	la	va	quest’oggi?...»	chiedeva
avanzandosi	e	ponendosi	a	sedere	sulla	seggiola	lasciata	da	San-
dro	—	«Così,	così,	signor	Curato;	sto	tempaccio	m’ha	messo	ad -
dosso	un	non	so	che...	—	«Eh!	malucci	da	convalescenti,	si	sa...	e	i
fanciulli?»	e	cavò	di	tasca	una	chicca	per	Letizia	ed	un	santino
per	Sandro	che	riceveva	il	dono	con	un	grazie	ed	un	inchino	—
«Sempre	qui	colla	Mamma	eh?...	bravi,	bravi,	ma	ora	ci	sono	io	e
voi	potete	scendere	a	prendere	una	boccata	d’aria»	—	I	fanciulli
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s’avviarono 	 e 	 come 	 fu 	 per 	 chiudere 	 l’uscio 	 Sandro 	 intese 	 la
Mamma	dire	al	curato:	«Poichè	Lei	è	così	buono,	io	la	prego	di
scrivermi	oggi	quella	tal	lettera;	potrei	aspettare,	ma	si	sa	mai.
—	«E	son	venuto	per	questo,	buona	Teresa,	son	venuto	per	que-
sto.	—	«Una	lettera?»	esclamò	Sandro	fra	sè	scendendo	le	scale;
«a	chi	mai	vorrà	scrivere	la	mamma?»
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IX.
In	Collegio.

Sulla	via	che	mena	a	Paradisetto,	a	poca	distanza	dal	borgo,
c’è	una	vasta	casa	o	per	meglio	dire	un	convento,	ma	rinnovato
sì	che	non	vi	si	scorgono	neppure	le	traccie	del	chiostro.	È	una
casa	ad	un	sol	piano,	quadrata,	tutta	bianca	colle	persiane	gialle;
di	fronte	le	si	apre	uno	spazioso	e	ben	coltivato	giardino,	om-
breggiato	da	spesse	piante;	ha	da	un	lato	il	 frutteto,	dall’altro
l’orto,	di	dietro	un	esteso	podere.

Da	un’estremità	della	 facciata 	si 	 stacca	un	portico	elegante
aperto	da	ciascuna	parte	e	colla	tettoia	sostenuti	da	spesse	co -
lonnette	che	poggiano	sul	muricciolo	ove	fanno	allegra	mostra
molti	vasi	di	kiori;	il	portico	guida	ad	un	grazioso	tempietto	fab-
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bricato	in	un	angolo	del	giardino	coi	muri	tappezzati	di	piante
arrampicanti,	e	con	una	cupola	slanciata,	bella	a	vedersi	fra	il
verde	delle	frondi	e	 lo	sfondo	dei	colli 	vicini. 	Se	entri	 in	quel
tempietto 	 ti 	 trovi 	 in 	una	chiesuola 	 semplice 	 semplice, 	bianca
bianca,	con	un	piccolo	altare,	e	su	questo	la	statua	della	Vergine.
Mena	alla	porta	d’ingresso	di	questa	casa	un	bel	viale,	kiancheg-
giato	di	rubinie,	il	quale	mette	capo	al	cancello	che	porta	scritto
a	caratteri	dorati	«Collegio	Cosmi.»
Quivi	è	dunque	un	collegio?...	Per	lo	appunto,	un	collegio	di-

retto	da	una	Signora,	la	quale,	perduti,	mentre	era	ancora	giova-
nissima,	lo	sposo	e	l’unica	kigliuoletta,	 lo	aperse	in	quel	luogo
ove	all’amenità	della	natura	si	congiunge	l’aria	balsamica	e	 la
perfetta	 libertà	de’	campi,	cose	che	la	saggia	donna	risguarda
come	indispensabili	allo	sviluppo	kisico,	morale	ed	intellettuale
delle	fanciulle.	E	bisogna	dire	che	su	questo	punto	molti	la	pen-
sino	come	lei,	a	giudicare	dal	numero	delle	educande	che	vi	af-
kluiscono	anche	da	lontane	città,	e	dal	loro	aspetto	klorido	e	ri -
dente.
La	Signora	Cosmi	è	madre	delle	sue	allieve,	che	a	loro	volta

l’amano	come	altrettante	kiglie	ed	hanno	con	lei	una	conkidenza
rispettosa 	e 	affatto 	 sgombra 	di 	 timore. 	 L’istruzione 	che 	quivi
s’imparte	è	soda,	ben	fondata	e	quale	si	addice	a	fanciulle	di	con-
dizione.	Ma	più	che	all’istruzione	la	Signora	Cosmi	bada	all’edu-
cazione	delle	sue	fanciulle,	chè	la	suol	dire,	una	persona	molto
istruita	e	poco	o	nulla	educata	potersi	paragonare	a	sucida,	sgre-
tolata,	uggiosa	stanza	mobigliata	con	lusso.	Epperò	rende	alle	fa-
miglie	che	pongono	in	lei	piena	kiducia,	giovanette	a	modo	e	tali
che	formano	poi	la	fortuna	e	l’orgoglio	delle	loro	case.
Era	un	giovedì 	dopo	mezzogiorno, 	e	 le	educande	di 	questo

collegio,	raccolte	nel	tiepido	salotto	di	ricreazione,	godevansi	del
loro	meglio	la	vacanza	di	quella	giornata.	Erano	una	cinquantina
di	fanciulle	divise	in	gruppi	ed	in	circoli	a	seconda	dell’età	e	del-
le	classi;	le	più	grandicelle	sedute	sulle	loro	seggioline	di	legno
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ove	all’amenità	della	natura	si	congiunge	l’aria	balsamica	e	 la
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kluiscono	anche	da	lontane	città,	e	dal	loro	aspetto	klorido	e	ri -
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l’amano	come	altrettante	kiglie	ed	hanno	con	lei	una	conkidenza
rispettosa 	e 	affatto 	 sgombra 	di 	 timore. 	 L’istruzione 	che 	quivi
s’imparte	è	soda,	ben	fondata	e	quale	si	addice	a	fanciulle	di	con-
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cazione	delle	sue	fanciulle,	chè	la	suol	dire,	una	persona	molto
istruita	e	poco	o	nulla	educata	potersi	paragonare	a	sucida,	sgre-
tolata,	uggiosa	stanza	mobigliata	con	lusso.	Epperò	rende	alle	fa-
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che	formano	poi	la	fortuna	e	l’orgoglio	delle	loro	case.
Era	un	giovedì 	dopo	mezzogiorno, 	e	 le	educande	di 	questo

collegio,	raccolte	nel	tiepido	salotto	di	ricreazione,	godevansi	del
loro	meglio	la	vacanza	di	quella	giornata.	Erano	una	cinquantina
di	fanciulle	divise	in	gruppi	ed	in	circoli	a	seconda	dell’età	e	del-
le	classi;	le	più	grandicelle	sedute	sulle	loro	seggioline	di	legno
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conversavano	lavorando	per	passatempo	o	leggendo	qualche	in-
teressante	novella;	delle	altre	chi	raccontava	storielle,	chi	ritta
davanti	alla	kinestra	stava	osservando	la	neve	venir	giù	a	kiocchi
e	compiangeva	il 	pigolante	passerotto	che	volava	dalla	tettoia
sui	bianchi	rami	delle	piante	e	da	queste	a	quella	senza	trovare
nutrimento;	altre	ancora,	ed	erano	le	più	piccole,	si	divertivano
colle	bambole,	giuocavano	alle	signore,	oppure	sedute	attorno	a
una	seggiolina	che	serviva	di	mensa	facevano	le	viste	di	desinare
cogli	utensili	e	il	vasellame	delle	puppatole.
Erano 	dunque 	 così 	 tutte 	 occupate 	 in 	vari 	modi, 	 quando 	 si

aperse	l’uscio	ed	apparve	la	Direttrice	con	una	bimba	a	mano.	—
«Eccovi	una	nuova	compagna»	disse	spingendo	avanti	la	bambi-
na.	Tutti	gli	occhi	si	portarono	a	quelle	parole	sulla	nuova	venu-
ta, 	 che 	 poverina, 	 vedendosi 	 così 	 squadrata 	 da 	 capo 	 a 	 piedi,
s’andava	stringendo	alla	Direttrice	quasi	in	cerca	d’un	nascondi-
glio.	—	«Coraggio,	la	mia	piccina,	eccoti	fra	tante	fanciulle	che	ti
vorranno	bene»	—	così	dicendo	la	Signora	Cosmi	la	baciava	in
fronte,	conducevala	nel	mezzo	di	un	gruppo	di	fanciullette	e	se
n’andava.	—	La	povera	bambina	la	seguì	dello	sguardo	kinchè
l’uscio	fu	chiuso,	si	guatò	attorno	rannicchiando	la	testolina	fra
le	spalle	e	mettendosi	l’indice	della	mano	destra	in	bocca	come
fanno	i	poveri	fanciulletti	rozzi	quando	si	trovano	in	soggezione.
Nessuno	si	curò	di	toglierla	da	quell’imbarazzo,	nemmeno	la	pic-
cola	fanciulla	che	le	stava	presso	con	una	gran	bambola	in	brac-
cio;	anzi	poco	a	poco	tutte	quelle	signorine	si	scostarono,	onde
la	poveretta	rimasta	sola	nel	mezzo	del	salotto	si	fece	a	tutta	pri -
ma	rossa	scarlatto	e	parve	lì	lì	per	piangere;	poi	si	pose	a	sedere
sulla	seggiola	più	vicina;	abbassò	il	capo	e	diedesi	a	gingillare
colle	cocche	del	grembiule.	Intanto	le	fanciulle	raggruppate	in
fondo	del	salotto	lanciavano	di	grandi	occhiate	alla	poveretta,	al -
cune	sghignazzavano	fra	di	loro,	altre	facevano	segni	di	disgusto
e	di	sorpresa,	e	kinalmente	una	venne	fuori	a	dire:	«Oh	questa	sì
che	l’è	bella!	darci	a	compagna	una	contadina!	ma	sta	volta	la	di -
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rettrice	ha	perduto	il 	cervello!	—	Io	per	me	non	m’immischio
con	quella	sorte	di	gente	che	sa	di	stalla	lontano	un	miglio.	—	E
neppur	io	—	e	neppur	io	—	ripetevano	altre.
Una 	 contadina! 	 quella 	 bimba 	 era 	dunque 	una 	 contadina?...

Tale	almeno	appariva	dal	vestire	e	dagli	atti;	l’abitino	che	indos-
sava	era	pulito	e	quasi	nuovo,	ma	di	traliccio	e	di	forma	affatto
villereccia; 	poi 	quelle	scarpe	 lucide	sì 	ma	grossolane	e	giù	di
moda,	quel	grembiule	di	percale	rosso	allacciato	in	vita	con	due
fettucce	verdi,	quel	largo	colletto	a	maglia,	e	quella	pezzuola	di
seta	a	mille	colori	che	teneva	annodata	sotto	il	mento!...	di	più
quella	ritrosia,	quella	goffaggine,	quegli	atti	rozzi	e	incivili!...	In-
somma	era	uno	scandalo	per	il	collegio!	Così	la	pensavano	quel -
le	signorine	schikiltose	che	non	credevano	per	nulla	in	quel	pun-
to	di	mancare	ai	doveri	della	loro	educazione	piantando	là	solet -
ta	una	povera	fanciullina	di	sei	anni	appena,	a	cui,	novizia	del
collegio,	si	era	detto	che	avrebbe	nelle	sue	compagne	trovato	af -
fezione.	E	la	meschinella	senza	saperne	il	perchè	sentiva	l’impic-
cio	di	quella	posizione,	e	superato	il	primo	imbarazzo	volgeva	or
a	questa	ed	or	a	quella	i	suoi	occhioni	celesti,	come	a	chiedere
compatimento, 	perdono. 	Fu	allora	che	una	giovanetta	di 	circa
quindici	anni	la	quale	kino	a	quel	punto	erasi	tenuta	al	suo	posto
senza	prendere	parte	ai	discorsi	di 	quelle	 leggerine,	 fu	allora,
dico,	che	alzatasi	risolutamente,	a	testa	alta	passò	in	mezzo	alle
compagne,	si	recò	presso	la	povera	abbandonata	e	«Vieni,	bam-
bina,	vieni	con	me»	le	disse	con	dolcezza	prendendola	per	mano.
La	piccina	levossi	subito	da	sedere,	guardò	in	volto	la	bella	gio-
vanetta	che	stavale	innanzi	e	con	moto	repentino	e	appassionato
buttandole 	 le 	 braccia 	 al 	 collo, 	 esclamò 	 singhiozzando 	 «Oh 	 la
mamma!	io	voglio	la	mamma,	la	mia	cara	mamma	e	Sandro!»
Quell’abbraccio 	 e 	 quell’esclamazione 	 penetrarono 	 nel 	 tenero
cuore	della	giovanetta	che	non	trovò	parole	per	consolare	la	pic -
cola	piangente,	ma	le	lagrime	sgorgarono	a	lei	pure	dagli	occhi;
si	prese	in	collo	la	piccina	ed	uscì	senza	pur	volgere	uno	sguardo
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alle	compagne;	che	se	ne	rimasero	mute	e	sorprese.
La	leggerezza	e	lo	stolto	orgoglio	traggono	spesso	i	fanciulli	a

ingiustizia	e	crudeltà;	ma	fate	che	una	parola,	un	atto	li	avverta
dell’errore,	e	se	hanno	buon	cuore	li	vedete	subito,	meno	rare
eccezioni,	pentiti	e	migliori	di	prima.	Così	avreste	veduto	quelle
fanciulle,	che	si	erano	pur	allora	reputate	offese	per	la	comparsa
della	contadinella	ed	erano	già	disposte	a	farla	vittima	innocente
del	loro	dispetto,	dopo	l’atto	della	compagna	starsene	là	mortiki -
cate	guardandosi	l’una	l’altra	in	aria	di	vicendevole	rimprovero.
—	«Abbiamo	fatto	male	a	lasciar	là	sola	quella	bambina!»	escla-
mò	la	piccola	Ida	con	aria	pentita.
—	«Andiamo,	Ida,	andiamo	a	tenerle	compagnia,»	aggiungeva

Tudina	dandole	la	mano;	e	s’avviavano	premurose.
—	«Invitatela	a	giuocare	con	noi,»	gridava	loro	una	terza,	e	in-

tanto 	 il 	 gruppo 	 si 	 andava 	 sciogliendo 	 e 	 ciascuna 	 ritornava
all’occupazione	di	prima.	—	«Io	per	me	la	penso	come	prima»
esclamava	intanto	la	Carlotta	rimettendosi	a	sedere.
—	«Anch’io	gua’»	ripeteva	Gilda	e	le	si	sedeva	presso	intavo-

lando	sotto	voce	un	dialogo	che	si	fece	in	breve	molto	animato.
—	«Veh	le	superbe!...	come	se	la	intendono	fra	loro!	faceva	os-
servare	una	ragazzetta	ad	un’altra.	—	Intanto	Ida	e	 la	Tudina
correvano	di	qua	e	di	là	lungo	i	corridoi,	nelle	scuole	e	perkino
nei 	dormitorii 	 in 	cerca	della	nuova	compagna;	 kinalmente	nel
passare	davanti	l’uscio	del	salottino	della	Direttrice	giunse	loro
all’orecchio	la	limpida	voce	di	Emma.	—	«È	qui,	esclamò	Ida,	ar-
restandosi	subito	e	battendo	leggermente	all’uscio	che	fu	tosto
aperto. 	 La 	 contadinella 	 era 	 là 	 infatti 	 ancora 	 fra 	 le 	braccia 	di
Emma	e	singhiozzava	sì	forte	che	era	una	pietà.	Ida	e	la	compa-
gna	fecero	un	inchino	assai	impacciato	alla	Direttrice,	lanciaro-
no	un’occhiata	ad	Emma	e	poi	abbassarono	le	ciglia	e	se	ne	stet -
tero	in	atto	di	colpevoli.	—	«Che	cosa	desiderano	queste	signori -
ne?» 	chiese 	con	garbo	 la 	Direttrice. 	—	«Cercavamo	di 	quella
bambina	lì!»	rispose	l’Ida	arrossendo	tutta.	—	«E	per	qual	ragio-
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ne?...»	—	«Per	tenerle	compagnia,»	soggiunse	Ida.	—	«Per	invi-
tarla	a	giuocare	con	noi»	esclamava	l’altra.	—	«Brave,	brave	le
mie	piccine,	va	bene	far	buon	viso	alle	poverine	che	entrano	in
collegio	per	la	prima	volta;	questo	è	segno	di	buon	cuore;	qua,
qua	un	bacio	a	tutte	e	due.»	Tudina	porse	la	sua	bianca	fronte
alla	Direttrice,	ma	Ida	si	ritrasse	in	quella	vece	un	passo	addie-
tro	e	col	viso	rosso	come	una	ciliegia	e	gli	occhi	pregni	di	lagri-
me...	«Io...	io...»	esclamò.	—	«Ebbene,»	chiese	la	Direttrice	sor-
presa.	—	«Io	non	lo	posso	ricevere	il	bacio.	—	«E	perchè?...	—
«Perchè...	perchè	sono	stata	cattiva.	—	«E	che	hai	fatto,	la	mia
piccina?	—	«Io	non	volevo	che	quella	bambina	lì	fosse	in	collegio
perchè... 	 perchè 	 è 	 vestita 	 da 	 contadina» 	 kinì 	 col 	 dire 	 quasi
all’orecchio	della	Direttrice.	A	quell’ingenua	e	spontanea	confes-
sione	quest’ultima	non	potè	nascondere	un	sorriso,	ma	ritornata
subito	grave:	«Hai	però	tosto	compreso	che	avevi	torto,	ne	sei
pentita	ed	io	non	posso	rimproverarti.	Ricordati,	la	mia	Ida,	ri -
cordati	sempre	che	tutti	siamo	eguali	davanti	a	Dio	ed	agli	uomi-
ni	saggi,	e	che	se	pure	v’ha	qualche	cosa	che	rende	gli	uni	supe-
riori	agli	altri,	questa	è	la	sola	bontà.	Ora	vedi,	i	buoni	punto	co-
noscono	quel	sentimento	che	ci	fa	spesso	credere	da	più	dei	po-
verelli	e	dei	contadini;	essi	sanno	invece	benissimo	che	se	sono
collocati	 in	una	condizione	migliore	non	è	già	pei	loro	meriti,
bensì	per	speciale	favore	del	Cielo;	sicchè	vedendosi	meglio	ve-
stiti,	e	pensando	agli	agi	loro	a	concessi	e	ad	altri	negati,	prova-
no	quel	medesimo	rincrescimento	che	turberebbe	un	fanciullo
di	buon	cuore	quando,	avuto	in	sorte	il	più	bel	dono	della	sera	di
Natale,	si	vedesse	attorno	i	fratelli	e	le	sorelline	meno	fortunati
di	lui;	non	potendo	far	parte	a	tutti	del	suo	dono,	a	forza	di	belle
maniere,	di	dolci	parole	e	di	carezze	e	baci	fa	loro	dimenticare	la
scortesia	della	cieca	fortuna.	Così 	 fanno	i 	buoni	verso	chi	è	o
pare	di	condizione	più	bassa	della	loro;	così	devi	far	tu,	la	mia
piccina,	e	tu	pure,	Tude,	ora	e	sempre;	altrimenti	sareste	ingrate
a	Dio,	indegne	dell’amicizia	e	della	stima	dei	saggi,	e	meritevoli
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del	disprezzo	di 	quegli 	stessi 	che	osaste	guardare	dall’alto 	 in
basso.	Ed	ora	qua	il	bacio,	Ida,	qua	un	altro	a	te,	Tudina,	e	andate
pur	su	coll’Emma	che	deve	indossare	l’abitino	di	divisa	alla	vo-
stra	nuova	amica.»
Mentre	la	Direttrice	così	parlava,	la	piccola	dolente	aveva	ces-

sato	di	piangere;	poco	a	poco	aveva	levata	la	testolina	dalla	spal -
la	di	Emma	e	kinalmente	scivolata	giù	dal	grembo	di	questa,	sta-
vasene	ad	osservare	la	Direttrice	e	le	fanciulline	con	espressione
di	riconoscenza	e	di	conforto.	La	Direttrice	la	baciò	e	susurrò
due	parole	all’Emma	che	uscì	seguita	dalle	tre	fanciulline	che	si
erano	data	la	mano	e	si	guardavano	l’una	l’altra	con	muta	tene -
rezza.

46

del	disprezzo	di 	quegli 	stessi 	che	osaste	guardare	dall’alto 	 in
basso.	Ed	ora	qua	il	bacio,	Ida,	qua	un	altro	a	te,	Tudina,	e	andate
pur	su	coll’Emma	che	deve	indossare	l’abitino	di	divisa	alla	vo-
stra	nuova	amica.»
Mentre	la	Direttrice	così	parlava,	la	piccola	dolente	aveva	ces-

sato	di	piangere;	poco	a	poco	aveva	levata	la	testolina	dalla	spal -
la	di	Emma	e	kinalmente	scivolata	giù	dal	grembo	di	questa,	sta-
vasene	ad	osservare	la	Direttrice	e	le	fanciulline	con	espressione
di	riconoscenza	e	di	conforto.	La	Direttrice	la	baciò	e	susurrò
due	parole	all’Emma	che	uscì	seguita	dalle	tre	fanciulline	che	si
erano	data	la	mano	e	si	guardavano	l’una	l’altra	con	muta	tene -
rezza.

46



X.
Emma.

Era	una	di	quelle	giovanette	che	fanno	esclamare:	felice	il	col-
legio	che	le	possiede	e	fortunata	la	maestra	che	può	contarla	fra
le 	 sue	allieve!... 	 Le 	educande, 	anche	 le 	più 	anziane, 	 l’avevano
sempre	veduta	d’un	umore	inalterabile,	affabile	senza	affettazio-
ne,	compiacente	senza	pompa,	generosa	e	d’una	fermezza	di	ca-
rattere	straordinaria.	I	fanciulli	in	generale	sono	giusti	nei	loro
giudizi, 	onde	 l’Emma	era	amata	e	rispettata 	dalle	piccine	che
avevano	in	lei	una	protettrice	ed	una	consigliera,	e	da	quasi	tutte
le	altre	che	ne	conoscevano	le	virtù	e	l’intelligenza	arricchita	di
cognizioni.	Ho	detto	da	quasi	tutte,	perchè	non	si	deve	mica	cre-
dere	che	il	collegio	Cosmi	fosse	tanto	fortunato	da	non	contare
che	fanciulle	modello,	immuni	dalle	passioncelle	e	dai	difetti	che
pur	troppo	s’incontrano	in	ogni	scuola	e	spesso	nelle	famiglie.
No,	il	collegio	Cosmi	non	era	riescito	a	chiudere	le	porte	al	male;
voi	già	avete	veduto	che	la	signora	superbia	vi	era	penetrata	a
dispetto	della	Direttrice	e	del	buon	senso	delle	educande.	Ora
dovete	sapere	che	 le	passioni 	si 	 trovano	difkicilmente	 isolate;
che	volete?... 	 le	hanno	anch’esse	la	mania	di	unirsi	 in	società;
l’una	tira	 l’altra;	così 	 l’egoista	è	crudele, 	 il 	vanitoso	crudele	e
maldicente,	il	bugiardo	ladro,	ed	il	superbo	ingiusto	ed	invidio-
so.	Gli	è	dunque	colpa	delle	passioni	le	quali	vogliono	sempre
accoppiarsi,	se	non	tutte	le	educande	del	collegio	Cosmi	erano
d’accordo	nell’amare	Emma	e	nel	riconoscerne	le	virtù.	Ce	n’era -
no	alcune	che	avrebbero	pur	voluto	godersi	la	stima	ch’ella	s’era
guadagnata,	e	non	potendolo	se	la	pigliavano	segretamente	con
lei;	quelle	sue	doti	ammirabili	pesavano	loro	sul	cuore.	—	È	pur

47

X.
Emma.

Era	una	di	quelle	giovanette	che	fanno	esclamare:	felice	il	col-
legio	che	le	possiede	e	fortunata	la	maestra	che	può	contarla	fra
le 	 sue	allieve!... 	 Le 	educande, 	anche	 le 	più 	anziane, 	 l’avevano
sempre	veduta	d’un	umore	inalterabile,	affabile	senza	affettazio-
ne,	compiacente	senza	pompa,	generosa	e	d’una	fermezza	di	ca-
rattere	straordinaria.	I	fanciulli	in	generale	sono	giusti	nei	loro
giudizi, 	onde	 l’Emma	era	amata	e	rispettata 	dalle	piccine	che
avevano	in	lei	una	protettrice	ed	una	consigliera,	e	da	quasi	tutte
le	altre	che	ne	conoscevano	le	virtù	e	l’intelligenza	arricchita	di
cognizioni.	Ho	detto	da	quasi	tutte,	perchè	non	si	deve	mica	cre-
dere	che	il	collegio	Cosmi	fosse	tanto	fortunato	da	non	contare
che	fanciulle	modello,	immuni	dalle	passioncelle	e	dai	difetti	che
pur	troppo	s’incontrano	in	ogni	scuola	e	spesso	nelle	famiglie.
No,	il	collegio	Cosmi	non	era	riescito	a	chiudere	le	porte	al	male;
voi	già	avete	veduto	che	la	signora	superbia	vi	era	penetrata	a
dispetto	della	Direttrice	e	del	buon	senso	delle	educande.	Ora
dovete	sapere	che	 le	passioni 	si 	 trovano	difkicilmente	 isolate;
che	volete?... 	 le	hanno	anch’esse	la	mania	di	unirsi	 in	società;
l’una	tira	 l’altra;	così 	 l’egoista	è	crudele, 	 il 	vanitoso	crudele	e
maldicente,	il	bugiardo	ladro,	ed	il	superbo	ingiusto	ed	invidio-
so.	Gli	è	dunque	colpa	delle	passioni	le	quali	vogliono	sempre
accoppiarsi,	se	non	tutte	le	educande	del	collegio	Cosmi	erano
d’accordo	nell’amare	Emma	e	nel	riconoscerne	le	virtù.	Ce	n’era -
no	alcune	che	avrebbero	pur	voluto	godersi	la	stima	ch’ella	s’era
guadagnata,	e	non	potendolo	se	la	pigliavano	segretamente	con
lei;	quelle	sue	doti	ammirabili	pesavano	loro	sul	cuore.	—	È	pur

47



uggioso	vedere	una	fanciulla	che	non	devia	mai	dal	bene!...	sem-
pre	amabile	e	di	buon	umore,	sempre	caritatevole,	rispettosa,	in
una	parola	modello	di	condotta	irreprensibile!	Uff	che	seccatu-
ra!	Naturalmente	con	una	fanciulla	di	tal	fatta	non	si	può	mica
scapricciarsi	come	si	vorrebbe,	non	si	può	mica	parlare	libera-
mente, 	 rispondere	con	mal 	garbo	alle 	maestre, 	 insomma	fare
come	più	talenta.	—	Ecco	press’a	poco	come	la	superbia	e	l’invi-
dietta	facevano	ragionare	alcune	di	quelle	signorine,	e	 le	 loro
idee,	come	è	ben	naturale,	quasi	male	attaccaticcio	esercitavano
una	triste	inkluenza	su	molte	delle	compagne.	Ma	come?	—	dire-
te	voi	—	le	altre	fanciulle	erano	così	grulle	da	lasciarsi	trascina-
re	al	male	da	quelle	cattivelle?	—	E	che?	vi	rispondo	io	—	non
sapete	che	il	cattivo	esempio	è	una	potente	calamita,	per	resiste-
re	alla	quale	ci	vuole	una	forza	che	non	tutti	possedono	o	non
vogliono	possedere?	Figuratevi	dunque	se	una	tal	forza	di	resi-
stere	la	potevano	avere	quelle	fanciulle!	Ne	risultava	quindi	una
specie	di	altalena	fra	il	bene	ed	il	male	nel	collegio	Cosmi,	e	voi
ne	avete	avuta	una	prova	dalla	scenetta	che	seguì	la	comparsa
della	povera	contadinella	nel	salotto	di	ricreazione.	Da	qualun-
que	parte	però	l’altalena	piegasse,	ogni	educanda	era	d’accordo
nel	trovar	buona	l’Emma	e	nell’amarla, 	e	nel	giudicare	invece
cattive	Carlotta	e	Gilda	e	sentirne	antipatia,	anche,	allorquando
ne	seguivano	le	pedate.	Oh	questa	sì	l’è	strana!	—	direte	qui;	e
non	avete	mica	torto,	vedete,	di	venir	fuori	con	tale	esclamazio-
ne;	ed	eccomi	a	chiarirvi	 la	cosa.	Una	fanciulla	che	commette
una	mala	azione	ne	deve	portare	la	penitenza,	ciò	è	naturale,
giustissimo;	è	la	conseguenza	della	causa,	come	la	stanchezza
dopo	la	fatica,	la	fame	dopo	il	digiuno,	il	sonno	dopo	la	veglia.	Id-
dio	mise	 l’uomo	sul 	cammino	del 	bene; 	s’egli 	devia, 	 tosto	 in-
ciampa,	si	smarrisce,	precipita,	paga	a	caro	prezzo	il	ghiribizzo
che	gli	prese	di	andare	là	dove	non	doveva.	Ora	se	tale	devia-
mento	è	causato	dai	mali	suggerimenti	di	qualcuno,	non	è	egli
vero	che	al	cruccio	di	aver	fatto	male	si	congiunge	naturalmente
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un	certo	rancore	verso	chi	ne	spinse	ad	allontanarci	dal	retto
sentiero?... 	e	se	portate	rancore	ad	una	persona	e	la	guardate
come	causa	della	vostra	pena,	è	chiaro	lampante	che	non	potete
più	avere	per	lei	nè	stima	nè	affetto.	Ma	allora	come	si	spiega	la
mala	inkluenza	di	Carlotta	e	di	Gilda?...	Oh	bella!	e	la	farfalletta
che	ha	già	abbruciata	la	punta	d’un’aluccia,	non	ritorna	essa	a
svolazzare	attorno	alla	kiammella	kinchè	ne	prova	altre	volte	il
bruciore	e	vi	lascia	forse	la	vita?...	Vattel’a	pesca	la	ragione	di
certe	stranezze!
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XI.
La	prima	notte	in	collegio.

«Matto	chi	vende	il	sole	per	comprare	la	candela»	dice	il	pro-
verbio.	E	la	signora	Cosmi,	la	quale	comprendeva	bene	tutta	la
saggezza	di	questo	vecchio	adagio,	voleva	che	le	sue	educande
andassero	a	dormire	alle	otto	e	si	alzassero	il	mattino	alle	cin -
que.	Ora	le	nove	di	sera	erano	già	suonate	e	quasi	tutte	quelle	vi-
spe	fanciulle	dormivano	saporitamente;	solo	due	o	tre,	di	sonno
meno	sodo,	udivano	di	quando	in	quando	una	specie	di	gemito
soffocato	che	rompeva	il	silenzio	del	dormitorio.	Quel	gemito	ve-
niva	da	un	lettino	nuovo	collocato	fra	quelli	dell’Ida	e	di	Tudina.
L’Ida,	una	volta	toccate	le	coltri, 	felicenotte, 	dormiva	come	un
ghiro	kino	al	mattino,	e	vi	so	dir	io	che	c’era	un	bel	chiamarla	e
scuoterla	prima	che	aprisse	bene	gli	occhi;	basti	sapere	che	dac-
chè	era	in	collegio	non	aveva	ancora	sentita	la	campanella	della
sveglia.	Ma	l’altra	fanciulletta,	la	Tudina,	che	non	aveva	la	fortu -
na	di	assomigliare	al	tasso,	s’andò	per	un	poco	dimenando	pel
letto	disturbata	da	quel	lamento	continuo,	kinchè	postasi	a	sede-
re, 	«Bambina, 	escì 	a 	chiedere, 	bambina, 	 ti 	 senti 	 forse	male?...
vuoi	che	chiami	l’istitutrice?	—	«No,	non	mi	sento	mica	male,	ri-
spose	di	sotto	le	coltri	una	vocina	piagnolosa.	—	«Che	cos’hai	al-
lora?»	—	«Voglio	la	mamma!	ripetè	la	vocina	sbucando	dalla	co-
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mamma,	la	mia	mamma!	—	«Poverina	ma	la	vedrai	presto	anco-
ra	la	tua	mamma;	anch’io	son	tre	mesi	che	non	la	vedo.	—	«Tre
mesi!	—	esclamò	la	piccola	piangente	sollevando	il	capo	in	atto
di	meraviglia;	«tre	mesi!... 	e	appoggiati	 i	gomiti	al	guanciale	e
sporgendo	la	testa	dalla	parte	della	fanciulletta	si	pose	a	guar-
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darla	con	curiosità;	le	pareva	così	strano	che	si	potesse	stare	tre
mesi	senza	vedere	la	mamma!	La	fanciulletta	sospirò	ed	aggiun-
se:	«E	chissà	quando	la	potrò	rivedere!	—»
Non	c’è	miglior	rimedio	per	consolarci	quando	siamo	afklitti,

di	quello	d’udire	che	altri	pure	lo	sono	e	forse	più	di	noi.	Dicono
che	ciò	provenga	da	egoismo;	sarà,	ma	presso	molti	potrebbe	es-
sere	sentimento	di	squisita	compassione,	la	quale	fa	dimenticare
o	trovare	lieve	il	proprio	male	per	sentire	l’altrui.	Sia	come	si
vuole,	il	fatto	è	che	la	piangente	frenò	i	singhiozzi	e	dalle	parole
della	vicina	parve	racconsolata.	«Come	ti	chiami,	bambina?	—
chiese	poco	dopo	la	Tudina.	—	«Mi	chiamo	Letizia,	e	tu!	—	«Ed
io	Tudina;	e	di	che	paese	sei?	—	«Di	Fiordivalle,	ma	la	mia	casa
non	è	in	paese,	l’è	al	di	qua	del	poggio;	la	mia	casa	è	Paradisetto.
—	«E	che	fa	la	tua	Mamma?	—	«Oh	di	molte	cose!	l’estate	va	pei
campi	e	zappa,	semina,	annafkia	l’orto,	macera	il	lino,	lo	gramola
e...	e...	fa	tutto	quello	che	si	fa	in	quella	stagione;	l’inverno	poi	kila
e	fa	il	burro	ed	il	cacio	da	vendersi.—	«E	tu	che	facevi	a	casa?
«Io...	io	menava	fuori	le	oche	e	le	capre.	—	«Tu	dunque	sei	una
piccola	contadina!
—	«Sicuro!	io	sono	una	piccola	contadina;	e	tu,	chi	sei?
—	«Io...	io...	sono	una	bimba	come	tutte	le	altre;	cioè	non	già

come	le	altre,	io	sono	collerica,	l’ha	detto	la	Direttrice.	—	«Ma
perchè	tutte	queste	fanciulle	le	hanno	messe	qui	invece	di	tener-
le 	a 	 casa? 	 chiese 	 la 	Letizia 	dopo	un	momento	di 	 silenzio. 	—
«Perchè	qui	s’impara	a	diventare	buone	e	brave,	rispose	l’altra.
—	Ah!	fece	la	Letizia,	e	diverrò	anch’io	buona	e	brava?	—	«Sì,	se
darai	ascolto	all’Emma.	—	Letizia	conosceva	già	 l’Emma	e	già
aveva	cominciato	ad	amarla.	—	«Oh	io	le	darò	ascolto	sempre!	E
quando	sarò	buona	e	brava	ritornerò	a	Paradisetto?	—	«Sì	pove-
rina,	sì	che	vi	ritornerai»	soggiunse	l’altra	e	stette	in	attesa	d’una
nuova	domanda	che	non	venne	più.	Aguzzò	gli	occhi	per	vedere
cosa	facesse	la	piccina;	aveva	la	testolina	abbandonata	sul	guan-
ciale,	gli	occhi	chiusi	e	le	manine	incrociate	sul	petto	fuori	della
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coperta. 	—	«Avrà	freddo	poveretta!»	pensò	Tude	e	si	levò	dal
letto	pian	pianino,	coperse	le	braccia	e	le	mani	di	Letizia,	poi	si
cacciò	di	nuovo	fra	le	coltri	ove	seguì	in	breve	l’esempio	della
piccola	vicina.
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XII.
Letizia	a	scuola.

La	Letizia	aveva	kino	allora	badato	alle	oche	e	menato	al	pa-
scolo	le	pecore,	e	si	sa	non	si	possono	mica	imparare	più	cose	in
una	volta.	Così	la	non	sapeva	leggere;	ma	che	dico	leggere?	Nep-
pure	rilevare	le	lettere	dell’alfabeto,	onde	quando	la	maestra	le
pose	davanti	la	prima	volta	l’abecedario	aperto,	arrossì	tutta	ri -
cordando 	 che 	 Sandro 	 aveva 	 pur 	 tentato 	 invano 	 varie 	 volte
d’insegnarle	a	leggere	su	d’un	libro	proprio	come	quello.	Biso-
gna	però	dire,	ad	onore	del	vero,	che	alla	prima	lezione	imparò
subito	a	conoscere	le	vocali;	il	difkicile	venne	in	seguito	coi	b	ed	i
d,	i	p	ed	i	q;	che	bizzarria	fu	mai	quella	dell’inventore	dell’alfabe-
to	di	dare	una	forma	tanto	facile	a	confondersi	a	quelle	quattro
lettere! 	La	povera	Letizia 	aveva	anche	 in 	quella 	mattina	 letto
male	in	causa	di	quelle	benedette	consonanti,	ed	ora,	intanto	che
le	compagne	gustavano	allegramente	la	 loro	merenda,	rincan-
tucciata	presso	la	stufa,	stavasene	sbocconcellando	la	sua	focac-
cina	coll’abecedario	aperto	sulle	ginocchia. 	—	«Che	vergogna!
dopo	quindici	giorni	di	collegio	non	conoscere	ancora	tutte	le
lettere	dell’alfabeto!»	 le	aveva	detto	 la	maestra,	e	 la	poverina,
che	aveva	ancora	il	cuore	e	le	orecchie	piene	di	quel	rimprovero,
stavasene	là	soletta,	sforzandosi	di	scolpirsi	in	mente	la	forma	di
quelle	lettere	benedette.	Ma	disgraziatamente	lo	sforzo	durava
poco	e	il	suo	cervellino,	invece	di	star	lì	fermo,	batteva	la	campa-
gna	e	—	«Oh	come	si	stava	meglio	a	Paradisetto!»	—	pensava
guardando	fuori	dalla	kinestra;	e	le	veniva	in	mente	la	mamma,
Sandro,	la	casa,	l’acqua	del	torrente	che	pareva	di	piombo,	il	vec-
chio	castagno	coperto	di	neve,	poi	i	poggi	e	i	campi	e	i	prati	tutti
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bianchi	sotto	un	cielo	scuro	scuro.	—	«Che	farà	la	Mamma	ora?...
perchè	quel	brutto	signore	è	venuto	a	portarmi	via	da	casa	e
m’ha	condotta	qui?	e...	Altro	che	abecedario!	la	povera	piccina
sentiva	a	quei	pensieri	batterle	forte	forte	il	cuore	in	petto,	e	il
desiderio	di	ritornare	a	casa	e	di	rivedere	la	Mamma	la	ricercava
così	prepotentemente	che,	appoggiato	il	braccio	sulla	spalliera
della	seggiolina,	vi	abbandonò	sopra	il	capo,	quasi	per	concen-
trarsi	meglio	nelle	memorie,	che	erano	quanto	allora	le	restava.
Era	da	un	poco	in	quella	posizione	coll’abecedario	tuttora	in

grembo	e	sopra	di	esso	la	mezza	focaccina,	quando	sentì	chia-
marsi;	levò	il	capo	e	si	vide	dinanzi	Tudina,	quella	fanciulletta	a
cui	dopo	il	breve	dialogo	della	prima	sera	non	aveva	più	parlato.
Tudina,	quantunque	della	stessa	età,	era	due	classi	avanti,	sicchè
aveva	molto	da	fare;	e	poi	parlava	pochissimo	e	stavasene	quasi
sempre	sola.	Letizia	kissò	i	suoi	occhioni	celesti	nel	viso	pallido
bruno	della 	 compagna	e, 	 senza 	sapersene	spiegare 	 il 	perchè,
sentì	il	desiderio	d’aversela	presso;	si	restrinse	sulla	seggiolina
tanto	da	lasciar	posto	anche	a	lei	e	—	«Sta	qui	un	poco	con	me
Tude»,	le	disse.	Questa	sedette,	le	diede	un	bacio	e	le	chiese	se
avesse	dormito.	—	«No,	non	dormiva,	pensava	alla	mamma»	ri -
spose	Letizia	con	mesta	gravità.	—	«Sempre	alla	mamma?»	ripe-
tè	Tude.	—	«Sì, 	 la 	mia,mamma	è	così 	buona!	e	mi 	vuol	 tanto
bene!	Ma	mi	hanno	portata	via	da	lei,	mi	hanno	portata	via	pro-
prio	quando	la	era	ammalata!	perchè	la	mia	mamma	era	amma-
lata	da	molto	tempo,	sai,	ed	io	e	Sandro	si	stava	sempre	su	a	te-
nerle	compagnia;	ma	un	giorno	arrivò	un	signore	a	Paradisetto,
ci	arrivò	in	carrozza	ed	aveva	seco	un	grosso	cartoccio	di	dolci
per	me;	volle	parlare	colla	mamma;	quanto	tempo	stette	su	con
lei!...	Io	e	Sandro	intanto	mangiavamo	le	chicche	in	cucina.	Final-
mente	io	salii	in	camera	della	mamma	dove	era	ancora	il	signo-
re.	Mamma	aveva	il	viso	contento;	mi	fece	montare	sul	letto,	mi
baciò,	mi	 lisciò	i 	capelli; 	mi	disse	che	quel	signore	m’avrebbe
condotta	con	lui	a	fare	una	passeggiata	in	carrozza,	per	cui	mi
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baciò,	mi	 lisciò	i 	capelli; 	mi	disse	che	quel	signore	m’avrebbe
condotta	con	lui	a	fare	una	passeggiata	in	carrozza,	per	cui	mi
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fece	vestire	dalla	festa.	Io	in	carrozza	non	c’era	mai	andata	e	ci
aveva	gusto	di	provarmici;	salutai	la	mamma,	che	per	lo	sforzo
di	levarsi	un	po’	su	ad	abbracciarmi	si	fece	pallida	pallida;	il	si-
gnore	mi	prese	in	braccio,	mi	baciò	anche	lui,	mi	portò	in	carroz-
za	e	—	addio	Sandro!	—	ebbi	appena	tempo	di	dire	questa	paro-
la	e	i	cavalli	via	di	corsa.	Ma	non	era	mica	vero,	sai,	che	mi	si	con-
duceva	a	fare	una	passeggiata!	non	mi	ha	mica	ricondotta	a	Pa-
radisetto	quel	brutto	signore;	la	carrozza	invece	si	è	fermata	qui,
mi	ha	portata	qua	dentro,	m’ha	portata,	non	mica	dalla	mam-
ma!»	E	qui	la	povera	Letizia	davasi	a	piangere	e	ad	asciugarsi	gli
occhi	con	tutte	e	due	le	manine	chiuse	a	pugno.	«Via,	Letizia,	non
piangere;	te	 l’ho	già	detto	che	anch’io	sono	lontana	dalla	mia
mamma	e	che	sono	tre	mesi	che	non	la	vedo;	tu	almeno	la	rive-
drai	presto	la	tua,	ma	io...	—	Che?	fece	meravigliata	Letizia,	tu
non	la	rivedrai	forse?	—	«Chi	sà	quando!»	esclamò	Tude	scuo-
tendo	il	capo	e	guardandosi	gli	spunterbi	degli	stivaletti!	—	«La
tua	mamma	è	forse	ammalata	e	non	può	venire	a	trovarti?	—
«No,	la	mia	mamma	sta	bene,	grazie	al	Cielo;	ma...	ma	noi	si	è	po-
veri	ed	i	viaggi	costano	di	molti	quattrini.	Il	mio	papà	lavora	e	la-
vora	tutto	il	giorno;	ma	eh	sì!	la	mamma	dice	che	la	vita	costa	as-
sai	al	dì	d’oggi.	Io	in	collegio	ci	fui	messa	dallo	zio,	un	fratello	di
mamma	chè	è	ricco	e	paga	la	pensione	invece	di	papà.	Povero
papà!	Oh!	come	sospiro	il	tempo	di	essere	grande	per	aiutarlo!
Emma	mi	ha	detto	che	se	studio	con	amore	la	musica	potrò	di-
ventare	maestra	e	guadagnare,	guadagnare	per	i	miei	genitori	e
per	me.	Ed	io	voglio	studiarla	la	musica,	voglio	diventar	brava
per	essere	il	sostegno	de’	miei	cari	e	per	mostrare	allo	zio	ch’io
non	sono	un’ingrata.»
Letizia	guardò	l’amica	con	tanto	d’occhi;	benchè	piccina	capì

che	quella	era	un’ottima	fanciulla	e	buttandole	le	braccia	al	collo
la	coperse	di	baci	e	di	carezze.
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XIII.
Margherita.

Alcuni	mesi	dopo	la	venuta	di	Letizia	in	collegio,	in	una	gior-
nataccia 	 piovigginosa, 	 triste, 	mentre 	 le 	 educande 	 facevano 	 la
loro	ricreazione	nel	porticato	che	chiudeva	tutto	all’ingiro	il	cor-
tile,	si	vide	aprirsi	la	porta	ed	entrare	la	Direttrice	con	una	si-
gnora	sfarzosamente	vestita	ed	una	ragazzina	avvolta	in	ricche
pellicce. 	La	sorpresa	e 	 la 	curiosità 	 troncarono	ad	un	 tratto 	 il
chiaccherio	ed	i 	giuochi	delle	fanciulle,	gli 	occhi 	delle	quali 	si
volsero	tosto	sulle	due	sconosciute	e	le	seguirono	kinchè	fu	dato
vederle	su	per	lo	scalone	che	menava	nei	dormitori.
—	«Hai	veduto	che	lusso?	dicevano	fra	di	loro	le	più	grandi-

celle	mentre	le	piccolette	avevano	ripreso	i	giuochi	e	ricomincia-
to	il	cinguettio;	hai	veduto	che	abito,	che	mantello	indossa	quel-
la	signora?	e	come	è	bella!	pare	una	Madonna!
—	«E	la	bambina?...	l’è	tanto	imbacuccata	che	a	mala	pena	le

si	scorge	il	viso.
—	«Che	pelliccia	eh?... 	 la	dev’essere	una	signora	coi 	 kiocchi

quella!
—	O	che	pensate	che	l’abbia	a	restare	qui	con	noi?
—	«Zitte,	eccole	che	ritornano.
E	scendevano	infatti	le	scale	la	Direttrice	stretta	in	colloquio

colla	signora,	e	la	bambina	tutta	intenta	con	paurosa	cautela	a
mettere	il	piede	su	l’uno	poi	su	l’altro	scalino.	I	curiosi	occhietti
delle	fanciulle	squadrarono	da	capo	a	piedi	la	bambina,	che	vol-
gendo	loro	un	timido	sguardo	seguì	la	mamma	e	la	Direttrice	nel
salotto	di	ricevimento.
—	«Certamente	quella	bambina	la	menano	qui»	continuavano
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le	chiaccherine.
—	Poverina,	mi	fa	compassione!	così	imbacuccata	in	pellicce

ora	che	il	freddo	se	n’è	quasi	andato	del	tutto,	bisogna	dire	che
la	sia	malaticcia.
—	«E	allora	perchè	metterla	in	collegio?	—	Ma	in	quella	ap-

parve	la	Direttrice	colla	bambina	a	mano;	la	signora	non	c’era
più,	la	piccina	pareva	sbalordita.
—	«Eccovi	un’altra	compagna,	esclamò	la	signora	Cosmi	con-

ducendo	la	fanciulletta	fra	le	più	piccole;	tenetela	con	voi,	abbia-
tela	cara»	—	Ida	e	Letizia	le	furono	tosto	presso,	le	diedero	la
mano,	e	senza	parlare,	chè	il	primo	conoscersi	è	sempre	imba-
razzante,	la	guidarono	su	in	salotto	di	ricreazione	ove	in	breve	la
curiosità	trasse	tutte	le	altre.
—	«Come	ti	chiami?»	escì	a	chiederle	l’Ida	mentre	le	snodava	i

nastri	del	cappello.
—	«Mi	chiamo.	Margherita,»	rispose	la	piccina	con	una	voce

sottile	e	argentina.	E	la	Letizia	che	pareva	compiacersi	di	sopra-
vanzarla	quasi	della	testa,	le	chiese:	«Di	che	paese	sei?

—	«Di 	Genova,»	rispose	breve	breve. 	L’Ida	 intanto	 kiniva	di
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spogliarla	e	come	le	ebbe	levato	di	dosso	la	voluminosa	pelliccia,
restò	lì	con	quella	fra	le	mani	facendosi	rossa	come	una	ciliegia.
— 	 Poveretta! 	 così 	 spogliata 	 appariva 	 tale 	 e 	 qual’era, 	 gobba,
skiancata,	con	braccia,	mani	e	piedi,	sproporzionatamente	lun-
ghi.	Le	fanciulle	non	seppero	reprimere	un	movimento	di	sor-
presa	a	quella	vista	inaspettata,	e	non	mancarono	le	cattivelle
che 	 sogghignando 	 se 	 l’additavano 	 susurrandosi 	 paroline
all’orecchio.	Ma	gli	occhioni	celesti	che	animavano	quel	pallido
visetto 	 rattrappito 	 fra 	 le 	 spalle, 	 vagavano	all’intorno	 con 	 tale
espressione	d’ingenuo	smarrimento	che	presto	presto	svaniva
da	ogni	cuore	e	disgusto	e	sprezzo	per	lasciar	luogo	alla	sola	pie-
tà!	—	«Sono	piccina,	deforme,	malaticcia,	lontana	dalla	mamma,
abbiate	compassione	di	me...»	pareva	dicesse	la	povera	creatura
E	 le	pietose	 fanciulle	capirono	quel 	 linguaggio	e	 fu 	tosto	una
gara	di	baci,	di	carezze,	di	dolci	parole.
—	«Cara,	cara	Margherita»	diceva	l’Ida	abbracciandola,	«io	ti

voglio	già	bene,	sai?	Studieremo	insieme,	giuocheremo	insieme,
saremo	come	due	sorelle.
—	«Ti	voglio	far	vedere	la	mia	bambola,»	saltava	su	la	Letizia,

e	correva	a	prenderla	a	gliela	poneva	in	grembo.
—	«Come	è	bella	questa	crocetta!	diceva	un’altra	toccando	la

croce	d’oro	tempestata	di	piccole	pietre	che	pendeva	sul	petto
della	piccina.
—	«E	questo	abito	di	velluto?
—	«E	questa	bellissima	cintura	di	seta	alla	scozzese?	soggiun-

gevano	 le 	altre 	mentre 	 la 	piccola 	disgraziata 	guardava	ora	 la
bambola,	ora	la	croce,	l’abito	e	la	cintura	con	aria	indifferente	e
triste.
—	«La	signora	che	ti	accompagnava	era	la	tua	mamma?	chiese

un’altra.	—	«Sì,	la	mamma,	rispose	facendo	il	greppo	e	traendo
dal 	 petto 	 un 	 profondo 	 sospiro. 	 «Era 	 la 	 mamma, 	 la 	 mia
mamma...»	e	disse	queste	parole	con	tale	affetto,	tale	dolore	che
le	fanciulle	capirono	essere	quello	un	tasto	che	non	si	avrebbe
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dovuto	toccare.	—	«Ma	la	verrà	a	trovarti,	n’è	vero?	—	chiese
l’Ida	per	consolare	l’afklitta	compagna.	—	Io...	non...	lo...	so	—	ri -
spose	questa	volta	la	poverina	scoppiando	in	singhiozzi	mentre
l’Ida	tutta	meravigliata	e	pentita	volgeva	lo	sguardo	sulle	com-
pagne	come	a	dire	per	iscusarsi:	«Io	non	credeva,	non	sapeva	di
farla	piangere.
In	quella,	a	grande	conforto	di	tutti,	specialmente	dell’Ida,	si

udì	la	campanella	che	invitava	al	lavoro,	per	cui	Emma	presa	per
una	mano	l’Ida	e	coll’altra	la	piccola	piangente:	«Andiamo,	disse,
andiamo	al	lavoro;	tu	Margherita	siederai	presso	me	coll’Ida	e	la
Letizia;	t’insegnerò	a	fare	l’orlo	alla	camicia	della	bambola.»	E
s’avviò	seguita	dalle	compagne.
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XIV.
Letizia	incivile.

Che	meraviglia?	direte	voi:	una	povera	bambina	venuta	su	in
campagna,	una	contadinella	e	nulla	più,	che	ne	deve	sapere	lei	di
civiltà?	—	«Niente	o	ben	poco,	rispondo	io,	e	nessuno	gliene	fa
una	colpa,	poverina.	Quello	che	le	fa	torto	gli	è	che	non	la	ne	vuol
sapere	di	correzioni.	E	sì	che	quando	la	Direttrice	le	fece	capire
in	bel	modo	che	l’aveva	bisogno	di	essere	corretta	e	che	l’avreb-
bero	corretta	per	suo	bene,	unicamente	per	suo	bene,	la	parve
convinta	e	promise	di	dare	retta	ai	consigli	di	chi	ne	sapeva	più
di	lei.	Ma	all’atto	pratico	fu	un	altro	paio	di	maniche;	ci	furono
lagrime,	broncio,	e	dispettucci.
—	«Bisogna	proprio	dire	che	la	Signora	Maria	l’abbia	con	me

quest’oggi	—	disse	lagrimando	un	giorno	all’Ida	sua	vicina	di	ta-
vola,	dopo	che	la	maestra	le	aveva	fatto	osservare	di	pulirsi	la
bocca	col	tovagliuolo	e	non	mica	colla	manica	del	vestito	—	è
tutto	il	giorno	che	mi	tormenta;	l’ha	cominciato	stamattina	ch’io
non	aveva	ancora	bene	aperti	gli	occhi:	Letizia	non	andare	attor-
no	scalza	per	il	dormitorio;	Letizia,	non	passare	davanti	alle	per -
sone	senza	dire	«con	permesso»;	Letizia,	giù	i	gomiti	dalla	tavo-
la;	Letizia,	non	biascicare	il	pane;	Letizia,	adopera	la	forchetta	e
non	le	mani;	Letizia	questo,	Letizia	quello,	ne	sono	quasi	sbalor-
dita,	non	ne	posso	più.	Oh	la	signora	Maria	l’ha	proprio	con	me	e
non	mi	può	soffrire!»	—	E	giù	a	piangere,	a	singhiozzare	proprio
come	chi	si	sente	vittima	d’un’ingiustizia	e	si	trova	senza	difesa;
e	l’Ida	a	calmarla	colle	carezze,	coi	baci,	a	prenderla	per	mano,	a
guidarla	in	giardino,	e	passeggiando	a	fare	un	mucchio	di	chiac-
chere:	a	sentirla	lei	la	signora	Maria	era	proprio	ingiusta;	quan-
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do	l’aveva	su	con	una	bambina	l’era	kinita,	la	ci	trovava	sempre
da	che	dire;	anche	lei	era	stata	un	tempo	il	suo	punto	di	mira	e
aveva	passato	un	mese,	un	mesaccio	di	triboli!	Così	la	piccola	Ida
cercava	di	calmare	l’amica	dando	torto	alla	maestra	e	ragione	a
lei;	ma	non	crediate	però	che	nel	suo	interno	non	sentisse	anche
lei	che	la	Letizia	faceva	male	a	camminare	scalza,	a	passare	da-
vanti	alle	persone	senza	dir	nulla,	a	tener	i	gomiti	sulla	tavola,	e
a	biascicare	il	pane.	Quelle	correzioni	le	aveva	ripetute	le	cento
volte	a	lei	stessa	la	sua	mamma	prima	di	metterla	in	collegio,	lo
sapeva	bene	lei	e	ricordava	appuntino	tutto	ciò	che	la	mamma
dicevale	per	animarla	a	perdere	certe	cattive	abitudini 	che	 le
sconvenivano	tanto.	—	«La	civiltà,	soleva	dire	la	mamma,	è	come
la	vernice,	o	la	veste;	un	mobile	greggio	lo	si	mette	in	cucina;	in-
verniciatelo,	e	starà	bene	anche	in	sala;	così	pure	in	abito	neglet-
to	e	discinto	potete	stare	da	solo	a	solo	in	camera	vostra,	in	pre -
senza	d’altri 	no.	—	Ma	perchè	con	tutte	ste	belle	massime	 in
mente	l’Ida	dava	ora	ragione	alla	Letizia?...	Perchè?...	Oh	bella!	La
povera	Letizia	era	afklitta,	piangeva;	bisognava	bene	consolarla	e
per	consolarla	darle	ragione,	compassionarla. 	Ecco	la	risposta
che	il	cuoricino	d’Ida	avrebbe	dato	a	quel	perchè,	risposta	che
comprende	un	sentimento	ingiusto,	lo	vedete	anche	voi.	Ma	vat-
tel’a	piglia	col	cuore	quando	non	è	abituato	al	freno	della	ragio-
ne!...	gli	è	come	un	poledro	non	ancora	domato;	se	gli	aprite	la
stalla,	corre,	trotta,	galoppa	di	qua	di	là	senza	saper	dove,	senza
badare	a	ostacoli	nè	a	pericoli.	Il	cuore	vuol	essere	educato,	al -
trimenti	è	capace	delle	più	grandi	corbellerie;	e	per	domarlo	è
mestieri	dargli	a	guida	la	ragione.	Così	quando	la	pietà	suggeri -
sce	qualche	imprudenza,	la	ragione	ne	mostra	la	sconvenevolez-
za	e	le	male	conseguenze,	e	noi	si	deve	fare	ciò	che	questa	ne
consiglia.	Se	il	cuoricino	d’Ida	fosse	stato	abituato	a	un	poco	di
sommissione,	avrebbe	dato	retta	alla	voce	interna	che,	mentre
ella	consolava	a	sua	maniera	l’amica,	le	andava	susurrando	«Fai
male,	fai	male,	sei	ingiusta,	la	tua	compassione	tradisce	la	Leti -
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zia.»	Ma	il	cuore	d’Ida	è	affatto	indipendente;	il	Cielo	non	voglia
che	ella	debba	poi	imparare	a	sue	spese	la	necessità	di	assogget -
tarlo	un	poco!
Dunque	la	povera	Letizia	era	in	grande	afklizione,	e	sempre

più	convinta	di	essere	il	punto	di	mira	dell’umoraccio	nero	della
signora	Maria,	se	ne	stava	ingrugnata,	silenziosa	e	schivava	la
compagnia	delle	altre	fanciulle.	«Che	hai,	Letizia?	le	chiedevano
queste,	ed	ella	rispondeva	secco,	secco:	Nulla;	e	non	di	rado	per
rendere	più	espressiva	la	risposta	l’accompagnava	con	un’alzati -
na	di	spalle;	così	eccoti	in	aria	la	voce	della	signora	Maria	ad	av-
vertirla	che	sta	male	far	di	spallucce.	Povera	fanciulletta!	quel
giorno	non	gliene	andava	bene	una;	kiguratevi,	proprio	nel	bel
mezzo	della	lezione	di	Storia	Sacra	fatta	dalla	signora	Maria,	le
escì	uno	sbadiglio	così	lungo	e	sonoro	che	le	compagne	ne	risero
di	cuore	e	la	maestra	la	rimproverò	severa	severa.	E	non	l’aveva
mica	torto	la	povera	maestra!...	dopo	che	la	buttava	via	tanto	kia -
to,	che	l’esercitava	tanta	pazienza,	vedere	una	sua	allieva	aprirle
in	faccia	tanto	di	bocca	per	isbadigliare!
—	«Sbadigliare	quando	si	è	con	qualcheduno	che	parla	vuol

dire	che	ci	si	annoia,	e	chi	si	annoia	in	iscuola	è	segno	che	non	ha
volontà	di	studiare	—	aveva	detto	la	maestra;	e	la	Letizia	lì	mo-
gia	mogia,	mortikicata;	rossa	di	vergogna	col	cuore	grosso.	«L’ha
proprio	su	con	me,	masticava	intanto,	quasi	per	consolarsi;	l’ha
proprio	su	con	me.	E	si	consolava	davvero,	chè	con	quella	per-
suasione	in	cuore,	ella	non	era	mica	dalla	parte	del	torto;	lo	era
bensì	la	maestra	della	quale	ella	si	reputava	la	vittima.
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XV.
Una	visita	a	Letizia.

Era	domenica,	giorno	in	cui	alle	educande	del	collegio	Cosmi,
oltre	l’intera	vacanza,	era	serbato	il	piacere	di	passare	due	belle
ore	in	compagnia	dei	parenti	o	degli	amici	che	le	venivano	a	tro-
vare.	Per	Letizia	quel	giorno	era	stato	kino	allora	come	gli	altri,
anzi	più	triste	degli	altri,	chè	nessuno	mai	erasi	lasciato	vedere;
e	non	è	a	dire	come	la	piccina	invidiasse	alle	compagne	che	ave-
vano	la	fortuna	di	essere	chiamate	in	salotto,	e	le	seguisse	degli
occhi	e	del	cuore
—	«Oh	se	venisse	la	mamma	o	Sandro!»	esclamava	fra	sè;	e

quelle	due	ore	le	passava	sempre	con	una	certa	smania	addosso
che	le	faceva	battere	forte	il	cuore	ad	ogni	scampanellata	e	mu-
tavasi	in	dispetto,	ogni	volta	che	la	portinaia	appariva	a	pronun-
ciare	un	nome	che	non	era	mai	quello	di	Letizia.	Poco	a	poco
però	l’inquietudine	si	mutò	nel	cuore	della	nostra	fanciulletta	in
un	melanconico	desiderio	che	gradatamente	andò	poi	scemando
anch’esso	kinchè	scomparve	afkiato,	lasciando	in	suo	luogo	una
piena	indifferenza	e	alle	ore	di	visita	e	alle	chiamate	della	porti -
naia. 	La	povera	bambina	s’era	così 	abituata	a	quell’apparente
abbandono	della	mamma	e	di	Sandro,	ed	anche	il	dolore	del	suo
brusco	partire	da	casa	e	della	sua	venuta	in	collegio	s’era	andato
mano	mano	dileguando	col	passare	del	tempo;	non	ne	rimaneva
che	 la	memoria	ed	anche	questa	sbiadita	e	confusa, 	come	un
paesaggio	veduto	da	lontano	alla	luce	incerta	della	prima	sera.
Tanto	è	vero	che	ci	si	abitua	a	tutto!	E	guai	a	noi	se	natura	non

avesse	così 	provveduto, 	chè	si 	 sa, 	nella	vita	non	s’incontrano
mica	sempre	gioie, 	e	quand’anche	 l’andasse	così, 	si 	 farebbe	 il

63

XV.
Una	visita	a	Letizia.

Era	domenica,	giorno	in	cui	alle	educande	del	collegio	Cosmi,
oltre	l’intera	vacanza,	era	serbato	il	piacere	di	passare	due	belle
ore	in	compagnia	dei	parenti	o	degli	amici	che	le	venivano	a	tro-
vare.	Per	Letizia	quel	giorno	era	stato	kino	allora	come	gli	altri,
anzi	più	triste	degli	altri,	chè	nessuno	mai	erasi	lasciato	vedere;
e	non	è	a	dire	come	la	piccina	invidiasse	alle	compagne	che	ave-
vano	la	fortuna	di	essere	chiamate	in	salotto,	e	le	seguisse	degli
occhi	e	del	cuore
—	«Oh	se	venisse	la	mamma	o	Sandro!»	esclamava	fra	sè;	e

quelle	due	ore	le	passava	sempre	con	una	certa	smania	addosso
che	le	faceva	battere	forte	il	cuore	ad	ogni	scampanellata	e	mu-
tavasi	in	dispetto,	ogni	volta	che	la	portinaia	appariva	a	pronun-
ciare	un	nome	che	non	era	mai	quello	di	Letizia.	Poco	a	poco
però	l’inquietudine	si	mutò	nel	cuore	della	nostra	fanciulletta	in
un	melanconico	desiderio	che	gradatamente	andò	poi	scemando
anch’esso	kinchè	scomparve	afkiato,	lasciando	in	suo	luogo	una
piena	indifferenza	e	alle	ore	di	visita	e	alle	chiamate	della	porti -
naia. 	La	povera	bambina	s’era	così 	abituata	a	quell’apparente
abbandono	della	mamma	e	di	Sandro,	ed	anche	il	dolore	del	suo
brusco	partire	da	casa	e	della	sua	venuta	in	collegio	s’era	andato
mano	mano	dileguando	col	passare	del	tempo;	non	ne	rimaneva
che	 la	memoria	ed	anche	questa	sbiadita	e	confusa, 	come	un
paesaggio	veduto	da	lontano	alla	luce	incerta	della	prima	sera.
Tanto	è	vero	che	ci	si	abitua	a	tutto!	E	guai	a	noi	se	natura	non

avesse	così 	provveduto, 	chè	si 	 sa, 	nella	vita	non	s’incontrano
mica	sempre	gioie, 	e	quand’anche	 l’andasse	così, 	si 	 farebbe	 il

63



callo	al	godere,	ed	allora	addio	godimenti!	Non	per	niente	for-
marsi	un’abitudine	e	far	il	callo	vogliono	dire	la	stessa	cosa:	in-
fatti	quella	certa	insensibilità	morale	che	si	acquista	dopo	lun-
ghe	prove,	non	si	può	essa	paragonare	alla	durezza	della	pelle
che	difende	i	piedi	dei	contadini	dalle	spine	e	dall’acutezza	delle
pietre	e	rende	le	loro	mani	atte	a	maneggiare	senza	dolore	i	pe-
santi	e	rozzi	strumenti	dei	campi?	—	Dunque	la	Letizia,	grazie
alla	legge	di	natura,	era	diventata	tranquilla	e	mostravasi	allegra
e	contenta	anche	nei	dì	di	festa	quando	di	molte	sue	compagne
erano	in	salotto	co’	lori	cari.	Uno	di	questi	giorni	stavasene	ap-
punto 	 giocando 	 a 	 rimpiattino 	 con 	 altre 	 quattro 	 fanciullette,
quando	il	solito	din	din	venne	seguito	dal	suo	nome	pronunciato
a	strascico	dalla 	vecchia	e 	sdentata	portinaia. 	 Il 	 suo	nome	 in
bocca	della	portinaia	a	quell’ora,	in	quel	giorno,	voleva	dire:	«Le-
tizia	è	chiamata	in	visita»;	e	ciò	suonava	tanto	strano	e	inaspet-
tato	alla	fanciulletta	che	a	tutta	prima	non	vi	credette	e	continuò
a	correre	per	inseguire	e	prendere	le	compagne;	ma	queste	ripe-
terono	l’invito	della	portinaia.	«Corri	corri,	Letizia,	le	andavano
dicendo,	sei	chiamata	in	salotto;	c’è	una	visita	per	te!	—	Letizia
stette	un	poco	come	sbalordita,	poi,	senza	ben	sapere	quello	che
si	facesse,	prese	la	corsa	verso	la	porta	del	salotto;	pian	pianino
l’aperse	e	diede	un’occhiata	all’intorno;	proprio	quel	giorno	il
salotto	era	pieno	di	visitatori,	onde	la	poverina	restò	dapprima
come	abbagliata	alla	vista	di	tanti	signori,	poi	vinta	dalla	timi-
dezza 	 fu 	 lì 	 lì 	 per 	 rinchiudere 	 l’uscio 	 e 	 ritornarsene 	 indietro,
quando	scorse	in	un	angolo,	ritto	presso	l’ultima	kinestra,	un	ra-
gazzotto	che	spingeva	avanti	il	capo	per	vederla.	Addio	bagliore,
addio	peritanza!	Letizia	gettato	un	grido,	stende	le	braccia	e	cor-
re	a	buttarglisi	al	collo	esclamando:	«Sandro,	Sandro,	il	mio	San -
dro!	E	piangendo	e	ridendo	ad	un	tempo	lo	bacia	e	ribacia,	gli
accarezza	il	volto,	i	capelli,	le	spalle,	gli	butta	di	nuovo	le	braccia
al	collo	e	non	sa	dire	altro	che	«Sandro!	il	mio	Sandro!»	poi,	tan-
ta	è	la	gioia	che	ha	in	cuore,	si	volge,	vede	a	poca	distanza	la	Di-
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rettrice,	e	tutta	rossa	in	volto	e	le	lagrime	negli	occhi	—	«È	San-
dro,	le	dice,	è	mio	fratello,	il	mio	Sandro!	—	e	intanto	lo	addita
agli	altri	signori.	La	contentezza	è	pure	un	fardello	troppo	pe-
sante	per	l’uomo;	reggerlo	da	soli	non	si	può;	si	ha	bisogno	di
farne	parte	agli	altri, 	si	vorrebbe	darne	a	tutti. 	Così	la	Letizia,
che	non	ne	poteva	proprio	più,	avrebbe	ben	volentieri	condotto

in	corte	il	fratello	per	mostrarlo	a	tutte	le	compagne;	e	non	po-
tendolo	si	sfogava	a	furia	di	carezze	e	di	baci,	kinchè	dato	giù
quel	primo	bollore	che	le	aveva	avvolte	le	idee	in	una	specie	di
fumo,	di	modo	che	non	le	scerneva	più,	e	colla	calma	riacquista-
ta	la	chiarezza,	cominciò	a	subissarlo	di	mille	domande	intorno
alla	mamma,	a	Fido,	alle	caprette,	alle	oche,	agli	anatrini,	al	ciu -
co,	e	perkino	alla	bambola,	e	kinì	col	richiamare	la	venuta	a	Para-
disetto	di 	quel	cattivo	signore	che	l’aveva	portata	via	a	tradi-
mento. 	 «Oh 	ma	ci 	 ritornerò 	a 	 casa, 	vedi! 	 l’ultimo	giovedì 	del
mese	le	mie	compagne	lo	passano	fuori;	tu	mi	verrai	a	prendere
col	baroccino	e	Cocò,	mi	condurrai	a	Paradisetto	dalla	mamma	e
la	sera	mi	ricondurrai	in	collegio;	non	è	vero,	signora	Direttri-
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ce?»	E	correva	da	questa	sporgendo	la	fronte	per	averne	col	ba-
cio	 il 	consenso.	Ma	la	Direttrice	 la	baciò	senza	nulla	dire;	ciò
parve	un	pò	strano	alla	Letizia	tanto	sicura	della	bontà	e	condi -
scendenza	di	quest’ottima	donna.	La	kissò	in	volto	con	sorpresa,
e	immaginate	come	la	rimanesse	vedendola	tutta	mesta	e	grave;
guardò	Sandro	quasi	per	averne	una	spiegazione	e	vide	che	an-
che	lui	si	andava	asciugando	gli	occhi	colla	pezzuola	turchina.
Restò	un	momento	a	guardare	l’uno	e	l’altra	come	trasognata,
poi	accigliossi	ad	un	tratto,	si	strinse	tutta	nelle	spalle	con	aria
impaurita	come	a	difendersi	da	un	triste	improvviso	pensiero	e
buttandosi	fra	le	braccia	del	fratello	—	«La	mamma!	gridò	sin-
ghiozzando	forte,	io	voglio	la	mamma!»
Era	commovente	il	quadro	di	quei	due	fanciulli	abbracciati	e

piangenti	per	una	causa	che	ormai	tutti	avevano	indovinata.	La
Direttrice,	donna	di	cuore	tenerissimo,	si	teneva	in	un	addolora-
to	silenzio,	e	sul	volto	di	ciascun	visitatore	leggevasi	la	pietà	e
l’emozione.	Letizia	intanto	singhiozzava	sempre	e	non	cessava
di	chiedere	della	mamma.	A	quel	punto	una	giovanetta	che	in-
dossava	la	divisa	del	collegio	e	che	kino	allora	era	stata	seduta
presso 	un 	 signore 	nell’angolo 	 opposto 	del 	 salotto, 	 si 	 alzò, 	 si
avanzò	modestamente	e	toccata	una	spalla	della	povera	piccina,
la	chiamò	a	nome.	Letizia	levò	il	capo,	la	guardò,	si	sciolse	dalle
braccia	del	fratello	per	buttarsi	nelle	sue,	e	—	«Emma,	esclamò,
la	mamma	è	morta!	—	Certe	notizie	non	c’è	mica	bisogno	di	sen-
tirsele	dire	nette	e	tonde,	le	si	indovinano,	le	si	capiscono	anche
dai	fanciulletti.
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XVI.
Carlotta.

Durante	quella	scena,	là	nello	stesso	salotto	ne	era	avvenuta
un’altra	che	nessuno	aveva	potuto	notare	ma	che	dovette	avere
qualche	conseguenza.	Tra	le	fanciulle	chiamate	quel	giorno	in	vi-
sita	c’era	pure	la	Carlotta,	quella	ragazzetta,	se	ve	ne	ricordate,
che	aveva	accolto	con	tanta	superbia	la	Letizia	al	suo	primo	en-
trare	in	collegio,	e	che	ancora	non	era	riescita	a	mandar	giù	il
boccone	di	avere	a	compagna	una	contadinella.	Il	vecchio	signo-
re	che	le	stava	presso	era	suo	zio	materno,	il	barone	Melti,	uomo
venerato	da	ognuno	per	la	sua	onestà	e	per	i	servigi	resi	alla	pa-
tria.	I	fanciulli	generalmente	credono	che	le	persone	grandi	ed
assennate	la	pensino	come	loro;	l’è	questa	una	presunzione	che
non	regala	sempre	gran	meriti	agli	altri,	ma	è	però	una	fortuna
per	gli	educatori,	i	quali	in	tal	modo	possono	qualche	volta	leg-
gere	ben	addentro	nel	cuore	dei	loro	allievi	e	scoprirne	senza	fa-
tica	le	male	come	le	buone	tendenze.	Così	la	Carlotta	che	ci	tene-
va	tanto	al	titolo	e	alle	medaglie	pendenti	dal	petto	dello	zio,	e
pavoneggiavasi	delle	scappellate,	degli	inchini	e	dei	mille	segni
di	omaggio	con	cui	veniva	salutato,	credeva	per	fermo	che	un	tal
uomo,	di	tanto	superiore	a	molti	altri,	dovesse	naturalmente	di-
videre	le	sue	idee.	Quindi	allorchè	nel	salotto	venne	introdotto
quel	contadinello	di	Sandro	vestito	di	fustagno,	e	tanto	impac-
ciato	che	pareva	temesse	di	camminare	sul	tappeto	e	non	sapeva
dove	posare	il	rozzo	cappello	che	faceva	passare	da	una	mano
all’altra,	sogghignò	nascondendosi	la	bocca	colla	mano,	mentre
additando	dell’altra	il	fanciullo	allo	zio	—	«Vedi,	diceva	a	bassa
voce,	vedi	il	bell’arnese!»	Lo	zio	non	rispose	ette,	onde	Carlotta
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che	aveva	sentito	di	fuori	la	portinaia	chiamare	la	Letizia,	imma-
ginò	subito	che	quel	contadino	doveva	essere	roba	della	conta-
dina,	e	diedesi	colla	furia	e	l’eloquenza	che	prestavale	l’offesa	di-
gnità,	a	raccontare,	tutto	allo	zio.	—	«Ti	pare!	mischiare	noi	tutte
fanciulle	di	buona	famiglia,	colla	kiglia	di	paesani!	la	signora	Di-
rettrice	proprio	stavolta	l’ha	fatta	grossa;	la	non	sa	ancora	che
ogni	simile	deve	stare	col	suo	simile	e	che	signorine	per	bene
non	possono	di	certo	guadagnare	di	civiltà	o	di	gentilezza	con
una	bambina	venuta	su	fra	i	polli,	la	stalla	e	la	vanga!	Oh,	io	non
so	se	i	parenti	saranno	poi	tutti	contenti	di	questa	bizzarria	del-
la	signora	Cosmi!	Intanto	ecco	qui;	tutti	questi	signori	sono	ora
obbligati	a	vedersi	davanti	quel	villano!	—	In	quella	la	bionda	te-
stolina	di	Letizia	faceva	capolino	all’uscio.	«Eccola,	madamigella
pecoraia;	sta	a	vedere	che	ne	farà	una	delle	sue,	continuava	Car-
lotta, 	vedendo	la	piccina	correre	al	contadinello	e	buttargli 	 le
braccia	al	collo.	Ma	lo	zio	che	seguiva	degli	occhi	i	fanciulletti	—
«Pare	tuttavia	che	quei	due	villanelli	abbiano	cuore,	osservava
serio	e	con	accento	piccato.	E	la	Carlotta	—	«Veh!	veh!	come	gli
liscia	i	capelli!...	care	quelle	manine!	devono	pulirsi	a	modo!	buo-
no	che	non	me	l’ho	vicina	in	refettorio;	le	dovrei	chiedere	se	s’è
prima	lavata	col	sapone.	—	«Si	direbbe	che	su	quei	due	poverini
pesi	qualche	grave	sventura;	la	Direttrice	è	pensosa	ed	il	ragaz-
zetto	piange»;	continuava	il	barone	seguendo	con	crescente	in-
teresse	tutto	che	succedeva	fra	i	villanelli	e	la	Direttrice	kintanto
che	Emma	ebbe	fra	 le	braccia 	 la	bambina	singhiozzante	e	gli
passò	dinanzi	per	escire	dalla	sala.	Allora	il	venerando	vecchio	si
alzò,	inchinossi	alla	pietosa	fanciulla	e	con	accento	commosso:
«Bene,	signorina,	le	disse,	la	madre	di	questa	orfanella	vi	bene-
dirà. 	—	Emma	arrossì 	 tutta	a	quelle	parole	e	Carlotta 	si 	 fece
pure	di	fuoco:	l’aveva	capito	che	il	complimento	dello	zio	rac-
chiudeva	qualche	cosa	per	lei;	abbassò	gli	occhi	e	se	ne	stette
mogia	mogia.	Partita	Emma	il	barone	attraversò	lentamente	il
salotto	e	recossi	presso	Sandro	che,	vinta	la	propria	emozione,
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al	vedersi	l’oggetto	di	tutti	gli	sguardi	restava	là	più	impacciato
di	prima	con	una	mano	in	quella	della	Direttrice,	il	capo	basso,	il
viso	smorto	come	panno	da	bucato.
— 	 «Coraggio, 	 fanciullo, 	 gli 	 disse 	 il 	 barone 	 accarezzandolo

amorevolmente,	coraggio,	e	se	mai	avessi	bisogno	d’una	prote-
zione,	d’un	sostegno,	la	signora	Direttrice	ti	darà	il	mio	indiriz-
zo;	io	sono	un	vecchio	amico	della	gente	onesta	laboriosa.
Sandro	prese	la	mano	del	barone,	v’impresse	un	caldo	bacio	e

vi	lasciò	cadere	una	lagrima	che	disse	più	di	un	lungo	discorso.	Il
vecchio	volle	nascondere	la	sua	emozione, 	ma	non	vi 	riescì 	e
ognuno	notò	il	gocciolone	che	scese	ad	irrigargli	la	rugosa	guan-
cia	e	andò	a	perdersi,	nella	barba	canuta.	Prima	di	partire	disse
alcune	parole	sottovoce	alla	Direttrice,	quindi	inchinandosi	a	chi
lo	salutava,	passò	davanti	alla	nipote,	e	non	la	baciò	come	al	soli -
to	ma	le	susurrò	piano	piano;	«Ricorda,	nipote,	che	non	già	il	po-
vero 	onesto 	deve 	arrossire 	davanti 	 al 	 ricco, 	ma	bensì 	questi,
quando	è	meschino	al	segno	da	credere	che	l’oro	e	la	nascita	gli
diano	un	diritto	di	superiorità.»	E	preso	il	cappello	d’in	sulla	se-
dia	partì.
Carlotta	escì	subito	dopo	non	senza	prima	aver	girato	attorno

lo	sguardo	come	per	scoprire	in	volto	di	chi	rimaneva	un	segno
di 	 disapprovazione 	 a 	 suo 	 riguardo. 	Ma 	 nessuno 	 aveva 	 posto
mente 	 a 	 lei 	 fortunatamente, 	 onde 	 non 	 ebbe 	 ad 	 aggiungere
all’interno	disgusto,	che	già	la	crucciava,	la	pena	di	sapersi	sco-
perta	e	disprezzata.	Escita	di	là	prese	la	via	del	giardino,	si	mise
nei	viale	più	ombroso	e	col	viso	e	le	orecchie	ancora	scarlatte,
diedesi	a	passeggiare	su	e	giù;	aveva	bisogno	di	rimettersi, 	di
cacciarsi	di	dosso	quella	smania	crucciosa,	quell’interno	dispet-
to; 	ma	come	 fare?	 la 	migliore, 	 l’unica	maniera	di 	 liberarsi 	da
quella	pena,	il	cuore	non	mancò	già	di	suggerirgliela.	—	«Va,	le
diceva,	va	tosto	dalla	buona	Direttrice,	confessa	tutto	a	lei,	poi
corri	da	Letizia	e	chiedile	perdono»	Ma	che?	quello	non	era	ri-
medio	a	cui	degnasse	appigliarsi	Carlotta:	lei	confessare	la	pro-
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pria	debolezza!	lei	chiedere	scusa	a	Letizia,	a	quella	scioccherel-
la	che	era	causa	di	tutta	il	suo;	male!	Oh	la	Carlotta	era	troppo
accecata	dalla	superbia	per	vedere	tutto	il	bene	che	può	venire
dalla	coraggiosa	confessione	delle	proprie	colpe	fatta	a	chi	ne
può	sovvenire	di	consiglio	e	conforto!	ella	era	troppo	altezzosa
per	godere	della	gioia	di	vincere	se	stessa,	d’ottenere	un	dolce
perdono!	Non	diede	dunque	retta	alla	voce	del	cuore.	E	poi,	di
chi	la	colpa	se	lo	zio	era	venuto	fuori	con	quelle	parole	pungen-
ti?	Se	la	Letizia	non	fosse	venuta	in	collegio,	se	quel	gonzo	di	suo
fratello	non	si	fosse	quel	giorno	recato	a	trovarla,	avrebbe	ella
manifestati	al	vecchio	zio	quei	sentimenti?	Dunque	la	colpa	era
tutta	della	Letizia; 	 la	poteva	bene	aver	continuato	a	menar	la
vita 	nella	sudicia	sua	casa!... 	E 	quella 	stupida	di 	Emma?... 	già
ogni	simile	ama	il	suo	simile!	L’Emma!	una	poveraccia	di	fanciul-
la,	kiglia	di	un	oscuro	impiegatuccio,	mantenuta	in	collegio	a	fu-
ria	di	stenti	della	sua	famiglia!	Non	è	meraviglia	se	la	prende	le
difese	di	quella	contadinella!	E	la	Direttrice?	un’esagerata,	una
strana	signora	che	un	giorno	al	pubblico	passeggio	si	abbassò
per	baciare	il 	viso	sudicio	e	schifoso	della	kiglia	d’una	povera
contadina.	Ma	lo	zio?...	era	vecchio,	e,	si	sa,	i	vecchi	hanno	tutti	le
loro	bizzarrie,	bisogna	compatirli.
Ecco	cosa	andava	press’a	poco	ruminando	fra	sè	la	Carlotta

per	far	tacere	l’interno	dispetto	che	la	rodeva.	Ma	che?	quel	di-
spetto	continuava	sempre,	anzi	cresceva	a	quel	ragionare.	Si	ha
un	bel	cercar	pretesti	per	assopire	la	coscienza	importuna;	se
non	si	ricorre	al	solo	rimedio	efkicace,	gli	è	come	un	voler	guari-
re	 la	 terzana	senza	chinino. 	—	Continuava	così 	a	passeggiare
stizzita	con	sè	stessa	e	cogli	altri,	quando	le	parve	d’udir	parlare
al	di	là	della	collinetta;	vi	salì	sulla	cima	per	cercare	una	distra-
zione	col	soddisfare	alla	sua	curiosità, 	e 	vide	sedute	sull’erba
presso	il	ciliegio	che	già	cominciava	a	germogliare,	Emma	e	Tu-
dina	e	fra	esse	la	Letizia	che	aveva	la	testolina	appoggiata	alla
spalla	della	prima;	era	pallida	pallida	ma	non	piangeva	più.	—
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«Dunque	Emma,	io	la	rivedrò	la	mamma?	—	Sì,	Letizia,	sì,	tu	la
rivedrai	lassù!	—	Ed	ella	mi	vede	di	là?	—	Certamente,	e	ti	bene-
dice	perchè	sei	buona.	—	«Prendi	dunque,	mamma,	e	la	piccina
postasi	in	ginocchio	sull’erba,	mandava	colla	manina	un	bacio	al
cielo.	—	Emma	e	Tudina	si	guardarono	intenerite;	ma	la	Carlotta
non	sentissi	commossa	a	quell’atto	d’ingenua	kiducia.	Non	che
l’avesse	cuor	cattivo; 	 forse	 in 	altro	momento	si 	 sarebbe	pure
sentita	inumidire	gli	occhi,	ma	allora	era	troppo	preoccupata	da
una	molesta	smania,	e	la	pietà	non	annida	che	negli	animi	calmi.
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XVII.
Margherita	si	sfoga	con	Emma.

—	Margherita!... 	dov’è	Margherita?	—	chiedeva	 l’Emma	en-
trando 	 nella 	 scuola 	 della 	 prima 	 classe 	 e 	 interrogando 	 collo
sguardo	le	fanciullette	che	vi	erano	intente	a	studiare	od	a	fare	il
loro	còmpito.
—	«È	andata	via	che	sarà	una	mezz’ora,	e	non	l’ho	più	veduta,

rispondeva	l’Ida.
—	«Scommetto	che	è	rincantucciata,	soggiungeva	la	Letizia;

pare	impossibile!	quella	bambina	la	leggerebbe	sempre!
—	«E 	 tu 	 invece 	giuocheresti 	 tutto 	 il 	 giorno 	eh? 	—	riprese

Emma,	facendola	arrossire	kino	negli	occhi.	—	Ma	dove	sarà?	ho
qui	una	lettera	per	lei	—	continuava.
—	«Eccola,	eccola,	esclamava	l’Ida	che	si	era	intanto	affacciata

alla	kinestra	—	è	laggiù	seduta	sotto	il	platano	col	libro	in	mano;
vuoi	che	la	chiami?
—	«No,	no;	vado	io	da	lei	—	e	s’incamminava	alla	volta	del

giardino.
Margherita 	era	proprio	 là 	seduta	sull’erba, 	col 	 libro	aperto

sulle	ginocchia	così	intenta	nella	lettura	che	non	si	accorse	nep-
pure	dell’avvicinarsi	d’Emma.
—	«Margherita!» 	disse	questa	 come	 le 	 fu 	presso. 	Quella 	 si

scosse	e	levò	in	volto	alla	giovanetta	i	suoi	mesti	occhioni.
—	«Che	fai	qui	soletta,	Margherita?	tu	mi	sembri	melanconi-

ca»	disse	Emma	con	tenera	sollecitudine;	e	quella	tacendo	crollò
la	testa	e	mandò	un	sospirose.
—	«E	che	hai	la	mia	bambina?	ripetè	l’Emma.
—	«Nulla,	rispose	la	poveretta,	gli 	è	per	via	di	questo	libro,
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cioè	di	questo	raccontino	ove	si	dice	di	un	povero...	fanciullo...
deforme,	che	i	compagni	sprezzavano!	e	lui	soffriva,	soffriva	tan-
to,	poverino.	Quel	fanciullo	era	come	me!	soggiunse	con	un	ama-
ro	sorrisetto,	anch’io	sono	deforme,	lo	vedo	bene	io.
Certe	verità	non	le	si	vorrebbero	sentire	in	bocca	dei	disgra-

ziati;	le	fanno	male,	e	non	potendosi	consolarli	negandole,	per-
chè 	 troppo 	 evidenti, 	 mettono 	 nell’impiccio. 	 Così 	 la 	 pietosa
Emma	rimase	là	confusa	e	commossa,	incapace	di	pronunciare
parola	di	conforto.	Ma	un’occhiata	dolce	e	piena	di	rassegnazio-
ne	di	Margherita	la	rianimò,	e	disse	con	voce	carezzevole:	«No,
Margherita	non	è	bene	accorarsi	per	l’esteriore	più	o	meno	bello
nel	quale	a	Dio	piacque	avviluppare	la	nostra	anima	immortale.
—	«Anche	 la	mamma	diceva	così;»	esclamò	la	poverina	col

volto	animato	dal	conforto;	«e	soggiungeva	poi	che	non	è	mica
alle	bellezze	del	corpo	che	si	deve	abbadare,	sibbene	a	quelle	del
cuore.»
—	«Ed	aveva	ragione	la	tua	mamma,	e	tu	devi	ricordare	le	sue

parole	e	cercare	di	abbellire	il	tuo	cuore	di	virtù.	Ma	eccoti	una
lettera	per	te;	la	viene	da	Genova;	è	certo	della	tua	mamma,	dis -
se	Emma	porgendo	la	lettera	a	Margherita.	Questa	l’afferrò	con
tutte	due	le	mani,	mandò	un	grido	di	gioia	e	la	portò	alle	labbra;
poi	l’aperse	e	la	corse	cogli	occhi	avidi	di	leggere	tutto	d’un	col-
po.	Ma	non	ebbe	per	anco	letti	i	primi	versi	che	di	rossa	che	era
per	 l’emozione	del 	momento, 	si 	 fece	pallida, 	pallida	come	un
pannolino,	il	foglio	le	cadde	dalle	mani	sull’erba	ed	ella	restò	là
in	tale	atteggiamento	di	sorpresa,	di	dolore,	che	Emma	non	potè
tenersi	dallo	stringersela	fra	le	braccia.	—	«Così	presto,	così	pre -
sto!...»	mormorava	la	poverina.
—	«Coraggio	Margherita!	—	le	andava	intanto	dicendo	Emma

senza	sapere	di	che	si	trattasse	e	non	pensando	neppure	a	inter -
rogarla	sulla	causa	di	quel	dolore.
—	«Oh	la	mia	mamma,	la	mia	cara	mamma!	—	continuava	la

poveretta	fra	le	lagrime.
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—	«È	forse	ammalata?	osò	chiederle	allora	l’Emma.
—	«No,	no,	la	non	è	ammalata...	gli	è	che	quel	signore...	quel	si-

gnore...	quel	signor	Conte	me	la	porta	via...
—	«La	porta	via?
—	«Sì,	la	porta	via	dalla	casa	del	povero	papà.
—	«Quel	signore	sposa	dunque	tua	mamma?
—	«Sì, 	 la 	settimana	ventura; 	non	è 	egli 	vero	che	è 	 troppo,

troppo	presto?...	non	sono	ancora	quattro	mesi	ch’io	sono	qui.
—	«Ma	che	cosa	c’entra	questo?
—	«Oh	ci	entra	sì,	e	molto	—	rispose	la	fanciulla	cessando	di

piangere	e	parlando	con	calore.	—	Finchè	io	era	a	casa	mamma,
non	si 	decideva	a	sposarlo	 il 	signor	Conte,	perchè... 	perchè	la
mamma	mi	vuol	bene,	sai?	e	non	aveva	cuore	di	lasciarmi,	pove-
retta.
—	«Come?	la	ti	doveva	lasciare?
—	«Sicuro,	quel	signore	non	mi	voleva	con	lui.
—	«E	chi	l’ha	detto	a	te?
—	«	Ah	l’è	una	storia	lunga!	Era	molto	tempo	che	la	mamma

mi	pareva	melanconica,	melanconica;	io	le	chiedeva	tante	volte,
«mamma, 	 che	cos’hai?»	ma	 la 	mi 	 rispondeva	sempre: 	«Nulla,
non	ho	nulla»	—	Una	sera	poi	ch’io	era	a	letto	nella	mia	camera
presso	il	gabinetto	di	mamma	udii	che	diceva	con	Marta,	che	è	la
sua	nutrice	e 	 sta 	sempre	 in 	 casa, 	udii 	che	 le 	diceva, 	 il 	Conte
l’avrebbe	sposata	volentieri,	ma	non	lo	poteva	perchè	non	vole-
va	impicci	di	kigli,	ed	ella	non	aveva	coraggio	di	lasciarmi.	—	«La
metta	in	collegio	la	bambina,	diceva	Marta	—	e	la	mamma	—	No,
non	ne	ho	il	cuore,	poverina	la	ne	soffrirebbe	troppo!	Quella	not-
te	là	ho	pianto	tanto	che	il	guanciale	era	molle	molle.	—	Povera
mamma!	per	me	dunque	l’è	così	melanconica!	—	pensai	fra	di
me;	e	pregai	la	Madonna	perchè	mi	aiutasse	a	trovare	il	modo	di
consolarla.	La	Madonna	me	l’ha	suggerita	la	vera	maniera;	dissi
a	mamma	ch’io	voleva	andare	in	collegio	per	diventare	brava	e
buona;	la	mamma	pianse,	mi	baciò	e	presto	presto	mi	condusse

74

—	«È	forse	ammalata?	osò	chiederle	allora	l’Emma.
—	«No,	no,	la	non	è	ammalata...	gli	è	che	quel	signore...	quel	si-

gnore...	quel	signor	Conte	me	la	porta	via...
—	«La	porta	via?
—	«Sì,	la	porta	via	dalla	casa	del	povero	papà.
—	«Quel	signore	sposa	dunque	tua	mamma?
—	«Sì, 	 la 	settimana	ventura; 	non	è 	egli 	vero	che	è 	 troppo,

troppo	presto?...	non	sono	ancora	quattro	mesi	ch’io	sono	qui.
—	«Ma	che	cosa	c’entra	questo?
—	«Oh	ci	entra	sì,	e	molto	—	rispose	la	fanciulla	cessando	di

piangere	e	parlando	con	calore.	—	Finchè	io	era	a	casa	mamma,
non	si 	decideva	a	sposarlo	 il 	signor	Conte,	perchè... 	perchè	la
mamma	mi	vuol	bene,	sai?	e	non	aveva	cuore	di	lasciarmi,	pove-
retta.
—	«Come?	la	ti	doveva	lasciare?
—	«Sicuro,	quel	signore	non	mi	voleva	con	lui.
—	«E	chi	l’ha	detto	a	te?
—	«	Ah	l’è	una	storia	lunga!	Era	molto	tempo	che	la	mamma

mi	pareva	melanconica,	melanconica;	io	le	chiedeva	tante	volte,
«mamma, 	 che	cos’hai?»	ma	 la 	mi 	 rispondeva	sempre: 	«Nulla,
non	ho	nulla»	—	Una	sera	poi	ch’io	era	a	letto	nella	mia	camera
presso	il	gabinetto	di	mamma	udii	che	diceva	con	Marta,	che	è	la
sua	nutrice	e 	 sta 	sempre	 in 	 casa, 	udii 	che	 le 	diceva, 	 il 	Conte
l’avrebbe	sposata	volentieri,	ma	non	lo	poteva	perchè	non	vole-
va	impicci	di	kigli,	ed	ella	non	aveva	coraggio	di	lasciarmi.	—	«La
metta	in	collegio	la	bambina,	diceva	Marta	—	e	la	mamma	—	No,
non	ne	ho	il	cuore,	poverina	la	ne	soffrirebbe	troppo!	Quella	not-
te	là	ho	pianto	tanto	che	il	guanciale	era	molle	molle.	—	Povera
mamma!	per	me	dunque	l’è	così	melanconica!	—	pensai	fra	di
me;	e	pregai	la	Madonna	perchè	mi	aiutasse	a	trovare	il	modo	di
consolarla.	La	Madonna	me	l’ha	suggerita	la	vera	maniera;	dissi
a	mamma	ch’io	voleva	andare	in	collegio	per	diventare	brava	e
buona;	la	mamma	pianse,	mi	baciò	e	presto	presto	mi	condusse

74



qui.
—	«Dunque	ora	devi	essere	contenta	di	sentire	che	la	si	rima-

rita!
—	«Sì,	ma...	così	presto,	così	presto!	e	poi	dopo	la	non	mi	vor-

rà	più	quel	bene	di	prima.
—	«E	perchè?
—	«Perchè?...	perchè	prima	la	non	aveva	che	me,	ed	ora	avrà

anche	lui,	il	Conte.
—	«Il	quale	signor	Conte	diventerà	tuo	papà	e	ti 	vorrà	poi

bene	anche	lui.
Margherita	scosse	il	capo	in	segno	di	dubbio	e	—	«Il	signor

Conte	non	mi	vorrà	mai	bene	perchè...	perchè	io	sono	brutta»	—
e	in	ciò	dire	nascose	il	volto	in	seno	di	Emma	e	scoppiò	in	pianto
dirotto	esclamando:	«Oh	s’io	fossi	come	tutte	le	altre	bambine!
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XVIII.
Il	presbiterio	di	Santa	Maria.

Proprio	nel	mezzo	del	borgo	ove	era	il	collegio	Cosmi	in	fondo
alla	piazza	maggiore	innalzavasi	la	chiesa	parocchiale,	una	bian-
ca	chiesuola	campestre	cinta	all’intorno	dal	verde	e	erboso	sa-
grato	ombreggiato	da	gelsi.	Di	kianco	la	chiesa	eravi	il	presbitero
vecchio	e	sgretolato,	che	per	certo	doveva	essere	stato	la	dimora
di	parecchi	pievani.	Quello	che	allora	vi	menava	la	vita	era	don
Paolo,	uomo	sulla	cinquantina,	onestissimo,	studioso,	ma	di	ca-
rattere	sì 	 timido	da	non	saper	neppure	affrontare	 i 	 rimbrotti
della	vecchia	servente,	e	far	tacere	quella	sua	lingua	a	mulino	a
vento.	In	quel	momento,	era	una	domenica	dopo	il	vespro,	don
Paolo,	kinite	le	funzioni	di	Chiesa,	stavasene	nel	suo	studiolo	e
leggeva	sdraiato	sulla	sedia	a	bracciuoli	coll’aiuto	d’un	paio	di
grossi	occhiali	inkilati	sul	naso,	mentre	Checca,	la	servente,	sedu-
ta	sulla	panchetta	di	marmo,	a	destra	dell’uscio	di	casa,	stava	a
vedere	passare	la	gente	e	a	recitare	il	coroncino	alle	spalle	di
questo	e	quello	con	una	certa	Dorotea	erbivendola	e	sua	intima
amica.	Era	la	Checca	una	vecchietta	in	sulla	sessantina,	bisbetica
e	stizzosa,	sempre	alle	prese	con	qualcheduno,	e	in	mancanza	di
persone,	col	tempo	che	correva,	coi	costumi	dell’oggi.	Don	Paolo
s’era	fatta	una	necessità	de’	di	lei	servigi,	e	per	amore	della	pace,
la	tollerava	con	santa	rassegnazione;	e	lei,	fatta	vieppiù	baldan -
zosa	da	quella	mitezza,	tanto	la	spadroneggiava	che	in	casa	non
si	toccava	un	orliccio	senza	il	suo	permesso,	e	guai	se	qualche
volta	al	pover	uomo	prendeva	una	voglia	che	a	lei	non	garbasse.
In	fondo	però	la	non	era	cattiva	donna,	e	comechè	brontolona	e
fastidiosissima,	per	il	bene	del	suo	padrone	la	si	sarebbe	buttata
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nel	fuoco.

Dunque	il	buon	pievano	era	intento	nella	lettura	di	un	certo
suo	libraccio,	sdruscito,	con	mille	orecchie,	malconcio	da	un	lun-
go	uso;	era	quello	il	suo	libro	favorito	e	portava	scritto	sul	fron-
tespizio	«Virgilio»;	leggeva	e	rileggeva	e	non	sollevava	gli	occhi
che	per	guardare	di	quando	in	quando	dalla	kinestra	nel	cortilet-
to	angusto	e	cinto	da	alti	muri,	ove	in	un	angolo	vedevasi	un	fan-
ciullo 	 tutto 	occupato 	nel 	mettere 	 insieme	colla 	 creta 	qualche
cosa	che	di	là	non	potevasi	distinguere.	Dopo	aver	guardato	più
volte	in	quell’angolo	don	Paolo	si	tolse	giù	gli	occhiali,	li	pose	nel
libro	per	segno,	diedesi	una	stiratina	per	sgranchirsi,	levossi	da
sedere	e	annasando	una	grossa	presa	di	tabacco	—	«Ehi	Sandro!
—	disse	chiamando	dalla	kinestra	il	fanciullo.	—	Questi	si	volse,
pulì	in	fretta	le	mani	nella	scarsa	erba	del	cortile	e	corse	alla
chiamata.	—	«Che	stai	facendo	laggiù,	fanciullo	mio?	—	«Mette-
va	insieme	una	kigurina...	—	«Bada,	che	non	ti	colga	la	Checca!	—
continuava	il	prete	levando	il	dito	in	atto	di	minaccia	e	guardan-
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dosi	attorno	con	sospetto.	—	«Faccio	una	madonnina	col	bambi-
no,	per	lei	—	rispondeva	il	fanciullo.	—	«Bene,	bene;	chissà	che
non	la	gradisca!	abbi	pazienza;	povero	fanciullo;	vedi	che	n’ho
tanta 	 anch’io!... 	 in 	 fondo, 	 la 	 vecchia 	 non 	 è 	 cattiva; 	 tutto 	 sta
nell’andarle	a	verso;	ma	tu	sei	buono	e	kinirai	col	vincerla.	—	Il
ragazzetto	abbassò	il	capo	in	atto	di	tale	rassegnazione	che,	il
buon	don	Paolo	ne	fu	intenerito;	stese	la	mano	fra	una	spranga	e
l’altra	dell’inferriata	e	accarezzandolo:	—	«In	ogni	modo	ci	sono
io,	esclamò;	non	sarà	mai	detto	che	un	protetto	del	mio	miglior
amico	abbia	a	trovarsi	male	in	casa	mia.	Sei	stato	oggi	a	trovare
la 	 signorina?	continuò	poi. 	—	«Nossignore; 	 c’è 	 sempre	molta
gente	là	e	mi	vergogno;	e	poi	mi	vergogno	un	poco	anche	di	lei
ora	che	so...	—	«Ora	che	sai	che	l’è	una	signora?	—	«Sissignore!	e
poi...	e	poi...	la	non	è	mia	sorella!	—	disse	mesto,	mesto.
—	«Va	a	lavarti	le	mani,	Sandro;	andremo	insieme	a	fare	un

giro	fuori	di	paese	—	aggiunse	il	sacerdote,	e	vedendo	il	fanciul-
lo	allontanarsi:	«Poveretto!»	esclamò	con	tenerezza.
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XIX.
Pietosa	storia.

—	«Signor	Dottore,	signor	Dottore,	faccia	la	carità,	venga	su
un	momento	a	dare	un’occhiata	al	mio	kigliuolo;	è	là	steso	a	letto
che	pare	si	spenga.	—	Seguii	la	vedova	su	per	una	scala	di	legno
esterna	che	menava	in	una	cameruccia	uggiosa,	umida,	sgretola-
ta;	due	bambini,	seduti	sullo	scalino	del	focolare,	giocherellava-
no	coi	trucioli	e	i	torsoli	messi	là	Dio	sa	da	quanti	giorni	per	ac-
cendere	il	fuoco;	l’ammalato	giaceva	su	d’un	misero	pagliericcio
in	fondo	della	stanza.	—«Vede,	signore!	non	par	di	cera?	ed	è
tutto	oggi	che	è	così.	Gigio,	Gigino!	eh	sì!	ecco	apre	gli	occhi,	mi
guarda,	si	capisce	che	mi	conosce,	ma	non	risponde.	Gli	tocca	il
capo?...	no,	che	non	gli	brucia!	e	non	ha	neppure	le	gote	accese.	Il
polso?...	gli	si	sente	appena!	—	«E	cesserà	di	battere	del	tutto	se
non	gli	date	tosto	da	mangiare.	Presto,	eccovi	del	danaro;	andate
giù	alla	trattoria,	che	vi	diano	un	buon	brodo;	cercatelo	in	nome
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mio.	—»	Oh	signor	Dottore,	che	Iddio	la	benedica!	—	e	in	pochi
secondi	fu	di-ritorno.	L’ammalato	sorbillò	il	brodo	e	intanto	che
la	vedova	per	ordine	mio	era	andata	a	provvedere	un	bicchiere
di 	vin	generoso, 	 io 	procurai 	di 	 far 	parlare	 il 	 fanciullo. 	Tu	hai
fame,	gli	dissi	io.	—	Sì.	—	«E	perchè	non	cercar	da	mangiare?	—
Mamma	aveva	il	pane	scarso.	—	Ma	se	non	si	mangia	si	muore.
—	«Io	voleva	morire.	—	«Volevi	morire?	—	«Sì,	per	lasciare	la
mia	parte	di	pane	alla	mamma	e	ai	fratellini.»
Questo	racconto	lo	narrava	un	bel	mattino	il	vecchio	medico

dell’istituto	a	una	corona	di	fanciulle	che	gli	si	erano	strette	at-
torno	per	chiedergli	il	motivo	dell’insolita	cera	rannuvolata	che
portava	quel	dì.	—	«Eh,	le	mie	fanciulle!	—	aveva	dapprima	ri-
sposto	—	c’è	delle	miserie!	si	vedono	certe	cose!	—	ed	aveva	ki -
nito	colla	suddetta	narrazione.	Le	ragazze	ne	furono	tanto	inte-
nerite	che	negli	occhi	di	più	d’una	si	videro	brillare	le	lagrime	e
tutte	stettero	raccolte	in	silenzio	come	avviene	dopo	che	si	sono
uditi	fatti	commoventi	e	la	voglia	di	chiaccherare	se	ne	va	lonta-
no	le	mille	miglia.	A	rompere	però	presto	quel	silenzio	venne
l’Ida	correndo	sulla	punta	dei	piedini,	l’Iduccia	che	aveva	fatto
gli 	occhi 	rossi	al	racconto	del	Dottore	e	se	 l’era	svignata	pian
pianino	alle	sue	ultime	parole.	Ritornava	ora	di	corsa	e	fattasi
strada	fra	le	compagne	—	«Tenga,	signor	Dottore	—	esclamava
porgendo	a	questi	un	pacchettino	—	è	la	scatola	di	confetti	che
mi	mandò	la	zia;	ci	ho	messo	dentro	una	lira;	la	dia	a	Gigi;	io	non
ho	altro,	io!	—	E	quasi	si	accorgesse	allora	della	presenza	delle
compagne	e	della	Direttrice,	girava	attorno	lo	sguardo	e	si	faceva
di	porpora,	tutta	compresa	di	vergogna	e	di	timore.	Glielo	aveva
detto	le	tante	volte	la	Direttrice	di	non	mai	lasciarsi	andare	a	far
cosa	di	primo	impeto!	ed	allora	la	guardava	con	cert’occhi	come
a	dire:	Vedi	bel	frutto	delle	mie	parole!	—	La	povera	Ida	sentì
farsele	il	cuore	grosso	e	senza	pensarci	due	volle	andò	a	buttarsi
fra	le	braccia	della	Direttrice	esclamando:	«Il	povero	Gigi	voleva
morire!	—	Non	ci	voleva	che	questa	scenetta	per	portare	al	col -
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mo	la	commozione	del	Dottore	e	delle	altre	educande.	Tutte	fu -
rono	d’attorno	alla	piccina	e	fu	una	gara	di	baci,	un	consolarla,
un’accertarla	che	aveva	fatto	bene,	che	anche	loro	avrebbero	fat-
to	altrettanto,	e	si	kinì	col	promettere	al	Dottore	che	avrebbero
tutte	insieme	pensato	a	provvedere	a	Gigi.
—	«E	farete	una	carità	kiorita	le	mie	ragazze	—	esclamava	il

Dottore	—	«perchè	quel	povero	fanciullo	se	la	merita	una	ricom-
pensa,	e	il	Signore	vi	benedirà	tutte.
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XX.
Preparativi	per	la	Miera	di	beneMicenza.

Le	educande	del 	collegio	Cosmi 	avevano	promesso	al 	buon
dottore	che	avrebbero	pensato	a 	soccorrere	 la 	vedova, 	e 	 tale
promessa	era	l’espressione	d’un	così	forte	desiderio	che,	partito
lui,	pensarono	tosto	al	modo	di	compirla.	Come	vi	potete	kigura-
re,	tutte	misero	fuori	la	loro	proposta;	Ida	era	d’avviso	che	si
stesse	per	tre	mesi	a	pan	solo	a	colazione	ed	a	cena	per	serbare
il	danaro	del	companatico	a	pro	di	quella	povera	famiglia;	Mar-
gherita	proponeva	timidamente	di	fare	una	colletta;	Tudina	di
regalare	ciascuna	un	abitino	o	un	grembiulino	o	una	camiciuola
smessi; 	Letizia 	di 	 cucire 	un	pò	di 	biancheria 	per 	quei 	poveri
bambini;	insomma	chi	suggeriva	una	cosa,	chi	un’altra,	ma	di-
sgraziatamente 	nessuna 	era 	 kino 	allora 	 riescita 	ad 	 incontrare
l’approvazione	di 	 tutte. 	La	bella, 	 la 	 felice	 idea	venne	bensì 	 in
cuore	ad	Emma	la	quale	chiese	alle	compagne	se	loro	non	sem-
brasse	effettuabile	il	disegno	di	preparare	ciascuna	un	lavoruc-
cio	e	poi	fare	in	collegio	una	kiera	di	benekicenza:	tutte	d’accordo
accettarono	con	esclamazioni	di	gioia	quella	proposta.	Si	corse
subito	dalla 	Direttrice, 	questa	acconsentì 	di 	buon	grado, 	anzi
permise	che	s’impiegassero	a	quello	scopo	le	ore	del	lavoro	e
quelle	anche	della	ricreazione	per	una	quindicina	di	giorni.	Figu-
ratevi	il	pensare,	il	ruminare,	l’interrogarsi	a	vicenda	per	la	scel -
ta	dei	lavori!...	inkine	tutto	fu	concertato,	acquistato	l’occorrente,
e	tutte	al	lavoro.	La	voglia	di	lavorare	non	fu	mai	così	fervida	nè
durò	mai	sì	a	lungo	nel	collegio	come	allora;	la	campanella	aveva
appena	dato	i	primi	tocchi	che	già	tutte	le	vedevi	al	posto	intente
e	felici! 	E	com’erano	ben	scelti	quei	lavori!...	c’erano	camiciole
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smerlate,	abitini	per	bimbi	col	davanti	a	grembiule	ricamati,	col-
letti 	e	manichini	con	doppio	giro	d’impuntura,	cufkie	da	notte
fatte	a	modano	o	all’uncinetto,	cappezzieri,	sgabelletti	ricamati
sul	kilondente,	cuscini	da	divano	trapuntati	sul	panno,	sotto	lu-
cerne	a	giardiniera,	parafreddi,	paralumi,	ventole,	mazzi	e	panie-
re	di	kiori	artikiciali,	bavagli	per	bimbi,	calze,	calzini,	reticelle	per
signore	ed	altro	ancora.	Mano	mano	che	si	compivano	i	lavori,
Emma	aveva	cura	di	ritirarli;	riponeva	quelli	che	non	avevano
bisogno	d’altro	per	essere	esposti;	quelli	di	tela	bianca,	le	trine,	i
merletti	li	dava	al	bucato	poi	li	stirava	lei	stessa.	Chè,	la	li	stirava
lei?	Sicuro,	lei	stessa	e	non	aveva	mica	paura	che	l’afrore	del	gas
le	desse	l’accapacciatura,	vedete!	Le	fanciulle	per	bene	devono
saper	fare	di	tutto	se	le	vogliono	un	giorno	diventare	buone	ma-
dri	di	famiglia,	soleva	dire	la	Direttrice,	ed	aveva	non	una	ma
cento	ragioni.	Così	la	voleva	che	le	educande	stesse	pensassero	a
tenersi	in	sesto	le	loro	biancherie;	guai	se	la	vi	vedeva	ragnature,
frinzelli	o	toppe	mal	cucite!...	Aveva	perciò	stabilito	che	il	sabato
invece	di 	attendere	ai 	soliti 	 lavori, 	 impiegassero	 il 	 tempo	nel
dare	una	passata	alla	biancheria	riportata	dalla	lavandaia;	il	lu -
nedì	poi	due	delle	fanciulle	più	grandi	le	quali	si	davano	la	volta,
scendevano	giù	in	guardaroba	ad	aiutare	le	donne	a	stirare;	im-
paravano	a	sciogliere	l’amido	nell’acqua,	ad	aggiungervi	all’uopo
un	pò	di	turchinetto,	a	fare	in	modo	insomma	che	i	pannilini	rie-
scissero	nè	incartati,	nè	allucignolati	e	lumacati.	E	le	giovanette
facevano	di	buon	grado	le	stiratore,	e	vi	so	dir	io	che	dopo	poche
prove	non	accadeva	mai	loro	di	abbronzare	neppure	una	pez-
zuola.	Ma	guardate	un	pò	dove	sono	venuta	a	kinire!
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XXI.
Un	vecchio	amico	di	Letizia.

Abituata	a	respirare	l’aria	aperta	dei	campi,	la	piccola	Letizia
sentivasi	qualche	volta	soffocare	quando	per	lunghe	ore	era	co-
stretta	a	starsene	rinchiusa.	Ora	poi	che	l’aprile	era	kinalmente
venuto	a	tappezzare	di	verde	i	prati	dell’ampio	giardino	e	a	far
sbocciare 	 le 	 fogliuzze 	 delle 	 piante, 	 quello 	 stare 	 là 	 in 	 iscuola
quando	dalle	aperte	kinestre	vedeva	le	colline	quasi	tutte	ver-
deggianti	e	udiva	i	passeri	cinguettare	e	le	rondini	garrire,	le	rie-
sciva	un	sagrikicio	così	grande	che	di	quando	in	quando	non	po-
teva	a	meno	di	levarsi	dal	posto	e	di	dire	alla	maestra:	«Mi	lasci
andar	giù	un	poco	in	giardino!	—	E	lo	diceva	con	una	cert’aria	di
preghiera	e	di	desiderio	che	proprio	non	le	si	poteva	dir	di	no.
Anche	quel	giorno	l’aveva	ottenuto	il	caro	permesso	e	stavasene
soletta	intenta	a	coltivare	la	sua	aiuola	già	circondata	da	rami	di
salici	intreccati,	ben	vangata	e	pronta	a	ricevere	la	semente	o	le
pianticelle,	quando	—	Bao,	bao,	bao,	—	udì	al	di	là	del	muro	di
cinta, 	 e 	dopo 	 l’abbaiare 	un 	guaito 	 che 	 kiniva 	 in 	un 	altro 	bao
meno	forte	del	primo	e	che	perdevasi	in	un	gemito.
Letizia	che	per	la	lunga	famigliarità	col	suo	Fido	comprendeva

un	poco	il	linguaggio	dei	cani,	capì	che	quella	povera	bestia	do-
veva	essere	tormentata	da	qualcuno	e	le	venne	gran	voglia	di	ve-
dere.	Salì	in	due	salti	la	collinetta	donde	dominavansi	i	campi	e	il
sentiero	di	là	del	giardino	e	scorse	infatti	un	barbone	nero	che
correva, 	 correva, 	 colla 	 coda	 fra 	 le 	gambe	volgendo	 il 	 capo	di
quando	in	quando	e	fermandosi	un	istante	per	abbaiare	e	guai-
re:
—	«Tò,	tò!	gridò	la	fanciulletta	traendo	di	tasca	l’avanzo	della
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merenda	—	ma	il	cane	via.	—	«Tò	tò,	ripetè	più	forte;	questa	vol-
ta	il	barbone	si	fermò	dirizzando	le	orecchie.

—	«Tò,	disse	ancora	e	con	quanta	voce	aveva	la	Letizia,	ed	al-
lora	il	cane	diede	un	balzo	e	corse	alla	chiamata	a	saltelloni,	col -
le	narici	aperte,	le	orecchie	diritte	e	un	gran	dimenar	di	coda.
Mano	mano	che	il	cane	avvicinavasi,	la	fanciulletta	si	sentiva	far
più	frequente	il	battito	del	cuore;	le	pareva	e	non	le	pareva,	inki -
ne	battè	le	mani	con	gioia	gridando:
—	«Fido,	Fido!	e	il	cane	a	correre	più	di	prima	e	una	volta	sul

sentiero,	ad	abbaiare	e	spiccare	gran	salti	tentando	invano	di	ar-
rampicarsi	sul	muro;	poi	a	guardarsi	attorno	per	trovar	modo	di
correre	dalla	fanciulletta,	e	non	trovandolo,	un	inquieto	guaire,
un	guardarla	pietoso	quasi	a	implorarne	grazia.	E	la	Letizia?	po-
verina,	anche	lei	non	ne	poteva	più	d’accarezzare	e	baciare	il	suo
vecchio 	 amico; 	ma 	 come 	 fare? 	—	«Il 	 cancello, 	 il 	 cancello 	—
esclama;	e	sempre	chiamando	Fido	corre	là,	e	c’era	un	bel	tratto,
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ove	aprivasi	il	cancello	di	ferro.	La	fanciulla	e	il	cane	vi	si	trova-
rono	nello	stesso	punto	e	Letizia	potè	allungare	le	mani	al	di	là
dell’inferriata	per	accarezzare	il	suo	Fido,	mentre	esso	spingeva
il	muso	fra	un	ferro	e	l’altro	e	non	kiniva	dal	leccare	le	care	mani-
ne,	dal	porgere	ora	una	zampa,	ora	un’altra	e	spesso	tutte	e	due
ad	un	tempo	tenendosi 	ritto	appoggiato	al	cancello.	Ma	i 	cani
come	gli	uomini	s’accontentano	difkicilmente;	una	volta	ottenuta
una	cosa	ne	vorrebbero	un’altra,	e	così	avvenne	di	Fido	che	co-
minciò	presto	a	desiderare	di	entrar	là	dentro,	ed	espresse	il	de -
siderio	col	guaire,	coll’inquieto	camminare	qua	e	là,	perkino	col
provarsi	a	passare	tra	l’inferriata	del	cancello;	ma	sì!...	fatica	inu-
tile! 	Letizia	era	pure	dell’avviso	dell’amico; 	se	quel 	benedetto
cancello	non	ci	fosse	stato,	la	sarebbe	andata	meglio,	assai	me-
glio!	Ma	come	si	fa?	si	pone	l’indice	in	fronte	per	riklettere	e:	—
«Cuccio,	Fido,	aspetta	un	momento	e	torno	subito	—	e	sì	dicen-
do	corre	dikilato	dalla	Direttrice	che	sta	leggendo	il	giornale	nel
suo	gabinetto,	le	racconta	la	cosa	come	è,	e	l’induce	ad	andare
seco	ed	a	mettersi	in	tasca	la	chiave	del	cancello.	Figuratevi	la
gioia	dell’animale	e	della	fanciulla	quando	ambedue	si	trovarono
in	giardino;	la	povera	bestia	pareva	impazzata	e	la	Letizia	era	sì
felice	che	la	buona	signora	Cosmi	ne	fu	intenerita.	Ma	ad	un	trat-
to	la	fanciullina	si	fa	pensosa,	kissa	coi	suoi	occhioni	la	Direttrice
e	—	«Anche	la	mamma	voleva	tanto	bene	a	Fido!	—	esclamò	con
un	sospiro.	La	signora	Cosmi	la	baciò	in	fronte	e	da	quella	pieto-
sa	che	era,	per	impedire	ai	pensieri	di	Letizia	di	prendere	la	via
della	tristezza	—	«Ma	questo	cane	io	lo	conosco	—	disse	acca-
rezzandolo	—	ora	appartiene	a	don	Paolo.	—	«A	quel	buon	prete
che	tiene	in	casa	il	mio	Sandro?	—	«Sì,	a	lui	stesso	che	gli	vuol
bene	e	ne	ha	cura.
—	«Che	piacere!	dunque	tu	l’hai	trovato	un	buon	padrone,	n’è

vero	il	mio	barboncino	bello?...	e	poi	vedi	tutti	giorni	Sandro,	ed
ora	che	hai	imparato	la	strada	di	venirmi	a	trovare	vedrai	spesso
anche	me.	Ma	chi	l’avrà	tormentato	poco	fa?	—	soggiunse	poi
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volgendosi	alla	Direttrice	—	la	povera	bestia	guaiva	che	era	una
compassione.
—	«Sarà	stato	qualche	monello.
—	«E	perchè	poi	quel	monello	se	la	sarà	presa	con	Fido	che,

poveretto,	non	fa	male	a	nessuno?
—	«Perchè,	mia	cara,	spesso	i	fanciulli	si	divertono	a	incrude-

lire	colle	bestie	innocenti.
—	«Oh	i	cattivi!
—	«Che	vuoi	la	mia	bambina!	qualche	volta	i 	fanciulli 	sono

cattivelli	e	fanno	del	male	non	solo	alle	bestie	ma	anche	alle	per -
sone.
—	«Anche	alle	persone?
—	«Sicuro,	anche	alle	persone;	io	ne	ho	veduti	alcuni	lanciar

pietre	ai	poverelli,	far	correre	i	vecchi	e	perkino	tormentare	i	cie-
chi;	ma	per	fortuna	ce	n’è	di	rado	di	tali	piccoli	mostri.	Quelli	che
s’incontrano	più	spesso	sfogano	la	loro	cattiveria	in	altro	modo
che	non	è	però	meno	biasimevole;	essi	si	divertono	a	ferire	nel
cuore	le	loro	vittime.
—	«A	ferirle	nel	cuore?	—	fece	qui	la	Letizia	aprendo	tanto

d’occhi.
—	«Voglio	dire	a	toccarle	sul	vivo	con	parole	piccanti	ed	epite-

ti	ingiuriosi.	Una	ragazzina	per	esempio	che	senza	ragione	desse
della	bugiarda	ad	un’altra	la	toccherebbe	sul	vivo	perchè	è	dolo -
roso	sentirsi	chiamare	con	tal	nome	abbominevole;	un’altra	che
avesse	il	brutto	vezzo	di	usare	sgarbi	e	di	parlare	in	modo	scor-
tese	sarebbe	pure	nel	pericolo	di	toccare	ogni	momento	sul	vivo
qualcuno,	perchè	chi	riceve	sgarberie	e	si	sente	parlare	in	mal
modo,	non	può	a	meno	di	afkliggersene.
—	«Dunque	si	è	cattivi	quando	si	usano	sgarberie	alle	compa-

gne?	—	e	questa	interrogazione	Letizia	la	fece	arrossendo	tutta.
—	«Sicuro,	rispose	la	Direttrice.
—	«Ma	io...	io	non	lo	sapeva	ieri.
—	«Perchè?...	che	hai	tu	fatto	ieri?
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—	«Ma	io...	io	non	lo	sapeva	ieri.
—	«Perchè?...	che	hai	tu	fatto	ieri?
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—	«Ho	fatto	piangere	la	Cecchina...	perchè...	perchè	la	voleva
l’annafkiatoio	ed	io	non	glielo	voleva	dare!...	ma	io	non	sapevo	di
essere	cattiva;	se	l’avessi	saputo	non	l’avrei	fatto.
—	«Vuoi	tu	imparare	il	modo	di	non	mai	più	far	male	agli	al-

tri?	—	Letizia	guardò	con	sorpresa	la	Direttrice	senza	risponde-
re.	—	«Ecco	qui,	continuò	questa,	prima	di	fare	una	cosa	bisogna
sempre	volgersi	questa	domanda:	Sarei	io	contenta	se	altri	fa-
cesse	a	me	questa	o	quell’altra	azione?...	e	se	la	risposta	è	negati -
va,	non	la	si	fa,	se	affermativa,	sì.
—	Bao,	bao	—	è	Fido	che	non	ha	ancora	imparato	a	non	tron-

care	i	discorsi	in	bocca	alle	persone	—	bao,	bao,	e	corre	verso	la
porta	ove	appare	in	quel	punto	un	sacerdote.	—	«Eccolo	là	don
Paolo,	esclama	la	Direttrice	—	sono	contenta	che	trovi	qui	il	suo
cane	—	E	data	la	mano	a	Letizia	s’avviò	con	essa	alla	di	lui	volta.
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XXII.
Il	pane	altrui.

Poveretto!	tirava	avanti	a	furia	di	pazienza;	ma	l’era	proprio
una	vitaccia	la	sua!	Quella	Checca	brontolona,	bisbetica,	avara,
l’era	un	vero	tormento!	Don	Paolo,	si	sa,	la	tollerava,	nè	aveva
coraggio	di	sbarazzarsene	dopo	venti	anni	di	servizio;	e	poi	a
lungo	andare	ci	aveva	fatto	il	callo	a	quelle	manieracce,	a	quel
fare	da	padrona	assoluta,	a	quella	voce	sempre	in	aria	o	fosse
alle	prese	con	Tizio	o	mormorasse	con	Sempronio	o	sgridasse	il
padrone	e 	quanti 	 le 	capitavano	fra 	 i 	piedi. 	C’erano	alcuni 	nel
borgo	 i 	quali 	dicevano	anzi 	che	 il 	buon	parroco	se	 la	tenesse
come	un	mezzo	di	esercitare	la	pazienza.	Può	anche	darsi,	se	n’è
veduti	altri	assoggettarsi	alle	più	dure	prove	per	riescire	a	forza
di	dalli	e	dalli	a	correggere	la	propria	natura!	E	di	don	Paolo	di -
cevano	che	era	un	sant’uomo.	Ma	il	povero	Sandro,	che	non	ave-
va	nè 	 la 	virtù 	nè	 le 	 idee	del 	 saggio 	prete, 	non	vide 	 in 	breve
nell’astiosa	Perpetua	che	il	suo	tormento,	la	sua	croce,	come	so-
leva	dire	mamma	Teresa	di	qualche	cosa	che	le	desse	pena	e	fa-
stidio.	E	proprio	la	Checca	l’aveva	preso	a	tormentare	quel	pove-
ro	 kigliuolo, 	e 	non	parendole	vero	di 	aversi 	sempre	fra	 l’ugne
qualcuno	su	cui	sfogare	le	rabbiose	smanie	della	sua	animaccia
sempre	in	guerra	con	tutto	e	tutti,	trovava	un	gusto	matto	nel
gridare,	nel	criticare,	nel	contare	miserie,	nel	darla	addosso	ai
ragazzi	di	quel	tempaccio,	ragazzi	grulli,	fannulloni,	che	non	pro-
mettevano	niente	di	buono,	che	Dio	sa	cosa	sarebbero	diventati
s’egli	non	tenesse	loro	sul	capo	la	sua	santa	mano,	e	via	di	que-
sto	passo;	e	kiguratevi	che	musica	fosse	quella	per	Sandro!	—	Ma
pazienza	il	guaio	fosse	stato	tutto	lì!	kinchè	si	tratta	di	sole	paro-

89

XXII.
Il	pane	altrui.

Poveretto!	tirava	avanti	a	furia	di	pazienza;	ma	l’era	proprio
una	vitaccia	la	sua!	Quella	Checca	brontolona,	bisbetica,	avara,
l’era	un	vero	tormento!	Don	Paolo,	si	sa,	la	tollerava,	nè	aveva
coraggio	di	sbarazzarsene	dopo	venti	anni	di	servizio;	e	poi	a
lungo	andare	ci	aveva	fatto	il	callo	a	quelle	manieracce,	a	quel
fare	da	padrona	assoluta,	a	quella	voce	sempre	in	aria	o	fosse
alle	prese	con	Tizio	o	mormorasse	con	Sempronio	o	sgridasse	il
padrone	e 	quanti 	 le 	capitavano	fra 	 i 	piedi. 	C’erano	alcuni 	nel
borgo	 i 	quali 	dicevano	anzi 	che	 il 	buon	parroco	se	 la	tenesse
come	un	mezzo	di	esercitare	la	pazienza.	Può	anche	darsi,	se	n’è
veduti	altri	assoggettarsi	alle	più	dure	prove	per	riescire	a	forza
di	dalli	e	dalli	a	correggere	la	propria	natura!	E	di	don	Paolo	di -
cevano	che	era	un	sant’uomo.	Ma	il	povero	Sandro,	che	non	ave-
va	nè 	 la 	virtù 	nè	 le 	 idee	del 	 saggio 	prete, 	non	vide 	 in 	breve
nell’astiosa	Perpetua	che	il	suo	tormento,	la	sua	croce,	come	so-
leva	dire	mamma	Teresa	di	qualche	cosa	che	le	desse	pena	e	fa-
stidio.	E	proprio	la	Checca	l’aveva	preso	a	tormentare	quel	pove-
ro	 kigliuolo, 	e 	non	parendole	vero	di 	aversi 	sempre	fra	 l’ugne
qualcuno	su	cui	sfogare	le	rabbiose	smanie	della	sua	animaccia
sempre	in	guerra	con	tutto	e	tutti,	trovava	un	gusto	matto	nel
gridare,	nel	criticare,	nel	contare	miserie,	nel	darla	addosso	ai
ragazzi	di	quel	tempaccio,	ragazzi	grulli,	fannulloni,	che	non	pro-
mettevano	niente	di	buono,	che	Dio	sa	cosa	sarebbero	diventati
s’egli	non	tenesse	loro	sul	capo	la	sua	santa	mano,	e	via	di	que-
sto	passo;	e	kiguratevi	che	musica	fosse	quella	per	Sandro!	—	Ma
pazienza	il	guaio	fosse	stato	tutto	lì!	kinchè	si	tratta	di	sole	paro-

89



le,	le	possono	stordire,	pungere,	ferire;	ma	via,	le	son	poi	sempre
parole.	Il	male	era	che	a	queste	succedevano	spesso	i	fatti,	e	allo-
ra!	oh	allora	l’affare	si	faceva	serio	daddovero.	Sandro	studiava
sotto	la	direzione	di	don	Paolo	il	quale	gli	faceva	scuola	insieme
con	altri	fanciulli	che	alcune	famiglie	amiche	raccomandavano
alla	sua	dottrina;	il	povero	ragazzo	amava	lo	studio,	e	a	dire	del
maestro	faceva	gran	passi;	ma	chi	non	lo	sa?...	chi	vuole	impara-
re	deve	studiare	anche	da	solo	a	solo,	leggere,	mandare	a	memo-
ria,	fare	i	doveri,	insomma	consacrare	parte	del	giorno	all’occu-
pazione	della	mente.	Il	nostro	povero	ragazzo	di	giorno	dopo	la
scuola	non	aveva	un’ora	di	tempo,	tanto	quella	vecchia	inquieta
aveva	sempre	bisogno	di	lui!	si	sarebbe	detto	che	le	cadessero
sulle	spalle	tutte	le	necessità	quando	egli	si	arrischiava	di	pren-
dere 	 la 	penna 	 in 	mano 	o 	di 	 aprire 	un 	 libro. 	—	«Sandro, 	 c’è
l’acqua	da	attingere	—	Sandro,	va	dal	droghiere	che	ti	dia	un	sol-
do	di	pepe	—	Sandro,	sbatti	questo	uovo	—	grattugia	il	cacio	—
scerni	il	riso	—	lava	sta	bottiglia	—	spazza	la	corte	—	annafkia	la
salvia	—	piglia	su	sto	spico	d’aglio	che	mi	è	caduto	—	e	via	di
questo	passo	che	l’era	proprio	un	impazzimento.	Ma	non	c’era
mica	pericolo	che	il	buon	fanciullo	rispondesse	con	mal	garbo	o
si	rikiutasse	di	obbedire,	vedete!
—	«Pazienza,	diceva	fra	sè,	studierò	stasera;	e	si 	adattava	a

tutto	senza	mormorare,	senza	mai	fare	di	spalluccia.	Non	credia-
te	però	che	non	ne	soffrisse;	poveretto!... 	succedeva	a	lui	quel
che	succede	a	tutti;	le	noie,	i	dispiaceri	presenti	gli	facevano	ri-
cordare	con	maggiore	desiderio	e	melanconia	i	bei	tempi	passati
colla	mamma	e	la	Letizia	in	quel	caro	Paradisetto	che	per	lui	era
un	vero	paradiso.	Una	cosa	sola	lo	tirava	fuori	dei	gangheri	ed
erano	le	scopate	che	toccavano	qualche	volta	al	suo	Fido	o	per-
chè	se	ne	stava	accovacciato	sul	focolare,	o	perchè,	povera	be-
stia,	non	capace	di	intendere	i	vantaggi	d’una	dieta	troppo	rigo-
rosa,	quando	vedeva	sul	tavolo	di	cucina	della	buona	grazia	di
Dio,	non	la	kiniva	dal	girarvi	e	rigirarvi	attorno	ustolando	e	spic-
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cando	salti.	E	la	signora	Checca	che	non	amava	i	ghiottoni,	allora
ricorreva	alla	sua	arma	e	giù	scopate	da	orbo.	Questa	crudeltà
feriva	proprio	sul	vivo	il	buon	Sandro;	il	guaire	della	povera	be-
stia	e	quel	suo	rifugiarsi	presso	di	lui	colla	coda	fra	le	gambe	e	la
testa	volta	timorosamente	verso	la	nemica,	gli	toccavano	il	cuo-
re,	lo	rimescolavano	tutto.	È	cosa	dura	vedere	chi	si	ama	mal-
trattato	a	torto,	e	doloroso	oltre	ogni	dire	il	non	poterlo	difende -
re.	—	«Non	la	battete	così	sta	povera	bestia	che	non	ha	fatto	nul-
la	di	male;	non	sta	bene	tormentare	gli	animali!	gli	era	scappato
detto	una	volta	col	volto	in	kiamme	e	la	voce	tremola	per	la	colle-
ra. 	—	Non	avesse	mai	parlato!... 	 lo	stupore	e	 la	rabbia	 fecero
schizzare	lampi	dagli	occhi	grigi	della	vecchia,	il	volto	le	si	spar-
se	di	macchie	rosse,	mise	le	mani	sui	kianchi	e:	«Anche	questo
dovevo	sentire!	un	ragazzaccio	che	mi	vuole	insegnare	la	mora-
le!	insegnare	la	morale	a	me!...	a	me...	che	ho	mezzo	secolo	sulle
spalle,	a	me	che	ho	sentito	più	di	mille	prediche,	che	ho	ascolta-
to	il	vangelo	da	certi	missionari	che	erano	in	voce	di	santi,	a	me
che	lavoro	da	mane	a	sera,	che	ora	mi	tocca	servire	anche	lui	e
far	la	guardia	al	suo	cane!...	oh	l’ho	sempre	detto	io	che	costui
doveva	essere	la	mia	rovina!	—	E	sbuffava	e	s’andava	slacciando
il	fazzoletto	di	sotto	il	mento,	mentre	il	povero	Sandro,	cui	quella
tempestosa	sfuriata	aveva	raffreddato	ogni	bollore,	stavasene	là
a	capo	basso	bevendo	 le 	 lagrime	che	gli 	 venivano	giù 	grosse
grosse	al	pensiero	della	sua	triste	condizione	ed	alla	dolorosa
certezza	di	non	poter	mai,	neppure	a	furia	di	pazienza	e	belle
maniere	guadagnarsi	l’animo	di	quella	donna.	Il	baccano	aveva
scovato	dal	suo	nido	anche	il	parroco	che	giunse	in	tempo	per
udire	la	vecchia	borbottare	fra	i	denti	mentre	andava	e	veniva
per 	 la 	 cucina, 	 levando 	un 	 cencio 	dalla 	 sedia 	per 	metterlo 	 su
un’altra,	togliendo	un	piatto	dalla	rastrelliera	per	riporvelo	subi -
to	dopo,	affaccendandosi	insomma	a	fare	qualche	cosa	per	sfo-
gare	la	smania	che	la	rodeva.
—	«Che	c’è,	che	c’è?	—	chiese	il	buon	prete	mettendo	il	capo
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in	cucina;	ma	gli	bastò	un’occhiata	per	capire	tutto;	la	vista	di
Sandro	in	lagrime	non	fu	certo	tale	da	disporlo	in	favore	di	Chec-
ca;	fece	un	gesto	colla	mano	che	si	poteva	benissimo	tradurre	in
un	«Benedetta	donna!	—	e	disse	poi	con	una	voce	che	si	sforza-
va	di	rendere	dolce:	«Via	Checca,	siate	ragionevole, 	siate... 	Ma
non	potè	kinire	chè	la	vecchia	si	voltò	come	una	vipera	e	—	«An-
che	lei;	venga	anche	lei	a	darmi	consigli;	qua,	sono	tutta	orecchi
ad	ascoltarla	—	e	ponevasi	a	sedere	—	dica	pur	su	chè	già	l’è
tutt’una;	lo	so	bene	che	da	un	poco	in	qua	è	stanco	di	me,	che	se
ne	vuole	sbarazzare,	che	mi	vuole	costringere	ad	andarmene;
ma	non	la	si	confonda,	non	ci	sarà	mica	bisogno	di	cacciarmi	via,
non	ci	sarà	mica	bisogno;	so	io	quello	che	ho	da	fare,	sissignore,
lo	so	io,	e	vedremo	alla	kine	chi	ci	perderà.	—	E	proprio	fuori	di
sè	prendeva	la	scala	e	su	brontolando	e	strascinandosi 	dietro
più	che	poteva	le	grosse	ciabatte.	Don	Paolo	crollò	il	capo	in	atto
di	compatimento;	prese	per	mano	Sandro,	lo	menò	seco	nel	suo
studio	ove	l’ebbe	in	breve	confortato	col	permettergli	di	passare
tutto	il	tempo	che	non	era	di	scuola,	seco	lui	a	studiare,	a	fare	i
propri	doveri.	Questo	gli	era	un	mezzo	d’allontanarlo	un	poco
dalla	vecchia;	ma	non	era	già	da	sperarsi	che	ciò	la	rendesse	mi-
gliore;	chè!...	ove	e	quando	poteva,	non	lasciava	certo	di	sfogare
il	suo	malumore;	ora	metteva	nella	lacernetta	di	Sandro	un	goc-
ciolo	d’olio	sicchè	il	povero	kigliuolo	non	aveva	ancora	aperto	il
libro	per	studiare	che,	felice	notte!	il	lume	spegnevasi	e	a	lui	re-
stava	a	mala	pena	il	tempo	di	cacciarsi	in	fretta	sotto	le	coltri
spesso	col	dolore	di	non	sapere	la	lezione	per	il	domani;	ora	but-
tava	torsoli	di	cavoli	o	noccioli 	di	frutta	fuori	dalla	kinestra	di
modo	che	andassero	a	colpire	qualche	kigurina	incominciata	o	ki-
nita	da	Sandro	e	gliela	buttava	in	terra	nello	stato	che	potete
credere.	Insomma,	il	coltello	l’aveva	lei	per	il	manico,	il	modo	di
maneggiarlo	glielo	insegnavano	a	meraviglia	il	segreto	rancore	e
quella	stizzaccia	che	le	ribolliva	in	seno.	E	Sandro?...	povero	ra-
gazzo!	soffriva	e	soffriva,	nè	certo	a	rendergli	tollerabile	quella
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vitaccia	bastavano	l’affezione	e	la	cura	di	don	Paolo,	altra	vittima
della	vecchia	stizzosa.
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XXIII.
La	pagina	strappata.

Tudina	era	una	fanciulletta	che,	quando	voleva	riesciva	a	far
presto	e	bene;	quel	giorno	per	esempio,	che	la	buona	lena	l’ave-
va	favorita,	in	men	d’un’ora	aveva	tradotta	in	italiano	la	favoletta
francese,	dovere	pel	domani,	e	la	lezione	già	la	sapeva	a	menadi -
to,	sicchè	mentre	le	compagne	stavano	ancora	studiando	o	scri-
vendo	al	loro	posto,	lei,	seduta	in	un	angolo	della	scuola,	sfoglia-
va	un	libro	di	racconti	che	teneva	sulle	ginocchia.	Gli	era	quello
un	libretto	che	formava	la	delizia	di	tutte	le	fanciulle	del	colle-
gio;	c’erano	su	certe	storie	che	proprio	non	ci	si	stancava	mai	di
leggerle,	e	ciascuna	storia	poi	era	illustrata	da	vignette	così	gra-
ziose,	così	espressive!	La	Tudina	quel	giorno	non	aveva	mica	vo-
glia	di	rileggere	quelle	pagine	interessanti,	le	andava	sfogliando
e	sfogliando,	ma	intanto	il	suo	cervellino	trottava	lontano	lonta-
no,	al	suo	paese,	al	suo	caro	paese	natio.	Rivedeva	la	sua	casa,	la
mamma	affaccendata	nel	dare	assetto	alle	camere,	babbo	chiuso
nel	suo	studiolo	alle	prese	colle	cifre,	quelle	benedette	cifre	che
guai	a	fare	un	po’	di	chiasso!...	le	fanno	montare	in	furia	anche	il
papà	più	paziente; 	quante	lavate	di 	capo	non	eran	toccate	ad
essa	per	quell’argento	vivo	che	scorrevale	nelle	vene	e	la	spinge-
va	sempre	a	fare	un	baccano	da	sessanta!	—	«Questa	bambina
mi	confonde,	mi	sbalordisce,	non	so	più	che	mi	faccia»	—	aveva
detto	le	tante	volte	il	buon	uomo	alla	mamma.	Povero	papà!	e
dire	che	lavorava	per	mantenere	la	famiglia!	gli	è	proprio	vero
che	quando	si	è	bambine	non	si	capisce	nulla.	—	«Oh	s’io	fossi	a
casa	ora!	—	esclamava	fra	sè	la	ragazzettà	—	s’io	fossi	a	casa
ora!...	—	aiuterei	mamma	nelle	faccende	di	casa,	parlerei	sotto-
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voce,	camminerei	sulla	punta	de’	piedi	per	non	disturbare	papà,
e	quando	lo	vedessi	stanco:	Coraggio	babbo	—	gli	direi	—	corag-
gio	per	alcuni	anni	ancora,	kinchè	io	sarò	grande	ed	allora	lavo-
rerò	io	e	tu	starai	tranquillo,	farai	il	signore.	—	«Quando	sarò
grande! 	 — 	 continuava 	 a 	 ruminare 	 fra 	 sè 	 — 	 quando 	 sarò
grande!...	ma	se	non	studio	e	molto	e	con	tutto	il	cuore	non	sarò
buona	da	nulla!	—	e	qui	si	sentiva	come	una	specie	di	rimorso
per	aver	perduto	anche	quel	giorno	un’ora	e	più	invece	d’impie-
garla	convenevolmente;	ricordò	che	il	domani	avrebbe,	avuto	le-
zione	di	musica,	che	ancora	non	sapeva	bene	lo	studio	assegna-
togli	dal	professore	e	stava	per	chiudere	il	libro	e	correre	al	pia-
noforte,	quando	udì	pronunciare	ad	alta	voce	il	suo	nome.
—	«Sì,	la	Tudina,	diceva	una	fanciulla,	dev’essere	stata	senza

dubbio	 la	Tudina. 	—	Ed	un’altra: 	«Però	Gilda, 	non	te	ne	devi
mica	dolere,	sai!	anzi	l’è	questa	una	fortuna	per	te.	—	«E	perchè
di	grazia?	chiedeva	la	Gilda	con	voce	piagnolosa.
—	«Oh	perchè,	perchè...	perchè	la	traduzione,	chi	non	lo	sa?	è

un	osso	duro	per	te,	tanto	duro	che	ti	busca	sempre	cattive	clas -
sikicazioni;	un	nuovo	male	aggiunto	agli	altri	che	già	hai	sul	cata-
logo	avrebbe	potuto	toglierti	la	probabilità	del	premio	mensile;
sai	che	oggi	siamo	già	al	28	del	mese?	Dunque	invece	d’un	dan-
no,	ti	ha	fatto	un	bene	la	signorina	Tude,	e	tu	la	devi	ringraziare.
Tude,	Tudina,	dove	sei?...	vien	qui	a	ricevere	il	grazie	per	il	tuo
buon	servigio.
—	«Io	credo	che	avete	torto	di	dare	la	colpa	a	quella	fanciulla

senza	prima	sentirla,	esclamò	Emma	in	questo	punto.	—	Tude,
vieni	qui	da	me,	aggiunse	subito	dopo.
La	fanciulletta	si	alzò	e	venne	avanti	con	passo	sicuro.
—	«Di’,	Tudina,	le	chiese	Emma	in	dolce	maniera,	hai	tu	strap-

pato	una	pagina	dal	quaderno	delle	traduzioni	di	Gilda?	Ella	ave-
va	kinito	ieri	il	dovere	ed	oggi	lo	trovò	stracciato	fuori.	Di’,	Tude,
sei	stata	tu?
—	«Io	non	so	nulla;	non	sapevo	neppure	che	l’avesse	fatto	la
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traduzione,	io,	rispose	Tude	con	un	certo	orgoglio.
—	«Dunque	non	sei	stata	tu?	—	chiese	un’altra.
—	«Che	serve	ch’io	dica	di	no	se	non	mi	si	crede?
—	«Già	me	l’aspettava	che	avrebbe	risposto	così,	disse	la	pri-

ma	che	aveva	parlato.	—	«Ma	non	c’è	dubbio,	deve	essere	stata
lei;	non	si	è	ella	fatta	indicare	stamane	dalla	Giannina	la	cartella
di	Gilda?...	Via,	dica	lei,	signorina,	che	necessità	c’era	di	frugare
in	quella	cartella?
Ma	Tude	zitta.
—	«Rispondi,	Tude,	rispondi,	disse	Emma	in	atto	di	preghiera,

di’,	perchè	hai	frugato	in	quella	cartella?	—	Ma	ancora	nessuna
risposta,	l’accusata	stavasene	là	diritta,	colla	testa	alta,	gli	occhi
atterrati,	le	labbra	strettamente	chiuse	in	atto	di	tale	risoluzio -
ne,	che	di	leggieri	si	capiva	non	l’avrebbe	risposto	sì	facilmente.
—	«Non	importa,	saltò	su	allora	la	Gilda,	non	importa;	io	non

ci	tengo	poi	tanto	a	quel	foglio	strappato.
—	«Ed	io	sì,	Gilda,	soggiunse	Emma,	e	mi	rincresce	che	la	si-

gnora	Direttrice	non	sia	qui	per	chiarire	la	cosa:	—	Poi	voltasi	a
Tude	—	«Tude,	disse,	io	non	credo	che	tu	sia	colpevole.
—	«Io	per	me	ne	sono	certa,	aggiunse	un’altra;	già,	il	carattere

di	Tude	si	sa	qual	è,	geloso,	appassionato,	impetuoso.
— 	 «Tude, 	 non 	 vorrai 	 tu 	 rispondere 	 a 	me? 	 insistè 	 ancora

Emma.	—	Qui	la	fanciulletta	schiuse	un	momento	le	labbra	e	la
guardò	in	volto	come	se	volesse	sciogliere	la	lingua,	ma	se	ne
pentì	subito	e	riprese	l’atteggiamento	di	prima.
—	«Via,	non	la	tormentate	più,	povera	fanciulla;	esclamò	di

nuovo	la	Gilda	volgendosi	ad	Emma.	Ti	assicuro	che	a	quel	foglio
io	non	ci	penso;	solo	vorrei	che	tu	non	ne	facessi	motto	colla	si-
gnora	Direttrice;	mi	rincrescerebbe	che	questa	poverina	si	bu-
scasse	qualche	castigo.	Me	lo	prometti,	Emma,	che	non	dirai	nul -
la?	—	«No,	rispose	questa,	no,	non	te	lo	posso	promettere,	prima
di	tutto	perchè	non	sono	al	pari	di	te	persuasa	che	la	vera	colpe-
vole	sia	Tude,	poi	perchè	la	cosa	mi	par	più	grave	che	tu	non	lo
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—	«Io	per	me	ne	sono	certa,	aggiunse	un’altra;	già,	il	carattere

di	Tude	si	sa	qual	è,	geloso,	appassionato,	impetuoso.
— 	 «Tude, 	 non 	 vorrai 	 tu 	 rispondere 	 a 	me? 	 insistè 	 ancora

Emma.	—	Qui	la	fanciulletta	schiuse	un	momento	le	labbra	e	la
guardò	in	volto	come	se	volesse	sciogliere	la	lingua,	ma	se	ne
pentì	subito	e	riprese	l’atteggiamento	di	prima.
—	«Via,	non	la	tormentate	più,	povera	fanciulla;	esclamò	di

nuovo	la	Gilda	volgendosi	ad	Emma.	Ti	assicuro	che	a	quel	foglio
io	non	ci	penso;	solo	vorrei	che	tu	non	ne	facessi	motto	colla	si-
gnora	Direttrice;	mi	rincrescerebbe	che	questa	poverina	si	bu-
scasse	qualche	castigo.	Me	lo	prometti,	Emma,	che	non	dirai	nul -
la?	—	«No,	rispose	questa,	no,	non	te	lo	posso	promettere,	prima
di	tutto	perchè	non	sono	al	pari	di	te	persuasa	che	la	vera	colpe-
vole	sia	Tude,	poi	perchè	la	cosa	mi	par	più	grave	che	tu	non	lo
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pensi	e	tale	da	non	passare	sì	liscia.	—	E	ciò	detto	Emma	escì	di
scuola.
—	«Bene,	bene,	esclamò	una	fanciulla,	ora	vedremo	se	si	viene

a	capo	di	scoprirla	la	vera	colpevole.
Ed	un’altra:	«Già,	l’Emma	guai	a	toccarle	le	sue	favorite!
—	«Quello	che	fa	meraviglia	gli	è	come	mai	la	Tude	sia	di	que-

sto	numero,	saltava	su	una	terza.	E	quella,	che	non	s’era	mossa
d’un	pelo	kino	allora,	a	quel	punto	si	scosse	bruscamente,	kissò
gli 	occhi	in	faccia	alla	fanciulletta	che	aveva	parlato	l’ultima	e
rossa	come	una	bragia	e	i	denti	stretti:	«Cattiva!	esclamò,	tutte,
tutte	cattive	—	E	corse	via	come	una	furia.
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XXIV.
La	Miera	di	beneMicenza.

Chicchirichì,	chicchirichì!	—	il	gallo	saluta	l’aurora	e	Sandro
balza	dal	letto	e	ancora	mezzo	addormentato	si	veste.	Il	buon	ra -
gazzo	è	sempre	mattiniero	come	il	re	dei	pollai;	un	giorno	don
Paolo	gli	disse	che	l’ora	del	mattino	ha	l’oro	in	bocca;	egli	ne	fece
la	prova	e	trovò	tanto	giusto	l’adagio	che	d’allora	in	poi	lo	spun-
tare	del	sole	lo	salutava	sempre	col	libro	in	mano.	Quel	mattino
però	il	libro	lo	lasciò	da	una	banda;	a	vederlo	darsi	attorno	per
la	cameruccia,	spazzolare	con	diligenza	la	sua	giacchetta	della
festa,	lucidare	gli	stivali	e	levare	dall’intarlato	cassettone	la	sua
più	bella	cravatta, 	a	vederlo	lavarsi 	e	pettinarsi 	con	cura	e	di
tratto	in	tratto	darsi	una	fregatina	di	mani	con	aria	contenta,	si
avrebbe	subito	detto	che	vagheggiasse	per	quel	giorno	qualche
cosa	di	straordinario,	di	assai	piacevole.	Finito	di	vestirsi,	asset-
tata	 la	camera,	si 	affacciò	alla	kinestruccia	e	—	«Che	giornata
stupenda!	non	poteva	essere	migliore;	il	Signore	vuol	dar	a	ve-
dere	che	benedice	quell’opera	pietosa»	—	pensava	fra	sè,	e	in -
tanto	incrociava	le	braccia	sul	davanzale	della	kinestretta	e	spa-
ziava	coll’occhio	d’intorno.	Era	infatti	un	mattino	superbo,	con
un	cielo	che	cominciava	a	biancheggiare	verso	l’oriente,	un	cielo
sereno,	puro,	non	offuscato	neppure	da	piccola	nuvoletta	nè	da
sottile	vapore.	Il	paese	giaceva	ancora	silenzioso	e	non	si	udiva
che	il	gallo,	qualche	cane	lontano,	e	lo	schioccare	della	frusta	del
carrettiere; 	due	rondini 	garrivano	saltellando	sulla	sottoposta
grondaia	della	chiesa;	 il 	bianco	piccione	di 	Checca	svolazzava
dal	comignolo	del	tetto	al	campanile,	una	grossa	goccia	di	rugia-
da	brillava	in	seno	della	rosa	sbucciata	il	dì	innanzi	dalla	pianti -
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cella	che	Letizia	aveva	un	giorno	regalato	a	Sandro.	—	«Che	su-
perbo	mattino!	—	mormorò	ancora	il	ragazzo;	ed	il	pensiero	gli
volò	subito	a	Dio	ed	alla	sua	povera	mamma	alla	quale	soleva	in-
nalzare	preci	come	ad	una	santa.	Pregò	al	cospetto	di	quella	na-
tura	così	bella	e	i	rintocchi	dell’Ave	Maria	furono	l’amen	della
sua	preghiera.	Si	tolse	di	là,	scese	le	scale	ed	attese	come	di	con -
sueto 	 alle 	 faccenduole 	 di 	 cucina, 	 docile, 	 paziente, 	 rispettoso
come	il	solito	colla	vecchia	fantesca.	Allo	scoccare	delle	dieci	ore
don	Paolo	lo	chiamò	e	gli	diede	licenza	di	recarsi	dove	più	gli
piacesse, 	essendo	quello 	giorno	di 	vacanza. 	Sandro	non	se	 lo
fece	mica	dire	due	volte;	prese	sotto	braccio	con	somma	cura	un
cestellino	diligentemente	coperto,	e	via.
La	porta	d’ingresso	del 	collegio	Cosmi 	era	 inghirlandata	di

rami	intrecciati	d’ellera	e	bianco	spino	e	al	sommo	di	questa	sta-
va	un	cartellone	con	sopra	stampato	—	Fiera	di	benekicenza.	—
Una	truppa	di	fanciulletti	cenciosi	facevano	ingombro	all’entra-
ta;	signori	e	signore	andavano	e	venivano	ed	ognuno	portava	in
fronte	i	segni	della	commozione,	dell’interna	compiacenza.	San-
dro	stette	un	poco	in	fra	due,	poi	si	fece	animo	ed	entrò;	attra-
versato	un	corridoio,	poi	un	altro	ed	un	altro	ancora	seguì	alcu-
ne	persone	kino	all’uscio	del	giardino.	La	kiera	era	disposta	pro-
prio	là;	a	ciascun	lato	del	viale	fra	i	platani	che	lo	kiancheggiava-
no,	v’erano	banchi	coperti	di	tela	bianca	e	sparsi	di	vari	oggetti
così	ben	disposti	che	rubavano	gli	occhi;	ad	ogni	banco	sedeva-
no	due	o	tre	fanciulle	le	quali	vendevano	quegli	oggetti	alle	per-
sone	che 	si 	presentavano	per 	comperare. 	E 	di 	compratori 	 ce
n’era	pieno	il	viale,	e	chi	vendeva	e	chi	comprava	portava	in	vol-
to	una	tal’aria	di	festa,	una	tale	gaiezza	che	faceva	bene	a	veder -
si.	Sandro	restò	là	per	un	poco	ritto	sulla	soglia	della	porta	colpi -
to 	da 	quella 	 scena; 	due 	signore, 	che 	gli 	 chiesero 	pulitamente
permesso	di 	passare,	 lo	fecero	avvertito	che	non	era	quello	 il
luogo	più	opportuno	per	arrestarsi	ad	ammirare,	onde	entrò	an-
che	lui	nel	viale;	guarda	da	una	banda,	guarda	dall’altra,	non	tro-
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vò	la	Letizia	che	ad	uno	degli	ultimi	banchi;	era	proprio	la	vendi-
trice	e	stava	involgendo	in	un	foglio	di	carta	un	paio	di	guantini
per 	 fanciulli 	 acquistati 	 da 	 una 	 signora. 	 Come 	 ebbe 	 kinito,
nell’atto 	di 	 porgere 	 l’involto 	 all’acquistatrice, 	 si 	 vede 	dinanzi
Sandro;	addio	convenienze!...	passa	di	sotto	al	banco	a	guisa	del
gatto,	butta	le	braccia	al	collo	del	fratello	e	non	ha	ormai	occhi
ed	orecchi	che	per	lui.
—	«Ti	ho	portato	anch’io	una	cosettina	da	vendere,	dice	que-

sti,	e	leva	dalla	cestellina	che	teneva	sotto	il	braccio	una	kiguret-
ta	di	creta	rappresentante	un	fanciullo	inginocchiato	colle	mani
giunte	e	gli	occhi	al	cielo	in	atteggiamento	di	preghiera.
—	«Oh	bello,	grazioso!	esclama	Letizia	accomodando	la	sta-

tuetta	nel	mezzo	del	banco;	poi	fattasi	seria	in	volto:	—	Bravo
Sandro;	hai	fatto	bene,	l’è	una	carità,	e	la	mia	Direttrice	suol	dire
che	i	fanciulli	caritatevoli	sono	benedetti	dal	Cielo.	Ma	ecco	un
signore	che	si	ferma	qui,	vado	al	mio	posto.	Addio	Sandro!	—	E
fu	di	nuovo	al	di	là	del	banco	pronta	ai	comandi	del	nuovo	com-
pratore.
—	«Questa	statuetta?	dice	il	signore	facendola	passare	fra	le

mani,	quanto	costa	questa	statuetta?	—	Letizia	si	accorge	allora
che	la	statuetta	di	Sandro	non	porta	come	gli	altri	oggetti	il	car -
tellino	col	prezzo.	Resta	lì	un	pò	imbarazzata,	poi	—	«Quello	che
lei	crede,	Signore,	—	viene	fuori	a	dire.
—	«Venti	lire	allora,	risponde	il	signore,	traendo	il	borsellino	e

levandone	un	biglietto	che	porge	a	Letizia	tutta	sbalordita.	Venti
lire	era	più	che	non	valessero	tutti	gli	oggetti	del	suo	banco.	—
«Che?	le	pare...	venti!...	così	tanto!
—	«Gli	è	che	questa	statuetta	è	fatta	bene,	signorina	mia,	sog-

giunge	il	compratore,	mentre	Sandro	rimasto	lì	colla	schiena	ap-
poggiata	al	tronco	del	platano,	si 	 fa	rosso	in	volto	e	trema	di
commozione.	—	«Sa	lei	chi	l’ha	fatta	questa	kigurina?
—	«Altro!	risponde	Letizia.	Gli	è	mio	fratello,	eccolo	là	—	e

glielo	addita.
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—	«Tu?	esclama	meravigliato	il	signore.	Me	ne	congratulo;	si
vede	che	hai	ingegno	e	riescirai	qualche	cosa»	E	se	ne	andava.
Sandro	si	sentiva	felice;	la	sua	carità	aveva	avuto	largo	com-

penso,	e	la	sera	prima	di	coricarsi	sentì	il	bisogno	di	ringraziare
Iddio	con	maggior	cuore	del	solito.
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XXV.
Tudina	addolorata.

La	Carlotta	aveva	detto	il	vero	il	giorno	che	chiamò	l’Emma
una	poveraccia;	solo	quel	dispregiativo	era	affatto	fuor	di	posto,
perchè	la	povertà	onesta	non	ha	nulla	di	vergognoso	e	non	sono
che	gli	sciocchi	che	fanno	una	distinzione	di	riguardi	e	di	stima
fra	chi	ha	le	tasche	piene	e	chi	le	ha	vuote.	Ma	già,	la	Carlotta	era
una	testolina	tutta	fumo,	l’avete	visto	anche	voi.	Emma	dunque
era	povera,	tanto	povera	che	suo	padre	la	faceva	istruire	a	furia
di	stenti	colla	speranza	che	la	potesse	un	giorno	provvedere	a	sè
stessa	e	forse	anche	a	qualche	sorellina	minore.	E	la	riconoscen-
te	fanciulla	che	sapeva	tutto	ciò,	faceva	ogni	sua	possa	per	coro-
nare	degnamente	 i 	voti 	del 	provvido	padre; 	 la 	signora	Cosmi
l’aiutava	in	quanto	poteva	e	perchè	l’avesse	un	luogo	più	oppor-
tuno	allo	studio	avevale	assegnato	una	cameretta	attigua	al	dor -
mitorio	ove	le	era	concesso	vegliare	la	sera	qualche	ora	più	delle
compagne	e	ritirarvisi	lungo	la	giornata	a	fare	i	doveri.	Se	ne	sta-
va	ora	appunto	ritoccando	il	disegno	da	presentarsi	il	domani	al
professore	quando	le	pare	d’udir	piangere	nel	dormitorio;	esce
di	camera	e	vede	la	Tudina	boccone	sul	letto	colla	faccia	contro	i
guanciali.	Dopo	la	scenetta	del	foglio	strappato	avvenuta	un’ora
prima,	l’Emma	non	se	ne	meraviglia,	sicchè	senza	chiederle	ra-
gione	di	quel	pianto	cerca	di	consolarla	accarezzandola	e	dicen-
dole:
—	«Via	Tudina,	non	piangere;	io	ti	credo	innocente,	sai,	e	sono

certa	che	la	vera	colpevole	verrà	in	breve	scopena,	perchè	la	ve-
rità	non	può	durare	a	lungo	nascosta,	nè	il	Signore	permette	che
un’innocente	rimanga	sotto	il	peso	dell’accusa.
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—	«Sì,	ma	quelle	cattive	di	fanciulle	che	hanno	dato	la	colpa	a
me?...
—	«Che	vuoi,	poverina!...	qualche	volta	il	male	lo	si	fa	senza

volerlo,	così	per	leggerezza.
—	«Oh	s’io	non	avessi	promesso	alla	Direttrice	di	moderarmi!

—	e	in	così	dire	la	fanciulletta	si	accese	di	tanta	collera	in	viso	e
fece	della	mano	destra	un	gesto	così	minaccioso	che	Emma	si	ri-
trasse	di	qualche	passo,	e	severa	severa:
—	«Tude!...»	disse	—	questo	tuo	rimpiangere	la	parola	data

che	t’impedì	di	commettere	un’azione	indegna	distrugge	tutto	il
merito	dello	sforzo	fatto	in	quel	momento	per	reprimerti.

La	fanciulla	abbassò	gli	occhi,	si	tirò	a	sedere	sul	letto,	si	as -
settò	i	capelli	arruffati	e	diedesi	a	gingillare	colla	crocetta	d’oro
che	pendevale	sul	petto.	Nell’eccesso	della	passione	non	si	pon
mente 	 al 	 decoro 	 della 	 persona; 	 uno 	 può 	 venir 	 sorpreso
nell’atteggiamento	meno	conveniente,	che	tanto	fa,	non	ci	abba-
da;	ma	fate	che	alla	passione	succeda	la	vergogna,	subito	si	rav-
vede,	arrossisce,	sollecito	si	ricompone	e	si	assesta	come	meglio
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gli	riesce.	Non	avete	mai	fatto	tale	esperienza?...	Io	sì	e	la	ragione
mi	pare	d’averla	trovata	in	ciò,	che	la	passione	è	come	un	rintro-
namento	il	quale	assorda	quasi	completamente	l’uomo,	che	vi-
vendo	allora	solo	per	la	cura	ond’è	molestato,	esce	per	così	dire
dalla	sua	natura,	si	atteggia	ed	agisce	come	non	farebbe	mai	nel
suo	stato	naturale.	Ora	la	passione	si	riesce	a	calmarla	o	col	per-
suadere	dolcemente,	o	col	rimprovero;	la	dolce	persuasione	vie-
ne	da	pietà,	guarisce	accarezzando,	e	lene	lene	fa	sbollire	la	pas -
sione;	mentre	il	rimprovero	mosso	da	giustizia	ci	scuote,	ci	pun-
ge,	ci 	toglie	 la	speranza	d’indulgenza;	ed	è	appunto	in	questa
caso	che	la	vergogna	succede	all’alteramento	morale	e	si	manife-
sta	subito	nel	modo	che	ho	detto	e	che	abbiamo	veduto	in	Tudi-
na.	Questa	sentì	dunque	il	rimprovero,	ed	Emma,	la	quale	a	sua
volta	lesse	nell’animo	della	povera	fanciulletta	il	cruccio	che	vi
aveva	destato	colle	sue	parole,	ne	ebbe	compassione	e	la	baciò
due	volte	in	fronte.	Quell’atto	di	amorevolezza	e	di	perdono	inte-
nerì	la	Tudina	e	le	mise	in	cuore	un	sincero	pentimento.
—	«Se	tu	avessi	perdonato,	esclamò	Emma,	perdonata	subito

e	intieramente,	non	avresti	provato	il	cruccio	della	vendetta	fal -
lita.
—	«Io	perdono...	di	cuore...	ora,	balbettò	la	fanciullina.
—	«Brava,	così	va	bene	Tude;	lascia	alla	verità	la	cura	di	aprir-

si	strada	alla	luce,	e	tu	ricorda	ognora	che	vendicarsi	è	cosa	da
tutti,	perdonare	dei	buoni	e	virtuosi	solamente.
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XXVI.
Un	dono	a	Sandro.

Don	Paolo	aveva	regalato	a	Sandro	un	bel	libro,	legato	in	car-
tone	rosso	che	portava	scritto	sul	frontespizio	«Vite	scelte	di	pit-
tori	e	scultori,	di	Giorgio	Vasari».	Al	povero	ragazzo	non	parve
vero	di	essere	possessore	di	tanto	ed	avrebbe	voluto	trovare	un
angolo	ove	appiattarsi 	e 	divorare	quelle 	pagine	dalle 	quali 	 si
prometteva	un	mar	di	piaceri.	Ma	la	stridula	voce	di	Checca	sem-
pre	in	aria	a	ordinare	questo	ed	a	comandare	quello, 	gli 	rese
persino	impossibile,	lungo	la	giornata,	di	leggere	due	righe	della
prima 	 facciata. 	 Sul 	 calare 	della 	 sera 	però, 	mentre 	 la 	 vecchia
brontolona	stavasene	a	inkilare	corone	con	alcune	amiche,	sedu-
ta	sul	muricciolo	della	chiesa,	trovò	modo	di 	svignarsela	pian
pianino;	raggranellò	i	pochi	quattrinelli	che	ancora	gli	rimaneva-
no,	andò	a	comperarsi	una	candela	di	sego	e	venuta	l’ora	di	an-
dare	a	letto,	su,	contento	come	una	pasqua	a	rinchiudersi	nella
chiatta	sofkitta	che	gli	serviva	da	camera.	Coricato	sopra	un	gros-
solano	pagliericcio	colla	candela	di	sego	posta	sul	deschetto	di
legno	e	il	libro	in	mano,	il	povero	ragazzo	era	sì	felice	che	non
avrebbe	invidiato	al	re	la	sua	reggia	ed	i	suoi	spassi.	Lesse	con
avidità	di	Cimabue,	di	Giotto,	di	Ghiberti;	sentì	le	angustie	del
primo	quando	ancora	giovanetto	era	dal	padre	obbligato	a	studi
da	cui	rifuggiva	il	suo	ingegno,	ne	divise	le	lotte,	le	speranze,	la
gioia;	vide	Giotto	fanciulletto	pastore	sorpreso	da	Cimabue	men-
tre	sta	ritraendo	sopra	una	pietra	 i 	contorni 	d’una	pecora; 	 la
perplessità	di	Ghiberti	nel	decidersi	a	concorrere	al	premio,	ten-
ne	lui	pure	perplesso	e	palpitante,	e	la	gloria	del	trionfo	lo	com-
mosse.	—	«Dunque	anche	Cimabue,	anche	Giotto	la	sentirono	la

105

XXVI.
Un	dono	a	Sandro.

Don	Paolo	aveva	regalato	a	Sandro	un	bel	libro,	legato	in	car-
tone	rosso	che	portava	scritto	sul	frontespizio	«Vite	scelte	di	pit-
tori	e	scultori,	di	Giorgio	Vasari».	Al	povero	ragazzo	non	parve
vero	di	essere	possessore	di	tanto	ed	avrebbe	voluto	trovare	un
angolo	ove	appiattarsi 	e 	divorare	quelle 	pagine	dalle 	quali 	 si
prometteva	un	mar	di	piaceri.	Ma	la	stridula	voce	di	Checca	sem-
pre	in	aria	a	ordinare	questo	ed	a	comandare	quello, 	gli 	rese
persino	impossibile,	lungo	la	giornata,	di	leggere	due	righe	della
prima 	 facciata. 	 Sul 	 calare 	della 	 sera 	però, 	mentre 	 la 	 vecchia
brontolona	stavasene	a	inkilare	corone	con	alcune	amiche,	sedu-
ta	sul	muricciolo	della	chiesa,	trovò	modo	di 	svignarsela	pian
pianino;	raggranellò	i	pochi	quattrinelli	che	ancora	gli	rimaneva-
no,	andò	a	comperarsi	una	candela	di	sego	e	venuta	l’ora	di	an-
dare	a	letto,	su,	contento	come	una	pasqua	a	rinchiudersi	nella
chiatta	sofkitta	che	gli	serviva	da	camera.	Coricato	sopra	un	gros-
solano	pagliericcio	colla	candela	di	sego	posta	sul	deschetto	di
legno	e	il	libro	in	mano,	il	povero	ragazzo	era	sì	felice	che	non
avrebbe	invidiato	al	re	la	sua	reggia	ed	i	suoi	spassi.	Lesse	con
avidità	di	Cimabue,	di	Giotto,	di	Ghiberti;	sentì	le	angustie	del
primo	quando	ancora	giovanetto	era	dal	padre	obbligato	a	studi
da	cui	rifuggiva	il	suo	ingegno,	ne	divise	le	lotte,	le	speranze,	la
gioia;	vide	Giotto	fanciulletto	pastore	sorpreso	da	Cimabue	men-
tre	sta	ritraendo	sopra	una	pietra	 i 	contorni 	d’una	pecora; 	 la
perplessità	di	Ghiberti	nel	decidersi	a	concorrere	al	premio,	ten-
ne	lui	pure	perplesso	e	palpitante,	e	la	gloria	del	trionfo	lo	com-
mosse.	—	«Dunque	anche	Cimabue,	anche	Giotto	la	sentirono	la

105



smania	irresistibile	di	rifare	colle	loro	mani	gli	oggetti	che	colpi-
vano 	 la 	 loro 	 mente!... 	 quell’inquietudine, 	 quella 	 febbre,
quell’estasi	che	si	prova	davanti	alle	opere	de’	grandi	artisti	la
provarono 	anch’essi! 	 essi 	pure 	nacquero 	 con 	quel 	 tremito 	 in
cuore	che	dice	«non	avrai	pace	kino	a	quando	non	seguirai	la	via
dell’arte!...»	Oh	se	come	loro	anch’io!...	—	e	il	poveretto	si	rivolta-
va	pel	letto	non	osando	kinire	a	sè	stesso	il	suo	pensiero.	Avreb -
be	voluto	continuare	a	leggere	ma	la	candela	ormai	consumata,
gli	toglieva	tale	piacere;	tentò	dormire,	ma	eh	sì!...	il	suo	cervello
pieno	di 	quella	 lettura	non	trovava	requie. 	Solo	in	sul	 far	del
mattino	cominciava	a	sentire	un	certo	frizzio	agli	occhi,	indizio
di	sonno,	quando	il 	primo	toccheggiare	l’avvertì	essere	quello
giorno	di 	domenica	e 	dover	 lui 	stesso	servire	a 	don	Paolo	 la
Messa.	In	un	attimo	fu	in	piedi,	aperse	la	kinestra	perchè	l’afrore
del	sego	se	ne	andasse,	si	lavò,	si	vestì	e	in	un	battibaleno	fu	in
sagrestia.	Servita	la	Messa,	chiese	al	buon	pievano	il	permesso
di	recarsi	a	fare	una	girata	nei	campi,	ottenne	quanto	chiedeva,
più	un	orliccio	di	pane	e	un	brincello	dalla	vecchia.	Aveva	biso-
gno	di	respirare	l’aria	libera	della	campagna,	di	trovarsi	solo,	di
specchiarsi	nella	natura.	Prese	un	viottolo	fra	i	campi	e	via	senza
ristare	un	momento,	pieno	l’animo	di	tenerezza	e	di	meraviglia
per	 le 	magnikiche	scene	che 	offriva	 la 	campagna	 in 	quell’ora.
Dopo	un	camminare	di	due	buone	ore	si	trovò	davanti	al	cancel-
lo	d’un	camposanto	posto	a	ridosso	d’una	collina	e	quasi	intiera-
mente	nascosto	dagli 	alberetti 	ond’era	cinto	all’intorno.	Era	 il
camposanto	del	suo	paese,	l’angolo	benedetto	ove	riposavano	le
care	spoglie	di	sua	madre.	Quel	luogo	egli	non	se	l’era	prekisso
come	meta	della	passeggiata;	si	trovò	là	senza	sapere	come;	il
cuore	ve	l’aveva	guidato	a	sua	insaputa.	Dopo	il	triste	giorno	che
aveva	accompagnato	la	bara	della	cara	morta	a	quell’ultima	di -
mora,	egli	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	ritornarvi,	ed	ora	si	ve-
deva	là	a	un	passo	dalla	tomba	materna.	Non	c’era	anima	viva
all’intorno;	l’aria	susurrava	fra	le	foglie,	una	capinera	gorgheg-
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giava	sul	platano	posto	all’ingresso	del	camposanto,	una	spera
di	sole	illuminava	il	volto	della	Madonna	dipinta	sul	muro	della
cappella	di	fronte.	Sandro	non	seppe	a	prima	giunta	padroneg-
giare	un	senso	che	gli	fece	scorrere	un	brivido	per	la	persona,
ma	vinto	quello	si	sentì	a	poco	a	poco	investito	da	tristezza,	da
una	tristezza	angosciosa	in	sulle	prime,	ma	che	andò	man	man
facendosi	calma	e	non	ispoglia	di	alcuna	dolcezza.	Il	cancello	era
semiaperto;	entrò;	fra	quelle	povere	pietre	e	intarlate	croci	di	le -
gno	ne	spiccava	una	bianca,	alta,	di	forma	elegante,	che	ergevasi
sopra	un	tumolo	verdeggiante.	Sandro	diresse	a	quella	volta	i
suoi	passi.

—	«Pace	all’anima	della	vedova	Teresa	Tarni	—»	dicevano	le
parole 	 scolpite 	nel 	marmo. 	L’orfanello 	s’inginocchiò	su	quella
tomba,	ne	baciò	la	zolla,	baciò	la	croce	e	—	«Madre	mia	—	escla-
mò	—	santa	madre	mia,	benedici	al	tuo	kigliuolo,	lo	soccorri,	lo
guida.»	—	La	capinera,	che	da	un	poco	taceva,	fece	qui	sentire	di
nuovo	il	suo	gorgheggio	che	al	povero	ragazzo	suonò	quasi	voce
celeste.	Stette	alcuni	minuti	ancora	assorto	in	religioso	raccogli -
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mento,	poi	spiccò	una	pianticella	di	margherite	che	cresceva	a’
piedi	della	croce	ed	escì	di	là	col	pianto	negli	occhi	ed	una	dolce
kiducia	in	cuore.	Di	ritorno	a	casa	piantò	il	cespo	di	margherite
in	un	vaso	che	pose	sul	davanzale	della	sua	kinestruccia	e	n’ebbe
cura	come	di	cosa	santa.
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XXVII.
Una	visita	al	barone	Ryder.

Quella	mattina	la	portinaia	del	collegio	avrebbe	anche	potuto
risparmiarsi	di	suonare	la	campanella;	il	solito	din	din	tanto	mo-
lesto	e	salutato	con	stiramenti,	sbadigli	e	parole	di	dispetto,	quel
mattino	trovò	tutte	le	educande	già	levate,	pettinate,	la	maggior
parte	vestite,	e	quel	che	è	più,	vestite	della	festa.	Come!...	vestite
della	festa,	e	si	era	in	martedì	giorno	di	lavoro,	che	non	aveva
neppure	il	privilegio	di	essere	il	compleanno	o	l’onomastico	di
qualcuno	del	collegio?	Eppure	era	così,	e	a	giudicare	dalla	gioia
delle	fanciulle	era	presto	indovinato	essere	quello	un	giorno	ec-
cezionale,	uno	di	quei	giorni	in	cui	devono	succedere	cose	gran-
di,	aspettate,	vagheggiate,	uno	di	quei	giorni,	in	una	parola,	che
pur	troppo	ce	n’è	pochi	in	collegio.	Trattavasi	nientemeno	che	di
passare	l’intero	dì	da	un	certo	signor	Barone	Ryder	vecchio	ami-
co	della	Direttrice,	un	inglese	venuto	a	stabilirsi	da	quelle	parti,
che	viveva	solo	in	una	sua	casetta	di 	campagna	fra	 i 	monti 	 lì
poco	 lontani. 	La	Direttrice	aveva	 la	sera	 inanzi 	raccomandato
alle	educande	di	levarsi	presto	dal	letto	se	volevano	mettersi	in
cammino	sul	fresco	e	prolungare	di	qualche	ora	il	piacere	della
giornata. 	 Figuratevi 	 se 	 quella 	 raccomandazione 	 fosse 	 fatta 	 a
vuoto!...	anche	la	più	pigra	ebbe	a	dimenarsi	nel	letto	per	atten-
dere	lo	spuntare	del	giorno!	Ora	erano	là	tutte	pronte,	coll’abito
a	bordatino	bianco	e	celeste;	pulito	e	ben	stirato,	il	grembiulino
bianco	come	il	latte,	il	cappello	di	paglia	in	capo	e	la	panierina
della	colazione	inkilata	nel	braccio.	Parevano	sulle	spine,	tanto	le
cuoceva	la	smania	di	mettersi	in	cammino!	e	quando,	kinita	la
preghiera,	la	Direttrice	fece	cenno	ch’era	giunto	il	momento,	fu

109

XXVII.
Una	visita	al	barone	Ryder.

Quella	mattina	la	portinaia	del	collegio	avrebbe	anche	potuto
risparmiarsi	di	suonare	la	campanella;	il	solito	din	din	tanto	mo-
lesto	e	salutato	con	stiramenti,	sbadigli	e	parole	di	dispetto,	quel
mattino	trovò	tutte	le	educande	già	levate,	pettinate,	la	maggior
parte	vestite,	e	quel	che	è	più,	vestite	della	festa.	Come!...	vestite
della	festa,	e	si	era	in	martedì	giorno	di	lavoro,	che	non	aveva
neppure	il	privilegio	di	essere	il	compleanno	o	l’onomastico	di
qualcuno	del	collegio?	Eppure	era	così,	e	a	giudicare	dalla	gioia
delle	fanciulle	era	presto	indovinato	essere	quello	un	giorno	ec-
cezionale,	uno	di	quei	giorni	in	cui	devono	succedere	cose	gran-
di,	aspettate,	vagheggiate,	uno	di	quei	giorni,	in	una	parola,	che
pur	troppo	ce	n’è	pochi	in	collegio.	Trattavasi	nientemeno	che	di
passare	l’intero	dì	da	un	certo	signor	Barone	Ryder	vecchio	ami-
co	della	Direttrice,	un	inglese	venuto	a	stabilirsi	da	quelle	parti,
che	viveva	solo	in	una	sua	casetta	di 	campagna	fra	 i 	monti 	 lì
poco	 lontani. 	La	Direttrice	aveva	 la	sera	 inanzi 	raccomandato
alle	educande	di	levarsi	presto	dal	letto	se	volevano	mettersi	in
cammino	sul	fresco	e	prolungare	di	qualche	ora	il	piacere	della
giornata. 	 Figuratevi 	 se 	 quella 	 raccomandazione 	 fosse 	 fatta 	 a
vuoto!...	anche	la	più	pigra	ebbe	a	dimenarsi	nel	letto	per	atten-
dere	lo	spuntare	del	giorno!	Ora	erano	là	tutte	pronte,	coll’abito
a	bordatino	bianco	e	celeste;	pulito	e	ben	stirato,	il	grembiulino
bianco	come	il	latte,	il	cappello	di	paglia	in	capo	e	la	panierina
della	colazione	inkilata	nel	braccio.	Parevano	sulle	spine,	tanto	le
cuoceva	la	smania	di	mettersi	in	cammino!	e	quando,	kinita	la
preghiera,	la	Direttrice	fece	cenno	ch’era	giunto	il	momento,	fu

109



un	battere	di	mani,	uno	spiccare	salti	tanto	alti,	perkino	un	ba-
ciarsi	e	ribaciarsi	l’una	l’altra	per	la	consolazione.	Escirono	dalla
porta	del	giardino	e	via	per	i	viottoli	del	podere;	in	meno	d’un
quarto	d’ora	furono	ai	piedi	della	montagna,	e	su,	per	quei	sen-
tieruoli	ingombri	di	sassi,	su,	su,	con	un	vigore,	un’allegria	che
parevano	tante	capriole	allora	allora	uscite	di	stalla.	È	così	bello
passeggiare	al	mattino	nell’aperta	campagna!	Il	corpo	pare	leg -
giero	leggiero,	il	cuore	è	pieno	d’una	contentezza	che	non	si	rie-
sce	a	spiegare,	gli	occhi	vedono	tutto	bello,	le	orecchie	sentono
armonia	dapertutto	e	l’odorato	aspira	mille	profumi.	—	Il	cielo
era	tinto	di	rosa	all’orizzonte;	il	sole	vi	stava	ancora	dietro	na-
scosto,	tutto	era	ancora	silenzio	e	sonno;	non	si	udiva	che	il	can-
to	lontano	e	interrotto	del	gallo	e	il	cinguettare	di	qualche	uccel -
letto.	E	intanto	le	vispe	fanciulle	continuavano	a	salire	cicalando
e	ridendo.	Giungevano	in	una	spianata	verdeggiante	e	sparsa	di
macigni	avvolti	di	musco	e	d’ellera,	che	parevano	messi	là	appo-
sta	perchè	servissero	di	sedili,	quando	tutte	quelle	garrule	fan-
ciulle	ammutolirono	e	stettero	come	estatiche	al	grandioso	spet -
tacolo	che	loro	si	parava	davanti.	Era	il	sole	che	gettava	i	suoi
primi 	 raggi 	 sulla 	 campagna 	 tingendo 	 di 	 fuoco 	 le 	 nuvolette
dell’oriente.	La	nebbia	che	stendevasi	in	forma	di	nuvola	grigia-
stra	sulla	pianura	sottoposta	e	ne	impediva	la	vista,	al	contatto
dei	raggi	del	sole	s’innalzava	illuminandosi;	si	sarebbe	detto	un
incenso	offerto	dai	campi	al	benekico	astro	che	li	nutre	e	fecon-
da.	La	vista	s’andava	di	mano	in	mano	facendo	più	spaziosa	e
mirabile;	un	movimento,	un	rimescolio	di	vita	succedevano	alla
quiete,	i	suoni	al	silenzio.	I	camini	delle	casuccie	poste	in	pianu-
ra	cominciavano	a	mandar	fuori	globi	di	fumo	cenerognoli,	i	galli
cantavano	con	voce	più	sonora,	i	cani	delle	sparse	cascine	si	sa-
lutavano	coll’abbaiare	frequente,	il	bue	muggiva	nelle	stalle	lon-
tane	e	la	limpida	voce	di	qualche	contadinello	intuonava	canzon-
cine	campereccie,	mentre	le	campane	suonavano	a	lenti	e	misu-
rati	rintocchi	l’ave	Maria.	Era	una	scena	solenne	e	commovente
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che	fece	battere	più	d’un	cuoricino	in	petto	di	quelle	fanciulle	e
le	fece	pensare	con	gratitudine	e	tenerezza	all’autore	di	sì	belle
cose.
—	«Oh	com’è	bello!	com’è	bello!	—	escivano	fuori	ad	esclama-

re	come	fu	superata	la	prima	emozione,	e	non	kinivano	dall’addi-
tarsi 	 l’una 	 l’altra 	 sempre 	 nuove 	meraviglie. 	 Sedutesi 	 per 	 un
poco,	più	per	aver	agio	a	guardare	che	per	stanchezza,	ripresero
dopo	alcuni	minuti	la	salita	con	maggior	gaiezza	di	prima,	man-
giando	il	pane	e	le	ciliege	che	avevano	nella	panierina	e	ferman-
dosi	di	tratto	in	tratto	per	cogliere	i	kiorellini	ancora	ingemmati
dalla	rugiada	su	cui	il	sole	rikletteva	l’iride	de’	suoi	raggi.	Cammi-
narono	ancora	per	un	paio	di	miglia	senza	perdere	la	lena	nè	il
buon 	 umore, 	 kinchè 	 qualcheduno 	 cominciò 	 a 	 notare 	 qualche
cosa	di	bianco	che	si	scerneva	appena	fra	le	spesse	frondi	dei	ca-
stagni	che	s’innalzavano	in	una	specie	di	valletta	la	quale	si	apri-
va	fra	un	cucuzzolo	e	l’altro	del	monte.	Fu	proprio	necessario
giungere	kino	lassù	e	innoltrarsi	fra	gli	spessi	alberi	per	capire
che	quel	bianco	non	era	altro	che	la	facciata	d’una	casa!
—	«Ci	siamo!	disse	la	signora	Cosmi;	e	a	vederle	allora	quelle

curiosette	aguzzare	gli	occhi	per	scernere	meglio,	e	stringersi	at-
torno	alla	Direttrice	con	quella	peritanza	che	è	propria	delle	gio-
vinette	nell’entrare	che	fanno	in	casa	non	propria	e	nel	presen-
tarsi	a	persona	sconosciuta	e	di	riguardo.	Mano	mano	che	anda-
vano	accostandosi	distinguevano	una	casetta	quadrata	a	un	sol
piano,	col	tetto	coronato	da	un	terrazzo	tutto	sparso	di	vasi	di
kiori	i	quali	spiccavano	fra	i	verdi	rami	degli	alberi	che	li	difende-
vano	dai 	 troppo	cocenti 	 raggi 	del 	sole; 	 sul 	davanti 	della	casa
c’erano	castagni,	castagni	ai	lati,	e	un	bel	giardino	di	dietro,	un
giardino	coltivato	con	cura	sul	dosso	del	monte	e	che	faceva	bel-
lissimo	sfondo	a	quel	nido	di	delizia.	—	Erano	a	un	venti	passi
dalla 	casa, 	quando	apparve	 fra 	gli 	alberi 	e	mosse	all’incontro
della	Direttrice	un	signore	vestito	alla	campagnuola	col	fucile	ad
armacollo	ed	un	largo	cappello	in	mano	—	«Oh!...	gridò	la	Letizia
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curiosette	aguzzare	gli	occhi	per	scernere	meglio,	e	stringersi	at-
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vinette	nell’entrare	che	fanno	in	casa	non	propria	e	nel	presen-
tarsi	a	persona	sconosciuta	e	di	riguardo.	Mano	mano	che	anda-
vano	accostandosi	distinguevano	una	casetta	quadrata	a	un	sol
piano,	col	tetto	coronato	da	un	terrazzo	tutto	sparso	di	vasi	di
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della	Direttrice	un	signore	vestito	alla	campagnuola	col	fucile	ad
armacollo	ed	un	largo	cappello	in	mano	—	«Oh!...	gridò	la	Letizia
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sbarrandogli	gli	occhi	in	volto,	e	corse	a	nascondersi	fra	le	pie-
ghe	della	sottana	della	signora	Cosmi,	esclamando	tutta	treman-
te:	«È	lui;	è	il	brutto	signore	che	mi	portò	via	da	Paradisetto!»
Quelle	parole	non	furono	dette	abbastanza	piano	perchè	tutte	le
compagne	ed	il	signore	stesso	non	le	udissero;	ma	questi	sorrise
con	benevolenza	nel	mentre	stringeva	la	mano	alla	Direttrice	e
l’ammiccava	degli 	occhi, 	e 	—	«Via, 	Letizia, 	cara	bambina, 	non
aver	più	paura	di	me;	vien	qui;	dammi	la	manina,	io	ti	voglio	es-
sere	amico.»	Eravi	 in	quella	voce	tanta	tenerezza,	tanta	bontà
che	la	Letizia	si	arrischiò	di	guardare	fuori	con	due	occhioni	an-
cora	tutti	intimoriti,	sempre	tenendosi	avvolta	nell’ampia	sotta -
na	della	Direttrice.	Il	volto	di	quel	signore	non	era	poi	uno	spau-
racchio;	anzi	a	guardarlo	bene	ci	si	scopriva	una	cert’aria	di	one-
stà	e	di 	dolcezza	che	proprio	 faceva	mettere	giù	ogni 	timore,
ogni	soggezione.	Però	quando	egli	le	andò	presso	e	presala	per
una	manina	la	trasse	dal	nascondiglio,	Letizia	lo	lasciò	fare	sen-
za	opporsi,	e	non	andò	guari	che	rispose	ai	suoi	baci	senza	tro-
vare	che	 la	barba	ond’aveva	rivestito 	 il 	mento	 fosse	di 	molto
pungente.	Nel	salotto	a	terreno	c’era	preparata	una	lunga	tavola,
e	su	quella,	latte	ancora	schiumante,	frutta	di	fresco	spiccata	e
ancora	umida	di	rugiada,	pesche	spiccatoje	e	burrone,	kichi	dot-
tati, 	mele, 	pere, 	susine, 	burro, 	 ricotta, 	dolci 	e 	ciambelle, 	 tutta
roba	che	si	strugge	in	bocca;	e	pensate	con	qual	cuore	quelle
fanciulle	assecondassero	l’invito	di	sedersi	attorno	a	quella	tavo-
la	e	fare	colazione;	il	pane	e	le	ciliege	gustate	per	via	non	aveva-
no	fatto	che	stuzzicare	l’appetito!	Un	bel	vecchio	tutto	bianco	e
pulitissimo,	comechè	vestito	alla	buona,	comparve	per	servire,	e
più	d’una	notò	che	quando	fu	presso	alla	Letizia,	il	piatto	gli	tre-
mò	nelle	mani,	gli	si	empirono	gli	occhi	di	lagrime	e	guardò	il	pa-
drone	seduto	alla	destra	della	signora	Cosmi.	—	«È	tutta	lei,	fu
udito	mormorare	in	cattivo	italiano	mentre	esciva	di	là,	«tutta
sua	madre;	cara,	cara	bambina!	—	e	si	volse	di	nuovo	a	guardar-
la	e	non	cessò	dal	seguirla	degli	occhi	mentre	serviva.	—	Si	era
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alle	frutta	e	 il 	vecchio	che	girava	con	un	piatto	di 	albicocche,
quando	fu	presso	la	Letizia	ne	prese	delicatamente	una	per	il
picciuolo,	grossa,	vellutata,	abbellita	da	due	foglie	e	gliela	porse
con	una	certa	timidezza	fanciullesca.
—	«Grazie,	grazie	tante,	disse	la	Letizia	prendendo	il	frutto	e

guardandolo	con	compiacenza.
—	«Oh	miss	Arabella!	esclamò	allora	il	vecchio	con	accento

commosso.
—	«No,	saltò	su	allora	il	barone,	no,	buon	Davide,	miss	Letizia.
E	il	vecchio	toccò	via	a	servire.
—	«Che?	miss	Arabella—	e	quel	vecchio	che	pare	si	commova

alla	vista	di	Letizia?	e	le	tenerezze	del	padrone	di	casa	per	lei?
Qui	sotto	c’è	qualche	mistero.	—	Così	la	pensavano	alcune	fra	le
più	grandi	e	specialmente	la	Carlotta	la	quale,	senza	saperne	il
perchè, 	 si 	 sentiva 	 turbata	come	da	un	noioso	presentimento;
quella	superbetta	non	erasi	ancora	abituata	a	guardare	di	buon
occhio	la	contadinella:	così	ostinavasi	a	chiamarla	tuttavia.	—	Fi-
nita	 la 	colazione	 le 	 fanciulle 	ebbero	 il 	permesso	di 	 recarsi 	 in
giardino	e	quivi	di	cogliere	quanti	kiori	volessero;	intanto	la	Di-
rettrice	passeggiava	col	barone	sotto	i	superbi	castagni.
—	«Dunque	lei	dice	che	si	potrebbe	ora	farle	sapere?...
—	«Io	credo	che	ciò	non	le	arrecherebbe	alcun	danno,	poichè

quella	povera	donna	è	morta	e	Sandro	resta	sempre	suo	fratello
di	latte.
—	«Allora...	allora,	se	vuole	un	mio	parere,	aspetti	ancora	un

poco;	l’andrò	intanto	preparando	e	la	prima	volta	che	lei	verrà
giù	a	trovarla	combineremo	insieme.
—	«E	le	pare	che	quel	trovarsi	dall’oggi	al	domani	titolata	e

ricca	non	possa	nuocere	alla	sua	educazione?	non	le	faccia	met-
tere	su	muffa?	non	alteri	quell’angelica	semplicità	che	è	una	del -
le	sue	più	care	attrattive?
—	«No,	non	lo	creda;	la	natura	di	Letizia	è	una	delle	poche

privilegiate	che	sono	buone	ed	umili	direi	quasi	per	istinto;	non
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ci	vorrebbe	che	una	mala	educazione	per	corromperla;	ma	ben
guidata	seguirà	la	sua	via,	si	rinforzerà	nel	bene,	nella	virtù.
—	«Anche	sua	madre	era	così!	esclamò	sospirando	il	barone.
—	«Oh	bello!	oh	grazioso!	veh	veh!	appena	si	regge	in	piedi!

—	«Caro	quel	musetto	rosa	e	quel	vello	di	latte!	—	«Beè,	beè,	to
beè,	vien	qui	beè.»	—	Queste	esclamazioni	che	venivano	dalla
stalla	vicina	interruppero	il	conversare	della	Direttrice	e	del	ba-
rone, 	 che 	 sorridendo 	 si 	 affacciarono 	 alla 	 kinestruccia 	 aperta;
c’erano	in	istalla	sette	od	otto	bambine,	fra	cui	la	Letizia,	confuse
con	un	branco	di	pecorelle	grosse	e	piccole	che	non	parevano
per	nulla	sgomente	da	quell’insolita	 invasione,	e	si 	 lasciavano
accarezzare,	mangiavano	l’erba	che	loro	veniva	offerta	e	le	più
piccine	si	lasciavano	perkino	prendere	in	braccio.	Dire	la	gioia
che	stava	dipinta	su	quei	volti	infantili!...	La	Letizia	poi	era	rag-
giante	e	non	kiniva	dal	bacioccarsi	la	candida	agnellina	che	tene-
va	sulle	ginocchia,	dal	cullarla,	dal	dirle	mille	cose;	ci	fu	perkino
un	momento	che	diedesi	a	cantarle	la	ninna	nanna.	Era	buffa	e
insieme	commovente	quella	scena,	e	il	barone	ne	sorrise	dolce-
mente	colla	Direttrice.
Dopo	la	bella	mattina	che	volò	come	un	lampo,	venne	l’ora	del

desinare 	 imbandito 	 sotto 	 i 	 castagni, 	 un 	desinare 	alla 	 campa-
gnuola,	abbondante,	gustoso	e	profumato	dai	kiori	disposti	lungo
la	tavola	e	dalle	frutta	fresche	che	facevano	capolino	d’infra	le
foglie	di	vite	nelle	eleganti	paniere	ove	erano	disposte.	Non	vi
dico 	dell’onore 	 che 	venne 	 fatto 	 a 	quel 	desinare; 	 kiguratevi, 	 a
quell’età,	con	quell’aria,	sotto	quel	cielo,	con	quel	verde	attorno,
quel	panorama	dinanzi,	il	mormorare	del	torrente	poco	lontano
e	 il 	gorgheggio	di 	mille	uccelletti!... 	—	«Oh	signora	Direttrice,
come	si	deve	vivere	felici	qui!	come	dev’essere	facile	essere	buo-
ni	in	questo	luogo!»,	esclamò	Emma	sottovoce	alla	Direttrice.	—
«Le 	 pare 	 Signorina? 	 chiesele 	 il 	 barone 	 che 	 aveva 	 sentita
quell’esclamazione;	«non	sono	dunque	di	cattivo	gusto	se	ho	kis-
sato	di	kinire	i	miei	giorni	in	questo	ritiro?»	Emma	arrossì	ma
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non	potè	a	meno	di	aggiungere:	«Lei	beata!
Il	resto	del	giorno	volò	come	il	mattino	e	come	fuggono	senza

pietà	tutte	le	cose	belle;	quando	la	Direttrice	radunò	le	fanciulle
e	disse	che	era	giunta	l’ora	di	ritornare	a	casa,	si	vide	più	d’un
visetto	farsi	lungo	lungo,	e	non	fu	certo	colla	stessa	lena	del	mat-
tino	che	si	riposero	in	cammino.	Il	barone	si	mise	in	coda	colla
signora	Cosmi;	e	le	educande,	calmato	il	dispiacere	dell’addio	a
quel	luogo	di	delizie,	ripresero	in	breve	il	buon	umore	di	prima,
e	vi	fu	anzi	chi	trovava	quella	discesa	a	quell’ora	non	meno	bella
e	deliziosa	della	salita.	Infatti	il	sole	che	saluta	la	terra	co’	suoi
raggi	dorati	e	pare	vada	a	dormire	dietro	i	monti	raccolto	in	una
raggiante	palla	di	fuoco,	non	è	meno	grande	e	maestoso	di	quan-
do	appare	 il 	mattino	nel	suo	manto	rosato; 	e	poi 	 la	 luna	che
spunta	pallida	e	quasi	vergognosa	nel	cielo	ancor	rischiarato	da-
gli	ultimi	raggi	del	giorno,	e	le	stelle	che	cominciano	a	scintillare
nell’azzurro, 	 e 	 la 	 frescura 	 che 	 succede 	 al 	 caldo, 	 e 	 quei 	 kiori,
quell’erba	che	pare	si	preparino	a	ricevere	la	rugiada,	e	quelle
voci	che	vengono	dagli	sparsi	casolari,	e,	in	una	parola,	quel	tut-
to	insieme	che	non	si	riesce	a	dire	ma	che	empie	il	cuore	di	me-
sta	dolcezza	e	fa	pensare	a	Dio,	ai	parenti	lontani,	alla	casa,	ai
cari	monti!...	—	Giunsero	in	collegio	che	non	era	ancora	buio;	il
barone	si	fermò	sulla	porta,	baciò	la	Letizia,	strinse	la	mano	alla
Direttrice,	e	felice	notte!	—	la	giornata	deliziosa	era	da	riporsi
anch’essa	nel	numero	delle	care	memorie.
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XXVIII.
Gilda	bugiarda.

Si	direbbe	proprio	qualche	volta	che	il	tempo	si	diverte	a	stor-
nare 	 i 	disegni 	degli 	uomini 	e 	 specialmente	dei 	 fanciulli. 	Quel
giorno, 	 per 	 esempio, 	 che 	 in 	 collegio 	 c’era 	vacanza, 	 invece 	di
splendere	 il 	più	bel 	sole	che	mai, 	piovigginava	che	gli 	era	un
vero	dispetto.	E	dire	che	la	Letizia	e	l’Ida	e	quattro	altre	fanciulle
mettevano	kin	da	tempo	in	serbo	la	frutta	giornaliera	e	qualche
altro	dolciume	per	farne	in	questo	giorno	un	saporito	desinaret-
to	in	giardino!	Gli	è	vero	che	il	pranzo	sarebbe	gustoso	anche	là
in	salotto;	ma	sull’erba,	all’ombra	del	platano,	gli 	era	un	altro
paio	di	maniche.	Manco	male	che	quell’acqua	avrebbe	fatto	bene
alle	tenere	pianticelle	non	ancora	kiorite,	e	alle	sementi	afkidate
di	fresco	alle	aiuole.	Intanto	per	far	venire	l’ora	della	merenda	le
nostre	fanciullette	si	divertivano	del	loro	meglio;	la	mosca	cieca,
il	capo	a	nascondere,	la	corda,	i	quattro	cantoni,	le	signore,	era-
no	tutti 	giuochi	già	goduti	e	lasciati;	ora	si	trastullavano	colla
palla	che	già	due	volte	aveva	sbagliato	via,	balzando	dalla	kine-
stra	aperta	nel	sottoposto	giardino,	nel	qual	caso	non	c’era	piog -
gia	che	tenesse;	già,	la	palla	non	si	voleva	mica	lasciarla	là	a	ma-
cerare;	onde	tutte	le	allegre	giocatrici,	giù	in	giardino	col	capo
difeso	dal	grembiule	o	dalla	sottana,	e	a	correre	e	a	fare	a	chi
prima	giungeva	a	raccoglierla.	Peccato	che	non	sbagliasse	sem-
pre	via,	e	che	la	signora	Cosmi	seduta	al	suo	tavolino	impedisse
loro	di	balzarla	a	bella	posta	da	quella	parte!	È	così	piacevole
una	spruzzatina	d’acqua,	quando	la	vien	giù	minuta	minuta	e
pare	che	l’erba	novellina	e	le	piante,	che	cominciano	a	germo-
gliare,	se	ne	racconsolino!	Ma	la	signora	Cosmi	diceva	che	una
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nuova	corsa	in	giardino,	con	quel	piaccichiccio	e	quell’umido,	sa-
rebbe	causa	di	qualche	raffreddore;	e	la	signora	Cosmi	non	do-
veva	mai	ripetere	due	volte	i	suoi	desiderii,	perchè	le	fanciulle
sapevano	che	la	parlava	sempre	pel	loro	bene,	quella	buona	e	te -
nera	mamma	di	tutte	quante.	La	palla	intanto	continuava	a	for-
mare	il	divertimento	delle	bambine,	specialmente	della	Letizia
che	era	proprio	instancabile,	e	quando	veniva	la	sua	volta,	riesci-
va	a	buttarla	contro	il	muro	ed	a	riprenderla	al	primo	balzo	un
numero	di	volte	assai	maggiore	delle	compagne;	ora	stava	ap-
punto	provando	la	sua	abilità,	quando	alla	palla	prese	il	griccio
di	saltare	sotto	la	stufa:	Letizia	prende	un	regolo	e	la	fa	tosto	sal -
tar	fuori;	ma	colla	palla	esce	la	spazzatura	ed	un	pezzo	di	carta
sgualcita	e	sucida;	Ida	la	piglia	su,	la	svolge	e	si	pone	a	leggere	le
tre	righe	che	ci	sono	scritte	a	capo;	ella	ci	tiene	a	far	sentire	che
sa	già	bene	rilevare	le	sillabe.	—	«Tra...	tra...	du...	zione	—	dice	lo
scritto,	e	poi	—	«Una	volpe...	vide	un	cor...	corvo... 	sop... 	sopra
una	pi... 	a... 	nta.	—	«Che	stai	 leggendo,	Ida?	—	l’interrompe	a
questo	punto	la	Direttrice.	—	«Gli	è	un	foglio	che	ho	trovato	qui
sotto	la	stufa	—	e	glielo	porta	saltellando.	La	Direttrice	lo	guarda
con	attenzione,	manda	l’Ida	a	riprendere	il	giuoco,	poi	si	alza,
esce	di	salotto	e	si	reca	nella	scuola	ove	buon	numero	di	fanciul-
le	siedono	al	banco	scrivendo.	Va	dikilata	da	Gilda,	e:	—	«Dicesti
l’altro	giorno	che	sul 	 foglio 	 che 	 ti 	 fu 	 strappato 	dal 	quaderno
c’era	l’intera	traduzione?	—	Gilda	capisce	dal	tuono	di	voce	e
dall’espressione	del	volto	della	signora	Cosmi	che	c’è	nuvoli	per
aria;	però	si	turba,	arrossisce	e	susurra	un	sì,	che	si	sente	appe-
na.	—	«Mi	rincresce	che	tu	abbia	il	coraggio	di	mentire	una	se-
conda	volta;	eccolo	il	foglio	strappato	—	e	glielo	spiega	dinanzi
—	non	ci	sono	tradotte	che	poche	parole;	da	qui	si	vede	che	una
sola	persona	poteva	aver	interesse	a	distruggerlo.	Eppure	que-
sta	persona	sofferse	ne	venisse	accusata	un’altra,	una	innocente!
—	E	in	così	dire	la	Direttrice,	di	solito	dolce	e	indulgente,	appari-
va	tanto	seria	ed	indignata	che	non	solo	la	Gilda	ma	tutte	le	altre
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fanciulle 	 abbassarono 	 il 	 capo 	 confuse, 	 intimorite. 	— 	«Tude!
dov’è	la	Tudina?	—	soggiunse	poi	guardandosi	attorno;	questa
che	stava	tagliuzzando	carta,	ritta	presso	una	kinestra,	si	avanzò
timidamente	—	«Ecco	provata	la	tua	innocenza,	continuò	la	Di-
rettrice;	però	io	ne	era	già	persuasa,	chè	tu	non	hai	mai	mentito,
povera	fanciulla.	Ma	ora	anche	le	tue	accusatrici	hanno	toccato
con	mano	la	tua	innocenza	e	si	vergognano	d’averti	mal	giudica-
ta;	vuoi	tu	perdonare	loro,	Tude?	—	La	fanciulletta	era	inteneri -
ta,	nè	poteva	parlare;	però	fece	cenno	di	sì	col	capo	e	baciò	subi-
to	la	compagna	che	le	stendeva	la	mano	in	segno	di	scusa.	—
«Abbiamo 	avuto 	 torto, 	 Tudina, 	 perdonaci, 	 soggiunse 	un’altra.
Tude	corse	a	baciare	anche	quella.	—	«Ed	io	più	di	tutte,	che	feci
cadere	per	la	prima	il	sospetto	su	di	te,	perchè	m’avevi	chiesto	il
mattino	quale	fosse	la	cartella	di	Gilda,	soggiunse	un’altra.

—	«Io	cercava	il	libro	dei	racconti	che	Emma	ci	aveva	dato	da
leggere.	—	«Vedete	quale	cosa	grave	sia	il	sospettare,	disse	qui
la	Direttrice	col	suo	solito	accento	calmo	e	persuaso.	Si	trova	che
qualcuno	ha	commesso	una	colpa?	e	subito	un	sentimento,	che
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si	crede	giustizia	e	che	troppo	spesso	non	è	altro	che	un	poco	di
malizietta	o	timore	di	essere	noi	medesimi	incolpati,	non	ci	dà
posa	kinchè	non	abbiamo	trovato	questo	qualcuno.	E	perciò	o
per	riffe	o	per	raffe	bisogna	scoprirlo	e	subito,	ecco	a	sospettare
di	un	rossore,	di	un	abbassare	d’occhi,	d’una	semplice	domanda,
d’un	gesto.	Il	sospetto	passa	di	bocca	in	bocca,	ci	si	discorre	so-
pra,	a	furia	di	chiacchere	si	veste	presto	di	certezza	e...	e	non	re-
sta	che	spiattellarla	in	faccia	all’accusato,	il	quale	può	ben	stu -
pirne,	risentirsene,	e	giurare,	che	l’è	tutt’una;	fu	giudicato	colpe-
vole	e	dev’essere	tale.	Oh	si	potessero	conoscere	tutte	le	tristis -
sime	conseguenze	che	nascono	da	un	mal	fondato	sospetto!	Si
potessero	contare	le	lagrime	di	tanti	poveretti	obbligati	ad	ar-
rossire	per	colpe	apposte	loro	da	alcuni	leggieri,	egoisti,crudeli!
No,	fanciulle	mie,	non	sospettate	mai;	è	crudeltà;	è	mille	volte
meglio	non	conoscere	il	colpevole	che	correre	il	rischio	d’accu-
sare 	un	 innocente. 	È 	mille 	 volte 	meglio 	vivere 	nell’ignoranza
piuttosto	che	avere	i	sonni	turbati	dal	dubbio	crudele	d’aver	in-
giustamente	ferito	nell’onore	un	nostro	simile.	Ma	via,	la	Tude	vi
perdona,	dimentica	il	torto	che	le	faceste	e	torna	per	voi	qual	era
prima.	—	Poi	voltasi	a	Gilda	che,	rabescando	colla	matita	la	co-
pertina	d’un	libro,	rossa	kino	alle	orecchie	cercava	in	quell’occu-
pazione	di	nascondere	la	propria	confusione:	«E	tu,	Gilda,	disse
con	voce	di	rimprovero	e	di	dolore	insieme,	tu	hai	potuto	dire
una 	 cosa 	non 	 vera, 	 una 	menzogna! 	 Brutta, 	 triste 	 parola, 	 più
brutta	e	più	triste	di	quante	altre	esprimono	i	molti	difetti	che
sono	sulla	terra.	Il	bugiardo	disobbedisce	alla	natura,	la	quale	ha
fornito	l’uomo	della	parola	perchè	questa	fosse	come	lo	specchio
dell’animo	suo;	ma	se	uno	specchio	riklettesse	male	e	sconciasse
il	tuo	volto,	non	lo	butteresti	come	oggetto	inutile	fra	i 	cocci?
Così	il	bugiardo	una	volta	conosciuto	lo	si	fugge;	solo	e	spregia-
to,	dicesse	anche	che	è	giorno	quando	splende	il	sole,	prima	di
prestargli	fede	ci	si	guarda	bene	attorno.	Il	colpevole	quando	vi
viene	dinanzi	e	dice:	«Ho	fatto	male;	ho	agito	sotto	l’impeto	della
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con	voce	di	rimprovero	e	di	dolore	insieme,	tu	hai	potuto	dire
una 	 cosa 	non 	 vera, 	 una 	menzogna! 	 Brutta, 	 triste 	 parola, 	 più
brutta	e	più	triste	di	quante	altre	esprimono	i	molti	difetti	che
sono	sulla	terra.	Il	bugiardo	disobbedisce	alla	natura,	la	quale	ha
fornito	l’uomo	della	parola	perchè	questa	fosse	come	lo	specchio
dell’animo	suo;	ma	se	uno	specchio	riklettesse	male	e	sconciasse
il	tuo	volto,	non	lo	butteresti	come	oggetto	inutile	fra	i 	cocci?
Così	il	bugiardo	una	volta	conosciuto	lo	si	fugge;	solo	e	spregia-
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prestargli	fede	ci	si	guarda	bene	attorno.	Il	colpevole	quando	vi
viene	dinanzi	e	dice:	«Ho	fatto	male;	ho	agito	sotto	l’impeto	della
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passione,	in	un	momento	che	non	ci	vedeva,	nè	ci	sentiva	più;
perdonatemi, 	 compatitemi...» 	 vi 	 fa 	mettere 	 giù 	 ogni 	 rancore;
l’abbracciate,	tornate	per	lui	quelli	di	prima.	Ma	a	colui	che	ha
fatto	della	parola	un	mezzo	d’inganno,	che	ha	perduta	la	grande
qualità	di	essere	sincero,	come	presteremo	noi	fede	quando	dice
d’essere	pentito?
Qui	uno	scoppio	di	pianto	fece	avvertita	la	Direttrice	che	le

sue	parole	toccavano	sul	vivo,	la	buona	donna	soffriva	nel	rim-
proverare	così	acerbamente	la	povera	Gilda;	ma	«il	medico	pie-
toso	fa	 la	piaga	cancrenosa»,	 lo	sapeva	bene	lei	e	preferiva	di
guarire	subito	con	un	rimedio	anche	doloroso,	piuttosto	di	stra-
scinare	avanti	il	male	e	tentare	di	vincerlo	a	furia	di	palliativi,
troppo	sovente	inutili.
—	«Io	non	voglio	dire	con	ciò,	continuava	la	Direttrice, 	che

non	vi	sia	nessuna	speranza	di	riguadagnare	l’altrui	stima	per
chi	ha	potuto	mentire;	solo	tale	stima	non	si	può	ricuperare	det-
to	fatto,	ma	ci	vuole	tempo;	ci	vogliono	prove	ripetute	di	sinceri-
tà;	è	necessario	inkine	che	lo	specchio	che	ho	detto	poco	fa,	ritor-
ni	terso,	veritiero.	Allora	si	dimenticherà,	si	metterà	una	pietra
sul	passato,	si	riannoderà	di	nuovo	il	patto	che	il	linguaggio	co-
mune	ha	stabilito	fra	gli	uomini,	il	sì	tornerà	ad	essere	sì,	il	no	ad
essere	no.»	—	Dopo	tali	parole	la	Signora	Cosmi	non	poteva	cer-
tamente	dare	un	bacio	di	perdono	a	Gilda;	e	chissà	quanto	le	co-
stava	il	lasciarla	così	sconsolata!...	Ma	il	pensiero	del	bene	delle
allieve	kiniva	sempre	col	vincerla	sulla	tenerezza	del	suo	cuore.
Escì	dunque	di	scuola	senza	aggiungere	altro	e	lasciò	le	fanciulle
come	vi	potete	kigurare.	Tude	stette	lì	un	poco	come	sbalordita;
il	singhiozzare	di	Gilda	le	scendeva	al	cuore	diritto	e	ne	era	sì
dolente	che	parevale	quasi	di	esserne	lei	la	causa.	Le	si	avvicinò
pian	piano,	e:	—	«Gilda,	io	non	ci	ho	mica	colpa	sai!	io	ti	aveva
già	perdonato!»	—	Ma	ricevette	in	risposta	un	—	«Non	seccar-
mi»,	così	sgarbato	che	si	ritrasse	sbigottita	e	se	ne	stette	in	silen-
zio	come	le	altre,	le	quali	rispettavano	quel	dolore,	comechè	me-
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ritato,	e	una	ad	una	escirono	di	là	lasciandola	sola.	Aver	meritato
la	disistima	delle	compagne,	essere	stata	così	severamente	rim-
proverata	in	faccia	a	tutte;	e	per	di	più	sapere	che	la	propria	col-
pa	non	è	di	quelle	che	si	cancellano	con	dormirci	sopra	la	notte,
tutto	ciò	rendeva	Gilda	davvero	infelicissima	in	quel	momento,	e
il	dispetto,	la	vergogna,	la	rabbia	onde	sentivisi	crucciata	erano
tali	che	avrebbe	voluto	essere	morta.	Tanto	è	vero	che	per	trovar
piacevole	la	vita	si	ha	bisogno	della	certezza	che	gli	altri	ci	ami-
no	e	ci	stimino.
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XXIX.
Addio	di	Emma	al	collegio.

Erano	già	scorsi	due	anni	dalla	venuta	di	Letizia	in	collegio,
quando 	qualche 	 tempo	prima 	delle 	 vacanze 	autunnali 	Emma
partì	per	recarsi	con	suo	padre	alla	vicina	città	per	farvi	gli	esa-
mi	di	maestra.	Quella	partenza	fu	un	lutto	per	tutte	le	fanciulle
che	amavano	e	stimavano	tanto	la	giovanetta;	e	questa,	la	quale
a	sua	volta	era	teneramente	affezionata	alle	compagne,	non	sa -
peva	darsi	pace	al	pensiero	di	lasciarle.	Le	baciò	tutte,	ebbe	per
ognuna	una	parola 	gentile, 	una	saggia 	raccomandazione, 	e 	 la
preghiera 	di 	 ricordarsi 	 di 	 lei. 	 La 	 signora 	 Cosmi 	pianse 	nello
stringere	al	seno	quella	buona	e	amorosa	fanciulla	da	cui	in	otto
anni	non	aveva	mai	avuto	il	minimo	dispiacere;	ed	il	padre	inte-
nerito	da	quella	scena	cercò	di	troncarla	coll’affrettare	la	parten-
za 	 e 	 promettere 	 che 	 sarebbe 	presto 	 ritornato 	 colla 	 kigliuola.
Quando	l’uscio	si	richiuse	dietro	Emma	e	si	udì	il	rumore	della
carrozza	che	se	ne	andava,	la	Direttrice	si	volse	alle	fanciulle	che
le	si	erano	aggruppate	attorno,	e:	«Beata	la	fanciulla,	esclamò,
che 	 lascia 	 di 	 sè 	 così 	 forte 	 desiderio 	 nel 	 collegio 	 dove 	 fu
educata!»	—	E	silenziosa	e	mesta	in	volto	andò	a	chiudersi	nel
suo	studiolo,	mentre	le	fanciulle	si	recavano	chi	in	iscuola,	chi
nel	cortile	e	chi	in	giardino;	Letizia,	Ida,	Tudina	e	Margherita	fu-
rono	di	quest’ultime.
—	«Ora	che	se	n’è	andata,	diceva	la	prima,	mi	sento	qui	 in

cuore	un	certo	che,	come	un	vuoto,	una	mancanza;	che	so	io?...
mi	pare	di	essere	rimasta	sola;	e	sì	che	ci	siete	voi	altre!
—	«Sì,	ma	nessuna	di	noi	vale	l’Emma,	esclamava	Tudina.
—	«Dice	bene	la	Tudina,	saltava	su	l’Ida,	io	per	me	sento	che
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non	potrò	mai	volere	a	nessun’altra	il	bene	che	volevo	a	lei.
—	«Io	pure	lo	sento,	soggiungeva	la	Margherita,	anzi	io	con

più	ragione	di	te	e	di	tutte,	chè	nessuna	deve	all’Emma	quanto	io
le	devo.
—	«E	che	cosa	le	devi?
—	«La	cosa	più	difkicile	e	più	bella	di	questo	mondo;	l’aver	im-

parato	a	soffrire	ed	a	benedire	il	Signore	che	dispensa	le	gioie	ed
i	dolori.
La	Tudina	capì 	 il 	 senso	di 	quelle	parole 	e	senza	nulla 	dire

strinse	la	mano	della	misera	fanciulla,	ma	Ida	e	Letizia,	che	non
compresero	nulla,	la	guardarono	con	tanto	d’occhi	e	esclamaro-
no	in	coro:
—	«Insegna	anche	a	noi	a	soffrire	ed	a	benedire	la	mano	del

Signore?
—	«Chè!...	fece	Margherita	scuotendo	il	capo	e	sorridendo	me-

stamente,	chè!...	non	mette	mica	conto;	per	voi	altre	le	gioie	su-
perano	di	gran	lunga	le	pene.
—	«E	per	te	no?	chiese	Letizia.
—	«No,	per	me	no.
—	«Ma	perchè?
—	«Oh	che	non	vedete	ch’io	non	sono	come	voi?»	e	disse	ciò

con	atto	sì	espressivo	che	le	fanciulle	capirono	inkine	a	cosa	in-
tendesse	accennare	e	se	ne	stettero	mute	e	spiacenti	d’aver	fatto
quelle	interrogazioni	indiscrete.	Margherita	si	avvide	della	loro
confusione,	e:	—	«Via,	non	state	in	cruccio	per	me,	soggiunse,	le
vostre	domande	non	mi	hanno	mica	offesa,	sapete?	So	bene	che
le	avete	fatte	senza	malizia;	che	se	anche	ce	ne	fosse	stato	un
bricciolo,	ripeto,	non	me	l’avrei	avuto	a	male	egualmente.	Emma
mi	disse	più	d’una	volta	che	è	follia	accorarsi	tanto	per	le	bellez-
ze	del	corpo,	le	quali	sono	come	i	kiori,	oggi	freschi	e	deliziosi	a
vedersi,	domani	vizzi
—	«Quella	cosa	lì	l’ha	detta	un	giorno	anche	a	me,	che	mi	sor-

prese	allo	specchio,	davanti	al	quale	stava	incipriandomi	i	capel-
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li,	soggiunse	l’Ida.
—	«Ed	a	me	soleva	poi	ripetere:	il	kiore	che	non	appassisce	nè

scolora	mai	è	la	virtù;	continuò	Margherita.
—	«La	virtù,	come	a	dire	la	costanza,	la	compiacenza,	l’affabi-

lità,	non	è	vero?	chiese	Letizia.
—	«Sì,	ed	anche	la	pazienza,	proprio	quella	che	manca	a	me

che	sono	come	un	kiammifero;	guai	a	toccarmi!	Mi	accendo	in	un
subito,	e	si	sa,	con	un	kiammifero,	si	può	appiccar	fuoco	a	un	pa-
lazzo.
—	«Là,	là,	non	scoprire	le	tue	magagne,	che	già	tutti	ne	abbia-

mo	la	nostra	parte,	venne	fuori	l’Ida,	—	e	io	dunque	ne	ho	rice-
vute	poche	di	ramanzine,	per	quella	smania	che	mi	ho	addosso
di	fare	subito	quello	che	mi	salta	in	cuore?
—	«Ed	io,	aggiunse	Margherita	abbassando	il	capo,	non	sono

io	forse	gelosa?
—	«Gelosa?	fecero	le	altre.
—	«Proprio	gelosa,	gelosa	della	mamma	che	vorrei	amasse	e

accarezzasse	me	sola.
—	«Tò!	come	il	mio	Fido	che	guai	a	vedermi	far	vezzi	agli	altri

cani!
Questa	scappata	fece	ridere	le	altre	fanciullette	le	quali	stava-

no	per	far	ripetere	a	Letizia	l’osservazione,	quando:	—	«A	tavo-
la!	gridò	loro	una	maestra;	e	via	tutte	alla	volta	del	refettorio.
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XXX.
Letizia	incostante.

Nella	scanceria	della	scuola	di 	 lavoro	sono	tante	cassettine,
quante	le	fanciulline	della	prima	classe.	Una	di	queste	cassetti -
ne,	la	più	elegante	di	tutte,	porta	inciso	a	caratteri	dorati	il	nome
di	Letizia;	vediamo	un	poco	che	fa	di	bello	la	signorina	Letizia.
Forbici,	ditale,	agoraio,	uncinetto,	inkilacappio,	matassine	di	co-
tone,	rocchetti	di	seta,	fettucce,	ganci,	bottoni,	una	spola	d’avorio
per	le	chiaccherine,	c’è	tutto	l’occorrente.	E	il	lavoro?...	Ecco	una
pezzuola	cogli	smerli	fatti	a	metà,	un	collettivo	all’uncinetto	ap-
pena	cominciato, 	un 	quadratello 	di 	 kilondente	coi 	 contorni 	di
una	rosa	a	punto	in	croce,	una	reticella	quasi	terminata	col	mo-
dano	arrugginito	nelle	maglie,	una	calzina	ancora	alle	costurine,
perkino	la	veste	della	bambola	appena	tagliata.	—	Eh,	eh	quanti
lavori!	ce	n’è	per	lei	e	per	le	sue	compagne!	Eppure	l’è	tutta	roba
della	Letizia.	Cominciare	cento	cose	e	non	kinirne	mai	una,	ecco
il	gusto	matto	della	nostra	piccina.	Oggi	le	salta	il	grillo	di	rica-
mare?... 	 Presto 	 l’occorrente, 	 una 	 pezzuola 	 disegnata, 	 cotone,
spuntello;	siede	in	un	angolo	e	lì	a	lavorare	a	lavorare	senza	pur
alzare	gli	occhi.	Non	è	per	anco	scorsa	un’ora,	che	la	smania	si
raffredda,	in	breve	cessa	del	tutto;	qualche	sbadiglio,	una	girati-
na	d'occhi	di	qua	e	di	là	e...	la	pezzuola	è	piegata	con	cura,	ripo-
sta	nella	cassettina	e	chi	l’ha	vista	l’ha	vista.	—	Domani	vuol	im-
parare 	a 	 servirsi 	dell’uncinetto; 	 farà 	una 	bella 	borsellina 	per
Sandro,	una	borsellina	di	seta	a	due	colori.	Che	gusto!	la	vede	già
nella	sua	testolina,	le	pare	già	d’aversela	dinanzi;	è	graziosa,	ele -
gante! 	Che	bella 	 improvvisata	per	Sandro! 	Ma	non	ha	ancora
compiuto	il	primo	giro	di	catenella	che:	—	Oh	il	bell’abitino	in-
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dossi	oggi	la	poppatola	di	Pinetta!	Se	ne	facessi	uno	simile	anche
alla	mia	Mimì?	—	Addio	borsellina,	ben	venuta	la	vesticciuola!
Ed	ha	appena	tagliata	questa	che	un	altro	ghiribizzo	le	frulla,	poi
un	altro,	un	altro	ancora,	sicchè	nella	sua	scatoletta	c’è	la	più
bella	raccolta	che	mai	di	lavori	incominciati	e	lasciati	a	mezzo.
Per	l’onomastico	della	Direttrice	tutte	le	fanciulle	si	sono	date
l’intesa	di	presentarle	un	lavorino	fatto	dalle	loro	mani,	una	cosa
da	poco;	chi	un	kiore	artikiciale,	chi	un	capezziere	per	la	poltron-
cina,	chi	un	berrettino	per	il	cartoccio	della	lucerna,	chi	una	co-
sellina	chi	un’altra,	tanto	da	mostrare	il	loro	cuore	e	i	progressi
nel	lavoro.	La	Letizia,	dopo	averci	pensato	e	ripensato,	aveva	de-
ciso	di	ricamare	con	un	kilo	d’oro	un	bel	collarino	rosso	pel	gatto
soriano, 	 kido 	 compagno	della 	Direttrice. 	Ecco 	 il 	 nastro 	 rosso,
ecco	il	kilo	d’oro,	ecco	la	Letizia	tutta	smanie	sul	nuovo	lavoro;	ci
vuol	ricamare	l’intero	nome	di	micio;	in	men	che	non	si	pensa	è
fatta 	 la 	 prima 	 asta 	 dell’m; 	 bellina! 	 Come 	 sta 	 bene 	 l’oro 	 sul
rosso!...	E	quando	sarà	fatto	tutto	il	nome?	E	quando	il	micio	sal-
terà	sulle	ginocchia	della	sua	padrona	con	quel	bell’ornamento
al	collo?...	La	nostra	piccina	pregusta	già	tali	compiacenze	e	tira
via	a	lavorare	che	è	un	gusto	vederla.	Pare	che	questa	volta	vo-
glia	davvero	condurre	a	kine	il	collarino	cominciato;	la	maestra,
che	la	segue	degli	occhi,	già	se	ne	consola	in	cuor	suo	e	accarez-
za	il	pensiero	di	vedere	inkine	guarita	da	quella	benedetta	inco-
stanza	la	sua	cara	Letizia.	Ma	che?...	Quando	questa	giunge	all’ i
di	micio,	sente	che	le	gambe	pel	lungo	star	ferme	di	due	ore	le	si
sono	ammortite	sotto;	il	bisogno	di	correre	e	di	saltare	la	ricerca
tutta	quanta,	si	alza	e	via.	Il	dì	seguente	eccola	di	nuovo	al	suo
posticino	col	collare	fra	le	mani	come	il	giorno	dianzi,	ma	il	fer-
vore	della	voglia	si	è	intiepidito;	comincia	il 	c,	fa	i	primi	punti,
poi	una	giratina	d’occhi	attorno,	uno	sbadiglio;	ma	il	collarino	si
deve	pur	kinire!.. 	si 	tratta	di	presentarlo	alla	Direttrice	fra	tre
giorni.	Animo	dunque,	avanti!	uno	due,	tre	punti	ancora.	C’è	dei
giorni	che	non	si	ha	proprio	volontà	di	lavorare;	l’ago	vien	su	a
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stento,	il	lavoro	non	comparisce;	Letizia	si	persuade	essere	quel-
lo	uno	di	quei	tal	giorni	per	lei,	e	ripone	il	lavoro,	per	inkilare
perline	al	vezzo	della	bambola.	L’onomastico	della	Direttrice	è
posdomani;	tutte	le	volte	che	la	Letizia	ci	pensa	si	vede	compari-
re	dinanzi	il	suo	collarino	ricamato	a	metà	e	non	si	sente	punto
punto	tranquilla	e	soddisfatta;	ma	c’è	ancora	domani;	in	un	gior-
no	se	ne	può	ricamare	non	uno	ma	tre	di	collarini!	—	Si	dà	pace,
e	comincia	una	cufkia	da	notte	per	la	cuoca.	Il	domani	viene	e	col
più	bel 	sole	che	mai; 	dopo	vari 	giorni 	di 	tempo	uggiosissimo
quella	serenata	rallegra	il	cuore	d’ognuno	e	mette	la	voglia	di
passeggiare.	La	Direttrice	vuole	che	le	sue	allieve	ne	approkittino
e	le	conduce	tutte,	proprio	nell’ora	di	lavoro,	a	respirare	l’aria
dei	campi.	Ma	la	Letizia	non	poteva	gustare	intero	quel	ricrea-
mento;	i	kiori	dei	prati,	le	farfalle,	gli	augellini,	perkino	le	pecorel-
le	e	le	capre	che	brucavano	le	foglie	delle	siepi,	tutto	sfuggiva
all’occhio 	 distratto 	 della 	 nostra 	 piccina 	 che 	 vedevasi 	 dinanzi
sempre	quel 	benedetto	collarino	 ricamato	a 	metà. 	—	«Oh	se
l’avessi	kinito	e	potessi	correre	anch’io	e	divertirmi	come	le	mie
compagne!...	Ma	domattina	mi	alzerò	presto	presto,	e	lo	kinirò;
diamine	se	lo	kinirò!	—	diceva	fra	sè	per	far	tacere	il	cruccio	che
la	disturbava.	E	sorse	il	giorno	di	festa	per	il	collegio,	e	la	Letizia
corse	tosto	al	lavoro;	ma	ebbe	appena	il	tempo	di	aggiungere	al
c	la	prima	metà	dell’i.	—	Din,	din!	la	campanella	suona.	—	«Pre-
sto,	bambine,	a	colazione	—	dice	la	maestra;	alla	Letizia	è	forza
obbedire	e	porta	in	refettorio	un	umoraccio	nero	nero	che	le	fa
perkino	far	boccuccia	al	suo	latte.	Dopo	colazione	è	d’uopo	recar-
si	a	presentare	i	doni	e	gli	augurii	alla	Direttrice;	che	gioia,	che
felicità	per	quelle	bambine	cui	tarda	il	momento	di	presentare	il
loro	lavoruccio	alla	loro	cara	Direttrice!	Letizia	sola	è	triste	tri-
ste;	se	ne	sta	rincantucciata	e	guarda	con	invidia	le	compagne.
Che	farà	ella?...	avrà	il	coraggio	di	seguirle	e	vedersi	sola	fra	tutte
colle	mani	vuote?	—	A	questo	pensiero	fa	il	viso	rosso	rosso	e	gli
occhi	le	si	gonkiano	di	lagrime.	—	«La	Direttrice	dirà	ch’io	non	le
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voglio	bene!...	—	va	intanto	pensando,	e	non	è	a	dire	il	dolore
della	povera	piccina.	E	quando	si	trovò	là	nel	salottino	della	Di -
rettrice	e	vide	tutte	le	compagne	presentarle	il	loro	dono	e	rice-
verne	un	bacio,	un	grazie	e	una	dolce	parola,	alla	poveretta	si
fece	il	cuore	tanto	grosso	che	scoppiò	in	dirotto	pianto	e	corse	a
nascondersi	il	volto	in	grembo	alla	Direttrice,	e:	«Anch’io	—	bal-
bettò	fra	i	singhiozzi	—	anch’io	aveva	cominciato	un	collarino...
per...	il	micio...	ma...	ma...	—	«Ma	non	l’hai	kinito	eh?	—	disse	la
Direttrice	che	sapeva	del	difettuccio	della	bambina	—	«Me	ne
rincresce,	Letizia,	me	ne	rincresce	assai,	non	già	per	il	collarino
che	non	mi	hai	regalato,	ma	pel	dolore	che	ti	sei	procurata	da	te
stessa	in	causa	di	quella	benedetta	volubilità	che	ti	porta	a	cam-
biare	d’avviso	cento	volte	in	un	giorno.	Me	ne	rincresce,	perchè
se	non	te	ne	correggi,	e	presto,	ne	seguiranno	guai	serii,	seriissi-
mi.	Fino	che	sei	piccina	e	la	smania	del	cambiare	si	limita	a	ba-
locchi 	ed	a	 lavorucci 	di 	poca	 importanza, 	manco	male. 	Ma	se
questa	smania	cresce	coll’età,	poveretta	di	te	la	mia	bambina!	c’è
pericolo	che	non	abbia	a	diventare	donna	per	bene,	difkicilmente
troverai 	chi 	 ti 	porti 	stima, 	nella	 tua	casa	regnerà	disordine	e
confusione.	—»	A	queste	parole,	che	le	bambine	tutte	avevano
ascoltate	in	silenzio,	la	piccola	Letizia,	la	quale	aveva	cominciato
col	levare	il	capo	dal	grembo	della	Direttrice	e	poco	a	poco	aveva
poi	kinito	col	rizzarsi	in	piedi,	abbassò	di	nuovo	la	testa	e	con
voce	mal	ferma	pel	singhiozzare	di	poco	dianzi:	—	«Ma	io,	bal-
bettò,	io	non	voglio	più	essere	volubile...	il	collarino	lo	voglio	ki -
nire,	io...	e	anche	la	borsellina	di	Sandro...	e	anche	la	cufkia	della
cuoca...	tutto	voglio	kinire.	—	«E	farai	bene,	soggiunse	la	Direttri-
ce;	e	se	ti	metterai	di	proposito	a	volerti	correggere,	riescirai,
poichè	tutto	si	può	quel	che	si	vuole;	tutto	sta	nel	sapersi	vince-
re	le	prime	volte	e	nell’avere	poi	un	po’	di	fermezza.	Provati,	Le -
tizia,	provati	la	mia	bambina!	—	«Sissignora,	mi	ci	voglio	prova-
re,	e	oggi	stesso,	invece	di	godermi	la	ricreazione,	oggi	kinirò	il
collarino	di	micio;	me	lo	permette,	signora	Direttrice?	—	«Sì,	che
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te	lo	permetto,	la	mia	piccina,	e	in	premio	dei	tuoi	buoni	propo-
nimenti	eccoti	un	bacio.	—	Così	la	Letizia	escì	di	là	col	cuore	pie-
no	di	tenerezza,	di	contento,	di	saggi	propositi,	e	la	sera	quando
la	Direttrice	accarezzava	il	suo	micio,	sul	collo	del	quale	spiccava
il	bel	collarino	rosso	ricamato	in	oro,	la	cara	bambina	era	così	fe-
lice	che	non	le	pareva	vero	venisse	il	domani	per	condurre	a	ter-
mine	anche	gli	altri	lavorucci	lasciati	là	incompiuti.	Tanto	è	vero
che	le	più	sentite	soddisfazioni	vengono	dal	saper	correggere	i
proprii	difetti.
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XXXI.
Le	vacanze.

Se	chiedete	a	quattro	persone	quale	sia	la	stagione	dell’anno
che	ciascuna	preferisce, 	c’è 	da 	giuocare	uno	contro 	dieci 	 che
sentirete	quattro	diversi	pareri.	Ma	fate	un	poco	la	stessa	do-
manda 	 a 	 un 	 centinaio 	 di 	 scolaretti 	 e 	 collegiali? 	 «l’autunno,
l’autunno!»	vi	risponderanno	in	coro.	E	non	c’è	che	dire!	l’autun-
no	è	una	bella	stagione;	è	la	stagione	del	raccolto,	delle	frutta,
della	vendemmia,	e,	quel	che	è	più,	della	vacanza.	La	vacanza!
Oh	la	cara,	la	dolce	parola,	che	fa	sorridere	di	compiacenza	tutti	i
fanciulli	i	quali	se	la	vanno	ripetendo	l’un	l’altro	a	mo’	di	confor-
to	negli	ultimi	mesi	dell’anno	scolastico,	quando	il	caldo	toglie
ogni	lena	ed	essi	devono	stillarsi	il	cervello	più	dell’usato	per	la
prossimità	degli	esami.	Ora	le	educande	del	collegio	Cosmi	ave-
vano	chiuso	l’anno	di	studio	con	un’interessante	accademia,	alla
cui 	 kine	anche	la	nostra	Letizia	aveva	declamato	una	graziosa
poesia.	Finita	l’accademia,	una	dopo	l’altra	erano	andate	a	go-
dersi	il	bel	mese	di	settembre	alle	loro	case,	coi	diletti	parenti.
Solo	Margherita	e	Tudina	rimasero	in	collegio,	povere	fanciulle!
Dapprima	quel	trovarsi	solette	in	quella	vasta	casa	piena	ancora
delle	voci	di	tante	compagne	e	del	loro	continuo	via	vai,	aveva
loro	messa	in	cuore	una	tristezza	da	non	potersi	dire;	ma	poi	la
signora	Cosmi	seppe	così	bene	circondarle	di	premurose	atten-
zioni,	distrarle	con	amene	passeggiate,	visite	care,	e	interessanti
letture,	che	kinirono	coll’adattarsi	a	quella	nuova	vita,	anzi	col
trovarla	piacevole.	—	E	la	Letizia?	La	Letizia	era	stata	la	prima	a
lasciare	il	collegio;	le	compagne	stavano	ancora	suonando	l’ulti -
mo	pezzo,	che	ella	già	metteva	il	piede	in	un’elegante	carrozzet-

130

XXXI.
Le	vacanze.

Se	chiedete	a	quattro	persone	quale	sia	la	stagione	dell’anno
che	ciascuna	preferisce, 	c’è 	da 	giuocare	uno	contro 	dieci 	 che
sentirete	quattro	diversi	pareri.	Ma	fate	un	poco	la	stessa	do-
manda 	 a 	 un 	 centinaio 	 di 	 scolaretti 	 e 	 collegiali? 	 «l’autunno,
l’autunno!»	vi	risponderanno	in	coro.	E	non	c’è	che	dire!	l’autun-
no	è	una	bella	stagione;	è	la	stagione	del	raccolto,	delle	frutta,
della	vendemmia,	e,	quel	che	è	più,	della	vacanza.	La	vacanza!
Oh	la	cara,	la	dolce	parola,	che	fa	sorridere	di	compiacenza	tutti	i
fanciulli	i	quali	se	la	vanno	ripetendo	l’un	l’altro	a	mo’	di	confor-
to	negli	ultimi	mesi	dell’anno	scolastico,	quando	il	caldo	toglie
ogni	lena	ed	essi	devono	stillarsi	il	cervello	più	dell’usato	per	la
prossimità	degli	esami.	Ora	le	educande	del	collegio	Cosmi	ave-
vano	chiuso	l’anno	di	studio	con	un’interessante	accademia,	alla
cui 	 kine	anche	la	nostra	Letizia	aveva	declamato	una	graziosa
poesia.	Finita	l’accademia,	una	dopo	l’altra	erano	andate	a	go-
dersi	il	bel	mese	di	settembre	alle	loro	case,	coi	diletti	parenti.
Solo	Margherita	e	Tudina	rimasero	in	collegio,	povere	fanciulle!
Dapprima	quel	trovarsi	solette	in	quella	vasta	casa	piena	ancora
delle	voci	di	tante	compagne	e	del	loro	continuo	via	vai,	aveva
loro	messa	in	cuore	una	tristezza	da	non	potersi	dire;	ma	poi	la
signora	Cosmi	seppe	così	bene	circondarle	di	premurose	atten-
zioni,	distrarle	con	amene	passeggiate,	visite	care,	e	interessanti
letture,	che	kinirono	coll’adattarsi	a	quella	nuova	vita,	anzi	col
trovarla	piacevole.	—	E	la	Letizia?	La	Letizia	era	stata	la	prima	a
lasciare	il	collegio;	le	compagne	stavano	ancora	suonando	l’ulti -
mo	pezzo,	che	ella	già	metteva	il	piede	in	un’elegante	carrozzet-

130



ta, 	con	a	 kianco	 il 	barone	e	davanti 	Sandro. 	Dire	 la	 felicità	di
quella	bambina!	era	un	continuo	buttar	le	braccia	al	collo	dello
zio, 	baciarlo, 	accarezzarlo, 	chiamarlo	coi 	più	soavi 	nomi	e	 far
mille	vezzi	al	suo	fratello	di	latte	che,	poverino,	quel	giorno,	ave-
va	anche	lui	la	faccia	contenta	e	mostravasi	meno	impacciato	del
solito.	Quando	la	carrozza	prese	a	salire	la	collina,	Letizia	non	si
conteneva	più;	quel	verde,	quell’ombra,	quella	frescura	nel	bel
mezzo	d’agosto,	mentre	giù	alla	pianura	si	stillava	dal	caldo,	le
davano	una	vita,	un’allegrezza	che	pareva	un	uccellino	fuggito	di
gabbia;	rideva,	si	rizzava	ad	ogni	poco	e	batteva	le	manine	e	can-
tarellava.	Giunti	alla	casa,	la	bella	casetta	del	barone	che	cono -
scete	già,	Letizia	saltò	dalla	carrozza	fra	le	braccia	del	vecchio
Davide	che,	ormai	divenuto	suo	amico,	la	stava	attendendo	con
impazienza.
—	«Eccomi,	eccomi,	Davide!	Sai	che	starò	qui	un	mese,	trenta

giorni?...	ed	anche	Sandro	veh!...	anche	lui	poverino;	e	lo	zio	mi
ha	promesso	che	manderà	giù	a	prendere	anche	Fido;	che	piace-
re!...	Ma	tieni;	e	poi	di’,	se	hai	cuore,	che	non	ti	voglio	bene;	—	e
in	così	dire	porgeva	al	vecchio	un	pacchetto.	—	C’è	dentro	un
paio	di	calzini	per	te;	gli	ho	fatti	io...	la	signora	maestra	m’inse-
gnava	appena	a	scemare	ed	a	crescere;	li	metterai,	n’è	vero?	li
metterli	per	amor	mio?	—	e	cingeva	intanto	delle	braccia	il	collo
del	vecchio	intenerito;	poi	saltava	a	terra,	entrava	correndo	in
casa	ed	era	un	continuo	prorompere	in	esclamazioni	di	piacere	e
di	ammirazione;	era	la	vera	immagine	della	gioia	spensierata,	in-
fantile.
—	«Vieni,	Sandro,	vieni	in	giardino,	te	lo	voglio	far	vedere;	tu

non	ci	sei	mai	stato	qui;	io	ci	fui	già	due	volte	e	so	andare	daper-
tutto.	Lo	zio	mi	ha	detto	di	fare	tutto	quello	che	mi	piace;	sai	che
il	barone	è	mio	zio?...	me	l’ha	detto	lui;	ma	è	una	storia	lunga	che
ti	narrerò	poi.	Ora	andiamo.	—	E	su	per	la	viuzza	più	amena	del
giardino,	su	su	saltellando	e	chiaccherando	senza	posa	kino	al
boschetto,	un	grazioso	boschetto	di	rubinie	nel	cui	mezzo	spic-
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cava	la	candida	statua	d’una	bella	donna	colla	testa	inghirianda-
ta	e	le	mani	piene	di	kiori.

—	«Sediamo	un	po’	qui,	disse	allora	Sandro	adagiandosi	a	ter-
ra	col	dosso	appoggiato	al	tronco	d’una	pianta,	e	la	Letizia	subito
a	mettersegli	presso.	Com’è	bella	questa	statua!	esclamò	il	ra -
gazzo	cogli	occhi	kissi	sulla	candida	Flora.	Oh	potessi	farne	una
simile	anch’io!...
«—	Ma	sì	che	la	puoi	fare!	qui	di	terra	ce	n’è	kinchè	vuoi;	a	cer-

care	forse	troverai	anche	della	terra	bianca	come	quella	lì,	e	ad -
ditava	la	statua.	Sandro	sorrise	all’idea	della	bambina	che	non
distingueva	ancora	il	marmo	dalla	creta;	ma	sorrise	in	un	modo
così 	 triste	che	si 	vedeva	proprio	ch’egli 	doveva	avere	qualche
cosa	sul	cuore.
—	«Dunque,	il	signor	barone	è	tuo	zio?,	chiese	poi	dopo	un

momento	di	silenzio.
—	«Sì, 	è	mio	zio; 	è	 fratello	della	mia	mamma,	non	mica	di

mamma	Teresa,	veh!	Di	un’altra;	di	quella	che	aveva	prima	e	che
è	morta	qui	in	questa	casa.	Davide	dice	che	mi	voleva	assai	bene
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e	che	mi	assomigliava	tutta;	Davide	era	il	suo	servitore.	Sai	per-
ciò	l’è	morta	quella	mamma	là?	Perchè	il	mio	papà	era	rimasto
ucciso	alla	guerra;	il	mio	papà	era	soldato,	uno	di	quei	soldati
vestiti 	bene 	che 	comandano	e 	vanno	a 	 cavallo. 	Dunque	papà
morì,	e	la	povera	mamma	pregò	il	Signore	di	far	morire	ancor	lei
per	seguirlo	in	Paradiso.	Io	allora	era	piccina	piccina,	ancora	in
fasce;	mamma	Teresa	mi	dava	il	latte	e	tu	mi	cullavi,	l’ha	detto
Davide.
—	«Ma	perchè	poi	il	signor	barone	non	è	mai	venuto	a	trovar-

ti	a	Paradisetto?	chiese	Sandro.
—	«Perchè	egli	non	era	mica	qui	allora,	era	anche	lui	soldato,

soldato	di	marina	e	stava	lontano,	molto	lontano;	lo	zio	non	è
mica	italiano	come	noi,	sai!...	Egli	è	inglese	ed	anche	mamma	era
inglese;	il	signor	Curato	laggiù	del	nostro	paese	gli	scriveva	sem-
pre	di	me;	quando	poi	mamma	Teresa	ammalò	venne	subito	a
Paradisetto	e	mi	condusse	in	collegio. 	Allora	io	non	lo	poteva
soffrire	e	gli	dicevo	il	brutto	signore;	ma	ora	gli	voglio	bene,	tan-
to	bene	come	ne	voglio	a	te,	proprio	lo	stesso;	è	così	buono	quel
caro	zio!
—	«Dunque	lo	sai	che	noi	non	siamo	fratelli?,	escì	fuori	San-

dro	con	una	certa	voce	velata	di	pianto.
—	«Sì,	che	siamo	fratelli!	siamo	fratelli	di	latte,	l’ha	detto	lo

zio.
—	«E	ti	ha	anche	detto	lo	zio	che	tu	sei	ricca	e	che	io	sono	po-

vero?
—	«No,	questa	cosa	non	me	l’ha	mica	detto	lo	zio,	me	l’ha	det-

to	la	Carlotta.	Ma	l’Emma	dice	che	è	una	bella	cosa	l’essere	ric -
chi,	perchè	coi	danari	si	può	fare	del	bene;	ed	io	ne	voglio	fare
del	bene,	io!...
—	«Chi	è	l’Emma?	l’interruppe	Sandro.
—	«L’Emma	è 	una	 fanciulla 	del 	mio 	collegio; 	una 	 fanciulla

grande	che	ora	ha	fatto	ritorno	a	casa;	noi	l’andremo	a	trovare
presto;	me	l’ha	promesso	lo	zio.
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—	«Letizia,	Letizia!	chiamò	allora	questi	dalla	porta	di	casa;	e
la	fanciulletta	balzò	da	sedere,	diede	la	mano	a	Sandro	e	giù	di
corsa	nel	salottino	a	terreno	dove	stava	imbandita	una	colazione
appetitosa.	Sedette	fra	Sandro	e	lo	zio,	e	pensate	se	non	la	fece
onore	a	quel	pasto.
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XXXII.
Sandro	felice.

Da	due	giorni	era	giunto	in	casa	del	barone	un	vecchio	signore
suo	amico,	un	signore	di	quelli	che	ce	n’è	pochi,	che	hanno	per
così	dire	la	scienza	infusa	e	se	ne	intendono	di	tutto.	La	Letizia
aveva	subito	stretto	amicizia	con	lui,	gli	era	sempre	d’attorno,
buttava	le	braccia	al	collo	e	lo	chiamava	il	suo	caro	signor	Teodo-
ro;	quel	mattino	passeggiavano	insieme	in	giardino	mentre	Da-
vide 	 allestiva 	 la 	 colezione. 	 Il 	 signor 	Teodoro 	 soleva 	dire 	 che
quattro	passi	all’aperto	quando	il	sole	non	ha	ancora	bevuto	la
rugiada,	destano	l’appetito,	ed	anche	la	Letizia	era	di	questo	av-
viso.	Salivano	dunque	lentamente	su	per	il	pendio	verdeggiante
e	kiorito,	chiaccherando	e	notando	ora	una	pianta,	ora	un	cespo
di	rose,	ed	ora	una	variopinta	farfalla,	quando	il	signor	Teodoro
si	arrestò	di	botto	davanti	ad	un	albero	antico,	nel	tronco	fesso
del	quale	appariva	un	cane	di	creta	perfettamente	modellato.
—	«È	il	ritratto	di	Fido,	disse	la	Letizia.
—	«E	chi	l’ha	fatto?	chiese	il	forestiere	accostandosi	vieppiù

all’albero	e	guardando	il	cane	con	maggior	attenzione.
—	«L’ha	fatto	Sandro.
—	«Sandro?...	il	tuo	fratello	di	latte?
—	«Sì,	l’ha	fatto	lui;	Sandro	sa	far	di	tutto	colla	creta;	uomini,

bambini,	cavalli,	buoi,	asini	e	perkino	di	begli	angioletti	colle	ali
che	paiono	lì	per	volare	in	Paradiso.
—	«Bello!...	bene!...	benissimo!	andava	intanto	mormorando	il

signor	Teodoro,	che	aveva	levata	la	statuetta	da	quella	specie	di
nicchia	e	la	guardava	attentamente.
—	«Sandro!	Sandro	diedesi	allora	a	gridare	Letizia;	e	correre
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a	casa	e	condurre	il	fanciullo	kino	all’albero	fu	un	punto	solo.	«Il
signore	dice	bello,	bene,	benissimo!	—	balbettò	ansando	e	addi-
tando	il	cane	di	creta.	«Su	allegro,	Sandro,	caro	Sandro!»	Il	ra -
gazzetto	stava	lì	confuso	facendo	passare	da	una	mano	nell’altra
il	cappello	e	tenendo	gli	occhi	inchiodati	al	suolo.
—	«Sì,	ragazzo	mio,	questo	cane	è	modellato	assai 	bene,	tu

devi	avere	una	scintilla	quà	dentro	—	e	gli	toccava	la	fronte.	E
chi	è	il	tuo	maestro?
—	«Il	mio	maestro?...	esclamò	il	fanciullo	con	meraviglia;	nes-

suno, 	 signore» 	— 	 soggiunse 	 poi 	 scrollando 	 il 	 capo 	 con 	 una
cert’aria	melanconica	da	cui	si	capiva	il	desiderio	d’averne	uno.
—	«Hai	imparato	da	te?
—	«Sissignore,	rispose	semplicemente	il	fanciullo.
—	«Ed	ora	che	cosa	fai?	che	cosa	conti	di	fare	quando	sarai

grande?
—	«Il	mio	protettore,	il	signor	Barone	vuole	ch’io	studi,	e	mi

lascia	per	l’avvenire	libera	la	scelta	d’una	professione.	Don	Paolo
vorrebbe	ch’io	facessi	il	prete...	ma...
—	«Ma	tu	ti	senti	chiamato	ad	altro?	—	e	intanto	gli	andava

battendo	la	mano	sulla	spalla.	Preferiresti	forse	quell’arte	lì,	—	e
additava	il	cane,	—	modellare,	dar	vita	alla	pietra,	diventar	scul -
tore!	—	A	quelle	parole	Sandro	si	illuminava	in	viso,	e	col	fre-
quente	abbassare	e	rialzare	del	capo	dava	a	vedere	come	quello
fosse	l’unico	suo	desiderio,	il	bel	sogno	della	sua	vita.
—	«Bene,	bene;	vedremo,	ne	parleremo,	soggiunse	il	signor

Teodoro	mentre	la	Letizia	andava	kissando	i	suoi	occhioni	ora	in
volto	di	questi	ora	in	quello	di	Sandro	senza	capir	bene	che	in-
tendessero	dire.
Dopo	colazione	il	barone	chiamò	Sandro	dalla	kinestra	del	suo

studio;	il	fanciullo	vi	corse;	il	signor	Teodoro	era	là	e	l’accolse
con	un	sorriso.
—	«Sandro,	vorresti	davvero	studiare	la	scoltura?	gli	chiese	il

barone.
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—	«Oh!	fece	il	fanciullo	incrociando	le	braccia	sul	petto,	in	tale
atto	da	non	lasciare	alcun	dubbio	sul	signikicato	di	quell’escla-
mazione.
—	«Il	signore	qui,	mio	buon	amico,	si	offre	lui	stesso	di	con-

durti	a	Firenze	e	di	allogarti	nello	studio	d’uno	scultore.
—	«Io?...	io	a	Firenze?...	io	nello	studio	d’uno	scultore?	—	e	in

così	dire	il	povero	ragazzo	fermo	sul	piede	destro	sporgevasi	in -
nanzi	col	volto	di	porpora	e	le	mani	stese.
—	«Sì,	mio	buon	ragazzo,	io	ti	condurrò	meco	posdomani	a	Fi-

renze.	—	Sandro	pareva	soffocato	dalla	gioia;	fece	per	balbettare
un	grazie,	ma	gli	morì	in	gola,	afferrò	le	mani	del	signor	Teodoro
e	le	coperse	di	baci.
—	«No,	no,	non	me,	ma	qui	l’amico	mio	devi	ringraziare;	è	lui

che	pensa	e	che	provvede	a	tutto,	esclamò	il	signor	Teodoro.	E
Sandro	si	volse	al	barone,	il	quale	lo	abbracciò	e	lo	baciò	in	fron-
te	dicendo:	«Tu	sei	un	bravo	e	riconoscente	ragazzo,	ed	io	dovrò
pensare	con	orgoglio	a	questo	momento	che	forse	decide	della
tua	gloria	avvenire.
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XXXIII.
La	scuola	del	villaggio.

Din	din	e	din	dan!	din	din	e	din	dan!	Le	campane	suonano	a
festa;	i	contadini	sono	vestiti	dei	loro	abiti	migliori,	i	campi	de-
serti;	qua	e	là	nei	prati	o	sul	dosso	delle	colline	sono	sparse	alcu-
ne	vaccherelle 	custodite 	da	garzoncelli 	 col 	cappello 	 festivo, 	 il
viso	ed	i	piedi	ben	lavati,	i	calzoni	e	la	camicia	rattoppati	ma	lin-
di.	C’è	una	quiete	maggiore	del	solito;	non	si	odono	che	i	grilli,	le
cicale,	il	canto	di	qualche	augello	e	quel	continuo	din	din	e	din
dan	così	caro	a	sentirsi.	Ma	là	sul	poggio	appare	un	gruppo	di
persone;	veh!	le	sono	tante	bambine	che	vengono	avanti	riunite;
come	le	sono	pulite	e	ravviatine!	Le	segue	un	drappello	di	donne
e	di	uomini.	Vediamo	un	poco	dove	la	vuol	andare	a	kinire	tutta
quella	brigata!	Scende	il	poggio,	inkila	il	viottolino,	attraversa	il
ponticello, 	 oh 	 bella! 	 si 	 ferma 	 a 	 Paradisetto 	 all’antica 	 casa 	di
mamma	Teresa.	Ma	che	cambiamento!	non	la	pare	più	quella	di
prima;	larga	il	doppio,	coi	muri	sbiancati,	e	sul	pratello	fra	 la
casa	e	 il 	 torrente	disposti 	 in	bell’ordine	parecchi 	vasi 	di 	 kiori
olezzanti.	A	ricevere	tutta	quella	gente	sta	sulla	porta	il	curato
con	una	giovinetta	aggraziata	della	persona	e	vestita	con	sempli-
cità.	Ma	quella	giovinetta	che	attrae	col	suo	viso	di	bontà,	non	è
mica	una	sconosciuta	per	noi...	guardatela	bene...	Oh!	è	l’Emma,
la	buona,	la	brava	allieva	del	collegio	Cosmi!
—	«Evviva	la	signora	maestra!	Evviva,	evviva!	grida	in	coro

tutta	quella	gente;	ed	Emma	ringrazia	con	un	inchino	e	con	un
bel	sorriso;	poi	si	fa	a	parlare	con	una	donna	e	con	un’altra;	ac -
carezza	le	bambine	che	le	si	stringono	attorno	e	a	questa	dà	un
bacio,	all’altra	chiede	il 	nome,	si 	prende	in	collo	ed	abbraccia
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—	«Evviva	la	signora	maestra!	Evviva,	evviva!	grida	in	coro

tutta	quella	gente;	ed	Emma	ringrazia	con	un	inchino	e	con	un
bel	sorriso;	poi	si	fa	a	parlare	con	una	donna	e	con	un’altra;	ac -
carezza	le	bambine	che	le	si	stringono	attorno	e	a	questa	dà	un
bacio,	all’altra	chiede	il 	nome,	si 	prende	in	collo	ed	abbraccia
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una	terza	piccina	piccina.
Intanto	si	è	fermata	una	carrozza	nello	stradale	di	fronte;	tre

fanciullette	ne	balzano	fuori	e	di	corsa	vengono	a	buttarsi	fra	le
braccia	di	Emma.	«—	Letizia!	Margherita!	Tudina!	—	Cara,	cara
Emma!	siamo	venute	anche	noi;	ci	sono	anche	lo	zio	e	la	signora
Direttrice;	passeremo	un	bel	giorno	insieme.	Ed	è	un	baciarsi,
un	farsi	gran	festa.	Poi	Letizia	si	guarda	attorno,	fa	le	meraviglie
pel	cambiamento	di	Paradisetto,	e	kinisce	col	kissare	in	volto	ad
Emma	i	suoi	occhioni	turchini	pieni	di	tenerezza.	Durante	quella
scena	i	contadini	si	sono	ritirati	rispettosamente	da	banda;	ma
la	Letizia	ha	riconosciute	quasi	tutte	quelle	povere	bambine	col-
le	quali	aveva	le	tante	volte	fatto	il	chiasso	su	pei	poggi	quando
conduceva	fuori	le	oche	e	le	caprette;	anche	le	contadinelle	han-
no	riconosciuta	la	loro	antica	compagna,	ma	quel	suo	vestire	da
signorina	le	tiene	in	soggezione,	e	non	rispondono	come	vorreb-
bero	alla	festa	e	alle	esclamazioni	dell’espansiva	e	tenera	fan-
ciulletta.	Il	barone	e	la	signora	Cosmi	non	stanno	molto	a	venire,
e	dopo	i	saluti	ed	i	complimenti	entrano	tutti	in	una	stanza	a	ter-
reno	fabbricata	di	fresco,	colle	bianche	pareti	tappezzate	di	qua-
dri 	e 	di 	carte 	geograkiche, 	e 	con	un	mobiglio 	 che	consiste 	di
quattro	kile	di	banchi	nuovi	disposti	in	faccia	a	un	tavolino	inver-
niciato,	e	di	molte	seggioline	di	paglia	poste	lungo	le	pareti.	È
una	scuola;	Emma	ne	deve	essere	la	maestra,	le	fanciullette	del
villaggio	le	allieve.	La	buona	idea	di	fondare	una	scuola	in	quella
campagna	fu	al	barone	che	venne	in	mente;	fu	lui	che	l’istituì,	fu
lui	che	provvide	alle	spese.	Emma	fu	cercata	come	maestra,	e
alla	buona	giovinetta	non	parve	vero	di	accettare	subito	quel	po-
sto	che	le	dava	modo	di	provvedere	a	sè	stessa.	Quella	domenica
si	apriva	la	scuola,	ciò	che	il	barone	aveva	voluto	fare	con	qual-
che	pompa,	invitando	tutte	le	allieve	e	i	loro	parenti	a	un	desina-
re	sul	prato;	il	domani	Emma	avrebbe	poi	cominciato	a	far	scuo-
la.	Dire	la	gioia	di	quelle	povere	bambine	e	delle	loro	famiglie!	—
«Impareranno	anche	 loro	 le	nostre	 fanciulline, 	s’andavano	di-
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cendo	le	mamme	fra	di	loro,	impareranno	a	leggere,	a	scrivere,	e
fare	un	po’	di	conti,	a	lavorare	ed	a	divenire	buone;	poichè	alla
scuola	s’impara	anche	ad	obbedire, 	ad	essere	docili, 	amorosi,
sinceri.

—	«Eh,	non	c’è	mica	dubbio,	con	una	maestrina	come	quella!
Non	vedete	che	cara	signorina!	Le	si	legge	in	volto	la	bontà.
—	«Lo	dicono	tutti	che	è	un	vero	tesoro.
—	«Ci	è	proprio	toccata	una	fortuna!	Il	Cielo	benedica	quel

bravo	signor	barone	che	ha	pensato	a	tutto.	Evviva	il	signor	ba-
rone!	Evviva,	evviva!	—	gridarono	in	coro	donne,	uomini	e	fan-
ciulle; 	ed	 il 	barone	 intenerito	ringraziava	stringendo	 la	mano
agli	uomini,	parlando	alle	donne,	accarezzando	le	fanciulle.
Il	desinare	sul	prato	fu	dei	più	allegri	e	saporiti.	Era	bello	ve-

derli	tutti,	e	contadini	e	signori,	seduti	attorno	a	una	sola	tavola!
Figuratevi	le	chiacchere,	il	ridere,	e	inkine	i	brindisi	e	gli	evviva
di	quella	povera	gente!	Fu	proprio	una	giornata	deliziosa;	la	sera
tutti	se	ne	ritornarono	col	cuore	pieno	del	piacere	gustato,	ed
Emma	con	una	sua	vecchia	zia	restò	là	commossa	e	ansiosa	di
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cominciare	il	suo	nobile	ufkicio.
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XXXIV.
Letizia	in	guai.

Il	bel	mese	delle	vacanze	se	n’era	andato	come	un	sogno	e	la
nostra	Letizia	si	trovava	già	da	alcune	settimane	in	collegio,	più
che	mai	stretta	in	amicizia	con	Ida,	Margherita	e	Tudina.	Le	va-
canze,	è	d’uopo	dirlo,	hanno	il	loro	bene	e	il	loro	male	per	le	fan -
ciulle,	cui	torna	poi	grave	ed	amaro	di	dover	mettere	il	capo	a
partito	dopo	lo	svago	di	quei	benedetti	giorni	di	riposo.	La	Leti-
zia	che	se	l’era	goduta	in	lungo	e	in	largo,	proprio	non	la	ci	pote-
va	rifar	l’osso	a	quella	vita	di	occupazione	quasi	continua.	Eppe-
rò	la	maestra	non	era	punto	punto	contenta	dei	fatti	suoi;	svaga-
ta,	ciondolina,	colla	testa	a	grilli,	non	riesciva	a	far	nulla	di	bene;
nella	lettura	stintignava	al	pari	d’una	principiante,	lo	scritto	le
esciva	a	stento	dalla	penna	ed	eran	più	sgorbi	che	parole;	dei	li -
bri	non	aveva	più	nessuna	cura;	a	vederli	era	una	pietà;	conciati,
macchiati,	sghembati,	colla	guardia	del	frontispizio	strappata	ed
i	fogli	colle	orecchie!	La	voglia	del	lavoro	se	ne	era	fuggita	chissà
dove!	Non	c’era	verso	di	tenerla	lì	un’ora	col	cucito	in	mano:	ora
l’aveva	un	dito	che	le	martellava	come	quando	si	ha	la	coronella;
ora	le	si	scrunava	l’ago	o	spuntava	lo	spillo,	insomma	oggi	un
guaio,	domani	un	altro,	tanto	che	la	camicia	intorno	a	cui	stava
lavorando	era	sempre	lì	a	quel	punto	e	la	maestra	la	soleva	para -
gonare	alla	Messa	del	giovedì	Santo,	senza	principio	nè	kine.	Ma
tale	maniera	di	condursi	era	biasimevole,	e	non	pensate	che	le
mancassero	le	ramanzine.	La	maestra	poverina	aveva	sempre	la
voce 	 in 	aria, 	e 	 la 	Direttrice 	dopo	averla 	corretta 	 invano	colle
buone,	la	chiamò	un	giorno	al	tu	per	tu	nel	suo	studiolo,	e	seria
seria,	quale	la	si	vedeva	rare	volte,	le	tenne	un	lungo	discorso
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che	la	fece	piangere	e	promettere	di	rigar	dritto	per	l’avvenire.
—	«Le	vacanze	sono	un	bene	per	le	fanciulle	che	attingono	dal

riposo	d’un	mese	nuova	lena	ad	occuparsi	convenientemente	nei
propri	doveri,	aveva	detto	la	Direttrice;	per	quelle	invece	che	ci
prendono	il	gusto	del	far	niente	e	diventano	scansafatiche	e	tra-
scurate,	sono	un	male,	un	male	tanto	grave	che	conviene	rime-
diarvi	col	non	concederle	più.	Gli	è	quanto	io	sarò	costretta	di
fare	colla	signorina	se	non	mette,	e	presto,	il	capo	a	partito,	se
non	ritorna	amante	dello	studio,	laboriosa,	ordinata	e	nel	vestire
e	in	tutte	le	sue	cose.	Lo	studio	ed	il	lavoro	si	devono	amare,	de-
von	essi	formare	la	nostra	più	gradita	occupazione,	in	essi	con-
viene	ogni	dì	progredire;	se	per	trascuranza	kinissero	col	venirci
a	noia,	guai!...	O	non	ci	si	rimette	più,	o	se	pure	si	ritorna	al	dove-
re	gli	è	a	stento	con	sacrikicio	e	pena.	E	l’ordine	del	vestire?	Dove
trovar	cosa	più	necessaria	alla	donna?	Di	una	fanciulla	che	suole
venirti	dinanzi	coi	capelli	arruffati,	l’abito	strappato,	il	colletto
sudicio,	le	calze	a	bracaloni,	le	mani	sporche,	si	suol	dire:	Uhm!
quella	fanciulla	promette	poco	di	bello	e	di	buono!	Ora	pensa	tu
alla	gravezza	di	tale	opinione.	—	Ma	via,	non	mi	dar	nel	pianto
adesso,	continuava	la	buona	signora	intenerita	dal	dolore	della
Letizia;	e’	sono	questi	mali	cui	si	può	mettere	riparo,	un	po’	di
sforzo	su	di	te	stessa,	un	po’	di	buona	volontà	e	riescirai	a	cor-
reggerti	come	facesti	un	giorno	della	volubilità,	te	ne	ricordi?...
Animo	dunque,	asciuga	gli	occhi	e	prometti	che	mi	darai	ascol-
to».
Letizia	promise,	si	ebbe	il	bacio	dalla	Direttrice	e	ritornò	col

cuor	leggiero	in	iscuola.	—	Ma	veh!	la	Tudina	pare	impazzata;
salta,	ride,	grida,	butta	le	braccia	al	collo	delle	compagne... 	—
«Che	c’è,	che	c’è	egli?	—»	«Oh	Letizia!»	—	e	giù	una	sfuriata	di
baci	anche	a	lei	—	«oh	la	mia	cara,	la	mia	buona	Letizia!	Se	sa-
pessi	che	gioia,	che	felicità!	Papà,	il	mio	papà	fu	traslocato	qui	in
questo	borgo,	capisci?	Verrà	la	settimana	ventura	e	la	mamma
con	lui;	ora	pensa	un	po’	ch’io	li	rivedrò	kinalmente	dopo	quattro
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sudicio,	le	calze	a	bracaloni,	le	mani	sporche,	si	suol	dire:	Uhm!
quella	fanciulla	promette	poco	di	bello	e	di	buono!	Ora	pensa	tu
alla	gravezza	di	tale	opinione.	—	Ma	via,	non	mi	dar	nel	pianto
adesso,	continuava	la	buona	signora	intenerita	dal	dolore	della
Letizia;	e’	sono	questi	mali	cui	si	può	mettere	riparo,	un	po’	di
sforzo	su	di	te	stessa,	un	po’	di	buona	volontà	e	riescirai	a	cor-
reggerti	come	facesti	un	giorno	della	volubilità,	te	ne	ricordi?...
Animo	dunque,	asciuga	gli	occhi	e	prometti	che	mi	darai	ascol-
to».
Letizia	promise,	si	ebbe	il	bacio	dalla	Direttrice	e	ritornò	col

cuor	leggiero	in	iscuola.	—	Ma	veh!	la	Tudina	pare	impazzata;
salta,	ride,	grida,	butta	le	braccia	al	collo	delle	compagne... 	—
«Che	c’è,	che	c’è	egli?	—»	«Oh	Letizia!»	—	e	giù	una	sfuriata	di
baci	anche	a	lei	—	«oh	la	mia	cara,	la	mia	buona	Letizia!	Se	sa-
pessi	che	gioia,	che	felicità!	Papà,	il	mio	papà	fu	traslocato	qui	in
questo	borgo,	capisci?	Verrà	la	settimana	ventura	e	la	mamma
con	lui;	ora	pensa	un	po’	ch’io	li	rivedrò	kinalmente	dopo	quattro
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lunghi	anni,	e	che	poi	staranno	qui	sempre,	qui	presso	me!»	—	E
la	povera	fanciulla	era	sì	beata	che	pareva	proprio	fuori	di	sè.
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XXXV.
La	timidezza.

C’è	una	malattia	morale	che	lega	la	lingua,	le	braccia,	le	gam-
be,	impedisce	i	movimenti	e	dà	l’aria	di	sciocchi:	non	è	malattia
gravissima,	ma	tuttavia	noiosa	assai;	chi	per	sua	mala	sorte	ne	è
preso,	fugge	la	compagnia	altrui,	si	nega	ogni	spasso,	si	rassegna
ad	essere	tenuto	in	conto	di	buon	da	nulla	e,	quel	che	è	peggio,
soffre	beffe	e	disprezzo.	Tale	malattia,	l’avete	già	indovinato,	è	la
timidezza,	quella	benedetta	timidezza	che	tanto	facilmente	si	in-
contra	nei	fanciulli,	e	che	ora	rendeva	infelice	il	nostro	povero
Sandro.	Sotto	la	protezione	d’un	maestro	che	amorosamente	lo
avviava	all’arte,	alloggiato	presso	una	famiglia	che	l’aveva	assai
caro,	beandosi	nella	contemplazione	dei	capolavori	onde	è	ricca
la	bella	Firenze,	non	è	a	dirsi	qual	vita	felice	conducesse	il	fratel-
lo	di	Letizia.
Ma	ogni	sereno	ha	la	sua	nuvoletta,	e	Sandro	era	spesso	mole -

stato	da	interno	cruccio,	e	cercava	la	solitudine	della	sua	came-
retta	per	liberamente	sfogare	il	suo	affanno.	Ma	che	aveva	egli
dunque?...	Il	povero	ragazzo	aveva	notato	che	i	compagni	di	stu-
dio	si	ammiccavano	al	suo	apparire,	sogghignavano	fra	di	loro
saettandolo	di	furbe	occhiate,	mormoravano	parole	di	scherno,
alcuni	anche	ne	scimmiotteggiavano	il	camminare,	l’impacciato
portamento,	il	modo	di	dare	il	buon	giorno	al	maestro.
—	«Oh	i	compagni	sono	pure	ingiusti	e	crudeli!	—	aveva	di

molte	volte	mormorato	fra	sè;»	e	come	avviene	quando	uno	si
crede	vittima	innocente	dell’altrui	prepotenza	ed	ha	compassio-
ne	di	sè	stesso,	dava	in	un	pianto	che	lasciavagli	il	cuore	più	im-
piagato	di	prima.	—	«Che	faccio	io	loro	per	essere	trattato	così?»
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—	ruminava	fra	sè	il	povero	ragazzo;	e	soffriva,	soffriva	che	era
una	pietà.	Un	giovane	studente,	che	pareva	tenesse	in	rispetto	i
compagni	per	la	sua	capacità	assai	superiore	ed	un	certo	conte-
gno	serio	e	dignitoso,	indovinò	l’interno	patire	del	nuovo	com-
pagno,	ed	un	bel	giorno	presolo	sotto	braccio	con	gran	meravi-
glia	del	poveretto	kin	allora	da	tutti 	berteggiato:	—	«Vieni,	gli
disse,	vieni	con	me	a	prendere	una	boccata	d’aria	lungo	l’Arno
—»
La	giornata	era	superba,	l’aria	tiepida,	la	via	quasi	deserta.
—	«Amico,	disse	il	giovanotto	a	Sandro	dopo	una	trentina	di

passi	fatti	in	silenzio;	amico,	io	lo	vedo,	le	molestie	di	quegli	sca-
pati	de’	nostri	compagni	ti	danno	un	gran	tormento;	e	tu,	timo-
roso	ti	divori	in	silenzio	il	tuo	dispetto,	nè	ti	dà	l’animo	di	libe-
rarti	da	quelle	noje.»	—
Sandro	lo	guardò	come	dicesse:	«Tu	mi	hai	letto	nel	cuore».
—	«Perchè	i	compagni	ti	hanno	preso	di	mira?	Perchè	sei	pau-

roso,	sì,	pauroso	di	te	e	degli	altri;	sei	timido,	e	quindi	impaccia-
to,	balbuziente	e...	lasciatelo	dire,	spesso	spesso	ridicolo.	A	ve -
derti	entrare	nello	studio	si	capisce	subito	che	non	sai	dove	met-
tere	il	piede;	i	tuoi	occhi	temono	di	scontrarsi	in	quelli	degli	al -
tri;	per	andare	al	tuo	posto	attraversi	la	stanza	che	pare	ti	bruci
la	terra	sotto	i	piedi;	per	dare	il	buon	dì	al	maestro	ti	fai	rosso
come	una	bragia,	e	una	volta	rincantucciato	non	c’è	verso	di	ve-
derti	levar	gli	occhi	dal	lavoro.	Tu	hai	a	sapere	come	son	fatti	gli
artisti,	specie	gli	artisti	in	erba;	teste	piene	di	grilli	e	capricci,	le
baje	sono	il	loro	pasto.	Or	vedi	dove	tu	se’	capitato	colla	tua	timi -
dezza!	Eccoti	adunque	il	giuoco,	l’ho	da	dire?	il	zimbello	di	tutti,
non	per	cattiveria	degli	altri,	oh,	no,	ma	per	bella	occasione	di
spasso.	Su	via,	non	ti	rimpiccinire	davvantaggio!	Leva	la	testa,
cammina,	parla, 	opera	franco,	senza	tremar	d’ogni	occhiata, 	o
gelar	di	paura	ad	ogni	sorriso!...
—	«Tu	dici	bene,	ma	non	mi	riesce,	esclamò	il	povero	Sandro

arrischiandosi	di	levare	gli	occhi	in	volto	al	compagno.
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—	«Un	po’	di	forza	di	volontà	e	ti	districherai	da	questa	rete
che	ti	avviluppa.	Bada	a	me,	io	ti	amo,	e	il	tuo	stato	mi	dà	pena.
Hai	buon	ingegno,	e	in	poco	di	tempo	avrai	tutti	sorpassati	i	tuoi
compagni».	—	Il	timido	Sandro	chinò	gli	occhi	e	voltò	il	capo.	—
«Ma	questa	tua	timidezza	ti	fa	parer	grullo.	Quà	la	mano;	vuoi	tu
accettare	la	mia	amicizia?»	—	Sandro	guardò	di	nuovo	il	giova-
notto	che	gli	parlava	con	tanto	cuore;	gli	vide	il	volto	animato	da
tale	aria	di	generosità	e	di	tenerezza	che	si	sentì	allargar	l’animo
e	commoversi	di	riconoscenza	e	di	simpatia.	Stringendo	la	mano
che	gli	veniva	tesa:	«Grazie,	mormorò,	mille	grazie.»	Avrebbe	vo-
luto	dire	mille	altre	cose	ma	non	ci	fu	verso;	tanto	è	vero	che	i
gentili	sentimenti	hanno	anch’essi	il	loro	pudore.

—	«Oh	s’io	potessi	vincermi!...	Chi	più	contento	di	me	se	mi
potessi	vincere!	Ma	come	fare,	come	fare!	esclamò	in	atto	di	chi
chiede	aiuto,	arrestandosi	sui	due	piedi	e	kissando	i	suoi	occhi
intelligenti	in	quelli	dell’amico.
—	«Come	fare?	ripetè	questi,	—	castigar	l’amor	proprio.
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—	«L’amor 	 proprio? 	 fece 	 Sandro 	 che 	 fra 	 sè 	 pensò: 	O 	 che
c’entra	 l’amor	proprio? 	—	Ma	non	arrischiò	esprimere	 il 	 suo
dubbio.
—	«Non	far	le	meraviglie,	ma	ascoltami.	Perchè	si	è	timidi?...

perchè	troppo	si	teme	il	giudizio	altrui.	Ora,	chi	mai	paventa	il
giudizio	se	non	chi	molto,	forse	troppo,	tiene	ad	essere	lodato?...
E	la	lode,	chi	non	lo	sa?	è	la	carezza,	il	pascolo,	la	vita	dell’amor
proprio	il	quale	fa	che	uno	badi	a	cattivarsi	la	buona	opinione	al-
trui	kino	a	non	sentire	nè	vedere	altra	cosa	all’infuori.	Il	buon
nome 	 è 	 cosa 	 bellissima, 	 lo 	 dice 	 bene 	 il 	 proverbio: 	 «Val 	 più
un’oncia	di	riputazione	che	mille	libbre	d’oro».	Ma	prima	della
riputazione	c’è 	 la 	propria 	coscienza, 	 la 	quale 	ci 	 rimprovera 	a
buon	diritto	se	a	quella	sacrikichiamo	il	dovere.	Ora,	tuo	dovere	è
di	mirare	allo	studio	ed	unicamente	allo	studio...	E	vedi	invece,	la
timidezza	ti	fa	schiavo	d’altri	a	segno	che	spesso	soffochi	qual-
che	gentil	sentimento,	qualche	generoso	impeto	dell’animo,	con
quel	benedetto	domandarti:	e	che	diranno	gli	altri?	Sii	franco,	e
se	altri	sogghigna	per	cosa	che	tu	sai	esser	buona,	consolati	col
testimonio 	della 	 tua 	coscienza; 	 e 	 se 	 ti 	 accade	di 	 commettere
cosa	da	suscitare	risa	e	scherzi,	ebbene,	sii	tu	il	primo	a	ridere	e
scherzare;	non	v’ha	mezzo	migliore	per	far	cessare	le	beffe	e	per
rendersi	gradito	e	buon	compagno.»
Sandro	ascoltava	intenerito	quelle	assennate	parole;	il	cuore

gli	palpitava	di	riconoscenza,	ma	il	troppo	dell’affetto	faceva	in-
toppo	alla	parola;	stese	la	mano	all’amico	e	ripetè:	«Grazie,	mille
grazie»
Quando	Sandro	ritornò	allo	studio,	e	ci	tornò	solo	chè	l’amico

gli	aveva	detto	addio	sulla	porta,	gli	studenti	notarono	che	il	suo
sguardo	era	più	sicuro,	più	fermo	il	suo	passo,	la	voce	men	tre-
mola	dell’usato.
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XXXVI.
Riconoscenza.

Era	la	vigilia	di	Natale,	una	vera	vigilia	di	Natale	con	un	freddo
strinato,	un’aria	diaccia	che	trinciava	il	viso	e	faceva	chiudere	la
bocca;	il	cielo	era	bigio,	le	vie	ed	i	tetti	coperti	di	neve.	Le	nostre
fanciulle	erano	tutte	in	faccende	nel	preparare	il	presepio	per	la
sera;	chi	disponeva	sul	largo	tavolato	ceppi	e	pietre	che	doveva-
no	kingere	i	monti,	chi	li	andava	coprendo	di	musco,	chi	prepara-
va	la	ghiaia	minuta	pei	sentieruoli,	chi	era	in	cerca	di	frantumi	di
specchio	per	farne	torrenti	e	laghi,	chi	traeva	dalla	cassetta	i	pa-
stori	e	gli	animaletti	di	legno,	chi	kinalmente	preparava	i	lumici-
ni.	Dopo	un	lungo	affaccendarsi	il	presepio	era	in	buon	punto	e
già	lo	stavano	popolando	di	pastori	e	di	greggie,	quand’ecco	en-
trare	la	Direttrice	e	con	essa	tre	fanciulli,	un	ragazzetto	e	due
bambine.	Ida,	Letizia	e	tutte	le	altre	corrono	loro	all’intorno,	fan-
no	 le	feste	al 	ragazzo, 	scambiano	un	bacio	colle	fanciulline	le
quali	non	sono	altro	che	le	sorelle	minori	di	Gigino,	il	povero	ki-
gliuolo	della	vedova	benekicata.	Gigino	tiene	in	mano	una	bella
casetta	di	legno	colla	porta,	le	kinestre	e	perkino	il	fumaiuolo	sul
tetto,	e	ciascuna	bambina	reca	un	fastello	di	rami	di	lauro.
—	«Vedete,	esclama	la	Direttrice,	vedete	questi	fanciulli,	che

hanno	voluto	ricordarsi	di	voi	e	del	vostro	presepio;	eccovi	del
lauro 	 da 	 formare 	 il 	 boschetto, 	 ecco 	 una 	 casetta 	 che 	 sarà
bell’ornamento	di	quelle	montagnole.
—	«Grazie,	grazie,	—	rispondono	le	fanciulle,	una	delle	quali

dopo	aver	posato	la	casina	sul	pendere	d’un	monte	—	Oh	belli -
na!	oh	graziosa!...	esclama,	vedete	se	non	la	pare	naturale!
—	«È	una	meraviglia!	soggiungeva	un’altra	vestendo	il	prese-
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pio	di	rami	di	lauro.	E	questo	lauro?	gli	era	appunto	quello	che
mancava;	e	chi	mai	vi	diede	il	bel	pensiero	di	recarcelo?
—	«È	stata	la	mamma,	rispose	la	più	grandicella.
—	«La	mamma	ha	detto	che	domani	pregherà	il	Signore,	sog-

giunse	l’altra;	anch’io	lo	prego	sempre	tutte	le	sere	prima	di	an-
dare	a	letto;	gli	dico	così	come	mi	ha	insegnato	la	mamma:	Dio
buono,	benedici	ora	e	sempre	le	buone	signorine	che	mi	hanno
dato	pane.	E	in	così	dire	la	piccina	giungeva	le	manine	ed	alzava
gli	occhi	al	cielo	in	atto	di	sì	tenera	kiducia	che	tutte	ne	furono
commosse	e	più	d’una	corse	a	baciarla.
—	«Ma	quella	bella	casetta	lassù,	chi	l’ha	fatta?	escì	a	dire	Tu-

dina.
—	«L’ho	fatta	io,	rispose	Gigino	arrossendo.
—	«Che?	sei	tu	dunque	falegname?
—	«Vado	a	bottega	da	un	falegname;	ci	vado	da	sei	mesi,	cioè

da	quando	la	mamma	ha	potuto	togliermi	di	dosso	i	cenci	e	ve-
stirmi	a	nuovo.
—	«E	ti	piace	quel	mestiere?
—	«Oh	sissignora,	assai,	assai!
—	«Bravo	il	mio	ragazzo,	esclamò	la	signora	Cosmi,	continua

ad	aver	caro	il	mestiere	che	scegliesti	e	ti	farai	un	bravo	ed	one-
sto	operaio;	e	voi	altre,	le	mie	bambine,	serbatevi	ognora	obbe-
dienti	alla	mamma,	ed	il	Signore	vi	farà	crescere	saggie	e	virtuo-
se.	—	Ciò	detto	la	buona	Direttrice	ricondusse	seco	i	tre	fanciulli
che	escirono	di	là	accompagnati	di	nuove	grazie.
Come	 furono 	partiti: 	 «Vedete 	 cuori 	 riconoscenti! 	 disse 	una

maestra,	—	«quei	poverini	non	sanno	come	far	intendere	che	ri-
cordano	sempre	il	benekicio	ricevuto.	Di	quante	soddisfazioni	fu
compensata	la	vostra	opera	pietosa!	L’interno	contento	che	ne
dovete	provare	è	tale	che	certamente	in	cuor	vostro	voi	sentite
riconoscenza	per	quelle	povere	creature	che	vi	diedero	occasio-
ne	di	far	del	bene.	Oh	se	tutti	conoscessero	il	piacere	della	bene-
kicenza!	quanto	minore	sarebbe	il	numero	degli	indigenti!»
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XXXVII.
Letizia	acquista	una	zia.

Margherita	e	Tudina	se	ne	stavano	tranquillamente	al	piano-
forte	provando	un	pezzetto	a	quattro	mani,	quando	Letizia	corse
a	loro	col	volto	raggiante	di	gioia	esclamando:	«Sai	Tudina,	sai
Margherita!	mio	zio	si	ammoglia	ed	io	avrò	una	zia;	che	gioia!
avrò	una	zia,	una	zia	buona,	carina,	che	mi	vorrà	bene	e	mi	darà
tanti	baci!	E	sì	dicendo	saltellava	ed	era	sì	pazza	di	gioia	che	le
due	compagne	restarono	là	ad	osservarla	con	tanto	d’occhi.
—	«Chi	te	l’ha	detto?	escì	a	chiederle	la	Tudina.
—	«Davide	che	è	stato	qui	da	parte	dello	zio;	Davide	è	conten-

to	anche	lui	e	mi	ha	detto:	vedrà,	vedrà,	signorina,	che	cara	ziet-
ta!...	Oh	io	vorrei	già	averla	veduta.
—	«Ma	non	pensi	che	poi	tuo	zio	non	vorrà	a	te	sola	tutto	il

suo	bene?	osservò	la	Margherita.
—	«Che?	fece	la	Letizia	alzando	le	spalle,	—	il	bene	non	è	gia

una	melarancia	che	si	divide	a	spicchi	e	se	ne	dà	uno	a	Tizio,
l’altro	a	Sempronio;	gli	è	piuttosto	come...	come	il	sole	che	regala
la	sua	luce	a	tutte	le	cose	del	mondo,	e	la	darebbe	ad	altrettante
se	ce	ne	fossero,	eppure	rimane	sempre	uno,	serba	sempre	lo
stesso	calore.	O	che	amo	io	forse	meno	il	mio	fratello	Sandro	ora
che	voglio	bene	allo	zio,	a	voi	altre	ed	alla	zia	che	verrà?
—	«E	come	si	chiama	questa	zia?	chiese	Tudina.
—	«Non	lo	so;	Davide	non	me	l’ha	voluto	dire;	e	sì	che	l’ho

pregato,	ma	fatele	parlare	le	pietre!...
—	«Quando	si	ammoglia	tuo	zio?
—	«Alla	kine	dell’anno,	ed	io	passerò	le	vacanze	colla	sposa.	A

proposito,	non	pare	anche	a	voi	ch’io	debba	prepararle	un	lavo-

151

XXXVII.
Letizia	acquista	una	zia.

Margherita	e	Tudina	se	ne	stavano	tranquillamente	al	piano-
forte	provando	un	pezzetto	a	quattro	mani,	quando	Letizia	corse
a	loro	col	volto	raggiante	di	gioia	esclamando:	«Sai	Tudina,	sai
Margherita!	mio	zio	si	ammoglia	ed	io	avrò	una	zia;	che	gioia!
avrò	una	zia,	una	zia	buona,	carina,	che	mi	vorrà	bene	e	mi	darà
tanti	baci!	E	sì	dicendo	saltellava	ed	era	sì	pazza	di	gioia	che	le
due	compagne	restarono	là	ad	osservarla	con	tanto	d’occhi.
—	«Chi	te	l’ha	detto?	escì	a	chiederle	la	Tudina.
—	«Davide	che	è	stato	qui	da	parte	dello	zio;	Davide	è	conten-

to	anche	lui	e	mi	ha	detto:	vedrà,	vedrà,	signorina,	che	cara	ziet-
ta!...	Oh	io	vorrei	già	averla	veduta.
—	«Ma	non	pensi	che	poi	tuo	zio	non	vorrà	a	te	sola	tutto	il

suo	bene?	osservò	la	Margherita.
—	«Che?	fece	la	Letizia	alzando	le	spalle,	—	il	bene	non	è	gia

una	melarancia	che	si	divide	a	spicchi	e	se	ne	dà	uno	a	Tizio,
l’altro	a	Sempronio;	gli	è	piuttosto	come...	come	il	sole	che	regala
la	sua	luce	a	tutte	le	cose	del	mondo,	e	la	darebbe	ad	altrettante
se	ce	ne	fossero,	eppure	rimane	sempre	uno,	serba	sempre	lo
stesso	calore.	O	che	amo	io	forse	meno	il	mio	fratello	Sandro	ora
che	voglio	bene	allo	zio,	a	voi	altre	ed	alla	zia	che	verrà?
—	«E	come	si	chiama	questa	zia?	chiese	Tudina.
—	«Non	lo	so;	Davide	non	me	l’ha	voluto	dire;	e	sì	che	l’ho

pregato,	ma	fatele	parlare	le	pietre!...
—	«Quando	si	ammoglia	tuo	zio?
—	«Alla	kine	dell’anno,	ed	io	passerò	le	vacanze	colla	sposa.	A

proposito,	non	pare	anche	a	voi	ch’io	debba	prepararle	un	lavo-

151



ruccio,	un	lavoruccio	delle	mie	mani?
—	«Oh	certo	dissero	in	coro	le	fanciulline;	e	la	Tude	—	«S’io

fossi	in	te	le	ricamerei	un	bel	collettino	sulla	tela	battista.
—	«Io	invece,	escì	la	Margherita,	le	ricamerei	un	torsello	colle

perline,	oppure	una	cestellina	da	lavoro	sul	panno	rosso,	oppure
un	porta-orologio.
—	«Od	anche	una	paniera	di	kiori	artikiciali,	seguitò	Tude.
—	«Giusto,	giusto!	una	panierina	di	kiori	artikiciali;	gli	è	il	me-

glio	di	tutto;	prima	perchè	i	kiori	mi	piacciono	tanto,	e	poi	per-
chè	e’	dicono	di	sì	belle	cose	nel	loro	linguaggio,	che	con	essi	si
può	fare	un	discorso.	Vediamo	un	poco	quali	kiori	potrei	sceglie-
re	per	comporre	il	discorso	che	penso	io.
—	«Prima	di	tutto	la	rosa,	disse	la	Margherita,	la	rosa	che	vuol

dire	ti	amo;	poi	la	violetta	mammola,	emblema	della	modestia;
poi	l’amorino	o	reseda	che	dice	«le	tue	virtù	superano	le	tue	at-
trattive.»

—	«Quindi	il	giglio,	continuò	Tudina,	il	giglio	che	dice	«bello	è
il	candore»;	e	l’edera	simbolo	dell’amicizia	costante	e...	e	ce	n’è
tanti	di	kiori	che	hanno	un	linguaggio	espressivo.
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—	«Vedremo,	vedremo;	voi	mi	consiglierete	nella	scelta	ed	io
lavorerò,	lavorerò	con	tutta	la	buona	volontà;	cara	quell’Emma
che	m’insegnò	a	fare	i	kiori!	Ora	mi	tornano	proprio	opportuni.
—	«Ehi,	signore	chiaccherine!...	non	hanno	sentito	la	campana

che	avverte	l’ora	di	scuola?	—	gridò	in	questo	punto	una	mae-
stra	apparendo	sull’uscio	della	sala,	«Presto	dunque	in	iscuola.»
Non	se	lo	fecero	mica	dire	una	seconda	volta,	e	quiete	e	silen-

ziose	si	recarono	al	loro	posto.	Ma	la	Letizia	quel	giorno	non	fece
nulla	di	bene;	la	non	aveva	che	due	pensieri	in	capo,	la	zia	e	la
panierina	di	kiori.	—	«Ogni	cosa	a	suo	tempo»	dicono	i	saggi;	se
Letizia	avesse	ricordato	questo	adagio,	certamente	non	la	si	sa-
rebbe	trovata	nell’impiccio	di	sentirsi	chiedere	la	soluzione	di
un	certo	quesito	d’aritmetica	che	la	povera	maestra	aveva	dura-
to	fatica	a	spiegare	mentre	lei	pensava	qual	nome	mai	avrebbe	la
zia	e	qual	kiore	potesse	meglio	convenire	nel	mezzo	della	sua	pa-
niera.	Oh	se	kino	da	bambini	si	imparasse	a	fare	ogni	cosa	a	suo
tempo!
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XXXVIII.
Sette	anni	dopo.

Non	erano	ancora	suonate	le	cinque	del	mattino	ed	una	giovi-
netta	sedeva	già	presso	la	kinestra	aperta	dell’antica	cameretta
d’Emma	nel	collegio	Cosmi.	Era	una	splendida	mattina	di	giu-
gno;	il	cielo	rosato,	l’aria	fresca	e	leggiera,	le	frondi	delle	piante
verdi	e	tremolanti,	l’erba	ed	i	kiori	ingemmati	di	rugiada;	gli	era
una	di	quelle	mattine	che	danno	lena	e	buon	umore.	Ma	la	giovi-
netta	che	sedeva	alla	kinestra	non	risentiva	la	benekica	inkluenza
di	quell’ora,	non	si	rallegrava	allo	spettacolo	che	la	natura	le	di -
spiegava 	 innanzi. 	 Stavasene 	 là 	 colla 	 testa 	 abbandonata 	 sulla
spalliera	della	poltroncina,	le	mani	incrociate	sul	grembo	e	con
una	cert’aria	di	mestizia	nel	volto	che	proprio	accorava	a	veder-
la.	Contava	forse	sedici	anni	quella	fanciulla,	ma	non	aveva	il	kio-
re	di	quell’invidiabile	età;	il	volto	pallido,	magro,	gli	occhi	inca-
vati,	cinti	da	una	cerchia	turchina,	le	mani	afkilate,	gli	era	quanto
si	poteva	vedere	di	lei;	il	resto	del	corpo	l’aveva	ravvolto	in	un
scialle.	Povera	fanciulla!
Era	lì	da	una	mezz’ora	immobile	e	collo	sguardo	vagante	per

la	campagna,	quando	l’uscio	della	cameretta	si	aperse	ed	entrò
una	fanciulla	col	grembiule	pieno	di	kiori	colti	di	fresco.	—	«Già
alzata,	Margherita?	esclamò	questa	venendo	a	sedere	presso	alla
kinestra.	—	«Già	alzata!	ripetè	con	aria	di	rimprovero,	e	intanto
le	versava	in	grembo	tutti	i	suoi	kiori.
—	«Si	sta	così	bene	qui	con	quest’aria!	rispondeva	la	giovinet-

ta	con	un	sorriso	che	non	riesciva	neppure	ad	animarle	il	viso.
«Ed	a	letto	si	sta	tanto	male	quando	non	si	può	dormire.
—	«Non	hai	potuto	dormire	questa	notte?
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—	«Ho	fatto	un	sonno	leggiero	leggiero	ieri	sera,	poi	mi	ha
preso	la	veglia.	Oh	la	veglia	è	pur	la	trista	cosa!	quando	tutti	dor-
mono	e	c’è	silenzio	da	per	tutto	e	la	camera	è	rischiarata	da	un
debole	lumicino,	passano	per	la	mente	certi	pensieri,	certi	pen-
sieri,	Dio	mio!	la	notte	mi	fa	quasi	paura.»	—	In	così	dire	era	pre-
sa	da	un	tremito	che	le	scuoteva	tutta	la	persona.	—	«Faccio	di
così	brutti	sogni!	forse	è	il	male	che	mi	dà	quelle	brutte	visioni;
o	Letizia,	potessi	io	guarire	e	tornar	lieta!...
—	«E	guarirai	certo,	 la	mia	cara	Margherita,	rispose	Letizia

commossa	baciando	 l’amica,	guarirai 	certo	se	non	ti 	 torturi 	 il
cuore	con	tristi	pensieri.
—	«Lo	potessi!...	che	non	faccio	io	per	richiamarmi	idee	sere-

ne! 	ma	 le	mi	sfuggono	tosto	e	 lasciano	 luogo	alla	 tristezza. 	E
poi?...	e	poi?...	io	non	sto	bene	sai,	Letizia;	il	respiro	mi	diventa
ogni	dì	più	affannoso;	sento	qui	in	petto	un	languore,	una	sma-
nia,	che	non	mi	lascia	pace	un	momento.	Il	medico	non	sa	più
che	tentare;	me	ne	accorgo	ben	io;	l’altro	giorno	l’ho	visto	che
scuoteva	la	testa.	Oh	potessi	vedere	la	mia	mamma!».	—	E	vinta
dall’angoscia,	la	povera	creatura	piangeva.
—	«Margherita!	per	l’amor	di	Dio	fatti	coraggio;	il	piangere	ti

farà	male!	Vedi?	l’altro	giorno	la	Direttrice	mi	disse	che	andavi
migliorando;	quando	potrai	escire	di	casa	ti	condurremo	in	cam-
pagna	con	Emma	e	là	passerai	un	bel	mese;	faremo	ancora	di
belle	passeggiate,	ci	recheremo	un’altra	volta	a	far	colazione	alla
fattoria, 	come	lo	scorso	autunno, 	 te	ne	ricordi?	Sorridi 	eh?	 ti
pare	già	di	esserci	fra	i	campi!	Fa	dunque	di	star	di	buon	animo	e
ci	andrai	presto,	cara,	cara	Margherita»;	—	e	la	baciava	e	ribacia-
va,	lieta	del	buon	effetto	delle	sue	parole;	l’ammalata	infatti	ap -
pariva	meno	triste;	aveva	tanto	bisogno	di	sperare!
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XXXIX.
La	prova	di	Tudina.

Dopo	gli	esami	che	chiudevano	l’anno	scolastico,	—	e	per	le
nostre	fanciulle,	Letizia,	Tudina,	Ida	e	Margherita,	era	quello	il
nono	anno	—	la	signora	Cosmi	aveva	invitato	i	parenti	e	gli	ami-
ci	delle	educande	ad	un’accademia	straordinaria	nella	quale	una
giovanetta	già	conosciuta	nel	borgo	e	ne’	dintorni	come	pianista
di	merito	avrebbe	intrattenuti	gli	invitati.	La	sala	era	addobbata
con	semplice	eleganza,	molti 	erano	i 	signori 	accorsi 	all’invito,
l’aspettazione	grande.	Il	maestro	ritto	presso	il	pianoforte,	ad	un
cenno	della	Direttrice	si	mosse	ed	andò	a	prendere	per	mano
una	giovanetta	che	stavasene	colle	altre	seduta	al	posto	kissato
alle	educande;	questa	si	alzò	e	si	pose	a	sedere	al	pianoforte.	Era
una	bella	giovanetta, 	alta	e	aggraziata	della	persona, 	con	due
grandi	occhi	neri,	a	cui	dava	risalto	la	carnagione	di	un	soave
pallore;	i	capelli	nerissimi	raccolti	in	due	grosse	trecce	le	cade-
vano	sul	dorso.	La	poverina	appariva	agitata;	girò	lo	sguardo	su-
gli	astanti,	e	a	veder	tanta	gente	silenziosa	per	ascoltarla,	tale
un’agitazione	la	prese	che	il	maestro	ebbe	a	susurrarle	all’orec-
chio:	«Coraggio,	signorina!	essi	sono	là.»	—	A	queste	parole	si
scosse,	rialzò	lo	sguardo	e	scorse	in	fondo,	in	fondo	alla	sala	un
uomo	ed	una	donna	che	la	kissavano	con	inkinita	tenerezza.	La
vista	di	quelle	persone	animò	la	fanciulla	d’insolito	ardire;	 fe’
cenno	al	maestro	che	ella	era	pronta,	guardò	ancora	con	un	sor-
riso	in	quell’angolo,	e	fra	un	perfetto	silenzio	eseguì	un	pezzo
difkicilissimo	con	tale	maestria	che	agli	ultimi	accordi	scoppiaro-
no	applausi	clamorosi;	dopo	quel	primo	pezzo	ne	eseguì	un	al-
tro,	poi	un	altro	ed	un	altro	ancora	e	sempre	con	pari	bravura	e
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ripetuti	applausi;	alla	kine	dell’ultimo,	molti	degli	invitati	venne-
ro	a 	 congratularsi 	 colla 	giovanetta 	pianista 	ed 	a 	stringerle 	 la
mano.	La	Contessa	Maria	poi,	ricca	dama	dimorante	nei	dintorni,
si	trasse	un	anello	di	brillanti	e	ponendolo	in	dito	alla	giovinetta,
le	disse	con	squisita	gentilezza:	—	«Non	rikiuti	questo	gingillo,
cara	signorina;	sia	esso	la	memoria	d’una	persona	che	in	lei	am-
mira	il	merito	congiunto	a	tanta	grazia	e	modestia.»
La	fanciulla	rispose	con	garbo	alla	gentile	donatrice;	ebbe	per

ognuno	una	parola	di	ringraziamento	e	seppe	schermirsi	dalle
lodi	coll’attribuire	il	poco	suo	merito	al	buon	maestro.	Fra	tante
lodi	e	carezze	la	fanciulla	cercava	cogli	occhi	qualcuno	che	kinal-
mente	rinvenne	lì	presso	lei;	era	quello	stesso	signore	che	dal
fondo	della	sala	le	aveva	collo	sguardo	infuso	ardire	un	momen-
to	prima;	egli	se	la	strinse	fra	le	braccia.	—	«Papà,	mamma,	mor-
morò	la	giovinetta	abbandonando	la	bella	testa	sulla	spalla	del
padre	e	porgendo	la	mano	alla	madre	raggiante	di	felicità,	o	miei
diletti	genitori!»	—	Gli	era	quello	il	più	bel	quadro	che	mai!	Gli
invitati 	rispettarono	quell’istante	di	soave	commozione,	poi	si
congratularono 	coi 	 genitori 	della 	brava 	pianista 	 e 	 kinalmente
sgombrarono	poco	a	poco	la	sala.	La	Direttrice	rimasta	sola	colla
fanciulla	ed	i	di	lei	parenti:	«Sai	Tudina!	—	escì	a	dire	—	la	Con-
tessa	Maria	mi	chiese	di	te	con	tanto	calore	che	io	le	esposi	il	tuo
desiderio,	ed	ella	subitamente	mi	disse,	pregarti	in	suo	nome	di
accettare,	più	presto	che	puoi,	le	sue	due	fanciullette	per	allieve.
Vedi	dunque	che	incominci	a	meraviglia,	poichè	l’esempio	della
Contessa	verrà	in	breve	seguito	da	altri	ed	allora...
—	«Ed	allora	—	esclamò	Tudina	abbracciando	la	signora	Co-

smi	—	allora	io	potrò	dire	con	ragione	a’	miei	amati	genitori,	che
sarò	felice	e	che	dovrò	la	felicità	a	lei,	mia	ottima,	mia	cara	bene-
fattrice.
—	«E	noi	benediremo	sempre	la	pietosa	e	benekica	donna	che

provvide	all’avvenire	ed	al	contento	della	nostra	kiglia,	dell’unico
tesoro	che	ne	sia	concesso»	—	esclamò	intenerito	il	padre	ba-
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—	«E	noi	benediremo	sempre	la	pietosa	e	benekica	donna	che

provvide	all’avvenire	ed	al	contento	della	nostra	kiglia,	dell’unico
tesoro	che	ne	sia	concesso»	—	esclamò	intenerito	il	padre	ba-
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ciando	la	mano	della	Direttrice,	mentre	la	madre,	a	cui	l’emozio-
ne	toglieva	la	parola,	esprimeva	collo	sguardo	tutta	la	piena	de’
suoi	affetti.
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XL.
Un	buon	consiglio.

Margherita,	la	povera	Margherita,	tuttora	rilegata	in	camera
dall’uggiosa	convalescenza	dopo	la	grave	malattia	che	fu	lì	lì	per
troncarle	la	vita,	aveva	vedute	partire	le	sue	care	compagne,	e
questa	volta	per	sempre.	Sola,	indebolita	dal	male	e	pieno	il	cuo-
re	di	vaghi	desiderii	la	povera	creatura	passava	gran	parte	del
giorno	seduta	alla	kinestra,	ed	ora	seguiva	degli	occhi	la	ronzante
ape	 che 	 trasvolando	di 	 kiore 	 in 	 kiore 	 tornava 	 carica 	di 	preda
all’alveare,	ora	osservava	la	rondine	lasciar	garrendo	il	nido	e
poco	dopo	ritornare	coll’imbeccata	pei 	 teneri 	nati, 	o 	porgeva
ascolto	alle	villereccie	canzoni	con	cui	il	contadino	rallegra	il	suo
lavoro.
—	«Ecco	—	pensava	—	ecco	come	ogni	essere	quaggiù	torna

utile	e	necessario;	quel	laborioso	insetto	consacra	la	sua	breve
vita	a	bene	dell’uomo;	la	rondine	nutre	i	suoi	piccini	che	peri-
rebbero	senza	di	lei;	il	laborioso	contadino	suda	sulla	terra	che
deve	dargli	il	pane;	ed	io!...	oh	se	anch’io	potessi	dare	uno	scopo
a	questa	mia	vita	travagliata!...	se	anch’io	potessi	avere	il	confor-
to	di	essere	utile	a	qualcuno!	Perchè	mai	il	Signore	avrà	rikiutato
a	me	ogni	bene?...	privarmi	di	ogni	attrattiva,	togliermi	la	salute,
ogni 	 cosa 	bella, 	 permettere 	 kino 	 che 	mia 	madre 	mi 	dimenti-
casse!...	Mia	madre!»	—	e	la	poverina	pensava	con	stringimento
di	cuore	essere	quello	il	decimo	anno	dacchè	sua	madre	l’aveva
lasciata	e	non	era	mai	più	ritornata	a	rivederla!	Pensava	con	an-
goscia	che	avverrebbe	mai	di	lei	già	diciottenne	e	tuttora	in	col-
legio;	sentiva	che	se	non	fosse	stata	la	tenerezza	della	Direttrice,
suo	unico	asilo	sarebbe	stato	il	chiostro.	Era	là	tutta	compresa
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delle	sue	idee,	quando:	«È	permesso?	—	chiede	di	fuori	una	cara
e	allegra	vocina;	ed	ecco	salta	in	camera	e	si	butta	fra	le	braccia
della	povera	convalescente,	l’Ida,	la	bella	e	sempre	amorosa	fan -
ciulla,	ora	più	che	mai	beata	e	garrula.
—	«Vedi,	se	non	ho	mantenuto	la	mia	parola?	—	esclama	ab-

bracciando	di	nuovo	l’amica	—	non	sono	ancora	quindici	giorni
che	ti	ho	lasciata	ed	eccomi	a	te;	papà	ha	dovuto	piegarsi	ai	miei
desiderii;	ha	brontolato	un	poco	perchè	diceva	di	non	potersi	as-
sentare	dalla	campagna	ora	che	corre	il	tempo	della	mietitura,
ma	in	kine	si	è	arreso	ed	eccomi	qui	per	tutto	il	giorno.	Che?...
non	mi	fai	buon	viso?...	allora	vado	via	subito»	—	e	faceva	le	vi-
ste	di	andarsene;	ma	giunta	all’uscio	ritorna	indietro	e	—	«Mi	la-
sci	andare?...	non	mi	richiami?	Margherita?»	—	e	si	accorgeva	al-
lora	soltanto	che	la	sua	povera	amica	piangeva.	—	Margherita?
per	l’amor	del	Cielo	non	piangere,	che	ti	farebbe	male;	dimmi
cos’hai;	dillo	a	me,	alla	tua	Ida	che	dal	momento	che	ti	vede	tri -
sta	diventa	subito	melanconica	anch’essa.
—	«No,	no	—	esclamava	Margherita	con	voce	soffocata	—	no,

no,	tu	devi	essere	allegra,	contenta,	 felice.	Lascia	piangere	me
sola;	io	non	posso,	non	so	far	altro,	lo	sai	bene!	Non	venire	più	a
trovarmi	Ida,	io	non	voglio	turbare	un	solo	istante	la	tua	felicità.
—	«Che	parlare	è 	questo?... 	non	mi 	conosci 	 forse	più?	non

sono	io	la	tua	Ida	che	ti	ha	sempre	voluto	bene	e	che	ti	desidera
ogni	felicità	più	che	a	sè	stessa?
—	«Oh	perdona,	mia	cara,	perdona!...	io	sono	così	infelice	che

se	la	continuo	a	questo	modo,	sono	sulla	via	di	diventare	cattiva,
lo	sento.
—	«Non	parlare	così,	certe	cose	non	le	pensare	neppure;	inve-

ce	di	martellarti	il	cervello	e	tormentarti	il	cuore	con	quelle	idee
lì,	dovresti	pensare	al	modo	di	rallegrarti	un	poco	la	vita.
—	«Rallegrarmi	la	vita	e	come	mai?
—	«Oh 	come, 	 come!.. 	 ce 	n’è 	 tante 	di 	maniere 	quando 	non

mancano	i	mezzi;	e	tu	che	sei	tanto	ricca!
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—	«Povera	ricchezza,	che	non	conta	nulla	per	me!
—	«Perchè	non	lo	vuoi!
—	«E	se	anche	lo	volessi?
—	«Un	bel	viaggio,	per	esempio.
—	«Sola?...	colla	mia	salute?
—	«Un	po’	di	società!
—	«Che?...	colle	grazie	della	mia	persona?...
—	Con	quelle	del	tuo	bell’animo	e	della	tua	mente,	che	valgo-

no	assai	più.	Ma	se	questi	mezzi	non	ti	sembrano	buoni	ad	occu-
parti	e	farti	lieta	la	vita,	appigliati	ad	altri.
—	«Per	esempio?
—	«C’è	tanti	poveri,	tanti	ammalati,	tanti	orfanelli!...
—	«E	tu	diresti?	—	fece	Margherita	animandosi	in	volto.
—	«Io	direi 	che	colle	 tue	ricchezze	tu	potresti 	diventare	 la

provvidenza	di	molti	infelici.
—	«E	sarei	anch’io	utile	a	qualcheduno?
—	«Certamente,	e	di	quanta	utilità!
—	«Ma	come	fare,	come	fare?
—	«Oh	bella,	non	sei	tu	indipendente	e	padrona	assoluta	della

ricchezza	che	ti	lasciò	tuo	padre?
—	«Sì,	almeno	così	disse	la	signora	Direttrice.
—	«Or	bene,	conkida	a	questa	il	tuo	disegno	di	diventare	la	be-

nefattrice	del	povero	e	lascia	a	lei	la	cura	del	resto;	una	donna
come	quella	non	ti	può	suggerire	che	mezzi	santi.
—	«Ida,	mia	buona	Ida!	che	tu	sia	benedetta	per	il	bene	che	mi

fai 	col 	 tuo	consiglio! 	Sì, 	 lo 	sento, 	 s’io 	potessi 	vedermi 	utile 	a
qualche	cosa,	la	vita	arriderebbe	a	me	pure,	sento	che	potrei	es-
sere	felice	anch’io.
—	«E	lo	sarai,	Margherita,	lo	sarai,	non	dubitarne;	allora	mi

chiamerò	io	pure	felicissima,	chè	colla	spina	in	cuore	di	saperti
sempre	così	triste,	non	lo	potrei	mai	e	poi	mai	essere	per	intero.

161

—	«Povera	ricchezza,	che	non	conta	nulla	per	me!
—	«Perchè	non	lo	vuoi!
—	«E	se	anche	lo	volessi?
—	«Un	bel	viaggio,	per	esempio.
—	«Sola?...	colla	mia	salute?
—	«Un	po’	di	società!
—	«Che?...	colle	grazie	della	mia	persona?...
—	Con	quelle	del	tuo	bell’animo	e	della	tua	mente,	che	valgo-

no	assai	più.	Ma	se	questi	mezzi	non	ti	sembrano	buoni	ad	occu-
parti	e	farti	lieta	la	vita,	appigliati	ad	altri.
—	«Per	esempio?
—	«C’è	tanti	poveri,	tanti	ammalati,	tanti	orfanelli!...
—	«E	tu	diresti?	—	fece	Margherita	animandosi	in	volto.
—	«Io	direi 	che	colle	 tue	ricchezze	tu	potresti 	diventare	 la

provvidenza	di	molti	infelici.
—	«E	sarei	anch’io	utile	a	qualcheduno?
—	«Certamente,	e	di	quanta	utilità!
—	«Ma	come	fare,	come	fare?
—	«Oh	bella,	non	sei	tu	indipendente	e	padrona	assoluta	della

ricchezza	che	ti	lasciò	tuo	padre?
—	«Sì,	almeno	così	disse	la	signora	Direttrice.
—	«Or	bene,	conkida	a	questa	il	tuo	disegno	di	diventare	la	be-

nefattrice	del	povero	e	lascia	a	lei	la	cura	del	resto;	una	donna
come	quella	non	ti	può	suggerire	che	mezzi	santi.
—	«Ida,	mia	buona	Ida!	che	tu	sia	benedetta	per	il	bene	che	mi

fai 	col 	 tuo	consiglio! 	Sì, 	 lo 	sento, 	 s’io 	potessi 	vedermi 	utile 	a
qualche	cosa,	la	vita	arriderebbe	a	me	pure,	sento	che	potrei	es-
sere	felice	anch’io.
—	«E	lo	sarai,	Margherita,	lo	sarai,	non	dubitarne;	allora	mi

chiamerò	io	pure	felicissima,	chè	colla	spina	in	cuore	di	saperti
sempre	così	triste,	non	lo	potrei	mai	e	poi	mai	essere	per	intero.

161



XLI.
Sandro	e	Giorgio.

Si	era	in	luglio,	da	varie	settimane	si	sospirava	la	pioggia;	le
strade	apparivano	bianche	di	polvere,	le	messi	prostrate	sotto
l’aria	infuocata,	i	kiori	languidi,	chini	sul	gambo;	le	cicale	stride-
vano	in	coro;	non	il	garrito	d’un	uccello,	non	il	mugghiare	d’una
giovenca.
Malgrado	il	saettare	del	sole,	malgrado	l’afa	intollerabile	e	il

polverio	molesto,	un	giovane	camminava	lungo	la	via	maestra,
nè	pareva	si	desse	gran	pensiero	del	caldo	che	lo	faceva	sudare
kino	nel	midollo	delle	ossa.	Camminò	per	una	buona	pezza	senza
cercare	mai	ristoro	all’ombra	delle	piante,	kinchè	giunto	in	un
villaggio,	a	qualche	miglia	da	Firenze,	chiese	ad	un	fanciulletto,
che 	giocarellava 	col 	gatto 	nell’andito 	di 	povera 	 casa: 	—	«Ehi
bambino?...	mi	sapresti	additare	la	dimora	del	colonnello	Folchi?
—	«Gnorsì	—	rispose	questi,	e	senz’altro	lo	guidò	per	un	sen-

tieruolo	a	mezzo	il	colle,	ove	sorgeva	una	casa	romita	e	graziosa.
La	porta	era	semichiusa,	bussò	leggermente,	chiese:	è	permes-
so?	Ma	non	ricevendo	risposta	entrò.	In	sulle	prime	abituato	alla
luce	abbagliante	dell’aperta	campagna,	nulla	potè	discernere	in
quella	camera	oscura,	nè	muovere	passo;	poi,	mano	mano	avvez-
zandosi,	cominciò	a	distinguere	una	kinestra,	d’onde	entrava	una
luce	smorta	smorta,	quindi	un	tavolo,	un	pianoforte,	un	divano	e
su	questo	qualche	cosa,	una	persona,	un	uomo,	un	giovane	ad-
dormentato	col	giornale	spiegato	in	mano.
—	«Giorgio!	—	esclama	il	visitatore	accostandosi	a	questi	e

battendogli	con	una	mano	la	spalla	—	«Giorgio!	—	E	quegli	giù
di	balzo;	guardare	in	volto	il	giovanotto,	buttargli	le	braccia	al
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collo	ed	esclamare	—	«Sandro!	il	mio	buono	e	caro	Sandro»	—
fu	un	sol	punto.	Gli	era	un	mese	e	più	che	non	si	erano	veduti,
sicchè	pensate	con	quale	gioia	si	ritrovassero	allora	e	come	fos-
se	lieto	Giorgio	nel	sentire	dall’amico	che	si	sarebbe	fermato	là
tutto	quel	giorno	ed	un	altro	ancora.	Fu	un	conversare	di	due
buone	ore,	durante	le	quali	Sandro	potè	mutarsi	di	vestito,	rin-
frescarsi,	ed	apparire	qual	era	realmente,	un	bel	giovane.	Erano
già	scorsi	sette	anni	dacchè	trovavasi	a	Firenze,	e	chi	l’avesse	ve-
duto	allora	non	avrebbe	più	riconosciuto	in	lui	il	povero	e	rozzo
garzoncello	che	la	prima	volta	metteva	il	piede	nello	studio	di
scoltura. 	Era	alto 	della 	persona, 	piuttosto	esile, 	 il 	volto	aveva
brunetto,	i	capelli	neri,	abbondanti,	leggermente	crespi,	l’occhio
intelligente	e	vivace.	Chi	lo	vedeva	si	sentiva	attratto	verso	lui	da
simpatia,	chi	lo	conosceva	l’amava	e	stimava.	All’ora	del	desinare
scesero	ambedue	in	salotto	ove	stavano	già	seduti	a	mensa	il	co-
lonnello	e	sua	moglie,	una	signora	nel	kiore	degli	anni,	sorriden-
te,	gentile.	Sandro	fu	salutato	con	affetto	e	con	festa	dai	parenti
di	Giorgio,	e	in	breve	si	sentì	come	di	casa,	e	non	trovò	impaccio
di	sorta	nel	parlare	e	nel	muoversi.	C’è	della	gente,	ed	è	la	meglio
educata,	che	gode	il	privilegio	d’ispirare	colla	voce	e	col	porgere,
collo	stesso	muovere	degli	occhi,	una	conkidenza	rispettosa,	ki -
gliale,	sì	che	ti	pare	d’aver	sempre	vissuto	con	loro;	tali	erano	i
parenti	di	Giorgio.	In	poco	d’ora,	Sandro	seppe	tutto	che	concer-
neva	quella	quieta	famigliuola.	Il	colonnello	erasi	da	poco	ritira-
to	dal	servigio	militare	che	l’aveva	kino	allora	tenuto	lontano	dal-
la	sua	Firenze;	aveva	acquistata	quella	villetta	lungi	dal	tumulto
della	città,	e	quivi	godeva	una	pace	vagheggiata	da	tanto	tempo;
la	signora	rinunciava	senza	rincrescimento	alla	società	per	darsi
tutta	al	marito,	al	kiglio,	alle	cure	domestiche,	e	godersi	la	beata
libertà	dei	campi,	di	gran	lunga	più	cara	di	tutti	i	frivoli	piaceri
della	città.	Giorgio	che	aveva	lasciato	lo	studio	di	scoltura	per	at-
tendere	alla	campagna,	già	addottrinato	nelle	scienze	e	scultore
per	diletto,	divideva	il	tempo	fra	le	occupazioni	dei	campi,	il	mo-
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dellare	in	creta	e	lo	studio.	E	Sandro?	Disse	anche	lui	dell’esser
suo,	della	sua	nascita	oscura,	della	sorella	di	latte;	si	volle	sapere
il 	 nome 	 della 	 fanciulla; 	 Letizia; 	 ed 	 il 	 cognome? 	 Selmi 	 —
«Selmi?... 	Letizia	Selmi?... 	ripetè	il 	colonnello	—	ma	questo	se
non	m’inganno	è	il	nome	ed	il	cognome	della	kiglia	del	mio	capi-
tano!
—	«Il	padre	di	Letizia	era	capitano	infatti	—	soggiunse	San-

dro.
—	«E	moriva	a...
—	«Non	si	è	mai	potuto	sapere	nulla	di	preciso	sulla	di	lui

morte,	ed	è	quanto	afkligge	Letizia	che	vorrebbe	pure	conoscere
la	kine	immatura	del	padre	suo.
—	«Per	mille	bombe!	moriva	dopo	la	gloriosa	battaglia	di	Goi-

to	ed	io	 l’ho	veduto	cadere	colpito	al	petto;	 io	 l’ho	sostenuto,
fummo	fatti	prigionieri	insieme	e	moriva	poi	fra	le	mie	braccia.
—	Attilio	Selmi, 	capitano	di 	 fanteria, 	ammogliato	da	due	anni
colla	signora	Ryder,	giovane	inglese	venuta	in	Italia	colla	madre,
padre	da	pochi	mesi	di	una	bambinella	di	nome	Letizia	—	disse
il	colonnello	guardando	in	volto	il	giovane	per	meglio	accertarsi
che	veramente	l’estinto	amico	suo	fosse	il	padre	della	di	lui	so-
rella	di	latte.
—	«È	lui,	è	lui	per	certo.	Don	Paolo	mi	raccontò	la	cosa	come

stava.	Fu	appunto	dopo	la	battaglia	di	Goito	che	non	si	seppe	più
nulla	di	lui.
—	«Non	se	ne	seppe	più	nulla?	Oh	è	vero!...	nessuno	poteva

notikicare	la	sua	morte	da	me	all’infuori;	ma	io	era	prigioniero	e
quando	feci	ritorno	in	patria,	era	sì	malconcio	dalle	ferite	tocca-
te,	che	per	poco	non	ebbi	a	morirne;	per	varii	mesi	giacqui	gra-
vemente	ammalato,	e	quando	ricuperai 	 la	salute	corsi 	 tosto	a
Milano	in	cerca	della	vedova	e	dell’orfanella	dell’amico	mio;	ma
non	mi	venne	fatto	di	trovarle;	mi	convenne	pensare	che	la	po-
vera	signora	fosse	ritornata	in	Inghilterra.	Mi	apposi	al	vero?	—
chiese	dopo	poco.
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—	«No,	la	Contessa	non	lasciò	l’Italia;	è	morta	anche	lei	pochi
mesi	dopo	la	perdita	dello	sposo.
—	«Povera	donna!	—	esclamò	il	colonnello	e	rimase	triste	e

silenzioso.
—	«Babbo	l’amava	tanto	il	conte	Selmi!	—	disse	Giorgio	a	San-

dro	come	fu	levata	la	mensa,	e	si	recarono	a	passeggiare	per	i
viottoli	del	prato.	—	Bisogna	compatirlo	se	quella	memoria	lo
rattrista;	avrei	voluto	che	tu	conoscessi	i	particolari	della	morte
di	Selmi,	ma	non	era	cosa	da	chiedersi	oggi	a	mio	padre.	Mi	pro-
verò	un	altro	giorno.	—»
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XLII.
La	morte	di	un	valoroso.

Il	sole	era	da	poco	comparso	sull’orizzonte	e	già	il	colonnello
col	kiglio	e	Sandro	passeggiavano	lungo	il	sentiero	che	menava
con	capricciosi	giri	ai	piedi	della	collina.	Tirava	una	fresca	brez-
zolina	che	susurrava	soavemente	fra	le	foglie;	la	rugiada	tuttora
raccolta	in	seno	ai	kiori	rikletteva	i	raggi	del	sole;	la	campagna
giaceva	ancora	nel	silenzio,	caro	silenzio,	rotto	soltanto	di	quan-
do	in	quando	dal	canto	dei	risvegliati	uccelletti,	e	dal	tintinnio
dei	sonagli	appesi	al	collo	delle	capre	che	si	arrampicavano	su
per	i	massi	a	brucarvi	il	timo.	Il	colonnello	ed	i	suoi	giovani	com-
pagni	camminavano	senza	parlare;	sentivano	anch’essi	quel	non
so	che	di	mesto	e	dolce	ad	un	tempo	che	suol	ricercare	l’animo,
all’aspetto	dei	solenni	spettacoli	che	offre	la	natura.	Percorso	il
sentiero	giunsero	là	ove	vedevasi	capricciosamente	scavata	nel
masso	una	capace	grotta	dal	fondo	della	quale	scaturiva	una	pol-
la	d’acqua	limpida	e	fresca,	che	spicciando	di	là	scorreva	divisa
in	molti	rigagnoli	a	mantenere	fresca	e	verde	l’erba	del	prato.
Era	quello	un	angolo	delizioso;	l’edera	inghirlandava	la	facciata
della	grotta,	il	musco	copriva	i	massi	buttati	a	caso	sull’ingresso,
e	una	vite	selvatica	attortigliata	al	vecchio	pino,	foggiato	ad	om-
brello,	saliva	bizzarramente	a	maritare	le	sue	frastagliate	foglie
colle	spesse	e	verdi	frondi	di	quello.
—	«Qui	—	disse	il	colonnello	—	sediamo	qui	all’ingresso	della

grotta;	non	si	poteva	scegliere	sito	migliore.	—	E	postosi	a	sede-
re	fra	i	due	giovani:	«Ed	ora,	poichè	lo	volete,	disse,	vi	narrerò
del	mio	povero	e	compianto	amico	conte	Selmi.	Egli	era	Lombar-
do,	io	Toscano;	ci	scontrammo	nella	milizia;	quantunque	di	me

166

XLII.
La	morte	di	un	valoroso.

Il	sole	era	da	poco	comparso	sull’orizzonte	e	già	il	colonnello
col	kiglio	e	Sandro	passeggiavano	lungo	il	sentiero	che	menava
con	capricciosi	giri	ai	piedi	della	collina.	Tirava	una	fresca	brez-
zolina	che	susurrava	soavemente	fra	le	foglie;	la	rugiada	tuttora
raccolta	in	seno	ai	kiori	rikletteva	i	raggi	del	sole;	la	campagna
giaceva	ancora	nel	silenzio,	caro	silenzio,	rotto	soltanto	di	quan-
do	in	quando	dal	canto	dei	risvegliati	uccelletti,	e	dal	tintinnio
dei	sonagli	appesi	al	collo	delle	capre	che	si	arrampicavano	su
per	i	massi	a	brucarvi	il	timo.	Il	colonnello	ed	i	suoi	giovani	com-
pagni	camminavano	senza	parlare;	sentivano	anch’essi	quel	non
so	che	di	mesto	e	dolce	ad	un	tempo	che	suol	ricercare	l’animo,
all’aspetto	dei	solenni	spettacoli	che	offre	la	natura.	Percorso	il
sentiero	giunsero	là	ove	vedevasi	capricciosamente	scavata	nel
masso	una	capace	grotta	dal	fondo	della	quale	scaturiva	una	pol-
la	d’acqua	limpida	e	fresca,	che	spicciando	di	là	scorreva	divisa
in	molti	rigagnoli	a	mantenere	fresca	e	verde	l’erba	del	prato.
Era	quello	un	angolo	delizioso;	l’edera	inghirlandava	la	facciata
della	grotta,	il	musco	copriva	i	massi	buttati	a	caso	sull’ingresso,
e	una	vite	selvatica	attortigliata	al	vecchio	pino,	foggiato	ad	om-
brello,	saliva	bizzarramente	a	maritare	le	sue	frastagliate	foglie
colle	spesse	e	verdi	frondi	di	quello.
—	«Qui	—	disse	il	colonnello	—	sediamo	qui	all’ingresso	della

grotta;	non	si	poteva	scegliere	sito	migliore.	—	E	postosi	a	sede-
re	fra	i	due	giovani:	«Ed	ora,	poichè	lo	volete,	disse,	vi	narrerò
del	mio	povero	e	compianto	amico	conte	Selmi.	Egli	era	Lombar-
do,	io	Toscano;	ci	scontrammo	nella	milizia;	quantunque	di	me

166



minore	una	quindicina	di	anni,	ci	legammo	in	amicizia;	era	gio-
vane	assennato,	studioso,	leale,	appassionato	ne’	suoi	affetti,	va-
lorosissimo.	Aveva	da	un	anno	menato	in	moglie	la	fanciulla	che
amava;	la	signora	Gemma,	degna	consorte	di	quell’uomo,	lo	fece
padre	due	mesi	prima	che	la	battaglia	ci	chiamasse	al	campo.	Ri-
cordo	la	festa	di	quella	nascita;	la	gioia	di	essere	padre	non	fu
mai	sentita	tanto;	a	vederlo	passare	dalla	culla	al	letto	della	spo -
sa	col	viso	sfavillante	felicità	era	cosa	che	inteneriva!	Quando	il
dovere	ci	strappò	dai	nostri	cari,	fu	una	scena	di	dolore;	la	Con-
tessa	partì	per	Milano	colla	bambina,	io	dissi	addio	a	mia	moglie,
venni	a	baciare	te	in	collegio	—	te	ne	devi	ricordare!	avevi	allora
tredici 	 anni 	— 	 e 	 si 	 partì. 	 Selmi 	 pareva 	 presentisse 	 che 	 non
avrebbe	più	riveduti	i	suoi	cari.	All’uscire	di	città	lo	vidi	lagrima-
re;	d’allora	in	poi	fu	sempre	triste	e	silenzioso;	solo	quando	si
parlava	di	combattere	animavasi	tutto;	ma	era	ardore	tosto	am-
morzato:	la	patria	stava	in	cima	de’	suoi	pensieri;	ma	gli	era	an-
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che	sposo	e	padre.	Al	valoroso	che	muove	al	campo	dell’onore
non	si	deve	rimproverare	la	lagrima	colla	quale	pensa	al	lutto
che	forse	s’aspetta	a	chi	lo	ama.	A	Goito	fece	prodigi	di	coraggio;
animava	colla 	voce 	e 	 coll’esempio 	 i 	 commilitoni, 	quando	una
palla	lo	colpì	nel	mezzo	del	petto;	lo	vidi	vacillare;	gridò	anche
una	volta:	 fuoco!	viva	l’Italia! 	Poi	non	si 	potendo	più	reggere,
piegò	un	ginocchio	a	terra,	quasi	volendo	tardare	più	che	gli	fos-
se	possibile	la	caduta;	io	combatteva	al	suo	kianco;	lo	volli	soste-
nere:	«Lasciami,	mi	disse,	non	perder	tempo	con	me;	se	muoio,
ricorda....	mia	kiglia,	mia	moglie!	—	Pochi	minuti	dopo	una	ferita
alla	gamba	destra	aggiunte	ad	altre	meno	gravi	già	prima	ripor-
tate,	tolse	a	me	pure	la	forza	di	reggermi;	caddi	lontano	un	venti
passi	da	lui	e	perdetti	ogni	conoscenza.	Quando	rinvenni	mi	tro-
vai	su	un	carro	dell’ambulanza	con	altri	infelici;	mi	guardai	at-
torno;	soldati	tedeschi	camminavano	ai	lati	del	carro;	ero	prigio-
niero.	—	E	Selmi?	Povero	compagno!	forse	morto,	morto	senza	il
conforto	d’una	parola	amica!	—	pensai,	ed	il	cuore	mi	si	rag-
gruppava.	Fui	condotto	in	Croazia,	chiuso	in	un	ospedale	con	sei
altri	italiani;	fui	in	kil	di	vita,	ma	non	era	per	anco	la	mia	ora;	sof-
fersi	per	alcun	tempo,	inkine	mi	ricuperai.	Il	primo	dì	che	ebbi	la
forza	di	alzarmi,	mi	trascinai	fuori	da	quella	lunga	corsia	di	dolo-
ri 	 in 	 cerca 	 di 	 un 	 sollievo; 	ma 	 la 	 porta 	 di 	 quella 	metteva 	 in
un’altra	corsia,	poi	in	un’altra	ancora	e	tutte	popolate	di	soffe-
renti;	non	si	udivano	che	gemiti,	imprecazioni,	voci	deliranti;	le
pietose	suore	correvano	infaticabili.	Oh	le	suore	colle	loro	parole
di	conforto,	coi	loro	sguardi	pieni	di	pietà	e	colle	loro	mani	leg-
giere,	delicate!	Ch’elle	siano	benedette!...	Suor	Carmela,	una	ve-
nerabile	donna	che	mi	aveva	prestate	cure	materne,	mi	passò	vi-
cino,	mi	sorrise	e:	«Venite	maggiore,	venite	laggiù	con	me;	c’è	un
italiano	che,	poveretto,	lotta	colla	morte;	gli	sarà	di	conforto	ve -
dere	un	fratello.	—	La	seguii 	kino	all’ultimo	letto	della	corsia;
l’infermo	aveva	 il 	viso	quasi 	completamente	nascosto	sotto	 le
coltri. 	—	«Capitano! 	 gli 	 disse 	dolcemente 	 la 	 suora, 	Capitano!
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ecco	qui	un	vostro	patriota.	—	Quegli	alzò	la	testa,	mi	kissò	gli
occhi	in	volto.	Era	lui,	era	Selmi.	Ci	abbracciammo,	piangemmo
insieme; 	povero 	amico! 	—	«Maggiore, 	 esclamò	con	un	 kilo 	di
voce,	io	muoio...	Di	ritorno	in	Italia	cercate	di	mia	moglie,	della
mia	bambina.	Oh	le	potessi	vedere!...	portate	loro	la	mia	benedi-
zione...	Povera	Gemma!»	—	E	ricadde	sopito.	Non	lasciai	il	suo
letto;	la	sera	si	risvegliò,	mi	kissò	gli	occhi	in	volto	e	serrò	la	mia
mano	senza	parlare;	verso	mezza	notte	mi	pregò	di	sostenerlo.
—	«Soffro	molto,	mi	disse,	e	poco	dopo:	Povera	Gemma!	mormo-
rò	di	nuovo,	povera	la	mia	bambina!	Maggiore,	le	raccomando	a
voi.	Voi	rivedrete	l’Italia...	cara	patria	mia!»	—	Scorse	ancora	una
mezz’ora;	il	suo	volto	era	contratto	dallo	spasimo.	«Muoio,	mor-
morò	battendo	i	denti	pel	freddo,	addio!»	E	spirò	fra	le	mie	brac-
cia	mormorando	ancora	«Povera	Gemma!»
Qui	il	colonnello	tacque	un	istante	non	potendo	per	la	com-

mozione	proseguire	più	oltre.
—	«Ritornato	in	patria,	allo	scambio	dei	prigionieri,	ebbi	ap-

pena	tempo	di	giungere	a	casa	che	le	ferite	inasprite	dal	viaggio
mi 	obbligarono	a 	 letto, 	ove, 	 come	già 	dissi, 	 rimasi 	 tre 	 lunghi
mesi.	Appena	guarito	corsi	in	Lombardia;	chiesi	della	contessa
Gemma;	la	non	aveva	che	un	fratello	ufkiciale	di	marina	ed	allora
chi	sa	dove;	Selmi	era	orfano	e	senza	parenti.	Nessuno	dunque
mi	seppe	dire	di	lei;	c’erano	molti	che	l’avevano	conosciuta,	ma
poi	perduta	affatto	di	vista.	Chiesi,	cercai,	m’informai;	inutilmen-
te,	non	mi	venne	fatto	di	trovarla.	Credetti	fosse	partita	per	luo-
ghi	lontani	col	fratello,	e	me	ne	ritornai	dolente	di	non	aver	po-
tuto	esaudire	l’ultima	volontà	dell’amico	mio.	Ora,	tu	Sandro,	mi
dici	che	la	povera	donna	è	morta,	dopo	sei	mesi	dacchè	era	ma-
dre,	forse	per	il	dolore!...	povera	donna!	Ma	rimane	la	kiglia	e	la
vedrò	ed	avrà	da	me	la	benedizione	paterna.»	—	Ciò	detto	si
alzò	e	seguito	dai	due	giovani,	che	vedendolo	triste	e	taciturno
rispettarono	il	suo	silenzio,	fece	ritorno	a	casa.
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XLIII.
La	zia	di	Letizia.

Correva	il	mese	di	settembre;	erano	le	quattro	dopo	mezzodì
e	la	famigliuola	del	barone	Ryder,	raccolta	a	mensa,	offriva	la	più
cara,	la	più	pittoresca	scenetta	che	mai.	La	mensa	era	imbandita
in	giardino	sotto	il	verde	padiglione	di	due	castagni	che	intrec-
ciavano	capricciosamente	insieme	le	loro	spesse	fronde;	vi	sede-
vano	attorno	il	barone,	sua	moglie	e	due	rubicondi	bambini	a
ciascun	lato	di 	Letizia, 	ora	giovinetta	gentile, 	belloccia	e	tutta
amore	per	i	cuginetti.	Un	grosso	cane	di	San	Bernardo,	successo
a	Fido,	morto	di	vecchiaia,	scodinzolava	attorno	alla	tavola	e	fa -
ceva	le	feste	or	a	questo	ed	or	a	quello	in	cerca	di	qualche	bocco-
ne;	la	bianca	agnellina	di	Tullietto,	il	bambino	maggiore	che	non
era	per	anco	entrato	nel	primo	lustro,	pasceva	lì	presso	l’erba	te -
nera	e	minuta;	la	bambola	di	Gemma,	la	bambina	minore,	seduta
sulla 	 tavola 	 col 	 dorso 	 appoggiato 	 ad 	 una 	 bottiglia, 	 aveva 	 in
grembo	il	piattello	colmo	di	un	po’	di	tutto,	chè	la	pietosa	mam-
mina	non	aveva	cuore	di	assaggiare	il	minimo	che	senza	farne
parte	alla	sua	Titì.	Serviva	la	tavola	il	vecchio	Davide,	un	po’	cur-
vo	della	persona	ma	tutt’ora	rubizzo,	sorridente,	felice	della	feli -
cità	dei	padroni,	tutto	cosa	dei	fanciulli	che	lo	chiamavano	Non-
no	Davide	e	facevano	il	chiasso	con	lui.	—	Ma	la	baronessa,	la	zia
di	Letizia	che	non	si	conosce	ancora?	Ce	ne	dite	qualche	cosa?	—
Avete	ragione	di	farmi	tale	domanda	e	vi	appago	subito.	La	baro-
nessa	è	una	signora	aggraziata,	gentile,	modesta	e	tanto	buona
che	non	v’ha	persona	la	qual	non	l’ami;	Letizia	sente	per	lei	af-
fetto	di	kiglia	e	d’amica;	non	ha	pensiero	che	non	divida	con	lei,
nel	suo	cuore	vuole	la	legga	come	in	un	libro.	Vorrebbe	sempre
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chiamarla	zia,	ma	spesso	spesso	se	ne	dimentica	e	le	dice	sem-
plicemente	Emma.	—	Emma?...	Sì,	proprio	Emma,	la	stessa	che
avete	conosciuta	nel	collegio	Cosmi	e	che	avete	poi	veduta	mae-
stra	a	Paradisetto,	ove	l’angelica	sua	bontà	e	le	grazie	del	suo	in -
gegno	la	resero	in	breve	l’idolo	di	tutti	quei	terrazzani	e	le	gua-
dagnarono	la	stima	del	barone,	 il 	quale,	 innamorato	delle	sue
dolci	virtù,	la	chiese	in	isposa,	e	non	cessa	dal	dire	che	la	felicità
entrò	con	lei	nella	sua	casa.	—	E	adesso	che	sapete	chi	sia	la	zia
di	Letizia,	ritorniamo	a	mensa	ove	si	è	alle	frutta,	momento	in
cui	la	Letizia	ha	il	suo	daffare	coi	bambini	i	quali	ora	vogliono
sbucciata	una	pesca,	ora	affettata	una	pera;	ella	stava	 in	quel
punto	spiccando	il	gheriglio	da	una	noce	per	la	piccola	Gemma,
quando:	«Letizia! 	Letizia! 	—	si 	ode	gridare	una	 lieta	voce,	ed
ecco	entrare	di	corsa	in	giardino	Tudina	seguita	dal	padre,	am-
bedue	vestiti	alla	campagnuola,	con	un	largo	cappello	di	paglia
in	testa.
—	«Oh	oh!	 la	bella	 improvvisata!	esclamano	in	coro	i 	com-

mensali,	e	via	baci	e	strette	di	mano	e	interrogazioni	ed	altret-
tante	risposte;	una	vera	festa.
—	«Non	ne	poteva	più	di	vedervi	tutte	e	due,	sapete?	dice	Tu-

dina	ponendosi	a	sedere	e	levandosi	il	cappello.	E	i	bambini?...
cari,	carini!	qui	da	me!»	—	Ma	eh	sì!	i	bricconcelli,	intanto	che
succedeva	lo	scambiarsi	de’	baci	e	de’	saluti,	se	l’erano	svignata
e	stavano	facendo	il	chiasso	sull’erba	col	cane	e	Davide,	a	caval -
cioni	del	tronco	d’una	pianta.
—	«Una	volta	là	col	Nonno	non	si	riesce	più	ad	averli	un	mo-

mento,	fece	la	Letizia.
—	Eh! 	 la	signorina	è	gelosa	del 	vecchio	Davide?	esclamava

sorridendo	il	vecchio.
—	«Skido	io	a	non	essere	gelosa	avete	l’arte	di	farvi	tanto	ama-

re	da	tutti!»	—	Ed	il	buon	uomo	andava	in	sollucchero.
Il	barone	e	il	papà	di	Tudina	se	la	intendevano	intanto	fra	di

loro	sorbillando	di	tratto	in	tratto	il	fresco	claretto	di	quella	val -
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tante	risposte;	una	vera	festa.
—	«Non	ne	poteva	più	di	vedervi	tutte	e	due,	sapete?	dice	Tu-

dina	ponendosi	a	sedere	e	levandosi	il	cappello.	E	i	bambini?...
cari,	carini!	qui	da	me!»	—	Ma	eh	sì!	i	bricconcelli,	intanto	che
succedeva	lo	scambiarsi	de’	baci	e	de’	saluti,	se	l’erano	svignata
e	stavano	facendo	il	chiasso	sull’erba	col	cane	e	Davide,	a	caval -
cioni	del	tronco	d’una	pianta.
—	«Una	volta	là	col	Nonno	non	si	riesce	più	ad	averli	un	mo-

mento,	fece	la	Letizia.
—	Eh! 	 la	signorina	è	gelosa	del 	vecchio	Davide?	esclamava

sorridendo	il	vecchio.
—	«Skido	io	a	non	essere	gelosa	avete	l’arte	di	farvi	tanto	ama-

re	da	tutti!»	—	Ed	il	buon	uomo	andava	in	sollucchero.
Il	barone	e	il	papà	di	Tudina	se	la	intendevano	intanto	fra	di

loro	sorbillando	di	tratto	in	tratto	il	fresco	claretto	di	quella	val -
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le.
—	«Lasciamo	agli	uomini	intero	il	diletto	di	prendersela	colla

politica,	diceva	Emma,	e	noi	andiamo	a	sedere	laggiù	presso	la
fontana.
—	«Sì,	sì,	—	rispondevano	le	due	giovinette;	e	presala	in	mez-

zo	si	avviarono	chiacchierando	piacevolmente.
—	«Sapete?	diceva	la	Tudina.	Margherita	vuol	comperare	una

casa	in	questi	dintorni	per	vivere	sola	con	una	fantesca	che	si
terrà	seco.
—	«Oh!	e	la	sua	mamma?	chiedeva	Emma.
—	«La	sua	mamma?	gli	è	un	secolo	che	non	le	scrive	più	nep-

pure	una	riga!...
—	«Povera	Margherita!... 	che	triste	condizione	non	è	mai	la

sua!
—	«Davvero!	la	mi	fa	proprio	compassione!
—	«E	dire	che	l’ha	quattrini	a	bizzeffe!	osservava	Tudina.
—	«È	proprio	vero 	che	non	sono	 i 	danari 	 che	 fanno	 felice

l’uomo!
—	«Dici	bene,	ed	io	ne	posso	servire	d’esempio,	io	che	sono

povera	e	m’è	forza	lavorare	per	aiutare	papà;	eppure	sono	arci -
felice	e	non	darei	la	mia	sorte	per	quella	della	più	grande	regina
del	mondo.
—	«Oh!	ed	io	quand’era	maestra	giù	a	Paradisetto	non	era	for-

se	felice?... 	eppure	di	quattrini	aveva	tale	scarsità	che	lo	so	io
quanto	ho	dovuto	penare	per	comperarmi	un	vestito.	Ma	ecco	là
Tullietto	che	corre	a	noi.	—	«Adagio,	adagio	bambino!	bada	non
cadere!	Che	cosa	mi	rechi?	una	lettera?...	non	è	per	me,	è	per	te
Letizia.
—	«Oh	quel	pigraccio	di	Sandro,	esclama	la	Letizia,	e	che	let-

terona!	se	lo	permettete	mi	fermo	qui	a	leggerla,	—	e	si	buttava
sull’erba	mentre	Emma	e	Tudina	sedevano	a	qualche	passo	vici-
no	alla	fontana	e	continuavano	a	chiacchierare.
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XLIV.
Un	angelo	a	Paradisetto.

L’antico	casolare	di	mamma	Teresa	aveva	un’altra	volta	muta-
to 	aspetto; 	ora 	non	appariva 	più 	 la 	modesta 	abitazione	della
maestra	del	villaggio,	ma	un’elegante	villetta	alla	svizzera,	cinta
all’intorno	da	un	ben	coltivato	giardino	ove	faceva	vaga	mostra
un	elegante	capanno	che	già	cominciava	a	verdeggiare	di	capri-
foglio	e	gelsomino	ed	invitava	a	sedere	sulle	leggiere	seggioline
di	legno	poste	giro	giro	attorno	a	rustico	tavolino.	Si	era	da	poco
tempo	entrati	in	primavera;	la	campagna	si	andava	animando	a
novella	vita, 	gli 	augelletti 	cominciavano	a	far	ritorno	ai	nostri
paesi,	le	piante	s’ingemmavano,	le	mandre	ed	i	greggi	escivano
al	pascolo,	le	villanelle	intrecciavano	nei	capelli	i	primi	kiori.	La
villetta	era	da	poco	abitata,	eppure	i	terrazzane	di	Fiordivalle	e
de’	dintorni	già	dicevansi	l’un	l’altro:	«A	Paradisetto	ora	è	entra -
to	un	angelo».	E	l’angelo	fu	veduto	sotto	le	forme	d’una	giovinet-
ta	che	di	celeste	non	aveva	altro	che	la	soave	espressione	del
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volto;	fu	veduta	dico,	entrare	in	sul	calar	della	sera,	nel	tugurio
d’una	povera	cieca	e	nella	capanna	d’un	vecchio	infermo,	e	già
correva	voce	che	gli	orfanelli	del	povero	Bista	annegato	un	anno
addietro	non	soffrissero	più	la	fame,	che	la	vecchia	mendicante
avesse	tutti	i	giorni	una	scodella	di	minestra,	che	a	questi	fosse-
ro	stati	saldati	certi	debitucci,	a	quegli	pagata	la	pigione.	Ma	chi
era	mai	la	pietosa	che	la	Provvidenza	aveva	mandato	a	sollievo
di	quella	povera	gente?
Vedetela	là	nel	salottino	a	terreno	della	villetta,	tutta	intenta	a

cucire	grossolane	camice	per	i	fanciulli;	è	bionda,	il	volto	ha	leg-
giadro,	ma	la	persona	deforme.	Che?...	Margherita?...	Sì,	lei	stes -
sa, 	che	in	poco	tempo	col	concorso	dell’ottima	signora	Cosmi
riuscì	a	soddisfare	al	suo	desiderio;	comperò	quell’angolo	di	ter-
ra,	vi	fece	rifabbricare	la	casa	ed	ora	vi	mena	la	vita	con	una	fan-
tesca, 	donna	attempatella, 	affezionata, 	che	servì 	per	vent’anni
nel	collegio	Cosmi	e	che	per	amore	di	Margherita	si	offerse	di	se-
guirla.	La	povera	giovinetta	che	abbiamo	lasciata	debole	e	triste
dopo	la	lunga	malattia	superata	a	stento,	ora	non	pare	più	quella
stessa.	Animata	da	cari	pensieri,	distratta	da	occupazioni	dilette,
tutta 	per 	 tutti, 	 la 	vedi 	 ilare, 	 faccendiera, 	 son	per	dire, 	 klorida
d’aspetto.	Il	vecchio	curato	del	villaggio	passa	con	lei	di	lunghe
ore	e	le	suggerisce	il	modo	di	largire	i	suoi	benekicii.	Fu	già	stabi-
lito	d’istituire	un	ospedale	con	due	suore	di	carità	per	gli	amma-
lati	dei	dintorni;	si	pensa	di	fondare	una	casa	di	ricovero	pei	vec-
chi,	un	asilo	pei	bambini,	ed	ora	si	troverebbero	opportune	alcu-
ne 	 innovazioni 	 nella 	 scuola 	 comunale 	 femminile, 	 per 	 la 	 qual
cosa	è	necessario	l’avviso	ed	il	consentimento	del	barone	Ryder
che	Margherita	ed	il	Curato	stanno	ora	appunto	attendendo.	Ma
l’aspettare	non	è	lungo	stavolta;	ecco	il	rumore	della	carrozza;	si
ferma;	si	ode	la	voce	di	Letizia;	eccola	coi	bambini	e	dopo	essa	il
barone	ed	Emma.	Immaginate	i	saluti,	i	baci,	i	vari	segni	di	tene-
rezza,	la	gioia	de’	bambini	cui	la	servente	ha	preparate	certe	fo-
caccine	che	sono	una	meraviglia	e	promettono	di	struggersi	in
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bocca.	Margherita	espone	il	suo	disegno	che	è	il	seguente:	fare	in
maniera	che	la	scuola	per	le	fanciulle	del	villaggio	non	sembri	ai
parenti 	un	perditempo,	ma	cosa	utile	e	vantaggiosa;	perciò	 le
piccole	allieve	vengano	pure	ammaestrate	qualche	ora	del	gior-
no	nella	scrittura,	nella	lettura,	nel	far	de’	conti	e	nel	cucire,	ma
impieghino	poi	il	resto	del	tempo	in	modo	da	procurare	un	sol-
lievo	alle	loro	famiglie.	Venga	a	quest’intento	annesso	alla	scuola
un	vasto	orto,	e	la	cura	di	coltivarlo	sia	data	alle	stesse	allieve
sotto	la	direzione	di	esperta	contadina	a	tal	uopo	delegata.	Alle
piccole	coltivatrici	si	dia	un	tenue	compenso	a	seconda	dell’età,
quel	compenso	che	le	potrebbero	avere	frequentando	il	kilatoio,
triste	luogo	ove	scolorano	le	rose	di	quella	fresca	età.	Margheri -
ta	medesima	penserebbe	ad	acquistare	il	terreno	per	l’orto	ed	a
largire	i	meritati	compensi	kino	a	tanto	che	dall’orto	stesso	non
si	potessero	ricavare	colla	vendita	degli 	erbaggi,	delle	civaie	e
delle	frutta.	Il	barone	applaudì	all’idea	di	Margherita,	l’incorag-
giò	a	seguitare	quella	vita	di	benedizioni,	poi	si	recò	col	Curato	a
visitare 	 il 	 tratto 	 di 	 podere 	 il 	 quale 	Margherita 	 faceva 	 conto
d’acquistare	per	l’orto.	Intanto	le	due	giovanette	si	posero	con
Emma	a	sedere	sulle	eleganti	seggioline	che	adornavano	il	pra-
tello	e	quivi	a	conversare	con	quel	gusto	con	cui	si	suole	quando
si	sta	con	persone	intime	e	care.
—	«Sai,	diceva	Letizia	a	Margherita,	sai	che	il	colonnello	Fol-

chi,	quello	stesso	che	assisteva	il	mio	povero	papà	nella	sua	ulti-
ma	ora,	te	l’ho	scritto,	te	ne	ricordi?	ebbene,	sai	che	è	venuto	a
trovarmi	con	Giorgio	suo	 kiglio, 	un	bravo	giovane	amicone	di
Sandro?	Si	sono	trattenuti	otto	giorni	su	da	noi;	il	signor	Giorgio
non	se	ne	sarebbe	più	andato;	gli	piacevano	tanto	quei	luoghi!...
Ma	il	colonnello	ha	proprio	dovuto	partire	per	certi	affari	che	lo
richiamavano	a	casa».
—	«L’ha	però	promesso	di 	ritornare	con	Sandro	e	 il 	signor

Giorgio,	soggiunse	Emma.
—	«A	proposito,	chiese	Margherita,	il	tuo	Sandro	ha	poi	vinto
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quel	tal	concorso?
—	«Non	si	sa	ancora	nulla,	ma	c’è	di	molta	speranza;	il	signor

Giorgio	dice	che	il	lavoro	di	Sandro	è	pregevolissimo	e	che	difki-
cilmente	troverà	competitori.
—	«E	che	lavoro	è?
—	«È	cosa	da	camposanto;	un	monumento	sulla	tomba	d’un

signore	che	lasciò	nel	kiore	degli	anni	la	sposa	e	l’unica	kigliuo-
letta.	Sandro	ideò	una	donna	la	quale	addita	il	Cielo	al	bambino
che	regge	 fra	 le	braccia. 	 Il 	signor	Giorgio	dice	che	in	volto	di
quella	donna	si	legge	il	dolore	ed	insieme	lo	sforzo	impostole
dall’amore	materno	per	sorridere	al	kigliuoletto	ed	ispirargli	la
kiducia	che	tempra	all’orfano	l’angoscia;	aggiunge	poi	che	il	put-
to	è	cosa	viva	sì	che	uno	è	tentato	a	baciarlo	e	vezzeggiarlo.	Oh
almeno	fosse	lui	il	prescelto!
—	«Io	lo	spero,	povero	giovane:	lo	meriterebbe	davvero.
—	«Ci	avrei	gusto	anch’io,	per	lui	e	per	te,	Letizia;	poi	quando

penso	che 	gli 	 è 	qui 	ov’egli 	 cominciò 	a 	 sfogare 	 la 	 sua	smania
d’artista!...
—	«Mamma!	Mamma!	gridò	in	quel	punto	la	piccola	Gemma

piagnucolando	e	correndo	a	nascondere	il	capo	in	grembo	alla
madre.
—	«Che	hai	piccina?	le	chiese	questa	stringendola	al	seno.
—	«Gli	è	per	via	della	signora	che	la	voleva	baciare,	—	rispose

Tullietto	che	veniva	dopo	la	sorellina.
—	«La	signora?...	che	signora?
—	«Una	signora	grande	grande	e	tutta	vestita	di	nero.
—	«E	dove	l’avete	vista?
—	«Laggiù	—	ed	il	bambino	additava	la	via	che	costeggiava	il

prato.
—	«Con	chi	era	quella	signora?
—	«Era	sola.
—	«Sola?...	una	signora	sola	sulla	pubblica	via,	da	queste	parti,

esclamò	Margherita	—	L’era	a	piedi	o	in	carrozza?	chiese	quindi.
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—	«A	piedi,	a	piedi.
In	quella	apparvero	il	Curato	ed	il	barone,	onde	convenne	dir-

si	addio.
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XLV.
Il	premio	del	lavoro.

Tic	tac!	tic	tac!
Gli	usci	sbattacchiano,	il	vento	mugge	che	pare	voglia	portar

via,	la	casa,	l'acqua	scroscia,	fa	freddo,	è	una	tristissima	giornata
di	novembre.	La	famiglia	del	barone	è	raccolta	nel	salotto	a	ter-
reno;	Emma	e	Letizia,	sedute	al	tavolino	da	lavoro	nello	sguan-
cio	della	kinestra,	stanno	cucendo	una	vesticciuola	per	la	bambi-
na;	Tullietto	ritto	davanti	alla	porta	invetriata	che	mena	in	giar-
dino	osserva	il	diavoleto	che	porta	il	vento	e	l'acqua	fra	le	piante
ed	i	kiori;	Gemma,	dopo	aver	durato	a	mugulare	un	buon	poco
per	la	noia	di	doversene	stare	lì	rinchiusa,	ha	kinito	coll’addor-
mentarsi 	sul 	predellino	a’ 	piedi 	di 	mamma;	 il 	barone	 legge	 il
giornale	sdraiato	sul	divano,	il	cane	è	accovacciato	sotto	il	tavo-
lo.
—	«Ve’	ve’!	esclama	ad	un	tratto	Tullietto,	ve’	il	contadino	che

ritorna	dal	borgo.	Gli	è	tutto	fradicio,	poveretto!	Mamma,	vado	a
vedere	che	cosa	reca	dal	borgo?»	—	E	via	come	un	lampo	senza
attendere	risposta.	In	due	minuti	è	di	ritorno	con	una	lettera	in
mano	che	porge	alla	mamma.	Ma	la	lettera	è	diretta	a	Letizia,	la
quale	la	riceve	dalle	mani	della	zia,	l’apre	e	la	legge	ad	alta	voce.

Carissima	Letizia,
Finalmente	il	mio	benefattore	vedrà	ch’io	non	fui 	ingrato	a’

suoi	benekizi.	Va	Letizia,	va,	mia	buona	sorella,	corri	a	lui	e	digli
che	il	concorso	l’ho	vinto	io.	Io	ho	vinto	il	concorso?...	Io?...	Mi
pare	ancora	impossibile,	eppure	gli	è	così;	ho	veduto	il	mio	mae-
stro	intenerito,	ho	sorpreso	le	lagrime	sul	ciglio	di	Giorgio,	una
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folla	di	gente	mi	faceva	ressa	d’intorno	per	vedermi	e	congratu-
larsi	meco;	un	ricchissimo	signore	inglese	mi	commise	un	lavoro
per	eseguire	il	quale	dovrò	lasciare	in	breve	l’Italia.	L’ho	dunque
vinto	quel	benedetto	concorso;	ora	dunque	l’ho	fatto	il 	primo
passo	nella	mia	carriera	d’artista;	avrò	lavoro,	mi	sarà	data	una
posizione!	Oh	la	foga	di	sentimenti	che	mi	si	affolla	in	cuore!...	Io,
povero	giovane,	orfano	senza	beni	di	 fortuna,	io	sono	dunque
qualche	cosa?	Ch’egli	sia	benedetto	il	mio	benefattore,	benedet-
to	lui,	benedetta	te	che	fosti	l’angelo	inviato	dalla	Provvidenza
sui 	miei 	 passi, 	 benedetto 	 il 	mio 	maestro, 	 benedetto 	Giorgio!
Quanto	sono	buoni	gli	uomini,	Letizia	mia!...	E	dire	ch’io	ho	tanto
sofferto,	tanto	temuto	prima	di	questo	fausto	giorno?	Non	aveva
per	anco	kinito	di	scrivere	il	mio	nome	fra	i	concorrenti	che	subi-
to	le	difkicoltà	e	le	dubbiezze	mi	sgomentarono	tutto;	incorag-
giato	dal	mio	buon	maestro	diedi	però	opera	pronta,	infaticabile,
ad	accingermi	alla	difkicile	 impresa,	ed	allora	che	melanconia,
che	smania	ogni	dì	più	crescente!	—	Ti	mando	la	fotograkia	del
mio	 lavoro.	Li 	vedi 	quella	donna	e	quel 	bimbo?... 	ebbene	essi
hanno	per	me	una	virtù,	un	sentimento;	io	l’ho	sentito	il	dolore
di	quella	meschina	che	presso	la	tomba	dello	sposo	perduto,	ad-
dita	il	Cielo	alla	sua	creatura;	l’ho	sentita	la	pietà,	la	tenerezza
che	la	doveva	tutta	rimescolare	quando	quel	vago	angioletto	le
chiedeva	del	padre.
Tu	mia	assennata	Letizia,	mi	chiamerai	forse	pazzo,	ma	gli	è

così;	quella	donna,	quel	putto	io	li	amo	come	cose	vive,	e	quando
mi	convenne	staccarmene,	provai	una	forte	stretta	al	cuore.	Non
so	che	darei	perchè	mi	fosse	dato	di	volare	costì	a	vederti;	vede-
re	il	mio	benefattore	e	visitare	la	tomba	di	mia	madre!	Oh	se	tu
ci	fossi	ancora,	povera	e	cara	madre	mia!...	se	tu	lo	vedessi	ora	il
tuo	Sandro	e	potessi	stringertelo	al	seno!
Addio,	Letizia,	scrivimi	presto,	subito.

Il	tuo	Sandro.
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Immaginate	l’effetto	prodotto	su	ognuno	da	quella	lettera;	fu
una	gioia,	un	ringraziare	il	Signore,	una	vera	festa!

180

Immaginate	l’effetto	prodotto	su	ognuno	da	quella	lettera;	fu
una	gioia,	un	ringraziare	il	Signore,	una	vera	festa!

180



XLVI.
Non	c’è	Mamma	senza	amore.

Una	domenica	i	pietosi	terrazzini	di	Fiordivalle,	convenuti	a
Chiesa	per	la	S.	Messa;	videro,	presso	la	benekica	abitatrice	di
Paradisetto,	una	forestiera,	alta,	abbrunata,	con	una	cert’aria	ab -
battuta	e	melanconica,	ma	tuttavia	bella	come	una	Madonna.	A
Margherita	leggevasi	in	volto	la	felicità,	e	la	sua	vicina	fu	veduta
levare	di	tratto	in	tratto	gli	occhi	dal	libro	e	guardarla	con	tene-
rezza	ineffabile.	Una	poverella	orfana	che	sedeva	lì	presso,	sor-
prese	uno	di	quegli	sguardi	ed	esclamò	fra	sè	con	mesto	deside-
rio:	«Anche	mia	madre	soleva	guardarmi	in	quel	modo	lì».	Un
vecchio	contadino	che, 	col 	dorso	appoggiato	al 	muro	stava	di
kianco	alle	due	signore	e	vedevale	in	viso,	disse	piano	al	vicino:
«Non	par	egli	anche	a	voi	che	quella	forestiera	somigli	un	poco
alla	Signorina?
—	«Ehi 	Giacinta! 	 chiese 	una 	donnicciola 	 alla 	 domestica 	di

Margherita,	ehi	Giacinta	chi	è	quella	forestiera?
—	«Che?...	non	lo	sapete?...	è	la	madre...	la	madre	della	Signo -

rina!
—	«La	madre	della	Signorina?	fece	l’altra	non	senza	meravi-

glia;	ma	se	io	avevo	sentito	dire	che	la	madre	l’aveva	dimenticata
quella	buona	signorina!
—	«Sì!...	va	te	le	bevi	le	chiacchiere!...	che	non	sapete	voi	che

cosa	sia	l’amore	materno?...	gli	è	più	facile	s’asciughi	il	mare	di
quello	che	l’amore	per	i	kigliuoli	s’inaridisca	in	cuore	—»	aggiun-
se	sospirando	 la	povera	donna	che	dopo	vent’anni	accoravasi
ancora	per	la	morte	dell’unico	kigliuoletto.
Era	dunque	vero?	la	madre	di	Margherita	era	là	presso	la	kiglia

181

XLVI.
Non	c’è	Mamma	senza	amore.

Una	domenica	i	pietosi	terrazzini	di	Fiordivalle,	convenuti	a
Chiesa	per	la	S.	Messa;	videro,	presso	la	benekica	abitatrice	di
Paradisetto,	una	forestiera,	alta,	abbrunata,	con	una	cert’aria	ab -
battuta	e	melanconica,	ma	tuttavia	bella	come	una	Madonna.	A
Margherita	leggevasi	in	volto	la	felicità,	e	la	sua	vicina	fu	veduta
levare	di	tratto	in	tratto	gli	occhi	dal	libro	e	guardarla	con	tene-
rezza	ineffabile.	Una	poverella	orfana	che	sedeva	lì	presso,	sor-
prese	uno	di	quegli	sguardi	ed	esclamò	fra	sè	con	mesto	deside-
rio:	«Anche	mia	madre	soleva	guardarmi	in	quel	modo	lì».	Un
vecchio	contadino	che, 	col 	dorso	appoggiato	al 	muro	stava	di
kianco	alle	due	signore	e	vedevale	in	viso,	disse	piano	al	vicino:
«Non	par	egli	anche	a	voi	che	quella	forestiera	somigli	un	poco
alla	Signorina?
—	«Ehi 	Giacinta! 	 chiese 	una 	donnicciola 	 alla 	 domestica 	di

Margherita,	ehi	Giacinta	chi	è	quella	forestiera?
—	«Che?...	non	lo	sapete?...	è	la	madre...	la	madre	della	Signo -

rina!
—	«La	madre	della	Signorina?	fece	l’altra	non	senza	meravi-

glia;	ma	se	io	avevo	sentito	dire	che	la	madre	l’aveva	dimenticata
quella	buona	signorina!
—	«Sì!...	va	te	le	bevi	le	chiacchiere!...	che	non	sapete	voi	che

cosa	sia	l’amore	materno?...	gli	è	più	facile	s’asciughi	il	mare	di
quello	che	l’amore	per	i	kigliuoli	s’inaridisca	in	cuore	—»	aggiun-
se	sospirando	 la	povera	donna	che	dopo	vent’anni	accoravasi
ancora	per	la	morte	dell’unico	kigliuoletto.
Era	dunque	vero?	la	madre	di	Margherita	era	là	presso	la	kiglia

181



e	la	guardava	con	amore?...	ma	allora	come	si	spiega	quella	sua
apparente 	 dimenticanza? 	— 	Non 	 curatevi 	 di 	 saperlo, 	 poichè
Margherita	stessa	non	lo	cercò,	non	lo	volle	cercare.
Dopo	nove	anni	di	penosa	assenza,	la	povera	fanciulla	vedeva

all’improvviso	comparirle	dinanzi	sua	madre,	non	più	klorida	ed
elegante,	bensì	scarna,	patita,	colle	traccie	del	dolore	in	fronte,
vestita	con	una	semplicità	che	teneva	dell’austero;	dopo	nove
anni	si	sentiva	stretta	al	seno	materno	e	udiva	quella	cara	voce
le	tante	volte	sognata,	esclamare	con	accento	di	riconoscenza:
«Dio	mio,	Dio	mio,	ti	ringrazio;	kinalmente	sono	qui	presso	mia
kiglia;	avrò	pace	anch’io,	potrò	essere	di	nuovo	contenta».
La	povera	donna	aveva	dunque	sofferto,	chissà	quanto	soffer-

to!

Margherita	lo	sentì	e	da	quel	giorno	non	ebbe	che	una	sola
mira; 	renderla	felice, 	 farle	dimenticare	un	passato	ch’ella	non
avrebbe	mai	e	poi	mai	cercato	di	conoscere.	E	la	povera	signora
pareva	rivivere	un	dì	più	dell’altro;	le	cure,	le	tenerezze,	le	pieto-
se	sollecitudini	della	kiglia	le	tornarono	in	breve	il	sorriso	sulle
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labbra:	non	era	per	anco	scorso	un	mese	dacchè	trovavasi	a	Pa-
radisetto 	 e, 	 «Che	 tu 	 sia 	benedetta, 	 angiolo 	mio! 	esclamò	una
mattina	che	la	kiglia	le	appariva	in	camera	con	un	bel	mazzo	di
kiori,	che	tu	sia	benedetta	per	il	bene	che	mi	fai.	Oh	io	non	avrei
creduto	che	la	felicità	mi	dovesse	aspettare	di	nuovo	quaggiù!»
—	e	stringevasi	al	seno	la	kigliuola	intenerita.
Che	più	mancava	ora	a	Margherita	per	essere	felice?
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XLVII.
Evviva	gli	Sposi!

—	«To’!	la	Menica	e	la	Rosa!	e	tutte	in	gala!	cospetto!...	grem-
biale	di 	seta, 	 fazzoletto	nuovo, 	vezzo	di 	granate;	e’ 	si 	direbbe
questo	giorno	di	gran	festa!
—	«E	lo	è	infatti!
—	«Lo	sarà	per	voi	altre,	tu	hai	a	dire;	chè	per	me	io	mi	sono

levata	prima	dell’alba	per	kilare	l’ultima	roccata	di	questo	lino
che	mi	ho	qui	nella	paniera	e	che	ora	riporto	a	Fiordivalle.
—	«Bisogna	dire	che	gli	è	un	pezzo	che	voi	non	scendete	giù	al

villaggio,	altrimenti	sapreste	la	novità.
—	«La	novità?...	che	novità	c’è	egli?
—	«Ma	le	nozze	della	signorina	Letizia!
—	«Oh	Santa	Vergine	benedetta!...	quella	ragazza	si	fa	sposa!...

ma	dite	voi	da	senno?
—	«Tanto	da	senno	che	per	darvene	una	prova	ritorniamo	ora

dall’averle	portato	un	mazzo	di	kiori	a	nome	di	tutte	le	sue	anti-
che	compagne.
—	«Chè!	non	me	ne	posso	persuadere!	quella	fanciulla	che	mi

par	ancora	di	vedere	tanto	alta	si	fa	già	sposa!	e	quella	povera
donna	di	Teresa	che	si	struggeva	per	la	sua	bambina!	oh	se	la	ci
fosse	ancora!	Ma	dite,	la	si	fa	sposa	oggi?
—	«Oggi	sì,	e	bisogna	vedere	la	Chiesa	come	è	parata!
—	«La	vedrò,	la	vedrò,	mi	ci	voglio	fermare	anch’io	kino	all’ora

delle	nozze;	cospetto	se	mi	ci	voglio	fermare!	Dite,	e	a	che	ora?
—	«Alle	dieci;	ma	presto,	sentite	che	già	suonano	le	nove	e

mezzo;	c’è	appena	tempo	di	arrivare	al	villaggio;	buono	se	trove-
remo	un	posticino	in	Chiesa.»	—	E	via	leste,	leste.
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La	Chiesa	era	addobbata	con	elegante	semplicità	e	con	minuta
diligenza;	la	gente	vi	era	foltissima,	e	non	bastando	a	tutta	con-
tenerla	la	Chiesa,	i	più	tardi	ad	arrivare	si	riunivano	a	far	cer-
chietti	ed	a	ciarlare	nella	piazzuola	al	di	fuori.	Di	questo	numero
furono	la	Menica	e	la	Rosa	e	l’altra	che	abbiamo	veduta	per	via;
le	chiacchere	avevan	fatto	loro	perder	tempo;	le	povere	donnic-
ciuole	ebbero	un	bello	aiutarsi	cogli	spintoni;	fu	loro	d’uopo	ri-
manersene	sul	piazzale	colla	curiosità	in	corpo.	Fortunatamente
la	cerimonia	durò	poco;	in	meno	di	mezz’ora	la	folla	si	versò	dal-
la	Chiesa	in	sul	piazzale	e	lungo	la	strada	per	vedere	passare	gli
sposi	e	chi	li	accompagnava	nelle	tre	carrozze	scoperte	che	sta-
vano	ad	aspettarli.	Stavolta	le	nostre	tre	donne	non	si	lasciarono
mica	rubare	il	posto	dai	più	solleciti;	le	si	posero	sull’ingresso
della	porta	di	sagrestia	e	stettero	là	così	fortemente	appiccicate
al	muro	che	bravo	chi	fosse	riescito	a	cacciamele.	In	breve	si	udì
di	dentro	un	bisbiglio,	un	fruscìo	di	vesti,	uno	scalpiccìo	di	piedi,
ed	ecco	apparire	Letizia	tutta	in	bianco,	col	velo	fermato	da	una
rosa	candida,	e	presso	lei,	anzi	braccio	a	braccio	lo	sposo,	un	bel
giovane	alto,	bruno,	colla	faccia	contenta	che	era	un	felice	augu-
rio 	vederlo; 	 in 	 coda	agli 	 sposi 	 il 	barone, 	un 	vecchio	militare,
Margherita,	sua	madre,	Emma,	i	genitori	di	Tudina,	inkine	questa
con	Sandro	e	Davide	vestito	della	sua	più	bella	livrea.	Un	evviva
spontaneo,	ripetuto,	scoppiò	dal	cuore	di	tutta	quella	gente	alla
vista	degli	sposi	ai	quali,	come	furono	assisi	in	carrozza,	fu	pre-
sentato	da	una	dozzina	di	fanciullette	vestite	di	bianco	un	grosso
mazzo	di	kiori	annodato	con	un	nastro	scarlatto	su	cui	stavano
ricamate	in	oro	le	parole	«Evviva	gli	Sposi!»	Giunti	a	casa	e	fatta
la	colazione	gli	sposi	che	dovevano	partire	quello	stesso	giorno
per	condursi	a	Firenze,	scambiarono,	non	senza	commozione,	i
saluti	coi	parenti	e	gli	amici	e	salirono	in	carrozza	col	vecchio
militare	il	quale	stringendo	la	mano	al	barone:	«Amico,	me	ne
vado	felice,	esclamò,	poichè	la	kiglia	del	mio	povero	capitano	è
ora	diventata	la	mia».	Cinque	minuti	dopo	la	carrozza	era	scom-
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parsa	ed	Emma	commossa	per	la	partenza	della	sua	diletta	ni -
pote,	rivoltasi	a	Margherita:	«Confortiamoci,	disse,	nella	certez-
za	che	con	un	giovane	come	Giorgio	Folchi	la	nostra	Letizia	non
può	a	meno	di	essere	felicissima.»
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CONCLUSIONE

E	Sandro?	e	Ida?	e	Tudina?...	È	giusto	che	vogliate	sapere	qual-
che	cosa	anche	di	loro	ed	io	vi	accontento	subito.	L’Ida	s’è	fatta
sposa	anche	lei,	è	contenta	come	una	pasqua	e	siccome	dimora
presso	a	Fiordivalle	si	trova	spesso	con	Margherita	ed	Emma.	La
Tudina	ha	una	numerosa	clientela	di	 lezioni	sì 	che	appena	ha
tempo	che	le	basti	di	recarsi	alla	sfuggita	di	quando	in	quando	a
vedere	le	sue	care	amiche.	Sandro	è	stato	in	Inghilterra,	quindi
in	Francia;	ritornò	due	volte	a	rivedere	gli	amici	e	non	mancò
mai	di	rendere	una	visita	alla	famiglia	di	Tudina	colla	quale	pare
si	trovi	benissimo;	anzi	la	gente	dice	che	quei	due	giovani	artisti
kiniranno	coll’unirsi	per	sempre.	Letizia	vive	a	Firenze	col	mari-
to,	e	l’ultima	volta	che	si	recò	a	passare	una	quindicina	di	giorni
dagli	zii,	si	baloccava	sulle	ginocchia	un	bel	bamboccione	tutto
rosa	e	latte	ch’ella	chiamava	col	nome	di	Attilio.

FINE.
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