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L.
Paradisetto.

Non hanno mica torto gli abitanti del villaggio di dare il nome
di Paradisetto alla casuccia di mamma Teresa. Se la vedeste! fuo-
ri un buon miglio dell’abitato, posta fra la collina e il torrente,
tutta cinta all'intorno da vecchi castagni, coll’orto ad un fianco,
all'altro il cortile, I'é davvero un caro nido. Ma non crediate gia
che la sia quella una villetta, una casa signorile; ché?... di case si-
gnorili nel villaggio e ne’ suoi dintorni non ne v’ha manco una,
se togliete il presbiterio che perd ha solo sbiancata la parte di
fronte, e gli altri lati tiene tuttavia rozzi e sgretolati come gli abi-
turi. Paradisetto dunque e una casettina di povera gente, di con-
tadini, una casettina con due sole stanze a terreno e due sotto il
tetto, oltre la stalla ed il fienile. Ma ci si deve stare tanto bene,
specie I'estate, fra I'ombra di quegli alberi rigogliosi, il ben colti-
vato declivio della collina ed il torrente il quale spande frescura
all'intorno, tanto bene, che certo i suoi abitanti non invidieranno
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al palazzo del ricco. I passeggieri che dalla strada maestra scor -
gono quella casetta giu in fondo al di 1a della lunga distesa della
campagna fra i rami delle piante e il verde sfondo della collina,
non possono a meno di guardarla con compiacenza e desiderar-
la: ne ho uditi alcuni, che passavano la prima volta da quelle par-
ti, esclamare additandola ai compagni di viaggio: «Vedete che
Paradisetto!»
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IL.
Gli abitanti di Paradisetto.

Ai tempi che comincia la mia storia, chi dimorava in
quell’angolo ameno erano la vedova Teresa e i suoi due figliuoli
Sandro e Letizia, garzoncello il primo di tredici anni, la seconda,
bambina di sei appena. Mamma Teresa coltivava l'orto e il tratto
di terreno che possedeva sulla collina, attendeva alle faccenduo -
le di casa, I'inverno filava e tesseva tela: Sandro le dava una
mano nei lavori della campagna, e due volte la settimana col car-
rettino e l'asinello recavasi a vendere al borgo vicino gli ortaggi
e le frutta fresche; la piccola Letizia menava fuori il mattino le
anatre e i porcellini, seguita dal fedele barbone, poi o accompa-
gnava mamma su per la collina, o giocherellava con Fido sul pra-
tello che stendevasi fra la casa ed il torrente.

Letizia era un vero angioletto; bianca, rosa, paffutella, con una
meravigliosa capellatura bionda che scendevale innanellata giu
per le spalle, con certe manine e certi piedini da Gesu bambino,
tirava proprio i baci. La sua mamma ne andava pazza, povera
donna, e Sandro non aveva cuore che per lei. Era dunque il be-
niamino di casa, e che beniamino!... Non c’era delicatura che non
fosse per lei; i vestitini che soleva indossare erano piu che non
convenissero a povera contadinella, di scarpe ne aveva tre paia
fra cui uno nuovo nuovo; ma la Letizia era poco amica delle scar-
pe e preferiva camminare scalza come il suo Sandro. In fondo la
era una bimba di pasta di zucchero, con un cuore, un cuore... ma
come vi potete figurare, i continui vezzi della mamma e del fra-
tello avevano poi finito col guastarla un pocolino, col farla diven-
tare capricciosetta, cocciutella; quel che la voleva la voleva €, o
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per riffe o per raffe, riesciva poi sempre a spuntarla. Il guaio sta-
va in cio, che non di rado voleva I'impossibile ed allora gli era un
affare serio far entrare la ragione in quella testolina!l... A ritor-
narla buona non v’era che un mezzo, far le viste di piangere;
pensate se mamma Teresa e Sandro non vi ricorressero so-
vente!l... e la piccina allora smetteva di piagnucolare, faceva il
viso rosso rosso e correva a buttarsi fra le braccia di mamma e
di Sandro scoppiando in singhiozzi; ma gli era quello un piange-
re differente di prima e durava poco.
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I11.
La noia dell’aspettare.

Quanto sia noioso I'aspettare lo sapeva ben lei la piccola Leti-
zia, che ne faceva l'esperienza, due volte la settimana, quando
cioe il suo Sandro doveva far ritorno dal borgo vicino. Per vero
dire, la noia del lungo attendere era poi lei che se I'andava a cer-
care; figuratevi! incominciava a stare in orecchi e ad aguzzare gli
occhi due buone ore e piu prima del tempo!... se I'avesse avuto
un poco di pazienza, quanti passi, quanti sbadigli e stiramenti la
si sarebbe risparmiata! Ma gia i bambini sono quasi tutti cosi; le
noie se le vanno a pescare col lanternino... come si suol dire. An-
che quel giorno la Letizia, come vide il sole ritirarsi sulla vetta
della collina, volle andare sull’'uscio di casa. La mamma, che sta-
va cogliendo fagiuoli nell’orto, aveva un bel dirle: «Sta qui un
poco ancora, sono appena le cinque, e Sandro non ritorna che
alle sette; raccogli un’altra grembialata di fagiuolini.» — «No!»
— «Allora sbuccia questi per la minestra di stasera.» La piccola
impaziente faceva di spallucce e gia minacciava di piangere,
onde la mamma: «Ebbene! va, va pure: ma bada veh! finirai
coll’annoiarti.» — Non aveva per anco chiuso bocca che gia la
Letizia correva verso casa, in due salti fu all’'uscio, d’onde sparve
per ricomparire subito dopo sul pratello della parte opposta.
Fido sdraiato sull’erba dimeno la coda all’arrivo della padronci-
na e parve la invitasse ai soliti giuochi con un certo suo linguag-
gio particolare che Letizia capiva assai bene. Gli si pose a sedere
vicino e dopo averlo accarezzato e fattesi leccare le manine inco-
mincio a dargli le sue lezioni. «Su ritto Fido» e 'ubbediente sco-
laro datasi una scrollatina e grattatosi le orecchie, su sulle zam -
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pe di dietro ad attendere nuovi ordini.

E la Letizia traeva allora di tasca un pezzetto di pane inferi-
gno, glielo posava sul naso e «Attento Fido; uno... due... tre..» a
quel tre, pronunciato a voce piu alta e accompagnato da una bat-
tuta di mani, Fido buttava in aria col muso il pezzetto di pane e
lo prendeva in bocca al volo. «Bravo Fido! ora la zampa... bene...
I'altra... bravissimo! La Fido!» E fatta una palla della pezzuola, la
buttava quanto poteva lontano; il cane fedele correva a raccat-
tarla e gliela riportava tosto. «Ora Fido, alla cuccia». Si sa, il giuo-
co per esser bello deve durar poco, percio Letizia lasciava I'ami -
co per divertirsi coll’amica, una leggiadra bambola di legno che
avevale comperato Sandro alla fiera un anno addietro. Letizia
voleva un gran bene alla sua Celestina e non la finiva mai di ve-
stirla, spogliarla, porla a letto, toglierla su, condurla a far visita
al barbone, darle la pappa, insegnarle mille cosucce. Quel giorno
per esempio, dopo averle indossato I'abitino della festa come so-
leva ogni volta aspettasse il fratello, se la pose a sedere dinanzi
col dorso appoggiato alla testa di Fido accovacciato, e prese a
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dirle il modo di fare il burro; Letizia ci aveva gran passione per
quel mestiere; peccato che la zangola fosse piu alta di lei! —
Dopo un quarto d’ora fece di nuovo la riflessione che ogni bel
gioco deve durar poco, e pose a dormire Celestina presso il bar-
bone. Guardo il sole; era scomparso anche dalla collina; buon se-
gno; il tempo passa e sta poco a ritornare il fratello. Ma intanto
cosa si fa?... Letizia € nemica dell’ozio; star i colle mani in mano
gli e inutile, non e affar suo. Va in cucina, prende la scopa e spaz-
za come vede fare dalla mamma; giunta a mezzo si sente stracca
e butta la scopa sulla spazzatura; poi va girellando un poco per
casa per vedere se tutto € in assetto; sale e scende due volte le
scale e trova una camicina della bambola dimenticata su uno
scalino; quella camicina le da una nuova idea; € sudicia, fa me-
stieri lavarla; per i pannilini ci vuole il bucato, si faccia dunque il
bucato; cheé?... per una camicina sola!l... non mette mica conto; si
cerchi qualche altra cosa da lavare. Ecco le lenzuola del lettino di
Celestina, le federe, la coperta, due gonnellini e poi... e poi tutti i
cenci sparsi per la cucina: mamma vuol essere contenta di quel
servigio. Detto fatto; ammucchia i pannilini raccolti e siccome
vuol fare le cose a modo e sa che per il bucato & necessario il
ranno, eccola ad accendere il fuoco, a metter 'acqua nel caldari -
no delle castagne, ad appenderlo alla catena, a soffiare con
quanto ha di fiato. La fiamma va su, sfavilla che & un piacere; in
pochi minuti I'acqua bollira. Intanto si preparino i pannilini; il
sapone ¢ sul camino; prende le molle e lo butta giu; poi, non vo-
lendosi servire della conca che € troppo grande, ricorre al sec-
chio dell’acqua; insapona la biancheria sudicia, ve la mette den-
tro, per ceneracciolo vi stende sopra il suo grembialino di tela a
scacchi rossi e turchini, e versa su questo una palettata di cene-
re. Sci, sci, sci, sci, I'acqua bolle e strabocca; presto presto, corre
al focolare ed afferra il manico del caldarino colla vesticciuola la
quale la dove ha toccato la fuliggine si concia a meraviglia. Versa
'acqua bollente sui pannilini, e siccome sa che si devono lascia-
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re nel ranno alcun poco, va intanto a stendere la corda fra
I'inferriata della finestruccia e un ramo del castagno. Infine si
accinge a lavare; va in seguito a scialacquare il bucato nell’acqua
del truogolo che trovasi in corte per abbeverare il pollame, quin-
di ritorna sul prato ove sciorina uno ad uno i pannilini sopra la
corda. Allora solamente si accorge che la sua vesticciuola e tutta
molle; se la leva e distende anche quella restando con un gon-
nellino solo e la camicia. Il bucato & una faccenda seria che stan-
ca anche la mamma; figuratevi poi la Letizia, una bimba di sei
anni appena... la non ne puo piu, guarda un’altra volta se scerne
il noto nugolo di polvere in fondo allo stradone, e non scorgendo
nulla, si butta a giacere presso la bambola, abbandona la bella
testolina sul collo del barbone e... e..,, felice notte, si addormenta.
L'ha finalmente trovata la giusta maniera d’ingannare il tempo.
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IV.
Sandro ritorna.

Cic ciac, cic ciac, e la frusta di Sandro; ecco il nugolo di polvere
in fondo allo stradone; cic ciac, cic ciac; Sandro vuole avvertire
che viene, ma le fatiche del bucato fanno dormir sodo la piccola
Letizia. Vedetela la colla bionda testa abbandonata sull’arriccia -
to pelo nero del fido barbone!... Questa volta il cane festeggia
prima di lei I'arrivo del padroncino; al primo schioccare della
frusta ha rizzate le orecchie ed avrebbe volentieri dato un balzo
per corrergli incontro; ma I'amica e li sopra di lui, né si attenta
di destarla. Fido non e pero troppo contento di quel sonno; se si
potesse interrompere adagio adagio!... come fare?... una manina
di Letizia gli posa presso il muso; che bella manina! pare di latte,
tira i baci. La buona bestia non resiste alla tentazione e si da a
leccarla con tutta delicatezza. Letizia si muove; un nuovo cic ciac
piu forte dei primi perche piu vicino, la scuote del tutto; si alza
di botto, si strofina gli occhi, guarda, scerne, anzi vede distinta-
mente il baroccino e ritto su questo I'aspettato fratello. «Eccolo,
eccolo», grida e via di corsa; attraversa il ponticello di legno,
prende il viottolo fra i campi e s’incontra nel baroccio proprio in
quella che sbocca dallo stradone in sul sentiero. L'é gia nelle
braccia di Sandro; ha gia ricevuto e addentato una bella chicca e
prega il fratello di porla a cavallo all’asinello; Sandro I'acconten -
ta; vedetela cosi in gonnellino, colle spalle ignude, sbracciata,
sgambucciata, scalza, coi capelli scompigliati dall’aria!... Letizia &
felice; il suo Sandro e finalmente li presso lej, il resto della chicca
I’ha nella tasca del gonnellino e quel che ¢ piu € a cavallo
dell’asino. — «Hop, hop!», grida per animarlo al galoppo, e il so-
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marello che gia fiuta la stalla, via per quanto glielo consentono
le gambe dopo sei miglia di cammino. Peccato che il viottolo non
sia che un tiro di fucile! Il baroccio & entrato in corte; Letizia é
tolta giu dal somaro da mamma Teresa un po’ meravigliata nel
trovarla cosi svestita. Sandro mena l’asinello in istalla; tira il ba-
roccio sotto la tettoia, entra in casa, si leva scarpe e calze, muta
la giacchetta, e intanto che mamma prepara da cena, va colla so-
rella sul pratello ove sono tuttavia sciorinati i pannilini, e la po-
vera Celestina giace abbandonata sull’erba. Qui Letizia racconta
al fratello tutto che ha fatto nella giornata e non manca di rim-
proverarlo come al solito per la troppo lunga assenza. Sandro ha
anche lui molte cose da raccontare; ha veduto i soldati manovra-
re sulla piazza maggiore, poi i cerretani, i giuocatori di bussolot-
ti, una scimmia vestita da signora, e infine una quantita di sta-
tuette di gesso esposte in una bottega recentemente aperta. San-
dro ci aveva gran smania per le statuette e, quando il tempo glie-
lo permetteva, passava di lunghe ore nell’orto a formare colla
terra creta certe figurine che imitavano assai bene gatti e cani,
asini e cavalli. Alla Letizia piacevano assai quelle figurine; solo
lagnavisi spesso percheé Sandro non era mai riuscito a farle una
bambola grande grande da potersi vestire e svestire come la Ce -
lestina. Tutte quelle che aveva sino allora fabbricate non erano
durate piu d'un giorno solo; non I'era mai riuscita a indossar
loro una camicia senza che un braccio si spiccasse dall’'omero,
una gamba dal fianco e spesso la testolina non andasse a frantu-
marsi per terra. E dire che una domenica l'aveva sentito il Cura-
to predicare dal pulpito che Iddio aveva fatto il primo uomo col-
la cretal... Certo la creta del Paradiso terrestre doveva essere piu
soda di quella dell’orto!

In quel frattempo mamma Teresa aveva scodellato la minestra
in tre ciotole nere ma luccicanti per nettezza. — «A cena, a
cena» disse ai figliuoli. Non ci fu bisogno di ripetere l'invito
un’altra volta; ai fanciulli manca di rado l'appetito; e poi gli e
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tanto bello mangiare sull’erba quando tra le frondi si vede, giu a
tramontana, il cielo che pare di porpora, quando spira una brez-

zolina soave, quando si & in famiglia e il cane ci vien d’attorno
dimenando la coda.
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V.
Letizia pastorella.

Mamma Teresa compero due capre; che festa per Letizia! Il di
che il capraro le condusse a Paradisetto non ci fu verso di to-
glierla dalla stalla; Sandro le disse che alle capre piace il sale ed
ella spazzo il bossolo per farsele amiche. «To0 moretta, to bian-
cuccia» le aveva cosi battezzate a seconda del colore del pelo, e
le caprette correvano a leccarle il sale dalla manina. Fu deciso
che lei stessa le avrebbe condotte al pascolo; il declivio della col -
lina era dolce dolce; non c’era nessun pericolo neppure per una
bambina; e poi la ci era stata le tante volte per solo diletto! —
Dacche divento pastorella le parve di essere una personcina di
qualche importanza, ed all’'ora del desinare, quando alcune volte
la mamma o Sandro dicevano di sentirsi stracchi morti, anche lei
non mancava di mettere il suo lagno con tutta la serieta d’'una
donnina affaticata davvero. — Ma non finiva poi coll’annoiarsi
stando di si lunghe ore con due bestiuole, che, le sieno pur cari-
ne finche si vuole, son pur sempre bestie colle quali non si puo
certo fare il chiasso ne chiaccherare un pocolino?... No, alla Leti-
zia non veniva mica in uggia quella compagnia, anzi la ci trovava
sempre nuovo diletto. E non dite nulla del piacere di arrampi-
carsi su per la collina quando la rugiada brilla come perla
sull’erbetta e tira una brezzolina che condisce si bene il pane in-
ferigno della colazione?... non contate per nulla il profumo del
bianco-spino, il cinguettio degli augelletti, la bella vista che si
gode dai luoghi eminenti, e le farfalle d’oro, rosse, bianche, mac-
chiettate che vi volano d’attorno?... e le lucertole che sbucan fuo-
ri dai crepacci dei massi e vengono a scaldarsi al sole sulle pie-
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tre?... e la cara ombra delle piante, e le sorgenti che stillano dal
musco e filtrano attraverso le radici dell’erba e dei fiori, finche
I'incontro d’una pietra le obbliga a spicciar fuori ed a continuare
il corso a zig-zag su bianco letto di ghiaia?... e... le more delle sie-
pi, le bacche del mirtillo, i lamponi, le fragole che fan capolino
fra le foglie e stuzzicano colla loro fragranza?... Si sa, tutti i bam-
bini vanno matti per la frutta, e Letizia era d’avviso che mangia-
ta la ove si spicca € assai migliore che non a casa.

Cosi, mentre le caprette brucavano il trifoglio sui ciglioni e
I'erbetta delle siepi, ella aveva gran daffare a impiastricciarsi le
manine e le labbra coi saporiti frutti della collina; né mai dimen-
ticava di farne raccolta per mamma e Sandro. La nostra pasto -
rella aveva un cuoricino dolce dolce, e pregustava sempre il pia-
cere di vedere il suo Sandro far festa al panierino coperto con fo-
glie di gelso. Quando poi le capre abbastanza satolle si sdraiava-
no sull’erba a dormicchiare e ruminare, Letizia andava ad em-
pirsi il grembiulino di margherite, primole, ciclamini, rose silve-
stri, miosotidi, timo e ramoscelli di bosso; poi seduta all'ombra,
ne componeva mazzetti e ghirlande con cui cingevasi la vaga te-
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stolina, la vita snella, i polsi, il collo dei piedini, e non paga di cio
intrecciava d’ellera le corna delle capre e il collarino di Fido.
Cosi tutta a fiori, le avveniva spesso di addormentarsi, ed allora
toccava al cane la parte di guardiano; povera bestiola!... bisogna-
va vederlo, seduto sulle zampe di dietro, le orecchie intente, gli
occhi fissi ora sulla padroncina ora sulle capre!... non c’era peri-
colo capitasse alcun male né a questa né a quelle la ove esso ve -
gliava!

Sovente la piccola Letizia, intanto che coglieva fiori e frutta, o
riposavasi all'ombra, spiegava al canto la sua vocina, una vocina
limpida, intuonata, con cui cantava le piu graziose canzoncine
che mai si sentissero in quelle campagne. — Al tempo de’ funghi
in primavera e in autunno dopo la pioggia, ne faceva accurata ri-
cerca; distingueva i buoni dai velenosi e non ritornava mai a
casa a mani vuote; ai funghi ci teneva molto mamma Teresa, che
li faceva seccare per I'inverno, onde allorche Letizia le recava la
panierina ricolma, le dava in iscambio un grosso bacio e le dice-
va brava di vero cuore. Qualche volta poi quell'impareggiabile
Fido dopo aver frugato e rifrugato col muso e colle zampe la ove
stavano ammucchiate le foglie di castagno, tirava fuori certe
cose nere, rotonde, sudicie e le portava alla padroncina, la quale,
la prima volta, fu li li per buttar via quella che a lei pareva una
patata guasta; ma sentendo poi che I'aveva una certa fragranza,
penso di mostrarla alla mamma. La patata guasta era nienteme-
no che un tartufo bello e buono che Sandro vendette il di se-
guente al mercato e n’ebbe in iscambio venti centesimi, giusto
quanto vi voleva per comperare a Letizia una bella focaccia di
pan bianco col burro. Peccato che Fido ne trovasse di rado di
tartufi!
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VL
Benedetta gola!...

Mamma Teresa fece un giorno un bel piatto di ricotta col latte
di capra; ne diede ad assaggiare un pezzetto a Sandro ed a Leti-
zia, poi avvoltala fra i pampani, la ripose in una panierina di
giunchi e la diede a quest’ultima perche la portasse al Sig. Cura-
to. «Bada veh che non ti caschi la paniera; fa a modino Letizia e
di al Sig. Curato di scusare; I'¢ roba da poco, ma é la prima che
faccio quest’anno; hai capito bambina?... ora va, va subito, che si
fa sera e non vorrei ti cogliesse il buio per via.»

Letizia si ringalluzziva tutta quando la mamma gli affidava
qualche commissione, e di solito le eseguiva per bene, povera
piccina. Si pose dunque in cammino con Fido; la casa del curato
era la prima del villaggio, e di 1a al villaggio non v’era che di sali-
re e scendere un poggio il quale sorgeva a un cento passi da Pa-
radisetto.

La giornata era stata soffocante; il sole era scomparso ma non
tirava un filo d’aria; le cicale cantavano, stridevano i grilli; di
quando in quando si udiva gracidare qualche ranocchia, e fra il
tintinnio dei campanuzzi mugghiare la vacca e belare 1'agnello.
Letizia sentiva caldo, molto caldo; si levo il cappello di paglia a
larghe tese e lo infild pel nastrino annodato nel braccio manco;
anche Fido era accaldato e piu d’'una volta si fermo a bere
I'acqua del ruscello. Quando l'aria & soffocante il corpo divien
peso peso, le gambe si fanno pigre ed il camminare e tutt’altro
che piacevole. La nostra Letizia ne faceva quella sera la prova, e
vi so dir io che se il pensiero di eseguire una commissione non
le avesse prestato forza, la sarebbe di buon grado ritornata a
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casa. Ma chi avrebbe allora portata la ricotta al Sig. Curato?... la
mamma no certo; l'aveva da gramolare la canapa; e Sandro?...
chi avrebbe avuto cuore d’'interromperlo mentre stava dando
'ultima mano ad una bella figuretta di creta?... Nessuno dunque
da lei all'infuori poteva assentarsi da casa e, si sa, quand'uno si
vede necessario, non deve mica fare il prezioso. Gli era dunque
indispensabile soffrire in santa pace un po’ di caldo e tirar via;
fatta questa riflessione, mise un sospiro in segno di rassegnazio-
ne, e affretto il passo. In meno d’un quarto d’ora ebbe raggiunta
la vetta del poggio d’'onde vedevasi spiccare fra i rami il tetto
d’ardesia della sua casetta e I'acqua del torrente, poi I'estesa
campagna ricca di messe dorata, di viti, di fieno, di tutto cio in-
somma che copre il terreno quasi tappeto a lunghe e strette liste
d’un bel verde a tinte diverse; poi la distesa delle colline, le case
sparse su quelle, e 'apparire e il dileguarsi delle bianche cami-
cie dei contadini che ritornavano a casa cogli attrezzi di campa-
gna, o seguivano le mandre e il gregge al noto asilo. Era bella
quella scena, ed un’altra fanciulla sarebbe stata certamente la ad
ammirarla con tanto d’occhi; ma la Letizia ci era cosi avvezzal...
e poi, avviene dei bambini come degli uomini; quando si gode un
bene non lo si tiene in quel valore che si merita; gli & ordinaria-
mente dopo averlo perduto che lo si apprezza e rimpiange. La
piccola Letizia poi aveva allora ben altro da pensare; seduta su
d’'una pietra per riposarsi alcun poco, colla fronte umida di su-
dore, badava a Fido, il quale ansante per la salita, appoggiato
sulle gambe di dietro non staccava gli occhi dalla panierina.
Quelle foglie di vite dovevano coprire qualche cosa di cosi fre-
scol... e la povera bestia trafelata avrebbe di certo rinunciato,
alla solita cena pur di rinfrescarsi la gola con quel qualche cosa
tanto piu stuzzicante perche non lo si poteva vedere. Ma una
volta che, ancora novellino, aveva osato allungare il muso nella
conca piena di latte munto di fresco, mamma Teresa maneggian-
dogli sulle spalle il manico della scopa gli aveva inculcato cosi

26



bene il settimo comandamento che, d’allora in poi, la memore
bestiola non erasi piu arrischiata di trasgredirlo. Pero, fra il non
toccare la roba d’altri e il sentirsi correre I'acquolina in bocca ci
corre un bel tratto, sicche a Fido non pareva di commettere al-
cun male tenendo ostinatamente l'occhio sulla panierina. Alla
povera bestia non aveva mai detto nessuno che al mondo v’e il
mal esempio, e che questo signor mal esempio non si da mica
solamente colle cattive azioni, ma spesso anche per mezzo d'un
solo sguardo, d'un solo leccarsi de’ baffi. Tale verita la dovette in
breve capire da se, quando la Letizia, spinta certamente da quel
suo continuo fissare la panierina, fini col guardarla lei stessa e
col richiamare con troppo vivo piacere il gradito sapore della ri-
cotta dianzi assaggiata. La efficace lezione data al barbone non
era per certo toccata mai alla nostra bambina, onde le si potreb -
be scusare la tentazione di gustare un pezzetto di quella ricotta
gia destinata ad altri; ma chi non sa che in mancanza di ammae-
stramenti ogni creatura umana fin da bambino chiude in petto
una voce che dice: «Non far questo perché € male?..» — E que-
sta medesima voce si fece ben sentire nel cuore di Letizia nel
momento che parendole proprio di non poterne piu dall’arsura
e dimenticando che li a pochi passi scorreva il ruscello, prese ri-
solutamente in grembo la panierina e la scoperse. Allora si che il
barbone si rizzo in piedi e col dimenar della coda, I'ustolare fre -
quente e l'allungare del collo pose al colmo il mal esempio. —
«Vi intingero il ditino due volte, appena due volte, tanto da risto-
rare un poco me e Fido; assaggiare non é male; il Sig. Curato non
se ne deve neppure accorgere.»... Cosi tranquillata da queste ri-
flessioni immerse l'indice nella ricotta e poi lo mise in bocca; ri-
peté la prova per Fido e ricoperse subito dopo la paniera. Ma
che?... quel benedetto palato diceva «ancora, ancora» e lo diceva
cosi forte che l'altra vocina, la quale andava invece ripetendo
«basta, basta» veniva appena udita dalla nostra Letizia. Chi piu
grida e piu si fa ascoltare; cosi accadde anche allora; il ditino

27



s'immerse ancora nella ricotta una, due, tre, quattro, otto volte;
la ricotta era tutta bucherellata; pareva un nido di vespe. Letizia
non fu troppo contenta di quella vista; bisognava rimediarvi, ed
eccola colla palma della manina ad appianare quella bianca su-
perfice. «Cosi va bene; ed ora avanti Fido,» e si riposero in via
ambedue.

Ma perche la Letizia non ha ora quella sua solita aria contenta
che tanto si addice al nome che porta?... Se lo chiedeste a lei non
ve lo saprebbe spiegare; la povera piccina non si sente leggera e
vispa come d’ordinario, non ha voglia di cantare ne di cogliere i
fiorellini che incontra per via, e non le riesce di guardare la pa-
niera senza che il viso non le si faccia rosso. Invece di affrettare
il passo man mano che va avvicinandosi al presbitero, lo rallen-
ta; teme forse che il Curato si accorga della sua ghiottoneria e
che la mamma ne la sgridi e punisca?... No; il pensiero di essere
scoperta non le passa neppure pel capo, e sa benissimo che la
mamma buona e indulgente com’e non saprebbe certamente
trovare un rimbrotto e molto meno un castigo per la sua bambi-
na. Cio che le toglie e lena e buon umore si e quella tal voce che
le va susurrando senza posa: «Hai fatto male a toccare la ricotta,
anzi ne hai fatti due di mali; il primo gli € d’aver ceduto alla ten-
tazione della gola; il secondo di avere percio toccato la roba non
tua.» E tale voce e cosi insistente, cosi uggiosa, che la povera Le-
tizia non ne puo piu, e siccome non le € dato riparare al male
commesso, si sfoga in pianto. Fido vede piangere la padroncina e
n’e dolente, guaisce anche lui e ad ogni poco spicca un salto e
'accarezza colla zampa. Pare le voglia chiedere scusa per il malo
esempio che le ha dato.

Ma eccoli sbucare nel viale che guida diritto alla porta del pre-
sbitero. Letizia non vuole si sappia che ha pianto; si asciuga in
fretta gli occhi col grembiule, si pone in testa il cappello e giunge
sulla soglia dell’'uscio proprio nel momento in cui il Curato vien
fuori col breviario in mano. — «Benvenuta la piccola Letizia,»
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esclama il vecchio sacerdote «come mai al villaggio a
quest’ora?» Letizia un po’ imbarazzata gli presenta la paniera e
gli dice della commissione avuta da mamma. — «Oh! ma quella
benedetta donna la si vuol sempre incomodare!... Ehi Lucial...
versate un poco sta roba e rendete la paniera alla piccina.» — La
Lucia accorse subito con un piatto e gia stava per riporre la ri-
cotta tuttora avvolta nelle foglie di vite, quando il Curato, che
trastullavasi intanto con Fido, esclamo: «Oh ma che cos’hai la
mia bambina che piangi?» — Era vero; il volto di Letizia era ba-
gnato di lagrime; la poveretta al vedersi tanto ben accolta dal
Curato aveva sentito un groppo sul petto, un groppo pesante che
veniva su su fino ad intopparle la gola, e scioglievasi in pianto.
Letizia, per la prima volta scontava una cattiva azione commes-
sa; per la prima volta, faceva I'esperienza della gran verita, che il
male € castigo a se stesso.

— «Ma di’ su, la mia bambina; che hai?... che cosa ti € mai ca-
pitato? — le andava chiedendo il sacerdote vedendola singhioz-
zare con tanta passione.

— «Gli e che... gli e che..., rispose fra i sospiri, che io... ho man-
giato... ho mangiato un poco di quella ricotta li... ed anche Fido
ne ha mangiato..» aggiunse poi un poco indispettita vedendo
che il suo compagno di ghiottoneria non divideva per nulla il
suo rimorso, ma dimenava allegramente la coda in attesa di nuo-
ve carezze del Curato.

— «Oh povera la mia figliuola! — esclamo il Curato, — ed &
questo che ti cruccia?... che temi forse lo sappia la mamma e te
ne sgridi?...

— «No... nossignore, la mamma non mi sgrida mai.

— «Ma dunque?...

— «lo... i0... non lo so — ed allora la bambina meraviglio seco
stessa di non conoscere la causa della sua pena. La indovino ben
subito il Curato che, fattosi ad accarezzarla:

— «Allora la sapro io, non e vero la mia bambina?... ed io lo so
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davvero e lo vo’ dire anche a te. Vedi?... il Signore ha creato
I'uomo per il bene, come ha creato i pesci per I'acqua e gli uccel -
letti per I'aria; ed ha detto: «Tu, uomo, sarai felice finche ti man-
terrai buono, nello stesso modo che voi, pesci, starete bene fin-
ché nuoterete nell'acqua, e voi, augelletti, finche volerete
all'aperto. Ora fa un poco che un pesciolino sia tratto
dall’acqua?... la povera bestiolina guizza, si contorce, boccheggia,
e se la duri a tenerla in secco, muore: cosi dell’augellino; impri-
gionalo in gabbia, e lo vedrai intristire, dimagrare; lo troverai
forse un bel mattino morto stecchito. Cosi & dell’'uomo, contento,
allegro finche va via diritto per il cammino del bene; crucciato,
melanconico quando se ne allontana. Ma come si fa a distingue-
re il bene dal male?... si da retta ad una certa vocina che si fa
sentire nel cuore di tutti, dei grandi come dei piccoli, n’e vero
Letizia?» — Questa arrossi e rispose balbettando che era veris-
simo, che la in vetta al poggio I'aveva sentita anche lei quella
voce. — «Ma non le hai dato ascolto e dopo te ne pentisti; ricor-
da, la mia piccina, ricorda sempre che chi fa il male ne porta in
se la pena quand’anche questo male restasse ignoto a tutti quan-
ti; e ricorda anche che I'unico modo di riavere la pace perduta
nel commettere un’azione riprovevole, gli € quello di confessare
ogni cosa a chi ne pud perdonare e ritornare tranquilli. Ed ora
Lucia, mettete qui nella paniera di Letizia una bella fetta di fo-
caccia, poiche questa bimba € buona e lo sara sempre, non e
vero?... E come la Lucia fu di ritorno colla focaccia «Addio Leti-
zia,» le disse il buon curato baciandola in fronte «addio; ringra-
zia la mamma per la ricotta e vieni presto a trovarmi.» Letizia, la
quale di mano in mano che il Curato parlava, si sentiva tor giu
dal petto quel groppo fastidioso, si rifece ilare del tutto a quelle
ultime parole. Disse un riverisco ben distinto e ben di cuore, e
leggiera e vispa come al solito, fece ritorno a casa ove racconto a
mamma e la storia della ricotta e il discorso del Curato e n’ebbe
in risposta un bacio piu sonoro che mai.
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VIL
L'animo di un piccolo artista.

— «Sandro, dov’é la mamma? chiedeva una sera la Letizia di
ritorno dalla collina col grembialino carico d’uva allor allora spi-
golata — «Sandro, dov’e la mamma?» chiedevagli con
quell’accento piagnoloso con cui i bambini sogliono quasi sem-
pre fare di simili domande.

— «L'é andata al villaggio dal signor Curato per fargli leggere
una lettera teste ricevuta.

— «Una lettera?... Mamma ha ricevuto una lettera?... riprese la
bambina aprendo tanto d’occhi e rammentando d’avere di molte
volte incontrato per via il fattorino della posta che andava fret-
toloso a portare una letterona bianca col suggello rosso al Sinda-
co del villaggio. — «Mamma ha ricevuto una lettera col suggello
rosso?...

— «Si, 'aveva anche il suggello.

— «D4i, Sandro, sul suggello non ci sono mica scritte parole n’e
vero?... e non serve a nulla?

— «No, non serve a nulla.

— «Allora mamma lo dara a me il suggello della sua lettera: io
vi infilero uno spillo e me I'appuntero al petto: sembrera un me-
daglione.» Cosi dicendo la bambina ponevasi a sedere presso il
fratello tutto affaccendato nel comporre una figurina colla creta.

— «Ah veh veh! Andrea il mugnaio! esclamo subito dopo colla
bocca piena di acini e additando il lavoro di Sandro.

— «Ti pare Letizia?... ti pare gli assomigli?.. — ed il ragazzo
scostavasi alcuni passi dalla figurina per meglio osservarla.

— «Ma ¢ lui, proprio lui! continuava la piccina guardando con
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attenzione e piacere «eccolo li colla sua panciona, il suo nasac-
cio, il cappello sbertucciato e il sacco di farina sulle spallel... veh,
veh, veh! I'ha una toppa sui calzoni!.. uno stivale e una
ciabatta!... ah ah! mi fa proprio ridere.» E la pazzerella si sma-
scellava dalle risa. Sandro non faceva eco all’allegria della sorel -
lina, ma bisogna dire ne avesse gran piacere a giudicare dal rag-
gio di felicita che brillavagli in fronte. «Via Sandro; ora che hai
fatto il mugnaio colla creta, fa anche la Letizia; che gusto di ve-
dere una Letizia di cretal..» Quell'idea parve colpire il ragazzo;
fece atto di chi si meraviglia di non aver pensato prima a cosa
che pare tanto gradita, e «Si, mi ci voglio provare» esclamo quasi
fra sé «domani a sera mi vo’ mettere all’'opera.» Poi rivolgendosi
alla sorellina che continuava a piluccare i raspolli d’'uva: «La faro
si una Letizia di creta, la faro davvero e presto!

— «Oh! ma di, Sandro!... a pasticciare con quella terra li ci
avrei gusto anch’io! non vorrai tu insegnarmi a comporre dei
cani, dei gatti, delle personcine come tu fai?

— «Ti insegnero volentieri; ma vedi Letizia... queste cose qui
mi pare non le si possano insegnare.
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— «Oh!» fece la bambina che non capiva troppo bene come
mai ci fossero cose che non si potessero insegnare.

— «No, queste cose non s’insegnano; e chi dice a me, prendi
della creta e fa cosi e cosi finché ne hai formato una figurina?...
Nessuno, assolutamente nessuno; io pasticcio colla terra e le fi-
gurine mi vengono fuori non so neppure io come. Vedo un ani-
male? una persona?... subito mi prende la smania di farne uno
eguale, ne ho pace fino a tanto che non ci sono riescilo. Gli e
come... come quando tu hai sentito suonare l'organo in Chiesa e
di ritorno a casa ripeti cantando le ariette sentite; cosi io rifaccio
quello che ho veduto.» Si dicendo il garzoncello facevasi pensoso
in volto, si metteva a sedere presso la sorella e abbandonava il
capo fra le cani come sogliono gli uomini fatti quando sono mo-
lestati da qualche cura penosa. Ma come?... Sandro, un fanciullo
di tredici anni appena che non doveva provare le noie dell’ozio
perche lavorava tutto il giorno ai campi e non aveva altra distra-
zione da quella in fuori delle sue figurine cui consacrava un paio
d’ore ogni sera, Sandro, dico, era egli molestato da alcuna cura?...
Tale era la domanda che da qualche tempo rivolgeva a se stessa
anche mamma Teresa, la quale aveva notato che suo figlio, il suo
caro figliuolo, sempre buono, tenero, laborioso, non portava piu
come prima scolpita in volto quella beata serenita che e indizio
d’'un animo sgombro di preoccupazioni. Spesso lo sorprendeva
seduto appié d’'un albero cogli occhi sbarrati e fissi nell’aria, ed
ebbe a meravigliarsi come mai stesse in quella posizione di lun-
ghe ore, senza muoversi, senza cantare, senza cadere dal sonno.
Una notte, che s’era alzata per dar da bere alla bambina assalita
dalla tosse, spinse pian pianino l'uscio della camera di Sandro
per vederlo dormire e trovollo invece alla finestra coi gomiti ap-
poggiati al davanzale e la testa fra le mani. «Sandro, che fai tu
costi in luogo di dormire?..» Sandro si voltd bruscamente a
quella voce e, «Guardo, mamma, guardo la campagna rischiarata
dalla luna» avevale risposto, e se ne tornava tranquillamente a
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letto. — «Che bizzarrial... levarsi da letto per guardare la luna!
come se non l'avesse veduta le mille volte! — aveva borbottato
fra sé la buona donna ricacciandosi sotto le coltri. In simili biz-
zarrie cadeva spesso quel poveretto di Sandro, onde mamma Te -
resa ne era impensierita assai assai...

— «Letizia, — usci a dire Sandro dopo un poco di silenzio —
Letizia, vogliamo andare incontro a mamma?

— «Si si, rispose la piccina che non chiedeva di meglio, levan-
dosi da sedere con un salto «<Andiamo» e porgeva la manina al
fratello. Si misero in cammino che la sera era gia calata da un
poco accompagnata da un corteo di stelle, dal tremulo e spesso
sfavillare delle lucciole lungo le siepi, e da quell’arietta fresca e
soave che si respira con tanto piacere dopo una giornata di arsu-
ra. «Vedi, Letizia, vedi quant’e bella la campagna a quest’'ora?...
vedi il torrente che la ove vi brilla sopra la luna pare d’argento!
vedi le ombre delle piante nella campagna, come le sembrano
grandi! e i lumicini delle casette sparse sulle collinel... e il cam-
panile di quella chiesuola che si stacca si bene dall’ombra della
vallel... Oh! e dire che ci sono persone le quali sanno rifare tutto
cio con pochi colori e una telal... Sai! una volta, che al vicino bor-
go era aperta al pubblico una sala del municipio ed io vi entrai
con molti altri, vidi tali cose, tali cose che mi tolsero il sonno per
molte notti. Le pareti di quella sala erano tappezzate di quadri
grandi e piccoli, uno piu bello dell’altro. lo vidi su quelle tele il
sole quando tramonta dietro le montagne, tingendo il cielo di
porpora e d’oro; lo vidi quando sorge, brilla nelle goccioline di
rugiada e da nuova vita ai campi, agli animali che escono al pa-
scolo, ai contadini che si recano al lavoro; vidi il cielo quand’e
tutto nero e vi guizzano i lampi che fanno sbrancare il gregge,
abbaiare i cani, e schiamazzare i polli; vidi i vendemmiatori
sparsi nella vigna, alcuni intenti a spiccar grappoli altri a riporli
nelle corbe, altri a versar questi nelle bigonce, altri a pigiar I'uva
nei tini; poi nel mezzo della sala, buon numero di statue rappre-
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sentanti uomini, donne, vecchi, fanciulli, animali, e quelle statue
erano di marmo bianco venato d’azzurro come la lapide del de-
funto Curato al camposanto del villaggio. Davanti ai quadri mi
sentii commosso e piansi senza volerlo; ma innanzi a quelle sta-
tue mi corse un brivido per tutto il corpo come quando fa fred-
do; sentii il sangue montarmi alla testa, e nel cuore una smania,
una smania dolorosa di prendere anch’io un pezzo di marmo e
dargli forma e vita!» E in cio dire il volto erasi fatto di porpora a
quel povero garzoncello scalzo ed in maniche di camicia, ed a
vederlo cosi fermato in mezzo del sentiero colla destra sul petto,
e la bella testa bruna buttata all'indietro, lo si sarebbe detto
esaltato. Il povero fanciullo aveva per la prima volta sfogata la
piena del suo cuore e I'aveva sfogata con una bimba di sei anni,
la quale, per quanto fosse stata ad ascoltarlo con serieta ed a
bocca aperta, aveva potuto capire ben poco da quella chiacche-
rata del fratello. Solo comprese ch’egli soffriva, onde stata li un
po in forse quasi a rispettare il di lui silenzio, fini col buttargli le
braccia al collo dicendogli fra un bacio e I'altro: «Sandro, Sandri -
no caro, non mi guardare con quegli occhi lil... vedi?... mi fai ve-
nir voglia di piangere!...» Il contadinello si scosse allora, si passo
una mano sulla fronte come per discacciarvi i pensieri molesti, e
sorridendo «Non ci abbadare, Letizia, esclamo, sono un po’ mat-
to stasera»; e si rimise in cammino prendendo a raccontare alla
sorellina per la millesima volta la storia della Cenerentola. Sulla
vetta della collina incontrarono mamma, fra le cui braccia get-
tossi subito la bambina cercandole il suggello rosso della lettera
per farne uno spillone. Mamma Teresa era tutta ilare come
quando si ha ricevuto una buona notizia; bacio la fanciullina, le
diede il vagheggiato suggello, bacio anche Sandro, e quasi par-
lando seco stessa esci a dire: — «Ora non temo piu nulla poiche i
miei figliuoli avranno sempre una protezione.
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VIII.
Mamma Teresa ¢ ammalata.

Uh! che giornataccia! tira un vento umido e freddo che stacca
dagli alberi le foglie ingiallite e vizze e le porta lontano con mo-
lesto fruscio avvolte in un nuvolio di polvere. I campi gia bion-
deggianti di messe e pieni di vita sono ora sparsi di stoppia ed
affatto nudi; le siepi non offrono allo sguardo che rovi e spineti;
le giovenche ed il gregge stanno rinchiusi nelle stalle e nei tiepi-
di ovili, i garruli augelletti hanno quasi tutti mutato paese. An-
che Paradisetto ha l'aria triste, ed il mormorio del torrente gia
tanto gradito, ora congiunto al sibilare del vento, suona lugubre
lugubre. Ne I'interno della casa e piu gaio dell’esteriore; mamma
Teresa siede al focolare colla rocca a lato e si direbbe che il solo
dar della torta al fuso le costi grave fatica, tanto e I'ansare che
segue quella pur lieve operazione. La povera donna non e piu ri-
conoscibile; quel suo volto, poco tempo fa ancora si rubizzo, ora
cinto all'intorno da una pezzuola annodata sotto il mento appa-
re sbiancato, magro tanto che le si ponno contare l'ossa; gli oc-
chi le si sono affossati e chiusi all'ingiro da una cerchia turchina;
ha le labbra smorte, e le mani, quelle mani gia abbronzite e in-
callite dal sole e dal lavoro, bianche ed affilate. Il forzato riposo
d’'un mese e piu ha ormai cancellate da quelle povere mani le
tracce del lavoro. Mamma Teresa ha appena superata una grave
malattia che fu li li per rapirla a’ suoi figliuoli; sono pochi di che
comincia a scendere le scale e in questo giorno ha voluto prova-
re a riprendere la rocca. Ma si avvede che non le riesce neppure
di filare, e per quanto tale prova fallita la addolori, trova la forza
di sorridere al suo Sandro che la sta guardando con occhio pieno
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di dolore e di rimprovero, e di tirarsi al seno la piccola Letizia, la
quale seduta sullo scalino del focolare colla bambola in grembo
se ne sta senza parole e senza moto a fissare ora 'ammalata ed
ora il fratello.

— «Non sono ancora abbastanza in forze per lavorare; ebbene
faro la signora un altro poco; tieni Letizia, porta la conocchia al
suo posto» e si dicendo spunta il laccetto dal petto e da tutto alla
bambina che va a riporre rocca, fuso e pergamena nella gran ce-
sta della canapa gia divisa in piccoli legoli. — «Mamma, avete
fatto male ad alzarvi quest’oggi con questo tempaccio, osserva
Sandro.

— «Si il tempo & proprio cattivo, ma io sto bene, sai, oh sto
proprio benino! solo un po’ di stanchezza, ma passera, passera
presto, vedrai il mio figliuolo; e quest'ultima parola le veniva
fuori cosi fioca che s’udi appena.

— «E se tornaste a letto, Mamma? ripigliava Sandro

— «Oh a letto, a letto! ma allora non posso piu riprendere for-
za. — «Si, si, mamma, ritorna a letto; sei cosi pallida e magra! io
star0 su a tenerti compagnia, ed anche Sandro, non e vero? sal-
tava su la Letizia, e la sua vocina era cosi dolce, I'atto con cui
aveva accompagnato le sue parole cosi esprimente preghiera
che mamma Teresa non vi pote resistere; si alzo lentamente len -
tamente, appoggiossi al braccio di Sandro e sali la scala non sen-
za stento e un ansimare piu forte del solito. Come fu spogliata e
sotto le coltri, Sandro scese per farle un brodo, e mentre atten -
deva a far bollire 'acqua nel pentolino le lagrime gli sgocciolava-
no dagli occhi silenziose e frequenti — «Oh la povera mamma
vuole essere guarita e non lo e... lo vedo bene io» andava mor-
morando in cuor suo, e soggiungeva subito dopo «Madonna be-
nedetta, fatela guarire voi, poiché il medico non vi riesce! — Alla
voce di Letizia che lo chiamava dalla scala, si ricaccio in cuore il
pianto, asciugossi gli occhi e sali colla ciotola di brodo. Dopo
averlo sorbillato poco a poco mamma Teresa parve stesse me-
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glio, chiamo a se il figliuolo che si pose a sederle a fianco sulla
scranna di paglia, fece salire sul letto la bambina e «Vieni qui Le-
tizia, presso la mamma, dammi un bacio, ed anche tu Sandro». I
fanciulli le si accostarono coprendo di baci quel caro volto. «Che
il Signore vi benedica, miei poveri angioli e vi conservi sempre
buoni ed amorosi»; e si dicendo I'ammalata stringevasi al seno i
fanciulli mentre una lagrima invano trattenuta veniva ad inumi-
dirle gli occhi. Sandro la scorse, abbasso il capo e si morse le lab-
bra per vincere 'emozione che era li li per prorompere; ma la
piccola Letizia, a cui le parole della madre avevano tocco il cuo-
re, esclamo ad un tratto con voce piagnolosa e la faccia lunga:
«Mamma, guarisci, deh guarisci presto! — e diede in uno scop-
pio di pianto. — «Si, la mia bambina, sij, il Signore mi fara forse
guarire;» rispose la madre con voce fioca abbracciando stretta-
mente la bimba; — ma se gli piacesse altrimenti e mi volesse in-
vece chiamare lassu, non te ne addolorare, povera creatura, e
neanche tu Sandro mio. Viva o morta io sar0 sempre con voi;
non I'ha detto le tante volte il signor Curato che dopo questa c’e
una vita migliore?... io vi vedro e saro felice se sarete buoni, do-
lente se... Ma no, voi non sarete mai cattivi. Voi vi amerete sem-
pre, vi aiuterete I'un l'altro, e in ogni angustia ricorderete che
Dio & sempre la per proteggere gli orfani fidenti e virtuosi.» Qui
mamma Teresa fu interrotta dal noto passo e dal battere del ba-
stone per terra dell’ottimo Curato che salita la scala e comparso
sull’'uscio della stanza col suo benevolo sorriso sulle labbra: «E
cosi, buona Teresa? e cosi? come la va quest’'oggi?..» chiedeva
avanzandosi e ponendosi a sedere sulla seggiola lasciata da San-
dro — «Cosi, cosi, signor Curato; sto tempaccio m’ha messo ad -
dosso un non so che... — «Eh! malucci da convalescenti, si sa... e i
fanciulli?» e cavo di tasca una chicca per Letizia ed un santino
per Sandro che riceveva il dono con un grazie ed un inchino —
«Sempre qui colla Mamma eh?... bravi, bravi, ma ora ci sono io e
voi potete scendere a prendere una boccata d’aria» — I fanciulli
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s’avviarono e come fu per chiudere l'uscio Sandro intese la
Mamma dire al curato: «Poiche Lei € cosi buono, io la prego di
scrivermi oggi quella tal lettera; potrei aspettare, ma si sa mai.
— «E son venuto per questo, buona Teresa, son venuto per que-
sto. — «Una lettera?» esclamo Sandro fra sé scendendo le scale;
«a chi mai vorra scrivere la mamma?»
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IX.
In Collegio.

Sulla via che mena a Paradisetto, a poca distanza dal borgo,
c’e una vasta casa o per meglio dire un convento, ma rinnovato
si che non vi si scorgono neppure le traccie del chiostro. E una
casa ad un sol piano, quadrata, tutta bianca colle persiane gialle;
di fronte le si apre uno spazioso e ben coltivato giardino, om-
breggiato da spesse piante; ha da un lato il frutteto, dall’altro
l'orto, di dietro un esteso podere.

Da un’estremita della facciata si stacca un portico elegante
aperto da ciascuna parte e colla tettoia sostenuti da spesse co -
lonnette che poggiano sul muricciolo ove fanno allegra mostra
molti vasi di fiori; il portico guida ad un grazioso tempietto fab-
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bricato in un angolo del giardino coi muri tappezzati di piante
arrampicanti, e con una cupola slanciata, bella a vedersi fra il
verde delle frondi e lo sfondo dei colli vicini. Se entri in quel
tempietto ti trovi in una chiesuola semplice semplice, bianca
bianca, con un piccolo altare, e su questo la statua della Vergine.
Mena alla porta d’ingresso di questa casa un bel viale, fiancheg-
giato di rubinie, il quale mette capo al cancello che porta scritto
a caratteri dorati «Collegio Cosmi.»

Quivi e dunque un collegio?... Per lo appunto, un collegio di-
retto da una Signora, la quale, perduti, mentre era ancora giova-
nissima, lo sposo e l'unica figliuoletta, lo aperse in quel luogo
ove all'amenita della natura si congiunge I'aria balsamica e la
perfetta liberta de’ campi, cose che la saggia donna risguarda
come indispensabili allo sviluppo fisico, morale ed intellettuale
delle fanciulle. E bisogna dire che su questo punto molti la pen-
sino come lei, a giudicare dal numero delle educande che vi af-
fluiscono anche da lontane citta, e dal loro aspetto florido e ri-
dente.

La Signora Cosmi € madre delle sue allieve, che a loro volta
I'amano come altrettante figlie ed hanno con lei una confidenza
rispettosa e affatto sgombra di timore. Listruzione che quivi
s'imparte e soda, ben fondata e quale si addice a fanciulle di con-
dizione. Ma piu che all'istruzione la Signora Cosmi bada all’edu-
cazione delle sue fanciulle, ché la suol dire, una persona molto
istruita e poco o nulla educata potersi paragonare a sucida, sgre-
tolata, uggiosa stanza mobigliata con lusso. Eppero rende alle fa-
miglie che pongono in lei piena fiducia, giovanette a modo e tali
che formano poi la fortuna e I'orgoglio delle loro case.

Era un giovedi dopo mezzogiorno, e le educande di questo
collegio, raccolte nel tiepido salotto di ricreazione, godevansi del
loro meglio la vacanza di quella giornata. Erano una cinquantina
di fanciulle divise in gruppi ed in circoli a seconda dell’eta e del-
le classi; le piu grandicelle sedute sulle loro seggioline di legno
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conversavano lavorando per passatempo o leggendo qualche in-
teressante novella; delle altre chi raccontava storielle, chi ritta
davanti alla finestra stava osservando la neve venir giu a fiocchi
e compiangeva il pigolante passerotto che volava dalla tettoia
sui bianchi rami delle piante e da queste a quella senza trovare
nutrimento; altre ancora, ed erano le piu piccole, si divertivano
colle bambole, giuocavano alle signore, oppure sedute attorno a
una seggiolina che serviva di mensa facevano le viste di desinare
cogli utensili e il vasellame delle puppatole.

Erano dunque cosi tutte occupate in vari modi, quando si
aperse l'uscio ed apparve la Direttrice con una bimba a mano. —
«Eccovi una nuova compagna» disse spingendo avanti la bambi-
na. Tutti gli occhi si portarono a quelle parole sulla nuova venu-
ta, che poverina, vedendosi cosi squadrata da capo a piedi,
s’andava stringendo alla Direttrice quasi in cerca d'un nascondi-
glio. — «Coraggio, la mia piccina, eccoti fra tante fanciulle che ti
vorranno bene» — cosi dicendo la Signora Cosmi la baciava in
fronte, conducevala nel mezzo di un gruppo di fanciullette e se
n‘andava. — La povera bambina la segui dello sguardo finche
'uscio fu chiuso, si guato attorno rannicchiando la testolina fra
le spalle e mettendosi I'indice della mano destra in bocca come
fanno i poveri fanciulletti rozzi quando si trovano in soggezione.
Nessuno si curd di toglierla da quell'imbarazzo, nemmeno la pic-
cola fanciulla che le stava presso con una gran bambola in brac-
cio; anzi poco a poco tutte quelle signorine si scostarono, onde
la poveretta rimasta sola nel mezzo del salotto si fece a tutta pri-
ma rossa scarlatto e parve li li per piangere; poi si pose a sedere
sulla seggiola piu vicina; abbasso il capo e diedesi a gingillare
colle cocche del grembiule. Intanto le fanciulle raggruppate in
fondo del salotto lanciavano di grandi occhiate alla poveretta, al -
cune sghignazzavano fra di loro, altre facevano segni di disgusto
e di sorpresa, e finalmente una venne fuori a dire: «Oh questa si
che Ie bella! darci a compagna una contadina! ma sta volta la di-
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rettrice ha perduto il cervello! — Io per me non m’immischio
con quella sorte di gente che sa di stalla lontano un miglio. — E
neppur io — e neppur io — ripetevano altre.

Una contadina! quella bimba era dunque una contadina?...
Tale almeno appariva dal vestire e dagli atti; 'abitino che indos-
sava era pulito e quasi nuovo, ma di traliccio e di forma affatto
villereccia; poi quelle scarpe lucide si ma grossolane e giu di
moda, quel grembiule di percale rosso allacciato in vita con due
fettucce verdi, quel largo colletto a maglia, e quella pezzuola di
seta a mille colori che teneva annodata sotto il mento!... di piu
quella ritrosia, quella goffaggine, quegli atti rozzi e incivilil... In-
somma era uno scandalo per il collegio! Cosi la pensavano quel-
le signorine schifiltose che non credevano per nulla in quel pun-
to di mancare ai doveri della loro educazione piantando la solet-
ta una povera fanciullina di sei anni appena, a cui, novizia del
collegio, si era detto che avrebbe nelle sue compagne trovato af -
fezione. E la meschinella senza saperne il perche sentiva I'impic-
cio di quella posizione, e superato il primo imbarazzo volgeva or
a questa ed or a quella i suoi occhioni celesti, come a chiedere
compatimento, perdono. Fu allora che una giovanetta di circa
quindici anni la quale fino a quel punto erasi tenuta al suo posto
senza prendere parte ai discorsi di quelle leggerine, fu allora,
dico, che alzatasi risolutamente, a testa alta passo in mezzo alle
compagne, si reco presso la povera abbandonata e «Vieni, bam-
bina, vieni con me» le disse con dolcezza prendendola per mano.
La piccina levossi subito da sedere, guardo in volto la bella gio-
vanetta che stavale innanzi e con moto repentino e appassionato
buttandole le braccia al collo, esclamo singhiozzando «Oh la
mamma! io voglio la mamma, la mia cara mamma e Sandro!»
Quell’abbraccio e quell’esclamazione penetrarono nel tenero
cuore della giovanetta che non trovo parole per consolare la pic-
cola piangente, ma le lagrime sgorgarono a lei pure dagli occhi;
si prese in collo la piccina ed usci senza pur volgere uno sguardo
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alle compagne; che se ne rimasero mute e sorprese.

La leggerezza e lo stolto orgoglio traggono spesso i fanciulli a
ingiustizia e crudelta; ma fate che una parola, un atto li avverta
dell’errore, e se hanno buon cuore li vedete subito, meno rare
eccezioni, pentiti e migliori di prima. Cosi avreste veduto quelle
fanciulle, che si erano pur allora reputate offese per la comparsa
della contadinella ed erano gia disposte a farla vittima innocente
del loro dispetto, dopo I'atto della compagna starsene la mortifi -
cate guardandosi I'una l'altra in aria di vicendevole rimprovero.
— «Abbiamo fatto male a lasciar la sola quella bambina!» escla-
mo la piccola Ida con aria pentita.

— «Andiamo, Ida, andiamo a tenerle compagnia,» aggiungeva
Tudina dandole la mano; e s’avviavano premurose.

— «Invitatela a giuocare con noi,» gridava loro una terza, e in-
tanto il gruppo si andava sciogliendo e ciascuna ritornava
all’occupazione di prima. — «lo per me la penso come prima»
esclamava intanto la Carlotta rimettendosi a sedere.

— «Anch’io gua’» ripeteva Gilda e le si sedeva presso intavo-
lando sotto voce un dialogo che si fece in breve molto animato.
— «Veh le superbel... come se la intendono fra loro! faceva os-
servare una ragazzetta ad un’altra. — Intanto Ida e la Tudina
correvano di qua e di 1a lungo i corridoi, nelle scuole e perfino
nei dormitorii in cerca della nuova compagna; finalmente nel
passare davanti l'uscio del salottino della Direttrice giunse loro
all’orecchio la limpida voce di Emma. — «E qui, esclamo Ida, ar-
restandosi subito e battendo leggermente all’'uscio che fu tosto
aperto. La contadinella era la infatti ancora fra le braccia di
Emma e singhiozzava si forte che era una pieta. Ida e la compa-
gna fecero un inchino assai impacciato alla Direttrice, lanciaro-
no un’occhiata ad Emma e poi abbassarono le ciglia e se ne stet-
tero in atto di colpevoli. — «Che cosa desiderano queste signori-
ne?» chiese con garbo la Direttrice. — «Cercavamo di quella
bambina li!» rispose I'lda arrossendo tutta. — «E per qual ragio-
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ne?..» — «Per tenerle compagnia,» soggiunse Ida. — «Per invi-
tarla a giuocare con noi» esclamava I'altra. — «Brave, brave le
mie piccine, va bene far buon viso alle poverine che entrano in
collegio per la prima volta; questo e segno di buon cuore; qua,
qua un bacio a tutte e due.» Tudina porse la sua bianca fronte
alla Direttrice, ma Ida si ritrasse in quella vece un passo addie-
tro e col viso rosso come una ciliegia e gli occhi pregni di lagri-
me... «lo... i0..» esclamo. — «Ebbene,» chiese la Direttrice sor-
presa. — «lo non lo posso ricevere il bacio. — «E perche?.. —
«Perche... perche sono stata cattiva. — «E che hai fatto, la mia
piccina? — «lo non volevo che quella bambina li fosse in collegio
perche... perche e vestita da contadina» fini col dire quasi
all'orecchio della Direttrice. A quell’'ingenua e spontanea confes-
sione quest’ultima non poté nascondere un sorriso, ma ritornata
subito grave: «Hai pero tosto compreso che avevi torto, ne sei
pentita ed io non posso rimproverarti. Ricordati, la mia Ida, ri-
cordati sempre che tutti siamo eguali davanti a Dio ed agli uomi-
ni saggi, e che se pure v’ha qualche cosa che rende gli uni supe-
riori agli altri, questa e la sola bonta. Ora vedi, i buoni punto co-
noscono quel sentimento che ci fa spesso credere da piu dei po-
verelli e dei contadini; essi sanno invece benissimo che se sono
collocati in una condizione migliore non e gia pei loro meriti,
bensi per speciale favore del Cielo; sicche vedendosi meglio ve-
stiti, e pensando agli agi loro a concessi e ad altri negati, prova-
no quel medesimo rincrescimento che turberebbe un fanciullo
di buon cuore quando, avuto in sorte il piu bel dono della sera di
Natale, si vedesse attorno i fratelli e le sorelline meno fortunati
di lui; non potendo far parte a tutti del suo dono, a forza di belle
maniere, di dolci parole e di carezze e baci fa loro dimenticare la
scortesia della cieca fortuna. Cosi fanno i buoni verso chi e o
pare di condizione piu bassa della loro; cosi devi far tu, la mia
piccina, e tu pure, Tude, ora e sempre; altrimenti sareste ingrate
a Dio, indegne dell’amicizia e della stima dei saggi, e meritevoli
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del disprezzo di quegli stessi che osaste guardare dall’alto in
basso. Ed ora qua il bacio, Ida, qua un altro a te, Tudina, e andate
pur su col’Emma che deve indossare I'abitino di divisa alla vo-
stra nuova amica.»

Mentre la Direttrice cosi parlava, la piccola dolente aveva ces-
sato di piangere; poco a poco aveva levata la testolina dalla spal -
la di Emma e finalmente scivolata giu dal grembo di questa, sta-
vasene ad osservare la Direttrice e le fanciulline con espressione
di riconoscenza e di conforto. La Direttrice la bacio e susurro
due parole allEmma che usci seguita dalle tre fanciulline che si
erano data la mano e si guardavano l'una l'altra con muta tene-
rezza.
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X.
Emma.

Era una di quelle giovanette che fanno esclamare: felice il col-
legio che le possiede e fortunata la maestra che puo contarla fra
le sue allieve!... Le educande, anche le piu anziane, I'avevano
sempre veduta d'un umore inalterabile, affabile senza affettazio-
ne, compiacente senza pompa, generosa e d’'una fermezza di ca-
rattere straordinaria. I fanciulli in generale sono giusti nei loro
giudizi, onde 'Emma era amata e rispettata dalle piccine che
avevano in lei una protettrice ed una consigliera, e da quasi tutte
le altre che ne conoscevano le virtu e 'intelligenza arricchita di
cognizioni. Ho detto da quasi tutte, perche non si deve mica cre-
dere che il collegio Cosmi fosse tanto fortunato da non contare
che fanciulle modello, immuni dalle passioncelle e dai difetti che
pur troppo s’incontrano in ogni scuola e spesso nelle famiglie.
No, il collegio Cosmi non era riescito a chiudere le porte al male;
voi gia avete veduto che la signora superbia vi era penetrata a
dispetto della Direttrice e del buon senso delle educande. Ora
dovete sapere che le passioni si trovano difficilmente isolate;
che volete?... le hanno anch’esse la mania di unirsi in societa;
I'una tira l'altra; cosi I'egoista e crudele, il vanitoso crudele e
maldicente, il bugiardo ladro, ed il superbo ingiusto ed invidio-
so. Gli e dunque colpa delle passioni le quali vogliono sempre
accoppiarsi, se non tutte le educande del collegio Cosmi erano
d’accordo nell'amare Emma e nel riconoscerne le virtu. Ce n’era-
no alcune che avrebbero pur voluto godersi la stima ch’ella s’era
guadagnata, e non potendolo se la pigliavano segretamente con
lei; quelle sue doti ammirabili pesavano loro sul cuore. — E pur
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uggioso vedere una fanciulla che non devia mai dal bene!... sem-
pre amabile e di buon umore, sempre caritatevole, rispettosa, in
una parola modello di condotta irreprensibile! Uff che seccatu-
ra! Naturalmente con una fanciulla di tal fatta non si pud mica
scapricciarsi come si vorrebbe, non si puo mica parlare libera-
mente, rispondere con mal garbo alle maestre, insomma fare
come piu talenta. — Ecco press’a poco come la superbia e I'invi-
dietta facevano ragionare alcune di quelle signorine, e le loro
idee, come € ben naturale, quasi male attaccaticcio esercitavano
una triste influenza su molte delle compagne. Ma come? — dire-
te voi — le altre fanciulle erano cosi grulle da lasciarsi trascina-
re al male da quelle cattivelle? — E che? vi rispondo io — non
sapete che il cattivo esempio € una potente calamita, per resiste-
re alla quale ci vuole una forza che non tutti possedono o non
vogliono possedere? Figuratevi dunque se una tal forza di resi-
stere la potevano avere quelle fanciulle! Ne risultava quindi una
specie di altalena fra il bene ed il male nel collegio Cosmi, e voi
ne avete avuta una prova dalla scenetta che segui la comparsa
della povera contadinella nel salotto di ricreazione. Da qualun-
que parte pero l'altalena piegasse, ogni educanda era d’accordo
nel trovar buona I'Emma e nell’amarla, e nel giudicare invece
cattive Carlotta e Gilda e sentirne antipatia, anche, allorquando
ne seguivano le pedate. Oh questa si I'e strana! — direte qui; e
non avete mica torto, vedete, di venir fuori con tale esclamazio -
ne; ed eccomi a chiarirvi la cosa. Una fanciulla che commette
una mala azione ne deve portare la penitenza, cio € naturale,
giustissimo; e la conseguenza della causa, come la stanchezza
dopo la fatica, la fame dopo il digiuno, il sonno dopo la veglia. Id -
dio mise 'uvomo sul cammino del bene; s’egli devia, tosto in-
ciampa, si smarrisce, precipita, paga a caro prezzo il ghiribizzo
che gli prese di andare la dove non doveva. Ora se tale devia-
mento € causato dai mali suggerimenti di qualcuno, non é egli
vero che al cruccio di aver fatto male si congiunge naturalmente
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un certo rancore verso chi ne spinse ad allontanarci dal retto
sentiero?... e se portate rancore ad una persona e la guardate
come causa della vostra pena, e chiaro lampante che non potete
piu avere per lei ne stima ne affetto. Ma allora come si spiega la
mala influenza di Carlotta e di Gilda?... Oh bella! e la farfalletta
che ha gia abbruciata la punta d'un’aluccia, non ritorna essa a
svolazzare attorno alla fiammella finche ne prova altre volte il
bruciore e vi lascia forse la vita?... Vattel’a pesca la ragione di
certe stranezze!

49



XI.
La prima notte in collegio.

«Matto chi vende il sole per comprare la candela» dice il pro-
verbio. E la signora Cosmi, la quale comprendeva bene tutta la
saggezza di questo vecchio adagio, voleva che le sue educande
andassero a dormire alle otto e si alzassero il mattino alle cin-
que. Ora le nove di sera erano gia suonate e quasi tutte quelle vi-
spe fanciulle dormivano saporitamente; solo due o tre, di sonno
meno sodo, udivano di quando in quando una specie di gemito
soffocato che rompeva il silenzio del dormitorio. Quel gemito ve-
niva da un lettino nuovo collocato fra quelli dell’lda e di Tudina.
L'Ida, una volta toccate le coltri, felicenotte, dormiva come un
ghiro fino al mattino, e vi so dir io che c’era un bel chiamarla e
scuoterla prima che aprisse bene gli occhi; basti sapere che dac-
ché era in collegio non aveva ancora sentita la campanella della
sveglia. Ma I'altra fanciulletta, la Tudina, che non aveva la fortu-
na di assomigliare al tasso, s’ando per un poco dimenando pel
letto disturbata da quel lamento continuo, finche postasi a sede-
re, «Bambina, esci a chiedere, bambina, ti senti forse male?...
vuoi che chiami l'istitutrice? — «No, non mi sento mica male, ri-
spose di sotto le coltri una vocina piagnolosa. — «Che cos’hai al-
lora?» — «Voglio la mammal! ripete la vocina sbucando dalla co-
perta con una bella testolina bionda e un visuccio in lagrime «La
mamma, la mia mamma! — «Poverina ma la vedrai presto anco-
ra la tua mamma; anch’io son tre mesi che non la vedo. — «Tre
mesi! — esclamo la piccola piangente sollevando il capo in atto
di meraviglia; «tre mesi!... e appoggiati i gomiti al guanciale e
sporgendo la testa dalla parte della fanciulletta si pose a guar-
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darla con curiosita; le pareva cosi strano che si potesse stare tre
mesi senza vedere la mamma! La fanciulletta sospiro ed aggiun-
se: «E chissa quando la potro rivedere! —»

Non c’e miglior rimedio per consolarci quando siamo afflitti,
di quello d’udire che altri pure lo sono e forse piu di noi. Dicono
che cio provenga da egoismo; sara, ma presso molti potrebbe es-
sere sentimento di squisita compassione, la quale fa dimenticare
o trovare lieve il proprio male per sentire I'altrui. Sia come si
vuole, il fatto e che la piangente freno i singhiozzi e dalle parole
della vicina parve racconsolata. «Come ti chiami, bambina? —
chiese poco dopo la Tudina. — «Mi chiamo Letizia, e tu! — «Ed
io Tudina; e di che paese sei? — «Di Fiordivalle, ma la mia casa
non e in paese, I'¢ al di qua del poggio; 1a mia casa e Paradisetto.
— «E che fa la tua Mamma? — «Oh di molte cose! I'estate va pei
campi e zappa, semina, annaffia I'orto, macera il lino, lo gramola
e... e... fa tutto quello che si fa in quella stagione; I'inverno poi fila
e fa il burro ed il cacio da vendersi.— «E tu che facevi a casa?
«lo... io menava fuori le oche e le capre. — «Tu dunque sei una
piccola contadina!

— «Sicuro! io sono una piccola contadina; e tu, chi sei?

— «lo... i0... sono una bimba come tutte le altre; cioe non gia
come le altre, io sono collerica, I'ha detto la Direttrice. — «Ma
perche tutte queste fanciulle le hanno messe qui invece di tener-
le a casa? chiese la Letizia dopo un momento di silenzio. —
«Perche qui s'impara a diventare buone e brave, rispose l'altra.
— Ah! fece la Letizia, e diverro anch’io buona e brava? — «Si, se
darai ascolto allEmma. — Letizia conosceva gia I'Emma e gia
aveva cominciato ad amarla. — «Oh io le daro ascolto sempre! E
quando saro buona e brava ritornero a Paradisetto? — «Si pove-
rina, si che vi ritornerai» soggiunse l'altra e stette in attesa d’'una
nuova domanda che non venne piu. Aguzzo gli occhi per vedere
cosa facesse la piccina; aveva la testolina abbandonata sul guan-
ciale, gli occhi chiusi e le manine incrociate sul petto fuori della
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coperta. — «Avra freddo poveretta!» pensd Tude e si levo dal
letto pian pianino, coperse le braccia e le mani di Letizia, poi si
caccio di nuovo fra le coltri ove segui in breve 'esempio della
piccola vicina.
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XII.
Letizia a scuola.

La Letizia aveva fino allora badato alle oche e menato al pa-
scolo le pecore, e si sa non si possono mica imparare piu cose in
una volta. Cosi la non sapeva leggere; ma che dico leggere? Nep-
pure rilevare le lettere dell’alfabeto, onde quando la maestra le
pose davanti la prima volta 'abecedario aperto, arrossi tutta ri-
cordando che Sandro aveva pur tentato invano varie volte
d’insegnarle a leggere su d’un libro proprio come quello. Biso-
gna pero dire, ad onore del vero, che alla prima lezione imparo
subito a conoscere le vocali; il difficile venne in seguito coi b ed i
d,ip ediq; che bizzarria fu mai quella dell'inventore dell’alfabe -
to di dare una forma tanto facile a confondersi a quelle quattro
lettere! La povera Letizia aveva anche in quella mattina letto
male in causa di quelle benedette consonanti, ed ora, intanto che
le compagne gustavano allegramente la loro merenda, rincan-
tucciata presso la stufa, stavasene sbocconcellando la sua focac-
cina coll’abecedario aperto sulle ginocchia. — «Che vergogna!
dopo quindici giorni di collegio non conoscere ancora tutte le
lettere dell’alfabeto!» le aveva detto la maestra, e la poverina,
che aveva ancora il cuore e le orecchie piene di quel rimprovero,
stavasene la soletta, sforzandosi di scolpirsi in mente la forma di
quelle lettere benedette. Ma disgraziatamente lo sforzo durava
poco e il suo cervellino, invece di star li fermo, batteva la campa-
gna e — «Oh come si stava meglio a Paradisetto!» — pensava
guardando fuori dalla finestra; e le veniva in mente la mamma,
Sandro, la casa, I'acqua del torrente che pareva di piombo, il vec-
chio castagno coperto di neve, poi i poggi e i campi e i prati tutti
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bianchi sotto un cielo scuro scuro. — «Che fara la Mamma ora?...
perche quel brutto signore & venuto a portarmi via da casa e
m’ha condotta qui? e.. Altro che abecedario! la povera piccina
sentiva a quei pensieri batterle forte forte il cuore in petto, e il
desiderio di ritornare a casa e di rivedere la Mamma la ricercava
cosi prepotentemente che, appoggiato il braccio sulla spalliera
della seggiolina, vi abbandono sopra il capo, quasi per concen-
trarsi meglio nelle memorie, che erano quanto allora le restava.
Era da un poco in quella posizione coll’abecedario tuttora in
grembo e sopra di esso la mezza focaccina, quando senti chia-
marsi; levo il capo e si vide dinanzi Tudina, quella fanciulletta a
cui dopo il breve dialogo della prima sera non aveva piu parlato.
Tudina, quantunque della stessa eta, era due classi avanti, sicche
aveva molto da fare; e poi parlava pochissimo e stavasene quasi
sempre sola. Letizia fisso i suoi occhioni celesti nel viso pallido
bruno della compagna e, senza sapersene spiegare il perche,
senti il desiderio d’aversela presso; si restrinse sulla seggiolina
tanto da lasciar posto anche a lei e — «Sta qui un poco con me
Tude», le disse. Questa sedette, le diede un bacio e le chiese se
avesse dormito. — «No, non dormiva, pensava alla mamma» ri-
spose Letizia con mesta gravita. — «Sempre alla mamma?» ripe-
té Tude. — «Si, la mia,mamma & cosi buona! e mi vuol tanto
bene! Ma mi hanno portata via da lei, mi hanno portata via pro-
prio quando la era ammalata! perchée la mia mamma era amma-
lata da molto tempo, sai, ed io e Sandro si stava sempre su a te-
nerle compagnia; ma un giorno arrivo un signore a Paradisetto,
ci arrivo in carrozza ed aveva seco un grosso cartoccio di dolci
per me; volle parlare colla mamma; quanto tempo stette su con
leil... o e Sandro intanto mangiavamo le chicche in cucina. Final-
mente io salii in camera della mamma dove era ancora il signo-
re. Mamma aveva il viso contento; mi fece montare sul letto, mi
bacio, mi liscio i capelli; mi disse che quel signore m’avrebbe
condotta con lui a fare una passeggiata in carrozza, per cui mi
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fece vestire dalla festa. lo in carrozza non c’era mai andata e ci
aveva gusto di provarmici; salutai la mamma, che per lo sforzo
di levarsi un po’ su ad abbracciarmi si fece pallida pallida; il si-
gnore mi prese in braccio, mi bacio anche lui, mi porto in carroz-
za e — addio Sandro! — ebbi appena tempo di dire questa paro-
la e i cavalli via di corsa. Ma non era mica vero, sai, che mi si con-
duceva a fare una passeggiata! non mi ha mica ricondotta a Pa-
radisetto quel brutto signore; la carrozza invece si e fermata qui,
mi ha portata qua dentro, m'ha portata, non mica dalla mam-
ma!» E qui la povera Letizia davasi a piangere e ad asciugarsi gli
occhi con tutte e due le manine chiuse a pugno. «Via, Letizia, non
piangere; te I'ho gia detto che anch’io sono lontana dalla mia
mamma e che sono tre mesi che non la vedo; tu almeno la rive-
drai presto la tua, ma io.. — Che? fece meravigliata Letizia, tu
non la rivedrai forse? — «Chi sa quando!» esclamo Tude scuo-
tendo il capo e guardandosi gli spunterbi degli stivaletti! — «La
tua mamma e forse ammalata e non pud venire a trovarti? —
«No, la mia mamma sta bene, grazie al Cielo; ma... ma noi si & po-
veri ed i viaggi costano di molti quattrini. Il mio papa lavora e la-
vora tutto il giorno; ma eh si! la mamma dice che la vita costa as-
sai al di d’oggi. Io in collegio ci fui messa dallo zio, un fratello di
mamma che €& ricco e paga la pensione invece di papa. Povero
papa! Oh! come sospiro il tempo di essere grande per aiutarlo!
Emma mi ha detto che se studio con amore la musica potro di-
ventare maestra e guadagnare, guadagnare per i miei genitori e
per me. Ed io voglio studiarla la musica, voglio diventar brava
per essere il sostegno de’ miei cari e per mostrare allo zio ch’io
non sono un’ingrata.»

Letizia guardo I'amica con tanto d’occhi; benche piccina capi
che quella era un’ottima fanciulla e buttandole le braccia al collo
la coperse di baci e di carezze.
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XIIL.
Margherita.

Alcuni mesi dopo la venuta di Letizia in collegio, in una gior-
nataccia piovigginosa, triste, mentre le educande facevano la
loro ricreazione nel porticato che chiudeva tutto all’ingiro il cor-
tile, si vide aprirsi la porta ed entrare la Direttrice con una si-
gnora sfarzosamente vestita ed una ragazzina avvolta in ricche
pellicce. La sorpresa e la curiosita troncarono ad un tratto il
chiaccherio ed i giuochi delle fanciulle, gli occhi delle quali si
volsero tosto sulle due sconosciute e le seguirono finche fu dato
vederle su per lo scalone che menava nei dormitori.

— «Hai veduto che lusso? dicevano fra di loro le piu grandi-
celle mentre le piccolette avevano ripreso i giuochi e ricomincia-
to il cinguettio; hai veduto che abito, che mantello indossa quel-
la signora? e come e bella! pare una Madonnal!

— «E la bambina?... I'é tanto imbacuccata che a mala pena le
si scorge il viso.

— «Che pelliccia eh?... la dev’essere una signora coi fiocchi
quella!

— O che pensate che 'abbia a restare qui con noi?

— «Zitte, eccole che ritornano.

E scendevano infatti le scale la Direttrice stretta in colloquio
colla signora, e la bambina tutta intenta con paurosa cautela a
mettere il piede su I'uno poi su l'altro scalino. I curiosi occhietti
delle fanciulle squadrarono da capo a piedi la bambina, che vol-
gendo loro un timido sguardo segui la mamma e la Direttrice nel
salotto di ricevimento.

— «Certamente quella bambina la menano qui» continuavano

56



le chiaccherine.

— Poverina, mi fa compassione! cosi imbacuccata in pellicce
ora che il freddo se n’e quasi andato del tutto, bisogna dire che
la sia malaticcia.

— «E allora perche metterla in collegio? — Ma in quella ap-
parve la Direttrice colla bambina a mano; la signora non c’era
piu, la piccina pareva sbalordita.

— «Eccovi un’altra compagna, esclamo la signora Cosmi con-
ducendo la fanciulletta fra le piu piccole; tenetela con voi, abbia-
tela cara» — Ida e Letizia le furono tosto presso, le diedero la
mano, e senza parlare, che il primo conoscersi ¢ sempre imba-
razzante, la guidarono su in salotto di ricreazione ove in breve la
curiosita trasse tutte le altre.

— «Come ti chiami?» esci a chiederle I'lda mentre le snodava i
nastri del cappello.

— «Mi chiamo. Margherita,» rispose la piccina con una voce
sottile e argentina. E la Letizia che pareva compiacersi di sopra-
vanzarla quasi della testa, le chiese: «Di che paese sei?

— «Di Genova,» rispose breve breve. L'lda intanto finiva di
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spogliarla e come le ebbe levato di dosso la voluminosa pelliccia,
resto li con quella fra le mani facendosi rossa come una ciliegia.
— Poveretta! cosi spogliata appariva tale e qual’era, gobba,
sfiancata, con braccia, mani e piedi, sproporzionatamente lun-
ghi. Le fanciulle non seppero reprimere un movimento di sor-
presa a quella vista inaspettata, e non mancarono le cattivelle
che sogghignando se l'additavano susurrandosi paroline
all’'orecchio. Ma gli occhioni celesti che animavano quel pallido
visetto rattrappito fra le spalle, vagavano all'intorno con tale
espressione d’ingenuo smarrimento che presto presto svaniva
da ogni cuore e disgusto e sprezzo per lasciar luogo alla sola pie-
tal — «Sono piccina, deforme, malaticcia, lontana dalla mamma,
abbiate compassione di me...» pareva dicesse la povera creatura
E le pietose fanciulle capirono quel linguaggio e fu tosto una
gara di baci, di carezze, di dolci parole.

— «Cara, cara Margherita» diceva I'lda abbracciandola, «io ti
voglio gia bene, sai? Studieremo insieme, giuocheremo insieme,
saremo come due sorelle.

— «Ti voglio far vedere la mia bambola,» saltava su la Letizia,
e correva a prenderla a gliela poneva in grembo.

— «Come & bella questa crocetta! diceva un’altra toccando la
croce d’oro tempestata di piccole pietre che pendeva sul petto
della piccina.

— «E questo abito di velluto?

— «E questa bellissima cintura di seta alla scozzese? soggiun -
gevano le altre mentre la piccola disgraziata guardava ora la
bambola, ora la croce, I’'abito e la cintura con aria indifferente e
triste.

— «La signora che ti accompagnava era la tua mamma? chiese
un’altra. — «Si, la mamma, rispose facendo il greppo e traendo
dal petto un profondo sospiro. «Era la mamma, la mia
mamma...» e disse queste parole con tale affetto, tale dolore che
le fanciulle capirono essere quello un tasto che non si avrebbe
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dovuto toccare. — «Ma la verra a trovarti, n'é vero? — chiese
I'lda per consolare I'afflitta compagna. — lo... non... lo... so — ri-
spose questa volta la poverina scoppiando in singhiozzi mentre
I'lda tutta meravigliata e pentita volgeva lo sguardo sulle com-
pagne come a dire per iscusarsi: «lo non credeva, non sapeva di
farla piangere.

In quella, a grande conforto di tutti, specialmente dell’lda, si
udi la campanella che invitava al lavoro, per cui Emma presa per
una mano I'lda e coll’altra la piccola piangente: «Andiamo, disse,
andiamo al lavoro; tu Margherita siederai presso me coll'lda e la
Letizia; t'insegnero a fare 'orlo alla camicia della bambola.» E
s’avvio seguita dalle compagne.

59



XIV.
Letizia incivile.

Che meraviglia? direte voi: una povera bambina venuta su in
campagna, una contadinella e nulla piu, che ne deve sapere lei di
civilta? — «Niente o ben poco, rispondo io, e nessuno gliene fa
una colpa, poverina. Quello che le fa torto gli & che non la ne vuol
sapere di correzioni. E si che quando la Direttrice le fece capire
in bel modo che I'aveva bisogno di essere corretta e che I'avreb-
bero corretta per suo bene, unicamente per suo bene, la parve
convinta e promise di dare retta ai consigli di chi ne sapeva piu
di lei. Ma all’atto pratico fu un altro paio di maniche; ci furono
lagrime, broncio, e dispettucci.

— «Bisogna proprio dire che la Signora Maria I’abbia con me
quest’oggi — disse lagrimando un giorno all’lda sua vicina di ta-
vola, dopo che la maestra le aveva fatto osservare di pulirsi la
bocca col tovagliuolo e non mica colla manica del vestito — &
tutto il giorno che mi tormenta; I’ha cominciato stamattina ch’io
non aveva ancora bene aperti gli occhi: Letizia non andare attor-
no scalza per il dormitorio; Letizia, non passare davanti alle per-
sone senza dire «con permesso»; Letizia, giu i gomiti dalla tavo-
la; Letizia, non biascicare il pane; Letizia, adopera la forchetta e
non le mani; Letizia questo, Letizia quello, ne sono quasi sbalor-
dita, non ne posso piu. Oh la signora Maria I'ha proprio con me e
non mi puo soffrire!» — E giu a piangere, a singhiozzare proprio
come chi si sente vittima d'un’ingiustizia e si trova senza difesa;
e 'lda a calmarla colle carezze, coi baci, a prenderla per mano, a
guidarla in giardino, e passeggiando a fare un mucchio di chiac-
chere: a sentirla lei la signora Maria era proprio ingiusta; quan-
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do l'aveva su con una bambina I'era finita, la ci trovava sempre
da che dire; anche lei era stata un tempo il suo punto di mira e
aveva passato un mese, un mesaccio di triboli! Cosi la piccola Ida
cercava di calmare 'amica dando torto alla maestra e ragione a
lei; ma non crediate pero che nel suo interno non sentisse anche
lei che la Letizia faceva male a camminare scalza, a passare da-
vanti alle persone senza dir nulla, a tener i gomiti sulla tavola, e
a biascicare il pane. Quelle correzioni le aveva ripetute le cento
volte a lei stessa la sua mamma prima di metterla in collegio, lo
sapeva bene lei e ricordava appuntino tutto cio che la mamma
dicevale per animarla a perdere certe cattive abitudini che le
sconvenivano tanto. — «La civiltd, soleva dire la mamma, € come
la vernice, o la veste; un mobile greggio lo si mette in cucina; in-
verniciatelo, e stara bene anche in sala; cosi pure in abito neglet-
to e discinto potete stare da solo a solo in camera vostra, in pre -
senza d’altri no. — Ma perché con tutte ste belle massime in
mente I'lda dava ora ragione alla Letizia?... Perche?... Oh bella! La
povera Letizia era afflitta, piangeva; bisognava bene consolarla e
per consolarla darle ragione, compassionarla. Ecco la risposta
che il cuoricino d’Ida avrebbe dato a quel perche, risposta che
comprende un sentimento ingiusto, lo vedete anche voi. Ma vat-
tel’a piglia col cuore quando non e abituato al freno della ragio-
nel... gli € come un poledro non ancora domato; se gli aprite la
stalla, corre, trotta, galoppa di qua di la senza saper dove, senza
badare a ostacoli ne a pericoli. Il cuore vuol essere educato, al -
trimenti e capace delle piu grandi corbellerie; e per domarlo e
mestieri dargli a guida la ragione. Cosi quando la pieta suggeri-
sce qualche imprudenza, la ragione ne mostra la sconvenevolez-
za e le male conseguenze, e noi si deve fare cid che questa ne
consiglia. Se il cuoricino d’'lda fosse stato abituato a un poco di
sommissione, avrebbe dato retta alla voce interna che, mentre
ella consolava a sua maniera I'amica, le andava susurrando «Fai
male, fai male, sei ingiusta, la tua compassione tradisce la Leti-

61



zia.» Ma il cuore d’lda e affatto indipendente; il Cielo non voglia
che ella debba poi imparare a sue spese la necessita di assogget-
tarlo un poco!

Dunque la povera Letizia era in grande afflizione, e sempre
piu convinta di essere il punto di mira dell'umoraccio nero della
signora Maria, se ne stava ingrugnata, silenziosa e schivava la
compagnia delle altre fanciulle. «Che hai, Letizia? le chiedevano
queste, ed ella rispondeva secco, secco: Nulla; e non di rado per
rendere piu espressiva la risposta I'accompagnava con un’alzati -
na di spalle; cosi eccoti in aria la voce della signora Maria ad av-
vertirla che sta male far di spallucce. Povera fanciulletta! quel
giorno non gliene andava bene una; figuratevi, proprio nel bel
mezzo della lezione di Storia Sacra fatta dalla signora Maria, le
escl uno sbadiglio cosi lungo e sonoro che le compagne ne risero
di cuore e la maestra la rimprovero severa severa. E non l'aveva
mica torto la povera maestral... dopo che la buttava via tanto fia-
to, che I'esercitava tanta pazienza, vedere una sua allieva aprirle
in faccia tanto di bocca per isbadigliare!

— «Sbadigliare quando si € con qualcheduno che parla vuol
dire che ci si annoia, e chi si annoia in iscuola & segno che non ha
volonta di studiare — aveva detto la maestra; e la Letizia li mo-
gia mogia, mortificata; rossa di vergogna col cuore grosso. «L'ha
proprio su con me, masticava intanto, quasi per consolarsi; '’ha
proprio su con me. E si consolava davvero, ché con quella per-
suasione in cuore, ella non era mica dalla parte del torto; lo era
bensi la maestra della quale ella si reputava la vittima.
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XV.
Una visita a Letizia.

Era domenica, giorno in cui alle educande del collegio Cosmi,
oltre l'intera vacanza, era serbato il piacere di passare due belle
ore in compagnia dei parenti o degli amici che le venivano a tro-
vare. Per Letizia quel giorno era stato fino allora come gli altri,
anzi piu triste degli altri, che nessuno mai erasi lasciato vedere;
e non e a dire come la piccina invidiasse alle compagne che ave-
vano la fortuna di essere chiamate in salotto, e le seguisse degli
occhi e del cuore

— «Oh se venisse la mamma o Sandro!» esclamava fra se; e
quelle due ore le passava sempre con una certa smania addosso
che le faceva battere forte il cuore ad ogni scampanellata e mu-
tavasi in dispetto, ogni volta che la portinaia appariva a pronun-
ciare un nome che non era mai quello di Letizia. Poco a poco
pero l'inquietudine si mutod nel cuore della nostra fanciulletta in
un melanconico desiderio che gradatamente ando poi scemando
anch’esso finché scomparve affiato, lasciando in suo luogo una
piena indifferenza e alle ore di visita e alle chiamate della porti-
naia. La povera bambina s’era cosi abituata a quell’apparente
abbandono della mamma e di Sandro, ed anche il dolore del suo
brusco partire da casa e della sua venuta in collegio s’era andato
mano mano dileguando col passare del tempo; non ne rimaneva
che la memoria ed anche questa sbiadita e confusa, come un
paesaggio veduto da lontano alla luce incerta della prima sera.

Tanto € vero che ci si abitua a tutto! E guai a noi se natura non
avesse cosi provveduto, che si sa, nella vita non s’incontrano
mica sempre gioie, e quand’anche 'andasse cosi, si farebbe il
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callo al godere, ed allora addio godimenti! Non per niente for-
marsi un’abitudine e far il callo vogliono dire la stessa cosa: in-
fatti quella certa insensibilita morale che si acquista dopo lun-
ghe prove, non si puo essa paragonare alla durezza della pelle
che difende i piedi dei contadini dalle spine e dall’acutezza delle
pietre e rende le loro mani atte a maneggiare senza dolore i pe-
santi e rozzi strumenti dei campi? — Dunque la Letizia, grazie
alla legge di natura, era diventata tranquilla e mostravasi allegra
e contenta anche nei di di festa quando di molte sue compagne
erano in salotto co’ lori cari. Uno di questi giorni stavasene ap-
punto giocando a rimpiattino con altre quattro fanciullette,
quando il solito din din venne seguito dal suo nome pronunciato
a strascico dalla vecchia e sdentata portinaia. Il suo nome in
bocca della portinaia a quell’ora, in quel giorno, voleva dire: «Le-
tizia & chiamata in visita»; e cio suonava tanto strano e inaspet-
tato alla fanciulletta che a tutta prima non vi credette e continuo
a correre per inseguire e prendere le compagne; ma queste ripe-
terono l'invito della portinaia. «Corri corri, Letizia, le andavano
dicendo, sei chiamata in salotto; c’é una visita per te! — Letizia
stette un poco come sbalordita, poi, senza ben sapere quello che
si facesse, prese la corsa verso la porta del salotto; pian pianino
I'aperse e diede un’occhiata all'intorno; proprio quel giorno il
salotto era pieno di visitatori, onde la poverina restd dapprima
come abbagliata alla vista di tanti signori, poi vinta dalla timi-
dezza fu li i per rinchiudere l'uscio e ritornarsene indietro,
quando scorse in un angolo, ritto presso l'ultima finestra, un ra-
gazzotto che spingeva avanti il capo per vederla. Addio bagliore,
addio peritanza! Letizia gettato un grido, stende le braccia e cor-
re a buttarglisi al collo esclamando: «Sandro, Sandro, il mio San -
dro! E piangendo e ridendo ad un tempo lo bacia e ribacia, gli
accarezza il volto, i capelli, le spalle, gli butta di nuovo le braccia
al collo e non sa dire altro che «Sandro! il mio Sandro!» poi, tan-
ta e la gioia che ha in cuore, si volge, vede a poca distanza la Di-
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rettrice, e tutta rossa in volto e le lagrime negli occhi — «E San-
dro, le dice, € mio fratello, il mio Sandro! — e intanto lo addita
agli altri signori. La contentezza e pure un fardello troppo pe-
sante per 'uomo; reggerlo da soli non si puo; si ha bisogno di
farne parte agli altri, si vorrebbe darne a tutti. Cosi la Letizia,
che non ne poteva proprio piu, avrebbe ben volentieri condotto

in corte il fratello per mostrarlo a tutte le compagne; e non po-
tendolo si sfogava a furia di carezze e di baci, finché dato giu
quel primo bollore che le aveva avvolte le idee in una specie di
fumo, di modo che non le scerneva piu, e colla calma riacquista-
ta la chiarezza, comincio a subissarlo di mille domande intorno
alla mamma, a Fido, alle caprette, alle oche, agli anatrini, al ciu-
co, e perfino alla bambola, e fini col richiamare la venuta a Para-
disetto di quel cattivo signore che l'aveva portata via a tradi-
mento. «Oh ma ci ritornerd a casa, vedi! l'ultimo giovedi del
mese le mie compagne lo passano fuori; tu mi verrai a prendere
col baroccino e Coco, mi condurrai a Paradisetto dalla mamma e
la sera mi ricondurrai in collegio; non e vero, signora Direttri-
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ce?» E correva da questa sporgendo la fronte per averne col ba-
cio il consenso. Ma la Direttrice la bacio senza nulla dire; cio
parve un po strano alla Letizia tanto sicura della bonta e condi-
scendenza di quest’ottima donna. La fisso in volto con sorpresa,
e immaginate come la rimanesse vedendola tutta mesta e grave;
guardo Sandro quasi per averne una spiegazione e vide che an-
che lui si andava asciugando gli occhi colla pezzuola turchina.
Restd un momento a guardare I'uno e l'altra come trasognata,
poi accigliossi ad un tratto, si strinse tutta nelle spalle con aria
impaurita come a difendersi da un triste improvviso pensiero e
buttandosi fra le braccia del fratello — «La mamma! grido sin-
ghiozzando forte, io voglio la mamma!»

Era commovente il quadro di quei due fanciulli abbracciati e
piangenti per una causa che ormai tutti avevano indovinata. La
Direttrice, donna di cuore tenerissimo, si teneva in un addolora-
to silenzio, e sul volto di ciascun visitatore leggevasi la pieta e
I’emozione. Letizia intanto singhiozzava sempre e non cessava
di chiedere della mamma. A quel punto una giovanetta che in-
dossava la divisa del collegio e che fino allora era stata seduta
presso un signore nell’angolo opposto del salotto, si alzo, si
avanzo modestamente e toccata una spalla della povera piccina,
la chiamo a nome. Letizia levo il capo, la guardo, si sciolse dalle
braccia del fratello per buttarsi nelle sue, e — «<Emma, esclamo,
la mamma é morta! — Certe notizie non c’é mica bisogno di sen-
tirsele dire nette e tonde, le si indovinano, le si capiscono anche
dai fanciulletti.
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XVI.
Carlotta.

Durante quella scena, la nello stesso salotto ne era avvenuta
un’altra che nessuno aveva potuto notare ma che dovette avere
qualche conseguenza. Tra le fanciulle chiamate quel giorno in vi-
sita c’era pure la Carlotta, quella ragazzetta, se ve ne ricordate,
che aveva accolto con tanta superbia la Letizia al suo primo en-
trare in collegio, e che ancora non era riescita a mandar giu il
boccone di avere a compagna una contadinella. Il vecchio signo-
re che le stava presso era suo zio materno, il barone Melti, uomo
venerato da ognuno per la sua onesta e per i servigi resi alla pa-
tria. I fanciulli generalmente credono che le persone grandi ed
assennate la pensino come loro; I'e¢ questa una presunzione che
non regala sempre gran meriti agli altri, ma e pero una fortuna
per gli educatori, i quali in tal modo possono qualche volta leg-
gere ben addentro nel cuore dei loro allievi e scoprirne senza fa-
tica le male come le buone tendenze. Cosi la Carlotta che ci tene-
va tanto al titolo e alle medaglie pendenti dal petto dello zio, e
pavoneggiavasi delle scappellate, degli inchini e dei mille segni
di omaggio con cui veniva salutato, credeva per fermo che un tal
uomo, di tanto superiore a molti altri, dovesse naturalmente di-
videre le sue idee. Quindi allorché nel salotto venne introdotto
quel contadinello di Sandro vestito di fustagno, e tanto impac-
ciato che pareva temesse di camminare sul tappeto e non sapeva
dove posare il rozzo cappello che faceva passare da una mano
all’altra, sogghigno nascondendosi la bocca colla mano, mentre
additando dell’altra il fanciullo allo zio — «Vedi, diceva a bassa
voce, vedi il bell’arnese!» Lo zio non rispose ette, onde Carlotta
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che aveva sentito di fuori la portinaia chiamare la Letizia, imma-
gino subito che quel contadino doveva essere roba della conta-
dina, e diedesi colla furia e I'’eloquenza che prestavale I'offesa di-
gnita, a raccontare, tutto allo zio. — «Ti pare! mischiare noi tutte
fanciulle di buona famiglia, colla figlia di paesani! la signora Di-
rettrice proprio stavolta I'ha fatta grossa; la non sa ancora che
ogni simile deve stare col suo simile e che signorine per bene
non possono di certo guadagnare di civilta o di gentilezza con
una bambina venuta su fra i pollj, la stalla e la vanga! Oh, io non
so se i parenti saranno poi tutti contenti di questa bizzarria del-
la signora Cosmi! Intanto ecco qui; tutti questi signori sono ora
obbligati a vedersi davanti quel villano! — In quella la bionda te-
stolina di Letizia faceva capolino all’'uscio. «Eccola, madamigella
pecoraia; sta a vedere che ne fara una delle sue, continuava Car-
lotta, vedendo la piccina correre al contadinello e buttargli le
braccia al collo. Ma lo zio che seguiva degli occhi i fanciulletti —
«Pare tuttavia che quei due villanelli abbiano cuore, osservava
serio e con accento piccato. E la Carlotta — «Veh! veh! come gli
liscia i capellil... care quelle manine! devono pulirsi a modo! buo-
no che non me I'ho vicina in refettorio; le dovrei chiedere se s’é
prima lavata col sapone. — «Si direbbe che su quei due poverini
pesi qualche grave sventura; la Direttrice e pensosa ed il ragaz-
zetto piange»; continuava il barone seguendo con crescente in-
teresse tutto che succedeva fra i villanelli e la Direttrice fintanto
che Emma ebbe fra le braccia la bambina singhiozzante e gli
passo dinanzi per escire dalla sala. Allora il venerando vecchio si
alzo, inchinossi alla pietosa fanciulla e con accento commosso:
«Bene, signorina, le disse, la madre di questa orfanella vi bene-
dira. — Emma arrossi tutta a quelle parole e Carlotta si fece
pure di fuoco: I'aveva capito che il complimento dello zio rac-
chiudeva qualche cosa per lei; abbasso gli occhi e se ne stette
mogia mogia. Partita Emma il barone attraverso lentamente il
salotto e recossi presso Sandro che, vinta la propria emozione,
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al vedersi l'oggetto di tutti gli sguardi restava la piu impacciato
di prima con una mano in quella della Direttrice, il capo basso, il
viso smorto come panno da bucato.

— «Coraggio, fanciullo, gli disse il barone accarezzandolo
amorevolmente, coraggio, e se mai avessi bisogno d’una prote-
zione, d'un sostegno, la signora Direttrice ti dara il mio indiriz-
z0; io sono un vecchio amico della gente onesta laboriosa.

Sandro prese la mano del barone, v'impresse un caldo bacio e
vi lascio cadere una lagrima che disse piu di un lungo discorso. Il
vecchio volle nascondere la sua emozione, ma non vi riesci e
ognuno noto il gocciolone che scese ad irrigargli la rugosa guan-
cia e ando a perdersi, nella barba canuta. Prima di partire disse
alcune parole sottovoce alla Direttrice, quindi inchinandosi a chi
lo salutava, passo davanti alla nipote, e non la bacid come al soli -
to ma le susurro piano piano; «Ricorda, nipote, che non gia il po-
vero onesto deve arrossire davanti al ricco, ma bensi questi,
quando € meschino al segno da credere che I'oro e la nascita gli
diano un diritto di superiorita.» E preso il cappello d’in sulla se-
dia parti.

Carlotta esci subito dopo non senza prima aver girato attorno
lo sguardo come per scoprire in volto di chi rimaneva un segno
di disapprovazione a suo riguardo. Ma nessuno aveva posto
mente a lei fortunatamente, onde non ebbe ad aggiungere
all'interno disgusto, che gia la crucciava, la pena di sapersi sco-
perta e disprezzata. Escita di la prese la via del giardino, si mise
nei viale piut ombroso e col viso e le orecchie ancora scarlatte,
diedesi a passeggiare su e gil; aveva bisogno di rimettersi, di
cacciarsi di dosso quella smania crucciosa, quell'interno dispet-
to; ma come fare? la migliore, I'unica maniera di liberarsi da
quella pena, il cuore non manco gia di suggerirgliela. — «Va, le
diceva, va tosto dalla buona Direttrice, confessa tutto a lei, poi
corri da Letizia e chiedile perdono» Ma che? quello non era ri-
medio a cui degnasse appigliarsi Carlotta: lei confessare la pro-
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pria debolezza! lei chiedere scusa a Letizia, a quella scioccherel -
la che era causa di tutta il suo; male! Oh la Carlotta era troppo
accecata dalla superbia per vedere tutto il bene che puo venire
dalla coraggiosa confessione delle proprie colpe fatta a chi ne
puo sovvenire di consiglio e conforto! ella era troppo altezzosa
per godere della gioia di vincere se stessa, d’ottenere un dolce
perdono! Non diede dunque retta alla voce del cuore. E poi, di
chi la colpa se lo zio era venuto fuori con quelle parole pungen-
ti? Se la Letizia non fosse venuta in collegio, se quel gonzo di suo
fratello non si fosse quel giorno recato a trovarla, avrebbe ella
manifestati al vecchio zio quei sentimenti? Dunque la colpa era
tutta della Letizia; la poteva bene aver continuato a menar la
vita nella sudicia sua casa!l.. E quella stupida di Emma?... gia
ogni simile ama il suo simile! LEmma! una poveraccia di fanciul-
la, figlia di un oscuro impiegatuccio, mantenuta in collegio a fu-
ria di stenti della sua famiglia! Non € meraviglia se la prende le
difese di quella contadinella! E la Direttrice? un’esagerata, una
strana signora che un giorno al pubblico passeggio si abbasso
per baciare il viso sudicio e schifoso della figlia d'una povera
contadina. Ma lo zio?... era vecchio, e, si sa, i vecchi hanno tutti le
loro bizzarrie, bisogna compatirli.

Ecco cosa andava press’a poco ruminando fra se la Carlotta
per far tacere l'interno dispetto che la rodeva. Ma che? quel di-
spetto continuava sempre, anzi cresceva a quel ragionare. Si ha
un bel cercar pretesti per assopire la coscienza importuna; se
non si ricorre al solo rimedio efficace, gli € come un voler guari-
re la terzana senza chinino. — Continuava cosi a passeggiare
stizzita con se stessa e cogli altri, quando le parve d'udir parlare
al di la della collinetta; vi sali sulla cima per cercare una distra-
zione col soddisfare alla sua curiosita, e vide sedute sull’erba
presso il ciliegio che gia cominciava a germogliare, Emma e Tu-
dina e fra esse la Letizia che aveva la testolina appoggiata alla
spalla della prima; era pallida pallida ma non piangeva piu. —
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«Dunque Emma, io la rivedro la mamma? — Si, Letizia, si, tu la
rivedrai lassu! — Ed ella mi vede di 1a? — Certamente, e ti bene-
dice perche sei buona. — «Prendi dunque, mamma, e la piccina
postasi in ginocchio sull’erba, mandava colla manina un bacio al
cielo. — Emma e Tudina si guardarono intenerite; ma la Carlotta
non sentissi commossa a quell’atto d’ingenua fiducia. Non che
I'avesse cuor cattivo; forse in altro momento si sarebbe pure
sentita inumidire gli occhi, ma allora era troppo preoccupata da
una molesta smania, e la pieta non annida che negli animi calmi.
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XVII.
Margherita si sfoga con Emma.

— Margherital... dov’é Margherita? — chiedeva 'Emma en-
trando nella scuola della prima classe e interrogando collo
sguardo le fanciullette che vi erano intente a studiare od a fare il
loro compito.

— «E andata via che sara una mezz’ora, e non ’ho piu veduta,
rispondeva I'lda.

— «Scommetto che & rincantucciata, soggiungeva la Letizia;
pare impossibile! quella bambina la leggerebbe sempre!

— «E tu invece giuocheresti tutto il giorno eh? — riprese
Emma, facendola arrossire fino negli occhi. — Ma dove sara? ho
qui una lettera per lei — continuava.

— «Eccola, eccola, esclamava I'lda che si era intanto affacciata
alla finestra — e laggiu seduta sotto il platano col libro in mano;
vuoi che la chiami?

— «No, no; vado io da lei — e s'incamminava alla volta del
giardino.

Margherita era proprio la seduta sull’erba, col libro aperto
sulle ginocchia cosi intenta nella lettura che non si accorse nep-
pure dell’avvicinarsi dEmma.

— «Margherita!» disse questa come le fu presso. Quella si
scosse e levo in volto alla giovanetta i suoi mesti occhioni.

— «Che fai qui soletta, Margherita? tu mi sembri melanconi-
ca» disse Emma con tenera sollecitudine; e quella tacendo crollo
la testa e mando un sospirose.

— «E che hai la mia bambina? ripete 'Emma.

— «Nulla, rispose la poveretta, gli e per via di questo libro,
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cioé di questo raccontino ove si dice di un povero... fanciullo...
deforme, che i compagni sprezzavano! e lui soffriva, soffriva tan-
to, poverino. Quel fanciullo era come me! soggiunse con un ama-
ro sorrisetto, anch’io sono deforme, lo vedo bene io.

Certe verita non le si vorrebbero sentire in bocca dei disgra-
ziati; le fanno male, e non potendosi consolarli negandole, per-
ché troppo evidenti, mettono nell'impiccio. Cosi la pietosa
Emma rimase la confusa e commossa, incapace di pronunciare
parola di conforto. Ma un’occhiata dolce e piena di rassegnazio-
ne di Margherita la rianimo, e disse con voce carezzevole: «No,
Margherita non é bene accorarsi per I'esteriore piu 0 meno bello
nel quale a Dio piacque avviluppare la nostra anima immortale.

— «Anche la mamma diceva cosi;» esclamo la poverina col
volto animato dal conforto; «e soggiungeva poi che non e mica
alle bellezze del corpo che si deve abbadare, sibbene a quelle del
cuore.»

— «Ed aveva ragione la tua mamma, e tu devi ricordare le sue
parole e cercare di abbellire il tuo cuore di virtu. Ma eccoti una
lettera per te; la viene da Genova; € certo della tua mamma, dis -
se Emma porgendo la lettera a Margherita. Questa 'afferro con
tutte due le mani, mando un grido di gioia e la porto alle labbra;
poi 'aperse e la corse cogli occhi avidi di leggere tutto d'un col-
po. Ma non ebbe per anco letti i primi versi che di rossa che era
per 'emozione del momento, si fece pallida, pallida come un
pannolino, il foglio le cadde dalle mani sull’erba ed ella resto la
in tale atteggiamento di sorpresa, di dolore, che Emma non pote
tenersi dallo stringersela fra le braccia. — «Cosi presto, cosi pre -
sto!..» mormorava la poverina.

— «Coraggio Margherita! — le andava intanto dicendo Emma
senza sapere di che si trattasse e non pensando neppure a inter -
rogarla sulla causa di quel dolore.

— «Oh la mia mamma, la mia cara mamma! — continuava la
poveretta fra le lagrime.
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— «E forse ammalata? 0so chiederle allora 'Emma.

— «No, no, la non € ammalata... gli € che quel signore... quel si-
gnore... quel signor Conte me la porta via...

— «La porta via?

— «Si, la porta via dalla casa del povero papa.

— «Quel signore sposa dunque tua mamma?

— «Si, la settimana ventura; non € egli vero che € troppo,
troppo presto?... non sono ancora quattro mesi ch’io sono qui.

— «Ma che cosa c’entra questo?

— «Oh ci entra si, e molto — rispose la fanciulla cessando di
piangere e parlando con calore. — Finche io era a casa mamma,
non si decideva a sposarlo il signor Conte, perche... perche la
mamma mi vuol bene, sai? e non aveva cuore di lasciarmi, pove-
retta.

— «Come? la ti doveva lasciare?

— «Sicuro, quel signore non mi voleva con lui.

— «E chi I'ha detto a te?

— « Ah I'e una storia lunga! Era molto tempo che la mamma
mi pareva melanconica, melanconica; io le chiedeva tante volte,
«mamma, che cos’hai?» ma la mi rispondeva sempre: «Nulla,
non ho nulla» — Una sera poi ch’io era a letto nella mia camera
presso il gabinetto di mamma udii che diceva con Marta, che ¢ la
sua nutrice e sta sempre in casa, udii che le diceva, il Conte
I'avrebbe sposata volentieri, ma non lo poteva perché non vole-
va impicci di figli, ed ella non aveva coraggio di lasciarmi. — «La
metta in collegio la bambina, diceva Marta — e la mamma — No,
non ne ho il cuore, poverina la ne soffrirebbe troppo! Quella not-
te la ho pianto tanto che il guanciale era molle molle. — Povera
mamma! per me dunque I'é cosi melanconical — pensai fra di
me; e pregai la Madonna perché mi aiutasse a trovare il modo di
consolarla. La Madonna me I'ha suggerita la vera maniera; dissi
a mamma ch’io voleva andare in collegio per diventare brava e
buona; la mamma pianse, mi bacio e presto presto mi condusse
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qui.

— «Dunque ora devi essere contenta di sentire che la si rima-
rita!

— «Si, ma... cosi presto, cosi presto! e poi dopo la non mi vor-
ra piu quel bene di prima.

— «E perche?

— «Perche?... perché prima la non aveva che me, ed ora avra
anche lui, il Conte.

— «Il quale signor Conte diventera tuo papa e ti vorra poi
bene anche lui.

Margherita scosse il capo in segno di dubbio e — «II signor
Conte non mi vorra mai bene perche... perche io sono brutta» —
e in cio dire nascose il volto in seno di Emma e scoppio in pianto
dirotto esclamando: «Oh s’io fossi come tutte le altre bambine!
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XVIIL.
Il presbiterio di Santa Maria.

Proprio nel mezzo del borgo ove era il collegio Cosmi in fondo
alla piazza maggiore innalzavasi la chiesa parocchiale, una bian-
ca chiesuola campestre cinta all'intorno dal verde e erboso sa-
grato ombreggiato da gelsi. Di fianco la chiesa eravi il presbitero
vecchio e sgretolato, che per certo doveva essere stato la dimora
di parecchi pievani. Quello che allora vi menava la vita era don
Paolo, uomo sulla cinquantina, onestissimo, studioso, ma di ca-
rattere si timido da non saper neppure affrontare i rimbrotti
della vecchia servente, e far tacere quella sua lingua a mulino a
vento. In quel momento, era una domenica dopo il vespro, don
Paolo, finite le funzioni di Chiesa, stavasene nel suo studiolo e
leggeva sdraiato sulla sedia a bracciuoli coll’'aiuto d'un paio di
grossi occhiali infilati sul naso, mentre Checca, la servente, sedu-
ta sulla panchetta di marmo, a destra dell’'uscio di casa, stava a
vedere passare la gente e a recitare il coroncino alle spalle di
questo e quello con una certa Dorotea erbivendola e sua intima
amica. Era la Checca una vecchietta in sulla sessantina, bisbetica
e stizzosa, sempre alle prese con qualcheduno, e in mancanza di
persone, col tempo che correva, coi costumi dell’oggi. Don Paolo
s’era fatta una necessita de’ di lei servigi, e per amore della pace,
la tollerava con santa rassegnazione; e lei, fatta vieppiu baldan-
zosa da quella mitezza, tanto la spadroneggiava che in casa non
si toccava un orliccio senza il suo permesso, e guai se qualche
volta al pover uomo prendeva una voglia che a lei non garbasse.
In fondo pero la non era cattiva donna, e comeche brontolona e
fastidiosissima, per il bene del suo padrone la si sarebbe buttata
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nel fuoco.

Dunque il buon pievano era intento nella lettura di un certo
suo libraccio, sdruscito, con mille orecchie, malconcio da un lun-
go uso; era quello il suo libro favorito e portava scritto sul fron-
tespizio «Virgilio»; leggeva e rileggeva e non sollevava gli occhi
che per guardare di quando in quando dalla finestra nel cortilet-
to angusto e cinto da alti muri, ove in un angolo vedevasi un fan-
ciullo tutto occupato nel mettere insieme colla creta qualche
cosa che di la non potevasi distinguere. Dopo aver guardato piu
volte in quell’angolo don Paolo si tolse giu gli occhiali, li pose nel
libro per segno, diedesi una stiratina per sgranchirsi, levossi da
sedere e annasando una grossa presa di tabacco — «Ehi Sandro!
— disse chiamando dalla finestra il fanciullo. — Questi si volse,
puli in fretta le mani nella scarsa erba del cortile e corse alla
chiamata. — «Che stai facendo laggiu, fanciullo mio? — «Mette-
va insieme una figurina... — «Bada, che non ti colga la Checca! —
continuava il prete levando il dito in atto di minaccia e guardan-
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dosi attorno con sospetto. — «Faccio una madonnina col bambi-
no, per lei — rispondeva il fanciullo. — «Bene, bene; chissa che
non la gradisca! abbi pazienza; povero fanciullo; vedi che n’ho
tanta anch’io!l.. in fondo, la vecchia non €& cattiva; tutto sta
nell’andarle a verso; ma tu sei buono e finirai col vincerla. — Il
ragazzetto abbasso il capo in atto di tale rassegnazione che, il
buon don Paolo ne fu intenerito; stese la mano fra una spranga e
I'altra dell'inferriata e accarezzandolo: — «In ogni modo ci sono
io, esclamo; non sara mai detto che un protetto del mio miglior
amico abbia a trovarsi male in casa mia. Sei stato oggi a trovare
la signorina? continuo poi. — «Nossignore; c’é sempre molta
gente la e mi vergogno; e poi mi vergogno un poco anche di lei
ora che so... — «Ora che sai che I’¢ una signora? — «Sissignore! e
poi... € poi... la non e mia sorella! — disse mesto, mesto.

— «Va a lavarti le mani, Sandro; andremo insieme a fare un
giro fuori di paese — aggiunse il sacerdote, e vedendo il fanciul-
lo allontanarsi: «Poveretto!» esclamo con tenerezza.
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XIX.
Pietosa storia.

— «Signor Dottore, signor Dottore, faccia la carita, venga su
un momento a dare un’occhiata al mio figliuolo; & 1a steso a letto
che pare si spenga. — Seguii la vedova su per una scala di legno
esterna che menava in una cameruccia uggiosa, umida, sgretola-
ta; due bambini, seduti sullo scalino del focolare, giocherellava-
no coi trucioli e i torsoli messi la Dio sa da quanti giorni per ac-
cendere il fuoco; I'ammalato giaceva su d'un misero pagliericcio
in fondo della stanza. —«Vede, signore! non par di cera? ed e
tutto oggi che e cosi. Gigio, Gigino! eh si! ecco apre gli occhi, mi
guarda, si capisce che mi conosce, ma non risponde. Gli tocca il
capo?... no, che non gli brucia! e non ha neppure le gote accese. 11
polso?... gli si sente appena! — «E cessera di battere del tutto se
non gli date tosto da mangiare. Presto, eccovi del danaro; andate
giu alla trattoria, che vi diano un buon brodo; cercatelo in nome
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mio. —» Oh signor Dottore, che Iddio la benedica! — e in pochi
secondi fu di-ritorno. Lammalato sorbillo il brodo e intanto che
la vedova per ordine mio era andata a provvedere un bicchiere
di vin generoso, io procurai di far parlare il fanciullo. Tu hai
fame, gli dissi io. — Si. — «E percheé non cercar da mangiare? —
Mamma aveva il pane scarso. — Ma se non si mangia si muore.
— «lo voleva morire. — «Volevi morire? — «Si, per lasciare la
mia parte di pane alla mamma e ai fratellini.»

Questo racconto lo narrava un bel mattino il vecchio medico
dell’istituto a una corona di fanciulle che gli si erano strette at-
torno per chiedergli il motivo dell'insolita cera rannuvolata che
portava quel di. — «Eh, le mie fanciulle! — aveva dapprima ri-
sposto — c’e delle miserie! si vedono certe cose! — ed aveva fi-
nito colla suddetta narrazione. Le ragazze ne furono tanto inte-
nerite che negli occhi di piu d'una si videro brillare le lagrime e
tutte stettero raccolte in silenzio come avviene dopo che si sono
uditi fatti commoventi e la voglia di chiaccherare se ne va lonta-
no le mille miglia. A rompere perod presto quel silenzio venne
I'lda correndo sulla punta dei piedini, I'lduccia che aveva fatto
gli occhi rossi al racconto del Dottore e se I'era svignata pian
pianino alle sue ultime parole. Ritornava ora di corsa e fattasi
strada fra le compagne — «Tenga, signor Dottore — esclamava
porgendo a questi un pacchettino — € la scatola di confetti che
mi mando la zia; ci ho messo dentro una lira; la dia a Gigi; io non
ho altro, io! — E quasi si accorgesse allora della presenza delle
compagne e della Direttrice, girava attorno lo sguardo e si faceva
di porpora, tutta compresa di vergogna e di timore. Glielo aveva
detto le tante volte la Direttrice di non mai lasciarsi andare a far
cosa di primo impeto! ed allora la guardava con cert'occhi come
a dire: Vedi bel frutto delle mie parole! — La povera Ida senti
farsele il cuore grosso e senza pensarci due volle ando a buttarsi
fra le braccia della Direttrice esclamando: «Il povero Gigi voleva
morire! — Non ci voleva che questa scenetta per portare al col-
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mo la commozione del Dottore e delle altre educande. Tutte fu-
rono d’attorno alla piccina e fu una gara di baci, un consolarla,
un’accertarla che aveva fatto bene, che anche loro avrebbero fat-
to altrettanto, e si fini col promettere al Dottore che avrebbero
tutte insieme pensato a provvedere a Gigi.

— «E farete una carita fiorita le mie ragazze — esclamava il
Dottore — «perche quel povero fanciullo se la merita una ricom-
pensa, e il Signore vi benedira tutte.
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XX.
Preparativi per la fiera di beneficenza.

Le educande del collegio Cosmi avevano promesso al buon
dottore che avrebbero pensato a soccorrere la vedova, e tale
promessa era |'espressione d'un cosi forte desiderio che, partito
lui, pensarono tosto al modo di compirla. Come vi potete figura-
re, tutte misero fuori la loro proposta; Ida era d’avviso che si
stesse per tre mesi a pan solo a colazione ed a cena per serbare
il danaro del companatico a pro di quella povera famiglia; Mar-
gherita proponeva timidamente di fare una colletta; Tudina di
regalare ciascuna un abitino o un grembiulino o una camiciuola
smessi; Letizia di cucire un po di biancheria per quei poveri
bambini; insomma chi suggeriva una cosa, chi un’altra, ma di-
sgraziatamente nessuna era fino allora riescita ad incontrare
I'approvazione di tutte. La bella, la felice idea venne bensi in
cuore ad Emma la quale chiese alle compagne se loro non sem-
brasse effettuabile il disegno di preparare ciascuna un lavoruc-
cio e poi fare in collegio una fiera di beneficenza: tutte d’accordo
accettarono con esclamazioni di gioia quella proposta. Si corse
subito dalla Direttrice, questa acconsenti di buon grado, anzi
permise che s’'impiegassero a quello scopo le ore del lavoro e
quelle anche della ricreazione per una quindicina di giorni. Figu-
ratevi il pensare, il ruminare, I'interrogarsi a vicenda per la scel -
ta dei lavori!... infine tutto fu concertato, acquistato I'occorrente,
e tutte al lavoro. La voglia di lavorare non fu mai cosi fervida ne
duro mai si a lungo nel collegio come allora; la campanella aveva
appena dato i primi tocchi che gia tutte le vedevi al posto intente
e felici! E com’erano ben scelti quei lavori!... c’erano camiciole
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smerlate, abitini per bimbi col davanti a grembiule ricamati, col-
letti e manichini con doppio giro d'impuntura, cuffie da notte
fatte a modano o all’'uncinetto, cappezzieri, sgabelletti ricamati
sul filondente, cuscini da divano trapuntati sul panno, sotto lu-
cerne a giardiniera, parafreddi, paralumi, ventole, mazzi e panie-
re di fiori artificiali, bavagli per bimbi, calze, calzini, reticelle per
signore ed altro ancora. Mano mano che si compivano i lavori,
Emma aveva cura di ritirarli; riponeva quelli che non avevano
bisogno d’altro per essere esposti; quelli di tela bianca, le trine, i
merletti li dava al bucato poi li stirava lei stessa. Che, la li stirava
lei? Sicuro, lei stessa e non aveva mica paura che 'afrore del gas
le desse I'accapacciatura, vedete! Le fanciulle per bene devono
saper fare di tutto se le vogliono un giorno diventare buone ma-
dri di famiglia, soleva dire la Direttrice, ed aveva non una ma
cento ragioni. Cosi la voleva che le educande stesse pensassero a
tenersi in sesto le loro biancherie; guai se la vi vedeva ragnature,
frinzelli o toppe mal cucite!... Aveva percio stabilito che il sabato
invece di attendere ai soliti lavori, impiegassero il tempo nel
dare una passata alla biancheria riportata dalla lavandaia; il lu-
nedi poi due delle fanciulle piu grandi le quali si davano la volta,
scendevano giu in guardaroba ad aiutare le donne a stirare; im-
paravano a sciogliere I'amido nell’acqua, ad aggiungervi all'uopo
un po di turchinetto, a fare in modo insomma che i pannilini rie-
scissero ne incartati, ne allucignolati e lumacati. E le giovanette
facevano di buon grado le stiratore, e vi so dir io che dopo poche
prove non accadeva mai loro di abbronzare neppure una pez-
zuola. Ma guardate un po dove sono venuta a finire!
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XXI.
Un vecchio amico di Letizia.

Abituata a respirare l'aria aperta dei campi, la piccola Letizia
sentivasi qualche volta soffocare quando per lunghe ore era co-
stretta a starsene rinchiusa. Ora poi che I'aprile era finalmente
venuto a tappezzare di verde i prati dell’ampio giardino e a far
sbocciare le fogliuzze delle piante, quello stare la in iscuola
quando dalle aperte finestre vedeva le colline quasi tutte ver-
deggianti e udiva i passeri cinguettare e le rondini garrire, le rie-
sciva un sagrificio cosi grande che di quando in quando non po-
teva a meno di levarsi dal posto e di dire alla maestra: «Mi lasci
andar giu un poco in giardino! — E lo diceva con una cert’aria di
preghiera e di desiderio che proprio non le si poteva dir di no.
Anche quel giorno 'aveva ottenuto il caro permesso e stavasene
soletta intenta a coltivare la sua aiuola gia circondata da rami di
salici intreccati, ben vangata e pronta a ricevere la semente o le
pianticelle, quando — Bao, bao, bao, — udi al di la del muro di
cinta, e dopo I'abbaiare un guaito che finiva in un altro bao
meno forte del primo e che perdevasi in un gemito.

Letizia che per la lunga famigliarita col suo Fido comprendeva
un poco il linguaggio dei cani, capi che quella povera bestia do-
veva essere tormentata da qualcuno e le venne gran voglia di ve-
dere. Sali in due salti la collinetta donde dominavansi i campi e il
sentiero di la del giardino e scorse infatti un barbone nero che
correva, correva, colla coda fra le gambe volgendo il capo di
quando in quando e fermandosi un istante per abbaiare e guai-
re:

— «T0o, to! grido la fanciulletta traendo di tasca I'avanzo della
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merenda — ma il cane via. — «T0 t0, ripeteé piu forte; questa vol-
ta il barbone si fermo dirizzando le orecchie.

— «To, disse ancora e con quanta voce aveva la Letizia, ed al-
lora il cane diede un balzo e corse alla chiamata a saltelloni, col -
le narici aperte, le orecchie diritte e un gran dimenar di coda.
Mano mano che il cane avvicinavasi, la fanciulletta si sentiva far
piu frequente il battito del cuore; le pareva e non le pareva, infi-
ne batté le mani con gioia gridando:

— «Fido, Fido! e il cane a correre piu di prima e una volta sul
sentiero, ad abbaiare e spiccare gran salti tentando invano di ar-
rampicarsi sul muro; poi a guardarsi attorno per trovar modo di
correre dalla fanciulletta, e non trovandolo, un inquieto guaire,
un guardarla pietoso quasi a implorarne grazia. E la Letizia? po-
verina, anche lei non ne poteva piu d’accarezzare e baciare il suo
vecchio amico; ma come fare? — «Il cancello, il cancello —
esclama; e sempre chiamando Fido corre 13, e c’era un bel tratto,
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ove aprivasi il cancello di ferro. La fanciulla e il cane vi si trova-
rono nello stesso punto e Letizia pote allungare le mani al di la
dell'inferriata per accarezzare il suo Fido, mentre esso spingeva
il muso fra un ferro e I'altro e non finiva dal leccare le care mani-
ne, dal porgere ora una zampa, ora un’altra e spesso tutte e due
ad un tempo tenendosi ritto appoggiato al cancello. Ma i cani
come gli uomini s’accontentano difficilmente; una volta ottenuta
una cosa ne vorrebbero un’altra, e cosi avvenne di Fido che co-
mincio presto a desiderare di entrar la dentro, ed espresse il de -
siderio col guaire, coll'inquieto camminare qua e la, perfino col
provarsi a passare tra l'inferriata del cancello; ma si!... fatica inu-
tile! Letizia era pure dell’avviso dell'amico; se quel benedetto
cancello non ci fosse stato, la sarebbe andata meglio, assai me-
glio! Ma come si fa? si pone l'indice in fronte per riflettere e: —
«Cuccio, Fido, aspetta un momento e torno subito — e si dicen-
do corre difilato dalla Direttrice che sta leggendo il giornale nel
suo gabinetto, le racconta la cosa come e, e I'induce ad andare
seco ed a mettersi in tasca la chiave del cancello. Figuratevi la
gioia dell’animale e della fanciulla quando ambedue si trovarono
in giardino; la povera bestia pareva impazzata e la Letizia era si
felice che la buona signora Cosmi ne fu intenerita. Ma ad un trat-
to la fanciullina si fa pensosa, fissa coi suoi occhioni la Direttrice
e — «Anche la mamma voleva tanto bene a Fido! — esclamo con
un sospiro. La signora Cosmi la bacio in fronte e da quella pieto-
sa che era, per impedire ai pensieri di Letizia di prendere la via
della tristezza — «Ma questo cane io lo conosco — disse acca-
rezzandolo — ora appartiene a don Paolo. — «A quel buon prete
che tiene in casa il mio Sandro? — «Sj, a lui stesso che gli vuol
bene e ne ha cura.

— «Che piacere! dunque tu I'hai trovato un buon padrone, n’é
vero il mio barboncino bello?... e poi vedi tutti giorni Sandro, ed
ora che hai imparato la strada di venirmi a trovare vedrai spesso
anche me. Ma chi I'avra tormentato poco fa? — soggiunse poi
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volgendosi alla Direttrice — la povera bestia guaiva che era una
compassione.

— «Sara stato qualche monello.

— «E perche poi quel monello se la sara presa con Fido che,
poveretto, non fa male a nessuno?

— «Perche, mia cara, spesso i fanciulli si divertono a incrude-
lire colle bestie innocenti.

— «Oh i cattivi!

— «Che vuoi la mia bambina! qualche volta i fanciulli sono
cattivelli e fanno del male non solo alle bestie ma anche alle per-
sone.

— «Anche alle persone?

— «Sicuro, anche alle persone; io ne ho veduti alcuni lanciar
pietre ai poverelli, far correre i vecchi e perfino tormentare i cie-
chi; ma per fortuna ce n’é di rado di tali piccoli mostri. Quelli che
s’incontrano piu spesso sfogano la loro cattiveria in altro modo
che non e pero meno biasimevole; essi si divertono a ferire nel
cuore le loro vittime.

— «A ferirle nel cuore? — fece qui la Letizia aprendo tanto
d’occhi.

— «Voglio dire a toccarle sul vivo con parole piccanti ed epite-
ti ingiuriosi. Una ragazzina per esempio che senza ragione desse
della bugiarda ad un’altra la toccherebbe sul vivo perche e dolo -
roso sentirsi chiamare con tal nome abbominevole; un’altra che
avesse il brutto vezzo di usare sgarbi e di parlare in modo scor-
tese sarebbe pure nel pericolo di toccare ogni momento sul vivo
qualcuno, perche chi riceve sgarberie e si sente parlare in mal
modo, non puo a meno di affliggersene.

— «Dunque si € cattivi quando si usano sgarberie alle compa-
gne? — e questa interrogazione Letizia la fece arrossendo tutta.

— «Sicuro, rispose la Direttrice.

— «Ma io... io non lo sapeva ieri.

— «Perche?... che hai tu fatto ieri?
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— «Ho fatto piangere la Cecchina... perché... perche la voleva
I'annaffiatoio ed io non glielo voleva dare!... ma io non sapevo di
essere cattiva; se I'avessi saputo non I'avrei fatto.

— «Vuoi tu imparare il modo di non mai piu far male agli al-
tri? — Letizia guardo con sorpresa la Direttrice senza risponde-
re. — «Ecco qui, continuo questa, prima di fare una cosa bisogna
sempre volgersi questa domanda: Sarei io contenta se altri fa-
cesse a me questa o quell’altra azione?... e se la risposta € negati-
va, non la si fa, se affermativa, si.

— Bao, bao — e Fido che non ha ancora imparato a non tron-
care i discorsi in bocca alle persone — bao, bao, e corre verso la
porta ove appare in quel punto un sacerdote. — «Eccolo la don
Paolo, esclama la Direttrice — sono contenta che trovi qui il suo
cane — E data la mano a Letizia s’avvio con essa alla di lui volta.
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XXII.
Il pane altrui.

Poveretto! tirava avanti a furia di pazienza; ma I'era proprio
una vitaccia la sua! Quella Checca brontolona, bisbetica, avara,
I'era un vero tormento! Don Paolo, si sa, la tollerava, ne aveva
coraggio di sbarazzarsene dopo venti anni di servizio; e poi a
lungo andare ci aveva fatto il callo a quelle manieracce, a quel
fare da padrona assoluta, a quella voce sempre in aria o fosse
alle prese con Tizio o mormorasse con Sempronio o sgridasse il
padrone e quanti le capitavano fra i piedi. C’erano alcuni nel
borgo i quali dicevano anzi che il buon parroco se la tenesse
come un mezzo di esercitare la pazienza. Puo anche darsi, se n’é
veduti altri assoggettarsi alle piu dure prove per riescire a forza
di dalli e dalli a correggere la propria natura! E di don Paolo di-
cevano che era un sant'uomo. Ma il povero Sandro, che non ave-
va neé la virtu ne le idee del saggio prete, non vide in breve
nell’astiosa Perpetua che il suo tormento, la sua croce, come so-
leva dire mamma Teresa di qualche cosa che le desse pena e fa-
stidio. E proprio la Checca I'aveva preso a tormentare quel pove-
ro figliuolo, e non parendole vero di aversi sempre fra I'ugne
qualcuno su cui sfogare le rabbiose smanie della sua animaccia
sempre in guerra con tutto e tutti, trovava un gusto matto nel
gridare, nel criticare, nel contare miserie, nel darla addosso ai
ragazzi di quel tempaccio, ragazzi grulli, fannulloni, che non pro-
mettevano niente di buono, che Dio sa cosa sarebbero diventati
s’egli non tenesse loro sul capo la sua santa mano, e via di que-
sto passo; e figuratevi che musica fosse quella per Sandro! — Ma
pazienza il guaio fosse stato tutto li! finche si tratta di sole paro-
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le, le possono stordire, pungere, ferire; ma via, le son poi sempre
parole. Il male era che a queste succedevano spesso i fatti, e allo-
ra! oh allora I'affare si faceva serio daddovero. Sandro studiava
sotto la direzione di don Paolo il quale gli faceva scuola insieme
con altri fanciulli che alcune famiglie amiche raccomandavano
alla sua dottrina; il povero ragazzo amava lo studio, e a dire del
maestro faceva gran passi; ma chi non lo sa?... chi vuole impara-
re deve studiare anche da solo a solo, leggere, mandare a memo-
ria, fare i doveri, insomma consacrare parte del giorno all’'occu-
pazione della mente. Il nostro povero ragazzo di giorno dopo la
scuola non aveva un’ora di tempo, tanto quella vecchia inquieta
aveva sempre bisogno di lui! si sarebbe detto che le cadessero
sulle spalle tutte le necessita quando egli si arrischiava di pren-
dere la penna in mano o di aprire un libro. — «Sandro, c’é
I'acqua da attingere — Sandro, va dal droghiere che ti dia un sol-
do di pepe — Sandro, sbatti questo uovo — grattugia il cacio —
scerni il riso — lava sta bottiglia — spazza la corte — annaffia la
salvia — piglia su sto spico d’aglio che mi & caduto — e via di
questo passo che 'era proprio un impazzimento. Ma non c’era
mica pericolo che il buon fanciullo rispondesse con mal garbo o
si rifiutasse di obbedire, vedete!

— «Pazienza, diceva fra se, studiero stasera; e si adattava a
tutto senza mormorare, senza mai fare di spalluccia. Non credia-
te pero che non ne soffrisse; poveretto!... succedeva a lui quel
che succede a tutti; le noie, i dispiaceri presenti gli facevano ri-
cordare con maggiore desiderio e melanconia i bei tempi passati
colla mamma e la Letizia in quel caro Paradisetto che per lui era
un vero paradiso. Una cosa sola lo tirava fuori dei gangheri ed
erano le scopate che toccavano qualche volta al suo Fido o per-
ché se ne stava accovacciato sul focolare, o perche, povera be-
stia, non capace di intendere i vantaggi d'una dieta troppo rigo-
rosa, quando vedeva sul tavolo di cucina della buona grazia di
Dio, non la finiva dal girarvi e rigirarvi attorno ustolando e spic-
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cando salti. E la signora Checca che non amava i ghiottoni, allora
ricorreva alla sua arma e giu scopate da orbo. Questa crudelta
feriva proprio sul vivo il buon Sandro; il guaire della povera be-
stia e quel suo rifugiarsi presso di lui colla coda fra le gambe e la
testa volta timorosamente verso la nemica, gli toccavano il cuo-
re, lo rimescolavano tutto. E cosa dura vedere chi si ama mal-
trattato a torto, e doloroso oltre ogni dire il non poterlo difende -
re. — «Non la battete cosi sta povera bestia che non ha fatto nul-
la di male; non sta bene tormentare gli animali! gli era scappato
detto una volta col volto in fiamme e la voce tremola per la colle-
ra. — Non avesse mai parlato!... lo stupore e la rabbia fecero
schizzare lampi dagli occhi grigi della vecchia, il volto le si spar-
se di macchie rosse, mise le mani sui fianchi e: «Anche questo
dovevo sentire! un ragazzaccio che mi vuole insegnare la mora-
le! insegnare la morale a me!... a me... che ho mezzo secolo sulle
spalle, a me che ho sentito piu di mille prediche, che ho ascolta-
to il vangelo da certi missionari che erano in voce di santi, a me
che lavoro da mane a sera, che ora mi tocca servire anche lui e
far la guardia al suo canel... oh I'ho sempre detto io che costui
doveva essere la mia rovina! — E sbuffava e s’andava slacciando
il fazzoletto di sotto il mento, mentre il povero Sandro, cui quella
tempestosa sfuriata aveva raffreddato ogni bollore, stavasene la
a capo basso bevendo le lagrime che gli venivano giu grosse
grosse al pensiero della sua triste condizione ed alla dolorosa
certezza di non poter mai, neppure a furia di pazienza e belle
maniere guadagnarsi I'animo di quella donna. Il baccano aveva
scovato dal suo nido anche il parroco che giunse in tempo per
udire la vecchia borbottare fra i denti mentre andava e veniva
per la cucina, levando un cencio dalla sedia per metterlo su
un’altra, togliendo un piatto dalla rastrelliera per riporvelo subi -
to dopo, affaccendandosi insomma a fare qualche cosa per sfo-
gare la smania che la rodeva.

— «Che c’g, che c’€? — chiese il buon prete mettendo il capo
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in cucina; ma gli bastd un’occhiata per capire tutto; la vista di
Sandro in lagrime non fu certo tale da disporlo in favore di Chec-
ca; fece un gesto colla mano che si poteva benissimo tradurre in
un «Benedetta donna! — e disse poi con una voce che si sforza-
va di rendere dolce: «Via Checca, siate ragionevole, siate.. Ma
non pote finire che la vecchia si voltd come una vipera e — «An-
che lei; venga anche lei a darmi consigli; qua, sono tutta orecchi
ad ascoltarla — e ponevasi a sedere — dica pur su che gia I'e
tutt'una; lo so bene che da un poco in qua é stanco di me, che se
ne vuole sbarazzare, che mi vuole costringere ad andarmene;
ma non la si confonda, non ci sara mica bisogno di cacciarmi via,
non ci sara mica bisogno; so io quello che ho da fare, sissignore,
lo so io, e vedremo alla fine chi ci perdera. — E proprio fuori di
seé prendeva la scala e su brontolando e strascinandosi dietro
piu che poteva le grosse ciabatte. Don Paolo crollo il capo in atto
di compatimento; prese per mano Sandro, lo meno seco nel suo
studio ove I'’ebbe in breve confortato col permettergli di passare
tutto il tempo che non era di scuola, seco lui a studiare, a fare i
propri doveri. Questo gli era un mezzo d’allontanarlo un poco
dalla vecchia; ma non era gia da sperarsi che cio la rendesse mi-
gliore; che!... ove e quando poteva, non lasciava certo di sfogare
il suo malumore; ora metteva nella lacernetta di Sandro un goc-
ciolo d’olio siccheé il povero figliuolo non aveva ancora aperto il
libro per studiare che, felice notte! il lume spegnevasi e a lui re-
stava a mala pena il tempo di cacciarsi in fretta sotto le coltri
spesso col dolore di non sapere la lezione per il domani; ora but-
tava torsoli di cavoli o noccioli di frutta fuori dalla finestra di
modo che andassero a colpire qualche figurina incominciata o fi-
nita da Sandro e gliela buttava in terra nello stato che potete
credere. Insomma, il coltello 'aveva lei per il manico, il modo di
maneggiarlo glielo insegnavano a meraviglia il segreto rancore e
quella stizzaccia che le ribolliva in seno. E Sandro?... povero ra-
gazzo! soffriva e soffriva, ne certo a rendergli tollerabile quella
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vitaccia bastavano 'affezione e la cura di don Paolo, altra vittima
della vecchia stizzosa.
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XXIII.
La pagina strappata.

Tudina era una fanciulletta che, quando voleva riesciva a far
presto e bene; quel giorno per esempio, che la buona lena I'ave-
va favorita, in men d'un’ora aveva tradotta in italiano la favoletta
francese, dovere pel domani, e la lezione gia la sapeva a menadi-
to, sicche mentre le compagne stavano ancora studiando o scri-
vendo al loro posto, lei, seduta in un angolo della scuola, sfoglia-
va un libro di racconti che teneva sulle ginocchia. Gli era quello
un libretto che formava la delizia di tutte le fanciulle del colle-
gio; c’erano su certe storie che proprio non ci si stancava mai di
leggerle, e ciascuna storia poi era illustrata da vignette cosi gra-
ziose, cosi espressive! La Tudina quel giorno non aveva mica vo-
glia di rileggere quelle pagine interessanti, le andava sfogliando
e sfogliando, ma intanto il suo cervellino trottava lontano lonta-
no, al suo paese, al suo caro paese natio. Rivedeva la sua casa, la
mamma affaccendata nel dare assetto alle camere, babbo chiuso
nel suo studiolo alle prese colle cifre, quelle benedette cifre che
guai a fare un po’ di chiasso!... le fanno montare in furia anche il
papa piu paziente; quante lavate di capo non eran toccate ad
essa per quell’argento vivo che scorrevale nelle vene e la spinge -
va sempre a fare un baccano da sessanta! — «Questa bambina
mi confonde, mi sbalordisce, non so piu che mi faccia» — aveva
detto le tante volte il buon uomo alla mamma. Povero papa! e
dire che lavorava per mantenere la famiglia! gli e proprio vero
che quando si € bambine non si capisce nulla. — «Oh s’io fossi a
casa ora! — esclamava fra se la ragazzetta — s’io fossi a casa
oral.. — aiuterei mamma nelle faccende di casa, parlerei sotto-
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voce, camminerei sulla punta de’ piedi per non disturbare papa,
e quando lo vedessi stanco: Coraggio babbo — gli direi — corag-
gio per alcuni anni ancora, finche io sard grande ed allora lavo-
rero io e tu starai tranquillo, farai il signore. — «Quando saro
grande! — continuava a ruminare fra s€ — quando saro
grandel... ma se non studio e molto e con tutto il cuore non saro
buona da nulla! — e qui si sentiva come una specie di rimorso
per aver perduto anche quel giorno un’ora e piu invece d’'impie-
garla convenevolmente; ricordo che il domani avrebbe, avuto le-
zione di musica, che ancora non sapeva bene lo studio assegna-
togli dal professore e stava per chiudere il libro e correre al pia-
noforte, quando udi pronunciare ad alta voce il suo nome.

— «Sj, la Tudina, diceva una fanciulla, dev’essere stata senza
dubbio la Tudina. — Ed un’altra: «Per6 Gilda, non te ne devi
mica dolere, sai! anzi I'e questa una fortuna per te. — «E perche
di grazia? chiedeva la Gilda con voce piagnolosa.

— «Oh perchg, perche... perche la traduzione, chi non lo sa? &
un osso duro per te, tanto duro che ti busca sempre cattive clas-
sificazioni; un nuovo male aggiunto agli altri che gia hai sul cata-
logo avrebbe potuto toglierti la probabilita del premio mensile;
sai che oggi siamo gia al 28 del mese? Dunque invece d’'un dan-
no, ti ha fatto un bene la signorina Tude, e tu la devi ringraziare.
Tude, Tudina, dove sei?... vien qui a ricevere il grazie per il tuo
buon servigio.

— «lo credo che avete torto di dare la colpa a quella fanciulla
senza prima sentirla, esclamo Emma in questo punto. — Tude,
vieni qui da me, aggiunse subito dopo.

La fanciulletta si alzo e venne avanti con passo sicuro.

— «Dfi’, Tudina, le chiese Emma in dolce maniera, hai tu strap-
pato una pagina dal quaderno delle traduzioni di Gilda? Ella ave-
va finito ieri il dovere ed oggi lo trovo stracciato fuori. Di’, Tude,
sei stata tu?

— «lo non so nulla; non sapevo neppure che l'avesse fatto la
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traduzione, io, rispose Tude con un certo orgoglio.

— «Dunque non sei stata tu? — chiese un’altra.

— «Che serve ch’io dica di no se non mi si crede?

— «Gia me I'aspettava che avrebbe risposto cosi, disse la pri-
ma che aveva parlato. — «Ma non c’é dubbio, deve essere stata
lei; non si e ella fatta indicare stamane dalla Giannina la cartella
di Gilda?... Via, dica lei, signorina, che necessita c’era di frugare
in quella cartella?

Ma Tude zitta.

— «Rispondi, Tude, rispondi, disse Emma in atto di preghiera,
di’, perche hai frugato in quella cartella? — Ma ancora nessuna
risposta, 'accusata stavasene la diritta, colla testa alta, gli occhi
atterrati, le labbra strettamente chiuse in atto di tale risoluzio -
ne, che di leggieri si capiva non I'avrebbe risposto si facilmente.

— «Non importa, salto su allora la Gilda, non importa; io non
ci tengo poi tanto a quel foglio strappato.

— «Ed io si, Gilda, soggiunse Emma, e mi rincresce che la si-
gnora Direttrice non sia qui per chiarire la cosa: — Poi voltasi a
Tude — «Tude, disse, io non credo che tu sia colpevole.

— «lo per me ne sono certa, aggiunse un’altra; gia, il carattere
di Tude si sa qual e, geloso, appassionato, impetuoso.

— «Tude, non vorrai tu rispondere a me? insisté ancora
Emma. — Qui la fanciulletta schiuse un momento le labbra e la
guardo in volto come se volesse sciogliere la lingua, ma se ne
penti subito e riprese 'atteggiamento di prima.

— «Via, non la tormentate piu, povera fanciulla; esclamo di
nuovo la Gilda volgendosi ad Emma. Ti assicuro che a quel foglio
io non ci penso; solo vorrei che tu non ne facessi motto colla si-
gnora Direttrice; mi rincrescerebbe che questa poverina si bu-
scasse qualche castigo. Me lo prometti, Emma, che non dirai nul -
la? — «No, rispose questa, no, non te lo posso promettere, prima
di tutto perche non sono al pari di te persuasa che la vera colpe-
vole sia Tude, poi perche la cosa mi par piu grave che tu non lo
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pensi e tale da non passare si liscia. — E cid detto Emma esci di
scuola.

— «Bene, bene, esclamo una fanciulla, ora vedremo se si viene
a capo di scoprirla la vera colpevole.

Ed un’altra: «Gia, 'Emma guai a toccarle le sue favorite!

— «Quello che fa meraviglia gli € come mai la Tude sia di que-
sto numero, saltava su una terza. E quella, che non s’era mossa
d’un pelo fino allora, a quel punto si scosse bruscamente, fisso
gli occhi in faccia alla fanciulletta che aveva parlato l'ultima e
rossa come una bragia e i denti stretti: «Cattiva! esclamo, tutte,
tutte cattive — E corse via come una furia.
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XXIV.
La fiera di beneficenza.

Chicchirichi, chicchirichi! — il gallo saluta I'aurora e Sandro
balza dal letto e ancora mezzo addormentato si veste. Il buon ra-
gazzo € sempre mattiniero come il re dei pollai; un giorno don
Paolo gli disse che I'ora del mattino ha I'oro in bocca; egli ne fece
la prova e trovo tanto giusto I'adagio che d’allora in poi lo spun-
tare del sole lo salutava sempre col libro in mano. Quel mattino
pero il libro lo lascido da una banda; a vederlo darsi attorno per
la cameruccia, spazzolare con diligenza la sua giacchetta della
festa, lucidare gli stivali e levare dall'intarlato cassettone la sua
piu bella cravatta, a vederlo lavarsi e pettinarsi con cura e di
tratto in tratto darsi una fregatina di mani con aria contenta, si
avrebbe subito detto che vagheggiasse per quel giorno qualche
cosa di straordinario, di assai piacevole. Finito di vestirsi, asset-
tata la camera, si affaccio alla finestruccia e — «Che giornata
stupenda! non poteva essere migliore; il Signore vuol dar a ve-
dere che benedice quell’opera pietosa» — pensava fra se, e in-
tanto incrociava le braccia sul davanzale della finestretta e spa-
ziava coll’occhio d’intorno. Era infatti un mattino superbo, con
un cielo che cominciava a biancheggiare verso I'oriente, un cielo
sereno, puro, non offuscato neppure da piccola nuvoletta né da
sottile vapore. Il paese giaceva ancora silenzioso e non si udiva
che il gallo, qualche cane lontano, e lo schioccare della frusta del
carrettiere; due rondini garrivano saltellando sulla sottoposta
grondaia della chiesa; il bianco piccione di Checca svolazzava
dal comignolo del tetto al campanile, una grossa goccia di rugia-
da brillava in seno della rosa sbucciata il di innanzi dalla pianti-
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cella che Letizia aveva un giorno regalato a Sandro. — «Che su-
perbo mattino! — mormoro ancora il ragazzo; ed il pensiero gli
volo subito a Dio ed alla sua povera mamma alla quale soleva in-
nalzare preci come ad una santa. Prego al cospetto di quella na-
tura cosi bella e i rintocchi dellAve Maria furono 'amen della
sua preghiera. Si tolse di 13, scese le scale ed attese come di con -
sueto alle faccenduole di cucina, docile, paziente, rispettoso
come il solito colla vecchia fantesca. Allo scoccare delle dieci ore
don Paolo lo chiamo e gli diede licenza di recarsi dove piu gli
piacesse, essendo quello giorno di vacanza. Sandro non se lo
fece mica dire due volte; prese sotto braccio con somma cura un
cestellino diligentemente coperto, e via.

La porta d’ingresso del collegio Cosmi era inghirlandata di
rami intrecciati d’ellera e bianco spino e al sommo di questa sta-
va un cartellone con sopra stampato — Fiera di beneficenza. —
Una truppa di fanciulletti cenciosi facevano ingombro all’entra-
ta; signori e signore andavano e venivano ed ognuno portava in
fronte i segni della commozione, dell'interna compiacenza. San-
dro stette un poco in fra due, poi si fece animo ed entro; attra-
versato un corridoio, poi un altro ed un altro ancora segui alcu-
ne persone fino all’'uscio del giardino. La fiera era disposta pro-
prio 13; a ciascun lato del viale fra i platani che lo fiancheggiava-
no, v'’erano banchi coperti di tela bianca e sparsi di vari oggetti
cosi ben disposti che rubavano gli occhi; ad ogni banco sedeva-
no due o tre fanciulle le quali vendevano quegli oggetti alle per-
sone che si presentavano per comperare. E di compratori ce
n’era pieno il viale, e chi vendeva e chi comprava portava in vol-
to una tal’aria di festa, una tale gaiezza che faceva bene a veder-
si. Sandro resto la per un poco ritto sulla soglia della porta colpi-
to da quella scena; due signore, che gli chiesero pulitamente
permesso di passare, lo fecero avvertito che non era quello il
luogo piu opportuno per arrestarsi ad ammirare, onde entro an-
che lui nel viale; guarda da una banda, guarda dall’altra, non tro-
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v0 la Letizia che ad uno degli ultimi banchi; era proprio la vendi-
trice e stava involgendo in un foglio di carta un paio di guantini
per fanciulli acquistati da una signora. Come ebbe finito,
nell’atto di porgere l'involto all’acquistatrice, si vede dinanzi
Sandro; addio convenienze!... passa di sotto al banco a guisa del
gatto, butta le braccia al collo del fratello e non ha ormai occhi
ed orecchi che per lui.

— «Ti ho portato anch’io una cosettina da vendere, dice que-
sti, e leva dalla cestellina che teneva sotto il braccio una figuret-
ta di creta rappresentante un fanciullo inginocchiato colle mani
giunte e gli occhi al cielo in atteggiamento di preghiera.

— «Oh bello, grazioso! esclama Letizia accomodando la sta-
tuetta nel mezzo del banco; poi fattasi seria in volto: — Bravo
Sandro; hai fatto bene, I'é una carita, e la mia Direttrice suol dire
che i fanciulli caritatevoli sono benedetti dal Cielo. Ma ecco un
signore che si ferma qui, vado al mio posto. Addio Sandro! — E
fu di nuovo al di la del banco pronta ai comandi del nuovo com-
pratore.

— «Questa statuetta? dice il signore facendola passare fra le
mani, quanto costa questa statuetta? — Letizia si accorge allora
che la statuetta di Sandro non porta come gli altri oggetti il car-
tellino col prezzo. Resta i un pd imbarazzata, poi — «Quello che
lei crede, Signore, — viene fuori a dire.

— «Venti lire allora, risponde il signore, traendo il borsellino e
levandone un biglietto che porge a Letizia tutta sbalordita. Venti
lire era piu che non valessero tutti gli oggetti del suo banco. —
«Che? le pare... ventil... cosi tanto!

— «Gli e che questa statuetta e fatta bene, signorina mia, sog-
giunge il compratore, mentre Sandro rimasto li colla schiena ap-
poggiata al tronco del platano, si fa rosso in volto e trema di
commozione. — «Sa lei chi I'ha fatta questa figurina?

— «Altro! risponde Letizia. Gli & mio fratello, eccolo la — e
glielo addita.
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— «Tu? esclama meravigliato il signore. Me ne congratulo; si
vede che hai ingegno e riescirai qualche cosa» E se ne andava.

Sandro si sentiva felice; la sua carita aveva avuto largo com-
penso, e la sera prima di coricarsi senti il bisogno di ringraziare
Iddio con maggior cuore del solito.
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XXV.
Tudina addolorata.

La Carlotta aveva detto il vero il giorno che chiamo 'Emma
una poveraccia; solo quel dispregiativo era affatto fuor di posto,
perche la poverta onesta non ha nulla di vergognoso e non sono
che gli sciocchi che fanno una distinzione di riguardi e di stima
fra chi ha le tasche piene e chi le ha vuote. Ma gia, la Carlotta era
una testolina tutta fumo, I'avete visto anche voi. Emma dunque
era povera, tanto povera che suo padre la faceva istruire a furia
di stenti colla speranza che la potesse un giorno provvedere a se
stessa e forse anche a qualche sorellina minore. E la riconoscen -
te fanciulla che sapeva tutto cio, faceva ogni sua possa per coro-
nare degnamente i voti del provvido padre; la signora Cosmi
'aiutava in quanto poteva e perche 'avesse un luogo piu oppor-
tuno allo studio avevale assegnato una cameretta attigua al dor-
mitorio ove le era concesso vegliare la sera qualche ora piu delle
compagne e ritirarvisi lungo la giornata a fare i doveri. Se ne sta-
va ora appunto ritoccando il disegno da presentarsi il domani al
professore quando le pare d'udir piangere nel dormitorio; esce
di camera e vede la Tudina boccone sul letto colla faccia contro i
guanciali. Dopo la scenetta del foglio strappato avvenuta un’ora
prima, 'Emma non se ne meraviglia, sicché senza chiederle ra-
gione di quel pianto cerca di consolarla accarezzandola e dicen-
dole:

— «Via Tudina, non piangere; io ti credo innocente, sai, e sono
certa che la vera colpevole verra in breve scopena, perche la ve-
rita non puo durare a lungo nascosta, ne il Signore permette che
un’'innocente rimanga sotto il peso dell’accusa.
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— «Si, ma quelle cattive di fanciulle che hanno dato la colpa a
me?...

— «Che vuoi, poverinal... qualche volta il male lo si fa senza
volerlo, cosi per leggerezza.

— «Oh s’io non avessi promesso alla Direttrice di moderarmi!
— e in cosi dire la fanciulletta si accese di tanta collera in viso e
fece della mano destra un gesto cosi minaccioso che Emma si ri-
trasse di qualche passo, e severa severa:

— «Tude!..» disse — questo tuo rimpiangere la parola data
che t'impedi di commettere un’azione indegna distrugge tutto il
merito dello sforzo fatto in quel momento per reprimerti.

La fanciulla abbasso gli occhi, si tiro a sedere sul letto, si as-
setto i capelli arruffati e diedesi a gingillare colla crocetta d’oro
che pendevale sul petto. Nell’eccesso della passione non si pon
mente al decoro della persona; uno pud venir sorpreso
nell’atteggiamento meno conveniente, che tanto fa, non ci abba-
da; ma fate che alla passione succeda la vergogna, subito si rav-
vede, arrossisce, sollecito si ricompone e si assesta come meglio
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gli riesce. Non avete mai fatto tale esperienza?... lo si e la ragione
mi pare d’averla trovata in cio, che la passione & come un rintro-
namento il quale assorda quasi completamente 'uomo, che vi-
vendo allora solo per la cura ond’é molestato, esce per cosi dire
dalla sua natura, si atteggia ed agisce come non farebbe mai nel
suo stato naturale. Ora la passione si riesce a calmarla o col per-
suadere dolcemente, o col rimprovero; la dolce persuasione vie-
ne da pieta, guarisce accarezzando, e lene lene fa sbollire la pas -
sione; mentre il rimprovero mosso da giustizia ci scuote, ci pun-
ge, ci toglie la speranza d’indulgenza; ed e¢ appunto in questa
caso che la vergogna succede all’alteramento morale e si manife-
sta subito nel modo che ho detto e che abbiamo veduto in Tudi-
na. Questa senti dunque il rimprovero, ed Emma, la quale a sua
volta lesse nell'animo della povera fanciulletta il cruccio che vi
aveva destato colle sue parole, ne ebbe compassione e la bacio
due volte in fronte. Quell’atto di amorevolezza e di perdono inte-
neri la Tudina e le mise in cuore un sincero pentimento.

— «Se tu avessi perdonato, esclamo Emma, perdonata subito
e intieramente, non avresti provato il cruccio della vendetta fal-
lita.

— «lo perdono... di cuore... ora, balbetto la fanciullina.

— «Brava, cosi va bene Tude; lascia alla verita la cura di aprir-
si strada alla luce, e tu ricorda ognora che vendicarsi € cosa da
tutti, perdonare dei buoni e virtuosi solamente.
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XXVI.
Un dono a Sandro.

Don Paolo aveva regalato a Sandro un bel libro, legato in car-
tone rosso che portava scritto sul frontespizio «Vite scelte di pit-
tori e scultori, di Giorgio Vasari». Al povero ragazzo non parve
vero di essere possessore di tanto ed avrebbe voluto trovare un
angolo ove appiattarsi e divorare quelle pagine dalle quali si
prometteva un mar di piaceri. Ma la stridula voce di Checca sem-
pre in aria a ordinare questo ed a comandare quello, gli rese
persino impossibile, lungo la giornata, di leggere due righe della
prima facciata. Sul calare della sera pero, mentre la vecchia
brontolona stavasene a infilare corone con alcune amiche, sedu-
ta sul muricciolo della chiesa, trovo modo di svignarsela pian
pianino; raggranello i pochi quattrinelli che ancora gli rimaneva-
no, ando a comperarsi una candela di sego e venuta l'ora di an-
dare a letto, su, contento come una pasqua a rinchiudersi nella
chiatta soffitta che gli serviva da camera. Coricato sopra un gros-
solano pagliericcio colla candela di sego posta sul deschetto di
legno e il libro in mano, il povero ragazzo era si felice che non
avrebbe invidiato al re la sua reggia ed i suoi spassi. Lesse con
avidita di Cimabue, di Giotto, di Ghiberti; senti le angustie del
primo quando ancora giovanetto era dal padre obbligato a studi
da cui rifuggiva il suo ingegno, ne divise le lotte, le speranze, la
gioia; vide Giotto fanciulletto pastore sorpreso da Cimabue men-
tre sta ritraendo sopra una pietra i contorni d’'una pecora; la
perplessita di Ghiberti nel decidersi a concorrere al premio, ten-
ne lui pure perplesso e palpitante, e la gloria del trionfo lo com-
mosse. — «Dunque anche Cimabue, anche Giotto la sentirono la
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smania irresistibile di rifare colle loro mani gli oggetti che colpi-
vano la loro mentel.. quell'inquietudine, quella febbre,
quell’estasi che si prova davanti alle opere de’ grandi artisti la
provarono anch’essi! essi pure nacquero con quel tremito in
cuore che dice «non avrai pace fino a quando non seguirai la via
dell’arte!...» Oh se come loro anch’io!... — e il poveretto si rivolta-
va pel letto non osando finire a se stesso il suo pensiero. Avreb -
be voluto continuare a leggere ma la candela ormai consumata,
gli toglieva tale piacere; tento dormire, ma eh si'... il suo cervello
pieno di quella lettura non trovava requie. Solo in sul far del
mattino cominciava a sentire un certo frizzio agli occhi, indizio
di sonno, quando il primo toccheggiare I'avverti essere quello
giorno di domenica e dover lui stesso servire a don Paolo la
Messa. In un attimo fu in piedi, aperse la finestra perche I'afrore
del sego se ne andasse, si lavo, si vesti e in un battibaleno fu in
sagrestia. Servita la Messa, chiese al buon pievano il permesso
di recarsi a fare una girata nei campi, ottenne quanto chiedeva,
piu un orliccio di pane e un brincello dalla vecchia. Aveva biso-
gno di respirare I'aria libera della campagna, di trovarsi solo, di
specchiarsi nella natura. Prese un viottolo fra i campi e via senza
ristare un momento, pieno I'animo di tenerezza e di meraviglia
per le magnifiche scene che offriva la campagna in quell’ora.
Dopo un camminare di due buone ore si trovo davanti al cancel-
lo d’'un camposanto posto a ridosso d’una collina e quasi intiera-
mente nascosto dagli alberetti ond’era cinto all'intorno. Era il
camposanto del suo paese, I'angolo benedetto ove riposavano le
care spoglie di sua madre. Quel luogo egli non se I'era prefisso
come meta della passeggiata; si trovo la senza sapere come; il
cuore ve I'aveva guidato a sua insaputa. Dopo il triste giorno che
aveva accompagnato la bara della cara morta a quell’ultima di-
mora, egli non aveva avuto il coraggio di ritornarvi, ed ora si ve-
deva la a un passo dalla tomba materna. Non c’era anima viva
all'intorno; I'aria susurrava fra le foglie, una capinera gorgheg-
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giava sul platano posto all'ingresso del camposanto, una spera
di sole illuminava il volto della Madonna dipinta sul muro della
cappella di fronte. Sandro non seppe a prima giunta padroneg-
giare un senso che gli fece scorrere un brivido per la persona,
ma vinto quello si senti a poco a poco investito da tristezza, da
una tristezza angosciosa in sulle prime, ma che ando man man
facendosi calma e non ispoglia di alcuna dolcezza. 1l cancello era
semiaperto; entro; fra quelle povere pietre e intarlate croci di le -
gno ne spiccava una bianca, alta, di forma elegante, che ergevasi
sopra un tumolo verdeggiante. Sandro diresse a quella volta i
suoi passi.

— «Pace all'anima della vedova Teresa Tarni —» dicevano le
parole scolpite nel marmo. Lorfanello s’inginocchio su quella
tomba, ne bacio la zolla, bacio la croce e — «Madre mia — escla-
mo — santa madre mia, benedici al tuo figliuolo, lo soccorri, lo
guida.» — La capinera, che da un poco taceva, fece qui sentire di
nuovo il suo gorgheggio che al povero ragazzo suono quasi voce
celeste. Stette alcuni minuti ancora assorto in religioso raccogli-
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mento, poi spicco una pianticella di margherite che cresceva a’
piedi della croce ed esci di la col pianto negli occhi ed una dolce
fiducia in cuore. Di ritorno a casa pianto il cespo di margherite
in un vaso che pose sul davanzale della sua finestruccia e n’ebbe
cura come di cosa santa.
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XXVIL.
Una visita al barone Ryder.

Quella mattina la portinaia del collegio avrebbe anche potuto
risparmiarsi di suonare la campanella; il solito din din tanto mo-
lesto e salutato con stiramenti, sbadigli e parole di dispetto, quel
mattino trovo tutte le educande gia levate, pettinate, la maggior
parte vestite, e quel che é piu, vestite della festa. Comel!... vestite
della festa, e si era in martedi giorno di lavoro, che non aveva
neppure il privilegio di essere il compleanno o 'onomastico di
qualcuno del collegio? Eppure era cosi, e a giudicare dalla gioia
delle fanciulle era presto indovinato essere quello un giorno ec-
cezionale, uno di quei giorni in cui devono succedere cose gran-
di, aspettate, vagheggiate, uno di quei giorni, in una parola, che
pur troppo ce n’e pochi in collegio. Trattavasi nientemeno che di
passare l'intero di da un certo signor Barone Ryder vecchio ami-
co della Direttrice, un inglese venuto a stabilirsi da quelle parti,
che viveva solo in una sua casetta di campagna fra i monti li
poco lontani. La Direttrice aveva la sera inanzi raccomandato
alle educande di levarsi presto dal letto se volevano mettersi in
cammino sul fresco e prolungare di qualche ora il piacere della
giornata. Figuratevi se quella raccomandazione fosse fatta a
vuoto!... anche la piu pigra ebbe a dimenarsi nel letto per atten-
dere lo spuntare del giorno! Ora erano la tutte pronte, coll’abito
a bordatino bianco e celeste; pulito e ben stirato, il grembiulino
bianco come il latte, il cappello di paglia in capo e la panierina
della colazione infilata nel braccio. Parevano sulle spine, tanto le
cuoceva la smania di mettersi in cammino! e quando, finita la
preghiera, la Direttrice fece cenno ch’era giunto il momento, fu
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un battere di mani, uno spiccare salti tanto alti, perfino un ba-
ciarsi e ribaciarsi 'una I'altra per la consolazione. Escirono dalla
porta del giardino e via per i viottoli del podere; in meno d’un
quarto d’ora furono ai piedi della montagna, e su, per quei sen-
tieruoli ingombri di sassi, su, su, con un vigore, un’allegria che
parevano tante capriole allora allora uscite di stalla. E cosi bello
passeggiare al mattino nell’aperta campagna! Il corpo pare leg-
giero leggiero, il cuore é pieno d’'una contentezza che non si rie-
sce a spiegare, gli occhi vedono tutto bello, le orecchie sentono
armonia dapertutto e I'odorato aspira mille profumi. — Il cielo
era tinto di rosa all’orizzonte; il sole vi stava ancora dietro na-
scosto, tutto era ancora silenzio e sonno; non si udiva che il can-
to lontano e interrotto del gallo e il cinguettare di qualche uccel -
letto. E intanto le vispe fanciulle continuavano a salire cicalando
e ridendo. Giungevano in una spianata verdeggiante e sparsa di
macigni avvolti di musco e d’ellera, che parevano messi la appo-
sta perche servissero di sedili, quando tutte quelle garrule fan-
ciulle ammutolirono e stettero come estatiche al grandioso spet-
tacolo che loro si parava davanti. Era il sole che gettava i suoi
primi raggi sulla campagna tingendo di fuoco le nuvolette
dell’oriente. La nebbia che stendevasi in forma di nuvola grigia-
stra sulla pianura sottoposta e ne impediva la vista, al contatto
dei raggi del sole s’innalzava illuminandosi; si sarebbe detto un
incenso offerto dai campi al benefico astro che li nutre e fecon-
da. La vista s’andava di mano in mano facendo piu spaziosa e
mirabile; un movimento, un rimescolio di vita succedevano alla
quiete, i suoni al silenzio. I camini delle casuccie poste in pianu-
ra cominciavano a mandar fuori globi di fumo cenerognolj, i galli
cantavano con voce piu sonora, i cani delle sparse cascine si sa-
lutavano coll’abbaiare frequente, il bue muggiva nelle stalle lon-
tane e la limpida voce di qualche contadinello intuonava canzon-
cine campereccie, mentre le campane suonavano a lenti e misu-
rati rintocchi I'ave Maria. Era una scena solenne e commovente
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che fece battere piu d'un cuoricino in petto di quelle fanciulle e
le fece pensare con gratitudine e tenerezza all’autore di si belle
cose.

— «Oh com’e bello! com’e bello! — escivano fuori ad esclama-
re come fu superata la prima emozione, e non finivano dall’addi-
tarsi 'una l'altra sempre nuove meraviglie. Sedutesi per un
poco, piu per aver agio a guardare che per stanchezza, ripresero
dopo alcuni minuti la salita con maggior gaiezza di prima, man-
giando il pane e le ciliege che avevano nella panierina e ferman-
dosi di tratto in tratto per cogliere i fiorellini ancora ingemmati
dalla rugiada su cui il sole rifletteva l'iride de’ suoi raggi. Cammi-
narono ancora per un paio di miglia senza perdere la lena ne il
buon umore, finché qualcheduno comincio a notare qualche
cosa di bianco che si scerneva appena fra le spesse frondi dei ca-
stagni che s’innalzavano in una specie di valletta la quale si apri-
va fra un cucuzzolo e l'altro del monte. Fu proprio necessario
giungere fino lassu e innoltrarsi fra gli spessi alberi per capire
che quel bianco non era altro che la facciata d'una casal!

— «Ci siamo! disse la signora Cosmi; e a vederle allora quelle
curiosette aguzzare gli occhi per scernere meglio, e stringersi at-
torno alla Direttrice con quella peritanza che e propria delle gio-
vinette nell’entrare che fanno in casa non propria e nel presen-
tarsi a persona sconosciuta e di riguardo. Mano mano che anda-
vano accostandosi distinguevano una casetta quadrata a un sol
piano, col tetto coronato da un terrazzo tutto sparso di vasi di
fiori i quali spiccavano fra i verdi rami degli alberi che li difende-
vano dai troppo cocenti raggi del sole; sul davanti della casa
c’erano castagni, castagni ai lati, e un bel giardino di dietro, un
giardino coltivato con cura sul dosso del monte e che faceva bel -
lissimo sfondo a quel nido di delizia. — Erano a un venti passi
dalla casa, quando apparve fra gli alberi e mosse all'incontro
della Direttrice un signore vestito alla campagnuola col fucile ad
armacollo ed un largo cappello in mano — «Oh!... grido la Letizia
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sbarrandogli gli occhi in volto, e corse a nascondersi fra le pie-
ghe della sottana della signora Cosmi, esclamando tutta treman -
te: «E lui; & il brutto signore che mi porto via da Paradisetto!»
Quelle parole non furono dette abbastanza piano perche tutte le
compagne ed il signore stesso non le udissero; ma questi sorrise
con benevolenza nel mentre stringeva la mano alla Direttrice e
I'ammiccava degli occhi, e — «Via, Letizia, cara bambina, non
aver piu paura di me; vien qui; dammi la manina, io ti voglio es-
sere amico.» Eravi in quella voce tanta tenerezza, tanta bonta
che la Letizia si arrischio di guardare fuori con due occhioni an-
cora tutti intimoriti, sempre tenendosi avvolta nell'ampia sotta-
na della Direttrice. Il volto di quel signore non era poi uno spau-
racchio; anzi a guardarlo bene ci si scopriva una cert’aria di one-
sta e di dolcezza che proprio faceva mettere giu ogni timore,
ogni soggezione. Pero quando egli le ando presso e presala per
una manina la trasse dal nascondiglio, Letizia lo lascio fare sen-
za opporsi, e non ando guari che rispose ai suoi baci senza tro-
vare che la barba ond’aveva rivestito il mento fosse di molto
pungente. Nel salotto a terreno c’era preparata una lunga tavola,
e su quella, latte ancora schiumante, frutta di fresco spiccata e
ancora umida di rugiada, pesche spiccatoje e burrone, fichi dot-
tati, mele, pere, susine, burro, ricotta, dolci e ciambelle, tutta
roba che si strugge in bocca; e pensate con qual cuore quelle
fanciulle assecondassero l'invito di sedersi attorno a quella tavo-
la e fare colazione; il pane e le ciliege gustate per via non aveva-
no fatto che stuzzicare I'appetito! Un bel vecchio tutto bianco e
pulitissimo, comeche vestito alla buona, comparve per servire, e
piu d’'una noto che quando fu presso alla Letizia, il piatto gli tre-
mo nelle mani, gli si empirono gli occhi di lagrime e guardo il pa-
drone seduto alla destra della signora Cosmi. — «E tutta lei, fu
udito mormorare in cattivo italiano mentre esciva di 13, «tutta
sua madre; cara, cara bambina! — e si volse di nuovo a guardar-
la e non cesso dal seguirla degli occhi mentre serviva. — Si era
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alle frutta e il vecchio che girava con un piatto di albicocche,
quando fu presso la Letizia ne prese delicatamente una per il
picciuolo, grossa, vellutata, abbellita da due foglie e gliela porse
con una certa timidezza fanciullesca.

— «Grazie, grazie tante, disse la Letizia prendendo il frutto e
guardandolo con compiacenza.

— «Oh miss Arabella! esclamo allora il vecchio con accento
€COmmosso.

— «No, salto su allora il barone, no, buon Davide, miss Letizia.

E il vecchio tocco via a servire.

— «Che? miss Arabella— e quel vecchio che pare si commova
alla vista di Letizia? e le tenerezze del padrone di casa per lei?
Qui sotto c’e qualche mistero. — Cosi la pensavano alcune fra le
piu grandi e specialmente la Carlotta la quale, senza saperne il
perche, si sentiva turbata come da un noioso presentimento;
quella superbetta non erasi ancora abituata a guardare di buon
occhio la contadinella: cosi ostinavasi a chiamarla tuttavia. — Fi-
nita la colazione le fanciulle ebbero il permesso di recarsi in
giardino e quivi di cogliere quanti fiori volessero; intanto la Di-
rettrice passeggiava col barone sotto i superbi castagni.

— «Dunque lei dice che si potrebbe ora farle sapere?...

— «lo credo che cio non le arrecherebbe alcun danno, poiche
quella povera donna & morta e Sandro resta sempre suo fratello
di latte.

— «Allora... allora, se vuole un mio parere, aspetti ancora un
poco; I'andro intanto preparando e la prima volta che lei verra
giu a trovarla combineremo insieme.

— «E le pare che quel trovarsi dall’'oggi al domani titolata e
ricca non possa nuocere alla sua educazione? non le faccia met-
tere su muffa? non alteri quell’angelica semplicita che & una del-
le sue piu care attrattive?

— «No, non lo creda; la natura di Letizia € una delle poche
privilegiate che sono buone ed umili direi quasi per istinto; non
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ci vorrebbe che una mala educazione per corromperla; ma ben
guidata seguira la sua via, si rinforzera nel bene, nella virtu.

— «Anche sua madre era cosi! esclamo sospirando il barone.

— «Oh bello! oh grazioso! veh veh! appena si regge in piedi!
— «Caro quel musetto rosa e quel vello di latte! — «Bee, beég, to
bee, vien qui beé.» — Queste esclamazioni che venivano dalla
stalla vicina interruppero il conversare della Direttrice e del ba-
rone, che sorridendo si affacciarono alla finestruccia aperta;
c’erano in istalla sette od otto bambine, fra cui la Letizia, confuse
con un branco di pecorelle grosse e piccole che non parevano
per nulla sgomente da quell'insolita invasione, e si lasciavano
accarezzare, mangiavano l'erba che loro veniva offerta e le piu
piccine si lasciavano perfino prendere in braccio. Dire la gioia
che stava dipinta su quei volti infantilil... La Letizia poi era rag-
giante e non finiva dal bacioccarsi la candida agnellina che tene-
va sulle ginocchia, dal cullarla, dal dirle mille cose; ci fu perfino
un momento che diedesi a cantarle la ninna nanna. Era buffa e
insieme commovente quella scena, e il barone ne sorrise dolce-
mente colla Direttrice.

Dopo la bella mattina che volo come un lampo, venne I'ora del
desinare imbandito sotto i castagni, un desinare alla campa-
gnuola, abbondante, gustoso e profumato dai fiori disposti lungo
la tavola e dalle frutta fresche che facevano capolino d’infra le
foglie di vite nelle eleganti paniere ove erano disposte. Non vi
dico dell'onore che venne fatto a quel desinare; figuratevi, a
quell’eta, con quell’aria, sotto quel cielo, con quel verde attorno,
quel panorama dinanzi, il mormorare del torrente poco lontano
e il gorgheggio di mille uccelletti!.. — «Oh signora Direttrice,
come si deve vivere felici qui! come dev’essere facile essere buo-
ni in questo luogo!», esclamo Emma sottovoce alla Direttrice. —
«Le pare Signorina? chiesele il barone che aveva sentita
quell’esclamazione; «non sono dunque di cattivo gusto se ho fis-
sato di finire i miei giorni in questo ritiro?» Emma arrossi ma
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non pote a meno di aggiungere: «Lei beata!

Il resto del giorno volo come il mattino e come fuggono senza
pieta tutte le cose belle; quando la Direttrice raduno le fanciulle
e disse che era giunta l'ora di ritornare a casa, si vide piu d'un
visetto farsi lungo lungo, e non fu certo colla stessa lena del mat-
tino che si riposero in cammino. Il barone si mise in coda colla
signora Cosmi; e le educande, calmato il dispiacere dell’addio a
quel luogo di delizie, ripresero in breve il buon umore di prima,
e vi fu anzi chi trovava quella discesa a quell’ora non meno bella
e deliziosa della salita. Infatti il sole che saluta la terra co’ suoi
raggi dorati e pare vada a dormire dietro i monti raccolto in una
raggiante palla di fuoco, non € meno grande e maestoso di quan-
do appare il mattino nel suo manto rosato; e poi la luna che
spunta pallida e quasi vergognosa nel cielo ancor rischiarato da-
gli ultimi raggi del giorno, e le stelle che cominciano a scintillare
nell’azzurro, e la frescura che succede al caldo, e quei fiori,
quell’erba che pare si preparino a ricevere la rugiada, e quelle
voci che vengono dagli sparsi casolari, e, in una parola, quel tut-
to insieme che non si riesce a dire ma che empie il cuore di me-
sta dolcezza e fa pensare a Dio, ai parenti lontani, alla casa, ai
cari montil... — Giunsero in collegio che non era ancora buio; il
barone si fermo sulla porta, bacio la Letizia, strinse la mano alla
Direttrice, e felice notte! — la giornata deliziosa era da riporsi
anch’essa nel numero delle care memorie.
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XXVIIL.
Gilda bugiarda.

Si direbbe proprio qualche volta che il tempo si diverte a stor-
nare i disegni degli uomini e specialmente dei fanciulli. Quel
giorno, per esempio, che in collegio c’era vacanza, invece di
splendere il piu bel sole che mai, piovigginava che gli era un
vero dispetto. E dire che la Letizia e I'lda e quattro altre fanciulle
mettevano fin da tempo in serbo la frutta giornaliera e qualche
altro dolciume per farne in questo giorno un saporito desinaret-
to in giardino! Gli e vero che il pranzo sarebbe gustoso anche la
in salotto; ma sull’erba, all’'ombra del platano, gli era un altro
paio di maniche. Manco male che quell’acqua avrebbe fatto bene
alle tenere pianticelle non ancora fiorite, e alle sementi affidate
di fresco alle aiuole. Intanto per far venire I'ora della merenda le
nostre fanciullette si divertivano del loro meglio; la mosca cieca,
il capo a nascondere, la corda, i quattro cantoni, le signore, era-
no tutti giuochi gia goduti e lasciati; ora si trastullavano colla
palla che gia due volte aveva sbagliato via, balzando dalla fine-
stra aperta nel sottoposto giardino, nel qual caso non c’era piog -
gia che tenesse; gia, la palla non si voleva mica lasciarla la a ma-
cerare; onde tutte le allegre giocatrici, giu in giardino col capo
difeso dal grembiule o dalla sottana, e a correre e a fare a chi
prima giungeva a raccoglierla. Peccato che non sbagliasse sem-
pre via, e che la signora Cosmi seduta al suo tavolino impedisse
loro di balzarla a bella posta da quella parte! E cosi piacevole
una spruzzatina d’acqua, quando la vien giu minuta minuta e
pare che 'erba novellina e le piante, che cominciano a germo-
gliare, se ne racconsolino! Ma la signora Cosmi diceva che una
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nuova corsa in giardino, con quel piaccichiccio e quell'umido, sa-
rebbe causa di qualche raffreddore; e la signora Cosmi non do-
veva mai ripetere due volte i suoi desiderii, perche le fanciulle
sapevano che la parlava sempre pel loro bene, quella buona e te-
nera mamma di tutte quante. La palla intanto continuava a for-
mare il divertimento delle bambine, specialmente della Letizia
che era proprio instancabile, e quando veniva la sua volta, riesci-
va a buttarla contro il muro ed a riprenderla al primo balzo un
numero di volte assai maggiore delle compagne; ora stava ap-
punto provando la sua abilita, quando alla palla prese il griccio
di saltare sotto la stufa: Letizia prende un regolo e la fa tosto sal -
tar fuori; ma colla palla esce la spazzatura ed un pezzo di carta
sgualcita e sucida; Ida la piglia su, la svolge e si pone a leggere le
tre righe che ci sono scritte a capo; ella ci tiene a far sentire che
sa gia bene rilevare le sillabe. — «Tra... tra... du... zione — dice lo
scritto, e poi — «Una volpe... vide un cor... corvo... sop... sopra
una pi.. a.. nta. — «Che stai leggendo, Ida? — l'interrompe a
questo punto la Direttrice. — «Gli e un foglio che ho trovato qui
sotto la stufa — e glielo porta saltellando. La Direttrice lo guarda
con attenzione, manda I'lda a riprendere il giuoco, poi si alza,
esce di salotto e si reca nella scuola ove buon numero di fanciul -
le siedono al banco scrivendo. Va difilata da Gilda, e: — «Dicesti
I'altro giorno che sul foglio che ti fu strappato dal quaderno
c’'era l'intera traduzione? — Gilda capisce dal tuono di voce e
dall’espressione del volto della signora Cosmi che c’€ nuvoli per
aria; pero si turba, arrossisce e susurra un si, che si sente appe-
na. — «Mi rincresce che tu abbia il coraggio di mentire una se-
conda volta; eccolo il foglio strappato — e glielo spiega dinanzi
— non ci sono tradotte che poche parole; da qui si vede che una
sola persona poteva aver interesse a distruggerlo. Eppure que-
sta persona sofferse ne venisse accusata un’altra, una innocente!
— E in cosi dire la Direttrice, di solito dolce e indulgente, appari-
va tanto seria ed indignata che non solo la Gilda ma tutte le altre
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fanciulle abbassarono il capo confuse, intimorite. — «Tude!
dov’e la Tudina? — soggiunse poi guardandosi attorno; questa
che stava tagliuzzando carta, ritta presso una finestra, si avanzo
timidamente — «Ecco provata la tua innocenza, continuo la Di-
rettrice; pero io ne era gia persuasa, ché tu non hai mai mentito,
povera fanciulla. Ma ora anche le tue accusatrici hanno toccato
con mano la tua innocenza e si vergognano d’averti mal giudica-
ta; vuoi tu perdonare loro, Tude? — La fanciulletta era inteneri-
ta, ne poteva parlare; pero fece cenno di si col capo e bacio subi-
to la compagna che le stendeva la mano in segno di scusa. —
«Abbiamo avuto torto, Tudina, perdonaci, soggiunse un’altra.
Tude corse a baciare anche quella. — «Ed io piu di tutte, che feci
cadere per la prima il sospetto su di te, perche m’avevi chiesto il
mattino quale fosse la cartella di Gilda, soggiunse un’altra.

— «lo cercava il libro dei racconti che Emma ci aveva dato da
leggere. — «Vedete quale cosa grave sia il sospettare, disse qui
la Direttrice col suo solito accento calmo e persuaso. Si trova che
qualcuno ha commesso una colpa? e subito un sentimento, che
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si crede giustizia e che troppo spesso non é altro che un poco di
malizietta o timore di essere noi medesimi incolpati, non ci da
posa finche non abbiamo trovato questo qualcuno. E percio o
per riffe o per raffe bisogna scoprirlo e subito, ecco a sospettare
di un rossore, di un abbassare d’occhi, d'una semplice domanda,
d’un gesto. Il sospetto passa di bocca in bocca, ci si discorre so-
pra, a furia di chiacchere si veste presto di certezza e... e non re-
sta che spiattellarla in faccia all’accusato, il quale puo ben stu-
pirne, risentirsene, e giurare, che I'é tutt’'una; fu giudicato colpe-
vole e dev’essere tale. Oh si potessero conoscere tutte le tristis -
sime conseguenze che nascono da un mal fondato sospetto! Si
potessero contare le lagrime di tanti poveretti obbligati ad ar-
rossire per colpe apposte loro da alcuni leggieri, egoisti,crudeli!
No, fanciulle mie, non sospettate mai; ¢ crudelta; & mille volte
meglio non conoscere il colpevole che correre il rischio d’accu-
sare un innocente. E mille volte meglio vivere nell’ignoranza
piuttosto che avere i sonni turbati dal dubbio crudele d’aver in-
giustamente ferito nell’onore un nostro simile. Ma via, la Tude vi
perdona, dimentica il torto che le faceste e torna per voi qual era
prima. — Poi voltasi a Gilda che, rabescando colla matita la co-
pertina d’un libro, rossa fino alle orecchie cercava in quell’occu-
pazione di nascondere la propria confusione: «E tu, Gilda, disse
con voce di rimprovero e di dolore insieme, tu hai potuto dire
una cosa non vera, una menzogna! Brutta, triste parola, piu
brutta e piu triste di quante altre esprimono i molti difetti che
sono sulla terra. Il bugiardo disobbedisce alla natura, la quale ha
fornito 'uomo della parola perché questa fosse come lo specchio
dell’animo suo; ma se uno specchio riflettesse male e sconciasse
il tuo volto, non lo butteresti come oggetto inutile fra i cocci?
Cosi il bugiardo una volta conosciuto lo si fugge; solo e spregia-
to, dicesse anche che é giorno quando splende il sole, prima di
prestargli fede ci si guarda bene attorno. Il colpevole quando vi
viene dinanzi e dice: «Ho fatto male; ho agito sotto I'impeto della
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passione, in un momento che non ci vedeva, né ci sentiva piu;
perdonatemi, compatitemi..» vi fa mettere giu ogni rancore;
I'abbracciate, tornate per lui quelli di prima. Ma a colui che ha
fatto della parola un mezzo d’inganno, che ha perduta la grande
qualita di essere sincero, come presteremo noi fede quando dice
d’essere pentito?

Qui uno scoppio di pianto fece avvertita la Direttrice che le
sue parole toccavano sul vivo, la buona donna soffriva nel rim-
proverare cosi acerbamente la povera Gilda; ma «il medico pie-
toso fa la piaga cancrenosa», lo sapeva bene lei e preferiva di
guarire subito con un rimedio anche doloroso, piuttosto di stra-
scinare avanti il male e tentare di vincerlo a furia di palliativi,
troppo sovente inutili.

— «lo non voglio dire con cio, continuava la Direttrice, che
non vi sia nessuna speranza di riguadagnare l’altrui stima per
chi ha potuto mentire; solo tale stima non si puo ricuperare det-
to fatto, ma ci vuole tempo; ci vogliono prove ripetute di sinceri-
ta; & necessario infine che lo specchio che ho detto poco fa, ritor-
ni terso, veritiero. Allora si dimentichera, si mettera una pietra
sul passato, si riannodera di nuovo il patto che il linguaggio co-
mune ha stabilito fra gli uomini, il si tornera ad essere si, il no ad
essere no.» — Dopo tali parole la Signora Cosmi non poteva cer-
tamente dare un bacio di perdono a Gilda; e chissa quanto le co-
stava il lasciarla cosi sconsolatal... Ma il pensiero del bene delle
allieve finiva sempre col vincerla sulla tenerezza del suo cuore.
Esci dunque di scuola senza aggiungere altro e lascio le fanciulle
come Vi potete figurare. Tude stette li un poco come sbalordita;
il singhiozzare di Gilda le scendeva al cuore diritto e ne era si
dolente che parevale quasi di esserne lei la causa. Le si avvicino
pian piano, e: — «Gilda, io non ci ho mica colpa sai! io ti aveva
gia perdonato!» — Ma ricevette in risposta un — «Non seccar-
mi», cosi sgarbato che si ritrasse sbigottita e se ne stette in silen-
zio come le altre, le quali rispettavano quel dolore, comeche me-
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ritato, e una ad una escirono di 1a lasciandola sola. Aver meritato
la disistima delle compagne, essere stata cosi severamente rim -
proverata in faccia a tutte; e per di piu sapere che la propria col-
pa non e di quelle che si cancellano con dormirci sopra la notte,
tutto cio rendeva Gilda davvero infelicissima in quel momento, e
il dispetto, la vergogna, la rabbia onde sentivisi crucciata erano
tali che avrebbe voluto essere morta. Tanto e vero che per trovar
piacevole la vita si ha bisogno della certezza che gli altri ci ami-
no e ci stimino.
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XXIX.
Addio di Emma al collegio.

Erano gia scorsi due anni dalla venuta di Letizia in collegio,
quando qualche tempo prima delle vacanze autunnali Emma
parti per recarsi con suo padre alla vicina citta per farvi gli esa-
mi di maestra. Quella partenza fu un lutto per tutte le fanciulle
che amavano e stimavano tanto la giovanetta; e questa, la quale
a sua volta era teneramente affezionata alle compagne, non sa-
peva darsi pace al pensiero di lasciarle. Le bacio tutte, ebbe per
ognuna una parola gentile, una saggia raccomandazione, e la
preghiera di ricordarsi di lei. La signora Cosmi pianse nello
stringere al seno quella buona e amorosa fanciulla da cui in otto
anni non aveva mai avuto il minimo dispiacere; ed il padre inte-
nerito da quella scena cerco di troncarla coll’affrettare la parten -
za e promettere che sarebbe presto ritornato colla figliuola.
Quando l'uscio si richiuse dietro Emma e si udi il rumore della
carrozza che se ne andava, la Direttrice si volse alle fanciulle che
le si erano aggruppate attorno, e: «Beata la fanciulla, esclamo,
che lascia di sé cosi forte desiderio nel collegio dove fu
educata!» — E silenziosa e mesta in volto ando a chiudersi nel
suo studiolo, mentre le fanciulle si recavano chi in iscuola, chi
nel cortile e chi in giardino; Letizia, Ida, Tudina e Margherita fu-
rono di quest’ultime.

— «Ora che se n’é andata, diceva la prima, mi sento qui in
cuore un certo che, come un vuoto, una mancanza; che so io?...
mi pare di essere rimasta sola; e si che ci siete voi altre!

— «S1, ma nessuna di noi vale 'Emma, esclamava Tudina.

— «Dice bene la Tudina, saltava su I'lda, io per me sento che
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non potro mai volere a nessun’altra il bene che volevo a lei.

— «lo pure lo sento, soggiungeva la Margherita, anzi io con
piu ragione di te e di tutte, che nessuna deve al'Emma quanto io
le devo.

— «E che cosa le devi?

— «La cosa piu difficile e piu bella di questo mondo; I'aver im-
parato a soffrire ed a benedire il Signore che dispensa le gioie ed
i dolori.

La Tudina capi il senso di quelle parole e senza nulla dire
strinse la mano della misera fanciulla, ma Ida e Letizia, che non
compresero nulla, la guardarono con tanto d’occhi e esclamaro-
no in coro:

— «Insegna anche a noi a soffrire ed a benedire la mano del
Signore?

— «Chel... fece Margherita scuotendo il capo e sorridendo me-
stamente, ché!... non mette mica conto; per voi altre le gioie su-
perano di gran lunga le pene.

— «E per te no? chiese Letizia.

— «No, per me no.

— «Ma perche?

— «Oh che non vedete ch’io non sono come voi?» e disse cio
con atto si espressivo che le fanciulle capirono infine a cosa in-
tendesse accennare e se ne stettero mute e spiacenti d’aver fatto
quelle interrogazioni indiscrete. Margherita si avvide della loro
confusione, e: — «Via, non state in cruccio per me, soggiunse, le
vostre domande non mi hanno mica offesa, sapete? So bene che
le avete fatte senza malizia; che se anche ce ne fosse stato un
bricciolo, ripeto, non me l'avrei avuto a male egualmente. Emma
mi disse piu d’'una volta che é follia accorarsi tanto per le bellez-
ze del corpo, le quali sono come i fiori, oggi freschi e deliziosi a
vedersi, domani vizzi

— «Quella cosa li I'ha detta un giorno anche a me, che mi sor-
prese allo specchio, davanti al quale stava incipriandomi i capel-
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li, soggiunse I'lda.

— «Ed a me soleva poi ripetere: il fiore che non appassisce ne
scolora mai € la virtl; continuo Margherita.

— «La virtu, come a dire la costanza, la compiacenza, I'affabi-
lita, non é vero? chiese Letizia.

— «Sj, ed anche la pazienza, proprio quella che manca a me
che sono come un fiammifero; guai a toccarmi! Mi accendo in un
subito, e si sa, con un fiammifero, si puo appiccar fuoco a un pa-
lazzo.

— «La, 13, non scoprire le tue magagne, che gia tutti ne abbia-
mo la nostra parte, venne fuori I'lda, — e io dunque ne ho rice-
vute poche di ramanzine, per quella smania che mi ho addosso
di fare subito quello che mi salta in cuore?

— «Ed io, aggiunse Margherita abbassando il capo, non sono
io forse gelosa?

— «Gelosa? fecero le altre.

— «Proprio gelosa, gelosa della mamma che vorrei amasse e
accarezzasse me sola.

— «To! come il mio Fido che guai a vedermi far vezzi agli altri
cani!

Questa scappata fece ridere le altre fanciullette le quali stava-
no per far ripetere a Letizia |'osservazione, quando: — «A tavo-
la! grido loro una maestra; e via tutte alla volta del refettorio.
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XXX.
Letizia incostante.

Nella scanceria della scuola di lavoro sono tante cassettine,
quante le fanciulline della prima classe. Una di queste cassetti-
ne, la piu elegante di tutte, porta inciso a caratteri dorati il nome
di Letizia; vediamo un poco che fa di bello la signorina Letizia.
Forbici, ditale, agoraio, uncinetto, infilacappio, matassine di co-
tone, rocchetti di seta, fettucce, ganci, bottoni, una spola d’avorio
per le chiaccherine, c’é tutto 'occorrente. E il lavoro?... Ecco una
pezzuola cogli smerli fatti a meta, un collettivo all'uncinetto ap-
pena cominciato, un quadratello di filondente coi contorni di
una rosa a punto in croce, una reticella quasi terminata col mo-
dano arrugginito nelle maglie, una calzina ancora alle costurine,
perfino la veste della bambola appena tagliata. — Eh, eh quanti
lavori! ce n’e per lei e per le sue compagne! Eppure I'é tutta roba
della Letizia. Cominciare cento cose e non finirne mai una, ecco
il gusto matto della nostra piccina. Oggi le salta il grillo di rica-
mare?.. Presto l'occorrente, una pezzuola disegnata, cotone,
spuntello; siede in un angolo e li a lavorare a lavorare senza pur
alzare gli occhi. Non € per anco scorsa un’ora, che la smania si
raffredda, in breve cessa del tutto; qualche sbadiglio, una girati-
na d'occhi di qua e di 1a e... 1a pezzuola e piegata con cura, ripo-
sta nella cassettina e chi I'ha vista I'ha vista. — Domani vuol im-
parare a servirsi dell'uncinetto; fara una bella borsellina per
Sandro, una borsellina di seta a due colori. Che gusto! la vede gia
nella sua testolina, le pare gia d’aversela dinanzi; e graziosa, ele -
gante! Che bella improvvisata per Sandro! Ma non ha ancora
compiuto il primo giro di catenella che: — Oh il bell’abitino in-
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dossi oggi la poppatola di Pinetta! Se ne facessi uno simile anche
alla mia Mimi? — Addio borsellina, ben venuta la vesticciuola!
Ed ha appena tagliata questa che un altro ghiribizzo le frulla, poi
un altro, un altro ancora, sicché nella sua scatoletta c’e la piu
bella raccolta che mai di lavori incominciati e lasciati a mezzo.
Per I'onomastico della Direttrice tutte le fanciulle si sono date
l'intesa di presentarle un lavorino fatto dalle loro mani, una cosa
da poco; chi un fiore artificiale, chi un capezziere per la poltron-
cina, chi un berrettino per il cartoccio della lucerna, chi una co-
sellina chi un’altra, tanto da mostrare il loro cuore e i progressi
nel lavoro. La Letizia, dopo averci pensato e ripensato, aveva de-
ciso di ricamare con un filo d’oro un bel collarino rosso pel gatto
soriano, fido compagno della Direttrice. Ecco il nastro rosso,
ecco il filo d’oro, ecco la Letizia tutta smanie sul nuovo lavoro; ci
vuol ricamare l'intero nome di micio; in men che non si pensa e
fatta la prima asta dell’m; bellina! Come sta bene l'oro sul
rossol... E quando sara fatto tutto il nome? E quando il micio sal-
tera sulle ginocchia della sua padrona con quel bell'ornamento
al collo?... La nostra piccina pregusta gia tali compiacenze e tira
via a lavorare che & un gusto vederla. Pare che questa volta vo-
glia davvero condurre a fine il collarino cominciato; la maestra,
che la segue degli occhi, gia se ne consola in cuor suo e accarez-
za il pensiero di vedere infine guarita da quella benedetta inco-
stanza la sua cara Letizia. Ma che?... Quando questa giunge all’i
di micio, sente che le gambe pel lungo star ferme di due ore le si
sono ammortite sotto; il bisogno di correre e di saltare la ricerca
tutta quanta, si alza e via. Il di seguente eccola di nuovo al suo
posticino col collare fra le mani come il giorno dianzi, ma il fer-
vore della voglia si e intiepidito; comincia il ¢, fa i primi punti,
poi una giratina d’occhi attorno, uno sbadiglio; ma il collarino si
deve pur finirel.. si tratta di presentarlo alla Direttrice fra tre
giorni. Animo dunque, avanti! uno due, tre punti ancora. C’'e dei
giorni che non si ha proprio volonta di lavorare; I'ago vien su a
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stento, il lavoro non comparisce; Letizia si persuade essere quel -
lo uno di quei tal giorni per lei, e ripone il lavoro, per infilare
perline al vezzo della bambola. L'onomastico della Direttrice e
posdomani; tutte le volte che la Letizia ci pensa si vede compari-
re dinanzi il suo collarino ricamato a meta e non si sente punto
punto tranquilla e soddisfatta; ma c’é ancora domani; in un gior-
no se ne puo ricamare non uno ma tre di collarini! — Si da pace,
e comincia una cuffia da notte per la cuoca. Il domani viene e col
piu bel sole che mai; dopo vari giorni di tempo uggiosissimo
quella serenata rallegra il cuore d’'ognuno e mette la voglia di
passeggiare. La Direttrice vuole che le sue allieve ne approfittino
e le conduce tutte, proprio nell’'ora di lavoro, a respirare I'aria
dei campi. Ma la Letizia non poteva gustare intero quel ricrea-
mento; i fiori dei prati, le farfalle, gli augellini, perfino le pecorel -
le e le capre che brucavano le foglie delle siepi, tutto sfuggiva
all’occhio distratto della nostra piccina che vedevasi dinanzi
sempre quel benedetto collarino ricamato a meta. — «Oh se
'avessi finito e potessi correre anch’io e divertirmi come le mie
compagne!.. Ma domattina mi alzero presto presto, e lo finiro;
diamine se lo finird! — diceva fra sé per far tacere il cruccio che
la disturbava. E sorse il giorno di festa per il collegio, e la Letizia
corse tosto al lavoro; ma ebbe appena il tempo di aggiungere al
c la prima meta dell’i. — Din, din! la campanella suona. — «Pre-
sto, bambine, a colazione — dice la maestra; alla Letizia e forza
obbedire e porta in refettorio un umoraccio nero nero che le fa
perfino far boccuccia al suo latte. Dopo colazione € d'uopo recar-
si a presentare i doni e gli augurii alla Direttrice; che gioia, che
felicita per quelle bambine cui tarda il momento di presentare il
loro lavoruccio alla loro cara Direttrice! Letizia sola € triste tri-
ste; se ne sta rincantucciata e guarda con invidia le compagne.
Che fara ella?... avra il coraggio di seguirle e vedersi sola fra tutte
colle mani vuote? — A questo pensiero fa il viso rosso rosso e gli
occhi le si gonfiano di lagrime. — «La Direttrice dira ch’io non le
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voglio bene!.. — va intanto pensando, e non e a dire il dolore
della povera piccina. E quando si trovo la nel salottino della Di-
rettrice e vide tutte le compagne presentarle il loro dono e rice-
verne un bacio, un grazie e una dolce parola, alla poveretta si
fece il cuore tanto grosso che scoppio in dirotto pianto e corse a
nascondersi il volto in grembo alla Direttrice, e: «Anch’io — bal-
betto fra i singhiozzi — anch’io aveva cominciato un collarino...
per... il micio... ma... ma.. — «Ma non l'hai finito eh? — disse la
Direttrice che sapeva del difettuccio della bambina — «Me ne
rincresce, Letizia, me ne rincresce assai, non gia per il collarino
che non mi hai regalato, ma pel dolore che ti sei procurata da te
stessa in causa di quella benedetta volubilita che ti porta a cam-
biare d’avviso cento volte in un giorno. Me ne rincresce, perche
se non te ne correggi, e presto, ne seguiranno guai serii, seriissi-
mi. Fino che sei piccina e la smania del cambiare si limita a ba-
locchi ed a lavorucci di poca importanza, manco male. Ma se
questa smania cresce coll’eta, poveretta di te la mia bambina! c’e
pericolo che non abbia a diventare donna per bene, difficilmente
troverai chi ti porti stima, nella tua casa regnera disordine e
confusione. —» A queste parole, che le bambine tutte avevano
ascoltate in silenzio, la piccola Letizia, la quale aveva cominciato
col levare il capo dal grembo della Direttrice e poco a poco aveva
poi finito col rizzarsi in piedi, abbassd di nuovo la testa e con
voce mal ferma pel singhiozzare di poco dianzi: — «Ma io, bal-
betto, io non voglio piu essere volubile... il collarino lo voglio fi-
nire, io... e anche la borsellina di Sandro... e anche la cuffia della
cuoca... tutto voglio finire. — «E farai bene, soggiunse la Direttri-
ce; e se ti metterai di proposito a volerti correggere, riescirai,
poicheé tutto si puo quel che si vuole; tutto sta nel sapersi vince-
re le prime volte e nell’avere poi un po’ di fermezza. Provati, Le -
tizia, provati la mia bambina! — «Sissignora, mi ci voglio prova-
re, e oggi stesso, invece di godermi la ricreazione, oggi finiro il
collarino di micio; me lo permette, signora Direttrice? — «Si, che
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te lo permetto, la mia piccina, e in premio dei tuoi buoni propo-
nimenti eccoti un bacio. — Cosi la Letizia esci di la col cuore pie-
no di tenerezza, di contento, di saggi propositi, e la sera quando
la Direttrice accarezzava il suo micio, sul collo del quale spiccava
il bel collarino rosso ricamato in oro, la cara bambina era cosi fe-
lice che non le pareva vero venisse il domani per condurre a ter-
mine anche gli altri lavorucci lasciati la incompiuti. Tanto & vero
che le piu sentite soddisfazioni vengono dal saper correggere i
proprii difetti.
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XXXI.
Le vacanze.

Se chiedete a quattro persone quale sia la stagione dell’anno
che ciascuna preferisce, c’e da giuocare uno contro dieci che
sentirete quattro diversi pareri. Ma fate un poco la stessa do-
manda a un centinaio di scolaretti e collegiali? «l’autunno,
I'autunno!» vi risponderanno in coro. E non c’e che dire! I'autun-
no & una bella stagione; é la stagione del raccolto, delle frutta,
della vendemmia, e, quel che e piu, della vacanza. La vacanza!
Oh la cara, la dolce parola, che fa sorridere di compiacenza tutti i
fanciulli i quali se la vanno ripetendo I'un I'altro a mo’ di confor-
to negli ultimi mesi dell’anno scolastico, quando il caldo toglie
ogni lena ed essi devono stillarsi il cervello piu dell'usato per la
prossimita degli esami. Ora le educande del collegio Cosmi ave-
vano chiuso I'anno di studio con un’interessante accademia, alla
cui fine anche la nostra Letizia aveva declamato una graziosa
poesia. Finita I'accademia, una dopo 'altra erano andate a go-
dersi il bel mese di settembre alle loro case, coi diletti parenti.
Solo Margherita e Tudina rimasero in collegio, povere fanciulle!
Dapprima quel trovarsi solette in quella vasta casa piena ancora
delle voci di tante compagne e del loro continuo via vai, aveva
loro messa in cuore una tristezza da non potersi dire; ma poi la
signora Cosmi seppe cosi bene circondarle di premurose atten-
zioni, distrarle con amene passeggiate, visite care, e interessanti
letture, che finirono coll’adattarsi a quella nuova vita, anzi col
trovarla piacevole. — E la Letizia? La Letizia era stata la prima a
lasciare il collegio; le compagne stavano ancora suonando 'ulti-
mo pezzo, che ella gia metteva il piede in un’elegante carrozzet-
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ta, con a fianco il barone e davanti Sandro. Dire la felicita di
quella bambina! era un continuo buttar le braccia al collo dello
zio, baciarlo, accarezzarlo, chiamarlo coi piu soavi nomi e far
mille vezzi al suo fratello di latte che, poverino, quel giorno, ave-
va anche lui la faccia contenta e mostravasi meno impacciato del
solito. Quando la carrozza prese a salire la collina, Letizia non si
conteneva piu; quel verde, quell’'ombra, quella frescura nel bel
mezzo d’agosto, mentre giu alla pianura si stillava dal caldo, le
davano una vita, un’allegrezza che pareva un uccellino fuggito di
gabbia; rideva, si rizzava ad ogni poco e batteva le manine e can-
tarellava. Giunti alla casa, la bella casetta del barone che cono -
scete gia, Letizia salto dalla carrozza fra le braccia del vecchio
Davide che, ormai divenuto suo amico, la stava attendendo con
impazienza.

— «Eccomi, eccomi, Davide! Sai che staro qui un mese, trenta
giorni?... ed anche Sandro veh!... anche lui poverino; e lo zio mi
ha promesso che mandera giu a prendere anche Fido; che piace-
rel... Ma tieni; e poi di’, se hai cuore, che non ti voglio bene; — e
in cosi dire porgeva al vecchio un pacchetto. — C’¢ dentro un
paio di calzini per te; gli ho fatti io... la signora maestra m’inse-
gnava appena a scemare ed a crescere; li metterai, n'e vero? li
metterli per amor mio? — e cingeva intanto delle braccia il collo
del vecchio intenerito; poi saltava a terra, entrava correndo in
casa ed era un continuo prorompere in esclamazioni di piacere e
di ammirazione; era la vera immagine della gioia spensierata, in-
fantile.

— «Vieni, Sandro, vieni in giardino, te lo voglio far vedere; tu
non ci sei mai stato qui; io ci fui gia due volte e so andare daper-
tutto. Lo zio mi ha detto di fare tutto quello che mi piace; sai che
il barone € mio zio?... me I'ha detto lui; ma e una storia lunga che
ti narrero poi. Ora andiamo. — E su per la viuzza piu amena del
giardino, su su saltellando e chiaccherando senza posa fino al
boschetto, un grazioso boschetto di rubinie nel cui mezzo spic-
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cava la candida statua d’'una bella donna colla testa inghirianda-
ta e le mani piene di fiori.

— «Sediamo un po’ qui, disse allora Sandro adagiandosi a ter -
ra col dosso appoggiato al tronco d’'una pianta, e la Letizia subito
a mettersegli presso. Com’é bella questa statua! esclamo il ra-
gazzo cogli occhi fissi sulla candida Flora. Oh potessi farne una
simile anch’io!...

«— Ma si che la puoi fare! qui di terra ce n’e finché vuoi; a cer-
care forse troverai anche della terra bianca come quella lj, e ad -
ditava la statua. Sandro sorrise all'idea della bambina che non
distingueva ancora il marmo dalla creta; ma sorrise in un modo
cosi triste che si vedeva proprio ch’egli doveva avere qualche
cosa sul cuore.

— «Dunque, il signor barone & tuo zio?, chiese poi dopo un
momento di silenzio.

— «Si, € mio zio; e fratello della mia mamma, non mica di
mamma Teresa, veh! Di un’altra; di quella che aveva prima e che
€ morta qui in questa casa. Davide dice che mi voleva assai bene
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e che mi assomigliava tutta; Davide era il suo servitore. Sai per-
cio I'é morta quella mamma la? Perche il mio papa era rimasto
ucciso alla guerra; il mio papa era soldato, uno di quei soldati
vestiti bene che comandano e vanno a cavallo. Dunque papa
mori, e la povera mamma prego il Signore di far morire ancor lei
per seguirlo in Paradiso. lo allora era piccina piccina, ancora in
fasce; mamma Teresa mi dava il latte e tu mi cullavi, I'ha detto
Davide.

— «Ma perche poi il signor barone non e mai venuto a trovar-
ti a Paradisetto? chiese Sandro.

— «Perche egli non era mica qui allora, era anche lui soldato,
soldato di marina e stava lontano, molto lontano; lo zio non &
mica italiano come noij, sai!... Egli € inglese ed anche mamma era
inglese; il signor Curato laggiu del nostro paese gli scriveva sem-
pre di me; quando poi mamma Teresa ammalo venne subito a
Paradisetto e mi condusse in collegio. Allora io non lo poteva
soffrire e gli dicevo il brutto signore; ma ora gli voglio bene, tan-
to bene come ne voglio a te, proprio lo stesso; e cosi buono quel
caro zio!

— «Dunque lo sai che noi non siamo fratelli?, esci fuori San-
dro con una certa voce velata di pianto.

— «Si, che siamo fratelli! siamo fratelli di latte, 'ha detto lo
zio.

— «E ti ha anche detto lo zio che tu sei ricca e che io sono po-
vero?

— «No, questa cosa non me I’ha mica detto lo zio, me I'ha det-
to la Carlotta. Ma 'Emma dice che & una bella cosa I'essere ric-
chi, percheé coi danari si puo fare del bene; ed io ne voglio fare
del bene, io!...

— «Chi € 'Emma? l'interruppe Sandro.

— «LEmma é una fanciulla del mio collegio; una fanciulla
grande che ora ha fatto ritorno a casa; noi I'andremo a trovare
presto; me I'’ha promesso lo zio.
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— «Letizia, Letizia! chiamo allora questi dalla porta di casa; e
la fanciulletta balzo da sedere, diede la mano a Sandro e giu di
corsa nel salottino a terreno dove stava imbandita una colazione
appetitosa. Sedette fra Sandro e lo zio, e pensate se non la fece
onore a quel pasto.
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XXXII.
Sandro felice.

Da due giorni era giunto in casa del barone un vecchio signore
suo amico, un signore di quelli che ce n’é pochi, che hanno per
cosi dire la scienza infusa e se ne intendono di tutto. La Letizia
aveva subito stretto amicizia con lui, gli era sempre d’attorno,
buttava le braccia al collo e lo chiamava il suo caro signor Teodo-
ro; quel mattino passeggiavano insieme in giardino mentre Da-
vide allestiva la colezione. Il signor Teodoro soleva dire che
quattro passi all'aperto quando il sole non ha ancora bevuto la
rugiada, destano I'appetito, ed anche la Letizia era di questo av-
viso. Salivano dunque lentamente su per il pendio verdeggiante
e fiorito, chiaccherando e notando ora una pianta, ora un cespo
di rose, ed ora una variopinta farfalla, quando il signor Teodoro
si arresto di botto davanti ad un albero antico, nel tronco fesso
del quale appariva un cane di creta perfettamente modellato.

— «E il ritratto di Fido, disse la Letizia.

— «E chi I'ha fatto? chiese il forestiere accostandosi vieppiu
all’albero e guardando il cane con maggior attenzione.

— «L'ha fatto Sandro.

— «Sandro?... il tuo fratello di latte?

— «Si, I’ha fatto lui; Sandro sa far di tutto colla creta; uomini,
bambini, cavalli, buoi, asini e perfino di begli angioletti colle ali
che paiono i per volare in Paradiso.

— «Bello!l... bene!... benissimo! andava intanto mormorando il
signor Teodoro, che aveva levata la statuetta da quella specie di
nicchia e la guardava attentamente.

— «Sandro! Sandro diedesi allora a gridare Letizia; e correre
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a casa e condurre il fanciullo fino all’albero fu un punto solo. «Il
signore dice bello, bene, benissimo! — balbetto ansando e addi-
tando il cane di creta. «Su allegro, Sandro, caro Sandro!» Il ra-
gazzetto stava li confuso facendo passare da una mano nell’altra
il cappello e tenendo gli occhi inchiodati al suolo.

— «Sli, ragazzo mio, questo cane € modellato assai bene, tu
devi avere una scintilla qua dentro — e gli toccava la fronte. E
chi e il tuo maestro?

— «Il mio maestro?... esclamo il fanciullo con meraviglia; nes-
suno, signore» — soggiunse poi scrollando il capo con una
cert’aria melanconica da cui si capiva il desiderio d’averne uno.

— «Hai imparato da te?

— «Sissignore, rispose semplicemente il fanciullo.

— «Ed ora che cosa fai? che cosa conti di fare quando sarai
grande?

— «Il mio protettore, il signor Barone vuole ch’io studi, e mi
lascia per I'avvenire libera la scelta d’'una professione. Don Paolo
vorrebbe ch’io facessi il prete... ma...

— «Ma tu ti senti chiamato ad altro? — e intanto gli andava
battendo la mano sulla spalla. Preferiresti forse quell’arte li, — e
additava il cane, — modellare, dar vita alla pietra, diventar scul -
tore! — A quelle parole Sandro si illuminava in viso, e col fre-
quente abbassare e rialzare del capo dava a vedere come quello
fosse I'unico suo desiderio, il bel sogno della sua vita.

— «Bene, bene; vedremo, ne parleremo, soggiunse il signor
Teodoro mentre la Letizia andava fissando i suoi occhioni ora in
volto di questi ora in quello di Sandro senza capir bene che in-
tendessero dire.

Dopo colazione il barone chiamo Sandro dalla finestra del suo
studio; il fanciullo vi corse; il signor Teodoro era la e I'accolse
con un sorriso.

— «Sandro, vorresti davvero studiare la scoltura? gli chiese il
barone.
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— «Oh! fece il fanciullo incrociando le braccia sul petto, in tale
atto da non lasciare alcun dubbio sul significato di quell’escla-
mazione.

— «Il signore qui, mio buon amico, si offre lui stesso di con-
durti a Firenze e di allogarti nello studio d'uno scultore.

— «lo?... io a Firenze?... io nello studio d’'uno scultore? — e in
cosi dire il povero ragazzo fermo sul piede destro sporgevasi in-
nanzi col volto di porpora e le mani stese.

— «S1, mio buon ragazzo, io ti condurrd meco posdomani a Fi-
renze. — Sandro pareva soffocato dalla gioia; fece per balbettare
un grazie, ma gli mori in gola, afferro le mani del signor Teodoro
e le coperse di baci.

— «No, no, non me, ma qui I'amico mio devi ringraziare; € lui
che pensa e che provvede a tutto, esclamo il signor Teodoro. E
Sandro si volse al barone, il quale lo abbraccio e lo bacio in fron-
te dicendo: «Tu sei un bravo e riconoscente ragazzo, ed io dovro
pensare con orgoglio a questo momento che forse decide della
tua gloria avvenire.
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XXXIIL.
La scuola del villaggio.

Din din e din dan! din din e din dan! Le campane suonano a
festa; i contadini sono vestiti dei loro abiti migliori, i campi de-
serti; qua e la nei prati o sul dosso delle colline sono sparse alcu-
ne vaccherelle custodite da garzoncelli col cappello festivo, il
viso ed i piedi ben lavati, i calzoni e la camicia rattoppati ma lin-
di. C’¢ una quiete maggiore del solito; non si odono che i grilli, le
cicale, il canto di qualche augello e quel continuo din din e din
dan cosi caro a sentirsi. Ma la sul poggio appare un gruppo di
persone; veh! le sono tante bambine che vengono avanti riunite;
come le sono pulite e ravviatine! Le segue un drappello di donne
e di uomini. Vediamo un poco dove la vuol andare a finire tutta
quella brigata! Scende il poggio, infila il viottolino, attraversa il
ponticello, oh bella! si ferma a Paradisetto all’antica casa di
mamma Teresa. Ma che cambiamento! non la pare piu quella di
prima; larga il doppio, coi muri sbiancati, e sul pratello fra la
casa e il torrente disposti in bell'ordine parecchi vasi di fiori
olezzanti. A ricevere tutta quella gente sta sulla porta il curato
con una giovinetta aggraziata della persona e vestita con sempli-
cita. Ma quella giovinetta che attrae col suo viso di bonta, non e
mica una sconosciuta per noi... guardatela bene... Oh! ¢ 'Emma,
la buona, la brava allieva del collegio Cosmi!

— «Evviva la signora maestra! Evviva, evviva! grida in coro
tutta quella gente; ed Emma ringrazia con un inchino e con un
bel sorriso; poi si fa a parlare con una donna e con un’altra; ac-
carezza le bambine che le si stringono attorno e a questa da un
bacio, all’altra chiede il nome, si prende in collo ed abbraccia
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una terza piccina piccina.

Intanto si e fermata una carrozza nello stradale di fronte; tre
fanciullette ne balzano fuori e di corsa vengono a buttarsi fra le
braccia di Emma. «— Letizia! Margherita! Tudina! — Cara, cara
Emmal! siamo venute anche noi; ci sono anche lo zio e la signora
Direttrice; passeremo un bel giorno insieme. Ed & un baciarsi,
un farsi gran festa. Poi Letizia si guarda attorno, fa le meraviglie
pel cambiamento di Paradisetto, e finisce col fissare in volto ad
Emma i suoi occhioni turchini pieni di tenerezza. Durante quella
scena i contadini si sono ritirati rispettosamente da banda; ma
la Letizia ha riconosciute quasi tutte quelle povere bambine col-
le quali aveva le tante volte fatto il chiasso su pei poggi quando
conduceva fuori le oche e le caprette; anche le contadinelle han-
no riconosciuta la loro antica compagna, ma quel suo vestire da
signorina le tiene in soggezione, e non rispondono come vorreb-
bero alla festa e alle esclamazioni dell’espansiva e tenera fan-
ciulletta. Il barone e la signora Cosmi non stanno molto a venire,
e dopo i saluti ed i complimenti entrano tutti in una stanza a ter-
reno fabbricata di fresco, colle bianche pareti tappezzate di qua-
dri e di carte geografiche, e con un mobiglio che consiste di
quattro file di banchi nuovi disposti in faccia a un tavolino inver-
niciato, e di molte seggioline di paglia poste lungo le pareti. E
una scuola; Emma ne deve essere la maestra, le fanciullette del
villaggio le allieve. La buona idea di fondare una scuola in quella
campagna fu al barone che venne in mente; fu lui che l'istitui, fu
lui che provvide alle spese. Emma fu cercata come maestra, e
alla buona giovinetta non parve vero di accettare subito quel po-
sto che le dava modo di provvedere a sé stessa. Quella domenica
si apriva la scuola, cid che il barone aveva voluto fare con qual-
che pompa, invitando tutte le allieve e i loro parenti a un desina-
re sul prato; il domani Emma avrebbe poi cominciato a far scuo-
la. Dire la gioia di quelle povere bambine e delle loro famiglie! —
«Impareranno anche loro le nostre fanciulline, s’andavano di-
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cendo le mamme fra di loro, impareranno a leggere, a scrivere, e
fare un po’ di conti, a lavorare ed a divenire buone; poiché alla
scuola s’'impara anche ad obbedire, ad essere docili, amorosi,
sinceri.

— «Eh, non c’¢ mica dubbio, con una maestrina come quella!
Non vedete che cara signorina! Le si legge in volto la bonta.

— «Lo dicono tutti che € un vero tesoro.

— «Ci e proprio toccata una fortuna! Il Cielo benedica quel
bravo signor barone che ha pensato a tutto. Evviva il signor ba-
rone! Evviva, evvival — gridarono in coro donne, uomini e fan-
ciulle; ed il barone intenerito ringraziava stringendo la mano
agli uomini, parlando alle donne, accarezzando le fanciulle.

Il desinare sul prato fu dei piu allegri e saporiti. Era bello ve-
derli tutti, e contadini e signori, seduti attorno a una sola tavola!
Figuratevi le chiacchere, il ridere, e infine i brindisi e gli evviva
di quella povera gente! Fu proprio una giornata deliziosa; la sera
tutti se ne ritornarono col cuore pieno del piacere gustato, ed
Emma con una sua vecchia zia restod la commossa e ansiosa di
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cominciare il suo nobile ufficio.
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XXXIV.
Letizia in guai.

Il bel mese delle vacanze se n'era andato come un sogno e la
nostra Letizia si trovava gia da alcune settimane in collegio, piu
che mai stretta in amicizia con Ida, Margherita e Tudina. Le va-
canze, € d'uopo dirlo, hanno il loro bene e il loro male per le fan -
ciulle, cui torna poi grave ed amaro di dover mettere il capo a
partito dopo lo svago di quei benedetti giorni di riposo. La Leti-
zia che se 'era goduta in lungo e in largo, proprio non la ci pote-
va rifar I'osso a quella vita di occupazione quasi continua. Eppe-
ro la maestra non era punto punto contenta dei fatti suoi; svaga-
ta, ciondolina, colla testa a grilli, non riesciva a far nulla di bene;
nella lettura stintignava al pari d’'una principiante, lo scritto le
esciva a stento dalla penna ed eran piu sgorbi che parole; dei li-
bri non aveva piu nessuna cura; a vederli era una pieta; conciati,
macchiati, sghembati, colla guardia del frontispizio strappata ed
i fogli colle orecchie! La voglia del lavoro se ne era fuggita chissa
dove! Non c’era verso di tenerla li un’ora col cucito in mano: ora
'aveva un dito che le martellava come quando si ha la coronella;
ora le si scrunava I'ago o spuntava lo spillo, insomma oggi un
guaio, domani un altro, tanto che la camicia intorno a cui stava
lavorando era sempre li a quel punto e la maestra la soleva para-
gonare alla Messa del giovedi Santo, senza principio ne fine. Ma
tale maniera di condursi era biasimevole, e non pensate che le
mancassero le ramanzine. La maestra poverina aveva sempre la
voce in aria, e la Direttrice dopo averla corretta invano colle
buone, la chiamo un giorno al tu per tu nel suo studiolo, e seria
seria, quale la si vedeva rare volte, le tenne un lungo discorso
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che la fece piangere e promettere di rigar dritto per I'avvenire.

— «Le vacanze sono un bene per le fanciulle che attingono dal
riposo d’'un mese nuova lena ad occuparsi convenientemente nei
propri doveri, aveva detto la Direttrice; per quelle invece che ci
prendono il gusto del far niente e diventano scansafatiche e tra-
scurate, sono un male, un male tanto grave che conviene rime-
diarvi col non concederle piu. Gli € quanto io saro costretta di
fare colla signorina se non mette, e presto, il capo a partito, se
non ritorna amante dello studio, laboriosa, ordinata e nel vestire
e in tutte le sue cose. Lo studio ed il lavoro si devono amare, de-
von essi formare la nostra piu gradita occupazione, in essi con-
viene ogni di progredire; se per trascuranza finissero col venirci
a noia, guail... O non ci si rimette piu, o se pure si ritorna al dove-
re gli & a stento con sacrificio e pena. E 'ordine del vestire? Dove
trovar cosa piu necessaria alla donna? Di una fanciulla che suole
venirti dinanzi coi capelli arruffati, I'abito strappato, il colletto
sudicio, le calze a bracaloni, le mani sporche, si suol dire: Uhm!
quella fanciulla promette poco di bello e di buono! Ora pensa tu
alla gravezza di tale opinione. — Ma via, non mi dar nel pianto
adesso, continuava la buona signora intenerita dal dolore della
Letizia; ¢’ sono questi mali cui si pud mettere riparo, un po’ di
sforzo su di te stessa, un po’ di buona volonta e riescirai a cor-
reggerti come facesti un giorno della volubilita, te ne ricordi?...
Animo dunque, asciuga gli occhi e prometti che mi darai ascol-
to».

Letizia promise, si ebbe il bacio dalla Direttrice e ritorno col
cuor leggiero in iscuola. — Ma veh! la Tudina pare impazzata;
salta, ride, grida, butta le braccia al collo delle compagne... —
«Che c’g, che c’e egli? —» «Oh Letizial» — e gill una sfuriata di
baci anche a lei — «oh la mia cara, la mia buona Letizia! Se sa-
pessi che gioia, che felicita! Papa, il mio papa fu traslocato qui in
questo borgo, capisci? Verra la settimana ventura e la mamma
con lui; ora pensa un po’ ch’io li rivedro finalmente dopo quattro
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lunghi anni, e che poi staranno qui sempre, qui presso me!» — E
la povera fanciulla era si beata che pareva proprio fuori di se.
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XXXV.
La timidezza.

C’¢ una malattia morale che lega la lingua, le braccia, le gam-
be, impedisce i movimenti e da I'aria di sciocchi: non e malattia
gravissima, ma tuttavia noiosa assai; chi per sua mala sorte ne e
preso, fugge la compagnia altrui, si nega ogni spasso, si rassegna
ad essere tenuto in conto di buon da nulla e, quel che e peggio,
soffre beffe e disprezzo. Tale malattia, 'avete gia indovinato, € la
timidezza, quella benedetta timidezza che tanto facilmente si in-
contra nei fanciulli, e che ora rendeva infelice il nostro povero
Sandro. Sotto la protezione d’'un maestro che amorosamente lo
avviava all’arte, alloggiato presso una famiglia che 1'aveva assai
caro, beandosi nella contemplazione dei capolavori onde é ricca
la bella Firenze, non ¢ a dirsi qual vita felice conducesse il fratel -
lo di Letizia.

Ma ogni sereno ha la sua nuvoletta, e Sandro era spesso mole -
stato da interno cruccio, e cercava la solitudine della sua came-
retta per liberamente sfogare il suo affanno. Ma che aveva egli
dunque?... Il povero ragazzo aveva notato che i compagni di stu-
dio si ammiccavano al suo apparire, sogghignavano fra di loro
saettandolo di furbe occhiate, mormoravano parole di scherno,
alcuni anche ne scimmiotteggiavano il camminare, I'impacciato
portamento, il modo di dare il buon giorno al maestro.

— «Oh i compagni sono pure ingiusti e crudeli! — aveva di
molte volte mormorato fra se;» e come avviene quando uno si
crede vittima innocente dell’altrui prepotenza ed ha compassio -
ne di se stesso, dava in un pianto che lasciavagli il cuore piu im-
piagato di prima. — «Che faccio io loro per essere trattato cosi?»
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— ruminava fra se il povero ragazzo; e soffriva, soffriva che era
una pieta. Un giovane studente, che pareva tenesse in rispetto i
compagni per la sua capacita assai superiore ed un certo conte-
gno serio e dignitoso, indovino l'interno patire del nuovo com-
pagno, ed un bel giorno presolo sotto braccio con gran meravi-
glia del poveretto fin allora da tutti berteggiato: — «Vieni, gli
disse, vieni con me a prendere una boccata d’aria lungo I’Arno
—»

La giornata era superba, I'aria tiepida, la via quasi deserta.

— «Amico, disse il giovanotto a Sandro dopo una trentina di
passi fatti in silenzio; amico, io lo vedo, le molestie di quegli sca-
pati de’ nostri compagni ti danno un gran tormento; e tu, timo-
roso ti divori in silenzio il tuo dispetto, ne ti da 'animo di libe-
rarti da quelle noje.» —

Sandro lo guardo come dicesse: «Tu mi hai letto nel cuore».

— «Perché i compagni ti hanno preso di mira? Perche sei pau-
roso, si, pauroso di te e degli altri; sei timido, e quindi impaccia-
to, balbuziente e... lasciatelo dire, spesso spesso ridicolo. A ve -
derti entrare nello studio si capisce subito che non sai dove met-
tere il piede; i tuoi occhi temono di scontrarsi in quelli degli al-
tri; per andare al tuo posto attraversi la stanza che pare ti bruci
la terra sotto i piedi; per dare il buon di al maestro ti fai rosso
come una bragia, e una volta rincantucciato non c’eé verso di ve-
derti levar gli occhi dal lavoro. Tu hai a sapere come son fatti gli
artisti, specie gli artisti in erba; teste piene di grilli e capricci, le
baje sono il loro pasto. Or vedi dove tu se’ capitato colla tua timi -
dezza! Eccoti adunque il giuoco, I'ho da dire? il zimbello di tutti,
non per cattiveria degli altri, oh, no, ma per bella occasione di
spasso. Su via, non ti rimpiccinire davvantaggio! Leva la testa,
cammina, parla, opera franco, senza tremar d’ogni occhiata, o
gelar di paura ad ogni sorrisol...

— «Tu dici bene, ma non mi riesce, esclamo il povero Sandro
arrischiandosi di levare gli occhi in volto al compagno.

146



— «Un po’ di forza di volonta e ti districherai da questa rete
che ti avviluppa. Bada a me, io ti amo, e il tuo stato mi da pena.
Hai buon ingegno, e in poco di tempo avrai tutti sorpassati i tuoi
compagni». — Il timido Sandro chino gli occhi e volto il capo. —
«Ma questa tua timidezza ti fa parer grullo. Qua la mano; vuoi tu
accettare la mia amicizia?» — Sandro guardo di nuovo il giova-
notto che gli parlava con tanto cuore; gli vide il volto animato da
tale aria di generosita e di tenerezza che si senti allargar I'animo
e commoversi di riconoscenza e di simpatia. Stringendo la mano
che gli veniva tesa: «Grazie, mormoro, mille grazie.» Avrebbe vo-
luto dire mille altre cose ma non ci fu verso; tanto e vero che i
gentili sentimenti hanno anch’essi il loro pudore.

I NE
eI l pras 1

il
A

— «Oh s’io potessi vincermil... Chi piu contento di me se mi
potessi vincere! Ma come fare, come fare! esclamo in atto di chi
chiede aiuto, arrestandosi sui due piedi e fissando i suoi occhi
intelligenti in quelli dell’amico.

— «Come fare? ripeté questi, — castigar I'amor proprio.
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— «L’amor proprio? fece Sandro che fra sé penso: O che
c’entra 'amor proprio? — Ma non arrischio esprimere il suo
dubbio.

— «Non far le meraviglie, ma ascoltami. Perche si e timidi?...
perche troppo si teme il giudizio altrui. Ora, chi mai paventa il
giudizio se non chi molto, forse troppo, tiene ad essere lodato?...
E la lode, chi non lo sa? & la carezza, il pascolo, la vita dell’'amor
proprio il quale fa che uno badi a cattivarsi la buona opinione al-
trui fino a non sentire ne vedere altra cosa all'infuori. Il buon
nome € cosa bellissima, lo dice bene il proverbio: «Val piu
un’oncia di riputazione che mille libbre d’oro». Ma prima della
riputazione c’é la propria coscienza, la quale ci rimprovera a
buon diritto se a quella sacrifichiamo il dovere. Ora, tuo dovere ¢
di mirare allo studio ed unicamente allo studio... E vedi invece, la
timidezza ti fa schiavo d’altri a segno che spesso soffochi qual-
che gentil sentimento, qualche generoso impeto dell’animo, con
quel benedetto domandarti: e che diranno gli altri? Sii franco, e
se altri sogghigna per cosa che tu sai esser buona, consolati col
testimonio della tua coscienza; e se ti accade di commettere
cosa da suscitare risa e scherzi, ebbene, sii tu il primo a ridere e
scherzare; non v’ha mezzo migliore per far cessare le beffe e per
rendersi gradito e buon compagno.»

Sandro ascoltava intenerito quelle assennate parole; il cuore
gli palpitava di riconoscenza, ma il troppo dell’affetto faceva in-
toppo alla parola; stese la mano all’amico e ripete: «Grazie, mille
grazie»

Quando Sandro ritorno allo studio, e ci torno solo ché I'amico
gli aveva detto addio sulla porta, gli studenti notarono che il suo
sguardo era piu sicuro, piu fermo il suo passo, la voce men tre-
mola dell’usato.
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XXXVI.
Riconoscenza.

Era la vigilia di Natale, una vera vigilia di Natale con un freddo
strinato, un’aria diaccia che trinciava il viso e faceva chiudere la
bocca; il cielo era bigio, le vie ed i tetti coperti di neve. Le nostre
fanciulle erano tutte in faccende nel preparare il presepio per la
sera; chi disponeva sul largo tavolato ceppi e pietre che doveva-
no fingere i monti, chi li andava coprendo di musco, chi prepara-
va la ghiaia minuta pei sentieruoli, chi era in cerca di frantumi di
specchio per farne torrenti e laghi, chi traeva dalla cassetta i pa-
stori e gli animaletti di legno, chi finalmente preparava i lumici-
ni. Dopo un lungo affaccendarsi il presepio era in buon punto e
gia lo stavano popolando di pastori e di greggie, quand’ecco en-
trare la Direttrice e con essa tre fanciulli, un ragazzetto e due
bambine. Ida, Letizia e tutte le altre corrono loro all'intorno, fan-
no le feste al ragazzo, scambiano un bacio colle fanciulline le
quali non sono altro che le sorelle minori di Gigino, il povero fi-
gliuolo della vedova beneficata. Gigino tiene in mano una bella
casetta di legno colla porta, le finestre e perfino il fumaiuolo sul
tetto, e ciascuna bambina reca un fastello di rami di lauro.

— «Vedete, esclama la Direttrice, vedete questi fanciulli, che
hanno voluto ricordarsi di voi e del vostro presepio; eccovi del
lauro da formare il boschetto, ecco una casetta che sara
bell’'ornamento di quelle montagnole.

— «Grazie, grazie, — rispondono le fanciulle, una delle quali
dopo aver posato la casina sul pendere d’'un monte — Oh belli-
na! oh graziosa!l... esclama, vedete se non la pare naturale!

— «E una meraviglia! soggiungeva un’altra vestendo il prese-
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pio di rami di lauro. E questo lauro? gli era appunto quello che
mancava; e chi mai vi diede il bel pensiero di recarcelo?

— «E stata la mamma, rispose la piti grandicella.

— «La mamma ha detto che domani preghera il Signore, sog-
giunse 'altra; anch’io lo prego sempre tutte le sere prima di an-
dare a letto; gli dico cosi come mi ha insegnato la mamma: Dio
buono, benedici ora e sempre le buone signorine che mi hanno
dato pane. E in cosi dire la piccina giungeva le manine ed alzava
gli occhi al cielo in atto di si tenera fiducia che tutte ne furono
commosse e piu d’'una corse a baciarla.

— «Ma quella bella casetta lassu, chi I’ha fatta? esci a dire Tu-
dina.

— «L’ho fatta io, rispose Gigino arrossendo.

— «Che? sei tu dunque falegname?

— «Vado a bottega da un falegname; ci vado da sei mesi, cioe
da quando la mamma ha potuto togliermi di dosso i cenci e ve-
stirmi a nuovo.

— «E ti piace quel mestiere?

— «Oh sissignora, assali, assail!

— «Bravo il mio ragazzo, esclamo la signora Cosmi, continua
ad aver caro il mestiere che scegliesti e ti farai un bravo ed one-
sto operaio; e voi altre, le mie bambine, serbatevi ognora obbe-
dienti alla mamma, ed il Signore vi fara crescere saggie e virtuo-
se. — Cio detto la buona Direttrice ricondusse seco i tre fanciulli
che escirono di la accompagnati di nuove grazie.

Come furono partiti: «Vedete cuori riconoscenti! disse una
maestra, — «quei poverini non sanno come far intendere che ri-
cordano sempre il beneficio ricevuto. Di quante soddisfazioni fu
compensata la vostra opera pietosa! Linterno contento che ne
dovete provare e tale che certamente in cuor vostro voi sentite
riconoscenza per quelle povere creature che vi diedero occasio-
ne di far del bene. Oh se tutti conoscessero il piacere della bene-
ficenza! quanto minore sarebbe il numero degli indigenti!»
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XXXVII.
Letizia acquista una zia.

Margherita e Tudina se ne stavano tranquillamente al piano-
forte provando un pezzetto a quattro mani, quando Letizia corse
a loro col volto raggiante di gioia esclamando: «Sai Tudina, sai
Margherita! mio zio si ammoglia ed io avro una zia; che gioia!
avro una zia, una zia buona, carina, che mi vorra bene e mi dara
tanti baci! E si dicendo saltellava ed era si pazza di gioia che le
due compagne restarono la ad osservarla con tanto d’occhi.

— «Chi te I'ha detto? esci a chiederle la Tudina.

— «Davide che ¢ stato qui da parte dello zio; Davide € conten-
to anche lui e mi ha detto: vedra, vedra, signorina, che cara ziet-
tal... Oh io vorrei gia averla veduta.

— «Ma non pensi che poi tuo zio non vorra a te sola tutto il
suo bene? osservo la Margherita.

— «Che? fece la Letizia alzando le spalle, — il bene non e gia
una melarancia che si divide a spicchi e se ne da uno a Tizio,
I'altro a Sempronio; gli e piuttosto come... come il sole che regala
la sua luce a tutte le cose del mondo, e la darebbe ad altrettante
se ce ne fossero, eppure rimane sempre uno, serba sempre lo
stesso calore. O che amo io forse meno il mio fratello Sandro ora
che voglio bene allo zio, a voi altre ed alla zia che verra?

— «E come si chiama questa zia? chiese Tudina.

— «Non lo so; Davide non me 'ha voluto dire; e si che 'ho
pregato, ma fatele parlare le pietre!...

— «Quando si ammoglia tuo zio?

— «Alla fine dell’anno, ed io passero le vacanze colla sposa. A
proposito, non pare anche a voi ch’io debba prepararle un lavo -
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ruccio, un lavoruccio delle mie mani?

— «Oh certo dissero in coro le fanciulline; e la Tude — «S’io
fossi in te le ricamerei un bel collettino sulla tela battista.

— «lo invece, esci la Margherita, le ricamerei un torsello colle
perline, oppure una cestellina da lavoro sul panno rosso, oppure
un porta-orologio.

— «0d anche una paniera di fiori artificiali, seguito Tude.

— «Giusto, giusto! una panierina di fiori artificiali; gli € il me-
glio di tutto; prima percheé i fiori mi piacciono tanto, e poi per-
che e’ dicono di si belle cose nel loro linguaggio, che con essi si
puo fare un discorso. Vediamo un poco quali fiori potrei sceglie-
re per comporre il discorso che penso io.

— «Prima di tutto la rosa, disse la Margherita, la rosa che vuol
dire ti amo; poi la violetta mammola, emblema della modestia;
poi 'amorino o reseda che dice «le tue virtl superano le tue at-
trattive.»

(i e
i

— «Quindi il giglio, continud Tudina, il giglio che dice «bello e
il candore»; e I'’edera simbolo dell’amicizia costante e... e ce n’e
tanti di fiori che hanno un linguaggio espressivo.

152



— «Vedremo, vedremo; voi mi consiglierete nella scelta ed io
lavorero, lavorero con tutta la buona volonta; cara quel’Emma
che m’'insegno a fare i fiori! Ora mi tornano proprio opportuni.

— «Ehi, signore chiaccherine!... non hanno sentito la campana
che avverte l'ora di scuola? — grido in questo punto una mae-
stra apparendo sull’'uscio della sala, «Presto dunque in iscuola.»

Non se lo fecero mica dire una seconda volta, e quiete e silen-
ziose si recarono al loro posto. Ma la Letizia quel giorno non fece
nulla di bene; la non aveva che due pensieri in capo, la zia e la
panierina di fiori. — «Ogni cosa a suo tempo» dicono i saggi; se
Letizia avesse ricordato questo adagio, certamente non la si sa-
rebbe trovata nell'impiccio di sentirsi chiedere la soluzione di
un certo quesito d’aritmetica che la povera maestra aveva dura-
to fatica a spiegare mentre lei pensava qual nome mai avrebbe la
zia e qual fiore potesse meglio convenire nel mezzo della sua pa-
niera. Oh se fino da bambini si imparasse a fare ogni cosa a suo
tempo!
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XXXVIIL
Sette anni dopo.

Non erano ancora suonate le cinque del mattino ed una giovi-
netta sedeva gia presso la finestra aperta dell’antica cameretta
d’Emma nel collegio Cosmi. Era una splendida mattina di giu-
gno; il cielo rosato, I'aria fresca e leggiera, le frondi delle piante
verdi e tremolanti, 'erba ed i fiori ingemmati di rugiada; gli era
una di quelle mattine che danno lena e buon umore. Ma la giovi-
netta che sedeva alla finestra non risentiva la benefica influenza
di quell’ora, non si rallegrava allo spettacolo che la natura le di-
spiegava innanzi. Stavasene la colla testa abbandonata sulla
spalliera della poltroncina, le mani incrociate sul grembo e con
una cert’aria di mestizia nel volto che proprio accorava a veder-
la. Contava forse sedici anni quella fanciulla, ma non aveva il fio-
re di quell'invidiabile eta; il volto pallido, magro, gli occhi inca-
vati, cinti da una cerchia turchina, le mani affilate, gli era quanto
si poteva vedere di lei; il resto del corpo I'aveva ravvolto in un
scialle. Povera fanciulla!

Era li da una mezz’ora immobile e collo sguardo vagante per
la campagna, quando l'uscio della cameretta si aperse ed entro
una fanciulla col grembiule pieno di fiori colti di fresco. — «Gia
alzata, Margherita? esclamo questa venendo a sedere presso alla
finestra. — «Gia alzata! ripete con aria di rimprovero, e intanto
le versava in grembo tutti i suoi fiori.

— «Si sta cosi bene qui con quest’aria! rispondeva la giovinet-
ta con un sorriso che non riesciva neppure ad animarle il viso.
«Ed a letto si sta tanto male quando non si puo dormire.

— «Non hai potuto dormire questa notte?
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— «Ho fatto un sonno leggiero leggiero ieri sera, poi mi ha
preso la veglia. Oh la veglia e pur la trista cosa! quando tutti dor-
mono e c’e silenzio da per tutto e la camera ¢ rischiarata da un
debole lumicino, passano per la mente certi pensieri, certi pen-
sieri, Dio mio! la notte mi fa quasi paura.» — In cosi dire era pre-
sa da un tremito che le scuoteva tutta la persona. — «Faccio di
cosi brutti sogni! forse € il male che mi da quelle brutte visioni;
o Letizia, potessi io guarire e tornar lietal...

— «E guarirai certo, la mia cara Margherita, rispose Letizia
commossa baciando I'amica, guarirai certo se non ti torturi il
cuore con tristi pensieri.

— «Lo potessil... che non faccio io per richiamarmi idee sere-
ne! ma le mi sfuggono tosto e lasciano luogo alla tristezza. E
poi?... e poi?... io non sto bene sai, Letizia; il respiro mi diventa
ogni di piu affannoso; sento qui in petto un languore, una sma-
nia, che non mi lascia pace un momento. Il medico non sa piu
che tentare; me ne accorgo ben io; 'altro giorno I'ho visto che
scuoteva la testa. Oh potessi vedere la mia mammal!». — E vinta
dall’angoscia, la povera creatura piangeva.

— «Margherita! per 'amor di Dio fatti coraggio; il piangere ti
fara male! Vedi? l'altro giorno la Direttrice mi disse che andavi
migliorando; quando potrai escire di casa ti condurremo in cam-
pagna con Emma e la passerai un bel mese; faremo ancora di
belle passeggiate, ci recheremo un’altra volta a far colazione alla
fattoria, come lo scorso autunno, te ne ricordi? Sorridi eh? ti
pare gia di esserci fra i campi! Fa dunque di star di buon animo e
ci andrai presto, cara, cara Margherita»; — e la baciava e ribacia-
va, lieta del buon effetto delle sue parole; 'ammalata infatti ap -
pariva meno triste; aveva tanto bisogno di sperare!
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XXXIX.
La prova di Tudina.

Dopo gli esami che chiudevano I'anno scolastico, — e per le
nostre fanciulle, Letizia, Tudina, Ida e Margherita, era quello il
nono anno — la signora Cosmi aveva invitato i parenti e gli ami-
ci delle educande ad un’accademia straordinaria nella quale una
giovanetta gia conosciuta nel borgo e ne’ dintorni come pianista
di merito avrebbe intrattenuti gli invitati. La sala era addobbata
con semplice eleganza, molti erano i signori accorsi all'invito,
'aspettazione grande. Il maestro ritto presso il pianoforte, ad un
cenno della Direttrice si mosse ed ando a prendere per mano
una giovanetta che stavasene colle altre seduta al posto fissato
alle educande; questa si alzo e si pose a sedere al pianoforte. Era
una bella giovanetta, alta e aggraziata della persona, con due
grandi occhi neri, a cui dava risalto la carnagione di un soave
pallore; i capelli nerissimi raccolti in due grosse trecce le cade-
vano sul dorso. La poverina appariva agitata; giro lo sguardo su-
gli astanti, e a veder tanta gente silenziosa per ascoltarla, tale
un’agitazione la prese che il maestro ebbe a susurrarle all’orec-
chio: «Coraggio, signorina! essi sono la.» — A queste parole si
scosse, rialzo lo sguardo e scorse in fondo, in fondo alla sala un
uomo ed una donna che la fissavano con infinita tenerezza. La
vista di quelle persone animo la fanciulla d’insolito ardire; fe’
cenno al maestro che ella era pronta, guardo ancora con un sor-
riso in quell’angolo, e fra un perfetto silenzio esegui un pezzo
difficilissimo con tale maestria che agli ultimi accordi scoppiaro-
no applausi clamorosi; dopo quel primo pezzo ne esegui un al-
tro, poi un altro ed un altro ancora e sempre con pari bravura e
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ripetuti applausi; alla fine dell’'ultimo, molti degli invitati venne-
ro a congratularsi colla giovanetta pianista ed a stringerle la
mano. La Contessa Maria poi, ricca dama dimorante nei dintorni,
si trasse un anello di brillanti e ponendolo in dito alla giovinetta,
le disse con squisita gentilezza: — «Non rifiuti questo gingillo,
cara signorina; sia esso la memoria d'una persona che in lei am-
mira il merito congiunto a tanta grazia e modestia.»

La fanciulla rispose con garbo alla gentile donatrice; ebbe per
ognuno una parola di ringraziamento e seppe schermirsi dalle
lodi coll’attribuire il poco suo merito al buon maestro. Fra tante
lodi e carezze la fanciulla cercava cogli occhi qualcuno che final-
mente rinvenne li presso lei; era quello stesso signore che dal
fondo della sala le aveva collo sguardo infuso ardire un momen-
to prima; egli se la strinse fra le braccia. — «Papa, mamma, mor-
moro la giovinetta abbandonando la bella testa sulla spalla del
padre e porgendo la mano alla madre raggiante di felicita, o miei
diletti genitori!» — Gli era quello il piu bel quadro che mai! Gli
invitati rispettarono quell’istante di soave commozione, poi si
congratularono coi genitori della brava pianista e finalmente
sgombrarono poco a poco la sala. La Direttrice rimasta sola colla
fanciulla ed i di lei parenti: «Sai Tudina! — esci a dire — la Con-
tessa Maria mi chiese di te con tanto calore che io le esposi il tuo
desiderio, ed ella subitamente mi disse, pregarti in suo nome di
accettare, piu presto che puoi, le sue due fanciullette per allieve.
Vedi dunque che incominci a meraviglia, poiché I'esempio della
Contessa verra in breve seguito da altri ed allora...

— «Ed allora — esclamo Tudina abbracciando la signora Co-
smi — allora io potro dire con ragione a’ miei amati genitori, che
saro felice e che dovro la felicita a lei, mia ottima, mia cara bene-
fattrice.

— «E noi benediremo sempre la pietosa e benefica donna che
provvide all’avvenire ed al contento della nostra figlia, dell’'unico
tesoro che ne sia concesso» — esclamo intenerito il padre ba-
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ciando la mano della Direttrice, mentre la madre, a cui I'emozio -
ne toglieva la parola, esprimeva collo sguardo tutta la piena de’
suoi affetti.
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XL.
Un buon consiglio.

Margherita, la povera Margherita, tuttora rilegata in camera
dall'uggiosa convalescenza dopo la grave malattia che fu li li per
troncarle la vita, aveva vedute partire le sue care compagne, e
questa volta per sempre. Sola, indebolita dal male e pieno il cuo-
re di vaghi desiderii la povera creatura passava gran parte del
giorno seduta alla finestra, ed ora seguiva degli occhi la ronzante
ape che trasvolando di fiore in fiore tornava carica di preda
all’alveare, ora osservava la rondine lasciar garrendo il nido e
poco dopo ritornare coll'imbeccata pei teneri nati, o porgeva
ascolto alle villereccie canzoni con cui il contadino rallegra il suo
lavoro.

— «Ecco — pensava — ecco come ogni essere quaggiu torna
utile e necessario; quel laborioso insetto consacra la sua breve
vita a bene dell'uomo; la rondine nutre i suoi piccini che peri-
rebbero senza di lei; il laborioso contadino suda sulla terra che
deve dargli il pane; ed io!... oh se anch’io potessi dare uno scopo
a questa mia vita travagliatal... se anch’io potessi avere il confor-
to di essere utile a qualcuno! Perché mai il Signore avra rifiutato
a me ogni bene?... privarmi di ogni attrattiva, togliermi la salute,
ogni cosa bella, permettere fino che mia madre mi dimenti-
cassel... Mia madre!» — e la poverina pensava con stringimento
di cuore essere quello il decimo anno dacche sua madre l'aveva
lasciata e non era mai piu ritornata a rivederla! Pensava con an-
goscia che avverrebbe mai di lei gia diciottenne e tuttora in col-
legio; sentiva che se non fosse stata la tenerezza della Direttrice,
suo unico asilo sarebbe stato il chiostro. Era la tutta compresa
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delle sue idee, quando: «E permesso? — chiede di fuori una cara
e allegra vocina; ed ecco salta in camera e si butta fra le braccia
della povera convalescente, I'lda, la bella e sempre amorosa fan -
ciulla, ora piu che mai beata e garrula.

— «Vedi, se non ho mantenuto la mia parola? — esclama ab-
bracciando di nuovo I'amica — non sono ancora quindici giorni
che ti ho lasciata ed eccomi a te; papa ha dovuto piegarsi ai miei
desiderii; ha brontolato un poco perche diceva di non potersi as-
sentare dalla campagna ora che corre il tempo della mietitura,
ma in fine si e arreso ed eccomi qui per tutto il giorno. Che?...
non mi fai buon viso?... allora vado via subito» — e faceva le vi-
ste di andarsene; ma giunta all’'uscio ritorna indietro e — «Mi la-
sci andare?... non mi richiami? Margherita?» — e si accorgeva al-
lora soltanto che la sua povera amica piangeva. — Margherita?
per I'amor del Cielo non piangere, che ti farebbe male; dimmi
cos’hai; dillo a me, alla tua Ida che dal momento che ti vede tri-
sta diventa subito melanconica anch’essa.

— «No, no — esclamava Margherita con voce soffocata — no,
no, tu devi essere allegra, contenta, felice. Lascia piangere me
sola; io non posso, non so far altro, lo sai bene! Non venire piu a
trovarmi Ida, io non voglio turbare un solo istante la tua felicita.

— «Che parlare & questo?.. non mi conosci forse piu? non
sono io la tua Ida che ti ha sempre voluto bene e che ti desidera
ogni felicita piu che a sé stessa?

— «Oh perdona, mia cara, perdonal!... io sono cosi infelice che
se la continuo a questo modo, sono sulla via di diventare cattiva,
lo sento.

— «Non parlare cosi, certe cose non le pensare neppure; inve -
ce di martellarti il cervello e tormentarti il cuore con quelle idee
li, dovresti pensare al modo di rallegrarti un poco la vita.

— «Rallegrarmi la vita e come mai?

— «Oh come, come!.. ce n’é tante di maniere quando non
mancano i mezzi; e tu che sei tanto ricca!
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— «Povera ricchezza, che non conta nulla per me!

— «Percheé non lo vuoi!

— «E se anche lo volessi?

— «Un bel viaggio, per esempio.

— «Sola?... colla mia salute?

— «Un po’ di societa!

— «Che?... colle grazie della mia persona?...

— Con quelle del tuo bell’'animo e della tua mente, che valgo-
no assai piu. Ma se questi mezzi non ti sembrano buoni ad occu-
parti e farti lieta la vita, appigliati ad altri.

— «Per esempio?

— «C’e tanti poveri, tanti ammalati, tanti orfanelli!...

— «E tu diresti? — fece Margherita animandosi in volto.

— «lo direi che colle tue ricchezze tu potresti diventare la
provvidenza di molti infelici.

— «E sarei anch’io utile a qualcheduno?

— «Certamente, e di quanta utilita!

— «Ma come fare, come fare?

— «O0h bella, non sei tu indipendente e padrona assoluta della
ricchezza che ti lascio tuo padre?

— «Si, almeno cosi disse la signora Direttrice.

— «Or bene, confida a questa il tuo disegno di diventare la be-
nefattrice del povero e lascia a lei la cura del resto; una donna
come quella non ti pud suggerire che mezzi santi.

— «Ida, mia buona Ida! che tu sia benedetta per il bene che mi
fai col tuo consiglio! Si, lo sento, s’io potessi vedermi utile a
qualche cosa, la vita arriderebbe a me pure, sento che potrei es-
sere felice anch’io.

— «E lo sarai, Margherita, lo sarai, non dubitarne; allora mi
chiamerd io pure felicissima, ché colla spina in cuore di saperti
sempre cosi triste, non lo potrei mai e poi mai essere per intero.
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XLL
Sandro e Giorgio.

Si era in luglio, da varie settimane si sospirava la pioggia; le
strade apparivano bianche di polvere, le messi prostrate sotto
I'aria infuocata, i fiori languidi, chini sul gambo; le cicale stride-
vano in coro; non il garrito d'un uccello, non il mugghiare d’'una
giovenca.

Malgrado il saettare del sole, malgrado I’afa intollerabile e il
polverio molesto, un giovane camminava lungo la via maestra,
ne pareva si desse gran pensiero del caldo che lo faceva sudare
fino nel midollo delle ossa. Cammino per una buona pezza senza
cercare mai ristoro all'ombra delle piante, finché giunto in un
villaggio, a qualche miglia da Firenze, chiese ad un fanciulletto,
che giocarellava col gatto nell’andito di povera casa: — «Ehi
bambino?... mi sapresti additare la dimora del colonnello Folchi?

— «Gnorsi — rispose questi, e senz’altro lo guido per un sen-
tieruolo a mezzo il colle, ove sorgeva una casa romita e graziosa.
La porta era semichiusa, busso leggermente, chiese: e permes-
so? Ma non ricevendo risposta entro. In sulle prime abituato alla
luce abbagliante dell’aperta campagna, nulla pote discernere in
quella camera oscura, né muovere passo; poi, mano mano avvez-
zandosi, comincio a distinguere una finestra, d’'onde entrava una
luce smorta smorta, quindi un tavolo, un pianoforte, un divano e
su questo qualche cosa, una persona, un uomo, un giovane ad-
dormentato col giornale spiegato in mano.

— «Giorgio! — esclama il visitatore accostandosi a questi e
battendogli con una mano la spalla — «Giorgio! — E quegli giu
di balzo; guardare in volto il giovanotto, buttargli le braccia al
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collo ed esclamare — «Sandro! il mio buono e caro Sandro» —
fu un sol punto. Gli era un mese e piu che non si erano veduti,
sicche pensate con quale gioia si ritrovassero allora e come fos-
se lieto Giorgio nel sentire dall’'amico che si sarebbe fermato la
tutto quel giorno ed un altro ancora. Fu un conversare di due
buone ore, durante le quali Sandro poté mutarsi di vestito, rin-
frescarsi, ed apparire qual era realmente, un bel giovane. Erano
gia scorsi sette anni dacche trovavasi a Firenze, e chi I'avesse ve-
duto allora non avrebbe piu riconosciuto in lui il povero e rozzo
garzoncello che la prima volta metteva il piede nello studio di
scoltura. Era alto della persona, piuttosto esile, il volto aveva
brunetto, i capelli neri, abbondanti, leggermente crespi, I'occhio
intelligente e vivace. Chi lo vedeva si sentiva attratto verso lui da
simpatia, chi lo conosceva I'amava e stimava. All'ora del desinare
scesero ambedue in salotto ove stavano gia seduti a mensa il co-
lonnello e sua moglie, una signora nel fiore degli anni, sorriden-
te, gentile. Sandro fu salutato con affetto e con festa dai parenti
di Giorgio, e in breve si senti come di casa, e non trovo impaccio
di sorta nel parlare e nel muoversi. C’e della gente, ed é la meglio
educata, che gode il privilegio d’ispirare colla voce e col porgere,
collo stesso muovere degli occhi, una confidenza rispettosa, fi-
gliale, si che ti pare d’aver sempre vissuto con loro; tali erano i
parenti di Giorgio. In poco d’ora, Sandro seppe tutto che concer-
neva quella quieta famigliuola. Il colonnello erasi da poco ritira-
to dal servigio militare che I'aveva fino allora tenuto lontano dal-
la sua Firenze; aveva acquistata quella villetta lungi dal tumulto
della citta, e quivi godeva una pace vagheggiata da tanto tempo;
la signora rinunciava senza rincrescimento alla societa per darsi
tutta al marito, al figlio, alle cure domestiche, e godersi la beata
liberta dei campi, di gran lunga piu cara di tutti i frivoli piaceri
della citta. Giorgio che aveva lasciato lo studio di scoltura per at-
tendere alla campagna, gia addottrinato nelle scienze e scultore
per diletto, divideva il tempo fra le occupazioni dei campi, il mo-
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dellare in creta e lo studio. E Sandro? Disse anche lui dell’esser
suo, della sua nascita oscura, della sorella di latte; si volle sapere
il nome della fanciulla; Letizia; ed il cognome? Selmi —
«Selmi?... Letizia Selmi?... ripete il colonnello — ma questo se
non m’'inganno ¢ il nome ed il cognome della figlia del mio capi-
tano!

— «ll padre di Letizia era capitano infatti — soggiunse San-
dro.

— «E moriva a...

— «Non si € mai potuto sapere nulla di preciso sulla di lui
morte, ed € quanto affligge Letizia che vorrebbe pure conoscere
la fine immatura del padre suo.

— «Per mille bombe! moriva dopo la gloriosa battaglia di Goi-
to ed io I'ho veduto cadere colpito al petto; io I'ho sostenuto,
fummo fatti prigionieri insieme e moriva poi fra le mie braccia.
— Attilio Selmi, capitano di fanteria, ammogliato da due anni
colla signora Ryder, giovane inglese venuta in Italia colla madre,
padre da pochi mesi di una bambinella di nome Letizia — disse
il colonnello guardando in volto il giovane per meglio accertarsi
che veramente I'estinto amico suo fosse il padre della di lui so-
rella di latte.

— «E lui, & lui per certo. Don Paolo mi racconto la cosa come
stava. Fu appunto dopo la battaglia di Goito che non si seppe piu
nulla di lui.

— «Non se ne seppe piu nulla? Oh e vero!... nessuno poteva
notificare la sua morte da me all'infuori; ma io era prigioniero e
quando feci ritorno in patria, era si malconcio dalle ferite tocca-
te, che per poco non ebbi a morirne; per varii mesi giacqui gra-
vemente ammalato, e quando ricuperai la salute corsi tosto a
Milano in cerca della vedova e dell’orfanella dell’amico mio; ma
non mi venne fatto di trovarle; mi convenne pensare che la po-
vera signora fosse ritornata in Inghilterra. Mi apposi al vero? —
chiese dopo poco.
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— «No, la Contessa non lascio I'Italia; € morta anche lei pochi
mesi dopo la perdita dello sposo.

— «Povera donna! — esclamo il colonnello e rimase triste e
silenzioso.

— «Babbo I'amava tanto il conte Selmi! — disse Giorgio a San-
dro come fu levata la mensa, e si recarono a passeggiare per i
viottoli del prato. — Bisogna compatirlo se quella memoria lo
rattrista; avrei voluto che tu conoscessi i particolari della morte
di Selmi, ma non era cosa da chiedersi oggi a mio padre. Mi pro-
vero un altro giorno. —»
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XLII.
La morte di un valoroso.

Il sole era da poco comparso sull’orizzonte e gia il colonnello
col figlio e Sandro passeggiavano lungo il sentiero che menava
con capricciosi giri ai piedi della collina. Tirava una fresca brez-
zolina che susurrava soavemente fra le foglie; la rugiada tuttora
raccolta in seno ai fiori rifletteva i raggi del sole; la campagna
giaceva ancora nel silenzio, caro silenzio, rotto soltanto di quan-
do in quando dal canto dei risvegliati uccelletti, e dal tintinnio
dei sonagli appesi al collo delle capre che si arrampicavano su
per i massi a brucarvi il timo. Il colonnello ed i suoi giovani com-
pagni camminavano senza parlare; sentivano anch’essi quel non
so che di mesto e dolce ad un tempo che suol ricercare I'animo,
all’aspetto dei solenni spettacoli che offre la natura. Percorso il
sentiero giunsero la ove vedevasi capricciosamente scavata nel
masso una capace grotta dal fondo della quale scaturiva una pol-
la d’acqua limpida e fresca, che spicciando di la scorreva divisa
in molti rigagnoli a mantenere fresca e verde I'erba del prato.
Era quello un angolo delizioso; I'edera inghirlandava la facciata
della grotta, il musco copriva i massi buttati a caso sull’ingresso,
e una vite selvatica attortigliata al vecchio pino, foggiato ad om-
brello, saliva bizzarramente a maritare le sue frastagliate foglie
colle spesse e verdi frondi di quello.

— «Qui — disse il colonnello — sediamo qui all'ingresso della
grotta; non si poteva scegliere sito migliore. — E postosi a sede-
re fra i due giovani: «Ed ora, poiche lo volete, disse, vi narrero
del mio povero e compianto amico conte Selmi. Egli era Lombar-
do, io Toscano; ci scontrammo nella milizia; quantunque di me
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minore una quindicina di anni, ci legammo in amicizia; era gio-
vane assennato, studioso, leale, appassionato ne’ suoi affetti, va-
lorosissimo. Aveva da un anno menato in moglie la fanciulla che
amava; la signora Gemma, degna consorte di quell'uomo, lo fece
padre due mesi prima che la battaglia ci chiamasse al campo. Ri-
cordo la festa di quella nascita; la gioia di essere padre non fu
mai sentita tanto; a vederlo passare dalla culla al letto della spo -
sa col viso sfavillante felicita era cosa che inteneriva! Quando il
dovere ci strappo dai nostri cari, fu una scena di dolore; la Con-
tessa parti per Milano colla bambina, io dissi addio a mia moglie,
venni a baciare te in collegio — te ne devi ricordare! avevi allora
tredici anni — e si parti. Selmi pareva presentisse che non
avrebbe piu riveduti i suoi cari. All'uscire di citta lo vidi lagrima-
re; d’allora in poi fu sempre triste e silenzioso; solo quando si
parlava di combattere animavasi tutto; ma era ardore tosto am-
morzato: la patria stava in cima de’ suoi pensieri; ma gli era an-
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che sposo e padre. Al valoroso che muove al campo dell’onore
non si deve rimproverare la lagrima colla quale pensa al lutto
che forse s’aspetta a chi lo ama. A Goito fece prodigi di coraggio;
animava colla voce e coll’esempio i commilitoni, quando una
palla lo colpi nel mezzo del petto; lo vidi vacillare; grido anche
una volta: fuoco! viva I'Italia! Poi non si potendo piu reggere,
piego un ginocchio a terra, quasi volendo tardare piu che gli fos-
se possibile la caduta; io combatteva al suo fianco; lo volli soste -
nere: «Lasciami, mi disse, non perder tempo con me; se muoio,
ricorda.... mia figlia, mia moglie! — Pochi minuti dopo una ferita
alla gamba destra aggiunte ad altre meno gravi gia prima ripor-
tate, tolse a me pure la forza di reggermi; caddi lontano un venti
passi da lui e perdetti ogni conoscenza. Quando rinvenni mi tro-
vai su un carro dell’ambulanza con altri infelici; mi guardai at-
torno; soldati tedeschi camminavano ai lati del carro; ero prigio-
niero. — E Selmi? Povero compagno! forse morto, morto senza il
conforto d'una parola amica! — pensai, ed il cuore mi si rag-
gruppava. Fui condotto in Croazia, chiuso in un ospedale con sei
altri italiani; fui in fil di vita, ma non era per anco la mia ora; sof-
fersi per alcun tempo, infine mi ricuperai. Il primo di che ebbi la
forza di alzarmi, mi trascinai fuori da quella lunga corsia di dolo-
ri in cerca di un sollievo; ma la porta di quella metteva in
un’altra corsia, poi in un’altra ancora e tutte popolate di soffe-
renti; non si udivano che gemiti, imprecazioni, voci deliranti; le
pietose suore correvano infaticabili. Oh le suore colle loro parole
di conforto, coi loro sguardi pieni di pieta e colle loro mani leg-
giere, delicate! Ch’elle siano benedette!... Suor Carmela, una ve-
nerabile donna che mi aveva prestate cure materne, mi passo vi-
cino, mi sorrise e: «Venite maggiore, venite laggiu con me; c’é un
italiano che, poveretto, lotta colla morte; gli sara di conforto ve -
dere un fratello. — La seguii fino all’'ultimo letto della corsia;
I'infermo aveva il viso quasi completamente nascosto sotto le
coltri. — «Capitano! gli disse dolcemente la suora, Capitano!
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ecco qui un vostro patriota. — Quegli alzo la testa, mi fisso gli
occhi in volto. Era lui, era Selmi. Ci abbracciammo, piangemmo
insieme; povero amico! — «Maggiore, esclamo con un filo di
voce, io muoio... Di ritorno in Italia cercate di mia moglie, della
mia bambina. Oh le potessi vedere!... portate loro la mia benedi-
zione... Povera Gemmal!» — E ricadde sopito. Non lasciai il suo
letto; la sera si risveglio, mi fisso gli occhi in volto e serro la mia
mano senza parlare; verso mezza notte mi prego di sostenerlo.
— «Soffro molto, mi disse, e poco dopo: Povera Gemma! mormo-
ro di nuovo, povera la mia bambina! Maggiore, le raccomando a
voi. Voi rivedrete I'ltalia... cara patria mia!» — Scorse ancora una
mezz’'ora; il suo volto era contratto dallo spasimo. «Muoio, mor-
moro battendo i denti pel freddo, addio!» E spiro fra le mie brac-
cia mormorando ancora «Povera Gemma!»

Qui il colonnello tacque un istante non potendo per la com-
mozione proseguire piu oltre.

— «Ritornato in patria, allo scambio dei prigionieri, ebbi ap-
pena tempo di giungere a casa che le ferite inasprite dal viaggio
mi obbligarono a letto, ove, come gia dissi, rimasi tre lunghi
mesi. Appena guarito corsi in Lombardia; chiesi della contessa
Gemma; la non aveva che un fratello ufficiale di marina ed allora
chi sa dove; Selmi era orfano e senza parenti. Nessuno dunque
mi seppe dire di lei; c’erano molti che 'avevano conosciuta, ma
poi perduta affatto di vista. Chiesi, cercai, m'informai; inutilmen-
te, non mi venne fatto di trovarla. Credetti fosse partita per luo-
ghi lontani col fratello, e me ne ritornai dolente di non aver po-
tuto esaudire l'ultima volonta dell’amico mio. Ora, tu Sandro, mi
dici che la povera donna € morta, dopo sei mesi dacche era ma-
dre, forse per il dolore!... povera donna! Ma rimane la figlia e la
vedro ed avra da me la benedizione paterna.» — Cio detto si
alzo e seguito dai due giovani, che vedendolo triste e taciturno
rispettarono il suo silenzio, fece ritorno a casa.
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XLIIIL.
La zia di Letizia.

Correva il mese di settembre; erano le quattro dopo mezzodi
e la famigliuola del barone Ryder, raccolta a mensa, offriva la piu
cara, la piu pittoresca scenetta che mai. La mensa era imbandita
in giardino sotto il verde padiglione di due castagni che intrec-
ciavano capricciosamente insieme le loro spesse fronde; vi sede-
vano attorno il barone, sua moglie e due rubicondi bambini a
ciascun lato di Letizia, ora giovinetta gentile, belloccia e tutta
amore per i cuginetti. Un grosso cane di San Bernardo, successo
a Fido, morto di vecchiaia, scodinzolava attorno alla tavola e fa-
ceva le feste or a questo ed or a quello in cerca di qualche bocco-
ne; la bianca agnellina di Tullietto, il bambino maggiore che non
era per anco entrato nel primo lustro, pasceva li presso I’erba te -
nera e minuta; la bambola di Gemma, la bambina minore, seduta
sulla tavola col dorso appoggiato ad una bottiglia, aveva in
grembo il piattello colmo di un po’ di tutto, ché la pietosa mam -
mina non aveva cuore di assaggiare il minimo che senza farne
parte alla sua Titi. Serviva la tavola il vecchio Davide, un po’ cur-
vo della persona ma tutt’ora rubizzo, sorridente, felice della feli-
cita dei padroni, tutto cosa dei fanciulli che lo chiamavano Non-
no Davide e facevano il chiasso con lui. — Ma la baronessa, la zia
di Letizia che non si conosce ancora? Ce ne dite qualche cosa? —
Avete ragione di farmi tale domanda e vi appago subito. La baro-
nessa € una signora aggraziata, gentile, modesta e tanto buona
che non v’ha persona la qual non I'ami; Letizia sente per lei af-
fetto di figlia e d’amica; non ha pensiero che non divida con lei,
nel suo cuore vuole la legga come in un libro. Vorrebbe sempre
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chiamarla zia, ma spesso spesso se ne dimentica e le dice sem-
plicemente Emma. — Emma?... Si, proprio Emma, la stessa che
avete conosciuta nel collegio Cosmi e che avete poi veduta mae-
stra a Paradisetto, ove I'angelica sua bonta e le grazie del suo in -
gegno la resero in breve l'idolo di tutti quei terrazzani e le gua-
dagnarono la stima del barone, il quale, innamorato delle sue
dolci virtu, la chiese in isposa, e non cessa dal dire che la felicita
entro con lei nella sua casa. — E adesso che sapete chi sia la zia
di Letizia, ritorniamo a mensa ove si e alle frutta, momento in
cui la Letizia ha il suo daffare coi bambini i quali ora vogliono
sbucciata una pesca, ora affettata una pera; ella stava in quel
punto spiccando il gheriglio da una noce per la piccola Gemma,
quando: «Letizia! Letizia! — si ode gridare una lieta voce, ed
ecco entrare di corsa in giardino Tudina seguita dal padre, am-
bedue vestiti alla campagnuola, con un largo cappello di paglia
in testa.

— «Oh oh! la bella improvvisata! esclamano in coro i com-
mensali, e via baci e strette di mano e interrogazioni ed altret-
tante risposte; una vera festa.

— «Non ne poteva piu di vedervi tutte e due, sapete? dice Tu-
dina ponendosi a sedere e levandosi il cappello. E i bambini?...
cari, carini! qui da me!» — Ma eh si! i bricconcelli, intanto che
succedeva lo scambiarsi de’ baci e de’ saluti, se I'erano svignata
e stavano facendo il chiasso sull’erba col cane e Davide, a caval -
cioni del tronco d’una pianta.

— «Una volta la col Nonno non si riesce piu ad averli un mo-
mento, fece la Letizia.

— Eh! la signorina e gelosa del vecchio Davide? esclamava
sorridendo il vecchio.

— «Sfido io a non essere gelosa avete I'arte di farvi tanto ama-
re da tutti!» — Ed il buon uomo andava in sollucchero.

Il barone e il papa di Tudina se la intendevano intanto fra di
loro sorbillando di tratto in tratto il fresco claretto di quella val-
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le.

— «Lasciamo agli uomini intero il diletto di prendersela colla
politica, diceva Emma, e noi andiamo a sedere laggiu presso la
fontana.

— «Sj, si, — rispondevano le due giovinette; e presala in mez-
zo si avviarono chiacchierando piacevolmente.

— «Sapete? diceva la Tudina. Margherita vuol comperare una
casa in questi dintorni per vivere sola con una fantesca che si
terra seco.

— «Oh! e la sua mamma? chiedeva Emma.

— «La sua mamma? gli € un secolo che non le scrive piu nep-
pure una rigal...

— «Povera Margherita!... che triste condizione non & mai la
sua!

— «Davvero! la mi fa proprio compassione!

— «E dire che I'ha quattrini a bizzeffe! osservava Tudina.

— «E proprio vero che non sono i danari che fanno felice
I'uomo!

— «Dici bene, ed io ne posso servire d’esempio, io che sono
povera e m'e forza lavorare per aiutare papa; eppure sono arci-
felice e non darei la mia sorte per quella della piu grande regina
del mondo.

— «Oh! ed io quand’era maestra giu a Paradisetto non era for-
se felice?... eppure di quattrini aveva tale scarsita che lo so io
quanto ho dovuto penare per comperarmi un vestito. Ma ecco la
Tullietto che corre a noi. — «Adagio, adagio bambino! bada non
cadere! Che cosa mi rechi? una lettera?... non & per me, € per te
Letizia.

— «Oh quel pigraccio di Sandro, esclama la Letizia, e che let-
terona! se lo permettete mi fermo qui a leggerla, — e si buttava
sull’erba mentre Emma e Tudina sedevano a qualche passo vici-
no alla fontana e continuavano a chiacchierare.
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XLIV.
Un angelo a Paradisetto.

L'antico casolare di mamma Teresa aveva un’altra volta muta-
to aspetto; ora non appariva piu la modesta abitazione della
maestra del villaggio, ma un’elegante villetta alla svizzera, cinta
all'intorno da un ben coltivato giardino ove faceva vaga mostra
un elegante capanno che gia cominciava a verdeggiare di capri-
foglio e gelsomino ed invitava a sedere sulle leggiere seggioline
di legno poste giro giro attorno a rustico tavolino. Si era da poco
tempo entrati in primavera; la campagna si andava animando a
novella vita, gli augelletti cominciavano a far ritorno ai nostri
paesi, le piante s'ingemmavano, le mandre ed i greggi escivano
al pascolo, le villanelle intrecciavano nei capelli i primi fiori. La
villetta era da poco abitata, eppure i terrazzane di Fiordivalle e
de’ dintorni gia dicevansi I'un I'altro: «A Paradisetto ora e entra-
to un angelo». E I'angelo fu veduto sotto le forme d'una giovinet-
ta che di celeste non aveva altro che la soave espressione del
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volto; fu veduta dico, entrare in sul calar della sera, nel tugurio
d’'una povera cieca e nella capanna d’un vecchio infermo, e gia
correva voce che gli orfanelli del povero Bista annegato un anno
addietro non soffrissero piu la fame, che la vecchia mendicante
avesse tutti i giorni una scodella di minestra, che a questi fosse-
ro stati saldati certi debitucci, a quegli pagata la pigione. Ma chi
era mai la pietosa che la Provvidenza aveva mandato a sollievo
di quella povera gente?

Vedetela 1a nel salottino a terreno della villetta, tutta intenta a
cucire grossolane camice per i fanciulli; &€ bionda, il volto ha leg-
giadro, ma la persona deforme. Che?... Margherita?... Si, lei stes-
sa, che in poco tempo col concorso dell’ottima signora Cosmi
riusci a soddisfare al suo desiderio; compero quell’angolo di ter-
ra, vi fece rifabbricare la casa ed ora vi mena la vita con una fan-
tesca, donna attempatella, affezionata, che servi per vent’anni
nel collegio Cosmi e che per amore di Margherita si offerse di se-
guirla. La povera giovinetta che abbiamo lasciata debole e triste
dopo la lunga malattia superata a stento, ora non pare piu quella
stessa. Animata da cari pensieri, distratta da occupazioni dilette,
tutta per tutti, la vedi ilare, faccendiera, son per dire, florida
d’aspetto. Il vecchio curato del villaggio passa con lei di lunghe
ore e le suggerisce il modo di largire i suoi beneficii. Fu gia stabi-
lito d’istituire un ospedale con due suore di carita per gli amma-
lati dei dintorni; si pensa di fondare una casa di ricovero pei vec-
chi, un asilo pei bambini, ed ora si troverebbero opportune alcu-
ne innovazioni nella scuola comunale femminile, per la qual
cosa e necessario I'avviso ed il consentimento del barone Ryder
che Margherita ed il Curato stanno ora appunto attendendo. Ma
'aspettare non & lungo stavolta; ecco il rumore della carrozza; si
ferma; si ode la voce di Letizia; eccola coi bambini e dopo essa il
barone ed Emma. Immaginate i saluti, i baci, i vari segni di tene-
rezza, la gioia de’ bambini cui la servente ha preparate certe fo-
caccine che sono una meraviglia e promettono di struggersi in
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bocca. Margherita espone il suo disegno che ¢ il seguente: fare in
maniera che la scuola per le fanciulle del villaggio non sembri ai
parenti un perditempo, ma cosa utile e vantaggiosa; percio le
piccole allieve vengano pure ammaestrate qualche ora del gior-
no nella scrittura, nella lettura, nel far de’ conti e nel cucire, ma
impieghino poi il resto del tempo in modo da procurare un sol-
lievo alle loro famiglie. Venga a quest’intento annesso alla scuola
un vasto orto, e la cura di coltivarlo sia data alle stesse allieve
sotto la direzione di esperta contadina a tal uopo delegata. Alle
piccole coltivatrici si dia un tenue compenso a seconda dell’eta,
quel compenso che le potrebbero avere frequentando il filatoio,
triste luogo ove scolorano le rose di quella fresca eta. Margheri -
ta medesima penserebbe ad acquistare il terreno per l'orto ed a
largire i meritati compensi fino a tanto che dall’orto stesso non
si potessero ricavare colla vendita degli erbaggi, delle civaie e
delle frutta. Il barone applaudi all'idea di Margherita, I'incorag-
gio a seguitare quella vita di benedizioni, poi si reco col Curato a
visitare il tratto di podere il quale Margherita faceva conto
d’acquistare per l'orto. Intanto le due giovanette si posero con
Emma a sedere sulle eleganti seggioline che adornavano il pra-
tello e quivi a conversare con quel gusto con cui si suole quando
si sta con persone intime e care.

— «Sai, diceva Letizia a Margherita, sai che il colonnello Fol-
chi, quello stesso che assisteva il mio povero papa nella sua ulti-
ma ora, te I'ho scritto, te ne ricordi? ebbene, sai che & venuto a
trovarmi con Giorgio suo figlio, un bravo giovane amicone di
Sandro? Si sono trattenuti otto giorni su da noi; il signor Giorgio
non se ne sarebbe piu andato; gli piacevano tanto quei luoghi!...
Ma il colonnello ha proprio dovuto partire per certi affari che lo
richiamavano a casa».

— «L’ha pero promesso di ritornare con Sandro e il signor
Giorgio, soggiunse Emma.

— «A proposito, chiese Margherita, il tuo Sandro ha poi vinto
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quel tal concorso?

— «Non si sa ancora nulla, ma c’e di molta speranza; il signor
Giorgio dice che il lavoro di Sandro & pregevolissimo e che diffi-
cilmente trovera competitori.

— «E che lavoro e?

— «E cosa da camposanto; un monumento sulla tomba d'un
signore che lascio nel fiore degli anni la sposa e I'unica figliuo-
letta. Sandro ideo una donna la quale addita il Cielo al bambino
che regge fra le braccia. Il signor Giorgio dice che in volto di
quella donna si legge il dolore ed insieme lo sforzo impostole
dall’amore materno per sorridere al figliuoletto ed ispirargli la
fiducia che tempra all’'orfano I'angoscia; aggiunge poi che il put-
to € cosa viva si che uno e tentato a baciarlo e vezzeggiarlo. Oh
almeno fosse lui il prescelto!

— «lo lo spero, povero giovane: lo meriterebbe davvero.

— «Ci avrei gusto anch’io, per lui e per te, Letizia; poi quando
penso che gli € qui ov’'egli comincio a sfogare la sua smania
d’artistal...

— «Mamma! Mammal! grido in quel punto la piccola Gemma
piagnucolando e correndo a nascondere il capo in grembo alla
madre.

— «Che hai piccina? le chiese questa stringendola al seno.

— «Gli & per via della signora che la voleva baciare, — rispose
Tullietto che veniva dopo la sorellina.

— «La signora?... che signora?

— «Una signora grande grande e tutta vestita di nero.

— «E dove I'avete vista?

— «Laggiu — ed il bambino additava la via che costeggiava il
prato.

— «Con chi era quella signora?

— «Era sola.

— «Sola?... una signora sola sulla pubblica via, da queste parti,
esclamo Margherita — L'era a piedi o in carrozza? chiese quindi.

176



— «A piedi, a piedi.
In quella apparvero il Curato ed il barone, onde convenne dir-
si addio.
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XLV.
Il premio del lavoro.

Tic tac! tic tac!

Gli usci sbattacchiano, il vento mugge che pare voglia portar
via, la casa, I'acqua scroscia, fa freddo, e una tristissima giornata
di novembre. La famiglia del barone é raccolta nel salotto a ter-
reno; Emma e Letizia, sedute al tavolino da lavoro nello sguan-
cio della finestra, stanno cucendo una vesticciuola per la bambi-
na; Tullietto ritto davanti alla porta invetriata che mena in giar-
dino osserva il diavoleto che porta il vento e I'acqua fra le piante
ed i fiori; Gemma, dopo aver durato a mugulare un buon poco
per la noia di doversene stare li rinchiusa, ha finito coll’addor-
mentarsi sul predellino a’ piedi di mamma; il barone legge il
giornale sdraiato sul divano, il cane & accovacciato sotto il tavo -
lo.

— «Ve’ ve'! esclama ad un tratto Tullietto, ve’ il contadino che
ritorna dal borgo. Gli e tutto fradicio, poveretto! Mamma, vado a
vedere che cosa reca dal borgo?» — E via come un lampo senza
attendere risposta. In due minuti e di ritorno con una lettera in
mano che porge alla mamma. Ma la lettera e diretta a Letizia, la
quale la riceve dalle mani della zia, I'apre e la legge ad alta voce.

Carissima Letizia,

Finalmente il mio benefattore vedra ch’io non fui ingrato a’
suoi benefizi. Va Letizia, va, mia buona sorella, corri a lui e digli
che il concorso I'ho vinto io. Io ho vinto il concorso?... Io?... Mi
pare ancora impossibile, eppure gli e cosi; ho veduto il mio mae-
stro intenerito, ho sorpreso le lagrime sul ciglio di Giorgio, una
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folla di gente mi faceva ressa d'intorno per vedermi e congratu-
larsi meco; un ricchissimo signore inglese mi commise un lavoro
per eseguire il quale dovro lasciare in breve I'ltalia. Lho dunque
vinto quel benedetto concorso; ora dunque I'ho fatto il primo
passo nella mia carriera d’artista; avro lavoro, mi sara data una
posizione! Oh la foga di sentimenti che mi si affolla in cuore!... lo,
povero giovane, orfano senza beni di fortuna, io sono dunque
qualche cosa? Ch’egli sia benedetto il mio benefattore, benedet-
to lui, benedetta te che fosti 'angelo inviato dalla Provvidenza
sui miei passi, benedetto il mio maestro, benedetto Giorgio!
Quanto sono buoni gli uomini, Letizia mia!... E dire ch’io ho tanto
sofferto, tanto temuto prima di questo fausto giorno? Non aveva
per anco finito di scrivere il mio nome fra i concorrenti che subi-
to le difficolta e le dubbiezze mi sgomentarono tutto; incorag-
giato dal mio buon maestro diedi pero opera pronta, infaticabile,
ad accingermi alla difficile impresa, ed allora che melanconia,
che smania ogni di piu crescente! — Ti mando la fotografia del
mio lavoro. Li vedi quella donna e quel bimbo?... ebbene essi
hanno per me una virtu, un sentimento; io ’ho sentito il dolore
di quella meschina che presso la tomba dello sposo perduto, ad -
dita il Cielo alla sua creatura; I'ho sentita la pieta, la tenerezza
che la doveva tutta rimescolare quando quel vago angioletto le
chiedeva del padre.

Tu mia assennata Letizia, mi chiamerai forse pazzo, ma gli e
cosi; quella donna, quel putto io li amo come cose vive, e quando
mi convenne staccarmene, provai una forte stretta al cuore. Non
so che darei perché mi fosse dato di volare costi a vederti; vede-
re il mio benefattore e visitare la tomba di mia madre! Oh se tu
ci fossi ancora, povera e cara madre mial... se tu lo vedessi ora il
tuo Sandro e potessi stringertelo al seno!

Addio, Letizia, scrivimi presto, subito.

Il tuo Sandro.
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Immaginate I'effetto prodotto su ognuno da quella lettera; fu
una gioia, un ringraziare il Signore, una vera festa!
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XLVI.
Non ¢’é Mamma senza amore.

Una domenica i pietosi terrazzini di Fiordivalle, convenuti a
Chiesa per la S. Messa; videro, presso la benefica abitatrice di
Paradisetto, una forestiera, alta, abbrunata, con una cert’aria ab -
battuta e melanconica, ma tuttavia bella come una Madonna. A
Margherita leggevasi in volto la felicita, e la sua vicina fu veduta
levare di tratto in tratto gli occhi dal libro e guardarla con tene-
rezza ineffabile. Una poverella orfana che sedeva li presso, sor-
prese uno di quegli sguardi ed esclamo fra sé con mesto deside-
rio: «Anche mia madre soleva guardarmi in quel modo li». Un
vecchio contadino che, col dorso appoggiato al muro stava di
fianco alle due signore e vedevale in viso, disse piano al vicino:
«Non par egli anche a voi che quella forestiera somigli un poco
alla Signorina?

— «Ehi Giacinta! chiese una donnicciola alla domestica di
Margherita, ehi Giacinta chi e quella forestiera?

— «Che?... non lo sapete?... &€ la madre... la madre della Signo -
rina!

— «La madre della Signorina? fece 'altra non senza meravi-
glia; ma se io avevo sentito dire che la madre 'aveva dimenticata
quella buona signorina!

— «Sil... va te le bevi le chiacchiere!... che non sapete voi che
cosa sia I'amore materno?... gli € piu facile s’asciughi il mare di
quello che I'amore per i figliuoli s’inaridisca in cuore —» aggiun-
se sospirando la povera donna che dopo vent’anni accoravasi
ancora per la morte dell’'unico figliuoletto.

Era dunque vero? la madre di Margherita era la presso la figlia
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e la guardava con amore?... ma allora come si spiega quella sua
apparente dimenticanza? — Non curatevi di saperlo, poiche
Margherita stessa non lo cerco, non lo volle cercare.

Dopo nove anni di penosa assenza, la povera fanciulla vedeva
all'improvviso comparirle dinanzi sua madre, non piu florida ed
elegante, bensi scarna, patita, colle traccie del dolore in fronte,
vestita con una semplicita che teneva dell’austero; dopo nove
anni si sentiva stretta al seno materno e udiva quella cara voce
le tante volte sognata, esclamare con accento di riconoscenza:
«Dio mio, Dio mio, ti ringrazio; finalmente sono qui presso mia
figlia; avro pace anch’io, potro essere di nuovo contentax.

La povera donna aveva dunque sofferto, chissa quanto soffer-
to!

Margherita lo senti e da quel giorno non ebbe che una sola
mira; renderla felice, farle dimenticare un passato ch’ella non
avrebbe mai e poi mai cercato di conoscere. E la povera signora
pareva rivivere un di piu dell’altro; le cure, le tenerezze, le pieto-
se sollecitudini della figlia le tornarono in breve il sorriso sulle
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labbra: non era per anco scorso un mese dacche trovavasi a Pa-
radisetto e, «Che tu sia benedetta, angiolo mio! esclamo una
mattina che la figlia le appariva in camera con un bel mazzo di
fiori, che tu sia benedetta per il bene che mi fai. Oh io non avrei
creduto che la felicita mi dovesse aspettare di nuovo quaggiu!»
— e stringevasi al seno la figliuola intenerita.

Che piu mancava ora a Margherita per essere felice?
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XLVIL.
Evviva gli Sposi!

— «To’! la Menica e la Rosa! e tutte in gala! cospetto!... grem-
biale di seta, fazzoletto nuovo, vezzo di granate; €’ si direbbe
questo giorno di gran festa!

— «E lo & infatti!

— «Lo sara per voi altre, tu hai a dire; cheé per me io mi sono
levata prima dell’alba per filare 'ultima roccata di questo lino
che mi ho qui nella paniera e che ora riporto a Fiordivalle.

— «Bisogna dire che gli € un pezzo che voi non scendete giu al
villaggio, altrimenti sapreste la novita.

— «La novita?... che novita c’e egli?

— «Ma le nozze della signorina Letizia!

— «Oh Santa Vergine benedettal... quella ragazza si fa sposal...
ma dite voi da senno?

— «Tanto da senno che per darvene una prova ritorniamo ora
dall’averle portato un mazzo di fiori a nome di tutte le sue anti-
che compagne.

— «Che! non me ne posso persuadere! quella fanciulla che mi
par ancora di vedere tanto alta si fa gia sposa! e quella povera
donna di Teresa che si struggeva per la sua bambina! oh se la ci
fosse ancora! Ma dite, la si fa sposa oggi?

— «Oggi si, e bisogna vedere la Chiesa come ¢ parata!

— «La vedro, la vedro, mi ci voglio fermare anch’io fino all’ora
delle nozze; cospetto se mi ci voglio fermare! Dite, e a che ora?

— «Alle dieci; ma presto, sentite che gia suonano le nove e
mezzo; ¢’'¢ appena tempo di arrivare al villaggio; buono se trove-
remo un posticino in Chiesa.» — E via leste, leste.
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La Chiesa era addobbata con elegante semplicita e con minuta
diligenza; la gente vi era foltissima, e non bastando a tutta con-
tenerla la Chiesa, i piu tardi ad arrivare si riunivano a far cer-
chietti ed a ciarlare nella piazzuola al di fuori. Di questo numero
furono la Menica e la Rosa e I'altra che abbiamo veduta per via;
le chiacchere avevan fatto loro perder tempo; le povere donnic-
ciuole ebbero un bello aiutarsi cogli spintoni; fu loro d'uopo ri-
manersene sul piazzale colla curiosita in corpo. Fortunatamente
la cerimonia duro poco; in meno di mezz’'ora la folla si verso dal-
la Chiesa in sul piazzale e lungo la strada per vedere passare gli
sposi e chi li accompagnava nelle tre carrozze scoperte che sta-
vano ad aspettarli. Stavolta le nostre tre donne non si lasciarono
mica rubare il posto dai piu solleciti; le si posero sull'ingresso
della porta di sagrestia e stettero la cosi fortemente appiccicate
al muro che bravo chi fosse riescito a cacciamele. In breve si udi
di dentro un bisbiglio, un fruscio di vesti, uno scalpiccio di piedi,
ed ecco apparire Letizia tutta in bianco, col velo fermato da una
rosa candida, e presso lei, anzi braccio a braccio lo sposo, un bel
giovane alto, bruno, colla faccia contenta che era un felice augu-
rio vederlo; in coda agli sposi il barone, un vecchio militare,
Margherita, sua madre, Emma, i genitori di Tudina, infine questa
con Sandro e Davide vestito della sua piu bella livrea. Un evviva
spontaneo, ripetuto, scoppio dal cuore di tutta quella gente alla
vista degli sposi ai quali, come furono assisi in carrozza, fu pre-
sentato da una dozzina di fanciullette vestite di bianco un grosso
mazzo di fiori annodato con un nastro scarlatto su cui stavano
ricamate in oro le parole «Evviva gli Sposi!» Giunti a casa e fatta
la colazione gli sposi che dovevano partire quello stesso giorno
per condursi a Firenze, scambiarono, non senza commozione, i
saluti coi parenti e gli amici e salirono in carrozza col vecchio
militare il quale stringendo la mano al barone: «Amico, me ne
vado felice, esclamo, poiche la figlia del mio povero capitano e
ora diventata la mia». Cinque minuti dopo la carrozza era scom-
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parsa ed Emma commossa per la partenza della sua diletta ni-
pote, rivoltasi a Margherita: «Confortiamoci, disse, nella certez-
za che con un giovane come Giorgio Folchi la nostra Letizia non
puo a meno di essere felicissima.»
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CONCLUSIONE

E Sandro? e Ida? e Tudina?... E giusto che vogliate sapere qual-
che cosa anche di loro ed io vi accontento subito. L'lda s’e fatta
sposa anche lei, € contenta come una pasqua e siccome dimora
presso a Fiordivalle si trova spesso con Margherita ed Emma. La
Tudina ha una numerosa clientela di lezioni si che appena ha
tempo che le basti di recarsi alla sfuggita di quando in quando a
vedere le sue care amiche. Sandro é stato in Inghilterra, quindi
in Francia; ritornd due volte a rivedere gli amici e non manco
mai di rendere una visita alla famiglia di Tudina colla quale pare
si trovi benissimo; anzi la gente dice che quei due giovani artisti
finiranno coll’'unirsi per sempre. Letizia vive a Firenze col mari-
to, e 'ultima volta che si reco a passare una quindicina di giorni
dagli zii, si baloccava sulle ginocchia un bel bamboccione tutto
rosa e latte ch’ella chiamava col nome di Attilio.

FINE.
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