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Marco	Valli,	ingegnere	laureato	al	Politecnico	di	Milano,	torna-
va	a	casa	dopo	due	mesi	di	lavoro	nello	studio	di	un	architetto.
Aveva	accettato	il	posto	provvisorio	offerto	da	un	amico,	in	at-

tesa	di	un	impiego	o	di	lavoro	più	sicuro	e	più	lucroso.
A	Milano	si	era	raccomandato	a	professori,	conoscenti	ed	ami-

ci;	e	tutti	gli	avevano	promesso	che	si	sarebbero	interessati	di
lui.	Ma	egli	sapeva	che	parecchi	suoi	compagni	laureati	un	anno
e	anche	due	anni	prima,	erano	ancora	in	ansiosa	aspettativa	di
occupazione.	Ora,	la	speranza,	che	lo	aveva	sostenuto	durante	i
lunghi	anni	di	studio,	compiuto	a	forza	di	sacrioici,	gli	si	andava
annebbiando	in	cuore.	Lo	scoramento	gli	faceva	veder	torbido;	e
gli	pareva	d’avere	un	velo	torbido	anche	sul	pensiero.
Guardava	ogni	 tanto,	 involontariamente, 	 i 	suoi 	compagni	di

viaggio;	una	giovine	signora	malamente	elegante;	un	viaggiatore
di	commercio;	una	vecchia	che	continuava	a	succhiar	caramelle;
un	ragazzotto	dall’aria	di	studente.	Nulla	d’interessante	nei	com-
pagni	di	viaggio!...	Sporse	la	testa	dal	oinestrino	per	guardar	fuo-
ri.	Il	treno	correva,	correva.	Gli	parve	che	il	cuore	gli	battesse	col
ritmo	precipitoso	del	treno.	Alla	madre,	alla	disgraziata	sua	fa -
miglia,	egli	non	portava	che	il	piccolo	gruzzolo	raggranellato	a
stento	nei	due	mesi	di	lavoro;	non	recava	nessuna	notizia	di	un
buon	posto,	che	togliesse	le	care	sue	donne	al	disagio	ed	alle	ri-
strettezze.
Forse	 la	madre	e	 le	sorelle, 	che	si 	aspettavano	tutto	da	 lui,

avevano	fatto	dei	sogni	belli	durante	la	sua	assenza.	Povere,	care
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creature	tanto	provate	dalla	sventura!
Il	treno	correva	correva,	ora	rassentando	il	piede	dei	monti,

ora	spaziando	nell’aperta	campagna,	ed	ora	rimbombando	sotto
le	nere	gallerie.	Passavano	i	villaggi,	i	casolari,	gli	sparsi	cascina-
li,	i	cimiteri	accucciati	fra	le	piante.
Marco	Valli	trasse	la	testa	dal	oinestrino	e	poggiò	il	gomito	alla

spalliera.	Un	oischio,	un	rimbombo	e	il	treno	inoilò	la	lunga	galle-
ria	che	sbucava	nella	sua	vallata,	dove,	un	po’	fuori	del	paese,	ad-
dossata	al	monte,	stava	la	casa	dove	egli	era	nato	e	cresciuto	e
ove	vivevano	sua	madre	e	le	sue	giovani	sorelle.
Dall’oscurità 	 ritornato 	 alla 	 luce 	 indorata 	 dal 	 sole, 	 il 	 treno,

dopo	pochi	minuti	di	corsa	rapidissima,	si	arrestò	di	botto	da-
vanti	alla	cantoniera	numero	otto,	a	un	mezzo	chilometro	dalla
stazione.
Doveva	passare	un	altro	treno;	bisognava	aspettare.	Di	solito

quella	era	una	fermata	piuttosto	lunga.	I	viaggiatori	brontolava-
no.
«Quindici 	minuti 	 di 	 fermata! 	—	gridavano 	 i 	 conduttori. 	—

Quindici	minuti	di	fermata!
Alcuni	signori	scesero	per	sgranchirsi	e	per	fumare	all’aperto.
L’ingegnere	Valli	non	scese;	non	metteva	conto;	doveva	scen-

dere	alla	stazione.
Egli	guardava,	con	una	specie	di	stupore,	una	fanciulla	seduta

sul	muricciuolo	del	pozzo	di	oianco	alla	casetta	del	cantoniere;
una	bella	fanciulla,	elegante	nel	vestito	semplice	e	liscio	di	color
rosa	pallido,	serrato	alla	vita	da	una	fusciacca	di	un	rosa	più	in-
tenso.
Sedeva	fra	 il	verde	della	vitalba	rigogliosa	che	circondava	e

copriva	il	pozzo	dandogli	l’aspetto	di	un	capanno;	guardava	sor-
ridente	il	treno	e	i	viaggiatori,	per	certo	divertita	da	quel	movi-
mento	che	le	doveva	essere	insolito.
—	Chi	può	mai	essere	quella	giovinetta	che	non	ho	mai	visto

oin’ora?	—	si	chiese	l’ingegnere	incuriosito.
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A	un	suo	cenno,	il	cantoniere	le	si	accostò;	barattarono	alcune
parole	che	oinirono	in	una	risatina	squillante	da	parte	della	fan-
ciulla.
—	Che	sia	la	oiglia	del	cantoniere?	—	pensò	il	giovine	sbircian-

do	l’uomo	in	camiciola	turchina,	che	stava	ritto	dinanzi	alla	gio-
vinetta.
E	ricordò	che	infatti,	di	quei	giorni	doveva	essere	venuto	un

nuovo	guardiano	alla	cantoniera	numero	otto, 	che	si 	univa	al
paese,	per	mezzo	di	una	stradicciuola	fra	i	campi.
Egli	ne	aveva	sentito	parlare	dalle	sorelle,	le	quali	conosceva-

no	la	giovine	moglie	del	cantoniere	di	prima,	traslocato	in	altro
posto	lontano.
Erano	passati	i	quindici	minuti.	—	Partenza!	—	gridò	il	con-

duttore.
I	viaggiatori	si 	ricacciarono	nei	vagoni;	gli 	sportelli 	sbattac-

chiarono	rinchiudendosi.
La	giovinetta	del	pozzo,	balzata,	a	terra,	si	era	fatta	innanzi,	e

guardava	di	dietro	la	siepe	di	biancospino	sparso	di	convolvoli
di	vari	colori.	Così	l’ingegnere	Valli	potè	vederla	a	pochi	passi	di
distanza.	Una	bella	fanciulla	davvero;	alta,	sottile,	elegante	nella
semplice	toeletta,	con	un	visetto	fresco,	i	lineamenti	corretti,	gli
occhi	grandi	turchini,	la	bocca	dalle	labbra	rosse,	le	fossette	nel -
le	guance,	i	capelli	foltissimi	d’un	castano	caldo	dai	riolessi	del
rame.	Con	la	bella	testa	sporgente	innanzi,	ella	guardava	e	guar-
dava.	All’avviarsi	del	treno	i	suoi	occhi	s’incontrarono	in	quelli
del 	giovine 	 ingegnere, 	 ed 	ella 	arrossì 	 lievemente, 	 sorridendo.
Anche	l’ingegnere	arrossì	come	colto	in	fallo	e	si	ritrasse	subito
dallo	sportello,	un	poco	confuso.
Quando	si	riaffacciò,	alcuni	secondi	dopo,	la	cantoniera	nume-

ro	otto	 si 	 intravvedeva	appena, 	attraverso	agli 	alberi. 	 Intanto
l’aria	si	era	abbuiata;	il	treno	si	arrestava	dopo	una	rapida	bre-
vissima	corsa	ed	 il 	conduttore	apriva	gli 	sportelli 	gridando	ai
viaggiatori	il	nome	di	un	paese;	il	paese	di	Marco	Valli.
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—	Qui	mi	sarà	facile	di	sapere	chi	sia	la	giovinetta	della	canto-
niera	numero	otto!	—	disse	fra	sè	il	giovanotto.
E	balzato	dal	carrozzone,	si	avviò	verso	casa.
In	cielo	apparivano	le	prime	stelle	smorte;	 la	piana	avvolta

nella	mezza	luce	degli	ultimi	bagliori,	spiccava	sul	fondo	della
valle	scura.
La	casa	paterna	del	giovane	ingegnere	era	là,	addossata	alla

montagna, 	a 	poca	distanza	dal 	 torrente, 	che	correva	spumeg-
giante	e	rimbalzando	sulle	ruote	inerti	dell’antica	cartiera,	ora
sgretolata	e	chiusa.	Oh!	da	tanto	tempo	chiusa!	oin	da	quando
Marco	era	bambino	e	viveva	suo	padre.
Bei 	 tempi 	quelli 	per 	 la 	 famiglia 	Valli!... 	La	cartiera	 lavorava

riempiendo	la	vallata	del	suo	rumore,	rallegrandola	con	il	canto
degli	operai,	recando	il	benessere	in	molte	e	molte	povere	case.
Il	signor	Valli,	il	proprietario,	sopraintendeva	ai	lavori;	Luisa,	la
oigliola	maggiore,	era	in	collegio;	Marco	e	Gisella	frequentavano
le	scuole	del	paese,	vivevano	studiando	un	poco	e	divertendosi
molto	all’aria	aperta,	nella	sana	libertà	dei	monti	e	dei	campi.	La
casa	del	signor	Valli,	allora,	era	frequentata	da	quanto	vi	era	di
meglio	in	paese;	vi	andavano	di	giorno	e	di	sera,	a	veglia,	il	par-
roco,	il	farmacista,	il	dottore	con	la	famiglia,	il	segretario	comu-
nale	e	qualche	industriale	dei	dintorni.	Il	signor	Valli	era	tenuto
in	gran	conto.	In	paese	non	si	moveva	foglia	senza	il	suo	avviso.
Alla	signora	tutti	facevano	di	cappello;	ed	i	oigli	venivano	chia-
mati	i	signorini.	Poi	ad	un	tratto,	il	padre	fu	assalito	da	oiera	ma-
lattia	che	lo	atterrava;	lui,	pianta	rigogliosa	e	forte,	in	ventiquat-
tro	ore!	La	brusca,	crudele	scomparsa	del	capo	di	casa,	fu	causa
immediata	della	ruina.	I	rampolluzzi	del	poderoso	albero	fulmi -
nato,	non	più	protetti 	dall’ombra	beneoica, 	non	più	nutriti 	dal
generoso	suco	paterno,	erano	lasciati	in	balìa	delle	proprie	de -
boli	forze!
La	cartiera	venne	chiusa;	la	oiglia	maggiore	fu	richiamata	dal

collegio; 	Marco	mandato	a 	studiare, 	 stentando	 la 	vita, 	presso
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una	vecchia	lontana	parente,	ricca	più	di	cuore	che	di	mezzi.
Erano	stati	assai	lunghi	e	angosciosi	gli	anni	di	studio	per	il

povero	Marco!	Quante	ore	tristi,	quanti	momenti	disperati,	quali
lotte,	quante	umiliazioni!...	Ma	ora	era	riuscito	ad	ottenere	il	suo
bravo	diploma	d’ingegnere:	ora	aveva	cominciato	a	lavorare	oi-
nalmente!	un	lavoro	che	era	durato	poco,	è	vero!	ma...	tanto	da
cominciare!	Chi	sa	che	col	tempo	non	fosse	riuscito	a	mettere	da
parte	un	gruzzolo,	a	fare	che	la	sua	buona	mamma	potesse	gode-
re	in	quei	suoi	tardi	anni,	un	poco	dell’antica	agiatezza,	che	Gi-
sella	più	non	si	affaticasse	insegnando	nella	scuola	comunale,	e
che	Luisa,	poveretta,	ormai	sulla	trentina,	dopo	aver	trascorsa	la
gioventù	affaccendata	per	i	suoi	cari,	e	unicamente	preoccupata
dell’economia	domestica	per	la	quale	faceva	veri	miracoli,	potes-
se	aloine	riposare,	e	veder	rioiorita	la	casa,	la	sua	povera	casa	che
ella	tanto	amava!
In	questi	pensieri	Marco	camminava	lungo	il	sentieruolo	fra	i

pioppi, 	 tutto 	assorto, 	 intenerito	dalle 	memorie, 	 commosso	da
mille	desideri.
La	valle	era	deserta;	l’aria	spirava	fresca,	quasi	frizzante.	Non

si	udiva	che	lo	scrosciare	del	torrente	ed	il	fruscìo	dell’aria	fra	le
foglie.
Si	fermò	davanti	alla	sua	casa;	da	una	oinestra	a	terreno	usciva

la	luce	della	lucerna,	che	tremolava	nell’acqua	del	torrente	e	an -
dava	a	battere	contro	la	facciata	della	cartiera	chiusa.	Insieme
con	la	luce	veniva	dalla	oinestra	una	vocina	oievole,	quasi	oioca,	e
monotona;	pareva	una	preghiera	desolata	od	un	lamento.	Era	Gi-
sella,	che	faceva	un	poco	di	lettura	intanto	che	la	mamma	e	Luisa
agucchiavano.
«Povera	Gisella!	povera	sorella	mia!	—	mormorò	Marco	con

una	subita	stretta	al	cuore.
Ed	entrò.
Fu	accolto	con	tenera	espansione;	l’aspettavano;	gli	avevano

preparato	la	cena.	Egli	era	il	raggio	di	sole	di	quella	povera	casa;
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era	 l’orgoglio	della	madre, 	 le 	sorelle	avevano	riposte	 in 	 lui 	 le
loro	modeste	speranze.
Marco,	che	fuori	di	casa	appariva	sempre	serio	e	piuttosto	ta-

citurno,	in	mezzo	alle	sue	donne,	come	le	chiamava,	diventava
ad	un	tratto	ciarliero;	s’interessava	peroino	dei	pettegolezzi	del
paese;	era	quasi	chiassone.
Sapeva	che	nella	sua	casa	era	una	continua	nebbia	di	tristezza

e	voleva	fugarla	ad	ogni	costo.	Provava	dentro	sè	un	rimescolìo
increscioso	di	tenerezza	e	di	pianto,	quando	sulla	faccia	smorta
e	melanconica	di	sua	madre,	appariva	il	sorriso	e	le	brillavano	di
insolita	luce	i	neri	occhi	languidi	e	stanchi.
—	Oh	quando,	quando	potrò	vederla	contenta	la	mia	povera

mamma!...	toglierle	dal	cuore	la	crucciosa	angustia	del	domani,
circondarla	di	qualche	agio,	farla	riposare	in	un	poco	di	agiatez-
za!	—	sospirava	e	desiderava	in	cuor	suo.	E	intanto	sorrideva	e
chiacchierava	come	la	creatura	più	spensierata	e	sicura	di	sè	e
dell’avvenire.
Ma	che	egli 	non	fosse	punto	punto	spensierato	lo	sapevano

tutti.	Lo	sapeva	prima	di	tutti	Luisa,	cui	egli	conoidava	ogni	re-
condito	pensiero;	lo	sapeva	la	madre,	che	gli	leggeva	dentro	e	Gi-
sella,	che	spesso	lo	sorprendeva	a	guardarla	con	amore	e	pietà
insieme.
Oh	quella	povera	Gisella	da	che	aveva	ottenuto	di	fare	scuola

in	paese,	non	pareva	più	la	stessa	di	prima!	La	sua	graziosa	oigu-
ra	di	Madonnina	bionda,	si	era	andata	facendo	così	magra,	così
trasparente!...	Di	sotto	la	pelle	bianca	e	liscia	come	il	marmo,	le
serpeggiavano	le	vene	azzurre;	aveva	gli	occhi	pesti;	per	tutta	la
persona	un’aria	di	stanchezza	che	impensieriva	la	mamma	e	la
sorella.
Ma	a	domandarle	che	cosa	avesse,	rispondeva	rassicurando;

non	voleva	che	la	si	credesse	malata;	se	ne	impazientiva.	Come
quando	il	Sindaco	l’aveva	consigliata	di	prendersi	un	poco	di	va-
canza,	di	curarsi!...	Rinunciare	anche	per	pochi	giorni	alla	scuola
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quando	non	c’era	bisogno!	fare	che	la	si	credesse	una	smoroiosa,
incapace 	 della 	 lieve 	 fatica 	 di 	 insegnare 	 ad 	 una 	 trentina 	 di
bimbe!...	fare	che	la	si	soppiantasse!...	Era	questa	la	preoccupa-
zione	della	povera	Gisella.	Essere	obbligata,	magari	dal	Munici-
pio,	a	rinunciare	alla	scuola	e	con	la	scuola	allo	stipendio	che,
per	quanto	misero,	era	una	delle	principali	risorse	della	fami-
glia!...	No,	no!	ella	non	voleva	essere	ammalata;	non	era	possibile
che	il	buon	Dio	permettesse	una	simile	cosa!...	E	quando,	lungo
la	via,	da	casa	alla	scuola,	un	chilometro	al	più,	si	imbatteva	in
qualcuno,	impettiva	la	languida	e	stanca	personcina,	camminava
spigliata,	faceva	sforzi	d’ogni	maniera	per	darsi	l’aria	di	giovane
sana	e	prosperosa.
Quella	sera	la	povera	fanciulla	appariva	più	abbattuta	del	soli -

to;	e	Marco	la	guardava	con	una	gran	pena	in	cuore.
A	sentirsi 	così 	osservata, 	Gisella 	volle	distrarre	 l’attenzione

del	fratello	e	si	diede	a	cinguettare	del	più	e	del	meno	con	foga
febbrile. 	Disse 	della 	 sua	scuola, 	delle 	piccole 	 scolare, 	 special -
mente	della	Rosina	del	contrabbandiere,	che	ogni	mattina	scen -
deva	dalla	montagna	per	recarsi	alla	scuola	e	sempre	regalava
alla	maestra	un	oiore	nuovo,	una	piantina,	qualche	volta	peroino
qualche	uovo	delle	sue	galline.	Un	amore	di	bambina	quella	Ro-
sina!	peccato	che	fosse	oiglia	di	un	contrabbandiere	che	un	gior-
no	o	l’altro....	Basta!...	che	Dio	proteggesse	il	padre	di	una	così
cara	piccina!	Poi	disse	del	signor	Amilcare,	il	oiglio	del	farmaci-
sta,	che	era	tornato	di	foravia	ove	era	stato	a	studiare.	A	studiare
che	cosa?...	Ah!	il	modo	di	cavare	da	una	certa	pietra	una	certa
polvere	bianca	che	pareva	farina	di	frumento	e	che	con	questa	si
doveva	mischiare	per	aumentare	il	peso	del	pane.	Bel	coso	quel-
lo	spillungone	che	era	andato	lontano	dal	paese	per	imparare
l’arte	di	ingannare	la	gente!	E	dire	che	egli	le	faceva	gli	occhi	lan-
guidi!	a	lei!
E	rideva	di	un	riso	forzato,	che	dava	dolore.
Inoine	raccontò	la	novità,	la	grande	novità.	Alla	cantoniera	nu-
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mero	otto,	a	una	mezz’ora	dal	paese,	era	venuto	un	nuovo	canto-
niere,	il	quale	aveva	l’aria	di	un	soldato	e	viveva	con	la	moglie	ed
una	oigliuola;	una	meraviglia	di	fanciulla,	che	pareva	una	signori-
na	nata	fatta,	con	un	viso	da	baci	e	le	manine	candide.	Correva
per	i	prati	e	si	arrampicava	su	per	le	montagne	svelta	e	sorri-
dente	come	un	uccellino	fuggito	dalla	gabbia!	La	Clelia	del	pizzi -
cagnolo,	l’aveva	sorpresa	un	mattino,	che,	seduta	sotto	un	casta-
no,	era	tutta	intenta	a	leggere.	La	oigliuola	di	un	cantoniere	che
sciupava	il 	tempo	nella	 lettura!... 	 oigurarsi 	che	scandalo	per	 la
Clelia,	che	ci	teneva	a	predicare	a	tutti	i	venti,	che	ella	era	la	più
attiva	e	la	migliore	massaia	del	paese!
Gigi,	il	campanaro,	l’aveva	veduta	un	giorno	in	chiesa	mentre

ritraeva	sull’album	lo	schizzo	di	un	affresco;	quell’affresco	che
dicevano	fosse	una	rarità	e	che	i	forestieri	venivano	a	vedere.
Sapeva	dunque	anche	dipingere	quella	fanciulla?
—	Figurarsi!	la	oigliuola	di	un	povero	cantoniere	che	legge	e

disegna!	—	concludeva	Gisella	con	un	sorrisetto	ironico.	—	C’è
da	farle	gridare	la	croce	adosso	da	tutti	quanti,	qui!	—	È	così
sciocca	la	gente!...	—	oinì,	come	parlando	a	se	stessa,	con	la	faccia
fatta	di	un	subito	seria	e	mesta.
Giunta	l’ora	di	andare	a	letto,	Marco	trovò	maniera	di	stare	un

momento	solo	con	Luisa.
—	Che	ha	Gisella?	—	chiese	con	certa	ansia.	—	La	trovo	giù

giù!
Negli	occhi	di	Luisa	spuntarono	due	grosse	lagrime	mentre	ri-

spose:	—	È	malata	e	non	lo	vuol	riconoscere!	Ma	è	malata,	e	for-
se	non	leggermente.	Oh	poveri	noi!
E	senza	aspettare	che	il	fratello	parlasse,	corse	a	rinchiudersi

nella	sua	cameretta.
—	È	necessario	che	io	lavori	in	modo	da	soccorrere	la	fami-

glia!	È	necessario	assolutamente	che	trovi	modo	di	guadagnare
abbastanza	da	bastare	io	solo	a	tutto!	—	disse	il	giovine	inge-
gnere	entrando	nella	sua	camera	ed	affacciandosi	alla	oinestra.
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Si	era	levata	la	luna	che	batteva	in	pieno	sulla	valle	disegnan-
do	ombre	cupe	e	paurose	lungo	i	oianchi	dei	monti.	Il	paese	ac-
cucciato	fra	le	piante	e	lontano	un	mezzo	chilometro	di	lì,	spicca-
va	con	lo	svelto	campanile	della	chiesa	e	la	casa	bianca	del	sin-
daco.
Il	tetto	d’ardesia	della	cantoniera	numero	otto,	giù	allo	sbuca-

re	della	valle	nella	pianura	attraversata	dal	torrente,	scintillava
come	fosse	d’argento.
—	La	oigliola	di	un	povero	cantoniere	che	legge	sotto	le	piante

e	ritrae	degli	affreschi 	in	chiesa!	—	pensò.	—	E	soggiunse	ri-
traendosi:	—	È	strano!
Aveva	passata	una	giornata	faticosa;	e	appena	sotto	le	coltri	si

addormentò	di	un	sonno	pesante.
Dormendo	sognò	di	Gisella	e	della	leggiadra	oigliola	del	canto-

niere.	Gisella,	dalla	gentile	oigurina	di	Madonna	bionda,	nel	suo
sogno,	era	rosea	e	sorridente	come	nei	tempi	andati,	quando	lei
era	bambina	e	lui	maggiore	di	alcuni	anni,	quando	in	casa	si	go-
deva	dell’agiatezza	e	la	cartiera	riempiva	la	vallata	del	suo	alle -
gro	rumore.
La	bella	oigliola	del	cantoniere	stava	presso	Gisella	e	pareva	la

proteggesse	guidandola	a	mano	lungo	un	cammino	intralciato	e
ingombro	di	rimettitrici	e	rampolluzzi	e	macchie	e	fratte,	come
un’aspra	foresta.

⁂

Si	era	sul	oinire	d’ottobre;	e	in	quella	gola	di	montagna	l’aria
già	spirava	frizzante.	Si	stava	bene	tappati	in	casa,	specialmente
nelle	giornate	senza	sole,	dal	cielo	grigio.
Mamma 	 Linda, 	 la 	moglie 	 del 	 nuovo 	 cantoniere, 	 calzettava

presso	la	oinestra;	e	nello	sguancio	dell’altra	oinestretta,	Clemen -
za	scriveva.	Scriveva	oitto	oitto	e	presto	presto,	senza	levare	gli
occhi.	Aveva	già	riempiti	quattro	fogli;	ora	stringeva	le	righe	e
rimpiccioliva	la	scrittura	per	far	contenere	tutto	nella	quinta	pa-
gina,	che	diceva	così:

15

Si	era	levata	la	luna	che	batteva	in	pieno	sulla	valle	disegnan-
do	ombre	cupe	e	paurose	lungo	i	oianchi	dei	monti.	Il	paese	ac-
cucciato	fra	le	piante	e	lontano	un	mezzo	chilometro	di	lì,	spicca-
va	con	lo	svelto	campanile	della	chiesa	e	la	casa	bianca	del	sin-
daco.
Il	tetto	d’ardesia	della	cantoniera	numero	otto,	giù	allo	sbuca-

re	della	valle	nella	pianura	attraversata	dal	torrente,	scintillava
come	fosse	d’argento.
—	La	oigliola	di	un	povero	cantoniere	che	legge	sotto	le	piante

e	ritrae	degli	affreschi 	in	chiesa!	—	pensò.	—	E	soggiunse	ri-
traendosi:	—	È	strano!
Aveva	passata	una	giornata	faticosa;	e	appena	sotto	le	coltri	si

addormentò	di	un	sonno	pesante.
Dormendo	sognò	di	Gisella	e	della	leggiadra	oigliola	del	canto-

niere.	Gisella,	dalla	gentile	oigurina	di	Madonna	bionda,	nel	suo
sogno,	era	rosea	e	sorridente	come	nei	tempi	andati,	quando	lei
era	bambina	e	lui	maggiore	di	alcuni	anni,	quando	in	casa	si	go-
deva	dell’agiatezza	e	la	cartiera	riempiva	la	vallata	del	suo	alle -
gro	rumore.
La	bella	oigliola	del	cantoniere	stava	presso	Gisella	e	pareva	la

proteggesse	guidandola	a	mano	lungo	un	cammino	intralciato	e
ingombro	di	rimettitrici	e	rampolluzzi	e	macchie	e	fratte,	come
un’aspra	foresta.

⁂

Si	era	sul	oinire	d’ottobre;	e	in	quella	gola	di	montagna	l’aria
già	spirava	frizzante.	Si	stava	bene	tappati	in	casa,	specialmente
nelle	giornate	senza	sole,	dal	cielo	grigio.
Mamma 	 Linda, 	 la 	moglie 	 del 	 nuovo 	 cantoniere, 	 calzettava

presso	la	oinestra;	e	nello	sguancio	dell’altra	oinestretta,	Clemen -
za	scriveva.	Scriveva	oitto	oitto	e	presto	presto,	senza	levare	gli
occhi.	Aveva	già	riempiti	quattro	fogli;	ora	stringeva	le	righe	e
rimpiccioliva	la	scrittura	per	far	contenere	tutto	nella	quinta	pa-
gina,	che	diceva	così:

15



«	....	Anche	qui	ci	sono	invidiuzze,	gelosie	e	peggio.	Il	mondo	è
proprio	da	per	tutto	lo	stesso.	Ti	ricordi	di	Bice	e	Carolina?	Qui
vi 	sono	una	Clelia	e 	una	Paola; 	due	piccoli 	 serpi 	dalla 	 lingua
schizzante	veleno.	Ma	c’è	anche	una	Gisella	buona,	gentile	e	di-
sgraziata	come	la	nostra	Tude,	che	Dio	l’assista!
«Dalla	Sardegna	sempre	buone	notizie;	ma	l’assenza	è	prolun-

gata;	pur	troppo!
«Questo	angolo	di	terra	è	delizioso;	vi	si	sente	liberi	e	felici.	Ti

vorrei	dire	di	venirmi	a	trovare;	ma	la	casella	non	ha	che	tre
stanzucce;	pare	che	i	cantonieri	non	possano	ospitare	gli	amici.
In	seguito,	quando....	Ma	non	ti	voglio	dir	nulla;	il	mio	disegno
sta	chiuso	tutt’ora	in	una	lettera	che	ho	spedito	ieri	e	che	arrive-
rà	a	Cagliari	a	suo	tempo.	Se	il	disegno	si	effettuerà,	come	spero,
tu	verrai,	in	seguito,	a	passare	un	bel	mese	con	me;	e	ti	farò	co-
noscere	Gisella, 	sua	madre,	sua	sorella	Luisa	ed	il 	 fratello;	un
giovine	ingegnere	che	si	chiama	Marco	e	che	si	strugge	dal	desi-
derio	di	portare	il	benessere	nella	sua	famigliola,	tanto	buona	e
tanto	disgraziata.
«Suona	mezzogiorno	e	bisogna	che	corra	in	paese.
«Addio;	a	un’altra	volta.

Clemenza».

Messo	il	foglio	nella	busta,	vi	scrisse	sopra	l’indirizzo	poi	chia-
mò	babbo	Drea.
—	Pronto!	—	fece	questi,	sbucando	fuori	dal	bugigattolo	ove

stava	a	segare	legna	fra	un	passaggio	e	l’altro	del	treno,	e	facen-
do	d’in	sull’uscio	il	saluto	militare.
Oh	se	Marco	Valli	avesse	veduto	il	cantoniere	in	quell’atteggia-

mento 	 dinanzi 	 alla 	 giovinetta! 	 Chissà 	 quante 	 congetture 	 gli
avrebbero	frullato	per	il	cervello!
—	Vuoi	tu	portare	questa	lettera	alla	posta	della	stazione?	—

disse	Clemenza	con	garbo.	—	Se	ci	vado	io,	tutti	mi	guardano,	lo
sai!
—	In	quattro	minuti	la	signorina	è	servita!	—	rispose	il	canto-
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niere	prendendo	la	lettera	e	inoilando	l’uscio.
—	E,	sopra	tutto,	silenzio	con	i	curiosi!	—	gli	gridò	dietro	la

fanciulla.
—	Fedele	alla	consegna	oino	alla	morte!	—	le	rispose	Drea	dal

di	fuori.
—	E	adesso	me	ne	vado	io!	—	disse	la	giovinetta	a	mamma

Linda.
Questa	staccò	dall’appicagnolo	la	mantellina	e	l’accomodò	sul-

le 	 spalle 	di 	Clemenza, 	 raccomandandole	che 	non	stesse 	 fuori
molto,	esposta	a	quell’aria	fredda;	ella	aveva	già	un	poco	di	oio-
caggine;	badasse	a	non	pigliarsi	dei	malanni	per	amor	di	Dio!
Clemenza	si	lasciò	indossare	la	mantellina	e	avvolgere	la	testa

nella	sciarpa	bianca;	poi	guizzò	fuori	salutando	e	promettendo
che	sarebbe	presto	tornata.
Per	andare	al	paese	sarebbe	bastato	ch’ella	tirasse	via	diritto

per	il	sentieruolo	che	oiancheggiava	la	ferrovia.	Ma	ella	sapeva
che	avrebbe	incontrata	Gisella	giù,	alla	cappelletta	del	ponte,	e
prese	il	viottolo	fra	i	campi.
La	giornata	era	triste.	Un	pesante	tendone	plumbeo,	unifor-

me,	stava	sospeso	sulla	valle	nascondendo	le	cime	dei	monti;	ro -
binie,	betulle	e	castagni	stendevano	le	rame	nell’aria	fosca;	gli
uccelli 	 volavano	basso, 	quasi 	oppressi, 	o 	 ciangottavano	 tra 	 le
fronde	ingiallite,	sotto	voce	e	senza	slancio	di	letizia.
Passò	il	carrettiere,	ritto	nel	suo	biroccio	che	il	magro	cavallo

strascinava	correndo,	con	foga	giovanile.	Per	lasciargli	libero	il
passaggio,	Clemenza	saltò	di	piè	pari	il	ruscello	e	seguitò	il	cam-
mino	sull’erba	stenta	 lungo	 la	soilata 	dei 	salici 	dalle	 fogliuzze
smorte.
Il	carrettiere	al	vederla,	aveva	dato	una	strappata	alle	redini

per	frenare	la	corsa	del	cavallo,	e	la	sbirciava	incuriosito.
Era	un	bel	giovinotto	robusto	e	atticciato;	stava	ritto	sul	biroc-

cio	con	la	persona	pendente	all’indietro,	il	cappello	sulle	venti -
quattro,	l’aria	da	bulo.	E	la	guardava,	la	guardava,	rallentando
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sempre 	più 	 i 	 passi 	 del 	 cavallo 	 e 	 rivolgendosi 	 oino 	 a 	 perdere
l’equilibrio.
Ma	non	osò	dire	una	parola,	tanto	si	sentì	sopraffatto	e	quasi

intimidito	dall’aria	contegnosa	della	fanciulla,	la	quale	aveva	in
sè	qualche	cosa	che	comandava	il	rispetto.
Passarono	alcune	vaccherelle,	una	dietro	l’altra	per	lo	stesso

viottolo,	e	levarono	su	di	lei	gli	occhioni	dolci;	una,	l’ultima,	le	si
fermò	davanti, 	 levò	 il 	muso	e 	muggì 	pietosamente. 	 Il 	vecchio
contadino,	che	ciampicava	coi	grossi	scarponi	dietro	le	bestie,
fece	di	cappello	salutando:	—	Buon	giorno,	signorina!
Signorina	a	lei, 	che	chiamava	babbo	il	cantoniere	e	mamma

sua	moglie!...	Lei	che	viveva	nella	casella	numero	otto!
Clemenza	pensò	che	ciò	doveva	provenire	dal	vestito	elegante

che	indossava,	dalla	mantellina	all’ultima	moda,	dalla	sciarpa	di
oine	crespo	e	dai	guanti	che	le	coprivano	le	mani.
—	Bisognerà	che	vesta	anch’io	come	le	altre	fanciulle	del	pae-

se!	—	concluse	fra	sè.	E	pensò	di	adottare	il	costume	di	Gisella,
che	usava	sempre	abiti	lisci	e	scuri,	chiudeva	il	capo	in	un	cap-
puccio	e	si	avvolgeva	le	spalle	in	uno	scialle	a	maglia	di	lana.
Alla	cappelletta	del	ponte	si	fermò	a	spiare	l’arrivo	di	Gisella.

Ma	non	vide	anima	viva.	Nell’attesa	si	mise	a	sedere	sullo	scali -
no.
Il	casone	Valli,	giù	in	fondo,	addossato	alla	montagna,	pareva

più	scuro	del	solito	sotto	il	cielo	grigio;	la	cartiera	chiusa	aveva
un’aria	desolata;	il	torrente	che	scrosciava	fra	l’uno	e	l’altro	fab -
bricato,	dava	un	lontano	suono	cupo	e	melanconico.
—	Aspetterò	qui!	—	disse	Clemenza	alzandosi	dallo	scalino

per	mettersi	a	sedere	sul	muricciolo	della	cappelletta	e	stringen-
dosi	al	petto	la	mantellina.
Di	fronte	alla	casa	Valli	e	proprio	dietro	la	cartiera,	la	monta-

gna	si	innalzava	rocciosa	e	brulla	per	un	cento	metri;	poi,	ad	un
tratto, 	 si 	 spianava 	 in 	una 	bella 	 ed 	 estesa 	 falda 	 verdeggiante,
sparsa	di	larici	dalla	chioma	irta	e	continuava	quindi	ad	ergersi
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ripida,	spoglia,	oitta	di	nudi	scogli	sporgenti.	Quella	falda	piana	e
verde	in	mezzo	al	grigio	rossiccio	di	aspri	massi,	era	di	bellissi-
mo	effetto;	gli	occhi	vi	si	posavano	sopra	con	diletto,	con	inespli-
cabile	tenerezza,	con	desiderio.	In	paese	chiamavano	quel	luogo
«il	giardino»	ed	avevano	ragione.
Clemenza	era	già	stata	parecchie	volte	in	quel	luogo	e	ne	an-

dava	pazza.	Ora	non	vi	poteva	staccare	gli	occhi,	ed	a	vedere	il
sorriso	che	le	illuminava	il	bel	volto,	si	capiva	che	quella	vista	le
svegliava	in	cuore	lieti	e	gentili	pensieri.
—	Vivere	là	su,	in	una	casa	comoda	e	civettuola,	fra	i	larici,	in-

sieme	a	persone	care!	—	mormorò	sotto	voce,	con	un	guizzo	di
desiderio	negli	occhi.
E	intanto	non	si	era	accorta	che	dal	casone	Valli	si	era	staccata

una	oigura,	la	quale	avanzandosi	sveltamente	per	il	viottoletto
lungo	 il 	 torrente, 	 in 	pochi 	secondi 	 le 	 fu 	presso. 	Se 	ne	avvide
quando	la	oigura	sbucò	fuori	dalla	macchia	di	fusaggini	ed	ap-
parve	sul	ponte.
—	Oh!	l’ingegnere!	—	fece	balzando	da	sedere	un	poco	confu-

sa.	—	Stavo	qui	ad	aspettare	Gisella	che	doveva	venire!	—	sog-
giunse.
—	È	appunto	Gisella	che	mi	manda!	—	fece	Marco	con	la	voce

un	po’	strozzata.
Clemenza	sentì	la	commozione	nella	voce	e	nell’accento	del

giovine	e,	sgusciandogli	in	volto	gli	occhioni	turchini:	—	È	forse
malata?	—	chiese.
Egli	accennò	di	sì	col	capo	senza	parlare.
La	fanciulla	gli	vide	luccicare	le	lagrime	negli	occhi	e	fu	presa

da	subita	pietà.
—	Non	la	potrei	vedere?	—	domandò	con	una	certa	titubanza.
—	Ero	appunto	venuto	per	pregarla	di	passare	un	momento

da	lei!	—	rispose	il	giovine.
—	E	allora	andiamo!
In	così	dire	la	fanciulla	fece	per	avviarsi.	Ma	vedendo	che	egli
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non	la	seguiva	disse:	—	Ma	lei	non	viene?
Sulla	fronte	del	giovanotto	salì	una	vampata.
—	Se	lo	permette!	—	mormorò	mettendosele	presso.
Clemenza	lo	guardò	con	i	suoi	occhioni	innocenti	pieni	di	stu-

pore.	Ma	allo	stupore	successe	tosto	la	timidezza;	ed	a	questa	un
imbarazzo	che	fece	arrossire	anche	lei.
Ma	non	sapendo	che	meglio	fare,	si	avviò.	Il	giovine	ingegnere

le	camminava	di	paro.
Tirarono	via	un	piccolo	tratto	in	silenzio,	come	due	imbron-

ciati.	Ad	un	punto	la	via	apparve	intralciata	dalle	basse	fronde	di
due	alberi	che	si	intrecciavano	congiungendosi.
L’ingegnere	si	fece	innanzi	a	sgombrare	il	cammino;	e	mentre

con	la	mano	alzata	sosteneva	in	alto	le	rame	ingombranti,	disse:
—	Passi,	passi,	signorina!
Ella	guizzò	leggiera	di	sotto	l’improvvisato	festone,	poi	si	arre-

stò	al	di	là	e	disse	sorridendo:	—	Signorina	a	me,	che	vivo	e	dor-
mo	alla	cantoniera	numero	otto?
Che	cosa	le	risposero	gli	occhi	del	giovine	perchè	le	entrasse

in	cuore	il	rimescolìo?
Sulla	soglia	della	casa	egli	aperse	la	porta	con	una	lieve	spinta

e	invitò	la	fanciulla	ad	entrare.
Il	casone	grigio,	dentro	era	più	cupo	e	triste	che	fuori.
Una	vasta	anticamera	spoglia,	scura.	Da	un	lato	e	l’altro	usci

chiusi;	di	fronte	alla	porta	d’ingresso,	una	scala	larga,	tetra,	umi -
da.
—	Gisella	è	su	in	camera!	—	spiegò	l’ingegnere.	—	E,	se	la	si-

gnorina	ha	la	bontà	di	salire!
Sicuro	che	ella	voleva	salire.	Non	era	forse	venuta	per	questo?
Ma	come	era	ostinato	quel	signor	ingegnere!	Volerle	dare	del-

la	signorina	ad	ogni	costo!	a	lei	che	chiamava	babbo	il	cantonie-
re	e	mamma	sua	moglie!	a	lei	che	viveva	nella	casella	numero
otto!
Gisella	era	a	letto	ed	aveva	la	febbre;	un	febbrone,	che	la	face-
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va	ansimare	penosamente	e	le	arrossava	le	guance	che	parevano
di	fuoco.
A	veder	entrare	Clemenza,	la	malata	si	tirò	su	a	sedere	appog-

giando	il	dorso	ai	guanciali	e	disse	concitata,	con	gli	occhi	bril-
lanti,	che	ella	aveva	fatto	bene	a	venire,	che	la	ringraziava	di	cuo-
re,	che	ella	era	buona,	tanto	buona!
Sentendola 	 parlare 	 con 	 quella 	 foga, 	 Clemenza 	 se 	 ne 	 stava

smarrita	e	spiacente,	quasi 	rimproverandosi	di 	essere	venuta.
Ella	vedeva	la	signora	Valli	che	pareva	sulle	spine	e	si	smaniava
a	far	segni	alla	malata	perchè	non	parlasse	e	si	tirasse	sotto;	e	se
ne	stava	mortioicata.	A	rimettere	in	tranquillità	la	povera	Gisella,
ci	volle	Luisa	con	il	suo	fare	deciso,	che	non	ammetteva	repliche.
Gisella	tornata	sotto	le	coltri,	oino	al	mento,	rimase	tranquilla.
Luisa	accostò	una	seggiola	e	invitò	Clemenza	a	sedere	presso

il	lettuccio.	Poi	uscì	insieme	con	la	mamma	ed	il	fratello,	che	era
rimasto	sull’uscio,	silenzioso.
E	le	due	fanciulle	rimasero	sole,	come	aveva	desiderato	Gisel-

la.
Allora	la	malata	parlò	cuore	a	cuore	con	l’amica.	Un’amica	di

poco	tempo,	era	vero,	ma	verso	la	quale	ella	si	sentiva	attratta
da	simpatia	e	da	stima	inesplicabili.
Si 	erano	 incontrate	un	giorno	lungo	il 	sentiero	che	da	casa

Valli 	guidava	alla	scuola; 	avevano	camminato	 insieme	conver-
sando	e	si	erano	lasciate	stringendosi	la	mano	e	promettendosi
di 	ritrovarsi 	ancora	 insieme	presto. 	Da	allora	si 	erano	vedute
tutti	i	giorni;	e	la	loro	simpatia	si	andava	rafforzando	e	mutando
in	affettuosa	amicizia.	Una	di	quelle	amicizie	sincere,	tenerissi-
me,	che	di	rado	si	incontrano	e	bastano	a	far	benedire	alla	vita.
Un	mattino,	la	povera	Gisella,	che	si	andava	ogni	giorno	più	af-

oievolendo,	e	faceva	sforzi	violenti	per	non	parere,	e	per	tenere	i
suoi	in	pietoso	inganno,	pregò	l’amica	che	andasse	con	lei	alla
scuola	e	l’aiutasse	un	poco,	almeno	a	far	leggere	le	piccine,	che
ella	vi	riusciva	a	stento	con	la	sua	voce	oioca	e	affaticata.
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Clemenza	fu	ben	felice	di	poter	essere	d’aiuto	all’amica,	e	fece
così	bene	che	la	poverina	potè	davvero	riposare.	Oh	Clemenza
era	assai	istruita!...	Gisella,	a	casa	diceva,	ammirata,	delle	abilità
dell’amica;	la	brava,	la	buona	oigliola	del	nuovo	cantoniere!
Ora	la	povera	maestra	aveva	dovuto	soggiacere	al	male,	che	da

un	po’	di	tempo,	la	rodeva	dentro.	Che	sarebbe	stato	della	scuo -
la?....	E	se	la	malattia	fosse	stata	lunga?...	se	piuttosto	di	tenere	la
scuola	chiusa	avessero	dato	il	posto	ad	un’altra	maestra?....	alla
Clelia	del	pizzicagnolo,	per	esempio,	che	da	due	anni,	aveva	otte-
nuto	il	diploma	d’insegnamento	e	la	guardava	in	tralice	da	che
avevano	assegnato	il	posto	a	lei!	Gisella	sfogava	l’animo	suo	con
l’amica;	ella	doveva	sapere	che	il	suo	meschino	onorario	era	una
delle	principali	risorse	della	famiglia,	la	quale	aveva	sacrioicato
l’ultimo	capitaluccio	salvato	a	stento	dal	naufragio,	per	fare	che
il	fratello	potesse	compire	gli	studi	al	Politecnico	di	Milano.	Oh
quel	povero	Marco,	che	si	struggeva	di	soccorrere	la	sua	famiglia
e	cui	ancora	non	capitavano	lavori!	Aveva	lavorato	per	due	mesi
a	Milano;	poi,	più	nulla!	Gisella	si	premeva	le	mani	sul	petto	in
uno	spasimo	di	pietà	e	di	disperazione.
Era	una	cosa	che	commoveva.	E	Clemenza	lacrimava	silenzio-

samente	mentre	cercava	di	calmare	l’amica	e	l’accarezzava	ob-
bligandola	a	star	sotto,	a	non	scoprirsi.	Stesse	tranquilla;	non	bi -
sognava	poi	esagerare	le	cose;	prima	di	tutto	non	doveva	creder-
si	più	malata	di	quello	che	era.	Diamine!	per	un	poco	di	febbre!
Non	avrebbe	certo	durato	molto	quella	febbre	noiosa!	sarebbe
presto	guarita,	che	diamine!	Intanto,	se	ella	credeva,	ella	stessa
avrebbe	tenuto	la	scuola;	avrebbe	fatto	del	suo	meglio;	avrebbe
impiegato	tutta	la	sua	intelligenza	per	fare	che	le	scolarine	non
sentissero	troppo	la	mancanza	della	loro	maestra.
La	proposta	generosa	fu	accolta	con	un	vero	slancio	di	gratitu-

dine	dalla	malata.	Oh!	ella	era	un	angelo	mandato	dal	buon	Dio!
E	la	poveretta	singhiozzava	ringraziando.
Marco	entrò	in	quel	punto	e	si	fece	all’altro	lato	del	letto.	Fu	al
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di	sopra	del	capo	di	Gisella	piangente,	che	egli	stese	la	mano	a
Clemenza	susurrando:	«Grazie!	Ho	sentito;	ella	è	buona	e	gene-
rosa;	grazie!»
Quella	stretta	di 	mano	che	aveva	quasi 	del 	solenne	 in	quel

momento,	quelle	parole	pronunciate	piano,	come	un	sospiro,	fe-
cero	impallidire	Clemenza,	che	si	sentì	rimescolata	da	una	stra-
na	emozione.	Fissò	i	begli	occhioni	lustri	di	pianto	in	faccia	al
giovane	e	gli	mormorò:	«Coraggio,	signor	Marco!»
Poi	baciò	l’amica	ed	uscì.	Era	ora	che	tornasse	a	casa.	Marco	le

chiese	il	permesso	di	accompagnarla	un	tratto;	ella	acconsentì.
Camminarono	per	un	poco	in	silenzio.	L’aria	spirava	umida	e

fredda;	cominciava	a	cadere	qualche	goccia	di	pioggia.	Clemenza
si	stringeva	sul	petto	la	mantellina.
—	Ha	freddo?	—	le	chiese	il	giovane	con	premura.
Ella	lo	guardò	sorridendo	e	rispose	di	no;	non	si	desse	pensie-

ro	per	lei.
—	Sta	per	venire	uno	scroscio!	—	osservò	Marco	guardando

in	su.	—	E	non	c’è	più	tempo	di	tornare	a	casa!....	Se	si	andasse	là,
sotto	i	castani	a	lasciar	passare	la	furia	dell’acqua?	—	propose
timidamente.
E	senza	attendere	risposta	si	avviò	sotto	le	piante.	Clemenza

lo	seguì	in	silenzio.
Lo	scroscio	fu	violento;	l’acqua	scendeva	a	catinelle	e	il	vento,

mugulando,	la	sbacchiava	impetuosamente	contro	gli	alberi.
Clemenza	si	stringeva	ad	un	tronco	per	ripararsi;	ma	ben	pre-

sto, 	dalle 	 rame	 inzuppate, 	prese	a 	 sgocciolare 	 l’acqua	 fredda,
quasi	gelata.	Marco	cercava	ogni	maniera	di	riparare	la	fanciulla
dallo	sgocciolìo	importuno,	mettendosele	dinnanzi,	stendendole
sopra	il	proprio	mantello,	a	ombrello.
E	intanto	mormorava	le	sue	scuse	per	non	avere	preveduto

quel	tempaccio;	davvero	avrebbe	potuto	e	dovuto	prevederlo!...
Ne	era	mortioicato	e	dolente.
Clemenza	sorrideva	assicurandolo	che	proprio	non	metteva
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conto	di	angustiarsi;	che	diamine!	per	quattro	goccie	d’acqua!...
Ella	non	era	certo	una	fanciulla	delicata,	usa	ad	ogni	riguardo.

Figurarsi!	la	oiglia	di	un	cantoniere!...
Si	era	levata	il	cappuccio	inzuppato	di	pioggia;	i	capelli,	arti-

sticamente	annodati	sulla	nuca,	le	si 	sciolsero	e	le	caddero	in
adorabile	disordine	giù	per	le	spalle.	Ella	si	affrettò	di	appuntarli
di	nuovo	raccogliendoli	e	attortigliandoli;	e	così	con	le	braccia
alzate, 	 il 	volto	rosso	di 	confusione,	 la	 fanciulla	appariva	tanto
bella,	che	Marco	la	guardava	con	ammirazione	e	rispetto	insie-
me.
Sotto	quello	sguardo,	Clemenza	sentì	di	arrossire,	mentre	le

entrava	in	cuore	un	certo	imbarazzo	che	il	giovine	comprese.
—	Vuole	che	me	ne	vada	e	la	lasci	sola?	—	le	chiese	titubante,

avvicinandosele.
—	Noooo!	—	rispose	la	fanciulla	arrossendo	più	intensamen-

te	e	tentando	di	ridere.	—	Perchè	vuol	lasciarmi	sola?...	Che	male
c’è?	—
—	Oh	nessun	male	davvero!	—	fece	in	fretta	l’ingegnere	rassi-

curato.
Poi	soggiunse	sotto	voce,	come	se	parlasse	fra	sè:	—	Gli	angio-

li	non	hanno	mai	nulla	da	temere!
La	chiamava	angiolo	anche	lui,	come	poc’anzi	aveva	fatto	Gi-

sella!...	doveva	essere	molto	buono	il	signor	Marco	per	giudicar-
la	tanto	bene.
Solamente	le	persone	buone	davvero	credono	nel	bene	con

tanta	sicurezza.	Clemenza	guardava	il	compagno	quasi	ad	esami-
narlo.
Di	oigura	alta	e	svelta,	Marco	era	un	bel	giovine;	il	viso	aperto,

di	tinta	pallida,	una	fronte	spaziosa,	le	labbra	rosse	fra	i	folti	baf -
oi	neri,	gli	occhi	di	un	cupo	castano,	dallo	sguardo	un	po’	tardo	e
dolcissimo.
Ad	un	tratto	lo	sgocciolìo	cessò;	cessò	il	vento;	e	dalle	nuvole

squarciate,	qua	e	là	apparve	il	cielo	azzurro.
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Clemenza	scosse	l’acqua	dal	cappuccio,	si	tolse	la	mantellina
inzuppata,	e	reggendo	l’uno	e	l’altra	sul	braccio,	disse	al	compa-
gno	che	approoittava	di	quella	sosta	per	tornare	a	casa;	lo	salutò,
e	corse	via.	Corse	oino	alla	cappelletta	del	ponte	ove	si	fermò	per
riavere	oiato.	Di	là	i	suoi	occhi	cercarono	il	rifugio	lasciato	e	vide
il	giovine	ingegnere	allo	stesso	posto;	sentì	che	egli	la	seguiva
dello	sguardo;	le	salì	al	volto	una	vampata	e	il	cuore	prese	a	bat -
terle	con	furia	in	petto.
—	Povero	giovine!	—	pensò,	attribuendo	alla	pietà	il	proprio

turbamento.
E	tirò	via	a	camminare	per	alla	volta	della	cantoniera,	dicendo

fra	sè:	—	Mi	ha	chiamata	angelo!	Oh!	se	potessi	davvero	essere
l’angelo	della	sua	famiglia!

⁂

La	malattia	di	Gisella	durava	ostinata	e	Clemenza	continuava
a	far	scuola	in	vece	dell’amica.	Due	volte	al	giorno	faceva	la	stra-
da	dalla	cantoniera	alla	scuola	non	badando	al	freddo	pungente
nè	all’umido	nè	alla	pioggia.	Continuava	a	compiere	il	suo	mesto
dovere	verso	l’amicizia,	malgrado	seccature	d’ogni	maniera.
La	Clelia	del	pizzicagnolo,	davanti	alla	bottega	dalla	quale	ella

doveva	passare	per	andare	alla	scuola,	era	sempre	là	dietro	i	ve -
tri	come	se	le	facesse	la	posta;	ed	ora	la	guardava	in	tralice,	ora
l’additava	agli	avventori	con	sorrisetti	maligni;	qualche	volta	le
rideva	in	faccia	con	petulanza.
E	la	Paola, 	dai 	capelli 	rossi 	e	la	pelle	lentigginosa,	che	ogni

mattina	si	faceva	trovare	sulla	porta	della	scuola	con	la	scusa	di
accompagnare	una	bimba	di	una	vicina?
Clemenza, 	 in 	 sulle 	prime, 	aveva 	riso 	di 	quei 	dispettucci, 	di

quegli 	sgarbi. 	Ma	a 	 lungo	andare, 	cominciarono	a	metterle	 in
cuore	un	poco	di	asprezza.	Perchè	la	trattavano	così,	lei	che	oi-
nalmente	faceva	un’opera	buona	aiutando	l’amica?
Ma	una	volta	in	scuola	con	le	piccole	allieve,	dimenticava	ogni

cosa	per	compiere	bene	il	suo	dovere;	aveva	sempre	paura	di
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non	farlo	abbastanza	scrupolosamente	il	suo	dovere,	di	non	riu-
scire	a	ben	supplire	l’amica,	alla	quale,	purchè	stesse	tranquilla,
andava	ripetendo	che	non	si	crucciasse;	ella	faceva	del	suo	me-
glio	e	le	scolarine	le	parevano	contente.
Le	parvero	infatti	sempre	contente	oino	al	giorno	in	cui	la	pic-

cina	che	Paola	accompagnava,	rispose	con	una	spallucciata	ad
una	sua	ammonizione;	e	poichè	ella	insisteva	a	correggerla,	le
fece	sberleffe	provocando	le	risate	delle	compagne.
Il	mal’esempio	è	una	calamita	fatale;	ognuno	lo	sa.	Da	allora

molte	piccolette	le	si	ribellarono;	facevano	con	lei	a	botta	e	ri -
sposta	e	minacciavano	di	tornarsene	a	casa	se	ella	osava	inolig-
gere	qualche	lieve	castigo.
—	Non	c’era	forse	la	Clelia	che	era	maestra	patentata?...	Non

c’era	 la	Paola, 	che	sapeva	il 	 francese?	—	mormoravano	fra	di
loro	le	scolarine,	per	certo	istigate	da	qualcuno;	forse	dalla	Cle-
lia	e	dalla	Paola	stesse.
Chi	si	mostrava	sempre	buona,	ubbidiente,	affezionata,	era	la

piccola	Rosina	del	contrabbandiere,	la	più	povera	di	tutte,	che
veniva	a	scuola,	con	quel	freddaccio	crudo,	senza	manco	un	paio
di	calze,	le	povere	gambuccie	nude	oino	al	ginocchio	e	pavonaz-
ze,	il	capo	scoperto.
Eppure,	ogni	mattino	aveva	nel	suo	panierino	un	oiore,	o	una

piantina	per	la	sua	maestra.	E	offriva	sorridendo	i	miseri	rega-
lucci,	contenta	di	mostrare	con	quei	poveri	doni,	che	scendendo
dalla	montagna	ella	aveva	pensato	a	lei.
—	Non	hai	freddo	così	poco	vestita	come	sei?	—	le	chiese	un

giorno	Clemenza.
—	Un	poco!	—	rispose	la	poverina.	E	aveva	le	mani	enoiate	e

piagate	dai	geloni,	le	labbra	e	le	guance	livide.
—	Non	hai	un	paio	di	calzettine?	una	vesticciuola	un	po’	più

pesante	di	questa?
No;	la	fanciulletta	non	aveva	nè	calze,	nè	abiti	pesanti;	tutto	il

suo	guardaroba	ella	l’aveva	indosso.

26

non	farlo	abbastanza	scrupolosamente	il	suo	dovere,	di	non	riu-
scire	a	ben	supplire	l’amica,	alla	quale,	purchè	stesse	tranquilla,
andava	ripetendo	che	non	si	crucciasse;	ella	faceva	del	suo	me-
glio	e	le	scolarine	le	parevano	contente.
Le	parvero	infatti	sempre	contente	oino	al	giorno	in	cui	la	pic-

cina	che	Paola	accompagnava,	rispose	con	una	spallucciata	ad
una	sua	ammonizione;	e	poichè	ella	insisteva	a	correggerla,	le
fece	sberleffe	provocando	le	risate	delle	compagne.
Il	mal’esempio	è	una	calamita	fatale;	ognuno	lo	sa.	Da	allora

molte	piccolette	le	si	ribellarono;	facevano	con	lei	a	botta	e	ri -
sposta	e	minacciavano	di	tornarsene	a	casa	se	ella	osava	inolig-
gere	qualche	lieve	castigo.
—	Non	c’era	forse	la	Clelia	che	era	maestra	patentata?...	Non

c’era	 la	Paola, 	che	sapeva	il 	 francese?	—	mormoravano	fra	di
loro	le	scolarine,	per	certo	istigate	da	qualcuno;	forse	dalla	Cle-
lia	e	dalla	Paola	stesse.
Chi	si	mostrava	sempre	buona,	ubbidiente,	affezionata,	era	la

piccola	Rosina	del	contrabbandiere,	la	più	povera	di	tutte,	che
veniva	a	scuola,	con	quel	freddaccio	crudo,	senza	manco	un	paio
di	calze,	le	povere	gambuccie	nude	oino	al	ginocchio	e	pavonaz-
ze,	il	capo	scoperto.
Eppure,	ogni	mattino	aveva	nel	suo	panierino	un	oiore,	o	una

piantina	per	la	sua	maestra.	E	offriva	sorridendo	i	miseri	rega-
lucci,	contenta	di	mostrare	con	quei	poveri	doni,	che	scendendo
dalla	montagna	ella	aveva	pensato	a	lei.
—	Non	hai	freddo	così	poco	vestita	come	sei?	—	le	chiese	un

giorno	Clemenza.
—	Un	poco!	—	rispose	la	poverina.	E	aveva	le	mani	enoiate	e

piagate	dai	geloni,	le	labbra	e	le	guance	livide.
—	Non	hai	un	paio	di	calzettine?	una	vesticciuola	un	po’	più

pesante	di	questa?
No;	la	fanciulletta	non	aveva	nè	calze,	nè	abiti	pesanti;	tutto	il

suo	guardaroba	ella	l’aveva	indosso.

26



E	queste	cose	ella	le	diceva	sorridendo	e	arrossendo	insieme,
a	monosillabi,	strappate	dalle	domande	della	maestra.
Una	settimana	dopo,	Rosina	comparve	alla	scuola,	tutta	aggiu-

stata	in	un	vestito	di	olanella,	con	calze	di	lana	e	grosse	scarpe
robuste, 	 le 	manine	riparate	da	guanti, 	 la 	 testa	avvolta 	 in 	una
sciarpa;	pareva	una	signorina.
Le	compagne	le	fecero	circolo	intorno,	guardandola	tutte	am-

mirate.	La	piccola	Clotilde	del	merciaio,	rideva	di	un	riso	forzato,
confrontando	il	suo	abitino	di	lanetta	stinta	e	ragnato,	con	quel -
lo	smagliante	di	colori	vivaci	e	nuovissimo	di	Rosina.
Non	appena	 la 	maestra 	comparve, 	un 	poco	 in 	 ritardo	quel

mattino,	la	piccina	le	corse	incontro,	a	dirle	col	oiato	mozzo	dalla
commozione,	che	era	stato	un	angelo	a	fornirle	quei	vestimenti;
un	angelo	benedetto,	che	aveva	fatto	trovare	nella	casetta	dei
suoi,	un	pacco,	un	grosso	pacco	di	roba	con	tutta	quella	grazia	di
Dio	per	lei,	e	poi	tanta	e	tanta	altra	roba	per	il	padre	e	la	nonna.
—	Oh	io	vorrei	conoscere	quell’angelo	buono	per	baciargli	i

piedi	e	adorarlo!	—	esclamò	la	fanciullina	stringendosi	le	mani
al	petto	in	uno	slancio	di	gratitudine.
Clemenza	accarezzò	la	fanciulletta,	un	poco	commossa	anche

lei	e	la	esortò	ad	essere	sempre	buona	se	voleva	che	l’angelo	del
Signore	vegliasse	sempre	su	di	lei	e	l’aiutasse!
La	piccina	promise	che	sarebbe	stata	sempre,	sempre	buona,

attenta,	diligente,	tranquilla!
Le	altre	scolarine	invece	si	andavano	facendo	ogni	dì	più	svo-

gliate	e	arditelle.	Venivano	alla	scuola	alla	spicciolata;	due	ades -
so,	due	altre	più	tardi,	senza	badare	al	suono	della	campana;	ve -
nivano	senza	libri,	senza	il	lavoro;	di	rado	avevano	studiato	la
breve	lezione.	Oh	una	vera	croce!..
—	Che	vita	grama	è	quella	della	maestra!	—	esclamava	Cle -

menza	fra	di	sè,	pensando	a	Gisella	con	uno	stringimento	al	cuo-
re.	Quella	poveretta	che	doveva	farla	sempre	quella	vitaccia	e
che	non	vedeva	l’ora	di	riprenderla!

27

E	queste	cose	ella	le	diceva	sorridendo	e	arrossendo	insieme,
a	monosillabi,	strappate	dalle	domande	della	maestra.
Una	settimana	dopo,	Rosina	comparve	alla	scuola,	tutta	aggiu-

stata	in	un	vestito	di	olanella,	con	calze	di	lana	e	grosse	scarpe
robuste, 	 le 	manine	riparate	da	guanti, 	 la 	 testa	avvolta 	 in 	una
sciarpa;	pareva	una	signorina.
Le	compagne	le	fecero	circolo	intorno,	guardandola	tutte	am-

mirate.	La	piccola	Clotilde	del	merciaio,	rideva	di	un	riso	forzato,
confrontando	il	suo	abitino	di	lanetta	stinta	e	ragnato,	con	quel -
lo	smagliante	di	colori	vivaci	e	nuovissimo	di	Rosina.
Non	appena	 la 	maestra 	comparve, 	un 	poco	 in 	 ritardo	quel

mattino,	la	piccina	le	corse	incontro,	a	dirle	col	oiato	mozzo	dalla
commozione,	che	era	stato	un	angelo	a	fornirle	quei	vestimenti;
un	angelo	benedetto,	che	aveva	fatto	trovare	nella	casetta	dei
suoi,	un	pacco,	un	grosso	pacco	di	roba	con	tutta	quella	grazia	di
Dio	per	lei,	e	poi	tanta	e	tanta	altra	roba	per	il	padre	e	la	nonna.
—	Oh	io	vorrei	conoscere	quell’angelo	buono	per	baciargli	i

piedi	e	adorarlo!	—	esclamò	la	fanciullina	stringendosi	le	mani
al	petto	in	uno	slancio	di	gratitudine.
Clemenza	accarezzò	la	fanciulletta,	un	poco	commossa	anche

lei	e	la	esortò	ad	essere	sempre	buona	se	voleva	che	l’angelo	del
Signore	vegliasse	sempre	su	di	lei	e	l’aiutasse!
La	piccina	promise	che	sarebbe	stata	sempre,	sempre	buona,

attenta,	diligente,	tranquilla!
Le	altre	scolarine	invece	si	andavano	facendo	ogni	dì	più	svo-

gliate	e	arditelle.	Venivano	alla	scuola	alla	spicciolata;	due	ades -
so,	due	altre	più	tardi,	senza	badare	al	suono	della	campana;	ve -
nivano	senza	libri,	senza	il	lavoro;	di	rado	avevano	studiato	la
breve	lezione.	Oh	una	vera	croce!..
—	Che	vita	grama	è	quella	della	maestra!	—	esclamava	Cle -

menza	fra	di	sè,	pensando	a	Gisella	con	uno	stringimento	al	cuo-
re.	Quella	poveretta	che	doveva	farla	sempre	quella	vitaccia	e
che	non	vedeva	l’ora	di	riprenderla!

27



Ma	stentava	a	guarire	la	povera	Gisella.	Passati	i	giorni	di	feb-
bre,	cessata	un	poco	la	tosse	insistente	e	scomparse	le	oitte	al
petto	ed	alle	spalle,	la	poverina	continuava	ad	essere	così	debo -
le,	così	inoiacchita,	che	era	una	pietà.	Impossibile	uscire	di	casa;
faceva	a	fatica	le	scale	solo	per	scendere	giù	nel	salottino.
«Avrebbe	bisogna	di	una	vita	assai	tranquilla!	E	sopra	tutto

non	dovrebbe	più	fare	scuola!»,	aveva	detto	un	giorno	il	dottore
mentre	Clemenza	era	là.
Quelle	parole	dovevano	aver	ferito	il	cuore	del	povero	Marco,

che	si	era	fatto	pallido	e	si	mordeva	le	labbra	in	un	evidente	spa-
simo	d’angoscia.
Egli,	per	certo,	si	era	sentito	dolorosamente	avvilito	per	non

potere	bastare	lui	ad	ogni	bisogno,	alla	quiete	materiale	della
casa!
Ma	il	lavoro	non	capitava.	Dopo	i	due	mesi	passati	nello	studio

dell’architetto,	a	Milano,	più	nessun	lavoro	gli	era	stato	commes-
so.	Ed	ora	si	trovava	a	casa,	inutile,	anzi	di	peso.	Aveva	scritto	ai
compagni;	si	era	di	nuovo	raccomandato	agli	antichi	professori.
Gli	rispondevano	facendogli	coraggio,	esortandolo	a	pazientare;
un	giovine	di	brillante	ingegno	come	lui,	non	poteva	a	meno	di
farsi	strada.
Ma	questa	strada	nessuno	gliela	apriva	davanti;	ed	egli	langui-

va	nella	sua	deserta	vallata,	nella	povera	casa	ruinata!	Languiva
struggendosi 	 in 	 vani 	 desideri, 	 divorando 	 in 	 segreto 	 lagrime
amare.	Forse	avrebbe	trovato	lavoro	se	i	mezzi	gli	avessero	per -
messo	di	vivere	in	città,	di	darsi	attorno,	di	visitare	studi	e	ufoici
industriali.	Ma	bisognava	perciò	poter	vivere,	per	un	tempo	in-
determinato,	in	mezzo	alla	gente,	fra	l’affannoso	brulichìo	degli
affari!	Ed	egli	non	poteva!	non	poteva!	gli	mancavano	i	mezzi!
—	Mi	faccio	soldato!	—	disse	una	volta	a	Clemenza.	—	Sarà

una	carriera	lunga	ed	inutile	per	la	mia	famiglia!	Ma	almeno	non
le	sarò	più	di	aggravio!
Marco	aveva	preso	a	trattare	l’amica	di	sua	sorella	con	una	ri -
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spettosa	conoidenza;	e	più	non	cercava	di	nasconderle	lo	stato
della	sua	povera	famiglia.	Del	resto	sarebbe	stato	inutile;	nelle
sue	frequenti	visite,	ella	aveva	dovuto	tutto	vedere	e	compren-
dere;	e	poi,	fra	poveri,	non	esistono	meraviglie	insultanti!
E	Clemenza,	per	quanto	oine,	istruita	ed	elegante,	doveva	dav-

vero	essere	oiglia	del	cantoniere.	La	fanciulla,	alla	manifestazio-
ne	della	decisione	disperata	del	giovane	l’aveva	guardato	con	gli
occhi	umidi,	e	l’aveva	pregato	che	pazientasse	ancora	un	poco;
un	presentimento	le	diceva	che	presto	sarebbe	venuto	qualche
cosa	a	toglierli	tutti	dalle	angustie.
Che	cosa	c’era	nello	sguardo	della	fanciulla,	che	cosa	c’era	nel

suo	tono	di	voce	perchè	il	povero	giovane	si	sentisse	scaldare	il
cuore	di	un	raggio	di	speranza	misteriosa?

⁂

Tornando	dalla	scuola,	sotto	il	nevischio	tagliente,	Clemenza
incontrò	quel	mattino,	faccia	faccia,	il	signor	Amilcare,	oigliuolo
del	farmacista;	uno	spilungone	dal	naso	aquilino	e	gli	occhi	di
pesce	morto,	che	da	un	po’	di	giorni	ella	trovava	sempre	su	la
sua	strada,	come	se	le	facesse	la	posta.
Egli	era	senza	ombrello	e	la	sua	faccia	abbronzita	spiccava	in

mezzo	alla	neve	candida,	che	gli 	copriva	la	persona	di	bianca
spruzzaglia.
—	Mi	permette	di	ripararmi	sotto	il	suo	ombrello,	bella	ragaz -

za?	—	disse	lo	spilungone	facendo	l’atto	di	avvicinarsi	a	Clemen-
za.
Questa	si	fece	rossa	di	dispetto	e	non	rispose,	accelerando	il

passo.
—	Che	superbia!	—	fece	lui	seguendola,	alle	calcagna.
E	tra	lo	scherzo	e	il	piccato,	tirò	via	a	chiacchierare;	a	dire	un

monte	di	corbellerie;	e	che	lei	era	la	più	bella	ragazza	del	paese,
fatta	apposta	per	far	girare	la	testa	ai	giovanotti.	Tutti	sapevano,
che	Selmo,	il	oiglio	del	macellaio,	era	cotto	di	lei	ed	avrebbe	fatto
la	pazzia	di	sposarla	a	dispetto	dei	parenti,	che	non	volevano	sa-
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perne	d’avere	per	nuora	la	oiglia	di	un	cantoniere!	Solo	che	ella
avesse 	 voluto, 	 e 	 non 	 stesse 	 così 	 sul 	 tirato 	 come 	 una
principessa!....	Ed	anche	a	lui	ella	piaceva	assai;	gli	si	era	cacciata
in	cuore	come	una	spina	che	non	poteva	strappare,	non	poteva!
la	sognava	di	notte;	era	il	suo	tormento.	La	pazzia	di	sposarla
avrebbe	desiderato	di	farla	anche	lui,	come	Selmo,	per	certo!....
Ma	lei	era	dura	come	un	macigno!....	Che	cuore	aveva	di	far	lan-
guire	a	quel	modo	i	suoi	poveri	innamorati!
—	E	dire	che	la	Clelia	del	pizzicagnolo,	la	quale	ha	oior	di	dote,

e	Paola,	la	rossa,	padrona	del	molino	e	d’un	bel	podere,	mi	accet -
terebbero	a	braccia	aperte!...	Solo	che	io	volessi!...	Ma	io	non	vo -
glio!	—	concluse	il	giovine	tentando	di	nuovo	di	cacciarsi	sotto
l’ombrello	della	fanciulla.
Essa,	sempre	camminando	silenziosa,	sdegnosamente	indiffe-

rente,	come	se	non	fosse	stato	affar	suo,	a	questo	punto	gli	sgra-
nò	in	volto	gli	occhioni	espressivi,	così	carichi	di	sprezzo	e	quasi
di	minaccia,	che	lo	spilungone,	di	subito	intimorito,	le	si	scostò.
Ma	gli	entrarono	dentro	il	dispetto	e	la	stizza	e	sfogò	la	sua	bile
in	parole	volgarmente	offensive	e	piene	di	trivialità.
Via!	non	facesse	la	schizzinosa!...	Già	si	sapeva	che	non	era	con

tutti	così!	Non	l’avevano	vista	una	volta	sotto	una	pianta	insieme
con	l’ingegnere	Valli?...	E	quel	mattino	che	il	postino	l’aveva	sor-
presa 	mentre 	 se 	ne 	 stava 	 seduta 	 fuori 	 della 	 vecchia 	 cartiera
presso	l’ingegnere?	sempre	lui?...	Ah!	le	piaceva	quello	spianta -
to?...	Da	lui	si	lasciava	far	la	corte	volentieri!
Erano	giunti	a	un	venti	passi	dalla	cantoniera.
Drea	attingeva	l’acqua	dal	pozzo.
—	Babbo	Drea!	—	gridò	Clemenza	con	voce	tremante	e	le	lab-

bra	smorte.
Il	cantoniere	lasciò	andare	la	corda,	che	si	sciolse	con	fracasso

precipitando	in	fondo	la	secchia,	si	tirò	su	impettito	e	stava	per
fare	il	saluto	militare.	Ma	vide	il	giovinotto	dietro	la	fanciulla	e
fece	invece	due	passi	innanzi,	incuriosito	e	malcontento.
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—	Babbo	Drea!	—	ripetè	la	fanciulla	additandogli	il	molesto
spilungone.	—	Fai	intendere	a	costui,	che	me,	non	mi	si	segue	nè
si	secca!
C’era	un	sibilo	nella	voce	di	Clemenza;	c’erano	in	tutta	la	sua

persona,	nel	suo	atteggiamento,	in	quell’istante	davvero	super-
bo,	tanto	sprezzo	e	tanta	rabbia,	che	il	giovinotto	rimase	intonti -
to,	mentre	Drea	si	fece	rosso	oino	al	collo.	E	così	rosso,	con	le	ci-
glia	aggrondate	e	i	pugni	serrati,	stesi	avanti,	in	aria	minacciosa,
disse,	nel	suo	puro	accento	toscano:
—	Cane	sfacciato!...	Se	tu	segui	ancora	la	signorina,	ti	spacco

la	brutta	testa	da	grifagno,	con	quattro	pugni! 	te	 la	spacco	in
due,	parola	da	caporale!
Il	giovinotto	fece	due	passi	indietro,	intimorito	e	sorpreso.	Ma

non	volle	mostrare	d’aver	paura	e	si	sforzò	di	sorridere	mentre
disse:
—	Eh!	galantuomo!	con	questo	tono	la	prendi?... 	perchè	mi

sono	degnato	di	fare	un	briciolo	di	corte	a	questa	principessa	di
tua	oigliola?... 	Una	principessa	che	vive	nelle	stanzucce	di 	una
cantoniera!...	Ah!	ah!	—	E	uscì	a	ridere	con	insolenza,	soggiun-
gendo:	—	Sta	cheto,	galantuomo!	nessuno	mai	più	oserà	di	leva-
re	gli	occhi	sulla	oigliola	tua!	io	dirò	a	tutti,	che	nella	cantoniera
numero	otto, 	ci 	sta	una	principessa	travestita	e	che	a	 farle	 la
guardia	c’è	un	drago...	un	drago	che	butta	fuoco!...	Ah!	ah!
Così	ridendo	sbracato,	con	lo	sforzo	che	vi	si	sentiva	sotto,	il

bellimbusto	se	ne	andò	a	gambe.
—	Va	al	diavolo!	—	gli	gridò	dietro	il	cantoniere.
Poi,	rivolto	a	Clemenza,	che	si	era	subito	rimessa	dallo	sdegno

e	sorrideva:	—	Forse	—	disse	con	timidezza	e	rispetto	—	forse
la	signorina	farebbe	bene	a	non	più	andare	al	paese	per	la	scuo-
la!
—	Mi	vorresti	impedire	di	fare	un’opera	buona,	babbo	Drea?

—	rispose	la	fanciulla	entrando	in	casa.
—	Impedirle	qualche	cosa,	io?...	Mai	e	poi	mai!...	Io	sono	qui	a
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custodirla	come	suo	cane	di	guardia;	ma	un	cane	che	ringhia	e
morde,	per	diana	bacco!...	e	guai	a	chi	l’aizza!
Mamma	Linda	imbandiva	la	mensa.
—	Oh!	mamma	Linda!	—	fece	Clemenza.	—	Ho	una	fame	che

mi	struggo!
—	E	il	desinare	è	pronto,	oigliola!...	Ti	ho	preparato	una	focac-

cina	con	la	farina	di	castagne;	di	quelle	che	ti	piacevano	tanto
quando	eri	una	bimba	e	che	biascicavi	oino	da	quando	ti	davo	il
latte!
Si	posero	a	tavola	tutti	tre.	Babbo	Drea,	con	la	sua	donna	a	un

capo	della	tavola,	vicini.	Clemenza	sola,	all’altra	estremità.	Essi,
con	dinanzi	piatti	ordinari	e	posate	di	ottone;	ella	con	un	piccolo
servizio	di	porcellana,	elegantissimo;	una	posatina	d’argento,	il
bicchiere	a	calice	con	il	labbro	dorato.
Per 	 quanto 	 la 	 fanciulla 	 avesse 	 insistito 	 per 	 essere 	 trattata

come	loro,	non	c’era	stato	verso;	aveva	dovuto	sottomettersi	al
sentimento	di	deferenza	e	di	rispetto	della	nutrice	e	di	suo	mari-
to;	e	lasciar	fare.

⁂

Era	di 	domenica; 	una	giornata	magnioica, 	d’un	sereno	sma-
gliante;	la	pianura	ed	i	monti	bianchi	di	neve,	erano	avvolti	nella
luce	del	sole,	che	strappava	riolessi	radiosi	dal	candore	dei	nevai
e	segnava	ombre	fantastiche	nelle	insenature	delle	montagne.
La	casa	Valli	e	la	cartiera	avevano	un’insolita	aria	di	festa	così

illuminate	dai	raggi	d’oro.
—	Pare	che	la	speranza	sia	entrata	là	dentro!	—	pensava	Cle -

menza,	mentre	camminava	sulla	neve	del	sentiero,	per	andare
da	Gisella.
Si	fermò	un	momento	in	sui	due	piedi	a	guardare	su,	la	bella

spianata	oitta	di	alberi	cupi;	quella	che	in	paese	chiamavano	«il
giardino».	Guardava	e	sorrideva,	come	ricordando	un	bel	sogno,
come	accarezzando	un	caro	desiderio.
In	mezzo	a	tutto	quel	bianco	dai	riolessi	e	dalle	ombre	fanta-
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stici,	la	sua	elegante,	slanciata	personcina	stretta	in	una	sempli -
ce	vesticciola	di	lana	di	un	color	turchino	scuro	col	paltoncino
serrato	sul	petto,	la	gonna	corta	oino	al	collo	del	piede,	in	testa
un	cappello	mencio	di	lana	bianco,	ella	spiccava	bellissima.
Sbucò	da	una	siepe	coperta	di	neve	e	ingemmata	di	diaccioli,

un	merlo	petulante;	volò	sopra	il	ramo	brullo	di	un	gelso,	stette
un	momento	a	guardare	la	fanciulla,	poi	frusciò	con	le	ali	aperte
in	alto	a	bere	l’aria	intiepidita	dal	sole.
Clemenza	gli	tenne	dietro	gli	occhi	mormorando:
—	Che	il	sole	sorga	sempre	a	rallegrare	il	tuo	volo!
Le	passò	vicino	un	piccoletto,	con	la	cassettina	della	marmot-

ta	pendente	sul	petto,	che	da	alcuni	giorni	si	vedeva	per	il	paese
mostrando	la	sua	bestiola	ai	curiosi	mentre	cantarellava	una	ne-
nia	triste	come	un	lamento.	Le	stese	la	mano,	oissandola	con	gli
occhi	supplici.
— 	 Tieni! 	 — 	 gli 	 disse 	 Clemenza 	 dandogli 	 una 	 monetina

d’argento.	—	Vai	a	comperarti	del	pane,	poverino!
Sentiva 	 in 	 cuore 	 un 	 prepotente 	 bisogno 	 di 	 fare 	 del 	 bene;

avrebbe	voluto	veder	tutti	felici!	tutti,	tutti!
Riprese	il	cammino	e	tirò	via	a	trotterellare	lesta.	Le	premeva

di	arrivare	presto	da	Gisella,	di	farle	un	poco	di	compagnia,	di
rallegrarla.
—	Povera	Gisella!	povera	famiglia	tribolata!	—	andava	pen-

sando.	E	rivedeva	Marco	come	l’aveva	veduto	l’ultima	volta	e	le
aveva	stretto	il	cuore.	Era	così	pallido!	così	scorato!	aveva	gli	oc-
chi	pesti	e	sulla	fronte	giovine	una	ruga	precoce!...	A	vederla,	egli
aveva	dato	uno	scossone,	si	era	tirato	su	ritto,	facendo	uno	sfor-
zo	per	non	parere	prostrato	e	le	aveva	ripetuto	con	affettata	in -
differenza,	ciò	che	già	le	aveva	detto	un’altra	volta:	—	Sa,	signo-
rina?... 	ho	deciso; 	mi	 faccio	davvero	soldato; 	chiedo	di 	essere
mandato	in	Africa!	Chi	sa	che	non	trovi	là	da	far	carriera,	come
professionista!...	Avendo	pazienza!	aspettando....	chi	sa?
Ed	aveva	accompagnato	le	parole	con	un	riso,	che	voleva	pare-
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re	naturale	ma	sotto	cui	si	sentiva	un’amarezza	dolorosa.
Clemenza	risentì	ancora	quella	specie	di	sgomento	che	l’aveva

angosciata	allora,	al	pensiero	che	quel	giovine,	intelligente,	buo-
no	e	tanto	gentile	e	nobile,	fosse	costretto	dalla	necessità	a	la -
sciare	la	famiglia,	il	paese,	la	carriera,	per	trovare	un	posto	che
la	società	pareva	si	ostinasse	a	rioiutargli.
—	Oh!	ma	non	andrà	via!	—	disse,	sempre	camminando,	con

un	guizzo	di	gioia	negli	occhi	e	un	sorriso	raggiante.
No!	non	sarebbe	andato	via.	Egli	stesso	glielo	disse	andandole

incontro	non	appena	l’ebbe	scorta	dalla	oinestra	del	salottino	a
terreno.	E	glielo	disse	con	la	felicità	negli	occhi,	stringendole	le
mani,	la	persona	rialzata,	la	bella	testa	alta,	come	chi	ha	riacqui -
stata	la	oiducia	in	se	stesso.
No,	non	sarebbe	più	partito	per	allora;	non	avrebbe	lasciato	la

famiglia	e	la	valle	natia;	forse,	chi	poteva	sapere?...	Gisella	avreb-
be	potuto	rinunciare	al	posto	di	maestra,	che	tanto	l’affaticava
rendendola	malata!
—	Tutto	sta	nel	cominciare!	—	soggiungeva.	Ed	egli	comincia-

va	bene;	anzi	splendidamente!
Si	erano	arrestati	tutte	e	due	a	pochi	passi	della	casa.
—	La	vede	là	su	quella	spianata?	—	spiegò	il	giovine	infervo-

rato.	Da	noi	quella	spianata	si	chiama	«giardino»;	e	il	nome	le	va
a	meraviglia.	Ebbene!	là	su	ha	da	sorgere	fra	poco,	in	mezzo	ai
pini	ed	ai	larici,	una	casina	d’un	sol	piano,	tutta	archi	e	colonni-
ne;	una	galanteria,	in	stile	lombardo.	E	la	costruzione	di	quella
casa	è	afoidata	a	me!	a	me	solo!	Il	Sindaco	mi	ha	mandato	a	chia-
mare	stamane	per	comunicarmi	l’ordine.	È	un	ricco	signore,	un
militare,	che	si	ritira	e	vuol	passare	una	parte	dell’anno	là,	 in
quel	luogo	delizioso!	—	soggiunse	additando	ancora	la	falda	pia-
na.
—	Quello	che	non	riesco	a	capire	è,	come	mai	quel	ricco	si-

gnore	abbia	scovato	 fuori 	questo	angolo	romito 	e 	più 	ancora
come	abbia	saputo	che	io	esista...	Basta!	Io	impiegherò	in	questo
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lavoro	tutto	il	mio	zelo	e	il	mio	gusto,	e	spero	di	riuscire!
Qui	abbassò	il	capo	come	colpito	da	un’idea	e	mormorò	ois-

sando	negli	occhi	la	fanciulla.
«Che	nido	ha	da	essere	quello,	fra	quelle	piante	rigogliose	e

belle!	Che	felicità	sovrumana	deve	essere	per	un	uomo	il	poter
dire	alla	fanciulla	del	suo	cuore:	—	Vuoi	tu	il	mio	nome?	Vuoi	tu
vivere	con	me	là	su,	 lontana	dal	mondo,	in	mezzo	alla	natura
semplice,	pura,	profumata?»
Si	arrestò	arrossendo	oino	ai	capelli. 	Poi,	ad	un	tratto,	gli 	si

scolorì	il	viso,	quasi	che	il	sangue	avesse	cessato	di	scorrergli
nelle	vene,	scrollò	il	capo	e	soggiunse	in	un	sofoio:	—	Parlare	di
felicità	io!...	io,	che	comincio	appena	a	sperare	di	togliere	la	mia
povera	famiglia	dalla	miseria!...	Come	è	ridicolo	e	stolto	qualche
volta	l’uomo!
Clemenza	si	sentì	commossa	oino	al	pianto	senza	saperne	il

perchè;	e	susurrò	con	voce	rotta:	—	Oh	non	dica	di	queste	cose,
signor	Marco!	Non	parli	con	quell’amarezza	che	fa	pena,	che	ad-
dolora!
Le 	venne	alla 	gola 	un 	 singhiozzo 	 così 	prepotente, 	 che 	non

potè	frenarlo.
A	quell’inaspettata	commozione,	il	giovine	ingegnere	rimase

perplesso, 	quasi 	atterrito. 	Afferrò	nelle 	sue	 le 	manine	diaccie
della	fanciulla	e	susurrò:	—	Per	l’amor	di	Dio,	signorina!...	Cle-
menza!	per	amor	di	Dio,	non	si	interessi	di	me!
Le	si	avvicinò	chinando	il	capo	oino	a	soiorarle	con	le	labbra,	la

testa	 incappucciata	e	disse	sotto	voce,	 in	un	gemito: 	—	Darei
tutta	la	vita	per	un	pensiero	suo,	Clemenza!...	buona,	gentile,	ge -
nerosa	Clemenza!...	Ma	sono	costretto	a	ripeterle:	Non	si	interes -
si	di	me!	—	e	oinì	lui	pure	con	un	singhiozzo	strozzato.
Senza	rispondere,	a	capo	chino,	Clemenza	entrò	in	casa.	Mar-

co	la	seguì	ma	non	entrò	nel	salottino	ove	Gisella,	seduta	presso
la	 oinestra, 	con	 la	panierini 	della	calza	avviata 	vicina, 	 leggeva
raccolta.
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Alla	vista	dell’amica,	le	corse	incontro	tutta	felice	a	raccontar-
le	il	fortunato	avvenimento.	Si	oigurasse!...	Marco	doveva	comin-
ciare	subito!	domani	stesso!
Perciò	avevano	mandata	una	grossa	somma	di 	denaro; 	una

somma	che	neanche	a	pensarlo!...	La	persona	che	voleva	costrui-
re	la	casina,	doveva	essere	un	pezzo	grosso;	per	certo	un	milita-
re;	l’aveva	detto	il	sindaco!...	Forse	un	generale!...	Scriveva	dalla
Sardegna	e	ordinava	che	l’incarico	della	costruzione	fosse	dato
al	giovine	ingegnere	Marco	Valli.
Ma	come	mai	quel	signore	aveva	potuto	sapere	che	in	quella

valle	era	una	falda	di	montagna	chiamata	«il	giardino»,	e	più	an-
cora	che	vi	fosse	un	ingegnere	che	si	chiamava	Marco	Valli?...	Po-
teva	supporlo	lei?...	Poteva	aiutarla	a	scoprire?
No;	Clemenza	non	poteva	nè	supporre	nè	aiutare	 l’amica	a

scoprire!	Ed	arrossiva	balbettando,	che	davvero	non	poteva	oigu-
rarsi	nulla;	arrossiva,	per	certo	per	la	mortioicazione	di	non	po-
tere	soddisfare	alla	giusta	curiosità	di	Gisella.
—	Sai,	Clemenza?	—	disse	ad	un	tratto	la	maestrina	convale-

scente	con	quella	sua	vocina	roca,	che	impressionava;	—	Sai?	Se
Marco	riesce,	col	tempo,	si	intende!..,	se	egli	riesce	a	guadagnare
abbastanza	da	poter	riaprire	la	cartiera,	io	non	faccio	più	scuola
e	me	ne	sto	a	casa	tranquilla	con	la	mamma	e	mia	sorella.	Vivere
cheta, 	 senza 	 molestie, 	 senza 	 il 	 tormentoso 	 pensiero 	 del
domani!... 	Ma	—	soggiunse	scoraggita 	—	ma	 il 	povero	Marco
non	ha	in	vista	che	il	lavoro	della	casina!	e	poi?
Clemenza	serrò	la	manina	sempre	arsa	e	scottante	dell’amica

e	disse:	—	Un	professionista,	tutto	sta	a	farsi	conoscere;	poi,	poi,
la	cosa	va	da	sè.	Vedrai	che	il	tuo	sogno	di	tranquillità	si	dovrà
avverare!	Guarirai	completamente;	più	non	lascerai,	per	la	fatica
e	le	molestie	della	scuola,	la	tua	casa;	vivrai	vicina	alla	mamma
ed	alla	sorella;	sarai	contenta!	vedrai!	oh	vedrai!

⁂

Ben	tappata	nella	pelliccia,	con	una	folta	pelle	di	tigre	ai	piedi,
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Clemenza	scriveva	al	tavolino,	al	lume	della	lucernetta.
Sul 	 focolare	scoppiettava	mandando	 faville	su 	per	 la 	cappa

nera,	un	grosso	ceppo	che	spandeva	per	la	stanza	un	dolce	tepo-
re.
Davanti	al	fuoco,	vicini	l’uno	all’altra,	Drea	intrecciava	paniere

di	vimini	e	Linda	calzettava.
Per	la	stanza	non	si	udiva	che	il	tic	tic	della	pendola,	lo	screpi-

tìo	del	fuoco,	e	il	leggiero	scricchiolìo	della	penna	di	Clemenza.
Scritta	una	pagina	oitta	oitta,	a	caratteri	minutissimi,	la	fanciul-

la	si	alzò	e	andò	a	sedere	presso	il	fuoco	stropicciandosi	le	mani
e	dicendo	che	gelava	dal	freddo,	malgrado	la	pelliccia	e	il	focola-
re	acceso.
Babbo	Drea	buttò	nuova	legna	sul	fuoco;	la	vampata	si	svilup-

pò	allegramente	spandendo	intorno	un	calore	sano.
Linda	tolse	dalle	spalle	della	fanciulla	la	pelliccia	e	l’appese

all’appicagnolo;	non	si	doveva	sciupare	una	cosa	così	preziosa!
se	una	scintilla	le	fosse	schizzata	contro,	sarebbe	stato	un	guasto
irrimediabile;	certi	vestimenti	lì 	alla	cantoniera,	in	una	stanza
che	serviva	da	cucina	e	da	salotto,	non	si	avrebbero	dovuto	usa-
re!	E	poi	se	qualcuno	fosse	capitato	lì,	che	avrebbe	pensato	di	lei
e	di	loro?
Intanto	Clemenza	si	era	comodamente	seduta	presso	babbo

Drea	e	si	godeva	la	oiammata	scherzando	e	chiacchierando.	Oh
quella	benedetta	mamma	Linda,	quando	cominciava	a	brontola-
re	era	un	affar	serio!	—	Eh!	mamma	Linda?...	Ti	ricordi	quando
io	ero	piccina	prima	che	mi	mettessero	in	collegio?	—	prese	a
dire	la	fanciulla.	—	Tu	mi	facevi	da	mamma,	della	povera	mam-
ma	che	hai	veduto	morire!...	Io	era	abbandonata	a	te	il	giorno	e
la	notte:	ti	ricordi?...	Papà,	non	poteva	certo	badare	a	una	bimba;
egli	si	accontentava	di	adorarmi	e	di	concedermi	tutto;	se	avessi
desiderato	la	luna	avrebbe	avuto	un	gran	dolore	dovendomela
rioiutare!	povero	papà!...	Poi	io	fui	afoidata	al	collegio!	e	tu,	vedo-
va,	hai	sposato	babbo	Drea!
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—	Il	caporale!	quello	che	prima	fu	attendente	per	anni	parec-
chi!	—	spiegò	Drea	non	ismettendo	il	lavoro.
Linda	si	era	rimessa	a	sedere	al	posto	di	prima	e	sferruzzava.
—	Lascio	asciugare	la	pagina	—	disse	la	fanciulla	—	poi	torno

a	scrivere!	Voglio	oinire	stasera	la	lettera!
La	pagina	aperta	che	doveva	asciugare,	diceva	così:

«	.	.	.	.	per	dirtene	una,	quello	spilungone	che	tu	sai,	mi	ha	aiz-
zato	contro	tutto	il	paese,	come	ad	un	cane	cui	si	voglia	dare	la
fuga.	Il	sindaco	è	venuto	ad	ispezionare	la	scuola,	per	la	prima
volta	da	che	qui	c’è	una	scuola;	e	sono	già	quattro	anni.	Mi	è	ca-
pitato	dentro	all’imprevista,	con	aria	misteriosa,	un	po’	immusi -
to;	e	senza	manco	una	parola	a	me,	rivolto	subito	alle	scolarine,
fece	loro	un	mondo	di	domande,	alle	quali	esse	risposero	pro -
prio	benino.	E	ciò	non	già	per	far	piacere	a	me;	tu	capisci;	sibbe-
ne	per	un	sentimento	di	vanità.	Volle	vedere	i	lavori	d’ago,	le	cal -
ze,	peroino	gli	imparaticci.	E	mano	mano	che	sentiva	e	vedeva,	si
andava	rasserenando	e	si	grattava	le	orecchie	in	aria	soddisfatta.
Tornò	via	contentone,	degnandosi	di	sorridermi;	ciò	che	gli	mise
in	mostra	i	denti	gialli;	dichiarò	d’essere	soddisfatto;	continuassi
pure	a	tenere	la	scuola	oinchè	la	maestra	fosse	guarita;	conti -
nuassi	senza	curarmi	delle	dicerie	del	paese.	Era	dunque	stato
per	via	delle	dicerie	che	il	buon	uomo	si	era	scomodato	a	venire
alla	scuola!...	Ma	lasciamo	andare;	l’importante	è	che	mi	si	creda
capace	di	continuare	a	far	scuola	e	che	mi	si	permetta	di	conti-
nuare,	oinchè	Gisella	sarà	ristabilita.	Del	resto	poi	non	mi	curo
nè	voglio	curarmi....	E	il	resto	sono	le	scolarine	che	si	vanno	fa-
cendo	ogni	giorno	più	arditelle;	ad	eccezione	di	Rosina;	il	resto	è
lo	spilungone,	il	quale	si	fa	sempre	trovare	sulla	mia	strada;	e
quando	io	passo,	guarda	per	aria	buttando	fuori	una	sbuffata	di
fumo	di	sigaro,	quasi	in	segno	di	disprezzo;	lo	stupido,	insolente,
volgare	bellimbusto!...	Il	resto	inoine,	sono	i	ghigni	beffardi	della
Clelia,	della	Paola,	di	Selmo	il	macellaio,	ed	altre	piccole	punture,
che	per	fortuna,	all’infuori	del	dispettuccio	del	momento,	lascia-
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no	il	tempo	che	trovano.	Ho	però	anche	delle	soddisfazioni	e	dei
piaceri;	come	il	sensibile	miglioramento	di	Gisella,	la	tranquillità
e	il	benessere	della	buona	famiglia	Valli	e	la	casina	su,	del	«giar-
dino»,	già	incominciata	da	una	settimana	e	che	già	si	fa	indovi-
nare.	Il	signor	Marco	è	là	su,	da	mattina	a	sera;	esposto	al	fred-
do,	alla	neve,	all’aria	tagliente	della	vallata;	non	lascia	gli	operai
un	minuto;	di	lui	si	può	dire,	davvero,	che	lavora	con	coscienza.
Più	lo	si	conosce	e	più	lo	si	ammira,	questo	bravo,	ottimo	giovi-
ne.	Figurati	che....»

Qui	la	pagina	oiniva.	Riscaldate	le	mani	e	conversato	un	poco
con	babbo	Drea	e	con	Linda,	Clemenza	tornò	al	tavolino	a	scrive-
re;	ed	ebbe	in	breve	coperto	della	sua	elegante	minuta	scritturi-
na,	un’altra	ed	un’altra	pagina,	nell’ultima	delle	quali	si	leggeva
quanto	segue:

«	.	.	.	.	insomma	fra	un	paio	di	mesi	la	casina	sarà	costruita	e	la
Sardegna	salutata	per	sempre.	Poi	non	ci	saranno	mai	più	lun-
ghe	ed	eterne	separazioni, 	e 	si 	vivrà	completamente	 felici, 	 se
pure	la	felicità	esiste.	Esiste	essa?...	Lo	domando	a	te.	Io	l’ho	cre -
duto	per	molto	tempo;	ora	comincio	a	dubitarne;	il	cuore	è	così
capriccioso	e	la	mente	fa	sogni	così	strani!...	Eppure	se	v’è	perso-
na	che	possa	credere	alla	felicità,	quella	dovrei	essere	io.	Pur-
chè....	purchè....	Te	lo	dirò	un’altra	volta.	Quello	che	ti	voglio	dire
adesso	è,	che	nevica	e	nevica;	un	nevischio	gelato,	che	batte	con-
tro	i	vetri	scricchiolando	e	fa	pensare	ai	poveretti	che	non	hanno
tetto	nè	legna	per	scaldarsi;	o	se	l’hanno	mancano	di	pane	e	si
nutrono	a	mala	pena,	a	stento!	come	la	vecchia	nonna	della	Rosi-
na,	la	oiglia	del	contrabbandiere.	Povero	uomo!...	anche	ieri	fu	lì
lì	per	essere	preso	ed	ammanettato....	una	vita	di	rischi	continui,
uno	peggiore	dell’altro!
«Fa 	 il 	 contrabbandiere 	 per 	 necessità, 	 non 	 sapendo 	 in

qual’altra	maniera	procurare	il	pane	a	sè,	alla	madre	e	alla	oiglio -
letta.	La	povera	vecchia	si	affatica	per	raccogliere	bruciaglia	sul-
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la 	montagna. 	Fuori, 	con	questi 	strizzoni 	di 	 freddo	 in	cerca	di
rami	secchi, 	di 	radiconi 	morti, 	di 	sterpi!... 	 I 	cacciatori 	quando
l’incontrano,	le	fanno	la	carità	di	qualche	soldarello	o	d’una	sor-
sata	di	liquore;	le	guardie	daziarie,	i	guardaboschi,	tutti	la	cono-
scono	e	la	soccorrono	come	meglio	possono,	non	facendole	una
colpa	d’avere	il	oigliolo	contrabbandiere.	Se	si	potesse	dare	un
impieguccio	al	padre	di	Rosina,	un	impieguccio	qualunque!	far-
gli	fare	da	corriere	fra	il	paese	e	la	vicina	città,	per	esempio!	Ba-
sta!	ci	sarà	una	provvidenza	anche	per	lui,	poveretto!
«Ti	lascio	perchè	mi	viene	la	cascaggine;	vedo	là	Drea	che	ap-

pisola	e	mamma	Linda	ha	lasciato	cadere	in	grembo	la	calza	e
dorme	sodo,	con	la	testa	appoggiata	al	dossale	della	sedia	e	la
faccia	supina.	Poi	fa	un	freddo!	addio,	cara,	addio	mia....».

Due	forti	colpi	alla	porta	le	tennero	la	mano	sospesa;	Drea	sal-
tò	su	sbigottito	nel	brusco	risveglio;	mamma	Linda	si	guardò	at-
torno	smarrita.
— 	 Hanno 	 picchiato! 	 — 	 disse. 	 — 	 Chi 	 mai 	 può 	 essere 	 a

quest’ora?
Drea	andò	ad	aprire.
Era 	 l’ingegnere 	Valli, 	 tutto 	 spruzzato 	di 	neve; 	 con 	 la 	 faccia

stravolta. 	 Veniva 	 alla 	 cantoniera 	 per 	 la 	 prima 	 volta 	 ed 	 a
quell’ora,	con	un	tempo	compagno!
Clemenza	si	alzò	spaurita.	—	Che	è?	—	chiese	ansiosamente.
—	Gisella	sta	male!	—	spiegò	il	giovine	con	voce	rotta.	—	Le	è

entrato	un	febbrone;	delira,	la	chiama,	la	vuole,	supplica	perchè
ella	vada	da	lei!
Senza 	una	parola, 	 senza 	aspettare 	nè 	chiedere 	spiegazioni,

Clemenza,	che	già	si 	era	alzata	e	si 	avvolgeva	frettolosamente
nella	pelliccia,	disse:	—	Sono	pronta!	andiamo!
Il	giovine	rimase	un	momento	sorpreso	a	guardare	la	fanciulla

così	avvolta	nel	ricco	mantello.	Ella	arrossì	come	colta	in	fallo	e
si	strinse	al	petto	la	pelliccia	mentre	mamma	Linda	le	avvolgeva
la	testa	in	un	cappuccio	guernito	di	ermellino,	che	le	incornicia-

40

la 	montagna. 	Fuori, 	con	questi 	strizzoni 	di 	 freddo	 in	cerca	di
rami	secchi, 	di 	radiconi 	morti, 	di 	sterpi!... 	 I 	cacciatori 	quando
l’incontrano,	le	fanno	la	carità	di	qualche	soldarello	o	d’una	sor-
sata	di	liquore;	le	guardie	daziarie,	i	guardaboschi,	tutti	la	cono-
scono	e	la	soccorrono	come	meglio	possono,	non	facendole	una
colpa	d’avere	il	oigliolo	contrabbandiere.	Se	si	potesse	dare	un
impieguccio	al	padre	di	Rosina,	un	impieguccio	qualunque!	far-
gli	fare	da	corriere	fra	il	paese	e	la	vicina	città,	per	esempio!	Ba-
sta!	ci	sarà	una	provvidenza	anche	per	lui,	poveretto!
«Ti	lascio	perchè	mi	viene	la	cascaggine;	vedo	là	Drea	che	ap-

pisola	e	mamma	Linda	ha	lasciato	cadere	in	grembo	la	calza	e
dorme	sodo,	con	la	testa	appoggiata	al	dossale	della	sedia	e	la
faccia	supina.	Poi	fa	un	freddo!	addio,	cara,	addio	mia....».

Due	forti	colpi	alla	porta	le	tennero	la	mano	sospesa;	Drea	sal-
tò	su	sbigottito	nel	brusco	risveglio;	mamma	Linda	si	guardò	at-
torno	smarrita.
— 	 Hanno 	 picchiato! 	 — 	 disse. 	 — 	 Chi 	 mai 	 può 	 essere 	 a

quest’ora?
Drea	andò	ad	aprire.
Era 	 l’ingegnere 	Valli, 	 tutto 	 spruzzato 	di 	neve; 	 con 	 la 	 faccia

stravolta. 	 Veniva 	 alla 	 cantoniera 	 per 	 la 	 prima 	 volta 	 ed 	 a
quell’ora,	con	un	tempo	compagno!
Clemenza	si	alzò	spaurita.	—	Che	è?	—	chiese	ansiosamente.
—	Gisella	sta	male!	—	spiegò	il	giovine	con	voce	rotta.	—	Le	è

entrato	un	febbrone;	delira,	la	chiama,	la	vuole,	supplica	perchè
ella	vada	da	lei!
Senza 	una	parola, 	 senza 	aspettare 	nè 	chiedere 	spiegazioni,

Clemenza,	che	già	si 	era	alzata	e	si 	avvolgeva	frettolosamente
nella	pelliccia,	disse:	—	Sono	pronta!	andiamo!
Il	giovine	rimase	un	momento	sorpreso	a	guardare	la	fanciulla

così	avvolta	nel	ricco	mantello.	Ella	arrossì	come	colta	in	fallo	e
si	strinse	al	petto	la	pelliccia	mentre	mamma	Linda	le	avvolgeva
la	testa	in	un	cappuccio	guernito	di	ermellino,	che	le	incornicia-

40



va	graziosamente	il	bel	viso.
—	Oh!	sono	troppo,	troppo	ardito!	—	si	scusò	Marco	avvici-

nandosi	alla	fanciulla.	—	Chiedo	troppo,	io!...	a	quest’ora!...	con
un	simile	tempaccio!...	Ma	si	tratta	di	mia	sorella	che	sta	male,
che	è	forse	morente!...	ed	io	sono	tanto,	tanto	fuori	di	me!...	Biso-
gna	compatirmi	e	perdonarmi!
Guardò	Drea	e	Linda	quasi	ad	appellarsi	al	loro	cuore;	poi,	ois-

sò	gli	occhi	umidi	sulla	fanciulla.
Ella	gli	era	presso,	pronta	a	partire.
—	Sono	con	lei!	—	disse	risoluta.	E	soggiunse	rivolta	al	canto-

niere:	—	Babbo	Drea!	tu	mi	accompagnerai!
Questi	si	impettì	e	fu	lì	per	fare	il	saluto	militare;	ma	si	arrestò

a	mezzo.	Staccò	dall’appicagnolo	il	pastrano,	lo	indossò,	si	calcò
in	testa	il	berretto	e	disse:	—	Pronto!	—	aprendo	la	porta	e	in-
chinandosi	per	lasciar	passare.
—	Oh	santo	Iddio!	con	un	tempaccio	da	lupi	compagno!	—

brontolò	Linda.
Ma	non	disse	altro	e	si	partì.
Era	davvero	un	tempo	da	lupi.	Buio	pesto;	e	la	neve	che	cade-

va	oitta	e	tagliente.
—	Non	ci	si	vede	una	buccicata!	—	osservò	Drea.	—	Vado	a

prendere	la	lanterna!	—	e	riaperta	la	porta,	rientrò.
—	Che	cosa	fu?	—	chiese	Clemenza	avvicinandosi	al	giovine.

—	Mi	dica	che	cosa	è	successo!
—	Oh!	una	cosa	triste! 	una	cosa	triste	e	cattiva! 	—	rispose

Marco.	—	A	casa	le	diranno	tutto!...	Io	sono	tutto	sossopra!	Dio!
che	vitaccia	grama!...	Si	cominciava	appena	a	respirare!...	il	lavo-
ro	della	casina	mi	aveva	aperto	il	cuore	alla	speranza!...	Ed	ecco
un	nuovo	dolore!...	Che	ho	fatto	io	per	meritarmi	strazi	d’ogni
maniera?
In	queste	parole	era	un	tal	fremito	di	dolore	e	di	rabbia	insie -

me,	che	Clemenza	ne	fu	tocca	oino	in	fondo	al	cuore.
—	Non	dica	così,	signor	Marco!	Non	dica	così	—	gli	susurrò.
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Marco.	—	A	casa	le	diranno	tutto!...	Io	sono	tutto	sossopra!	Dio!
che	vitaccia	grama!...	Si	cominciava	appena	a	respirare!...	il	lavo-
ro	della	casina	mi	aveva	aperto	il	cuore	alla	speranza!...	Ed	ecco
un	nuovo	dolore!...	Che	ho	fatto	io	per	meritarmi	strazi	d’ogni
maniera?
In	queste	parole	era	un	tal	fremito	di	dolore	e	di	rabbia	insie -

me,	che	Clemenza	ne	fu	tocca	oino	in	fondo	al	cuore.
—	Non	dica	così,	signor	Marco!	Non	dica	così	—	gli	susurrò.
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—	Mi	fa	troppo	male!
Restarono	un	momento	silenziosi;	Marco	cercò	la	mano	della

fanciulla	e	la	passò	delicatamente	sotto	il	suo	braccio.
La 	 neve 	 picchiettava 	 sull’ombrello 	 del 	 giovine, 	 dura, 	 come

grandine.	Tirava	un’aria	diaccia.
Drea	uscì	con	la	lanterna	accesa	e	prese	a	camminare	avanti

per	schiarire	la	via.
Fu	una	camminata	triste	e	faticosa,	alla	vacillante	luce	della

lanterna,	sotto	la	spruzzaglia	gelata,	i	piedi	nella	neve	alta.
Stretta	al	braccio	del	giovine	ingegnere,	Clemenza	affrettava	il

passo	più	che	poteva.	Ma	faceva	tanto	freddo!... 	Era	scossa	da
brividi	che	non	riusciva	a	reprimere;	e	ad	ogni	brivido,	l’inge-
gnere	se	la	serrava	presso	con	cura	affannosa.
Essa	gli	chiese	un’altra	volta	che	mai	fosse	stato.
—	Oh!	una	cosa	triste	e	cattiva!	—	le	rispose	Marco;	e,	a	paro-

le	mozze,	disse	che	gli	volevano	far	morire	la	sua	buona,	la	sua
cara	sorella!...	Ed	egli,	che	avrebbe	dato	speranze	e	avvenire	per
procurarle	il	modo	di	vivere	tranquilla,	senza	l’angoscia	del	do-
mani!...
—	Ella	riuscirà	a	fare	che	sua	sorella	possa	vivere	tranquilla	e

felice.	Io	glielo	assicuro!	—	fece	Clemenza	pianissimo,	in	un	su-
surro.	—	O	non	ha	già	cominciato	a	lavorare	su	al	«giardino!»	—
soggiunse.
Una	folata	d’aria	sollevò	un	lembo	del	mantello	della	fanciulla

e	lo	sbacchiò	in	volto	al	giovine.
A	quel	contatto	morbido,	vellutato,	egli	trasalì	e	mormorò:	—

Signorina	Clemenza!	io	vorrei....	vorrei	chiederle....
Per	quanto	parlasse	piano,	in	mezzo	a	quel	silenzio,	le	sue	pa-

role	suonavano	quasi	spiccate	e	molte	di	esse	giungevano	nette
all’orecchio	di	Drea,	che	stava	all’erta.	E	sentì,	che	il	giovine	chie-
deva	con	titubanza	alla	fanciulla,	se	davvero	ella	fosse	quella	che
pareva	e	voleva	far	credere	che	fosse;	e	diceva	di	non	compren-
dere....	di	cose	inesplicabili,	diceva....	di	cose	misteriose....

42

—	Mi	fa	troppo	male!
Restarono	un	momento	silenziosi;	Marco	cercò	la	mano	della

fanciulla	e	la	passò	delicatamente	sotto	il	suo	braccio.
La 	 neve 	 picchiettava 	 sull’ombrello 	 del 	 giovine, 	 dura, 	 come

grandine.	Tirava	un’aria	diaccia.
Drea	uscì	con	la	lanterna	accesa	e	prese	a	camminare	avanti

per	schiarire	la	via.
Fu	una	camminata	triste	e	faticosa,	alla	vacillante	luce	della

lanterna,	sotto	la	spruzzaglia	gelata,	i	piedi	nella	neve	alta.
Stretta	al	braccio	del	giovine	ingegnere,	Clemenza	affrettava	il

passo	più	che	poteva.	Ma	faceva	tanto	freddo!... 	Era	scossa	da
brividi	che	non	riusciva	a	reprimere;	e	ad	ogni	brivido,	l’inge-
gnere	se	la	serrava	presso	con	cura	affannosa.
Essa	gli	chiese	un’altra	volta	che	mai	fosse	stato.
—	Oh!	una	cosa	triste	e	cattiva!	—	le	rispose	Marco;	e,	a	paro-

le	mozze,	disse	che	gli	volevano	far	morire	la	sua	buona,	la	sua
cara	sorella!...	Ed	egli,	che	avrebbe	dato	speranze	e	avvenire	per
procurarle	il	modo	di	vivere	tranquilla,	senza	l’angoscia	del	do-
mani!...
—	Ella	riuscirà	a	fare	che	sua	sorella	possa	vivere	tranquilla	e

felice.	Io	glielo	assicuro!	—	fece	Clemenza	pianissimo,	in	un	su-
surro.	—	O	non	ha	già	cominciato	a	lavorare	su	al	«giardino!»	—
soggiunse.
Una	folata	d’aria	sollevò	un	lembo	del	mantello	della	fanciulla

e	lo	sbacchiò	in	volto	al	giovine.
A	quel	contatto	morbido,	vellutato,	egli	trasalì	e	mormorò:	—

Signorina	Clemenza!	io	vorrei....	vorrei	chiederle....
Per	quanto	parlasse	piano,	in	mezzo	a	quel	silenzio,	le	sue	pa-

role	suonavano	quasi	spiccate	e	molte	di	esse	giungevano	nette
all’orecchio	di	Drea,	che	stava	all’erta.	E	sentì,	che	il	giovine	chie-
deva	con	titubanza	alla	fanciulla,	se	davvero	ella	fosse	quella	che
pareva	e	voleva	far	credere	che	fosse;	e	diceva	di	non	compren-
dere....	di	cose	inesplicabili,	diceva....	di	cose	misteriose....

42



Clemenza	non	ebbe	tempo	di	rispondere;	erano	giunti.
Il	casone	bigio,	rischiarato	in	parte	dalla	smorta	luce	della	lan-

terna,	aveva	un	aspetto	desolato	in	quella	solitudine,	in	mezzo	a
quel	silenzio!...
Drea	aperse	la	porta,	appena	chiusa	accosto,	e	rischiarò	il	pas-

saggio	oscuro	alla	fanciulla,	la	quale	svincolatasi	dal	braccio	del
giovine,	inoilò	di	corsa	la	scala	e	fu	in	un	attimo	nella	camera	del-
la	malata.
A	vedere	la	povera	Gisella,	rossa	di	fuoco,	con	gli	occhi	chiusi	e

la	testa	abbandonata	sui 	guanciali, 	Clemenza	fu	a	tutta	prima
sgomenta	e	si	tirò	indietro	di	alcuni	passi.	Guardò	la	signora	Val-
li	e	Luisa	quasi	a	interrogarle;	e	le	vide	tutte	due	abbattute,	con
gli	occhi	gonoi	di	pianto.	Si	riaccostò	all’amica,	le	toccò	la	fronte
che	scottava	e	con	un	singhiozzo,	chiese	loro	come	aveva	chiesto
all’ingegnere,	che	mai	fosse	stato.
Marco	intanto	aveva	riattizzato	il	fuoco	nel	caminetto,	e	tolta

la	pelliccia	dalle	spalle	della	fanciulla,	la	invitava	a	sedere	in	una
poltroncina	a	oianco	del	letto,	presso	Luisa,	che	non	staccava	gli
occhi	dalla	sorella	e	le	faceva	ogni	poco	ingoiare	un	cordiale.
Marco	dall’altra	parte	del	letto	continuava	a	guardare	la	fan-

ciulla	con	gli	occhi	pieni	di	interrogazioni.	Ella	gli	sorrise	arros-
sendo	un	poco.
—	Ma	la	causa,	la	causa	di	questo	improvviso	peggioramento!

—	fece	Clemenza	con	interessamento.
E	seppe	che	quello	stesso	giorno	era	venuto	a	Gisella,	dal	Mu-

nicipio,	l’ordine	di	dare	le	sue	dimissioni	dall’incarico	d’insegna-
mento	alla	scuola.
Non	era	più	permesso	di	fare	la	scuola	a	chi	non	era	fornita

dal	diploma	di	maestra.
Bruscamente, 	 anzi 	 villanamente, 	 si 	 annunciava 	 alla 	 povera

fanciulla,	che	il	posto,	dal	domani	sarebbe	stato	occupato.
—	Gisella	lesse	il	foglio	e	svenne!	—	spiegò	Luisa.
—	E	subito	si	aggravò!	—	soggiunse	la	madre.
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Il	giovane	ingegnere	si	mordeva	le	labbra	in	uno	spasimo	di
impotente	furore.
—	Sto	meglio!	—	disse	la	malata	con	un	sospirone	di	sollievo

guardando	con	tenerezza	l’amica.	—	È	passata	l’ansia	tormento -
sa,	non	sento	più	il	martellìo	alle	tempia!	Oh	Clemenza!	tu	porti
davvero	con	te	un	raggio	di	sole!
Sedettero	tutti	attorno	al	letto	su	cui	la	oiamma	del	caminetto

mandava	un	chiaror	rosso,	con	gli	animi	confortati	dal	migliora-
mento	di 	Gisella	e	della	pietosa, 	beneoica	 inoluenza	dell’amica
sua.
Di	fuori	il	vento	ululava	sbacchiando	il	nevischio	contro	le	ge-

losie	chiuse.
Scoccarono	le	undici	ore	all’orologio	della	torre,	in	lontanan-

za;	e	fu	bussato	all’uscio.
Si	fece	sulla	soglia	il	cantoniere;	che,	ritto	impalato,	si	portò	la

mano	stesa	al 	capo	scoperto, 	dicendo: 	—	Signorin... 	—	Ma	si
morse	le	labbra	e	si	corresse	tosto	così:	—	Clemenza!	bisogna
tornare	a	casa!...	A	mezzanotte	passa	l’ultimo	treno	ed	io	devo
trovarmi	al	posto!
—	Oh!	povero	babbo,	che	sei	stato	giù	solo	tutto	questo	tem-

po!	—	fece	Clemenza.
—	E	noi	che	non	si	è	pensato!	—	dissero	insieme	la	signora

Valli	e	Luisa.
—	Che!	che!	—	rispose	il	cantoniere	sorridendo	—	sono	stato

giù	in	cucina,	al	fuoco!
—	Ma	potevate	venir	su,	qui,	con	noi!
Drea	scrollò	 il 	capo	mormorando:	—	Da	quando	 in	qua	un

servitore...	ehm!..	da	quanto	in	qua	un	povero	cantoniere...
Ma	si	impappinò;	si	passò	l’indice	nel	colletto	della	camicia,

arrossì	come	un	gambero	lessato	e	soggiunse:	—	Loro	signori
mi	hanno	da	scusare,	mi	hanno!...	E...	felice	notte!
Così	dicendo	aperse	l’uscio	per	lasciar	passare	Clemenza,	che

i 	suoi 	amici, 	 sorpresi 	e 	 incuriositi, 	non	cercavano	neppure	di
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trattenere.
Il	cantoniere	che	si	strozzava	in	gola	quel	«signorina»	rivolto

alla	fanciulla,	la	pelliccia	ricca	che	Luisa	aveva	veduto	e	esamina-
to	senza	parere,	quell’impettirsi	dello	stesso	cantoniere	al	suo
presentarsi	davanti	a	Clemenza,	un	tutto	insieme	di	cose,	faceva-
no	fantasticare	la	madre	e	 le	oiglie	Valli. 	Già	altre	volte, 	Luisa
specialmente,	si	era	meravigliata	di	trovare	nella	oiglia	di	un	po-
vero 	cantoniere, 	un’educazione	 oinita 	e 	un’istruzione	che 	non
sempre	 la	 fanciulla	riusciva	a	nascondere.	Ma	mai	oino	allora,
avevano	supposto	quello	che	ora	cominciavano	a	supporre;	ed
era	qualche	cosa	di	misterioso,	che	non	riuscivano	a	spiegarsi.
Giù	sulla	porta	d’uscita,	Marco	che	reggeva	il	lume,	disse	pia-

nissimo	alla	fanciulla!	—	Signorina!	io	vorrei...	vorrei	chiederle....
—	Torni	su	subito!	—	gli	ingiunse	sorridendo	Clemenza,	moz-

zandogli	la	parola	in	bocca.	—	Torni	su	subito!...	possono	aver
bisogno	di	lei!
E	guizzò	via	nel	buio,	preceduta	da	Drea	che	 le	rischiarava

premurosamente	il	cammino.
⁂

Alcuni	giorni	dopo,	Clemenza	tornava	in	casa	Valli,	modesta-
mente	vestita	come	il	solito,	con	la	bella	testina	incappucciata,
grossi	guanti	alle	mani.	Sul	ponte,	presso	la	cappelletta,	si	imbat-
tè	nella	Clelia,	che	andava	verso	la	scuola	accompagnata	da	alcu-
ne	piccole	scolare.	Queste,	arditelle,	risero	in	faccia	alla	fanciulla
che	le	aveva	istruite	con	amore	durante	la	malattia	di	Gisella,	e
dissero	sfacciatamente:	—	La	vede,	signorina,	la	nostra	maestra?
Clemenza	guardò	le	bambine	e	la	maestra	con	un	guizzo	di

sprezzante	compatimento	negli	occhi	e	continuò	il	suo	cammino
senza	una	parola.	La	Clelia	arrossì	al	freddo,	sprezzante	conte -
gno	della	fanciulla	e	si	sentì	a	disagio	senza	sapersene	dare	la
ragione. 	 C’era 	 qualche 	 cosa 	 nell’insieme 	 di 	 quella 	 forestiera,
come	la	chiamavano	in	paese,	che	imponeva	alla	presuntuosa,
maligna	oigliuola	del	pizzicagnolo,	la	quale,	se	sapeva	insinuare
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ragione. 	 C’era 	 qualche 	 cosa 	 nell’insieme 	 di 	 quella 	 forestiera,
come	la	chiamavano	in	paese,	che	imponeva	alla	presuntuosa,
maligna	oigliuola	del	pizzicagnolo,	la	quale,	se	sapeva	insinuare
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ogni	sorta	di	cattiverie	alla	gente	del	paese	in	riguardo	alla	oiglia
del	cantoniere	ed	a	Gisella,	in	presenza	della	fanciulla	che	si	era
assunta	di	fare	le	veci	dell’amica	malata,	ammutoliva	come	se	la
lingua	le	si	paralizzasse	in	bocca.	Sfogò	però	l’acredine	e	la	mor-
tioicazione	che	le	scesero	in	cuore	al	fare	altiero	di	Clemenza,
suggerendo	alle	piccine	una	parola,	che	secondo	lei,	doveva	col-
pire	come	una	sassata.
—	Principessa!	—	si	rivolsero	a	gridare	le	ragazzine,	a	una

certa	distanza.
—	Principessa!	principessa!
Clemenza	non	si	rivolse	e	tirò	via	col	solito	passo	tranquillo.
—	Principessa!	—	gridarono	ancora,	a	maggiore	distanza,	le

piccole	arditelle.	—	Principessa!	principessa!
Clemenza 	scosse 	 il 	 capo 	e 	 sorrise 	mormorando: 	—	Povera

sciocca!	Povere	piccine!
Non	nevicava	più	ma	il	cielo	si	manteneva	plumbeo	e	minac-

cioso; 	doveva	venire	dell’altra	neve; 	 tutto	 lo	 faceva	presagire;
l’aria	immota	e	il	freddo	morto;	quel	non	so	che	di	sonnolento
che	pesa	sulle	cose	oppresse	dalle	nuvole	pesanti	e	i	corvi	scen-
denti	a	stormi	a	segnare	chiazze	mobili	sui	candidi	tappeti.
Con	l’anima	aperta	a	ogni	genere	di	bellezza,	Clemenza	si	ar-

restò	presso	un	salice,	che	stendeva	le	rame	brulle,	fantastica -
mente	ricamate	di	diaccioli,	sopra	l’acqua	del	torrente,	ristretto
in	forma	di	misero	ruscello,	fra	il	ghiaccio	del	letto	sassoso	e	le
sponde	bianche	di	neve.
La	bellezza,	per	chi	la	sa	cogliere	e	capire,	si	presenta	sotto

ogni	forma	e	in	ogni	momento.	Sorride	irradiata	dal	sole,	gaia	di
tinte	svariate,	è	maestosa	nel	cupo	verde	dei	boschi,	smagliante
sui	oianchi	e	sulle	cime	dei	monti;	invita	a	meditare	nelle	notti
stellate,	susurra	cose	gentili	con	il	chiarore	della	luna,	innalza	il
pensiero	nei	momenti	di	sconvolgimento	minaccioso.
Ora,	Clemenza,	si	inteneriva	allo	spettacolo	della	nevata	d’un

bianco	opaco	sotto	il	basso	e	pesante	tendone	grigio,	che	toglie-
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va	la	vista	dell’azzurro	facendo	desiderare	il	sereno	con	mesta
ansia.	Le	piante,	dalle	rame	spoglie,	su	cui	il	nevischio	gelato	si
posava	in	forme	bizzarre	e	i	diaccioli	abbellivano,	sorgevano	dal
suolo	immacolato,	come	spettri	immobili;	gli	sparsi	casolari	gia-
cevano	coi	piedi	nella	neve	e	il	tetto	soprafatto.
Il	paese,	poco	lontano,	pareva	cupo	e	scuro,	con	lo	svelto	cam-

panile	lanciato	nell’aria	grigia.
Dal	salice,	spiovente	le	rame	sul	torrente,	Clemenza	levava	gli

occhi	alle	cose	che	la	circondavano	e	guardava	e	guardava	con
misterioso	senso	di	tenerezza	e	di	interno	piacere.
A	un	tratto,	come	chiamati	da	forza	magnetica,	i	suoi	occhi	si

levarono	su,	alla	spianata,	ove	si	lavorava	intorno	alla	villa,	di	cui
la	costruzione	era	afoidata	all’ingegnere	Marco	Valli.	Di	lì,	la	fan-
ciulla	distinse	subito	la	oigura	di	un	uomo,	ritto	e	immobile	sullo
scrimolo	della	spianata.
—	L’ingegnere	Marco!	—	mormorò	arrossendo	lievemente.	—

Mi	ha	veduta!	—	pensò.	—	Sa	che	vado	a	casa	sua	e	ne	è	conten-
to!
Riprese	il	cammino,	rasentando	il	torrente,	che	brontolava	la

sua	inutile	ribellione	contro	gli	ostacoli	all’irrompere	impetuoso
delle	sue	acque,	con	un	sordo,	cupo	gorgoglìo.
—	Sei	inquieto,	povero	torrente	imprigionato!	—	gli	disse	la

fanciulla	—	sfoghi	con	ira	repressa	la	inutile	smania	della	tua
forza,	che	si	agita	fra	gli	ostacoli	e	canti	una	nenia	d’impazienza
e	di	rabbia!...	Ma	non	disperare!	—	soggiunse.	—	Non	disperare,
irrequieto	torrente!...	Tornerà	il	sole	caldo	a	scioglierti	dalla	pri -
gionia;	gli	ostacoli	più	non	si	opporranno	allo	sviluppo	delle	tue
forze;	sarai	ancora	libero	e	oiero!
—	Non	disperare!	—	ripetè	la	fanciulla	togliendo	occhi	e	pen-

siero	dal	torrente	e	levando	gli	uni	e	l’altro,	su,	alla	spianata	di
monte,	dove	spiccava	la	oigura	di	Marco	Valli.	—	Non	disperare!...
Presto	tornerà	il	sole	anche	per	te,	povero	giovine,	buono,	intel-
ligente	e	disgraziato!...	Tornerà	il	sole	caldo	a	scioglierti	d’intor-
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no	gli	ostacoli,	a	riscuotere	la	tua	energia,	a	prestare	al	tuo	inge -
gno	ali	poderose,	forti	al	volo!
Era	arrivata.	Prima	di	entrare	guardò	alla	cartiera	silenziosa,

alla	gran	ruota	immobile	da	cui	pendevano	i	diaccioli	e	su	cui	la
neve	stava	indisturbata.
Il	fabbricato,	d’un	sol	piano,	dalla	soilata	delle	oinestre	chiuse,

scuro	e	sgretolato	fra	 il 	 tetto	bianco	e	 il 	suolo	candido,	aveva
un’aria	di	abbandono	e	di	desolazione,	che	rattristava.
—	Anche	per	te	—	susurrò	la	fanciulla	—	anche	per	te,	pove-

ra,	deserta	ofoicina	che	la	disgrazia	chiuse,	tornerà	il	sole	vivioi-
cante	e	caldo,	a	scuoterti	dal	lungo	letargo.	E	tu,	ruota,	immobi -
lizzata 	 dal 	 gelo 	 e 	 dalla 	mala 	 sorte, 	 tornerai 	 a 	 girare 	 veloce,
spruzzando	intorno	l’acqua	che	il	sole	ingemmerà,	ricantando	la
lieta	canzone	del	lavoro,	che	l’aria	accoglierà	con	fremiti	di	pia-
cere	e	porterà	per	la	vallata,	rallegrandola!
Con	gli 	occhi 	del	desiderio, 	Clemenza,	ebbe	la	visione	della

cartiera	aperta,	della	ruota	girante,	del	brusìo,	del	garrulo	tra -
mestìo 	del 	 lavoro. 	Sorrise; 	 risalutò 	dello 	 sguardo	 la 	 oigura 	di
Marco, 	 che 	 spiccava 	 sulla 	 spianata, 	 al 	 disopra 	 della 	 cartiera,
mandò	un	saluto	con	la	mano	ed	entrò.
Le	venne	incontro	Luisa	con	l’espressione	meno	triste	del	so-

lito,	che	l’accolse	con	un	sorriso	di	piacere	e	di	riconoscenza	in-
sieme;	l’aiutò	a	levarsi	il	mantello	e	il	cappuccio	e	la	fece	passare
nel	salottino	a	terreno.	Gisella	si	era	alzata	ed	era	scesa	giù,	ove
stava	al	caldo	e	ove	si	trovava	meglio.
—	Via	dalla	camera	da	letto	—	diceva	la	povera	fanciulla	—	mi

pare	di	essere	guarita!
Seduta	nella	poltroncina,	al	tavolino	da	lavoro,	presso	la	oine-

stra,	ove	la	mamma	e	Luisa	passavano	le	ore	agucchiando,	Gisel-
la,	dava	una	mano	e	aiutava	come	poteva.
Clemenza	trovò	là	l’amica	e	si	mostrò	lieta	di	vederla	alzata	e

in	discreto	stato.	Ormai	la	poverina	si	era	rassegnata;	non	avreb-
be	più	fatto	scuola!	più	non	avrebbe	potuto	essere	di	qualche
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utilità	alla	famiglia.	Ma	ora	Marco	lavorava	lui	e	provvedeva	ai
bisogni	della	casa	nella	quale	era	entrata	un’aria	di	benessere,
da	che	era	cominciata	la	costruzione	della	villetta.	Solo,	la	pove-
ra	Gisella,	risentiva	in	cuore	la	mortioicazione	per	il	modo	punto
riguardoso 	 con 	 cui 	 le 	 avevano 	 annunciato 	 il 	 licenziamento
dall’ufoicio	di	maestra.
—	Mi	hanno	cacciata	via	come	una	serva	disonesta!	—	si	la-

mentava.	—	Mi	hanno	fatta	surrogare	subito	da	Clelia,	che	mi	è
sempre	stata	avversa	e	mi	ha	sempre	fatto	una	guerra	sorda	e
sleale!
La	crucciava	il	pensiero	di	aver	lasciato	le	scolarine,	alle	quali

si	era	affezionata;	ricordava	la	Rosina	del	contrabbandiere,	che
le	voleva	bene,	e	che	era	tanto,	tanto	carina,	povera	creatura!...	E
poi....	e	poi....	—	un	grosso	sospiro	le	uscì	dal	petto	mentre	sog-
giunse:	—	Marco	avrà	sempre	lavoro?
—	Sempre!	—	fece	Clemenza,	con	tanta	sicurezza,	che	Luisa,

la	madre	e	la	stessa	Gisella,	la	guardarono	stupite.
La	fanciulla	arrossì,	e	corresse	l’espressione	della	sua	certez -

za,	con	l’interrogazione:
—	Perchè	non	dovrebbe	sempre	trovar	lavoro?
Completò	il	pensiero	soggiungendo:	—	Tutto	sta	a	comincia-

re!	tutto	sta	a	farsi	conoscere!
Dalle	nuvole	basse	presero	a	sfuggire	ancora	i	oiocchi	di	neve;

larghi,	rari	e	lenti	come	bianche,	pigre	farfalle.
Cominciò	un	conversare	oitto	fra	Gisella,	Clemenza	e	le	altre.

Per	distrarre	l’amica,	Clemenza	raccontò	dell’incontro	fatto	con
Clelia	e	le	scolarine;	descrisse	il	fare	della	nuova	maestra,	ripetè
le	parole	delle	fanciulline.
—	Mi	hanno	gridato	dietro	«Principessa!»	—	disse	ridendo.	—

Principessa! 	principessa! 	—	tornò	a 	dire, 	 imitando	 la 	vocetta
acuta	delle	piccine.	—	Che	sciocca	quella	Clelia!	—	oinì	col	dire.
—	È	cattiva!	—	fece	Gisella.
—	Fra	lei	e	la	Paola	fanno	un	bel	paro!	—	osservò	Luisa	senza

49

utilità	alla	famiglia.	Ma	ora	Marco	lavorava	lui	e	provvedeva	ai
bisogni	della	casa	nella	quale	era	entrata	un’aria	di	benessere,
da	che	era	cominciata	la	costruzione	della	villetta.	Solo,	la	pove-
ra	Gisella,	risentiva	in	cuore	la	mortioicazione	per	il	modo	punto
riguardoso 	 con 	 cui 	 le 	 avevano 	 annunciato 	 il 	 licenziamento
dall’ufoicio	di	maestra.
—	Mi	hanno	cacciata	via	come	una	serva	disonesta!	—	si	la-

mentava.	—	Mi	hanno	fatta	surrogare	subito	da	Clelia,	che	mi	è
sempre	stata	avversa	e	mi	ha	sempre	fatto	una	guerra	sorda	e
sleale!
La	crucciava	il	pensiero	di	aver	lasciato	le	scolarine,	alle	quali

si	era	affezionata;	ricordava	la	Rosina	del	contrabbandiere,	che
le	voleva	bene,	e	che	era	tanto,	tanto	carina,	povera	creatura!...	E
poi....	e	poi....	—	un	grosso	sospiro	le	uscì	dal	petto	mentre	sog-
giunse:	—	Marco	avrà	sempre	lavoro?
—	Sempre!	—	fece	Clemenza,	con	tanta	sicurezza,	che	Luisa,

la	madre	e	la	stessa	Gisella,	la	guardarono	stupite.
La	fanciulla	arrossì,	e	corresse	l’espressione	della	sua	certez -

za,	con	l’interrogazione:
—	Perchè	non	dovrebbe	sempre	trovar	lavoro?
Completò	il	pensiero	soggiungendo:	—	Tutto	sta	a	comincia-

re!	tutto	sta	a	farsi	conoscere!
Dalle	nuvole	basse	presero	a	sfuggire	ancora	i	oiocchi	di	neve;

larghi,	rari	e	lenti	come	bianche,	pigre	farfalle.
Cominciò	un	conversare	oitto	fra	Gisella,	Clemenza	e	le	altre.

Per	distrarre	l’amica,	Clemenza	raccontò	dell’incontro	fatto	con
Clelia	e	le	scolarine;	descrisse	il	fare	della	nuova	maestra,	ripetè
le	parole	delle	fanciulline.
—	Mi	hanno	gridato	dietro	«Principessa!»	—	disse	ridendo.	—

Principessa! 	principessa! 	—	tornò	a 	dire, 	 imitando	 la 	vocetta
acuta	delle	piccine.	—	Che	sciocca	quella	Clelia!	—	oinì	col	dire.
—	È	cattiva!	—	fece	Gisella.
—	Fra	lei	e	la	Paola	fanno	un	bel	paro!	—	osservò	Luisa	senza
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levare	gli	occhi	dal	cucito.
La	mamma	mise	la	sua	buona	parola	a	mitigare	il	giudizio	del-

le	fanciulle.	—	Sono	due	povere	oigliole	senza	educazione!	—	Bi-
sogna	compatirle!
La	neve	ora	cadeva	oitta	e	si	andava	ammucchiando	silenzio-

samente,	sulle	cose	tutte,	in	sofoice,	candido	tappeto.
Nel	salottino	si	stava	ben	tappati	e	caldi;	nel	caminetto	ardeva

la	legna	scoppiettando.
Luisa,	che	aveva	levati	gli	occhi	dal	cucito	e	guardava	fuori	dai

vetri,	disse:	—	Penso	a	Marco,	che	poveretto	è	là	su	allo	scoper-
to,	con	questo	tempaccio!
—	Io	dico	che	tornerà	presto	a	casa;	gli	operai	non	possono	la-

vorare	sotto	la	neve!...	Tornerà,	ad	aspettare	che	passi	la	furia
del	oioccare!	—	mormorò	la	madre.
In	quella,	nel	silenzio,	suonò	il	campanello	della	porta.
—	Eccolo!	—	disse	Gisella	con	un	sospiro	di	sollievo.
Luisa	si	alzò	ed	uscì	ad	aprire	frettolosa.	Ma	tornò	subito	col

viso	stravolto	e	tenne	aperto	l’uscio	a	un	uomo	che	era	tutt’altri
che	Marco.	Un	uomo	grasso	sbracato,	dalla	faccia	congestionata
e	l’aria	volgare,	che	di	sotto	il	mantello	aveva	il	guandalino	sudi-
cio	e	macchiato	di	sangue.
Gisella	si	fece	pallida	e	la	mamma	smesse	di	lavorare,	mentre

una	subita	nube	le	si	distese	sul	volto,	che	rivolse	tutta	smarrita,
verso	l’uomo,	che	Luisa	faceva	passare	in	silenzio.
—	Sono	venuto	—	cominciò	a	dire	il	grassone	dal	viso	conge-

stionato	con	un	vocione	rimbombante	—	sono	venuto	per	via	di
quel	tal	conto	che	sapete.	Ho	portato	pazienza	oino	adesso;	ma
ne	ho	abbastanza.	Chi	non	ha	danari	per	la	carne,	mangi	patate,
dico	io.	Quando	si	ha	un	oiglio	ingegnere,	che	lavora	e	fabbrica
ville,	è	una	vergogna!	e....	—	soggiunse,	battendo	il	pugno	sulla
tavola	presso	la	quale	se	ne	stava	ritto	con	gli	occhi	oissi	sulla	si-
gnora	Valli	—	e	fuori	i	danari!
La	povera	signora	chinò	il	capo	e	non	rispose.	Una	vampata	le
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era	salita	al	volto	oino	ai	capelli	brizzolati;	le	tremavano	le	mani.
—	Fuori	i	danari!	—	ripetè	l’uomo,	mettendosi	a	sedere	senza

essere	invitato	e	traendo	dall’unto	portafoglio	un	foglio	imbrat -
tato	di	cifre.	—	Ecco	il	conto!...
E	lo	porse	a	Luisa,	che	gli	stava	presso,	in	piedi.	—	Chi	non	ha

mezzi	di	provvedersi	la	carne,	si	sfami	a	patate!	—	brontolò	il
sudicio	macellaio	dimenandosi	sulla	sedia	che	scricchiolava	sot-
to	il	peso	del	grosso	corpo.
Luisa	volse	uno	sguardo	alla	madre	ed	alla	sorella.	Le	vide	tut-

te	due	smarrite,	accasciate	e	impaurite;	comprese	che	toccava	a
lei,	a	lei	sola	a	parlare,	a	tentare	di	persuadere	l’uomo,	magari	a
impietosirlo. 	E 	con	atto 	subitaneo	ed	energico, 	 impettitasi, 	 si
fece	davanti	all’uomo	e	gli	disse	freddamente:
—	Voi	avete	ragione;	i	creditori	hanno	sempre	ragione.	Se	ave-

ste	pazientato	un	poco	ancora,	vi	si	avrebbe	pagato;	tutto!	oino
all’ultimo	centesimo!...	Volete	essere	subito	soddisfatto	e	lo	sare-
te;	ma...	non	in	danari!...	Mio	fratello	comincia	appena	a	lavorare
e	ancora	non	riesce	a 	raggranellare	delle	somme,	per	quanto
piccole.	Ma	non	importa!...	Sarete	soddisfatto!
Uscì	frettolosamente	dal	salottino;	si	udì	il	fruscìo	dei	suoi	ra-

pidi	passi	sulla	scala,	che	si	apriva	nel	vestibolo;	un	momento	di
silenzio,	poi	di	nuovo	il	fruscìo	dei	passi	sulla	scala,	e	la	giovane
riapparve.
Un	po’ 	pallida, 	un	po’ 	 tremante, 	 si 	piantò	di 	nuovo	davanti

all’uomo	che	non	aveva	aperto	bocca	durante	la	sua	assenza;	e
senza	guardare	la	madre,	la	sorella	e	l’amica,	che	se	ne	stavano
sorprese	e	incuriosite,	aperse	convulsivamente	l’astuccio	di	seta
bruna	che	teneva	in	mano	e	mostrò	un	bellissimo	braccialetto
d’oro	antico,	con	incastrata	nel	mezzo	una	grossa	perla	circon-
data	da	minuti	brillanti.
—	Ecco!	—	disse	con	la	voce	fatta	rauca	dall’emozione.	—	È

un	braccialetto	antico,	dono	di	mia	nonna.	Ha	un	valore	assai	su-
periore	al	nostro	debito.	Fatelo	stimare;	pagatevi	e	riportatemi	il
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resto!
Il	grasso	uomo	prese	in	mano	l’astuccio,	esaminò	il	braccialet-

to,	si	levò	da	sedere	e	brontolò:	—	Io	non	conosco	il	valore	dei
gioielli.	Ma	sono	un	galantuomo;	e	se	sarà	valutato	di	un	valore
superiore	al	mio	credito,	avrete	il	resto.	Intascò	l’astuccio,	salutò
bruscamente	ed	uscì,	lasciando	sul	pavimento	in	legno	l’impron-
ta	fangosa	dei	suoi	grossi	piedi.
—	Oh	povera	Luisa!	—	lamentò	la	signora	Valli.	—	Povera	oi-

gliola,	che	ti	sei	privata	dell’ultimo	tuo	gioiello!
Gisella	aveva	nascosto	il	volto	in	seno	a	Clemenza	e	lagrimava

silenziosamente.
Luisa	volle	sorridere;	baciò	in	fronte	la	madre	e	rivolta	a	Cle -

menza,	disse:	—	La	senti	questa	cara,	santa	mamma?...	Ella	si	è
spropriata	di	tutto!...	Nel	suo	cassettone	non	c’è	più	un	anello,	nè
una 	 spilla!... 	 E 	 ora 	 compiange 	 me 	 per 	 aver 	 ceduto 	 il
braccialetto!...	Oh	mamma	cara	e	buona	e	santa!	—	e	la	baciò	e
ribaciò.	—	E	tu	—	disse	rivolgendosi	a	Gisella	—	tu	non	acca-
sciarti, 	sciocchina!... 	Pensa	che	questo	è	 l’ultimo,	 l’ultimissimo
sacrioicio!...	Marco	ora	è	ben	avviato.	Mi	dice	il	cuore	che	la	vil-
letta	del	«giardino»	debba	essere	il	punto	di	partenza	di	una	via
di 	 lavoro	prooittevole!... 	Vedrai, 	mamma, 	vedrai 	Gisella, 	 che	ci
aspettano	presto	giorni 	migliori. 	Nevvero,	Clemenza,	che	deve
essere	così?
—	Senza	dubbio!	—	approvò	l’amica	di	Gisella,	con	un	sfavillìo

di	fede	negli	occhi	belli.
E	quella	fede	sicura	e	serena,	fu	come	un	raggio	beneoico	che

scese	a	scaldare	il	cuore	delle	sorelle	Valli	e	della	madre.
Luisa	si	era	appena	rimessa	al	lavoro,	quando	dal	di	là	dei	ve-

tri	apparve	Marco,	dal	cappello	e	il	mantello	candidi	di	neve,	che
durava	a	cadere	a	larghi	spessi	oiocchi.	Passando	di	là,	il	giovane,
si	era	fermato	a	guardar	dentro	e	annunciava	il	suo	arrivo	bat-
tendo	le	nocche	della	mano	destra	contro	i	vetri.
Alla	improvvisa	apparizione,	Clemenza	si	era	sentita	arrossi -
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re,	mentre	in	cuore	desiderava	che	il	giovane	non	si	fosse	imbat-
tuto	nell’uomo	da	poco	uscito,	e	sopra	tutto,	non	avesse	saputo
del	gioiello	di	Luisa.	Sarebbe	stata	una	mortioicazione	per	lui	il
sapere 	 che 	 ella 	 aveva 	 assistito 	 alla 	 disgustosa 	 scena!... 	 Lei!...
un’estranea!
Si	sentì	aprire	la	porta	d’entrata;	poi	uno	scalpiccìo	di	passi	e

una	breve	fermata;	il	tempo	di	togliersi	cappello	e	mantello.
Marco	entrò	nel	salottino;	e	i	suoi	occhi	corsero	tosto	a	posar-

si 	 su 	Clemenza, 	che	già 	aveva	veduta	dalla 	spianata	sulla 	via
mentre	si	recava	dall’amica	e	che	sapeva	di	trovar	lì.
Clemenza, 	vedendolo 	sorridente 	e 	sereno, 	scacciò 	 il 	 timore

che	si	fosse	incontrato	nel	volgare	creditore,	e	respirò,	stringen-
do	la	mano	che	le	veniva	stesa.
Egli	aveva	dovuto	smettere	di	lavorare;	la	neve	impediva	agli

operai	di	continuare	l’opera	loro.	Avevano	dovuto	scendere	tutti.
Ma	la	villetta	era	ormai	a	buon	punto;	e	riusciva	bene.	Egli	si	en-
tusiasmava	descrivendo;	la	costruzione	era	in	perfetto	stile	lom-
bardo,	come	si	voleva	che	fosse:	sperava	che	fra	due	o	tre	mesi
tutto	sarebbe	oinito;	la	casa	pronta	a	ricevere	il	proprietario;	la
spianata	coltivata	a	giardino;	un	vero	giardino,	folto	delle	piante
varie	e	rigogliose,	là	su	nate	e	cresciute.
Clemenza, 	 incuriosita, 	 volle 	 sapere 	 quante 	 stanze 	 avrebbe

contenuto	la	villetta;	vi	sarebbe	stata	una	veranda?...	il	salotto
avrebbe	avuto	le	porte	vetrate	aperte	sul	giardino?...	e	sopra,	al
piano	superiore,	vi	sarebbero	state	parecchie	camere?
Marco	 rispondeva, 	un 	poco 	sorpreso 	di 	quella 	 curiosità, 	di

quel	vivo	desiderio	di	conoscere	nei	particolari,	la	costruzione
della	villetta.	Ma	ormai	Clemenza	l’aveva	sorpreso	tante	volte!...
pure	ammirandola,	pure	sentendosi	attratto	verso	lei	da	prepo -
tente,	ignota	forza,	egli	sentiva	in	quella	fanciulla	qualche	cosa	di
misterioso 	 che 	 lo 	 impensieriva 	 e 	 vagamente 	 intimoriva. 	 E 	 la
guardava	con	intensità,	con	muta	interrogazione,	con	suppliche-
vole 	desiderio 	di 	 sapere, 	di 	 scoprire, 	 di 	 fugarle 	dall’anima 	 la
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Clemenza, 	vedendolo 	sorridente 	e 	sereno, 	scacciò 	 il 	 timore

che	si	fosse	incontrato	nel	volgare	creditore,	e	respirò,	stringen-
do	la	mano	che	le	veniva	stesa.
Egli	aveva	dovuto	smettere	di	lavorare;	la	neve	impediva	agli

operai	di	continuare	l’opera	loro.	Avevano	dovuto	scendere	tutti.
Ma	la	villetta	era	ormai	a	buon	punto;	e	riusciva	bene.	Egli	si	en-
tusiasmava	descrivendo;	la	costruzione	era	in	perfetto	stile	lom-
bardo,	come	si	voleva	che	fosse:	sperava	che	fra	due	o	tre	mesi
tutto	sarebbe	oinito;	la	casa	pronta	a	ricevere	il	proprietario;	la
spianata	coltivata	a	giardino;	un	vero	giardino,	folto	delle	piante
varie	e	rigogliose,	là	su	nate	e	cresciute.
Clemenza, 	 incuriosita, 	 volle 	 sapere 	 quante 	 stanze 	 avrebbe

contenuto	la	villetta;	vi	sarebbe	stata	una	veranda?...	il	salotto
avrebbe	avuto	le	porte	vetrate	aperte	sul	giardino?...	e	sopra,	al
piano	superiore,	vi	sarebbero	state	parecchie	camere?
Marco	 rispondeva, 	un 	poco 	sorpreso 	di 	quella 	 curiosità, 	di

quel	vivo	desiderio	di	conoscere	nei	particolari,	la	costruzione
della	villetta.	Ma	ormai	Clemenza	l’aveva	sorpreso	tante	volte!...
pure	ammirandola,	pure	sentendosi	attratto	verso	lei	da	prepo -
tente,	ignota	forza,	egli	sentiva	in	quella	fanciulla	qualche	cosa	di
misterioso 	 che 	 lo 	 impensieriva 	 e 	 vagamente 	 intimoriva. 	 E 	 la
guardava	con	intensità,	con	muta	interrogazione,	con	suppliche-
vole 	desiderio 	di 	 sapere, 	di 	 scoprire, 	 di 	 fugarle 	dall’anima 	 la
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nebbia	che	l’avvolgeva,	impedendo	a	lui	di	leggervi	chiaramente
come	in	nitida	pagina.	Ma	gli	occhi	sinceri	e	luminosi	della	fan-
ciulla,	accoglievano	con	tanta	serena	calma	la	intensa	e	appas-
sionata	curiosità	del	giovine	ingegnere,	che	egli	si	sentiva	scen-
dere	in	cuore	una	tranquillità	che	si	imponeva	ad	ogni	dubbio,
ad	ogni	vaporoso	sospetto.
La	neve	durava	a	scendere,	sofoice	e	calma;	le	spesse	falde	to-

glievano	la	vista	d’ogni	cosa	al	di	là	dei	vetri;	isolava,	acuiva	il
desiderio	dell’intimità	fra	poche	persone	avvinte	da	legami	di
parentela	e	di	simpatia.
Si	erano	tutti	avvicinati	al	fuoco,	che	scoppiettava	allegramen-

te,	spruzzando	faville	su	per	la	cappa	nera.
Invitata,	Clemenza	sedette	fra	Gisella	e	l’ingegnere,	e	la	con-

versazione	continuò	intima	e	affettuosa.
Il	lavoro	della	villetta	su	al	giardino,	aveva	rafforzato	in	cuore

del	giovine	la	oiducia	in	sè,	che	già	andava	languendo;	non	più
oppresso	dalla	necessità	di 	 lasciare	la	famiglia	e	dal	doloroso
pensiero	di	darsi	alla	carriera	militare,	cui	non	si	sentiva	chia-
mato	e	verso	la	quale	spingevalo	la	disperazione,	Marco	si	la -
sciava	andare	al	oine	piacere	di	palesare	l’animo	suo,	di	parlare
di	ciò	che	vi	stava	impresso,	che	l’abbelliva,	che	dava	ali	ai	suoi
desiderii	ed	alle	sue	speranze.
Oh 	 poter 	 desiderare 	 e 	 sperare 	 liberamente 	 senza 	 il 	 freno

dell’angoscia	giornaliera!	poter	oissare	nell’aria,	sgombra	di	nubi
ragunate 	 ed 	 infoltite 	da 	prosaiche 	preoccupazioni, 	 pensieri 	 e
sentimenti!...	Dopo	il	lungo	tempo	di	schiaccianti	timori,	di	delu-
sioni	ripetute,	il	povero	giovine	ingegnere,	si	sentiva	l’anima	leg-
giera	e	la	mente	sprigionata	e	capace	di	poderosi	propositi.	E	di-
ceva, 	ricordando, 	 facendo	disegni 	per	altri 	 lavori, 	esprimendo
idee	intorno	alla	bellezza	delle	linee	architettoniche,	intorno	ai
vari	stili.
Nel	fervore	del	dire,	il	giovine	non	levava	gli	occhi	da	Clemen-

za	che	coll’espressione	del	bel	volto,	e	le	frequenti	osservazioni,
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mostrava	di	comprendere	ciò	che	egli	andava	dicendo;	se	ne	in-
teressava, 	chiedeva, 	 si 	dimenticava 	nell’intellettuale 	conversa -
zione.
Intanto	Luisa	era	uscita	nell’attigua	cucinetta,	e	la	mamma	im-

bandiva 	 la 	mensa 	mentre 	Gisella 	 lavorava 	all’uncinetto 	 senza
mettere	bocca	in	ciò	che	interessava	il	fratello	e	l’amica.
—	Non	è	mai	stato	a	Tivoli?	—	chiese	a	un	tratto	Clemenza,	in-

terrogando	il	giovine	che	parlava	di	stile	antico;	di	costruzioni	di
bella	apparenza	per	armonia	di	linee	e	proporzioni	gravi,	solide
ed	aggraziate	ad	un	tempo.	E	descriveva,	con	piacere	d’artista	la
maison	carrée	di	Nimes,	in	Francia;	una	costruzione	che	egli	ave-
va	minutamente	studiata	e	di	cui	era	innamorato.	Si	oigurasse	la
signorina,	un	tempio,	ben	elevato	dal	suolo;	il	pronao	a	cui	si	ac-
cede	per 	un’ampia	gradinata, 	è 	un	porticato	a 	 sei 	colonne	di
fronte	e	due	di	lato.	—	Così!	guardi!
Si	alzò,	tolse	da	un	tavolino	rotondo	un	voluminoso	album	e

aperse	alla	pagina,	che	recava	il	disegno	del	tempio	maison	car-
rée. 	—	Ecco	—	continuò	a	dire,	mentre	Clemenza	si	chinava	a
guardare	—	ecco	la	cella,	il	tempio	proprio,	chiuso	intorno	da
muri,	a	cui	sono	applicate	giro	giro,	le	ointe	colonne.	Le	colonne
sono	di	bello	stile	corinzio	e	la	sormontante	trabeazione	è	sem-
plice	e	leggiera.	Vede	come	tutta	la	costruzione	è	elegante,	armo-
nica!...
Clemenza	levò	il	capo	dall’album	e	ripetè	la	domanda:	—	Non

è	mai	stato	a	Tivoli?
No;	l’ingegnere	non	si	era	allontanato	mai	dal	paese	e	dalla

città	ove	aveva	studiato.	Pur	troppo!...	e	sospirava	di	rammarico
e	di	desiderio.
—	Non	importa!	—	fece	la	fanciulla	—	vi	andrà	in	seguito;	e

vedrà	allora	uno	dei	più	belli	angoli	della	terra,	dove	la	natura	e
l’arte,	l’aspetto	del	cielo	e	le	ricordanze	storiche,	concordano	a
rallegrare	l’occhio,	a	destare	il	pensiero,	a	toccare	il	sentimento.
Dove	i	monti	sabini	degradano	al	piano	di	Roma	in	una	lunga	in-
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clinazione,	variata,	ora	di	dolci	pendii	vestiti	di	olivi	e	di	mirti,
ora	di	scoscendimenti	dirupati	con	pittoresche	scogliere,	ghir-
landate	di	verzura.	Là	è	Tivoli!
L’ingegnere	guardava	la	fanciulla	tutto	ammirato.	Quante	cose

sapeva,	quanti	luoghi	conosceva,	come	capiva	l’arte	e	la	natura
quella	oigliuola	di	un	cantoniere!...
A	vedersi	così	guardata	la	fanciulla	arrossì	e	smesse	di	parla-

re.
—	Continui!	continui!	—	la	pregò	il	giovine.
—	Oh	continua!	—	la	supplicò	Gisella.	—	Parli	così	bene	e	de-

scrivi 	cose	tanto	belle	e	 interessanti!... 	Ma	come	sei	riuscita	a
istruirti	così?...	In	che	modo	hai	visitato	tanti	luoghi?
Clemenza	sorrise	rispondendo,	che	scuole	ce	n’è	da	per	tutto

e	che	i	cantonieri	vengono	spesso	balzati,	per	ragione	d’impiego,
da	un	posto	all’altro.
Marco	scosse	il	capo	con	una	lieve	ombra	di	incredulità	sul

volto.	—	Qui	c’è	un	mistero!	—	dicevano	i	suoi	occhi	interrogato-
ri	e	scrutatori.
Ma	fece	un	gesto	come	a	dire:	—	Che	cosa	importa?	—	E	tornò

a	pregare	la	fanciulla	che	continuasse	a	dire,	a	descrivere.	Quella
lontana	e 	bella 	Tivoli 	 l’interessava; 	 come	era 	 costruita?... 	 che
cosa	conteneva	di	artistico	e	di	storico?...	Egli	non	ne	aveva	che
una	vaga	idea	e	desiderava	di	sapere!
Clemenza,	un	po’	turbata	dal	dubbio	che	aveva	sorpreso	negli

occhi	del	giovane,	ma	tuttavia	sorridente	e	compiacente,	tirò	via
a	dire	della	graziosa	città,	il	cui	ricordo	le	stava	stampato	in	cuo-
re.	E	descrisse	con	semplicità	e	naturalezza,	le	case	che	corona -
no	un’alta	prominenza,	stendentesi	a	guardare	il	gran	piano	sot -
tostante;	il	oiume	Aniene	scendente	per	valloncelli	profondi,	per
canali	e	per	meandri	sotterranei,	le	cui	acque	vengono	a	sbocca-
re	sotto	Tivoli	con	molte	cascate	e	cascatelle,	che	precipitandosi
giù	dai	balzi,	e	frangendosi	bianche	di	spume	vaporose	iridiate
dal	sole,	spiccano,	con	bellissima	vista,	in	mezzo	ad	un	perpetuo
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rigoglìo	di	verde,	svariato	fra	il	pallido	degli	olivi	e	il	cupo	dei
pini	e	degli	alberi.	Le	case	inerpicate	sui	balzi...
In	quella	Luisa	entrò	reggendo	a	due	mani	la	zuppiera	fuman-

te	e	la	mamma	invitò	Clemenza	a	sedere	fra	lei	e	Gisella.
—	Che	peccato!	—	lamentò	questa	—	Clemenza	stava	facen-

domi	conoscere	Tivoli!
—	E	per	certo	voleva	venire	a	parlare	del	tempio	di	Vesta!	—

fece	Marco	mettendosi	a	sedere	al	suo	posto.
Si	mangiò	con	piacere	e	si	cercò	di	fare	qualche	onore	all’ospi-

te,	che	non	cessò	di	mostrarsi	gaia	e	contenta.	Ma	stava	a	mensa
con	 tutte 	 le 	regole 	di 	un’educazione	 oine. 	Ciò, 	 che	se 	passava
inosservato	alla	mamma	ed	alle	oigliole,	era	notato	da	Marco,	che
si	smarriva	sempre	più	nei	dubbii	e	nelle	supposizioni.
Era	cessato	di	nevicare;	le	nuvole	alleggerite,	si	erano	un	poco

innalzate	e	 lo	spettacolo	dei	monti	tagliati 	a	mezzo	dal	grigio
tendame,	e	della	gran	conca	piana	stendentesi	fra	il	torrente	e	i
piedi	delle	montagne	che	chiudevano	la	valle,	si	apriva	al	di	là
della	oinestra	del	salottino.
—	Non	nevica	più!	—	fece	Clemenza	levandosi	da	tavola.	—

Approoitto	della	sosta	per	tornare	a	casa!
—	Ed	io	salgo	su	alla	fabbrica!	—	disse	l’ingegnere.	—	Gli	ope-

rai	vi	saranno	già.
Si	alzò	lui	pure	e	fece	per	uscire,	proponendosi	di	accompa-

gnare	un	tratto	la	fanciulla.
Ma	sulla	soglia	della	porta	dove	la	mamma	e	le	oigliole,	aveva-

no	accompagnata	Clemenza,	tutti	si	arrestarono	sorpresi.
Al	di	là	del	torrente	e	proprio	davanti	la	cartiera	chiusa,	tre

giovanotti, 	 in 	 costume 	 di 	 alpinisti, 	 con 	 lo 	 zaino 	 in 	 spalla 	 e
l’alpenstoken	in	mano,	stavano	parlando	oitto	con	un	montanaro
nel	quale	l’ingegnere	tosto	riconobbe	il	contrabbandiere,	padre
di	Rosina.	Alla	vista	delle	persone	apparse	sulla	porta	del	casone
grigio,	uno	dei	giovanotti	si 	staccò	dai	compagni,	attraversò	il
ponticello	alto	sull’acqua	che	il	gelo	imprigionava	quasi	comple-
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te	e	la	mamma	invitò	Clemenza	a	sedere	fra	lei	e	Gisella.
—	Che	peccato!	—	lamentò	questa	—	Clemenza	stava	facen-

domi	conoscere	Tivoli!
—	E	per	certo	voleva	venire	a	parlare	del	tempio	di	Vesta!	—

fece	Marco	mettendosi	a	sedere	al	suo	posto.
Si	mangiò	con	piacere	e	si	cercò	di	fare	qualche	onore	all’ospi-

te,	che	non	cessò	di	mostrarsi	gaia	e	contenta.	Ma	stava	a	mensa
con	 tutte 	 le 	regole 	di 	un’educazione	 oine. 	Ciò, 	 che	se 	passava
inosservato	alla	mamma	ed	alle	oigliole,	era	notato	da	Marco,	che
si	smarriva	sempre	più	nei	dubbii	e	nelle	supposizioni.
Era	cessato	di	nevicare;	le	nuvole	alleggerite,	si	erano	un	poco

innalzate	e	 lo	spettacolo	dei	monti	tagliati 	a	mezzo	dal	grigio
tendame,	e	della	gran	conca	piana	stendentesi	fra	il	torrente	e	i
piedi	delle	montagne	che	chiudevano	la	valle,	si	apriva	al	di	là
della	oinestra	del	salottino.
—	Non	nevica	più!	—	fece	Clemenza	levandosi	da	tavola.	—

Approoitto	della	sosta	per	tornare	a	casa!
—	Ed	io	salgo	su	alla	fabbrica!	—	disse	l’ingegnere.	—	Gli	ope-

rai	vi	saranno	già.
Si	alzò	lui	pure	e	fece	per	uscire,	proponendosi	di	accompa-

gnare	un	tratto	la	fanciulla.
Ma	sulla	soglia	della	porta	dove	la	mamma	e	le	oigliole,	aveva-

no	accompagnata	Clemenza,	tutti	si	arrestarono	sorpresi.
Al	di	là	del	torrente	e	proprio	davanti	la	cartiera	chiusa,	tre

giovanotti, 	 in 	 costume 	 di 	 alpinisti, 	 con 	 lo 	 zaino 	 in 	 spalla 	 e
l’alpenstoken	in	mano,	stavano	parlando	oitto	con	un	montanaro
nel	quale	l’ingegnere	tosto	riconobbe	il	contrabbandiere,	padre
di	Rosina.	Alla	vista	delle	persone	apparse	sulla	porta	del	casone
grigio,	uno	dei	giovanotti	si 	staccò	dai	compagni,	attraversò	il
ponticello	alto	sull’acqua	che	il	gelo	imprigionava	quasi	comple-
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tamente,	e	facendo	il	saluto	militare,	si	fermò	presso	l’ingegnere.
—	Siamo	ufoiciali	dell’esercito	—	spiegò	dopo	di	essersi	lieve-

mente	inchinato	davanti	alle	signore	—	siamo	ufoiciali	e	si	vor-
rebbe	approoittare	del	congedo,	per	fare	una	salita	là	su!	—	disse
additando	la	più	elevata	cima.	—	Deve	essere	bello!	—	soggiun-
se.	—	Ma	il	montanaro	che	ci	si	è	offerto	per	guida,	sostiene	che
la	giornata	non	è	propizia	all’ascensione.	Parla	di	tormenta,	di
valanghe.... 	insomma	vorrebbe	dissuaderci...	Che	ne	dice	lei	si-
gnore...	signor...
—	Ingegnere	Valli!	—	fece	Marco	inchinandosi.
Un	nuovo	saluto	militare	da	parte	dell’ufoiciale	poi	una	stretta

di	mano.
—	Che	ne	dice,	signor	ingegnere?
Marco	rispose,	che	 infatti 	 il 	 tempo	non	gli 	pareva	propizio.

Egli	era	del	paese	e	conosceva	la	montagna:	bella,	superba	sem-
pre;	ma	pericolosa	in	certe	stagioni	e	in	certi	momenti.	Con	quel
po’	po’	di	neve,	non	erano	impossibili	le	valanghe;	e	la	tormenta
era	sempre	pronta	a	sofoiare	dalle	gole.	Il	montanaro	che	loro	si
era	offerto	a 	guida, 	 aveva	 ragione. 	Egli 	 era	praticissimo	della
montagna.	Seguissero	il	suo	consiglio;	non	si	avventurassero!
Il	giovine	ufoiciale	parve	contrariato.	Lui	ed	i	suoi	compagni

avevano	tanto	vagheggiato	quell’ascensione!...	Ma	poichè	non	si
poteva!
Si	volse	verso	i	giovani,	che	lo	stavano	a	guardare	dal	di	là	del

ponte	e	fece	loro	segno	di	raggiungerlo;	ciò	che	essi	fecero	subi-
to.
—	Niente	salita!	—	disse	loro.	—	La	montagna	è	pericolosa!...

Niente	ascensione!
I	due	alpinisti,	che	avevano	salutato	militarmente,	si	mostra-

rono	seccati.	Uno	di	questi,	più	alto	degli	altri	due,	biondo,	bello,
vide	Clemenza,	che	si	era	tirata	dietro	le	amiche	con	mossa	re-
pentina	e	fece	un	atto	di	sorpresa	al	quale	la	fanciulla	rispose
mettendosi	l’indice	attraverso	le	labbra,	comandando	silenzio.
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La	sorpresa	del	giovine	e	l’atto	della	fanciulla,	passati	inosser -
vati 	 dalla 	 signora 	 Valli 	 e 	 dalle 	 sue 	 oigliole, 	 non 	 sfuggirono
all’ingegnere 	 che 	 si 	 irrigidì 	mentre 	 sul 	 volto 	 gli 	 si 	 stendeva
un’ombra	di 	malumore. 	Diede	seccamente	le	 indicazioni	che	i
giovani	gli	chiedevano.	Al	paese	vi	era	un	solo	albergo	possibile.
Lì 	 avrebbero 	potuto 	passare 	 la 	notte 	per 	 ripartire 	 il 	mattino
dopo.
Ripartire?...	oh	no!	i	giovani	ufoiciali	avrebbero	pazientato	an-

che	un	par	di	giorni,	anche	una	settimana,	ma	non	rinunciavano
al	piacere	della	salita	in	montagna.	Erano	venuti	lì	per	quello;
avevano	le	famiglie	lontane;	il	permesso	era	breve;	non	metteva
conto	di	fare	un	viaggio	lungo	solo	per	una	o	due	settimane;	poi
era 	 un 	 pezzo 	 che 	 vagheggiavano 	 una 	 escursione 	 alpina; 	 e...
avrebbero	aspettato. 	 Il 	montanaro, 	che	si 	era	offerto	a 	guida,
stesse	ai	loro	ordini,	egli	aveva	detto	che	forse	il	posdomani	si
avrebbe	potuto	tentare	la	salita;	essi	aspettavano	il	posdomani.
Chiamarono	il	montanaro	sempre	in	attesa	davanti	la	cartiera,
salutarono,	ringraziarono	e	via	per	alla	volta	del	paese.
Il	giovanotto	alpinista	più	alto	degli	altri	due,	biondo	e	bello,

cercò	degli 	occhi 	Clemenza,	che	si 	era	tirata	 il 	cappuccio	 oino
quasi	sopra	gli 	occhi	e	guardava	il	suolo;	e	non	avendo	avuto
manco	un	ammicco	in	risposta	alla	sua	muta	interrogazione,	se
ne	andò	con	i	compagni.
L’improvvisa	apparizione	dei	tre	ufoiciali	in	costume	di	alpini-

sti,	in	quel	luogo	ordinariamente	deserto,	interessò	la	mamma	e
le	sorelle	dell’ingegnere,	che	ne	trassero	argomento	di	conversa-
zione	per	il	giorno	intero.	L’ingegnere,	lui,	se	ne	stette	taciturno.
Solo	il	suo	contegno	verso	Clemenza	si	cambiò	ad	un	tratto;	spa-
rì	dai	suoi	occhi	ogni	espressione	di	tenerezza,	ogni	raggio	di	af-
fetto;	gli	occhi	un	po’	languidi	e	dolcissimi,	divennero	freddi,	se-
veri,	quasi	sprezzanti;	e	sulla	bocca	gli	si	accentuò	la	piega	di
amarezza,	che	da	un	poco	era	scomparsa	per	lasciar	luogo	a	un
tenue	sorriso	di	soddisfazione.	E	così	impettito	e	contegnoso	sa-
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lutò	con	un	inchino	senza	offrirsi	di	accompagnarla,	la	fanciulla,
che	comprese,	e	ricambiato	il	saluto,	se	ne	andò.
—	Chi	sa	cosa	pensa	di	me!	—	mormorava	Clemenza	cammi-

nando	sulla	neve	nella	quale	i	piedi	si	affondavano,	e	avanzando
lentamente	lungo	il	viottolo	guidante	alla	cantoniera.
—	Egli	ha	sorpreso	l’atto	di	meraviglia	di	Guido	e	i	sospetti	gli

guizzano	in	cuore	come	serpentelli	velenosi.	Che	cosa	sospetta?
Un	subito	rossore	le	salì	alla	fronte;	si	arrestò	un	momento	a

pensare;	rispose	con	una	spallucciata	a	ciò	che	la	mente	ed	il
cuore	le	susurravano	e	tirò	via	mormorando:
—	Sospetta 	cose	che	distruggono	 in	 lui 	 l’idea	dell’angelo!...

L’angelo	è	volato	via	ed	è	rimasto...che	cosa	è	rimasto,	ingegnere
Marco	Valli?	—	chiese	alla	visione	del	giovine,	che	il	desiderio	le
fece	sorgere	davanti.	—	Che	cosa	è	rimasto	dell’angelo,	ingegne-
re	Marco	Valli?	—	ripetè.	—	Una	volgare	creatura!	forse	una	fan-
ciulla	che	ha	bisogno	di	nascondersi	e	di	ingannare!
—	Già	sospettava	qualche	cosa	di	misterioso!	—	soggiunse.	—

Ora	il	sospetto	si	va	cambiando	in	certezza;	ma	è	una	certezza
che	mi	offende!... 	Ed	io	non	voglio	essere	offesa,	signor	Marco
Valli!	—	disse	forte,	arrestandosi,	con	il	ribollimento	nel	sangue.
Non	si	offende	la	signorina	Clemenza	del	Pizzo,	che	non	si	pie-
gherà	mai	e	poi	mai	a	cose	indegne	di	lei!
Un	passero	sperduto	in	mezzo	alla	vallata	bianca,	volò	da	una

rama	brulla	di	gelso	al	suolo,	pigolò,	tornò	sulla	rama,	poi	volò
via	dalla	parte	del	casone	grigio.
Clemenza	seguì	degli	occhi	la	bestiola	e	le	gridò	dietro:	—	Vai,

vai	da	lui	e	digli	in	un	pigolìo	di	rimprovero,	che	non	si	macchia
col	sospetto	la	stima	che	uno	si	è	meritato!	Digli,	che	poichè	mi
deve	aver	letto	in	cuore,	bisogna	che	sappia	ciò	che	vi	è	scritto!...
Una	dolce,	cara	parola	vi	è	scritta!	—	continuò	in	un	sofoio,	cam-
minando	adagio,	tutta	raccolta	in	sè,	quasi	affascinata	dalla	dol-
ce,	cara	parola	stampata	nel	suo	cuore.
Giù,	al	di	là	di	un	prato	cinto	intorno	da	piante	scheletrite,	in-
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travvide	le	 oigure	dei 	tre	ufoiciali, 	che	andavano	alla	volta	del
paese	preceduti	dal	contrabbandiere.
Il	giovane	alto,	biondo	e	bello,	sopravanzava	gli	altri.	Clemen-

za	lo	vide	e	pensò:	«Perchè	sei	venuto	qui?...	non	potevi	scegliere
altre	montagne	per	le	tue	escursioni?»
Si 	sentì 	dentro	un	rimescolìo 	 fatto	di 	 ira, 	di 	 rammarico, 	di

commiserazione;	al	rimescolìo	subito	successe	un	senso	inespli-
cabile	di	tristezza	e	lamentò:	«Ero	così	felice!...	mi	piaceva	di	es-
sere	buona	e	generosa!	l’affetto	di	Gisella	mi	scaldava	il	cuore;
mi	trovavo	tanto	bene	in	quella	disgraziata	famiglia!...	E...	e...	mi
sentivo	amata	da	lui...	e...	e...	lo	amavo!»
Una	fuga	sommessa	di	note	cinguettate	in	vetta	a	una	pianta,

le	fece	levare	gli	occhi.	Un	passero;	ancora	un	passero	sperduto,
forse	lo	stesso	di	prima,	volato	là,	tornato	di	là.	Una	breve	sosta;
alcuni	salterelli	sul	ramo	che	lasciò	cadere	in	pioggerella	gelata
la	neve	su	di	esso	raccolta,	poi	di	nuovo	una	fuga	di	note	som-
messe	e	espressive:	«Lo	ami!	lo	ami!	lo	ami!	—	dicevano	le	note.
Clemenza	sorrise,	si	strinse	le	mani	sul	petto	come	a	frenarne

i	battiti	e	rispose,	con	gli	occhi	nell’aria	grigia:	—	Sì!	lo	amo!
Un	rumore	sordo;	un	ansimare	poderoso,	come	di	bestia	im-

mane;	un	rabbioso	sbuffare	e	la	lunga	soilata	dei	carrozzoni	for-
manti	il	 treno	direttissimo,	passò	veloce	e	nero,	a	pochi	passi
dalla	fanciulla.
La	cantoniera	numero	otto,	apparve	al	di	là	della	ferrovia;	so -

litaria	in	mezzo	alla	neve,	dal	bianco	tetto	avvolto	nel	fumo	che	il
comignolo	vomitava.
Clemenza	accelerò	il	passo.	L’uccellino	l’aveva	seguita;	e	dalla

siepe	di 	mortella	su	cui 	 la 	neve	stava	ammucchiata, 	ciangottò
ancora	le	sue	note.
—	Sì!	—	rispose	la	fanciulla	—	Sì!	lo	amo!	—	Ma	guai	ad	offen-

dermi	con	sospetti	ingiuriosi!	guai!	guai!
Era	arrivata;	stava	per	aprire.	Il	passero	l’aveva	seguita	oin	lì;

saltellava	sul	tettuccio	del	pozzo	e	pipilava	in	modo	strano;	pa-
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reva	ridesse.
—	Guai	ad	offendermi	con	sospetti!	—	mormorò	la	fanciulla

guardando	il	passero	in	aria	di	soida.
—	Cip,	cip,	cip,	cip,	cip!
L’uccellino	sfacciato,	più	non	rideva;	sghignazzava.
Clemenza	alzò	le	spalle	in	atto	di	dispetto	ed	entrò.

⁂

I	tre	giovani	tenenti,	in	costume	di	alpinisti,	in	attesa	di	potere
intraprendere	la	salita	in	montagna	senza	pericolo,	avevano	por-
tato	un	po’	di	vita	insolita	in	quel	paese	sperduto	fra	i	monti.
Spogli	della	divisa	militare	che	impone	sempre	serietà	e	cor-

rettezza,	i	giovanotti	si	sentivano	liberi	e	inclini	al	piacere	chias-
soso,	per	quanto	onesto	e	degno	di	gentiluomini.
Nell’alberghetto 	 modestissimo 	 dove 	 alloggiavano, 	 l’aria

echeggiava	delle	loro	allegre	chiacchiere	e	delle	loro	risate;	al
piccolo	caffè	avevano	fatto	conoscenza	col	sindaco	e	con	quanto
c’era	di	meglio	in	paese;	passeggiando	per	la	via	principale,	ave-
vano	adocchiato	qualche	grazioso	musetto	di	fanciulla	e	subito
avevano	scambiati 	saluti	e	ammicchi	con	la	Clelia	del	pizzica-
gnolo	e	la	Paola	del	molino.
Le	donnicciuole	del	paese	avevano	osservato	e	fatto	osserva-

re,	che	la	Clelia	sfoggiava	in	quei	giorni	la	sua	blusa	di	color	ros-
so	di	fuoco	tempestata	di	bottoni	lucenti;	e	che	la	Paola,	si	trova-
va	sempre	per	la	via,	con	la	scusa	di	continue	commissioni.
Il	giovanotto	alto,	biondo	e	bello,	aveva	frugato	da	per	tutto

per	sapere	qualche	cosa	di	Clemenza,	che	egli	conosceva	assai
bene	e	che	desiderava	intensamente	di	incontrare.
Ne	chiese	all’uno	ed	all’altra, 	 inutilmente;	 inoine	trovò	nella

Clelia	una	compiacente	informatrice.	Come?	egli	si	interessava
di	quella	giovine?	della	oiglia	del	cantoniere?.... 	una	smoroiosa,
che	si	dava	delle	arie	e	che	si	era	legata	in	amicizia	con	la	fami-
glia	Valli;	una	famiglia	di	spiantati!	gente	piena	di	debiti!
Il	giovine	alto,	biondo	e	bello,	aveva	sentito	le	informazioni
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con	sorpresa;	le	parole	della	oiglia	del	pizzicagnolo	lo	avevano	ir -
ritato	come	una	mancanza	di	rispetto;	non	aveva	risposto	nulla
alla	garrula	maestrina,	ed	aveva	pensato	a	un	mistero.	Quale	mi -
stero?...	Non	toccava	a	lui	a	investigare	e	a	cercar	di	scoprire;	suo
dovere,	di	lui,	era	quello	di	tutto	rispettare	nelle	persone	che	gli
erano	superiori	e	che	egli	aveva	imparato	a	stimare	altamente	e
sommessamente.	Non	toccava	a	lui,	no,	di	mettere	il	naso	in	affa-
ri	che	non	lo	riguardavano,	di	oissare	l’occhio	volgarmente	curio-
so, 	 nei 	 segreti 	 altrui. 	 Curioso 	 lui?... 	 no!... 	 oicca 	 naso?... 	 tanto
meno!	Egli	non	sentiva,	non	voleva	avere	altro	desiderio	di	quel-
lo	di	incontrare	un’altra	volta	Clemenza,	la	sua	piccola	compa-
gna	d’infanzia,	la	oiglia	del	lontano	parente	alto	locato	e	genero -
samente	buono,	che	gli	aveva	sempre	mostrato	simpatia	e	inte-
ressamento.	La	piccola	fata	dai	capelli	neri	scendenti	in	riccioli
sulle	spalle,	il	tesoro	del	padre	vedovo,	dopo	gli	anni	di	collegio,
egli	l’aveva	riveduta	una	volta	sola;	l’aveva	lasciata	bimba	e	la	ri -
trovava	signorina	bellissima,	elegante,	desiderabile	e	desiderata.
Poi	egli	era	partito	col	suo	reggimento	e	più	non	l’aveva	rivedu-
ta,	che	là	sulla	soglia	del	casone	grigio.	Ora,	dove	ritrovarla?...	La
garrula	maestrina,	cui	egli	aveva	fatto,	per	distrarsi,	un	dito	di
corte,	gli	aveva	detto,	che	Clemenza,	la	smoroiosa,	l’amica	di	gen-
te	rovinata	e	piena	di	debiti,	era	oiglia	di	un	cantoniere;	anzi	del
cantoniere	che	abitava	poco	fuori	del	paese.	Egli	l’avrebbe	dun-
que	cercata	là;	alla	cantoniera	numero	otto!
Come	calò	la	sera,	dopo	il	pasto	frugale,	lasciò	i	compagni	alla

chetichella	e	uscì	dal	paese	mettendosi	lungo	la	strada	ferrovia-
ria.
Il	cielo	stellato	mandava	sulla	terra	un	bagliore	bianco,	che	fa-

ceva	spiccare	le	piante	brulle	e	scure	sul	fondo	candido	di	neve	e
vestiva	i	monti	dalle	vette	ardite	e	di	forme	svariate,	di	una	neb-
biolina	leggiera	e	cenerognola.
Solo	in	mezzo	alla	campagna	deserta	e	silenziosa,	il	giovine	ti -

rava	via	a	camminare	lungo	il	sentiero	fra	il	oilare	delle	betulle
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spoglie	e	la	linea	ferroviaria.
A	un	punto,	attratto	dalla	bellezza	silenziosa	di	quell’ora,	saltò

il 	 fossatello	gelato	che	 lo 	divideva	dal 	vasto	campo	bianco	di
neve	e,	fatti	pochi	passi,	si	arrestò	sulla	sponda	del	torrente,	là
dove	un	ponticello	ad	arco	stava	alto	sull’acqua,	ora	ristretta	dal
gelo.
Il	giovine	si	fermò	a	guardare	la	sponda,	coperta	di	uno	strato

di	ghiaccio	perlaceo,	ripida	e	irta	di	massi	sporgenti,	di	tutto	un
ginepraio	di	roveti	e	arbusti	denudati	dal	gelo,	che	il	bagliore
della 	notte 	 stellata 	avvolgeva 	staccandone	ombre	paurose. 	 In
quel	momento	un	gufo	bubilò	il	suo	triste	grido	nella	solitudine
silenziosa.
—	È	bello,	ma	non	è	punto	allegro!	—	mormorò	il	giovine	ufoi-

ciale.	E	tornò	sul	sentiero	lungo	la	ferrovia.
Ora	vedeva	distintamente	la	cantoniera,	dalle	cui	oinestre	usci-

va	a	sprazzi	la	luce.	Come	si	trovò	davanti	la	casetta,	si	arrestò
imbarazzato.	E	adesso	che	era	arrivato,	cosa	doveva,	cosa	poteva
fare?...	battere	alla	porta,	farsi	aprire	ed	entrare?...	Presentarsi	e
dire:	«Eccomi	qua!	ho	saputo	che	qui	avrei	trovato	la	signorina
Clemenza	e	sono	venuto	per	vederla, 	per	conoscere	 il 	perchè
ella	si	trova	alloggiata	in	casa	di	un	cantoniere?	ella	l’unica	oiglia
di....»	Sorrise	dandosi	del	matto	e	dello	stupido.	Ma	poichè	era
arrivato	oino	lì, 	voleva	almeno	tentar	di	vedere!... 	Girò	intorno
alla	casa	e	sbirciò	da	un	angolo	della	oinestra.	Clemenza	era	là;
agucchiava	davanti	al	fuoco,	fra	una	donna	che	calzettava	e	un
uomo	che	intagliava	nel	legno.	Egli	la	vedeva	di	prooilo;	sempre
bella,	anche	nel	dimesso	vestire.	Agucchiava	e	agucchiava	senza
levare	gli	occhi,	e	ogni	tanto	usciva	a	scambiare	qualche	parola
coll’uomo	e	con	la	donna.
—	In	una	stanza	povera,	lei	abituata	al	lusso!	—	pensò	il	giovi-

ne.	E	pure	sdegnando	la	curiosità,	si	sentì	preso	da	una	voglia
pazza	di	sapere,	di	informarsi.
—	Se	entrassi	dicendo	di	essermi	sperduto	facendo	una	pas-
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seggiata?	—	chiese	a	se	stesso.	Ma	il	pretesto	gli	parve	puerile	e
umiliante;	scosse	il	capo,	si	staccò	dalla	oinestra	e	tornò	sul	sen-
tiero.	Ormai	sapeva	dove	era	la	 fanciulla; 	avrebbe	girellato	 in
quei	dintorni	a	partire	di	domani;	e	chi	sa	che	non	fosse	riuscito
a 	 incontrarla!... 	Poichè 	gli 	 amici 	 suoi, 	 la 	 famiglia 	di 	 spiantati,
come	aveva	detto	la	maestrina,	abitavano	il	casone	grigio,	presso
la	cartiera	chiusa,	egli	sarebbe	ben	riuscito,	una	volta	o	l’altra	a
imbattersi	in	lei!	e	allora	la	cosa	sarebbe	andata	da	sè.
Non	potè	resistere	al	desiderio	di	vedere	un’altra	volta	la	fan-

ciulla;	si	riaccostò	alla	oinestra	e	fece	ancora	capolino.
Ora	Clemenza	si	era	tolta	dal	focolare	e	stava	scrivendo	al	ta-

volino	d’angolo.	Egli	la	vedeva	di	faccia;	scriveva;	come	correva
la	sua	manina	bianca	e	affusolata!...	Il	giovanotto	avrebbe	dato
chi	sa	che,	per	poter	leggere	i	caratteri	che	ella	andava	traccian-
do	con	tanta	foga!...
—	Scrive	forse	a	suo	padre!	—	pensò	—	oppure....	oppure....
Il	pendolo	della	cucinetta	suonò	le	ore:	nove!...	L’uomo	smise

di	intagliare,	staccò	dall’appiccagnolo	la	blusa	e	il	cappello	di	di -
visa,	prese	in	mano	la	lanterna	e	si	avviò	per	uscire.	L’ufoiciale	fu
appena	in	tempo	di	tirarsi	dietro	la	casa.	Per	certo	il	cantoniere
usciva	per	l’arrivo	del	treno;	infatti	dal	fondo	lontano	della	stra -
da,	già	si	vedeva	spiccato	il	globo	rosso,	grande	occhio	minaccio-
so	del	gran	mostro	divorante	lo	spazio.
Andrea	uscì	con	la	lanterna;	stette	impalato	sulla	porta	che	si

chiuse	dietro,	oinchè	il	treno	rumoreggiante	e	sbuffante,	passò
senza	fermarsi	con	la	velocità	di	immane	bestia	fuggente.	Poi	su-
bito	rientrò	e	rinchiuse.
Il	giovine	ufoiciale	salutò	degli	occhi	la	fanciulla	accostandosi

un’altra	volta	alla	oinestra,	poi	si	avviò	per	alla	volta	del	paese.
⁂

No!	in	montagna	non	si	poteva	andare;	inutile	sperarlo;	le	va-
langhe	si	succedevano	rumorose	e	frequenti;	fortuna	che	oino	al-
lora	erano	precipitate	in	luoghi	disabitati,	senza	grave	danno!...
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Ma	spesso	si	sentiva	il	loro	sinistro	brontolìo	lontano	e	già	nei
villaggi	montani	si	cominciava	a	temere	e	a	stare	all’erta....
I	giovani	ufoiciali,	che	nell’attesa	di	poter	fare	la	vagheggiata

salita,	si 	erano	piaciuti	della	vita	del	paese,	avevano	deciso	di
passarvi	il	resto	della	licenza,	tanto	più	che	la	conca	di	un	prato
sulla	quale	il	ghiaccio	si	era	disteso	come	sopra	un	lago,	offriva	il
mezzo	facile	e	igienico	di	pattinare.	Si	fecero	venire	i	pattini	dal-
la	città	vicina	ove	era	il	loro	reggimento	e	invitarono	gli	amici	e
le	famiglie	dei	conoscenti	a	venire	nel	pittoresco	posto	a	pattina-
re.
Così	cominciò	subito	l’arrivo	delle	automobili	recanti	signore

e	signorine	in	opportune	toelette	e	altre	signore	e	signorine	ar-
rivarono	coi	fratelli	e	coi	giovani	mariti	per	mezzo	del	treno.
Era	una	cosa	nuova	per	il	paese,	quella	del	pattinaggio;	e	la

gente	accorreva	a	vedere, 	attratta	dalla	novità	e	dall’eleganza
delle	pattinatrici.
Il	luogo	era	bello	e	pittoresco;	un	campo	in	forma	di	grande

conca,	che	si	staccava	dai	piedi	della	montagna,	che	le	betulle
chiudevano	ai	due	lati	e	che	aveva	il	terzo	lato	a	picco	del	torren-
te;	un	botro	scorrente	con	sordo	fracasso	iroso,	fra	le	ripide	sco -
gliose	sponde	coperte	di	ghiaccio!
Per	il	sabato	sera,	gli	ufoiciali	in	licenza	e	i	loro	amici	della	vi-

cina	città,	avevano	stabilito	di	dare	una	festicciola	che	avrebbe
chiamato	lì	una	bella	raccolta	di	amici	e	conoscenti.	Doveva	es-
sere	una	serata	fantastica;	un	piacere	nuovo	promettente	emo-
zioni	non	mai	provate.
Il	campo	ghiacciato,	destinato	al	pattinaggio,	sarebbe	stato	il -

luminato	a	palloncini	colorati,	pendenti	a	festoni	bizzarri,	dalle
rame	brulle	delle	piante,	spettrali	sentinelle	silenziose	e	immo-
bili.	In	un	angolo	del	campo,	là	dove	questo	rasentava	il	piede
del	monte,	sarebbe	stato	rizzato	un	capanno	per	l’orchestrina	e
per	un	caffè. 	Nulla	doveva	mancare; 	pattinatori, 	pattinatrici 	e
spettatori,	non	dovevano	mancare	di	calde	bevande	nè	di	musi-
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ca.	I	giovani	ufoiciali	guardavano	alla	vagheggiata	serata	con	gio-
ioso	desiderio.
Il	giovine	alto,	biondo	e	bello,	si	era	messo	alla	testa	dei	lavori

per	la	festa	promessa	e	passava	gran	parte	del	giorno	e	della
sera	a	dirigere,	aiutare,	sorvegliare.	Nella	foga	del	lavorìo,	gli	ar -
rideva	continuamente	la	speranza	di	rivedere	Clemenza,	che	abi-
tava	la	cantoniera	a	un	tiro	di	fucile	dal	campo	di	pattinaggio;	si
aspettava	da	un	momento	all’altro,	di	vedere	apparire	sulla	por -
ta	dell’umile	casetta,	la	slanciata,	elegante	oigurina	della	fanciul -
la.
Ma	la	fanciulla	non	si	vedeva;	doveva	starsene	tappata	fra	le

quattro	mura	della	cantoniera;	forse	non	voleva	essere	veduta
da	nessuno;	per	certo	si	nascondeva.	Nascondersi	lei?...	perchè?
perchè	ridursi	ad	abitare	in	quella	povera	casa,	in	un	ambiente
così 	diverso 	da 	quello 	 cui 	 era 	 abituata?... 	 La 	 curiosità 	bolliva
spesso	nel	petto	del	giovanotto;	e	gli	salivano	al	cervello	vapori
di	smania	di	sapere;	ma...	non	bisognava	indagare!
Se	la	oiglia	del	suo	superiore	voleva	nascondersi,	avrà	avuto	i

suoi	buoni	e	bravi	motivi	e	non	toccava	a	lui	a	cercare	di	scopri-
re.	Sarebbe	stata	bella,	che	lui,	il	compagno	d’infanzia,	il	lontano
parente,	il	protetto,	il	beneviso,	volesse	cacciare	il	naso	negli	af -
fari	di	chi	egli	doveva	rispettare	e	riverire!	Dunque,	al	diavolo	la
curiosità	e	avanti	col	lavoro!
Gli	uomini,	impiegati	a	rizzare	il	capanno,	a	togliere	dal	suolo

ogni	asperità,	a	riparare	con	grossolano	steccato	la	pericolosa
ripa	del	torrente,	lavoravano	di	lena	sotto	la	direzione	del	giova -
notto	che	consigliava	e	quando	occorreva	dava	una	mano	d’aiu-
to.
Ma	ogni	tanto,	malgrado	la	castigata	curiosità,	egli	si	trovava

con	gli	occhi	alla	cantoniera.	—	Se	la	vedo	uscire	dalla	casetta,
non	sarà	certo	colpa	mia!	—	disse	per	scusare	lo	sguardo	ribelle
alla	volontà!	Poi	soggiunse:	—	Ella	è	forse	là	giù,	al	casone	gri-
gio,	fabbricato	sulla	sponda	del	torrente,	dal	rozzo	ponte	di	le -
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gno	che	unisce	la	casa	triste	alla	chiusa	cartiera	più	triste	anco-
ra.
Il	giovinotto	si	rassegnava	a	stendere	un	velo	sul	mistero	della

fanciulla 	 ospitata 	 dal 	 cantoniere, 	 quando 	 un 	mattino, 	 prima
dell’ora	in	cui	egli	aveva	l’abitudine	di	recarsi	al	campo	del	patti -
naggio	e	molto	prima	del	tempo	in	cui	pattinatori	e	pattinatrici
arrivavano	in	automobili	e	in	carrozza	per	l’esercizio	sportivo,
egli	ebbe	la	sorpresa	di	vedere	a	distanza,	una	graziosa	ed	ele-
gante	 oigurina	scivolare	con	maestria 	sul 	ghiaccio. 	Accelerò	 il
passo	e	distinse	spiccatamente	la	 leggiadra	oigura	in	costume,
con	sottana	corta,	giacchetta	stretta	alla	vita,	tocco	di	lontra	in
testa,	le	mani	nel	manicotto.	Un	uomo	avvolto	nel	pastrano,	col
berrettone	in	testa	e	la	pipa	in	bocca,	da	cui	usciva	il	fumo	nero
come	da	un	fumaiolo,	aveva	tutta	l’aria	di	farle	da	guardia,	col
dorso	appoggiato	al	tronco	di	una	betulla.
La	graziosa	fanciulla	pattinatrice	non	si	accorse	della	venuta

del	giovine	se	non	nel	punto	in	cui,	nella	foga	dello	scivolare,	e
non	avvertendo	l’improvviso	ostacolo	di	una	persona	che	le	si
era	parata	innanzi	a	pochi	passi	della	ripa	del	torrente,	fu	lì	lì
per	cadergli	fra	le	braccia.
—	Oh!	oh!
Un	piccolo	grido	di	sorpresa	e	di	indignazione,	subito	seguito

da	un’esclamazione	di	piacere.
—	Tu?...	sei	tu,	Guido?...
—	E	tu	sei	Clemenza?	davvero?	in	carne	ed	ossa!
—	Mi	hai	creduta	uno	spettro?	—	rise	la	fanciulla.
Ma	si	fece	subito	seria.	Si	guardò	intorno	spaurita	e	disse	in

fretta:	—	Bisogna	che	me	ne	vada!	nessuno	mi	deve	vedere	qui!
—	E	tu	—	soggiunse	mettendosi	l’indice	attraverso	le	labbra

in	atto	espressivo:	—	E	tu,	se	ti	preme	di	non	cadere	in	disgra-
zia!	mi	capisci!...	silenzio!
Il	giovine	si	inchinò	rispondendo:	—	Silenzio!...	non	voglio	ca-

dere	in	disgrazia!...	Silenzio!
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Ma	si	fece	subito	seria.	Si	guardò	intorno	spaurita	e	disse	in

fretta:	—	Bisogna	che	me	ne	vada!	nessuno	mi	deve	vedere	qui!
—	E	tu	—	soggiunse	mettendosi	l’indice	attraverso	le	labbra

in	atto	espressivo:	—	E	tu,	se	ti	preme	di	non	cadere	in	disgra-
zia!	mi	capisci!...	silenzio!
Il	giovine	si	inchinò	rispondendo:	—	Silenzio!...	non	voglio	ca-

dere	in	disgrazia!...	Silenzio!
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—	Intesi!	—	fece	la	fanciulla	porgendo	la	mano	al	giovine.
E	seguita	dall’uomo,	che	si	era	staccato	dal	tronco	della	betul -

la	e	si	era	inchinato	a	levare	i	pattini	dai	piedi	della	fanciulla,
corse	via	per	alla	volta	della	cantoniera,	nella	quale	scomparve.
Il 	giovinotto	rimase	ritto	e	 immobile	con	gli 	occhi 	 oissi 	alla

porta	dietro	la	quale	era	scomparsa	la	fanciulla.	Sperava	di	ve-
derla	ricomparire	da	un	momento	all’altro.
—	Si	toglierà	il	costume	e	ritornerà!	—	pensò.
Ma	la	porta	della	modesta	casetta	non	si	riaperse.	Ed	egli,	in

attesa	dei	compagni	che	dovevano	raggiungerlo,	si	attaccò	i	pat-
tini.
—	No!	—	andava	dicendo.	—	No!	mia	bella	compagna	d’infan-

zia!	mia	gentile	parente!...	io	non	cercherò	di	scoprire	il	tuo	se-
greto.	Non	lo	farò	per	rispetto	di	te!	non	lo	farò	per	tuo	padre
che	mi	onora	della	sua	stima!	Non	voglio	certo	meritarmi	la	sua
disapprovazione	e	magari	la	sua	collera!	Non	si	scherza	con	la
disapprovazione	e	con	la	collera	del	mio...
Fu	interrotto	dall’improvviso	arrivo	dei	compagni,	ai	quali	si

erano	aggiunti	altri	giovanotti	venuti	apposta	dalla	vicina	città.
Si	scambiarono	i	saluti;	a	sedere	sopra	un	tronco	di	pianta	at-

terrato,	i	giovinotti	si	attaccarono	i	pattini,	fra	le	chiacchiere	e	le
risate 	 allegre; 	 poi 	 cominciarono 	 l’igienico 	 esercizio, 	 sfogo 	 di
energia	oisica,	piacere	di	tutto	l’essere,	oblio	d’ogni	cura	molesta,
vibrante	di	spensieratezza	e	di	gioia!
—	Non	vorrei	che	Clemenza	uscisse	ora!	—	pensava	Guido	in-

tanto,	mentre	scivolava	descrivendo	curve	e	disegni.	—	Non	vor-
rei	che	uscisse!	I 	miei	compagni	non	la	conoscono;	ma	hanno
buon	naso	e	oiuterebbero	subito	nella	così	detta	oigliola	del	can-
toniere,	la	signorina	oine	e	aristocratica!	E	in	questo	caso,	quante
congetture! 	quante	domande, 	quante	ricerche, 	quale 	curiosità
acuita	dall’insoddisfazione!
—	Oh!	oh!	—	uno	dei	giovani	ufoiciali	si	arrestò	di	stianto	nella

foga	di	pattinare	e	abbrancato	al	tronco	di	una	pianta,	stette	a

69

—	Intesi!	—	fece	la	fanciulla	porgendo	la	mano	al	giovine.
E	seguita	dall’uomo,	che	si	era	staccato	dal	tronco	della	betul -

la	e	si	era	inchinato	a	levare	i	pattini	dai	piedi	della	fanciulla,
corse	via	per	alla	volta	della	cantoniera,	nella	quale	scomparve.
Il 	giovinotto	rimase	ritto	e	 immobile	con	gli 	occhi 	 oissi 	alla

porta	dietro	la	quale	era	scomparsa	la	fanciulla.	Sperava	di	ve-
derla	ricomparire	da	un	momento	all’altro.
—	Si	toglierà	il	costume	e	ritornerà!	—	pensò.
Ma	la	porta	della	modesta	casetta	non	si	riaperse.	Ed	egli,	in

attesa	dei	compagni	che	dovevano	raggiungerlo,	si	attaccò	i	pat-
tini.
—	No!	—	andava	dicendo.	—	No!	mia	bella	compagna	d’infan-

zia!	mia	gentile	parente!...	io	non	cercherò	di	scoprire	il	tuo	se-
greto.	Non	lo	farò	per	rispetto	di	te!	non	lo	farò	per	tuo	padre
che	mi	onora	della	sua	stima!	Non	voglio	certo	meritarmi	la	sua
disapprovazione	e	magari	la	sua	collera!	Non	si	scherza	con	la
disapprovazione	e	con	la	collera	del	mio...
Fu	interrotto	dall’improvviso	arrivo	dei	compagni,	ai	quali	si

erano	aggiunti	altri	giovanotti	venuti	apposta	dalla	vicina	città.
Si	scambiarono	i	saluti;	a	sedere	sopra	un	tronco	di	pianta	at-

terrato,	i	giovinotti	si	attaccarono	i	pattini,	fra	le	chiacchiere	e	le
risate 	 allegre; 	 poi 	 cominciarono 	 l’igienico 	 esercizio, 	 sfogo 	 di
energia	oisica,	piacere	di	tutto	l’essere,	oblio	d’ogni	cura	molesta,
vibrante	di	spensieratezza	e	di	gioia!
—	Non	vorrei	che	Clemenza	uscisse	ora!	—	pensava	Guido	in-

tanto,	mentre	scivolava	descrivendo	curve	e	disegni.	—	Non	vor-
rei	che	uscisse!	I 	miei	compagni	non	la	conoscono;	ma	hanno
buon	naso	e	oiuterebbero	subito	nella	così	detta	oigliola	del	can-
toniere,	la	signorina	oine	e	aristocratica!	E	in	questo	caso,	quante
congetture! 	quante	domande, 	quante	ricerche, 	quale 	curiosità
acuita	dall’insoddisfazione!
—	Oh!	oh!	—	uno	dei	giovani	ufoiciali	si	arrestò	di	stianto	nella

foga	di	pattinare	e	abbrancato	al	tronco	di	una	pianta,	stette	a

69



guardare	a	distanza.	—	Oh!	oh!
L’esclamazione 	 attrasse 	 l’attenzione 	 degli 	 altri 	 giovini 	 che

guardarono	dove	il	compagno	guardava.
—	Per	dinci!	che	elegante	oigura!	—	uscì	ad	esclamare	uno.
—	La	faccia	non	si	vede!	ma	deve	essere	bella	come	una	ninfa!

—	soggiunse	un	altro.
—	E	non	è	per	certo	una	forosetta!	—	osservò	un	terzo.
—	Che	sia	la	oiglia	dal	cantoniere?
—	È	uscita	infatti	dalla	casetta	della	cantoniera!
—	Allora	deve	essere	la	smoroiosa	di	cui	dice	la	Clelia	del	piz -

zicagnolo!
—	Quella,	è	l’invidia	che	la	fa	parlare!
—	Figlia	del	cantoniere	o	principessa	travestita,	ella	è	l’ele-

ganza	personioicata!
—	Guardate	come	cammina!	la	persona	eretta,	i	passi	svelti	e

leggieri!
Uno	dei	giovani	ufoiciali	si	tolse	lestamente	i	pattini	e	si	pro-

pose	di	seguire	la	fanciulla.
—	Pigliala	se	puoi!	—	disse	ridendo	Guido	—	Tira	via	svelta

che	par	che	voli!	Ecco	che	ha	già	svoltato	e	ha	preso	per	il	viotto-
lo	lungo	il	torrente.	Dài	retta!	rimetti	i	pattini	e	continua	l’eserci-
zio!	—	consigliò.
Il	giovinetto	capì	che	infatti	non	avrebbe	potuto	raggiungere

l’elegante	oigurina,	e	rimessi	i	pattini,	riprese	a	scivolare.
—	Ella	va	dagli	amici	suoi!	—	pensò	intanto	Guido,	lieto	di	es-

sere	riuscito	a	distogliere	l’amico	dal	seguire	la	fanciulla.
—	M’incarico	io	di	farti	da	guardia!	—	esclamò	poi	subito	in

petto.	Poichè	non	si	deve	sapere,	non	si	saprà!	—	si	promise.	E
fece	di	tutto	per	distogliere	il	pensiero	dei	compagni	dalla	fan-
ciulla,	che	Clelia	del	pizzicagnolo,	descriveva	a	tutti,	come	una
smoroiosa!

⁂

Non	nevicava	nè	tirava	vento;	ma	i	nuvoloni	plumbei	e	bassi
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troncavano	le	vette	dei	monti,	opprimevano,	davano	un	aspetto
spettrale	agli	alberi	spogli	ed	immoti	ed	agli	abeti	dalla	veste	in-
sensibile	al	gelo.
Con	quel	tempo	nevoso,	la	vallata	giaceva	silenziosa	e	tetra

nella	mezza	luce	grigiastra	dell’avvicinarsi	della	sera.
In	casa	dell’ingegnere	Marco	Valli	si	aspettava	Clemenza;	ella

aveva	promesso	che	sarebbe	venuta;	Gisella	era	impaziente	di
rivedere	l’amica,	che	non	era	tornata	che	poche	volte	e	alla	sfug-
gita,	dal	giorno	in	cui	i	giovani	ufoiciali	erano	passati	da	quella
parte.	Ora	ella	aveva	mandato	a	dire	dalla	Rosina	del	contrab -
bandiere,	che	sarebbe	venuta	nel	pomeriggio,	e	la	si	aspettava.
Gisella	aveva	pregato	il	fratello	che	andasse	incontro	all’amica,
poichè	i	lavori	della	casina	si	erano	dovuti	troncare	in	causa	del -
la	nevata.	Ma	il	fratello	si	era	scusato	dicendo	di	dovere	andare
in	un	paesello	della	montagna	per	provvedere	un	certo	materia -
le	necessario	alla	costruzione	del	villino;	non	poteva	ritardare
l’andata;	per	 la	sera	voleva	essere	di 	ritorno. 	E	senz’altro	era
uscito; 	aveva	attraversato 	 il 	piccolo	ponte	e 	 si 	era 	messo	nel
viottolo	che	saliva	dietro	la	cartiera.
Non	era	vero	che	egli	avesse	un	impegno	di	acquisto	in	mon-

tagna.	Egli	aveva	mendicato	quella	scusa	per	non	ritrovarsi	con
Clemenza;	non	voleva	vederla;	voleva	ad	ogni	costo	fuggirla;	vo-
leva	sottrarsi	al	fascino	di	quella	bellezza,	di	quella	grazia	squisi -
ta,	di	quella	delicata,	generosa	bontà.
Camminava	lentamente	sulla	spera	di	ghiaccio	che	il	gelo	ave-

va	disteso	sopra	il	sentiero	sassoso.	Camminava	tutto	raccolto	in
sè,	insensibile	alla	bellezza	delle	cose;	bellezza	triste	come	i	suoi
pensieri,	nebulosa	come	le	sue	vaghe	speranze,	i	suoi	indistinti
desiderii.
Al	gran	quercione,	dal	tronco	strozzato	dall’edera	folta	che	i

diaccioli	adornavano,	egli	si	fermò	prima	di	mettersi	nel	viottolo
rasentante	il	oianco	del	monte,	che	guidava	con	arditi	serpeggia-
menti,	su	a	un	casolare	sperduto,	di	proprietà	della	sua	famiglia.

71

troncavano	le	vette	dei	monti,	opprimevano,	davano	un	aspetto
spettrale	agli	alberi	spogli	ed	immoti	ed	agli	abeti	dalla	veste	in-
sensibile	al	gelo.
Con	quel	tempo	nevoso,	la	vallata	giaceva	silenziosa	e	tetra

nella	mezza	luce	grigiastra	dell’avvicinarsi	della	sera.
In	casa	dell’ingegnere	Marco	Valli	si	aspettava	Clemenza;	ella

aveva	promesso	che	sarebbe	venuta;	Gisella	era	impaziente	di
rivedere	l’amica,	che	non	era	tornata	che	poche	volte	e	alla	sfug-
gita,	dal	giorno	in	cui	i	giovani	ufoiciali	erano	passati	da	quella
parte.	Ora	ella	aveva	mandato	a	dire	dalla	Rosina	del	contrab -
bandiere,	che	sarebbe	venuta	nel	pomeriggio,	e	la	si	aspettava.
Gisella	aveva	pregato	il	fratello	che	andasse	incontro	all’amica,
poichè	i	lavori	della	casina	si	erano	dovuti	troncare	in	causa	del -
la	nevata.	Ma	il	fratello	si	era	scusato	dicendo	di	dovere	andare
in	un	paesello	della	montagna	per	provvedere	un	certo	materia -
le	necessario	alla	costruzione	del	villino;	non	poteva	ritardare
l’andata;	per	 la	sera	voleva	essere	di 	ritorno. 	E	senz’altro	era
uscito; 	aveva	attraversato 	 il 	piccolo	ponte	e 	 si 	era 	messo	nel
viottolo	che	saliva	dietro	la	cartiera.
Non	era	vero	che	egli	avesse	un	impegno	di	acquisto	in	mon-

tagna.	Egli	aveva	mendicato	quella	scusa	per	non	ritrovarsi	con
Clemenza;	non	voleva	vederla;	voleva	ad	ogni	costo	fuggirla;	vo-
leva	sottrarsi	al	fascino	di	quella	bellezza,	di	quella	grazia	squisi -
ta,	di	quella	delicata,	generosa	bontà.
Camminava	lentamente	sulla	spera	di	ghiaccio	che	il	gelo	ave-

va	disteso	sopra	il	sentiero	sassoso.	Camminava	tutto	raccolto	in
sè,	insensibile	alla	bellezza	delle	cose;	bellezza	triste	come	i	suoi
pensieri,	nebulosa	come	le	sue	vaghe	speranze,	i	suoi	indistinti
desiderii.
Al	gran	quercione,	dal	tronco	strozzato	dall’edera	folta	che	i

diaccioli	adornavano,	egli	si	fermò	prima	di	mettersi	nel	viottolo
rasentante	il	oianco	del	monte,	che	guidava	con	arditi	serpeggia-
menti,	su	a	un	casolare	sperduto,	di	proprietà	della	sua	famiglia.

71



Il	casolare	era	sempre	pronto	a	ricevere	i	padroni;	pochi	mobili
indispensabili	offrivano	il	mezzo	di	riposare	e	la	legna	non	man-
cava	sul	focolare	per	una	oiammata.	L’ingegnere	pensò	di	recarsi
là	su	nel	casolare,	unica	proprietà	rimasta	alla	famiglia	ruinata.
—	Accenderò	il	fuoco,	—	si	propose	—	godrò	alcune	ore	di	so-

litudine	e	di	intimità	con	me	stesso!
La	solitudine	lo	attirava;	sentiva	il	bisogno	di	stare	al	tu	per	tu

con	la	propria	anima.	Si	fugge	la	società	dei	propri	simili	quando
dentro	di	noi	ribolle	lo	sconvolgimento	e	l’angoscia	domina.
Ed	egli	si	sentiva	così	dolorosamente	turbato!	in	così	oiera	lot-

ta	con	gli	svariati	sentimenti	che	che	gli	ribollivano	in	cuore!...
—	Che	stupido	sono	stato	a	lasciarmi	andare	alla	simpatia	che

subito	mi	inspirò	quella	fanciulla!	quasi	che	con	tanta	bellezza	e
tanta	intellettualità,	ella	avesse	potuto	ricambiare	il	mio	nascen-
te	sentimento!...	Appena	all’inizio	di	una	carriera	non	ancora	si -
cura	di	avvenire,	io	non	devo	nutrire,	non	devo	permettermi	al-
tri	affetti	di	quelli	della	famiglia,	la	mia	povera	famiglia	tanto	do-
lorosamente	provata!	E	poi,	chi	potrebbe	o	vorrebbe	amar	me?	il
povero	oiglio	di	una	famiglia	indebitata,	che	stentò	oin’ora	a	stra-
scinare	l’esistenza,	l’ingegnere	che	appena	comincia	a	lavorare	e
che	forse	dovrà	andare	lontano	dopo	la	costruzione	della	villa!...
Non 	ho 	nessuna	posizione 	da 	offrire, 	 nessun 	avvenire, 	nulla!
nulla!	Non	ho	mai	amato	oinora	e	nessuna	fanciulla	mi	amò!
Un	intenso	rossore	gli	salì	alla	fronte.	Nell’aria	grigia	gli	ap-

parve	la	visione	di	una	fanciulla	che	lo	guardava	con	gli	occhi
profondi,	che	erano	per	lui	altrettante	dolcissime	carezze,	che	gli
promettevano	gioie	non	mai	sperate,	sublimi!	Gli	scese	in	cuore
un	senso	di 	tenerezza	dolorosa,	si 	strinse	le	mani	sul	petto	e
mormorò;	—	Oh!	creatura	bella	e	misteriosa!	perchè,	perchè	ti
sei	tu	messa	sul	mio	cammino	a	farmi	intravedere	dolcezze	im-
possibili,	a	innalzare	tutto	me	stesso	ad	una	speranza	folle?
Scosse	il	capo	in	atto	di	amaro	compatimento	verso	se	stesso.
Quella	creatura	bella	e	misteriosa,	che	non	doveva,	che	non
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scinare	l’esistenza,	l’ingegnere	che	appena	comincia	a	lavorare	e
che	forse	dovrà	andare	lontano	dopo	la	costruzione	della	villa!...
Non 	ho 	nessuna	posizione 	da 	offrire, 	 nessun 	avvenire, 	nulla!
nulla!	Non	ho	mai	amato	oinora	e	nessuna	fanciulla	mi	amò!
Un	intenso	rossore	gli	salì	alla	fronte.	Nell’aria	grigia	gli	ap-

parve	la	visione	di	una	fanciulla	che	lo	guardava	con	gli	occhi
profondi,	che	erano	per	lui	altrettante	dolcissime	carezze,	che	gli
promettevano	gioie	non	mai	sperate,	sublimi!	Gli	scese	in	cuore
un	senso	di 	tenerezza	dolorosa,	si 	strinse	le	mani	sul	petto	e
mormorò;	—	Oh!	creatura	bella	e	misteriosa!	perchè,	perchè	ti
sei	tu	messa	sul	mio	cammino	a	farmi	intravedere	dolcezze	im-
possibili,	a	innalzare	tutto	me	stesso	ad	una	speranza	folle?
Scosse	il	capo	in	atto	di	amaro	compatimento	verso	se	stesso.
Quella	creatura	bella	e	misteriosa,	che	non	doveva,	che	non
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poteva	essere	la	oiglia	di	un	povero	cantoniere,	si	chiudeva	forse
in	cuore	un	segreto!...	si	chiudeva	forse	anche	in	cuore	un	affet-
to!...	E	allora	perchè	oissarlo	con	quegli	occhi	tanto	espressivi?
perchè	susurrargli	parole	di	incoraggiamento?
Si	rivide	là	giù,	sulla	soglia	della	casa	grigia,	quando	i	tre	gio-

vani	alpini	erano	venuti	per	informazioni.	Clemenza	si	era	visi-
bilmente	turbata	alla	vista	di	uno	di	quei	giovini,	e	quello	non
aveva	potuto	trattenere	un	atto	di	sorpresa.
—	Per	certo	ella	deve	conoscere	quel	giovine,	e	forse...	forse...

—	mormorò.
Impallidì	improvvisamente;	giù	lungo	il	viottolo	del	torrente

vide	due	oigure	camminare	vicine;	riconobbe	subito	in	una	Cle-
menza,	nell’altra,	il	giovine	alto	e	biondo	alla	cui	vista	ella	si	era
turbata.	Ebbe	un	impeto	d’ira;	con	mano	convulsa	strappò	un
ramo	del	quercione,	che	nella	scossa	lasciò	staccare	e	cadere	la
neve	gelata	con	uno	scricchiolìo,	e	mormorò	a	denti	stretti:	—	Si
è	divertita!	ha	voluto	esperimentare	la	potenza	del	suo	fascino!
Ed	io	stupido,	io	ingenuo,	ho	potuto	pensare...	ho	potuto	spera-
re!...	stupido!	stupido!
Non	poteva	staccare	gli	occhi	dalle	due	oigure	che	camminava-

no	 lentamente, 	una	all’altra	vicine	e	che	spiccavano	nette	nel
paesaggio	bianco,	sotto	il	cielo	grigio.
—	Si	sono	incontrati	sulla	soglia	della	mia	casa;	ella	cercava	di

nascondersi!	egli	non	potè	imporsi	l’indifferenza;	rivedo	il	suo
atto	di	stupore!	Chi	è	questa	fatale	fanciulla	che	si	è	messa	sul
mio	cammino	a	renderlo	più	difoicile	e	doloroso?...	Quale	legame
la	lega	al	giovine	forestiero?...	Perchè	si	fa	passare	per	la	oiglia
del 	 cantoniere?... 	 Figlia 	 di 	 un 	 cantoniere 	 lei?... 	 così 	 oine, 	 così
istruita,	così	elegante!...
Sorrise	all’idea	di	Clemenza	oiglia	di	un	povero	cantoniere	e	di

una	volgare	donnicciuola;	e	con	gli	occhi	sempre	oissi	sulle	due
oigure,	che	seguivano	il	loro	cammino	tranquillamente,	stese	il
pugno	serrato	e	disse	forte:	—	Ti	ho	chiamata	angelo	mente	tu
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mi	ingannavi! 	ho	adorato	in	te	 la	creatura	eletta	mentre	tu	ti
prendevi	giuoco	del	mio	cuore!	il	cuore	di	un	povero	giovine	di-
sgraziato,	umiliato,	avvilito, 	che	forse	dovrà	cercare	lontano	il
pane	per	sè	e	per	i	suoi!...
A	un	venti	passi	del	casone	grigio,	le	due	oigure	si	staccarono;

rimasero	ferme	un	momento,	certo	per	scambiarsi	i	saluti	e	le
strette	di	mano;	poi	la	oigura	maschile	si	staccò	dalla	compagna
e	prese	per	la	scorciatoia	che	guidava	al	paese,	mentre	la	elegan-
te	oigurina	femminile	tirò	via	per	alla	volta	della	casa.
—	Va	a	portare	un	raggio	di	luce	nella	mia	povera	casa!	—

esclamò.	—	Gisella	l’aspetta,	Luisa	e	la	mamma	sono	felici	di	ve-
derla,	d’averla	fra	di	loro;	subiscono	il	suo	fascino	senza	nulla
chiedersi, 	senza	sospetti! 	Povere	care!	povere	semplici	donne,
che	non	sanno	nulla	della	società	irta	di	menzogne	e	di	inganni!
La	elegante	oigurina	era	arrivata;	aveva	aperta	 la	porta, 	era

scomparsa.
—	Non	troverai	fra	le	mura	della	casa	che	la	sventura	ha	colpi-

ta,	il	tuo	trastullo!	—	disse.	—	Ti	mancherà	il	piacere	di	sconvol-
germi	l’anima	con	lo	sguardo	profondo,	con	la	voce	calda,	con	la
bellezza	della	persona	e	la	grazia	degli 	atti!	 Il	povero	giovine,
che	hai	incoraggiato,	che	hai	consolato	per	spasso,	più	non	vuol
essere	il	tuo	trastullo,	più	non	si	piega	al	tuo	crudele	desiderio
di	farne	una	vittima	della	tua	triste	civetteria!
Ebbe	un	momento	di	accasciamento	penoso,	cui	tosto	succes-

se	un	amaro	senso	di	disinganno	e	di	ribellione.	Un’intensa	pietà
di	se	stesso	gli	scese	in	petto;	si 	sentì	amaro,	sconfortato	oino
alla	disperazione.	Oh!	se	là	giù	nel	triste	casone	ove	era	nato	e
cresciuto,	non	fossero	state	la	sua	povera	madre	e	le	sorelle,	da
tanto	tempo	tribolate,	e	che	non	avevano	altre	speranze	che	in
lui,	altro	protettore	che	lui!	Se	egli	fosse	stato	libero	di	disporre
di	se	stesso	senza	il	doloroso	vincolo	degli	affetti,	senza	l’impe-
riosità	del	dovere!...	Finirla!	oinirla	una	volta	con	quella	vita	di
stenti,	di	angosce,	di	delusioni,	di	continua	lotta!
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Aveva	ripreso	il	cammino	lungo	il	viottolo	serpeggiante,	tra	il
oianco	di	monte	irto	di	diaccioli	e	il	botro	profondo	dal	suono
cupo	come	voce	di	minaccia.	In	mezzo	al	candore	immacolato,
all’alto	silenzio,	nel	quale	ogni	lieve	rumore	dava	suoni	strani	e
paurosi,	i	sensi	e	l’intelletto	del	giovine	si	andavano	afoinando	e
si	esaltavano	in	una	specie	di	delizia	angosciosa.	I	pensieri	gli
guizzavano	nel	cervello	con	rapidità	vertiginosa,	pensava	a	cen-
to	cose	insieme,	aveva	sprazzi	di	luce	che	gli	 illuminavano	ciò
che	oino	allora	gli	era	parso	tenebroso,	desiderii	tumultuosi	gli
agitavano	il	mondo	interiore.	Le	cose,	nella	bellezza	bianca	e	si -
lenziosa, 	 lo 	afferravano, 	 lo 	 staccavano	per 	un	momento	dalla
vita,	dal	tormento	delle	interne	sofferenze;	lo	afferravano,	smus-
sandogli 	 in 	 cuore 	 ogni 	 asprezza, 	 affascinandolo, 	 chiamandolo
con 	 voce 	 insinuante 	 e 	 potente, 	 che 	 lo 	 invitava 	 alla 	 pace,
all’immedesimazione	con	la	vita	sfuggente	alla	ragione	umana,
misteriosa	e	riposante.
Si	fermò	a	guardar	giù	lo	strato	di	ghiaccio	che	copriva	l’acqua

del 	 torrente	 imprigionata 	e 	dal 	gorgoglìo 	profondo; 	gli 	passò
come	un	lampo	per	il	cervello,	il	ricordo	di	un	suo	compagno	di
studii	che	si	era	buttato	in	un	abisso	di	alta	montagna	volendo
sfuggire	al	tedio	della	vita,	che	per	lui	era	ricchezza	e	piaceri;	si
sentì	spinto	verso	il	vuoto	che	lo	attirava,	sorrise	al	pensiero	che
era	in	suo	arbitrio	di	tutto	dimenticare,	di	oinirla	con	le	angustie
e	le	preoccupazioni	angosciose;	fu	preso	da	subita,	violenta	paz-
zia	e	già	si	curvava	sul	nero	botro,	quando	un	gemito	lo	scosse	e
lo	tornò	in	sè.	Si	allontanò	dallo	scrimolo	pericoloso,	si	fece	con-
tro	la	montagna,	si	passò	una	mano	sugli	occhi	quasi	a	disto-
glierli	dalle	cose	affascinanti,	si	strinse	le	tempia	coi	pugni	a	mi-
tigarne	il	martellìo	molesto,	si	guardò	intorno.	D’onde	era	venu-
to	quel	gemito?..	Era	stata	una	voce	liberatrice,	o	un	comando
superiore	che	lo	richiamava	al	dovere,	alla	necessità	di	soffrire,
di	sacrioicarsi	all’affetto	dei	suoi?...	Un	altro	gemito,	che	pareva
un	pigolìo	soffocato,	gli	fece	levare	gli	occhi	a	una	macchia	di	ar-
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busti,	poco	sopra	il	suo	capo.	Spostò	col	bastone	le	rame	intral -
ciate	e	gli	apparve	un	bellissimo	fringuello	della	neve	appollaia-
to	fra	i	ghiaccioli	e	con	un’ala	insanguinata	pendente	inerte.
—	Oh 	povera 	bestiola! 	—	esclamò 	 il 	 giovine 	 stendendo 	 la

mano	e	prendendo	delicatamente	l’uccello	ferito.	—	Povera	be-
stiola	che	non	può	volare	e	si	è	rifugiata	qui	in	attesa	della	mor-
te!
Avvolse	l’uccello,	dai	colori	smaglianti,	nel	fazzoletto	e	si	pro-

pose	di	guarirlo.
Intanto	il	sentimento	di	pietà	aveva	distolto	il	suo	pensiero

dalla	disperazione	e	aveva	rotto	il	fascino	fatale	che,	offuscando-
gli	la	ragione,	era	stato	sul	punto	di	fare	di	lui	una	vittima	del
momentaneo	smarrimento.	Un	brivido	di	terrore	lo	scosse	tutto
al	pensiero	dell’atto	vile	che	era	stato	lì	per	compiere,	guardò
giù	il	burrone	su	cui	il	ghiaccio	aveva	disteso	il	suo	strato	perla-
ceo,	si	pensò	là,	sfracellato	ed	immoto,	chinò	il	capo	riverente	al
muto	rimprovero	dell’anima	che	gli	susurrava	severamente	pa-
role	di	biasimo	e	di	misteriosa	minaccia.
Volle	tornare	giù,	a	casa,	presso	la	madre	e	le	sorelle;	avrebbe

trovato	anche	lei,	Clemenza,	per	la	quale	in	quel	momento	senti -
va	più	compatimento	che	rancore;	ma	era	salito	troppo	in	alto;
la 	discesa	doveva	essere	difoicile 	e	 faticosa; 	ed	egli 	 si 	 sentiva
stanco,	intirizzito,	bisognoso	di	riposo	e	di	calore.	Da	lì	alla	ca-
setta	di	sua	proprietà,	era	un	piccolo	tratto	non	troppo	lungo.
Egli	conosceva	la	via,	non	sgombra	di	pericoli	in	quella	stagio-

ne;	ma	sarebbe	arrivato	senza	guai.
La	casetta	era	un	po’	dentro	nella	valle;	per	accorciare	il	cam-

mino	il	giovine	prese	per	una	specie	di	canale	scavato	nella	roc-
cia	viva;	uno	strano	sentiero	nudo	e	scabroso	ove	la	neve	non
poteva	fare	presa	e	dove	si	era	obbligati	ad	aiutarsi	con	le	mani	e
con	le	ginocchia	misurando	i	passi,	attenti	e	vigilanti.	Era	spa-
ventevole	quel	ripido	oianco	di	monte	rovinante	a	valle!...	Cam-
minando,	egli	staccò	un	diacciuolo	che	precipitò	rotolando	sul
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busti,	poco	sopra	il	suo	capo.	Spostò	col	bastone	le	rame	intral -
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ghiaccio	liscio	con	un	rumore	secco	ammorzantesi	nella	distan-
za.
Giunse	alla	casina	ansante,	coi	panni	che	gli	si	erano	gelati	ad-

dosso.
Di	là	su,	la	vallata	pareva	piccola	e	angusta;	ed	il	paese	aveva

l’aspetto	di	un	gingillo	da	fanciulli.	Il	casone	grigio	si	discerneva
appena,	come	un	punto.
Con	gli	occhi	oissi	a	quel	punto,	il	giovane	fantasticava,	quasi

insensibile	al	freddo	aspro	e	strinato	che	gli	mordeva	le	carni.	Là
raccolte	erano	le	sue	donne	con	Clemenza,	la	bellissima,	la	affa -
scinante	 fanciulla! 	La	vide	presso	 il 	 tavolino	da	 lavoro	ove	 la
mamma	con	le	sorelle	passava	le	ore	lavorando;	ella	sorrideva,
parlava	con	la	calda	voce	piena	di	note	vellutate;	raccontava,	in-
tratteneva,	distraeva	la	mente	delle	poverette	sempre	sole,	quasi
sempre	silenziose.
—	Avrà	ella	notato	la	mia	assenza?	—	si	trovò	a	chiedersi.	—

Avrà	chiesto	di	me?...	Avrà	spiato	dai	vetri	della	oinestra	il	mio	ri-
torno?
Lo	prese	un	desiderio	violento	di	essere	là	giù	lui	pure,	con	le

sue	donne,	presso	di	lei,	che	l’avrebbe	guardato	con	quegli	occhi
profondi	che	gli	facevano	bollire	il	sangue	nelle	vene,	che	lo	ac-
carezzavano,	lo	inducevano	a	sperare!...	—	A	sperare	che	cosa?...
Pazzo!	pazzo!	—	disse	andando	verso	la	casetta.	Tirò	il	catenac-
cio;	aperse,	sgombrando	la	neve	ammucchiata	sulla	soglia;	gli
venne	incontro	una	zaffata	d’aria	umida	dal	tanfo	di	muffa.	Posò
delicatamente	il	fringuello	ferito	sopra	il	oieno	ammucchiato	in
un	angolo;	buttò	della	bruciaglia	sul	focolare,	vi	appiccò	il	fuoco;
sedette	davanti	la	vampata	dopo	di	essersi	tolto	il	mantello	e	il
cappello.	E	mentre	i	panni	gli	si	asciugavano	intorno	avvolgen-
dolo	in	una	nuvola	di	vapore,	lasciò	che	il	pensiero	corresse	là,
dove,	malgrado	tutto,	il	suo	sentimento	stava	oisso	ostinatamen-
te.
Clemenza	era	là;	egli	la	vedeva	china	su	qualche	lavoro	presta-
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to	da	Gisella;	conversava;	egli	sentiva	la	sua	voce,	il	suono	delle
sue	risatine	gli 	suonavano	dentro	il 	cuore!... 	Come	era	bella	e
come	la	sua	voce	era	piena	di	note	espressive!
Stette	col	pensiero	oisso	nel	bel	quadro	delle	care	donne	rac -

colte	intorno	al	tavolino	da	lavoro.	Oh	se	la	estranea	fanciulla
fosse	davvero	entrata	e	per	sempre	a	far	parte	del	caro	quadro
della	sua	famiglia!...	Chiuse	gli	occhi	per	raccogliersi	in	un	sogno
di	felicità.	E	vi	si	raccolse	e	si	obliò	nel	bel	sogno	fatto	di	intima
tenerezza,	di	gioie	ineffabili.
Si 	 svegliò 	dal 	dolce 	 fantasticare 	 con 	un	brusco 	 rimprovero

verso	la	sua	debolezza, 	che	lo	 induceva	a	passare	dall’ira	alla
dolcezza,	dal	desiderio	della	morte	a	un	sogno	paradisiaco.
Un	gemito	del	fringuello	ferito,	lo	fece	alzare;	medicò	l’ala	del -

la	povera	bestiola,	che	avvolse,	meno	la	testa,	nel	fazzoletto	e	gli
fece	 inghiottire 	alcune	gocce	del 	 liquore	che	 teneva	nella 	 oia-
schetta	assicurata	alla	cintura,	per	ogni	bisogno.	E	mentre	si	oc-
cupava	della	bestiola,	andava	dicendo	a	se	stesso,	che	egli	era
stato	uno	stolto	ed	un	orgoglioso	a	pensare	che	Clemenza,	la	bel -
lissima,	chiunque	ella	fosse,	avesse	potuto	avere	per	lui	un	pen-
siero,	un	sentimento!
Eppure,	egli	l’aveva	sperato,	il	sognatore!	l’aveva	sperato	e	se

ne	era	sgomentato;	peggio	ancora,	aveva	fatto	comprendere	il
suo	sgomento	a	lei,	che....	che....	forse	ne	aveva	riso	in	cuor	suo!
Era	stato	uno	stupido	e	un	orgoglioso,	ecco!
Si	fece	sulla	porta	aperta	e	si	guardò	intorno.	In	mezzo	a	quel -

la	natura	bianca	dai	riolessi	fantastici,	fu	preso	da	un	senso	di
compatimento	verso	se	stesso,	povero	essere	sperduto	nel	gran
mondo,	che	osava	nutrire	sentimenti	d’orgoglio!
L’idea	dell’orgoglio	cambiò	subito	indirizzo	ai	suoi	pensieri.
Poteva	l’uomo,	poteva	egli	essere	orgoglioso?...	Orgoglioso	lui!

un	povero	uomo,	un	piccolissimo,	un	pigmeo,	una	minuta,	inoi-
ma,	microscopica	parte	del	grande	creato!...	Come	mai	potevano
agitarsi	nel	suo	cuore,	nel	cuore	dell’uomo,	le	passioni?...	l’amo-
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re,	la	gelosia,	l’ambizione?
Davanti	al	grandioso	spettacolo	che	gli	si	spiegava	davanti,	il

giovine	 fu	preso	dall’impressione	di 	affondare	nel 	nulla;	sentì
che	gli	si	andava	staccando	dentro	ogni	desiderio	della	vita,	lo
assalì	una	stanchezza	tediosa.
L’uccello	malato	più	non	dava	segno	di	vita;	il	giovine	pensò

che	fosse	morto;	lo	tolse	dal	tascone	nel	quale	l’aveva	delicata -
mente	ricoverato;	la	povera	bestiola,	col	becco	aperto,	ansimava
penosamente;	aveva	gli	occhi	chiusi,	la	testina	abbandonata.	Se
la	tenne	in	mano,	le	sofoiò	sopra;	inutile!	il	bellissimo	uccello	va-
riopinto,	l’alata	creatura	forse	colpita	nel	volo,	di	passaggio	in-
sieme	coi	fratelli,	dopo	avere	aperti	un	istante	gli	occhi	quasi	a
ultimo	saluto	alla	vita,	cessava	di	respirare	e	ritornava	al	miste-
ro	donde	era,	forse	solo	da	pochi	mesi,	partita.
Il	giovine	ingegnere,	scavò	una	piccola	fossa	nella	neve	a	po-

chi	passi	dalla	casetta	e	vi	seppellì	il	povero	fringuello	dall’ala
insanguinata.	Con	le	braccia	incrociate	sul	petto	stette	un	mo-
mento	a	guardare	il	piccolo	tumulo;	un	senso	di	invidia	gli	ser-
peggiò	nel	sangue;	anelando	alla	pace	che	lo	circondava,	deside-
rò	di	giacere	lui	pure	lì	sotto	la	neve	bianca,	su	quell’altura,	nella
solennità	del	silenzio	e	della	solitudine.	Il	vago	uccello	dall’ala
ferita,	riposava	ora	lì,	sotto	la	neve	gelida;	il	suo	piccolo	cuore
più	non	soffriva;	 la	sua	piccola	mente	più	non	vagheggiava	lo
spazio	irradiato	dal	sole,	azzurro,	superbo;	la	sua	animuccia	più
non	dolorava	per	l’abbandono	dei	compagni	e	forse	della	com-
pagna!	oiniti	i	gran	voli,	cessati	i	palpiti	di	tenerezza,	morti	i	de-
siderii 	del 	nido	nella	natura	risorta 	dal 	 letargo	 invernale!... 	 Il
vago	uccellino	giaceva	lì	per	sempre!...	Più	nessuna	gioia	l’atten-
deva,	ma	neppure	nessun	dolore	lo	minacciava!
Si 	 avvicinava 	 la 	notte; 	 il 	 cielo 	da 	grigio, 	 si 	 andava	 facendo

cupo,	sempre	più	cupo;	ed	egli	sentiva	sempre	più	e	più	intensa-
mente	l’impressione	di	affondare	nel	nulla;	il	gelo	lo	intirizziva	e
insieme	con	il	gelo	sentiva	potentemente,	fatalmente,	il	deside-
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rio	di	giacere	nel	nulla,	di	distendersi	sulla	neve	candida	che	co-
priva	il	minuscolo	corpo	del	fringuello	morto,	di	non	più	pensa-
re,	non	più	soffrire!...	Nell’anima	gli	guizzò	uno	sprazzo	di	luce
salvatrice. 	Era	egli 	dunque	un	volgare	egoista 	da	accarezzare
l’idea	di	fuggire	alle	angustie	ed	ai	dolori	lasciando	sole	le	sue
povere	donne	a	lottare	nella	vita	già	per	esse	tanto	difoicile?...
Era	egli	dunque	ridotto	al	punto	da	non	pensare	che	a	sè?...	Era
dunque	questo	l’effetto	che	la	bellezza	altamente	solenne	della
natura,	esercitava	su	di	lui?... 	La	voce	sublime	della	solitudine
grandiosa, 	a 	 lui, 	dunque, 	non	suggeriva 	che 	un	 inconsiderato
atto	da	miserabile	egoista?...	Si	scosse	d’intorno	l’intorpidimento
oisico, 	che	lo	 induceva	all’immobilità	ed	al	sonno,	e	 frustando
con	il	ragionamento	rigido	e	severo,	la	volontà,	si	rimise	in	cam-
mino	per	la	discesa.
Scese	con	fatica,	ora	scivolando	sul	ghiaccio,	ora	abbrancan-

dosi	ai	massi	irti	di	diaccioli,	oino	ad	averne	le	mani	tagliuzzate	e
sanguinolenti.	Parecchie	volte	fu	lì	per	cadere,	ma	si	sostenne;
gli	era	venuta	la	paura	di	non	arrivare	a	casa;	temeva	di	precipi -
tare	nel	burrone	e	lo	crucciava	il	pensiero	della	madre	e	delle
sorelle, 	 che 	 dovevano 	 essere 	 inquiete 	 per 	 lui, 	 povere 	 care!...
Ecco:	al	chiarore	smorto	che	albeggiava	sulla	montagna,	egli	già
distingueva	il	casone	bigio	ove	le	poverette	dovevano	aspettarlo.
Clemenza	per	certo	non	doveva	più	essere	là;	doveva	essere	par-
tita	da	un	pezzo;	forse	il	giovine	alpinista	aveva	dovuto	atten-
derla	lungo	la	via	per	riaccompagnarla	a	casa.	Chi	era	quel	giovi-
ne?	chi	era	lei	stessa	quella	affascinante	fanciulla?
Ormai 	 la 	discesa 	diventava 	 facile; 	 ancora 	poche	svoltate 	di

cammino	e	avrebbe	toccato	la	piana;	si	arrestò	un	momento	per
riposare;	gli	tremavano	le	ginocchia	per	lo	sforzo	della	discesa;
aveva	i	piedi	indolenziti;	ritto	nel	mezzo	del	viottolo,	abbracciò
di	uno	sguardo	la	vallata	avvolta	in	un	biancore	spettrale;	vide
dalla	sua	casa	sfuggire	una	striscia	di	luce;	ebbe	la	visione	della
madre	e	delle	sorelle	sedute	attorno	alla	tavola	e	angosciate	per
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il	suo	ritardo;	accelerò	i	passi;	toccò	con	un	sospiro	di	sollievo	il
piede	della	montagna	e	si	avviò	quasi	di	corsa	verso	la	sua	pove-
ra	vecchia	casa.
Oh	l’accoglienza	delle	povere	donne,	che	rivedendolo	dimenti-

cavano	le	angoscie	patite	nell’aspettarlo!	Oh	il	mesto	sorriso	del-
la	madre,	che	aveva	sempre	l’aria	di	vittima	rassegnata	e	che	lo
adorava!...	Ed	egli	aveva	potuto	accogliere	certi	pensieri!	aveva
potuto	accarezzare	l’ignobile	idea	di	sottrarsi	ad	angustie	e	do-
lori,	di	sacrioicare	i	più	alti	suoi	affetti	al	sentimento	nuovo	per
una	fanciulla	che	conosceva	appena,	anzi,	che	forse	non	cono-
sceva	affatto!
Una	punta	di	rimorso	lo	rese,	quella	sera,	più	del	solito	affet-

tuoso	e	tenero	con	la	madre	e	le	sorelle.
Sorbendo	la	sua	tazza	di	latte	caldo,	preparata	da	Luisa,	egli

parlò	con	 insolita 	vivacità; 	descrisse	 l’aspetto	della 	montagna
coperta	di	neve;	disse	dell’uccello	ferito	e	morto;	ricordò	il	pas -
sato	con	mesto	piacere,	mosso	dalla	smania	di	distrarre,	di	ralle -
grare	lo	spirito	delle	tre	povere	care,	cui	era	stato	causa	di	pre-
occupazioni 	e	di 	angoscia. 	E	nel 	suo	 oitto	chiacchierare	erano
memorie	domestiche,	erano	espressioni	di	tenerezza	per	le	per-
sone,	le	cose,	i	suoni,	i	colori.	Le	ricordavano	le	belle	serate	pas-
sate	lì	nel	vecchio	casone,	insieme	con	il	povero	papà,	il	parroco,
anche	lui	morto	da	un	pezzo,	e	qualche	amico	della	famiglia?...	Si
mangiavano	le	castagne	presso	il	fuoco,	si	beveva	il	vino	bianco
e	si	stava	allegri	senza	sfoggio	e	senza	chiasso.	In	casa	non	si
mancava	di 	nulla; 	non	c’erano	preoccupazioni; 	 il 	domani 	non
dava	pensieri;	si	viveva	felici	nella	modesta	agiatezza.	L’inverno
come	l’estate,	come	le	altre	stagioni,	si	succedevano	tranquilla -
mente;	il	lavoro	afoluiva	alla	cartiera;	sulla	gran	ruota	del	molino
girante,	il	gelo	non	poteva	aver	presa,	e	le	voci	degli	operai	e	del-
le	operaie,	echeggiavano	per	la	vallata.	Il	dolce	ricordo	strappa-
va	una	lagrima	alla	mamma	che	se	l’asciugava	in	fretta,	e	le	due
sorelle,	portate	lontano	dai	ricordi	evocati,	tiravano	via	ad	aguc-
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chiare	in	silenzio,	commosse.
Marco, 	 che 	aveva 	cominciato 	a 	 ricordare 	nell’intento 	di 	di-

strarre	le	sue	donne,	si	trovava	ora	a	farlo	per	il	piacere	proprio:
sentiva	il	bisogno	di	un	sano	tuffo	nel	passato;	e	diceva	e	dice-
va...
Come	erano	belli	i	prati	verdi,	i	boschi	di	larici	e	di	abeti,	i	ce-

spugli	oioriti!	come	suonava	cara	la	musica	dello	scrosciare	del
torrente;	il	toccheggiare	delle	campane!...	Lo	ricordavano	loro	il
chioccolare	del	merlo	acquaiolo,	il	trillo	della	capinera	e	il	dolce
canto	dell’allodola	che	volava	alto	nell’azzurro?...
La	mamma	ascoltava	con	il	suo	solito	sorriso	di	creatura	ras-

segnata	e	le	sorelle	si	intenerivano	al	ricordo.
Intanto	fuori	si	era	messo	a	nevicare	con	l’accompagnamento

di	un	vento	furioso,	che	dalle	gole	montane	rompeva	ululando
contro	le	roccie	e	lanciava	la	neve	nello	spazio.
Marco	cessò	di	parlare	e	si	fece	alla	oinestra	per	vedere.	Fioc -

cava	serrato;	era	un	tempestare	furibondo	di	pulviscolo	gelato	e
di	diaccioli	che	l’aria	sbacchiava	contro	i	vetri	con	uno	scricchio-
lio	sordo.
—	Guai	se	tardavi	a	scendere	dalla	montagna!	—	esclamò	la

madre.
Gisella	guardò	il	fratello	con	lo	sbigottimento	negli	occhi.	Lui-

sa	si	fece	il	segno	della	croce	mormorando:	—	È	un	tempo	di
tormenta,	di	valanghe	e	di	disgrazie!...	Poveretto	chi	si	trova	fra	i
monti!
La	madre	guardò	il	oigliuolo	come	a	volersi	ben	persuadere

che	egli	era	lì	in	salvo,	che	la	bufera	poteva	scapricciarsi	a	sua
voglia	poichè	egli	era	al	sicuro.
Marco	si	fece	presso	il	camino	su	cui	scoppiettava	la	legna;	si

pose	a	cavalcioni	di	una	sedia	e	stette	a	oissare	con	occhio	di-
stratto,	la	vampata.
Il	cuculo	del	pendolo,	posto	in	un	angolo	del	salottino,	com-

parve	a	cantare	le	ore.	Ne	cantò	oino	a	nove;	l’ora	solita	di	andare
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a	letto.	Ma	nessuno	si	mosse;	era	come	se	un	sentimento	comu-
ne	li	inchiodasse	lì,	ammutolendoli.
Il	vento	muggiva	con	sempre	maggior	forza.	Era	una	paurosa

bufera	invernale.	Nell’aria	buia	fremevano	suoni	misteriosi,	oi-
schi 	e	urli 	e	 lamenti, 	che	agghiacciavano	il 	sangue	nelle	vene;
come	grida	di	gente	in	pericolo	e	ululati	di	belve	minaccianti.
Flagellata	dal	vento,	quasi	schiacciata	dalla	neve,	che	con	furia

impetuosa	le	si	andava	accumulando	sul	tetto,	la	casa,	per	quan-
to	massiccia,	pareva	si	scuotesse	scricchiolando	sinistramente;
la	lampada,	agitata	dall’aria	che	si	sarebbe	detto	entrasse	dalle
oinestre	chiuse	e	attraverso	le	solide	mura,	mandava	guizzi	stra-
ni,	e	il	fuoco,	sconvolto	dal	vento	ululante	giù	dal	fumaiolo,	sten-
deva	le	oiamme	verso	il	centro	della	stanza.	Bisognò	spegnerlo.
Le	tre	donne	si	guardavano	in	silenzio	prese	da	sbigottimento.

Per 	quanto 	abituati 	 agli 	 sconvolgimenti 	della 	natura, 	nel 	mo-
mento	della	furia	pazza	e	spietata	dell’imperversare	della	tem-
pesta,	ci	sentiamo	terrorizzati,	presi	all’imprevista,	abbandonati,
senza	difesa	contro	una	collera	misteriosa.
Strette	l’una	all’altra,	la	signora	Valli	e	le	oigliole	se	ne	stavano

raccolte	 in 	pauroso	silenzio, 	 facendosi 	 in 	 fretta 	 il 	 segno	della
croce. 	Marco 	passeggiava 	per 	 la 	 stanza, 	 inquieto, 	prevedendo
guai	e	sventure.	Egli	temeva	che	il	torrente,	che	divideva	la	casa
dalla	cartiera,	nell’impeto	della	piena,	straripasse	menando	rovi -
na, 	come	già 	era	successo	un’altra 	volta; 	 temeva	 la 	caduta	di
qualche	valanga	che	seppellisse	villaggi	e	persone;	pensava	alla
villa	dello	spiazzo	detto	«il	Giardino»,	già	avanti	nella	costruzio-
ne	e	che	poteva	essere	guastata	e	magari	distrutta	da	quell’infu -
riare	di	tempo.	E	passeggiava	a	gran	passi	per	la	stanza	non	tro-
vando	una	parola	di	incoraggiamento	per	le	sue	povere	donne.
—	Ah	se	tu	avessi	tardato	a	scendere	dalla	montagna!	—	ge-

mette	la	madre	con	un	sussulto	di	terrore.
—	Madonna!	che	tu	sia	ringraziata!	—	mormorò	Gisella,	men-

tre	Luisa	levava	gli	occhi	in	volto	al	fratello	con	espressione	di	ri-
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riare	di	tempo.	E	passeggiava	a	gran	passi	per	la	stanza	non	tro-
vando	una	parola	di	incoraggiamento	per	le	sue	povere	donne.
—	Ah	se	tu	avessi	tardato	a	scendere	dalla	montagna!	—	ge-

mette	la	madre	con	un	sussulto	di	terrore.
—	Madonna!	che	tu	sia	ringraziata!	—	mormorò	Gisella,	men-

tre	Luisa	levava	gli	occhi	in	volto	al	fratello	con	espressione	di	ri-

83



conoscenza	e	di	tenerezza,	quasi	a	ringraziarlo	per	essere	egli	lì
con	loro,	a	dividere	il	loro	terrore.
Un	oischio	lontano	che	l’aria	spingeva	con	impeto	irregolare

nello	spazio,	avvertì	del	passaggio	del	treno,	il	mostro	soidante
l’ira	del	cielo.
Quel	oischio,	tetro	e	pure	richiamante	alla	vita	ordinaria,	che

diceva	coraggio,	quasi	indifferenza	contro	un’ira	sorda,	tolse	il
giovane	dai 	paurosi 	pensieri	e	 frustrò	la	sua	abituale	energia.
Era	egli	forse	una	debole	donnicciola	da	lasciarsi	andare	in	balìa
del	 terrore?... 	poteva	egli 	provvedere?…	Impossibile!... 	dunque
non	doveva	 fare	altro	che	attendere, 	che	prepararsi 	pronto	a
qualunque	chiamata	di	soccorso,	a	qualunque	bisogno	del	suo
aiuto,	che	era	quello	di	persona	illuminata	da	studi	e	da	pratica.
Preso	da	subita	smania	di	essere	utile,	sarebbe	uscito	soidan-

do	la	tempesta,	se	la	ragione	non	l’avesse	trattenuto.	Esporsi?
perchè?	per	darsi	in	braccio	di	un	pericolo	certo,	da	cui	non	sa-
rebbe	venuto	alcun	bene	a	nessuno?...	Si	mise	dietro	i	vetri	della
oinestra	cercando	di	spiare	dalle	esterne	stecche	delle	gelosie.
Non	vide	nulla;	solo	sentì	sofoiarglisi	in	volto	con	maggior	impe-
to	l’aria	diaccia	che	entrava	per	le	fessure.
—	Penso	a	Clemenza!	—	uscì	a	dire	Gisella.	—	Ella	non	abitua-

ta	alla	montagna;	chissà	che	paura	avrà
Luisa	la	confortò;	Clemenza	era	una	fanciulla	coraggiosa;	non

era	nata	fra	i	monti	è	vero;	ma	non	era	tale	da	impaurirsi	di	una
bufera 	 per 	 quanto 	 forte 	 e 	 straordinaria. 	 Gisella 	 poteva 	 stare
tranquilla	riguardo	all’amica.
—	Pur	che	non	siano	successe	disgrazie	lungo	la	linea	ferro-

viaria!	—	mormorò	piano	il	giovane,	subito	preso	da	sgomento.
Al	coraggio	della	fanciulla,	lodato	da	Luisa,	egli	credeva	oino	a

un	certo	punto.	—	Le	donne	sono	donne!	—	pensò,	—	e	il	loro
coraggio	non	bisogna	mai	metterlo	alla	prova!
Gli	venne	una	voglia	febbrile	di	correre	alla	cantoniera,	di	ve-

dere	con	i	suoi	occhi	se	nulla	fosse	successo	là,	se	la	fanciulla
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non	si	fosse	spaventata.	Quella	casetta	solitaria	e	senza	riparo,
chi	sa	se	avrebbe	potuto	resistere	all’impeto	della	bufera!
Stava 	per	 spiegare 	alla 	madre	ed	alle 	 sorelle 	 il 	 timore 	che

avrebbe	dovuto	scusare	la	sua	imprudente	uscita,	quando	la	vi-
sione	della	fanciulla	che	camminava	al	oianco	del	giovane	fore-
stiero,	gli	smorzò	in	cuore	ogni	entusiasmo	di	soccorso	e	di	dife-
sa.
—	Che	stupido	sono	io	a	pensare	a	certe	cose!	—	si	rimprove-

rò.	—	Come	se	il	bel	giovinotto	non	fosse	stato	sull’attenti	e	non
fosse	forse	già	corso	alla	cantoniera	pronto	a	incoraggiare	ed	a
difendere	quando	fosse	necessario!
Intanto,	a	un	tratto,	come	succede	qualche	volta	in	montagna,

cessò	la	bufera,	cessò	l’ululato	del	vento;	la	neve	smesse	di	scric -
chiolare	contro 	 i 	 vetri 	della 	 oinestra; 	 successe	una	calma	che
aveva	del	sinistro	dopo	il	furioso	imperversare;	successe	un	si-
lenzio	impressionante.	Se	ne	stettero	tutti	e	quattro	a	guardarsi
senza	parlare,	in	vaga	attesa	di	qualche	cose	di	nuovo,	di	terribi -
le.
Infatti	dopo	pochi	minuti,	un	lontano	rombo	sinistro	e	prolun-

gato,	ruppe	cupamente	il 	 lugubre	silenzio	e	fece	fare	il 	segno
della	croce	alle	tre	donne	sgomentate.
—	La	valanga!	—	gemette	la	madre.
Dall’alto	scesero	in	quella	i	suoni	di	una	campana	che	suonava

a	stormo.
—	La	campana	della	chiesa	di	San	Rocco!	—	osservò	Luisa.
—	La	valanga	deve	essere	caduta	sul	villaggio	dell’abetaia!
—	Là	dove	è	il	casolare	di	Rosina!	—	fece	Gisella	con	un	brivi-

do.
Era	cessato	il	rombo;	la	campana	continuava	a	invocare	aiuto

coi	rintocchi	disperati.
⁂

Quel	mattino	un	vento	gagliardo	aveva	spazzato	le	nuvole	dal
cielo	e	subito	una	truppa	di	volonterosi,	fra	cui	i	tre	giovani	ufoi-
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ciali	e	parecchi	coraggiosi	montanari,	erano	partiti	per	il	triste
luogo	della	valanga.
Del	paesello	dell’abetaia	non	era	rimasta	illesa	che	la	chiesuo-

la,	dal	cui	campanile	venivano	ininterrotti	i	pietosi	tocchi	implo-
ranti	soccorso.	La	compagnia	dei	coraggiosi	ragunati	dalla	gene-
rosa	pietà,	si	era	messa	in	cammino	con	a	capo	l’ingegnere	Valli
ed	il	parroco,	un	bravo	sacerdote,	sempre	pronto	a	recare	sul
luogo	del	dolore	e	della	sventura,	il	soccorso	delle	sue	braccia
robuste	ed	il	conforto	della	sua	parola	pietosa.
Erano	passate	dieci	ore	dalla	terribile	bufera;	dieci	ore	di	tem-

po	perverso	da	rendere	impossibile	la	salita	in	montagna.
La	silenziosa	processione	degli	animosi	accorsi	ad	affrontare

il	pericolo	per	il	disgraziato	paese	sepolto	dalla	valanga,	soilava
lungo	il	viottolo	segnato	appena	dagli	alberi	coperti	di	neve	e
malconci	o	svelti	dal	vento;	era	difoicile	l’ascesa	sopra	l’immaco-
lato,	sofoice	strato	su	cui	i	piedi	affondavano	e	spesso	si	scivolava
inciampando	e	cadendo.	Perciò	la	processione	progrediva	lenta-
mente	e	in	silenzio,	ciascuno	dei	coraggiosi	che	accorrevano	alla
chiamata	implorante,	dovendo	badare	a	sè	per	non	precipitare
in	qualche	crepaccio	o	scivolare	sopra	i	massi,	tutto	coperto	e	li-
vellato	dalla	neve.
Dalla	oinestra	della	cantoniera,	Clemenza	seguiva	la	salita	de-

gli	animosi	guardando	con	un	forte	cannocchiale	di	campagna
che	permetteva	di	ben	scernere	a	grande	distanza.
Guardava	intensamente,	indifferente	al	freddo	strinato,	ribelle

alle	preghiere	di	babbo	Andrea	e	di	mamma	Linda,	che	la	suppli-
cavano	di	chiudere	i	vetri,	di	non	esporsi	a	quegli	strizzoni	che
toglievano	il	respiro	e	potevano	tirarle	addosso	qualche	malan-
no.
Ella	voleva	vedere,	poichè	non	aveva	potuto	seguire	la	pietosa

comitiva.	Aveva	insistito	presso	l’amico	d’infanzia	e	lontano	pa-
rente	per	unirsi	ai	soccorritori;	ma	invano!	l’amico	e	lontano	pa-
rente,	insieme	con	babbo	Drea	e	sua	moglie,	avevano	resistito;	e
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il	permesso	era	stato	rioiutato	recisamente.	Ma	poichè	non	aveva
potuto	essere	della	compagnia	dei	soccorritori,	voleva	almeno
vedere,	seguire	degli	occhi	la	processione,	accompagnarla	oino
su,	al	luogo	dove	il	giorno	prima	si	vedeva	spiccato	il	villaggio
dell’abetaia,	raggruppato	sotto	la	chiesa,	e	dove	ora	non	era	che
un	cumulo	di	neve,	sofoice,	candida,	indifferente	ai	gemiti,	alle
grida,	all’agonia	dei	disgraziati	che	giacevano	sotto	il	suo	morta-
le	manto	immacolato.
Là	su,	in	quel	pittoresco	villaggio,	ella	era	stata	qualche	volta,

portata	o	attratta	dal	desiderio	di	tuffarsi	nella	bellezza	di	una
natura	selvaggia	e	magnioica.	Ricordava	le	sparse	casette,	il	lava-
toio	di	mezzo	la	piazza,	il	casolare	di	Rosina,	un	po’	su	del	villag -
gio	e	quasi	aggrappato	ai	massi.	Il	casolare	ora	giaceva	sotto	la
neve....	Dove	era	la	povera	bambina?	dove	erano	suo	padre	e	la
sua	nonna?....	Erano	riusciti	a	salvarsi	o	stavano	là	sepolti	vivi
nella	gelida	tomba?
La	fanciulla	era	scossa	da	brividi	di	pietà	e	di	terrore;	le	pare-

va	di 	sentire	 lontano	lontano	i 	gemiti 	dei	sepolti; 	frugava	con
l’occhio	impietosito	e	atterrito,	nelle	povere	case	che	la	neve	co -
priva	e	si	oigurava	scene	raccapriccianti,	strazianti	agonie.
Forse	Rosina,	la	gentile	piccola	montanara,	la	oiglia	del	con-

trabbandiere, 	 in 	 quel 	momento 	 agonizzava, 	 oppure 	 invocava
aiuto,	oppure	giaceva	stesa	sotto	il	gelido	lenzuolo;	morta!
La	processione	saliva	lentamente,	lentamente.	O	perchè	anda-

vano	così	adagio	quegli	uomini?	perchè	non	facevano	in	modo	di
accelerare	il	passo,	di	arrivare	presto,	subito?...	Avevano	paura	di
scivolare,	di	cadere,	di	precipitare?...	Ma	non	pensavano	che	in-
tanto	là	su	si	invocava	aiuto,	che	si	moriva?...	Avrebbe	voluto	gri-
dare:	«Fate	presto!	non	pensate	a	voi!	accorrete	a	salvare	i	mise-
ri	sotterrati	nella	neve!...».
La	prendeva	un’inquietudine	febbrile;	se	la	pigliava	col	lonta-

no	parente,	coll’ingegnere	Valli	che	camminava	a	fatica	a	capo
della 	 comitiva; 	 si 	 meravigliava 	 del 	 parroco, 	 che 	 almeno 	 lui,
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vano	così	adagio	quegli	uomini?	perchè	non	facevano	in	modo	di
accelerare	il	passo,	di	arrivare	presto,	subito?...	Avevano	paura	di
scivolare,	di	cadere,	di	precipitare?...	Ma	non	pensavano	che	in-
tanto	là	su	si	invocava	aiuto,	che	si	moriva?...	Avrebbe	voluto	gri-
dare:	«Fate	presto!	non	pensate	a	voi!	accorrete	a	salvare	i	mise-
ri	sotterrati	nella	neve!...».
La	prendeva	un’inquietudine	febbrile;	se	la	pigliava	col	lonta-

no	parente,	coll’ingegnere	Valli	che	camminava	a	fatica	a	capo
della 	 comitiva; 	 si 	 meravigliava 	 del 	 parroco, 	 che 	 almeno 	 lui,
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avrebbe	dovuto	dimenticare	se	stesso	per	gli	infelici	del	villag-
gio	sepolto	e	affrettarsi	senza	pensare	al	pericolo	suo	proprio.
—	S’io	fossi	là	con	loro	—	pensava	—	darei	io	l’esempio	del

coraggio,	dell’ardimento,	dell’abnegazione!
E	guardava	sempre	più	intensamente,	non	badando	allo	spasi-

mo	della	mano	irrigidita	nello	sforzo	di	reggere	il	robusto	can-
nocchiale,	non	avvertendo	il	gelo	che	le	serpeggiava	per	tutta	la
persona	e	le	rendeva	insensibili	i	piedi	immobilizzati	al	suolo.
Ci	volle	il	comando	brusco	e	reciso	di	babbo	Andrea	per	obbli-

garla	a	togliersi	dalla	oinestra,	a	chiudere,	a	sedere	al	fuoco	per
sgranchirsi.	Ubbidì	borbottando	ma	non	avendo	la	forza	di	ribel-
larsi:	sedette	al	focolare,	ingoiò	una	tazza	di	latte	caldo;	ma	non
appena	le	mani	ebbero	riacquistato	la	forza	di	reggere	il	cannoc -
chiale,	lo	riafferrò	e	tornò	a	guardare	dai	vetri	chiusi.	Di	lì	si	ve-
deva	meno	chiaramente;	ma	poichè	era	necessario	fare	così,	si
rassegnò.
La	comitiva	era	arrivata;	la	fanciulla	vide	i	coraggiosi	uomini

disperdersi	e	segnare	punti	mobili	scuri	sul	candore	della	neva-
ta;	li	vide	scomparire,	ricomparire,	fermarsi;	e	ogni	movimento,
ogni	atto	veniva	compiuto	con	lentezza,	con	impressionante	len-
tezza.
—	Ma	perchè	indugiano	tanto?	perchè	non	si	mettono	subito

al	lavoro	del	salvataggio?	—	chiese	Clemenza,	che	si	impazienti-
va.
—	E 	 intanto 	 i 	 poveretti 	 sepolti, 	 invocheranno, 	 gemeranno,

moriranno!
Babbo	Drea,	che	stava	ritto	dietro	la	sedia	della	fanciulla,	le

fece	intendere,	che	c’era	pericolo	grave	là	su;	che	il	salvataggio
poteva	costare	la	vita	agli	animosi	là	accorsi;	che	era	subito	fatto
scivolare	e	venir	travolto	dalla	neve,	che	c’era	pericolo	di	affon-
dare	in	qualche	crepaccio,	o	nella	neve	stessa.	Non	bisognava
esigere	l’impossibile,	non	bisognava!... 	Egli,	per	suo	conto,	tre-
mava	per	quei	bravi	uomini.	—	Non	vorrei	si	aggiungessero	altre
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disgrazie	a	quella	della	valanga!	—	borbottò	ritornando	a	sedere
al	fuoco	presso	la	sua	donna.
Le	parole	di	babbo	Drea	smorzarono	la	smania	salvatrice	in

cuore	di	Clemenza,	che	cominciò	a	tremare	per	i	generosi	i	quali
arrischiavano	la	vita	per	salvare	i	poveretti	sepolti.	Contò	gli	uo-
mini 	sparsi; 	c’erano	 tutti; 	punti 	neri 	che	si 	muovevano	 lenta-
mente	come	foglie	appena	scosse	dalla	brezza.
A	un	tratto,	i	tocchi	della	campana	ripresero	il	loro	implorante

toccheggiare;	voce	che	partiva	dal	luogo	della	sciagura	e	del	ter -
ribile	pericolo,	e	scendeva,	attenuata	dalla	neve,	a	sconvolgere	lo
spirito	dei	lontani,	necessariamente	inoperosi.
Ton!	ton!	ton!...	Soccorso!	soccorso!...	gemeva	nei	rintocchi	la

soffocata	voce	dei	sepolti	vivi,	dei	feriti,	dei	morenti.	—	Siamo
vostri	fratelli!	soccorso!...	—	Erano	madri	coi	bimbi	fra	le	brac-
cia,	erano	oigli	cui	languiva	vicino	la	vecchia	madre,	erano	fan-
ciulle	strette	al	petto	degli	 innamorati,	col	terrore	negli	occhi,
erano	agonizzanti!	tutti	invocanti	liberazione,	aiuto!
Ton!	ton!	ton!...	il	triste	suono	continuava	a	piangere	nell’aria

il	suo	appello	alla	pietà,	che	dava	brividi	di	terrore	e	di	impa-
zienza	alla	fanciulla.
A	un	punto	i	suoni	si	fecero	più	forti	e	vibranti;	era	diventato

un	toccheggiare	irregolare	e	convulso,	un	appello	disperato,	for-
se	l’annuncio	di	nuova	sventura.
—	Qualche	altra	sciagura!	—	mormorò	Drea	facendosi	il	se-

gno	della	croce.
—	Madonna	dei	sette	dolori,	soccorreteli	voi,	quei	poveretti!

—	pregò	mamma	Linda	giungendo	le	mani	in	atto	di	fervore.
—	Ah!	—	gridò	in	quella	Clemenza	togliendo	il	cannocchiale

dagli	occhi	e	ritirandosi	dalla	oinestra.	—	Ah!	i	punti	neri	sono
diminuiti!	ne	sono	scomparsi	alcuni!
Tornò	alla	 oinestra, 	 l’aperse	 impetuosamente,	 oissò	gli 	occhi

nel	cannocchiale	e	cacciò	un	grido:	—	Scompaiono!	scompaiono!
non	ne	vedo	che	pochi!	—	Marco!	Marco!	—	urlò	a	tutta	voce	la-
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sciandosi	sfuggire	insieme	col	grido	di	terrore	e	di	dolore,	il	se-
greto	del	cuore.
Babbo	Drea	trascinò	la	fanciulla	via	dalla	oinestra,	che	rinchiu-

se,	e	l’obbligò	a	sedere	presso	il	fuoco.
La	povera	 fanciulla, 	che	mamma	Linda	accarezzava, 	andava

susurrando	mentre	il	tremito	la	scuoteva	tutta:	—	I	punti	neri
sono	quasi	tutti	scomparsi;	gli	animosi	accorsi	là	su	devono	es-
sere	stati	travolti	dalla	neve,	o	affondati	in	essa,	o	precipitati	in
qualche	crepaccio!...	Oh	Marco!	Marco!
Si	turò	le	orecchie	con	le	mani;	non	voleva	più	sentire	i	tocchi

della	campana;	le	facevano	troppo	male!	le	entravano	in	cuore
come	altrettante	ferite!
Stette	un	poco	silenziosa	con	le	mani	alle	orecchie,	gli	occhi

oissi	alla	oiamma	che	si	innalzava	con	crepitìo,	poi	si	levò	di	scat-
to	dicendo:
—	Andrea!	conducimi	da	Gisella!	chissà	come	ella,	sua	madre

e	Luisa	sono	in	pena!
—	Con	questo	tempo	vuoi	andare?	—	protestò	mamma	Linda.

—	Il	vento	è	cessato	—	soggiunse	—	ma	l’aria	è	grigia	e	può	ne-
vicare	ancora!
Clemenza	rispose	alle	proteste	di	mamma	Linda	con	un	atto

di	impazienza.	C’era	proprio	bisogno	di	pensare	a	se	stessi,	che
erano	al	sicuro,	quando	là	su...
Si 	 imbaccuccò	nel	mantello,	si 	mise	in	testa	il	cappuccio	ed

uscì	seguita	da	babbo	Drea,	che	le	camminava	vicino	senza	par-
lare,	rispettando	il	suo	silenzio.
Al	casone	grigio,	ai	piedi	del	quale	il	torrente	fangoso,	ingros-

sato, 	spruzzava	 l’acqua	con	minaccioso	gorgoglìo, 	babbo	Drea
tornò	indietro	per	essere	in	tempo	al	passaggio	del	treno,	e	la
fanciulla	entrò.
Raccolte	nel	salottino,	la	signora	Valli	con	le	oigliole	se	ne	sta-

vano	smorte	e	impensierite	a	scambiarsi	parole	di	coraggio,	di
speranza 	e 	di 	 conforto. 	Clemenza	 fu 	accolta 	 con	vero 	slancio
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d’affetto.	Avevano	tanto	bisogno	le	povere	donne	di	sfogare	con
una	persona	amica	il	loro	cuore	pieno	di	timori	e	sconvolto	da
ansie	crudeli!...
Esse 	 sentivano 	 che 	 il 	 loro 	 cruccio 	 doveva 	 trovare 	 un’eco

nell’anima	dell’amica	e	si	sfogavano	a	dire,	a	piagnucolare,	ram-
maricandosi	e	prendendosela	col	tempo	perverso,	coll’inverno,
con	le	montagne	assassine!
Poi	pregavano,	invocando	l’aiuto	di	Dio,	della	Madonna,	di	tut-

ti	i	santi	del	Paradiso.	E	ogni	poco,	l’una	o	l’altra	si	alzava	per
farsi	alla	oinestra	a	guardar	su,	a	veder	di	scoprire	e	di	discerne-
re	le	persone.	Col	cannocchiale	portato	da	Clemenza,	gli 	occhi
potevano	distinguere	nettamente	ciò	che	succedeva	al	posto	del -
la	valanga	caduta	proprio	sulla	montagna	ripida	e	altissima	che
si	innalzava	dietro	la	cartiera	chiusa.
Clemenza	guardava	col	tramestìo	dentro,	non	osando	palesare

i	suoi	dubbii,	comunicare	il	terrore	per	la	scomparsa	dei	punti
neri,	che	di	lì	spiccavano	con	maggiore	chiarezza.	La	sua	mano
tremava	reggendo	il	cannocchiale	che	passava	da	lei	alle	amiche,
mentre	si	assicurava	della	scomparsa	dei	punti	rappresentanti
altrettanti	uomini.
—	Dove	saranno?	—	andava	chiedendosi.	—	Chi	saranno?
La	campana	non	smetteva	di	toccheggiare	lugubremente,	sini-

stramente...	La	signora	Valli,	che	non	si	era	mossa	dal	suo	posto
e	non	guardava	dalla	oinestra	per	tema	di	scoprire	là	su	qualche
nuova	causa	di	dolore,	pregava	sommessamente,	snocciolando	il
rosario	e	biascicando	Ave	Marie.
In	quel	punto	fu	dato	un	forte	colpo	alla	porta,	che	si	aperse

ed	entrò	un	montanaro	nel	salottino,	entrò	senza	chiedere	per -
messo	e	traendo	seco	un’ondata	d’aria	impetuosa	e	diaccia.	Ave-
va	la	faccia	livida,	e	barcollava;	depose	il	sacco	che	reggeva	sulle
spalle,	in	un	angolo,	e	si	buttò	a	sedere	davanti	al	fuoco	chieden-
do	da	bere,	con	voce	roca:	dell’acquavite!	subito!
Luisa	tolse	dall’armadio	la	bottiglia	e	la	porse	all’uomo,	che	ne
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stramente...	La	signora	Valli,	che	non	si	era	mossa	dal	suo	posto
e	non	guardava	dalla	oinestra	per	tema	di	scoprire	là	su	qualche
nuova	causa	di	dolore,	pregava	sommessamente,	snocciolando	il
rosario	e	biascicando	Ave	Marie.
In	quel	punto	fu	dato	un	forte	colpo	alla	porta,	che	si	aperse

ed	entrò	un	montanaro	nel	salottino,	entrò	senza	chiedere	per -
messo	e	traendo	seco	un’ondata	d’aria	impetuosa	e	diaccia.	Ave-
va	la	faccia	livida,	e	barcollava;	depose	il	sacco	che	reggeva	sulle
spalle,	in	un	angolo,	e	si	buttò	a	sedere	davanti	al	fuoco	chieden-
do	da	bere,	con	voce	roca:	dell’acquavite!	subito!
Luisa	tolse	dall’armadio	la	bottiglia	e	la	porse	all’uomo,	che	ne
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ingoiò 	parecchie 	 sorsate 	come	se 	 fosse	 stata 	dell’acqua	pura,
senza	parlare,	con	il	respiro	rantoloso	e	la	persona	che	si	regge-
va	a	stento.	Dopo	che	si	ebbe	cacciato	nello	stomaco	un	poco	di
calore	e	i	panni	andavano	asciugandoglisi	addosso	avvolgendolo
in	una	nuvola	di	vapore,	cominciò	a	buttar	fuori	qualche	mono-
sillabo,	qualche	esclamazione,	e	 inoine	prese	a	raccontare	con
parole	monche	e	spesse	bestemmie,	della	sua	discesa	pericolosa
durante	la	notte	indiavolata,	sotto	la	furia	della	neve,	che	aveva
livellato	la	montagna,	nascondendo	forre	e	crepacci.	Guai	se	egli
non	fosse	stato	pratico	e	non	avesse	conosciuto	passo	a	passo
ogni	valico,	ogni	roccia,	ogni	seno!...	Frustato	dal	tempestare	del-
la 	neve, 	curvo	sotto 	 il 	 carico, 	 sarebbe	per	 certo 	pericolato, 	o
l’avrebbe	preso	il	sonno	gelido!
Gisella	riconobbe	nel	montanaro	il	contrabbandiere,	padre	di

Rosina;	pensò,	che	scendendo	dalle	alte	cime,	 il 	povero	uomo
nulla	poteva	sapere	della	valanga	caduta	sull’abetaia	e	sul	suo
casolare;	e	chiestogli	d’onde	venisse,	seppe	infatti,	che	egli	scen-
deva	da	una	parte	affatto	opposta	a	quella	del	triste	luogo	della
disgrazia.
—	Allora	voi	non	sapete!	—	fece	Clemenza,	—	voi	non	sapete

che	là	su	è	caduta	stanotte	la	valanga!
Come	scosso	da	una	frustata,	il	montanaro	si	rizzò	sulla	robu-

sta	e	alta	persona	e	guardò	dai	vetri	il	luogo	additato	dalla	fan-
ciulla.
Un	urlo	da	belva	gli	uscì	dal	petto;	si	caricò	sulle	spalle	il	sacco

e	uscì	senza	una	parola	di	saluto	nè	di	ringraziamento,	mormo-
rando:
—	Oh	la	mia	piccina!	la	mia	povera	madre!	la	mia	casa!
Clemenza	lo	vide	attraversare	il	ponte,	alto	sul	torrente	infu-

riato	e	salire	a	passi	precipitati,	lungo	il	viottolo	della	montagna.
—	Povero	uomo!	—	mormorò	la	signora	Valli	mentre	le	tre

fanciulle,	guardavano	dai	vetri	e	lo	seguivano	nella	difoicile	asce-
sa.
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La	campana	non	cessava	di	toccheggiare;	i	rintocchi	arrivava-
no	ora	smorzati,	ora	vibranti	secondo	le	ventate;	e	suonavano
come	gemiti,	come	imprecazioni,	come	impazienti	implorazioni
di	soccorso.
A	un	punto	i	rintocchi	cessarono	e	con	essi	parve	cessare	ogni

voce	umana.	Un	lugubre	silenzio,	rotto	solo	dalle	rafoiche	rabbio-
se	sofoianti	dalle	gole,	regnò	sovrano	nella	vallata.
Il 	 terrore	aumentò	in	petto	delle	donne	che	tremavano	per

una	stessa	persona.	Clemenza	ora	non	distingueva	che	un	solo
punto	nero	che	si	agitava	sulla	neve,	su,	sopra	il	gran	sepolcro
bianco.
—	Sono	periti 	tutti! 	—	pensò.	—	Tutti! 	anche	Guido,	anche

Marco!
Sentì	in	cuore	un	dolore	acutissimo;	e	dal	cuore	le	salì	al	cer -

vello	una	vampata	di	follìa,	che	la	rese	capace	lì	per	lì	di	una	ri-
soluzione	disperata.
—	Bisogna	che	vada!	che	veda!	—	che	mi	muova,	che	agisca!...

Se	rimango	qui	nell’inazione	sento	che	impazzisco!	—	disse	a	se
stessa.
Salutò	le	amiche;	scusò	la	sua	partenza	nel	modo	che	trovò

opportuno	lì	per	lì;	alla	cantoniera	dovevano	aspettarla;	mamma
Linda	poteva	essere	inquieta;	non	voleva	cagionare	angustie;	se
ne	andava;	sarebbe	tornata	il	domani.	E	se	ne	andò.	Ma	non	per
alla	volta	della	cantoniera.	Attraversò	il	ponte	su	cui	il	torrente
schizzava	l’acqua	fangosa,	prese	per	il	viottolo	dietro	la	cartiera
e	affrontò	audacemente	la	salita	seguendo	le	traccie	del	contrab-
bandiere,	già	avanti	nel	ripido	cammino.	Nessuno	l’avrebbe	ve-
duta;	ella	aveva	lasciate	le	amiche	con	la	loro	mamma	raccolte
davanti	al	fuoco,	dove	per	certo	pregavano	col	fervore	della	loro
sicura	fede.
Sempre	seguendo	il	cammino	percorso	dal	contrabbandiere,

la	fanciulla	saliva	e	saliva	lentamente,	ora	affondando	nella	neve
oino	al	ginocchio,	ora	scivolando	sul	ghiaccio,	inciampando,	ca-
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dendo.
A	uno	svolto	del	sentiero,	si	fermò	a	guardarsi	intorno.	Da	per

tutto	una	desolata,	paurosa	solitudine!	da	per	tutto	un	bianco
lenzuolo	da	cui	sfuggivano	i	rami	brulli	delle	piante	come	altret-
tanti	spettri	invocanti	pietà.	Guardò	giù;	Dio!	che	poco	cammino
aveva	fatto!	alcune	centinaia	di	metri;	non	più!	E	intanto	là	su	si
moriva,	si	agonizzava,	il	sonno	gelido	faceva	strage!...
Forse	il	giovine	ingegnere,	in	quel	momento,	supino	nel	fondo

di	un	crepaccio,	volgeva	un	ultimo	sguardo	al	cielo,	salutava	i
suoi	cari,	forse	diceva	addio	a	lei!...	poichè	l’amava,	ella	sapeva!
l’amava	nonostante	l’apparente	freddezza.	Era	geloso,	il	povero
caro!	ingiustamente	geloso;	e	la	stessa	sua	gelosia	diceva	amore,
amore,	amore!
—	Ed	io	l’adoro!	—	disse	forte.
Nell’eccitazione	dei	nervi	sconvolti,	le	parve	che	l’aria	olagella-

ta	dal	vento,	le	recasse	un	suono;	una	voce;	la	voce	di	Marco	che
la	chiamava	in	aiuto.	Si	scosse,	si	rimproverò	la	fermata,	riprese
il	cammino	e	su	e	su,	scivolando	e	rabbrividendo	di	freddo,	oino
a	una	cappelletta	che	segnava	un	brusco	svolto	di	sentiero.
Stanca,	soiaccolata,	con	le	membra	indolenzite	e	i	piedi	dolo-

ranti,	la	fanciulla,	quasi	spinta	da	mano	misteriosa,	salì	i	pochi
scalini	che	menavano	alla	cappelletta,	ed	entrò.	Si	buttò	a	giace -
re	sul	mucchio	di	oieno	là	raccolto	in	un	cantuccio	e	stette	quasi
incosciente	nel	senso	di	fatica	che	tutta	la	abbatteva.	Il	cuore	le
martellava	dentro	oino	a	mozzarle	il	respiro,	sentiva	il	ronzìo	alle
orecchie	mentre	l’ansia	le	si	aumentava	in	petto.
Fece	parecchie	volte	l’atto	di	alzarsi,	di	riprendere	la	salita;

inutile!	le	gambe	si	rioiutavano	di	reggerla	e	la	testa	le	girava	nel-
lo	sforzo.
Raggruppata,	raggrinchita,	il	ronzìo	nelle	orecchie,	ella	oissava

con	inconscia	ostinazione	la	testa	espressiva	e	il	corpo	sgretola -
to 	di 	un 	 rozzo	affresco 	 spiccante 	 sul 	 fondo 	della 	 cappelletta.
L’affresco	rappresentava	la	Madonna	addolorata;	e	su	quel	volto,
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il	dolore	era	davvero	impresso	con	una	verità	impressionante;
gli	occhi,	l’atteggiamento	della	bocca,	le	guance	emaciate,	tutto
diceva	la	muta	disperata	desolazione.	Clemenza,	che	non	poteva
staccare	lo	sguardo	dalla	immagine	dolorosa,	ad	un	tratto	ebbe
un’allucinazione;	le	parve	che	gli	occhi	lagrimosi	dell’immagine
si	movessero,	si	oissassero	su	di	lei,	la	guardassero	con	pietà,	con
mesta	simpatia.
—	Hai 	pietà 	di 	me? 	—	mormorò	 la 	 fanciulla 	giungendo	 le

mani	verso	la	Madonna.	—	Vuoi	dirmi	che	mi	aspetta	il	dolore?...
il	primo	dolore	della	mia	vita?...	Vuoi	prepararmi	ad	una	grande
sventura?
L’allucinazione	durava; 	ella 	non	poteva	distogliere	gli 	occhi

dalla	santa	immagine;	si	tirò	sul	oieno	e	pregò	intensamente.	—
Madonna	dei	dolori! 	non	predirmi	la	cosa	orrenda	che	già	mi
strazia!	fai	che	non	sia!	fai	che	non	sia!
Ton!	ton!	ton!...	Dopo	il	prolungato	silenzio,	la	campana	ripre-

se	dall’alto	 il 	suo	triste	toccheggiare.	Clemenza	tolse	gli 	occhi
dall’affresco,	si	alzò	a	fatica,	buttò	un	bacio	all’immagine	ed	uscì
dalla	cappelletta.	Dovette	fermarsi	sull’ultimo	scalino.	Dal	sen-
tiero,	di	cui	la	cappella	indicava	il	brusco	risvolto,	venivano	len-
tamente	degli 	uomini; 	 e 	quegli 	uomini 	reggevano	a 	braccia 	e
portavano	con	cautela,	una	barella.
Perchè	quel	triste	arnese?...	perchè	gli	uomini	che	lo	reggeva-

no	erano 	 silenziosi 	 e 	mesti 	 come	 se 	portassero 	una	persona
morta?
Scendevano	lentamente,	lentamente,	tutti	raggruppati	intorno

alla	barella,	quasi	a	difenderla.
Immobile, 	 come 	 inchiodata, 	 scrosciando 	 i 	 denti, 	 tremando

verga 	a 	 verga, 	 la 	 fanciulla 	guardava	e 	guardava	non	potendo
staccare	gli	occhi	dal	triste	gruppo.	Ora	distingueva	le	persone;
Guido	era	là	coi	tre	amici,	che	si	distinguevano	per	il	loro	costu-
me	d’alpinisti;	e	vi	erano	pure	alcuni	montanari	non	nuovi	per
lei.	Ma...	Marco?	dov’era	Marco?...	Dovette	scostarsi	per	lasciar
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tiero,	di	cui	la	cappella	indicava	il	brusco	risvolto,	venivano	len-
tamente	degli 	uomini; 	 e 	quegli 	uomini 	reggevano	a 	braccia 	e
portavano	con	cautela,	una	barella.
Perchè	quel	triste	arnese?...	perchè	gli	uomini	che	lo	reggeva-

no	erano 	 silenziosi 	 e 	mesti 	 come	 se 	portassero 	una	persona
morta?
Scendevano	lentamente,	lentamente,	tutti	raggruppati	intorno

alla	barella,	quasi	a	difenderla.
Immobile, 	 come 	 inchiodata, 	 scrosciando 	 i 	 denti, 	 tremando

verga 	a 	 verga, 	 la 	 fanciulla 	guardava	e 	guardava	non	potendo
staccare	gli	occhi	dal	triste	gruppo.	Ora	distingueva	le	persone;
Guido	era	là	coi	tre	amici,	che	si	distinguevano	per	il	loro	costu-
me	d’alpinisti;	e	vi	erano	pure	alcuni	montanari	non	nuovi	per
lei.	Ma...	Marco?	dov’era	Marco?...	Dovette	scostarsi	per	lasciar
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passare	 la	barella	che	portavano	nella	cappelletta. 	 In 	uno	dei
portatori, 	ella	riconobbe	 l’ingegnere	e	non	potè	trattenere	un
grido	che	soffocò	tosto.	Marco	era	salvo!	che	la	Madonna	del	do-
lore	fosse	ringraziata!	egli	era	salvo!	ma	chi	mai	giaceva	nella	ba-
rella!
Tornò	nella	cappelletta	 insieme	cogli	altri. 	La	barella	venne

deposta;	il	prete	levò	il	mantello	che	copriva	il	giacente	e	appar -
ve	il	piccolo	corpo	di	Rosina	dal	volto	illividito	e	le	membra	ab-
bandonate.
—	Ah!	povera	piccina!	—	gemette	la	fanciulla	inginocchiando-

si	vicino	al	misero	corpicino	inerte.
Una	mano	le	si	posò	sulla	spalla	e	una	voce	le	susurrò:	—	Vie-

ni	via,	Clemenza!	è	una	vista	straziante!
Si	sentì	sollevata	da	un	braccio	poderoso	e	si	vide	vicino	l’ami-

co	d’infanzia,	il	lontano	parente;	Guido!
—	Vieni	via!	—	si	sentì	ripetere	con	voce	di	comando.	—	È

inutile	rimanere	qui!	è	morta!
Così	dicendo,	il	giovine	obbligò	la	fanciulla	ad	appoggiarsi	al

suo	braccio	e	la	trascinò	fuori	della	cappelletta.	Sul	primo	scali -
no	ella	si	rivolse	e	vide	il	giovane	ingegnere	che	la	guardava	con
intensità	e	con	una	strana	espressione	sul	volto	pallidissimo	e
quasi	soigurato	dalla	fatica	e	dalle	emozioni.
Non	la	salutò;	solo	la	seguì	degli	occhi	oinchè	potè	vederla	ed

ella 	 lesse 	 in 	 questi 	 occhi 	 il 	 muto 	 rimprovero, 	 insieme 	 con
un’angoscia	profonda.
—	Mi	ama!	—	pensò	la	fanciulla	—	mi	ama	ed	è	geloso!...	ma

mi	ama!	Oh	Marco!	perchè	non	vuoi	leggermi	in	cuore?
Scendeva 	 guidata 	 dal 	 giovane 	 ufoiciale, 	 tutta 	 compresa 	 nei

suoi	sentimenti,	senza	dare	ascolto	al	compagno	che	le	andava
dicendo 	 del 	 difoicile 	 salvataggio, 	 delle 	 vittime 	 strappate 	 alla
morte,	della	povera	piccina	scavata	di	sotto	le	macerie	del	tetto
crollato.
Le	campane	ora	suonavano	a	morto;	salutavano	la	piccola	ani-
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ma	della	povera	Rosina	che	tutti	credevano,	la	neve	bianca	aves-
se	sepolta	ed	uccisa!

⁂

Al	pattinaggio	ferveva	il 	 lavorìo. 	La	festa	che	prometteva	di
riuscire 	 brillantissima 	 per 	 il 	 concorso 	degli 	 invitati 	 cittadini,
aveva	acquistato	nuovo	interesse;	cessava	di	essere	una	festa	di
solo	divertimento;	diventava	una	festa	di	beneoicenza;	ognuno
avrebbe	dovuto	pagare	una	somma	stabilita	per	prendervi	par-
te.	E	il	generoso	scopo	aveva	subito	aumentato,	di	molto,	il	nu-
mero	dei	pattinatori	e	delle	pattinatrici,	che	sarebbero	accorsi
alla	bella,	geniale	serata.	Già	si	sapeva	che	si	sarebbe	raccolto	un
bel 	gruzzolo, 	 il 	quale	doveva	andare	a 	beneoicio	delle 	vittime
della	valanga.
Fortunatamente	i	poveretti	sepolti	insieme	con	i	loro	casolari,

erano	riusciti	tutti	a	salvarsi;	parecchi	fuggendo	al	primo	accen-
no	della	disgrazia,	altri 	salvati	dagli	animosi	accorsi	all’implo-
rante	appello	della	campana. 	Unica	creatura	gravemente	mal -
concia,	ammaccata	e	ferita	dalle	macerie	d’onde	era	stata	estrat -
ta	a	stento,	era	Rosina,	la	povera	piccola	oiglia	del	contrabban-
diere,	creduta	morta	peroino	dal	medico.
Ora	 la	poveretta, 	 trasportata	dall’ingegnere	Valli 	nel 	casone

grigio,	giaceva	su,	in	una	cameretta	vicina	a	quella	di	Luisa;	ed
era	curata	con	amorosa	sollecitudine	e	 intelligenza.	 Il 	medico
veniva	a	visitarla	due	volte	al	giorno;	e	da	mano	ignota	afoluiva-
no 	 soccorsi 	 d’ogni 	maniera; 	medicine, 	 cordiali, 	 vini 	 generosi,
carni, 	 polli; 	 nulla 	mancava 	 alla 	 piccola 	 inferma. 	Quale 	 era 	 la
mano	generosa	che	profondeva	tali	soccorsi?...	Nessuna	sapeva.
La	signora	Valli 	e 	 le 	sue	 oigliole, 	avevano	oinito	per 	attribuire
quella	profusione	di	grazia	di	Dio,	a	un	volere	della	Madonna	e
ricevevano	ormai	senza	curiosità	nè	sorpresa.
Ben	custodita,	di	nulla	mancante,	intanto	Rosina	migliorava	a

vista;	di	sotto	le	bende	che	le	fasciavano	la	testina	ferita,	i	suoi
grandi	occhi	azzurri	innocenti	e	dolci,	si	erano	riaperti,	avevano
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riacquistata	l’antica	espressione,	si	movevano	con	lenta	sicurez-
za.	Immobilizzata	nel	lettuccio	bianco,	ella	sorrideva	alle	gentili,
pietose	creature	che	le	stavano	intorno	spiando	ogni	suo	biso-
gno,	indovinando	ogni	suo	desiderio;	e	ringraziava	con	la	vocina
oievole	e	stanca,	che	si	sentiva	appena.	La	vecchia	nonna,	accolta
pure	nel	casone	grigio,	non	lasciava	un	istante	la	nipotina	e	mo-
strava	la	gratitudine	del	suo	povero	cuore,	con	parole	di	ricono-
scenza	e	sopra	tutto	con	le	insistenti	preghiere.	Il	contrabban-
diere,	sempre	su	al	triste	posto	della	sciagura,	insieme	con	altri
robusti	montanari,	lavoravano	per	salvare	la	poca	roba,	e	i	caso-
lari	sepolti.	Grazie	a	Dio	la	valanga	non	era	stata	tanto	terribile
da	rendere	inutile	ogni	sforzo	di	liberazione.	La	chiesetta,	appe-
na	fuori	della	via	seguita	dall’impetuosa	caduta	della	neve,	e	ri-
masta 	 incolume 	 con 	 la 	 vicina 	 casetta 	 del 	 prete, 	 che 	 durante
l’inverno	scendeva	al	paese,	ora,	dava	ricetto	ai	lavoratori.	Da-
vanti	alla	statuetta	di	San	Rocco,	i	montanari,	che	passavano	la
giornata	al	lavoro	del	disseppellimento,	mantenevano	accesa	la
lampada	votiva,	in	segno	di	ringraziamento	per	la	vita	da	tutti
scampata,	in	segno	di	muta,	continua	preghiera,	invocante	la	riu-
scita	della	scabrosa	impresa,	e	di	continuo	appello	alla	pietà	dei
fratelli. 	E	 la	pietà, 	silenziosamente	implorata, 	non	mancava	di
scaldare	il	cuore	dei	generosi;	il	sindaco	del	paese,	già	aveva	rac-
colto	una	discreta	somma	offerta	da	parecchi	della	vicina	città	e
delle	borgate;	ed	ora	si	aspettava	di	arrotondare	la	somma	per
mezzo	della	festa	al	pattinaggio.
Clemenza	andava	una	volta	al	giorno	a	visitare	la	piccola	ma-

lata	e	le	amiche.	Vi	sarebbe	andata	più	spesso	se	non	l’avesse
trattenuta	il	contegno	freddo	dell’ingegnere,	che	spesso	scende-
va	dallo	spiazzo	ove	il	lavoro	della	villetta	si	era	ripreso,	per	ve-
dere	Rosina	e	assicurarsi	del	progresso	della	sua	guarigione.
—	È	geloso!	è	ingiustamente	geloso!	—	pensava	la	fanciulla

mentre	in	cuore	le	si	andava	ingrossando	il	sentimento	di	ribel-
lione	per	ciò	che	a	lei	sembrava	ingiustizia	e	poca	stima;	anzi
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nessuna	stima;	poichè	come	dubitare	di	lei,	quando	ella	non	si
era	mai	trattenuta	dal	mostrargli	la	sua	simpatia,	il	suo	interes -
samento?
—	Mi	giudica	leggiera	e	magari	peggio!	—	andava	lamentando

fra	se	stessa.	—	E	se	mi	giudica	così,	vuol	dire	che	non	è	nè	mai
fu	capace	di	leggermi	dentro;	vuol	dire	che	mi	ha	in	poco,	po-
chissimo	conto;	e	in	tal	caso?
La	risposta	all’intima	domanda	che	le	veniva	da	vari	e	com-

plessi	sentimenti	accordantisi	nell’amareggiarla,	le	faceva	batte-
re	violentemente	il	cuore,	la	induceva	a	rispondere	con	glaciale
indifferenza	al	sussiego	del	giovine	ingegnere.	E	perciò,	diradava
le	sue	visite	alla	casa	delle	amiche	ove	giaceva	la	sua	piccola	pro-
tetta.
Alla	vista	di	Clemenza,	la	piccina	sorrideva	e	sporgeva	le	lab-

bra	per	il	solito	bacio;	dal	movimento	della	testa	si	capiva	che
avrebbe	voluto	tirarsi	su	per	meglio	salutarla.	Ma	la	fasciatura
generale, 	 che 	 la 	 irrigidiva, 	 rendeva 	 impossibile 	 il 	movimento
della 	 dimostrazione 	 affettuosa; 	 e 	 spesso 	 due 	 grosse 	 lagrime
scorrenti	sulle	guance	emaciate,	dicevano	tutta	la	mortioicazio-
ne,	tutto	il	sacrioicio	della	piccola	anima	riconoscente.	Allora	Cle-
menza,	che	si	metteva	a	sedere	al	letto	della	piccina,	le	parlava
con	la	voce	melodiosa	e	piena	di	espressione	affettuosa	e	per -
suasiva;	le	raccontava	fole,	 le	diceva	di	una	fata	buona	buona,
che	le	voleva	bene	e	che	le	preparava,	per	quando	sarebbe	guari -
ta,	una	vita	ridente	e	bella,	quale	ella	poverina,	non	si	poteva	im-
maginare.	E	la	piccina	sorrideva	di	un	commovente	sorriso	oidu-
cioso,	mentre	oissava	la	gentile	parlatrice,	con	gli	occhioni	fatti
più	larghi	ed	espressivi	dalla	sofferenza.
Un	mattino,	mentre	Clemenza,	presso	la	malata,	la	intrattene-

va	pietosamente,	e	la	signora	Valli	con	le	oigliole,	lavoravano	lì
nella 	 cameretta, 	 raccolte 	 nello 	 sguancio 	della 	 oinestra, 	 capitò
l’ingegnere, 	 che 	 entrò 	 senza 	 chiedere 	 permesso, 	 improvvisa-
mente.
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bra	per	il	solito	bacio;	dal	movimento	della	testa	si	capiva	che
avrebbe	voluto	tirarsi	su	per	meglio	salutarla.	Ma	la	fasciatura
generale, 	 che 	 la 	 irrigidiva, 	 rendeva 	 impossibile 	 il 	movimento
della 	 dimostrazione 	 affettuosa; 	 e 	 spesso 	 due 	 grosse 	 lagrime
scorrenti	sulle	guance	emaciate,	dicevano	tutta	la	mortioicazio-
ne,	tutto	il	sacrioicio	della	piccola	anima	riconoscente.	Allora	Cle-
menza,	che	si	metteva	a	sedere	al	letto	della	piccina,	le	parlava
con	la	voce	melodiosa	e	piena	di	espressione	affettuosa	e	per -
suasiva;	le	raccontava	fole,	 le	diceva	di	una	fata	buona	buona,
che	le	voleva	bene	e	che	le	preparava,	per	quando	sarebbe	guari -
ta,	una	vita	ridente	e	bella,	quale	ella	poverina,	non	si	poteva	im-
maginare.	E	la	piccina	sorrideva	di	un	commovente	sorriso	oidu-
cioso,	mentre	oissava	la	gentile	parlatrice,	con	gli	occhioni	fatti
più	larghi	ed	espressivi	dalla	sofferenza.
Un	mattino,	mentre	Clemenza,	presso	la	malata,	la	intrattene-

va	pietosamente,	e	la	signora	Valli	con	le	oigliole,	lavoravano	lì
nella 	 cameretta, 	 raccolte 	 nello 	 sguancio 	della 	 oinestra, 	 capitò
l’ingegnere, 	 che 	 entrò 	 senza 	 chiedere 	 permesso, 	 improvvisa-
mente.
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Presa	all’imprevista,	Clemenza	si	alzò	di	scatto,	arrossì	viva-
mente	e	rispose	con	un	inchino	appena	accennato,	al	contegno-
so	saluto	del	giovine.	Che	differenza	fra	quel	glaciale	saluto	e	la
cordiale,	quasi	festosa	accoglienza	di	poco	tempo	prima?...	Il	gio-
vine,	fattosi	presso	la	malata,	l’accarezzò,	le	fece	animo,	le	racco -
mandò	di 	essere	paziente, 	di 	rassegnarsi 	per 	un	poco	ancora
all’immobilità;	poi	sarebbe	tornata	come	prima,	libera	dei	suoi
movimenti,	vispa,	contenta.	Le	parlava	con	voce	sommessa	e	ca-
rezzevole,	le	passava	una	mano	sulla	testina	avvolta	nelle	bende.
Ma	non	badava	a	Clemenza,	che	gli	stava	ritta	di	fronte;	e	questa
indifferenza,	indispettì	la	fanciulla,	che	ebbe	voglia	di	salutare	la
bimba	e	le	amiche	e	di	andarsene.	Ma	la	subita	partenza	avrebbe
sorprese	le	buone	donne	e	forse	le	avrebbe	insospettite	di	qual -
che	cosa;	ed	ella	non	voleva	che	le	amiche	sue	potessero	dubita-
re	la	verità.	Rimase;	si	ripose	a	sedere	e	non	volendo	parere	nè
mortioicata	nè	spiacente,	levò	gli	occhi	e	li	incontrò	in	quelli	del
giovane,	che	in	quel	momento	la	oissavano	con	intensità,	e	con
muto,	doloroso	rimprovero.	Ella	sostenne	lo	sguardo	con	affetta-
ta	indifferenza;	e	per	mostrargli	che	non	capiva,	e	che	non	gli
importava	nulla	dei 	suoi	sospetti, 	che	manco	si 	accorgeva	del
suo	mutato	contegno,	gli	chiese	se	sapesse	della	festa	al	patti -
naggio,	se	contava	di	intervenirvi,	se	sperava	in	un	bel	prooitto
per	i	danneggiati	dalla	valanga.	Ella	aveva	sentito	dire,	che	molti
dovevano	intervenire	alla	fantastica	festa	e	che	davvero	si	spera-
va	di	raggranellare	un	bel	gruzzolo.
Il	giovane	rispose,	sempre	contegnoso	e	freddo.	Sapeva	della

festa	organizzata	dai 	giovani	alpinisti, 	che	non	potendo	salire
sulle	alture,	si	erano	fermati	in	paese	e	che	si	erano	prestati	al
lavoro	del 	salvataggio. 	Sapeva	della	 festa 	progettata, 	che	pro -
metteva	di	riuscire	benissimo.	Ma	egli	non	vi	sarebbe	intervenu-
to.	Non	era	giovine	da	eleganti	convegni,	lui;	egli	non	era	che	un
modesto	 lavoratore! 	Ad	altri 	 il 	piacere	dello 	sport! 	ad	altri 	 le
emozioni	del	moto	in	mezzo	alla	bellezza	della	natura	bianca!...
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Lui	non	pensava	che	a	lavorare;	era	nato	per	lavorare	lui;	non
già	per	godere!
Parlando	e	guardando	la	fanciulla, 	si 	accalorava.	—	Io	sono

nato	fatto	per	il	lavoro!	per	null’altro	che	per	il	lavoro!	—	ripetè.
—	Non	si	può	sfuggire	al	proprio	destino!	—	continuò	—	e	il	mio
destino	è	quello	della	bestia	da	soma!
—	Oh!	—	non	potè	tenersi	dall’esclamare	Clemenza	con	ac-

cento	di	protesta.
—	Oh!	oh!	—	fecero	la	madre	e	le	sorelle	levando	gli	occhi	dal

cucito.
—	E	le	bestie	da	soma	—	tirò	via	a	dire	il	giovine	con	l’ama-

rezza	nella	voce	—	le	bestie	da	soma,	devono	badare	a	seguire	il
loro	cammino,	a	superare	gli	ostacoli,	ad	avanzare	sempre,	sem-
pre, 	sia	che	 il 	peso	del 	basto	sia	 leggiero	o 	pesante!... 	avanti,
avanti,	sempre!...	E	guai	a	guardare,	in	alto,	guai	a	oissare	occhi	e
desiderii	sopra	alture	sfolgoranti	e	abbaglianti	di	luce	e	colori!
Stette	un	momento	in	silenzio,	con	gli	occhi	semichiusi,	come

raccolto	in	se	stesso,	quasi	in	fugace	intimità	col	suo	mondo	in-
teriore.	Poi	scosse	il	capo	e	susurrò:	—	Uno	non	può	sottrarsi	al
proprio	destino!...	Nevvero	piccina?	—	soggiunse	accarezzando
la	testina	bendata	della	fanciulletta.	—	Nevvero	piccina,	che	uno
non	può	sfuggire	al	proprio	destino?
E	così	concludendo,	si	sforzò	di	dare	alla	voce	un’intonazione

allegra.	Salutò	la	mamma	e	le	sorelle	con	la	mano	e	un	sorriso,	si
inchinò 	 lievemente 	dinanzi 	 a 	Clemenza 	ed 	uscì 	 senza 	manco
guardarla.
La	partenza	del	giovane	fu	seguita	da	un	momento	di	silenzio.
—	Marco	è	di	cattivo	umore!	—	osservò	la	signora	Valli.
—	Non	sarà	forse	soddisfatto	del	suo	lavoro	su	alla	villetta!	—

fece	Luisa.
—	Si	è	mutato	da	un	poco	in	qua!	—	disse	Gisella.	—	Anche

con	Clemenza	non	è	più	quello	di	prima!...	Deve	avere	qualche
cruccio!
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—	Lo	temo	anch’io!	—	sospirò	la	madre.
Clemenza	si	rimproverò	di	essere	la	causa	della	nuova	preoc-

cupazione	delle	sue	povere	amiche.	Poichè	ella	capiva,	ella	era
sicura 	 di 	 essere 	 lei 	 l’involontaria 	 causa 	 dell’amor 	 tetro 	 e
dell’amarezza	del	giovane.	Ma	si 	sentiva	causa	innocente.	Poi-
chè,	di	chi	la	colpa	se	il	giovane	ingegnere	continuava	a	credere
a	cose	impossibili!	Toccava	forse	a	lei	a	dire:	—	Ti	inganni!	tu	mi
giudichi	male;	anzi,	mi	offendi	coi	tuoi	dubbi,	che	ti	obbligano	a
giudicarmi	leggiera	e	forse	peggio!	Io	sono	sempre	quella	di	pri-
ma	per	te;	i	miei	occhi	che	ti	hanno	espresso	simpatia,	le	mie	pa-
role,	che	ti	hanno	incoraggito	e	mostrato	sincero	interessamen-
to,	non	ti	hanno	certo	ingannato!	E	se	tu	hai	letto	nel	mio	cuore
un	gentile	sentimento	per	te,	hai	avuto	ragione,	hai	indovinato	la
verità.	Ma	bastò	un	nulla	ad	alterare	la	tua	fede	in	me;	l’avermi
veduta	con	un	altro	giovane;	l’avermi	sorpresa	a	parlargli	qual-
che	volta!...	Hai	dubitato,	hai	sospettato	di	me!	mi	hai	offesa,	mi
offendi	con	la	stolta,	ingiustioicata	gelosia!...	Ed	io	non	cercherò
di	dissipare	i	vapori	della	triste	passione;	l’ingiuriosa	passione
che	ti	avvolge	e	annebbia	la	ragione.	Non	offenderò	la	mia	digni-
tà	cercando	di	scolparmi	di	leggerezze	non	commesse!...	E	poi,
se	mi	reputi	leggiera,	forse	una	volgare	civettuola,	vuol	dire	che
non	mi	stimi;	ed	io	non	credo	all’amore	che	non	ha	le	radici	nella
stima!	Dunque?...	dunque	io	non	ti	dirò,	che	il	giovane	di	cui	sei
scioccamente	geloso,	è	un	mio	parente!	no,	non	lo	dirò!
Questi	pensieri,	che	guizzavano	come	lampi	nel	cervello	della

fanciulla,	non	le	 impedirono	di	prendere,	per	un	poco	ancora,
parte	all’intimo	conversare	delle	amiche	e	di	volgere	parole	gen-
tili	e	serene	alla	piccola	inferma.
Ma	il	contegno	di	Marco	l’aveva	ferita;	e	dentro	il	petto	le	si

andavano	cozzando	fra	di	loro	i	sentimenti	più	svariati.	L’orgo-
glio	lottava	contro	il	compatimento	e	la	pietà,	l’amore	si	irrigidi -
va	davanti	all’ingiustizia;	si	sentiva	offesa	dal	sospetto;	non	vole-
va	a	nessun	costo	abbassarsi	a	spiegazioni,	che	trovava	indigni-
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tose.
E	soffriva;	e	ripugnandole	di	continuare	a	oingere,	di	sorridere

mentre	le	lagrime	le	innondavano	il	cuore,	di	ingannare	in	tal
modo	le	amiche	e	la	loro	madre,	mendicò	un	pretesto	per	andar-
sene	prima	del	solito;	e	dopo	un	saluto	affettuoso	e	la	promessa
di	presto	tornare,	uscì	dalla	cameretta.
La	giornata,	che	il 	mattino	prometteva	bellissima,	poco	alla

volta	si	era	andata	oscurando.	Si	levò	il	vento	gagliardo	e	presto
cominciò	a	nevischiare.
Clemenza,	ben	imbaccuccata	nel	mantello,	con	il	capo	spro -

fondato	nel	cappuccio,	camminava	guardinga	lungo	il	sentiero,
che	le	accorciava	la	via	di	casa,	non	curandosi	del	nevischio,	che
rado	ed	asciutto,	rigirava	per	l’aria,	in	forma	di	piccoli	granelli
rabbiosi,	che	pungevano	dove	toccavano.
Era	un	tempo	ventoso	dal	cielo	uguale	e	 lontano	e	 i 	monti

bianchi	allividiti	dalla	luce	nebulosa.
Camminando	spedita	per	quanto	consentiva	la	neve	ingom-

brante	il	cammino,	la	fanciulla	si	andava	chiedendo,	se	l’ingegne-
re	Marco	avesse	potuto	continuare	 il 	 lavoro	della	villetta	con
quel	tempestare	furioso	di	nevischio	pungente.	Sotto	la	pioggia
gelata,	gli	operai	non	potevano	certo	continuare	la	costruzione;
e	lui	l’ingegnere	doveva	essere	stato	costretto	a	ritornarsene	a
casa.
Ebbe	la	visione	della	famigliola	Valli,	raccolta	nella	cameretta

di	Rosina,	dove	ardeva	un	fuocherello	nel	caminetto.	La	signora
Valli 	e	 le 	 oigliole	 lavoravano;	erano	là	 tutte	tre	nello	sguancio
della	oinestra,	come	le	aveva	lasciate:	e	Rosina	sempre	immobi -
lizzata, 	 aveva 	 negli 	 occhi 	 illanguiditi 	 dalla 	malattia, 	 la 	 solita
espressione	di	rassegnata	sommissione.	Solo	Marco	si	mostrava
contrariato	e	inquieto.	Se	la	prendeva	col	tempo	che	gli	impedi-
va	di	continuare	il	lavoro,	passeggiava	per	la	camera	con	le	mani
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alle	sorelle	ed	ora	alla	piccola	malata	per	la	quale	addolciva	la

103

tose.
E	soffriva;	e	ripugnandole	di	continuare	a	oingere,	di	sorridere

mentre	le	lagrime	le	innondavano	il	cuore,	di	ingannare	in	tal
modo	le	amiche	e	la	loro	madre,	mendicò	un	pretesto	per	andar-
sene	prima	del	solito;	e	dopo	un	saluto	affettuoso	e	la	promessa
di	presto	tornare,	uscì	dalla	cameretta.
La	giornata,	che	il 	mattino	prometteva	bellissima,	poco	alla

volta	si	era	andata	oscurando.	Si	levò	il	vento	gagliardo	e	presto
cominciò	a	nevischiare.
Clemenza,	ben	imbaccuccata	nel	mantello,	con	il	capo	spro -

fondato	nel	cappuccio,	camminava	guardinga	lungo	il	sentiero,
che	le	accorciava	la	via	di	casa,	non	curandosi	del	nevischio,	che
rado	ed	asciutto,	rigirava	per	l’aria,	in	forma	di	piccoli	granelli
rabbiosi,	che	pungevano	dove	toccavano.
Era	un	tempo	ventoso	dal	cielo	uguale	e	 lontano	e	 i 	monti

bianchi	allividiti	dalla	luce	nebulosa.
Camminando	spedita	per	quanto	consentiva	la	neve	ingom-

brante	il	cammino,	la	fanciulla	si	andava	chiedendo,	se	l’ingegne-
re	Marco	avesse	potuto	continuare	 il 	 lavoro	della	villetta	con
quel	tempestare	furioso	di	nevischio	pungente.	Sotto	la	pioggia
gelata,	gli	operai	non	potevano	certo	continuare	la	costruzione;
e	lui	l’ingegnere	doveva	essere	stato	costretto	a	ritornarsene	a
casa.
Ebbe	la	visione	della	famigliola	Valli,	raccolta	nella	cameretta

di	Rosina,	dove	ardeva	un	fuocherello	nel	caminetto.	La	signora
Valli 	e	 le 	 oigliole	 lavoravano;	erano	là	 tutte	tre	nello	sguancio
della	oinestra,	come	le	aveva	lasciate:	e	Rosina	sempre	immobi -
lizzata, 	 aveva 	 negli 	 occhi 	 illanguiditi 	 dalla 	malattia, 	 la 	 solita
espressione	di	rassegnata	sommissione.	Solo	Marco	si	mostrava
contrariato	e	inquieto.	Se	la	prendeva	col	tempo	che	gli	impedi-
va	di	continuare	il	lavoro,	passeggiava	per	la	camera	con	le	mani
incrociate	dietro	il	dorso,	volgeva	la	parola,	ora	alla	madre	ed
alle	sorelle	ed	ora	alla	piccola	malata	per	la	quale	addolciva	la

103



voce;	poi	si	faceva	alla	oinestra;	la	oinestra	d’angolo,	aperta	sul
oianco	della	casa,	che	dava	sull’ortaglia,	dall’alto	muraglione	di
cinta. 	Clemenza, 	volse	gli 	occhi 	da	quella	parte	e	si 	arrestò	a
guardare	il	bruno	muraglione,	spiccante	fra	la	neve	nella	quale,
stava	sepolto	per	più	di	un	metro,	e	quella	accumulata	a	sommo.
Dal	muraglione	il	suo	sguardo	s’innalzò	oino	alla	soilata	delle	oi -
nestre	di	quel	lato	del	casone	e	si	arrestò	alla	oinestra	d’angolo.
Egli	doveva	essere	là,	ritto	dietro	i	vetri	chiusi;	per	certo	la	vede-
va.
—	Che	cosa	penserà	vedendomi	ferma	in	mezzo	alla	campa-

gna,	noncurante	il	nevischio?	—	si	chiese,	sempre	con	gli	occhi
dell’anima	oissi	nella	visione.
—	Penserà,	che	da	quella	civettuola	che	ti	crede	tu	voglia	pro-

curarti	il	piacere	di	vederlo	seguirti	degli	occhi	e	accompagnarti
lungo	il	cammino	oino	a	casa!...	Penserà	che	ti	sei	fermata	per	av-
volgerlo,	anche	a	distanza,	nel	oluido	misterioso	del	tuo	fascino!
—	le	rispose	dentro	una	voce	maligna	obbligandola	a	riprendere
il	cammino.
Distolse	gli	occhi	dal	triste	casone,	più	del	solito	scuro	e	tetro.

—	Non	mi	stima!	—	susurrò	—	mi	deve	avere	in	conto	d’una	vol-
gare	creatura,	che	si	piace	di	destare	nel	cuore	dei	giovani	che
l’avvicinano,	un	sentimento	di	simpatia,	o	peggio	una	passione,
per	poi	burlarsi	di	loro.	So	che	parecchie	signorine	fanno	così;
ed	egli	mi	annovera	fra	quelle.	Forse	si	è	imbattuto	in	qualche
fanciulla	di	questo	genere;	forse	anche	ne	fu	vittima;	e	il	ricordo
lo	rende	sospettoso.	—	Ma...	—	soggiunse	arrestandosi	un’altra
volta	e	levando	il	volto,	che	fu	tosto	battuto	dal	nevischio,	verso
lo	spiazzo	su	cui	si	stava	costruendo	la	villetta.	—	Ma...	mio	bel
signore!	non	bisogna	pesare	tutte	le	fanciulle	sulla	stessa	bilan-
cia!	Bisogna	imparare	a	distinguere,	signor	Marco...	Valli!	e	non
confondere	Clemenza	del	Pizzo	con	le	altre	signorine	da	te	cono-
sciute!...	Clemenza	del	Pizzo	non	fu	e	non	sarà	mai	una	leggiera	e
inconsciamente	crudele	creatura;	sopra	tutto,	non	mente,	nè	con
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lo	sguardo	nè	con	le	parole;	quando	dicono	interessamento	e
simpatia.	E	non	tollera	di	essere	mal	giudicata!	No;	non	lo	tollera
e	non	vuole	che	tu,	Marco	Valli,	la	offenda	con	l’affettata	indiffe-
renza	e	col	disprezzo!	—	Io...	io...	disprezzata!	—	disse	forte,	in
un	impeto	di	ribellione	e	riprendendo	il	cammino.	—	Disprezza-
ta	da	te,	che...	sì...	che	io	amo!
La	parola	lanciata	con	impeto	nell’aria	battuta	dal	nevischio,

le	risuonò	da	vicino	come	ripetuta	da	un	essere	ignoto.
—	Sì!	ti	amo,	Marco	Valli!	—	esclamò,	stringendosi	le	mani	sul

petto,	quasi	a	reprimerne	i	battiti.	—	E...	tu	pure	mi	ami!	—	sog-
giunse	con	un	sorriso	radioso.	—	La	tua	stessa	ingiusta	gelosia
tradisce	il	tuo	amore,	povero	caro,	adorato	Marco!...
—	Ma	—	continuò,	in	tono	persuasivo,	come	una	madre	col	oi-

glio	—	ma	non	bisogna	essere	geloso,	sai!...	La	gelosia	è	una	neb-
bia	che	avvolge	la	ragione	e	l’offusca	impedendo	di	veder	chiaro
nelle 	 cose 	e 	di 	 leggere 	nel 	 cuore 	delle 	persone. 	La 	gelosia 	 è
un’offesa,	è	un	insulto!...	Perchè	vuoi	tu	offendere,	perchè	vuoi
insultare	la	povera	Clemenza	che	ti	ama	e	che	ami?	Perchè	vuoi
afoliggermi	e	farmi	piangere?
Passava	da	un	sentimento	all’altro;	al	risentimento,	le	succe -

deva	dentro	il	desiderio	di	persuadere	il	giovane	scelto	dal	suo
cuore;	e	l’orgoglio	ferito	era	vinto	da	una	profonda	pietà	di	lui	e
di	se	stessa.	Le	lagrime	le	docciarono	calde	e	grosse	dagli	occhi.
Le	asciugò	in	fretta.	Era	arrivata.	Dalla	porta	della	cantoniera,
babbo	Drea	stava	spiando	il	suo	ritorno;	e	dentro,	mamma	Linda
l’aspettava,	un	po’	imbronciata	per	quel	suo	esporsi	all’aria	geli -
da	ed	al	nevischio,	che	se	non	si	buscava	un	malanno	era	un	vero
miracolo	della	Madonna	benedetta.
Tolto	il	cappuccio	e	il	mantello,	la	fanciulla	sedette	davanti	al

tavolino	portato	presso	il	focolare,	su	cui	la	legna	bruciava	alle -
gramente	innalzando	lingue	di	oiamma	e	crepitando,	e	sorbì	il
the	caldo	e	profumato,	con	evidente	piacere.
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Finalmente,	dopo	un	seguito	di	giornate	nevose,	il	cielo	sma-
gliante	di	sereno,	rideva	sulla	vallata	candida.
Era 	 una 	 immensa 	 bianchezza 	 immobile 	 folgorata 	 dal 	 sole,

anzi,	quasi	nel	sole	immedesimata,	poichè	ne	rioletteva	intera-
mente	e	intensamente	i	raggi.	La	profonda	dolcezza	di	linee	se-
gnate	dai	monti	sul	cielo,	e	l’albore	diffuso	ed	uguale	dalle	tra-
sparenze	azzurrine,	bianche	e	rosate,	aprivano	l’anima	a	meravi-
glia	e	sgomento	insieme;	lo	sgomento	vago	e	misterioso	che	cor-
re	nel	sangue	davanti	al	soprannaturale.
Dalla 	 oinestra	della 	sua 	cameretta, 	al 	piano	superiore 	della

cantoniera, 	Clemenza 	guardava, 	 ammirata 	 e 	 commossa, 	 acco-
gliendo	in	cuore	un	caldo	entusiasmo	per	quella	bellezza	gran-
diosa.
Era	tutto	bianco	di	una	bianchezza	immacolata,	quanto	cade-

va	sotto	i	suoi	occhi.
Affascinata,	ella	teneva	oisso	lo	sguardo	sui	monti	che	le	si	in-

nalzavano	davanti, 	chiudenti 	giù, 	 in	 fondo, 	 la 	vallata. 	Non	più
forre,	non	più	enormi	solchi	oscuri,	che	il	sole	estivo	incide	sui
oianchi	dei	monti;	la	neve	aveva	tutto	colmato.
Del 	 torrente 	spumeggiante 	e 	 impetuoso, 	nessuna	 traccia. 	 Il

fondo	della	valle	saliva	quasi	via,	larga	e	piana;	solo	qualche	gib-
bosità,	faceva	pensare	ai	grandi	massi	travolti	e	accavallati	nelle
piene.	L’acqua	del	torrente	si	strascinava	a	stento	sotto	la	spessa
crosta	del	ghiaccio,	che	la	rendeva	invisibile	e	silenziosa.	L’uni-
forme	chiarezza	sembrava	allargare	gli	spazii, 	e	trasoigurava	il
solito	aspetto	della	montagna.	La	neve	indurita	a	cristalli,	sfavil -
lava	al	sole;	quel	mare	d’acqua	assodata,	dava	l’aspetto	di	un	im-
menso	corpo	metallico.
—	Come	è	bello!	come	è	bello!	—	non	potè	tenersi	dall’escla -

mare	la	fanciulla	in	uno	slancio	di	ammirazione.
—	E	—	soggiunse	—	come	si	può	davanti	a	tanta	bellezza,	ac-

cogliere	dubbi	e	sospetti?...	come	mai	uno	può	impicciolirsi	oino
a	credere	alla	possibilità	dell’inganno?	oino	a	pensare	che	il	sor -
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riso	e	gli	occhi	possano	essere	mendaci	e	celare	bassi	sentimen-
ti,	come	quello	di	illudere	per	il	crudele	piacere	di	preparare	la
delusione?
Pensò	che	Marco	Valli,	nato	e	vissuto	fra	la	bellezza	delle	cose

e	da	esse	educato	alla	sincerità,	non	avrebbe	dovuto	giudicare
male	gli	uomini;	non	avrebbe	dovuto	credere	lei	capace	di	volga-
ri	sentimenti!
—	Mi	ha	creduta	falsa!	—	sospirò	—	quasi	che	si	possa	pensa-

re	alla	falsità	ed	all’inganno	davanti	al	candore	immacolato	che
ne	circonda!
Guardò	di 	nuovo	 la 	montagna; 	enorme	ammasso	d’argento

senza	macchie,	senza	sinuosità;	immagine	della	calma	riposante,
del	candore,	della	purezza.
—	Eppure	—	disse	—	eppure,	sotto	quell’aspetto	di 	serena

pace,	sotto	quel	sorriso	sfolgorante,	sono	botri	paurosi,	sono	vil-
laggi	e	bestie	e	uomini	sepolti!	quella	bellezza	bianca	nasconde
pericoli,	attrae,	ma	inganna!...	Come	l’uomo,	la	natura	non	è	sem-
pre	sincera!
Senza	volerlo,	si	trovò	con	lo	sguardo	oisso	sopra	lo	spiazzo

dove	parecchie	macchie	scure	e	mobili,	le	mostrarono	che	là	fer-
veva	il	lavoro.	Marco	doveva	essere	là	a	dirigere,	a	suggerire.
La	costruzione	della	villetta	progrediva;	fra	non	molto	sareb-

be	oinita;	e	allora?...	Un	guizzo	di	gioia	attraversò	gli	occhi	di	Cle-
menza.
—	No!	—	mormorò	—	No,	Marco!	non	sempre	la	natura	affa-

scina	per	trarre	in	inganno!	Non	sempre	le	persone	sorridono	e
promettono	dolcezze,	con	false	colpevoli	mire!
Un	oischio	acuto	annunciò	il	passaggio	del	treno,	che	arrivò

sbuffando	e	tirò	via	senza	fermarsi	rompendo	per	un	istante	il
silenzio	della	vallata,	offuscando	l’aria	di	un	nero	vapore,	che	si
innalzò	e	perdette	nello	spazio	a	strappi	e	frange	dissolventisi.
Mamma	Linda,	dal	basso,	diede	una	voce	alla	fanciulla.	Il	caffè

e	latte	era	pronto;	scendesse	a	far	colazione.
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Clemenza	oinì	in	fretta	di	vestirsi	e	andò	giù.
Il	sole	illuminava	la	modesta	stanza,	della	sua	luce	d’oro	e	bat -

teva	in	pieno	sopra	un	gran	mazzo	di	ellebori	dalla	candida	co-
rolla	e	il	giallo	pistillo	elegante.
—	Quei	oiori	—	spiegò	mamma	Linda	—	li	ha	portati	stamane

presto	uno	dei	signori	che	lavorano	là	nel	campo	dove	si	prepara
la	festa	del	pattinaggio.	E	disse	che	ti	aspetta	là...	Ha	bisogno	che
tu	veda!	—	soggiunse	la	donna.
Clemenza	spiegò	a	mamma	Linda,	che	quel	signore	era	suo

parente;	un	cugino	in	quarto	grado,	ma	cugino;	che	era	un	bravo
giovine,	un	ufoiciale,	venuto	in	paese	per	una	ascensione	in	mon-
tagna	insieme	con	altri	due	amici.	Non	potendo	affrontare	le	al-
ture	con	quel	po’	po’	di	neve,	egli	era	rimasto,	con	gli	altri, 	in
paese	a	passarvi	i	giorni	di	licenza;	e	adesso	i	tre	giovinotti	pre-
paravano	il	campo	del	pattinaggio	per	una	festa	di	beneoicenza.
Il	prooitto	doveva	essere	tutto	a	beneoicio	dei	danneggiati	dalla
valanga.
Spiegava	mentre	faceva	colazione,	servita	con	premura	e	tene-

rezza	dalla	affezionata	donna,	la	quale	benediva	con	espressioni
di	gratitudine,	i	bravi	giovinotti,	che	pensavano,	divertendosi,	a
tanti	poveretti	danneggiati	dalla	valanga.
Finito	di	mangiare,	Clemenza	indossò	una	giacchettina	serrata

alla	vita,	si	calcò	in	testa	un	tocco	di	lontra	da	cui	sfuggivano	i
magnioici 	 capelli 	 artisticamente 	 annodati 	 sulla 	 nuca, 	 calzò 	 i
guanti	lunghi	di	pelle	foderati	di	lana	sofoice,	e	uscì	dopo	di	ave-
re	salutata	mamma	Linda	e	babbo	Drea,	che	si	era	messo	in	un
angolo	della	cucina	a	segare	legna	per	il	focolare.
La	fanciulla,	si	mise	nel	sentiero,	che	ora	soiorava	la	superoice

della	neve	ed	ora	correva	fra	due	muri	di	neve	alti	come	la	sua
persona 	 e 	 tanto 	 stretti 	 da 	 costringerla 	 spesso 	 a 	 passare 	 di
sghembo.	Era	quella	la	via	scavata	per	il	passaggio	dei	pedoni,
dal	paese	agli	sparsi	casolari.
Clemenza	tirava	via	sicura	sotto	lo	sfolgorìo	del	sole,	in	mezzo
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al	silenzio	solenne.	Ella	era	certa	di	trovare	al	pattinaggio	Guido
solo;	se	le	aveva	lasciato	detto	di	andare	là,	voleva	dire	che	ella
l’avrebbe	trovato	senza	i	compagni;	ed	ella	avrebbe	potuto	ab-
bandonarsi	al	piacere	del	pattinare,	esercizio	per	il	quale	aveva
una	vera	passione.
Guido	l’aspettava	infatti	ed	era	solo.	I	due	giovani	si	strinsero

la	mano;	Guido	attaccò	i	pattini	ai	piedi	della	fanciulla;	e,	subito,
con	foga,	tenendosi	per	mano,	tutte	due	cominciarono	a	pattina-
re,	scivolando	leggieri,	descrivendo	disegni,	lasciandosi	andare
per	rincorrersi,	allontanandosi	per	subito	raggiungersi,	eserci-
tandosi	in	ogni	maniera.
E	il	sole	li	avvolgeva	nella	sua	luce	comprendendoli	nella	sce-

na	di	bellezza	che	tutto	abbracciava.
A	un	punto	Guido	si	arrestò	di	stianto	presso	il	tronco	di	una

pianta;	trasse	l’orologio	dal	taschino	e	con	un’esclamazione	di
contrarietà,	disse,	che	i	suoi	compagni	insieme	cogli	amici	e	i	co-
noscenti	di	città,	sarebbero	arrivati	fra	poco.
—	Scappa!	scappa!	—	fece	la	fanciulla,	sedendo	sopra	il	masso

che	serviva	da	sedile	e	facendosi	togliere	i	pattini	dal	giovine.
—	Bisogna	che	me	ne	vada! 	che	corra! 	che	mi 	nasconda!...

Guai	se	mi	vedono!...	Figurarsi!	la	oiglia	del	cantoniere	con	in	te-
sta	il	tocco	di	lontra,	i	pattini	ai	piedi	e	in	pieno	esercizio	di	pat-
tinatrice	esperta!	Addio	incognito!	ribellione	assoluta	agli	ordini
superiori!
—	Quindi,	arresti	e	magari	la	prigione!	—	rise	il	giovine	to-

gliendo	i	pattini	a	se	stesso,	dopo	di	averli	levati	alla	fanciulla.
—	Una	proposta!	—	fece	rizzandosi	sull’alta,	aggraziata	per-

sona.	—	Una	proposta!...	Si	lascia	il	campo	libero!	si	va	a	tentare
una	salita	in	montagna!	una	piccola	salita,	senza	esporsi	a	peri -
coli	di	nessuna	sorta!	Si	va	noi	due	soli?...	come	quando	si	era
piccoli	e	si	faceva	l’alpinista	sulla	montagnola	del	giardino?	Ri -
cordi?	Ti	va	la	proposta?
L’idea	di	un	tuffo	nella	neve	immacolata,	fosse	anche	appena	a
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qualche	centinaio	di	metri	dal	piede	del	monte,	entusiasmò	la
fanciulla;	che	accettò	l’invito	battendo	le	mani	una	contro	l’altra
in	segno	di	piacere.	E	via	tutti	due,	svelti	e	leggieri,	per	quanto	lo
strato	sdrucciolevole	che	copriva	il	suolo,	lo	permetteva.
Il	piacere	della	breve	escursione,	fugò	dalla	mente	della	fan-

ciulla	ogni	senso	di	prudenza.	Non	temette	di	essere	veduta;	di
imbattersi	in	qualcuno	che	riconoscesse	in	lei	la	oiglia	del	canto-
niere	e	che	quindi	l’offendesse	con	maligne	supposizioni	e	ma-
gari	con	accuse.
La	vallata	bianca,	la	montagna	candida	e	sgombra	di	veicoli	e

di	persone,	si	stendeva	e	si	rizzava	in	un’aristocratica	assenza	di
ogni	essere	umano.	E	Clemenza	non	dubitò	che	qualcuno	potes-
se	sorprenderla	a	passeggiare	con	un	giovine	signore	e	poi	bla-
terare	a	suo	danno.	Figurarsi!	la	oiglia	di	un	povero	cantoniere,
che	vagabonda	per	la	deserta	campagna,	vestita	in	costume	ele-
gante	e	insieme	con	un	signore!

⁂

Chi	mai,	infatti,	poteva	essere	fuori	a	quell’ora	e	con	quel	fred-
do	che	teneva	la	gente	tappata	nelle	case?..	Chi	avrebbe	potuto
lavorare	all’aperto, 	che	nonostante	 il 	sole, 	 il 	 oiato	gelava	sulle
labbra?...	E	poi,	su	quel	candore	abbagliante,	ogni	più	piccola	oi -
gura	si	sarebbe	veduta	a	distanza!...	E	non	si	vedeva	nulla,	nulla
che	segnasse	una	minuta	macchia	in	quel	deserto	bianco.
Sicura	di	non	imbattersi	in	qualcuno,	Clemenza	gustava	in	pie-

no	il	piacere	della	passeggiata	insieme	coll’amico	d’infanzia,	che
le	andava	ricordando	cose,	persone	e	piccoli	fatti	infantili!
Così	assorta	nella	interna,	piacevole	conversazione,	la	fanciul-

la	non	si	accorse	di	essere	giunta	davanti	alla	stradetta,	sassosa
e	coperta	di	ghiaccio,	che	dalla	piana	saliva	sul	monte,	ove	a	po-
che	centinaia	di	metri,	si	allargava	lo	spiazzo	detto	«giardino»,
nascosto,	in	quel	lato,	da	un	roccione	sporgente.
—	Si	sale	prendendo	di	là	su?	—	fece	il	giovane	accennando

allo	spiazzo.
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Clemenza	guardò	e	trasalì.	Si	trovava	lì	senza	che	se	ne	fosse
accorta;	proprio	lì	dove	non	avrebbe	voluto	recarsi;	a	poca	di -
stanza	dal	luogo	ove	si	stava	costruendo	la	villa	e	ove,	per	certo,
l’ingegnere	Valli	faceva	lavorare	i	suoi	operai.	Fortuna	che	il	roc-
cione	sporgente,	chiudeva,	da	quella	parte	quasi	completamente
la	spiazzo	aperto	agli	altri	lati!...	Ma	qualche	operaio	o	lo	stesso
ingegnere	potevano,	per	una	qualunque	ragione,	farsi	sullo	scri-
molo	d’onde	scendeva	il	sentiero	e	vedere	giù	lei	col	suo	compa-
gno.	Il	timore	di	essere	veduta	e	il	cruccio	di	essere	giunta	oin	lì
quasi	a	sua	insaputa,	la	resero	aspra.	Se	la	prese	col	giovane.	Che
cosa	era	venuto	in	mente	a	lui,	di	prendere	la	via	dello	spiazzo?...
Non	sapeva	che	là	su,	dietro	il	roccione,	si	stava	fabbricando	una
villa?...	Voleva	proprio	esporla	ad	essere	veduta?...	voleva	buttar -
la	a	pascolo	delle	chiacchiere?...	lei	lo	aveva	seguito	senza	curar -
si	di	nulla,	si	era	oidata	di	lui;	e	lui	la	conduceva	proprio	nell’uni-
co	posto 	dove	c’era	pericolo	d’incontrarsi 	con	 la 	gente!... 	Via,
presto; 	 bisognava 	 lasciarsi 	 indietro 	 lo 	 spiazzo 	 e 	mettersi 	nel
viottoletto	più	lontano.	Così	dicendo	ella	seguiva	il	sentiero	ap-
pena	tracciato	lungo	il	piede	della	montagna,	ove	si	doveva	soila-
re	uno	ad	uno,	e	tirava	via	spedita	mentre	il	giovine	la	seguiva	in
silenzio	un	po’	sorpreso	di	quella	inaspettata	sfuriata.	Ma	il	si -
lenzio	durò	poco;	fu	subito	rotto	da	una	allegra	risata,	che	suonò
nell’aria	silenziosa	come	una	voce	di	spensierata	gaiezza	e	fece
sorridere	la	fanciulla.	—	Assolutamente	—	uscì	a	dire	Guido	—
assolutamente 	ella 	aveva 	paura	degli 	 arresti 	e 	della 	prigione.
Quelli	temeva	non	già	le	insulse	chiacchiere	di	quattro	zoticoni.
Per	 lui, 	egli 	 temeva	assai 	più	i 	sospetti 	dei 	suoi 	compagni. 	Se
c’era	un	pericolo	di	investigazioni,	di	riconoscimento	e	di	mali-
gne	insinuazioni,	quello	si	doveva	temere	negli	ufoiciali	suoi	ami-
ci	e	nei	cittadini	attratti	dal	piacere	dello	sport	invernale.	Ma	gli
amici	e	i	cittadini	erano	lontani.	Lo	vedeva	il	campo	del	pattinag-
gio?...	Dal	posto	dove	erano	arrivati,	lungo	il	viottolo,	il	campo
del	pattinaggio	si	scerneva	infatti	appena,	e	parevano	punti	neri,
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agitati 	dal 	 vento, 	 le 	persone 	 che 	 scivolavano 	sul 	 ghiaccio. 	 Lo
spiazzo	non	si	vedeva	più.	Libera	dal	timore	di	essere	veduta	da
Marco	Valli,	Clemenza	era	ora	tornata	del	suo	solito	umor	lieto	e
si	dava	senza	ritegno	al	piacere	della	breve	escursione;	rispon-
deva	alle	domande	del	giovane	parente,	con	lui	ammirava,	con
lui	subiva	il	fascino	di	quella	bellezza	bianca	che	il	sole	baciava
con	ardente	tenerezza.	Tutti	due	si	esaltavano	di	una	esaltazione
deliziosa,	che	innalzava	il	loro	pensiero	e	ingentiliva	i	loro	senti -
menti.
Il	sole,	ammollendo	la	neve,	rendeva	la	salita	meno	pericolosa

e	meno	difoicile;	il	piede	spesso	si	sprofondava,	ma	non	scivola-
va.
Giunsero	a	un	villaggio	aggrappato	alle	falde	del	monte;	un

gruppo	di	casolari	tozzi,	lerci,	puntellati,	quasi	schiacciati	dalla
neve	alta	sui	tetti;	pochi	tuguri	in	basso,	pochi	in	alto;	e	in	mezzo
la	strada,	scura	e	tetra	sotto	le	tettoie	sporgenti	oin	quasi	a	toc -
carsi.	In	capo	della	strada	la	chiesuola	lanciava	nell’aria	azzurro
dorato,	lo	svelto	campanile	dalla	croce	d’ottone	lucente	al	sole.
La	casetta	adiacente	alla	chiesa,	doveva	essere	abitata;	il	fumo
usciva	a	spire	dal	fumaiolo.	Dovevano	essere	abitati	anche	i	tu-
guri,	poichè	nella	strada	appena	stenebrata	da	una	oievole	luce
verdognola,	era	un	tepore	di	stalla,	per	certo	sofoio	di	greggie;	e
si	sentivano	voci	sommesse	e	parole	strascicate	di	persone	abi-
tualmente	silenziose.
Usciti	dalla	lucentezza	dell’aperto,	Clemenza	e	Guido,	che	in-

curiositi, 	si 	ereno	messi 	nella	stradetta	 ingombra	di 	neve	 im-
brattata,	si	sentirono	come	trasportati	in	un	piccolo	mondo	scu-
ro,	cupo,	puzzolente,	composto	di	gente	inverosimile.	Quali	fa-
miglie	si	raccoglievano	in	quegli	stambugi?...	Si	viveva	là	dentro,
della	stessa	vita	che	si	conduceva	nelle	case	della	piana?...	nelle
casette, 	nei 	casolari 	sparsi 	e	aperti 	all’aria 	spaziosa, 	per 	ogni
lato?
I 	due	giovani 	attraversarono	silenziosi 	e	raccolti 	nei 	propri
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pensieri	e	nelle	proprie	riolessioni	l’angusta	stradetta	appena	ri -
schiarata	da	una	tenue	luce	da	cripta,	ed	entrarono,	con	un	sen-
so	di	sollievo	nella	chiesuola,	sempre	aperta	alla	pietà	dei	fedeli!
A	destra	dell’altar	maggiore,	la	lampada	pendente,	spandeva	in -
torno	una	luce	rossastra,	che	batteva	sul	croceoisso	in	legno	di
grossolana	struttura.
Non	dovevano	essere	frequenti	le	visite	alla	chiesuola	in	quel-

la	stagione.	Dalle	oinestrette	della	piccola	casa	del	curato,	a	muro
a	muro	con	un	lato	della	chiesa,	i	due	giovani	dovevano	essere
stati	veduti.	Infatti,	essi	si	erano	appena	messi	a	riposare	in	un
banco,	che	dalla	porticina	della	sagrestia,	che	si	apriva	a	un	lato
dell’altare, 	 apparve	quasi 	subito, 	 la 	 oigura	alta, 	allampanata	e
nera	del	prete,	avvolta	nella	vecchia	sottana,	col	nicchio	in	testa.
Aveva	una	oigura	da	asceta;	la	faccia	pallida	e	emaciata,	gli	occhi
grandi,	scuri,	i	capelli	bianchi	sfuggenti	di	sotto	il	nicchio.
Si 	 inginocchiò 	davanti 	 l’altare, 	 scoprendosi 	 la 	 testa, 	 scese 	 i

quattro	gradini	e	si	fece	presso	Guido	e	Clemenza,	che	si	erano
levati	dal	banco.	Salutò	con	un	sorriso	che	gli	raccolse	intorno
alla	bocca	le	grinze	e	gli	solcò	le	guance	di	due	pieghe	profonde.
E	subito	li	invitò	in	casa	sua.	La	salita	doveva	essere	stata	fatico-
sa;	per	certo	essi	erano	stanchi	e	intirizziti	di	freddo.	Egli	era	lie-
to	di	offrir	loro	una	tazza	di	caffè	caldo	e	una	oiammata.	Accet-
tassero	l’offerta	di	un	povero	prete;	quasi	un	eremita.
Clemenza	e	Guido	ringraziarono	accettando.	Il	loro	stomaco

infatti,	desiderava	qualche	cosa	di	caldo;	una	tazza	di	caffè	sa-
rebbe	stata	assai	bene	accetta.	Seguirono	il	prete,	che	li	prece -
dette, 	salendo	i 	gradini	dell’altare,	ove,	dopo	la	genuolessione,
passò,	per	la	porticina	aperta,	in	sagrestia	e	di	lì	nella	stanzetta,
che	serviva	da	salotto	e	da	studio.	Guido	e	la	compagna	sua,	fu-
rono	subito	salutati	dal	particolare,	molle	odore,	proprio	della
casa	di	prete	pulito;	un	odore	che	sa	di	cera,	d’incenso,	di	tabac-
co	da	naso,	e	di	vecchia	pergamena.	I	due	giovani	furono	invitati
ad	accomodarsi 	presso	 l’unica	 oinestretta, 	che	rispondeva	alla
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facciata	della	chiesa	e	che	guardava	a	picco	la	gran	valle	silenzio-
sa	sotto	la	neve,	coi	paeselli	bruni	a	ridosso	delle	montagne;	una
veduta	raccolta	e	varia,	che	saliva	su	su	oino	alle	vette	baciate	dal
sole	e	riposava	ogni	tanto	l’occhio	con	le	linee	asciutte	dei	cam-
panili,	indicanti	villaggi	e	gruppi	di	casolari.
Il	prete,	affacciatosi	all’uscio	semichiuso	che	univa	il	salottino

alla	cucina,	fece	segno	a	qualcuno	che	non	si	vedeva	e	si	pose	lui
pure	a	sedere	nella	poltrona	davanti	alla	tavola	che	serviva	da
scrivania.
Apparve	subito	sull’uscio	una	oigura	ributtante	di	uomo.	Un

essere	tarchiato,	tozzo,	piccolo,	dal	 testone	arruffato,	 la 	 faccia
orribile,	dal	colore	di	vecchio	avorio,	con	gli	occhi	senza	lume
d’intelligenza	sotto	le	soppraciglia	sporgenti	a	tetto,	 le	guance
gonoie,	le	labbra	grosse	e	smorte	fra	il	barbone	del	color	della
gluma,	irsuto	e	incolto.
—	Tre	buoni	caffè!	—	ordinò	il	prete.
Gli	rispose	una	specie	di	grugnito	e	l’uomo	si	ritirò	arrancan-

do	sugli	zoccoloni	alti	e	forti.
—	È	Tota	—	disse	il	prete.	—	È	il	mio	domestico!
Vide	negli	occhi	degli	ospiti	il	senso	di	repulsione	e	lo	stupore

e	con	un	sorriso	melanconico,	spiegò.
—	Lo	vedono;	è	un	povero	cretino.	Ce	n’è	tanti	nei	paesi	di

queste	montagne!...	Una	cosa	penosa,	cara	signorina	e	mio	buon
signore!
Stette	un	momento	in	silenzio,	poi	riprese,	con	accento,	che

diceva	rammarico	e	delusione.
—	Quando	mi	hanno	mandato	qua	su,	come	curato,	ed	era	gio-

vine	come	lei	signore	(e	additava	Guido),	impietosito	ed	anche
atterrito,	dallo	spettacolo	di	tanti	idioti,	mi	proposi	di	educarli.
Non	credevo	allora	che	l’impresa	fosse	tanto	ardua!...	Quando	si
è	giovani,	si	vede	tutto	facile;	si	credono	possibili	le	cose	impos-
sibili! 	—	sospirò.	—	M’accinsi 	all’opera,	e	con	quale	zelo, 	con
quali	lumi	di	speranza,	Dio	solo	sa!...	Preso	dalla	mia	idea,	rinun-
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—	Lo	vedono;	è	un	povero	cretino.	Ce	n’è	tanti	nei	paesi	di

queste	montagne!...	Una	cosa	penosa,	cara	signorina	e	mio	buon
signore!
Stette	un	momento	in	silenzio,	poi	riprese,	con	accento,	che

diceva	rammarico	e	delusione.
—	Quando	mi	hanno	mandato	qua	su,	come	curato,	ed	era	gio-

vine	come	lei	signore	(e	additava	Guido),	impietosito	ed	anche
atterrito,	dallo	spettacolo	di	tanti	idioti,	mi	proposi	di	educarli.
Non	credevo	allora	che	l’impresa	fosse	tanto	ardua!...	Quando	si
è	giovani,	si	vede	tutto	facile;	si	credono	possibili	le	cose	impos-
sibili! 	—	sospirò.	—	M’accinsi 	all’opera,	e	con	quale	zelo, 	con
quali	lumi	di	speranza,	Dio	solo	sa!...	Preso	dalla	mia	idea,	rinun-
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ciai	ai	posti	di	parroco	che	mi	venivano	offerti.	Volli	rimanere
qui;	mi	parve	che	si	esigesse	da	me	un’opera	oscura	e	alta,	quella
di	studiare	i	disgraziati	cretini,	di	scoprire	in	essi	un	barlume	di
ragione,	e	approoittare	di	quello	per	dar	loro	l’idea	di	Dio!	Il	mio
era	un	peccato	d’orgoglio;	non	è	d’un	animo	religiosamente	umi-
le	il	ribellarsi	ai	decreti	della	Provvidenza.	Dio	ha	permesso	che
sulla	terra	ci	fossero	disgraziati	dal	grande	e	complicato	conge-
gno	del	cervello	guasto,	e	non	è	dall’uomo	svitarne	le	ruote	per
tentare	di	rimontarlo.
Rientrò	in	quella	il	povero	Tota	col	suo	pesante	camminare	da

orsacchiotto	e	posò	sulla	scrivania	il	vassoio	con	le	tazze,	la	caf -
fettiera	e	la	zuccheriera.
—	Grazie,	Tota!	—	fece	Clemenza,	impietosita	dalla	disgrazia

del	pover’uomo.
—	Grazie!	—	disse	a	sua	volta	il	giovinotto.
Il	cretino	rispose	con	un	grugnito	mentre	sul	volto	orribile	gli

si	distese	un’espressione	di	piacere.
Il	prete	sorrise	dicendo	«bravo»	al	poverino	che	ripetè	il	gru-

gnito	e	tornò	in	cucina	ballonzolando	sulla	sgraziata	persona.
—	Qualche	cosa	capisce!	—	spiegò	il	prete	mentre	versava	il

caffè	e	porgeva	le	tazze	ai	due	giovani.
—	Qualche	cosa	capisce	e	sente.	A	me	è	affezionato	come	un

cane. 	Quando 	mi 	 capita 	 di 	 essere 	malato 	 (e 	 non 	 succede 	 di
rado),	si	accoccola	per	terra	nella	mia	camera	e	non	si	muove	se
non	glielo	ordino.	Povero	Tota!	nel	suo	cervello	mancano	affatto
parecchie	ruote	del	grande	congegno	e	le	poche	che	vi	stanno,
sono	sdentate,	non	possono	impigliarsi	una	nell’altra,	non	pro-
pagano	il	movimento.	I	fatti	esterni	non	s’imprimono	in	quella
povera	mente,	non	si	commettono	con	altri;	non	lasciano	memo-
ria.	Il	solo	oilo	a	cui	attaccarsi	è	qualche	cosa	che	può	somigliare
l’abitudine.	Ma	è	un	oilo	difoicile	ad	essere	districato	dalla	arruf-
fata	matassa	delle	sensazioni!...	«È	necessario	rimuovere	le	sen -
sazioni	piacevoli	ed	ingrate;	è	necessario	non	soddisfare	ai	biso-

115

ciai	ai	posti	di	parroco	che	mi	venivano	offerti.	Volli	rimanere
qui;	mi	parve	che	si	esigesse	da	me	un’opera	oscura	e	alta,	quella
di	studiare	i	disgraziati	cretini,	di	scoprire	in	essi	un	barlume	di
ragione,	e	approoittare	di	quello	per	dar	loro	l’idea	di	Dio!	Il	mio
era	un	peccato	d’orgoglio;	non	è	d’un	animo	religiosamente	umi-
le	il	ribellarsi	ai	decreti	della	Provvidenza.	Dio	ha	permesso	che
sulla	terra	ci	fossero	disgraziati	dal	grande	e	complicato	conge-
gno	del	cervello	guasto,	e	non	è	dall’uomo	svitarne	le	ruote	per
tentare	di	rimontarlo.
Rientrò	in	quella	il	povero	Tota	col	suo	pesante	camminare	da

orsacchiotto	e	posò	sulla	scrivania	il	vassoio	con	le	tazze,	la	caf -
fettiera	e	la	zuccheriera.
—	Grazie,	Tota!	—	fece	Clemenza,	impietosita	dalla	disgrazia

del	pover’uomo.
—	Grazie!	—	disse	a	sua	volta	il	giovinotto.
Il	cretino	rispose	con	un	grugnito	mentre	sul	volto	orribile	gli

si	distese	un’espressione	di	piacere.
Il	prete	sorrise	dicendo	«bravo»	al	poverino	che	ripetè	il	gru-

gnito	e	tornò	in	cucina	ballonzolando	sulla	sgraziata	persona.
—	Qualche	cosa	capisce!	—	spiegò	il	prete	mentre	versava	il

caffè	e	porgeva	le	tazze	ai	due	giovani.
—	Qualche	cosa	capisce	e	sente.	A	me	è	affezionato	come	un

cane. 	Quando 	mi 	 capita 	 di 	 essere 	malato 	 (e 	 non 	 succede 	 di
rado),	si	accoccola	per	terra	nella	mia	camera	e	non	si	muove	se
non	glielo	ordino.	Povero	Tota!	nel	suo	cervello	mancano	affatto
parecchie	ruote	del	grande	congegno	e	le	poche	che	vi	stanno,
sono	sdentate,	non	possono	impigliarsi	una	nell’altra,	non	pro-
pagano	il	movimento.	I	fatti	esterni	non	s’imprimono	in	quella
povera	mente,	non	si	commettono	con	altri;	non	lasciano	memo-
ria.	Il	solo	oilo	a	cui	attaccarsi	è	qualche	cosa	che	può	somigliare
l’abitudine.	Ma	è	un	oilo	difoicile	ad	essere	districato	dalla	arruf-
fata	matassa	delle	sensazioni!...	«È	necessario	rimuovere	le	sen -
sazioni	piacevoli	ed	ingrate;	è	necessario	non	soddisfare	ai	biso-

115



gni	oino	a	tanto	che	non	siano	diventati	dolorosi.	Bisogna	che	il
piacere	del	soddisfacimento	si	colleghi	con	lo	spasimo	della	pri-
vazione».	Chi	ha	scritto	queste	parole?...	non	ricordo.	Io	so	sol -
tanto	che	ho	provato	e	studiato	di	seguire	il	suggerimento.	Ma	è
uno	studio	lento,	continuo,	difoicilissimo!...	E	chi	pensa	e	spera	di
riuscirvi	è	orgoglioso!... 	Nei	paesi	di	queste	montagne	vi	sono
molti	cretini.	Ora	io	ho	perduto	la	speranza	di	educarli.	Sono	in-
vecchiato	in	questa	speranza	orgogliosa,	che	mi	trattenne	qui
nell’isolamento.	Vi	sono	ormai	abituato;	non	cambierei!
Sorbì	il	suo	caffè	e	sorrise	ai	giovani,	chiedendo	perdono	della

chiacchierata.	Non	gli	succedeva	spesso	di	trovarsi	con	persone
istruite	e	educate.	Da	che	era	morto	l’unico	suo	amico,	il	pro-
prietario	giù	della	cartiera,	 il	povero	Valli, 	che	saliva	spesso	a
passare	qualche	ora	con	lui,	egli	viveva	nella	più	completa	soli -
tudine.
—	Io	conosco	la	famiglia	Valli!...	—	fece	Clemenza	che	aveva

ascoltato	il	prete	con	vivo	interesse.
—	Buona	e	disgraziata	famiglia!...	—	disse	il	prete.	E	soggiun-

se	sospirando:	—	Il	mio	povero	amico	era	un	generoso,	un	al -
truista!...	Amava	i	suoi	operai;	sognava	di	fare	della	sua	cartiera
un	modello	di	opioicio;	retribuiva	i	lavoratori,	non	a	seconda	dei
guadagni,	ma	a	seconda	della	fatica,	dell’opportunità	e	dell’intel -
ligenza!...	Povero	uomo!	sprecò	nell’idea	generosa	ogni	suo	ave-
re;	morì	lasciandosi	dietro	la	miseria!
—	Così	va	il	mondo!	—	saltò	su	a	dire	il	giovine	compagno

della	fanciulla.	—	Chi	negli	affari	mette	del	sentimento,	devia	dal
cammino	da	tutti	seguito	e	si	espone,	senza	difesa,	a	ostacoli	e
pericoli!
Il	prete	assentì	del	capo.
Finito	di	sorbire	il	caffè,	i	due	giovani	si	alzarono	per	conge-

darsi.
Clemenza	si	guardò	intorno,	quasi	a	volersi	oissare	nella	men-

te,	quella	stanzetta	raccolta,	dal	profumo	particolare	e	le	pareti
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adorne	di	quadri	a	soggetti	sacri,	su	cui	il	sole	radioso,	batteva	la
luce,	animando	le	oigure	di	Santi	e	Madonne,	che	pareva	guar-
dassero	con	occhi	vivi.	Un	crocioisso,	che	teneva	dall’alto	in	bas-
so,	la	parete	di	fronte	al	posto	occupato	dal	prete,	illuminato	dal
raggio	d’oro,	spiccava	dolorosamente	con	la	bella	testa	da	marti -
re	sublime	china	sul	petto	sanguinolento,	 le	membra	contorte
dallo	spasimo.	La	fanciulla	guardava	rabbrividendo.
—	Le	fa	senso?	—	esclamò	il	prete,	che	si	era	pure	alzato.	—	È

un	crocioisso	rozzo	ma	espressivo!	—	soggiunse.	—	È	opera	di
un	povero	uomo	del	paese,	un	solitario.	Visse	coltivando	la	poca
terra	che	possedeva	e	lo	nutriva;	a	tempo	perso	faceva	dei	lavori
d’intaglio;	alcuni	assai	belli	o	per	lo	meno	espressivi;	come	que-
sto	crocioisso.	Aveva	lo	spirito	di	un	asceta.	È	morto	da	alcuni
anni!
In	quel	punto,	uno	scampanellare	fesso	e	allegro,	si	diffuse	per

l’aria.
—	Mezzogiorno!	—	fece	Guido.	—	Bisogna	tornar	giù!
—	Chi	suona	le	campane?	—	chiese	Clemenza,	pensando	al

cretino.
Era	proprio	lui,	il	povero	Tota.	Il	prete,	che	uscì	coi	giovani	e	li

accompagnò	per	un	tratto	per	 la	discesa, 	sorrise	dicendo	che
per	il	disgraziato	uomo,	era	una	vera	festa	il	suonare	le	campa-
ne.	Tirando	le	corde	nello	stambugio	dove	egli	dormiva,	pareva
al	povero	diavolo,	di	fare	lui	stesso	della	musica;	e	si	sospendeva
alle	grosse	corde,	ora	afferrando	l’una	ora	l’altra	e	rideva	e	chia -
mava	Dio!...	Se	avessero	visto	avrebbero	trovato	che	quella	scena
era	grottesca	e	commovente	nello	stesso	tempo!
—	L’idea	di	Dio	è	dunque	riuscita	ad	entrare	in	quel	povero

cervello?	—	chiese	il	giovino.
Il	prete	scosse	il	capo.	Non	l’idea,	ma	il	nome	di	Dio	si	era	im-

presso	nella	mente	del	disgraziato;	si	trattava	di	un	suono;	non
d’altro.
Scendevano	tutti	tre	per	il	sentiero,	su	cui	la	neve	e	il	ghiaccio
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crepitavano	sciogliendosi	lentamente	al	tepore	del	sole.
Il	prete,	che	li	seguiva,	continuava	a	dire	a	proposito	di	Tota:

—	No;	i	cretini	non	possono	accogliere	il	concetto	astratto	di	un
Dio	beneoico	e	datore	di	vita.	Come	far	comprendere	a	quei	chiu-
si	ingegni,	che	il	sole,	la	terra	con	i	prodotti	e	la	vita	universale,
sono	beneoicii	continui	della	misteriosa	mente	eterna?	No;	l’idea
di	Dio	buono,	non	può	essere	accessibile	a	quei	cervelli	imper-
fetti	e	incompleti!
—	Forse	sarebbe	più	accessibile	ai	poveretti,	l’idea	di	un	Dio

terribile!	—	fece	la	fanciulla.
—	Il	Dio	del	tuono	e	delle	rovine?...	il	Dio	che	fa	precipitare	la

valanga,	che	arma	ed	inferocisce	la	natura	contro	se	stessa?	—
disse,	a	modo	di	risposta	il	prete.	E	soggiunse	dopo	un	momento
di	silenzio,	come	parlando	fra	sè:
—	Non	sarebbe	certo	opera	buona,	quella	di	dare	un	nome	ed

una	causa	ai	fenomeni	distruttori,	che	atterriscono	anche	i	di-
sgraziati	cretini,	come	atterriscono	le	bestie.	Non	è	forse	la	vita
abbastanza	avversa	a	quei	poveretti,	da	dover	mostrar	loro	un
nemico	di	più?
Il 	prete 	non	accennava 	a 	 fermarsi 	per 	 riprendere 	 la 	 salita.

Scendeva	coi	giovani,	per	certo,	contento	di	essere	tolto	alla	soli-
tudine,	di	poter	comunicare	idee	e	pensieri	a	persone	capaci	di
comprenderlo.
Le	campane	avevano	continuato	a	suonare	oino	allora;	in	quel

momento,	l’ultima	nota	vibrava	nell’aria,	lenta,	sempre	più	lenta,
oinchè	cessò	del	tutto.
Clemenza	ebbe	la	visione	del 	misero	campanaro	che, 	sorri-

dente	e	beato,	si	staccava	dalla	corda	e	si	lasciava	cadere	al	suolo
come	un	sacco	oloscio.	Dio!	che	orrore	vivere	sempre	con	un	es-
sere	compagno!
Erano	arrivati	alla	cappelletta.	Il	prete	si	fermò;	salutò	i	giova -

ni;	li	pregò	che	tornassero	a	vederlo;	risalì	rifacendo	il	sentiero
imprimendo	nel	candore	della	montagna,	la	macchia	nera	e	mo-
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una	causa	ai	fenomeni	distruttori,	che	atterriscono	anche	i	di-
sgraziati	cretini,	come	atterriscono	le	bestie.	Non	è	forse	la	vita
abbastanza	avversa	a	quei	poveretti,	da	dover	mostrar	loro	un
nemico	di	più?
Il 	prete 	non	accennava 	a 	 fermarsi 	per 	 riprendere 	 la 	 salita.

Scendeva	coi	giovani,	per	certo,	contento	di	essere	tolto	alla	soli-
tudine,	di	poter	comunicare	idee	e	pensieri	a	persone	capaci	di
comprenderlo.
Le	campane	avevano	continuato	a	suonare	oino	allora;	in	quel

momento,	l’ultima	nota	vibrava	nell’aria,	lenta,	sempre	più	lenta,
oinchè	cessò	del	tutto.
Clemenza	ebbe	la	visione	del 	misero	campanaro	che, 	sorri-

dente	e	beato,	si	staccava	dalla	corda	e	si	lasciava	cadere	al	suolo
come	un	sacco	oloscio.	Dio!	che	orrore	vivere	sempre	con	un	es-
sere	compagno!
Erano	arrivati	alla	cappelletta.	Il	prete	si	fermò;	salutò	i	giova -

ni;	li	pregò	che	tornassero	a	vederlo;	risalì	rifacendo	il	sentiero
imprimendo	nel	candore	della	montagna,	la	macchia	nera	e	mo-
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bile	della	sua	oigura	alta	e	sottile.
Clemenza	e	il	suo	compagno	rimasero	un	poco	senza	parlare.

Scendevano	pensando	al	prete,	alle	sue	fallite	speranze,	alla	sua
vita	di	volontario	eremita,	con	la	sola	compagnia	di	un	essere
dal 	 cervello 	 ottenebrato, 	 il 	 cuore 	morto 	 ad 	 ogni 	 affetto; 	 una
creatura	dannata	a	non	avvertire	altri	stimoli	che	quelli	comuni
alle	bestie	inferiori!
Toccarono	la	piana,	ora	non	più	deserta.	Alla	chiamata	delle

campane,	alte	sugli	sparsi	campanili,	la	poca	gente	fuori	al	lavo-
ro,	rincasava	per	il	pasto	in	famiglia.	Sulla	neve	intatta,	passava-
no	alla	spicciolata,	uomini,	donne	e	fanciulli;	questi	ultimi,	tor-
nando	dalla	scuola,	correvano,	vociavano,	si	rincorrevano,	lan-
ciandosi	palle	di	neve.
—	Abbiamo	fatto	tardi!	—	mormorò	Clemenza,	—	qui	dobbia-

mo	lasciarci!	—	continuò:	—	Prendiamo	per	due	vie	diverse.	Se
ci	vedono	insieme	è	come	destare	un	vespaio!....	Sarà	fortuna	se
io	non	incontro	qualcuno!	magari	la	maestra!	la	Clelia	del	pizzi -
cagnolo;	una	vipera!
—	Vuoi	che	la	schiacci?	—	sorrise	Guido.
Rise	anche	la	fanciulla;	una	stretta	di	mano	e	si	lasciarono.
Ma	non	prima	che	due	occhi	gravi	di	rimproveri	e	di	angoscia

non	li	avessero	sorpresi	insieme.
Marco	Valli,	rincasando	per	la	colazione,	aveva	veduta	la	fan-

ciulla	insieme	con	il	giovine	mentre	l’uno	vicino	all’altra	sbuca-
vano	sul	viottolo	della	piana,	si	arrestavano	un	momento,	si	se-
paravano	dopo	essersi	stretta	la	mano.	Un’onda	amara	avvolse	il
cuore	del	povero	giovine;	un	doloroso	senso	di	abbandono	im-
miserì	tutto	il	suo	essere;	si	rimproverò	la	facile	oiducia,	male-
disse	alla	vaga,	folle	speranza;	si	irrigidì	nella	rassegnazione,	si
affermò	nell’idea	del	destino,	che	nel	suo	grande	e	misterioso	li -
bro,	già	aveva	tracciata	la	sentenza	che	lo	condannava	a	una	vita
squallida	e	faticosa,	senza	il	conforto	d’un	raggio	caldo	e	lumino-
so.

119

bile	della	sua	oigura	alta	e	sottile.
Clemenza	e	il	suo	compagno	rimasero	un	poco	senza	parlare.

Scendevano	pensando	al	prete,	alle	sue	fallite	speranze,	alla	sua
vita	di	volontario	eremita,	con	la	sola	compagnia	di	un	essere
dal 	 cervello 	 ottenebrato, 	 il 	 cuore 	morto 	 ad 	 ogni 	 affetto; 	 una
creatura	dannata	a	non	avvertire	altri	stimoli	che	quelli	comuni
alle	bestie	inferiori!
Toccarono	la	piana,	ora	non	più	deserta.	Alla	chiamata	delle

campane,	alte	sugli	sparsi	campanili,	la	poca	gente	fuori	al	lavo-
ro,	rincasava	per	il	pasto	in	famiglia.	Sulla	neve	intatta,	passava-
no	alla	spicciolata,	uomini,	donne	e	fanciulli;	questi	ultimi,	tor-
nando	dalla	scuola,	correvano,	vociavano,	si	rincorrevano,	lan-
ciandosi	palle	di	neve.
—	Abbiamo	fatto	tardi!	—	mormorò	Clemenza,	—	qui	dobbia-

mo	lasciarci!	—	continuò:	—	Prendiamo	per	due	vie	diverse.	Se
ci	vedono	insieme	è	come	destare	un	vespaio!....	Sarà	fortuna	se
io	non	incontro	qualcuno!	magari	la	maestra!	la	Clelia	del	pizzi -
cagnolo;	una	vipera!
—	Vuoi	che	la	schiacci?	—	sorrise	Guido.
Rise	anche	la	fanciulla;	una	stretta	di	mano	e	si	lasciarono.
Ma	non	prima	che	due	occhi	gravi	di	rimproveri	e	di	angoscia

non	li	avessero	sorpresi	insieme.
Marco	Valli,	rincasando	per	la	colazione,	aveva	veduta	la	fan-

ciulla	insieme	con	il	giovine	mentre	l’uno	vicino	all’altra	sbuca-
vano	sul	viottolo	della	piana,	si	arrestavano	un	momento,	si	se-
paravano	dopo	essersi	stretta	la	mano.	Un’onda	amara	avvolse	il
cuore	del	povero	giovine;	un	doloroso	senso	di	abbandono	im-
miserì	tutto	il	suo	essere;	si	rimproverò	la	facile	oiducia,	male-
disse	alla	vaga,	folle	speranza;	si	irrigidì	nella	rassegnazione,	si
affermò	nell’idea	del	destino,	che	nel	suo	grande	e	misterioso	li -
bro,	già	aveva	tracciata	la	sentenza	che	lo	condannava	a	una	vita
squallida	e	faticosa,	senza	il	conforto	d’un	raggio	caldo	e	lumino-
so.

119



⁂

Alla 	 giornata 	 smagliante 	di 	 sereno 	 successe 	una 	magnioica
notte	di	luna,	che	dall’alto	del	cielo	senza	nubi,	versava	sulla	val -
lata	i	suoi	torrenti	di	luce.
La	natura	sonnecchiava	sotto	i	casti	raggi	dell’astro	delle	not-

ti:	nel	silenzio	si	accordavano	i	mille	suoni	invisibili,	a	formare
una	piccola	nenia	sommessa,	piena	di	mistero	e	di	fascino.
Marco	Valli,	quella	sera,	si	era	ritirato	presto	dopo	di	avere	sa -

lutate	la	madre	e	le	sorelle.	Aveva	fatto	uno	sforzo	per	nasconde -
re	lo	stato	del	suo	animo,	amareggiato	e	cupo.
Ma	una	volta	in	camera	sua,	si	era	lasciato	andare	al	triste	pia-

cere	di	sentirsi	amaro,	disgustato	e	addolorato.
La	luna	entrava	per	la	oinestra	chiusa	dai	soli	vetri,	nella	pic-

cola	camera	arredata	con	semplicità	claustrale;	batteva	i	raggi
argentei	sul	letto	bianco,	sulla	tavola	greggia	ingombra	di	fogli	e
libri	e	sui	pochi	quadri	appesi,	senza	simmetria,	alle	pareti.	Fra	i
quadri	ve	n’era	uno,	più	grande	degli	altri:	una	fotograoia,	al	na-
turale, 	di 	un	uomo	di 	mezza	età; 	 oigura	virile;	una	bella	testa
espressiva	dai	capelli	brizzolati,	a	spazzola,	i	bafoi	folti;	la	bocca
senza	sorriso.	Illuminata	dalla	luce	fredda	lunare,	quella	oigura
pareva	si	animasse;	gli	occhi,	grandi,	leggermente	sporgenti,	da
miope,	guardavano	con	severità;	le	pieghe	della	bocca	si	affon-
davano	 in	solchi 	prestanti	all’energico	volto	un’espressione	di
malcontento	e	di	rimprovero.
Il	giovine	ingegnere	si	trovò	con	gli	occhi	oissi	al	ritratto.	Che

cosa	gli	ricordò,	che	cosa	gli	disse	l’espressione	severa	di	quel
volto?... 	Stette	un	momento	in	muta	contemplazione;	poi	sentì
che	dal	cuore	gli	saliva	alla	fronte	una	vampata	mentre	un’inter-
na	voce	gli	susurrava	parole	vibranti	di	rimprovero,	sferzanti	la
sua	debolezza,	il	suo	egoismo.
Un 	debole 	 lui, 	 che 	 era 	 riuscito 	 ad 	 affermarsi 	 nella 	 società

come	ingegnere,	dopo	stenti	d’ogni	maniera,	dopo	crudeli	priva-
zioni	e	violenze	contro	se	stesso!...	lui,	che	si	era	creduto	posses -
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sore	di	una	volontà	più	forte	della	natura,	più	forte	del	destino!...
Lui, 	 che 	 aveva 	 creduto 	 di 	 sfuggire 	 oino 	 allora 	 all’impero
dell’immaginazione,	di	essere	quindi	dotato	di	una	fermezza	si-
cura	di	se	stessa!
—	No,	mio	povero	padre!	—	si	trovò	a	giustioicarsi	davanti	alla

fotograoia.	—	No!	non	sono	un	debole!	non	sono	egoista!...	Se	un
sentimento	oino	adesso	ignoto,	ha	potuto	padroneggiarmi,	lotte-
rò	e	riacquisterò	la	mia	libertà,	necessaria	al	lavoro,	indispensa-
bile 	 al 	mio 	 còmpito!... 	— 	Sì, 	 lotterò! 	— 	 ripetè 	 in 	 un 	 impeto
d’impazienza.	—	Lotterò	e	uscirò	vincitore!	disse	forte	sempre
con	gli	occhi	oissi	al	ritratto.
E	l’impazienza	gli	veniva	da	ciò;	che	gli	era	sembrato	di	sor-

prendere	un	sorriso	d’incredulità	sul	volto	del	padre.
—	Lotterò	e	uscirò	vincitore!	—	disse	ancora.
La	luna	nel	suo	cammino,	poco	a	poco	scese	dietro	le	alte	cime

dei	monti;	e	la	vallata	non	ebbe	altro	lume	che	il	bagliore	delle
stelle	scendenti	a	immedesimarsi	nel	biancore	livido	della	neve.
Marco	diede	luce	alla	sua	lampadina	e	sedette	al	tavolino	per

lavorare.
Ma	invece	di	abbozzi,	di	cifre,	di	annotazioni	tecniche,	sulla

pagina	dell’album	che	gli	stava	aperta	dinnanzi,	cascarono	paro-
le,	frasi,	pensieri.	Inutile!	quella	sera	egli	non	poteva	lavorare;
forse	era	troppo	stanco;	non	riusciva	a	comandare	a	se	stesso;	la
volontà	non	esercitava	il	suo	solito	impero	sulle	sue	facoltà.
Si 	 lasciò	andare,	quasi	 inconsciamente,	al	malato	piacere	di

stare	al	tu	per	tu	col	proprio	mondo	interiore;	la	mano	corse	sul-
la	carta	a	dire	i	pensieri	e	i	sentimenti	del	momento.	E	scrisse,
senza	rileggere,	una	pagina	dopo	l’altra:	
«Tutto	dorme;	dormono	le	cose	belle	e	le	orrende,	taciono	le

voci;	non	vi	sono	suoni;	il	silenzio	è	alto	e	pauroso.	Tutto	dorme.
Solo	l’uomo	che	soffre,	veglia.	Veglia	e	si	agita	per	la	esistenza
che	ama	e	disprezza	ad	un	tempo.	Da	mane	a	sera	e	a	notte	fatta,
tutti	i	suoi	pensieri	vi	si	raccolgono	con	cieca	ostinazione;	il	suo
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cuore	si	serra,	la	sua	povera	testa	si	sconvolge	non	appena	la	sua
esistenza	pare	minacciata	da	qualche	pericolo	e	spogliata	di	ciò
che	forma	il	suo	fascino.	Nel	sonno,	il	cervello	inquieto,	non	ces-
sa	di	tribolarsi	per	il	domani;	e	le	imagini	della	vita	turbano	i	so-
gni.	Vanghi	la	terra	o	voghi	sull’oceano,	studi	il	corso	degli	astri
o	con	puerile	sforzo	registri	il	passato	della	sua	razza,	l’uomo
non	mira	che	ad	uno	scopo:	alimentare	la	sua	complicata	mac-
china	e	vendere	i	suoi	migliori	pensieri	per	un	pezzo	di	pane.
Non	è	forse	necessario	di	vivere,	di	provvedere,	prima	di	tutto,
all’alimento	della	misera	lampada,	che	ad	ogni	istante,	minaccia
di	estinguersi?... 	Bisogna	vivere;	la	vita	è	per	pochi	tranquilla;
per	pochissimi	è	lieta;	ma	tutti	vivono	e	della	vita	si	compiacio-
no;	tanto,	che	si	affannano	per	continuarla	in	altre	creature	alle
quali	credono	di	regalare	gioie	e	piaceri	e	che	invece	non	eredi-
tano	altro	che	necessità	di	lotte	e	angustie	e	dolori.	Come	l’uomo
ama	e	accarezza	le	sue	creature!	ed	è	tanto	sollecito	nell’assicu -
rare	e	prolungare	la	loro	esistenza,	quanto	è	poco	scrupoloso	nel
rubare	e	avvelenare	l’esistenza	degli	altri.	Nella	vita	è	un	conti -
nuo	combattere;	guerricciole	tacite,	tra	famiglia	e	famiglia,	fra
amici	e	conoscenti;	guerre	aperte	e	tumultuose	fra	popoli	e	po-
poli, 	 spesso 	 terribili 	e 	sempre	 imposte 	e 	guidate 	da	principii
egoistici	e	crudeli;	vessilli	gloriosi	escludenti	ogni	senso	di	pietà.
Il	solo	bene	concesso	all’uomo	è	la	quiete,	è	la	sicurezza;	la	cal -
ma,	il	sonno,	la	morte!	Perchè	dunque	si	teme	l’istante	che	deve
mettere	oine	ad	angustie	e	dolori?...	perchè	la	piccola	lampada
della	vita	oscilla	paurosa	ad	ogni	gelido	sofoio	del	nulla?...	Non
vivere	più;	non	più	ricordare!	orribile	incubo	di	una	notte	senza
sonno!	Nondimeno	questa	paura,	questo	terrore,	non	sono	sen-
za	rimedio;	cedono	quando	la	luce	fredda	del	pensiero	rischiara
la	notte	dell’abisso.
Chi	dice	che	la	natura	ci	è	ostile?...	non	ci	mostra	essa	sempre

il	medesimo	aspetto	freddo	e	severo?	non	porge	sempre	i	suoi
doni	peroino	al	oiglio	ingrato	che	la	rinnega?».
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vivere	più;	non	più	ricordare!	orribile	incubo	di	una	notte	senza
sonno!	Nondimeno	questa	paura,	questo	terrore,	non	sono	sen-
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Mezza	notte.	Il	pendolo	giù	del	vestibolo	scoccava	i	dodici	toc-
chi,	che	lenti	e	rauchi,	si	diffondevano	per	l’ampio	casone.
Marco	si	tolse	dal	tavolo;	si	svestì,	si	cacciò	sotto	le	coltri.	Bi -

sognava 	dormire; 	 era 	necessario 	 riposare. 	Non 	 si 	 lavora 	 con
energia	e	con	zelo,	quando	il	corpo	è	affaticato	e	la	mente	stan-
ca.	La	gran	macchina	umana	esige	molte	cure	per	non	arruggini-
re	e	più	non	rispondere,	al	suo	scopo;	lavorare,	produrre,	sciu-
parsi	e	inoine	arrestarsi,	ma	non	nell’inerzia.	La	vita	è	movimen-
to	e	fatica.

⁂

Clemenza	all’amica	sua.

Cara,	cara!

A	stasera	la	festa	del	pattinaggio.	Vi	deve	essere	molta	gente,
molta	eleganza,	molta	allegria.	Guido	e	i	suoi	amici	sono	affac-
cendati	a	preparare,	a	disporre,	a	fare	che	la	festa	riesca	bene.	E
riuscirà	bene;	ne	sono	sicura.	Io	pure	vi	interverrò;	ordine	supe-
riore;	bisogna	ubbidire;	se	no,	arresto	e	prigione,	direbbe	Guido.
Questo	concedere	facile,	e	senza	paura	di	riconoscimento,	mi	fa
sperare,	in	un	non	lontano	ritorno	dalla	Sardegna.	Dubiti	che	io
ne	abbia	abbastanza	di	questa	vita	tanto	diversa	da	quella	cui	fui
abituata	e	che	potrebbe	sembrare	un	castigo?	No,	cara;	di	questa
vita,	che	non	è	certo	un	castigo,	io	non	sono	stanca	nè	seccata.
Un	tuffo	nella	semplicità,	io	l’ho	sempre	desiderato;	e	tu	lo	sai.
Ho	trovato	qui, 	lungo	la	ferrovia,	in	questo	angolo	di	mondo

poco	conosciuto,	un	vero	e	robusto	pascolo	all’anima	mia;	ho
trovato	la	bontà	sincera, 	 l’amicizia, 	 la	compiacenza	di 	 fare	un
poco	di	bene;	ho	conosciute	le	miseriuzze	dei	ristretti	ambienti;
le 	 piccole 	 invidie, 	 le 	minuscole 	 gelosie, 	 la 	 volgarità, 	 peroino
l’audacia 	 ignorante 	 di 	 qualche 	 zoticone 	 presuntuoso. 	 Questi
mesi	di	vita	furono	per	me	una	vera	scuola	di	ammaestramento
e	di	esperienza.	Poi....	poi....	già	è	inutile	che	io	tenti	di	nascon-
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derti	lo	stato	del	mio	animo;	s’io	volessi	coprirlo	d’un	velo,	sa-
rebbe	tempo	perso.	Il	velo	si	squarcerebbe	sotto	la	penetrazione
dei	tuoi	occhi	investigatori	e	la	verità	ti	apparirebbe	nitida	e	si-
cura.	Non	ti	ho	mai	nascosto	nulla;	non	lo	potrei.	L’amicizia	vera
e	nobile	e	santa,	non	ammette	vapori	ingombranti	fra	essa	e	il
cristallo	che	la	rispecchia.	Tu	sai	quale	oigura	mi	sta	scolpita	in
cuore;	oigura	bella	e	affascinante	malgrado	gli	occhi	aggrondati	e
il 	 sorriso	amaro	di 	questi 	ultimi 	 tempi. 	Ah! 	quel 	giudicare	 le
donne	tutte,	tutte	le	fanciulle	alla	medesima	stregua!...	quel	pen-
sarle	tutte	leggiere,	civettuole,	dal	senso	morale	indebolito,	o	av -
volto	in	una	nebbia	fatta	di	vanità,	d’interesse,	di	calcolo!...	Ma	di
chi	la	colpa	di	ciò?...	di	chi	giudica	o	di	chi	induce	allo	sfavorevo-
le, 	mortioicante	giudizio?... 	Sicuro; 	 in 	generale 	 le 	 signorine, 	 le
giovanette,	dànno	spettacolo	di	poca	solidità	di	sentimento	e	di
pensiero,	di	pochissima	altezza	di	anima	e	di	mente;	il	Glirt	le	at-
trae	e	le	trattiene;	l’amore	vero	le	trova	impreparate;	l’accolgono
con	passionale	imprevidenza,	si	lasciano	da	esso	affuscare	il	di-
scernimento	e	la	ragione.	E	l’uomo	non	discerne	nel	cuore	delle
fanciulle	la	verità;	che	se	ha	creduto	di	vederla	e	di	provarla,	ba-
sta	un	nulla	a	farlo	ricredere,	ad	alterare	il	suo	giudizio,	a	rinne-
gare	la	fede.
Così	è	successo	di	lui	e	di	me,	amica	mia.	Bastò	l’incontro	con

Guido,	il	parente	mio,	l’amico	d'infanzia	che	tu	conosci,	a	cac-
ciargli	in	petto	la	soiducia,	la	disistima,	forse	lo	sprezzo.	Mi	sor-
prese	qualche	volta	con	lui,	l’amico	d’infanzia,	e	la	gelosia	si	im-
possessò	di	lui	e	ora	lo	spadroneggia.	Ora,	se	è	geloso,	vuol	dire
che	crede	menzognero	il	muto	linguaggio	dei	miei	occhi	e	le	mie
parole	di	sincero	interessamento.	E	poichè	io	non	mi	sono	certo
sforzata	di	nascondergli	i	miei	sentimenti	a	suo	riguardo,	vuol
dire	che	mi	tiene	in	conto	di	volgare	civettuola.	Dunque	non	mi
stima.	E	se	non	mi	stima	non	mi	ama.	A	questo	punto	dentro	di
me,	viene	una	vocetta	timida	di	protesta.	Ascolto	la	voce.	Ah	non
è	vero	che	non	mi	ama?...	No;	non	è	vero.	Egli	pensa	a	me	ogni
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momento,	con	tenerezza	fatta	amara	dalla	gelosia. 	Basterebbe
che	io	mi	spiegassi,	che	chiarissi	le	cose,	che	lo	guardassi	oissa-
mente	con	la	verità	negli	occhi,	per	togliergli	dal	cuore	ogni	dub-
bio,	per	rasserenarlo	con	la	oiducia.	Ma	io	non	lo	farò.	Deve	ricre-
dersi	senza	che	io	spieghi	e	mi	difenda.	Questo	esigo,	se	no...
Sento	già	mamma	Linda	che	mi	chiama.	Devo	prepararmi	per

stasera.	Egli,	l’ingegnere,	non	interverrà	alla	festa;	me	lo	disse
con	l’amarezza	nell’accento;	egli	è	uomo	da	lavoro,	non	da	sport.
Povero	giovine!...	E	dire	che	purchè	volesse,	purchè	tornasse	a
stimarmi....	Basta!...
Che	si	dirà	di	me?	della	povera	oiglia	di	un	cantoniere,	che	in

elegante	costume	prende	parte	al	pattinaggio?...	Vi	sarà	fra	i	pat-
tinatori	e	le	pattinatrici	qualcuno	o	qualcuna	che	mi	conosce?...
E	se	vi	fosse?...	Dirò	la	cosa	com’è;	non	ne	sono	forse	tacitamente
autorizzata	dal 	consenso	accordato?... 	Quello 	che	mi 	divertirà
sarà	certo	la	sorpresa	e	la	malignità	della	gente	del	paese;	la	Cle -
lia,	la	rossa,	i	bellimbusti	rusticani,	che	mi	fanno	la	ronda	intor-
no!...
Non	vorrei	però	che	lui,	Marco	Valli,	mi	vedesse.	Ne	soffrireb-

be;	ed	io	non	voglio	che	soffra.	È	già	tanto	infelice	e	la	sua	vita	fu
già	così	dolorosamente	provata!...	Dio!	che	non	darei	per	mette-
re	un	raggio	di	luce	in	quella	povera	anima	cupa!...	che	non	darei
per	togliergli,	per	strappargli	dal	cuore	la	spina	della	gelosia,	che
lo	rende	freddo,	accigliato	e	ingiusto	verso	di	me!...	Povero,	po-
vero	e	caro	Marco!	perchè	mi	vuoi	credere	leggiera	e	crudele?...
perchè	non	riesci	a	leggermi	dentro,	a	persuaderti	del	mio	senti -
mento	profondo	e	sincero?...
Oh	amica	mia!...	vi	sono	momenti	in	cui	mi	sento	davvero	infe-

lice!	Ma	non	tenterò	nulla,	nulla	farò	per	sforzare	il	solo	uomo
che	ho	amato	e	che	amo,	a	ridarmi	la	stima	che	non	ho	certo	de-
meritata. 	O	egli 	riesce	a	comprendermi	ed	a	giudicarmi	come
voglio	ed	esigo	di	essere	giudicata,	o....
O....	che	cosa?...	Avrò	io	la	forza	di	rinunciare	a	lui,	di	staccarmi
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per	sempre	da	Gisella,	da	Luisa	e	dalla	buona	loro	mamma?...	da
queste	poverette	che	hanno	tanto	sofferto	e	che	io	vorrei	trarre
dall’ombra	di	una	vita	angosciata	e	farle	rivivere	al	sole,	in	mez-
zo	alla	bellezza	delle	cose	ed	alla	sincerità	degli	affetti?
Mamma	Linda	mi	chiama	per	la	terza	volta.	Vengo!	vengo!
Arrivederci	presto,	Ada	mia.	Ti	dirò	domani	l’esito	della	festa.

Un	bacione.
Tua	Clemenza.

⁂

Dalla	oinestra	della	cameretta	ove	giaceva	Rosina,	ormai	in	via
di	guarigione,	si	vedeva	giù	giù,	dal	lato	opposto	della	vallata,	il
campo 	 del 	 pattinaggio 	 festosamente 	 illuminato. 	 I 	 suoni
dell’orchestrina,	fatta	venire	apposta	dalla	vicina	città,	arrivava-
no	oin	lì;	ed	erano	suoni	ora	allegri	ed	ora	melanconici;	brillanti
gavottes, 	 voluttuosi 	minuetti, 	 serenate 	 appassionate, 	 ballabili,
nenie.	L’aria,	sgombra	di	nubi,	accoglieva	i	suoni	e	li	diffondeva
per	la	piana	e	per	i	monti.
La	festa	già	doveva	essere	cominciata;	era	stabilito	che	si	sa-

rebbe	aperta	alle	ore	venti	e	già	l’orologio	del	vestibolo	aveva
scoccato	le	dicianove	e	mezzo.
Ritta	dietro	i	vetri	della	oinestra,	Gisella	non	toglieva	gli	occhi

dal	campo	del	pattinaggio.	La	madre,	risalita	dopo	la	cena	e	se-
duta	al	letto	della	piccola	convalescente,	guardava	la	oigliola	con
un	senso	di	tenera	pietà.	Nella	posa	rassegnata	della	fanciulla,
erano	un	tale	abbandono,	una	così	palese	tristezza	che	commo-
veva.	Ne	era	tutta	commossa	la	madre,	che	indovinava	nel	cuore
della	povera	fanciulla	un	desiderio	di	svago,	di	un’ora	di	vita	gio-
vanile,	di	un	tuffo	nei	godimenti	a	molti	concessi,	a	lei	negati.
A	vent’anni	non	si	sfugge	al	fascino	del	piacere;	si	può	essere

in	misera	condizione;	l’incerto	domani	può	cantare	su	tutti	i	toni
la	sua	canzone	desolante;	 le	angustie	d’ogni	maniera	possono
serrare	il	cuore	in	una	cerchia	nebulosa;	basta	un	raggio	sfug-
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gente	di	luce,	basta	un	lontano	suono	giocondo,	basta	l’invito	di
un	sorriso,	a	parlare	al	cuore	un	linguaggio	potente,	a	destare	il
sentimento	dei	diritti	giovanili.
Una	lagrima	spremuta	da	tacita	rivolta,	quasi	incosciente,	con-

tro	l’ingiustizia	misteriosa,	salì	dall’intimo	della	fanciulla	a	inu-
midirle	gli	occhi;	le	tremulò	sul	ciglio,	cadde	lenta	e	calda	sulle
sue	mani	incrociate.
La	madre	la	vide	e	ne	fu	tocca.
—	Povera	creatura!	—	esclamò	fra	sè.	—	Povera	cara!	ella	non

somiglia	la	sorella,	che	ha	carattere	virile	e	lo	spirito	di	asceta!...
Luisa	vive	della	sua	vita	interiore	e	si	piace	di	consacrare	giovi-
nezza	e	aspirazioni	alla	famiglia!...	Gisella	invece	nutre	desiderii
e	speranze;	le	sue	aspirazioni	volano	al	di	là	della	stretta	cerchia
della	casa!....	Povera	fanciulla,	che	non	ha	mai	goduto	nulla,	che
deve	accontentarsi	di	vedere	gli	altri	godere!
La	madre	ricordava	e	si	inteneriva	sgomitolando	i	ricordi.
Gisella	era	venuta	al	mondo	nel	momento	in	cui,	in	casa	co-

minciavano	le	preoccupazioni	e	le	angustie.	Il	sogno	di	suo	mari-
to,	il	generoso	sogno	di	fare	della	sua	cartiera	un	modello	di	opi -
oicio	e	di	dare	agli	industriali	l’esempio	di	alto	altruismo	metten-
do	gli	operai	a	parte	dei	guadagni,	aveva	avuto	un	risveglio	disa-
stroso.	La	generosità	affogava	nel	cupo	stagno	degli	abusi,	della
slealtà	e	dell’inganno.	Deluso	e	impensierito,	il	padre	aveva	fatto
inutili,	violenti	sforzi	per	riparare,	per	far	risorgere	sulla	ruina,
una	nuova	pianta	produttiva.	E	nelle	prove	e	nei	ripetuti	disin-
ganni,	perdeva	energia,	speranze	e	salute.	Chi	mai	poteva	pensa-
re	all’ultima	nata	in	quel	trambusto	di	cose,	in	quell’affanno	di
ogni 	giorno, 	di 	ogni 	ora?... 	E 	 la 	piccina	era	abbandonata	a 	se
stessa;	nessuno	le	badava;	nessuno	raccoglieva	le	sue	prime	pa-
role,	sorvegliava	l’aprirsi	della	sua	mente	e	del	suo	cuore.	Ella,	la
madre	non	aveva	tempo	e	cure	che	per	il	marito,	che	deperiva	a
vista;	Luisa,	ritirata	dal	collegio	assai	prima	del	tempo,	si	era	su -
bito	data	alle	cure	domestiche;	e	Marco,	il	maggiore,	era	già	via
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per	gli	studi.	No,	la	povera	Gisella	non	aveva	mai	goduto	nulla!...
Qualche	volta	la	sua	giovine	anima	ignara	e	dolorante,	si	era	tro-
vata	a	pensare	al	sole	caldo,	a	desiderare	le	alture	irradiate,	un
tuffo	in	un	ignoto	che	le	faceva	battere	il	cuore	e	la	turbava	con
un	senso	di	misteriose	delizie.	Ma	erano	momenti	fugaci!	erano
guizzi	di	luce	che	indoravano	come	lampi,	per	un	istante,	le	te-
nebre,	quasi	a	lasciarne	meglio	sentire	lo	squallore.
Madre	e	oiglia,	inconsapevolmente	fondevano	i	loro	spiriti	nel

ricordo.	La	madre	con	un	senso	di	muto	rimprovero	e	di	intensa
pietà;	la	oiglia	con	un	tremito	di	ribellione	e	un’inconscia	ombra
di	gelosia	e	di	invidia.
Con	gli	occhi	sempre	oissi	al	campo	del	pattinaggio,	la	povera

Gisella	andava	chiedendosi,	perchè	mai	a	lei	fosse	stata	serbata
una	vita	così	misera,	tanto	diversa	da	quella	di	tante	altre	fan-
ciulle	della	sua	età.	Perchè?	perchè?...	che	cosa	aveva	ella	fatto	di
male	per	meritarsi	una	sorte	compagna?
—	E	tua	madre,	e	Luisa	e	tuo	fratello,	hanno	essi	forse	merita-

ta	la	vita	di	angustie	cui	sono	stati	oin’ora	soggetti?
L’interna, 	 muta 	 interrogazione, 	 fece 	 arrossire 	 la 	 fanciulla.

L’esempio	che	le	veniva	dalla	madre	e	dalla	sorella,	era	di	conti -
nua	rassegnazione.	Aveva	ella	mai	vedute	l’una	e	l’altra	prendere
parte	a	uno	svago,	dimenticare	e	dimenticarsi	un	momento	solo,
in	un	piacere?...	E	mai	un	lamento,	mai	un	lagno	dalla	bocca	di
nessuna	delle	due!
—	Godi	del	piacere	degli 	altri 	e	accontentati! 	—	le	susurrò

l’interna	voce.
E	Gisella	si	rasserenò,	pure	non	cessando	di	guardare	al	cam-

po	del	pattinaggio.
Rosina,	a	sedere	sul	letto,	vestiva	la	bambola	che	il	giorno	in-

nanzi	le	aveva	regalato	Clemenza.
Luisa,	entrata	silenziosamente,	si	era	messa	al	suo	solito	po-

sto	ed	aveva	ripreso	il	cucito.
Entrò	Marco,	che	era	stato	in	camera	sua	a	lavorare.	Si	fece
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presso	Gisella	e	guardò	lui	pure	giù,	al	campo	del	pattinaggio.
—	Là	si	divertono!	—	osservò	distrattamente.
—	Dev’essere	bello	veder	pattinare!	desiderò	Gisella.
Il	fratello	la	guardò	un	momento	senza	parlare.	Il	desiderio

della	povera	fanciulla	di	assistere	al	divertimento	senza	pren-
dervi	parte,	era	così	palese,	che	egli	ne	fu	tocco.
—	Ti	piacerebbe	di	vedere?	—	chiese.
—	Tanto!	oh	tanto!	—	non	potè	a	meno	di	esclamare	la	fan-

ciulla.
—	E	allora,	avvolgiti	nel	mantello,	metti	la	sciarpa	in	testa	e

andiamo!
Un	subito	rossore	accompagnato	da	un	espressivo	battere	del-

le	mani,	fu	la	risposta.
Pure	invitata,	Luisa	si	rioiutò	sorridendo;	potevano	pattinare	a

loro	voglia;	ella	non	si	sentiva	attratta;	era	vecchia	lei!...	La	mam-
ma,	manco	a	dirlo,	diede	subito	il	suo	consenso	e	fratello	e	sorel -
la,	uscirono	per	alla	volta	del	campo	illuminato.
Impaziente	di	arrivare,	di	vedere	e	di	godere,	Gisella	cammi-

nava	di	oianco	al	fratello,	a	piccoli	e	svelti	passi	facendo	scric-
chiolare	la	neve	indurita.
Alla	cantoniera,	davanti	alla	quale,	a	un	tiro	di	fucile	di	distan-

za,	correva	il	sentiero,	la	fanciulla	si	fermò	un	momento	a	guar-
dare.	Le	oinestrette	del	piano	terreno	erano	rischiarate.
—	Clemenza	è	là!	—	disse	Gisella.	—	Addio	Clemenza!	—	sog-

giunse,	buttando	un	bacio	alla	modesta	casetta.
—	Se	si 	andasse	ad	 invitarla 	a 	venire	con	noi? 	—	propose

dopo	di	aver	ripreso	il	cammino.
Marco	scosse	il	capo.	No!	non	si	doveva	andare	a	prenderla;

non	era	conveniente!	Ella	doveva	accontentarsi	di	andare	al	pat-
tinaggio	con	lui	solo.
—	Povera	Clemenza!	anche	lei	non	gode	mai	nulla!	—	sospirò

la	fanciulla.
Suo	fratello	non	rispose;	il	solito	sorriso	amaro	gli	abbassò	gli
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angoli 	della	bocca.	Pensò	alla	bella	 fanciulla, 	che	alcune	volte
egli	aveva	veduto	insieme	col	giovine	ufoiciale	in	borghese;	ricor-
dò	il	momento	in	cui	l’uno	e	l’altra	si	stringevano	la	mano	prima
di	lasciarsi.	Come	ella	era	elegante	nel	costume	che	indossava!
—	La	oiglia	di	un	povero	cantoniere	vestita	a	quel	modo!	—

esclamò	in	petto.	—	La	oiglia	di	un	povero	cantoniere,	che	si	av-
volge	in	ricca	pelliccia!	—	soggiunse,	ricordando	la	sera	in	cui
egli,	andato	alla	cantoniera	per	desiderio	di	Gisella	malata,	aveva
veduto	la	misteriosa	fanciulla	avvolgersi	nel	ricco	mantello,	che
presa	all’imprevista	ella	non	aveva	pensato	di	cambiare	con	un
altro	più	adatto	alla	sua	condizione.
—	Figlia	di	un	cantoniere	lei!...	lei	così	istruita,	così	oinamente

educata!...	—	Chi	mai	sarà?...	Perchè	si	nasconde	qui,	in	questo
povero	angolo	sconosciuto?	Perchè	si	fa	credere	una	povera	oi-
gliola?...	E	chi	sarà	il	giovine	ufoiciale	in	borghese,	che	ella	cono-
sce	e	che	certo,	deve	aver	conosciuto	in	altri	tempi	e	altrove?
Rivide	col	pensiero	i	due	giovani,	tutti	due	belli	ed	eleganti,

passeggiare,	conversare	animatamente,	cercare	di	non	mostrarsi
insieme.	Il	sospetto	che	già	gli	amareggiava	il	cuore,	gli	si	andava
sempre	più	ingrossando	dentro	e	insieme	con	il	sospetto,	lo	tor-
mentava	un	senso	di	soiducia,	di	delusione,	e	di	compatimento
verso	se	stesso.	Un	giorno,	in	un	momento	di	generoso	oblìo	di
sè,	egli	si	era	trovato	a	temere	che	Clemenza	si	potesse	lasciar
andare	a	un	sentimento	di	simpatia	verso	di	lui,	cui	un	santo	do-
vere	proibiva	qualunque	altro	affetto	che	non	fosse	quello	della
famiglia	sua.	Ora	a	quella	simpatia,	proibita	dal	dovere,	egli	non
doveva 	abbandonarsi 	 vilmente, 	 senza 	un 	 freno 	della 	 ragione,
della	riolessione	e	della	pietà	verso	le	sue	povere	donne,	che	ave-
vano	diritto	a	tutta	la	sua	energia,	ad	ogni	suo	sacrioicio.	No;	non
lo	doveva	e	non	lo	poteva.	Perchè	dunque	si	torturava	arzigogo-
lando	sul	modo	di	agire	di	Clemenza?...	perchè	permetteva	che	i
sospetti	e	la	gelosia	gli	sconvolgessero	il	cuore?...	Promise	a	se
stesso	di	farsi	violenza;	più	non	voleva	preoccuparsi	della	bellis -
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sima	fanciulla;	più	non	voleva	spiare	i	suoi	passi;	passeggiasse
sola	o	in	compagnia	del	giovine	ufoiciale,	a	lui	non	doveva	impor-
tare	nulla;	non	se	ne	sarebbe	più	curato!
Erano	arrivati.	La	gente	del	paese,	attirata	dalla	novità	dello

sport,	dai	suoni	dell’orchestrina	e	dall’illuminazione,	era	accor -
sa;	e	malgrado	il	freddo,	stava	soilata	lungo	la	barriera	di	legno
che	cingeva	intorno	il	campo	coperto	di	ghiaccio.
Marco	e	Gisella,	si	posero	dietro	un	macchione	di	arbusti,	in

un	angolo,	ove	la	luce	non	arrivava:	riparati	dall’intreccio	delle
rame	spoglie,	potevano	vedere	senza	essere	veduti;	ed	era	que-
sto	il	desiderio	di	tutti	e	due.
Sotto	la	tettoia	improvvisata	per	il	servizio	delle	bevande,	pat-

tinatori	e	pattinatrici,	seduti	sulle	seggiole	allineate	lungo	le	pa-
reti,	si	mettevano	o	si	facevano	allacciare	i	pattini.	Lungo	la	via,
ove	già	erano	soilate	automobili	e	carrozze,	continuava	l’arrivo	di
veicoli	d’ogni	maniera,	recanti	giovinotti,	signore	e	signorine.
Al	suono	dell’orchestrina,	riparata	sotto	un	rozzo	padiglione,

le	coppie	dei	pattinatori	e	delle	pattinatrici,	già	cominciavano	a
scivolare	sul	ghiaccio;	uno	ad	una,	a	due,	a	quattro;	fanciulle,	si-
gnore	e	giovinotti,	svelti,	eleganti,	sorridenti,	descrivevano	dise-
gni,	intrecciavano	balli	fantastici,	si	rincorrevano,	pareva	volas-
sero.
Il	pubblico,	che	mai	non	aveva	veduto	nulla	di	simile,	guarda-

va 	 con 	 curiosità, 	 ammirava, 	 applaudiva 	 con 	 la 	 voce 	 e 	 con 	 le
mani.	La	gaiezza	imperava	su	tutto	e	tutti.
A	un	tratto,	sbucò	fuori	dalla	parte	posteriore	del	padiglione,

una	nuova	pattinatrice;	una	fanciulla	in	costume	semplicissimo
e	di	aristocratica	eleganza;	scivolò	subito	sul	ghiaccio	con	grazia
e	sicurezza	chiamandosi	intorno	quanto	era	di	meglio	fra	i	patti-
natori	e	strappando	esclamazioni	di	sorpresa	e	di	ammirazione.
—	Veh!...	la	oiglia	del	cantoniere!
—	La	smoroiosa	maestrina!
—	Clemenza!	È	Clemenza!	—	mormorò	Gisella	facendosi	pres-
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so	al	fratello,	mentre	gli	spettatori	della	festa	dicevano	con	paro -
le	e	frasi	poco	rispettose	la	loro	meraviglia	piena	di	sottintesi
maligni.
—	Si	va	via?	—	fece	Marco	prendendo	sotto	il	braccio	la	mano

della	sorella.
Ma	questa	resistette;	ad	occhi	sgusciati,	stava	a	vedere	l’ami-

ca,	che	a	mano	del	giovine	ufoiciale, 	uno	dei 	tre	organizzatori
della 	 festa, 	 scivolava 	 con 	 foga 	 e 	 con 	 abilità 	 tali 	 da 	 indurre
all’ammirazione	gli	atri	pattinatori.
—	Si	va	via?	—	ripetè	Marco	che	malgrado	le	promesse	fatte

un	momento	prima	a	se	stesso,	era	impallidito	e	non	poteva	di-
stogliere	gli	occhi	dalla	fanciulla.
E	questa	volta, 	strascinata	a	forza,	Gisella	dovette	seguire	il

fratello, 	 il 	quale, 	a	passi	accelerati 	inoilò	 il 	viottolo	di	mezzo	i
campi	fra	il	doppio	oilare	delle	piante	brulle;	e,	senza	parlare	ti -
rarono 	 via, 	 tutti 	 due 	 oino 	 a 	 casa, 	 accompagnati 	 dai 	 suoni
dell’orchestra	e	dalle	voci	plaudenti	degli	spettatori.
Prima	di	aprire	la	porta	del	triste	casone	grigio,	che	al	baglio-

re	delle	stelle	aveva	un’aria	più	triste	del	solito, 	così 	piantato
come	era	in	mezzo	al	biancore	livido	della	neve	con	davanti	il
torrente	scrosciante,	Gisella	si	fermo,	pose	le	mani	sulle	spalle
del	fratello	e	guardandolo	negli	occhi,	gli	chiese	in	un	susurro:
—	Marco!	chi	è	Clemenza?
Per	la	prima	volta	il	dubbio	era	entrato	nell’anima	della	inno-

cente	fanciulla	e	vi	recava	un	senso	di	mortioicazione	e	di	ram-
marico.
—	Chi	è	Clemenza?	—	ripetè	a	gola	serrata....	Perchè	mi	ha	in -

gannata?...
Il	pensiero	dell’inganno	le	fece	sentire	l’offesa;	si	staccò	dal

fratello,	si	portò	le	mani	al	volto	e	uscì	in	un	singhiozzo.
Marco	accarezzò	la	sorella	e	la	consigliò	a	non	dir	nulla	alla

madre	nè	a	Luisa.	Clemenza	si	sarebbe	spiegata;	aspettasse	che
lei	stessa	giustioicasse	la	sua	strana	condotta;	forse	ella	non	ave-
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va	nessun	torto;	chi	poteva	sapere?...	A	lei,	a	lui,	non	spettava	di
investigare,	di	cacciare	il	becco	curioso	negli	affari	della	fanciul-
la,	che	loro	aveva	mostrato	tanta	generosa	amicizia.
—	Non	dir	nulla	alla	mamma	nè	a	Luisa!	—	raccomandò	men-

tre	apriva	la	porta.
Gisella	si	asciugò	in	fretta	le	lagrime,	e	fatta	di	corsa	la	scala,

entrò	nella	cameretta,	ove	la	piccola	malata	dormiva	e	la	madre
e	la	sorella,	al	lume	della	lucernetta,	agucchiavano.
Marco	si	chiuse	in	camera;	un	rimescolìo	doloroso	gli	tortura-

va	il	petto;	non	poteva	scacciarsi	dagli	occhi	la	visione	della	bella
fanciulla	apparsa	improvvisamente	nel	campo	del	pattinaggio,
sicura	di	sè,	non	curante	i	sorrisetti	e	le	parole	degli	spettatori,
elegantissima	nel	costume	da	pattinatrice,	aggraziata	e	ammira-
ta	nel	suo	leggiero	scivolare	sullo	strato	perlaceo.	Con	quale	di-
gnitoso	contegno	rispondeva	agli	inchini	rispettosi	dei	giovinotti
cittadini	che	le	si	presentavano!...	Che	aria	di	distinzione	aveva
in	ogni	sua	mossa!... 	Scivolando	presso	il	giovine	ufoiciale,	che
non	l’abbandonava	e	le	faceva	da	cavaliere,	ella	sorrideva	e	par -
lava	sotto	voce	con	la	conoidenza	di	una	sorella	o	di	una	oidanza-
ta.
—	Suo	oidanzato?	—	si	chiese	il	giovine	con	un	subito	martel-

lìo	in	cuore.	—	Fidanzato	o	amante?	—	si	chiese	ancora.
—	Chi	è	Clemenza?	—	la	domanda	della	sorella	le	risuonava

all’orecchio.
—	Chi	è	Clemenza?...	Chi	sei?	—	domandò	all’aria	della	notte

aprendo	impetuosamente	la	oinestra	in	uno	scatto	di	ira.
I	suoni	dell’orchestra	continuavano	a	spandersi	per	la	deserta

vallata	e	l’illuminazione	del	campo,	spiccava	sempre.
—	Tu	godi!	—	mormorò	il	giovane	con	un	sorriso	doloroso.	—

Tu	godi!	non	ti	curi	d’avere	svegliato	e	nutrito	un	sentimento	nel
cuore	di	un	povero	disgraziato,	che	si	scaldò	l’anima	al	fuoco	dei
tuoi	sguardi	mentitori,	che	accolse	le	tue	parole	di	conforto	e	di
speranza	con	avidità	inconsiderata!...	Godi,	godi!	che	importa	a
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I	suoni	dell’orchestra	continuavano	a	spandersi	per	la	deserta

vallata	e	l’illuminazione	del	campo,	spiccava	sempre.
—	Tu	godi!	—	mormorò	il	giovane	con	un	sorriso	doloroso.	—

Tu	godi!	non	ti	curi	d’avere	svegliato	e	nutrito	un	sentimento	nel
cuore	di	un	povero	disgraziato,	che	si	scaldò	l’anima	al	fuoco	dei
tuoi	sguardi	mentitori,	che	accolse	le	tue	parole	di	conforto	e	di
speranza	con	avidità	inconsiderata!...	Godi,	godi!	che	importa	a
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te,	dell’amore	di	un	povero	giovane?...	sei	sicura	d’averlo	desta-
to;	la	tua	vanità	è	soddisfatta.	Godi!	Sei	ammirata,	cercata,	conte-
sa!	puoi	scegliere;	forse	hai	già	scelto!	Sii	felice!
Coi	gomiti	puntati	sullo	sporto	della	oinestra,	il	giovane	inge-

gnere	stette	con	gli	occhi	oissi	al	lontano	campo	del	pattinaggio,
soffrendo	e	piacendosi	del	malato	senso	di	abbandono	desolan-
te	che	in	lui	paralizzava	ogni	facoltà.
A	un	tratto	i	suoni	dell’orchestrina	cessarono,	diminuì	l’illu-

minazione,	poi	si	spense	del	tutto.	Le	voci	rauche	delle	automo-
bili 	e	le	schioccare	delle	fruste	dei	cocchieri,	avvertirono	Marco
che	la	festa	era	oinita	e	che	pattinatori	e	pattinatrici	tornavano
alle	loro	case.
Presto	il	silenzio	piombò	sulla	vallata;	anche	gli	spettatori	del -

la	festa,	dovevano	essere	rincasati.	E	Clemenza?...	Dalla	casetta
del	cantoniere,	solitaria	lungo	la	via	ferroviaria,	veniva	un	lume
vacillante.	Marco	si	oissò	in	quel	lume.	Clemenza,	adagiata	nel
lettuccio,	forse	già	si	preparava	a	dormire,	a	sognare!...	Ecco,	il
lume	scomparve;	la	bellissima	fanciulla	forse	ora	dormiva,	sorri-
deva	nel	sonno	animato	dal	suo	trionfo	in	bellezza	e	in	eleganza;
nessuna	incresciosa	visione	doveva	alterare	la	serenità	del	suo
riposo.	Che	mai	poteva	importare	a	lei	d’avere	scolpito	a	caratte-
ri	incancellabili	la	sua	immagine	nel	cuore	di	un	povero	ingenuo,
impreparato	all’arte	dell’inganno?...	Destare	passioni	invincibili,
nutrirle,	e	poi	riderne	e	piacersi	del	male	commesso,	non	è	forse
passatempo,	non	è	forse	godimento	per	certe	donne,	per	certe
fanciulle?
La	vallata	dormiva;	non	un	lume	nelle	sparse	case	e	nei	tuguri

delle	montagne.	Solo	la	voce	del	torrente	scrosciava	la	sua	tragi -
ca	canzone,	mentre	i	mille	indistinti	suoni	della	notte,	si	accor-
davano	nel	loro	misterioso	ritornello.
Il	giovane	ingegnere	si	cacciò	fra	le	coltri.	Il	sonno	stentò	ad

assopirgli	in	cuore	il	tumulto;	fu	agitato	da	visioni,	e	da	passioni
in	sembianza	di	spettri.	—	Clemenza!	chi	sei	tu?
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Dopo	una	notte	di	assopimento	più	che	di	sonno	riparatore,
Marco	Valli 	si	svegliò,	destato	dal	toccheggiare	delle	campane,
che	davano	i	segni	della	Messa.
Il	brusco	affacciarsi	della	realtà	dopo	l’oblìo	del	sonno	è	sem-

pre	increscioso	e	doloroso,	per	chi	soffre.	L’abitudine	strappa	dal
letto,	impone	le	solite	cure	personali,	presta	l’energia	per	le	con -
suete	occupazioni.	Ma	si	agisce	meccanicamente,	con	il	pensiero
assente	e	il	sentimento	ingombro	e	travagliato.
Marco	Valli,	si	trovò,	quasi	senza	avvedersene,	vestito	e	pron-

to	a	scendere.	Ma	prima	di	aprire	l’uscio	che	dalla	sua	camera
dava	sul	corridoio	guidante	alla	scala,	aperse	la	oinestra	per	sen -
tirsi	schiaffare	in	volto	l’esterna	aria	gelida.	Come	attratti	da	for-
za	magnetica	i	suoi	occhi	volarono	giù	al	campo	del	pattinaggio
abbandonato	e	deserto.	Si	ribellò	all’ignota	forza	che	comandava
ai	suoi	sguardi	e	li	ritrasse	dal	luogo	ove	la	sera	prima	aveva	in-
tensamente	sofferto.	Volle	distrarsi	e	riposare	nella	veduta	bella
e	grandiosa	che	gli	si	parava	dinnanzi;	volle	subirne	il	fascino,
che	per	un	momento	avrebbe	avuto	la	virtù	di	staccarlo	dalle
miserie	della	vita	e	dalle	sue	passioni.	Appoggiò	i	gomiti	sullo
sporto	della	oinestra,	e	con	la	testa	sporgente	e	il	volto	battuto
dall’aria 	 scendente 	dalle 	 cime 	nevose, 	 vagò 	 con 	gli 	 occhi 	 sui
monti	e	sulla	valle.	L’aria	asciutta	e	nitida	gli	avvicinava	le	note
coste	montane;	gli	mostrava,	attraverso	i	boschi	sfrondati,	i	vil-
laggi	raggruppati,	le	piccole	case,	i	tuguri,	le	capanne,	che	l’esta-
te	nasconde.	La	chiarezza	uniforme	pareva	allargare	gli	spazii;
l’aspetto	solito	delle	montagne,	appariva	trasoigurato;	quello	si
sarebbe	detto	un	luogo	unico	sulla	terra;	 luogo	fantastico	più
che	reale;	qualche	cosa	di	strano	e	di	impressionante,	che	dava	il
delirio	dalla	bianchezza.
Marco	Valli	volle	dimenticarsi,	immedesimarsi	in	quella	bel-

lezza	bianca,	radiosa	sotto	i	raggi	del	sole,	soavemente	rosata	al
tramonto	e	spettrale	all’appannarsi	del	cielo.
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La	vallata	non	era	deserta	a	quell’ora	del	mattino	domenicale.
Per	le	stradette	ed	i	viottoli,	la	gente,	che	la	campana	della	chie -
sa 	chiamava	alla 	Messa, 	 soilava 	e 	 trotterellava 	via, 	 raccolta, 	o
chiacchierina 	ed 	allegra; 	 il 	 candore 	dei 	 oianchi 	dei 	monti 	era
chiazzato	da	minute	macchie	mobili, 	 fatte	di 	montanari 	scen-
denti	per	la	Messa.
Il 	 giovine 	si 	 ritrasse 	dalla 	 oinestra 	e 	 chiuse 	 i 	 vetri. 	Doveva

scendere; 	doveva 	prepararsi 	per 	andare 	 in 	 chiesa 	con 	 le 	 sue
donne,	come	aveva	l’abitudine	di	fare.
Luisa	lo	chiamò	giù;	ell’era	pronta	ad	uscire	con	la	madre	e	la

sorella.	Egli	sorbì	in	fretta	il	suo	caffè	e	latte	caldo,	si	avvolse	nel
mantello,	si	calcò	in	testa	il	cappello.	Un	istante	dopo	erano	tutti
fuori,	lungo	il	sentiero	che	univa	il	casone	al	paese.
Camminando,	il	giovine	si	mostrava	allegro.	La	generosità	gli

imponeva	il	dovere	di	non	contristare	la	madre	e	le	sorelle	con
le	sue	tristezze.	A	Gisella,	che	lo	interrogava	mutamente	con	un
lungo	sguardo	espressivo,	rispose	con	un	sorriso	incoraggiante.
Sul	sentiero	afoluiva	la	gente	che	veniva	dagli	sparsi	casolari	e

dalla	montagna.	Ed	era	uno	scambiarsi	di	saluti,	un	parlare	del
più	e	del	meno;	un	lieto	ritrovarsi.
Sul	sagrato	erano	raccolti	gli	uomini	e	i	giovinotti	del	paese,	in

attesa	che	uscisse	la	Messa.
Marco	Valli 	 lasciò	entrare	le	sue	donne	e	stette	 lui	pure	ad

aspettare.
In	un	crocchio	di 	giovinotti, 	agghindati, 	 col 	cappello 	messo

alla	brava	e	l’aria	da	bulo,	si	parlava	ad	alta	voce.	Si	diceva	della
oiglia	del	cantoniere,	della	maestrina	dalle	arie	di	principessa.
Marco,	che	voltava	le	spalle	ai	giovinotti	e	 faceva	mostra	di

non	interessarsi	dei	loro	discorsi,	stava	tutt’orecchi.
—	È	andata	via!	—	diceva	uno.
—	L’ha	vista	Biagio	il 	mugnaio. 	Se	n’è	andata	stamattina	di

buon’ora!	—	soggiunse	un	altro.
—	In	automobile,	come	una	principessa	vera!
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—	E	con	lei	partirono	i	tre	ufoiciali!
—	Quello	alto	e	biondo	doveva	essere	il	suo	amante!
—	La	Clelia	assicura	d’averli	veduti	insieme	molte	volte!
—	Guardava	in	alto,	la	oigliola	del	cantoniere!
—	E	sprezzava	noi	altri!
—	Superbiosa!...
—	Altro	che	arie!	per	il	mestiere	che	fa!
Marco	Valli	ascoltava	senza	parere.	Da	quelle	frasi	venivano	a

lui	frecciate	dolorose	che	lo	ferivano	e	gli	agitavano	in	cuore	una
folla	di	sentimenti	svariati.	La	pietà	per	se	stesso,	illuso	e	addo-
lorato;	un’ira	sorda	contro	le	volgari	insinuazioni,	e	il	sospetto
ingiurioso	di	quegli	zotici	maligni.
—	Partita!	è	partita!	—	piangeva	fra	sè.	—	Partita	senza	una

spiegazione,	senza	un	saluto!
Uno	scampanellìo	dalla	chiesa.	Doveva	uscire	il	prete	per	la

Messa.	Il	sagrato	si	sfollò	in	un	attimo;	la	chiesa	fu	riempita.
Marco	andò	a	mettersi	dietro	il	banco	di	proprietà	della	sua

famiglia, 	ove	la	madre	e	 le	sorelle	già	stavano	inginocchiate	e
raccolte.
Il	prete,	seguito	dal	chierico,	uscì	sull’altare.	La	Messa	comin-

ciò.
Per	le	vetrate	a	colori	entrava	in	chiesa	la	luce	d’oro	e	attra-

versava	l’altare	in	una	striscia	di	polviscolo.	Nell’aria	era	un	tan-
fo	di	rinchiuso,	di	umidore	e	d’incenso.
Marco	Valli	oissò	per	un	poco	il	prete	celebrante,	e	la	statua

della	Madonna	che	troneggiava	sull’altare;	poi	i	suoi	occhi	si	po-
sarono	sulle	teste	chine	delle	sue	donne	assorte	nella	preghiera.
Tutti	o	quasi	tutti	pregavano;	il	prete	celebrava	la	Messa	invo-
cando	e	pregando.	Marco	Valli	volle	pregare	come	gli	altri;	sentì
un	bisogno	imperioso	di	cercare	nella	religione	e	nelle	sue	pro-
messe,	un’elevazione	ideale;	e	in	quella	silenziosa	solennità	del -
la	povera	chiesuola,	nel	mistico	rito	del	culto,	volle	afoidarsi	alla
potente	e	misteriosa	protezione	celeste,	rafforzarsi	nel	pensiero
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Il	prete,	seguito	dal	chierico,	uscì	sull’altare.	La	Messa	comin-

ciò.
Per	le	vetrate	a	colori	entrava	in	chiesa	la	luce	d’oro	e	attra-

versava	l’altare	in	una	striscia	di	polviscolo.	Nell’aria	era	un	tan-
fo	di	rinchiuso,	di	umidore	e	d’incenso.
Marco	Valli	oissò	per	un	poco	il	prete	celebrante,	e	la	statua

della	Madonna	che	troneggiava	sull’altare;	poi	i	suoi	occhi	si	po-
sarono	sulle	teste	chine	delle	sue	donne	assorte	nella	preghiera.
Tutti	o	quasi	tutti	pregavano;	il	prete	celebrava	la	Messa	invo-
cando	e	pregando.	Marco	Valli	volle	pregare	come	gli	altri;	sentì
un	bisogno	imperioso	di	cercare	nella	religione	e	nelle	sue	pro-
messe,	un’elevazione	ideale;	e	in	quella	silenziosa	solennità	del -
la	povera	chiesuola,	nel	mistico	rito	del	culto,	volle	afoidarsi	alla
potente	e	misteriosa	protezione	celeste,	rafforzarsi	nel	pensiero
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di	Dio,	dell’anima,	dell’immortalità.	Chinò	il	volto	al	suolo	per
raccogliersi,	per	non	essere	distratto	in	quel	momento	di	spiri -
tuale	colloquio	 fra 	 lui 	e	Dio, 	e 	 lo	 invocò	fervidamente	 in 	uno
slancio	di	desiderio	più	che	di	fede.
Oh	perchè,	perchè	mai,	nonostante	il	desiderio	dell’anima,	no-

nostante	il	fervore	di	cui	era	riuscito	a	far	vibrare	il	suo	cuore,	il
ricordo	delle	letture	fatte,	delle	conversazioni	cui	aveva	preso
parte,	sopratutto	il	ricordo	delle	lezioni	di	oilosooia	impartite	da
un	professore	coltissimo	ma	scettico,	gli	si	rizzò	nel	pensiero?...
Perchè	in	quel	momento,	rivedeva	il	sorriso	del	professore,	sor-
riso	di	uomo	superiore	che	compatisce?	perchè	riudiva	le	sue
parole	smorzanti	ogni	fuoco	dello	spirito?	—	Bella	cosa	la	fede
in	Dio,	nell’anima,	nell’immortalità	—	susurravano	quelle	paro-
le.—	La	fede	è	un’onesta	debolezza,	un	ingenuo	difetto,	un’abitu-
dine	di	cui	uno	non	può	spogliarsi;	è	una	sentimentalità	poetica,
che,	pietosamente,	vuole	sottrarsi	all’inesorabile	analisi	della	ra -
gione.
—	Ma	no!	—	rispondeva	lui	alla	voce	sconfortante,	in	uno	spa-

simo	di	ribellione.	—	No!	non	è	così!	non	può	essere	così!...	Quel
professore,	quel	povero	scettico,	doveva	essere	malato	di	spirito,
per	pensare,	per	dire	simili	spropositi.	Dove	trovare	conforto	in
certi 	momenti 	della	vita, 	se	non	nella	fede	in	Dio, 	nell’anima,
nella	sua	immortalità?...	La	fede	è	il	grande	astro	che	ci	sta	sopra
e	illumina	la	bontà,	la	generosità,	l’amore!	Si	ha	sempre	bisogno
di	virtù	per	gli	altri;	per	se	stessi	è	necessario	il	sentimento	reli-
gioso.
—	Dominus	vobiscum!	—	disse	in	quel	punto	il	sacerdote.
Il	giovine	ingegnere	si	scosse;	levò	gli	occhi	dal	suolo.	La	Mes-

sa 	 era 	 sul 	 oinire. 	 Involontariamente 	guardò	giù, 	 in 	 fondo 	alla
chiesa, 	ove	per	parecchie	domeniche	di 	seguito, 	aveva	veduto
Clemenza 	appoggiata 	 al 	dossale 	della 	 seggiola, 	 presso 	 la 	pila
dell’acqua	santa.	A	quel	posto	vide	il	oiglio	del	macellaio,	ritto
sull’alta 	grossolana	persona, 	coi 	capelli 	a 	spazzola, 	al 	collo 	 la
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cravatta	di	un	rosso	di	fuoco.	Riudì	la	sua	voce	rauca,	mentre,	nel
crocchio	dei	giovinotti,	raccolti	sul	sagrato,	diceva	della	oiglia	del
cantoniere,	della	sua	partenza	insieme	coi	tre	giovani	ufoiciali.
Gli	salì	al	volto	una	vampata	d’indignazione.	Perchè	quel	vol-

gare	zoticone,	perchè	i	suoi	compagni	avevano	osato	parlare	del-
la	fanciulla?...	Perchè	si	erano	permessi	basse	e	volgari	insinua-
zioni	a	suo	riguardo?...	che	cosa	avevano	a	che	fare	essi,	con	la
condotta	di	quella	creatura	così	oine,	così	bella	e	superiore?	—
Maligni,	pettegoli,	linguacce!	—	si	trovò	ad	esclamare.
Dall’intimo	gli	sorse	una	voce	a	susurrargli:
—	Come	osi	giudicare	gli	altri	quando	tu	pure	sospetti,	e	for-

mi	giudizi	dall’apparenza?...
—	Che	io	dubiti,	che	sospetti	e	giudichi	è	un	conto;	ma	che	al-

tri	abbia	l’ardimento	di	farlo,	no!	non	voglio!	non	permetto!
—	Oh!	oh!	—	gli	rise	dentro	la	coscienza;	—	oh!	oh!	con	quale

diritto	vorresti	imporre	la	tua	volontà	a	quei	giovinotti,	che	pen-
sano	e	dicono	ad	alta	voce	quello	che	tu	stesso	pensi	e	che	ti
rode	in	cuore?
—	Ite	missa	est.
Il	prete	oiniva	di	celebrare;	inginocchiato	sul	gradino	dell’alta-

re,	recitava	le	ultime	preghiere	cui	il	chierico	rispondeva.	L’Amen
lanciato	da	una	voce	fessa	di	fanciullo,	risuonò	sotto	la	volta	del-
la	chiesuola;	prete	e	chierico	uscirono	per	la	porticina	della	sa-
grestia.
Un	fruscìo	di	passi,	un	lieve	brusìo	e	la	chiesa	si	sfollò.
Marco	Valli	si	trovò	fuori	con	la	madre	e	le	sorelle	e	con	esse

s’avviò	verso	casa.
Dietro	di	loro,	la	Clelia	del	pizzicagnolo	e	la	rossa	del	molino

con 	 due 	 altre 	 ragazzotte, 	 trotterellavano 	 chiacchierando 	 e
uscendo	in	frequenti	grasse	risate.
—	Ma	se	l’ho	sempre	detto	io,	che	quella	smoroiosa	dalle	arie

di	principessa,	doveva	essere	qualche	cosa	di	poco	di	buono!	—
diceva	la	Clelia.
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—	Altro	che	pattinare	insieme	coi	signori!	—	soggiungeva	la
rossa.
—	Però	era	la	più	bella	di	tutte	le	signorine	del	pattinaggio!	—

sospirò	una	delle	ragazzone	che	camminavano	con	la	Clelia	e	la
rossa.
—	Di’ 	 la 	verità! 	—	la	rimbeccò	la	rossa	con	asprezza	—	tu

avresti	voluto	essere	nei	panni	di	quella	principessa	sbagliata!
—	Magari!	—	fece	la	ragazzona.
—	Stupida!	—	la	rimproverò	la	Clelia.
—	Io	sono	sincera,	io!	—	rispose	la	ragazza.
—	Scommetto	che	ti	saresti	lasciata	portar	via	dai	tre	ufoiciali,

come	lei!	la	oiglia	del	cantoniere!	—	saltò	su	a	dire	l’altra	ragaz-
za.
—	E	voi	no	forse?	—	rimbeccò	la	ragazza	con	qualche	calore...
—	Sguaiata!
—	Sfacciata!
—	Non	ti	vergogni	di	dire	certe	cose?
—	Io	le	dico	e	voi	le	desiderate!	—	cantarellò	la	ragazza.
—	Ti	darei	uno	schiaffo,	guarda!
—	Se	lo	sapesse	tuo	padre!
—	Andate	a	dirglielo!	—	rise	la	ragazza,	che	si	rimboccò	la

sottana,	si	cacciò	nella	neve	intatta	fuori	del	sentiero	e	lasciò	le
compagne	correndo	sulla	neve	gelata	e	gridando	a	squarciagola:
—	l’invidia	non	è	morta	e	mai	non	morirà!
Erano	giunti	alla	cappelletta	del	ponte.	Le	tre	fanciulle	si	arre-

starono	rosse	di	stizza.	La	Clelia	si	chinò	a	raccogliere	una	mana-
ta	di	neve	e	la	lanciò	alla	fuggente	gridando	insolenze.	Le	com-
pagne 	 seguirono 	 il 	 suo 	 esempio 	 e 	 le 	 palle 	 di 	 neve 	 volarono
nell’aria	senza	colpire	la	ragazza	che	correva	ridendo	e	rispon-
dendo	per	le	rime.
Marco	Valli, 	 la	madre	e	le	sorelle,	che	avevano	continuato	a

camminare	a 	qualche	distanza	delle 	quattro	ragazze	e	non	si
erano	mai	scambiati	una	parola,	nè	mai	si	erano	voltati	indietro
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mostrando 	assoluta 	 indifferenza 	alle 	parole 	 ingiuriose, 	 ora 	 si
guardavano	in	volto	in	aria	interrogativa.
—	Che	cosa	dicevano	di	Clemenza	quelle	ragazze?	—	chiese	la

mamma.
—	Mah....
Luisa 	non	 comprendeva. 	Gisella 	 lagrimava	 silenziosamente.

Marco	si	trovò	in	dovere	di	spiegare.	Clemenza	era	partita	dopo
d’aver	preso	parte	alla	festa	del	pattinaggio.	Forse	quella	fanciul-
la	non	era	quella	che	essi	credevano;	che	tutti	avevano	oino	allo-
ra	creduto	in	paese.	Forse	non	era	neppure	oiglia	del	cantoniere.
Ci	doveva	essere	un	segreto	nella	sua	vita.	Egli	non	sapeva;	non
riusciva	a	immaginare!...	Non	toccava	certo	a	loro	a	cercar	di	co-
noscere,	di	sapere.	Clemenza	era	sempre	stata	buona	e	gentile
con	loro;	essi	le	dovevano	riconoscenza.	Non	aveva	forse	fatto
scuola,	invece	di	Gisella?...	Qualunque	fosse	il	mistero	della	vita
di	quella	fanciulla,	per	essi	era	stata	generosa	e	buona;	e	questo
doveva	bastare.
Il	casone	grigio	ora	stava	innanzi	alla	famigliola.	Il	torrente,	ri-

stretto	fra	le	sponde	coperte	di	ghiaccio,	scrosciava	la	sua	eterna
canzone.	La	cartiera	chiusa,	pareva	sepolta	fra	la	neve	del	suolo
e	quella	del	tetto.	Su	tutto,	il	sole	pioveva	la	sua	luce	d’oro.
In	silenzio,	raccolte	nei	loro	pensieri,	le	tre	donne	entrarono.
Su,	nella	cameretta	della	piccola	convalescente	la	vecchia	non-

na,	seduta	al	lettuccio,	recitava	le	litanie	cui	la	bambina	rispon-
deva	devotamente	con	le	mani	incrociate	e	la	vocetta	oievole:

Salus	inGirmorum
Refugium	peccatorum
Consolatrix	afGlictorum

Ora	pro	nobis.
Ora	pro	nobis.
Ora	pro	nobis.

—	Ora	pro	nobis!	—	rispose	a	sua	volta	Gisella	apparendo	sull’uscio.

⁂

Andrea,	il	cantoniere,	ritto	sulla	scala	appoggiata	al	muro,	del -
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na,	seduta	al	lettuccio,	recitava	le	litanie	cui	la	bambina	rispon-
deva	devotamente	con	le	mani	incrociate	e	la	vocetta	oievole:

Salus	inGirmorum
Refugium	peccatorum
Consolatrix	afGlictorum

Ora	pro	nobis.
Ora	pro	nobis.
Ora	pro	nobis.
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⁂

Andrea,	il	cantoniere,	ritto	sulla	scala	appoggiata	al	muro,	del -
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la	casetta,	era	tutto	intento	a	guidare	in	forme	svariate	i	tralci
della	vite,	che	doveva,	durante	l’estate,	vestire	di	verdi	pampini
la	facciata	della	cantoniera.
Il 	 treno	passato 	a 	mezzogiorno, 	più 	non	doveva	 riapparire

oino	a	sera;	il	bravo	uomo	aveva	dunque	tutto	il	tempo	di	lavora-
re	per	l’abbellimento	della	sua	casa.	Dopo	la	vite	vi	erano	il	giar-
dinetto	e	l’ortaglia	su	cui	la	neve	si	andava	sciogliendo	ai	raggi
del	sole.
In	manica	di	camicia,	malgrado	il	freddo,	con	in	testa	un	vec-

chio	berretto	militare,	Andrea,	ben	piantato	sui	piuoli	della	sca-
la,	conoiccava	chiodi	e	annodava	cordicelle	qua	e	là,	cantarellan-
do	una	vecchia	canzone	patriottica.
—	Ohe,	cantoniere!	—	si	sentì	dire	a	un	tratto	di	sotto.
—	Pronti!	—	fece	Andrea,	senza	rivolgersi	a	guardare	e	senza

interrompere	il	lavoro.
—	Ohe,	cantoniere!	che	ne	avete	fatto	della	vostra	oigliola?
La	canzone	patriottica	si	alzò	di	un	tono.	Fu	questa	la	risposta.
—	Ve	l’hanno	rubata,	eh?

E	la	bandieeera,	a	tre	coloooori
È	sempre	stata	la	più	bellaaaa...

Il	cantoniere	non	si	dava	per	inteso;	ora	cantava	a	distesa,	con
il	vocione	profondo	e	rimbombante.	Accompagnava	il	canto	col
battere	del	martello;	tic,	tac,	tic,	toc!
—	È	scappata	eh?
—	La	rondinella	è	volata	via,	eh?...	E	voi	l’avete	lasciata	anda-

re!...	Che	padre	modello!...	ah!...	ah!...	ah!
La	insolente,	sguaiata	risata	fu	strozzata	in	gola	al	giovinotto

da	un	«ahi!»	strappato	dal	dolore	e	da	un’imprecazione.
Senza	cessare	di	cantare,	Andrea	aveva	lanciato	il	grosso	mar-

tello	contro	le	gambe	del	giovinotto,	che	con	le	mani	nelle	tasche
dei	calzoni,	il	cappello	sulla	nuca	e	la	faccia	supina,	lo	guardava
sogghignando	mentre	sputava	le	sue	insolenze.

La	bandieeeera	a	tre	coloooori....
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Il 	 cantoniere, 	come	se	nulla 	 fosse	stato, 	ora	assicurava	con
cordicelle,	il	tralcio	in	forma	di	festone,	e	cantava	con	certe	note
espressive,	che	parevano	minacce.
—	Maledetto!	mi	avete	colpito	a	una	coscia!	—	lamentò	il	gio-

vane	mentre	se	ne	andava	zoppicando	e	urlando	ingiurie.
Andrea,	impassibile,	non	staccando	gli	occhi	e	le	mani	dal	la-

voro,	tirava	via	a	cantare	con	accento	sempre	più	espressivo.
....	è	sempre	stata	la	più	bellaaaa!
Noi	vogliamo	sempre	quella,	noi	vogliamo....
la	libertà!	la	libertà!	la	libertaaaaaaa!

—	Crepa!	—	gli	lanciò	a	distanza	il	giovanotto	zoppicante.
—	E	tu,	schiatta	di 	rabbia	e	di 	curiosità! 	—	gli 	rispose	con

voce	tonante	il	cantoniere	scendendo	dalla	scala.
Tacque	subito	e	si	tirò	su	impettito	davanti	all’ingegnere	Valli,

che	in	quel	momento	passava	di	là.
—	Buon	giorno!	—	lo	salutò	l’ingegnere.
Andrea	rispose	facendo	il	saluto	militare,	con	la	solita	corret -

tezza.
—	Buon	giorno!	—	ripetè	il	giovane	toccandosi	l’ala	del	cap-

pello	e	facendo	atto	di	seguire	la	sua	via.
Andrea	gli	fece	cenno	di	aspettare	un	momento;	entrò	in	casa,

ne	uscì	subito	con	un	foglio	piegato	in	mano,	che	porse	all’inge-
gnere.	—	Da	parte	della	signo....	—	si	confuse,	si	corresse	—	da
parte	di	Clemenza!...	È	per	la	signorina	Gisella!
Marco	Valli	prese	il	foglio	e	l’intascò.	—	Mia	sorella	lo	riceverà

fra	poco	—	disse.
Andrea	sentì	un	tremito	nella	voce	del	giovane	signore	e	lo

guardò	con	simpatia. 	Ma	non	disse	nulla;	e	 il 	giovane	signore
non	chiese	nulla.	Era	venuto	dalla	stradetta	che	serpeggiava	nel-
la	piana	dietro	la	cantoniera;	ora	si	era	messo	nel	viottolo,	che	di
là	menava	al	casone	grigio.
Andrea	stette	a	seguire	degli	occhi	l’ingegnere	oinchè	potè	ve-

derlo,	poi	scuotendo	il	capo	mormorò:	—	Accidenti	alla	conse-
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gna!...	quel	poveretto	soffre	le	pene	dell’inferno!...	con	una	parola
potrei	consolarlo!...	Invece!	acqua	in	bocca!...	accidenti	alla	con-
segna!
Portò	la	scala	sotto	la	tettoia	dietro	la	casetta,	scosse	la	neve

dal	rosaio	stendente	le	rame	scure	di	sopra	il	candido	strato	in
atto 	 di 	 disperato 	 abbandono; 	 col 	 badile 	 praticò 	 una 	 callaia
dall’uscio	al	pozzo;	poi, 	con	le	mani	sui	oianchi	volse	gli 	occhi
alla	volta	del	paese	e	disse,	a	denti	serrati:
—	Mascalzone	di	macellaio!	che	ti	possan	mozzar	la	lingua!...

In	pieno	petto	ti	doveva	colpire	il	martello!	in	pieno	petto!	a	far-
vi	crepar	dentro	la	matta	gelosia	e	la	malignità!
Ripose	il	badile	e	per	la	callaia	rientrò	in	casa.
Mamma	Linda,	al	fuoco,	sbucciava	i	fagioli	per	la	minestra	del-

la	sera.	La	legna	raccolta	sul	focolare,	bruciava	scoppiettando	e
lanciando	faville	su	per	la	cappa	nera	dell’ampio	camino.	Il	sole
entrava	 liberamente 	nella 	 stanzetta 	 strappando	riolessi 	dorati
dagli 	 utensili 	 di 	 rame 	 lucidissimi, 	 appesi 	 al 	muro. 	Un 	 raggio
andò	a	battere	sopra	la	fotograoia	al	naturale	di	una	bella	e	sorri -
dente	fanciulla	dalle	spalle	nude	e	i	capelli	sciolti.
—	Ah!	bricconcella!	—	fece	in	un	susurro.
—	Perchè	non	dirla	una	parola	a	quel	povero	giovine?
Minacciò	il	ritratto	con	l’indice	steso	e	disse	forte:	—	La	con-

segna?...	anche	per	te	la	consegna?...	Ubbidienza!	—	soggiunse
—	acqua	in	bocca	e....	ubbidienza!
Si	impettì,	fece	il	saluto	militare	e	andò	a	sedere	al	fuoco	pres-

so	la	sua	donna.	Una	buona	oiammata	dopo	il	lavoro	all’aperto,	lo
invitava. 	Stese	 le 	mani 	alla 	vampata, 	 le 	stropicciò 	una	contro
l’altra,	poi	diede	un	ganascino	alla	sua	vecchia,	come	la	chiama-
va	e,	disse:	—	Allegra	mamma!...	presto	la	tua	bella	oigliola,	la
creatura	del	tuo	cuore,	tornerà!	non	ci	saranno	più	misteri	e	po-
trai	blaterare	con	le	donnicciole!...	Ma	oino	ad	ordine	superiore,
acqua	in	bocca!
La	donna	scosse	il	capo	in	aria	di	compatimento.	Non	c’era	bi-
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sogno	che	egli	le	raccomandasse	il	silenzio;	lo	sapeva	bene	che
ella	non	era	donna	da	chiacchierare,	con	questa	e	quella;	non
aveva	amiche	cui	raccontare,	e	conoidarsi,	lei!	Ella	non	si	interes-
sava	degli	affari	altrui	e	non	permetteva	che	gli	altri	mettessero
il	becco	negli	affari	suoi.
—	Purchè	la	fanciulla	possa	essere	felice!	mormorò	con	devo-

zione,	come	se	pregasse.
Aveva	oinito	di	sbucciare	i	fagioli,	raccolti	nella	tafferia,	bian-

chi	e	grossi.	Ai	piedi	le	stavano	ammucchiati	i	vuoti	baccelli.
Si	alzò;	posò	sulla	tavola	la	tafferia,	scopò	i	bacelli	che	raccol -

se	nella	pattumiera;	poi	tornò	a	sedere	presso	il	suo	uomo	e	pre -
se	a	calzettare.

⁂

Marco 	 rifece 	 la 	 via 	 per 	 alla 	 volta 	 di 	 casa 	 stringendo 	nella
mano	 intascata, 	 il 	 foglietto	di 	Clemenza	per	Gisella. 	Che	cosa
scriveva	la	fanciulla	all’amica?...	Moriva	di	voglia	di	saperlo,	di
leggere	il	foglietto	aperto	e	senza	busta.
Nel	cervello	sentiva	lo	smarrimento;	nel	suo	interno	era	un

tumulto	di	pensieri	e	di	sentimenti.	Egli	aveva	assistito,	arrivan-
do	lentamente	dietro	la	cantoniera,	alla	scena	fra	Andrea	e	il	oi -
glio	del	macellaio;	ed	aveva	dovuto	invocare	tutta	la	sua	pruden-
za	per	non	mostrarsi	e	dare	al	rustico	giovanotto	una	buona	e
opportuna	lezione,	in	rinforzo	a	quella	applicata	dal	bravo	can-
toniere.	Pure	col	cuore	oppresso	da	dubbi	e	da	sospetti,	il	giovi-
ne	ingegnere	non	voleva,	non	permetteva	che	altri	potesse	dubi-
tare	e	sospettare	dell’assente	fanciulla.
Spinto	dall’ansia	di	sapere	e	non	volendo,	a	nessun	costo,	mo-

strare	la	sua	curiosità,	egli	era	venuto	alla	cantoniera	prendendo
per	una	stradetta	girante	alla	larga	del	paese,	che	non	era	certo
la	più	breve	fra	il	casone	grigio	e	la	casetta	del	casellante.	Voleva
evitare	incontri	e	svegliare	garrule	e	indiscrete	curiosità.	Ma	era
venuto	facendo	la	strada	deserta	affrettatamente.	Ritornando	a
casa	per	il	solito	viottolo,	camminava	lentamente,	sforzandosi	di
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ne	ingegnere	non	voleva,	non	permetteva	che	altri	potesse	dubi-
tare	e	sospettare	dell’assente	fanciulla.
Spinto	dall’ansia	di	sapere	e	non	volendo,	a	nessun	costo,	mo-

strare	la	sua	curiosità,	egli	era	venuto	alla	cantoniera	prendendo
per	una	stradetta	girante	alla	larga	del	paese,	che	non	era	certo
la	più	breve	fra	il	casone	grigio	e	la	casetta	del	casellante.	Voleva
evitare	incontri	e	svegliare	garrule	e	indiscrete	curiosità.	Ma	era
venuto	facendo	la	strada	deserta	affrettatamente.	Ritornando	a
casa	per	il	solito	viottolo,	camminava	lentamente,	sforzandosi	di
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interessarsi	alle	cose,	levando	gli	occhi	allo	spettacolo	delle	cime
irradiate	dal	sole.	Voleva	ad	ogni	costo,	obbligare	pensieri	e	sen-
timenti	a	staccarsi	dal	suo	mondo	anteriore;	ma	non	vi	riusciva.
La	sua	mano	stringeva	convulsivamente	il	foglietto	ripiegato,

e	fu	lì	lì	alcune	volte,	per	toglierlo	di	tasca	e	leggerne	le	parole
scritte	da	lei,	la	fanciulla	che	adorava	e	che	nello	stesso	tempo,
gli	pareva	di	odiare.
Ma	resistette	alla	smania	che	si	andava	facendo	dolorosa;	egli

non	aveva	il	diritto	di	sapere	ciò	che	Clemenza	diceva	e	forse
conoidava	all’amica.	E	poi,	che	cosa	importava	a	lui	di	sapere?...
La	misteriosa	fanciulla	della	cantoniera,	gli	aveva	mostrato	sim-
patia;	una	simpatia	fatta	di	pietà,	forse!	egli	aveva	creduto	di	leg-
gerle	negli	occhi	un	sentimento	che	non	era	altro	che	compas-
sione,	forse!...	Si	erano	trovati	qualche	volta	insieme.	Egli	aveva
goduto	della	sua	compagnia,	si	era	meravigliato	della	sua	cultu-
ra,	si	era	commosso	alle	manifestazioni	della	sua	anima	gentile	e
superiore.	Ma	nelle	loro	conversazioni,	non	c’era	mai	stata	una
parola,	che	lasciasse	trapelare	un	sentimento	più	forte	dell’ami -
cizia.	Ella	aveva	mostrato	dell’interessamento	per	lui;	questo	era
vero.
—	Interessamento	voluto	dalla	pietà!	—	disse	il	giovine.
—	Io	mi	sono	lasciato	accarezzare	il	cuore	dalle	sue	parole

gentili, 	dai 	suoi 	sguardi 	espressivi! 	non	ho	 lottato	abbastanza
contro	la	vaga	speranza	che	cominciava	ad	illuminare	il	mio	po-
vero	mondo	interiore,	fui	uno	sciocco!	peggio	per	me!
—	Che	cosa	scriverà	quella	fanciulla	a	mia	sorella?
Brancicava	con	le	dita	il	foglio	e	l’impazienza	gli	fece	accelera-

re	i	passi.
—	È	partita!	—	susurrò	all’aria	indorata.	—	Se	ne	è	andata	in -

sieme	coi	tre	ufoiciali!...	con	lui	se	n’è	andata!...	gli	altri	accompa-
gnavano;	è	con	lui	che	se	n’è	andata.
Il	vicino	scroscio	del	torrente	lo	avvertì	che	era	arrivato.	Il	ca-

sone	grigio,	gli	stava	dinnanzi;	entrò;	 fece	la	scala	 lentamente
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compiacendosi	di	resistere	alla	curiosità;	trovò	la	madre	e	le	so-
relle	nella	camera	di	Rosina,	che	cominciava	a	levarsi	dal	letto;
salutò,	baciò	la	mamma	e	tranquillamente	porse	il	foglio	a	Gisel-
la,	che	lo	ricevette	con	un	piccolo	grido.	Vedendo	che	il	foglio	ve-
niva	da	Clemenza, 	 la 	 fanciulla	aveva	sentito	un	olutto	di 	gioia
gonoiarle	il	petto.	Con	un	lungo	respiro	di	sollievo	si	levò	da	se-
dere	e	si	fece	nello	sguancio	della	oinestra	per	leggere	con	racco-
glimento 	 le 	 poche 	 righe 	 dell’amica. 	 Le 	 poche 	 righe 	dicevano
così:

Cara	Gisella,
devo	partire. 	Un	ordine	al 	quale 	non	posso	disubbidire, 	mi

chiama	lontano	di	qui.	Non	ho	tempo	di	venirti	a	salutare.	Non
pensare	male	di	me;	ti	voglio	bene	e	voglio	bene	ai	tuoi.	Arrive-
derci	forse	presto!

la	tua	Clemenza.

Gisella	lesse	il	biglietto	due,	tre	volte	di	seguito,	come	se	aves-
se	voluto	spremervi	qualche	schiarimento,	qualche	cosa	che	la
lasciasse	più	tranquilla	e	contenta.	Assorta	nel	confuso	agitarsi
dei	sentimenti,	non	si	accorse	del	fratello,	che	le	era	vicino	e	cer-
cava	di	leggere	le	righe	del	foglio	dal	di	sopra	le	sue	spalle,	spor-
gendo	il	capo.	Si	volse	a	guardarlo,	gli 	porse	il	foglietto	senza
nulla	dire,	con	una	lagrimuccia	negli	angoli	degli	occhi.
Marco	scorse	in	fretta	il	foglietto	e	lo	diede	a	leggere	alla	ma-

dre	ed	a	Luisa.	Poi,	rivolto	a	Gisella,	la	rimproverò	dolcemente.
Perchè 	 lagrimava 	 come 	 se 	 le 	 fosse 	 capitata 	 una 	 disgrazia?...
L’amica	sua	aveva	dovuto	partire	in	ubbidienza	a	un	ordine	su-
periore.	Ma	la	salutava	con	un	arrivederci,	che	voleva	dire	il	ri-
torno;	sarebbe	tornata,	che	diamine!...	nessuna	disgrazia	doveva
averla	colpita; 	altrimenti 	ne	avrebbe	fatto	cenno. 	Stesse	tran -
quilla,	via!	non	le	diceva	la	sua	Clemenza,	che	le	voleva	bene?...	si
accontentasse	di	questo,	si	accontentasse!
—	Dove	sarà	andata?	—	chiese	Luisa	restituendo	la	lettera	a
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Gisella.
Mah!..	nessuno	sapeva.	E	perchè	se	n’era	andata	in	compagnia

dei	tre	ufoiciali?...	Anche	questo	era	un	mistero.	Eppure	non	si
poteva	pensar	male;	Gisella	giurava	che	l’amica	era	incapace	di
qualunque	male	possibile; 	una	 fanciulla 	così 	buona, 	così 	 oine,
tanto	generosa!...	Per	certo	vi	doveva	essere	un	segreto	nella	sua
vita;	altrimenti	come	spiegare	certe	cose?
Erano	parecchie	le	cose	inspiegabili 	 in	Clemenza!	la	oinezza

dell’educazione, 	 l’istruzione	che	non	poteva	nascondere, 	 l’ele -
ganza	del 	vestire, 	 che	 traspariva	anche	dal 	modesto	abbiglia-
mento,	il	contegno,	tutto!
Luisa	ricordava	la	ricca	pelliccia	nella	quale	era	avvolta	la	sera

che	era	accorsa	chiamata	da	Gisella	malata;	la	mamma	diceva
delle	calze	di	seta,	delle	scarpe	di	pelle	e	di	forma	elegantissimi,
dei	fazzoletti	di	batista.	—	Poteva	anche	essere	vestita	di	tralic-
cio	si	sarebbe	subito	indovinato	in	lei	la	signorina	nata!	—	fece
la	mamma,	che	aveva	sempre	osservato	senza	palesare	 i 	suoi
dubbi.
Allora	Gisella,	dopo	un’occhiata	al	fratello,	disse	della	sera	in -

nanzi,	al	pattinaggio.	Clemenza	era	là,	in	costume,	elegante,	bel -
lissima!	Oh!	non	pareva	certo	più	la	Clemenza	di	quando	faceva
la	scuola	per	lei!...	E	gli	ufoiciali,	e	tutti,	le	si	erano	fatti	attorno;
era	la	signorina	più	ricercata	della	festa!	di	sicuro!
Al	ricordo	della	festa	del	pattinaggio,	Marco	si	era	abbuiato;

un	inesplicabile	senso	di	gelosia	e	di	rimprovero	intimo	alla	sua
facile	credulità,	alla	sua	cieca	oiducia,	lo	mortioicava	e	avviliva.
Egli 	aveva	potuto	credere	possibile	un	sentimento	di	simpatia
fra	lei	e	lui,	povero	lavoratore,	povero	oiglio	di	una	famiglia	rui-
nata!
—	Lei, 	così 	bella, 	elegante, 	 signorile, 	pensare	a	me?.. 	avere

della 	simpatia	per 	me!... 	bisogna	che	me	ne	convinca! 	 io	non
sono	altro	che	un	povero	stupido!	—	disse	in	cuore.
Sentì	il	desiderio	di	chiudersi	nella	sua	camera,	di	scrutare,	in
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un	crogiolo	ideale,	le	parole	del	biglietto	diretto	a	Gisella:	«Non
pensar	male	di	me;	ti	voglio	bene	e	voglio	bene	ai	tuoi».
Baciò	in	fronte	Rosina,	che	adesso	cominciava	ad	alzarsi	e	se

ne	stava	sdraiata	nella	poltrona	con	la	bambola	in	grembo.	Pen -
sò	che	anche	Clemenza	aveva	l’abitudine	di	baciare	in	fronte	la
piccina	e	ne	ebbe	un	senso	di	tenerezza.	Disse	alla	madre	ed	alle
sorelle	che	usciva	per	prendere	una	boccata	d’aria.	Non	si	chiuse
in	camera;	scese	invece	le	scale	e	andò	fuori.	Il	sole	dardeggiava
sulla	neve,	folgorava	sulle	cime,	sminuzzava	la	luce	in	scintille
iridescenti	nell’acqua	inquieta	del	torrente.	Il	giovine	si	incam-
minò	per	il	viottolo	che	menava	allo	spiazzo	ove	il	lavoro	della
costruzione	del	villino	era	interrotto	dall’obbligo	del	riposo	fe-
stivo.	Al 	punto	in	cui 	 il 	sentiero	si 	spiccava	dal	margine	della
quieta	conca	verso	la	corona	di	alberelle	brulle,	il	giovine	ricor-
dò	di 	avere	un	giorno	percorso	quel	sentiero	insieme	con	lei,
Clemenza,	più	che	mai	affascinante	nel	modesto	vestito,	i	magni-
oici	capelli	artisticamente	annodati	sulla	nuca,	il	collo	e	le	brac -
cia	nudi.	Proprio	lì, 	 in	quel	posto,	si 	erano	fermati	tutti 	due	a
guardarsi	intorno;	e	le	loro	anime	si	erano	fuse	in	un	violento
senso	di	ammirazione	per	la	bellezza.
Egli	risentiva	ora	la	felicità	quasi	dolorosa	di	trovarsi	solo	con

la	 fanciulla, 	di 	 leggere	nei 	suoi 	occhi 	pieni 	di 	espressione,	un
sentimento	sincero, 	di 	udire	quella	voce	melodiosa, 	dire	cose
belle,	elevate,	frementi	di	entusiasmo	per	lo	spettacolo	della	na -
tura.	Respinse	la	visione,	respinse	la	voce,	con	uno	sforzo	della
volontà,	orgogliosamente;	ma	sentì	che	gli 	si	serrava	la	gola	e
reagì;	riprese	a	risalire	veloce.
La	villetta	era	ormai	quasi	costruita;	esternamente	si	poteva

dire	pronta	a	ricevere	gli	ospiti;	il	terrazzo,	che	faceva	da	tetto,
biancheggiava	al	sole	e	le	dorature	dell’inferriata	che	lo	cingeva
intorno,	lucevano	allegramente.
La	porta	greggia	era	provvisoria;	le	oinestre	erano	tuttora	spa-

zi	quadrati	senza	riparo.	E	dentro,	sbianchini,	pittori	e	tappez-
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quieta	conca	verso	la	corona	di	alberelle	brulle,	il	giovine	ricor-
dò	di 	avere	un	giorno	percorso	quel	sentiero	insieme	con	lei,
Clemenza,	più	che	mai	affascinante	nel	modesto	vestito,	i	magni-
oici	capelli	artisticamente	annodati	sulla	nuca,	il	collo	e	le	brac -
cia	nudi.	Proprio	lì, 	 in	quel	posto,	si 	erano	fermati	tutti 	due	a
guardarsi	intorno;	e	le	loro	anime	si	erano	fuse	in	un	violento
senso	di	ammirazione	per	la	bellezza.
Egli	risentiva	ora	la	felicità	quasi	dolorosa	di	trovarsi	solo	con

la	 fanciulla, 	di 	 leggere	nei 	suoi 	occhi 	pieni 	di 	espressione,	un
sentimento	sincero, 	di 	udire	quella	voce	melodiosa, 	dire	cose
belle,	elevate,	frementi	di	entusiasmo	per	lo	spettacolo	della	na -
tura.	Respinse	la	visione,	respinse	la	voce,	con	uno	sforzo	della
volontà,	orgogliosamente;	ma	sentì	che	gli 	si	serrava	la	gola	e
reagì;	riprese	a	risalire	veloce.
La	villetta	era	ormai	quasi	costruita;	esternamente	si	poteva

dire	pronta	a	ricevere	gli	ospiti;	il	terrazzo,	che	faceva	da	tetto,
biancheggiava	al	sole	e	le	dorature	dell’inferriata	che	lo	cingeva
intorno,	lucevano	allegramente.
La	porta	greggia	era	provvisoria;	le	oinestre	erano	tuttora	spa-

zi	quadrati	senza	riparo.	E	dentro,	sbianchini,	pittori	e	tappez-
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zieri	ancora	non	erano	entrati	a	cominciare	i	loro	lavori.	L’opera
dei	muratori	era	quasi	oinita;	mancava	tutto	il	resto;	e	ci	sarebbe
voluto	del	tempo	prima	che	davvero	il	grazioso	nido	potesse	es-
sere	abitabile.
Il 	giovine	 ingegnere	si 	 fermò	a	qualche	passo	dalla	villetta,

che	ridente	e 	civettuola 	nella 	negletta 	nudità, 	pareva 	 invitare
all’ammirazione	della	forma	bella	per	quanto	disadorna.	Erano
infatti	graziose	ed	eleganti	le	colonnine	del	portico	che	dava	ac-
cesso	all’entrata;	elegante	il	balconcino	di	sopra	la	porta,	piace-
vole	all’occhio	la	torricella	d’angolo	ascendente	in	atto	di	protet -
trice,	fra	la	villa	e	il	cielo,	col	tettuccio	d’embrici	rossi,	accumina-
to	nel	mezzo	e	spiovente	tutto	intorno.	Guardando,	Marco	si	sen-
tiva	scendere	in	cuore	una	dolcissima	compiacenza.	Con	gli	oc-
chi	del	desiderio	vide	il	dolce	nido	accucciato	fra	il	verde	delle
piante	che	ora	gli	stavano	intorno	brulle	e	immobilizzate	dal	ri -
gido	 inverno; 	 la	primavera	e	 l’estate 	avrebbero	vestito 	quelle
piante;	il	monte,	ritornato	al	verde	dei	boschi,	allo	sfoggio	dei
pascoli,	dei	vigneti,	dei	campicelli	scaglionati,	avrebbe	preparato
uno	sfondo	magnioico;	poi	ci 	sarebbe	stato,	proprio	davanti	la
villetta,	una	specie	di	giardino	che	egli	stesso	pensava	di	foggia-
re	secondo	il	suo	gusto;	un	giardino	non	leccato,	non	fatto	col
compasso,	freddo	e	rigido	come	un	insieme	di	linee	geometri-
che;	ma	una	giudiziosa	raccolta	di	arbusti	e	piantine	e	oiori,	nati
e 	 cresciuti 	 in 	 quella 	 terra, 	 al 	 sofoio 	 di 	 quell’aria, 	 resistenti
all’imperversare	del 	 tempo, 	alle 	ventate	 rabbiose, 	 al 	variabile
clima	della	valle	chiusa	intorno	da	alte	montagne.
—	Deve	essere 	bello! 	—	esclamò	accarezzato 	dalla 	visione

gentile	—	deve	essere	bello!	tornò	a	dire,	compiacendosi.	—	E
felice	l’abitatore	futuro	di	questo	villino,	di	questo	spiazzo	bene-
detto!
Chi	mai	sarebbe	entrato	ad	abitare	quel	villino?	forse	due	spo-

si	desiderosi	di	solitudine	e	di	silenzio?...
Forse	anche	qualche	studioso?	un	artista?...

150

zieri	ancora	non	erano	entrati	a	cominciare	i	loro	lavori.	L’opera
dei	muratori	era	quasi	oinita;	mancava	tutto	il	resto;	e	ci	sarebbe
voluto	del	tempo	prima	che	davvero	il	grazioso	nido	potesse	es-
sere	abitabile.
Il 	giovine	 ingegnere	si 	 fermò	a	qualche	passo	dalla	villetta,

che	ridente	e 	civettuola 	nella 	negletta 	nudità, 	pareva 	 invitare
all’ammirazione	della	forma	bella	per	quanto	disadorna.	Erano
infatti	graziose	ed	eleganti	le	colonnine	del	portico	che	dava	ac-
cesso	all’entrata;	elegante	il	balconcino	di	sopra	la	porta,	piace-
vole	all’occhio	la	torricella	d’angolo	ascendente	in	atto	di	protet -
trice,	fra	la	villa	e	il	cielo,	col	tettuccio	d’embrici	rossi,	accumina-
to	nel	mezzo	e	spiovente	tutto	intorno.	Guardando,	Marco	si	sen-
tiva	scendere	in	cuore	una	dolcissima	compiacenza.	Con	gli	oc-
chi	del	desiderio	vide	il	dolce	nido	accucciato	fra	il	verde	delle
piante	che	ora	gli	stavano	intorno	brulle	e	immobilizzate	dal	ri -
gido	 inverno; 	 la	primavera	e	 l’estate 	avrebbero	vestito 	quelle
piante;	il	monte,	ritornato	al	verde	dei	boschi,	allo	sfoggio	dei
pascoli,	dei	vigneti,	dei	campicelli	scaglionati,	avrebbe	preparato
uno	sfondo	magnioico;	poi	ci 	sarebbe	stato,	proprio	davanti	la
villetta,	una	specie	di	giardino	che	egli	stesso	pensava	di	foggia-
re	secondo	il	suo	gusto;	un	giardino	non	leccato,	non	fatto	col
compasso,	freddo	e	rigido	come	un	insieme	di	linee	geometri-
che;	ma	una	giudiziosa	raccolta	di	arbusti	e	piantine	e	oiori,	nati
e 	 cresciuti 	 in 	 quella 	 terra, 	 al 	 sofoio 	 di 	 quell’aria, 	 resistenti
all’imperversare	del 	 tempo, 	alle 	ventate	 rabbiose, 	 al 	variabile
clima	della	valle	chiusa	intorno	da	alte	montagne.
—	Deve	essere 	bello! 	—	esclamò	accarezzato 	dalla 	visione

gentile	—	deve	essere	bello!	tornò	a	dire,	compiacendosi.	—	E
felice	l’abitatore	futuro	di	questo	villino,	di	questo	spiazzo	bene-
detto!
Chi	mai	sarebbe	entrato	ad	abitare	quel	villino?	forse	due	spo-

si	desiderosi	di	solitudine	e	di	silenzio?...
Forse	anche	qualche	studioso?	un	artista?...

150



Il	giovane	ingegnere	fantasticava;	avrebbe	voluto	che	i	futuri
abitatori	del	dolce	nido,	fossero	persone	degne	di	vivere	in	quel
luogo	bello	per	natura,	e	per	tutto	il 	resto	da	lui	architettato,
pensato, 	messo 	 in 	opera. 	Ripensò 	un’esclamazione 	 sfuggita 	 a
Clemenza	il	giorno	che	era	stata	a	visitare	la	villetta	appena	co -
minciata:	—	Come	si	vivrebbe	bene	qua	su!	—	aveva	detto,	in	un
impeto	di	desiderio.
	 Il 	 giovane 	 sorrise 	mestamente 	 immaginando 	 la 	bellissima

fanciulla	ritta	sotto	le	colonnine	dell’ingresso	della	villa.
Scosse	il 	capo	in	atto	di 	compatimento	verso	se	stesso	e	si

mise	a	cavalcioni	di	un	basso	tronco	d’albero,	a	godersi	il	tepore
del	sole	mentre	la	mente	si	sbizzarriva	nel	fantasticare.
Un	vociare	allegro	interrotto	da	risate	squillanti,	lo	tolse	dal

piacere	di	stare	in	intimità	con	se	stesso.	Le	voci	gaie	e	le	risate,
si	avvicinarono;	dal	viottolo	guidante	giù	alla	stradetta	del	paese
venne	un	gruppo	di	persone;	donne,	giovanotti.
Marco	riconobbe	tosto	nelle	donne	alcune	fanciulle	del	paese;

la	Clelia	del	pizzicagnolo;	la	rossa,	qualche	altra;	fra	i	giovanotti
notò	il	oiglio	del	macellaio,	il	oiglio	del	farmacista	e	alcuni	botte-
gai.	Arrivarono;	lo	videro;	un	breve	silenzio;	uno	scambio	di	sa-
luti	appena	accennati;	una	fermatina	davanti	la	villa;	poi	la	bri-
gatella	girò	dietro	le	piante	brulle	raggruppate	sul	margine	del
sentiero	e	prese	per	la	discesa	scherzando	e	ridendo.	All’orec -
chio	dell’ingegnere,	che	non	si	era	mosso,	giunsero	spiccate,	le
parole,	che	dicevano	della	oiglia	del	cantoniere,	della	smoroiosa
che	si	dava	arie	da	principessa	e	che	era	scappata	coll’amante.
—	Pettegole!	volgari,	tristi	creature!	—	si	trovò	ad	esclamare

il	giovane.	Ma	non	si	mosse	di	dove	era,	oinchè	più	non	gli	giun-
sero	all’orecchio	le	voci	e	le	risate	della	brigatella.
—	Ah!	—	disse	alzandosi,	come	il	silenzio	non	fu	più	turbato

delle	garrule	voci.	—	Ah!	Clemenza!	mia	povera	fanciulla!	che
vespaio	di	maldicenze	hai	destato!...	come	ti	sei	compromessa!...
«Non 	pensar 	male 	di 	me!» 	ella 	aveva 	 scritto 	 a 	Gisella. 	Era
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quella	una	preghiera	che	la	fanciulla	rivolgeva	all’amicizia?	era
una	raccomandazione	che	faceva	a	tutti?	a	lui,	forse?
«Non	pensar	male	di	me!»	Ma	come	non	pensar	male	se	le	ap-

parenze,	se	i 	fatti 	stessi, 	 le	erano	contro?... 	Come	gli 	altri, 	egli
aveva	veduto;	e	il	sospetto	gli	stava	ancora	angoscioso	sopra	il
cuore	ad	opprimerlo,	a	serrarlo	in	una	stretta	dolorosa.	Erano
poi	unicamente	sospetti?
Il	giovane	ora	rifaceva	la	via	di	prima.	La	neve	del	sentiero

scaldata	dal	sole,	cominciava	a	disgelare	con	crepitii	e	scricchio-
lii;	una	sottile	striscia	d’acqua,	correva	sopra	il	terriccio	disteso
sul	ghiaccio	del	suolo	per	facilitare	la	salita.
Dalle	chiesuole	sparse	su	per	i	monti	e	nella	piana	vallata,	si

spandevano	i	suoni	delle	campane;	per	l’aria	indorata,	 le	note
sonore,	i	toni	diversi,	si	incontravano,	si	confondevano,	moriva-
no	in	susurri	e	languide	vibrazioni.
La 	 natura, 	 nel 	 nitido 	 vestito 	 candido 	 di 	 sposa, 	 invitava

all’oblìo	delle	cose	tristi,	a	speranza,	alla	fede	nella	vicina	prima-
vera;	la	stagione	dei	canti	e	dei	colori,	della	vita	giovanile	e	ri-
dente;	vita	d’amore!
Un’ondata	calda	di	desiderii	e	di	indistinte	aspirazioni,	scese

in	cuore	al	giovane	Marco	insieme	con	una	punta	di	dolore.	—
Ah!	—	disse	in	un	sofoio.	—	Ah!	Clemenza!	perchè	i	tuoi	occhi	mi
hanno	fatto	sognare	cose	impossibili! 	perchè	le	tue	parole	mi
hanno	dato	l’illusione	di	un	sentimento	forse	da	te	non	mai	pro-
vato!

⁂

Al	crudo	inverno	era	successa	una	primavera	piena	di 	pro-
messe.	Non	più	neve	nella	vallata	e	su	per	i	oianchi	delle	monta-
gne;	solo	le	alte	cime	ne	erano	ancora	incappucciate	e	spiccava-
no	fra	l’azzurro	del	cielo	e	il	verde	dei	pascoli,	come	un	invito
all’ascensione	del	pensiero.
Marco	Valli	scendeva	dall’avere	accompagnata	Rosina,	perfet-

tamente	guarita,	insieme	con	la	nonna,	su	al	casolare	disseppel -
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lito 	 di 	 sotto 	 la 	 valanga 	 e 	 reso 	 abitabile 	 ancora, 	 dal 	 lavoro 	 e
dall’industria 	 del 	 contrabbandiere. 	 Il 	 villaggio, 	 sgombrato
dall’ammasso	di	neve,	risorgeva	a	nuova	vita;	i	montanari,	tenaci
nell’affetto	dell’angolo	di	terra	dove	erano	nati	e	cresciuti,	con
miracoli	di	pazienza	e	di	fatica,	erano	riusciti	a	sgombrare,	rab-
berciare	e	rendere	ancora	abitabili	i	tuguri	che	la	paurosa	valan-
ga	aveva	ingoiati	nella	foga	divoratrice.
E	il	contrabbandiere	aveva	voluto	con	sè	la	madre	e	la	bimba

oino	allora	generosamente	ospitate	in	casa	Valli.
Marco	aveva	accompagnato	su	la	piccina	e	la	vecchia,	che	si

erano	staccate	dalla	signora	e	dalle	signorine,	con	qualche	lagri -
muccia	e	con	viva	riconoscenza,	espressa	in	parole	di	benedizio-
ne	e	con	infantili	slanci	di	tenerezza.
Ora	la	vecchia	e	la	piccina	erano	su	nella	povera	casa	appiccic-

cata	alla	roccia,	un	po’	più	in	alto	del	villaggio,	a	poca	distanza
della	regione	dei	pascoli.
Scendendo	per	il	viottolo	oiancheggiato	da	siepi	di	pugnitopo

e	di	rovi,	Marco	Valli	si	commoveva	al	pensiero	di	Gisella,	che
aveva	posto	tanto	affetto	nella	piccola	Rosina	e	cui	era	costato
assai	il	distacco.
Si 	 sarebbe	detto 	che 	 l’istinto 	materno	giacente 	 in 	 cuore 	di

quasi	tutte	le	donne,	si	fosse	svegliato	in	petto	alla	buona	fan-
ciulla	per	la	povera	bambina,	che	la	sventura	aveva	afoidata	alle
cure	sue,	della	madre	e	della	sorella.	Nell’anima	di	Gisella,	di	cui
l’infanzia	era	trascorsa	senza	sorrisi	e	senza	carezze,	l’inconscio
desiderio	di	affetto	si	era	fatto	morboso;	era	diventato	un	biso-
gno.
Così	si	era	data	tutta	all’amicizia	per	Clemenza;	così	aveva	sfo -

gato	nelle	cure	per	Rosina	l’innato	sentimento	materno.
Ora	Clemenza	era	partita	nè	più	aveva	dato	segno	di	sè;	ed

ora,	anche	la	piccina	l’aveva	lasciata,	richiamata	dal	padre!
—	Povera	Gisella!	—	la	compianse	Marco	con	commozione.	—

Pensa	sempre	all’amica	e	crede	nella	promessa	del	suo	ritorno!

153

lito 	 di 	 sotto 	 la 	 valanga 	 e 	 reso 	 abitabile 	 ancora, 	 dal 	 lavoro 	 e
dall’industria 	 del 	 contrabbandiere. 	 Il 	 villaggio, 	 sgombrato
dall’ammasso	di	neve,	risorgeva	a	nuova	vita;	i	montanari,	tenaci
nell’affetto	dell’angolo	di	terra	dove	erano	nati	e	cresciuti,	con
miracoli	di	pazienza	e	di	fatica,	erano	riusciti	a	sgombrare,	rab-
berciare	e	rendere	ancora	abitabili	i	tuguri	che	la	paurosa	valan-
ga	aveva	ingoiati	nella	foga	divoratrice.
E	il	contrabbandiere	aveva	voluto	con	sè	la	madre	e	la	bimba

oino	allora	generosamente	ospitate	in	casa	Valli.
Marco	aveva	accompagnato	su	la	piccina	e	la	vecchia,	che	si

erano	staccate	dalla	signora	e	dalle	signorine,	con	qualche	lagri -
muccia	e	con	viva	riconoscenza,	espressa	in	parole	di	benedizio-
ne	e	con	infantili	slanci	di	tenerezza.
Ora	la	vecchia	e	la	piccina	erano	su	nella	povera	casa	appiccic-

cata	alla	roccia,	un	po’	più	in	alto	del	villaggio,	a	poca	distanza
della	regione	dei	pascoli.
Scendendo	per	il	viottolo	oiancheggiato	da	siepi	di	pugnitopo

e	di	rovi,	Marco	Valli	si	commoveva	al	pensiero	di	Gisella,	che
aveva	posto	tanto	affetto	nella	piccola	Rosina	e	cui	era	costato
assai	il	distacco.
Si 	 sarebbe	detto 	che 	 l’istinto 	materno	giacente 	 in 	 cuore 	di

quasi	tutte	le	donne,	si	fosse	svegliato	in	petto	alla	buona	fan-
ciulla	per	la	povera	bambina,	che	la	sventura	aveva	afoidata	alle
cure	sue,	della	madre	e	della	sorella.	Nell’anima	di	Gisella,	di	cui
l’infanzia	era	trascorsa	senza	sorrisi	e	senza	carezze,	l’inconscio
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Scosse	il	capo	in	atto	di	compatimento	e	di	compassione.	Chi
sa	dove	era	allora	la	bella	fanciulla	della	cantoniera?...	Per	certo
ella	aveva	dimenticato	la	povera	amica	e	la	sua	famigliuola!	For-
se	non	ricordava	che	raramente	il	suo	soggiorno	in	quel	misero
angolo	dove	aveva	passati	parecchi	mesi!
—	Clemenza	non	tornerà	più!	—	concluse	fra	sè	il	giovine.
Sostò	a	un	masso	che	serviva	di	rustico	sedile	là	dove	la	costa

girava.	Alcune	nubi	trasparenti	e	disperse	veleggiavano	sull’oriz-
zonte;	le	ombre	degli	alberi	oitti 	di	gemme,	si 	muovevano	alla
brezza,	sulla	sponda	del	torrente,	grosso	e	vorticoso.	Giù,	nello
spiazzo,	la	villetta	bianca,	quasi	completamente	oinita,	rideva	nel
sole;	il	fragore	sordo	dell’acqua	precipitante	a	valle,	saliva	nel	si -
lenzio	del	bosco.
Marco,	in	quel	momento,	non	godeva	nè	l’aria	frizzante	nè	la

bellezza	gentile	e	grande	delle	cose.	Quella	bellezza	egli	la	senti -
va	straniera	al	suo	interiore	amaro.	Amaro	perchè?...	Aveva	va-
gheggiato	di	vedere	la	villetta	compiuta	e	riuscita	secondo	il	suo
gusto	e	 il 	suo	desiderio	architettonico; 	e	 la	villetta	era	ormai
quasi	pronta	a	ricevere	gli	ospiti.	Quali	ospiti?...	Egli	non	sapeva.
Egli	riceveva	regolarmente	le	somme	di	danaro	stabilite	nel	con-
tratto;	ma	non	sapeva	nulla	nè	del	proprietario	della	villa	nè	di
chi	sarebbe	venuto	ad	abitarla.
—	Mistero!	—	fece	il	giovine	stringendosi	nelle	spalle.
Con	gli	occhi	oissi	alla	villetta,	egli	voleva	persuadere	se	stesso

dell’inutilità	di	affannarsi	per	sapere.	Egli	aveva	fatto	il	suo	do-
vere	di	ingegnere	coscienzioso;	di	questo	era	persuaso;	non	sen-
tiva	nessuna	voce	di	rimprovero	venire	dal	suo	mondo	interno.
Adesso	il	lavoro	di	costruzione	era	quasi	compiuto;	gli	obblighi
del	contratto	venivano	esattamente	soddisfatti;	di	che	si	impen-
sieriva?
Trasse	l’astuccio	delle	sigarette,	ne	accese	una,	se	la	mise	fra

le	labbra;	stette	a	vedere	il	fumo	azzurrognolo	staccarsi	dal	pic -
colo	fuoco	rosseggiante	all’estremità	della	sigaretta,	innalzarsi	a
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spire	leggiere,	perdersi	nell’aria.	Pensò	che	quel	fumo	somiglia-
va	le	sue	speranze;	dissipate	non	appena	formate.	Quali	speran-
ze?... 	Egli 	 aveva 	desiderato 	ardentemente	di 	 trovare	 lavoro; 	e
aveva	trovato	lavoro;	aveva	desiderato	di	rimettere	in	casa	un
poco	di	agiatezza	e	vi	era	riuscito.	Non	trovandosi	più	come	pri-
ma	sprovvisto	di	mezzi,	ora	più	non	si	sgomentava	al	pensiero	di
una	momentanea	mancanza	di	lavoro.	La	sua	famiglia	aveva	oini-
to	di	soffrire	materialmente;	che	altro	desiderava?...	che	gli	man-
cava?
Davanti	agli	occhi	della	mente	gli	si	affacciò	l’immagine	di	una

fanciulla	bella,	dagli	occhi	espressivi,	la	voce	calda,	il	sorriso	af -
fascinante.
—	Clemenza!	—	si	trovò	ad	esclamare.	—	Clemenza!
La	bella	visione	gli	dava	la	risposta.	Ecco	cosa	gli	mancava;	gli

mancava	lei,	la	fanciulla	che	non	riusciva	a	togliersi	dal	cuore,
che	ora	adorava	e	spesso	gli	pareva	di	odiare;	la	creatura	amma-
liatrice	che	l’aveva	lusingato	con	gli	sguardi	e	le	parole	di	inte-
ressamento	e	che	era	partita	senza	più	dare	notizie	di	sè.
Il	povero	giovine	rimescolò	involontariamente	nel	cuore	tutte

le	amarezze;	quelle	del	ricordo,	posate	al	fondo	e	le	ultime,	por -
tate	dall’oltraggiante	oblìo.
Fermò	il	pensiero	sulla	sua	famiglia;	su	Gisella	particolarmen-

te.
La	stia	famiglia	non	lottava	più	con	le	necessità	della	vita;	Gi-

sella	più	non	era	obbligata	a	logorarsi	la	vita	insegnando	nella
scuola	del	paese.	Metteva	conto	di	turbarsi	per	un	sogno	svani-
to?...
Che	sogno	bello!...	Mentre	pensava	all’inutilità	del	sogno,	alla

follìa	del	sogno,	nell’anima	sorrideva	al	ricordo	della	fanciulla
dallo	spirito	gentile,	come	lui	informata	al	senso	delle	cose	belle,
dell’alto 	divino, 	all’amore	squisito. 	Chiuse	gli 	occhi 	e 	 li 	 tenne
chiusi	per	un	poco	per	isolarsi	e	meglio	tuffarsi	nei	desiderii;	li
riaperse	con	un	sospiro,	nel	gran	verde	primaverile.	La	bellezza
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ora	non	gli	pareva	più	straniera.	Guardò	con	tenerezza	le	ombre
mosse	lentamente	qua	e	là	sull’erba	oiorita,	il	tremolìo	brillante
dei	pioppi,	che	aprivano	le	foglie	alla	carezza	della	primavera;
ascoltò	con	intimo,	religioso	piacere,	le	voci	lievi	dell’aria	mossa
dalla	brezza,	posò	gli	occhi	con	un	senso	di	riposo	sul	casone
dove	era	nato,	sulla	villetta	uscita	bella	ed	elegante	dalla	sua	abi -
lità	di	ingegnere.
Vide	giù	lungo	il	sentiero	salire	Gisella.	Rinfrancata	in	salute,

la	fanciulla	ora	usciva	qualche	volta	per	brevi 	passeggiate.	Da
che	 in 	casa	più	non	si 	 lottava	con	le	necessità	della	vita, 	ella
l’ultima	nata,	la	minore,	la	sorellina	di	vent’anni,	sentiva	qualche
volta	il	desiderio	di	vagare	per	i	monti	e	per	la	vallata;	e	usciva
sola	col	consenso	della	mamma,	che	si	piaceva	di	quel	risveglio
di 	giovinezza	nella	povera	 fanciulla	 oino	allora	vissuta	 in 	una
specie	di	clausura	morale,	escludente	desiderii,	speranze	e	aspi-
razioni,	succhi	vitali	della	primavera	della	vita.
Marco	scese	ad	incontrare	la	sorella.	Da	che	la	fanciulla,	per

impulso	proprio	ed	anche	per	incitamento	della	madre	e	della
sorella	maggiore,	non	più	completamente	prese	e	comprese	dal -
le 	 dolorose 	 condizioni 	 oinanziarie, 	 aveva 	 cominciato 	 a 	 uscire
fuori	di	casa	ed	a	tuffarsi	nel	verde	nascente	della	montagna	e
della	vallata,	spesso	il	fratello,	quando	poteva,	la	seguiva	nelle
passeggiate	e	nel	sano	vagabondaggio	per	i	sentieri	dei	monti.
L’uno	e	l’altra	si	sentivano	uniti	da	uno	stesso	pensiero,	da	un

medesimo	desiderio;	il	pensiero	e	il	desiderio	di	Clemenza.	Ma
di	mutuo	e	delicato	accordo,	non	ne	parlavano	mai.
Ora	Gisella	voleva	sapere	di	Rosina;	la	bimba	cui	voleva	tanto

bene, 	e	che,	 insieme	con	la	mamma	e	la	sorella, 	aveva	curato
amorosamente	nella	lunga	malattia.
E	le	interrogazioni	venivano	oitte	dal	cuore	alle	labbra	della

fanciulla.	Era	arrivata	bene,	là	su	alla	casetta	rabberciata	dal	pa -
dre?...	E	la	casa	era	davvero	abitabile?...	E	quella	povera	vecchiet -
ta	di	nonna	aveva	fatta	la	salita	senza	soffrire?...	Il	contrabban -
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diere,	sceso	ad	incontrare	la	oiglia	e	la	madre,	si	era	mostrato	un
poco	affettuoso?...	Nella	sua	rudezza,	il	povero	montanaro,	non
aveva 	mai 	 parole 	 amorose; 	 questo 	 tutti 	 sapevano; 	ma 	 aveva
buon	cuore;	anche	questo	si	sapeva.	Ma	ora	Rosina,	era	abituata
alla	dolcezza, 	povera	cara, 	e 	avrebbe	avuto	bisogno	di 	essere
trattata	con	un	poco	di	garbo!...
Alle	domande	ininterrotte,	il	giovine	ingegnere	rispondeva	a

monosillabi	e	a	segni	del	capo,	oinchè	la	fanciulla	seppe	tutto	che
voleva	sapere.
A	un	punto	della	discesa,	donde	si	dominava	spiccata	la	linea

ferroviaria,	gran	nastro	serpeggiante	fra	campi,	vigneti	e	prate-
rie,	si	vedeva	la	casetta	del	cantoniere,	isolata	nella	piana,	dai
muri	ornati	dai	tralci	della	vite,	sfoggiante	le	prime	foglioline	di
un	color	verde	tenero.
Fratello	e	sorella	si	fermarono	un	momento;	i	loro	cuori	si	in-

contrarono	giù	all’umile	casa	a	pochi	passi	dalla	linea	ferrovia-
ria;	si	posarono,	attratti	da	uno	stesso	sentimento,	sopra	il	tetto
d’ardesia	luccicante	al	sole.	Tolti	gli	occhi	di	là,	Gisella	guardò	il
fratello;	arrossirono	tutti 	due	come	colti 	 in	fallo	e	ripresero	il
cammino	in	silenzio,	rispettando	il	reciproco	sentimento.
Giù	al	lavatoio,	di	oianco	alla	chiusa	cartiera	e	appiccicato	al

masso	della	montagna,	quasi	in	esso	scavato,	alcune	donne	dalle
maniche	rimboccate	e	i	piedi	nudi	nelle	alte	zoccole	dalle	guigge
a	oiorami,	sciacquavano	il	bucato	nell’acqua	grigia	di	spuma	di
sapone.	Si	rivolsero	a	salutare	Gisella	e	il	fratello	suo.	Una	giovi -
ne	sposa	 levò	le	mani 	dall’acqua, 	che	tenne	per	un	momento
penzoloni	a	sgocciolare	un	po’	lontane	dai	oianchi.
—	Ah	signorina	Gisella!	—	disse	—	da	che	manca	lei,	la	scuola

va	alla	diavola!...	Quella	pettegola	di	Clelia	sta	meglio	in	bottega
che	a	scuola,	glielo	dico	io!...	Le	nostre	bambine	non	imparano
nulla	e	piangono	quando	suona	la	campana	della	scuola.	Vi	an-
davano	così	volentieri	quando	c’era	lei!...	E	quando	c’era	l’altra
maestra	poi,	la	oigliola	del	cantoniere!...	Anche	nei	dì	di	festa	sa-

157
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poco	affettuoso?...	Nella	sua	rudezza,	il	povero	montanaro,	non
aveva 	mai 	 parole 	 amorose; 	 questo 	 tutti 	 sapevano; 	ma 	 aveva
buon	cuore;	anche	questo	si	sapeva.	Ma	ora	Rosina,	era	abituata
alla	dolcezza, 	povera	cara, 	e 	avrebbe	avuto	bisogno	di 	essere
trattata	con	un	poco	di	garbo!...
Alle	domande	ininterrotte,	il	giovine	ingegnere	rispondeva	a

monosillabi	e	a	segni	del	capo,	oinchè	la	fanciulla	seppe	tutto	che
voleva	sapere.
A	un	punto	della	discesa,	donde	si	dominava	spiccata	la	linea

ferroviaria,	gran	nastro	serpeggiante	fra	campi,	vigneti	e	prate-
rie,	si	vedeva	la	casetta	del	cantoniere,	isolata	nella	piana,	dai
muri	ornati	dai	tralci	della	vite,	sfoggiante	le	prime	foglioline	di
un	color	verde	tenero.
Fratello	e	sorella	si	fermarono	un	momento;	i	loro	cuori	si	in-

contrarono	giù	all’umile	casa	a	pochi	passi	dalla	linea	ferrovia-
ria;	si	posarono,	attratti	da	uno	stesso	sentimento,	sopra	il	tetto
d’ardesia	luccicante	al	sole.	Tolti	gli	occhi	di	là,	Gisella	guardò	il
fratello;	arrossirono	tutti 	due	come	colti 	 in	fallo	e	ripresero	il
cammino	in	silenzio,	rispettando	il	reciproco	sentimento.
Giù	al	lavatoio,	di	oianco	alla	chiusa	cartiera	e	appiccicato	al

masso	della	montagna,	quasi	in	esso	scavato,	alcune	donne	dalle
maniche	rimboccate	e	i	piedi	nudi	nelle	alte	zoccole	dalle	guigge
a	oiorami,	sciacquavano	il	bucato	nell’acqua	grigia	di	spuma	di
sapone.	Si	rivolsero	a	salutare	Gisella	e	il	fratello	suo.	Una	giovi -
ne	sposa	 levò	le	mani 	dall’acqua, 	che	tenne	per	un	momento
penzoloni	a	sgocciolare	un	po’	lontane	dai	oianchi.
—	Ah	signorina	Gisella!	—	disse	—	da	che	manca	lei,	la	scuola

va	alla	diavola!...	Quella	pettegola	di	Clelia	sta	meglio	in	bottega
che	a	scuola,	glielo	dico	io!...	Le	nostre	bambine	non	imparano
nulla	e	piangono	quando	suona	la	campana	della	scuola.	Vi	an-
davano	così	volentieri	quando	c’era	lei!...	E	quando	c’era	l’altra
maestra	poi,	la	oigliola	del	cantoniere!...	Anche	nei	dì	di	festa	sa-

157



rebbero	andate	a	scuola	da	tanto	che	vi	andavano	con	piacere!
Tornò	a	immergere	le	mani	nell’acqua	e	riprese	a	sciacquare.
—	È	peccato	che	quella	bella	oigliola	se	ne	sia	andata!	—	sog-

giunse	rivolta	alla	vicina.
—	Dicono	che	sia	scappata	coll’amoroso!	—	fece	quella	senza

distogliere	gli	occhi	dal	pannolino	che	insaponava	e	strooinava
contro	l’asse.
—	Lo	dice	quella	vipera	di	Clelia	che	crepa	di	stizza	ogni	volta

che	un	giovinotto	parla	con	una	ragazza!...	Non	ha	forse	sparsa	la
voce	che	la	mia	Menica	se	la	intende	con	Tonio	il	formaggiaio!	—
saltò	su	la	Gegia	del	 fabbro, 	mentre	sciorinava	sulla	corda, 	al
sole,	i	pannilani.	Se	la	mi	capita	fra	lusco	e	brusco	quella	brutta
invidiosa,	le	allungo	un	ceffone,	le	allungo!
Scambiati	i	saluti	con	le	donne,	fratello	e	sorella	ripresero	la

via	per	alla	volta	di	casa.
—	Il	fatto	è	—	sentirono	dire	da	un’altra	donna	—	il	fatto	è

che	l’hanno	vista	partire	in	automobile	in	compagnia	di	tre	ufoi-
ciali	che	furono	in	paese	per	una	ventina	di	giorni!
—	Ed	era	vestita	da	signorina!	—	disse	un’altra	donna.
—	O	e	al	pattinaggio,	quella	sera	del	festone,	non	l’hanno	forse

veduta	insieme	con	i	signori	e	le	signore?
Le	voci 	delle	donne,	smorzate	dallo	scrosciare	del	 torrente,

cessarono	di	turbare	l’ingegnere	e	la	sorella,	che	giunsero	da-
vanti 	 la	cartiera	chiusa	su	la	cui 	 facciata	 il 	sole	dardeggiava	i
suoi	raggi.
—	Si	riaprirà?	—	fece	Gisella	allo	scopo	di	distrarre	la	mente

del	fratello.
Un	lume	di	speranza	guizzò	negli	occhi	del	giovine.
—	Forse!	—	disse	in	un	susurro.	E	soggiunse:	—	Io	lo	penso	e

spero!
Nello	spazio	fra	la	cartiera	e	il	torrente,	cresceva	l’erba	in	un

disordine	vivo;	qua	e	là	ridevano	le	prime	margherite;	davanti	la
porta	chiusa,	fra	un	ciuffo	d’erba	alta	contro	la	parete	legnosa,
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alcuni	mughetti	ergevano	le	bianche	campanule.	Le	rondini	indi-
sturbate,	di	sotto	la	tettoia	sporgente,	garrivano	la	loro	gioia	del
ritorno	al	nido,	all’amore,	alla	nuova	famiglia.
Sull’acqua	schizzata	dal	torrente	fra	i	raggi	della	gran	ruota

immota, 	 il 	 sole 	 infrangeva 	 la 	 luce 	 in 	 tremuli 	 colori 	 brillanti,
come	gemme.
La	calma	regnava	da	per	tutto	prestando	alla	bellezza	delle

cose,	un	senso	di	tranquilla	e	serena	promessa.
—	Si	riaprirà	la	cara	vecchia	cartiera?	—	chiese	ancora	Gisella

stringendosi	le	mani	al	petto	in	uno	spasimo	di	desiderio.
—	Sì!	—	fece	il	fratello	con	un	accento	solenne,	come	se	giu-

rasse.	—	Sì!	si	riaprirà!
⁂

Sullo 	 smeraldo 	dei 	 prati 	 si 	 era 	 disteso 	un 	 velo 	 fumato 	 su
dell’umido	suolo	e	che	lento	lento	si	riversava	per	gli	alti	grembi
dei	monti	e	per	le	vette	delle	selve,	fasciando	le	rocciose	pendici
nereggianti.	I	suoni	dei	campani	sparsi	nei	pascoli	erano	afoio-
chiti;	si	sarebbe	detto,	che	un	bianco	mantello	umido	avvolgesse
silenziosamente	le	cose	nelle	sue	lane	oloscie.
Clemenza	arrivata	inaspettatamente	alla	cantoniera	durante

la	notte,	si	avviava	verso	la	casa	di	Gisella,	nel	cuore	un	tumulto
di	desiderii,	di	affetti	e	di	timore.	Nel	semplice	vestito	di	stoffa
leggiera	e	di	un	colore	turchino	smorto,	il	collo	scoperto,	le	brac-
cia	nude	oino	al	gomito,	in	vita	una	cintura	di	seta	bianca,	aggra-
ziata,	elegante,	tirava	via	a	camminare	lentamente	nella	nebbia
che	le	si	andava	inoittendo	intorno.	Le	sorse	dal	cuore	l’impres-
sione	che	il	bianco	velo	venisse	pian	piano	dividendola	dal	mon-
do, 	 dalle 	 cure 	 incresciose, 	 dalle 	 cose 	 del 	 passato, 	 peroino
dall’avvenire. 	Gustò	 il 	dolce	senso	di 	essere	un’anima, 	per	un
momento	sperduta,	in	una	nuvola	vaporosa	dove	ricordi,	pensie-
ri	e	speranze,	si	rinfrancavano	e	abbellivano.	Sostò	un	istante	a
guardar	giù	il	casone	grigio,	di	cui	il	prooilo	si	disegnava	appena.
Là	era	Gisella	con	la	madre	e	Luisa.	Come	l’avrebbero	accolta?...
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Le	dicerie	sparse	nel	paese	avevano	forse	avvolta	la	loro	amici-
zia	per	lei,	in	una	nuvola	di	dubbii	e	di	difoidenza?...	una	nebbia
morale,	ma	che	come	quella	distesa	ora	sulla	vallata,	poteva	of -
fuscare	opprimendo.
Levò	gli	occhi	allo	spiazzo.	Il	sole	nascosto	tingeva	di	rosa	la

nebbia	meno	oitta	su	quella	costa	e	che	lasciava	intravedere	la
villetta	e	le	piante	che	la	circondavano.
—	Pare	un’abitazione	fantastica!	—	pensò	riprendendo	la	via.
—	Forse	egli	è	là	su!	—	soggiunse.	—	E	forse	pensa	a	me!...

malgrado	le	dicerie,	i	pettegolezzi,	le	accuse,	malgrado	i	dubbii,	i
sospetti 	e 	magari 	 la 	calunnia, 	egli 	mi 	ama!... 	Sì; 	 sento	che	mi
ama,	e	che	la	sua	anima	si	unisce	alla	mia	anche	quando	crede	di
disprezzarmi.
Le	parve	udire	voci 	che	 le	venissero	 incontro	attraverso	 la

nebbia;	si	tolse	dal	sentiero,	sgomentata.
Poteva	fare	degli	incontri	spiacevoli	o	seccanti.	Non	aveva	vo-

glia	di	trovarsi	con	persone	del	paese,	di	affrontare	la	loro	mera-
viglia,	magari	la	loro	insolenza.
Le	voci	si	dileguarono.	Volle	ritardare	la	visita	in	casa	Valli;	al-

lungò	la	strada;	fece	il	sentiero	sino	alla	oine,	ai	piedi	della	mon-
tagna,	invece	di	troncarlo	alla	cappelletta	del	ponte	per	mettersi
nella	scorciatoia.
Passò	di	oianco	a	un	gruppo	di	poveri	casolari	e	piegò	a	sini-

stra,	a	un	piccolo	seno	ombreggiato	di	castagni	dove	converge-
vano	altri 	 sentieruoli 	 e 	mormorava	con	 oioca 	voce, 	una 	polla
d’acqua	cascando	nella	vasca	che	serviva	da	lavatoio	e	da	abbe-
veratoio	alle	mandre.	Sedette	un	momento	sull’orlo	della	vasca;
raccolse	l’acqua	della	polla	con	le	mani,	impresse	la	bocca	nella
commessura	delle	palme;	bevve	a	lunghe	sorsate;	poi	si	bagnò	la
fronte	e	si	passò	sugli	occhi	le	dita	sgocciolanti.
La	nebbia	si	andava	lentamente	diradando;	il	sole,	sempre	na-

scosto,	la	coloriva	di	una	debole	luce	rosata.	Poco	a	poco	il	velo
grigio	si	aperse,	si	scompose	in	frange	e	cirri;	apparvero	sotto	le
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tragiche	vette	dei	monti	alti	e	ripidissimi,	i	molli	dorsi	dei	pasco-
li, 	avvolti 	 in	un	pallido	chiarore	di	sole	e	spiccarono	le	alture
gremite	di	pini	e	di	abeti.
Sempre	seduta	sull’orlo	della	vasca,	con	le	mani	abbandonate

in	grembo,	Clemenza	stava	a	vedere	il	rapido	mutamento	della
scena	che	le	si	svolgeva	davanti.	Presto	presto,	il	sereno	ruppe
da	ogni	parte;	le	erbe	brillarono	imperlate	da	minuscole	goccio-
line;	si	ravvivò	il	verde	dei	prati	e	degli	alti	pascoli,	si	fecero	ful-
ve	le	cime,	e	la	montagna	inumidita,	mandò	all’aria	i	suoi	aromi
odorosi.
Clemenza	sorrise	a	quel	risveglio	delle	cose	uscenti	dalla	neb-

bia.
Pensò	ad	altri	risvegli	oino	allora	avvolti	in	nebbie	morali:	bal-

zò	dall’orlo	della	vasca	e	inoilò	il	viottolo	che	correva	rasente	un
muricciolo	diroccato,	dove	il	sentiero	maggiore	si	troncava.
Si	era	levato	lì	per	lì	un	fresco	venticello	che	oiniva	di	fugare	la

nebbia	già	dispersa	e	lacerata.
Vicino	alla	fanciulla	suonarono	i	campani	delle	vacche	scen-

denti	all’abbeveratoio.	Clemenza	ebbe	paura	che	qualche	bestia
imbizzarrita	le	si	avventasse	contro;	si	nascose	dietro	un	folto
cespuglio	di	giovani	faggi	misti	ad	abeti.
Mentre	 le	vaccherelle	si 	abbeveravano	levando	ogni 	poco	 il

muso	sgocciolante	e	aprendo	la	bocca	a	un	muggito	di	benesse-
re, 	ella	si 	tolse	di 	 là, 	e	non	volendo	rientrare	nel	viottolo	per
dove	le	bestie	potevano	avviarsi	al	pascolo,	si	cacciò	nel	bosco
che	dal	basso	si	inerpicava	sulla	costa;	e,	via	per	rami	intricati,
sopra	pietroni	sprofondati	nel	muschio,	fra	le	radici	ingombranti
delle	robinie	e	dei	faggi.
Così	giunse	dietro	il	casone	grigio,	 là	dove	il	cortile	rustico

conoinava	con	l’ortaglia,	cinta	ai	lati	da	una	siepe	viva	di	rovi.
Nel	cortile	schiamazzavano	le	galline,	beccuzzavano,	starnaz-

zavano;	un	superbo	gallo,	dal	tettuccio	del	rosso	pollaio,	sfoggia-
va	gli	smaglianti	colori	della	coda	spiegata	ad	arco,	spandendo
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per	l’aria	il	suo	grido	di	sovrano	chiamante	i	sudditi	a	raccolta.
Fra	le	rame	del	oico	di	mezzo	il	cortile,	due	tortore	innamorate	si
tubavano,	a	vicenda,	la	loro	canzone	d’amore.
L’ortaglia,	tutta	verde,	dall’intenso	al	pallido,	ornata	qua	e	là

di	ciufoi	di	spigonardo,	di	salvia	oiorita	e	girasoli,	odorava	acuta-
mente. 	Un	branco	d’oche	arrancanti 	e 	sbraitanti, 	 correvano	a
tuffarsi	nello	stagno	vicino;	un	merlo	acquaiolo	chioccolava	sal-
tellando	fra	l’erba,	sotto	le	piante;	passeri,	fringuelli,	lucarini	e
cingallegre,	ciangottavano	e	cantavano	in	coro.
Dal	casone	grigio,	non	veniva	nessuna	voce.	Clemenza	pensò

l’amica	con	la	madre	e	la	sorella,	nel	solito	salottino,	raccolte	in -
torno	al	tavolino	da	lavoro.
Stette	un	momento	ferma	sulla	soglia	della	porta.	Non	osava

entrare;	sperava	e	temeva	di	trovare	là	dentro	il	giovine	inge-
gnere.	Il	pensiero	di	vederlo	dopo	alcuni	mesi	di	assenza	e	di	si -
lenzio,	la	rendeva	titubante.	Il	cuore	le	martellava	in	petto.	Fece
due	volte	per	aprire	e	per	due	volte	le	ricadde	la	mano	alzata
alla	maniglia.
Con	le	braccia	penzoloni	e	le	spalle	appoggiate	allo	stipite	del-

la	porta,	stette	a	seguire	degli	occhi	due	libellole	dall’ali	traspa -
renti	che	si	rincorrevano	volando;	guardò	una	lucertola	che	si
crogiolava	al	sole	con	la	testina	eretta;	si	interessò	alle	mosse	di
una	cutrettola,	che	si 	sculettava	tuffando	e	rituffando	il	becco
nell’acqua	del	torrente;	si	interessò	di	una	zoccola	scalcagnata
che	 il 	 torrente	travolgeva	nella	sua	corsa; 	stette	un	momento
con	lo	sguardo	nel	vuoto,	poi,	con	atto	deciso,	levò	un’ultima	vol-
ta	la	mano	alla	maniglia,	aperse	ed	entrò	senza	bussare,	come
era	l’uso	della	casa.
Al	suo	apparire	sull’uscio	del	salottino	sbarrato	sul	vestibolo,

Gisella	mandò	un	grido	e	scattò	da	sedere	lasciando	rotolare	al
suolo	il	gomitolo	di	lana,	l’uncinetto	e	il	lavoro	cui	attendeva.	Le
due	amiche	furono	tosto	nelle	braccia	l’una	dell’altra.
Con	la	sua	presenza,	la	bella	fanciulla	dissipò	subito	ogni	dub-

162

per	l’aria	il	suo	grido	di	sovrano	chiamante	i	sudditi	a	raccolta.
Fra	le	rame	del	oico	di	mezzo	il	cortile,	due	tortore	innamorate	si
tubavano,	a	vicenda,	la	loro	canzone	d’amore.
L’ortaglia,	tutta	verde,	dall’intenso	al	pallido,	ornata	qua	e	là

di	ciufoi	di	spigonardo,	di	salvia	oiorita	e	girasoli,	odorava	acuta-
mente. 	Un	branco	d’oche	arrancanti 	e 	sbraitanti, 	 correvano	a
tuffarsi	nello	stagno	vicino;	un	merlo	acquaiolo	chioccolava	sal-
tellando	fra	l’erba,	sotto	le	piante;	passeri,	fringuelli,	lucarini	e
cingallegre,	ciangottavano	e	cantavano	in	coro.
Dal	casone	grigio,	non	veniva	nessuna	voce.	Clemenza	pensò

l’amica	con	la	madre	e	la	sorella,	nel	solito	salottino,	raccolte	in -
torno	al	tavolino	da	lavoro.
Stette	un	momento	ferma	sulla	soglia	della	porta.	Non	osava

entrare;	sperava	e	temeva	di	trovare	là	dentro	il	giovine	inge-
gnere.	Il	pensiero	di	vederlo	dopo	alcuni	mesi	di	assenza	e	di	si -
lenzio,	la	rendeva	titubante.	Il	cuore	le	martellava	in	petto.	Fece
due	volte	per	aprire	e	per	due	volte	le	ricadde	la	mano	alzata
alla	maniglia.
Con	le	braccia	penzoloni	e	le	spalle	appoggiate	allo	stipite	del-

la	porta,	stette	a	seguire	degli	occhi	due	libellole	dall’ali	traspa -
renti	che	si	rincorrevano	volando;	guardò	una	lucertola	che	si
crogiolava	al	sole	con	la	testina	eretta;	si	interessò	alle	mosse	di
una	cutrettola,	che	si 	sculettava	tuffando	e	rituffando	il	becco
nell’acqua	del	torrente;	si	interessò	di	una	zoccola	scalcagnata
che	 il 	 torrente	travolgeva	nella	sua	corsa; 	stette	un	momento
con	lo	sguardo	nel	vuoto,	poi,	con	atto	deciso,	levò	un’ultima	vol-
ta	la	mano	alla	maniglia,	aperse	ed	entrò	senza	bussare,	come
era	l’uso	della	casa.
Al	suo	apparire	sull’uscio	del	salottino	sbarrato	sul	vestibolo,

Gisella	mandò	un	grido	e	scattò	da	sedere	lasciando	rotolare	al
suolo	il	gomitolo	di	lana,	l’uncinetto	e	il	lavoro	cui	attendeva.	Le
due	amiche	furono	tosto	nelle	braccia	l’una	dell’altra.
Con	la	sua	presenza,	la	bella	fanciulla	dissipò	subito	ogni	dub-

162



bio	e	ogni	sospetto.	La	madre	e	Luisa	si	mostrarono	felici	del	suo
ritorno,	la	vollero	seduta	presso	loro;	non	la	interrogarono;	dis -
sero	invece	di	loro;	dissero	di	Marco,	che	aveva	compiuto	la	co-
struzione	della	villetta;	oh!	un	vero	gingillo!...	Tutti	andavano	a
vederla	e	ne	lodavano	l’architettura,	il	mobiglio,	il	giardino	fog-
giato	da	Marco	stesso.	La	villetta	era	pronta	a	ricevere	gli	ospiti;
ma	di	questi	nulla	si	sapeva;	si	andava	congetturando	che	si	trat-
tasse	di	una	famiglia	di	americani,	che	dovevano	essere	in	viag-
gio	per	venire	a	prendere	possesso	della	loro	abitazione.
Ma	chi	fossero	questi	signori,	chi	fosse	questa	famiglia,	nessu-

no	sapeva;	nemmeno	il	sindaco,	che	riceveva	i 	denari 	quando
occorreva	e	doveva	far	eseguire	gli	ordini	senza	spiegazioni.	Gli
ordini	e	il	denaro	venivano	da	un	notaio	di	una	città	punto	vici-
na.	Tutti	erano	curiosi	di	conoscere	il	proprietario	della	villetta,
che	doveva	essere	assai	ricco	a	giudicare	dai	quattrini	che	man-
dava!
—	Vedrai, 	 vedrai 	Clemenza, 	 come	è 	bella 	quella 	 villetta! 	A

Marco,	dopo	la	costruzione	della	villetta,	piovono	le	commissio-
ni	di	lavoro.	Corse	la	voce	della	villetta	costruita	sullo	spiazzo
detto	“giardino„;	 la	gente	venne	a	visitarla	dalla	vicina	città	e
dalle	borgate;	la	vallata	fu	trovata	bella;	alcuni	signori	vogliono
fabbricare	qui	 le	 loro	case	di 	campagna	e	 l’incarico	 fu	dato	a
Marco!
—	Grazie	al	lavoro	del	mio	bravo	oigliuolo	ora	si	vive	bene!	—

mormorò	la	signora	Valli	religiosamente,	come	se	alle	parole	si
congiungesse	un	senso	di	preghiera.
Nessuna	delle	tre	donne	interrogò	la	fanciulla,	ritornata	dopo

l’assenza	di	alcuni	mesi;	nessuna	le	chiese	nè	dove	fosse	stata,
nè	d’onde	venisse,	nè	oino	a	quando	si	sarebbe	fermata	in	paese.
Un	comune	sentimento	di	delicatezza	impediva	alla	naturale

curiosità	di	espandersi	in	domande.
Clemenza,	più	che	mai	bella	e	squisita	nella	semplicità	del	ve-

stire	liscio	e	disadorno,	sorrideva	ascoltando	con	vivo	interessa-
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mento,	le	manifestazioni	del	loro	piacere	per	la	ormai	sicura	esi -
stenza	non	angustiata	da	preoccupazioni	economiche,	accarez-
zata	da	modesta	agiatezza.
—	Che	Dio	benedica	all’ignoto	signore	cui	venne	l’idea	di	far

costruire	quì	la	sua	casa	di	campagna!	—	fece	la	signora	Valli.
—	Chi	mai	avrà	parlato	allo	sconosciuto	proprietario	della	vil-

letta,	di	questa	vallata,	dello	spiazzo	e	di	nostro	fratello?	—	pen -
sò	a	mezza	voce	Luisa.
—	Sarà	stata	la	voce	della	Provvidenza,	che	qualche	volta	si

serve	di	mezzi	straordinari,	per	fare	il	bene!	E	il	bene	che	venne
a	noi	dell’ordinazione	del	villino,	chi	l’avrebbe	sperato?	—	disse
Gisella.
—	Senza	la	mano	misteriosa	che	procurò	lavoro	a	Marco,	noi

si	sarebbe	infatti	ancora	nella	condizione	di	prima!	—	susurrò	la
signora	Valli.
—	Poveri,	tribolati,	con	la	minaccia	di	vedere	da	un	momento

all’altro	partire	per	luoghi	lontani,	il	nostro	bravo	Marco!	—	fece
Luisa.
—	Ed	io	sarei	ancora	obbligata	a	fare	la	maestra	—	soggiunse

Gisella	con	un	brivido	che	ricordava	tutte	le	sue	angustie	passa-
te.
—	Ora	la	maestra	lasciala	fare	alla	Clelia	del	pizzicagnolo!	—

mormorò	Luisa.
—	O	che	ne	è	della	Clelia?	—	chiese	Clemenza	con	una	certa

curiosità.
Si	capiva	che	ella	voleva	dare	un	nuovo	indirizzo	ai	pensieri	e

al	conversare	delle	amiche.
Della	Clelia,	della	rossa	del	molino	e	del	paese	c’era	molto	da

dire.	Gisella	e	Luisa	sapevano	che	la	scuola	andava	male	da	che
vi	era	entrata	come	maestra	la	oiglia	del	pizzicagnolo;	le	scolari -
ne	si	lagnavano;	erano	trattate	nudamente;	le	correzioni	veniva-
no	date	a	forza	di	parolacce	e	spesso	correvano	gli	scappellotti.
Molte	mamme	si	erano	lamentate	peroino	in	Municipio.	Adesso
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si 	andava	dicendo	che	si	voleva	aprire	un	concorso	per	avere
una	nuova	maestra.	Alla	Clelia	non	importava	nulla	di	ciò;	quan-
do	gliene	parlavano	alzava	le	spalle	ridendo;	diceva	che	della
scuola	ne	aveva	oin	sopra	gli	occhi;	che	non	vedeva	l’ora	di	libe-
rarsene;	preferiva	stare	in	bottega	a	civettare	coi	giovinotti.	Fi-
gurarsi 	che	si 	era	 innamorata	di 	uno	degli 	ufoiciali 	rimasti 	 in
paese	per	alcune	settimane!
Così	dicendo	Luisa	rideva;	rise	anche	Clemenza	e	di	gusto.	Gi-

sella	sorrise	appena,	mentre	diceva	che	quegli	ufoiciali	avevano
fatto	male	a	lusingare	quella	povera	oigliola	e	le	altre	del	paese;
anche	la	rossa	aveva	avuto	da	dire,	che	uno	dei	giovanotti	capi-
tati	in	paese	per	caso,	le	aveva	fatto	la	corte	e	che	le	aveva	pro-
messo	di	tornare.
—	Aspetta	cavallo	che	l’erba	diventi	oieno!	—	esclamò	Luisa.
La	nebbia	era	scomparsa	del	tutto;	l’aria	sgombra	era	tutta	in -

dorata	dal	sole;	dalla	oinestra	aperta	entrava	il	profumo	dei	cam-
pi	e	del	bosco,	umido	e	resinoso.	Veniva	di	lontano	il	canto	largo
e	strascicato	delle	operaie	intente	al	lavorìo	dei	bozzoli	nella	oi -
landa	di	fondo	alla	valle.	I	campani	delle	mandre	sparse	sui	oian-
chi	dei	monti	e	raccolte	negli	alti	pascoli,	suonavano	a	intervalli,
gorgoglianti.
—	E	Rosina?	—	interrogò	Clemenza.
Rosina,	guarita	completamente,	era	tornata	su	con	la	mamma1

al 	 casolare 	 dissotterrato 	 dal 	 contrabbandiere. 	 Scendeva 	 ogni
tanto	con	gran	mazzi	di	oiori	e	piccole	graziose	piante	alpestri.
Spesso	portava	cestelli	di	bacche	di	mirtillo,	fragolette	e	more.
La	cara	piccina	non	dimenticava	di	essere	stata	curata	de	loro!...
Aveva	in	cuore	un	tesoro	di	gratitudine,	la	cara,	gentile	monta-
narina!
Clemenza,	mostrò	il	desiderio	di	andare	a	vedere	la	bambina

1	In	realtà	Rosina	vive	con	la	nonna,	è	orfana	di	madre	[Nota	per	l’edizione	digitale
Manuzio]
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che	l’aveva	tanto	interessata:	Gisella	sarebbe	andata	anche	lei?...
sì?... 	Allora	si	oissò	la	salita	per	il	giorno	dopo.	Ella	aveva	una
gran	smania	di	gite	in	montagna.	In	tutto	il	tempo	dell’assenza,
non	aveva	più	veduto	una	vetta;	e	moriva	dalla	voglia	di	arram-
picarsi,	di	cacciarsi	nel	folto	del	bosco,	di	bere	a	giumella	l’acqua
limpida	e	fresca	delle	polle	sfuggenti	dai	crepacci	dei	massi	co-
perti	di	muschio!...	Si	prometteva	un	dolcissimo	piacere	da	quel-
la	gita	con	lei,	la	sua	cara	Gisella!
Uno	scricchiolìo	di	passi,	fuori,	sulla	sabbia.	Clemenza	arrossì;

aveva	riconosciuto	il	passo.
Un	momento	dopo	si	apriva	la	porta	d’entrata	e	Marco	appari -

va	sulla	soglia,	con	il	sorriso	sulla	bocca.	Ma	il	sorriso	sparve	su-
bito.	A	vedere	la	fanciulla	che	si	era	impetuosamente	levata	da
sedere,	egli	si	fece	pallido;	la	bocca	ebbe	un	tremito,	gli	occhi	si
socchiusero;	stette	immobile,	paralizzato	dalla	sorpresa.	Ma	fu
un	attimo;	il	tempo	di	comandare	a	se	stesso,	di	padroneggiare
sulla	volontà.	Il	sangue	afoluì	di	nuovo	alla	sua	fronte,	le	labbra	si
ricomposero	al	sorriso.	Mosse	alcuni	passi	avanti,	stese	la	mano;
salutò	piegando	leggermente	il	capo.
Clemenza	sentì	la	mano	del	giovane	tutta	fredda,	che	tremava

nella	sua.	Ne	ebbe	tale	gioia	che	ne	avrebbe	pianto	e	riso	insie-
me.	Avvolse	il	giovane	in	uno	sguardo	intenso	di	espressione.	Ma
egli	non	sostenne	lo	sguardo;	balbettò	alcune	parole	di	ben	tor -
nata;	ritirò	la	mano,	pregò	la	fanciulla	che	si	rimettesse	a	sedere.
Era	venuto	a	prendere	un	pacco	di	disegni	nel	suo	studio.	Dove-
va	portarli	al	paese	dove	l’aspettava	un	industriale	della	vicina
città,	cui	doveva	presentare	il	progetto	di	una	villa	da	fabbricarsi
nella	valle.	Oh	adesso	il	lavoro	non	gli	mancava!...	La	villetta	del-
lo	spiazzo	era	oinita	e	pronta	a	ricevere	gli	ospiti.	Non	l’aveva	ve-
duta?...	Andasse	con	Gisella	a	vederla;	forse	le	sarebbe	piaciuta!
Ora	il	giovane,	riavuto	dall’emozione	della	sorpresa,	parlava

con	voce	franca,	nella	quale	però	si	sentiva	un	certo	sforzo.	Cle-
menza	notò, 	con	 intima	compiacenza, 	che	 il 	giovane	 faceva	 il

166

che	l’aveva	tanto	interessata:	Gisella	sarebbe	andata	anche	lei?...
sì?... 	Allora	si	oissò	la	salita	per	il	giorno	dopo.	Ella	aveva	una
gran	smania	di	gite	in	montagna.	In	tutto	il	tempo	dell’assenza,
non	aveva	più	veduto	una	vetta;	e	moriva	dalla	voglia	di	arram-
picarsi,	di	cacciarsi	nel	folto	del	bosco,	di	bere	a	giumella	l’acqua
limpida	e	fresca	delle	polle	sfuggenti	dai	crepacci	dei	massi	co-
perti	di	muschio!...	Si	prometteva	un	dolcissimo	piacere	da	quel-
la	gita	con	lei,	la	sua	cara	Gisella!
Uno	scricchiolìo	di	passi,	fuori,	sulla	sabbia.	Clemenza	arrossì;

aveva	riconosciuto	il	passo.
Un	momento	dopo	si	apriva	la	porta	d’entrata	e	Marco	appari -

va	sulla	soglia,	con	il	sorriso	sulla	bocca.	Ma	il	sorriso	sparve	su-
bito.	A	vedere	la	fanciulla	che	si	era	impetuosamente	levata	da
sedere,	egli	si	fece	pallido;	la	bocca	ebbe	un	tremito,	gli	occhi	si
socchiusero;	stette	immobile,	paralizzato	dalla	sorpresa.	Ma	fu
un	attimo;	il	tempo	di	comandare	a	se	stesso,	di	padroneggiare
sulla	volontà.	Il	sangue	afoluì	di	nuovo	alla	sua	fronte,	le	labbra	si
ricomposero	al	sorriso.	Mosse	alcuni	passi	avanti,	stese	la	mano;
salutò	piegando	leggermente	il	capo.
Clemenza	sentì	la	mano	del	giovane	tutta	fredda,	che	tremava

nella	sua.	Ne	ebbe	tale	gioia	che	ne	avrebbe	pianto	e	riso	insie-
me.	Avvolse	il	giovane	in	uno	sguardo	intenso	di	espressione.	Ma
egli	non	sostenne	lo	sguardo;	balbettò	alcune	parole	di	ben	tor -
nata;	ritirò	la	mano,	pregò	la	fanciulla	che	si	rimettesse	a	sedere.
Era	venuto	a	prendere	un	pacco	di	disegni	nel	suo	studio.	Dove-
va	portarli	al	paese	dove	l’aspettava	un	industriale	della	vicina
città,	cui	doveva	presentare	il	progetto	di	una	villa	da	fabbricarsi
nella	valle.	Oh	adesso	il	lavoro	non	gli	mancava!...	La	villetta	del-
lo	spiazzo	era	oinita	e	pronta	a	ricevere	gli	ospiti.	Non	l’aveva	ve-
duta?...	Andasse	con	Gisella	a	vederla;	forse	le	sarebbe	piaciuta!
Ora	il	giovane,	riavuto	dall’emozione	della	sorpresa,	parlava

con	voce	franca,	nella	quale	però	si	sentiva	un	certo	sforzo.	Cle-
menza	notò, 	con	 intima	compiacenza, 	che	 il 	giovane	 faceva	 il

166



possibile	per	affettare	un’indifferenza	non	sentita.
Scambiati	i	saluti,	il	giovine	ingegnere	passò	un	momento	nel-

lo	studio	a	prendere	i	disegni,	poi	uscì.	I	passi	scricchiolarono	di
nuovo	sulla	sabbia,	s’allontanarono,	non	si	sentirono	più.
La	conversazione	fra	Clemenza,	le	amiche	e	la	loro	madre,	fu

ripresa;	durò	ancora	un	poco.	Clemenza	si	congedò,	e	si	avviò
per	uscire,	seguita	da	Gisella,	che	chiese	di	accompagnarla.
Di	comune,	tacito	accordo,	presero	per	la	stradetta	che	rasen-

tando	lo	sprone	della	montagna	sporgente	a	breve	distanza	dal -
la	cartiera,	nella	estesa	prateria,	nascondeva	in	una	boscosa	in -
senatura,	il	camposanto.
Quivi	Clemenza	e	Gisella	erano	già	state	altre	volte,	chiamate

da	un	pietoso	desiderio	di 	mesto	raccoglimento. 	C’era	da	per
tutto	una	grande	quiete:	le	cose	si	crogiolavano	in	silenzio,	al	ca-
lore	del	sole.	Nessuna	voce,	fuori	di	quella	dello	scrosciare	del
torrente	e	dei	campani	delle	mandre	che	si	rispondevano	a	di-
stanza.
Vette	di	piante	frondose	e	colonne	di	cipressi,	si	innalzavano

dal	camposanto	cintato,	sullo	sfondo	scuro	della	montagna.
Per	via	le	due	fanciulle	non	incontrarono	anima	viva.	Solo,	su-

gli 	scalini 	del 	camposanto, 	davanti 	al 	cancello	chiuso	accosto,
era	inginocchiata	una	vecchierella	mendicante,	che	si	scostò	per
dare	loro	il	passo.
Clemenza	le	lasciò	cadere	in	grembo	alcune	monete,	poi	aper-

se	il	cancello	ed	entrò	con	l’amica.
Nel	muro	addossato	al	monte	in	faccia	al	cancello,	a	destra	del

piccolo	altare,	stavano	alcune	lapidi	di	marmo	bianco.	In	tutte
era	inciso	il	nome	di	«Valli».	Ricordavano	i	nonni,	una	zia	e	altri
parenti	della	famiglia	di	Gisella.	Sull’ultima	lapide,	la	meno	anti-
ca,	era	l’epigrafe,	semplice	e	veritiera	del	padre,	che	Gisella	non
ricordava,	ma	che	per	 la	memoria	del	quale,	serbava	un	culto
sincero	e	affettuoso.
Clemenza	e	Gisella	s’inginocchiarono	sull’erba	e	piegarono	il
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viso.	Sulle	giovani	teste	chine	in	riverente	raccoglimento,	dal	cie-
lo	che	il	sole	indorava,	scendeva	una	mano	diafana	benedicente.
Quando	le	due	fanciulle	alzarono	il	viso	e	si 	rizzarono	sulla

persona,	avevano	gli	occhi	umidi	e	un	mesto	sorriso	sulla	bocca.
Nella	breve,	tacita	preghiera,	Gisella	in	uno	slancio	di	ricono-

scenza,	aveva	invocata	la	benedizione	del	padre	sulla	generosa
persona	sconosciuta,	che,	pure	non	sapendo	nulla	della	povera
famiglia 	 da 	 lui 	 lasciata 	 nelle 	 angustie, 	 spinta 	 da 	 ispirazione
provvidenziale,	l’aveva	tolta	dalla	povertà	e	da	crucci	d’ogni	ma-
niera.
Clemenza	aveva	innalzato	il	suo	spirito	su,	alla	regione	santa

d’onde	le	anime	dei	cari	perduti	guardano	ai	mortali	lasciati	sul -
la	terra	e	 le	guidano	e	sorreggono.	Rivolta	al	padre	di	Marco,
aveva	mormorato,	in	un	sofoio:	«Fa	che	tuo	oiglio	veda	chiaro	nel
mio	cuore	e	non	accolga	sospetti	dolorosi	e	fatali	per	lui	e	per
me!»
Al 	 cancello, 	 le 	due 	 fanciulle 	 si 	 serrarono	 la 	mano	con	atto

spontaneo. 	Sentivano	che	 la	 loro	amicizia	si 	era	rinfrancata	e
santioicata	nella	preghiera	innalzata	nel	luogo	sacro.

⁂

L’ingegnere	Marco,	dopo	di	aver	cenato	giù	nel	solito	salottino
con	la	madre	e	le	sorelle	e	dopo	di	essersi	con	esse	intrattenuto
nell’intima 	 conoidenza 	 che 	 è 	 dolce 	 necessità 	 per 	 le 	 persone
strette	da	vincoli	di	parentela	e	più	ancora	da	comuni	ricordi,
comuni	affetti, 	sofferenze	insieme	sopportate, 	desiderii 	e	spe-
ranze	condivisi,	quella	sera	era	salito	nella	sua	camera	prima	del
solito,	dovendo	il	mattino	dopo,	di	buon’ora,	recarsi	un	po’	lon-
tano,	sul	posto	scelto	per	un	nuovo	villino	di	cui	gli	avevano	afoi-
dato	la	costruzione.
Prima	di	accendere	il	lume,	si	attardò	alla	oinestra	aperta	alla

luce	blanda	della	notte	serena,	al	tepore	profumato	della	campa -
gna	succhiante	voluttuosamente	l’umida	rugiada.	Campi,	prati,
vigne	e	boschi	e	i	monti	chiudenti	la	valle,	tutto	dormiva	nel	si-
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vigne	e	boschi	e	i	monti	chiudenti	la	valle,	tutto	dormiva	nel	si-
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lenzio	appena	scosso	da	suoni	e	voci	indistinti.
A	un	tratto,	da	dietro	un’alta	vetta	frastagliata	a	sega,	si	levò

lentamente	una	nuvola	frangiata,	e	in	questa,	come	in	un	nembo
latteo,	apparve	la	ridente	faccia	della	luna,	che	per	un	momento
pendette	sulla	cima,	poi	si	avanzò	e	stette	serena	di	sopra	la	val -
le.	Il	chiarore	argenteo	ammorbidiva	i	severi	tragici	prooili	delle
montagne	e	delle	rupi	selvaggie;	baciava	con	languida	voluttà,	i
pascoli,	i	campicelli	scaglionati;	imbiancava	la	cima	degli	alberi,
la 	 ghiaia 	dei 	 viali 	 e 	dei 	 sentieri 	 serpeggianti 	per 	 la 	 valle, 	 gli
oleandri	in	oiore,	i	fogliami	e	le	rose	della	sottoposta	ortaglia.
La	notte	era	tranquilla;	solo	di	quando	in	quando	uno	stormi-

re	oischiante	correva	per	la	valle	e	uno	strepito	sull’acqua	del
torrente	impoverito	e	sommessamente	gorgogliante.
L’anima	del	giovane	ingegnere,	disposta	alle	intime	comunioni

con	la	natura,	si	commoveva	al	dramma	della	brezza	susurrante,
della	luna	leggermente	velata,	quasi	pudica	vergine,	di	tutte	le
cose	vive	esortanti	a	vivere,	mentre	dentro	di	sè	si	andava	svol-
gendo	il	dramma	dei	desiderii,	delle	speranze,	delle	passioni	fre-
menti.
Con	le	braccia	incrociate	sullo	sporto,	Marco	stette	con	gli	oc -

chi	vaganti,	sul	magnioico	quadro	cui	la	luce	argentea	dava	com-
movente	risalto,	quando	gli	occhi	gli	si	oissarono	sull’alto	oianco
della 	 chiesetta 	 dal 	 rustico 	 campanile 	 imminente 	 al 	 villaggio
montano,	ove	stentava	la	vita	il	pio,	vecchio	sacerdote,	amico	di
suo	padre.	Il	povero	prete	si	piaceva	di	quella	vita	segregata	dai
propri	simili	e	poverissima;	un	nobile	ideale	irraggiungibile,	lo
confortava;	l’ideale	di	riuscire	a	destare	qualche	scintilla	nel	cer-
vello	spento	e	nel	cuore	isterilito	dei	cretini,	pur	troppo	frequen-
ti	nei	casolari	e	nei	paeselli	di	quella	montagna.
In	quella	muta	contemplazione,	dalla	quale	spesso	il	pensiero

si	stacca	per	sbizzarrirsi	a	sua	voglia,	egli	rimase,	oinchè	la	luna,
nella	sua	lenta	passeggiata	di	sopra	la	valle,	discese	occultamen -
te	al	tramonto,	ripiombando	nell’oscurità	le	montagne,	i	campi,	i
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prati,	le	cose	tutte	della	piana	e	delle	alture.
Allora	il	giovine	si	ritrasse	dalla	oinestra;	ma	prima	di	chiuder-

la,	prima	di	accendere	il	lume,	guardò,	come	attratto	da	ignota
forza	misteriosa,	giù	alla	via	percorsa	dal	treno	e	ove	spiccava
solitaria	la	casetta	del	cantoniere.
Un	lume,	piccola	luce	vacillante,	usciva	dalla	modesta	casetta.

Quella	luce	chiamò	il	pensiero	del	giovane	in	una	disadorna	ca-
meretta	dalla	oinestra	aperta	sulla	striscia	di	terreno	coltivato	a
minuscolo 	giardino, 	 a 	pochi 	passi 	della 	 linea 	 ferroviaria. 	E 	 il
pensiero	si 	 fermò	ad	accarezzare	 la	visione	di 	una	bellissima
fanciulla	dai	lunghi,	magnioici	capelli	disciolti,	gli	occhi	espressi-
vi	e	turbatori,	il	sorriso	luminoso.	Un’ondata	calda	gli	salì	al	cer-
vello	a	sconvolgerlo,	poi	scese	al	cuore	e	vi	destò	il	turbamento	e
lo	scompiglio.
—	Clemenza!	—	gemette	in	un	sofoio.	—	Clemenza!
Si	ritrasse	bruscamente,	chiuse	i 	vetri	con	una	specie	di	ira

contro	se	stesso,	che	non	riusciva	a	padroneggiare	le	tumultuan-
ti	passioni	del	suo	mondo	interiore.
Si	svestì	in	fretta,	si	cacciò	sotto	le	coltri	senza	accendere	il

lume,	alla	luce	scialba	della	notte.
A	sedere	sul	letto,	con	le	mani	incrociate	dietro	il	capo,	tentò

di	distrarre	la	mente	dalla	visione	tentatrice;	volle	pensare	ai
suoi	lavori,	rinfrancarsi	in	cuore	la	compiacenza	di	essere	riusci-
to	a	portare	in	casa	il	benessere,	a	sgombrare	dalla	mente	delle
sorelle	e	della	madre	il	cruccio	e	le	preoccupazioni.	Volle	tuffarsi
nella	generosa	soddisfazione	di	vedere	oinalmente	le	sue	donne
tranquille,	serene,	orgogliose	del	oiglio	e	del	fratello;	si	propose
di	non	desiderare	altri	affetti	all’infuori	di	quelli	della	sua	fami-
glia.	Ormai	egli	era	sicuro	che	il	lavoro	non	gli	sarebbe	mancato;
gli	afoluivano	le	commissioni;	già	si	era	impegnato	per	la	costru-
zione	di	quattro	case,	e	un	ricco	industriale	dei	dintorni	gli	ave-
va	già	parlato	della	ricostruzione	di	uno	dei	suoi	grandiosi	stabi-
limenti. 	La	povertà,	col	suo	triste	seguito	di	angustie	e	avvili-

170

prati,	le	cose	tutte	della	piana	e	delle	alture.
Allora	il	giovine	si	ritrasse	dalla	oinestra;	ma	prima	di	chiuder-

la,	prima	di	accendere	il	lume,	guardò,	come	attratto	da	ignota
forza	misteriosa,	giù	alla	via	percorsa	dal	treno	e	ove	spiccava
solitaria	la	casetta	del	cantoniere.
Un	lume,	piccola	luce	vacillante,	usciva	dalla	modesta	casetta.

Quella	luce	chiamò	il	pensiero	del	giovane	in	una	disadorna	ca-
meretta	dalla	oinestra	aperta	sulla	striscia	di	terreno	coltivato	a
minuscolo 	giardino, 	 a 	pochi 	passi 	della 	 linea 	 ferroviaria. 	E 	 il
pensiero	si 	 fermò	ad	accarezzare	 la	visione	di 	una	bellissima
fanciulla	dai	lunghi,	magnioici	capelli	disciolti,	gli	occhi	espressi-
vi	e	turbatori,	il	sorriso	luminoso.	Un’ondata	calda	gli	salì	al	cer-
vello	a	sconvolgerlo,	poi	scese	al	cuore	e	vi	destò	il	turbamento	e
lo	scompiglio.
—	Clemenza!	—	gemette	in	un	sofoio.	—	Clemenza!
Si	ritrasse	bruscamente,	chiuse	i 	vetri	con	una	specie	di	ira

contro	se	stesso,	che	non	riusciva	a	padroneggiare	le	tumultuan-
ti	passioni	del	suo	mondo	interiore.
Si	svestì	in	fretta,	si	cacciò	sotto	le	coltri	senza	accendere	il

lume,	alla	luce	scialba	della	notte.
A	sedere	sul	letto,	con	le	mani	incrociate	dietro	il	capo,	tentò

di	distrarre	la	mente	dalla	visione	tentatrice;	volle	pensare	ai
suoi	lavori,	rinfrancarsi	in	cuore	la	compiacenza	di	essere	riusci-
to	a	portare	in	casa	il	benessere,	a	sgombrare	dalla	mente	delle
sorelle	e	della	madre	il	cruccio	e	le	preoccupazioni.	Volle	tuffarsi
nella	generosa	soddisfazione	di	vedere	oinalmente	le	sue	donne
tranquille,	serene,	orgogliose	del	oiglio	e	del	fratello;	si	propose
di	non	desiderare	altri	affetti	all’infuori	di	quelli	della	sua	fami-
glia.	Ormai	egli	era	sicuro	che	il	lavoro	non	gli	sarebbe	mancato;
gli	afoluivano	le	commissioni;	già	si	era	impegnato	per	la	costru-
zione	di	quattro	case,	e	un	ricco	industriale	dei	dintorni	gli	ave-
va	già	parlato	della	ricostruzione	di	uno	dei	suoi	grandiosi	stabi-
limenti. 	La	povertà,	col	suo	triste	seguito	di	angustie	e	avvili-

170



menti,	se	n’era	andata	per	sempre	dal	vecchio,	grigio	casone.
Un	giorno	sua	mamma	gli	aveva	fatto	capire,	che	egli	avrebbe

potuto	pensare	a	formarsi	una	famiglia	sua.	Nella	sua	delicatez-
za	materna	la	buona	signora	temeva	che	il	oiglio	avesse	da	sacri-
oicare	un	intimo	desiderio	per	altro	affetto	diverso	e	forse	più	in-
tenso	del	oigliale	e	del	fraterno,	per	un	riguardo	a	lei	ed	alle	so -
relle.	Egli	aveva	riso	alla	manifestazione	del	pensiero	della	mam-
ma.	Crearsi 	una	famiglia	 lui, 	che	appena	cominciava	a	godere
della	tranquillità	della	famiglia	sua?	che	cominciava	appena	a
gustare	in	pace	la	dolcezza	di	un’intimità	oino	allora	contristata
e	crucciata?
Adesso	le	parole	della	madre	gli	tornarono	al	pensiero.	E	sce -

sero	a	destargli 	in	cuore	un	desiderio	vago,	indeoinito,	che	gli
diede	un	martellio	penoso.
—	Clemenza!	—	mormorò	all’aria	appena	stenebrata.	—	Cle -

menza!	Se	tu	fossi	davvero	la	oiglia	del	povero	cantoniere,	se	nel-
la	tua	vita	non	vi	fossero	misteri,	se	malgrado	le	apparenze	tu	mi
amassi	come	hai	voluto	farmi	sperare	con	l’espressione	degli	oc-
chi	e	con	le	strette	di	mano!...
Si	diede	ad	alta	voce	dello	sciocco;	sciolse	le	mani	da	dietro	il

capo,	si	tirò	sotto	le	coltri;	dormire	doveva!	altro	che	fantastica-
re!	il	mattino	doveva	alzarsi	prestissimo	e	correre	dove	lo	chia-
mava	il	lavoro!...	Via	le	visioni	annebbianti	il	cervello;	al	bando	le
idee	stolte;	desiderii	e	speranze	si	soffocassero	nella	necessità
del	compimento	di	un	dovere	alto	e	santo!
Il	sonno	riparatore	chiuse	in	breve	gli	occhi	al	giovine	e	diste-

se	un	velo	sulle	lotte	agitanti	il	suo	mondo	interiore.
Giù	dalla	casetta	della	cantoniera	usciva	sempre	la	luce	vacil -

lante	che	diceva	la	veglia	di	persona	tenuta	desta	forse	dal	lavo-
ro	e	più	probabilmente	da	pensieri	e	sentimenti!

⁂

La	lettera	che	Clemenza	aveva	scritto	durante	la	notte,	oiniva
così:	«No,	cara!	non	è	di	papà	che	temo.	Il	caro	uomo,	quando	si
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tratta	di	cose	che	interessano	il	mio	sentimento,	non	ha	mai	det-
to	di	no.	Autoritario	in	tutto	il	resto,	non	ha	mai	resistito	a	un
desiderio	del 	mio	cuore. 	Figurati 	se	vorrebbe	opporsi 	ad	una
cosa	dalla	quale	dipende	la	mia	felicità!...
«Non	è	di	papà	che	dubito	e	temo.	È	piuttosto	di 	 lui.	Egli	mi

giudica	dalle	apparenze;	e	le	apparenze	mi	stanno	contro.	Nel
suo	mondo	interiore	si	agita	una	lotta	dolorosa.	Oh	non	si	na-
scondono	le	interne	agitazioni	alla	donna	che	ama	davvero!...	Io
gli	leggo	dentro	come	in	una	nitida	pagina.	Povero	giovine!	egli
non	ha	imparato	l’arte	di	ben	oingere;	la	rigidezza	che	si	impone,
l’indifferenza	con	cui	cerca	di	trattarmi,	basta	un	lampo	corruc-
ciato	degli	occhi,	basta	una	piega	amara	della	bocca	a	tradirne	la
oinzione.
«Egli	mi	ama,	ne	sono	sicura.	Ma	è	tormentato	da	dubbii	e	so-

spetti,	che	oin’ora	io	non	posso	dissipare.	Verrà	certo	il	momento
in	cui	dovrà	veder	chiaro	nella	mia	condotta;	e	allora	sarà	ango-
sciato 	 dal 	 rammarico 	 d’avermi 	 ingiustamente 	 giudicata. 	 Ma
quando	sarà	costretto	a	vedermi	quale	sono,	non	più	offuscata
da	sospetti	e	dubbii	che	mi	avvolgono	in	una	nebbia	fatale,	io
avrò	forse	da	lottare	contro	il	suo	orgoglio.	Per	questo	io	guardo
al	momento	che	si	va	avvicinando	con	una	certa	trepidanza,	anzi
con	vero	sgomento.
«Ah,	se	l’orgoglio	la	vincesse	sul	sentimento!...	L’orgoglio	re-

gna	sovrano	in	certe	anime,	capaci	di	sacrioici	eroici	e	assoluta-
mente	ribelli	a	qualunque	lievissima	offesa;	offesa	nudrita,	quasi
sempre,	di	pregiudizii.
«Penso,	che	se	egli 	mi	amasse	come	io	 lo	amo,	 imporrebbe

all’orgoglio,	e	sarebbe	capace	di	affrontare	peroino	il	disprezzo
del	mondo,	piuttosto	di	meritare,	che	io,	nell’ardore	della	pas -
sione,	gli	facessi	rimprovero	di	sacrioicarmi	alla	oierezza	e	maga-
ri	al	pregiudizio.
«Basta;	lo	vedrò	alla	prova	l’intenso	amore	che	i	suoi	occhi	e

tutto	se	stesso	tradiscono.	E	se	la	prova	fallisse....	Dio!	come	mi
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sciato 	 dal 	 rammarico 	 d’avermi 	 ingiustamente 	 giudicata. 	 Ma
quando	sarà	costretto	a	vedermi	quale	sono,	non	più	offuscata
da	sospetti	e	dubbii	che	mi	avvolgono	in	una	nebbia	fatale,	io
avrò	forse	da	lottare	contro	il	suo	orgoglio.	Per	questo	io	guardo
al	momento	che	si	va	avvicinando	con	una	certa	trepidanza,	anzi
con	vero	sgomento.
«Ah,	se	l’orgoglio	la	vincesse	sul	sentimento!...	L’orgoglio	re-

gna	sovrano	in	certe	anime,	capaci	di	sacrioici	eroici	e	assoluta-
mente	ribelli	a	qualunque	lievissima	offesa;	offesa	nudrita,	quasi
sempre,	di	pregiudizii.
«Penso,	che	se	egli 	mi	amasse	come	io	 lo	amo,	 imporrebbe

all’orgoglio,	e	sarebbe	capace	di	affrontare	peroino	il	disprezzo
del	mondo,	piuttosto	di	meritare,	che	io,	nell’ardore	della	pas -
sione,	gli	facessi	rimprovero	di	sacrioicarmi	alla	oierezza	e	maga-
ri	al	pregiudizio.
«Basta;	lo	vedrò	alla	prova	l’intenso	amore	che	i	suoi	occhi	e

tutto	se	stesso	tradiscono.	E	se	la	prova	fallisse....	Dio!	come	mi
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strazia	questa	paura!...	Che	sarebbe	del	mio	cuore	se	egli.... 	se
egli....
«Non 	posso 	 continuare. 	Ti 	 lascio. 	Ho 	bisogno 	di 	distrarmi.

Vado	fuori;	voglio	visitare	il	paese	della	valanga;	voglio	vedere	la
Rosina	del	contrabbandiere.	Arrivederci.

«Tua	Clemenza».

Chiuse	la	lettera,	scese;	la	consegnò	a	Drea	che	l’imbucasse
alla	posta	del	paese,	salutò	mamma	Linda	e	via.
Nel	vestito	di	mussolina	rosa,	liscio,	a	pieghe	morbide,	cascan-

ti,	dalla	pudica	scollatura	quadrata,	le	braccia	nude	oino	al	gomi -
to,	in	testa	un	largo	cappello	oloscio	di	leggiero	panno	bianco,
sguernito, 	 la 	 sua 	elegante 	 oigurina 	 spiccava, 	 come 	bellissimo,
mobile	oiore,	in	mezzo	al	verde	della	campagna	sfoggiante	il	suo
rigoglìo	al	sole	di	giugno.	La	gente,	sparsa	per	i	campi,	interrom-
peva	il	lavoro	per	guardare	la	fanciulla.
—	È	la	oiglia	del	cantoniere!	—	si	dicevano	l’una	l’altra	le	don-

ne,	che	spargevano	il	oieno	al	sole.
—	Quella	che	è	stata	via	coll’amoroso!
—	Che	bocconcino!	—	sospirava	qualche	giovine	contadino

sospendendo	di	vangare.
—	Non	è	roba	per	i	denti	tuoi!	—	gli	brontolava	un	uomo	briz-

zolato.
Clemenza	non	sentiva	e	tirava	via	a	camminare.	Prese	per	il

viottolo	stretto	fra	le	siepi	oiorite,	e	su,	lieta	dell’aria	profumata,
del	verde,	del	gorgheggìo	degli	uccelli.	La	letizia	delle	cose	inolui-
va	sul	suo	interno	e	distendeva	un	velo	sopra	l’agitazione	del
suo	cuore.	Saliva	e	saliva	senza	fermarsi.	Al	punto	in	cui	il	sen-
tiero	si	inerpicava	in	mezzo	al	bosco	di	castagni,	si	fermò	per
riavere	oiato,	e	si	guardò	intorno.	Di	là	si	dominava	la	vallata	e	i
suoi 	monti. 	 Il 	paese	tuffato	nel	verde;	 i 	villaggi, 	aggruppati 	al
ventre	delle	montagne,	il	lontano	ruinato	castello	coronante	lo
sprone	di	scogli	a	piombo,	che	un	torrente	radeva	al	piede;	e	lì,	a
poca	distanza,	a	qualche	chilometro	di	altezza,	il	campanile	e	i
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tetti	del	paesuccio	nicchiato	fra	gli	alberi,	che	ella	aveva	un	gior-
no	dello	scorso	inverno,	visitato	insieme	con	Guido,	il	 lontano
parente!
Il	ricordo	del	giovine	compagno	d’infanzia	la	rimescolò.	Pensò

a	lui	con	un	sussulto	di	rammarico.	Perchè	il	destino	lo	aveva
spinto	in	quell’angolo	di	terra	sconosciuto?...	Da	lui	venivano	i
suoi	crucci.	Era	stato	lui	a	svegliare	nel	cuore	di	Marco	Valli	un
tumulto	di 	passioni. 	—	Perchè	 il 	destino	ti 	ha	spinto	qui? 	—
chiese	la	fanciulla	ad	alta	voce.
Sedette	sull’erba	per	riposare.	Un	fruscìo	di	frasche	smosse	e

un	precipitoso	scendere	d’in	fra	le	macchie,	di	alcune	capre	be-
lanti,	la	tolse	dal	pensare.
Le	capre	precipitarono	sul	sentiero	e	dietro	loro	apparve	un

ragazzo	sgambucciato,	coi	capelli	al	vento,	la	camicia	stracciata	e
i	piedi	nudi.	A	vedere	la	fanciulla,	il	ragazzotto,	mentre	le	capre
si	spandevano	qua	e	là	a	brucare	erba	e	tenere	foglie	d’arbusti,
stette	un	momento	a	guardarla	con	un	largo	sorriso	sulla	bocca
nera	di	suco	delle	more	e	delle	bacche	di	mirtillo;	poi,	incoraggi-
to	dall’aria	gentile	della	forestiera,	le	si	mise	a	sedere	a	poca	di -
stanza.
Clemenza	 interrogò	il 	ragazzo,	che	rispose	senza	timidezza.

Era	oiglio	di	un	pecoraro;	abitava	su,	in	un	casolare	della	monta-
gna.	La	fanciulla	si	fece	nominare	tutti	i	villaggi,	oino	all’ultimo,
là	in	alto,	dal	piccolo	campanile	giallognolo	ritto	sotto	le	rupi.	A
un	tratto	i	suoi	occhi	caddero	sopra	un	ciuffo	di	ciclamini	pen-
denti	sul	vicino	abisso	dove	rombava	il	torrente.
—	Come	sono	belli!	—	esclamò	additandoli.	Il	ragazzo	si	alzò

e	saltò	come	uno	scoiattolo	sull’orlo	dell’abisso;	colse	i	ciclamini
e	li	offerse	in	silenzio	alla	fanciulla,	che	gli	lasciò	cadere	nelle
mani	alcuni	soldarelli	e	riprese	il	cammino.
Prima	di	salire	al	paese	della	valanga,	volle	rivedere	il	misero

villaggio	che	aveva	attraversato, 	per 	 la 	stradetta 	 ingombra	di
neve	imbrattata,	in	compagnia	di	Guido.
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Desiderò	di	rivedere	la	chiesa	e	di	barattare	qualche	parola
col	vecchio	prete,	che	con	l’anima	piena	di	un	ideale	irraggiungi-
bile,	si	era	votato	a	una	vita	di	solitudine	e	di	privazioni.
—	Egli	ha	conosciuto	il	padre	di	Marco!	—	si	disse.	—	Lo	ha

conosciuto	e	gli	era	amico!
Anche	il	padre	di	Marco	era	un	idealista.
L’uno	e	l’altro	erano	fatti	per	comprendersi.
—	Figlio	di	un	uomo	dalle	aspirazioni	alte,	Marco	Valli	deve

chiudersi	in	cuore	sentimenti	eletti	oino	all’esagerazione!	—	so-
spirò	Clemenza,	camminando	lungo	il	viottolo	oiorito	e	odorante
in	mezzo	al	sole	ed	al	verde.
Il 	villaggio,	dalle	casupole	poverissime	e	chiatte	e	 la	viuzza

puzzolente	di	stalla	e	letame,	con	in	mezzo	un	ruscello	di	scolo,
baciato 	 dalla 	 luce 	 d’oro, 	 aveva 	 un 	 aspetto 	 più 	 ripugnante 	 di
quando	la	neve	lo	circondava.
Clemenza	fece	la	lercia	stradetta,	reggendo	rialzata	la	sottana

e	camminando	sulla	punta	dei	piedi.
Uscita	all’aperto,	davanti	la	chiesuola	che	si	crogiolava	al	sole,

fece	un	sospiro	di	liberazione.
I	due	piantoni	di	noci,	che	si	innalzavano	ai	lati	del	sagrato,

stendevano	le	rame	verdeggianti	di	sopra	il	tetto	della	chiesuola,
di	cui	l’alto	campanile	sovrastava	le	cime	frondose.	Sul	muric-
ciuolo	del	sagrato,	su	cui	piovevano	le	fronde	dei	noci,	Clemenza
vide	subito,	sedute,	una	presso	l’altra	due	persone.	Avvicinando-
si,	le	vide	distinte	e	fece	uno	scossone	di	sorpresa.	Il	prete	ideali-
sta	sedeva	vicino	all’ingegnere	Marco	Valli.	Erano	tutti	due	così
intenti	a	parlare,	che	non	si	accorsero	di	lei.	Ed	ella	si	arrestò	sui
due	piedi	senza	osare	di	andare	avanti.	Le	venne	subito	il	pen-
siero	di	tornare	indietro,	camminando	guardinga	per	non	attira-
re	l’attenzione;	senza	sapersene	dare	la	ragione,	sentiva	una	cer -
ta	ripugnanza	al	pensiero	di	trovarsi	coll’ingegnere	in	presenza
del	prete,	che	l’aveva	veduta	con	Guido	e	forse	l’aveva	creduto
suo	oidanzato.	Stava	infatti	per	tornare	indietro,	quando	appar-
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ve,	correndo,	sul	sagrato,	un	Gagnolo,	che	si	diede	ad	abbaiare	a
scatti,	posando	le	zampe	sulle	ginocchia	del	prete	e	scodinzolan-
do	in	segno	di	festa.
Il	Gagnolo	ruppe	il	conversare	di	Marco	e	del	curato,	i	quali	le-

vando	gli	occhi	videro	tosto	la	bella	fanciulla,	stretta	nel	vestito
color	rosa	con	in	testa	il	cappello	bianco,	oloscio	a	larghe	tese
sguernite;	bellissima,	quasi	un’apparizione	in	mezzo	al	verde,	a
pochi	passi	dalla	chiesa.
Sorpreso,	con	un	subito	rossore	in	volto,	Marco	Valli	scattò	da

sedere	e	se	ne	stette	estasiato	a	oissare	la	fanciulla,	che	non	si
muoveva	e	che	lo	guardava	lei	pure,	tutta	rossa	di	subita	com-
mozione.
Fu	il	prete	che	tolse	i	giovani	dall’imbarazzo.	Riconobbe	tosto

la	signorina	che	aveva	veduto	un	giorno	del	passato	inverno	in-
sieme	con	un	giovine	signore.	Alzatosi	le	si	fece	incontro	salu-
tandola	e	chiedendole	del	compagno.
Bastò	quell’allusione	al	compagno,	per	strappare	Marco	alla

specie	di	oblio	di	tutto,	causato	dall’improvvisa	apparizione	del -
la	fanciulla.
Si	scosse,	si	piegò	davanti	al	prete,	salutandolo,	e	per	mettersi

nel 	sentiero	della	discesa, 	passò	davanti 	alla	 fanciulla, 	che	gli
stese 	 la 	mano 	 tremante. 	 Dovette 	 fermarsi 	 per 	 rispondere 	 al
muto	invito	di	una	stretta;	prese	nelle	sue	la	manina	bianca	e
non	la	strinse;	ma	vide	negli	occhioni	belli	un	umidore	di	pianto;
ne	fu	sconvolto;	serrò	disperatamente	la	cara	mano	mentre	il
pallore	gli	si	stendeva	sul	volto	e	si	allontanò	a	passi	precipitati.
Sullo	scrimolo,	prima	di	scendere	nel	sentiero,	si	volse,	spinto	da
una	forza	superiore	alla	volontà;	stette	un	momento	fermo	ad
avvolgere	Clemenza	in	uno	sguardo	pieno	di	tenerezza,	di	pas-
sione	e	di	rimprovero;	poi	portandosi	la	destra	alla	fronte	in	atto
di	spasimo	doloroso,	scese	a	precipizio.
Il	prete	non	si	accorse	del	muto	dramma	che	si	era	svolto	in

pochi	secondi	fra	i	due	giovani.	Accolse	con	la	solita	cordialità	la
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sedere	e	se	ne	stette	estasiato	a	oissare	la	fanciulla,	che	non	si
muoveva	e	che	lo	guardava	lei	pure,	tutta	rossa	di	subita	com-
mozione.
Fu	il	prete	che	tolse	i	giovani	dall’imbarazzo.	Riconobbe	tosto

la	signorina	che	aveva	veduto	un	giorno	del	passato	inverno	in-
sieme	con	un	giovine	signore.	Alzatosi	le	si	fece	incontro	salu-
tandola	e	chiedendole	del	compagno.
Bastò	quell’allusione	al	compagno,	per	strappare	Marco	alla

specie	di	oblio	di	tutto,	causato	dall’improvvisa	apparizione	del -
la	fanciulla.
Si	scosse,	si	piegò	davanti	al	prete,	salutandolo,	e	per	mettersi

nel 	sentiero	della	discesa, 	passò	davanti 	alla	 fanciulla, 	che	gli
stese 	 la 	mano 	 tremante. 	 Dovette 	 fermarsi 	 per 	 rispondere 	 al
muto	invito	di	una	stretta;	prese	nelle	sue	la	manina	bianca	e
non	la	strinse;	ma	vide	negli	occhioni	belli	un	umidore	di	pianto;
ne	fu	sconvolto;	serrò	disperatamente	la	cara	mano	mentre	il
pallore	gli	si	stendeva	sul	volto	e	si	allontanò	a	passi	precipitati.
Sullo	scrimolo,	prima	di	scendere	nel	sentiero,	si	volse,	spinto	da
una	forza	superiore	alla	volontà;	stette	un	momento	fermo	ad
avvolgere	Clemenza	in	uno	sguardo	pieno	di	tenerezza,	di	pas-
sione	e	di	rimprovero;	poi	portandosi	la	destra	alla	fronte	in	atto
di	spasimo	doloroso,	scese	a	precipizio.
Il	prete	non	si	accorse	del	muto	dramma	che	si	era	svolto	in

pochi	secondi	fra	i	due	giovani.	Accolse	con	la	solita	cordialità	la
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fanciulla	e	scambiò	con	essa	poche	parole. 	Poichè	la	fanciulla
aveva	fretta	di	ritrovarsi	sola	con	l’emozione	che	le	serpeggiava
nel	sangue.	Fatti	i	saluti,	ella	attraversò	di	nuovo	la	lercia	stra -
detta	del	villaggio,	e	invece	di	riprendere	la	salita	per	il	paese
della	valanga,	si 	mise	nel 	viottolo	di 	discesa.	Giù,	ai 	piedi 	del
monte,	sedette	sul	muricciuolo	dell’abbeveratoio	in	quell’ora	de-
serto,	come	si	era	seduta	un’altra	volta.	Aveva	caldo;	si	levò	il
cappello;	bevve	avidamente	a	giumella,	raccogliendo	l’acqua	del-
la	polla	nel	cavo	delle	mani.	Sciolse	i	capelli	dal	pettine	che	li	so -
steneva	annodati	alla	nuca	e	lasciò	che	le	piovessero	intorno	co -
piosi,	ondulati,	del	color	del	rame,	ai	raggi	del	sole.
Sicura	di	essere	sola,	se	ne	stava	con	le	mani	abbandonate	in

grembo,	quando	fu	scossa	da	uno	stropiccìo	di	passi	scendenti
dal	sentiero	al	di	là	dell’abbeveratoio.
Guardò,	vide	Marco	Valli, 	che	doveva	essersi	attardato	nella

discesa,	trattenuto	forse	da	qualche	incontro	in	operai	o	gente
d’affari.	Per	salire	allo	spiazzo	del	«giardino»,	egli	doveva	passa -
re	di	lì.	Riparata	dalla	tettoia	sporgente,	il	giovane	non	la	vide
che	quando	le	fu	a	due	passi;	a	paro.	Allora	ella	si	alzò	in	piedi,
fantasticamente	bella, 	così 	avvolta	nel 	manto	dei 	capelli 	spio-
venti.	Egli	la	guardò	attonito;	ripetè	l’atto	della	mano	sulla	fron-
te	come	per	scacciarsi	dal	cervello	qualche	cosa	d’ingombrante;
salutò	con	un	cenno	leggiero	e	fece	per	seguire	la	sua	via.	Ma
ella	fece	l’atto	di	muovere	avanti;	si	porse	e	si	trattenne.	Egli	si
trattenne	pure	e	la	guardò.	Era	pallida,	e	stravolta	e	i	suoi	occhi
lo	guardavano	con	oissità	vitrea.	Il	giovane	trasalì	e	impietrò.	Ella
piegò	il	viso	sussultando,	indietreggiò	di	un	passo	verso	il	mu-
ricciuolo 	dell’abbeveratoio, 	 inciampò, 	 fu 	 lì 	per 	 cadere. 	Marco,
slanciatosi	avanti	per	sostenerla,	la	ricevette	nelle	braccia.	Con
la	testa	abbandonata	sulla	spalla	del	giovine,	il	volto	supino	fra	il
disordine	superbo	dei	capelli	sparsi,	Clemenza	gli	levò	gli	occhi
in	volto	e	mormorò	in	un	sofoio:
—	Marco!...	non	dubitare	di	me!...	non	avere	sospetti!...	Sono
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ingiusti!...	Io....	io....
Un	bacio	ardente	troncò	le	parole	sulle	labbra	della	fanciulla,

che	si	sentì	stretta,	fra	le	braccia	del	giovine	e	serrata	contro	il
suo	petto	sussultante.
Felice	di	una	gioia	sovrumana,	Clemenza	si	sciolse	lentamente

dalla	stretta	e	riprese	poco	a	poco,	la	padronanza	di	sè.	In	tem-
po.	Passavano	a	una	ventina	di	passi,	due	montanari	curvi	sotto
la	gerla.	Un’ombra	lievissima	di	timore	soiorò	il	viso	della	fan-
ciulla,	che	presto	presto	si	annodò	i	capelli	e	li	coperse	del	largo
cappello 	 bianco. 	Marco, 	 preso 	 da 	 vertigini, 	 guardava 	 in 	 aria
smarrita; 	vide 	 i 	montanari, 	balbettò	alcune	parole 	 incoerenti,
forzando	la	voce	a	un	tono	indifferente;	ma	lo	sforzo	era	inutile;
la	voce	tremava	più	e	più	alla	oissità	degli	occhi	della	fanciulla,
gravi,	cupi	di	passione.	Un	lume	di	sorriso	comparve	sul	volto
bello;	le	mani	si	offersero	con	un	piccolo,	lento	moto.
I	montanari	avevano	preso	per	la	salita	in	montagna	e	più	non

si	vedevano.
Marco	riafferrò	le	manine	sempre	tremanti	e	fredde	e	in	un

susurro	chiese:
—	Dunque	non	era	vero?...	I	miei	dubbii....	i	miei	sospetti....
—	Ingiusti!	ingiustissimi!	—	fece	la	fanciulla.
—	E	mi	ami?...	è	vero?
Gli	rispose	un	sorriso	luminoso.
—	Ma....	ma....	chi	sei	tu,	Clemenza?
Le	dava	del	tu;	la	sentiva	cosa	sua.
La	fanciulla	si	fece	seria;	incrociò	le	mani	sul	petto,	e	disse:
—	Fidati	di	me!	—	Pochi	giorni	ancora	e	saprai!
—	Clemenza! 	—	 implorò 	 il 	giovine	mentre 	un’ombra	gli 	 si

stendeva	sul	volto.
—	Fidati	di	me!	—	ripetè	la	fanciulla.
Ancora	dei	passi.	Venivano	all’abbeveratoio	alcune	donne	con

i	pannilini	raccolti	nelle	corbe.
Clemenza,	guardò	 il 	giovine	con	un	lungo	sguardo	pieno	di
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amore,	di	preghiera,	di	supplica.	Poi	lo	salutò	con	la	mano,	e	si
staccò	da	lui	per	mettersi	nel	viottolo	guidante	alla	cantoniera.

⁂

«Ada	cara,
«Come	oinirà	questo	momento	di	completo	oblìo	in	un	senti-

mento	che	si 	va	ogni	giorno	più	rafforzando?... 	 Il	giorno	della
prova	non	è	lontano.	Dalla	Sardegna	mi	giungono	lettere	annun-
cianti	il	prossimo	ritorno;	ma	il	giorno	preciso	non	si	può	sape-
re;	dipende	da	obblighi	di	servizio;	dipende	dal	dovere.	Io	affret-
to	col	desiderio	il	giorno	nel	quale	la	mia	felicità	sarà	assicurata
o	nel	quale	forse	mi	sarà	imposto	il	sacrioicio	di	tutta	me	stessa.
Il	sacrioicio	mi	costerà	la	vita,	lo	sento.	Ormai	il	dolce	vincolo	che
a	lui	mi	avvince,	è	tanto	forte	da	non	resistere	a	violenti	strappi.
Egli 	 forse 	 non 	 riesce 	 a 	 farsi 	 un’idea 	 della 	 potenza 	 del 	mio
amore!...
«Come	mai	il	mio	cuore	oino	ad	ora	insensibile	ad	omaggi	e

proteste,	si	è,	non	improvvisamente,	ma	poco	a	poco,	aperto	con
tanta	violenza	all’amore?...	Gli	occhi	azzurri	e	dallo	sguardo	un
po’	tardo	di	Marco	Valli,	rispecchiano	con	tanta	nitidezza	la	sua
anima	alta, 	per 	quanto	spesso 	offuscata	da	passioni 	svegliate
dall’orgoglio!... 	Ma	 l’orgoglio	è	per	se	stesso	una	virtù!... 	pure
vorrei	soffocarlo	questo	orgoglio	che	si	 frappone	all’unione	di
due	anime	innamorate;	è	un	orgoglio	che	odio	e	ammiro	nello
stesso	tempo.
«Vedo	lungo	il	sentiero	di	fra	i	campi,	una	oigura	avanzarsi;	è

lui!	Marco!	il	mio	Marco!...	È	un	giorno	che	non	mi	vede	e	viene	a
me!
«Scendo	e	gli	vado	incontro.
«Addio	Ada!

«Clemenza».

Incontrò	il	giovane	a	pochi	passi	dalla	cantoniera;	era	venuto
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a	prenderla	per	una	passeggiata	oino	al	villino,	ora	deoinitiva-
mente	pronto	ad	ospitare	gli	ospiti	sconosciuti.
Una	lunga	stretta	di	mano,	con	gli	occhi	negli	occhi	e	nelle	pu-

pille	un’indeoinibile	espressione.
Si 	 incamminarono; 	 egli 	 le 	 offerse 	 timidamente 	 il 	 braccio;

strinse	il	braccio, 	subito	convesso,	di 	una	stretta	che	colorò	il
viso	della	fanciulla,	che	non	disse	parola,	ma	spinse,	con	un	lume
di	delizioso	invito,	negli	occhi,	la	persona	cara	verso	il	folto	delle
piante; 	poi, 	mentre 	gli 	occhi 	dicevano 	amore, 	 si 	 sciolse 	dalla
stretta.
Il	viottolo	era	angusto,	era	necessario	camminare	uno	ad	uno;

ella	prese	e	camminare	davanti	a	Marco.	Ogni	due	o	tre	passi,
voltava	il	capo,	lo	oissava	senza	nulla	dire.	Gli	occhi,	quasi	velati
dalla 	 dolcezza, 	 passavano 	 rapidamente 	 ad 	 accendersi 	 di
un’espressione 	 ardente. 	 Allora 	 i 	 begli 	 occhi 	 si 	 staccavano
dall’amato	volto	e	guardavano	davanti	a	sè	come	se	l’anima	non
potesse	sopportare	quell’ardore.	Nel	bosco	silenzioso	e	deserto,
il	giovane	e	la	fanciulla	si	trovarono	uno	presso	l’altra	molto	vici-
ni;	quasi	a	toccarsi.	Egli	le	passò	delicatamente	un	braccio	intor-
no	alla	vita.	Ella	lo	oissò,	con	muta	intensità,	piegando	il	viso	ver-
so	di	lui,	che	affascinato,	piegò	il	suo;	le	labbra	che	l’emozione
scoloriva,	si	porsero.	Il	bacio	fu	lieve	e	riverente;	l’uno	e	l’altra
sentivano	che	qualche	cosa	di	solenne	si	compiva	in	quel	mo-
mento, 	che	qualche	cosa	di 	santo	e	di 	eterno	cominciava	con
quel 	bacio	d’amore, 	 in 	quel 	 luogo	deserto 	e 	silenzioso; 	quasi
tempio	offerto	da	Dio	e	dalla	natura	alla	consacrazione	di 	un
sentimento.
Marco,	non	più	intimidito,	pentito	di	quello	che	aveva	pensato

dolorosamente	di	lei,	felice	di	abbandonarsi	senza	ritegno,	le	su-
surrò 	 nei 	 capelli 	 tiepidamente 	 profumati: 	— 	Mia! 	 sarai 	mia,
vero?
Ella	rispose	con	una	forte	pressione	delle	mani	che	avevano

afferrato	una	mano	di	lui.
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dalla 	 dolcezza, 	 passavano 	 rapidamente 	 ad 	 accendersi 	 di
un’espressione 	 ardente. 	 Allora 	 i 	 begli 	 occhi 	 si 	 staccavano
dall’amato	volto	e	guardavano	davanti	a	sè	come	se	l’anima	non
potesse	sopportare	quell’ardore.	Nel	bosco	silenzioso	e	deserto,
il	giovane	e	la	fanciulla	si	trovarono	uno	presso	l’altra	molto	vici-
ni;	quasi	a	toccarsi.	Egli	le	passò	delicatamente	un	braccio	intor-
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Ella	rispose	con	una	forte	pressione	delle	mani	che	avevano

afferrato	una	mano	di	lui.
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Dal	fondo	del	bosco	venne	la	cantilena	strascicata	di	una	don-
na.	Clemenza	alzò	il	viso	e	riprese	la	via	sempre	davanti	al	giovi -
ne.
Passarono	rasenti	a	un	ruscello,	dalle	sponde	azzurre	di	mio-

sotidi;	Marco	ne	colse	un	ciuffo	e	glielo	porse	con	un	sorriso;	ella
baciò	i	oiori	che	si	appuntò	al	petto.
Erano	arrivati	dietro	il	casone	grigio;	si	fermarono	in	mezzo	al

macchione	di	piante	che	li	nascondeva.
Clemenza	alzò	la	braccia	e	posò	le	mani	sulle	spalle	del	giova-

ne:
—	Giura	—	disse	con	un	lampo	di	comando	negli	occhi	—	giu-

ra	che	più	non	sospetti	di	me!	che	mi	stimi	e	che	il	tuo	amore	è	e
sarà	superiore	a	qualunque	altro	sentimento!
Sul	bellissimo	volto	supino,	si	chinò	il	capo	del	giovane	e	un

bacio	sulla	bianca	fronte	fu	la	risposta.
Clemenza,	a	un	tratto,	soinita	dall’emozione,	impallidì	subita-

mente	e	disse	che	desiderava	riposare	un	istante.	Marco,	ansio-
so,	la	fece	sedere	sopra	un	vecchio	trespolo	di	legno;	le	si	ingi-
nocchiò	davanti,	le	prese	e	le	accarezzò	le	mani,	La	povera	fan-
ciulla, 	 abitualmente 	 così 	 padrona 	 di 	 sè, 	 così 	 forte, 	 cedeva
all’impeto	della	commozione.	Il	tremito	le	scuoteva	la	persona,	il
viso	aveva	moti	convulsi;	eppure	sorrideva	guardandolo,	non	sa-
ziandosi	di	guardarlo,	con	gli	occhi	pieni	di	dolcezza	e	spesso
lampeggianti	di	oiamme	oscure.
Il 	 torrente	rombava;	di 	sotto	 la	 tettoia	del	grigio	casone,	 le

rondini	garrivano;	una	capinera,	dal	oitto	di	una	pianta,	gorgheg-
giava	la	sua	canzone	d’amore.
Il	giovine	fece	l’atto	di	alzarsi;	ma	essa	gli	afferrò	in	silenzio

tutte	e	due	le	mani,	lo	trattenne,	gli	sofoiò	in	volto:	—	Giura	che	il
tuo	amore	sarà	superiore	a	qualunque	sentimento!
Invece 	 della 	 risposta, 	 cadde 	 sulle 	mani 	 della 	 fanciulla 	 una

pioggia	di	baci.
La	voce	di 	Gisella	che	dalla	oinestra	chiamava	Luisa	intenta
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nell’ortaglia	a	cogliere	legumi,	fece	alzare	di	scatto	Clemenza.
—	Si	entra	a	prendere	Gisella?	—	chiese	incamminandosi.

⁂

La	giornata	era	splendida;	un	cielo	terso	come	l’acciaio,	il	sole
sfolgorante.
Per	la	vallata	si	sentiva	un	insolito	rumore,	quasi	uno	scroscio

allegro.	Lungo	le	viuzze	già	deserte	era	un	via	vai	di	gente,	un
continuo	passare	di	carretti	carichi.
Il	sole	entrava	in	pieno	sbocco	per	le	oinestre	aperte	della	car -

tiera; 	 la 	 gran 	 ruota 	 nera 	 girava 	 e 	 girava 	 veloce 	 spruzzando
l’acqua	d’intorno;	dall’interno	del	fabricato	veniva	un	brusìo,	un
chiaccherìo,	e	sopra	tutto	una	cantilena	in	coro	di	voci	fanciulle-
sche.
Ritta	nello	sguancio	della	oinestra	della	sua	cameretta,	Gisella

guardava	con	occhio	umido	la	cartiera,	e	diceva	alla	madre:	—
La	valle	torna	a	ridere	del	suo	scroscio	allegro!	—	che	gioia!	che
fortuna!
La	signora	Valli,	con	un	lieve	rossore	sulle	guance	smorte,	e	un

insolito	bagliore	negli	occhi,	girava	per	la	casa,	si	affacciava	ad
ogni	oinestra,	si	faceva	sulla	porta	a	scambiare	parole	con	i	pas-
santi.
Luisa	aveva	adornata	la	statuetta	della	Madonna	di	bei	oiori

freschi	e	profumati	in	segno	di	festa	e	di	ringraziamento.
Da	una	settimana	la	cartiera	lavorava!	L’ingegnere	Marco	pas-

sava	dalla	cartiera	alla	costruzione	di	villette	e	casine	avviate;
sopraintendeva	ai	lavori;	arrivava	da	per	tutto,	facendo	miracoli
di	attività.	Ed	era	sorridente,	felice!
La	Clelia	del	pizzicagnolo,	la	rossa	del	molino,	lo	spilungone

del	farmacista	e	il	oiglio	del	macellaio,	parecchie	volte	erano	ve-
nuti	oino	presso	la	cartiera,	per	curiosare;	e	se	ne	erano	poi	tor-
nati	al	paese	a	raccontare	a	quelli	che	ancora	stentavano	a	cre -
dere,	che	davvero	la	cartiera	era	aperta	e	che	vi	si	lavorava	di
lena.
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A	ripiantarla	erano	venuti	degli	operai	di	foravia,	pratici	del
mestiere.	Poi	si	erano	chiamati	parecchi	uomini	e	un	bel	numero
di	donne	dalla	montagna;	e	sopra	tutto	vari	fanciulli	e	fanciullet-
te.	Fra	queste	c’era	la	Rosina	del	contrabbandiere.
Il 	contrabbandiere	stesso	era	stato	chiamato	giù	per	 il 	 tra-

sporto	dei	sacchi	di	cenci	dalla	ferrovia	alla	cartiera.
—	O	come?	o	perchè?
—	Come	hanno	fatto	quei	Valli?
—	Da	chi	hanno	avuto	l’aiuto?
A	queste	domande,	il	sindaco	insaccava	la	testa	nelle	spalle,

serrava	le	labbra,	faceva	intendere	che	egli	sapeva	tutto,	ma	che
non	poteva	e	non	voleva	parlare.
—	La	cosa	è	successa	dopo	uno	scambio	di	telegrammi	e	di

lettere	fra	il	sindaco	e	qualcuno	della	Sardegna!	—	informava	il
segretario	comunale.	Ma	erano	lettere	e	telegrammi	privatissi -
mi!
In	paese	si	sapeva	che	dalla	Sardegna	era	pure	venuto	l’ordine

di	fabbricare	la	villetta	dello	spiazzo.	O	da	chi	mai	poteva	essere
venuto	quell’ordine?
Era	uno	struggersi	di	curiosità,	un	perdersi	in	congetture,	un

fantasticare	della	più	bella.	Che	cosa	non	avrebbero	dato	molti
per	sapere!...,	per	scoprire	qualche	cosa!...	Ma	come	fare?
La	Clelia	aveva	invano	sorriso	benevolmente	a	Luisa	un	gior-

no	che	l’aveva	incontrata	mentre	tornava	dalla	chiesa	ove	era
stata	per	la	«perdonanza»,	come	faceva	ogni	sera.
La 	Luisa, 	poco	abituata 	a 	quei 	 sorrisi, 	 aveva	seguito	 il 	 suo

cammino	senza	manco	accorgersene,	frettolosa	ed	assorta,	affat -
to	indifferente	a	tutti	quanti,	come	l’avevano	abituata	ad	essere
la	gente	del	paese,	dopo	la	ruina	della	casa.	Ed	a	quell’abitudine
ormai	ella	si	era	fatta;	più	non	si	curava	del	nessun	interesse	che
gli	altri	mostravano	d’avere	per	lei	e	per	i	suoi;	e	non	usciva	di
casa	che	per	andare	alla	chiesa,	divorando	la	via	senza	guardarsi
attorno,	nella	fretta	di	arrivare.
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In	chiesa	si	metteva	in	un	angolo,	ginocchioni,	chiudeva	la	fac-
cia	nelle	mani,	pregava	fervidamente;	poi,	su;	un	inchino,	il	se-
gno	della	croce	con	l’acqua	santa	e	a	casa.	La	Clelia	aveva	dun-
que	sprecato	il	suo	sorriso	con	lei!
Lo	spilungone	del	farmacista	aveva	tentato	anche	lui	di	pas-

seggiare	su	e	giù	sotto	le	oinestre,	dietro	la	quali	Gisella	si	ferma-
va 	 spesso 	 a 	 guardare 	 la 	 gran 	 ruota 	 spruzzante 	 allegramente
l’acqua	intorno.	Per	riuscire	a	soddisfare	la	curiosità,	egli	sareb-
be	volentieri	tornato	a	fare	un	poco	di	corte	a	quella	melanconi-
ca	biondina,	che	gli	era	piaciuta	tanto	i	primi	tempi	del	suo	ritor-
no	al	paese.	Ma	la	melanconica	biondina	non	si	era	mai	curata	di
lui;	ed	ora,	tutta	compresa	dei	felici	avvenimenti	che	promette-
vano	di	rialzare	le	sorti	della	sua	famiglia,	non	gli	badava,	tale	e
quale	come	prima;	ed	egli	sapeva	di	perdere	il	suo	tempo.
Più	ardita	di	tutte,	la	Paola	del	molino,	un	giorno	si	era	spinta

oino	all’ingresso	della	cartiera;	ma	si	era	trovata	faccia	a	faccia
con	Clemenza,	la	quale	l’aveva	squadrata	dal	capo	alle	piante	in
certo	modo,	che	ella,	per	quanto	sfrontatella,	aveva	dovuto	chi -
nare	gli	occhietti	neri	senza	far	mostra	e	tornarsene	indietro.
Intanto	la	casa,	su	al	«giardino»,	era	in	ordine	e	spiccava	civet-

tuola	ed	elegante	sul 	bruno	fondo	della 	montagna, 	d’in	 fra	 le
piante	rigogliose.
La	gente	si	fermava	sotto	a	guardare	la	bella	villetta	e	conget-

turava,	sorpresa,	come	mai,	a	qualcuno,	un	signorone	per	certo,
fosse	venuta	l’idea	di	scegliersi	per	villeggiatura	un	posto	com-
pagno,	ove	nessuno	oino	allora,	era	venuto	di	foravia	a	visitare.
Clemenza	ora	veniva	di	rado	al	casone	grigio;	un	senso	ine-

splicabile	di	delicatezza	e	di	riguardo	insieme,	l’allontanava	dal -
la	casa	di	Marco,	ove	nulla	si	sapeva	ancora	dei	sentimenti	di	lui
a	suo	riguardo.	Quel	segreto,	necessario,	e	che	essa	esigeva,	le
pareva	un’offesa	all’amicizia	e	la	tratteneva	dal	visitare	le	ami-
che	con	la	frequenza	di	prima.
Ma	un	mattino,	che	Gisella	era	andata	a	prenderla	alla	canto-

184

In	chiesa	si	metteva	in	un	angolo,	ginocchioni,	chiudeva	la	fac-
cia	nelle	mani,	pregava	fervidamente;	poi,	su;	un	inchino,	il	se-
gno	della	croce	con	l’acqua	santa	e	a	casa.	La	Clelia	aveva	dun-
que	sprecato	il	suo	sorriso	con	lei!
Lo	spilungone	del	farmacista	aveva	tentato	anche	lui	di	pas-

seggiare	su	e	giù	sotto	le	oinestre,	dietro	la	quali	Gisella	si	ferma-
va 	 spesso 	 a 	 guardare 	 la 	 gran 	 ruota 	 spruzzante 	 allegramente
l’acqua	intorno.	Per	riuscire	a	soddisfare	la	curiosità,	egli	sareb-
be	volentieri	tornato	a	fare	un	poco	di	corte	a	quella	melanconi-
ca	biondina,	che	gli	era	piaciuta	tanto	i	primi	tempi	del	suo	ritor-
no	al	paese.	Ma	la	melanconica	biondina	non	si	era	mai	curata	di
lui;	ed	ora,	tutta	compresa	dei	felici	avvenimenti	che	promette-
vano	di	rialzare	le	sorti	della	sua	famiglia,	non	gli	badava,	tale	e
quale	come	prima;	ed	egli	sapeva	di	perdere	il	suo	tempo.
Più	ardita	di	tutte,	la	Paola	del	molino,	un	giorno	si	era	spinta

oino	all’ingresso	della	cartiera;	ma	si	era	trovata	faccia	a	faccia
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nare	gli	occhietti	neri	senza	far	mostra	e	tornarsene	indietro.
Intanto	la	casa,	su	al	«giardino»,	era	in	ordine	e	spiccava	civet-
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turava,	sorpresa,	come	mai,	a	qualcuno,	un	signorone	per	certo,
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Clemenza	ora	veniva	di	rado	al	casone	grigio;	un	senso	ine-
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niera	e	che	seco	l’aveva	condotta,	l’ingegnere	la	pregò	che	insie-
me	con	la	sorella	sua	salisse	alla	villetta	del	«Giardino».	Non	vi
mancava	più	nulla;	peroino	il	pianoforte	era	stato	spedito	dallo
stesso	luogo	d’onde	erano	venuti	i	mobili;	e	aspettava	di	essere
aperto	per	diffondere	intorno	i	suoni	della	sua	voce.
Il	mattino	era	smagliante;	un	sole	che	tingeva	di	rosa	le	alte

cime	dei	monti	sempre	candide	di	neve	e	avvolgeva	nella	luce
d’oro	fuso,	la	verde	vallata.
Strette	l’una	all’altra,	le	due	amiche	fecero	in	pochi	minuti	la

salita,	precedute	dall’ingegnere.	Clemenza,	pure	ascoltando	Gi -
sella	che	aveva	un	monte	di	cose	da	dirle,	seguiva	degli	occhi	la
slanciata	persona	di	Marco,	che	dallo	scrimolo	dello	spiazzo,	ora
guardava	 le	 fanciulle	salire	 lentamente.	Che	superba	oigura	di
giovine	era	Marco!	«il	suo	Marco!...»	Ma	l’aveva	ella	forse	amato
per	i	pregi	del	viso	e	della	persona?…	No,	no!	Ella	lo	aveva	subito
amato	per	un	che	negli	occhi	suoi.	Poi	l’amore	le	si	era	rafforzato
in	cuore	mano	mano	che	veniva	a	conoscere	l’intelligenza,	la	col-
tura,	la	generosità	e,	specialmente	l’infelicità	del	povero,	interes-
santissimo	giovine.	Ella	ricordava	d’aver	sentito	dire,	che	nella
vita	vi	è	un	Ineluttabile	da	cui	procedono	dolori	e	amore.	Anche
il	suo	amore	per	Marco	doveva	procedere	dall’Ineluttabile.	Ella
non	era	delle	molte	fanciulle	cui	basta	essere	guardate	con	qual -
che	insistenza	da	un	uomo,	giovine,	non	brutto	nè	inelegante,
per	sentirsi	attratte.	Molti	giovinotti	le	avevano	inspirato	qual-
che	simpatia	conversando	con	lei;	si	era	anche	compiaciuta	delle
ammirazioni,	nè	aveva	sdegnato	il	piacere	di	una	lieve	civetteria;
ma	soltanto	nell’incontro	con	Marco	aveva	preveduto	la	forza	di
un	destino.	Solo	in	quel	punto	ella	era	caduta	in	balìa	dell’Inelut-
tabile.
Pensava	e	ragionava	fra	sè	e	sè	mentre	Gisella	le	parlava.
Arrivarono 	 in 	pochi 	minuti 	 allo 	 spiazzo; 	Marco 	 le 	 stese 	 la

mano	all’ultimo	passo,	sullo	scrimolo,	e	la	serrò	con	passione.
Tutte	le	oinestre	del	villino	erano	aperte	al	sole,	che	luceva	sulle
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dorature 	 dell’inferriata 	 del 	 terrazzo 	 e 	 su 	 quelle 	 del 	 balcone.
L’ingegnere	invitò	le	fanciulle	ad	entrare;	egli	faceva	gli	onori	di
casa	come	costruttore	e	architetto.
La	prima	cosa	che	colpì	Clemenza	nel	salotto	sfoggiante	i	mo-

bili	eleganti,	fu	il	pianoforte	a	mezza	coda,	messo	d’angolo	fra	le
due	oinestre.
—	Oh!	—	fece	arrossendo	di	piacere.	—	Oh	il	piano!
Nella	gioia	di	vedere	lo	strumento,	si	dimenticò;	corse	al	pia-

no,	lo	aperse,	si	pose	a	sedere	nella	poltroncina,	e	dopo	alcuni
accordi,	attaccò	un	pezzo	brillante	di	non	piccola	difoicoltà.
Ma	si	arrestò	dopo	poche	battute;	scattò	da	sedere,	se	ne	stet -

te	ritta	davanti	a	Marco	ed	a	sua	sorella,	come	una	colpevole	che
si	fosse	lasciata	cogliere	in	fallo.
Gisella,	con	le	braccia	penzoloni	e	gli 	occhi	grandi	aperti,	 la

guardava	con	espressione	di	grande	meraviglia;	e	l’ingegnere	lì
per	lì	rabbruscato	e	corrucciato,	la	avvolgeva	in	uno	sguardo	ca-
rico	di	doloroso	stupore.
—	Oh!	scusate!	scusate!	—	disse	Clemenza.	—	Non	ho	potuto

resistere	alla	tentazione!
—	E	ciò	infoltisce	la	nebbia	del	mistero	che	ti	circonda!	—	ri-

spose	Marco	con	l’espressione	degli	occhi,	senza	parlare.
—	Io	—	mormorò	Gisella,	cui	per	la	prima	volta	turbava	il	so-

spetto	—	io	non	sapeva	che	tu	sapessi	anche	suonare!
—	Ho	imparato	quand’ero	bambina!	—	susurrò	la	fanciulla,

guardando	Marco	in	aria	supplichevole,	turbata	dal	subito	cam-
biamento	del	giovine,	che	con	un	moto	della	testa	fece	atto	di	vo-
lersi	padroneggiare;	sorrise,	ma	del	sorriso	amaro	che	gli	abbas-
sava	gli	angoli	della	bocca	e	continuò	a	fare	gli	onori	di	casa	gui-
dando	Clemenza	e	la	sorella	a	visitare	tutte	le	stanze.
—	Che	bellezza!	—	andava	esclamando	Gisella,	estasiata.	—

Pare	la	dimora	di	un	angelo!
Clemenza	le	sorrise	stringendole	una	mano.
Marco	precedeva	le	fanciulle	aprendo	gli	usci,	mostrando	ogni
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angolo.
—	È	bello;	è	bellissimo!	—	badava	a	lodare	Clemenza.
—	Tutto	sta	che	il	villino	piaccia	al	padrone,	al	signore	che	lo

ha	ordinato!	Sarà	soddisfatto?	—	chiese	il	giovine,	facendo	la	do-
manda	a	mezza	voce.
—	Sarà	soddisfattissimo!	—	sentenziò	Clemenza	con	sicurez-

za	e	slancio.	Ma	arrossì	subito	come	se	avesse	detto	una	corbel-
leria.
Marco	la	guardò	ed	ella	arrossì	ancora	di	più.	Ma	non	volle	far

mostra	del	suo	imbarazzo	e	prese	a	parlare	oitto	con	Gisella	qua-
si	evitando	lo	sguardo	dell’ingegnere.
Sul	terrazzo,	in	alto,	si	godeva	una	vista	estesissima	e	superba.
Clemenza	restò	un	momento	come	oppressa	da	grande	emo-

zione;	ritta	nel	mezzo	del	terrazzo,	avvolta	nella	luce	d’oro,	pare-
va	assorta, 	come	dimentica	di 	essere	con	gli 	amici, 	 in	 intima,
obliosa	intimità	col	suo	mondo	interiore	illuminato	da	desiderii
e	da	speranze.
Gisella, 	 appoggiata 	 al 	 cancello 	 di 	 riparo, 	 cotemplava,

anch’essa 	 fatta 	 silenziosa, 	 subendo 	 il 	 fascino 	 che 	 la 	 bellezza
sempre	esercita	sugli	animi	gentili.
Ad	un	tratto	Clemenza	si	scosse	e	si	rivolse	a	guardare	il	giovi-

ne.	Aveva	gli	occhi	umidi	e	un	sorriso	raggiante	sulla	bocca.	Gli
porse	 la 	mano	e 	 lo 	guardò	 intensamente	susurrandogli 	 in 	un
sofoio:
—	Fidati	di	me,	Marco!	mio	Marco!
Soggiogato,	il	giovine	le	strinse	la	mano;	e	poichè	Gisella	non

si	staccava	dalla	cancellata,	rispettosamente,	quasi	tremando,	se
l’avvicinò	alle	labbra.	Poi	si	oissarono	negli	occhi	l’uno	l’altro.
—	Fidati	di	me!	—	dissero	gli	occhi	della	fanciulla	con	muta

preghiera,	—	oidati	di	me!
Gisella	si	fece	avanti,	vide	il	fratello	e	l’amica	che	ritti,	vicini,

tradivano	l’emozione	con	l’espressione	del	volto	e	 il	contegno
della	persona.	Non	se	ne	meravigliò;	ella	già	aveva	sentito	che
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fra	Clemenza	e	il	fratello	correva	un	sentimento	di	simpatia;	lo
trovava	naturale	e	non	se	ne	meravigliava.
—	Si	scende?	—	chiese	incamminandosi.
Inoilò	la	scaletta	a	chiocciola;	Clemenza	la	seguì;	scesero	uno

ad	uno.	Giù, 	nell’atrio, 	mentre	Gisella	usciva	all’aperto, 	Marco
trattenne	un	istante	Clemenza	e	le	chiese	a	bruciapelo,	quasi	con
veemenza:
—	Ma	chi	sei,	chi	sei	tu?
—	Fidati	di	me!	—	gli	ripose	la	fanciulla	con	un	sorriso	rag-

giante.
In	quel	momento	rientrò	Gisella	a	dire,	tutta	affannata,	che	ve-

niva	gente;	aveva	riconosciuto	il	sindaco	col	segretario	comuna-
le	e	peroino	il	maresciallo	dei	carabinieri;	era	con	essi	un	milita-
re	tutto	luccicante	d’oro;	un	capitano,	un	colonello,	forse	un	ge -
nerale!	e	presso	al	militare	scintillante	d’oro,	erano	due	altri	uf -
oiciali!...	uscissero	subito	a	vedere!
La	fanciulla	parlava	presto	presto,	commossa,	quasi	spaurita.
Parlava	ancora, 	quando	Clemenza, 	con	un	grido	di 	gioia, 	 si

slanciava	fuori	della	porta	aperta	ed	a	braccia	tese,	correva	in-
contro	ai	forestieri	annunciati	da	Gisella,	a	pochi	passi	dalla	vil-
letta.
—	Oh	papà!	papà!	—	esclamò	buttandosi	fra	le	braccia	del	mi-

litare	in	grande	tenuta.
In	quel	mentre	Drea,	trafelato,	appariva	sullo	spiazzo,	si	met -

teva	ritto	impalato	davanti	il	padre	di	Clemenza	e	faceva	il	saluto
militare	in	tutta	regola.
—	Oh	Drea!	mio	buon	camerata! 	—	disse	il 	militare,	che	si

avanzava	cingendo	con	un	braccio	il	collo	della	fanciulla.
—	Mio	generale!	—	balbettò	il	cantoniere	—	Mio	generale!
E	come	il	generale	fu	entrato	nella	villetta	insieme	con	Cle-

menza,	Drea	buttò	in	aria	il	cappello,	gridando	a	squarciagola:
—	Evviva	il	mio	generale!
Il	sindaco,	il	segretario	comunale,	il	maresciallo	dei	carabinie-
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—	Mio	generale!	—	balbettò	il	cantoniere	—	Mio	generale!
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ri,	se	ne	stavano	intontiti	dalla	sorpresa.	Come?	quella	giovine,
che	tutti	credevano	oiglia	del	cantoniere,	era	invece	oigliola	del
generale!	di	quel	signorone!
A	quella	scoperta	Gisella	si	era	tirata	in	disparte,	vergognosa,

quasi	spaurita.
Marco	guardava	 oissamente	 il 	padre	e 	 la 	 oiglia 	con	 il 	 cuore

stretto,	il	lividore	sul	volto,	in	cuore	un’angoscia	indicibile.
Una	volta	tutti	raccolti 	nel	salotto,	il 	generale,	un	bell’uomo

alto	e	robusto,	con	lunghi	bafoi	grigi	ed	i	capelli	tagliati	a	spazzo-
la,	girò	intorno	gli	occhi,	e	prendendo	per	mano	Clemenza	disse
in	atto	di	presentazione:
—	Mia	oiglia,	signori!
E	soggiunse	sorridendo:
—	So	che	ognuno	qui	la	credeva	oiglia	di	Drea,	il	cantoniere,	il

mio	vecchio	camerata,	che	dopo	il	servizio	fu	mio	attendente	per
parecchi	anni	e	di	cui	la	moglie	è	la	nutrice	di	Clemenza!	Ho	de-
siderato	che	ella	passasse	per	una	povera	oigliola,	perchè....	per-
chè....	qualche	volta	il	nome	ed	i	danari	sono	cause	di	insidie....

⁂

Clemenza	si	era	intanto	staccata	dal	padre	e	presa	per	mano
Gisella,	un	po’	riluttante,	si	avanzò	dicendo:
—	Papà!	Ecco	Gisella!
Il	generale	strinse	la	mano	della	fanciulla	con	un	sorriso	affet-

tuoso.	Poi	guardandosi	intorno:
—	O....	e	Marco?	—	chiese	—	l’ingegnere	Marco	Valli,	dov’è?
Come	il	giovinetto	gli	fu	dinanzi,	lo	squadrò	con	aria	scrutatri-

ce	dal	capo	ai	piedi;	poi,	senz’altro,	gli	si	accostò	e	lo	baciò	su
tutte	due	le	guance,	come	se	egli	fosse	stato	una	sua	vecchia	co-
noscenza.
Oh	l’impressione	di	quel	bacio	sull’animo	del	povero	giovine

rimescolato	da	una	folla	di	sentimenti!
Clemenza	vide	l’imbarazzo	dell’amico	agitato	e	commosso	e

gli	venne	in	aiuto	distogliendo	da	lui	l’attenzione	del	padre.
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—	Papà!	non	trovi	che	la	villetta	è	un	incanto?	—	gli	chiese.
—	A	te	piace,	piccina?	—	rispose	il	generale.
—	Oh	assai,	assai!
—	E	allora	ripeto	anch’io	che	è	un	incanto!	Oh,	ma	dov’è	la	si-

gnora	Valli?	—	chiese	a	un	tratto	il	generale.
—	È	giù	in	casa!	—	disse	Marco	con	timidezza.
—	Si	va	a	farle	una	visitina	prima	di	partire?	—	propose	il	ge-

nerale	rivolto	ai	due	ufoiciali	che	lo	seguivano	e	avevano	assistito
alla	scena	dell’incontro	fra	padre	e	oiglia	con	silenzioso	rispetto.
Gli	ufoiciali	si	inchinarono	aderendo.
Prima	di	mettersi	nel	viale	di	discesa,	Clemenza	obbligò	il	pa-

dre	a	rivolgersi;	che	guardasse,	che	ammirasse	la	villetta.	Non
era	stato	bravo	l’ingegnere	Valli?
Il	generale	si	rivolse	a	guardare;	assentì	del	capo,	poi	pose	gli

occhi	sulla	oigliola,	le	diede	un	ganascino,	dicendo	con	un	sorri-
so:
—	È	stato	bravo!	bravissimo!	sei	contenta	adesso?
Gli	rispose	un	subito	rossore.
Il	generale	guardò	ancora	la	casina	e	soggiunse:
—	Non	c’è	che	dire;	 la	casina	è	bella, 	graziosa, 	originale! 	e

l’ingegnere	Valli	è	bravo,	è	buono,	è	gentile	e	virtuosissimo!	lo	so
da	un	pezzo!	—	disse	con	una	leggera	nota	di	benevola	ironia,
stringendo	la	mano	al	giovine,	che	gli	camminava	vicino	in	uno
stato	di	sbalordimento.
Ah	egli	dunque	sapeva	il	bravo	generale?...	Sicuro!	egli	era	in-

formato	di	ogni	cosa.	E	chiedeva	di	Gisella	e	della	sua	salute;
chiedeva	di	Luisa,	della	cartiera!...	Era	quello	un	uomo,	che	dopo
pochi	minuti,	gli	si	sentiva	amici	come	dopo	una	lunga	conviven-
za.
A	casa,	la	signora	Valli	fu	un	po’	sgomenta	da	quella	visita	e

dalle	rivelazioni	fatte	in	poche	parole	da	Gisella.	Ma	Clemenza
era	là	a	spiegare,	ad	appianare	tutto!
Furono	offerti	dei	rinfreschi,	accettati	con	piacere	dal	genera-
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le	e	dagli	ufoiciali	che	l’accompagnavano.	Dopo	i	rinfreschi,	anda-
rono	tutti	alla	cartiera.
Sul	ponte,	alto	sull’acqua	spumeggiante,	il	generale	disse	forte

alla	oiglia	per	farsi	sentire	malgrado	il	rombare	del	torrente:
—	Sei	contenta	adesso?... 	La	villetta	è	costruita	e	pronta	ad

ospitarti	e	la	cartiera	lavora!	Signor	ingegnere!	—	continuò	ri-
volto	al	giovine	e	alzando	la	voce:	—	Signor	ingegnere!	io	sono
molto,	molto	soddisfatto	dell’opera	sua!
Si	prese	il	giovinotto	sotto	il	braccio	e	si	diede	a	parlare	con

lui, 	mentre	gli 	ufoiciali 	con	Gisella 	si 	arrestavano	sull’orlo	del
sentiero	a	picco	del	torrente,	dall'acqua	che	si	infrangeva	contro
la	gran	ruota	girante.
Mentre	il	generale,	in	compagnia	del	sindaco,	del	segretario	e

del	maresciallo	dei	carabinieri,	entrava	nella	cartiera,	Clemenza
trovò	modo	di	avvicinarsi	all’ingegnere	e	gli	susurrò:
—	Non	più	dubbii?	non	più	sospetti?...
Marco	guardò	la	fanciulla	in	aria	così	smarrita,	impallidendo,

che	la	fanciulla	si	ritrasse	e	lo	guardò	con	aria	di	sgomento:
—	Che	cosa	pensi?	—	chiese	in	un	sofoio;	—	che	cosa	ti	turba?
—	Signorina!	—	rispose	a	denti	stretti	il	giovine.	—	Signorina!

Lei	è	oiglia	di	un	generale!	è	ricca!...	Io	sono	un	povero	ingegne-
re!	un	lavoratore!...	ma....	ma....	sono	orgoglioso!
La	fanciulla	non	gli	rispose;	solo	lo	avvolse	in	un’occhiata	pie-

na	di	cruccio	e	di	dolore;	poi	corse	nella	cartiera	ove	il	lavoro
ferveva;	e	accostatasi	al	padre,	gli	susurrò	con	ansia	e	con	le	la-
grime	agli	occhi,	alcune	parole.
Un	atto	di	contrarietà	fu	la	risposta	del	generale,	che	uscì	to-

sto;	e	camminando	solo	avanti	gli	altri,	rientrò	nel	casone,	ove	fu
tosto	raggiunto;	andò	dioilato	nel	salottino	dove	aveva	lasciata	la
signora	Valli,	e	in	presenza	di	tutti,	inchinandosi,	con	voce	chiara
e	l’aria	seria,	disse:
—	Signora!	mia	oiglia	ama	suo	oiglio,	 il 	giovine	ingegnere,	il

mio	ingegnere!	ed	egli	ama	lei;	ma	pare	che	la	mia	posizione	e	la
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dote	della	mia	oigliola	offendano	l’orgoglio	del	giovanotto!...
Si	guardò	intorno	e	fermò	gli	occhi	su	Marco,	che	lo	guardava

da	un	angolo;	poi	prese	per	mano	la	oigliola	e	soggiunse:
—	Di	solito	sono	i	giovinotti	che	cercano	la	mano	delle	fan-

ciulle!	Ma	poichè	l’orgoglio	e	il	pregiudizio	si	mettono	di	mezzo,
si	dia	uno	strappo	all’uso.
Si	inchinò	di	nuovo	davanti	alla	signora	Valli	e	continuò	spic-

cando	le	parole:	—	Signora	Valli!	sono	io,	il	padre	della	fanciulla
che	ama	suo	oiglio,	che	chiedo	la	mano	dell’ingegnere	Marco	per
Clemenza.
La	signora	rispose	con	un	singhiozzo	di	sorpresa	e	di	commo-

zione.	Ad	occhi	grandi	aperti,	Luisa	e	Gisella	guardavano	il	gene-
rale	con	smarrimento.
Pallido	come	un	morto,	l’ingegnere	se	ne	stava	muto	e	immo-

to.	Il	generale	fece	alcuni	passi,	andò	a	lui,	gli	afferrò	una	mano:
—	È	vero	o	non	è	vero	che	voi	amate	mia	oiglia?	—	gli	chiese

quasi	bruscamente.
Un	lungo	sguardo	del	giovine	alla	fanciulla	fu	la	risposta.
Clemenza,	rincorata,	gli	sorrise.	Il	generale	guardò	la	oiglia	poi

il	giovine;	sorrise	lui	pure;	prese	la	manina	delicata	della	fan-
ciulla	e	la	pose	in	quella	di	Marco,	dicendo	col	suo	vocione	da
militare	uso	al	comando:
—	Poichè	vi	comprendete,	vi	stimate	e	vi	amate,	che	Dio	vi	be-

nedica!
Stravolto,	in	uno	stato	di	sogno,	il	giovine	si	sentì	attratto	ver-

so	la	fanciulla,	che	oissandolo	negli	occhi	gli	susurrò:	—	Ti	amo
tanto!
—	Oh	Clemenza!	—	fece	Marco	in	un	singulto.	E	in	presenza	di

tutti	le	diede	un	bacio	in	fronte.
⁂

Le	nozze	dovevano	essere	celebrate	presto,	poichè	breve	era	il
permesso	del	generale,	il	quale	amava	la	sua	vita	militare	ed	era
impaziente	di	riprenderla	ora,	che	sapeva	di	afoidare	la	oiglia	a
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militare	uso	al	comando:
—	Poichè	vi	comprendete,	vi	stimate	e	vi	amate,	che	Dio	vi	be-

nedica!
Stravolto,	in	uno	stato	di	sogno,	il	giovine	si	sentì	attratto	ver-

so	la	fanciulla,	che	oissandolo	negli	occhi	gli	susurrò:	—	Ti	amo
tanto!
—	Oh	Clemenza!	—	fece	Marco	in	un	singulto.	E	in	presenza	di

tutti	le	diede	un	bacio	in	fronte.
⁂

Le	nozze	dovevano	essere	celebrate	presto,	poichè	breve	era	il
permesso	del	generale,	il	quale	amava	la	sua	vita	militare	ed	era
impaziente	di	riprenderla	ora,	che	sapeva	di	afoidare	la	oiglia	a
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un	bravo,	onesto	e	intelligente	giovinotto.	Doveva	andare	in	una
città 	poco	 lontana, 	d’onde	avrebbe	potuto 	assentarsi 	qualche
volta	per	rivedere	la	oiglia,	ora	afoidata	alle	cure	della	famiglia
Valli.	La	casa	dello	spiazzo	costruita	dallo	sposo	restava	agli	spo-
si,	e...	e...

Carissima	Ada!
Scriveva	quella	stessa	sera	Clemenza.

Carissima	Ada!
«Papà	è	tornato;	addio	Sardegna!	è	apparso	inaspettato,	fra	di

noi,	come	un	genio	beneoico.	Marco	è	mio	oidanzato;	ci	sposere-
mo	fra,	quindici	giorni;	a	tamburo	battente,	come	si	usa	fra	sol-
dati.	Poi	papà	tornerà	al	reggimento,	che	adora	come	adora	me;
e	noi	si	andrà	a	stare	nella	casetta	dello	spiazzo.	Sai	che	Marco,
malgrado	il	suo	grande	amore,	mi	avrebbe	rioiutata	se	non	ci	fos-
se	stato	di	mezzo	papà?...	Sicuro!	mi	avrebbe	rioiutata,	mi	avreb-
be	sacrioicata	all’orgoglio,	mi	avrebbe!...	Ma	ora	tutto	si	è	appia-
nato;	l’orgoglio	ha	dovuto	cedere	il	posto	all’amore,	ed	io	sono
tanto,	tanto	felice,	che	mi	par	di	sognare!
«Pare	che	io	abbia	davvero	una	grossa	dote!	ma	grossa,	che

porterà	la	ricchezza	in	questa	casa,	in	questa	buona	e	tanto	di-
sgraziata	famiglia!	Ti	ripeto	che	mi	par	di	sognare!...	mi	corre	nel
sangue	un	senso	di	immensa	felicità!... 	E	il	mio	povero	Marco,
così	nobile,	buono,	intelligente!	così...	felice!
Questa	parola	era	scritta	con	una	calligraoia	diversa;	un	po’

più	grossa,	da	uomo!
Il 	 giovine 	 ingegnere 	entrando 	nel 	 salottino 	dove 	Clemenza

scriveva,	aveva	letto	di	sopra	le	spalle	della	fanciulla	quel	brano
di	lettera,	e	presa	la	penna	dalle	mani	della	scrivente,	aveva	ag -
giunto	di	sua	mano	quella	parola!

FINE.
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