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Le	foglie	ingiallite	già	cadevano	dagli	alberi;	la	campagna	spo-
gliandosi	si	faceva	sempre	più	brulla;	a	mattino	ed	a	sera	spirava
frizzante	la	brezza	autunnale.
Bisognava	andarsene;	bisognava	rinunciare	a	quella	vita	di	li-

bertà	e	di	svago;	lasciare	il	vecchio	zio	e	la	buona	zia	che	l’adora-
vano;	ritornare	a	casa,	in	città.
Sarebbe	venuta	a	prenderla	Gegia	la	cameriera,	poichè	il	bab-

bo	era	in	giro	pe’	suoi	affari.
Com’era	volato	quel	mese	di	vacanza!
Maria	si	svegliò	all’alba.	Voleva	goderle	quelle	ultime	ore,	vo-

leva	salutare	i	campi,	il	bosco	dalle	grandi	querce	rigogliose	e
fronzute,	dai	pioppi	eleganti	con	la	foglie	tremule,	argentee	al
sole; 	 voleva 	 correre 	 alla 	 bella 	 fontana 	ombreggiata 	da’ 	 salici
spioventi,	bere	di	quell’acqua	limpida	e	diaccia	facendo	giumella
delle	mani.	E	poi	aveva	da	vedere	Tea	la	tessitrice,	quella	sua
amica	d’infanzia,	che	da	piccina,	quando	non	andava	ancora	a
mestiere,	baloccavasi	con	lei	quant’era	lungo	tutto	il	giorno.	Ave-
va	da	stringere	la	mano	a	Giorgio,	il	barbuto	spaccalegna,	che	vi-
veva	in	un	casolare	accucciato	fra	le	bianche	betulle	e	gli	alti	e
diritti	ontani.	E	poi?	Il	signor	Curato?	Pensava	forse	di	partire
senza	riverirlo,	lui	così	affabile?...	E	il	maestro,	che	a	lei	bimba
aveva	insegnato	le	lettere	dell’alfabeto	con	tanta	pazienza?...	Poi
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il	signor	Fausto,	il	forestiero,	aveva	la	sera	innanzi	promesso	allo
zio	che	quel	mattino	sarebbe	venuto	a	prendere	il	caffè	in	casa,	e
conveniva	spicciarsi	a	fare	gli 	addii	 fuori,	per	ritornare	all’ora
qissata, 	 se 	no, 	 che	cosa	avrebb’egli 	potuto	dire, 	egli 	 che	s’era
sempre	mostrato	tanto	gentile	verso	di	lei?...
In	questi	pensieri	la	fanciulla	sgusciò	dal	letto	con	un	sospiro;

per	quell’anno	non	avrebbe	più	dormito	in	quel	lettuccio	bianco,
in	quella	cameretta	gaia	di	luce	e	d’aria	profumata!...	Prese	len -
tamente	a	vestirsi 	arrestandosi	di 	tratto	in	tratto	per	guardar
fuori 	dalla	 qinestra	e	per	sorridere	alla	sua	 immagine	riqlessa
nella	specchiera.
«Hanno	ragione	le	mie	sorelle!	—	mormorò	—	non	sono	nien-

te	affatto	bella!...	ho	gli	occhi	troppo	grandi	e	chiari,	il	colorito
assai	vivace,	e	questi	benedetti	capelli	sempre	arruffati	e...	rossi,
là...	sono	rossi	davvero,	bisogna	convenirne.	E	il	signor	Fausto
che	li	dice	d’oro!...	D’	oro!...	—	ripetè	ad	alta	voce	attortigliando
una	ciocca	intorno	all’indice	della	mano	destra	e	guardandola
contro	il	sole.	—	Si	direbbero	gluma	di	pannocchia,	si	direbbero!
—	esclamò,	raccogliendo	a	sommo	del	capo	in	un	bel	nodo	arti -
stico,	la	chioma	copiosa	d’un	biondo	caldo.	—	Oh	se	le	mie	sorel-
le	 lo	sentissero	 il 	signor	Fausto, 	se 	vedessero	come	mi	parla,
come	mi	tratta!...	Nè	più	nè	meno	come	s’io	fossi	una	signorina
come	loro;	io!	la	fanciullona,	la	bambina,	che	va	ancora	a	passeg-
gio	con	la	cameriera,	che	non	è	ammessa	alle	veglie,	che	non	si
porta	mai	a	far	visite!...	È	vero	che	ho	diciassette	anni	qiniti	e	che
mi	hanno	allungato	le	gonnelle,	ma...»
Indossò	il	suo	vestitino	rosa	della	festa,	semplice	e	liscio	come

una	vesticciuola	da	camera;	aperse	la	qinestra	e	guardò	fuori.
«Addio,	libertà!	—	sospirò	—	Addio,	giorni	felici!»
Le	venne	ad	un	tratto	al	pensiero	la	vita	che	l’aspettava	a	casa

sua,	e	s’abbuiò	subito	in	volto.	—	«Come	ha	riso	il	signor	Fausto
—	diceva	—	quando	gli	descrissi	le	lunghe,	uggiose	giornate	di
città,	quasi	sempre	relegata	in	camera	a	fare	i	compiti	che	Isa	mi
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assegna	e	poi	corregge,	a	studiare	lezioni	interminabili,	a	ripete-
re	esercizi	su	’l	pianoforte!...	E	quelle	eterne	serate	passate	da
sola,	quando	la	mamma	e	le	sorelle	vanno	fuori	a	veglia	ed	a	tea-
tro?...»
La	mamma!...	Quella	donnina	piccoletta,	esile,	delicata	come

una	pianta	da	serra,	con	gli	occhi	grandi	e	chiari	come	i	suoi,	la
carnagione	pallida,	le	manine	gracili 	e	gentili!... 	Oh	ella	voleva
pure	un	gran	bene	alla	sua	mamma!...	Ed	anche	il	babbo	amava
con	tenerezza.	E	le	sorelle	dunque?...	Non	le	aveva	forse	sempre
in	cuore?...
Ma	ella	avrebbe	voluto	un	poco	più	d’espansione,	d’affetto,	un

po’	più	di	conqidenza,	di	serena	gaiezza	intorno	a	sè.	Invece!	che
vita	uggiosa!
Il	babbo,	ingolfato	negli	affari	qino	agli	occhi,	era	quasi	sempre

fuori	di	casa	e	non	poteva	per	certo	curarsi	della	famiglia	con	vi-
gilanza	tenera	e	continua,	come	forse	in	cuor	suo	avrebbe	desi-
derato.	La	mamma,	poverina,	con	quella	sua	salute	delicatissi -
ma,	che	un	sofqio	bastava	a	farla	star	male,	e	più	ancora	con	quel
carattere	timido,	non	aveva	punto	energia,	e	si	lasciava	domina-
re	da	Isa,	la	qiglia	maggiore,	la	quale	avendo	studiato	molto,	la
sapeva	lunga,	e	per	forza	di	carattere	non	la	dava	vinta	a	nessu-
no.	Era	lei	che	menava	la	casa,	che	s’incaricava	dell’istruzione
della	sorella	minore,	educandola	a	suo	talento,	con	pazienza	co -
stante	e	intelligente,	ma	con	una	rigidezza	un	po’	strana	ed	ec-
cessiva	per	un	cuore	di	sorella.	D’Isa	si	sarebbe	detto	che	non
aveva	bisogno	del	gentile	conforto	dell’affetto;	ma	piuttosto	di
qualcuno	sottomesso	con	cui	far	valere	l’indole	sua	imperiosa.
In	lei	più	del	cuore	sembrava	parlasse	il	cervello.
Clotilde,	la	seconda	qigliuola,	al	di	là	de’	ventisei	anni	anche

lei,	era	una	buona	pasta,	che	non	dava	noia	ad	una	mosca,	pur
che	le	lasciassero	sfogare	certi	suoi	piccoli	capricci,	fra	i	quali
era	quello	di	adornare	la	casa	e	specialmente	il	salotto	bono,	di
suo	gusto;	ed	era	un	gusto	barocco	con	la	pretesa	di	parere	arti -
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stico.
Olga,	la	terza	qiglia,	che	aveva	sette	anni	più	di	Maria,	fresca	e

belloccia,	era	posseduta	da	un’indomabile	vanità;	non	si	curava
d’altro	che	di 	vestiti 	e 	cappellini, 	non	 leggeva	che	giornali 	di
moda,	non	lavorava	che	per	preparare	trine,	cianciafruscole,	or-
namenti	inutilissimi	d’ogni	maniera.
Tutte	tre	le	sorelle	avevano	per	uso	di	guardare	Maria	come

una	fanciullina;	la	chiamavano	la	bimba,	la	trattavano	come	se
davvero	fosse	stata	tale,	elevando	in	tal	modo	una	barriera	fra
essa	e	loro.
Nata	stentina	assai,	i	primi	anni	di	vita	Maria	li	aveva	passati

in	campagna	dagli	zii,	presso	i	quali	aveva	poi	continuato	a	go-
dere	le	vacanze.
Oh 	quelle 	benedette 	vacanze 	erano 	 sempre	 state 	per 	 lei 	 il

tempo	più	felice	dell’anno!...	Ed	ora	erano	qinite,	e	ci	doveva	cor-
rere	di	mezzo	tanto	tempo	prima	che	ritornassero	un’altra	volta!
Da	questo	melanconico	rivedere	il	suo	passato,	la	riscosse	la

campana	della	Chiesuola,	che	toccheggiava	grave	ed	armoniosa
nella	deserta	campagna.
Giú	 nella	stalla	la	mucca	mandò	un	lungo	muggito.	Moro,	 il

grosso	cane	di	guardia,	dal	ringhio	pauroso	agli	estranei	eppur
così	buono	co’	famigliari,	uscì	dalla	cuccia	e	prese	ad	abbaiare	a
scatti,	impaziente	di	venir	sciolto	dalla	catena.	Due	rondini	inna-
morate	volarono	su	lo	sporto	della	qinestra,	garrirono	e	tornaro-
no	via	a	perdersi	nell’aria	azzurra.	Maria	abbracciò	dello	sguar-
do	la	bella	distesa	de’	campi	sopra	i	quali	si	era	posato	un	roseo
trasparente	velo	di 	nebbia;	 il 	bosco	scuro;	 il 	 qiume,	che	largo,
maestoso	solcava	il	piano,	e	ad	ora	ad	ora	si	perdeva,	nascosto
dalle	folte	macchie	verdeggianti	su	la	sponda;	le	casupole	sparse
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felici!»
Avvolse	il	capo	in	una	leggiera	sciarpa	di	seta	turchina;	scese,

uscì 	fuori,	prese	per	il	viottolo	dalle	siepi 	di	biancospino	e	di
rose	silvestri,	e	andò	a	salutare	la	Tea,	il	Curato,	il	maestro,	appe-
na	alzati	anch’essi.	Poi	si 	cacció	 nel	bosco	a	tuffarsi	un’ultima
volta	 in 	quel 	verde	dagli 	acri 	profumi, 	a 	camminare	su	 l’erba
molle	di	rugiada,	fra	i	rampolluzzi	ed	i	rimettiticci	delle	robinie	e
delle	alberelle,	che	sorgevano	a’	piè	degli	alberi	ad	ingombrare
la	via.	Camminava,	arrestandosi	ogni	poco	a	guardare	in	su,	la
luce	rosea	attraverso	le	foglioline	eleganti	delle	rubinie,	le	fra -
stagliate	e	cupe	delle	querce,	le	tremule	de’	pioppi.	Strizzava	gli
occhi	per	vedere	lo	strano	effetto	de’	varî	tronchi,	quali	diritti	e
bianchi,	quali	nocchiorosi	e	neri	sorgenti	dal	suolo	verde	sotto	il
verde	padiglione	delle	fronde	robuste	e	intrecciate.	Poi,	ad	un
tratto,	prendeva	la	corsa	e	salterellava	ridendo,	 lieta	dell’aria,
de’	profumi,	della	frescura,	felice	come	giovane	capriola	che	si
sbizzarrisce	nella	foresta	natia.
Il	sole	s’era	levato	e	frugava	co’	suoi	raggi	d’oro	nel	qitto	del

bosco	a	portare	con	sè	vita	e	giocondità.	Gaie	torme	di	lucarini,
qilunguelli,	verdetti,	frusoni,	pettirossi,	volavano	gorgheggiando
fra	i	rami,	vispi	di	letizia	e	di	brio.
Guidate	dalla	piccola	Betta	della	 fornace,	un	branco	d’oche,

arrancando	e	sbraitando	tutte	insieme,	co	’l	gran	becco	spalan-
cato,	correvano	a	tuffarsi	nell’acqua	verdastra	del	fossato	al	di	là
del	bosco.	Un	fanciulletto	scamiciato,	co’	calzoncini	rimboccati
qino	al	ginocchio,	scalzo,	la	testa	bruna	scoperta,	stentava	a	tener
raccolti	una	dozzina	di	porcellini	affamati,	che	si	fermavano	ad
ogni	passo	a	grufulare	per	dentro	 l’erba	grugnendo. 	Lungo	 la
strada	maestra,	bianca	e	diritta,	cominciava	a	passare	qualche
barroccino	tirato	dal	ciucherello	fresco	e	contento	della	notte	ri -
posata.
La	campana	suonò	i	secondi	rintocchi	della	Messa.
Maria	si	arrestò	quasi	sgomenta	«É	 tardi!	—	disse	—	Gegia
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sarà	già	alzata,	gli	zii	mi	aspetteranno,	e	forse	il	signor	Fausto...»
Sentì	dei	passi	dietro	sè,	de’	passi	affrettati	come	di	qualcuno

che	volesse	raggiungerla.
«Veh!... 	Lei!»	—	fece	rivolgendosi	un	poco	sgomenta	e	sgra-

nando	gli 	occhi 	meravigliati 	 in 	 faccia 	al 	 signor	Fausto, 	che	 la
guardava	sorridendo.
«Si	meraviglia?	—	le	disse	lui	di	rimando.	—	Mi	crede	dunque

un	poltrone?»
«Oh	no!	—	esclamò	la	giovinetta	subito	confusa.	—	Solo	io

credeva	che	di	buon’ora	non	si	alzassero	che	la	gente	di	campa-
gna,	le	persone	di	servizio,	gli	operai	ed	i	fanciulli!»
«E	lei	si	mette	nel	numero	dei	fanciulli?»
Ella	gli	qissò	in	volto	i	suoi	puri	occhioni	turchini	pieni	di	me-

raviglia	e	d’interrogazione.
«A	diciassette	anni	una	fanciulla	non	è	più	bimba!	—	mormo-

rò	egli	quasi	parlando	a	sè	stesso.	—	Io	conosco	una	signorina,
che	andó	a	marito	giusto	a	quest’età.»
Senza	sapersene	dare	una	ragione,	Maria	sentì	salirle	al	volto

una	vampata	e	stette	un	momento	confusa;	ma	scoppiò	subito
dopo	in	una	risata	mostrando	due	qile	di	dentini	bianchissimi.
«Ride?	—	fece	lui	—	Alla	sua	età	si	dovrebbe	ridere	sempre!»
Queste	parole	la	rannuvolarono.	Abbassò	il	capo	e	prese	a	gin-

gillare	co	’l	pomo	dell’ombrellino.
«Scommetto	ch’ella	ora	pensa	alla	sua	cameretta	uggiosa,	che

risponde	su	’l	vicolo	senza	sole»	—	esclamò	il	signor	Fausto	ri-
dendo	sotto	i	bafqi.
Maria	assentì	con	un	sospiro.
«Pensa	—	continuò	lui	—	ai	lunghi	compiti	che	l’aspettano,

agli	interminabili	ricami	su	la	tela	candida	che	abbaglia	la	vista,
alle	cinque	note,	alle	settime,	agli 	esercizî	 di 	velocità, 	che	do-
vrebbero	snodarle	le	dita	ribelli	alla	tastiera!»
Un	altro	sospirone	più	profondo	del	primo.
La	campana	rintoccò	per	la	terza	volta.
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«Dio!... 	é	tardi!»	—	fece	la	fanciulla,	e	guardó	il	signor	Fausto
in	aria	perplessa,	come	a	dire:	Vede	bene	che	bisogna	ch’io	vada;
le	faccio	uno	sgarbo	lasciandolo	qui?...
Ma	il	signor	Fausto	non	aveva	nessuna	voglia	d’esser	lasciato

lì,	e	prese	a	camminarle	di	paro.
Tirarono	via	un	poco	senza	parlare.
Alla	cappelletta	della	Madonna,	là	dove	il	bosco	qiniva	e	apri -

vasi	il	sentiero	in	mezzo	ai	prati,	Maria	si	fermò,	chinò	il	capo,
stette	un	momento	raccolta,	poi	guardò	il	signore	che	l’accompa-
gnava,	arrossendo	tutta,	quasi	vergognosa.
«Ebbene?...	Perchè	arrossisce	ora,	che	pare	colta	in	fallo?»	—

le	chiese	lui.
«Ho	pensato	ch’ella	potesse	burlarsi	di	me!»	—	rispose	la	fan-

ciulla	arrossendo	più	vivamente	ancora.
«Ma	perchè,	domando	io?»
«Perchè....	perchè....	Vittorio	ride	sempre	alle	mie	spalle	quan-

do	si	tratta	di...	di	certe	cose	sante...	E	un	giorno	che	m’incontrò
mentre	venivo	dalla	Chiesa	con	la	cameriera,	mi	canzonò	per	un
pezzo!»
«E	chi	è	questo	signor	Vittorio?»	—	chiese	il	signor	Fausto,

con	una	certa	asprezza	che	fece	stupire	la	fanciulla.
«E’	mio	cugino;	ha	tre	anni	più	di	me;	si	è	sempre	giocato	in-

sieme!	—	rispose.	—	Un	buon	ragazzo	sa!...	solo	ha	certe	idee,	su
certe	cose,	che... 	che	non	si	accordano	con	le	mie,	via!...	E	per
questo	qualche	volta	fra	di	noi	si	litica	un	pochino	e	si	fa	a	rim-
beccarsi	della	più	bella.»
Erano	giunti	dinanzi	al	cancello	aperto,	che	metteva	nel	viale

a	capo	del	quale	stava	la	casa.	Una	donna	vestita	di	scuro	con	au-
stera	semplicità,	secca	allampanata,	si	fece	loro	incontro.
«E’	Gegia!	—	disse	la	fanciulla	al	signor	Fausto.	—	E’	la	came-

riera	di	mamma	arrivata	ieri	sera	per	ricondurmi	a	casa.»
Il	signor	Fausto	s’inchinò	dinanzi	alla	donna	toccandosi	l’ala

del	cappello.
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Lo	zio,	già	nel	salotto,	seduto	nel	suo	seggiolone,	fece	per	al-
zarsi	all’apparire	del	signor	Fausto;	ma	si	rimise	tosto	a	sedere,
brontolando	contro	la	gotta	che	l’inchiodava	lì.
Entrò	la	zia;	una	donnina	dai	cappelli	brizzolati,	la	faccia	bian-

ca,	le	manine	candide	venate	d’azzurro;	tanto	mingherlina	quan-
to	era	pingue	il	marito,	svelta	quanto	egli	era	lento	per	la	malat -
tia	che	lo	tormentava	già	da	varî	anni.
Si	barattarono	i	saluti,	e	mentre	si	mangiava	si	parlò	del	più	e

del	meno.	Fu	una	colazione	poco	allegra;	un	pensiero	triste	stava
sopra	di	tutti	come	una	nuvola	frapposta	fra	essi	e	l’azzurro.
Ma	la	zia	non	aveva	il	suo	buon	umore	consueto,	e	lo	zio	tossi-

va	rumorosamente	e	se	la	prendeva	co’	suoi	malanni	con	insolita
intolleranza.
Il	signor	Fausto,	anche	lui,	era	taciturno.
Maria	sorbì	silenziosamente	il	suo	caffè	qino	all’ultima	goccia,

ritta	nello	sguancio	della	qinestra,	che	dava	su	la	corte.	Poi	posò
la	tazza	sopra	il	 tavolo,	stette	un	momento	come	ingrullita, 	e,
all’ultimo	andò	a	buttare	le	braccia	al	collo	della	zia,	e	prese	a
singhiozzare	sommessamente.
«Eh?	—	disse	lo	zio	con	voce	troppo	forte	per	parere	naturale

—	eh?....	Le	lagrime	adesso?...	Credi	forse	che	noi	si	abbia	da	mo-
rire	e	non	ci	si	possa	riveder	più?»
«Oh!	oh!	—	fece	la	fanciulla	sciogliendosi	dalle	braccia	della

zia	e	mettendosi	in	aria	di	rimprovero,	ritta,	dinanzi	al	vecchio,
co’	begli	occhi	lustri	di	lagrime	e	le	gote	accese	—	Oh	che	discor-
si!...	Prima	di	voialtri	voglio	morire	io!...	Gliela	chiedo	sempre	al
Signore	questa	grazia!»
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Entrò	Gegia	co	’l	cappello	e	il	mantelletto	della	signorina;	dis -

se	che	era	ora	d’avviarsi;	Tonio,	il	qiglio	del	colono,	era	già	fuori
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del	cancello	co	 ’l 	calessino.	Non	lo	sentivano	il 	cavallo	scalpi -
tare?...
Stavano	per	iscoccare	le	otto;	c’era	appena	il	tempo	d’arrivare

alla	stazione.
Maria	baciò	gli	zii,	porse	la	mano	al	signor	Fausto,	che	gliela

strinse	nelle	sue	guardandola	negli	occhi	e	promettendole	che
l’avrebbe	riveduta	in	città,	ove	intendeva	presentarsi	alla	sua	fa-
miglia	recando	le	notizie	degli	zii.
Un	ultimo	bacio	a’	cari	vecchi,	e	poi	via	di	corsa,	senza	voltarsi

indietro,	qino	al	cancello.	Qui	si	rivolse	a	guardare	la	casa	con	un
lungo	sguardo,	e	poi	su	nel	calessino.	Uno	schiocco	di	frusta	e	il
cavallino	prese	il	trotto.
Furono	appena	in	tempo	di	prender	i	biglietti,	di	cacciarsi	nel

primo	carrozzone	di	seconda	classe	che	loro	venne	aperto.
Maria	stette	con	la	faccia	allo	sportello	qinchè	potè	discernere

fra	le	piante	il	campanile	alto	e	svelto	del	villaggio.	Ma	il	treno
correva	veloce	e	presto	tutto	scomparve;	qino	l’acqua	argentea
del	qiume,	che	scintillava	al	sole	fra	i	pioppi	e	i	salici	dell’argine!

⁂
Se	non	le	fosse	stato	vicino	Vittorio,	che	ogni	tanto	le	dava	di

gomito	e	tossicchiava,	come	a	dire:	«Coraggio!	quest’è	il	momen-
to!»	e	spesso	scuoteva	il	capo,	quasi	a	darle	della	stupida	per	es-
sersi	lasciata	sfuggire	l’occasione,	se	non	ci	fosse	stato	lui,	per
certo	Maria	non	avrebbe	manco	pensato	di	manifestare	il	suo
desiderio.
Ma	Vittorio	era	lì,	ed	ella	voleva	ad	ogni	costo	parlare.
Non	s’era	ella	bisticciata	con	lui,	poche	ore	prima,	quand’egli

dopo	d’averla	animata	a	pregare	la	mamma	che	l’ammettesse
alle 	 veglie 	del 	mercoledì, 	 durava 	 a 	dire 	 e 	 sostenere 	 che 	non
avrebbe	poi	avuto	il	coraggio	di	farlo?
Bisognava	dunque	vincere	la	ritrosia,	e	parlare.	Non	aveva	ella

forse	diciassett’anni	qiniti?...	E	poi	erano	così	seccanti,	così	lun-
ghe, 	quelle	serate	di 	ricevimento	per	 lei, 	che	doveva	starsene
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sola	in	camera	come	una	bimba	in	castigo,	mentre	le	sorelle	se	la
godevano	in	salotto	con	gl’invitati!
Ad	ogni	ammicco,	ad	ogni	cenno	del	cugino,	si	scuoteva,	alza-

va	il	capo	dal	ricamo,	girava	attorno	lo	sguardo,	apriva	la	bocca;
ma	subito	la	richiudeva,	riabbassando	la	testa	scoraggita.
La	mamma,	piccola,	esile,	smorta,	seduta	con	abbandono	nella

sua	poltroncina,	con	la	calza	nelle	mani,	era	così	sopraffatta	dal -
la	qigura	alta, 	diritta, 	decisa	della	qigliuola	maggiore!... 	Parlava
così	poco	la	povera	donna,	e	quando	parlava	con	la	sua	vocina
debole	e	sempre	stanca,	era	tanto	spesso	rimbeccata	da	Isa!
Vittorio	aveva	un	bel	dire	che	il	desiderato	consenso	bastava

chiederlo	alla	mamma;	che,	in	qin	de’	conti,	era	lei	la	padrona	di
concedere	o	riqiutare;	che	Isa	era	sua	sorella,	sorella	maggiore,	è
vero,	ma	questo	non	le	dava	diritto	di	porre	l’autorità	e	la	volon-
tà	sua	sopra	a	quella	della	mamma.
A	tirare	dalla	sua	Clotilde	ed	Olga	non	c’era	neppure	di	qigu-

rarselo.
Clotilde	non	pensava	che	alle	sue	cianciafruscole.	Ella	aveva	di

quei	giorni	trovato	fra	il	ciarpame	del	solaio	un	pezzo	di	drappo
vecchio	e	stinto	e	voleva	con	esso	adornare	un	angolo	del	salot-
to;	appuntarlo	in	alto	con	una	borchia	e	fare	che	piovesse	in	lar-
ghe	pieghe	dietro	una	mensoletta,	su	cui	erano	posti	alcuni	piat-
ti	ed	altri	gingilli	d’imitazione	antica,	con	quella	pretesa	d’arte	e
d’archeologia	che	oggi	fa	andare	in	solluchero	chiunque	voglia
far 	 mostra 	 di 	 gusto 	 rafqinato. 	 E 	 continuava 	 a 	 parlare 	 di
quell’innovazione,	di	quell’abbellimento,	che	neanche	la	signora
tale	e	la	tal’altra	non	avevano	il	compagno,	e	che	dava	al	salotto
un’aria	artistica, 	 ciangottando	a	sua	posta	senza	che	nessuno
pensasse	di	contraddirla,	come	succede	delle	persone	di	poca
importanza.	Quella	mente	piccola	altro	non	curava	fuorchè	i	suoi
ninnoli;	la	piccola	vanità	rende	il	cuore	egoista.
Olga	invece	aveva	spirito	acuto	ed	un	pochino	ironico,	e	s’atti-

rava	spesso	le	osservazioni	della	sorella	maggiore,	a	cui	rispon-
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deva	con	tanto	di	spallucce,	o	con	una	rimbeccata	a	tono.
Ma 	 non 	 c’era 	 d’aspettarsi 	 neppure 	 da 	 lei 	 che 	 s’occupasse

d’altro	che	del	suo	proprio	piacere.
La	pendola	scoccò	lente	lente	le	dieci	ore.
Già	così	tardi!...	Maria	guardò	Vittorio	con	aria	smarrita.	Era

quasi	l’ora	d’andare	a	letto;	fra	poco	egli	avrebbe	dovuto	andar-
sene;	e	domani,	ch’era	giusto	mercoledì,	doveva	esserci	in	casa
un	ricevimento	più	importante	del	solito!
Que’	buoni	zii	di	campagna,	che	amavano	tanto	Maria,	aveva-

no	scritto	alcuni	giorni	innanzi	che	il	nobile	erede	della	contessa
Della	Valle,	di	ritorno	da	poco	da	un	lungo	viaggio,	si	stabiliva	in
città	e	desiderava	conoscere	i	parenti	degli	amici	più	cari	di	sua
nonna.
Di	fatti	gli	zii	di	Maria	erano	sempre	stati	amiconi	della	vec-

chia	contessa,	la	quale	per	parecchi	anni	era	vissuta	al	paese,	nel
bel 	 casone 	 maestoso 	 a 	 capo 	 della 	 faggeta. 	 Maria 	 ricordava
d’averla	veduta	varie	volte	nella	sua	infanzia	quella	signora	dai
ricciolini	bianchi	e	dall’aria	aristocratica!	Andava	spesso	con	la
zia	a	trovarla	a	casa	sua	e	riceveva	sempre	carezze	e	zuccherini.
Ma	un	bel	giorno	la	contessa	era	partita	dal	paese	per	ridursi	a
vivere	co	’l	nipote,	l’unico	superstite	della	famiglia,	un	giovinotto
che	passava	 la 	vita 	studiando	e 	viaggiando. 	Anche	di 	 lontano
però	la	buona	signora	non	aveva	dimenticato	i 	vecchi	amici	e
loro	scriveva	di	sovente.	Gli	zii	avevano	avuto	una	sua	lettera	an-
che	durante	le	vacanze,	mentre	Maria	era	con	essi;	una	lettera
scritta	con	inchiostro	turchino	e	una	calligraqia	stentata	e	irrego-
lare	come	il	raspaticcio	d’una	gallina.	In	essa	la	contessa	parlava
del	nipote,	ch’era	qinalmente	tornato	da	un	lungo	viaggio,	e	che
allora	era	in	giro	a	dare	un’occhiata	ai	vasti	possessi	di	famiglia.
Ora,	dopo	la	lettera	degli	zii,	il	conte	era	venuto	un	giorno	che
non	si	trovava	in	casa	nessuno;	s’era	informato	della	sera	che	si
riceveva	ed	aveva	lasciato	il	suo	biglietto	con	tanto	di	corona	so-
pra	il	nome.
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L’annunzio	di	quella	visita	aveva	destato	in	casa	la	curiosità,
non 	 iscompagnata 	 da 	 una 	 certa 	 ansia, 	 come 	 spesso 	 succede
quando	si	tratta	di	fare	la	conoscenza	d’una	persona	di	riguardo.
Quella	sera,	mentre	Maria	lottava	fra	il	desiderio	di	chiedere	il

sospirato	permesso	e	la	peritanza,	anzi	la	paura	che	l’impaccia-
va,	s’era	molte	volte	parlato	del	nobile	forestiero.	Perqino	il	bab-
bo	desiderava	di	conoscerlo;	la	sera	del	domani	sarebbe	rimasto
in	casa	anche	lui.
«Ha	da	essere	una	persona	assai	seria	ed	istruita	se	ha	girato

mezzo	mondo!»	—	osservò	Isa.
«Chi	sa	le	belle	cose	che	avrà	veduto!...	Chi	sa	quali	famiglie

ricche	e	aristocratiche	è	abituato	a	frequentare!...	Il	nostro	salot -
to	gli	ha	da	parere	una	meschinità!»	—	disse	Clotilde.
La	mamma	sgusciò	gli	occhi	pieni	di	meraviglia,	lei	a	cui	ogni

piccolo	sfoggio	pareva	sempre	troppo	sontuoso!
«La	gente	seria	non	si	perde	ad	ammirare	mobili	e	gingilli!»	—

sentenziò	Isa.
«Sarà	egli	un	bel	giovine?»	—	saltò	su	a	chiedere	Olga.
Isa	guardò	Maria	con	aria	inquieta,	scuotendo	il	capo	come

per 	dare 	dell’imprudente 	alla 	 sorella, 	 che 	 si 	 lasciava 	scappar
dette	di	simili	cose	in	presenza	della	fanciulla.
«Lo	vedremo	questo	nobile,	questo	riccone,	questo	instanca-

bile	viaggiatore»	—	disse	Vittorio,	urtando	nel	gomito	la	cugi-
netta	per	farle	coraggio	a	parlare.
Quello	era	proprio	il	momento	opportuno;	se	lo	lasciava	sfug-

gire,	addio	veglia,	addio	forestiero!	E	Maria	sentiva	un	pungente
desiderio	di	vederlo,	il	nipote	della	buona	contessa	da	lei	cono-
sciuta.
«E	tu	dici	che	non	l’hanno	visto	mai	neppure	gli	zii?»	—	le

chiese	ad	un	tratto	Clotilde.
«Mai!...	Ma	si	aveva	tutti	gran	curiosità	di	conoscerlo;	tutti!...

anch’io!»	—	disse	Maria	con	un	qilo	di	voce,	arrossendo	e	guar-
dando	timidamente	la	sorella	maggiore.
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«Gli	zii	a	quest’ora	si	saranno	per	certo	già	trovati	con	lui,	e
tu...	—	saltò	su	Vittorio	per	aiutare	la	fanciulla	—	tu	lo	puoi	ve-
dere	al	ricevimento	di	domani	sera.»
«Se	mamma	ed	Isa	lo	permettono!»	—	balbettò	la	poverina.
Le	martellava	il	cuore,	che	ne	sentiva	i	battiti	qino	alla	fonta-

nella	della	gola	e	faceva	mostra	d’essere	tutta	intenta	al	suo	rica-
mo.
Isa	strizzò	gli	occhi	e	serrò	le	labbra	in	segno	di	mal’umore.

Clotilde 	 ed 	Olga 	 alzarono 	 il 	 capo 	 ammiccandosi. 	 La 	mamma
guardò	con	visibile	inquietudine	la	qiglia	maggiore,	poi	posò	gli
occhi	su	la	testa	china	di	Maria	con	insolita	espressione	di	tene-
rezza, 	 di 	 compatimento, 	 quasi 	 di 	 pietà. 	 Pareva 	 volesse 	 dire:
«Perchè	non	soddisfare	al	suo	desiderio,	povera	piccina?»	E	si	ri-
volgeva	ad	Isa	in	aria	quasi	supplichevole.
Ma	questa	ripiegò	il	cucito	e	disse	spiccato:	«La	curiosità	è	un

brutto,	volgare	difetto!...	Una	fanciulla	che	non	ha	compita	l’edu-
cazione,	non	è	bene	sia	presentata	in	società!»
«Ma	ho	diciassett’anni!»	—	mormorò	Maria	con	voce	lagrimo-

sa.
«E	a	diciassett’anni	è	tempo	che	la	crisalide	metta	l’ale!»	—

soggiunse 	Vittorio, 	 un 	po’ 	 piano, 	perchè 	 con 	 la 	 cugina 	 Isa 	 si
smorzava	anche	la	sua	audacia.	Ell’aveva	un	certo	modo	di	guar-
dare	anche	lui,	con	que’	suoi	occhietti	grigi,	dai	guizzi	repentini
e	mutevoli,	che	farle	fronte	era	impossibile.	Difatti	essa	lo	qissò
un	momento	e	per	tutta	risposta	disse	con	dolcezza,	con	l’accen -
to	persuasivo	d’una	mamma	verso	il	bimbo:	«Sono	a	momenti	le
dieci 	 e 	 mezzo, 	 e 	 i 	 fanciulli 	 per 	 bene 	 devono 	 rincasare 	 di
buon’ora!»
Ah!	del	fanciullo	a	lui	che	aveva	vent’anni!...	Gli	salì	una	vam-

pata	alla	fronte,	biascicò	una	risposta	che	la	collera	e	la	sogge -
zione	gli	soffocarono	in	gola,	ed	uscì	sbacchiando	l’uscio	senza
dare	la	buona	sera.
Olga	lo	seguì	degli	occhi	e	diede	in	una	risata,	dicendo:	«Ecco
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quello	che	si	guadagna	a	voler	fare	i	grandi	prima	del	tempo!»
Clotilde	sorrise	e	soggiunse	fra	lo	sprezzante	e	l’indulgente:

«Poveri	ragazzi!	bisogna	compatirli!»
Maria 	 depose 	 silenziosamente 	 il 	 ricamo 	 nella 	 panierina 	 e

andò	a	salutare	la	mamma	come	soleva	fare	ogni	sera	prima	di
ritirarsi	in	camera.	La	povera	donna	se	la	strinse	al	cuore	e	le
rese	un	lungo	bacio.	Oh	come	volontieri	la	fanciulla	avrebbe	sfo-
gato	fra	le	braccia	materne	l’angoscia	dell’accasciamento,	della
solitudine	in	cui	si	sentiva	in	mezzo	a’	suoi,	della	soggezione	che
l’opprimeva!...	Ma	Isa	era	lì,	ritta,	impassibile,	pronta	a	rimpro-
verare	la	debolezza	alla	madre	ed	alla	sorella.	A	suo	giudizio	for -
se	ogni	slancio	d’affetto,	il	bisogno	d’un	momento	d’espansione
e	di	sfogo,	le	tenerezze	materne	e	qiliali	non	erano	altro	che	de-
bolezze.
Maria	si	staccò	dalle	braccia	della	madre,	salutò	le	sorelle	e

andò	in	camera	sua.
S’era	messo	a	nevicare;	era	una	spruzzaglia	gelata,	che	l’aria

batteva 	contro 	 i 	 vetri 	 con 	uno 	scricchiolìo 	monotono. 	Faceva
freddo	in	quella	cameruccia;	un	freddo	strinato	che	dava	i	gric-
ciori.	La	fanciulla	si	svestì	in	fretta,	e	si	cacciò	sotto	le	coltri,	sof-
qiando	subito	su	la	candela.	Aveva	in	cuore	il	rimescolìo.	Oh	per-
chè	aveva	ella	dato	retta	a	Vittorio?..	Bel	gusto	chiedere	una	cosa
per	ricevere	un	riqiuto!...	E	neppure	un	riqiuto;	due	rimproveri
belli	e	buoni	sotto	forma	di	sentenze!...	Oh	quelle	uggiose	sen-
tenze!...	Isa	ce	n’aveva	una	per	ogni	circostanza;	ed	erano	sem-
pre 	così 	opportune	e 	 calzanti, 	 così 	 giuste 	nella 	 loro 	 severità,
ch’era	impossibile	trovare	di	rimbeccarle.	Bisognava	chinare	il
capo;	sottomettere	gusti,	desiderj,	aspirazioni,	perqino	il	proprio
criterio	a	quella	logica	inqlessibile!
Riqlettere	su	ogni	piccola	cosa,	studiare	continuamente	le	cau-

se	degli	effetti	e	gli	effetti	delle	cause,	esaminare	sottilmente	le
parole	ed	i	sentimenti	propri	ed	altrui,	è	cosa	molto	saggia,	ma	è
anche	spesso	cosa	molto	opprimente!….	Stare	di	continuo	con
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una	persona	grave,	seria,	sempre	pronta	a	dare	ammaestramen-
ti,	a	regalare	suggerimenti	e	consigli,	sempre	lì	con	la	mano	pe-
sante	a	reprimere	ogni	conqidente	espansione,	qinisce	a	soffoca-
re 	 la 	 vivacità 	 dell’affetto, 	 a 	 spegnere 	 il 	 vigore 	 della 	 volontà,
quando	pure	non	ecciti	a	ribellione.
Maria,	la	dolce,	la	sommessa	fanciulla,	si	sentiva	bollir	dentro

la	ribellione!...	Oh	perchè	mai	sua	sorella	s’ostinava	a	conside-
rarla	come	una	bimba?...	e,	per	amore	dell’educazione,	smorzava
in	lei	ogni	vivacità,	la	teneva	appartata	dal	resto	della	famiglia,	le
riqiutava	ogni 	svago?... 	Quando	mai 	sarebbe	 qinita	e 	compiuta
quella	benedetta	educazione,	che	la	rendeva	quasi	straniera	in
casa 	 sua?... 	 L’educazione 	 doveva 	 dunque 	 essere 	 così 	 uggiosa,
lunga,	eterna?...	La	sua	era	incominciata	ch’ella	cincischiava	an-
cora	le	parole;	era	incominciata	con	l’abbecedario	e	l’imparatic -
cio;	un	lungo	seguito	d’anni!...
E	quanta	pazienza	da	parte	d’Isa!
Maria	non	era	punto	ingrata,	no,	e	ricordava	le	molte	cure	del -

la	sorella;	la	quale	parecchie	e	parecchie	volte	aveva	rinunciato	a
piacevoli	divertimenti	per	non	mancare	al	suo	compito,	per	non
privare	lei	delle	solite	lezioni.	Quel	poco	ch’ella	sapeva,	non	lo
doveva	forse	ad	Isa?...	E	quando,	piccina,	era	stata	per	un	mese
malata,	chi,	se	non	Isa,	le	si	era	messa	ai	capezzale,	circondando-
la	di	quelle	vigili	cure,	di	quella	tenerezza,	ch’ella,	povera	bim-
buccia,	non	poteva	avere	dalla	mamma,	allora	più	che	mai	ma-
lazzata	e	svigorita?...	Isa	le	voleva	bene;	non	c’era	da	dubitarne.
Ma	perchè	dunque	non	le	leggeva	dentro	il	cuore?...	perchè	non
capiva, 	 non 	 indovinava 	 ch’ell’era 	 inuggita, 	 che 	 desiderava 	 un
poco	più	di	soavità,	di	libertà,	un	po’	d’espansione,	di	comunan-
za	di	vita	co’	suoi?
«E	dire	che	ho	diciassett’anni	qiniti! 	—	esclamava	la	povera

fanciulla,	rivolgendosi	fra	le	coltri.	—	E	a	diciassett’anni	è	tempo
che	la	crisalide	metta	l’ale!	ha	detto	Vittorio.	E...	e...	il	signor	Fau-
sto 	 ha 	 detto 	 di 	 conoscere 	 una 	 signorina 	 andata 	 a 	marito 	 a
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quell’età!...»
Arrossì	al	ricordo	di	quelle	parole,	poi	sorrise	come	aveva	fat -

to	allora,	quel	mattino	nella	selva.
Il	signor	Fausto	le	aveva	promesso	che	sarebbe	venuto	a	tro-

varla;	ora,	erano	già	passati	due	mesi	da	che	ell’era	tornata	in
città, 	e 	 in 	que’ 	due	mesi 	 l’aveva	aspettato	ogni 	giorno, 	sicura
ch’egli	avrebbe	mantenuto	la	promessa	fatta.	Oh	sarebbe	venuto
senza	dubbio...	ed	avrebbe	chiesto	di	lei!	Questo	pensiero	la	ral -
legrò	subito,	le	mise	in	cuore	un	dolce	senso	di	tenerezza.
Il	nevischio	continuava	a	scricchiolare	contro	i	vetri;	di	tratto

in	tratto	la	rafqica	mugolava	sopra	i	tetti,	in	mezzo	al	silenzio;
l’orologio	della	chiesa	vicina	sparse	per	l’aria	dodici	tocchi;	altri
orologi	d’altre	chiese	scoccarono	mezzanotte	quasi	nel	medesi -
mo	tempo,	facendo	uno	strano	concerto	di	suoni	ora	spiccati	e
forti	ed	ora	debolissimi,	secondo	lo	spirare	dell’aria.
Maria	tirò	il	capo	sotto	le	coltri.	Era	triste	quel	mugolìo	del

vento,	con	quello	scoccare	delle	ore	e	quel	battere	della	neve	ta -
gliente	contro	la	qinestra!...	Ella	non	voleva	sentire	più	nulla;	vo-
leva 	 dormire. 	 Dimenticare 	nel 	 sonno 	 il 	 disappunto 	 di 	 quella
sera,	sognare	qualche	cosa	di	ridente,	svegliarsi	il	mattino	con
nuova	lena,	per	ben	ricevere	la	solita	lezione	della	sorella.	Pove-
ra	Isa!...	In	qin	de’	conti	istruire	non	doveva	essere	la	più	amena
cosa	del	mondo!	Oh	ella	non	era	e	non	voleva	essere	ingrata!...
Isa	avrebbe	poi	qinito	co	’l	comprenderla!...	Non	aveva	ella	di -

ciassett’anni?...	La	crisalide	doveva	metter	l’ale!...	E	il	signor	Fau-
sto	là	nella	selva...
Le	idee	si	fecero	qitte	qitte	nella	testa	della	fanciulla;	poi	tutto

le	si	confuse,	le	si	annebbiò	dinanzi...	Si	ritrovò	nella	selva,	sotto
le	robinie	dai	rami	rigogliosi,	dalle	foglioline	minute	che	si	dise-
gnavano	su	l’orizzonte	roseo.	Correva,	perchè	era	tardi!...	gli	zii
l’aspettavano	e	forse	il	signor	Fausto!...
Il 	 signor 	Fausto 	 le 	 veniva 	 incontro 	dal 	 fondo	del 	bosco. 	 Si

avanzava	lentamente;	ella	distingueva	la	sua	qigura	alta	ed	ele-
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gante	attraverso	 le	 fronde.	Avrebbe	voluto	correre	per	avvici-
narsi	a	lui,	ma	non	poteva;	qualche	cosa	l’inchiodava	lì;	oh	che
pena,	che	affanno!…	Egli	le	sorrideva,	continuando	a	camminare,
ed	a	misura	che	si	avanzava	si	faceva	sempre	più	alto...	un	gigan-
te!...	Ecco;	le	stende	le	braccia,	la	solleva	di	terra,	la	porta	su,	su...
In 	 casa 	 tutti 	 dormivano 	 quando 	 Isa 	 aperse 	 adagio 	 adagio

l’uscio	della	cameretta	di	Maria,	entrò	in	punta	di	piedi,	pose	la
candela	per	terra,	s’accostò	al	letto,	guardò	con	amore	la	testa
bionda 	 della 	 fanciulla, 	mormorando: 	 «Dormi 	 in 	 pace, 	 povera
bimba!»

⁂
Quel	giorno	per	la	casa	c’era	un	insolito	tramenio;	un	frequen-

te	sbacchiare	d’usci,	un	dare	ordini	e	contr’ordini	alle	persone	di
servizio,	un	parlare	a	voce	alta.	Il	babbo	era	uscito	di	casa	più
tardi	del	consueto,	e	prima	d’uscire	aveva	raccomandato	che	le
cose	si	facessero	per	bene,	in	modo	da	riceverlo	degnamente	il
nobile	forestiero,	che	s’avesse	da	formar	subito	una	buona	idea
dell’ospitalità	milanese.
Isa,	intenta	a	dar	lezione	alla	sorella,	aveva	dovuto	interrom-

persi	varie	volte,	per	uscir	fuori	a	dare	un’occhiata,	a	sorveglia-
re.	Quando	poi	entrò	Olga	a	dire	ch’era	tempo	di	pensare	agli	in-
viti	per	quella	sera,	se	no	si	correva	rischio	che	il	forestiero	tro-
vasse 	 il 	 salotto 	deserto, 	 Isa, 	 con 	un	sospiro 	di 	 rassegnazione
s’era	decisa	di	troncare	per	quel	giorno	la	lezione:	Maria	facesse
intanto	da	sola	una	traduzione	dall’inglese.
Come	le	sorelle	furono	uscite,	la	fanciulla	chiuse	il	quaderno,

che	le	stava	aperto	dinanzi, 	abbandonò	il 	capo	su	 la	spalliera
della	seggiola.	Quel	giorno	non	ci	aveva	proprio	voglia	di	studia-
re.	L’insolito	tramenio,	che	agitava	la	casa,	aveva	messo	a	dosso
l’inquietudine	anche	a	lei.	Avrebbe	voluto	uscire	da	quella	came-
ra,	darsi	attorno	per	la	casa,	aiutare	le	sorelle,	o	piuttosto	fare
una	passeggiata. 	 I 	giardini 	pubblici 	dovevano	esser 	belli 	quel
mattino, 	 tutti 	bianchi 	di 	neve, 	co’ 	diaccioli 	pendenti 	dai 	 rami
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brulli	delle	piante!...
Era	una	giornata	serena	e	rigida;	 il 	vento	della	notte	aveva

spazzato	le	nuvole;	splendeva	il	sole:	ella	ne	vedeva	un	raggio
d’oro	su	la	muraglia	sgretolata	di	 fronte	alla	sua	qinestra.	Che
piacere	doveva	essere	trovarsi	fuori	all’aperto	ben	imbacuccata
nel	mantello,	co	’l	tocco	di	lontra	in	capo!...
Attizzò	con	le	molle	il	fuoco	del	caminetto,	si	istirizzì	le	mani	e

si	mise	a	scrivere.	«Capitasse	almeno	Vittorio!	—	pensava	scri-
vendo.	—	Ma	ieri	sera	è	andato	via	imbronciato	e	per	un	poco
non	torna	di	sicuro.	A	meno	che	la	curiosità	di	vedere	il	forestie-
ro	non	la	vinca	su	la	dignità	offesa.	Magari	venisse!	Una	capatina
la	dà	sempre	dov’	io	mi	trovo;	e	si	scherzerebbe	un	poco.»
E	così	parlando	fra	sè	continuava	a	scrivere.	Poi	ad	un	tratto	si

pentiva	della	distrazione	e	si	sforzava	di	raccogliersi.	«Bella	ma-
niera	di	lavorare!	—	diceva.	—	Quasi	che	una	traduzione	sia	la
cosa	più	facile	del	mondo!...	Quasi	che	lo	studio	delle	lingue	stra-
niere	non	sia	necessario!...	Il	signor	Fausto	ne	conosce	tre	di	lin-
gue	straniere	e	le	parla	come	io	l’italiano.»
«Vai	avanti,	Maria?»	—	chiese	in	quel	punto	Isa	mettendo	la

testa	dentro	l’uscio.
«Sì!...	non	pensare,	faccio	da	me!»	—	rispose.
Ed	Isa	rinchiuse	l’uscio.
«Se	stesse	a	me	—	continuava	a	pensare	la	fanciulla,	mentre	la

sua	manina	candida	correva	spedita	su	’l	quaderno,	—	se	stesse
a	me,	non	mi	vorrei	dare	per	certo	tanta	briga	per	ricevere	una
persona.	Perchè	questo	apparato	che	non	è	quello	di	tutti	i	gior-
ni?...	Non	c’entra	forse	un	pochino	di	qinzione	in	questo	voler	pa-
rere	da	più	che	non	si	è?...	Ricevere	uno	che	si	desidera	ci	diventi
amico,	così, 	 in	veste	di 	tutti 	 i 	giorni, 	nella	conqidente	intimità
della	famiglia,	non	sarebbe	accoglienza	più	sincera	e	fors’anche
meglio	gradita?...	Per	fortuna	il	signor	Fausto	capiterà	in	un	gior-
no	qualunque	e	lo	si	riceverà	alla	buona,	lui	che	è	tanto	nemico
delle	apparenze,	dell’orpello!...	E	poi	egli	viene	per	me,	per	por -
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tarmi	le	notizie	degli	zii!»
Oh 	 quella 	 traduzione 	 era 	molto 	 lunga!... 	 Scrivi 	 e 	 scrivi, 	 ce

n’erano	ancora	due	pagine.	Bisognava	riposare	un	poco.
Tornò	ad	attizzare	il	fuoco,	che	crepitò	mandando	faville;	poi

fece	un	giro	per	la	stanza	e	si	arrestò	dinanzi	allo	specchio,	che
la	ritraeva	tutta.	Stretta	nel	vestito	liscio	di	panno	turchino	cupo,
la	sua	alta	e	svelta	qigura	stava	molto	bene.	«S’io	comparissi	sta -
sera	in	mezzo	a	tutti	vestita	così	come	una	collegiale!	—	disse
sorridendo.	—	Olga	indosserà	il	suo	abito	di	lana	rosa	guernito
in	trina	bianca;	Clotilde,	che	ama	i	colori,	metterà	l’abito	color
crema	con	la	fusciacca	e	i	nodi	rossi	su	le	spalle;	anche	Isa	tirerà
fuori	dal	guardaroba	una	toeletta	sfoggiata;	poi	ci	saranno	pa-
recchie	signore	e	signorine	 in 	ghingheri, 	 senza	dubbio! 	E 	s’io
comparissi	in	mezzo	a	tutti....	così!»
E	si	diè	a	ridere,	come	se	davvero	la	sua	comparsa	fra	gente

ben	vestita,	avesse	ad	essere	ridicola.
Nella	sua	innocente	ignoranza	ella	non	capiva	che	quel	vestiti-

no	semplice	ed	attillato	faceva	mirabilmente	spiccare	le	grazie
della	sua	personcina	e	del	suo	visetto	qine	e	capriccioso.
Tornò	a	sedere	al	tavolino,	riprese	la	penna.	—	«Forse	ha	ra -

gione	Isa	—	continuava	a	dire	fra	sè.	—	In	mezzo	alla	gente	che
sa	stare	in	società,	gente	spigliata,	arguta,	tutta	garbo,	io	farei
una	meschina	qigura!	Sarei	goffa,	perchè	sentendomi	in	sogge-
zione	smarrirei	la	naturalezza;	sarei	sciocca,	perchè	direi	quello
che	penso	e	non	quello	che	si	dovrebbe,	per	parere	spiritosa	e
colta.	Ah	qinalmente!»	—	esclamò	con	un	sospirone	mettendo	un
punto	dopo	l’ultima	parola	della	traduzione.	E	prese	a	leggerla
da	capo	a	fondo	con	raccoglimento,	correggendo,	consultando
dizionario	e	grammatica.	Poi	chiuse	il	quaderno	ed	uscì	per	an-
dare	dalla	mamma,	in	quel	giorno	d’irritante	tramestio	per	certo
tappata	nel	suo	salottino	attiguo	alla	camera.
Ell’era	infatti	là,	avvolta	nello	scialle,	nella	poltroncina	davanti

al	franklin.	A	sentire	aprir	l’uscio	s’era	voltata	con	aria	inquieta,
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no	semplice	ed	attillato	faceva	mirabilmente	spiccare	le	grazie
della	sua	personcina	e	del	suo	visetto	qine	e	capriccioso.
Tornò	a	sedere	al	tavolino,	riprese	la	penna.	—	«Forse	ha	ra -

gione	Isa	—	continuava	a	dire	fra	sè.	—	In	mezzo	alla	gente	che
sa	stare	in	società,	gente	spigliata,	arguta,	tutta	garbo,	io	farei
una	meschina	qigura!	Sarei	goffa,	perchè	sentendomi	in	sogge-
zione	smarrirei	la	naturalezza;	sarei	sciocca,	perchè	direi	quello
che	penso	e	non	quello	che	si	dovrebbe,	per	parere	spiritosa	e
colta.	Ah	qinalmente!»	—	esclamò	con	un	sospirone	mettendo	un
punto	dopo	l’ultima	parola	della	traduzione.	E	prese	a	leggerla
da	capo	a	fondo	con	raccoglimento,	correggendo,	consultando
dizionario	e	grammatica.	Poi	chiuse	il	quaderno	ed	uscì	per	an-
dare	dalla	mamma,	in	quel	giorno	d’irritante	tramestio	per	certo
tappata	nel	suo	salottino	attiguo	alla	camera.
Ell’era	infatti	là,	avvolta	nello	scialle,	nella	poltroncina	davanti

al	franklin.	A	sentire	aprir	l’uscio	s’era	voltata	con	aria	inquieta,
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infastidita;	ma	alla	vista	di	Maria	aveva	subito	sorriso	dicendo:
«Sei 	 tu, 	 bambina?... 	 Credeva 	 fosse 	 ancora 	 Olga. 	 Ha 	 rovistato
qin’ora	nei	cassettoni,	per	scovar	fuori	certi	merletti	antichi	che
sapeva	lei!...	E	per	la	casa	c’è	un	trambusto!...	Ci	ho	i	nervi	irrita-
ti;	la	mia	povera	testa	non	regge	più!»
Maria	baciò	la	mamma	e	le	sedette	a’	piedi	su	’l	predellino.
«Hai	già	qinito	di	studiare	oggi?»	—	le	chiese	la	mamma	acca-

rezzandole	i	capelli	con	la	manina	scarna.
«Sì!	Isa	non	aveva	tempo	oggi	e	sono	venuta	qui	un	poco	con

te.»
«Hai	fatto	bene!	Tu	sai	stare	cheta,	tu;	cammini	senza	scric-

chiolio,	e	la	tua	voce	è	dolce.»
«Vuoi	che	ti	legga	qualche	cosa,	mamma?»
«No,	cara,	parla	piuttosto.»
Maria	non	avrebbe	chiesto	di 	meglio	che	dire	tutto	 l’animo

suo	alla	mamma;	raccontarle	mille	cose;	e	delle	vacanze	passate,
e	gli	zii,	e	il	signor	Fausto,	un	signore	tanto	buono	e	gentile	che
nulla	più;	avrebbe	voluto	dirle	del	suo	sogno	della	notte	scorsa	e
della	soave	impressione	che	di	esso	le	durava	tutt’ora	in	cuore.
Ma... 	 la 	mamma, 	poverina, 	 s’interessava	quasi 	unicamente	de’
suoi	mali	e,	come	succede	di	molte	persone	di	qisico	delicatissi-
mo,	sempre	preoccupate	di	sè	stesse,	poco	o	nulla	si	curava	del
resto.
Le	bastava	di	sapere	che	tutti	stessero	bene.	«Quand’uno	gode

buona	salute,	che	può	desiderare	di	più?»	—	soleva	dire.
Per	intrattenere	la	povera	donna	bisognava	chiederle	de’	suoi

disturbi, 	compiangerla, 	convenire	che	doveva	essere	una	gran
triste	cosa	l’avere	i 	nervi	malati, 	 lo	stomaco	debole,	alla	testa
una	doglia	continua!...	Allora	ella	si	sfogava.	Così	malazzata	esse -
re	costretta	a	frequentare	la	società,	lei,	che	aveva	tanto	bisogno
di 	quiete, 	 che 	 sarebbe 	 tanto 	 volontieri 	 stata 	 sempre 	 in 	 casa,
tranquilla!...	Condurre	le	qigliuole	a	passeggio...	dover	fare	e	rice-
vere	visite,	andare	a	veglia,	vestirsi	di	tutto	punto!	Anche	quella
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sera,	sicuro,	anche	quella	sera	le	toccava	di	comparire	in	salotto!
«E	a	te,	piccina,	Isa	non	ha	poi	permesso	di	prender	parte	alla

serata?»	—	soggiunse,	ricordando	la	scena	della	sera	innanzi.
Maria	guardò	la	mamma	con	un	bel	sorriso	e	rispose:
«Non	se	n’è	parlato	altro;	io	non	ci	ho	più	nessun	desiderio	di

serate.»
Entrò	Isa	ad	interrompere	il	dialogo,	e	aggrondò	le	ciglia	a	ve-

dere	la	sorella	accoccolata	a’	piedi	della	mamma.
Maria	scattò	subito	in	piedi	confusa,	quasi	colta	in	fallo.
Era	l’ora	di	colazione	e	conveniva	spicciarsi	per	aver	tempo

dopo	di	qinire	i	preparativi.
La	mamma	si	alzò	con	un	sospiro.
Fino	a	quando	sarebbe	durato	quel	tramenio?
«Le	leggi	d’ospitalità	sono	conosciute	e	rispettate	anche	da’

selvaggi!»	—	sentenziò	Isa.
Dopo	colazione	Maria	seduta	nello	sguancio	della	qinestra	del

salotto	de’	pasti	passò	il	tempo	ricamando	e	leggiucchiando.
Venne	intanto	l’ora	del	desinare	e	quindi	la	sera	tanto	aspetta -

ta.
Invece	di	uscire	subito	per	recarsi	al	caffè	od	al	circolo,	come

di	solito,	il	babbo	si	fece	portare	in	casa	i	giornali	e	si	buttò	nella
seggiola	a	sdraio	a	leggere	ed	a	fumare.	La	mamma	e	le	tre	sorel-
le	maggiori	si	recarono	nelle	loro	camere	a	vestirsi.
Maria	prese	ad	agucchiare	e	tirava	via	a	lavorare	di	lena	senza

accorgersi	che	il	babbo	da	un	poco	la	stava	guardando	con	una
certa	compiacenza.	Era	tanto	leggiadra	quella	testina	bionda	il -
luminata	dalla	luce	della	lampada!
«Maria?»	—	fece	il	babbo	inqine.
«Eh?...	babbo?»
«Tu	stai	qui	a	lavorare	mentre	le	altre	si	vestono?»
«Sì,	babbo.	Io	son	troppo	piccina	per	prender	parte	ai	ricevi -

menti.	E	poi...	e	poi	non	ci	avrei	manco	gusto!»
«Vieni	a	darmi	un	bacio!»	—	soggiunse	il	babbo.
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Era	forse	la	prima	volta	ch’egli	le	chiedeva	un	bacio.	Maria	si
sentì	inondare	il	cuore	di	gioia	e	tutta	rossa	di	soave	emozione
corse	a	scoccare	due	bacioni	su	la	faccia	barbuta	del	padre.	Poi
gli	si	scostò,	mettendoglisi	ritta,	dinanzi	a	guardarlo	tutta	sorri-
dente.
«Sei	cresciuta	assai	—	disse	lui	esaminandola	come	se	la	ve-

desse	per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo.	—	Sei	più	alta	di
Olga	e	anche	di	Clotilde.	È	ora	che	si	smetta	di	trattarti	da	bam-
bina.	Ne	parlerò	io	ad	Isa.»
«Oh	no!	—	esclamò	la	fanciulla	giungendo	le	mani	quasi 	in

atto	di	preghiera.	—	No!	non	le	dir	nulla,	babbo!...	Ella	s’inquie-
terebbe	e...	e	non	è	giusto,	dopo	che	ha	avuto	ed	ha	tanta	cura	di
me!	E	poi,	sai,	babbo,	a	me	non	è	discaro	lo	stare	in	disparte.»
Entrò	Olga	tutta	agghindata	a	pregare	la	sorella	che	passasse

un	momento	da	lei	a	darle	un’ultima	mano	nell’assettarle	attor -
no	le	trine.	Gegia	era	dalla	mamma,	ed	a	lei	pure	abbisognava
qualcuno	in	quel	momento!	Maria	era	così	compiacente	che	non
si	sarebbe	riqiutata.	Oh	no!	Maria	non	si	riqiutava	punto;	anzi,
ell’era 	 ben 	 contenta 	 di 	 poterle 	 essere 	 utile. 	 E 	 seguì 	 Olga.
Dall’uscio	volse	un’occhiata 	ed	un	sorriso	al 	babbo, 	che	s’era
d’un	tratto	abbuiato	in	volto	ed	in	quel	momento	mormorava
sotto	voce	delle	parole,	fra	le	quali	le	giunse	spiccata	quella	di
Cenerentola.
«Cenerentola!»	—	ripetè	in	cuor	suo	sorridendo	Maria.
Ma	ell’era	una	Cenerentola	che	non	invidiava	alle	sorelle	i	ve-

stiti 	 sfoggiati, 	 i 	 piaceri 	 della 	 veglia. 	 L’insolita 	 dimostrazione
d’affetto 	del 	padre 	 l’aveva	 resa 	così 	 felice, 	 che 	per 	 certo 	non
avrebbe	data	la	sua	intima	gioia	per	tutti	i	vestiti	e	i	divertimenti
del	mondo.	E	poi,	quel	passare	un	giorno	intero	a	far	preparativi,
a	ordinare,	a	mettersi	in	toeletta	per	tenersi	lì	trepidanti,	quasi
paurosi	che	qualche	invitato	possa	mancare;	che	il	teatro	impe-
disca	alla	signora	tale	di	venire,	o	che	il	concerto	ne	trattenga
un’altra;	correre	il	rischio	di	trovarsi	 in	salotto	tutto	parato	e
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bello	con	solo	due	o	tre	persone,	queste	erano	le	angoscie	ch’ella
leggeva	su	’l	volto	di	Olga	e	di	Clotilde,	perqino	del	babbo	e	d’Isa,
maestosa	nel	suo	vestito	di	seta	scuro,	serio	ed	elegante,	«Che
mette	conto?...»	—	badava	a	chiedere	a	sè	stessa	la	fanciulla.
No;	ella	non	era	una	Cenerentola	che	invidiasse	alle	sorelle	i

bei	vestiti,	ed	i	piaceri	della	società.	Se	avesse	avuto	anch’essa
per	santola	una	fata	beneqica	avrebbe	per	certo	riqiutati	gli	abiti
d’argento,	d’oro	e	di	stelluzze	di	brillanti;	perqino	le	scarpette	di
vetro	avrebbe	riqiutate.
Quando	Dio	volle	cominciarono	le	scampanellate	e	tutti	pas-

sarono	all’altro	capo	dell’appartamento,	nel	salotto	di	lusso.	Il
babbo	prima	di	uscire	andò	ad	accarezzare	Maria	e	disse	come
parlando	a	sè	stesso:
«Io	non	sapeva	che	si	usasse	di	fare	a	questo	modo	in	casa!...

Loro	là	a	divertirsi	e	tu	qui,	sola!...	Ma	non	ha	da	essere	più	così,
non	ha	da	essere!»
La	fanciulla	rispose	alla	carezza	del	padre	con	un	altro	bacio	e

l’assicurazione	ch’ell’era	contenta	di	non	andare	in	salotto,	ove
si	sarebbe	di	certo	sentita	in	soggezione.
Rimasta	sola	prese	a	sfogliare	un	vecchio	volume	illustrato,	e

già	aveva	scelta	una	novella	da	leggere	per	far	l’ora	di	coricarsi,
quando	entrò	Olga	come	un	razzo,	a	chiamarla,	a	dirle	che	la	se-
guisse	subito;	si	chiedeva	di	lei,	la	si	voleva	vedere.	«Via,	spiccia-
ti!	non	ti	far	aspettare!»	—	diceva	Olga.
«Chiedono	di	me?...	Chi?...	Ma...	e	Isa?...»	—	domandò	meravi -

gliata	e	titubante	la	fanciulla	alzandosi	di	malincuore.
«Che	cosa	c’entra	Isa?...	E’	babbo	che	ti	manda	a	chiamare.»
«Vestita	così?...»
«Che	monta?...	Tu	non	sei	che	una	bambina.»
Maria	si	lasciò	strascinare	più	che	non	andasse	di	sua	voglia.
Al	primo	metter	piede	nel	salotto,	restò	confusa	e	come	abba-

gliata	alla	vista	di	tanti	signori,	abbassò	gli	occhi	e	non	osò	anda-
re	avanti.
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Quando	Dio	volle	cominciarono	le	scampanellate	e	tutti	pas-

sarono	all’altro	capo	dell’appartamento,	nel	salotto	di	lusso.	Il
babbo	prima	di	uscire	andò	ad	accarezzare	Maria	e	disse	come
parlando	a	sè	stesso:
«Io	non	sapeva	che	si	usasse	di	fare	a	questo	modo	in	casa!...

Loro	là	a	divertirsi	e	tu	qui,	sola!...	Ma	non	ha	da	essere	più	così,
non	ha	da	essere!»
La	fanciulla	rispose	alla	carezza	del	padre	con	un	altro	bacio	e

l’assicurazione	ch’ell’era	contenta	di	non	andare	in	salotto,	ove
si	sarebbe	di	certo	sentita	in	soggezione.
Rimasta	sola	prese	a	sfogliare	un	vecchio	volume	illustrato,	e

già	aveva	scelta	una	novella	da	leggere	per	far	l’ora	di	coricarsi,
quando	entrò	Olga	come	un	razzo,	a	chiamarla,	a	dirle	che	la	se-
guisse	subito;	si	chiedeva	di	lei,	la	si	voleva	vedere.	«Via,	spiccia-
ti!	non	ti	far	aspettare!»	—	diceva	Olga.
«Chiedono	di	me?...	Chi?...	Ma...	e	Isa?...»	—	domandò	meravi -

gliata	e	titubante	la	fanciulla	alzandosi	di	malincuore.
«Che	cosa	c’entra	Isa?...	E’	babbo	che	ti	manda	a	chiamare.»
«Vestita	così?...»
«Che	monta?...	Tu	non	sei	che	una	bambina.»
Maria	si	lasciò	strascinare	più	che	non	andasse	di	sua	voglia.
Al	primo	metter	piede	nel	salotto,	restò	confusa	e	come	abba-

gliata	alla	vista	di	tanti	signori,	abbassò	gli	occhi	e	non	osò	anda-
re	avanti.
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«Signorina!...	che	non	mi	riconosce?»	—	le	disse	una	voce	vici-
na,	una	voce	che	le	fece	dare	uno	scossone	e	alzare	gli	occhi.
«Oh...	Signor	Fausto!	Lei!...	proprio	lei!»	—	esclamò	porgendo

tutte	due	le	manine	al	signore	che	le	stava	ritto	dinanzi.
Corse	un	mormorio	per	la	sala	ed	Isa	si	fece	innanzi	sorpresa.
«Non	si	meraviglino,	signori!»	—	disse	il	signor	Fausto	sorri-

dendo	—	Io	ho	conosciuto	la	signorina	in	campagna,	ove	i	suoi
zii	mi	onoravano	della	loro	amicizia.»	—	E	in	così	dire	offrì	il
braccio	alla	fanciulla,	gentilmente	la	condusse	a	sedere	presso	la
mamma,	ed	egli	pure	si	sedette	lì	accanto.
Rivolgendo	 il 	discorso	alla	mamma	della	 fanciulla, 	 il 	signor

Fausto	parlò	degli	zii	di	campagna,	del	curato,	del	maestro,	di
tutti	gli	amici	di	Maria,	che	la	ricordavano	sempre	con	tenerezza
e	la	salutavano	di	cuore.	Ricordò	le	passeggiate	autunnali	e	le
belle	serate;	parlò	della	foresta	coperta	di	neve,	del	qiume	che
scorreva	minaccioso	e	cupo	fra	le	sponde	bianche	della	campa-
gna	deserta.
A	sentire	quella	voce	e	quelle	cose	Maria	poco	a	poco	si	isolò	e

più	non	ebbe	mente	e	cuore	se	non	per	ascoltare	il	suo	vicino.
Come	nel	suo	sogno	ella	si	sentiva	quasi	portar	su	su	in	alto...
«Maria!...	Bisogna	salutare	le	signore,	ora	che	sei	qui!»	—	le

bisbigliò	Isa	comparendole	innanzi.	La	fanciulla	si	scosse	come
se	qualcuno	l’avesse	destata,	sentendosi	tosto	in	disagio.	Si	guar-
dò	attorno	e	rimase	un’altra	volta	confusa	dalla	vista	di	tanti	si -
gnori,	che	la	guardavano	incuriositi.
«Oh	Isa!	—	fece	ad	un	tratto	come	ricordandosi	allora	d’una

cosa	importante.	—	E	il	nobile	forestiero?»
Isa	sgusciò	gli	occhi	meravigliata,	mentre	il	signor	Fausto	si

rizzava	piegandosi	cavallerescamente	dinanzi	alla	fanciulla	più
che	mai	confusa	da	quell’atto.
«E	il	signor	forestiero?»	—	chiese	ancora	sottovoce.
«Ma	è	lui!...	il	signore!»	—	rispose	Isa.
La	scena	era	un	poco	strana	e	nella	sala	s’era	fatto	silenzio;
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tutti	guardavano	lì.
«La	signorina	—	disse	il	signor	Fausto	rivolgendosi	ad	Isa,	ma

parlando	forte,	che	tutti	lo	sentissero	—	la	signorina	ed	i	suoi	zii
mi	conoscevano	per	il	mio	nome	di	battesimo	e	nulla	più!»
«Toh!	questa	è	bella!»	esclamò	il	babbo,	che	s’era	avvicinato.	E

mettendo	una	mano	sotto	il	mento	della	qigliuola:	—	Dunque	tu
non	sapevi	che	il	signor	Fausto	e	il	Conte	Della	Valle	formano
una	persona	sola?»	—	disse	sorridendo.
Per	la	sala	corse	un	bisbiglio	di	buon	umore.
Ma	la	fanciulla	se	ne	stava	vergognosa,	quasi	smarrita,	e	quan-

do	osò	guardare	 il 	signor	Fausto, 	ne’ 	suoi 	occhioni	 tremolava
una	lagrima.
Una	signorina	andò	al	pianoforte	e	prese	a	suonare	cantando

una	romanza	in	voga.
L’attenzione	degli	invitati	si	rivolse	là.
«Per	lei	—	susurrò	il	Conte	a	Maria,	prendendole	una	mano	e

stringendola	delicatamente	nella	sua	—	per	lei	 io	non	sono	e
non	sarò	mai	altro	che	Fausto,	il	suo	buon	amico!»

⁂
Successe	un	cambiamento	nella	vita	di	Maria.	Il	giorno	dopo

l’ultima	serata,	a	tavola,	il	babbo	aveva	signiqicato	chiaramente	e
decisamente 	 la 	 volontà 	 che 	 l’ultima 	 sua 	 qigliuola 	 uscisse 	una
buona	volta	dall’infanzia	e	fosse	trattata	da	signorina	come	le
sorelle.	Si	raccomandava	perciò	alla	moglie,	che	badasse	lei	a	far
rispettare	quel	suo	fermo	volere;	di	Cenerentole	egli	non	ne	vo -
leva	in	casa	sua.
La	sfogata	di	babbo	aveva	destata	non	piccola	meraviglia,	ave-

va	eccitato	una	piccola	burrasca	nel	tranquillo	lago	della	vita	do-
mestica.	O	che	credeva	forse	che	la	si	tenesse	schiava	la	sua	ulti -
ma	qigliuola?...	Nessuno	mai	aveva	pensato	ad	una	simile	tiran-
nia.	Se	Isa	l’istruiva	gli	era	certo	per	il	suo	bene;	per	non	obbli -
garla	a	frequentare	la	scuola	con	quella	sua	salute	delicata;	e	se
qino	allora	non	l’avevano	chiamata	a	prender	parte	ai	piccoli	di-
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vertimenti	di	casa	e	fuori,	chi	non	capiva	che	gli	era	per	la	sua
età?
«Bene, 	bene! 	—	aveva	soggiunto	 il 	babbo. 	—	L’età	ora	non

c’entra	più;	e	in	quanto	all’istruzione	ormai	ne	deve	sapere	più
del	bisogno,	ne	deve	sapere!»
Maria,	che	s’era	sentita	in	su	le	spine	ai	discorsi	del	padre,	a

quelle	ultime	parole	aveva	esclamato	arrossendo:
«Oh	babbo!...	io	so	così	poco,	così	poco!»	—	E	rivolgeva	intan-

to	ad	Isa	un	lungo	sguardo	co	’l	quale	pareva	volesse	chiederle
scusa	per	il	dispiacere	che	le	si	leggeva	in	volto,	dispiacere	di	cui
ella	si	sentiva	l’innocente	causa.
La	cosa	era	qinita	lì,	ma	il	volere	del	babbo	fu	rispettato.	Egli

era	uomo	che	di	rado	diceva	«voglio»	ma	quando	lo	diceva	era
per	davvero.
Successe	dunque	un	cambiamento	nella	vita	di	Maria.	Ebbe

anch’essa	eleganti	toilette	al	pari	di	Olga	e	Clotilde;	fu	libera	di
fare	ciò	che	meglio	le	talentava;	nessuno	le	impediva	più	di	me-
nar	vita	in	comune	con	le	sorelle.	In	su	le	prime,	quella	libertà
tante	volte	desiderata	in	silenzio	le	parve	una	cosa	assai	bella	ed
invidiabile. 	Ma	dovette 	presto	persuadersi 	d’essere	allora	più
che	mai	isolata	in	casa	sua.	Una	volta	cessato	il	suo	ufqicio	d’edu-
catrice,	Isa	prese	a	trattare	la	povera	fanciulla	con	fredda	riser -
vatezza.	Se,	obbedendo	alla	consuetudine	di	non	mai	far	nulla	di
suo	capo,	Maria	chiedeva	un	consiglio	alla	sorella	maggiore,	que-
sta	le	rispondeva	con	certo	sussiego:	facesse	lei.	Invano	Maria
studiava	ogni 	miglior	modo	di 	mostrare	ch’ella	aveva	piacere,
anzi	bisogno	di	esserle	sottomessa;	invano	le	si	rivolgeva	in	aria
di	preghiera,	quasi	a	supplicarla	di	esercitare	ancora	sopra	di	lei
la	sua	autorità.	Sempre	la	stessa	freddezza,	sempre	la	stessa	ri -
sposta:	«Fai	ciò	che	ti	aggrada!»	Pareva	che	Isa	volesse	dire:	«Ah!
hanno	temuto	ch’io	ti	opprimessi?...	e	sii	libera!	Hanno	trovato
ch’era	tirannia	tenerti	in	disparte	dai	vani	divertimenti?...	e	godi!
Hanno	detto	che	ne	sai	anche	troppo?...	e	non	studiare	più!»
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E	così	il	dispiacere	e	forse	anche	un	pochino	il	dispetto	d’esse-
re	stata	privata	della	sua	autorità,	la	rendeva	ingiusta,	lei	che	sa -
peva	leggere	così	chiaramente	negli	animi	altrui,	lei	che	pareva
la	giustizia	nata	fatta!
E	intanto,	al	cuore	gentile	di	Maria,	quella	freddezza,	quel	par-

lare	contegnoso, 	erano	continue	punture. 	Se 	ne	crucciava, 	ne
piangeva	in	silenzio,	si	rimproverava	il	desiderio	di	libertà	per
qualche	tempo	nudrito,	e	forse	improvvisamente	signiqicato,	qi-
niva	per	chiamarsi	ingrata,	e	la	disistima	di	sè	stessa	l’avviliva.
No,	ella	non	era	punto	punto	felice,	ora	che	Isa	la	trattava	a	di -
stanza!
Poi	c’erano	mille	altri	piccoli	guai.
La	prima	volta	ch’erano	andate	fuori	insieme,	la	mamma	ed

Isa	dietro,	lei	avanti	con	Olga	e	Clotilde,	queste	erano	state	im-
bronciate	per	tutto	il	tempo	del	passeggio.
«Bella	qigura!...	in	tre	in	qila!...	Ci	diranno	le	tre	grazie!»	—	ave-

va	esclamato	Olga	con	certo	dispetto.	E	siccome	era	di	statura
piccoletta, 	non	voleva	saperne	di 	star	vicino	a	Maria. 	Clotilde
poi,	nella	sua	qualità	di	maggiore,	pretendeva	la	destra,	ed	ogni
volta	che	si	voltava	strada,	erano	rimbrotti	alla	povera	fanciulla,
perchè	non	sapeva	con	pronta	disinvoltura	mettersi	l’ultima	dal-
la	parte	dell’acciottolato.	Ed	avevano	durato	a	camminare	su	e
giù,	e	giù	e	su	per	due	ore	buone,	lei	tutta	turbata,	le	sorelle	im-
bronciate	e	dispettose,	la	mamma	che	si	lagnava	per	la	stanchez-
za	ed	Isa	silenziosa	come	una	statua.	Un	signore	ebbe	la	sfortu-
nata	idea	di	arrestarsi	in	su	i	due	piedi	a	guardare	Maria,	davve-
ro	carina	assai	nel	bruno	soprabito	co	’l	cappello	di	feltro	a	lar -
ghe	tese,	dalle	piume	nere	pioventi	sulla	nuca.	A	vedersi	osser-
vata	con	insistenza,	la	povera	fanciulla	aveva	arrossito	vivamen-
te,	ed	Olga	s’era	 lasciata	sfuggir	detto:	«Con	que’	capelli 	rossi
tira	gli	occhi!»
Oh	non	era	egli	cento	volte	meglio	quando	andava	a	passeg-

giare	a’	giardini	pubblici	insieme	con	Gegia!
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perchè	non	sapeva	con	pronta	disinvoltura	mettersi	l’ultima	dal-
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giù,	e	giù	e	su	per	due	ore	buone,	lei	tutta	turbata,	le	sorelle	im-
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ghe	tese,	dalle	piume	nere	pioventi	sulla	nuca.	A	vedersi	osser-
vata	con	insistenza,	la	povera	fanciulla	aveva	arrossito	vivamen-
te,	ed	Olga	s’era	 lasciata	sfuggir	detto:	«Con	que’	capelli 	rossi
tira	gli	occhi!»
Oh	non	era	egli	cento	volte	meglio	quando	andava	a	passeg-

giare	a’	giardini	pubblici	insieme	con	Gegia!

33



«Qui	sono	di	troppo!»	—	pensava	con	amarezza.
D’allora	 in 	poi, 	 fuori 	con	 le	sorelle	e	 la	mamma	vi 	andò	di

rado,	preferendo	starsene	sola	in	casa	a	leggiucchiare,	a	lavora-
re.
E	dire	che	al	babbo,	pover’omo,	gli	pareva	d’aver	fatto	un	gran

bell’atto	di	energia	e	di	giustizia	esigendo	ch’ella	diventasse	una
signorina	come	le	altre	sue	qiglie!...	Egli	aveva	preso	a	prediliger-
la	quella	sua	ultima	qigliola;	l’accarezzava,	ne	lodava	la	bellezza	e
la	bontà,	le	faceva	domande	sopra	domande,	lui	qino	allora	così
poco	curante	di	tutto	ciò	che	non	fossero	affari!... 	«Ci	voleva	il
babbo	eh!	per	toglierti	dal	focolare,	mia	povera	Cenerentola?»	—
diceva 	 spesso, 	 sorridendo 	 con 	 la 	 soddisfazione 	 di 	 chi 	 sente
d’aver	fatta	un’opera	buona;	e	lo	diceva	in	presenza	di	chiunque,
con	quanta	angustia	di	Maria	uno	se	lo	può	facilmente	immagi-
nare.
Unico	sfogo	della	fanciulla	era	di	conversare	con	Vittorio,	che,

dopo	una	settimana	di 	broncio, 	aveva	 qinito 	per 	 tornare	ogni
sera.	Oh	co	’l	suo	compagno	d’infanzia	ella	diceva	tutto	il	cuor
suo,	il	suo	povero	cuore	semplice	e	tenerissimo,	cui	si	negava
conqidenza	ed	affetto!
Vittorio 	 un 	 po’ 	 le 	 dava 	 dell’impacciata, 	 del 	 coniglio 	 che

s’impauriva	di	tutto	e	non	sapeva	con	quattro	parole	franche	e
pepate 	 dire 	 il 	 fatto 	 suo; 	 un 	 po’ 	 s’inteneriva 	 e 	 spesso 	 anche
s’inquietava;	passeggiava	su	e	giù	per	la	stanza	e	diceva	con	ca-
lore	ch’era	ora	di	qinirla;	avrebbe	parlato,	avrebbe	fatto	lui.	Ma -
ria	 lo	 lasciava	dire; 	sapeva	ch’egli 	non	avrebbe	detto	nè	fatto
nulla	di	nulla;	e	poi	non	era	già	per	essere	difesa	ch’ella	parlava,
sibbene	per	isfogare	in	qualche	modo	il	groppo	che	le	stava	su	’l
petto.	Oh	quel	vedersi	trattata	quasi	come	una	straniera	da	Isa!...
«Si	capisce!	—	aveva	risposto	una	volta	Vittorio.	—	Non	avere

più	uno	cui	comandare	a	bacchetta!	È	quanto	togliere	di	mano	lo
scettro	al	sultano!»
Maria	scuoteva	il	capo;	non	le	piaceva	che	Vittorio	si	burlasse
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d’Isa	a	quel	modo!
Oh!	ma	e	Olga	e	Clotilde?...
A	passeggio	con	esse	già	non	ci	andava	più;	a	teatro,	la	faceva-

no	sedere	indietro,	in	causa	di	que’	benedetti	capelli	rossi	che	ti -
ravano	gli	occhi;	perqino	la	domenica,	in	chiesa,	capiva	che	non
la	desideravano	vicina	e	le	toccava	di	mettersi	in	un	angolo,	qua-
si	a	nascondersi.
—	In	quanto	a	Clotilde	e	ad	Olga	la	cosa	si	spiega	da	sè,	via!	—

osservava	Vittorio.	—	Tu	sei	cento	volte	più	bella	di	loro;	sei	gio-
vane	 tu, 	ed	esse, 	diciamolo, 	un 	po’ 	passatelle!... 	Che	diamine!
questo	si	spiega	come	due	e	due	quattro.»
Il	pensiero	che	le	sorelle	potessero	sentire	invidia	di	lei	torna-

va	così	nuovo,	così	strano	a	Maria,	e	più	che	strano	così	buffo,
che	qiniva	per	riderne;	e	una	volta	ridestato	il	buon	umore,	si
parlava	d’altro,	si	scherzava	da	veri	fanciulli. 	Solo	che	Vittorio
non	parlasse	del	signor	Fausto!	Che	non	si	lasciasse	scappar	det -
to	ch’egli	aveva	i	capelli	e	la	barba	brizzolati	e	camminava	im-
pettito	come	un	generale	quando	fa	la	rivista.
Ella	s’indispettiva	davvero	allora.	Il	signor	Fausto	lo	si	doveva

lasciar	stare.	Ella	sentiva	per	lui	una	stima	profonda.	Una	perso-
na	così	colta,	che	sapeva	di	tutto,	che	aveva	visto	mezzo	mondo,
con	un	nome	come	il	suo,	ricco	a	milioni,	eppure	tanto	buono,
tanto	affabile	da	trattarla	da	pari,	lei,	una	povera	ignorantella!...
In	campagna	ella	non	si	era	sentita	punto	in	soggezione	dinanzi
a	lui,	ma	lì,	e	da	che	l’aveva	conosciuto	per	il	nobile	erede	della
Contessa,	se	ne	stava	un	poco	sgomenta.	Ell’avrebbe	preferito
ch’egli	fosse	ancora	il	signor	Fausto	e	null’altro!...	I	titoli	e	le	ric -
chezze	stabiliscono	delle	distanze,	chi	lo	può	negare?...	E	quando
c’è	molta	e	molta	distanza	fra	due	persone,	ci	può	essere	grande
benevolenza	da	una	parte	e	molta	ammirazione	e	gratitudine
dall’altra,	ma	amicizia	gli	è	difqicile!...	Un	pigmeo	non	può	pre-
tendere	d’andare	di	paro	con	un	gigante.	E	qui,	a	proposito	del
gigante,	Maria	raccontava	al	cugino	del	suo	sogno:	quando	le	era
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parso	che	il	signor	Fausto	le	andasse	incontro	nella	foresta	ed	a
misura	che	si	avanzava	si	faceva	alto	come	le	più	alte	alberelle;
poi	si	abbassava	e	prendeva	lei	per	le	mani	e	la	sollevava	su,	che
le	pareva	di	volare....	Ma	non	diceva	del	senso	di	felicità	provata
in	quel	momento	del	sogno,	e	di	cui	tutt’ora	le	durava	in	cuore
l’impressione.
Quando	Maria	parlava	di	distanze	sociali,	Vittorio	s’inquieta-

va.	Oh!	chi	era	lei,	chi	era	lui,	e	cos’erano	tutti	gli	altri	in	casa	per
credersi	da	meno	del	signor	Fausto?...	Egli	Vittorio,	per	suo	con-
to,	non	si	sentiva	inferiore	a	nessuno.	Che	importava	a	lui	se	altri
avevano	titoli,	ricchezze,	scienza	da	vendere?...	Che	cos’era	quel
credersi	da	meno	del	proprio	simile?...	No,	no,	da	meno	di	nessu-
no!	E	camminava	per	la	stanza	a	testa	alta,	i	pollici	ne’	taschini
del	panciotto,	in	aria	da	buio.	Ma	le	serate	del	mercoledì,	in	pre -
senza	del	signor	Fausto,	le	arie,	le	fumate	gli	sbollivano;	se	ne
stava	mogio,	rispondeva	a	pena	alle	sue	interrogazioni,	era	im-
pacciato.
Oh	quella	serata	del	mercoledì	era	diventata	anch’essa	causa

d’angustie	per	Maria!...	Il	babbo	s’era	messo	anche	lui	a	prender
parte	alle	veglie	di	casa,	tanto	l’interessava	il	conversare	del	si -
gnor	Fausto.	Egli	era	un	benedett’omo	che	diceva	ad	alta	voce	e
con	chiunque	quanto	gli	passava	per	il	capo.	E	quella	povera	Ma-
ria	non	la	lasciava	mai	in	pace.	Presentandola	una	volta	ad	un
amico,	disse:	«Quest’è	la	mia	qigliola	ultima,	la	più	bella	di	tutte!»
—	E	la	fanciulla,	tutta	rossa	in	volto,	aveva	dovuto	ascoltare	i
complimenti	dell’amico	del	babbo	e	indovinare	nello	stesso	tem-
po	la	disapprovazione	d’Isa	e	il	dispetto	delle	altre	sorelle.
«Ecco	la	Cenerentola!»	—	s’era	lasciato	sfuggire	un’altra	sera

vedendola	entrare	in	salotto.
«Bisogna	trovarle	il	principe	allora!»	—	aveva	soggiunto	sorri-

dendo	una	vecchia	signora.
«Che	 faresti, 	Maria, 	 se 	diventassi 	principessa?»	—	le 	aveva

chiesto	Vittorio.
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«Che	faresti?...	Che	faresti?»	—	avevano	insistito	altri.
Pressata	a	rispondere,	la	fanciulla	aveva	risposto	sotto	voce

con	un	sorriso:	«Farei	del	bene	ai	poveri!»
La	risposta	non	era	punto	spiritosa	e	nessuno	applaudì.	Ma	il

signor	Fausto,	che	le	sedeva	presso,	le	susurrò	un	«brava!»	che
le	inondò	il	cuore	di	dolcezza.
Il 	 signor 	 Fausto 	 le 	 si 	mostrava 	 sempre 	molto 	 gentile, 	 per

quanto	più	non	la	trattasse	come	in	campagna,	con	quella	fami -
gliarità	a	lei	tanto	cara.	Egli	cercava	di	preferenza	la	sua	compa-
gnia;	parlava	degli	zii,	del	paese,	della	bella	vita	di	colà,	vita	tran-
quilla	e	geniale,	non	impicciolita	dalle	convenienze,	non	oppres-
sa	dalle	consuetudini.
«Vorrebbe	ella	vivere	sempre	in	campagna?»	—	le	chiese	lui

una	sera.
«Oh	sì!...	in	una	bella	casina	come	quella	degli	zii,	in	mezzo	ai

campi,	alla	gente	alla	buona!»	—	rispose	Maria,	arrossendo	di
piacere	al	solo	pensare	a	tanta	felicità.
«Non	le	piace	dunque	la	società.?»	—	chiese	il	signor	Fausto.
«Poco! 	—	rispose;	ma	si 	corresse	soggiungendo:	—	è	 forse

perchè	non	la	conosco	abbastanza!»
Il	signor	Fausto	la	guardò	qisa	negli	occhi	mormorando:	«No!...

gli	è	ch’ella	non	è	felice!»
Egli	dunque	la	capiva,	le	leggeva	in	cuore?

⁂
Era	da	un	poco	che	a	tavola,	alle	frutta,	Olga	e	Clotilde,	ma

specialmente	Olga,	davano	delle	stoccatine	al	babbo	a	proposito
del	carnevale,	ormai	agli	sgoccioli.	Tutte	le	signorine	di	loro	co-
noscenza	se	l’erano	goduto	chi	più	chi	meno,	ed	esse	manco	una
volta	alla	Scala	le	avevano	condotte!...	Al	Manzoni	ci	si	andava	di
rado,	solamente	quando	vi	fosse	commedia	o	dramma	che	an-
dasse	a	genio	ad	Isa,	la	quale	in	fatto	di	teatro	era	schizzinosa
assai,	e	voleva	sempre	essere	prima	sicura	che	la	giovinezza	e
l’ingenuità	di	Maria	non	ne	avrebbero	sofferto.

37

«Che	faresti?...	Che	faresti?»	—	avevano	insistito	altri.
Pressata	a	rispondere,	la	fanciulla	aveva	risposto	sotto	voce

con	un	sorriso:	«Farei	del	bene	ai	poveri!»
La	risposta	non	era	punto	spiritosa	e	nessuno	applaudì.	Ma	il

signor	Fausto,	che	le	sedeva	presso,	le	susurrò	un	«brava!»	che
le	inondò	il	cuore	di	dolcezza.
Il 	 signor 	 Fausto 	 le 	 si 	mostrava 	 sempre 	molto 	 gentile, 	 per

quanto	più	non	la	trattasse	come	in	campagna,	con	quella	fami -
gliarità	a	lei	tanto	cara.	Egli	cercava	di	preferenza	la	sua	compa-
gnia;	parlava	degli	zii,	del	paese,	della	bella	vita	di	colà,	vita	tran-
quilla	e	geniale,	non	impicciolita	dalle	convenienze,	non	oppres-
sa	dalle	consuetudini.
«Vorrebbe	ella	vivere	sempre	in	campagna?»	—	le	chiese	lui

una	sera.
«Oh	sì!...	in	una	bella	casina	come	quella	degli	zii,	in	mezzo	ai

campi,	alla	gente	alla	buona!»	—	rispose	Maria,	arrossendo	di
piacere	al	solo	pensare	a	tanta	felicità.
«Non	le	piace	dunque	la	società.?»	—	chiese	il	signor	Fausto.
«Poco! 	—	rispose;	ma	si 	corresse	soggiungendo:	—	è	 forse

perchè	non	la	conosco	abbastanza!»
Il	signor	Fausto	la	guardò	qisa	negli	occhi	mormorando:	«No!...

gli	è	ch’ella	non	è	felice!»
Egli	dunque	la	capiva,	le	leggeva	in	cuore?

⁂
Era	da	un	poco	che	a	tavola,	alle	frutta,	Olga	e	Clotilde,	ma

specialmente	Olga,	davano	delle	stoccatine	al	babbo	a	proposito
del	carnevale,	ormai	agli	sgoccioli.	Tutte	le	signorine	di	loro	co-
noscenza	se	l’erano	goduto	chi	più	chi	meno,	ed	esse	manco	una
volta	alla	Scala	le	avevano	condotte!...	Al	Manzoni	ci	si	andava	di
rado,	solamente	quando	vi	fosse	commedia	o	dramma	che	an-
dasse	a	genio	ad	Isa,	la	quale	in	fatto	di	teatro	era	schizzinosa
assai,	e	voleva	sempre	essere	prima	sicura	che	la	giovinezza	e
l’ingenuità	di	Maria	non	ne	avrebbero	sofferto.

37



Era	questo	il	solo	caso	in	cui	la	sorella	maggiore	faceva	ancora
sentire	la	sua	autorità!...	Maria	le	era	grata	per	questo	risveglio
d’interesse	a	suo	riguardo,	e	tollerava	in	santa	pace	le	occhiate
in	tralice	e	le	mezze	parole	delle	altre	sorelle,	che	non	mancava -
no	di	farle	capire	come	per	causa	sua	esse	dovessero	assogget-
tarsi	a	privazioni.
Ma	quel	qinire	il	carnevale	senza	andare	almeno	una	volta	ad

un	ballo!...	senza	una	piccola	festicciuola!	via,	era	un	rigore	che
passava	il	segno!...	E	le	toccatine	e	le	botte	cadevano	tanto	qitte
che	a	far	mostra	di	non	sentirle	era	ormai	impossibile.
La	mamma,	ad	ogni	parola,	ad	ogni	allusione	delle	qigliole,	si

guardava	attorno	smarrita,	pensando	con	isgomento	all’incomo-
do	di	accompagnarle,	di	vegliare	la	notte	in	casa	d’altri,	in	mezzo
alla	gente,	al	brusìo,	ai	lumi,	che	le	davano	il	mal	di	capo	per	vari
giorni	di	seguito.	Il	babbo	durò	un	pezzo	a	fare	il	nesci,	ma	inqine
dovette	scuotersi,	e,	per	fare	le	cose	bene,	disse	ch’aveva	pensato
e	deciso	di	dare	un	ballo	in	casa;	ma,	un	ballo	alla	buona,	senza
sfarzo	di	trattamenti	e	vestiti!...	Le	qigliole	facessero	pure	un	abi -
to	nuovo	per	ciascuna,	di	loro	gusto;	era	cosa	naturale!...	Ma	non
troppi	fronzoli;	di	questo	si	raccomandava	ad	Isa,	che	era	seria:
componessero	in	bella	armonia	la	serietà	co	’l	brio,	trovassero
una	via	di	mezzo,	con	sobrietà	elegante	e	decorosa	in	tutto.
La	decisione	di 	babbo	fu	accolta	con	esclamazioni 	di 	gioia;

Olga	e	Clotilde	non	si	aspettavano	davvero	tanto.
Un	ballo	in	casa!...	Come	le	signorine	tali	e	le	tali	altre,	che	in

società	se	n’ebbe	a	parlare	per	un	pezzo!...
La	mamma,	sollevata	dal	pensiero	di	dover	passare	una	notta-

ta	fuori	di	casa,	si	adattò	facilmente	all’idea	del	trambusto,	che
quel	divertimento	avrebbe	portato	nella	casa,	e	sorrise	al	mari-
to,	quasi	soddisfatta;	Isa,	anche	lei,	trovò	conveniente	la	cosa,	ed
allora	soltanto	Maria	osò	mostrare	il	suo	piacere	qissando	in	vol -
to	al	babbo	i	suoi	occhioni	contenti.
«Anche	a	te,	anche	a	te,	piccina,	va	a	genio	la	trovata	di	papà?
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—	disse	il	buon	uomo	accarezzandola.	—	Ci	ho	gusto!	ci	ho	pro-
prio	gusto,	perchè	tu	non	hai	mai	goduto	nulla,	poverina!»
«Ma	non	bisogna	perdere	tempo!»	—	osservò	Olga.
«Sicuro!	sicuro!	non	c’è	tempo	da	perdere.	E	perciò	vado	diqi-

lato	dal	mercante,	che	venga	qui	subito	con	le	stoffe	per	le	toe-
lette,	va	bene?...	Voi	vi	scegliete	le	stoffe,	mandate	a	chiamare	la
sarta	e	fate	che	si	spicci.	In	pochi	giorni	ha	da	essere	tutto	pron-
to.	 Inteso?... 	Verrà	 il 	 tappezziere	per	 il 	salotto. 	Ma... 	mi	racco-
mando,	una	cosa	alla	buona!...	alla	buona!»
E	in	così	dire	inqilava	il	soprabito,	si	calcava	in	testa	il	cappel-

lo,	ed	usciva	co’	guanti	in	mano.
Olga	e	Clotilde	si	ritirarono	nella	loro	camera	per	combinare

insieme,	ed	Isa	andò	a	vedere	di	mandar	Gegia	per	la	sarta.
Via	le	sorelle,	Maria	scattò	da	sedere	e	corse	a	buttare	le	brac -

cia	al	collo	della	mamma,	dicendo:	«Oh	mamma!	cara	mamma!...
La	vedrò	dunque	anch’io	una	festa	da	ballo!...	ballerò	anch’io!...
Oh	quanto,	quanto	sono	contenta!»
Era	una	curiosa	fanciulla	quella	Maria!...	Poteva	tenersi	chiuso

in	cuore	un	cruccio,	un	dolore,	e	fare	che	nessuno	se	ne	accor-
gesse;	ma	le	era	impossibile	di	nascondere	il	contento;	quello
doveva 	 sfogarlo, 	 farne 	 parte 	 con 	 qualcuno, 	 altrimenti 	 era
un’oppressione.	Di	lei	si	sarebbe	detto	ch’era	fatta	più	per	il	do-
lore	che	per	la	gioia.
«E’	tanto	che	desidero	di	assistere	ad	una	festa	da	ballo!...	Vit-

torio 	 dice 	 che 	 ci 	 si 	 diverte 	molto 	molto!... 	 Voglio 	 divertirmi
anch’io!...	Deve	esser	bello	e	soave	sentirsi	felici!»
La	mamma	sorrideva	a	quella	cara	inesperta,	che	confondeva

così	 ingenuamente	il	divertimento	con	la	felicità, 	e	 le	 lasciava
pregustare	quella	gioia	serena.
«E’	tanto	di	guadagnato!	—	pensava.	—	E	se	la	realtà	non	cor-

rispondesse	a’	suoi	sogni,	il	piacere	di	questi	momenti	nessuno
glieli	rapirà.»
«Mi	sceglierò	anch’io	il	mio	vestito!	—	continuava	la	fanciulla,
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sedendo	su	’l	predellino	a’	piedi	della	mamma.	—	Vorrei	un	ve-
stito	celeste	chiaro,	il	colore	che	piace	al	signor	Fausto.	Una	sera
che	ci	avevo	al	collo	una	sciarpa	di	seta	turchino	pallido,	disse
che	mi	stava	molto	bene!»
Arrossì	dicendo	questo,	tacque	un	momento,	poi	levò	gli	occhi

in	faccia	alla	mamma	e	le	chiese:
«Forse	che	è	male,	mamma,	cercar	di	piacere	ad	una	persona

che	si	stima?»
La 	mamma	 rispose 	 un 	po’ 	 imbarazzata: 	 «Sarebbe 	male 	 se

c’entrasse	la	vanità!»
«Ed	è	vanità	il	piacere	che	una	prova	quando	la	persona	sti-

mata	dice	delle	cose	gentili?»
«Un	poco	sì!...	Mi	pare!.:.»	Oh	l’imbarazzo	di	quella	povera	si -

gnora!
«E	se	il	piacere	—	soggiunse	un	po’	confusa	Maria	—	venisse

dalla	soddisfazione	di	fare	cosa	grata	e	recare	diletto	a	quella
persona?»
«Oh	allora...	allora	poi!...»	—	E	la	mamma	non	sapendo	pro -

prio	più	cosa	rispondere,	prese	nelle	mani	la	testa	della	qigliola	e
la	baciò	susurrando:	«Tu	sei	una	cara,	un’ottima	bambina!...	che
il	Signore	ti	benedica!»
Oh	se	Maria	avesse	sempre	potuto	manifestare	alla	madre	i

propri	sentimenti,	quanto	sarebbe	stata	contenta!...	Ma	succede-
va	così	di	rado	che	la	povera	donna	si	mostrasse	disposta	ad	oc-
cuparsi	d’altro	che	non	fosse	la	sua	salute!
Venne	il	mercante.	Le	sorelle	si	radunarono	nel	salotto	de’	pa-

sti	e	le	stoffe	furono	spiegate	sopra	la	tavola.
Clotilde	scelse	une	lana	qinissima,	rossa	di	fuoco,	perchè	il	ros-

so,	diceva	lei,	s’addice	alle	brune.	Olga	mise	gli	occhi	sopra	un	ta-
glio	di	leggera	seta	color	paglierino,	da	guarnirsi	con	trine.	Isa
volle	per	sè	una	stoffa	grigia,	colore	tranquillo	e	grave.
«Ma	è	vestito	da	mamma!»	—	osservò	il	mercante.
«Appunto	per	questo!	—	rispose	Isa.	—	Ad	ogni	età	i	suoi	co-
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lori!»
Toccava	a	Maria	a	fare	la	scelta;	ma	ella	se	ne	stava	in	un	an-

golo	silenziosa,	tutta	peritante.	Aveva	paura	delle	osservazioni
d’Olga	e	Clotilde	e	del	giudizio	della	sorella	maggiore.
«A	te!	—	disse	Clotilde	—	spicciati, 	che	il	mercante	non	ha

tempo	da	perdere,	e	a	momenti	sarà	qui	la	sarta.»
«Se 	 tu 	 scegliessi 	 per 	me?» 	— 	balbettò 	 la 	 povera 	 fanciulla

guardando	Isa	con	occhio	supplice.
«Che!...	Tu	sei	libera	di	fare	la	scelta	che	vuoi!»	—	le	rispose

Isa	con	la	solita	freddezza,	calcando	su	quel	«libera.»
Allora	Maria	pose	la	mano	sopra	una	mussolina	di	colore	tur-

chino	chiaro	e	soave,	e	disse	con	voce	timida,	arrossendo:	«Eb-
bene!...	Questa!...»
«Sarà 	una 	 toeletta 	 semplice 	 ed 	elegantissima 	—	osservò	 il

mercante	sciogliendo	e	misurando	la	stoffa;	e	dando	un’occhiata
alla	giovinetta	soggiunse:	—	Così	vestita	la	signorina	ha	da	pare-
re	un	angelo	in	un	lembo	di	cielo!!»
Facendo	un	complimento	a	quella	 fanciulla	 tanto	giovane	e

bella,	il	buon	omo	aveva	creduto	di	cattivarsi	la	benevolenza	del -
le 	altre, 	 che 	a 	par 	 suo, 	dovevano	essere 	 qiere 	d’una	sorellina
compagna!...	Ma	s’accorse	subito	d’aver	toccato	un	cattivo	tasto,
dall’aria	di	sussiego	d’Isa	e	dalle	occhiate	che	si	scambiarono	le
altre	due.	Scosse	il	capo	quasi	a	darsi	del	grullo,	fece	subito	far-
dello	della	roba	e	se	n’andò	strisciando	un	inchino.

⁂
Giunse 	 qinalmente 	 la 	 sera 	 sospirata; 	 la 	 casa 	addobbata 	dal

tappezziere	era	gaia	di	luce	e	di	qiori;	la	cena	apprestata	da	un
cuoco	in	voga,	era	imbandita	nel	salotto	de’	pasti	con	isfoggio
d’argenterie,	porcellane	e	cristalli.
«Cose	alla	buona!...	—	badava	a	ripetere	il	babbo	—	ma	parere

spilorci	poi,	no!...	il	decoro,	il	decoro!»
E	la	festa	prometteva	di	riuscir	bene.
Gli	invitati	cominciavano	a	venire	alla	spicciolata.	A	ricevere	le
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signorine,	in	eleganti,	freschissime	toelette,	si	facevano	incontro
Olga	e	Clotilde,	ed	era	un	gentile	susurro	di	voci	argentine,	uno
scoppiettio	di	risatine	allegre.	Le	signore	dai	ricchi,	seri	vestiti,
andavano	a	sedere	presso	Isa	e	la	mamma,	tutta	pallida	e	fred -
dolosa 	 nel 	 suo 	 abito 	 di 	 velluto, 	 con 	 le 	 dita 	 delicate 	 cariche
d’anelli, 	con	brillanti 	alle 	orecchie, 	 in	capo	un’acconciatura	di
merletto	nero.
Maria,	che	aveva	fatto	un	po’	tardi	aiutando	Olga	e	Clotilde	ad

acconciarsi	belle,	entrò	in	salotto	ultima	di	tutti;	ed	al	suo	appa-
rire	ognuno	si	rivolse	a	guardarla.	Ella	si	sentì	pesare	a	dosso
tutti	quegli	occhi	incuriositi	e	rimase	su	la	soglia	confusa.	Fu	il
signor	Fausto	che	le	andò	incontro,	le	offerse	il	braccio	e	se	la
fece	sedere	vicino.
In	quel	vestitino	turchino	leggiero,	dalla	sottana	a	rigonqi,	la

vita	attillata,	i	capelli	d’oro	puntati	a	sommo	del	capo,	senz’orna-
mento	di	sorta,	ell’era	davvero	bellissima.
Ce	ne	furono	molti	che	ripeterono	la	frase	sfuggita	al	mercan-

te	pochi	giorni	dianzi:	«E’	un	angelo	in	un	lembo	di	cielo!»
Il	babbo	le	presentò	alcuni	giovanotti,	qiglioli	di	suoi	amici,	e

questi	le	chiesero	tosto	l’onore	del	tale	e	tal’altro	ballo.	Venne
pure	Vittorio	con	tanto	di	scriminatura	qino	alla	nuca,	agghinda-
to,	in	cravatta	e	guanti	bianchi,	e	anche	lui	s’inchinò	dinanzi	alla
cuginetta,	pregandola	perchè	non	si	scordasse	di	lui	e	gli	serbas-
se	il	piacere	d’una	polka.
«Se	la	va	di	questo	passo,	non	resterà	più	un	ballo	libero	per

me!»	—	disse	il	signor	Fausto.
Maria	arrossì	balbettando	ch’ella	sarebbe	stata	tanto	felice	di

ballare	con	lui	quante	volte	desiderasse.
«Ecco	la	piccina	che	ha	già	imparato	il	linguaggio	della	socie-

tà!	—	esclamò	sorridendo	il	signor	Fausto.
Ma	la	fanciulla	lo	guardò	tanto	sgomenta	dalla	paura	d’aver

detto	male,	ch’egli	ebbe	a	riderne,	assicurandola	che	aveva	par-
lato	benissimo,	davvero	come	si	conveniva	a	signorina	educata.
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Oh	sua	sorella	Isa	doveva	ben	chiamarsi	soddisfatta	del	frutto
della	sua	educazione!...
«Isa	non	si	cura	più	di	me!»	—	si	lasciò	scappar	detto	Maria

con	un	tremito	nella	voce.
Il	signor	Fausto	la	qissò	con	un’espressione	di	tanta	tenerezza

e	pietà	che	ella	sorrise	di	subito	consolata.
«Sa	che	cosa	io	penso	di	lei?»	le	chiese	il	signor	Fausto.
La	fanciulla	lo	guardò	in	atto	interrogativo.
«Ch’ella	ha	bisogno	di	tenerezza	come	un	qiore	ha	bisogno	di

luce.	Le	piacerebbe	di	vivere	con	una	persona	che	la	circondasse
d’ogni	cura,	che	la	scaldasse	continuamente	del	suo	affetto,	che
vivesse	per	lei,	per	lei	sola?»
Con	che	calore,	con	quale	accento	di	leale	sincerità	parlava	in

quel	momento	il	signor	Fausto!...
Maria	si	sentì	in	cuore	una	dolcezza	strana	e	insieme	una	gran

voglia	di	piangere.	Abbassò	la	testa	e	stava	per	signiqicare	inge-
nuamente	il	suo	sentimento	all’amico,	quando	si	fecero	udire	i
primi	accordi	d’un	ballabile	e	fu	subito	invitata	da	uno	de’	giova-
notti	presentatole	poc’anzi	dal	babbo.
«E’	la	più	bella	fanciulla	della	festa!»	—	osservò	una	vecchia

signora	guardandola	con	l’occhialino.
«Ehi?...	signor	Conte?...	eh	la	mia	piccina!	—	disse	il	babbo	ar-

restandosi 	dinanzi 	al 	 signor	Fausto. 	—	Peccato	ch’ella 	 sia 	un
poco	timida!	—	soggiunse.
«Oh!	la	timidezza	in	una	fanciulla	di	quell’età	è	una	grazia	di

più!»	—	rispose	il	signor	Fausto.
Isa	dal	suo	angolo,	presso	il	pianoforte,	guardava	con	certa	in-

quietudine	la	sorella	minore	ballare	con	foga.	La	seguiva	in	ogni
movimento	facendo	certi	atti	quasi	impercettibili,	come	a	dire:
«piano! 	 basta!» 	 con 	 un’espressione 	 nel 	 volto, 	 che 	 per 	 certo
avrebbe	fatto	stupire	di	molto	la	fanciulla.	Ma	questa	ballava	leg -
giera,	sorridente	e	rosea,	abbandonata	con	grazia	su	la	spalla	del
cavaliere,	felice	di	quel	nuovo	piacere,	della	musica,	che	ora	pa-
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reva	un	canto	melanconico,	ora	un	grido	di	festa,	ora	una	pro-
messa	di	gioie	insperate,	sconosciute.	Il	cuore	le	palpitava	forte;
quel	sentirsi	trasportata	leggiera	leggiera	nell’aria	tiepida	e	lu-
cente,	tra	il	profumo	dei	qiori,	nella	dolcezza	dei	suoni,	la	com-
moveva	di	troppa	emozione.	Ad	un	tratto,	prima	ancora	che	il	di-
rettore	del	ballo	battesse	le	mani,	Maria	impallidì,	si	fermò,	volle
essere	accompagnata	al	suo	posto,	e	tutta	ansimante	lasciandosi
andare	su	la	seggiola,	si	scusò	di	non	potere	continuare;	le	man-
cava	il	respiro,	non	si	reggeva	più.	S’era	fatta	pallida	e	abbando-
nava	la	testa	su	’l	dossale.
Isa	fu	lì	per	alzarsi	e	correre	dalla	sorella;	ma	vide	il	signor

Fausto	chino	su	di	lei;	la	vide	tosto	rinfrancata	dal	leggiero	ma-
lessere,	e	non	si	mosse.
«Non	posso	ballare! 	—	esclamò	quasi 	piangendo	 la 	povera

fanciulla.	—	Non	posso	ballare!...	E’	un	piacere	che	mi	fa	male...
Pare	strano,	ma	mi	fa	male!»
«Il	ballo	non	è	per	lei!	—	disse	il	signor	Fausto	guardandola

con	inquietudine.	—	Gli	svaghi	ella	li	dovrebbe	cercare	in	cam-
pagna, 	 in	mezzo	al	verde,	all’aria	 libera!... 	Correre	nella	selva,
con	attorno	tutta	una	musica	di	gorgheggi,	d’aria	che	fruscia	tra
le	foglie,	d’acqua	che	scorre!...»
A	queste	parole	Maria	si	stringeva	le	mani	su	’l	petto	quasi	in

uno	spasimo	di	desiderio.
«Ella	potrà	vivere	sempre	in	campagna,	se	vorrà!»	—	soggiun-

se	lentamente	e	sotto	voce	il	signor	Fausto	guardandola	qiso.
Che	cosa	le	dicevano	gli	occhi	e	l’accento	dell’amico	suo	per-

chè	ella	si	facesse	di	fuoco	ed	abbassasse	gli	occhi	confusa?
Stava	per	rispondere	alcun	che,	quando	Vittorio	le	corse	di-

nanzi	ad	invitarla	per	la	mazurka	che	già	si	suonava.
Si	sentiva	tanto	impacciata	la	povera	fanciulla,	che	per	isfuggi-

re	all’imbarazzo	di	quel	momento,	si	alzò	tosto	dicendo:	«Ecco -
mi,	Vittorio!»
«Ma	badi!»	—	fece	il	signor	Fausto	alzandosi	anche	lui	e	an-
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dando	ad	invitare	Olga.
«Oh,	debbo	pur	vincermi!	—	rispose	Maria.	E	volgendosi	al

cugino:	—	Ballerò	poco,	sai,	Vittorio!...	solo	pochi	giri	perchè	mi
dà	il	capogiro.»
Il	giovanotto	che	stava	seduto	al	pianoforte	suonava	con	una

grazia	squisita.	Era	una	bella	mazurka	quella!...	Ci	si	sentiva	sot -
to	una	romanza	in	voga,	un	canto	dolce,	cadenzato,	carezzevole.
E	le	coppie	ballavano	leggiere,	strisciando	appena	i	piedi	su	’l

tappeto,	con	un	languido	abbandono.
Ci	fu	un	momento	in	cui	in	mezzo	al	salotto	rimasero	soli	Vit-

torio	e	Maria,	tanto	assorti	nel	piacere	della	danza,	da	non	ac -
corgersi	d’essere	il	punto	di	mira	di	tutti	gli	occhi.
«Che	bella	coppia!»	—	fece	una	signora	dietro	al	signor	Fau-

sto,	che	stava	in	coda	con	la	ballerina.
«Sembrano	fatti	l’uno	per	l’altra!»
Il 	signor	Fausto	si	voltò	bruscamente	con	un	atto	strano	di

mal	celato	dispetto.	Olga	lo	guardò	e	 lo	vide	ad	un	tratto	ab -
buiarsi	in	volto.	Le	passò	un	guizzo	negli	occhi,	serrò	le	labbra	e
poco	dopo	esclamò:	«Sono	due	buoni	ragazzi	Vittorio	e	Maria!
E...	si	vogliono	un	gran	bene...	non	possono	stare	divisi...	Fino	da
bimbi	in	casa	si	chiamavano	gli	sposi!»
In	quella	il	suonatore	qinì	la	mazurka	con	un	accordo	secco	e	i

cavalieri	ricondussero	al	posto	le	ballerine.
Sedendo	nella	sua	seggiola	presso	il	camino,	Olga	notò	che	il

signor	Fausto	 le	balbettava	un	ringraziamento	smozzicato, 	ed
era	un	pochino	pallido.	Scosse	il	capo	e,	con	lo	stesso	guizzo	ne-
gli	occhi	di	poc’anzi,	pensò:	«Pare	impossibile!...	con	i	capelli	che
già	brizzolano,	occuparsi	d’una	bambina,	quando...	quando...»	Si
ricacciò	in	fondo	al	cuore	quella	conclusione	con	un	lieve	sospi-
ro.
Sempre	a	braccetto	del	cugino,	Maria,	ch’era	andata	a	fare	un

giro	nelle	sale	attigue, 	 tornò	 in	quel 	punto	 tutta	sorridente	e
gaia.
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«Se	lo	dico	io?	—	pensò	Olga	—	ella	non	si	trova	bene	che	con
Vittorio.»	E	lanciò	un’occhiata	al	signor	Fausto,	il	quale,	co	’l	go-
mito	puntato	su	lo	sporto	del	camino,	guardava	Maria	in	aria	di
malinconia	e	di	rammarico	insieme.	La	fanciulla	si	accorse	subi-
to	di	quell’insolita	espressione,	che	alterava	la	nobile	qisonomia
dell’amico	suo,	e	fattasi	ad	un	tratto	tutta	seria,	lasciato	Vittorio,
gli	andò	presso	a	qissargli	in	volto	i	suoi	occhioni	pieni	d’interro-
gazione	e	di	sorpresa.
Stettero	un	momento	zitti	l’uno	e	l’altra	a	guardarsi,	quasi	a

volersi 	 leggere 	 reciprocamente 	 in 	 fondo	al 	 cuore. 	Finalmente
egli	fece	un	gesto	brusco,	scosse	il	capo	come	se	dentro	di	sè	si
desse	dello	sciocco	ed	invitò	gentilmente	la	fanciulla	a	sedere	lì
presso	lui,	in	una	piccola	poltrona.	E	presero	a	conversare.	Ma
che	aveva	egli	mai	nella	voce,	nello	sguardo,	nel	modo	di	parlare,
che	Maria	si	sentiva	da	lui	tanto	tanto	distante,	da	averne	freddo
al	cuore	e	nella	mente	stupore	e	confusione?...	Ci	fu	una	volta	in
cui	ella	non	potè	rispondere	ad	una	sua	domanda;	si	sentiva	un
groppo	alla	gola,	che	le	serrava	il	qiato	e	nei	suoi	occhi	brillavano
due	lagrimoni.
Ai	primi	accordi	d’una	polka,	successe	il	rimescolio	nel	salot-

to. 	 Il 	signor	Fausto, 	quasi 	approqittasse	di 	quel 	momento	che
nessuno	gli	badava,	prese	nelle	sue	una	manina	della	fanciulla	e
le	susurrò	co	’l	solito	accento	affettuoso:	«Maria!...	E’	egli	vero
che...»
Ma	non	potè	continuare,	perchè	Vittorio	piombò	lì	ad	insiste-

re	per	ballare	ancora	con	la	cugina.	Ella	volle	riqiutarsi	per	poter
sentire	ciò	che	il	signor	Fausto	voleva	sapere	da	lei;	lo	guardò	ti-
midamente,	quasi	ad	invocare	il	suo	aiuto,	ma	gli	rivide	su	’l	vol-
to 	 la 	 stessa 	 espressione 	dura, 	 quasi 	 sprezzante, 	 che 	poc’anzi
l’aveva	sorpresa;	ne	ebbe	paura	e	accettò	l’invito	del	cugino.	Ma
ballando	non	sorrideva;	si	sarebbe	detta	un’automa	che	si	muo-
vesse	per	forza	meccanica.	Ell’era	tutta	occupata	e	rimescolata
dal	subitaneo	inesplicabile	cambiamento	del	signor	Fausto.	Lo
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vide	seduto	presso	una	signorina	invitata,	una	bruna	alta	e	sotti-
le,	capricciosa	e	pazzerella	quanto	altra	mai;	li	sentiva	chiacchie-
rare,	ridere!...	Poi	ad	un	tratto	si	alzarono	tutti	e	due	e	si	diedero
a	ballare	con	uno	slancio	strano	per	quel	signore	di	solito	così
moderato	e	composto	in	tutto.
La	povera	fanciulla	si	sentì	dentro	un	cruccio	molesto,	pun-

gente,	che	somigliava	al	dolore,	e	il	suo	bel	visuccio	ritraeva	al
vivo	le	pene	del	cuore.
Dal	suo	cantuccio,	Isa	vedeva,	comprendeva	e	seguiva	ansio-

samente	degli	occhi	la	sorella;	non	li	staccava	da	essa	che	per
saettare	occhiate	al	Conte;	spesso	pareva	lì	per	alzarsi	e	stende -
re	le	braccia	come	per	stringersi	al	seno	qualcuno;	la	sua	Maria,
la	sua	povera	bambina,	ch’ella	sola	capiva	in	quel	momento	e
che	avrebbe	voluto	proteggere,	difendere.	Oh	averla	voluta	lan-
ciare	nella	vita	quella	piccina	così	semplice,	così	ingenua,	igno-
rante	d’ogni	cosa!...	Con	quella	sua	animuccia	sensibile	e	teneris-
sima,	ell’era	destinata	a	soffrire	la	povera	creatura!...	Isa	si	mar -
toriava	in	cuor	suo,	pensando	che	la	poverina	aveva	già	dovuto
soffrire	e	più	ancora	soffrirebbe	per	troppa	ingenua	inesperien-
za;	si 	dava	dell’ingiusta,	egoista, 	crudele,	e	più	condannava	sè
stessa,	e	più	le	andava	crescendo	in	cuore	la	pietà	per	la	sorella,
a	cui	ella	aveva	fatto	da	madre	per	tanto	tempo!...
Finito 	 quel 	 ballo, 	Maria 	 si 	 tirò 	 in 	 disparte, 	 nello 	 sguancio

d’una	qinestra,	dietro	le	tende	pesanti.
Il 	signor	Fausto	sedette	ancora	presso	la	signorina	bruna	e

per	la	sala	si	spandeva	il	loro	chiacchierio,	tutto	giuoco	di	motti
e	di	risatine.
Oh	perchè	l’insolita	gaiezza	dell’amico	suo	echeggiava	tanto

dolorosamente	nel	cuore	di	Maria?...	Ella	non	se	lo	chiedeva,	non
lo	sapeva	lei,	ma	soffriva,	e	si	stringeva	il	petto	con	le	mani	con-
giunte	in	atto	di	tanta	desolazione	da	fare	pietà.
Chi	mai	si	poteva	qigurare	l’angoscia	della	povera	fanciulla?...

La	sua	mamma	tutta	intenta	a	conversare	con	una	vecchia	ami-
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ca,	non	si	curava	punto	di	lei;	il	babbo,	di	là	con	gli	invitati	a	gio-
care	a	tarocco,	non	la	vedeva	neppure;	Olga	e	Clotilde	si	diverti-
vano.	Isa	sola	capiva,	indovinava,	soffriva	di	quel	dolore	riqlesso,
che	quando	non	ha	sfogo,	è	il	peggiore	di	tutti.	Ai	primi	accordi
della	quadriglia	si 	alzò,	attraversò	la	sala,	andò	da	Maria.	«Tu
non	stai 	bene	stasera! 	—	le	disse	accarezzandole	i 	capelli. 	—
Non	stai	punto	bene,	e	se	volessi	ritirarti...	eh?...	che	ne	dici?»
Oh!...	ed	era	Isa?	Isa	che	parlava	a	quel	modo!...
La	fanciulla	le	sgusciò	in	faccia	gli	occhioni	pieni	di	lagrime,

stette	un	istante	sorpresa,	poi	lasciò	andare	la	testa	su	la	spalla
della	sorella	con	un	singhiozzo.
«Vuoi	che	andiamo?»	—	le	chiese	Isa	sottovoce.
Dove	mai	Isa	aveva	preso	quell’accento	tenero	e	penetrante

che	Maria	non	le	aveva	sentito	mai,	e	che	ora	ad	un	tratto	le	in-
spirava	conqidenza	e	qiducia	tutta	qigliale?
«Sì,	voglio	ritirarmi!»	—	fece	la	fanciulla	con	atto	risoluto,	al-

zando	la	testa	dalla	spalla	d’Isa	e	asciugandosi	in	fretta	le	lagri -
me.	Poi	soggiunse	quasi	correggendosi:	«Andrò	se...	se	tu	vieni
con	me!»
Negli 	occhi 	di 	 Isa	passò	un	 lampo	di 	gioia 	mentre	rispose:

«Vengo	con	te	senza	dubbio	e	ti	starò	vicina	tutta	notte,	se	cre-
di!»
Le	mamme	che	sanno	d’essere	tutto	per	i	loro	qiglioli,	hanno

spesso	di	questi	momenti	d’intima	felicità!
Stavano	preparandosi	per	la	quadriglia,	quando	Maria	ed	Isa

attraversarono	il	salotto	per	uscire.
Il	signor	Fausto	già	al	posto,	di	qianco	alla	graziosa	bruna,	alla

vista	di	Maria	tutta	smorta	e	quasi	piangente,	fu	lì	lì	per	correrle
vicino.	Ma	Vittorio	fu	più	lesto	di	lui	e	si	piantò	dinanzi	alle	so-
relle,	chiedendo	che	mai	avesse	la	cuginetta.	Il	signor	Fausto	al -
lora	non	si	mosse	e	Maria	si	ritirò.
Quando	fu	a	letto,	e	non	aveva	detto	una	parola	svestendosi,	o

meglio	lasciandosi	svestire	dalla	sorella,	Maria	stese	le	braccia
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vista	di	Maria	tutta	smorta	e	quasi	piangente,	fu	lì	lì	per	correrle
vicino.	Ma	Vittorio	fu	più	lesto	di	lui	e	si	piantò	dinanzi	alle	so-
relle,	chiedendo	che	mai	avesse	la	cuginetta.	Il	signor	Fausto	al -
lora	non	si	mosse	e	Maria	si	ritirò.
Quando	fu	a	letto,	e	non	aveva	detto	una	parola	svestendosi,	o

meglio	lasciandosi	svestire	dalla	sorella,	Maria	stese	le	braccia
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ad	Isa	e	baciandola:	«Voglimi	bene	tu!»	—	disse	dimenticando
ad	un	tratto	la	soggezione	che	aveva	sempre	avuta	d’Isa	e	la	di
lei	avversione	per	tutto	ciò	che	potesse	aver	l’aria	di	tenerezza.
Gli	è	che	nel	cuore	della	fanciulla	era	entrato	per	la	prima	volta	il
vero	dolore,	che	fa	veder	chiaro	nella	vita	e	solleva	al	di	sopra
delle	puerilità!

⁂
Quel	giorno,	dopo	mezzodì,	si	dovevano	trovare	tutti	all’Espo-

sizione	permanente	di	belle	arti;	Maria	con	la	mamma	e	le	sorel-
le,	Vittorio	con	la	compagnia	che	usava	a	veglia	il	mercoledì.	Era
stato	il	signor	Fausto	a	proporre	quella	visita:	un	suo	conoscen-
te,	giovane	artista,	del	quale	egli	portava	a	cielo	l’ingegno,	aveva
esposto	di	que’	giorni	un	quadro,	una	grande	marina,	ed	egli	de-
siderava	sentire	quale	impressione	avrebbe	fatto	su	l’animo	de’
suoi	amici.
Si 	era	ai 	primi	di 	marzo,	e	quella	era	una	bella	giornata	di

sole:	movimento	e	brio	per	le	vie	della	città,	gaiezza	di	fanciulli,
che	potevano	dopo	tanto	tempo	d’aria	grigia,	da	metter	l’uggia	a
un	santo,	correre	festosi	ai	giardini	pubblici,	fare	a	rincorrersi	e
a	rimpiattino,	saltellare	lungo	i	viali	e	attorno	al	getto	di	acqua
dagli	spruzzi	infranti	ed	iridati	dal	sole,	come	un	pulviscolo	di
diamanti.
Maria	era	uscita	con	la	cameriera,	prima	della	mamma	e	delle

sorelle.	Aveva	desiderato	di	andare	a	sentir	Messa	in	una	Chie-
suola	pochi	passi	fuori	porta,	ch’era	sempre	stata	la	sua	simpatia
perchè	raccolta	fra	il	verde,	piccoletta,	disadorna,	povera	come
quella	del	paese	degli	zii.	«Nei	templi	grandi	e	ricchi,	nel	fasto
degli	altari	lucenti 	d’oro,	dalle	vetrate	dipinte,	sfavillanti	nella
penombra,	nella	sfoggiata	maestà	delle	funzioni	sacre,	tra	i	suo-
ni,	i	canti	e	la	folla	mondana,	lo	spirito	mio	si	distrae,	si	smarri-
sce	—	aveva	ella	detto	una	volta	al	signor	Fausto,	quando	questi
la	trattava	ancora	con	quell’affettuosa	deferenza	che	la	rendeva
tanto	felice!...	—	E	invece	di	pregare	—	aveva	soggiunto	—	mi
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guardo	attorno	e	fantastico!»
Ora,	da	un	po’	di	tempo,	la	povera	fanciulla	fantasticava	spes-

so	anche	in	casa.	Passava	ore	qilate	nella	sua	cameretta	sola,	as -
sorta,	con	lo	sguardo	nel	vuoto:	se	leggeva,	arrivava	a	qin	di	pagi-
na	senza	aver	compreso	una	parola:	se	lavorava	al	telaio,	il	pen-
siero	vagava	via	lontano;	e	si	perdeva	in	imagini	incerte,	confu-
se,	formate	di	ricordi	e	di	rimpianti,	di	aspirazioni	e	di	languide
speranze.	Cosa	pensava,	a	che	cosa	aspirava?...	Non	sapeva	dirlo
nemmeno	a	se	stessa:	era	la	trepida	aspirazione	ad	un	bene	con-
fusamente	inteso,	era	il	primo	qiorire	del	desiderio	e	del	senti -
mento,	che	commove	con	dolce	mestizia	le	anime	giovanili,	af-
fettuose,	sboccianti	alla	vita.	Per	vivere	in	sè	stessa,	ascoltare	e
godere	non	turbate	le	voci	soavi,	che	come	un	canto	salivano	su
dal	fondo	del	cuore,	la	fanciulla	si	raccoglieva	nel	silenzio,	sot-
traendosi	sdegnosetta	all’occhio	ed	alla	parola	altrui.
Ma	forse	sotto	 il 	caldo	sofqio	di 	un	sincero	affetto, 	al 	 tocco

gentile	di	una	mano	amorosa,	quel	cuore	sarebbesi	schiuso	ed
ingenuamente	conqidato	ad	un	altro	cuore.	Ma	chi	poteva	provo-
care	questa	salutare	espansione?...	Non	certo	Olga	e	Clotilde,	tut -
te	intente	alle	loro	vane	cianciafruscole.	Forse	Isa...	Isa	osserva-
va, 	 intendeva	la	sorellina	sua, 	ma	di 	quel 	ritroso	suo	silenzio
ebbe	una	stretta	al	cuore,	ne	sofferse	come	di	mancata	qiducia
affettuosa	verso	di	lei,	che	avrebbe	voluto	essere	la	soave	conqi-
dente	della	 fanciulla, 	ricevendone	i 	dolci 	sfoghi	del 	cuore.	Ma
questi	sentimenti	di	tenerezza	materna	svegliatisi	per	breve	mo-
mento	nel	suo	cuore,	non	conosciuti,	non	compresi,	non	corri-
sposti,	presto	inaridirono;	la	calda	dolcezza	si	raffreddò,	si	spen -
se;	ed	Isa,	dopo	un	fugace	impulso	di	tenerezza	tornò	ad	essere
o	a	parere	indifferente,	non	curante,	rigida.	Maria,	lasciata	sola,
libera	di	vagare	col	pensiero,	assorta	nel	suo	fantasticare,	acca -
rezzando	 la 	sua	mestizia, 	 si 	doleva	del 	suo	 isolamento	e 	 con
amarezza	pensava	che	nessuno	le	voleva	bene.
Nessuno!... 	 davvero?... 	 Eppure 	 alcuno.... 	 egli... 	 No, 	 no, 	 quel
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nome	non	doveva	venirle	su	 le	 labbra, 	non	doveva	nemmeno
passarle	nella	mente.	Qualcuno	le	voleva	bene,	sì	sì!...	ma	il	qual-
cuno	 era	mamma,	era	il	babbo,	sempre	affettuosi;	era	anche	il
cugino	Vittorio,	che	la	faceva	sorridere	con	le	sue	barzellette	e	il
sempre	vivo	buon	umore.	Qualcuno	erano	gli	zii,	quei	buoni	vec-
chi,	i	quali	avendo	saputo	dal	babbo	che	la	loro	Maria	aveva	qini-
to	la	sua	istruzione,	non	qinivano	di	scriverle	perchè	andasse	un
poco	con	loro,	a	rallegrare	la	casa.
Oh	perchè	non	ci	andava	ora	che	lei	sapeva	che	nessuno	si	sa-

rebbe	opposto	al	suo	desiderio?...	Tornare	al	paese!	a	quella	cara
vita	semplice	ed	intima	ch’ell’aveva	sempre	tanto	amato!...	Tor-
nare	a 	correre	nel 	bosco, 	a 	respirare	 l’aria 	pura	e 	sana	delle
piante!...	giusto	lo	svago	che	doveva	cercar	lei,	le	aveva	detto	la
sera	del	ballo	il	signor	Fausto.	Oh	quel	ricordo,	quel	nome	che
sempre	veniva	a	farle	battere	il	cuore!...	arrossiva	e	concludeva
che	per	allora	non	ci	voleva	andare	da’	suoi	buoni	zii!	per	allora
no!...
E	intanto,	come	logorata	da	un	male	interno,	smagriva.	Le	si

era	cacciato	a	dosso	la	tosse,	il	suo	bel	visino	era	così	sbiancato
che	le	si	vedevano	le	vene	azzurre	sotto	la	candida	pelle.	Il	bab-
bo	glielo	ebbe	a	dire	una	sera,	che	tossiva	più	del	solito,	e	il	suo
proqilo	corretto	e	i	suoi	occhioni	turchini	spiccavano	in	mezzo	al
pallore	con	aria	malata.
«Maria! 	 bimba 	mia!... 	Mi 	 pare 	 che 	 tu 	 sia 	 giù 	 giù!... 	 Che 	 ti

senti?»
«Nulla!	non	mi	sento	nulla,	babbo!»	—	aveva	ella	risposto	cer-

cando	di	sorridere.
Ridanciana,	chiassona	come	tante	altre	fanciulle,	Maria	non	lo

era	stata	mai;	ma	preoccupata,	e	seria	a	quel	modo	poi,	alla	sua
età,	ora	che	più	nessuno	la	teneva	in	soggezione	e	poteva	vivere
a	suo	talento,	pareva	a	tutti	una	cosa	strana,	via!...	Olga	e	Clotilde
a	vedere	che	il	babbo	s’impensieriva	per	la	loro	giovane	sorella,
facevano	spallucce	ammiccandosi; 	poi, 	al 	 tu 	per 	tu, 	dicevano:
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«Tutte	le	rosse	sono	così!...	romantiche	qino	alla	stramberia!»
La	mamma,	povera	donna,	tribolata	da	qitte	dolorose,	che	di-

ceva	di	sentirle	qin	nel	midollo	delle	ossa,	non	si	accorgeva	nep-
pure	dell’umor	buio	e	del	deperimento	della	qigliuola.	Isa	faceva
per	lo	più	l’indifferente,	cercando	di	persuadersi	che	si	trattava
di	cosa	leggiera,	malucci	di	fanciulla	delicata,	da	non	dare	pen-
siero.	Ma	qualche	volta	un	serio	timore	l’invadeva	tutta,	ed	allo -
ra	sotto	le	strette	di	una	momentanea	angoscia,	si	faceva	blanda
e	carezzevole,	tanto	che	Olga	e	Clotilde	ne	restavano	meraviglia -
te.
«Isa	vuol	morire!»	—	aveva	osservato	una	sera	Olga	parlando

con	Clotilde	a	bassa	voce.
«No! 	—	aveva 	risposto	Vittorio	 seriamente, 	 seguendo	degli

occhi	la	cuginetta,	che	aveva	dovuto	uscire	dal	salottino,	presa
da	violenti	colpi	di	tosse.	—	No,	non	è	Isa	che	vuol	morire,	ma	la
vostra	giovane	sorella,	se	la	va	di	questo	passo!»
E	s’era	alzato	bruscamente	andando	dietro	ad	Isa,	che	aveva

subito	seguito	la	fanciulla.
«Pazzo!»	—	gli	aveva	detto	Clotilde.
Olga	aveva	dato	uno	scossone	alle	parole	del	cugino,	ma	s’era

poi	subito	messa	a	sorridere	esclamando:	«E’	il	suo	innamorato!
bisogna	compatirlo!»
«Il	suo	innamorato?»	—	La	meraviglia	di	Clotilde	nel	ripetere

quella	parola	fu	così	sincera,	che	Olga	la	qissò	un	istante	con	uno
strano	turbamento	negli	occhi;	poi	sorrise	ripetendo:	«Il	suo	in-
namorato,	sì!...	Non	te	ne	sei	mai	accorta	tu?»
«Io?	—	fece	l’altra	scuotendo	il	capo.	—	Io...	no!»
Olga	riprese	a	ricamare	con	foga,	tirando	l’ago	presto	presto;	e

quella	fu	una	serata	silenziosa	per	le	due	sorelle.
Quel	giorno	dunque,	Maria,	ch’era	uscita	prima	del	tempo	per

andare	a	Messa	nella	Chiesuola	fuori	porta,	rientrando	in	città	e
visto	che	c’era	ancora	una	buona	mezz’	ora	prima	del	tempo	qis-
sato 	 per 	 il 	 ritrovo 	 all’Esposizione, 	 aveva 	 pregato 	 Gegia 	 che
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ra	sotto	le	strette	di	una	momentanea	angoscia,	si	faceva	blanda
e	carezzevole,	tanto	che	Olga	e	Clotilde	ne	restavano	meraviglia -
te.
«Isa	vuol	morire!»	—	aveva	osservato	una	sera	Olga	parlando

con	Clotilde	a	bassa	voce.
«No! 	—	aveva 	risposto	Vittorio	 seriamente, 	 seguendo	degli

occhi	la	cuginetta,	che	aveva	dovuto	uscire	dal	salottino,	presa
da	violenti	colpi	di	tosse.	—	No,	non	è	Isa	che	vuol	morire,	ma	la
vostra	giovane	sorella,	se	la	va	di	questo	passo!»
E	s’era	alzato	bruscamente	andando	dietro	ad	Isa,	che	aveva

subito	seguito	la	fanciulla.
«Pazzo!»	—	gli	aveva	detto	Clotilde.
Olga	aveva	dato	uno	scossone	alle	parole	del	cugino,	ma	s’era

poi	subito	messa	a	sorridere	esclamando:	«E’	il	suo	innamorato!
bisogna	compatirlo!»
«Il	suo	innamorato?»	—	La	meraviglia	di	Clotilde	nel	ripetere

quella	parola	fu	così	sincera,	che	Olga	la	qissò	un	istante	con	uno
strano	turbamento	negli	occhi;	poi	sorrise	ripetendo:	«Il	suo	in-
namorato,	sì!...	Non	te	ne	sei	mai	accorta	tu?»
«Io?	—	fece	l’altra	scuotendo	il	capo.	—	Io...	no!»
Olga	riprese	a	ricamare	con	foga,	tirando	l’ago	presto	presto;	e

quella	fu	una	serata	silenziosa	per	le	due	sorelle.
Quel	giorno	dunque,	Maria,	ch’era	uscita	prima	del	tempo	per

andare	a	Messa	nella	Chiesuola	fuori	porta,	rientrando	in	città	e
visto	che	c’era	ancora	una	buona	mezz’	ora	prima	del	tempo	qis-
sato 	 per 	 il 	 ritrovo 	 all’Esposizione, 	 aveva 	 pregato 	 Gegia 	 che
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l’accompagnasse	a	fare	un	giro	a’	giardini.
«Tanto	da	prendere	un	po’	di	sole	—	aveva	detto	—	e	di	fare

una	corsa	in	mezzo	al	verde!»
I	giardini	erano	affollati	di	mammine,	di	bimbi,	e	balie,	e	car-

rozzelle;	una	festa	di	grida	gioconde,	di	colori	sfoggiati,	di	sguar-
di,	di	sorrisi,	d’amore.	Maria	si	fermò	dinanzi	al	laghetto,	ove	i	ci-
gni	nuotavano	maestosi,	e	anitre	e	anatrini,	dal	gran	becco	spa-
lancato,	vagavano	frettolosi	verso	la	riva	in	cerca	di	pane.	Com-
però	un	biscotto	da	un	rivenditore	di	paste	rafferme,	e	lo	smi-
nuzzò	alle	bestiole,	che	si	disputavano	i	ghiotti	bocconi	con	acca-
nita	voracità	gridando	raucamente.
Animata	dalla	corsa	all’aria	aperta,	rallegrata	dal	sole	splendi -

do	e	da	quel	correrle	attorno	degli	anatrini	arrancanti	e	chiasso -
si,	Maria	aveva	fatto	il	viso	roseo	e	le	brillavano	gli	occhi	di	pia-
cere.	Ma	ad	un	tratto	guardò	l’orologio;	era	già	scoccato	il	tocco;
bisognava 	 spicciarsi 	 per 	 raggiungere 	 presto 	 la 	 compagnia
all’Esposizione.
Prese	per	il	viale	più	breve	e	camminava	tanto	lesta,	che	Gegia

stentava	a	starle	di	paro	ed	ansimava	affannosamente.
«Ci 	prenderanno	per	due	donne	 in	 fuga!» 	—	osservò	sotto

voce.
«Oh	scusa!	—	fece	la	fanciulla.	—	Scusa,	povera	Gegia!	non	mi

accorgeva	di	correre!	—	E	la	guardava	intanto	con	una	strana
espressione	di	rincrescimento	e	d’impazienza	insieme.
All’ingresso	dell’Esposizione	si	fermò	in	su	i	due	piedi	e	affer-

rando	la	cameriera	per	il	polso	le	susurrò	tutta	pallida	e	treman-
te:	«Dì	Gegia!	se	invece	di	entrare	io	tornassi	a	casa	con	te?»
«Io	sono	agli	ordini	della	signorina!	—	fece	la	buona	donna	un

poco	stupita.	—	E	se	crede	di	tornare	a	casa,	torniamo	subito.»
In	quella	si	udirono	venire	dal	di	dentro	varie	voci	allegre,	e

Maria	soggiunse:	«No,	no,	voglio	entrare!	voglio	vedere!	voglio
essere	allegra	anch’io!»	—	E	preso	il	biglietto,	salutò	Gegia	ed
entrò.
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C’erano	tutti;	la	mamma,	le	sorelle,	gli	amici	che	usavano	a	ve-
glia	il	mercoledì.	Il	signor	Fausto	ritto	dinanzi	ad	un	quadro,	che
rappresentava	una	grande	marina,	con	il	cielo	rosseggiante	del
tramonto,	riqlettentesi	nei	marosi	che	rompevano	su	la	spiaggia,
mostrava	a	voce	alta	i	pregi	singolari	di	verità	e	di	sentimento
dell’opera	artistica	del	suo	amico;	parlava	con	quell’insolito	brio
che	aveva	da	un	poco,	e	che	faceva	pena	a	Maria.	O	perchè	mai	le
faceva	pena	la	gaiezza	dell’amico	suo?
Vittorio	fu	il	primo	ad	accorgersi	dell’arrivo	della	cuginetta;	si

staccò	dal	gruppo	e	andò	subito	a	lei.	Maria	si	appoggiò	al	suo
braccio.	Oh	quello	era	un	buon	ragazzo,	che	le	voleva	bene	come
ad	una	sorella,	lui!
Il	signor	Fausto	salutò	la	fanciulla	con	un	leggiero	cenno	del

capo	senza	 interrompere	 il 	discorso	avviato, 	e 	Maria 	 insieme
con	il	cugino	si	lasciarono	dietro	la	compagnia	per	girare	soli
nelle	altre	sale.
«Vuoi	che	ti	dica	il	parer	mio?	—	le	disse	ad	un	tratto	Vittorio,

in	un	salotto	deserto,	ove	la	voce	faceva	lo	stesso	effetto	che	in
una	chiesa	vuota.	—	Non	andar	girelloni	per	la	città	ed	i	Musei;
stai	in	casa,	ben	riparata;	stai	cheta	e	fa	di	evitare...	le	emozioni!»
—	qinì	stillando	le	parole.
Maria	lo	guardò	qiso;	egli	stette	un	momento	perplesso,	poi	ri -

petè:	«Sì!	evita	le	emozioni!»
«Credi	tu	ch’io	sia	malata?»	—	gli	chiese	di	repente	la	fanciulla

guardandolo	ad	occhi	sgusciati.

⁂
Fu	in	quel	punto	che	in	quella	stessa	sala	irruppe	la	compa-

gnia,	allegra,	quasi	chiassosa.	Sopra	tutte	le	voci	spiccava	quella
del	signor	Fausto,	e	ci	si	sentiva	sotto	il	buon	umore.
«Andiamo	via!	—	disse	un	po’	convulsa	Maria,	stringendosi	al

cugino.	—	Andiamo	di	là.	Essi	sono	allegri,	essi!	ed	io...	io	ho	una
gran	voglia	di	piangere!»
«Oh	Maria!	Maria!»	fece	Vittorio.
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Si	fermarono	dinanzi	a	un	bel	paesaggio;	una	scena	camperec-
cia,	con	il	gregge	sparso	ed	il	pastore	boccone	sotto	un	albero	a
frescheggiare	guardando	lontano.
«Veh	com’è	bello!»	—	esclamò	la	fanciulla.	Ma	le	si	vedeva	in

volto	lo	sforzo	che	faceva	per	raccogliere	l’attenzione,	e	le	tre -
mava	la	voce.
Invece	di	ammirare	il	quadro,	Vittorio	guardò	la	cugina	con

aria	quasi	corrucciata	e	disse:	«Maria!	tu	non	sei	più	quella	di
prima!...	Tu	hai	dentro	qualche	cosa	che	cerchi	di	nascondere	e,
e...	non	hai	più	conqidenza	nel	tuo	compagno	d’infanzia!»
A	quell’accento,	a	quelle	parole	tanto	amorosamente	fraterne,

Maria	si	sentì	salire	alla	gola	il	groppo	che	l’opprimeva,	e	fu	lì
per	dare	in	uno	schianto.
Ma	in	quella	entrava	il	signor	Fausto	con	gli	altri,	ed	essa	sof-

focò	il	singhiozzo	con	una	risatina	sforzata	e	nervosa,	e	rispose
al	cugino:	«Oh	che	ti	vai	immaginando,	Vittorio?...	Io	non	nascon-
do	nulla,	proprio	nulla!»	—	E	intanto	gli	stringeva	il	braccio	per
invitarlo	a	muoversi,	che	stava	lì	come	un	palo;	e	si	diede	a	par-
lare	presto	presto, 	accompagnando	 le	parole	con	piccoli 	gesti
bruschi.	Disse	ch’era	stata	in	chiesa	ed	aveva	pregato;	erano	vari
giorni	che	non	le	riusciva	di	pregare	a	modo.	—	Oh	il	conforto
che	Dio	sa	mettere	nel	cuore	di	chi	ha	fede	in	lui!...
«Conforto?	—	fece	Vittorio.	—	Ma	dunque?...»
Maria	arrossì	ma	non	gli	lasciò	compire	la	frase	e	continuò	a

dire.	Egli	pure	doveva	aver	fede	in	Dio	e,	non	fare	più	come	pri-
ma,	che	la	canzonava	perchè	le	piaceva	d’andare	in	chiesa,	e	se
aveva	un	qiore	lo	metteva	dinanzi	alla	statuetta	bianca	della	sua
Madonnina.	Oh	egli	le	aveva	da	promettere	che	non	avrebbe	mai
più	discorso	con	leggerezza	delle	cose	di	religione!
Ell’aveva	un	certo	modo	di	parlare	quel	giorno	ch’era	impossi-

bile	contraddirla.	E	Vittorio,	che	di	fatti	si	piaceva	qualche	volta
di	scherzare	su	certe	idee	pietose	della	cugina,	forse	anche	per	il
solo	gusto	di	sentirsi	rimbeccare,	allora	abbassò	il	capo	promet-
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tendo	ciò	ch’ella	desiderava,	con	la	condiscendenza	d’una	perso -
na	grande,	che	non	vuol	afqliggere	un	piccino.
La	compagnia	s’era	fermata	dinanzi	ad	un	quadro	storico,	un

quadrone,	che	occupava	una	mezza	parete.
«Maria!	—	disse	Isa.	—	Vieni	a	vedere	con	noi!»
«Vieni!»	—	ripetè	la	mamma.
Ed	ella	andò,	ma	di	mala	voglia,	lasciandosi	quasi	strascinare

da	Vittorio.
Il	signor	Fausto	le	fece	inchino	cerimonioso,	al	quale	ella	ri -

spose	con	un	leggiero	abbassare	della	bella	testina,	lasciando	ad
un	tratto	il	braccio	di	Vittorio,	che	la	guardava	come	a	volerle
leggere	in	fondo	al	cuore.	Lasciò	il	braccio	di	Vittorio	e	si	appog-
giò	a	quello	di	Isa	stringendosele	vicino,	come	una	bimba	che	ha
paura.
E	il	signor	Fausto,	con	quella	sua	parlata	simpatica,	aveva	ri-

preso	a	spiegare,	a	rilevare	le	bellezze,	a	notare	i	difetti;	e	tutti
pendevano	dal	suo	labbro	trovando	bello	ciò	ch’egli 	giudicava
tale.	Nella	sala	di	scoltura	la	compagnia	si	sparpagliò	chi	qua	e
chi	là	dinanzi	a	statue,	a	gruppetti;	ed	era	un	cinguettio,	un	os-
servare	e	far	osservare,	un	ammirare,	un	criticare.
«Isa!	oh	Isa!...	vieni	a	spiegarci,	non	ci	si	capisce	una	buccica-

ta!»	—	saltò	su	a	dire	una	signorina	davanti	ad	una	statua	mito-
logica.
Il	signor	Fausto	fu	prestamente	presso	le	due	sorelle	e	disse	a

Maria:«Se	vuole	il	mio	braccio	intanto	che	Isa	va	ad	illuminare
con	la	sua	scienza	quella	signorina?»
Isa	si	staccò	dalla	sorella	con	un	sorriso	e	Maria	restò	sola	co

’l	signor	Fausto.	S’era	fatta	rossa	di	fuoco,	poi	sbiancata,	poi	di
nuovo	accesa:	le	batteva	il	cuore	in	petto	qino	a	mozzarle	il	respi-
ro.	Ma	ebbe	la	forza	di	guardare	in	faccia	il	compagno	e	di	qissar-
lo	co’	suoi	occhioni	lagrimosi.	Mille	domande	le	vennero	su	le
labbra, 	mille 	 cose 	curiose!... 	Ma	non	poteva 	parlare 	perchè 	 il
pianto	le	affogava	la	voce	in	gola.
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«Non	mi	dice	nulla?»	—	le	chiese	quasi	bruscamente	il	signor
Fausto	guardandola	un	po’	accigliato.
Oh	perchè	quel	tono	di	rimprovero	con	lei?...	Le	lagrime	lì	per

cadere	vennero	subito	ingoiate	e	nel	cuore	della	fanciulla	si	sve-
gliò	un	risentimento,	che	spense	la	commozione.
«Che	cosa	vuole	che	le	dica?	—	rispose	sorridendo.	—	Che	mi

piace	quel	putto	là,	che	fa	cilecca?	—	E	l’additava.	—	E	più	anco-
ra	quella	sciocchina,	che	si	pavoneggia	de’	suoi	vezzi	e	ha	da	rap-
presentare	la	vanità?...	L’arte	io	la	capisco	poco	sa!	sono	un’igno-
rante	io,	oh	molto,	molto	ignorante!»	—	E	si	diè	a	ridere	a	piccoli
scoppietti	secchi,	buttando	indietro	la	testa,	qinchè	il	riso	le	fu
mozzato	in	bocca	da	un	forte	impeto	di	tosse.
«S’io	osassi	darle	un	avvertimento	—	disse	il	signor	Fausto	—

la	consiglierei	d’aversi	cura,	perchè	mi	pare	ch’ella	stia	davvero
poco	bene!»
S’egli	osasse	darle	un	avvertimento?...	Ah	c’era	dunque	biso-

gno	di	osare	per	mostrarle	un	po’	d’interesse!... 	Maria	si	sentì
presa	da	una	certa	amarezza	e,	con	le	gote	ancora	accese	per	lo
sforzo	del	tossire,	e	gli	occhi	gonqi,	disse	sorridendo:	«Oh	non	si
dia	la	briga	di	consigliarmi	niente	del	tutto,	perchè	tanto	io	sto
bene,	anzi	benissimo!»
Stette	zitta	un	momento,	poi	soggiunse	un	po’	forte	per	voler

essere	sentita:	«La	prova	che	questa	mia	tosse	è	cosa	da	nulla,	è
che	Isa	non	ci	bada;	la	sera	del	ballo,	che	io	stavo	maluccio	dav-
vero,	ella	si	curò	subito	di	me	e	con	molta	tenerezza.	Alle	volte	è
proprio	da	augurarsi	d’essere	malati	per	destare	un	poco	d’affet-
to!...»	—	Questa	esclamazione	la	fece	abbassando	la	voce,	quasi
fra	di	sè.
«Ell’è	un	pochino	acre	oggi!	—	osservò	il	signor	Fausto,	stupi-

to	dall’affettata	allegria	e	dall’irritazione	della	fanciulla.	—	Che
s’è	forse	bisticciata	con	suo	cugino?...	il	signor	Vittorio?...»
A	questa	domanda,	fatta	con	accento	di	sarcasmo,	Maria	guar-

dò	il	signor	Fausto	e	gli	vide	negli	occhi	un	guizzo	strano,	quasi
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cattivo.	Senza	saperne	il	perchè	si	risentì	ferita	in	mezzo	al	cuo-
re,	si	fece	sbiancata	qino	alle	labbra	e	rispose	stillando	le	parole:
«Nossignore!...	Non	mi	sono	bisticciata	con	mio	cugino!...	Egli	mi
vuol	bene;	capisce	quando	soffro	e	non	mi	punzecchia	per	afqlig-
germi!»
Le	si	erano	velati	gli	occhi,	le	tremava	la	voce,	non	affettava

più	l’allegria.
Isa,	in	mezzo	ad	un	gruppo	di	signorine,	che	volevano	sapere

e	la	tempestavano	di	domande,	pure	rispondendo	a	tono,	non	la-
sciava	degli	occhi	la	sorella,	ed	ora	aggrondava	le	ciglia,	ora	si
mordeva	le	labbra	a	seconda	de’	sentimenti	che	le	si	andavano
svegliando	dentro.
La	mamma,	stracca	sqiaccolata,	era	rimasta	a	sedere	nella	sala

prima,	insieme	con	un’altra	signora.	Vittorio	girellava	qua	e	là	a
guardare	per	proprio	conto.
«Mi	hanno	scritto	gli	zii!»	—	uscì	a	dire	dopo	un	poco	di	silen-

zio	Maria,	tanto	da	riappiccare	il	discorso,	che	pareva	morto,	ed
erano	impacciati	tutt’e	due.
«E...	stanno	bene?»	—	chiese	il	signor	Fausto.
«Stanno	benissimo,	grazie	al	cielo!	e	mi	vorrebbero	con	loro!»
«E	perchè	non	ci	va?»	—	chiese	vivamente	il	signor	Fausto.
Perchè	non	ci	andava!...	Giusto	la,	domanda,	che	da	un	poco

ella	si	faceva.	Che	lo	sapeva	forse	lei	il	perchè	non	le	riusciva	di
decidersi	a	farsi	condurre	da’	suoi	cari	zii?...
«Ora	il	paese	ha	da	essere	bello!	—	disse	rispondendo	al	suo

pensiero	e	non	all’interrogazione	del	signor	Fausto.	—	Figurarsi
il	torrente	gonqio	e	spumeggiante	per	il	disgelo,	la	faggeta,	che
comincia	a	rivivere...	il	bosco...	il	giardinetto	degli	zii!...»
«E	perchè	dunque	non	ci	va	al	paese?»	—	chiese	ancora	con

impazienza	e	bruscamente	il	signor	Fausto.
Isa	vide	la	faccia	del	Conte	aggrondata	e	lo	chiamò;	venisse	a

vedere	un	bozzetto	ch’era	una	grazia.
Alla	chiamata	di	Isa,	accorse	subito	anche	Vittorio:	«Veh!	un
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idillio!»	—	disse	volgendosi	a	Maria.
Il	bozzetto	rappresentava	una	prateria	con	uno	sfondo	di	al -

berelle	e	il	cielo	rosso	del	tramonto;	un	fanciullo	ed	una	fanciul-
lina, 	scarmigliati, 	sorridenti, 	accoccolati 	su	 l’erba	 l’una	presso
l’altro,	componevano	in	mazzetti	qiorellini	campestri.
«Proprio	come	succedeva	di	noi	quando	s’era	piccini,	le	poche

volte	che	ci	portavano	fuori	a	respirare	l’aria	de’	campi!...	Te	ne
ricordi,	Maria?»	—	soggiunse	Vittorio.
Ma	perchè	mai	Maria	faceva	mostra	di	non	ricordare	ed	ab-

bassava	invece	gli	occhi	quasi	in	aria	di	confusione?
Il	signor	Fausto	la	guardò	un	momento	alla	sfuggita,	disse	che

era	aspettato	altrove,	e	inchinandosi	alla	compagnia	se	n’andò.
«Che	maniere!	—	fece	Olga.	—	Dopo	che	ci	ha	invitati	lui	a	ve-

nir	qui!»
«Eh	va	pur	là,	che	ce	la	godremo	anche	senza	di	lui,	il	signor

Conte!» 	— 	 soggiunse 	 un’altra 	 signorina, 	 la 	 leggiadra 	 bruna,
ch’egli	aveva	trascurato	affatto	dopo	la	festa	di	ballo.
«Ti	senti	male, 	Maria?»	—	chiese	Vittorio	alla	cuginetta	ve-

dendola	pallida	pallida.
«No!	—	fece	essa	appoggiandosi	al	di	lui	braccio.	—	No,	gra-

zie,	Vittorio!...	Tu	sei	buono	con	me,	sei	forse	l’unica	persona	che
mi	dimostri	un	poco	di	tenerezza,	una	tenerezza	da	fratello!»
A	sentirsi	dire	certe	cose	che	gli	toccavano	il	cuore,	Vittorio

era	così	 fatto,	che	restava	lì 	come	ingrullito,	senza	rispondere
sillaba.	E	così	avvenne	allora;	fece	l’atto	d’ingoiare	un	boccone,
che	stentasse	ad	andar	giù,	poi	trinciò	l’aria	due	volte	co	’l	pugno
chiuso	verso	la	porta,	come	se	minacciasse	qualch’uno.
«Eh?»	—	fece	Maria	fra	la	sorpresa	e	lo	sgomento.	Poi,	subito,

come	se	le	premesse	di	distrarre	il	cugino	d’un	pensiero,	gli	pro-
pose	con	l’accento	d’una	bimba	che	vuol	fare	una	biricchinata,	di
accompagnarla	a	casa.
«Noi	due	soli?»	—	chiese	Vittorio.
«Sì!	noi	due!...	si	dà	una	capatina	ai	giardini	pubblici	a	sminuz-
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zare	un	biscotto	agli	anatrini,	si	attraversa	la	galleria	e	si	arriva	a
casa	che	gli	altri	sono	ancora	qui	in	contemplazione.	Io	l’arte	la
capisco	poco	o	nulla,	io,	e	ormai	di	quadri	e	statue	ce	n’ho	qin	so-
pra	gli	occhi.	Che	si	va	dunque?»
«Bisognerà 	prima 	domandare 	 il 	 permesso 	ad 	 Isa!... 	 Capisci

bene!...	fuori	soli,	noi	due!...»
«O	che	male	c’è,	santo	Iddio?»	—	rispose	Maria	quasi	impa-

zientita;	e	facendosi	dinanzi	alla	sorella	le	disse	risoluta:	«Isa!	io
vado	a	casa	con	Vittorio.»
Isa	sgranò	gli	occhi	tutta	sorpresa.	Era	quella	la	Maria,	timida,

sottomessa,	che	ora	diceva	quasi	imperiosamente	di	voler	fare
una	cosa	affatto	sconveniente?.. 	Uscir	fuori	con	un	giovanotto,
magari	a	braccetto?...	E	la	sorpresa	la	teneva	silenziosa.
«Vado?»	—	ripetè	Maria,	non	curandosi	degli	occhi	incuriositi,

che	la	guardavano.
«Ma...	mi	pare!...»	—	balbettò	Isa.
«Che	si	va	a	chiedere	il	permesso	alla	mamma?»	—	disse	ad

un	tratto	la	fanciulla	avviandosi	co	’l	cugino	nella	sala	attigua.
Isa	non	seppe	dire	un’ette,	nè	fare	un	passo.	Cercare	il	per -

messo	alla	mamma	era	quanto	ribellarsi	affatto	alla	sua	autorità,
era	quanto	dire,	ch’ella	ormai	non	contava	più	nulla	per	la	sorel-
la,	che	pure	aveva	allevata	ed	istruita.	Sentì	al	cuore	una	stretta
così	forte	che	impallidì;	ma	si	rimise	tosto,	e	disse	alle	signorine
ed	alle	sorelle	che	la	guardavano.	con	sorpresa,	non	iscompa-
gnata	da	qualche	sorrisetto	maligno:	«Non	c’è	nulla	di	male	in-
fatti!	sono	come	fratello	e	sorella!»
La	mamma	non	s’era	fatta	pregare	a	concedere	il	permesso

chiesto	a	bruciapelo, 	quasi 	per	mera	formalità; 	e	 l’aveva	dato
con	un	cenno	del	capo	ed	un	sorriso,	non	interrompendo	neppu-
re	la	conversazione	avviata	con	l’amica.
Una	volta	fuori,	all’aria	aperta,	con	quello	splendido	sole,	Ma-

ria	 trasse	un	sospirone	di 	sollievo	e	prese	a	camminare	 lesta
verso	 i 	giardini, 	 ciangottando	volubilmente 	di 	 tutto	e 	di 	 tutti
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come	se	volesse	stordirsi.	La	gente	si	voltava	a	guardarla	quella
bellissima	fanciulla	dai	capelli	d’oro	e	gli	occhi	brillanti,	che	tira-
va	via	spigliata	e	chiacchierina	e	pareva	l’immagine	della	felicità.
Vittorio	notava	le	occhiate	dei	passeggeri	e	s’impettiva,	qiero	di
farsi	vedere	attorno	con	la	leggiadra	cuginetta.
Per	i	viali	de’	giardini	erano	frotte	di	fanciulletti	con	la	cartella

ad	armacollo	o	il	pacco	de’	libri	sotto	il	braccio;	e	l’aria	echeggia-
va	del	loro	parlare	ad	alta	voce,	di	allegri	scoppi	di	risa.
«Tornano	dalla	scola!»	—	osservò	Maria.
«E	prima	di	tornare	a	casa	fanno	una	corsa	al	sole	—	soggiun-

se	Vittorio.	—	Faceva	così	anch’io	quand’era	in	ginnasio	e	viveva
ancora	la	povera	mamma.»
Della	sua	mamma	morta	da	undici 	anni, 	Vittorio	parlava	di

rado	e	non	mai	senza	una	certa	commozione.
S’erano	appoggiati	alla	spranga,	che	cinge	intorno	il	gabbione

degli	uccelli;	ma	invece	di	guardare	le	vispe	bestiole,	pensavano.

⁂
Fu	quella	una	notte	angosciosa.	Ansimante,	con	gli	occhi	che

le	sfrizzavano,	un	bruciore	molesto	per	tutta	la	persona,	la	bocca
riarsa,	alle	tempia	qitte	dolorose,	e	una	tossettina	secca	e	conti -
nua,	la	povera	fanciulla	durò	un	pezzo	a	lamentarsi	agitandosi
nel	suo	lettuccio	e	bevucchiando.
Con	in	cuore	un	grande	sgomento	e	insieme	una	tenerezza	do-

lorosa,	Isa	badava	a	farle	posche	su	la	fronte,	a	coprirla	quando
si	scopriva,	ad	accarezzarla,	a	dirle	mille	cose	affettuose	e	incon-
cludenti	come	le	mamme	usano	di	fare	con	i	bimbi	malati.
E	Maria	lasciava	che	la	sorella	facesse	e	dicesse,	quasi	insensi-

bile	a	quelle	prove	di	tenerezza,	come	se	manco	le	avvertisse.
Ci	fu	un	momento	in	cui	la	tosse	cessò,	cessò	il	lamentìo.
Stracca	spossata,	Maria	chiuse	gli	occhi	e	dormicchiò	un	poco,

a	grande	sollievo	della	sorella,	che	la	stava	a	guardare	trattenen -
do	il	respiro	da	tanto	che	temeva	di	destarla.
Ad	un	tratto	si	svegliò	di	sobbalzo;	si	tirò	a	sedere	su	’l	letto,	e
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qissando	gli	occhioni	smarriti	in	faccia	ad	Isa,	le	chiese	con	ansia:
«Che	sono	malata	di	molto?...»
Ma	prese	a	tossire	con	tale	impeto	che	ne	rimase	abbattuta,	co

’l	petto	indolenzito.	Abbandonò	di	nuovo	la	testa	su	’l	guanciale
e	se	ne	stette	inerte,	riqiatando	a	stento	e	guardandosi	attorno
con	occhi 	paurosi. 	Poi 	prese 	a 	dire 	piano, 	 con	accento 	pieno
d’angoscia:	«Isa!...	Che	si	muore	dalla	tosse?...	E’	vero	che	io	as-
somiglio	alla	povera	zia,	la	mamma	di	Vittorio?...	Olga	m’ha	detto
ch’ella	aveva	i	capelli	come	i	miei,	che	tossiva	sempre,	che	è	mor-
ta 	d’un	male 	 lento, 	 lento!... 	 Isa! 	 curami!... 	 fammi	guarire!.. 	Oh
fammi	guarire,	dunque!»
E	si	diede	a	singhiozzare	stringendosi	le	mani	su	’l	petto.
Isa	si	sentiva	levare	il	pianto	dal	cuore	e	cercava	ogni	maniera

per	calmare	la	poveretta,	sforzandosi	di	scherzare	su	quella	sua
apprensione,	persuadendola	con	dolci	parole,	inqine	dandole	su
la	voce.
Quando	Dio	volle	si	chetò	e	cadde	in	un	sopore	affannoso.
Con	i	capelli	d’oro	sparsi	sopra	il	guanciale,	le	braccia	nude

stese	lungo	i	qianchi,	le	labbra	socchiuse,	le	palpebre	calate,	pa-
reva	morta.
Isa	si	sentì	correre	il	freddo	per	le	vene,	e	fu	subitamente	pre-

sa	da	tale	sgomento,	che	dovette	toccare	le	mani	scottanti	della
malata	e	accostarle	l’orecchio	alla	bocca	per	sentirne	il	respiro	e
persuadersi	che	era	viva.
Il	silenzio	della	notte,	rotto	dal	tic	tic	dell’orologio	e	da	un	cre -

pitio	e	scoppiettio	di	tarli,	aveva	del	funesto;	il	lumicino	posato
in	terra,	in	un	angolo,	diffondeva	per	la	cameretta	una	luce	scar-
sa	e	triste,	che	batteva	tremolante	su	’l	crociqisso	d’avorio	appe -
so	alla	parete,	ad	illividirne	la	faccia	alterata	dallo	spasimo.
«Signore	Iddio!	—	mormorò	Isa,	guardandolo	con	un	fremito

—	Fate	che	questo	tormento	passi!...	Che	guarisca!...	Che	si	scuo-
ta,	che	parli...	Non	la	posso	più	vedere	così!»
E 	 inchinatasi 	 sopra 	 la 	malata, 	 la 	 chiamò	a 	nome	una, 	due,
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quattro	volte.
Ella	sgranò	gli	occhi	e	li	qissò	dinanzi	a	sè,	senza	sguardo;	poi

puntò	i	gomiti	su	’l	guanciale,	alzò	il	capo	e	prese	a	cianciugliare
un	arrufqio	di	cose,	fra	le	quali	spiccavano	nette	queste	parole:
«Nessuno	mi	vuol	bene!...	Nessuno!..	Nessuno!»
E	delirando	ritornava 	co 	 ’l 	pensiero 	al 	 tempo	passato. 	Con

voce	lagnosa,	da	bimba	contrariata,	diceva,	come	in	uno	sfogo,
della	sua	vita	monotona	e	solitaria;	delle	lunghe	ore	obbligata	al
pianoforte	a	far	scale,	a	sonnicchiare;	ella	l’abborriva	quella	mu-
sica	uggiosa,	che	le	si	cacciava	rabbiosamente	nel	cervello.	«Ma...
Isa	vuol	così!»	—	concludeva	con	un	sospirone,	tirandosi	sotto	le
coltri.	E	dopo	un	istante	di	silenzio,	tornava	da	capo;	e	che	era
triste	quella	sua	camera	senza	sole	nè	veduta;	che	ne	aveva	assai
di 	vivere	in	disparte	dalla	famiglia	come	una	fanciulla	cattiva,
sempre	in	penitenza!...	Voleva	andare	in	campagna	da’	suoi	zii,
lei!...	che	quelli	le	volevano	bene,	e	là	poteva	passeggiare,	corre-
re,	sbizzarrirsi.	O	perchè	non	la	lasciavano	andare?...	E	tornava	a
sospirare	dicendo:	«E’	Isa	che	non	lo	vuole!»
La	povera	Isa, 	ritta	presso	la	malata, 	sentiva	cadersele	su	 ’l

cuore	quelle	parole,	come	altrettante	gocce	gelate.
Ci	fu	un	momento,	in	cui,	soprafatta,	disse	forte:	«Basta!	basta,

Maria!...	Io	faceva	in	qin	di	bene!»
Ma	Maria	non	la	poteva	ascoltare	nè	capire.
«Dunque	—	pensava	Isa	—	dunque	con	tutto	il	mio	zelo,	non

sono	riuscita	che	a	farla	infelice	questa	fanciulla!... 	La	credeva
raccolta,	timida,	silenziosa,	e	non	era	che	oppressa!...	Oh	bene-
detto	il	babbo,	che	l’ha	capita	lui,	la	sua	qigliuola	e	l’ha	liberata
dalla	mia	pesante	autorità!...	Pover’	a	me,	che	non	ho	saputo	gua-
dagnarmi	la	conqidenza	di	mia	sorella	e	le	ho	seminato	in	cuore
di	mia	mano	una	specie	di	avversione	contro	me	stessa.»
Frugata	nell’intimo	del	cuore	da	rincrescimento,	quasi	da	ri-

morso,	ella	si	sarebbe	buttata	alle	ginocchia	di	Maria	per	chie -
derle	perdono,	per	implorarne	compatimento,	e	conqidenza,	oh
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un’illimitata	conqidenza!...	Ma	tornasse	in	sè;	la	smettesse	di	par-
lare	a	quel	modo;	sopra	tutto	non	la	guardasse	più	con	quegli
occhioni	sbarrati	e	senza	sguardo!
«Maria!... 	Maria!... 	Bambina!...»	badava	a	dirle	bagnandole	 la

fronte	scottante	con	acqua	e	aceto.
Dopo	il	delirio	penoso,	la	fanciulla	ricadde	assopita.
Allora	Isa	uscì	pian	piano	a	chiamare	il	babbo,	che	venisse	su-

bito;	lei	era	su	le	spine.
A	vedere	la	sua	qigliola	prediletta,	la	sua	bella	qigliola	così	ab-

bandonata, 	 ansimante, 	 con	quel 	 febbricone	che 	 la 	 toglieva 	di
sentimento,	il	pover	omo	sentì	serrarsegli	il	cuore	e	se	ne	stette
a	guardarla	intontito.
«Maria	è	ammalata	gravemente!	—	susurrò	poi	ad	Isa.	—	Bi-

sogna	sentire	il	medico	subito,	subito!...»
In	quella	Maria	si	destò	in	sussulto;	si	fregò	gli	occhi,	vide	il

padre	e	gli	buttò	le	braccia	al	collo,	dicendogli	con	ansia:
«Babbo!...	Curami!...	Fammi	guarire!...	Io	voglio	guarire!»
E	prese	a	singhiozzare	ed	a	tossire	insieme.
Era	una	pena	che	non	ci	si	reggeva.
Il	babbo,	commosso,	non	sapeva	spiccicare	sillaba;	e	badava

ad	accarezzare	la	testa	della	fanciulla,	baciandole	i	capelli,	men -
tre	le	lagrime	gli	cadevano	a	ciocche	su	la	barba	brizzolata	e	si
sforzava	di	trattenere	i	singulti.
«S’ella	ti	vede	così	guai!»	gli	disse	all’orecchio	Isa,	inquietissi-

ma.
Allora	il	pover	omo	ingoiò	le	lagrime,	si	morse	le	labbra	per

ricacciarsi	dentro	l’emozione	e	cercò	di	persuadere	la	qigliuola,
che	stesse	tranquilla;	non	si	trattava	che	d’un	po’	di	febbre,	che
diamine!...	Un’infreddatura	calata	al	petto!..	Nient’altro	che	quel -
lo!... 	Si 	sarebbe	sentito	 il 	medico.	Egli 	andava	subito,	subito	a
chiamarlo.	E	si	avviava	per	uscire.
Come	fu	su	l’uscio,	Maria	gli	chiese:
«Tornerai	presto?»
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«Subito!»
«E	dopo	starai	qui,	con	me?
«Sì!...	sempre!»
«Desidera	il	babbo!	—	sospirò	Isa.	—	Di	me	non	ne	vuole	for-

se	manco	sapere!»	E	si	sentì	accasciata,	come	sotto	di	un	peso
superiore	alle	sue	forze.
Quella	fanciulla,	alla	quale	ell’aveva	creduto	di	far	da	madre,

non	sentiva	per	lei	che	soggezione	e	rispetto;	sentimenti	freddi,
spesso 	 incresciosi, 	 che 	 tengono 	 a 	 distanza. 	 Ell’aveva 	 dunque
scambiato	la	rettitudine	con	la	rigidezza;	volle	essere	autorevole
e	fu	austera!...	Ed	ora	ne	coglieva	i	frutti;	quella	povera	fanciulla
la	credeva	inqlessibile,	forse	la	temeva.

⁂
S’andava	facendo	giorno;	una	luce	smorta	entrava	per	la	qine-

stra;	le	rondini	di	sotto	la	tettoia,	cominciavano	il	loro	cicaleggio
dolce,	espressivo	ed	armonioso.
Si	sentivano	sbacchiare	porte	e	qinestre;	dalla	strada	veniva	il

grido	strascicato	de’	rivenditori	mattinieri.
Venne	il	medico;	poi	tornò	la	sera,	e	il	dì	dopo	e	l’altro	ancora;

un	seguito	di	giornate	angosciose.
In	casa	era	un	parlarsi	sottovoce,	un	camminare	su	la	punta

dei	piedi,	un	interrogarsi	l’un	l’altro	con	dolorosa	inquietudine.
La	mamma	scossa	da	quel	dolore	vero,	dimenticava	i	suoi	ma-

lanni	per	darsi	attorno,	rendersi	utile,	se	non	altro	passare	le	ore
e	le	ore	seduta	al	letto	della	qigliola.
Clotilde	aveva	lasciato	da	banda	le	cianciafruscole	e	si	mostra-

va	sopra	pensiero	e	melanconica.
Olga	dava	del 	grullo 	a 	Vittorio, 	 a 	vederlo	 tanto	seriamente

preoccupato,	e	si	sforzava	di	sorridere	quando	egli	diceva	che	il
medico	non	ci	capiva	una	buccicata;	quella	non	essere	una	ma-
lattia	delle	solite,	che	si	guariscono	co	’l	chinino	ed	il	Bordeaux!...
sotto,	c’era	qualche	cosa	lì...	lui	sapeva!
Olga	gli	dava	su	la	voce	e	lo	derideva;	ma	dentro	sentiva	un	ro-
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dimento	strano;	come	di	chi	è	in	colpa.
In	camera	della	malata,	non	entravano,	che	la	mamma,	il	bab-

bo,	Isa	e	Gegia.
La	povera	Isa	faceva	pena	a	vederla.	Smagrita,	con	le	occhiaie

livide,	la	faccia	smorta,	un	grande	abbandono	della	persona,	pri -
ma	sempre	impettita.	Era	lei,	che	faceva	sempre	nottata	presso
la	sorella.
Gegia	ebbe	a	dire	che	in	tutti	quei	giorni	non	s’era	mai	corica-

ta	un	momento.
Il	babbo,	ogni	volta	che	il	medico	partiva,	l’accompagnava	qino

su	’l	pianerottolo	della	scala,	e	parlavano	sotto	voce.	Poi	rientra-
va	angosciato,	scrollando	la	testa,	insaccandola	nelle	spalle	sen -
za	dir	nulla	se	qualcuno	di	casa	gli	chiedeva	che	ne	pensasse	il
dottore.
Vittorio	veniva	ogni	sera	a	passare	qualche	ora	con	Olga	e	Clo-

tilde.	Egli	insisteva	per	vedere	la	cuginetta,	che	forse	l’avrebbe
divertita	un	poco,	 lui, 	con	le	sue	chiacchiere.	Avrebbe	parlato
sotto	voce,	come	un	sofqio;	non	l’avrebbe	stancata	di	sicuro.	Ci
aveva	tante	cose	da	dirle!... 	Che	era	di	leva;	che	di	quei	giorni
avrebbe	tirato	su	il	numero;	e	se	ne	estraeva	uno	basso,	la	visita,
e	poi	via!...	Via,	magari	lontano!...	Il	soldato	egli	lo	faceva	volon-
tieri.	Ma	avrebbe	prima	voluto	vedere	Maria!...	Oh	bisognava	che
la	vedesse!
Disse	allo	zio	il	suo	desiderio.	Manco	per	sogno!...	Il	medico

aveva	caldamente	raccomandato	che	la	fanciulla	non	parlasse	nè
fosse	disturbata	da	molesto	chiacchierio!...
Ne	parlò	con	la	zia,	che	poveretta,	si	turò	le	orecchie	come	se

sentisse	una	bestemmia.	Inqine	fece	la	posta	ad	Isa,	e	tanto	insi -
stette	e	pregò	che	ottenne,	ch’ella	avrebbe	domandato	a	Maria
stessa,	se	voleva	vedere	il	cugino.
Oh	sicuro	che	lo	voleva	vedere!	E	subito,	subito!...	Aveva	rispo-

sto	la	malata	con	certa	anima.
E	Vittorio	fu	fatto	passare	nella	cameretta	dalle	persiane	cala-
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te,	quasi	scura,	silenziosa,	triste;	fu	fatto	passare;	ma...	cammi-
nasse	piano,	e	dicesse	appena	il	necessario,	a	bassa	voce!
Il	povero	giovanotto	rimase	male	a	vedere	la	bellissima	cugi-

netta,	sbiancata	come	una	morta,	con	gli	occhioni	che	qiguravano
più	grandi	e	mesti, 	con	 la	 faccia 	emaciata, 	 le 	mani 	affusolate,
candide	quanto	la	rimboccatura	del	lenzuolo,	la	testa	sostenuta
da	un	mucchio	di	guanciali,	come	una	vecchia!...
All’apparire	del	cugino	tentò	di	alzare	il	capo	e	quello	sforzo

la	fece	tossire	affannosamente.
Egli	le	si	accostò	pian	piano,	rattenendo	il	respiro,	con	dentro

il	cuore,	che	gli	batteva	qitto.
«Guarisco,	sai!	—	gli	susurrò	la	poveretta	con	un	debole	sorri-

so.	E	soggiunse:	—	Sto	già	meglio!»
Poi	gli	fece	segno	che	le	accostasse	l’orecchio	alla	bocca	e	gli

disse	arrossendo:	«Il	signor	Fausto	non	lo	sa	che	sono	malata?...
Non	è	mai	venuto	in	questo	frattempo?...»
Vittorio	ebbe	una	gran	voglia	di	stiantarle	una	frottola	pieto-

sa;	dirle	che	era	venuto,	che	era	addolorato,	e	altro	ancora.	Ma
non	gli	bastò	l’animo	d’ingannarla	la	sua	povera	cuginetta	e	le	ri-
spose 	 pianissimo: 	 «Non 	 lo 	 deve 	 sapere 	 perchè 	 non 	 s’è 	 più
visto!»
Ella	sospirò	e	le	spuntò	negli	occhi	un	lagrimone,	che	fece	im-

paurire	Vittorio.	O	se	gli	zii	ed	Isa	vedessero	ora?...	Ne	darebbero
la	colpa	a	lui!
Per	distrarla	da	quella	commozione,	le	raccontò,	che	in	uno	di

quei	giorni	avrebbe	tirato	su	il	numero;	che	se	gli	toccava	un	nu-
mero	basso,	bisognava	che	facesse	il	soldato...	che...
Ma	la	fanciulla	non	l’intendeva;	assorta	in	un	solo	pensiero,

non	aveva	mente	che	per	esso.
Isa	toccò	una	spalla	del	giovane	per	fargli	capire	che	bastava;

se	ne	andasse,	ed	egli	fece	per	staccarsi	dal	letto.
Maria	allora	gli	levò	gli	occhi	in	faccia	e	gli	disse,	così	sottovo-

ce	che	Vittorio	stentava	a	capire:	«Mi	hai	da	fare	un	piacere!...
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Vai	nella	Chiesuola	fuori	porta,	quella	Chiesuola	che	sai;	e	metti
dinanzi	alla	statua	della	Madonna	un	mazzo	di	qiori!...	Ho	biso-
gno	di	ottenere	una	grazia.»	E	arrossì	di	nuovo.
Il	giovanotto	promise	e	fece	per	avviarsi.
«Torna!»	lo	supplicò	la	fanciulla	stendendogli	la	mano.
Oh	l’impressione	di	quella	manina	magra	e	scottante!
Rientrando	in	salotto	delle	cugine,	Vittorio	si	buttò	a	sedere

su	una	seggiola	e	si	prese	la	testa	fra	le	mani	esclamando:	«Oh
povera	Maria!...	oh	povera	la	mia	cuginetta	bella!»
«Che	t’ha	fatto	senso?»	gli	chiese	Clotilde.
«Che	t’ha	parlato?»	disse	Olga	alla	sua	volta.
«M’ha	fatto	senso,	sì;	un	senso	penoso	che	m’ha	stretto	il	cuo-

re	come	in	una	morsa.	M’ha	parlato;	o	per	meglio	dire,	mi	ha	sof-
qiato	nelle	orecchie	delle	parole.»
«E	che	t’ha	detto?»
«Mi	ha	confermato	nella	mia	idea;	che	più	della	tosse	Maria	è

malata	qui!»	E	si	toccò	il	petto	dalla	parte	del	cuore.
Olga	si	fece	pallida	e	disse	con	voce	strozzata:	«Spiegati!»
Clotilde	lo	qissò	in	volto	con	seria	apprensione,	chiedendogli:
«Una	simpatia?...	Forse	per	te?..»
«Quanto	sei	buffa!...	Una	simpatia	per	me	che	sono	come	un

fratello!»	le	rispose	Vittorio	facendo	spallucce.	Poi	alzandosi	e
incamminandosi	per	uscire,	continuò:	«Se	qui	tutti	sono	ciechi,
io	gli	occhi	ce	li	ho	aperti,	grazie	a	Dio!...	e	non	sarà	detto	che	la
mia	bella	cugina	se	ne	stia	triste	e	malata	per....	per...»
Ed	uscì	senza	dire	il	resto.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Ogni	volta	che	Maria	chiedeva	al	medico	quando	mai	avrebbe
potuto	uscire	di	camera,	ove	già	stava	alzata	per	qualche	ora	al
giorno,	egli	rispondeva	ch’era	troppo	presto,	pazientasse	ancora
un	poco,	almeno	qino	al	giorno	del	suo	anniversario.
Ora	quel	benedetto	giorno	era	arrivato,	e	la	povera	fanciulla

impaziente 	di 	 lasciarla 	quella 	 triste 	cameretta, 	 s’era 	 svegliata

68

Vai	nella	Chiesuola	fuori	porta,	quella	Chiesuola	che	sai;	e	metti
dinanzi	alla	statua	della	Madonna	un	mazzo	di	qiori!...	Ho	biso-
gno	di	ottenere	una	grazia.»	E	arrossì	di	nuovo.
Il	giovanotto	promise	e	fece	per	avviarsi.
«Torna!»	lo	supplicò	la	fanciulla	stendendogli	la	mano.
Oh	l’impressione	di	quella	manina	magra	e	scottante!
Rientrando	in	salotto	delle	cugine,	Vittorio	si	buttò	a	sedere

su	una	seggiola	e	si	prese	la	testa	fra	le	mani	esclamando:	«Oh
povera	Maria!...	oh	povera	la	mia	cuginetta	bella!»
«Che	t’ha	fatto	senso?»	gli	chiese	Clotilde.
«Che	t’ha	parlato?»	disse	Olga	alla	sua	volta.
«M’ha	fatto	senso,	sì;	un	senso	penoso	che	m’ha	stretto	il	cuo-

re	come	in	una	morsa.	M’ha	parlato;	o	per	meglio	dire,	mi	ha	sof-
qiato	nelle	orecchie	delle	parole.»
«E	che	t’ha	detto?»
«Mi	ha	confermato	nella	mia	idea;	che	più	della	tosse	Maria	è

malata	qui!»	E	si	toccò	il	petto	dalla	parte	del	cuore.
Olga	si	fece	pallida	e	disse	con	voce	strozzata:	«Spiegati!»
Clotilde	lo	qissò	in	volto	con	seria	apprensione,	chiedendogli:
«Una	simpatia?...	Forse	per	te?..»
«Quanto	sei	buffa!...	Una	simpatia	per	me	che	sono	come	un

fratello!»	le	rispose	Vittorio	facendo	spallucce.	Poi	alzandosi	e
incamminandosi	per	uscire,	continuò:	«Se	qui	tutti	sono	ciechi,
io	gli	occhi	ce	li	ho	aperti,	grazie	a	Dio!...	e	non	sarà	detto	che	la
mia	bella	cugina	se	ne	stia	triste	e	malata	per....	per...»
Ed	uscì	senza	dire	il	resto.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Ogni	volta	che	Maria	chiedeva	al	medico	quando	mai	avrebbe
potuto	uscire	di	camera,	ove	già	stava	alzata	per	qualche	ora	al
giorno,	egli	rispondeva	ch’era	troppo	presto,	pazientasse	ancora
un	poco,	almeno	qino	al	giorno	del	suo	anniversario.
Ora	quel	benedetto	giorno	era	arrivato,	e	la	povera	fanciulla

impaziente 	di 	 lasciarla 	quella 	 triste 	cameretta, 	 s’era 	 svegliata

68



all’alba	e	durava	a	rivoltarsi	fra	le	coltri,	qinchè	Isa,	che	le	dormi-
va	presso,	si	svegliò	in	sussulto,	chiedendole	tutta	agitata:	«Che
non	stai	bene?»
«Oh	no! 	sto	anzi 	benissimo	—	rispose	Maria. 	—	Ma	è	così

mattino	ancora!...	ed	oggi	è	il	mio	anniversario	e	uscirò	di	quì!...
Vorrei	che	fosse	già	tardi,	vorrei!»
«Sono	le	cinque!»	—	disse	Isa	guardando	la	pendola,	e	si	alzò.
Mentre	si	andava	vestendo,	in	silenzio,	Maria	la	seguiva	degli

occhi.	Come	appariva	sottile	così	in	gonnella!...	Come	le	sue	spal-
le	sporgevano	acute	dalla	leggiera	camiciola!...	Aveva	il	viso	afqi-
lato	e	pallido	più	dell’ordinario	e	ogni	suo	movimento	tradiva
una	certa	stanchezza,	che	Maria	avvertiva	allora	per	 la	prima
volta.	«Povera	Isa!	—	pensò,	presa	d’un	subito	da	tenerezza	e	ri -
morso	—	Povera	Isa!...	Sono	tre	settimane	che	è	qui	rinchiusa
con	me;	nottate	ne	deve	aver	fatte	di	molte,	e	angosciose.	Mi	ha
curata	con	tanto	amore,	povera	Isa!»
Si	sentì	salire	una	vampata	alla	fronte	al	pensiero	ch’ella	non

l’aveva	ancora	ringraziata	la	sua	pietosa	sorella,	così	severa	una
volta	ed	ora	tanto	indulgente;	ma	che	indulgente?... 	pronta	ad
ogni	sacriqicio	per	lei!...	Ed	ella	l’aveva	sempre	trattata	con	fred-
dezza,	preferendo	alla	sua	compagnia, 	quella	del	babbo, 	della
mamma,	perqino	di	Gegia!
Ebbe	un	momento	di	dispetto	contro	sè	stessa	e	si 	sentì	 in

cuore	l’amarezza	di	chi	si	conosce	in	fallo.
Ritta	dinanzi	allo	specchio,	Isa	intanto	intrecciava	lentamente

i	suoi	bei	capelli	neri,	lisci,	lunghissimi.
«Isa!»	—	fece	Maria	con	voce	un	po’	tremula.
Quella	lasciò	andare	la	treccia,	che	le	cadde	su	una	spalla;	in

due	passi	fu	al	letto,	e,	con	espressione	sgomenta:	«Che	hai?»	—
chiese	chinandosele	sopra.
Maria	le	cinse	il	collo	con	le	braccia	e	le	susurrò	all’orecchio:

«Voglio	chiederti	scusa	e	ringraziarti!»
Il	petto	d’Isa	si	sollevò,	le	uscì	dalle	labbra	un	lungo	sospiro,
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come	lo	sprigionarsi	d’un’angoscia	a	lungo	rinchiusa,	e	due	gros-
se	lagrime	le	velarono	gli	occhi	grigi.	S’inginocchiò	al	letto	della
sorella,	le	prese	le	mani	baciandole,	disse	stillando	le	parole:	«Tu
dunque	mi	perdoni,	bambina?»
Perdonarle?...	Maria	era	trasognata;	oh!	perdonarle	che	cosa?
«Sono	stata	severa,	troppo	severa	con	te;	ma	ho	creduto	di	far

bene,	te	lo	giuro!»	—	balbettò	Isa.
«Isa,	non	parlare	così!	—	disse	Maria	intenerita	e	tutta	rossa

in	volto	—	Non	dire	di	queste	cose,	Isa!...	Mi	frughi	dentro	il	cuo-
re	come	un	rincrescimento,	un	rimorso.	Tu,	che	mi	hai	sempre
fatto 	 da 	mamma!... 	 Oh!... 	 Isa!... 	 Posso 	 essere 	 stata 	 leggiera 	 e
sciocca,	da	non	conoscere	sempre	quanto	ti	doveva;	ma	ingrata
non	lo	sono	stata	mai	e	non	lo	sono!	no,	che	non	lo	sono!»
E	così	dicendo	si	diede	a	piangere,	che	le	lagrime	le	docciava-

no	a	ciocche.
Impaurita	da	quella	commozione,	Isa	si	alzò	tosto	cercando

ogni	maniera	di	calmare	la	sorella,	 la	quale	fortunatamente	si
chetò	subito,	e	debole	ancora	com’era,	si	lasciò	andare	a	dormire
qino	a	giorno	fatto.	Quando	si	svegliò,	ebbe	a	sgusciare	gli	occhi
meravigliata,	mentre	si	tirò	prontamente	a	sedere	su	’l	letto	e
sporse	innanzi	il	capo	per	meglio	vedere.	Disposti	ai	piedi	del
lettuccio	erano,	una	bella	veste	color	turchino	smorto,	tutta	rica-
mi	e	trine,	un	astuccio	aperto	con	dentro	un	braccialetto	d’oro,
un	altro	con	una	crocetta	di	qiligrana;	su	’l	cassettone	proprio	di
fronte	a	lei,	un	gran	mazzo	di	qiori	legato	da	un	nastro	bianco	su
cui	spiccavano	in	rosso	di	fuoco	le	parole:	«Alla	mia	cuginetta.»
«Ah!	Vittorio!»	fece	Maria,	stendendo	le	mani	verso	i	qiori	con

un	sorriso	di	piacere.	Poi	allungò	il	braccio	e	prese	il	biglietto
appuntato	al	vestito:	«Olga	e	Clotilde»	era	scritto	su	’l	biglietto;
Isa	le	regalava	la	crocetta	di	qiligrana,	babbo	e	mamma	le	davano
il	braccialetto.
Maria	si	sentì	serrare	la	gola	da	un	groppo,	si	strinse	le	brac-

cia	su	’l	petto,	e	con	gli	occhi	qissi	sopra	i	doni,	mormorò:	«Quale
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attenzione!...	Ed	io	che	non	mi	credeva	amata!...	Io,	che	mi	sono
crucciata	tanto	per	l’indifferenza	de’	miei!..	Ecco;	Olga	m’ha	rica-
mato	il	vestito;	non	può	essere	stata	che	lei,	così	brava	com’è;
Clotilde	ha	dato	il	merletto	per	la	guarnizione;	oh	io	lo	conosco
questo	merletto!... 	Ed	ora	lo	regala	a	me.	Chi	avrebbe	creduto
che	Olga	e	Clotilde	mi	volessero	bene?...	E	quella	povera	Isa!...	E
babbo	e	mamma?»
Si	asciugò	una	lagrima	e	scrollò	il	capo	mormorando:	«Sono

stata	cieca	ed	ingrata;	lo	voglio	dire	a	tutti;	sarà	questa	la	mia
punizione;	e	una	volta	levatomi	dal	cuore	questo	peso,	potrò	es-
sere	completamente	felice.	Oh	sì!...	completamente	felice!»	—	ri -
petè	con	certa	impazienza,	perchè	s’era	sentita	dentro	qualche
cosa	che	le	faceva	martellare	il	cuore,	lasciandola	con	un	senso
d’amarezza.	Si	passò	una	mano	su	la	fronte,	come	per	iscacciarsi
dal	capo	un	pensiero	molesto	e	volle	darsi 	tutta	al	piacere	di
quelle	dimostrazioni	d’affetto;	si	allacciò	al	polso	il	braccialetto,
impresse	un	bacio	su	la	crocetta	di	qiligrana,	posò	avidamente	gli
occhi	su	’l	mazzo	di	Vittorio,	tutto	camelie	bianche	e	violette	dal
profumo	delicato.
Un	raggio	di	sole,	passando	fra	le	gelosie	chiuse	accosto,	ven-

ne	a	cadere	come	sprillo	di	pioggia	d’oro	a’	piedi	del	letto,	a	se-
gnare	una	bella	striscia	sopra	il	vestito	turchino.
«Buona	Olga!	—	pensò	—	ha	proprio	scelto	una	stoffa	di	quel

colore, 	 il 	mio	colore 	prediletto!... 	 Il 	 colore	che	piaceva 	a 	 lui...
quello	della	mia	toeletta	da	ballo.	Oh	quel	ballo!»
Sentì 	uno	stringimento	doloroso	al	ricordo	di 	quella	sera	e

serrò	le	mani	una	nell’altra,	con	angoscia.
Fu 	 in 	quel 	momento	che	entrò 	 Isa, 	e 	con	essa	 il 	babbo, 	 la

mamma	e	le	sorelle;	tutta	la	famiglia.

⁂
—	Oh	grazie!	grazie!	—	fece	Maria	allargando	le	braccia,	come

se	avesse	voluto	abbracciare	tutti	in	una	volta.	—	Voi	siete	mol-
to,	molto	buoni	con	me,	ed	io...	io	sono	stata	un’ingrata,	assai	in -
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se	avesse	voluto	abbracciare	tutti	in	una	volta.	—	Voi	siete	mol-
to,	molto	buoni	con	me,	ed	io...	io	sono	stata	un’ingrata,	assai	in -
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grata!...	Ho	disconosciuto	il	vostro	affetto,	mi	sono	creduta	per
tanto	tempo	a	voi	indifferente,	ho	passato	lunghe	giornate	ben
tristi!...»
Le	corsero	le	lagrime	negli	occhi	alla	memoria	della	tristezza

passata.
«Ma	ora	—	continuò	—	ora	so	che	mi	volete	bene,	e	sono	con-

tenta,	sono	felice!	Voglio	essere	gaia	e	non	desiderare	altro	che	il
vostro	affetto,	solo	il	vostro!»
Li	volle	baciar	tutti,	cominciando	da	Isa.
Intanto	l’uscio	si	aperse	pian	piano	e	si	udì	una	voce	dire:
«O	ed	io?»
«Oh!	Vittorio!	—	fece	Maria	—	Vittorio	vestito	da	soldato!»
Egli	si	fece	innanzi,	male	infagottato	nel	largo	cappotto	e	si	ar-

restò	a’	piedi	del	letto	facendo	il	saluto	militare	con	tanta	serie -
tà,	che	Maria	diede	in	una	risata	squillante,	una	di	quelle	antiche
risate	che	Vittorio	conosceva.	Fu	baciato	anche	lui	su	tutte	due
le	guance,	con	una	tenerezza	fraterna;	fu	squadrato	dal	berretto
agli	scarponi,	criticato,	messo	in	canzonella;	e	qinirono	tutt’e	due
per	ridere	di	cuore.
Vittorio	era	soldato	da	una	settimana;	già 	aveva	provato	 la

vita	militare	e	ne	poteva	dire	qualche	cosa.
Oh	ce	n’aveva	un	sacco	da	raccontare!... 	Ma	allora	non	c’era

tempo;	doveva	tornar	subito	in	caserma;	sarebbe	venuto	più	tar-
di,	per	il	desinare,	poichè	gli	zii	l’avevano	invitato	e	lui	ci	aveva	il
suo	bravo	permesso.	Sarebbero	stati	allegri	qinalmente,	con	lei	a
tavola,	al	suo	posto!
E	il	buon	giovinotto	schizzava	dalla	contentezza.
Quando	Maria	a	braccetto	d’Isa	entrò	nel	salottino	de’	pasti,

ove	dalla	 qinestra	aperta	veniva	a	 larghe	ondate	 l’aria	 tiepida
profumata	dalla	madreselva	in	qiore,	e	potè	affacciarsi	alla	qine-
stra	e	tuffare	gli	occhi	nel	verde	del	giardino	sottostante,	diede
un	sospirone	e	buttò	le	braccia	al	collo	della	sorella	dicendo	sot -
to	voce:	«Oh	Isa!	Come	è	stato	buono	Iddio	a	farmi	guarire!...
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Come	sono	contenta	di 	vivere	ora	che	 tutti 	mi 	volete 	bene!...
Ecco!	io	sono	quasi	felice!»
«O	perchè 	quasi	 e	non	del	tutto,	Maria?»	le	chiese	Isa	dolce-

mente,	come	a	voler	animare	la	sorella	ad	uno	sfogo,	ch’ella	re -
putava	necessario,	o	per	lo	meno	assai	giovevole	al	di	lei	cuore.
Maria	arrossì	abbassando	gli	occhi.	Poi	si	diede	a	parlare	con

vivacità,	quasi	ansiosa	di	stordirsi	per	dimenticare	una	cura	af-
fannosa,	e	fare	che	la	sorella	più	non	toccasse	quel	tasto.
Seduta	nella	poltroncina,	con	la	testa	appoggiata	al	dossale,	le

manine	candide	incrociate	in	grembo,	avvolta	nel	vestito	color
cielo,	con	i	lunghi	capelli	d’oro	raccolti	in	una	treccia	lenta,	la	po-
vera	fanciulla	appariva	così	smorta	e	smagrita,	che	stringeva	il
cuore.	Ella	s’accorgeva	di	far	senso	a’	suoi	cari,	e	si	sforzava	di
chiacchierare, 	 d’interessarsi 	 d’ogni 	 cosa, 	 di 	 parere 	allegra, 	 di
dire	e	ripetere,	che	stava	proprio	bene,	che	presto	si	sarebbe	ri -
stabilita	del	tutto	ed	avrebbe	potuto	uscir	di	casa.
Erano	tutti	raccolti	nel	salottino	e	le	facevano	circolo	intorno.
Olga	ricamava	in	oro	una	galanteria	di	guancialino.
«E’	per	te!»	—	disse	mostrandolo	a	Maria	che	volle	vedere.
Oh	la	povera	Olga	era	così	felice	per	la	guarigione	della	sorel-

la!
«Chi	l’avrebbe	detto?	—	pensava	questa	con	tenera	meraviglia

—	ella	che	non	si	è	mai	interessata	per	nulla	di	me!..	ella	ch’io
credeva	tanto,	tanto	indifferente	a	mio	riguardo!»
E	concludeva,	ricordando	i	sentimenti	provati:	«Ero	un’ingra-

ta!»
Ad	un	tratto	si	sentì	uno	scampanellìo,	poi	dei	passi	strascicati

in	anticamera	e	un	grosso	vocione,	che	faceva	rintronare	la	casa.
Maria	scattò	da	sedere	e	con	una	dolce	sorpresa	in	volto	e	ne-

gli	atti,	fece	due	passi	verso	l’uscio.	Ma	queste	si	aperse	in	quel
punto	e	la	buona	vecchia	zia	di	campagna	corse	dentro	a	strin-
gersi	fra	le	braccia	la	nipote,	intanto	che	lo	zio	si	avanzava	zop-
picando,	raschiando	e	tossendo.	Abbracciata	la	cara	vecchia,	Ma-
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ria 	andò	a 	buttare	 le 	braccia 	al 	 collo 	dello 	zio 	dando	 in 	uno
schianto.	La	commozione	era	stata	troppo	forte!...	Ma	fu	uno	sfo-
go,	che	le	lasciò	un	bel	sorriso	su	la	faccia	lacrimosa.
Isa,	la	quale	aveva	regolarmente	informati	gli	zii	della	malattia

della	sorella,	aveva	loro	scritto	delle	speranze	del	dottore,	ch’ella
potesse	uscire	di	camera	per	quel	giorno.	Ed	essi	erano	venuti	a
prender	parte	della	festa,	dopo	tante	agitazioni	patite!...	Oh	non
erano	già	invalidi	del	tutto,	e	sebbene	non	si	fossero	mossi	dal
loro	nido	da	più	di	dodici	anni,	pure	un	viaggetto	di	due	ore	per
venire	a	trovare	la	loro	fanciulla,	erano	bene	stati	in	grado	di	far-
lo,	che	diamine!
«E...	e...	a	qinire	di	rimettersi	si	viene	via	con	noi!»	—	concluse

lo	zio,	girando	intorno	gli	occhi	e	qissandoli	in	faccia	di	ciascuno
in	aria	di	dire:	«Dite	un	po’	di	no,	se	n’avete	il	cuore?»
Ma	nessuno	avrebbe	osato	dire	di	no,	a	vedere	la	subita	gioia

di	Maria	e	a	sentirla	dire:
«Sì!	sì!	zio!...	Portami	con	te	in	campagna,	in	mezzo	al	verde!...

Là	giù	mi	rinfrancherò	subito;	scomparirà	questa	debolezza,	che
mi	pare	d’esser	fatta	di	cenci;	tornerò	forte;	passerò	di	lunghe
ore	nel	bosco!...	Oh!	ci	vo’	passare	i	giorni	interi	sotto	quelle	bel-
le	piante!»
Arrossì	lievemente	e	vagò	con	lo	sguardo	nel	vuoto,	assorta	in

un	ricordo,	che	le	pareva	lontano	lontano!
La	zia	la	guardava	con	espressione	dolorosa.	Ella	trovava	la

povera	fanciulla	molto	emaciata,	e	in	que’	suoi	magniqici	occhi
turchini	leggeva	una	tristezza	profonda,	che	la	frugava	dentro	il
cuore.	Isa	le	fece	un	ammicco	per	animarla	a	vincersi	dalla	com-
mozione,	che	già	faceva	tremare	il	mento	dell’affettuosa	vecchi-
na.
Ci	fu	un	momento	imbarazzante	per	tutti.
Maria	durava	a	guardar	fuori	della	qinestra	come	dimentica

d’ogni	cosa.
«E’	stanca!	—	disse	Isa	sotto	voce.
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E	presero	a 	conversare	piano	fra	di 	 loro, 	gli 	zii 	con	babbo,
mamma	e	le	nipoti.
Ad	un	tratto	Maria	uscì	a	dire,	posando	una	mano	su	la	spalla

della	sorella	maggiore: 	«Isa!... 	Tu	verrai 	con	me	in	campagna,
non	è	vero?»
Negli 	 occhi 	d’Isa 	passò 	un 	 lampo	di 	 gioia, 	mentre 	 rispose:

«Con	tutto	il	cuore,	se	gli	zii	lo	permettono!»
Figurarsi 	se 	non	 lo 	permettevano!... 	Anzi 	sarebbe	stato	per

essi	un	piacerone.	Ne	avevano	appunto	parlato	fra	di	loro,	lungo
il	viaggio.	Dopo	la	malattia,	Maria	avrebbe	avuto	bisogno	di	assi-
stenza;	e	chi	mai	meglio	d’Isa,	che	l’aveva	curata...
«Si	parte	presto?...	Domani?»	—	chiese	Maria.
«Oh	non	così	tosto,	bambina	mia!»	—	osservò	il	babbo.
«Bisognerà	prima	sentire	il	medico!»	—	soggiunse	la	mamma.
«Che	si	dovrà	aspettare	di	molto?»	—	chiese	ancora	la	fanciul-

la.,	con	la	voce	di	subito	velata	a	quella	contraddizione.
Ell’era	tutt’ora	così	debole	che	non	sapeva	vincersi	in	nulla,	ed

ogni	minima	contrarietà	le	faceva	spuntare	le	lagrime.
«Due	o	tre	giorni	al	più	—	disse	prontamente	Isa.	—	E	intanto

gli	zii	avranno	tempo	di	riposare	e	babbo	e	mamma	potranno
godere	un	poco	della	loro	compagnia.»
Olga	e	Clotilde	andarono	con	la	mamma	a	preparare	la	camera

per 	 gli 	 zii, 	 babbo 	 uscì 	 di 	 casa, 	 ed 	 Isa 	 disse 	 di 	 voler 	 dare
un’occhiata	in	cucina,	che	tutto	fosse	pronto	per	l’ora	del	desina-
re.
Rimasta	sola	con	i	vecchi,	Maria	chiese	a	bruciapelo:	«O	e	del

signor	Fausto,	che	non	si	sa	più	nulla?»
Aveva	cercato	di	fare	questa	interrogazione	con	tutta	natura-

lezza,	ma	non	potè	impedire	che	la	voce	le	tremasse	un	poco	e
che	le	salisse	alla	fronte	un’ondata	calda.
Buono	che	i	vecchi	avevano	udito	e	vista	indeboliti	dall’età	e

certe	qinezze	non	riuscivano	a	rilevarle.	E	risposero	tosto,	che	da
alcuni	mesi	non	vedevano	il	conte;	ma	che	di	quei	giorni,	aveva
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loro	scritto	la	contessa,	la	quale	si	diceva	malazzata,	la	povera
donna,	e	più	che	malata,	dolente	per	la	decisione	del	nipote,	ri -
preso	lì	per	lì	dalla	manìa	dei	viaggi,	dopo	ch’ella	aveva	sperato
d’averselo 	vicino 	per 	 sempre. 	Quella 	 volta 	 sarebbe	andato 	 in
Africa;	oh!	un	viaggio	molto	pericoloso!...	se	ne	lagnava	la	vec-
chia	contessa.
«E...	ed	è	già	partito?»	—	fece	Maria	ad	occhi	sgranati,	con	un

improvviso	tremito	per	tutta	la	persona.
«No;	—	rispose	lo	zio	—	ma	partirà	presto.»
«O	che	non	ci	viene	più	qui?»	—	saltò	su	la	zia	un	poco	sorpre-

sa.
«No;	non	ci	viene	da	un	pezzo.	Non	sa	manco	ch’io	sono	stata

malata,	in	qin	di	vita.	Il	signor	Fausto	non	si	cura	più	di	me;	più!
più!»	—	E	qinì	con	un	singhiozzo	strano,	che	aveva	del	gemito,	e
diceva	una	serie	di	patimenti,	a	lungo	celati.
I	due	vecchi	si	guardarono	meravigliati.	Cominciavano	forse	a

capire?
«Ha	cambiato	lì	per	lì;	una	sera;	la	sera	del	ballo!	—	continuò

la	fanciulla	con	voce	lenta	e	monotona	come	un	lagno.	—	Prima
aveva	dell’amicizia	per	me;	un’amicizia	dolce,	affettuosa!...	ed	io
era	felice!...	Poi	si	fece	aspro,	ironico;	non	si	curò	più	di	me	che
per	punzecchiarmi,	per	farmi	soffrire.	Ed	ora	se	ne	va...	lontano,
lontano...	e	non	lo	vedrò	più!»
Lasciò	andare	le	braccia	inerti	lungo	i	qianchi	e	chinò	la	testa

su	’l	petto.
«Maria!» 	—	fecero	 i 	 vecchi 	 tutti 	 e 	due	 insieme; 	ed	 in 	quel

nome	era	tanta	tenerezza,	tanta	pietà,	che	la	fanciulla	si	scosse,
arrossendo	qino	ai	capelli.	Capì	d’essersi	tradita	e	volle	rimedia-
re	alla	sua	imprudenza	sforzandosi	di	ridere,	parlando	d’altro,
cercando	ogni	maniera	di	far	dimenticare	agli	zii	la	sua	sfogata.
Quando	rientrò	Isa,	trovò	la	sorella	eccitata,	rossa,	che	si	sma-

niava,	ciangottando	con	voce	fatta	rauca	dalla	stanchezza.	Ed	era
così	spossata,	che	si	abbandonò	al	dossale	della	poltrona	e	se	ne
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stette	silenziosa	qino	all’ora	del	desinare.
Si	rianimò	a	vedere	Vittorio;	sorrise	al	racconto	delle	sue	av-

venture	militari,	che	già	ne	aveva	fatto	raccolta	in	dieci	giorni;	e
a	ritrovarsi,	dopo	tanto	tempo,	fra	i	suoi,	si	fece	quasi	allegra.
Finì	il	desinare,	non	appena	potè	trovarsi	sola	co	’l	cugino,	gli

disse	sotto	voce:	«Sai?... 	 il 	signor	Fausto	parte	per	un	viaggio
lungo	e	pericoloso!...»
«E’	forse	già	partito?»	—	fece	Vittorio	con	uno	scossone.
«No;	ma	se	n’andrà	presto;	e...	e...	non	è	manco	venuto	a	salu -

tarmi!»	—	mormorò	la	povera	fanciulla.
«Bisognerà	vedere	se	partirà!»	—	fece	Vittorio,	in	aria	di	mi-

stero.
Il	medico,	che	aveva	promesso	di	venire	a	prendere	il	caffè,

entrò	in	quel	punto.	Trovò	Maria	affaticata	e	la	pregò	che	andas-
se	a	letto,	se	voleva	acquistar	forze	per	recarsi	presto	in	campa-
gna,	come	desideravano	i	suoi	zii,	e	come	egli	stesso	trovava	op-
portuno.

⁂
Maria	era	da	quindici 	giorni 	 in	campagna	dagli 	zii, 	 insieme

con	Isa.
Della	malattia	superata	non	le	restava	che	una	stanchezza	in-

vincibile	ed	un	costante	pallore.
Ma	non	si	lagnava	d’alcun	male;	anzi	assicurava	di	sentirsi	be-

nissimo;	badava	a	dirlo	ed	a	ripeterlo	perchè	gli	zii	e	la	sorella
stessero	tranquilli,	e	non	si	dessero	nessun	pensiero	di	quel	suo
languore,	che	sarebbe	passato	con	la	prima	frescura	d’autunno;
oh	sì,	che	sarebbe	passato!...	Ed	allora	ell’avrebbe	potuto	fare	di
lunghe	passeggiate	fra	i	campi,	scorrazzare	nel	bosco,	andar	a
trovare	i	suoi	amici;	il	curato,	il	maestro,	la	Tea!...	Adesso	si	do-
veva	accontentare	d’una	breve	passeggiata	dopo	calato	il	sole,	a
bruzzolo,	quando	l’aria	non	era	troppo	afosa;	una	breve	passeg -
giata 	 a 	 braccetto 	 d’Isa, 	 lungo 	 il 	 viottolo 	 del 	 prato 	 vicino,
dall’erba	alta,	che	dava	a	mezza	gamba.	Non	era	manco	riuscita	a
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dare	una	capatina	in	chiesa,	dove	si	struggeva	d’andare	a	ringra-
ziare	Dio	per	la	sua	guarigione.	Ella	sentiva	il	bisogno	di	passare
una	mezz’ora	in	quella	cara	chiesuola	dai	muri	bianchi,	l’altare
quasi	spoglio,	e	la	statua	della	Madonna	nicchiata	tra	i	qiori.	Poi
si	sarebbe	spinta	qino	alla	faggeta,	qino	al	casone	della	contessa!
Oh 	quella 	 faggeta, 	 che 	spiccava 	come	una	macchia 	nera 	 in

mezzo	al	verde	de’	campi!...	Quel	casone	grigio,	dai	qinestroni	a
sesto	acuto	e	l’alta	torre	quadrata	da	un	lato!...	Era	là	dove	sem-
pre	si	qissavano	gli	occhi	di	Maria,	nelle	lunghe	ore	che	se	ne	sta-
va	seduta	in	giardino,	presso	la	vasca,	dal	fresco	sprillo	nel	mez-
zo!...	Era	là	ch’ella	guardava	ogni	sera,	dalla	qinestra	della	sua	ca -
mera,	prima	di	coricarsi!
Isa	aveva	ormai	imparato	a	leggere	nel	cuore	della	sorella;	la

comprendeva	e	s’impensieriva.
S’impensieriva	di	quella	preoccupazione,	che	invano	la	povera

fanciulla	cercava	di	nascondere,	di	mascherare	con	un	chiacchie-
rio	vuoto,	che	la	lasciava	spossata	ed	inuggita;	s’impensieriva	di
quel	languore	invincibile	e	dei	subiti	rossori	che	le	avvampava-
no	il	volto	ad	ogni	parola,	ad	ogni	allusione	a	lui,	a	quella	perso-
na,	che	lì	in	casa,	come	se	si	fossero	dati	l’intesa,	nessuno	nomi-
nava.	Ella	sorprendeva	qualche	volta	gli	zii	guardare	Maria	con
aria	di	tenera	pietà,	e	capiva	che	anch’essi,	poveretti,	erano	tor -
mentati	da	un	cruccio,	da	un	dubbio	crudele.	Poi,	la	notte,	capi-
tava	spesso	di	sentire	la	sorella	rivoltarsi	inquieta	per	il	 letto.
Una	volta,	che	la	luna	batteva	in	pieno	nella	camera,	la	vide	se -
duta	colle	mani	giunte	su	’l	petto	come	se	pregasse,	e	i	grandi	oc-
chi	sgusciati.	Oh	la	povera	Isa	viveva	in	un	cruccio	continuo!
Quella 	notte 	 s’era 	da 	poco	addormentata, 	quando	Maria 	 la

chiamò:	«Isa!	Isa!...	non	senti?»
Era	la	civetta,	che	strideva	da	un	pino	il	suo	verso	mal’augura-

to.
«Ebbene?»	—	fece	Isa.
«Non	lo	senti	l’augello	del	cattivo	augurio?»
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«Ebbene?»	—	ripetè	Isa.
«Ma	predice	sventura!...	una	sventura...	per	me!»	—	soggiunse

la	fanciulla	con	un	brivido.
Isa	fece	il	possibile	per	calmarla,	volgendo	in	ridere	quella	su -

perstizione	strana,	e	ne	disse	tante,	e	fu	così	persuasiva	e	carez -
zevole	che	in	qine	la	poveretta	prese	sonno,	lasciando	nel	cuore
della	sorella	un	angoscia	di	più.
«Che	può	mai	essere	la	sventura	che	teme?»	—	andava	chie-

dendosi.
E	ricordava	con	uno	stringimento,	il	subito	pallore	di	Maria	ed

il	suo	sguardo	smarrito	a	sentire	qualche	giorno	innanzi	le	cam-
pane	che	suonavano	a	morto,	diffondendo	lugubri	rintocchi	per
la	campagna.	E	quella	sera,	che	camminando	per	i	viottoli	in	fra	i
prati,	si	erano	improvvisamente	trovate	davanti	al	cancello	del
Camposanto?...	Maria	le	si	era	serrata	presso	tutta	sgomenta,	di -
cendo,	che	voleva	tornare	a	casa	subito,	subito!
A	questi	ricordi	Isa	si	sentiva	rimescolata	da	una	pietà	doloro-

sa!
E	intanto	la	civetta	strideva,	strideva	tristamente;	era	un	grido

monotono,	che	si	ripeteva	a	piccoli	intervalli	cacciandosi	nel	cer-
vello	d’Isa	come	un	gemito	sinistro	in	su	le	prime,	poi	come	una
parola	crudele,	lugubre!
Oh	 il 	retto, 	 il 	 forte 	giudizio	della	povera	Isa, 	che	subiva	un

puerile	sconvolgimento,	 qino	a	sentire	una	 funesta	parola, 	nel
grido	dell’innocente	civetta!
Si	turò	le	orecchie	per	non	udirlo	più	quel	grido,	che	le	arre-

stava	i	battiti	del	cuore,	e	se	ne	stette	a	sedere	su	’l	letto,	quasi
all’erta	contro	un	pericolo	minacciato.
La	luna	era	scomparsa;	era	buio	folto;	un	buio	squarciato	ogni

tanto	da	lampi	lividi,	cui	presto	successe	un	rombo	sordo	ed	un
gemere	dei	pioppi	in	riva	al	qiume.
«E’	un	temporale!»	—	pensò	Isa,	contenta	di	quell’imperver-

sare	della	natura,	che	le	stornava	la	mente	dall’angoscia	della
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stava	i	battiti	del	cuore,	e	se	ne	stette	a	sedere	su	’l	letto,	quasi
all’erta	contro	un	pericolo	minacciato.
La	luna	era	scomparsa;	era	buio	folto;	un	buio	squarciato	ogni
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sare	della	natura,	che	le	stornava	la	mente	dall’angoscia	della
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superstizione.
La	pioggia	cominciò	presto	a	picchiolare	le	sue	prime	goccie

su	l’erba	del	giardino	sottostante;	poi	il	rovescio	scrosciò,	bat-
tendo	rumoroso	su	gli	stecconi	della	pergola,	sopra	i	tetti,	contro
i	vetri,	e	muggendo	per	l’aria	come	un	genio	infuriato.
Maria 	dormiva 	dalla 	parte 	 che	s’era 	abbandonata; 	dormiva

tranquilla	in	mezzo	a	quel	diavoleto;	e	ad	ogni	guizzo	di	lampo,
che	illuminava	di	luce	fantastica	la	sua	bella	testa	dalla	chioma
d’oro	sparsa	sopra	il	guanciale,	Isa	si	stringeva	le	mani	su	’l	pet -
to, 	esclamando: 	«Signore	Iddio!... 	proteggetela 	voi!... 	Fate, 	 fate
che	non	sia	vero!»	—	E	qiniva	la	preghiera	con	un	singulto,	lei,	la
forte	Isa,	ch’era	sembrata	sempre	così	freddamente	ragionevole.
Il 	 tempo	infuriò	qin 	verso	il 	mattino; 	poi, 	ad	un	tratto, 	una

buona	ventata	scopò	le	nuvole	dall’orizzonte,	e	l’alba	apparve,
rosea,	tranquilla,	come	una	bella	indifferente.
Isa	si 	alzò,	si 	vestì 	 in	fretta, 	si 	avvolse	nella	sciarpa	di 	seta

nera,	chiuse	accosto	le	imposte	perchè	la	luce	non	disturbasse	il
sonno	della	sorella,	ed	uscì	fuori,	avida	d’aria	e	di	distrazione
dopo	quella	nottata	tormentosa.
La	tempesta	della	notte	s’era	lasciata	dietro	una	sizza	pungen-

te;	la	terra	era	sparsa	di	qiori	e	frutti	sbacchiati	dall’impeto	del
vento; 	parecchi 	arbusti 	giacevano	spezzati; 	 altri 	miseramente
arruffati	e	ricurvi;	le	fronde	scosse	dall’aria	spruzzavano	l’acqua
d’intorno;	la	campagna	aveva	un	aspetto	desolato	che	si	accor-
dava	con	l’animo	d’Isa.
Prese 	 per 	 il 	 viottoletto 	 della 	 faggeta. 	 Il 	 casone 	 del 	 conte

s’intravedeva	fra	i	rami,	giù	in	fondo,	grandioso	e	scuro.	Isa	so-
spirò	guardando	da	quella	parte	e	si 	sentì	dentro	il	cuore,	un
senso	che	aveva	del 	rancore. 	Ma	mormorò	tosto	scrollando	 il
capo:	«Sono	ingiusta!...	Ci	sono	qiori	delicati,	che	basta	un	alito	di
aria	ad	illanguidirli;	che	ci	ha	colpa	l’aria?»
Al	suolo	giaceva	supino	uno	sgriccioletto	gentile,	morto.	Isa	lo

guardò	pensando:	«Ecco	una	vittima	della 	 tempesta!... 	Povera
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bestiola!	soccombette	allo	scroscio, 	mentre	cento	e	cento	suoi
fratelli	vi	resistettero,	da	forti.	Così	è	nella	vita	dell’uomo;	ce	ne
sono	che	chinano	 il 	 capo	abbattuti 	al 	primo	addensarsi 	della
tempesta;	basta	il	guizzare	d’un	baleno,	il	mugghio	del	tuono,	a
colpirli!»
Si 	 cacciò 	 nella 	 faggeta 	 dall’erba 	 umida, 	 i 	 rami 	 gocciolanti,

l’aria	fresca,	piena	di	profumi	acri.	Camminava	lesta,	tutta	rac-
colta	nei	pensieri,	che	le	abbuiavano	la	mente.	A	un	venti	passi
dalla	casa	del	conte,	si 	arrestò	in	su	i 	due	piedi, 	alzò	le	mani
giunte	al 	 cielo 	ed	esclamò: 	«Signore	 Iddio!... 	 fate 	che 	non	sia
vero!»
E	le	lagrime	caddero	a	ciocche	da	quegli	occhi	grigi	e	duri,	che

si	sarebbe	detto	non	fossero	stati	mai	inumiditi	dal	pianto.
Il	sole	sorse	ad	infrangere	i	suoi	raggi	nelle	mille	goccioline

delle	piante	e	dell’erba	ed	Isa	si	rivolse	per	tornare	a	casa.	Ma	si
fermò	meravigliata	vedendo	Maria,	che	le	veniva	incontro	con
passo	lesto.	Era	sorridente,	con	un	insolito	rossore	su	le	guancie;
aveva	indossato	il	vestito	celeste	ricamato	da	Olga,	ed	i	capelli
raccolti	su	la	nuca	con	un	semplice	nastro,	le	piovevano	dietro
lungo	il	dorso.
«Veh!	—	disse	ad	Isa	mostrandole	un	foglio,	spiegazzato.	—

M’ha	scritto	Vittorio!»
E	nella	sua	voce	era	una	nota	così	gaia,	che	Isa	la	guardò,	dol-

cemente	sorpresa	e	incuriosita.
Vittorio	non	scriveva	che	poche	righe:

«Cuginetta	bella!
«Parto	per	la	Sicilia	con	il	mio	reggimento	e	tu	sai	che	ci	vado

volentieri.	E’	tanto	che	mi	struggo	dal	desiderio	di	vedere	il	mio
paese!... 	Ma	prima	di 	andarmene	voglio	darti 	una	notizia, 	che
forse	ti	farà	piacere:	il	conte	Della	Valle	non	è	partito,	e	credo
che	non	partirà	più.	Fai	il	viso	rosso?…	Addio,	cuginetta	bella,	e...
sii	felice!

81

bestiola!	soccombette	allo	scroscio, 	mentre	cento	e	cento	suoi
fratelli	vi	resistettero,	da	forti.	Così	è	nella	vita	dell’uomo;	ce	ne
sono	che	chinano	 il 	 capo	abbattuti 	al 	primo	addensarsi 	della
tempesta;	basta	il	guizzare	d’un	baleno,	il	mugghio	del	tuono,	a
colpirli!»
Si 	 cacciò 	 nella 	 faggeta 	 dall’erba 	 umida, 	 i 	 rami 	 gocciolanti,

l’aria	fresca,	piena	di	profumi	acri.	Camminava	lesta,	tutta	rac-
colta	nei	pensieri,	che	le	abbuiavano	la	mente.	A	un	venti	passi
dalla	casa	del	conte,	si 	arrestò	in	su	i 	due	piedi, 	alzò	le	mani
giunte	al 	 cielo 	ed	esclamò: 	«Signore	 Iddio!... 	 fate 	che 	non	sia
vero!»
E	le	lagrime	caddero	a	ciocche	da	quegli	occhi	grigi	e	duri,	che

si	sarebbe	detto	non	fossero	stati	mai	inumiditi	dal	pianto.
Il	sole	sorse	ad	infrangere	i	suoi	raggi	nelle	mille	goccioline

delle	piante	e	dell’erba	ed	Isa	si	rivolse	per	tornare	a	casa.	Ma	si
fermò	meravigliata	vedendo	Maria,	che	le	veniva	incontro	con
passo	lesto.	Era	sorridente,	con	un	insolito	rossore	su	le	guancie;
aveva	indossato	il	vestito	celeste	ricamato	da	Olga,	ed	i	capelli
raccolti	su	la	nuca	con	un	semplice	nastro,	le	piovevano	dietro
lungo	il	dorso.
«Veh!	—	disse	ad	Isa	mostrandole	un	foglio,	spiegazzato.	—

M’ha	scritto	Vittorio!»
E	nella	sua	voce	era	una	nota	così	gaia,	che	Isa	la	guardò,	dol-

cemente	sorpresa	e	incuriosita.
Vittorio	non	scriveva	che	poche	righe:

«Cuginetta	bella!
«Parto	per	la	Sicilia	con	il	mio	reggimento	e	tu	sai	che	ci	vado

volentieri.	E’	tanto	che	mi	struggo	dal	desiderio	di	vedere	il	mio
paese!... 	Ma	prima	di 	andarmene	voglio	darti 	una	notizia, 	che
forse	ti	farà	piacere:	il	conte	Della	Valle	non	è	partito,	e	credo
che	non	partirà	più.	Fai	il	viso	rosso?…	Addio,	cuginetta	bella,	e...
sii	felice!

81



«VITTORIO»
Isa	scorse	il	foglio,	poi	guardò	la	sorella.
Questa	le	si	era	serrata	presso,	e	ad	occhi	sgusciati,	additava

con	la	mano	stesa,	un	signore	ritto	su	la	soglia	della	porta	del
palazzo.
«Guarda!	guarda	Isa!»	—	mormorò	tutta	tremante,	che	quasi

non	si	reggeva.
«Signor	Conte!»	—	gridò	Isa	spaventata	sostenendo	la	sorella,

che	si	abbandonava,	tutta	pallida,	con	le	labbra	smorte	e	gli	oc-
chi	socchiusi.
Egli	corse	e	fu	appena	in	tempo	di	prendersi	fra	le	sue	braccia

la	fanciulla	svenuta.	Se	la	prese	delicatamente	in	collo	e	seguìto
da	Isa,	entrò	in	casa	e	adagiò	con	cura	paterna	la	povera	Maria
sopra	il	divano	del	primo	salotto.
Poi	mandò	tosto	per	il	medico,	fece	venire	una	donna,	strinse

la	mano	ad	Isa	ed	uscì	per	non	rintrare	che	con	il	dottore.
Maria 	giaceva 	ancora 	svenuta, 	 con	 la 	 testa 	abbandonata	 in

grembo	della	sorella	atterrita.
«Non	è	nulla!	—	disse	il	medico.	—	Un	semplice	svenimento.

Era	ancora	troppo	debole	per	venire	qin	qui;	io	le	aveva	proibito
di	fare	lunghe	passeggiate.	Ma	non	è	nulla!...	Ecco,	ritorna	in	sè!»
Difatti	la	povera	fanciulla	si	mosse,	sospirò,	aperse	gli	occhi.
Il 	signor	Fausto	 le	si 	 inginocchiò	presso, 	e 	prese	 fra 	 le	sue

quelle	manine	bianche	e	diacce,	vi	impresse	un	bacio	rispettoso.
«Isa!	Isa!	—	balbettò	Maria	alzando	il	capo	e	guardandosi	at-

torno	smarrita;	—	O	dove	sono?»
«In	casa	d’un	amico!	—	le	rispose	sotto	voce	il	signor	Fausto.

—	In	casa	sua,	signorina!	—	soggiunse	pianissimo	—	s’ella	mi	fa
l’onore	di	accordarmi	la	sua	mano,	come	già	me	l’accordarono
ieri	i	suoi	genitori.»
Maria	 lo	guardava	 qissamente	senza	capire; 	 le 	si 	 leggeva	in

fronte	lo	sforzo	che	faceva	per	raccogliere	le	idee	e	comprende-
re.
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«Maria!	—	continuò	il	signor	Fausto	con	accento	carezzevole
—	Maria!	mia	dolce,	mia	gentile	fanciulla!...	Vuoi	tu	essere	la	mia
compagna?...	la	mia	sposa?...	Dì,	vuoi	tu?...	Passerai	la	vita	qui,	in
mezzo	al	verde,	lontana	dal	tumulto	della	città;	farai	del	bene	ai
poveri;	io	non	avrò	altra	cura	che	di	farti	felice,	altro	affetto	che
te!...	Non	è	vero,	Maria,	che	acconsenti?»
Ella	s’era	messa	a	sedere	su	’l	divano	e,	con	i	gomiti	puntati	al

dorsale	e	la	testa	innanzi	ascoltava	ad	occhi	sgranati.
«Non	è	vero,	Maria,	che	acconsenti?»	—	ripetè	il	signor	Fau-

sto.
Ebbe	in	risposta	un	lungo	sospiro	ed	uno	sguardo	velato	di

pianto;	ma	in	quello	sguardo	era	una	grande	tenerezza,	era	la	ri -
conoscenza.
Il	conte	baciò	un’altra	volta	la	mano	affusolata	che	gli	si	ab-

bandonava	e	prese	a	parlare	con	voce	dolcissima,	dimenticando
Isa	e	il	dottore,	che	s’erano	tirati	in	disparte	a	discorrere	fra	di
essi.	Le	chiese	perdono	per	averla	trattata	bruscamente;	oh	bi -
sognava	perdonargli,	perchè	allora	egli	soffriva,	soffriva	assai,	e
per	causa	sua,	povera	Maria!...	Gli	avevano	insinuato	ch’ella	aves-
se 	 della 	 tenerezza 	 per 	 suo 	 cugino, 	 per 	 Vittorio: 	 quel 	 buono,
quell’onesto	Vittorio!...	Egli	l’aveva	creduto;	qigurarsi	come	si	ro-
desse	dentro!...	Ma	ora	il	dubbio	era	sparito	per	sempre.	Vittorio
stesso	era	stato	da	lui	il	giorno	innanzi	a	dirgli	che...	che...	Era
dunque	vero	che	la	bella,	la	gentile	Maria,	nutrisse	in	cuore	un
sentimento	per	lui?...	Proprio,	proprio	vero!
O	non	glielo	diceva	il	soave	rossore	della	fanciulla,	la	felicità

che	le	irradiava	il	visuccio	smagrito?...
«Maria!	—	disse	in	quella	Isa	avvicinandosi.	—	Bisogna	torna-

re	a	casa,	sai!...	Gli	zii	possono	essere	inquieti!»
Maria	si	rizzò	subito.
Ci	fu	un	momento	di	silenzio.
Così 	 ritta, 	 in 	quell’abito	dalla	 tinta	smorta, 	a 	 larghe	pieghe

strette	alla	vita	da	una	semplice	fusciacca	di	raso	bianco,	ella	ap-
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quell’onesto	Vittorio!...	Egli	l’aveva	creduto;	qigurarsi	come	si	ro-
desse	dentro!...	Ma	ora	il	dubbio	era	sparito	per	sempre.	Vittorio
stesso	era	stato	da	lui	il	giorno	innanzi	a	dirgli	che...	che...	Era
dunque	vero	che	la	bella,	la	gentile	Maria,	nutrisse	in	cuore	un
sentimento	per	lui?...	Proprio,	proprio	vero!
O	non	glielo	diceva	il	soave	rossore	della	fanciulla,	la	felicità

che	le	irradiava	il	visuccio	smagrito?...
«Maria!	—	disse	in	quella	Isa	avvicinandosi.	—	Bisogna	torna-

re	a	casa,	sai!...	Gli	zii	possono	essere	inquieti!»
Maria	si	rizzò	subito.
Ci	fu	un	momento	di	silenzio.
Così 	 ritta, 	 in 	quell’abito	dalla	 tinta	smorta, 	a 	 larghe	pieghe

strette	alla	vita	da	una	semplice	fusciacca	di	raso	bianco,	ella	ap-
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pariva	così	alta,	sottile	e	pallida,	che	il	conte	ebbe	a	trasalire	ed	a
stendere	le	braccia	quasi	per	sostenerla.
Quell’atto 	non	 isfuggì 	alla	 fanciulla, 	 che	guardò	 l’amico	suo

con	occhi	pieni	di	subito	terrore,	e	buttando	le	braccia	al	collo
della	sorella	mormorò	fra	i	singhiozzi:	«Isa!	Isa!...	Io	non	voglio
morire!»
Poi	alzò	il	capo	e	stendendo	la	mano	al	medico	disse	con	an-

sia:	«Non	è	vero,	dottore,	che	sono	proprio	guarita?...	che	passe-
rà	il	languore?...	che	tornerò	forte	come	prima	e	vivrò	tanti,	tanti
anni	ancora?...»
E	guardò	arrossendo	il	signor	Fausto.
Il	medico	la	tranquillò,	la	persuase,	rise	di	quella	folle	paura;

tanto	disse,	che	anche	il	signor	Fausto	si	lasciò	persuadere.
Tornarono	a	casa	nella	carrozza	del	signor	conte,	che	d’allora,

passò	i	giorni	presso	Maria,	circondandola	d’ogni	cura,	distraen-
dola,	dedicandosi	a	lei	totalmente.	Tutti	i	giorni	si	facevano	di
lunghe	scarrozzate, 	 lui 	con	 le 	due	sorelle; 	 spesso	scendevano
all’ingresso	del	bosco,	e	là	passavano	ore	qilate,	seduti	su	’l	mu-
sco,	all’ombra	delle	piante	che	Maria	amava.
E	intanto	lentamente,	lentamente,	tornavano	le	forze	alla	fan-

ciulla;	le	guance	le	si	andavano	coprendo	d’uno	sfumato	color	di
rosa,	sparivano	le	occhiaie.
«Non	c’è	più	nessun	pericolo	—	diceva	il	medico	al	conte	—

ella	si	ricupera;	ma	sarà	sempre	delicatissima;	un	qiore	di	serra,
da	tenersi	con	sommo	riguardo!»
Oh	il	signor	Fausto	avrebbe	consacrato	tutta	la	vita	per	cir-

condare	d’ogni	tenera	e	solerte	cura	la	sua	gentile	Maria!
Le	nozze	si	sarebbero	celebrate	in	autunno,	nella	cappella	del

casone	grigio.
La	vecchia	contessa	tornò	al	villaggio,	ormai	felice	della	sicu-

rezza	d’aversi	sempre	vicino	il	nipote,	e	con	lui,	quella	bella	e
cara	fanciulla,	ch’ella	aveva	veduta	bambina.
Gli 	 zii 	 tornarono	a 	godere 	 la 	 compagnia 	della 	 loro 	vecchia
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amica.	Isa,	quasi	trasqigurata	dal	contento,	dopo	tante	angosce,
tanti	crudeli	timori,	non	cessava	in	cuor	suo	di	ringraziare	Iddio
per	la	felicità	della	sorella.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Il	giorno	che	Vittorio	venne	fregiato	delle	spalline	di	sergente,
ricevette	il	ritratto	ad	olio	d’una	bellissima	giovane	signora	dai
capelli	d’oro	avvolta	in	ricca	pelliccia,	con	un	medaglione	al	col-
lo.
Appese	il	ritratto	nella	sua	camera,	di	fronte	al	letto.	Lo	guar-

dò	a	lungo	con	tenerezza;	poi	si	tirò	su	ritto,	in	posizione,	e	gli
fece 	 il 	 saluto 	militare, 	dicendo	ad 	alta 	voce: 	«Contessa 	Maria
Della	Valle!...	il	sergente	Vittorio	è	felice	della	tua	felicità!»

FINE.
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In	pensione!	sono	in	pensione	dopo	quarant’anni	di 	scuola.
Per	quanto	da	qualche	anno	mi	sentissi	stanco,	svogliato,	quasi
in	collera	con	la	professione	che	avevo	sempre	amata	e	mi	dava
il	pane,	spesso	infastidito	dal	chiacchiericcio,	dall’inquietudine
de’	piccoli	scolari	i	quali	qino	allora	avevo	trattato	con	paterna
pazienza,	pure	in	questi	primi	giorni	di	libertà	assoluta,	mi	ritro-
vo	come	smarrito,	mi	sento	sperso.	Tant’è	vero	che	noi	prendia-
mo	un	mestiere,	ed	il	mestiere	prende	noi!…
Mi	struggevo	di	poter	dormire	a	mia	voglia	qino	a	mezza	mat-

tina,	e	mi	ritrovo	alzato	prima	ancora	del	solito;	sbadiglio	lungo
il	tempo	che	già	impiegavo	nel	correggere	i	compiti;	a	uscir	fuori
senza	il	solito	pacco	di	libri	e	quaderni,	mi	pare	una	cosa	strana,
che	tutti 	mi	abbiano	da	guardare;	e	stamattina	l’abitudine,	mi
portò	qino	su	la	soglia	del	portone	della	scuola.
—	Che	ritorna,	signor	maestro?	—	mi	salutò	con	un	sorrisetto

malizioso	il	bidello.
Arrossii	come	un	fanciullo	preso	in	fallo.	Dopo	aver	cantato	su

tutti	i	toni	e	con	ognuno,	che	ne	avevo	assai	della	scuola	e	sospi-
ravo	il	giorno	della	liberazione,	essere	sorpreso	lì	a	cacciar	gli
occhi	nel	vasto	cortile,	ad	ascoltare	quasi	con	invidia	la	voce	de-
gli	altri	maestri	che	spiegavano	con	i	polmoni	di	chi	deve	farsi
ascoltare	da	sessanta	e	più	irrequieti	scolaretti!
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Risposi	al	bidello	con	un	leggero	cenno	del	capo	e	l’aria	di	chi
ci	tiene	a	far	intendere	che	non	ha	più	nulla	a	che	vedere	con
uno,	e	me	ne	andai	con	le	mani	incrociate	dietro	il	dorso	e	gli	oc-
chi	ai	tetti	delle	case.
—	Non	si	deve	già	credere	ch’io	desideri	di	tornare	lì	dentro!

—	dissi	a	me	stesso	—	ci	fui	per	quarant’anni,	per	diana	bacco,	e
non	mi	par	vero	di	non	più	essere	in	quelle	pèste!...	Sono	libero,
qinalmente,	libero!...
Mi	meravigliavo	con	una	specie	di	stizza,	di	non	sentirmi	den-

tro	grillire	il	cuore	a	quella	conclusione.	No;	il	cuore	non	dava
nessun	sussulto	di	gioia.
Girellando	lungo	quel	vasto	fabbricato	che	è	la	scuola	comu-

nale	maschile,	mi	arrestai	senza	volerlo,	sotto	l’ampio	qinestrone
dell’aula 	 in 	 cui 	per 	 tanti 	 anni 	m’ero 	sgolato	ad 	 insegnare. 	La
giornata	era	tepida	e	i	vetri	aperti.	Una	voce	forte	e	giovine	dice-
va	della	fondazione	di	Roma,	della	morte	di	Romolo,	del	ratto
delle	Sabine;	diceva	chiaro; 	 la 	parola	correva	semplice, 	 l’inse -
gnamento	era	alla	portata	dei	piccoli	ascoltatori.	Ad	un	tratto	la
spiegazione 	 cessò; 	 si 	 passava 	 all’interrogazione; 	 fu 	 nominato
uno	dei	miei	passati	allievi,	un	bravo	fanciullo.	Mi	sentii	dare	un
tuffo	nel	sangue	e	stetti	a	sentire	con	ansia.	Il	fanciullo	rispose	a
rovescio	e 	si 	meritò	un	rimprovero. 	Mi 	 inquietai, 	mi 	prese	 la
stizza;	si	rimproverava	uno	scolaro	che	era	sempre	stato	de’	pri -
mi	sotto	di	me!...	Egli	aveva	risposto	male,	sì,	lo	riconoscevo;	ma
mi	seccava,	mi	offendeva,	il	rimprovero	del	mio	successore;	un
giovinotto	nuovo	alla	scuola,	senza	esperienza,	che	poteva	avere
la	testa	rimpinza	di	roba,	ma	che	non	era	in	caso	di	comprende-
re	i	fanciulli!..	Scuotevo	il	capo,	mi	dimenavo,	serravo	i	pugni,	e
dentro	il	cuore	mi	si	andava	ingrossando	insieme	con	uno	stra-
no,	fastidioso	rincrescimento,	una	specie	d’acredine	molestissi -
ma.
—	Ohe	amico!	—	mi	gridò	nell’anima	quel	bricciolo	di	senti-

mento	di	giustizia	che	quando	occorre	si	può	chiamare	coscien-
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za.	—	Ohe	amico!	che	storia	è	questa!...	il	giusto	rammarico	per
la 	professione	 lasciata, 	cui 	devi 	riconoscenza	per	 il 	pane	e	 le
compiacenze	della	tua	vita,	andrebbe	mutando	natura	dentro	di
te?...	All’erta,	Gianni!...	l’amor	proprio	offeso	è	fratello	dell’invi -
dia	e	tutti	e	due	sono	qiglioli	di	livide	passioni!...	Gianni,	all’erta!
Alla	mia	età,	e	specie	quando	si	è	vissuti	con	pochi	affetti	in-

torno,	una	vita	solitaria	e	nella	solitudine	quasi	sempre	al	tu	per
tu	con	la	propria	anima,	uno	si	abitua	a	sentire	ed	ascoltare	la
voce	della	coscienza,	e	se	qualche	volta	la	ripicca,	in	preda	a	pas-
sioncelle,	qinisce	poi	sempre	per	seguirne	i	sani	suggerimenti.
—	All’erta,	Gianni!	—	ripetei	a	me	stesso;	e	guardato	con	un

sospiro	il	qinestrone	della	mia	antica	scuola,	tirai	via	per	alla	vol-
ta	del	mio	nido.
Sì,	il	mio	nido!...	Aveva	sempre	vagheggiato	un	par	di	stanzuc-

ce	in	una	parte	arieggiata	della	città,	ed	aveva	avuto	la	fortuna	di
scovar	fuori	un	posticino	che	pareva	fatto	apposta	per	i	miei	gu-
sti.	A	vedere	l’immensa	casa,	qitta	d’inquilini	della	quale	io	inqila-
va	il	portone	per	andare	al	mio	alloggio,	nessuno	si	sarebbe	qigu-
rato	che	il	vecchio	maestro	Gianni,	amante	della	quiete	e	della
solitudine, 	 avesse	quivi 	potuto	 trovare 	 l’angolo	desiderato 	da
tanto	tempo.	Io	stesso,	in	su	le	prime,	nell’attraversare	il	vastis -
simo	cortile	ingombro	di	carretti	e	barroccini,	e	casse,	e	cassoni
e	grandi	qiaschi	e	vasi	d’ogni	maniera	che	ammorbavano	l’aria	di
acuto	odore	di	lucilina	e	acido	fenico	e	peggio	ancora,	io	stesso
in	su	le	prime,	ebbi	qualche	volta	a	meravigliarmi,	pensando	al
mio	solitario	alloggino.	Ma	dopo	quella	corte	c’è	un	porticato	e
quindi	un	cortiletto	angusto,	dall’aria	e	la	luce	che	piovono	sten-
tate	dall’alto;	quivi	si	apre	un	usciolino;	cioè	sono	io	che	lo	apro
e	subito	mi	rinchiudo	dietro;	mi	ritrovo	in	un	anditino	oscuro	in
capo	al	quale	per	una	porta	minuscola	entro	in	casa	mia.	Due
stanze;	una	che	dà	nell’altra,	e	tutte	due	con	due	larghe	e	alte	qi -
nestre	a	vetri	che	rispondono	sul	giardino.	Che	vi	stupite?...	Il
povero 	maestro 	Gianni, 	 possessore 	d’un 	giardino!... 	Eppure 	è
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così. 	Le	due	stanzette	del	mio	alloggio,	mettono	in	un	piccolo
tratto	di	terreno	verde,	con	una	magniqica	magnolia	nel	mezzo,
dinanzi	un	muricciuolo	che	la	difende	da	un	largo	fossato,	al	di
là	del	quale	si	stende	la	campagna;	ai	lati,	due	alte	siepi	di	bian-
cospino	che	segnano	il	conqine	fra	il	mio	e	il	giardinetto	di	altri
fortunati,	che	come	me	in	una	città	grande	e	affollata,	possono	a
casa	propria	respirare	aria	libera	e	riposare	l’anima	sul	verde.
Le	stanzette	sono	piccole	ma	contengono	tutto	il	mio	scarso	mo-
bilio	comodamente;	la	prima	è	camera	da	letto	e	salottino	insie -
me;	la	seconda	è	cucina	e	studiolo	quando	occorre;	una	vecchia
vicina	viene	ogni	mattino	a	dar	sesto	alla	casa,	per	poche	lire	il
mese;	il	mangiare	me	lo	faccio	da	me;	il	giardino	sono	io	che	lo
coltivo.	Per	un	povero	maestro	non	so	che	avrei	potuto	desidera-
re 	di 	meglio!... 	 Il 	 pane 	 sicuro, 	una 	 casetta 	 con 	giardino!... 	Ah
Gianni!	ringrazia	la	Provvidenza	e	non	mi	fare	il	grullo	con	inuti-
li	rammarichi	che	potrebbero	disturbare	la	tua	quiete!...	Non	an-
drò	più	a	girellare	intorno	alla	scuola,	lo	prometto	a	me	stesso;	e
se	incontro	il	giovinotto	che	mi	è	succeduto,	parola	di	Gianni,	gli
faccio	un’accoglienza	festosa	e	lo	invito	magari	a	venirmi	a	tro-
vare	in	casa	mia!

⁂
Il	dopo	pranzo,	qino	a	notte, 	me	lo	passo	in	giardino,	ove	a

questi	calori,	si	respira	aria	fresca	e	profumata.	Di	sotto	la	ma-
gnolia	ho	messo	un	tavolinuccio	greggio	e	una	seggiola	di	paglia
e	me	ne	sto	leggiucchiando,	e	più	spesso	ricordando	e	fantasti-
cando. 	Nel 	mio	giardinetto	non	vedo	nessuno;	ma	non	posso
dire	di	essere	solo;	da	una	parte	e	dall’altra	delle	siepi	che	lo	ri -
cingono,	si	stendono	altri	ed	altri	orticelli	o	piccoli	prati	o	aiuole
secondo	il 	gusto	dei 	proprietari. 	E	mi	giungono	all’orecchio	a
tutte 	 l’ore, 	 risa 	e 	strilli 	di 	bambini, 	 chiacchiericci, 	 cantilene	e
spesso	il	suono	di	un	pianoforte	scordato	e	rabbiosamente	toc-
cato.	A	sentirmi	attorno	della	gente	io	mi	distendo	con	soddisfa-
zione	su	la	mia	seggiola	e	butto	fuori	il	fumo	della	pipa	con	inti-
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mo	piacere.	Così	mi	piace	la	vita!...	ritrovarmi	fra	il	mio	simile,
ma	avere	con	esso	pochi	contatti; 	sentirmi	solo	in	mezzo	alla
gente,	ecco!...	Alcuno	mi	può	credere	egoista,	ma	si	sbaglia;	non
sono	altro	che	stanco	e	desidero	il	riposo	dell’anima.	La	mia	vita
non	fu	punto	felice	e	piena;	tutt’altro!...	Spesso,	a	sedere	nel	mio
giardinetto,	mi	ritrovo	a	sgomitolare	i	miei	ricordi	che	non	sono
sempre	ridenti.
Mia	madre,	povera	e	cara	donna,	rimasta	vedova	giovanissi-

ma,	con	una	tenue	pensione	governativa,	che	non	poteva	bastare
a	lei	stessa,	mi	amava	d’un	affetto	immenso,	di	quelli	che	fanno
affrontare	ostacoli 	e	sostenere	sacriqici, 	senza	un	momento	di
sconforto,	senza	un	lagno.	Non	aveva	nessun	riguardo	per	sè;
dava	lezioni	di	musica	e	correva	da	una	casa	all’altra,	sqidando	il
sole	cocente,	la	pioggia,	il	gelo.	Io	passavo	alla	scuola	il	tempo
ch’essa 	 impiegava 	 a 	 lavorare; 	 compiuto 	 il 	 suo 	 giro, 	 veniva 	 a
prendermi	e	si	ritornava	insieme	a	casa,	ov’ella	apprestava	il	de -
sinare.	La	sera,	mentre	agucchiava,	badava	a’	miei	còmpiti,	mi	fa-
ceva	studiare	le	lezioni.	Per	questo,	io	era	sempre	de’	primi	alla
scuola	e	i	maestri	mi	volevano	bene.	A	me	non	mancava	nulla	e
vivevo	felice,	nella	beata	spensieratezza	della	mia	età.	Non	mi
era	mai	sembrato	strano,	che	mia	madre	delicata	com’era,	potes-
se	dare	lezioni	quasi	il	giorno	intero,	poi	affannarsi	in	casa	per	i
pasti	o	i	vestiti,	poi	aiutar	me	a	studiare,	a	fare	i	doveri.	Mi	pare
di	vedermela	dinanzi	così	piccoletta	e	delicata,	bionda	bionda,
sempre	vestita	in	nero	con	elegante	semplicità,	sempre	in	moto,
occupata,	stanca	e	pure	sorridente.
Quanta	energia,	quanta	abnegazione	in	quella	gracile	e	soave

creatura!...	Il	suo	esempio,	a	me,	fanciullo,	si	è	scolpito	dentro	il
cuore;	il	suo	ricordo	mi	sostenne	nelle	lotte,	mi	incoraggì	nelle
titubanze,	mi	insegnò	ad	essere	forte	nei	momenti	difqicili	della
vita.	Tanto	può	su	l’animo	dei	qigli	la	virtù	della	madre!...	Ma	non
sempre	i	qigli	capiscono	ed	ammirano.	Nella	mia	lunga	carriera
di	maestro,	mi	incontrai	spesso	in	piccoli	scioccherelli,	che	non
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si	facevano	scrupolo	di	rispondere	in	malo	modo,	di	rimbeccare,
di	afqliggere	le	loro	mamme	in	ogni	maniera!...	Per	farmi	un	giu-
sto	criterio	del	carattere	de’	miei	scolari,	io	mi	sono	spesso	tro-
vato	a	studiare,	come	potevo	e	più	che	potevo,	la	loro	condotta
verso	la	madre.	«Dimmi	come	tratti	tua	madre	e	ti	dirò	che	sei!»
—	era	un	mio	motto	favorito.
E	nella	scelta	dei	temi	per	i	componimenti	e	semprechè	mi	si

offriva	l’occasione,	faceva	del	mio	meglio	per	educare	nel	cuore
dei	fanciulli	l’affetto	verso	la	madre;	un	affetto	previdente,	genti-
le,	tale	da	servire	di	compenso,	di	incoraggiamento;	da	essere	un
raggio	di	luce	consolatore	e	beneqico;	spesso	anche	da	rappre-
sentare	la	giustizia.
Era	questo	l’unico	omaggio	ch’io	poteva	rendere	alla	memoria

di	mia	madre,	morta	quando	io	avevo	sedici	anni.	Povera	cara
mamma!... 	Era	di 	molto	che	soffriva;	ma	non	diceva	nulla	per
non 	 spaurirmi; 	 e 	 sopportava 	 eroicamente, 	 in 	 silenzio, 	 chi 	 sa
quante	molestie,	quanti	dolori!...	A	me	non	appariva	che	un	poco
smagrita	e	un	poco	stanca;	ma	non	mi	impensierivo	punto.	Se-
guitò	a	correre	per	le	sue	lezioni	qino	all’ultimo,	quando	proprio
non	ne	poteva	più.	Poi,	un	triste	mattino	d’inverno	non	riuscì	ad
alzarsi	e	in	due	giorni	 fu	spacciata.	Ah	quelle	ultime	ore!... 	La
santa	donna	era	riuscita,	Dio	sa	con	quanti	sacriqici,	a	mettere	da
parte	un	gruzzolo	che	mi	potesse	servire	a	seguire	gli	studi.	«Per
il	mio	Gianni,	quando	io	non	ci	sarò	più»	stava	scritto	su	l’involto
che	chiudeva	i	risparmi	di	quell’eroica	donna!...	E	quei	risparmi
bastarono	a	farmi	compiere	gli	studi,	a	mettermi	in	grado	di	ba-
stare	a	me	stesso.	Che	sia	benedetta	 la	memoria	della	nobile,
previdente	creatura!...
Quell’energia	silenziosa,	quei	sacriqici	compiuti	con	il	sorriso

su	le	labbra,	le	sofferenze	per	certo	sopportate	senza	lamentele
di	sorta,	mi	cacciarono	dentro	l’animo	un	senso	tale	di	ammira-
zione,	che	mi	sarei	bene	guardato	di	cullarmi	nella	debolezza,	e
presi	in	antipatia	i	lagnosi,	i	piagnoloni,	i	pigri,	tutti	che	mostras-
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sero	animo	piccino,	incline	al	compatimento	di	sè	stessi,	all’egoi-
smo.
Fatto	maestro	non	potevo	soffrire	i	fanciulli	che	per	nulla	si

lamentavano	e	facevano	greppo	e	lucciconi:	—	Ci	vuole	forza	—
andavo	predicando	—	forza	nel	sopportare	le	piccole	traversie;
se	no,	le	vostre	mamme	dovranno	soffrire	per	voi	e	per	esse,	e	le
sorelle	saranno	migliori	di	voi.
Non	ho	mai	incontrato	una	donna	che	avesse	la	virtù	della	mia

povera	mamma;	per	questo	vissi	sempre	solo.	Quante	volte	nei
momenti	difqicili	della	mia	carriera,	non	sentii	frugarmi	dentro
da	prepotente	smania	di 	un 	disfogo	 in 	un’anima	che 	sapesse
comprendermi	e	incoraggirmi!...	Mi	fu	forza	quasi	sempre	ricac-
ciarmi	dentro	la	smania	e	restarmene	con	lo	sconforto	dei	soli -
tari.
Ebbi	un	amico,	carissimo.	Lo	conobbi	dopo	la	morte	di	mia

madre;	frequentava	lui	pure	la	scuola	normale;	era	qigliuolo	d’un
industriale;	un	bravo	giovine,	tutto	cuore,	ma	dalla	testa	fanta-
stica;	un	bel	giorno	mi	prese	in	disparte	di	sotto	i	portici	della
scuola	e	mi	disse	a	bruciapelo:	—	Sai?...	tronco	gli	studi;	vado	in
America!	—	Rimasi	tanto	stupito	che	egli	ebbe	a	dare	in	una	ri-
sata	vedendomi	colla	bocca	aperta	e	gli	occhi	sgusciati.
—	Che	sei	matto?	—	gli	chiesi.
No;	faceva	da	senno,	pur	troppo!...
E	se	n’andò.	Di	lui	non	seppi	in	seguito	altro	se	non	che	non

era	punto	felice.	Povero	Pippo!...	Era	un’anima	onesta,	ma	di	fan-
tasia	sbrigliata.	Dove	sarà	ora?...
Scrivo	con	i 	vetri 	aperti 	all’aria	fresca	della	sera. 	 Il 	rumore

della	città	giunge	a	me	come	un	brusìo	lontano,	lontano!...	Dal
giardinetto	di	destra	una	vocetta	in	quilio	cantarella	una	canzo-
ne	popolare;	è	una	voce	debole,	che	fa	pensare	ad	una	fanciulla
gracile, 	malaticcia	punto	felice. 	Se	fosse	felice	non	canterebbe
con	quel	tono	monotono,	che	ha	del	lamentoso.	Il	giardinetto	di
sinistra,	invece,	deve	appartenere	a	un	uomo	iracondo.	Lo	sento
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spesso	schioccar	moccoli	tanto	fatti,	e	brontolare	parole	in	una
lingua 	 che 	mi 	 pare 	 inglese. 	 Dev’essere 	 un 	 uomo 	 atrabiliare.
L’altro	giorno,	che	io	spinsi	al	di	là	della	siepe	alcuni	rami	di	una
pianta	che	toglievano	il	sole	alle	mie	viole	a	ciocche,	me	li	vidi	ad
un	tratto	ricacciati	al	posto	sgarbatamente,	con	l’accompagna-
mento	di	queste	parole:	—	A	ognuno	il	suo!...	e	non	si	rubino	i
raggi	di	sole!
Risposi	scusandomi	seccamente.
Il	dì	dopo	mentre	me	ne	stavo	in	panciolle	a	digerire	il	desina-

re,	ecco	mi	casca	a’	piedi	un	torsolo	di	cavolo.	Lo	raccatto	e	lo
lancio	nel	giardinetto	di	destra	dicendo	forte	e	spiccato:	—	A
ognuno	il	suo,	Signore!
Ebbi	per	tutta	risposta	una	sfuriata	in	lingua	inglese.	Chi	sarà

questo	originale	che	non	vuole	gli	si	usurpi	un	palmo	di	luce,	e
quando	gli	garba	lancia	sopra	il	suolo	altrui,	torsoli	di	cavoli?
La	mia	piccola	vicina	continua	a	cantare	alle	stelle,	e	la	sua	vo-

cina	si	va	facendo	sempre	più	qioca.	Sarei	curioso	di	sapere	chi
sia	questa	poverina	che	pare	passi	le	serate	sola	soletta	come
una	solitaria!...	una	solitaria	all’età	di	dieci	o	dodici	anni,	chè	la
voce	è	quella	d’una	fanciullina,	è	una	cosa	triste,	penosa!...	Per-
chè	sarà	sola	quella	piccina?...

⁂
Fu	una	giornata	d’emozioni,	questa	mia	d’oggi;	una	di	quelle

giornate	in	cui	accadono	cose	strane,	inaspettate;	in	cui	pare	che
tu	non	possa	muover	passo	senza	inciampare,	guardare	in	alto
senza	cozzare	contro	qualche	cosa	o	qualch’uno.
Comincio	a	credere	che	il	vivere	ozieggiando	non	sia	po’	poi	la

più	invidiabile	cosa.	Uno	se	ne	sta	e	se	ne	va	intorno	con	la	testa
vuota,	senza	cure	che	lo	tengano	a	segno;	con	l’animo	troppo
tranquillo	e	quindi	disposto,	dispostissimo	ad	essere	occupato
da	piccinerie	d’ogni	maniera.
Ai	giardini	pubblici,	ove	girellavo	con	le	mani	dietro	la	schie-

na,	mi	abbattei	in	un	signore	con	un	fanciulletto	a	mano.	Rico-
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nobbi	in	quest’ultimo	un	mio	allievo	dell’anno	passato	e	mi	sen-
tii	dare	un	tuffo	nel	sangue	per	la	compiacenza.	Già	sorridevo	e
mi	facevo	innanzi	per	mettermi	in	mostra	ed	essere	riverito	dal
qiglio 	e 	dal 	padre	 insieme. 	Ma	quest’ultimo	 tirò	via 	 impettito
senza	manco	accorgersi	di	me,	ed	il	piccino	mi	guardò	con	sus-
siego	come	si	guarda	un	servitore.
—	Ah	piccolo	 ingrato! 	—	esclamai 	 fra 	me	e 	me	 ingollando

amaro	—	Ah	piccolo	ingrato	che	fa	mostra	di	non	conoscere	il
suo	vecchio	maestro!...
I 	ricordi 	mi	 ingrossarono	 in	cuore	l’amarezza.	La	moglie	di

quel	signore	impettito,	superbo,	era	andata	parecchie	volte	alla
scola,	e	l’aveva	fatto	chiamare,	lui,	il	povero	maestro,	per	parlar -
gli	del	qigliuoletto	e	raccomandarglielo;	allora	dinanzi	a	lui	quel-
la	bella	signora,	riccamente	vestita,	profumata,	si	faceva	umile,
era	d’una	cortesia	che	neanche	a	pensarlo.	E	adesso	quel	monel-
luccio	faceva	mostra	di	non	conoscerlo!...	—	Va	là	tu	e	la	tua	su-
perbia!	—	qinii	per	sospirare	lanciandogli	un’occhiata	in	tralice.
Ma	il	piccolo	altezzoso	non	udì	il	mio	sospiro,	nè	sentì	le	mie	pa-
role.	Mi	ero	già	allontanato,	ed	egli	trotterellava	via	contento	e
forse 	 soddisfatto 	d’aver	mortiqicato 	 il 	povero	diavolo	che 	per
due	anni	di	seguito	s’era	spolmonato	a	fargli	entrare	le	regole	di
grammatica	e	quella	benedetta	aritmetica	in	cui	non	si	raccapez-
zava.	O	non	aveva	le	tante	volte	ripetuto	spiegazioni	e	rifatti	pro-
blemi	solo	per	lui,	per	lui	solo,	quel	grullino,	quel	cervelluccio
che	capiva	così	bene	la	superbia	e	poco	o	punto	la	grammatica	e
l’aritmetica!...
Basta	alle	volte	un	piccolo	che,	per	scombuiare,	amareggiare,

rattristare.	Io	non	dovevo	certo	badare	allo	sgarbo	del	fanciullo,
io	che	della	esperienza	avevo	avuto	campo	di	farne	nella	lunga
mia	vita	e	nella	lunga	mia	carriera!...	Ma	quello	sgarbo	mi	aveva
trovato	in	un	momento	di	ottimismo	e	mi	fece	male,	come	fanno
male	i	dolori	improvvisi	e	le	delusioni.	Tirai	via	con	l’asprezza
nell’animo	e	un	sorriso	sardonico	su	la	bocca.	Ah	vai!	lavora	per

95

nobbi	in	quest’ultimo	un	mio	allievo	dell’anno	passato	e	mi	sen-
tii	dare	un	tuffo	nel	sangue	per	la	compiacenza.	Già	sorridevo	e
mi	facevo	innanzi	per	mettermi	in	mostra	ed	essere	riverito	dal
qiglio 	e 	dal 	padre	 insieme. 	Ma	quest’ultimo	 tirò	via 	 impettito
senza	manco	accorgersi	di	me,	ed	il	piccino	mi	guardò	con	sus-
siego	come	si	guarda	un	servitore.
—	Ah	piccolo	 ingrato! 	—	esclamai 	 fra 	me	e 	me	 ingollando

amaro	—	Ah	piccolo	ingrato	che	fa	mostra	di	non	conoscere	il
suo	vecchio	maestro!...
I 	ricordi 	mi	 ingrossarono	 in	cuore	l’amarezza.	La	moglie	di

quel	signore	impettito,	superbo,	era	andata	parecchie	volte	alla
scola,	e	l’aveva	fatto	chiamare,	lui,	il	povero	maestro,	per	parlar -
gli	del	qigliuoletto	e	raccomandarglielo;	allora	dinanzi	a	lui	quel-
la	bella	signora,	riccamente	vestita,	profumata,	si	faceva	umile,
era	d’una	cortesia	che	neanche	a	pensarlo.	E	adesso	quel	monel-
luccio	faceva	mostra	di	non	conoscerlo!...	—	Va	là	tu	e	la	tua	su-
perbia!	—	qinii	per	sospirare	lanciandogli	un’occhiata	in	tralice.
Ma	il	piccolo	altezzoso	non	udì	il	mio	sospiro,	nè	sentì	le	mie	pa-
role.	Mi	ero	già	allontanato,	ed	egli	trotterellava	via	contento	e
forse 	 soddisfatto 	d’aver	mortiqicato 	 il 	povero	diavolo	che 	per
due	anni	di	seguito	s’era	spolmonato	a	fargli	entrare	le	regole	di
grammatica	e	quella	benedetta	aritmetica	in	cui	non	si	raccapez-
zava.	O	non	aveva	le	tante	volte	ripetuto	spiegazioni	e	rifatti	pro-
blemi	solo	per	lui,	per	lui	solo,	quel	grullino,	quel	cervelluccio
che	capiva	così	bene	la	superbia	e	poco	o	punto	la	grammatica	e
l’aritmetica!...
Basta	alle	volte	un	piccolo	che,	per	scombuiare,	amareggiare,

rattristare.	Io	non	dovevo	certo	badare	allo	sgarbo	del	fanciullo,
io	che	della	esperienza	avevo	avuto	campo	di	farne	nella	lunga
mia	vita	e	nella	lunga	mia	carriera!...	Ma	quello	sgarbo	mi	aveva
trovato	in	un	momento	di	ottimismo	e	mi	fece	male,	come	fanno
male	i	dolori	improvvisi	e	le	delusioni.	Tirai	via	con	l’asprezza
nell’animo	e	un	sorriso	sardonico	su	la	bocca.	Ah	vai!	lavora	per

95



anni	ed	anni,	sgolati	ad	insegnare	i	primi	elementi	dello	studio	a
de’ 	marmocchi 	mocciosi, 	 irrequieti; 	 scozzonali 	 con 	 coscienza,
con	zelo	per	un	meschino	compenso,	e...	e...	raccogli	ingratitudi-
ne,	sciocco	che	non	sei	altro!...
Camminavo	a	capo	chino,	assorto,	con	l’acredine	dentro.
Ad	un	tratto	mi	sentii	dire	timidamente:	—	Signor	maestro,

buon	giorno	a	lei!
Mi 	 tirai 	su 	ritto, 	 sorpreso. 	Ah! 	era 	un	 fanciulletto	 in 	blusa,

quello	che	mi	stava	dinanzi	con	il	cappelluccio	in	mano,	la	faccia
commossa	e	sorridente.	—	Buon	giorno,	signor	maestro!	—	ri-
petè	sotto	voce,	quasi	vergognoso,	forse	fatto	titubante	dalla	mia
aria,	dal	mio	silenzio.
—	Veh!	—	dissi	inqine	—	tu?	Nellucci?...	Piero	Nellucci?
Un	guizzo	di	piacere	passò	su	la	faccia	intelligente	e	leale	del

fanciulletto.	Gli	aveva	recato	gioia	il	sentirsi	ricordato,	chiamato
a	nome	dal	suo	antico	maestro.
Quell’espressione	di	contento	mi	riscaldò	il	cuore.	Gli	stesi	la

mano	che	egli	baciò	rispettosamente.
—	Ah	tu	non	l’hai	dimenticato	il	tuo	vecchio	maestro,	tu?	—

gli	chiesi	con	la	voce	un	po’	velata.
Mi	sgusciò	in	faccia	gli	occhioni	fatti	lustri	di	subita	commo-

zione	e	mi	rispose	semplicemente	—	Noo!
Mi 	chinai 	per 	baciarlo 	 in 	 fronte. 	Ma 	mi 	vergognai 	 tosto 	di

quell’impulso	di	tenerezza	e	tossicchiando	per	darmi	un	conte-
gno,	gli	chiesi	il	perchè	avesse	troncati	gli	studi	e	a	che	mestiere
si	fosse	dato.
—	Faccio	l’imbianchino;	—	disse	—	poi	quando	sarò	più	gran-

de	imparerò	a	dipingere.	È	una	bell’arte!	—	soggiunse.
Volli	che	mi	promettesse	di	venirmi	a	trovare	in	casa	mia	e	gli

diedi	il	mio	indirizzo.
Un	vivo	rossore	e	un	largo	sorriso	mi	dissero	la	sua	compia-

cenza.
—	Verrai?	—	insistetti.
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—	Faccio	l’imbianchino;	—	disse	—	poi	quando	sarò	più	gran-

de	imparerò	a	dipingere.	È	una	bell’arte!	—	soggiunse.
Volli	che	mi	promettesse	di	venirmi	a	trovare	in	casa	mia	e	gli
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—	Sissignore,	la	domenica,	se	non	le	disturbo!
—	Vieni	quando	vuoi	e	mi	farai	sempre	piacere.
Ci	lasciammo	con	il	cuore	pieno	di	tenerezza	l’uno	per	l’altro.
Ah	non	tutti	dunque	avevano	dimenticato	o	disdegnavano	il

vecchio	maestro!...	C’era	chi	lo	ricordava	e	gli	serbava	affetto,	ri-
conoscenza!
Come	mai	è	fatto	il	cuore	umano!..	Un	momento	prima	pensa-

va	alla	scuola	con	amarezza	come	ad	un	nido	di	piccoli	mostri;
ora	invece	mi	intenerivo	a	quel	ricordo,	e	passando	in	rassegna
gli	allievi,	badava	a	confortarmi,	a	ringalluzzirmi,	dicendo:	—	Il
tale	non	può	avermi	dimenticato;	gli	volevo	bene	ed	egli	mostrò
sempre	di	volerne	a	me.	Il	tal	altro,	il	piccolo	Cambi,	che	parec-
chie	volte	mi	sono	tenuto	presso	al	tavolino,	durante	il	riposo,	a
ripetergli	e	fargli	entrare	quanto	non	aveva	capito,	e	capiva	po-
che	cose	il	poveraccio,	può	egli	non	serbare	una	memoria	per	il
suo	vecchio	maestro?...	E	Anselmi	il	rosso,	e	Pippi,	e....	e....
Il 	pensiero	mi	fu	bruscamente	troncato	nel	cervello	da	una

voce	sardonica	che	lanciava	all’aria	queste	parole:	—	Don	Tode-
ro! 	Don	Todero!... 	—	E	 le	parole	si 	perdevano	seguite	da	una
sghignazzata	villana.
Mi	guardai	intorno	stupito, 	indignato;	 levai 	il 	bastone	come

per	colpire,	per	punire.	Non	si	vedeva	anima	viva	in	quell’angolo
solitario.	Gli	anatrini	si	diguazzavano	nell’acqua	del	laghetto;	su
fra	le	piante	ciangottavano	i	passeri;	un	cigno	beccuzzava	l’erba
del	ciglio.	O	chi	mai,	chi	era	lo	sfacciato,	il	monello,	che	osava	in-
sultarmi	con	quell’abborrito	nomignolo	che	mi	aveva	già	tanto
incollerito	e	amareggiato	alla	scola?...	Erano	parecchi	anni	che
mi 	 chiamavano 	 così, 	 gli 	 scolari 	 indisciplinati, 	 ingrati 	 ed
ingiusti!...	Io	lo	sapeva	e	m’era	toccato	di	trangugiare	de’	bocconi
amari	parecchi!...	A	quasi	tutti	i	maestri	i	fanciulli	avevano	aggiu-
stato	un	epiteto,	e... 	pazienza!... 	Ma	fuori 	di 	scuola, 	ai 	giardini
pubblici,	in	un	luogo	dove	tutti	potevano	sentire	e	ridere!...	ed	al-
lora	che	io	non	era	più	che	un	maestro	pensionato!...	Era	grossa
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via!...	Oh	se	avessi	potuto	scoprirlo	l’ingrato,	l’ingiusto,	il	biric-
chino!...	Mi	appostai	dietro	una	pianta	e	stetti	con	gli	occhi	qissi
dalla	parte	d’onde	era	venuta	la	voce.	Durai	un	poco	a	guardare
e	stare	in	ascolto;	nulla!...	Ad	un	tratto,	frusciò	d’in	fra	le	fronde
del	boschetto	delle	magnolie,	un	qualche	cosa	di	chiaro:	si	agitò
un	istante,	poi 	via	di 	corsa.	Era	lo	sfacciatello	 insultatore, 	era
lui!...	Lo	vidi	correre	lungo	il	viale	che	mena	al	caffè;	lo	seguii	a
passi 	affrettati; 	 corse 	al 	 recinto 	 sparso 	di 	 tavolini, 	 sedette 	 in
mezzo	ad	un	crocchio	di	signore	e	signorine,	si	levò	il	cappello,
si 	asciugò	il	sudore.	Lo	riconobbi;	era	il	qigliuolo	d’un	riccone
della	città,	un	bravo	scolaro,	che	m’era	sempre	sembrato	un	mo-
dello	di	garbo	e	di	qine	educazione.	Rimasi	male	e	mi	arrestai	fra
le	piante,	dove	non	potevo	essere	veduto.	—	Ah	tu	non	eri	dun-
que	che	un	ipocrita?...	—	gli	dissi	dentro	di	me.	Mi	successe	in
cuore	uno	strano	cambiamento.	La	collera	fu	d’un	subito	smor-
zata;	 l’amarezza	della	delusione	scomparve;	 fui 	sopraffatto	da
una	melanconia	indeqinibile:	—	Povero	fanciullo!	—	mormorai
scuotendo	il	capo	—	non	sei	altro	che	un	ipocrita,	qualche	cosa
di	assai	meschino,	destinato	ad	una	vita	grama;	la	vita	di	chi	pre-
ferisce	la	considerazione	altrui	alla	propria	stima,	la	vita	di	chi
non	rifugge	dall’abbiezione	quando	non	sia	palese.	Sei	qigliuolo
di	gente	che	gode	fama	di	onestà,	educatissima!...
Scossi 	ancora 	 la 	 testa 	e 	mormorai... 	 andandomene	per 	alla

volta	di	casa:	—	Don	Todero!...	mi	chiamavano	Don	Todero	quei
monelli!...	ma	meglio	Don	Todero,	cioè	brontolone,	seccante,	ug-
gioso,	che	non	superbo,	che	non	ipocrita,	come	i	due	signorini
che	oggi	guastarono	la	mia	passeggiata!
Rincasai 	prima	del 	solito. 	La	magnolia 	del 	mio	giardino, 	 in

pieno	qiore,	profumava	dolcemente	l’aria	d’intorno,	e	tra	le	sue
fronde	gorgheggiava	la	capinera.	Apersi	la	qinestra	della	mia	ca-
mera	e	stetti	a	guardar	fuori,	sospirando	come	a	volermi	libera-
re	il	cuore	dalle	amarezze	patite.
—	Che	grullo!	—	andava	brontolando	fra	di	me	—	che	grullo-
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ne!...	mi	faccio	cattivo	sangue	per	degli	sciocchini,	quando	a	casa
mia	la	vita	mi	ride	d’intorno	e	posso	respirare	aria	buona	e	po-
sare	gli	occhi	sopra	cose	che	mi	fanno	piacere!
Una	tosse	secca,	insistente,	dolorosa,	mi	fece	rivolgere	gli	oc-

chi	a	sinistra.	A	sedere	sopra	il	balconcino	del	primo	piano,	chi-
na	sul	cucito	era	una	fanciulla	bionda,	smorta,	dalle	manine	lun-
ghe	e	troppo	bianche.	Agucchiava,	e	ogni	poco	staccava	la	mano
dal	lavoro	per	coprirsi	la	bocca,	in	uno	spasimo	di	tosse.	Doveva
essere	la	fanciulla	che	cantava	ogni	sera	in	tono	tanto	tristo	e
monotono;	per	certo	doveva	essere	lei.	Solo	l’aveva	creduta	la
voce	d’una	bambina;	e	quella	non	era	una	bambina;	lo	diceva	la
sua	pratica	nel	cucire,	chè	 le	dita	si	prestavano	con	sveltezza	e
disinvoltura;	lo	diceva	sopra	tutto	la	pettinatura	alta;	un	cucuz-
zolo	di	treccie	grosse	e	troppo	pesanti	per	quella	delicata	testi -
na.	Mi	venne	voglia	di	vedere	in	volto	la	mia	povera	vicina	mala-
ta	e	tossicchiai	io	pure	per	fare	ch’ella	guardasse	dalla	mia	parte.
Guardò	infatti;	stette	un	momento	con	l’ago	sospeso	e	la	faccia	a
me	rivolta. 	Ah! 	che	caro	visuccio, 	che	soavità	d’espressione!...
Due	occhi	grandi,	chiari,	limpidi;	un	ovale	perfetto,	una	boccuc-
cia	ancora	infantile.	Per	certo	la	fanciulla	mi	ebbe	a	leggere	in
cuore,	perchè	mi	sorrise	arrossendo	lievemente;	stava	per	parla-
re,	forse	per	darmi	la	buona	sera,	quando	quella	maledetta	tosse
la 	 sorprese 	 con	 forza; 	 la 	vidi 	 farsi 	di 	 fuoco	nello 	 spasimo	di
quell’accesso,	e	il	suo	gracile	petto	sollevarsi	ed	abbassarsi	con
affanno	doloroso.	Quando	la	tosse	cessò,	si	asciugò	la	bocca	e	gli
occhi	con	la	cocca	del	grembiule,	e	guardandomi,	sorrise.
—	Bisogna...	bisogna	curarla	quella	tosse!	—	dissi	io.
Sorrise	ancora,	rispondendo:	—	È	da	tanto	che	ce	l’ho!...	non

ci	bado	neppure!
—	Ma...	la	tosse	va	curata	quando	si	è	giovani!	—	balbettai	io.

—	Ci	vuole	buon	nutrimento!
Rise	buttando	indietro	la	testina	bionda	e	facendosi	rossa	qino

al	collo.	—	Sono	povera!	povera!	povera!...	—	disse	ridendo	alle -
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gramente,	messa	di	buon	umore	da	quel	mio	strano	suggerimen-
to	di	ben	nutrirsi.
Si	alzò	da	sedere,	depose	il	cucito	su	la	seggiolina,	e	si	appog-

giò	con	le	braccia	incrociate	alla	ringhiera	del	balconcino.
Spiccava	elegante,	nella	sua	slanciata	statura,	nella	luce	viva	di

quell’ora	del	giorno;	i	suoi	capelli	biondi	avevano	riqlessi	d’oro,
gli	occhioni	sgranati	dicevano	mille	cose.
—	L’ho	creduta	una	bambina,	io!	—	mormorai	quasi	a	scusa

d’averla	scambiata	per	una	piccina.
Mi	sorrise	dolcemente,	melanconicamente.
—	Ho	diciotto	anni!	—	spiegò	—	Li	ho	qiniti	che	sono	quindici

giorni.	Ma	sono	così	stentina	che	a	vedermi	seduta	tutti	me	ne
danno	dodici.	Quando	sono	ritta	però...
Si	staccò	dalla	ringhiera	per	mostrarsi	a	me	in	tutta	la	delicata

perfezione	della	sua	qigurina	alta	e	snella.
—	Oh	a	vederla	così	appare	una	bella	signorina!	—	non	potei

a	meno	di	esclamare	io.
Arrossì 	 ancora 	mormorando: 	— 	Non 	 sono 	 una 	 signorina;

sono	povera;	la	mia	mamma	viene	a	fare	i	servizi	di	casa	a	lei,	si-
gnor	maestro!
Sua	mamma!...	la	vecchia	che	veniva	ogni	mattina	a	riordinare

le	mie	stanzucce	era	sua	mamma!	Mi	sentii	imbarazzato	di	esse-
re	il 	padrone	della	mamma	di	quella	leggiadra	creatura.	E,	da
grullo,	non	sapendo	che	dire,	tossicchiai,	ripetendo:
—	Bisogna	curare	la	tosse,	bisogna!...	e...	e	nutrirsi!
Una	scampanellata,	che	giunse	qino	al	mio	orecchio,	fece	vol-

gere	la	fanciulla	verso	la	sua	stanzuccia.
—	È	la	mamma!	—	fece	salutandomi	con	un	cenno	del	capo;	e

scomparve.
Per	tutto	il	giorno	non	potei	staccare	il	pensiero	da	quella	fan-

ciulla.	Mi	si	era	qissata	dentro	l’anima	svegliandovi	desideri	di
ricchezza	per	poterla	soccorrere,	ridarle	la	salute,	che	la	povertà
le	rapiva.
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Spiccava	elegante,	nella	sua	slanciata	statura,	nella	luce	viva	di

quell’ora	del	giorno;	i	suoi	capelli	biondi	avevano	riqlessi	d’oro,
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—	L’ho	creduta	una	bambina,	io!	—	mormorai	quasi	a	scusa

d’averla	scambiata	per	una	piccina.
Mi	sorrise	dolcemente,	melanconicamente.
—	Ho	diciotto	anni!	—	spiegò	—	Li	ho	qiniti	che	sono	quindici

giorni.	Ma	sono	così	stentina	che	a	vedermi	seduta	tutti	me	ne
danno	dodici.	Quando	sono	ritta	però...
Si	staccò	dalla	ringhiera	per	mostrarsi	a	me	in	tutta	la	delicata

perfezione	della	sua	qigurina	alta	e	snella.
—	Oh	a	vederla	così	appare	una	bella	signorina!	—	non	potei

a	meno	di	esclamare	io.
Arrossì 	 ancora 	mormorando: 	— 	Non 	 sono 	 una 	 signorina;

sono	povera;	la	mia	mamma	viene	a	fare	i	servizi	di	casa	a	lei,	si-
gnor	maestro!
Sua	mamma!...	la	vecchia	che	veniva	ogni	mattina	a	riordinare

le	mie	stanzucce	era	sua	mamma!	Mi	sentii	imbarazzato	di	esse-
re	il 	padrone	della	mamma	di	quella	leggiadra	creatura.	E,	da
grullo,	non	sapendo	che	dire,	tossicchiai,	ripetendo:
—	Bisogna	curare	la	tosse,	bisogna!...	e...	e	nutrirsi!
Una	scampanellata,	che	giunse	qino	al	mio	orecchio,	fece	vol-

gere	la	fanciulla	verso	la	sua	stanzuccia.
—	È	la	mamma!	—	fece	salutandomi	con	un	cenno	del	capo;	e

scomparve.
Per	tutto	il	giorno	non	potei	staccare	il	pensiero	da	quella	fan-

ciulla.	Mi	si	era	qissata	dentro	l’anima	svegliandovi	desideri	di
ricchezza	per	poterla	soccorrere,	ridarle	la	salute,	che	la	povertà
le	rapiva.
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—	Che	posso	io	fare?...	—	mi	ritrovavo	ogni	tanto	a	sospirare
—	che	posso	io	fare,	povero	diavolo,	cui	la	magra	pensione	da
appena	da	vivere?
Come	di 	solito, 	dopo	desinare,	uscii 	 in	giardino	a	sedere	di

sotto	la	magnolia.	Al	di	là	della	siepe	se	ne	stava	a	fumare	anche
il	mio	vicino,	di	destra;	sentivo	l’odore	grato	d’un	tabacco	squisi-
to,	da	buon	gustaio.	—	Quell’originale,	quel	burbero	—	pensavo
—	ha	da	avere	dei	quattrini	parecchi!...	Oh	li	avessi	io!	—	deside-
rai,	martellato	dal	pensiero	della	mia	vicina,	che	aveva	la	tosse	e
avrebbe	avuto	bisogno	di	un	buon	nutrimento.
Era	una	sera	calda;	il	cielo	stellato	invitava	a	star	fuori.	Pro-

lungai	la	veglia.	A	un	certo	punto	la	nota	vocina	debole,	melan-
conica, 	 intonò	una	canzoncina	popolare, 	che	ogni 	poco	 inter-
rompeva	per	tossire.
Dal	balconcino	usciva	una	debole	luce.	Mi	qigurai	la	bella	fan-

ciulla	china	sul	cucito,	in	una	stanzetta	misera.	Quella	sua	vocina
mi	inteneriva.
—	Non	canti!	—	avrei	voluto	gridarle	—	non	sente	che	il	can-

tare	la	fa	tossire?...
—	Che	nenia!	—	brontolò,	al	di	là	della	siepe,	in	uno	sbadiglio,

il	mio	vicino.	—	Oh	che	noiosa	cantilena!	—	E	un	altro	sbadiglio
sonoro.
Mi	indispettii.	Ah!	quell’egoistone	non	sentiva	nella	voce	della

povera	fanciulla	altro	che	una	noiosa	cantilena.
—	Chi	canta	è	una	povera	creatura	malata!	—	dissi	forte,	con

asprezza.
—	Se	è	malata	si	curi,	che	diamine!...	E	non	secchi	il	prossimo!
—	Si	curi!	Si	curi!	—	bofonchiai	—	quando	si	è	poveri	in	canna

e	il	rimedio	sarebbe	un	buon	nutrimento	e	del	vino	generoso,
come	si	fa	a	curarsi?
Mi	rispose	un	altro	sbadiglio,	che	voleva	dire:	—	Che	cosa	mi

andate	cantando?...	Che	avete	altro?
Quel	mio	vicino	doveva	essere	un	grande	egoista!
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Con	questa	convinzione	me	ne	andava	a	letto,	quando	fui	col-
pito	da	uno	scricchiolio,	meglio	un	cigolio	di	porta	che	si	apriva
a	stento,	irruginita	ne’	cardini.	Mi	affacciai	alla	qinestra,	e	vidi	al
di	là	della	siepe,	proprio	in	fondo	al	giardinetto	di	destra,	uscire
da	un	usciolino,	che	per	certo	doveva	menare	in	cantina,	il	mio
vicino	con	delle	bottiglie	in	mano	e	in	tasca	e	la	lanterna	che	lo
illuminava	in	pieno.
—	Veh!	il	bevone!	—	pensai	—	per	certo	passa	la	notte	ub-

briacandosi!
Il	vicino	alzò	gli	occhi	verso	di	me	che	apparivo	spiccato	aven-

do	il	lume	sul	tavolino.	Era	una	bella	e	buona	testa	di	vecchio,
che	mi	rammentava	un’altra	testa,	che	più	non	mi	raccapezzavo
dove	e	quando	avessi	veduta.
—	Non	si	direbbe	manco	l’egoistone,	il	rustico	che	è!	—	pen-

sai.
Il	vicino	si	accostò	alla	siepe	che	divideva	il	suo	dal	mio	giardi-

netto;	lo	sentii	frusciare	tra	le	foglie,	lo	vidi	nascondere	una	ad
una	le	bottiglie.	Come	ebbe	qinito	si	alzò,	mi	guardò	e	brontolò
fra	i	denti:
—	Questo	è	vino	vecchio;	fatelo	avere	alla	vostra	protetta	che

ha	la	tosse.	E...	e...	che	smetta	di	cantare	con	quella	voce	che	fa
pena!
Ah!	era	la	pena	che	irritava	il	vicino	contro	la	mia	vicina!...	Al-

tro	che	egoista!
—	Grazie!	—	gli	risposi	con	islancio	—	e...	che	siate	benedetto!
Mi	rispose	con	una	spallucciata	come	a	farmi	intendere	che

non	lo	inuggissi	ed	entrò	in	casa	lasciandomi	tutto	stranito.

⁂
Ho	guardato	la	mia	vecchia	servente.	Dev’essere	stata	bella;

ha 	 i 	 lineamenti 	perfetti, 	 due 	occhi 	 chiari, 	 la 	persona 	 tutt’ora
svelta	e	aggraziata.	Ma	i	dolori	devono	averla	fatta	invecchiare
anzi	tempo;	non	ha	più	di	cinquant’anni;	e	la	sua	faccia	solcata
di	rughe,	 i 	capelli 	bianchi	glie	ne	danno	sessanta	e	più!... 	Ella
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stessa	portò	le	bottiglie	alla	qigliuola;	non	disse	grazie	quando
gliele	consegnai;	solo	represse	un	singhiozzo	e	mi	sgranò	in	vol-
to	i	poveri	occhi	stanchi	con	tale	espressione	che	non	posso	di-
menticare.
—	Fate	che	la	vostra	qigliuola	guarisca!	—	le	dissi.
Mi	rispose	con	un	sospiro,	di	quelli 	che	vengono	diretti	dal

cuore	e	dicono	ogni	maniera	di	dolori.
Stava	per	uscire,	quando	le	chiesi	come	si	chiamasse	la	sua	qi-

gliuola,	spinto	da	subita	curiosità.
—	Beppina!	—	rispose	sotto	voce	—	il	nome	di	suo	padre!
—	E’	morto	da	un	pezzo?	—	chiesi
—	Nossignore!	non	è	morto;	almeno	lo	credo;	è	lontano	e	non

si	ricorda	di	noi.
Non	c’era	amarezza	in	queste	parole;	l’accento	non	diceva	al -

tro	che	una	rassegnazione	dolorosa.
Mi	sentii	serrare	il	cuore	di	pietà	per	la	povera	donna	e	più

ancora	per	la	sua	qigliola.	Come	mai	ci	potevano	essere	uomini
così	fatti	da	abbandonare	moglie	e	qigliuoli,	e	magari	godersi	in
pace	la	vita	senza	un	rimorso,	un	pensiero	al	passato!
La 	 donna 	 stette 	 un 	momento 	 con 	 la 	mano 	 su 	 la 	maniglia

dell’uscio,	quasi	in	attesa	di	altre	interrogazioni;	poi,	siccome	io
fantasticavo	senza	parlare,	uscì	fuori.
—	Il	mio	vicino,	il	burbero	beneqico	saprà	della	povera	donna

come	ha	saputo	della	qigliuola	malata.	Egli	ha	da	essere	ricco	e
se	vuole	le	può	aiutare.	Bella	cosa	esser	ricchi,	per	poter	fare	del
bene!	esclamai	con	un	sospiro.
Ammannii	il	mio	desinare	con	un	minor	piacere	del	solito.	Il

gusto	che	mi	prometteva	il	pezzo	di	carne	arrostita	e	profumata
di	salvia	e	rosmarino,	mi	era	guastato,	quasi	strozzato	in	gola	dal
pensiero	della	mia	giovine	vicina,	bella,	aggraziata	e	tanto	pove-
ra,	e	per	sopra	più	malata.
—	Ah	Gianni!...	vecchio	barbogio!..	vecchio	brontolone!...	don

Todero,	sì,	don	Todero!...	avevano	ragione	i	tuoi	scolari	di	chia-

103

stessa	portò	le	bottiglie	alla	qigliuola;	non	disse	grazie	quando
gliele	consegnai;	solo	represse	un	singhiozzo	e	mi	sgranò	in	vol-
to	i	poveri	occhi	stanchi	con	tale	espressione	che	non	posso	di-
menticare.
—	Fate	che	la	vostra	qigliuola	guarisca!	—	le	dissi.
Mi	rispose	con	un	sospiro,	di	quelli 	che	vengono	diretti	dal

cuore	e	dicono	ogni	maniera	di	dolori.
Stava	per	uscire,	quando	le	chiesi	come	si	chiamasse	la	sua	qi-

gliuola,	spinto	da	subita	curiosità.
—	Beppina!	—	rispose	sotto	voce	—	il	nome	di	suo	padre!
—	E’	morto	da	un	pezzo?	—	chiesi
—	Nossignore!	non	è	morto;	almeno	lo	credo;	è	lontano	e	non

si	ricorda	di	noi.
Non	c’era	amarezza	in	queste	parole;	l’accento	non	diceva	al -

tro	che	una	rassegnazione	dolorosa.
Mi	sentii	serrare	il	cuore	di	pietà	per	la	povera	donna	e	più

ancora	per	la	sua	qigliola.	Come	mai	ci	potevano	essere	uomini
così	fatti	da	abbandonare	moglie	e	qigliuoli,	e	magari	godersi	in
pace	la	vita	senza	un	rimorso,	un	pensiero	al	passato!
La 	 donna 	 stette 	 un 	momento 	 con 	 la 	mano 	 su 	 la 	maniglia

dell’uscio,	quasi	in	attesa	di	altre	interrogazioni;	poi,	siccome	io
fantasticavo	senza	parlare,	uscì	fuori.
—	Il	mio	vicino,	il	burbero	beneqico	saprà	della	povera	donna

come	ha	saputo	della	qigliuola	malata.	Egli	ha	da	essere	ricco	e
se	vuole	le	può	aiutare.	Bella	cosa	esser	ricchi,	per	poter	fare	del
bene!	esclamai	con	un	sospiro.
Ammannii	il	mio	desinare	con	un	minor	piacere	del	solito.	Il

gusto	che	mi	prometteva	il	pezzo	di	carne	arrostita	e	profumata
di	salvia	e	rosmarino,	mi	era	guastato,	quasi	strozzato	in	gola	dal
pensiero	della	mia	giovine	vicina,	bella,	aggraziata	e	tanto	pove-
ra,	e	per	sopra	più	malata.
—	Ah	Gianni!...	vecchio	barbogio!..	vecchio	brontolone!...	don

Todero,	sì,	don	Todero!...	avevano	ragione	i	tuoi	scolari	di	chia-

103



marti	così!...	aveva	ragione	il	monello	de’	giardini	pubblici	di	gri-
dare	all’aria	il	tuo	nomignolo!...	non	ti	manca	nulla	a	te;	ci	hai	su
la	tavola	un	pezzo	di	carne	ogni	giorno,	e	una	mezza	bottiglia	di
vino	buono;	e	pure	spesso	il	mal	contento	ti	rode,	e	vai	bofon-
chiando	come	un	egoistone	che	non	sei	altro.	Va	là,	smettila!...
pensa	che	ci	sono	al	mondo	de’	poverelli 	che	stentano	la	vita,
pensa	alla	tua	vicina	giovine,	bella,	malata,	che	avrebbe	bisogno
d’un	buon	nutrimento	e	non	può	procurarselo	perchè	è	povera
in	canna!...	Pensa...
Il	rimproccio	e	la	disfogata	contro	me	stesso	mi	sollevarono

un	poco	l’anima.	Tagliai	una	bella	fetta	d’arrosto,	la	posi	delica -
tamente	su	’l	piattello	e	me	lo	misi	presso.	Quella	doveva	essere
la	porzione	per	la	mia	giovine	vicina.	—	Gliela	porterò	io	stesso
dopo	desinare!	—	conclusi	per	tranquillarmi	del	tutto	con	la	mia
coscienza.
Era	all’ultimo	boccone,	che	masticavo	leggiucchiando,	com’è

abitudine	di	chi	mangia	solo,	quando	suonò	il	campanello.	Corsi
ad	aprire.	Era	la	mia	vicina,	la	qigliuola,	rossa	come	una	peonia,
peritante,	quasi	tremante.
La	feci	passare	in	cucina	dove	io	stava	mangiando	un	momen-

to	dianzi,	io	pure	confuso	quanto	lei,	e	forse	più	ancora.
—	Vengo	a	ringraziarla! 	—	balbettò	 la	poverina	con	 la	sua

voce	esile.
Mi	affannai	a	farle	intendere	che	a	me	non	si	dovevano	ringra-

ziamenti	di	sorta;	le	bottiglie	era	il	mio	vicino	che	gliele	manda-
va.	Da	me	ella	doveva	invece	accettare	quel	po’	di	carne	che	ave-
vo	messa	da	parte	per	lei.	Non	si	vergognasse	di	gradire	quella
poca	roba;	fra	poveri	non	si	devono	fare	complimenti;	uno	aiuta
l’altro,	che	diamine!...

⁂
La	titubanza,	il	rossore	della	giovinetta	facevano	pena	a	ve-

dersi.	Prese	il	piattello	con	timidezza	e	mi	guardò	con	gli	occhi
pieni	di	lagrime.
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tamente	su	’l	piattello	e	me	lo	misi	presso.	Quella	doveva	essere
la	porzione	per	la	mia	giovine	vicina.	—	Gliela	porterò	io	stesso
dopo	desinare!	—	conclusi	per	tranquillarmi	del	tutto	con	la	mia
coscienza.
Era	all’ultimo	boccone,	che	masticavo	leggiucchiando,	com’è

abitudine	di	chi	mangia	solo,	quando	suonò	il	campanello.	Corsi
ad	aprire.	Era	la	mia	vicina,	la	qigliuola,	rossa	come	una	peonia,
peritante,	quasi	tremante.
La	feci	passare	in	cucina	dove	io	stava	mangiando	un	momen-

to	dianzi,	io	pure	confuso	quanto	lei,	e	forse	più	ancora.
—	Vengo	a	ringraziarla! 	—	balbettò	 la	poverina	con	 la	sua

voce	esile.
Mi	affannai	a	farle	intendere	che	a	me	non	si	dovevano	ringra-

ziamenti	di	sorta;	le	bottiglie	era	il	mio	vicino	che	gliele	manda-
va.	Da	me	ella	doveva	invece	accettare	quel	po’	di	carne	che	ave-
vo	messa	da	parte	per	lei.	Non	si	vergognasse	di	gradire	quella
poca	roba;	fra	poveri	non	si	devono	fare	complimenti;	uno	aiuta
l’altro,	che	diamine!...

⁂
La	titubanza,	il	rossore	della	giovinetta	facevano	pena	a	ve-

dersi.	Prese	il	piattello	con	timidezza	e	mi	guardò	con	gli	occhi
pieni	di	lagrime.
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Il	tutto	insieme	di	quella	fanciulla	diceva	tanta	grazia,	tanta	qi-
nezza,	un	così	squisito	sentimento	di	confusione	e	gratitudine
insieme,	ch’io	mi	trovai	a	chiedermi	se	non	fossi	dinanzi	ad	una
signorina,	più	tosto	che	ad	una	modesta	operaia.
—	Signor	maestro!	—	uscì	a	dire	spiccando	le	parole	a	stento,

come	sopraffatta	dalla	commozione	—	Signor	maestro!...	Lei	non
deve	privarsi	di	nulla	per	me!...	mi...	mi	farebbe	troppo	dispiace-
re	e	troppa	vergogna!	—	qinì,	dando	in	uno	schianto.
Non	so	chi	mi	suggerì	in	quel	momento	un	discorsetto	tutto

conforto, 	 simpatia, 	 tenerezza 	paterna. 	Forse 	 lo 	 spirito 	di 	mia
madre!...	Fatt’è	che	riuscii	a	calmare	la	fanciulla;	anzi	a	farla	sor -
ridere	e	riprendere	il	piattello	con	la	carne,	che	aveva	deposto
su	la	tavola.
—	Mi	ha	da	scusare,	signor	maestro!	—	disse	—	ma	gli	è	che

io	non	sono	stata	sempre	povera!...	Scusi	me	e	la	mamma,	pove-
rina,	che	per	certo	non	ha	saputo	ringraziarla	come	si	conveniva.
E	prese	a	raccontarmi	a	spizzico	la	sua	breve	vita.	Ell’era	nata

in	America	da	babbo	e	mamma	italiani.
—	Si	viveva	bene	là!	—	sospirò.	—	Babbo	era	banchiere;	e	si

faceva	buona	vita!...	Ma	ad	un	tratto,	fra	il	babbo	e	la	mamma
sorsero	dei	dissapori	per	una	causa	che	non	so;	credo	per	ragio-
ni	di	interesse.	Passai	giorni	grami	fra	il	padre	imbronciato	e	ta-
citurno	e	la	mamma	quasi	sempre	in	pianto.	Inqine	un	brutto	dì,
io	e	la	mamma	ci	imbarcammo	su	una	nave	e	si	tornò	in	patria.
Noi	sole	si	tornò;	il	babbo	rimase	e	più	non	si	curò	di	noi.	E	pure
il	babbo	in	fondo	era	tanto	buono!	—	gemette.
In 	 patria 	 madre 	 e 	 qiglia, 	 dato 	 fondo 	 al 	 gruzzolo 	 portato

dall’America,	si	ritrovarono	presto	nella	dura	necessità	di	lottare
giorno	per	giorno	con	le	esigenze	della	vita!...	La	povera	fanciul-
la	aveva	nove	anni	quando	era	tornata	dall’America;	ora	ne	con -
tava	diciotto	e	lavorava	da	mane	a	sera	per	il	pane!...	lavorava
malata	com’era,	afqievolita	dagli	stenti,	il	cuore	chiuso	alla	spe-
ranza!
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—	Chi	sa	che	suo	padre	non	ritorni!	—	feci	io,	quasi	macchi-
nalmente,	spinto	solo	dal	desiderio	di	aprire	quel	giovane	animo
alla	qiducia	nell’avvenire.
Beppina	scosse	il	capo	con	un	sorriso	melanconico;	mi	si	in-

chinò	dinanzi,	e	con	nuovi	ringraziamenti,	preso	il	piattello,	se
n’andò.
Come	di	solito	io	uscii 	fuori	nel	giardinetto	a	ozieggiare	fu-

mando.	Un	fruscio	al	di	là	della	siepe	di	destra,	mi	fece	avvertito
che	il	mio	vicino	era	già	là.	Avrei	voluto	chiamarlo	per	dirgli	del-
le	bottiglie	consegnate	e	della	gratitudine	delle	povere	donne.
Ma	aveva	da	fare	con	un	essere	bizzarro	e	strabiliare;	e	mi	per-
suasi	che	era	meglio	aspettare	ch’egli	stesso	mi	offrisse	occasio-
ne	di	attaccar	discorso.
Bisogna	dire	che	ne	avesse	voglia,	perchè	cominciò	a	tossic-

chiare,	poscia	a	camminare	per	il	giardinetto	pestando	forte	 i
piedi;	inqine	prese	a	borbottare	fra	sè	e	sè	ed	a	tirar	moccoli	tan-
to	fatti.
Quella	sua	maniera	di	attrarre	la	mia	attenzione	mi	fece	di -

spetto.
—	E	se	hai	voglia	di	parlare	e	di	sapere	—	pensai	—	sii	tu	il

primo!
Mi	adagiai	nella	poltrona,	riempii	la	pipa	e	puf!	puf!	puf!	mi

diedi	a	fumare	con	aria	di	piacere.
Si	durò	un	poco	così;	 lui	a	bofonchiare	e	tirar	moccoli;	 io	a

starmene	in	panciolle	quieto	come	un	agnello	ed	a	fumare;	puf!
puf!
—	Nell’interesse	medesimo	delle	povere	vicine	—	andava	per-

suadendo	me	stesso	—	è	meglio	che	non	sia	io	il	primo	a	parla-
re.	L’amico	è	tanto	strano	che	una	mia	parola	fuor	di	tempo,	gli
potrebbe	smorzare	in	cuore	quella	scintilla	di	carità,	che	forse	il
caso	vi	ha	accesa.
—	Questo	maledetto	palmo	di	terra	è	umido!	—	uscì	inqine	a

dire	forte	il	mio	vicino.
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—	E	se	è	umido	infradicia,	brutto	orso!	—	dissi	fra	me,	comin-
ciando	a	sentirmi	seccato	per	quella	sua	ostinazione	di	non	vo-
ler	parlarmi	direttamente,	da	galantuomo.
—	Voglio	strappare	una	ad	una	queste	piantacce	moleste	che

danno	uggia!	—	continuò	il	vicino.
—	Strappati	il	naso!	—	gli	risposi	in	cuor	mio	cominciando	a

dimenarmi	su	la	poltrona,	inquieto.
—	Strapperò	anche	questa	siepaccia!	—	soggiunse	dando	una

bastonata	rabbiosa	su	la	povera	siepe	innocente	e	facendo	scric-
chiolare	i	rami	del	biancospino!
Era	troppo,	inqine!...	Prendersela	con	la	siepe!...	malmenarla	e

minacciare	di	distruggerla,	come	se	fosse	stata	sua,	tutta	sua!
—	La	siepe	farete	il	piacere	di	lasciarla	stare!	—	dissi	qinte	a

denti	stretti.
—	Chi	comanda	costì?	—	chiese	l’amico	con	accento	burbero.
—	Io!	—	risposi	—	io,	per	la	mia	parte	di	verde!
—	Andate	al	diavolo!	—	mormorò	lui	sotto	voce.
—	E	voi 	alla	malora! 	—	sbraitai 	 io, 	che	non	ne	poteva	più,

sbuffando	e	rizzandomi	inviperito.
Ma	la	collera	mi	si	spense	tosto	dentro	il	cuore.	Dal	di	sopra

della 	 siepe 	mi 	apparve 	 la 	 faccia 	grinzosa 	del 	vicino, 	 con	 tale
espressione	di	stupore	da	renderla	buffa	qino	al	grado	estremo.
Lo	qissai	per	un	momento,	poi	diedi	in	una	risata.
—	Che	cosa	c’è	da	ridere?	—	chiese	l’amico	con	accento	affat-

to	diverso	da	quello	di	poc’anzi	—	che	cosa	c’è	da	ridere	doman-
do	io?...	e...	e...	e	ci	voleva	tanto	a	farsi	vivo,	a	parlare?
—	È	quello	che	io	chiedo	a	voi;	ci	voleva	tanto	a	volgermi	la

parola	da	brav’	uomo,	senza	sforzarmi	a	uscir	de’	gangheri	con	i
moccoli,	le	minacce,	le	strapazzate	alla	siepe?...	Ci	voleva	tanto	a
domandare	conto	delle	bottiglie?...
—	Che	bottiglie,	per	bio	bacco?	—	urlò	il	vicino,	grattandosi

con	impazienza	l’orecchio	destro,	come	un	gatto	infastidito.	—
Chi	vi	voleva	chieder	conto	delle	bottiglie?...	Era	più	tosto	per...
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per...
—	Per 	 la 	malata, 	 volete 	dire?... 	 Fuori, 	 che 	diamine!... 	 avete

paura	di	sporcarvi	la	bocca	interessandovi	d’una	povera	fanciul-
la,	bella	come	un	angioletto	e	tanto	infelice?
—	Ebbene	là!...	spicciatevi	a	dirmi	come	sta	quella	poverina!
—	Come	volete	che	stia?...	è	malata	e	povera!	avrebbe	bisogno

di	buon	nutrimento,	avrebbe	bisogno!
La	faccia	buffa	scomparve	un	istante;	e	un	minuto	dopo,	inve-

ce	della	faccia,	vidi	sporgere	una	mano	ossuta	e	attraversata	da
grosse	vene,	che	mi	porse	un	involtino.	—	Vorreste	farmi	il	pia-
cere	di	consegnare	questo	alla	malata?
Disse	queste	parole	con	un	accento	tale	che	non	pareva	più

l’uomo	di	prima.
—	Di	tutto	cuore!	—	risposi	io	—	e	che	Iddio	vi	benedica	per

la	vostra	carità!
Ero	commosso	e	mi	tremava	la	parola	in	bocca.
—	Perchè	parlate	con	quella	voce	lì?	—	chiese	aspramente,

rabbiosamente	la	voce	intenerita	di	un	momento	prima.	—	Ave-
te	voi	perduto	moglie	e	qigliuola	per	fare	il	sentimentale	a	code-
sto	modo?
Non	badai	al	tono,	badai	alle	parole.	—	Che	avete	avuta	una	si-

mile	disgrazia,	voi?	—	chiesi.
—	Sì!	—	rispose	più	rabbiosamente	ancora.	—	Ma	queste	non

sono	cose	che	vi	riguardano;	badate	a’	fatti	vostri!	—	soggiunse.
Non	ci	scambiammo	più	una	parola	per	tutta	la	sera.	Solo,	al

calar	della	notte,	quando	per	l’aria	si	sparse	la	vocetta	di	Beppi -
na,	udii	al	di	là	della	siepe	borbottare:	—	Quando	si	è	malati,	non
si	canta,	per	bio	bacco!...	no,	che	non	si	canta!
Io	non	risposi	un’ette.	Ma	in	cuor	mio	mi	ritrovai	a	paragonare

il	mio	vicino	a	certi	tronchi	di	piante	screpolati	e	guasti	dalle	in-
temperie	e	dentro	sani	e	attivi.	—	Il	dolore	deve	aver	intaccato	il
carattere	di	quel	pover	omo,	come	il	gelo	e	le	rafqiche	l’esterno
di	certi	alberi	vigorosi;	ma	come	questi,	dentro	egli	ha	da	essere
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grosse	vene,	che	mi	porse	un	involtino.	—	Vorreste	farmi	il	pia-
cere	di	consegnare	questo	alla	malata?
Disse	queste	parole	con	un	accento	tale	che	non	pareva	più

l’uomo	di	prima.
—	Di	tutto	cuore!	—	risposi	io	—	e	che	Iddio	vi	benedica	per

la	vostra	carità!
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rabbiosamente	la	voce	intenerita	di	un	momento	prima.	—	Ave-
te	voi	perduto	moglie	e	qigliuola	per	fare	il	sentimentale	a	code-
sto	modo?
Non	badai	al	tono,	badai	alle	parole.	—	Che	avete	avuta	una	si-

mile	disgrazia,	voi?	—	chiesi.
—	Sì!	—	rispose	più	rabbiosamente	ancora.	—	Ma	queste	non

sono	cose	che	vi	riguardano;	badate	a’	fatti	vostri!	—	soggiunse.
Non	ci	scambiammo	più	una	parola	per	tutta	la	sera.	Solo,	al

calar	della	notte,	quando	per	l’aria	si	sparse	la	vocetta	di	Beppi -
na,	udii	al	di	là	della	siepe	borbottare:	—	Quando	si	è	malati,	non
si	canta,	per	bio	bacco!...	no,	che	non	si	canta!
Io	non	risposi	un’ette.	Ma	in	cuor	mio	mi	ritrovai	a	paragonare

il	mio	vicino	a	certi	tronchi	di	piante	screpolati	e	guasti	dalle	in-
temperie	e	dentro	sani	e	attivi.	—	Il	dolore	deve	aver	intaccato	il
carattere	di	quel	pover	omo,	come	il	gelo	e	le	rafqiche	l’esterno
di	certi	alberi	vigorosi;	ma	come	questi,	dentro	egli	ha	da	essere
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buono,	generoso,	retto!

⁂
Andai	io	stesso	a	portare	alle	vicine	l’involto	dello	strano	do-

natore.	Appena	messo	il	piede	su	la	soglia	dell’uscio	aperto,	mi
sentii	quasi	tentato	di	tornare	indietro,	preso	alla	gola	da	un	ser-
ramento	di	dolorosa	sorpresa.	Sapevo	che	cosa	fosse	la	povertà;
la	miseria	non	la	conoscevo	ancora.	Quella	stanzuccia	chiatta,
con	un	giaciglio	in	un	canto	coperto	da	un	vecchio,	stinto	tappe-
to,	due	sedie	di	paglia,	un	tavolaccio	sgangherato,	appesi	a	chio-
di	lungo	le	pareti,	abiti,	cenci	di	biancheria,	sul	focolare	un	fu-
macchio	che	spandeva	un	acre	puzzo,	mi	raccontò	lì	per	lì	tutta
una	storia	di	guai;	la	necessità	di	spogliarsi	a	poco	a	poco	d’ogni
cosa;	mille	sacriqici,	un	cumulo	di	dolori	intimi.	Avrei	voluto	tor-
nare	indietro,	ma	non	potei.	Beppina	al	mio	apparire	s’era	alzata
lasciando	scivolare	a	terra	il	cucito,	e	rossa,	con	gli	occhi	chini,	in
atteggiamento	di	chi	si	sente	in	disagio	e	soffre,	nelle	strette	del -
la	vergogna,	mi	stava	dinanzi	immobile,	muta.	Ed	io,	quasi	impe-
ciato	al	suolo,	me	ne	stava	là	ingrullito,	da	vecchio	baggeo	che
non	capisce	nulla,	che	non	sa	far	nulla.	O	non	doveva	riqlettere
un	poco, 	prima	di 	andare	lì 	 in	quella	casa?... 	Per	essere	stato
maestro	quarant’anni,	avevo	fatto	una	grande	esperienza	della
vita;	c’era	proprio	da	consolarsi.	E	me	ne	stavo	lì 	su	la	soglia
come	un	palo,	impacciato,	istupidito!...	Feci	uno	sforzo	sopra	me
stesso	per	parlare,	per	muovermi;	e	riuscii	ad	aprire	la	bocca	ad
una	specie	di	gemito,	a	girarmi	il	cappello	da	una	mano	all’altra.
Ma	quella	mia	voce	bastò	per	scuotere	la	fanciulla;	fece	alcuni
passi	verso	me	e	con	un	sorriso,	che	per	certo	le	doveva	costare
un	violento	impero	di	volontà,	m’invitò	ad	entrare.
Non	so	come,	mi	trovai	seduto	presso	il	balconcino,	con	da-

vanti	la	fanciulla,	che	mi	qilava	incuriosita,	sempre	rossa	come
una	peonia.	Trassi	di	tasca	l’involtino	e	glielo	porsi	raccontando
la	cosa	com’era	andata.
Il	rossore	si	fece	più	intenso	sul	volto	della	poverina;	le	si	dif -
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fuse	al	collo,	le	salì	ai	capelli.	Assolutamente	io	dovevo	essere
una	persona	impossibile,	non	trovavo	il	modo	di	evitare	le	mor-
tiqicazioni	a	quella	poverina;	pareva	anzi	che	facessi	a	posta	per
tormentarla;	zoticone	che	non	ero	altro!
—	Non	bisogna...	non	bisogna	—	balbettai	per	correggere	in

qualche	modo	la	mia	buaggine	—	non	bisogna	vergognarsi	di	ri-
cevere	un	aiuto	da	persone	che	vogliono	bene!
Per	tutta	risposta,	la	fanciulla	lasciò	cadere	dagli	occhi	delle

lagrime	grosse	che	scesero	ad	irrigarle	le	guance	smagrite.	Tene-
va	in	mano	l’involto	ch’io	le	avevo	consegnato	e	stava	zitta.
—	Non	bisogna	vergognarsi	—	tiravo	a	dire	 io, 	con	la	 lena

d’un	maestro,	che	ci	trova	gusto	a	moralizzare	—	la	povertà	non
è	una	colpa,	e	non	bisogna	vergognarsi!
—	Gli	è	che...	gli	è	che	—	fece	la	fanciulla	con	voce	tremante	—

quel	signore	io	non	lo	conosco!
—	È	tutto	qui?...	ma	glielo	farò	conoscere	io!	—	dissi	alzando-

mi.	Ma	mi	attraversò	subito	la	mente	il	pensiero	del	carattere
atrabiliare	del	vicino,	che	non	si	sapeva	sempre	come	prendere;
e	per	non	compromettermi,	dissi:	—	Glielo	farò	conoscere	in	se-
guito;	per	intanto	accetti	senza	scrupoli,	che	diamine!..	Il	dona-
tore	è	vecchio;	potrebbe	essere	due	volte	suo	padre;	e	dai	vecchi
si	accetta	sempre,	sempre	senza	umiliarsi,	quando	si	è	giovini
come	lei!
Sorrise	fra	le	lagrime;	parve	persuasa.
La	lasciai	stringendole	la	mano,	pregandola	che	mi	venisse	a

trovare. 	 Si 	 sarebbe 	 andati 	 un 	 giorno 	 insieme 	 a 	 sorprendere
l’orso	nella	sua	tana.	Oh	non	pensasse!	egli	era	un	ottimo	orso,
che	di	selvaggio	non	aveva	altro	che	il	pelo	irsuto!

⁂
Ce	ne	volle	prima	che	l’orso	si	persuadesse	a	lasciare	che	Bep-

pina,	con	la	madre	sua,	entrassero	nella	sua	tana.	Parlargli	di	af -
fetti 	 gentili, 	 di 	 riconoscenza, 	di 	 ringraziamenti, 	 sarebbe 	stato
quanto	mettere	un	mazzo	di	viole	delicatamente	profumate	sot-

110

fuse	al	collo,	le	salì	ai	capelli.	Assolutamente	io	dovevo	essere
una	persona	impossibile,	non	trovavo	il	modo	di	evitare	le	mor-
tiqicazioni	a	quella	poverina;	pareva	anzi	che	facessi	a	posta	per
tormentarla;	zoticone	che	non	ero	altro!
—	Non	bisogna...	non	bisogna	—	balbettai	per	correggere	in

qualche	modo	la	mia	buaggine	—	non	bisogna	vergognarsi	di	ri-
cevere	un	aiuto	da	persone	che	vogliono	bene!
Per	tutta	risposta,	la	fanciulla	lasciò	cadere	dagli	occhi	delle

lagrime	grosse	che	scesero	ad	irrigarle	le	guance	smagrite.	Tene-
va	in	mano	l’involto	ch’io	le	avevo	consegnato	e	stava	zitta.
—	Non	bisogna	vergognarsi	—	tiravo	a	dire	 io, 	con	la	 lena

d’un	maestro,	che	ci	trova	gusto	a	moralizzare	—	la	povertà	non
è	una	colpa,	e	non	bisogna	vergognarsi!
—	Gli	è	che...	gli	è	che	—	fece	la	fanciulla	con	voce	tremante	—

quel	signore	io	non	lo	conosco!
—	È	tutto	qui?...	ma	glielo	farò	conoscere	io!	—	dissi	alzando-

mi.	Ma	mi	attraversò	subito	la	mente	il	pensiero	del	carattere
atrabiliare	del	vicino,	che	non	si	sapeva	sempre	come	prendere;
e	per	non	compromettermi,	dissi:	—	Glielo	farò	conoscere	in	se-
guito;	per	intanto	accetti	senza	scrupoli,	che	diamine!..	Il	dona-
tore	è	vecchio;	potrebbe	essere	due	volte	suo	padre;	e	dai	vecchi
si	accetta	sempre,	sempre	senza	umiliarsi,	quando	si	è	giovini
come	lei!
Sorrise	fra	le	lagrime;	parve	persuasa.
La	lasciai	stringendole	la	mano,	pregandola	che	mi	venisse	a

trovare. 	 Si 	 sarebbe 	 andati 	 un 	 giorno 	 insieme 	 a 	 sorprendere
l’orso	nella	sua	tana.	Oh	non	pensasse!	egli	era	un	ottimo	orso,
che	di	selvaggio	non	aveva	altro	che	il	pelo	irsuto!

⁂
Ce	ne	volle	prima	che	l’orso	si	persuadesse	a	lasciare	che	Bep-

pina,	con	la	madre	sua,	entrassero	nella	sua	tana.	Parlargli	di	af -
fetti 	 gentili, 	 di 	 riconoscenza, 	di 	 ringraziamenti, 	 sarebbe 	stato
quanto	mettere	un	mazzo	di	viole	delicatamente	profumate	sot-

110



to	il	muso	d’un	ciuco,	e	non	mi	attentai	certo	di	farlo.
—	Rusticheria	ci	vuole,	altro	che	gentilezza!	cardi,	non	viole!

—	andava	dicendo	fra	di	me,	qisso	nell’idea	di	presentare	al	vici-
no	le	mie	protette	che	poi	gli	si	sarebbero	raccomandate	da	sè,
con	l’interesse	che	subito	inspirano	sventura	e	giovinezza.
Da	due	sere	non	mi	era	riuscito	di	attaccare	discorso	con	il	vi-

cino.	Sia	che	fosse	più	immusito	del	solito,	sia	che	temesse	ch’io
gli	parlassi	della	gratitudine	delle	poverine	da	lui	soccorse,	fatto
è	ch’egli	se	ne	stette,	nelle	ore	abituali,	tranquillo	e	muto	come
un’immagine	nel	suo	pezzetto	di	giardino.	Se	non	avesse	tossic-
chiando	avrei	creduto	che	fosse	uscito.
Quella 	 sera 	 lo 	aspettai, 	deciso 	di 	 toglierlo 	dal 	mutismo. 	—

S’indispettisca,	brontoli,	tiri	magari	qualche	moccolo,	è	necessa-
rio	ch’io	gli	parli	e	lo	persuada	a	ricevere	le	povere	vicine!
Capivo	che	specie	la	Beppina,	si	doveva	sentire	il	cuore	greve

qino	a	tanto	che	non	le	fosse	stato	concesso	il	disfogo	dei	ringra-
ziamenti.
—	E	chi	ha	la	fortuna	di	poter	far	del	bene	—	brontolava	—	si

deve	pur	anco	assoggettare	alla	lieve	noia	di	sentirsi	dir	grazie,
caro	il	mio	orso!
In	questo	mio	borbottare,	lo	confesso,	c’entrava	un	poco	di	in-

vidiuzza	verso	il	vicino	che	aveva	la	fortuna	di	poter	far	del	bene
e	che	si	doveva	assoggettare	alla	lieve	noia	di	sentirsi	dir	grazie.
I	ringraziamenti	di	quella	soave	fanciulla,	timida	e	dolce	come
una	colomba,	a	me	non	avrebbero	certo	recato	noia;	tutt’altro!
Il	vicino	quella	sera	uscì	fuori	sbacchiando	l’uscio;	segno	di

mal	umore.	E	siccome	il	mal	umore	è	una	specie	di	vapore	che
tende	ad	uscir	fuori,	a	sprigionarsi,	così	io	pensai	che	il	momen-
to 	buono	doveva	essere 	venuto, 	 e 	 invece 	di 	parlare 	 il 	primo,
aspettai	che	parlasse	lui.	Non	tardai	molto	a	sentire	al	di	là	della
siepe	a	tossicchiare,	a	bofonchiare,	e	un	fruscìo	di	foglie	e	uno
scricchiolio	di	rami	scossi.
—	Smania,	vecchio	mio!	—	mormorai	sorridendo.	—	Smania,
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caro!... 	 hai 	 una 	 voglia 	matta 	 di 	 parlare, 	ma 	 aspetta, 	 aspetta,
aspetta!
E	tossicchiai	anch’io,	 forte;	per	far	capire	che	ero	lì 	ma	che

non	avevo	intenzione	di	appiccar	discorso.
—	Al	diavolo	gli 	originali, 	che	un	giorno	sono	garruli	come

femmine,	un	altro	silenziosi	come	pietre!	—	disse	forte	il	vicino,
con	ira.
Ed	io	zitto.
Stette	zitto	un	momento	lui	pure;	poi	con	uno	sternuto	troppo

forte 	 per 	 poter 	 essere 	 creduto 	 spontaneo, 	mi 	 fece 	 avvertito
ch’egli	era	lì	e	aspettava.
—	Hai	da	essere	il	primo,	vecchio	mio!...	il	primo!	il	primo!	—

pensai	sorridendo	di	soddisfazione.
—	Ohè!	—	sentii	ad	un	tratto	gridare	sopra	di	me.
Alzai	gli	occhi.	La	testa	del	mio	vicino	era	là	dietro	la	siepe,

con	una	faccia	che	esprimeva	dispetto,	desiderio	e	curiosità	in-
sieme.
—	Ohè	—	ripetè;	poi	che	io	lo	guardavo	senza	nulla	dire,	come

se	non	si	fosse	trattato	di	me.
—	Che	siete	convertito	 in	statua?	—	chiese	inqine	burbera-

mente.
—	Parlate	con	me?	—	gli	chiesi	con	l’atto	e	l’accento	di	chi	ca-

sca	dalle	nuvole.
—	O	con	chi	dunque?...	con	le	formiche,	con	le	piante,	con	il

diavolo	che	vi	porti?
—	Se	c’è	qualcuno	che	il	diavolo	si	dovrebbe	portar	lontano,

siete	voi!	—	lo	rimbeccai,	riempiendo	la	pipa,	con	indifferenza.
Successe 	un 	momento 	di 	 silenzio 	 imbarazzante 	per 	 tutti 	 e

due.	Io	temevo	di	averlo	indispettito	e	mi	batteva	un	poco	il	vec-
chio	cuore	dentro	il	petto;	egli,	per	certo,	a	sua	volta,	se	ne	stava
con	lo	scontento	di	avermi	offeso,	e	gli	seccava	perchè	aveva	vo-
glia	di	discorrere,	di	sapere.	Mi	appigliai	ad	un	partito,	che	la
furberia	mi	suggerì	in	quel	momento.	Mi	levai	da	sedere	e	feci
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mostra	di	tornare	in	casa,	pestando	forte	i	piedi	per	farmi	senti-
re,	e	dicendo	spiccato:
—	Felice	notte!
—	Andate	a	letto	a	quest’ora?	—	mi	chiese	l’amico	con	una

certa	ansia	che	mi	fece	sorridere	della	soddisfazione	di	chi	è	riu-
scito	nel	suo	intento.
—	A	quest’ora?...	Come	i	polli?
—	Quand’uno	si	annoia!	—	borbottai	io	per	tutta	risposta,	ar-

restandomi.
—	La	noia	è	di	chi	la	vuole!	—	mi	rispose	lui.	—	Parlate	e	non

vi	annoierete!
—	Parlare?...	E	con	chi?...	con	le	formiche,	con	le	piante,	con	il

diavolo	che...	che...	—	lo	rimbeccai	servendomi	delle	sue	stesse
parole;	e	questo	gli	deve	aver	fatto	senso.
—	O	non	ci	sono	io?	—	fece	con	voce	raddolcita.
—	Quando	vi	fate	sentire,	sì!	—	borbottai	io	—	se	no,	è	come

stare	con	le	formiche,	le	piante	e...	e...
—	E	il	diavolo!	—	completò	lui.
M’ingannavo	o	egli	aveva	riso	dicendo	ciò?
Me	gli	feci	presso	con	passo	affrettato	e	cedendo	ad	un	impe-

to,	meglio	ad	uno	slancio,	direi	quasi	di	simpatia:
—	Se	si	cominciasse	a	trattarsi	un	poco	da	amici	—	dissi	vi-

brato	—	non	già	come	due	bestie	feroci,	che	si	guardano	in	ca-
gnesco?
—	Io	sono	una	bestia	feroce!	—	brontolò	lui	rabbruscandosi.
—	Oh	feroce	no!	—	corressi	io	—	una	bestia	beneqica	più	to-

sto!
Mi	avvicinai	alla	siepe,	gli	stesi	la	mano,	che	fu	serrata	nella

sua	ossuta,	 fredda.	Si 	parlò	delle	poverette	soccorse,	tanto	da
giustiqicare	il	titolo	di	bestia	beneqica.	Si	entrò	un	poco	nell’ani-
mo	 l’uno	dell’altro. 	Egli 	 acconsentiva	a 	vederle 	quelle 	povere
donne;	domani	stesso	io	le	avrei	presentate;	domani	di	mattina.
Il	vicino	mostrava	quasi	dell’impazienza	nel	desiderio	di	ve-
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derle,	lui	che	a	proporgli	quella	visita,	sarebbe	montato	su	tutte
le	furie	solo	la	sera	dianzi!
—	Che	bizzarra	creatura!	pensai	io.	—	O	chi	la	capisce?...	Chi	ti

capisce?...	Chi	ti	capisce	eh,	vecchio	mio?	—	mormorai	fra	me	e
me.

⁂
Don	Todero,	don	Todero!...	smetti	di	brontolare	e	ringrazia	in-

vece	la	Provvidenza	per	il	contento	che	ti	ha	procurato!...	Non	vi
ha	soddisfazione	più	sentita,	più	intimamente	soave	di	quella	di
riconoscersi,	in	qualche	modo,	causa	di	bene.	Ora,	io	sono	stato
causa	di	bene,	indirettamente	sì,	ma	insomma	lo	sono	stato,	e	la
voce	della	coscienza	mi	va	cantando	una	dolcissima	musica	che
mi	fa	sorridere	fra	me	e	me	e	mi	rafforza	nella	fede	della	bontà,
della	giustizia.	Oh	per	certo	smetterò	il	mal	vezzo	di	pigliarmela
con	tutto	e	con	tutti;	il	vecchio	maestro	pensionato	non	bofon-
chierà	più.	Se	i	miei	antichi	scolari	mi	rivedessero,	non	mi	rico-
noscerebbero:	—	Che?...	è	don	Todero	questo	vecchio	sorriden-
te,	dall’aria	bonacciona	e	la	parola	mite?	—	Sì,	signorini	miei,
questi	è	don	Todero	convertito;	oh!	convertito	per	sempre!
Piove;	una	spruzzaglia	che	dura	da	due	giorni;	un	cielo	grigio

che	par	di	essere	in	autunno;	tempo	uggioso.	Ma	che	fa	il	tempo
quando	dentro	il	cuore	ride	il	sole	della	gioia?
Le	mie	povere	vicine	più	non	soffrono	l’umido	nella	chiatta

loro	abitazione;	più	non	stentano	per	guadagnarsi	il	pane;	Bep-
pina	può	cantare	adesso;	la	tosse,	vinta	dal	sano	nutrimento,	ha
cessato	di	straziarle	il	petto,	povera	piccina	cara!... 	Sua	madre
non	viene	più	a	dare	assetto	alla	mia	casa;	più	non	mi	raggruppa
il	cuore	con	il	suo	aspetto	di	donna	sofferente.	Sono	felici	tutte
due	le	povere	donne;	ed	a	me	non	cessano	di 	ripetere	che	io
sono	la	causa	della	loro	contentezza.
Fu 	un 	momento 	di 	 commozione 	quella 	 di 	 alcuni 	 giorni 	 fa.

Come	avevo	promesso	al	mio	vecchio	vicino,	riuscii	a	vincere	la
timidezza	di	Beppina	e	di	sua	madre	e	le	indussi	a	venire	con	me
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dal	loro	benefattore.	Egli	ci	aspettava;	nel	suo	salottino	a	terre -
no,	che	dà	sul	giardinetto;	sopra	la	tavola	di	mezzo	era	prepara -
to	un	vassoio	con	bicchieri,	una	bottiglia	e	un	piatto	di	dolci.	Si
deve	essere	impazientito	nell’aspettare,	perchè	mi	venne	incon-
tro	accigliato, 	con	l’aria	brusca	dei 	momenti 	di 	cattivo	umore
ch’io	gli	conoscevo.
—	Oh!	—	fece,	scorgendomi	—	ah!	è	un’ora	che	attendo!...	vi

siete	fatt...	vi	siete	fatt...
Il	resto	gli	venne	strozzato	in	gola	da	un	grido	acuto.	La	madre

di	Beppina,	smorta	come	un	cencio,	tremante,	gli	occhi	sbarrati,
si	era	cacciata	fra	me	e	il	mio	vicino,	e	giungendo	le	mani	sul
petto:
—	Tu?...	tu?	—	andava	balbettando	come	una	pazza.	—	Sei	tu?
Beppina,	smarrita,	mi	aveva	afferrato	per	una	mano	e	guarda-

va	alla	madre	ed	al	mio	vicino	come	trasognata.
Io	non	mi	raccapezzavo	e	me	ne	stavo	ingrullito.	Ma	girando

gli	occhi	in	tondo,	vidi,	appeso	alla	parete	di	fronte,	il	ritratto
d’un	giovine	uomo,	la	cui	vista	mi	fece	dare	un	balzo	in	dietro.
Era	il	ritratto	del	mio	antico	amico,	Beppe,	l’originale,	che	aveva
interrotto	gli	studi	per	recarsi	in	America.	Fissai	il	ritratto,	poi	il
vecchio 	 vicino, 	 quindi 	 ancora 	 il 	 ritratto. 	Possibile?... 	 lui?... 	 lui
stesso!...	Mi	passai	una	mano	su	la	fronte	per	schiarirmi	le	idee,
abbuiate 	dalla 	 sorpresa. 	 Intanto 	 lui, 	 lui 	 stesso 	 (non 	c’era 	più
dubbio!	era	Beppe)	ritto	dinanzi	alla	mia	vicina,	rosso	come	un
papavero,	pareva	strozzato	dall’emozione,	nè	sapeva	che	dire,	nè
in	che	modo	muoversi.
—	Beppe!	—	gli	balbettai	io	—	o	non	mi	conosci?
Oh	sì	che	mi	riconosceva!...	come	riconosceva	sua	moglie	e	la

sua	qigliuola.
Bruscamente,	vinta	l’emozione,	egli 	stese	le	braccia	alla	sua

vicina	e	la	baciò;	poi	si	strinse	al	petto	Beppina	e	quindi	porse	a
me	tutte	due	le	mani.
—	Perchè...	perchè	—	chiese	con	il	suo	solito	vocione	rauco	—
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non	dirmi	che	eri	tu	e	portarmi	subito	mia	moglie	e	Beppina?
Perchè?...	O	l’aveva	io	forse	conosciuto	sotto	que’	capelli	canu-

ti	e	la	faccia	grinzosa	imbronciata?
Non	era	il 	momento	di 	spiegarsi 	chiaramente	fra	di 	noi. 	La

mia	povera	vicina	e	sua	qiglia	apparivano	così	commosse	che	era
una	pena	vederle.	Trovai	opportuno	lasciarle;	certi	incontri,	cer-
ti 	momenti	della	vita	bisogna	rispettarli 	religiosamente.	Me	la
svignai	alla	chetichella	e	tornai	a	casa	con	in	cuore	un	arrufqio	di
sentimenti	svariati	fra	cui	primeggiava	una	grande	soddisfazio-
ne, 	un	contento	sincero. 	—	Ah	povere	donne! 	—	esclamai	—
sono	qiniti 	 i 	vostri 	guai, 	 qinita	 la	miseria!... 	povere	disgraziate!
povere	care!

⁂
I	giardini	pubblici	sono	in	piena	qioritura:	un	verde	delizioso,

un’ombra	folta,	un	profumo,	un	gorgheggiare	di	uccelletti.
Io	passeggio	lungo	i	viali	qioriti,	siedo	su	le	panchette	in	riva

all’acqua,	passo	il	tempo	guardando	agli	anatrini,	seguendo	degli
occhi	il	maestoso	vogare	de’	cigni.	E	non	sono	più	imbronciato
come	prima;	tutt’altro!...
Passando	dinanzi	al	palazzone	delle	scuole	comunali,	più	non

mi	ritorna	la	voglia	di	entrare,	di	sedere	ancora	al	tavolino,	di
sgolarmi	a	spiegare;	la	voce	del	mio	successore,	che	esce	forte
dal	qinestrone,	mi	fa	quasi	piacere.	L’altro	giorno,	che	lo	sentiva
leggere	e	spiegare	una	poesia	patriottica,	quasi	fui	lì	per	gridar
bravo!...	Se	qualcuno	de’	miei	vecchi	scolari,	mi	ripetesse	il	gioco
di	chiamarmi	«Don	Todero»	non	mi	farebbe	nè	caldo	nè	freddo;
credo	anzi	che	ne	riderei	di	cuore.
Sono	in	pace	con	me	stesso:	nella	mia	coscienza	regna	quiete

perfetta;	dal	cuore	mi	sorge	spesso	un	inno	d’intima	soddisfa-
zione.	Ho	fatto	il	mio	dovere,	e	godo	il	frutto	d’un	lavoro	coscien-
zioso;	avevo	perduto	un	amico	e	l’ho	ritrovato;	mi	ero	interessa-
to	alla	miseria	di	due	povere	creature	ed	ho	la	somma	gioia	di
vederle	contente,	felici.
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⁂
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Il	giardinetto	s’è	allargato;	fu	abbattuta	la	siepe	che	lo	divide-
va	da	quello	del	vicino,	la	mia	casa	non	è	più	deserta;	un	uscio
chiuso, 	venne	aperto 	all’amicizia, 	 alla 	 tenera	gratitudine; 	non
mangio	più	solo	come	un	vecchio	orso	abbandonato;	siedo	alla
mensa	dell’amico	di 	gioventù,	rallegrato	dal	visuccio	sereno	e
ormai	sano	di	Beppina,	confortata	dalle	sollecite	premure	d’una
buona	madre	di	famiglia.
Beppe	non	pare	più	lui;	la	felicità	lo	ha	trasformato;	l’affetto

per	la	moglie	e	la	qigliuola	ha	dato	una	nuova	espressione	al	suo
sguardo,	un	nuovo	accento	alla	sua	voce.
Don	Todero!	ringrazia	la	Provvidenza!...	Hai	vissuto	una	vita

quieta	nel	lavoro;	ora	la	tua	vecchiaia	è	rallegrata	dall’amicizia,
dalla 	gratitudine, 	dall’affetto 	quasi 	 qigliale 	d’una	gentile, 	bella
creatura,	che	ti	guarda	amorosamente	con	gli	occhioni	color	del
cielo,	ti	butta	le	braccia	al	collo	e	ti	bacia	la	faccia	grinzosa.
Don	Todero,	ringrazia	la	Provvidenza.

FINE.
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