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NO E POINO!



Ala
Signorina NINA FORLANINI

A te, mia cara e intellettuale fanciulla
dedico questo mio lavoruccio,
che, se non altro,
contiene un desiderio di bene.



Al calare del sole dietro le cime nevose irradiate dal glorioso
tramonto, la campana dello stabilimento squillo la sua nota acu-
ta e fessa ad annunciare, per quel giorno, la fine del lavoro.

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fabbricati che si
guardavano da gli opposti scrimoli del burrone, fra di loro con-
giunti per mezzo di un solido ponticello alto sopra il torrente, le
operaie grandi e piccole, a due a due, a quattro, a frotte, alcune
imbronciate e taciturne, altre allegre e chiacchierine, parecchie
svogliate, dal camminare strascicato e un visibile abbattimento
per la persona tutta, uscirono e si incamminarono per a la volta
delle loro case; giu al paese di pie del monte, su per i villaggi ed i
casolari disseminati per la costa della montagna o acquattati fra
le piante della vallata.

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere dovevano sfi-
lare davanti le finestre degli uffici che davano sul cortile.

A Dora Toldi, seduta nello sguancio della finestra, insieme con
il cicaleccio, le risate, il fracasso delle zoccolo su l'acciottolato,
giungeva il puzzo tiepido e nauseabondo dell'umido vapore
sprigionato dai bozzoli in ebullizione.

Uno ad uno gli impiegati del’amministrazione se ne andaro-
no. E Dora rimase sola a finir di sbrigare la corrispondenza,
aguzzando gli occhi per raccogliere la luce, ormai fosca, del gior-
no morente.

La penna correva rapida e sicura su i grandi fogli azzurrognoli



recanti a capo 'intestazione della casa industriale. Lettere in lin -
gua francese, tedesca, inglese, erano la accumulate, pronte per
I'impostazione.

Dora piegava l'ultimo foglio, quando su la soglia della porta
aperta, apparve la grossa e tozza figura di Antonio Lovisi, il pa-
drone della filanda e del filatoio, il piu ricco industriale della val -
lata.

— Finito? — chiese con il vocione rauco.

— Finito! — rispose la giovine alzandosi e staccando
dall’appiccagnolo il cappelluccio di panno bianco sguernito, che
si pose in testa senza guardarsi nella specciera appesa a la pare -
te.

Antonio Lovisi guardo la splendida figura di quella giovine
donna, alta e slanciata, dai capelli di un castano dorato negligen-
temente annodati su la nuca; e con atto quasi cerimonioso, stra-
no in lui, abitualmente altero con i dipendenti, si fece da una
parte per lasciarla passare.

— Buona sera! — la saluto, toccandosi I'ala del cappello.

— Buona sera! — rispose la giovine, chinando lievemente il
capo nell’atto di uscire.

Antonio Lovisi usci anche lui. Ma dal portone dello stabili-
mento, prima di scendere verso casa, al suo palazzo giu nella
valle, stette a seguire degli occhi la fanciulla, la quale si era mes-
sa per un’angusta stradicciola che s’'inerpicava serpentinamente
lungo un ripido pendio, per poi addentrarsi nel folto della bo-
scaglia.

Come ella si fu perduta nella verde grottaglia, Antonio Lovisi
scese per il viottolo rinserrato fra due righe di bosso tagliato a
modo di basso muricciolo; e mormord: — E stranol... gli occhi di
quella giovine mi fanno pensare ad altri occhil... E pure quelli
erano scuri e questi sono di un meraviglioso turchino verdogno-
lo!

Parallela al viottolo privato, correva la stradicciola comune,



scendente a larghi e irregolari scalini tagliati nel sasso.

Per quella stradicciola scendevano le operaie che abitavano il
paese della valle. Le fanciullette del filatoio, avide di moto, di li-
berta, di chiasso, vociavano e ridevano rincorrendosi, precipi-
tandosi giu per la ripida scala, con le zoccole in mano e i capelli
al vento; le donne chiacchieravano; un gruppo di ragazze, a
braccetto 'una dell’altra, in quattro file serrate, cantavano a tut-
to spiano, con la testa piegata a un medesimo lato, la bocca smi -
suratamente aperta, la gola enfiata dallo sforzo. Ma a la vista del
padrone, cessarono bruscamente di cantare, sciolsero le file, e
giu a balzelloni, come in fuga, mentre le donne tiravano via in si-
lenzio.

Fra queste operaie ve ne erano dalla persona aggraziata e i li-
neamenti gentili; ma il colorito di uno smorto tirante al giallic-
cio, le labbra pallide e un non so che di spossato e flaccido, to-
glieva loro ogni bellezza.

L'aria pura della montagna, I'acqua di sorgente, la verde liber-
ta, non avevano potere di vigoria e di salute su quelle povere
creature, obbligate, per la maggior parte del giorno, a respirare
un'aria viziata.

Lindustria aveva portato lavoro e insieme un certo benessere
nella vallata; ma con l'andare degli anni vi aveva scacciata la
sana vigoria e con essa la bellezza.

— Come sono brutte! — osservo I'industriale, dando una sbir-
ciata alle operaie e confrontandole, senza volerlo, a la bellissima
giovine da poco impiegata nei suoi uffici.

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di un azzurro verdo-
gnolo con altri occhi di un’oscurita profonda, agitandogli in cuo-
re un ricordo che egli avrebbe desiderato in lui per sempre se-
polto, perche era un ricordo fatto increscioso da una punta di ri-
morso, gli agito nell’anima un tacito e confuso rimprovero per la
rovina di tanta giovinezza, la quale con il lavoro malsano e non
ben retribuito, contribuiva a sempre piu aumentare la sua ric-
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chezza.

Scendeva lentamente, raccolto in sé, accigliato contro le ricor-
danze e il muto rimprovero che lo infastidivano.

E non aveva uno sguardo, non un sentimento per la bellezza
della vallata boscosa, cinta intorno da alte, maestose montagne
dalle sublimi vette slanciate nell’azzurro cupo, dove un tenue
chiarore croceo trasparente da un gruppo di nuvole, annunziava
il sorgere della luna.

Arrivo al palazzo, biancheggiante in mezzo al giardino, nel
quale si entrava per il cancello smagliante di dorature, che si
apriva a uno dei lati dell’ampio piazzale. Entro; fece il viale fian-
cheggiato di tigli che metteva a 'entrata del palazzo, e per la
porta aperta si trovo nell’atrio dove poso cappello e bastone.

Nessuno venne ad incontrarlo. Certe premure, certe delicate
attenzioni, da casa Lovisi erano bandite come leziosaggini. Il pa-
drone non voleva saperne di smancierie. E nel numero delle
smancierie metteva le piu semplici e naturali dimostrazioni di
affetto.

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non aveva avuto biso-
gno di violentare la propria natura per piegarsi ai desideri del
marito. Buona donna in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la
vita si riduceva unicamente alle cure domestiche, al guardaroba,
a 'economia. E delle figliole, Luisa e Clelia, aveva fatto due abi-
lissime donne di casa; brave cuciniere, insuperabili nel cucire,
stirare, badare a l'ortaglia e al pollaio oltre che, a suo tempo, ai
bachi da seta. Le aveva mandate a la scuola del paese dove ave-
vano compiuto con lode le cinque classi elementari; poi basta.

— Una donna, quando sa leggere, scrivere e fare i conti di casa
— pensava e diceva la signora Marta — € anche troppo! Quello
che conta — non mancava di soggiungere — € che abbiano la
loro brava dote per trovare marito; perche al giorno d’oggi le ra-
gazze istruite come dottori, ce n’é a dozzine! Ma non sono certo
parecchie quelle che portano nel grembiule qualche centinaio di
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migliaia di lire!

Quello a cui la signora Marta ci teneva, e molto, era che le fi-
gliolo nei giorni di festa, alla Messa grande e alla passeggiata su
e giu per il piazzale, sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature,
che nessun’altra fanciulla del paese manco potesse pensare di
averne di uguali. Percio ella e le figliole avevano a Milano la loro
brava sarta e la loro brava modista. E quando si trattava di abiti,
cappelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese passava piutto-
sto per spilorcia, non lesinava certo sui prezzi. Nulla era mai ab-
bastanza fine e moderno e sfoggiato per lei e le figliole. Si che la
sarta e la modista, capito il gusto della provinciale e danarosa
cliente, mandavano certa roba chiassosa ed eccentrica, che
avrebbe fatto arricciare il naso a qualsiasi signora amante del
bello.

Antonio Lovisi entro nel salotto dei pasti nel momento in cui
la signora Marta scodellava la minestra, e Luisa, la figliola mag-
giore, finiva di preparare la tavola.

Si erano appena seduti, quando entro come un razzo, Clelia, la
figlia minore, rossa di capelli, lentigginosa, piccoletta e atticciata
quanto la sorella era lunga e spersonita.

Veniva dal merciaiolo, ove aveva fatto una corsa per compera-
re della fettuccia; in piazza si era imbattuta in Giacomo il posti-
no, il quale le aveva consegnato la lettera per papa.

— E la scrittura di Roberto! — disse porgendola.

Il signor Antonio, che gia aveva incominciato a ingollare la sua
minestra, fece segno a la figlia che gli mettesse la lettera davanti;
e continud a mangiare, una cucchiaiata dopo I'altra, senza bada-
re per nulla a I'impazienza della moglie, la quale ci aveva un de-
bole per il figlio lontano e che da alcuni giorni si crucciava per-
che tardava a scrivere.

— Dice forse che torna presto a casa? — chiese con gli occhi
fissi su la lettera.

— Sarebbe ora e tempo! — borbotto il signor Lovisi con la
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bocca piena.

Poso il cucchiaio nella scodella vuota e soggiunse:

— Speriamo che la famosa pratica all'Ospedale sia finalmente
finita! Qui c’e gran bisogno di un medico; il dottore Tolmetti fa
quello che puo; ma da per tutto non puo arrivare: la condotta €
faticosa; c’e lavoro per due medici ed anche per tre! e poiche Ro-
berto ha voluto fare il dottore, venga a esercitare la sua profes-
sione qui in paese. E ora e tempo che si metta anche lui sulla via
del guadagno, dopo che si sono spesi tanti quattrini per farlo
studiare!

Finita la minestra, intanto che Luisa toglieva la zuppiera e le
scodelle, entro la servente con un piatto di carne, fumante un
acuto odore d’aglio.

Il signor Antonio aveva preso in mano la lettera e la girava e
rigirava per le mani senza aprirla. Fini per posarla al posto di
prima. Si tird avanti il tondo della carne e prese ad affettarla at-
tentamente.

La povera signora Marta nell'impazienza di sapere quello che
scriveva il figliolo, era in una vera angoscia. Ma non lasciava tra-
sparire la sua impazienza neé il suo dispetto per l'inesplicabile
calma del marito, che pareva proprio facesse apposta a tenerla
su le brage.

Dopo la carne lessata, venne l'arrosto con l'insalata; poi il for-
maggio e la frutta. Il signor Antonio mangio di tutto con I'abitua-
le lentezza e con appetito, senza preoccuparsi per nulla della let -
tera.

Poi centell0 la sua tazza di caffé ben zuccherato, con dentro
un bicchierino di cognac.

Sparecchiata la tavola, la signora Marta si affrettd a mettere
davanti al marito il vaso degli sigari con il piattello per la cenere
e la scatoletta dei fiammiferi. Finalmente il benedetto uomo si
sarebbe deciso ad aprire e leggere la lettera!

Infatti la lettera venne aperta adagio adagio e letta con grande
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lentezza. C’era proprio da credere che il brav'uomo indovinasse
'ansia della moglie e si divertisse a prolungarla.

E proprio la povera donna non ne poteva piu e nascondeva or-
mai a stento 'impazienza. Apriva e chiudeva I'armadio, toglieva
un oggetto da un tiretto per metterlo in un altro, sedeva un
istante nella poltroncina per subito alzarvi ed affacciarsi a la fi-
nestra; poi sedeva di nuovo e di nuovo apriva 'armadio, dando
frequenti occhiate al marito, sempre la, muto come un pesce,
con la lettera aperta in mano, come se vi dormisse sopra.

A la fine, parendole d’aver pazientato abbastanza, la signora
Marta si fece presso al marito e gli chiese con titubanza e ansia
insieme:

— E cosi?... Che dice?... Sta bene?... Viene?

Il signor Antonio levo gli occhi dal foglio e guardando la mo-
glie al di sopra degli occhiali, le porse la lettera borbottando:

— Quel ragazzo e un esaltato! Ha delle idee balzane... pazze...
anche luil... Ma dovra pure modificarle, correggerle, anzi cam-
biarle affatto, se vuole che si vada d’amore e d’accordo! Se no... il
padrone sono io; ho sempre tirato avanti la baracca secondo il
mio modo di vedere; e... non voglio novita, nessuna novital... Che
se cosl gli piace, bene; se no il mondo e grande e c’e posto per
tutti; anche per i cervelli balzani!... Un altro, assai prima di lui,
avrebbe voluto portare qui delle novita, e lo sa Dio quante volte
avra dovuto pentirsene!

Cosi brontolando a mezza voce, il signor Antonio si era alzato,
e acceso il sigaro, usciva in giardino e infilava il viale per andare
in piazza, al caffe dove aveva l'abitudine di recarsi ogni sera a
fare due chiacchiere con gli amici.

Luisa e Clelia erano gia uscite per andare in chiesa a la funzio-
ne del mese di maggio, in onore della Madonna.

La luna, nella sua gioconda pienezza, pendeva su la valle.

Antonio Lovisi, fumando, camminava lentamente su la ghiaia
minuta che gli scricchiolava di sotto i piedi. E ogni tanto scuote-
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va il capo pensando a quel fantasioso di suo figlio, che si era la-
sciato montare la testa da idee nuove; idee bislacche, speranze
pazze, sogni di riforme impossibili!

— Uguaglianza!... Igiene!... Diminuzione di lavoro e aumento
di paga!l... Il dovere di badare a la salute delle operaie!... di far ri-
fiorire la bellezza femminile, che nei tempi andati era la gloria
della vallata! — andava brontolando con disprezzo ed ira insie-
me.

Stava fresco lui se avesse avuto quelle fisime nel cervello!... Al-
tro che guadagno alloral... altro che ricchezza, che ogni giorno si
andava aumentando!.. Ah! egli non era punto fortunato nelle
persone di famiglia!... Venti anni prima aveva sperato di trovare
un aiuto nel fratellastro; il figlio di sua madre, passata a seconde
nozze; il povero ragazzo rimasto orfano a quindici anni. Egli lo
aveva accolto in casa sua; lo aveva mandato foravia a studiare
proponendosi di farne un ingegnere, che sarebbe stato, quel che
si dice, una vera fortuna per la sua industria. Ma altro che inge-
gnere! Il ragazzo aveva troncato gli studi sul piu bello, incaponi-
to nell'idea di fare il pittore.

— Il pittore! — esclamo con isdegno — il pittore!... I'arte!

Nondimeno, I'arte non gli avrebbe impedito di dare a lui una
mano negli affari; ed egli se lo sarebbe tenuto come impiegato, il
signor pittore! Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa manca-
va a quel ragazzaccio?... Gli impediva egli forse, nei momenti di
vacanza, di sgorbiare tela e muri?... Non gli sarebbe forse conve -
nuto di tirar via a fare il suo mestiere di impiegato, senza tante
fisime, tante stramberie?... Sarebbero vissuti d’amore e d’accor -
do, e forse quel benedetto figliuolo sarebbe stato ancora li ad
aiutar lui a sbrigar gli affari, che proprio ne aveva fin sopra i ca-
pelli! Invece, prima che a l'interesse della casa, quello stupido,
quel fantastico, quel matto da legare, aveva voluto prendersi a
cuore le operaie. Gia, le operaie prima di tutto, prima del padro-
ne, prima degli affari!... Ci volevano locali nuovi, bisognava dimi-
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nuire le ore del lavoro, migliorare il nutrimento, quindi aumen-
tare la paga! Bisognava badare a la salute delle donne e delle
fanciulle della filanda e del filatoio; era necessario provvedere al
loro benesserel... Che cosa contava se il padrone non guadagna-
va nulla o pochissimo?

— Bell'uomo d’affari, davvero! — esclamo mordendo il sigaro.
— E poiche egli non volle piegarsi a la ragione — tiro via a pen-
sare l'industriale — ognuno per la sua stradal.. andasse pure
sgorbiar tela e muri lontano, che quello era proprio il mestiere
che ci voleva per lui, e lasciasse gli affari a la gente posata e se-
ria!

Ed egli, il pittore, se n’era andato, dopo un’aspra querela, nella
quale I'uno non aveva certo risparmiato a l’altro rimproveri ne
offese; si erano dati dell’egoista, del matto, del retrogrado,
dell'ingrato!... Ma a questa dura parola, che lo toccava sul vivo, il
fratellastro si era violentemente ribellato. Antonio Lovisi se lo
vedeva ancora davanti il giovine alto e smilzo, pallido e fremen-
te; le sentiva ancora nell’aria le sue parole d’addio! “Ah! tu hai
speso del tuo per mantenermi foravia a studiare?... Ah tu mi hai
dato pane e ricovero?... Ebbene! Non voglio debiti io! Me ne vado
senza un soldo; pago i tuoi benefizi con il poco che mi spetta
dell’eredita materna!”

Ed era partito cosi, come aveva detto, senza un soldo. Ed egli
non 'aveva piu riveduto ne sentito dire di lui fino al giorno che
gli era pervenuto 'annuncio della sua morte.

Si fermo nel mezzo del viale, a guardare di la del muro del
giardino, dove in vetta a due poggi vicini, quasi isole in piena
vallata, biancheggiavano nel chiarore della luna, due casette per-
fettamente uguali.

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo padre e dal suo
futuro padrigno, allora giovani entrambi e amici di una amicizia
vera e sicura. Al letto di morte suo padre aveva raccomandato a
I'amico la sua donna, la quale due anni dopo egli aveva sposato.
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Lui, Antonio Lovisi, non aveva voluto seguire la madre in casa
del padrigno; era vissuto solo, continuando ad occuparsi della
industria della seta, nella quale il padre lo aveva iniziato. Gli af-
fari gli erano sempre andati a gonfie vele, tanto che ebbe ad in-
grandire la filanda e il filatoio, e infine fabbrico il palazzo, che
ando subito ad abitare.

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva in disgraziate
speculazioni, la sua modesta sostanza; poi andava in America
nella speranza di migliore fortuna e la moriva di febbre gialla. La
vedova non aveva tardato a seguirlo nel mistero della tomba.

Quella sera Antonio Lovisi non poteva staccare gli occhi da la
casa ove la sua povera madre, per la seconda volta vedova, gli
aveva fatto giurare, prima di morire, che egli si sarebbe preso
cura del fratello, il quale rimaneva orfano e quasi povero!

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il giuramento. Che
se poi si era trovato nella necessita di dividersi dal fratello, era
forse stata colpa sua?

— No, che non fu mia colpa! — disse a mezza voce, togliendo-
si il mozzicone di bocca e lanciandolo lontano, in un impeto d’ira
contro l'interna, molesta inquietudine, quasi rimprovero della
coscienza.

— Ah! avrei forse dovuto, per far piacere a lui, il fratellastro,
seguire le sue pazze idee?... rinunciare al guadagno per ingrassa-
re chi lavora per me? — soggiunse, rispondendo a le dimostra-
zioni di una voce interiore, che pareva facesse a botta e risposta
con i suoi pensieri. — Bell'industriale sarei stato alloral... E poi,
e non fanno tutti cosi? fini per esclamare, arrivando in fretta al
cancello del giardino.

E si trovo nel piazzale illuminato da la luna; un vasto piazzale,
con un folto di robinie nel mezzo, da un lato una sfilata di case,
dietro le quali il paese si arrampicava su per il fianco della mon-
tagna, e dal lato opposto il muro di cinta del giardino Lovisi. Sul
fondo del piazzale una larga e comoda scalinata, guidava a la
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chiesa accucciata fra i castani; di rimpetto a la scalinata si apriva
la verde vallata, tutta a ortaglie, campicelli, vigneti, fosche mac-
chie d’alberi.

L'industriale ando a sedere a un tavolino fuori del caffe, ove il
cavaliere Rosselli, un magistrato in pensione, che veniva ogni
anno ad abitare con la famiglia la casa paterna durante tutta
I'estate, lo aspettava per la solita ora di ritrovo.

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conoscevano dall'infan-
zia; senza essere intimi amici, si trovavano volentieri insieme.

La piazza era deserta in quell’ora che quasi tutto il paese era
su in chiesa, per il mese di Maria.

Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del maglio dell’offici-
na Ferri, ai piedi dell'opposta montagna. Al tonfo si univa lo
scroscio del torrente e il coro strascicato delle donne, che su ala
chiesa, cantavano le Litanie.

— Dove diamine — chiese ad un tratto il cavaliere Rosselli a
Lovisi — dove diamine sei tu andato a scovar fuori quella ma-
gnifica giovine tua nuova impiegata?

Lindustriale si ringalluzzi, come se la bellezza della sua di-
pendente fosse stato merito suo; e soddisfece subito a la curiosi-
ta del suo compagno.

Da parecchio tempo egli sentiva la necessita di una persona
capace di sbrigare la corrispondenza estera e di dare una mano
a la contabilita. E aveva stabilito di preferire una donna, perche
in quel genere di lavoro, la donna riesce meglio e la si paga
meno.

— Eh? — fece il magistrato con una punta di ironia nell’accen-
to. — Si paga meno chi lavora meglio?

— Si sal — spiego il Lovisi. — La donna ha minori bisogni
dell'uomo; e poi e consuetudine!... Avevo mandato I'annunzio a
un giornale di Milano e dopo pochi giorni la signorina mi scrisse
offrendo I'opera sua, e mandando i suoi bravi e buoni attestati in
perfetta regola. Detto fatto; trovo la cosa conveniente; scrivo a la
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signorina le mie condizioni; ella accetta; e, la settimana dopo,
eccoti la signorina con la propria madre. Oh! tutte due persone a
modo, non c’é da dubitarne! — concluse.

— E la signorina risponde davvero ai tuoi desideri? — chiese
il cavaliere.

— A meraviglia! E intelligente e lavoratrice come certo nessu-
no degli altri impiegati. Capisce le cose a volo; conosce le lingue
benissimo, le tratta con una disinvoltura che fa meraviglia per la
sua eta; vent’anni se ci arriva! E poi é zelantissima; sempre la
prima a entrare negli uffici e 'ultima ad uscirne. Un tesoro in-
somma, un vero tesoro per la mia casa! E... seria veh! anzi un po-
chino altiera. Non parla mai con nessuno se non la interrogano.
“Si, no, buon giorno, buona seral..” e tutto finisce li! Se la sua
bellezza le chiamera intorno i vagheggini, il suo contegno li terra
certo lontani!

Da la chiesa continuava a venire e spandersi per I'aria illumi-
nata da la luna, il canto monotono, pietoso e pieno di arcana
poesia delle donne invocanti la Madonna. Poi a un tratto il canto
cesso, e le campane diedero il segno della benedizione. Dal bas -
so si vide aprirsi la chiesa e apparve su l'altare di fondo il pun-
teggiare dei ceri accesi. E mentre le campane sonavano a festa,
la gente prese ad uscire ed a scendere giu per la scalinata, nel
lume di luna.

Luisa e Clelia, insieme con la Bianca del farmacista e la signo-
rina Matilde, la maestra comunale, tenendosi a braccetto, strette
I'una a l'altra, scendevano lentamente, liete di trovarsi insieme,
di poter scambiare due chiacchiere.

E come giu al caffe, fra il signor Rosselli e Antonio Lovisi, an-
che qui il discorso ando subito a cadere su la signorina forestie-
ra, la nuova impiegata dello stabilimento.

La signorina Matilde si era trovata, per combinazione, a I'arri-
vo del treno nel quale avevano viaggiato la forestiera e sua ma-
dre. Le aveva viste scendere; avevano una valigetta in due!...
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— E quella giovine € sembrata anche a te, proprio la bellezza
che dicono? — chiese Luisa con qualche ansia.

La maestrina; che aveva un visuccio insignificante e la perso-
na bassa e stenta, rispose con un sorrisetto sprezzante:

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella e troppo pallida, ed ha
gli occhi di un colore che non si capisce; ora sembrano turchini
ed ora verdi; e poi sono troppo grandi!

— Non porta il busto! — osservo Bianca che era bionda e
grassa.
— Non ne ha bisogno!... — fece Clelia, la quale usava di serrar-

si nella fascetta cosi che il petto sporgeva insolente e i fianchi ro-
tondi guizzavano nel camminare. — Non ne ha bisogno!... E ma-
gra.

— Si da un’aria da principessa! — si lagno Luisa. — Quando
ieri sono entrata nello studio ove ella lavora, con la scusa di
prendere una matita, levo appena un momento gli occhi dal fo-
glio e fece un’ impercettibile cenno di saluto senza manco smet-
tere di scrivere. E che io sono la figlia del padrone lo deve certo
sapere!

— Avete veduto come si pettina? — chiese la maestrina, che
portava i capelli rialzati su la fronte e raccolti in nodo volumino-
so a sommo del capo.

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scriminatura e scendenti
giu lungo le tempia e le orecchie! — descrisse Bianca.

E soggiunse:

— Dice Edoardo, mio fratello, che questa pettinatura & molto
di moda a Milano, ma che si addice soltanto a certi visucci! E la
pettinatura delle bellissime!... dice.

— E la pettinatura di tutte quelle che la vogliono adottare! —
rimbecco Luisa, inacidita. — Tanto & vero che domani mi pettino
anch'’io cosi!

La maestrina lancio un’occhiata a Luisa, e sorrise fra sé e sg,
figurandosi quel viso scialbo, dagli occhi a fior di pelle, il naso
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lungo e il mento acuto, incorniciato a la vergine, dai capelli di un
colore di stoppa. Tutte intente a spettegolare, non una di quelle
signorine si sentiva attratta dal fascino della superba scena che
stava loro dinanzi. La vallata, dal terreno ondulato, a rialzi e
poggi, sparsa di villaggi e casolari, la montagna dagli arditi, su-
perbi profili; tutto fantasticamente avvolto nel vaporoso chiaro
di luna.

Ma che cosa importava a loro di quella pittoresca bellezza?
Come potevano intendere la misteriosa voce susurrante cose
astratte e sublimi, che riempiva, senza turbarlo, il maestoso si-
lenzio di quello spettacolo solenne?... Il loro mondo interiore era
troppo angusto e povero per degnamente accogliere il grandio-
so, in qualunque forma esso si fosse presentato!

A i piedi della scalinata, le quattro signorine si fermarono a
darsi la buona notte; poi si avviarono verso le loro case.

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e lavoratrici, stan-
chi della giornata faticosa, andavano presto a dormire per attin-
gere nel riposo e nel sonno, I'energia necessaria al lavoro del di-
mane.

In piazza non si vedevano che i pochi signori del paese seduti
fuori del caffe e della farmacia, e qualche giovinotto che passeg-
giava fumando.

Nel silenzio si udiva distinta la nota ripercossa del maglio e il
respiro greve delle motrici.

Mentre Luisa e Clelia facevano il viale del giardino per tornare
a casa, una robusta voce baritonale prese a cantare a distanza.

Le fanciulle si fermarono un momento.

— Senti? — fece Clelia.

— Dev’essere il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario e di-
rettore della ferriera! quell’originale che non si fa con nessuno!...
Sfugge la gente; gli piace di star solo!

— Scommetto che se la intendera subito con Roberto, che &
un tipo anche lui!
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— Basta! purche egli non porti la rivoluzione in casa!

— Intanto comincia a scombussolare con le sue lettere!

— Luisa! Clelia! — suono nel giardino abbuiato dalla notte, la
vocetta stridula della signora Marta. — Ma presto, che e tardil...
E ora di andare a letto!

Le fanciulle in una breva corsa, ebbero raggiunta la madre,
che le aspettava a pochi passi da la porta di entrata.

e

A mezzogiorno preciso la campana squillo e le operaie della
filanda e del filatoio uscirono a far colazione a I'aria aperta, nella
gioia del giugno trionfale, nella luce festosa della verde monta-
gna esultante nel sole.

Dopo cinque ore di intenso lavoro, anche Dora Toldi senti il
bisogno di una boccata d’aria, di un benefico bagno di luce.

E sbocconcellando il suo panetto, usci per una porticina, che
dal fondo del cortile metteva nel viottolo detto del Convento.

E difatti, dopo una breve salita, serpeggiante fra pratelli e vi-
gneti, il viottolo metteva capo a la fosca cintura d’'un convento
abbandonato, del quale ancora si vedevano, fra una compagine
di pietre e una ribellione di erbe, le mine di un bruno tempio del
Quattrocento; un androne fiancheggiato di celle; un cortiletto
con un gruppo di alti e desolati cipressi nel mezzo; e dissemina-
ti, fra macchie e cespugli, alcuni cippi, qualche croce sbilenca, e
parecchi rosai dai profumati fiori, vari di forma e di colore.

Quel cortile, come pure un altare della chiesa a mezzo ruinata,
dicevano una cura continua e amorosa.

Infatti, in una delle celle dell’androne, viveva un vecchio frate,
ultimo del convento giu della valle, abbandonato e poi passato
nelle mani di un industriale che I'aveva ridotto a cartiera. Il po-
vero frate, nato in un villaggio di quelle montagne ed entrato in
convento in giovanissima eta, non aveva voluto seguire i padri
ed i fratelli, che si erano sparsi in altri conventi lontani; non reg-
gendogli il cuore di lasciare quei luoghi della cui bellezza I'ani-
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ma sua era religiosamente piena. E si ora scelto un asilo nel vec-
chio convento a mezzo ruinato, vivendo della sua piccola indu-
stria di intrecciatore di paniere, ceste e scatole di vimini e scorza
di betulla.

Tutti della montagna e della vallata conoscevano fra Davide e
gli volevano bene, perche era buono, sempre disposto a rendere
servigi anche a rischio e pericolo della vita. Come quando era
sceso nel burrone a salvare da certa morte un pastorello andato
a picco per imprudenza e miracolosamente rimasto sospeso su
I'abisso nell'intreccio di un macchione, che si andava incurvando
di sotto il peso del poveretto, con la minaccia di precipitarlo da
un momento a l'altro. Il generoso frate era sceso per la scoscesa
ripa, aveva afferrato il fanciullo, e abbrancandosi a gli scogli, ac-
ciuffando le robuste fronde, era riuscito a tirarsi sul viottolo con
il piccino svenuto fra le braccia.

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Davide ne aveva dati
parecchi, specialmente I'inverno, quando dalla vetta del monte
altissimo, ripido e rotto da precipizi paurosi, si spandeva per
I'aria il desolato suono della campana di soccorso, presso la ca -
panna di ricovero; egli era sempre il primo ad accorrere, soffias-
se la tramontana e turbinasse la tormenta. E quanti viaggiatori
imprudenti, quanti alpinisti audaci e temerari, non aveva egli
soccorso, ricoverati, salvati da pericoli e dalla morte!...

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come di un vero,
umile eroe: ed era da un poco che desiderava di conoscerlo, di
parlargli.

Ma quel giorno fra Davide non c’era; e nel cortiletto, folto di
rose fiorenti fra cippi e croci, era vuota la sedia di paglia su la
quale egli usava lavorare tra i fasci di vimini e le striscie di betul-
la.

Dora entro nel cortiletto e si pose a sedere sopra un resto di
muricciolo, fra due eleganti colonnine, rispettate dal tempo.

Con la facolta che ella aveva di cogliere le recondite finezze
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negli aspetti delle cose, cio che € quanto dire, di capire la bellez-
za, stette un poco immota e raccolta a gustare lo squisito piacere
che gli occhi le mandavano a ’anima.

Come era strano e bello quel cortiletto di convento, segnato a
un lato da un androne perfettamente conservato, a un secondo
lato da un avanzo di muricciolo, con qualche colonnina mozzata,
e gli altri aperti a la salita della montagna ed a lo spiazzo ver-
deggiante! Come si slanciavano alti nel sole i cipressi del mezzo!
E quante cose non dicevano quelle croci rose da la ruggine, e
quei cippi verdi di musco!... E le rose?... Ve ne erano da per tutto;
abbracciavano le croci, formavano capanni, si piegavano a festo-
ni, correvano su le colonnine dell’androne, vestivano i muri,
stendevano con artistico disordine le rame fiorite, che si con-
giungevano a baciarsi da un rosaio a I'altro, in un profumo di li-
bero amore. Ve ne erano di ogni grandezza e d’ogni colore: rose
superbamente sbocciate, che annidavano fra i petali le cetonie
dorate come gemme lucenti; roselline minuscole, che si scuote-
vano frusciando ad ogni lieve soffio d’aria; rose bianche e lattee,
incarnatine, rosse di fuoco e rosse di sangue, di una calda tinta
d’arancio e di una tenue tinta di albicocca. Era una vera festa de-
gli occhi!

Le rose, il profumo, la voce misteriosa che riempiva quel luo-
go, staccandosi da le mine, da i cippi, da le povere croci, la solitu-
dine, quel tutto insieme di bello melanconico, suggestionarono
la fanciulla, facendole evocare il ricordo di altre bellezze e rinno-
vandone la squisita e dolorosa impressione.

Rose, cortiletto, cippi, croci, e la verde montagna che appariva
dal portico spezzato, svanirono come per incanto, per lasciar
luogo al ricordo di un’ insenatura di monte su la riva di un lago
azzurro.

E le passate impressioni si risvegliarono in lei con la freschez-
za delle cose recenti. Quell'insenatura di montagna aveva le roc-
ciose pareti tappezzate di rose e di glicini dai grappoli di odore
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penetrante. Su l'erba del suolo, I'onda morta frusciava con un
susurro musicale; e sul lago vogavano i battelli eleganti, le bar-
chette a vela, le lancette slanciate. Ella, seduta su l'erba, se ne
stava con 'anima negli occhi per accogliere la bellezza; e lui, il
suo babbo, seduto su un masso sporgente, con la cassetta dei co-
lori aperta su le ginocchia o ritto dinanzi al cavalletto, guardava
e dipingeva. E ogni tanto rompeva il silenzio per volgere a lei la
parola; a lei bambina, innamorata del bello e del suo babbo, il
quale sapeva fissare la bellezza su la tela. La, su quella riva in-
cantata, ella aveva sempre passati i mesi dell’estate, insieme con
la mamma e il babbo, dimorando in una modesta casetta anni-
data fra le piante.

Una capra entro belando nel cortiletto e prese a brucare avi-
damente le foglie di un rosaio.

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si scosse, e si alzo
per andare a vedere la chiesa, quasi del tutto rovinata, a I'infuori
di un’altare laterale, che ancora conservava, su lo sfondo, un bel -
lissimo affresco rappresentante la Madonna con il bambino su le
ginocchia.

A la vista di quell’affresco, Dora trasali; ella la conosceva quel -
la dolce figura di Madonna! Conosceva il sorriso divino del pic-
colo Gesu!... A capo del suo letto aveva sempre veduto, pendere
da la parete, una copia precisa di quell’affresco. Dunque il suo
povero padre adorato aveva avuto I'abitudine di visitare quel
convento! anzi di starvi delle ore filate, tutto il tempo necessario
per copiare l'affresco.

— Oh! babbo, babbo caro!... povero babbo mio! — mormoro
con il pianto in gola.

E guardandosi intorno, penso, che una mente d’artista, un
cuore alto come quello di suo padre, non avevano certo potuto a
meno di trovare inspirazione e conforto fra quelle rovine, in
mezzo a tante cose parlanti un linguaggio misterioso e sublime.

Le scese nell'animo un senso di rispetto religioso, si inginoc-
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chio davanti a l'altare, in quel momento attraversato da una
zona di polviscolo dorato, e stette assorta.

La campana dello stabilimento suono la chiama al lavoro. Ri-
presa da la realta, Dora si alzo e scese di corsa per trovarsi al
suo posto prima che gli altri impiegati fossero rientrati.

Ella ci metteva dell’orgoglio a compire con scrupolo il suo do-
vere. Il signor Antonio Lovisi, il padrone, doveva convenire, che
ella se lo guadagnava il suo onorario; che se lo guadagnava dav-
vero, non perdendo un minuto di tempo, lavorando con zelo e
coscienza.

In tal modo ella non era tenuta a sentire nessun sentimento di
riconoscenza. Lei lavorava e il padrone la pagava; la partita del
Dare e dell’Avere era fra di loro chiara e lampante; e non lasciava
luogo a sottintesi.

E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto essere, la gene-
rosita da una parte e la gratitudine da l'altra.

— Ne generosita, né gratitudine! — penso la fanciulla metten-
dosi a sedere a la scrivania.

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, la mente batte-
va la campagna. Tornava su al convento, si indugiava davanti a
I'affresco, che le mandava al cuore un senso di pieta e di desola-
Zione.

— Oh! il mio povero babbo! — sospirava — il mio povero bab-
bo, cosi buono, cosi generoso!

Si rivedeva la giu, nel quartiere appartato e silenzioso della
grande citta, dove ella era nata e cresciuta, e dove suo padre ave-
va il suo studio di pittore. Come pareva bello a lei quello studio,
a pian terreno, con I'ampio finestrone che dava sopra un giardi-
no!

La stanza non era molto grande ne certo messa con lusso; ma
era luminosa, e aveva uno sfondo sfogato d’aria e di verde. Poi
c’erano i drappeggi e le decorazioni: i divani, le poltrone, le sedie
di stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche e strani costu-
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mi; poi appeso a la parete, di fronte a due seggioloni a sdraio,
era un fantastico trofeo di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli
imbalsamati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; tutto messo ad
arte su uno sfondo di broccato sbiadito e fissato a pieghe e sbuffi
contro il muro; poi, un po’ da per tutto, sopra sedie e cavalletti,
per terra, contro le pareti, tele, cornici, schizzi, acquarelli, dise-
gni, pennelli, tavolozze, colori; un bel disordine che piaceva a
'occhio e parlava al sentimento. E lo scheletro mal celato dietro
il piccolo paravento? E il teschio terreo dalle vuote occhiaie e lo
strano sorriso sopra i denti gialli?

Ella si era abituata a guardarli con dimestichezza quello sche-
letro e quel teschio!... Molte volte si era preso in mano quest’ulti-
mo per ben vederlo da vicino, per indovinare se avesse apparte-
nuto a uomo o a donna, e pensare se coperto di carne e pelle,
avesse potuto essere una bella o una brutta testa!l... Quante ore
non aveva ella passato in quello studio, che a lei, piccola igno-
rante, inspirava il rispetto di una chiesa!

La mamma le permetteva di andare nello studio con il babbo,
quando era stata molto buona a la scuola e in casa si era dipor-
tata bene. Poiche ella aveva cominciato presto a andare a la
scuola; e imparava facilmente, dicevano. Suo padre desiderava
fare di lei non una maestra, che fino d’allora ce n’era piena I'lta-
lia, ma un’ intelligente contabile, una esperta corrispondente,
specialmente nelle lingue straniere. Ed ella studiava con amore,
preparandosi a soddisfare al desiderio paterno. Che compenso
era per lei il compiacimento del suo babbo!... Faceva appena le
prime classi tecniche e gia accarezzava in cuore la speranza di
potere, una volta compiuti gli studi, lavorare e guadagnare tanto
che bastasse perche il padre non piu obbligato da la necessita, a
un lavoro febbrile, potesse attendere, senza interruzione, al gran
quadro dal quale si aspettava la fama, povero disgraziato caro!

— Che sogni! — sospiro, staccando gli occhi dal foglio e guar-
dando distrattamente fuori.
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Per il cortile era il solito andare e venire di operaie, di facchi-
ni, di birocci carichi di gran ceste di bozzoli.

— Che sogni! — ripete.

E il ricordo della morte del padre, quasi improvvisa, dopo due
soli giorni di malattia, le rinnovo dentro lo strazio patito. Un
vero schianto seguito da un dolore muto, e da preoccupazioni
d’ogni maniera. Si era dovuto vendere il mobilio dello studio e
tutti i lavori compiuti e incompiuti. Si era dovuto mutare allog-
gio e andare a vivere in due stanzuccie, in un casone del centro
della citta: in una viuzza stretta, senza luce, senza aria sfogata. E
li, la mamma si era messa a ricamare; un punto via l'altro, da
mane a sera, povera mammal... Li anche aveva conosciuto il vec-
chio e valente professore di canto che le aveva voluto tanto
bene. Abitava su lo stesso pianerottolo, e avendola sentita qual -
che volta cantarellare in casa, si era messo in mente di coltivarle
la voce, che giudicava bellissima e tale da aprirle un giorno le
porte della fortuna! Cosi, unicamente per amore dell’arte, il bra-
vo e generoso professore, le aveva per alcuni anni, dato lezioni
di canto. Finche, colpito da fiera malattia, aveva dovuto subire
un’operazione chirurgica, in seguito della quale era morto. Pove-
ro vecchio! Tanto buono e benefico! E povere le speranze che
ella aveva messe nella sua voce!

Per fortuna ella aveva sempre frequentato la scuola con assi-
duita, fino al compimento, riuscendo ogni anno delle prime!

Un impieguccio, tanto da aiutare un po’ la mamma, I'aveva
trovato subito; e a quello consacrava da alcuni mesi l'intera gior-
nata, quando nel giornale ora apparso 'annuncio di quel posto
li, nella casa industriale di Antonio Lovisi, il fratellastro di suo
padre, nel paese ove il poveretto era nato e cresciuto e dove ave -
va sofferto!

Certo, se non fosse stato per la sua mamma, cosi malandata in
salute e bisognosa di aria buona e di riposo, ella non avrebbe
fatto nessun passo per ottenere quel posto. Il suo cuore di figlia
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aveva vibrato di ribellione al pensiero di impiegarsi nella casa
del fratellastro del padre, di lui, che 'aveva messo nella necessi -
ta di allontanarsi solo e povero!

Ma si era bravamente chiuso in petto il risentimento e si era
offerta, perche, il posto era buono e perche la mamma, povera
donna, indebolita dal lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffoca-
va nel desiderio di quiete e di aria libera in campagna, ogni voce
di sdegno.

— Cara mamma! — disse fra se la fanciulla — scrivendo un
indirizzo sopra una busta. — In un mese ha gia cambiato ciera!
ha riacquistata la sua attivita, e si compiace sempre piu di que-
sto soggiorno. Non la disturba che il timore di essere riconosciu-
ta per la vedova del fratellastro del padrone; le pare questa una
continua minaccia a la sua quiete, al suo benessere! Ma come si
potrebbe venire a sapere quando qui si € conosciuti sotto il
nome della mamma? E poi erano cosi poche le nostre relazioni
in citta!

Un ragazzetto entro in quel punto a recare in un cestello la
corrispondenza allora arrivata.

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle e poi passarle
al padrone, che le diceva come doveva rispondere.

Aperse subito una prima lettera e la tradusse prestamente e
chiaramente. Poi ne aperse e tradusse un’altra, e via le altre di
seguito, distendendo i fogli tradotti uno sopra l'altro, con preci-
sione.

Ad un tratto, cedendo inconsciamente al fascino di due occhi
fissi intensamente su di lei, alzo il capo e guardo nel cortile. Tra-
sali, vedendo, a pochi passi dalla finestra, un giovine signore che
ella aveva spesso incontrato in citta e che parecchie volte I'aveva
rispettosamente seguita a distanza.

— Oh! oh! — esclamo fra se, arrossendo lievemente, e con
una vaga inquietudine — Che viene a fare qui costui?

Il dubbio che egli potesse conoscere il suo vero nome la tenne
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un momento agitata. Ma la certezza che egli non la conosceva
che di vista, la rinfranco tosto.

— E impossibile che egli sappia il mio nome! Tanto pi, che
nella casa dove si abitava, eravamo conosciute col nome di Toldi,
quello della mamma! Quel signorino non mi sara dunque causa
di fastidii; questo € I'importante! Sara certo stupito di trovarmi
qui! — soggiunse guardando il giovine con la coda dell’occhio.
— Ma, perché mai e anche lui in questo luogo? — penso. — Sara
un’industriale anche lui, e puro sara qui per affari! — concluse.

E piu non volle che un pensiero estraneo al lavoro la distraes-
se; e si raccolse nel dovere.

Poco dopo un impiegato entro a pregarla di passare un mo-
mento nello studio del signor Antonio per una lettera in tedesco
che ella doveva subito scrivere.

— Vengo! — rispose alzandosi prontamente e seguendo
I'impiegato.

Seduta a la scrivania del padrone, Dora scriveva in tedesco
quello che egli le andava dettando in italiano, quando senti en-
trare qualcuno per l'uscio semiaperto. E levando un momento
gli occhi, vide il giovine forestiero che si metteva confidenzial-
mente a sedere sul canape presso l'industriale.

— Veh! — penso, continuando a scrivere rapidamente. — Che
confidenzal... Che siano amici? o parenti?

Finita la lettera, scrisse I'indirizzo, poi si alzo chiedendo al si-
gnor Antonio se non volesse altro da lei.

— No, signorina! — rispose questi. — E la ringrazio — sog-
giunse, per quel senso di rispetto e quasi di soggezione che ella
gli aveva inspirato fin dalla prima.

Ella saluto con un cenno del capo, avviandosi per uscire.

— Mibo figlio, Roberto, dottore in medicina! — fece l'industria-
le andandole presso.

— E a te — soggiunse rivolto al figlio — presento la signorina
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Dora Toldi.

Questa chino un’altra volta lievemente il capo e torno nel suo
studio.

— La tua nuova impiegata? — chiese Roberto

— Si, la mia nuova impiegata! Una ragazza abilissima, seria,
zelante, un vero tesoro per la casa!

— E qui sola? — volle sapere il giovine, affettando un’oziosa
curiosita.

E seppe che con lei era la madre e che abitavano su, a I'’Abeta-
ia, in una modesta casetta.

Entro un’operaia con un fascio di matasse di seta gialla, come
oro filato, esalante il particolare sentore del bozzolo lavorato.
Poso la matassa sopra una larga tavola, su la quale erano gia rac-
colte altre matasse di un bianco brillante, tutte accuratamente
disposte in piccoli fasci; poi se ne ando senza un cenno di saluto,
senza una parola.

Era una giovine donna anemica, di un pallore del vecchio avo-
rio, le labbra grosse e bianche, gli occhi ingranditi dalle livide oc-
chiaie.

— Quella giovine & malata! — osservo Roberto — dovrebbe
lasciare la filanda.

Lindustriale che si era seduto a la scrivania e metteva le mani
in un mucchio di carte, alzo le spalle borbottando, che di quelle
malate li, ce n'erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e che
se tutte quelle avessero smesso di lavorare, stavano fresche!

— Come mangiare senza la paga della settimana? — chiese,
guardando il figlio a traverso gli occhiali.

Invece di rispondere, Roberto accese una sigaretta, e prese a
fumare, ritto presso la finestra.

— Gia! — pensava guardando nel vuoto. — Come mangiare
senza la paga settimanale?.. Che beneficio potrebbero avere
I'aria pura ed il riposo accompagnati con la miseria!... Bisogne-
rebbe che il lavoro fosse igienico e non troppo prolungato; biso-
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gnerebbe che il guadagno fosse sufficente perche le operaie po-
tessero nutrirsi meglio! In tal caso i danni del lavoro, per se stes-
so malsano, sarebbero assai minori. Ma...

Quel «ma» significava un desiderio, un rammarico, una spe-
ranza!

— Eccola la mia speranza! — mormoro in cuore, guardando a
la sottile colonna di fumo, che si innalzava dalla sua sigaretta in
spire capricciose e andava a perdersi nell’aria.

— A che pensi? — fece l'industriale, indovinando cosi a
I'ingrosso le idee che dovevano passare per il capo del figlio.

E senza lasciargli il tempo di rispondere, borbotto:

— Me li figuro i tuoi pensieri, va lal.. Roba da esaltati e da
mattil... Come se da che mondo € mondo, non ci fossero sempre
stati chi fa lavorare e chi lavora! Sono le leggi economiche e non
i proprietari che mettono il povero nella necessita di guadagnar-
si il pane nelle officine e negli stabilimenti; e chi pud andare
contro a la legge? Tu vorresti che i proprietari si accontentasse-
ro di un misero guadagno? Che magari andassero incontro a la
ruina?

— lo vorrei — susurrd Roberto — che i proprietari avessero
un po’ di cuore, ecco!... Che cercassero di rendere il lavoro igieni-
co, di meglio retribuirlo. Gia parecchi industriali sentono questo
santo dovere. Il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario della
ferriera, ha dato e da continui esempi di vera e saggia filantro-
pia; la sua officina € ormai un modello di lavoro ragionevole, ben
retribuito, punto dannoso!

Il signor Lovisi fece un atto, che voleva significare: “Quell’ori-
ginale di Ferri doveva proprio capitar qui con le sue idee pazze-
sche!” Poi disse forte:

— Ti ripeto che sei un esaltato!

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualche calore. — lo
vorrei soltanto vedermi intorno della gente sana e contenta;
vorrei veder rifiorita nella vallata la bellezza rigogliosa, che anni
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addietro faceva il suo vanto!

Guardo l'orologio, saluto il padre e usci dicendo che era aspet-
tato per una visita in montagna.

Il signor Lovisi lo segui degli occhi con un espressivo scuotere
del capo e un sorriso di compatimento e di sdegno.

*
F¥

Al toccheggiare della prima Messa, su a la chiesuola dell’Abe -
taia, Dora, gia vestita, bacio la mamma tutt’ora a letto, e si mise
in cammino, lieta della giornata di riposo.

Era prestissimo; 1'alba imbiancava l'oriente; le stelle comin-
ciavano a spegnersi e la luna impallidiva.

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi completamente
coperto da le fronde dei castani, che dall’'uno a l'altro scrimolo si
stendevano abbracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora si
fermo a guardare la superba scena della vallata e delle monta-
gne di fronte, affascinanti in quell’ora del mattino. Un leggero
velo di nebbia avvolgeva la piana e i fianchi dei monti; le vette
sublimi, di forme svariate e di un turchino cupo, staccavano i
profili nell’aria giallognola; erano coni e punte, torri e guglie e
muraglioni merlati, che facevano pensare a fantasiosi castelli di
Titani. Sopra la vetta piu alta, pendeva nel cielo puro, una picco-
la nuvola nera, che poco a poco andava colorandosi in giallo, poi
passava dal giallo al vermiglio.

Ritta sul ponte, spruzzata dalle gocce di rugiada che la brezza
scuoteva dal verde tetto soprastante, Dora sentiva nella bellezza
di quell’ora un non so che di delicato; le pareva che sul capo le
pendesse una specie di protezione infinita; e si senti fidente,
buona, come ai tempi della sua infanzia, la a la riva del lago,
presso il suo babbo, quando un tramonto la faceva sognare e
una nuvola le commoveva la fantasia. Fu, per un momento, al tu
per tu con la propria anima e godette un attimo di piacere squi-
sito. Stette 13, finche il sole, come una immensa stella d’oro, ap -
parve fra le guglie della montagna di fronte.
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Le campane dell’Abetaia toccheggiarono l'ultima chiamata
della Messa. Dora prosegui la sua via, mettendosi per il viottolo
che si inerpicava in mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave
e penetrante, delicato e sottile.

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il paese, in un verde
spiazzo, con due antichi e robusti abeti a I'ingresso.

Dora entro che la Messa era gia cominciata e la chiesa era cosi
piena, che a stento trovo un posticino da star ritta, presso la pila
dell’acqua santa.

Era li da un momento, quando si senti toccare lievemente la
spalla e una vocina le susurro:

— Se vuole inginocchiarsi qui!

— Grazie! — fece, accettando il ristrettissimo posto al limite
estremo del banco.

E levando gli occhi su la persona che I'aveva invitata a metter-
sele presso, fu molto sorpresa vedendo una signorina bionda e
graziosissima, per quanto dai lineamenti irregolari e la person-
cina troppo esile. Vestiva un costume d’alpinista, rosso acceso, e
su i capelli, artisticamente scomposti, aveva un berretto adorno
d’'una piuma pure rossa.

Chi mai poteva essere quella signorina?... Distratta dal deside-
rio di sapere, Dora non riusciva a raccogliersi nella preghiera né
a seguire il prete nelle orazioni della Messa. Si vergogno della
curiosita, in lei punto abituale; volle ad ogni costo raccogliersi.
Con le mani giunte e la testa china, si sforzava di non pensare
che a Dio, di dare a l'anima la gioia dell’astrazione, quando,
come attratta da forza magnetica, guardo a un punto della nava-
ta, al di 1a della pila, e vide, insieme con altri giovani e un gruppo
di signorine, il figlio del signor Lovisi, lo stesso giovine che I'ave-
va parecchie volte, seguita in citta. I suoi occhi si incontrarono
con quelli del giovine signore, mentre egli la fissava intensamen -
te; si senti arrossire ed ebbe dispetto di quel rossore ingiustifi-
cato. Punto i gomiti su I'appoggiatoio del banco, si prese il volto
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fra le mani e rimase in quella posizione fino a I'ite Missa est, anzi
fino a che la chiesa le parve sfollata.

Allora tiro giu le mani e si mosse per uscire.

La chiesa era vuota. I signori e le signorine, certo in cammino
per una gita in montagna, dovevano gia aver lasciato lo spiazzo.

Si fece il segno della croce, striscio un inchino e usci fuori. Ma
stette su la soglia imbarazzata e seccata.

[ signori e le signorine della compagnia, erano seduti sul mu-
ricciolo del sagrato, come se riposassero.

Dopo un momento di titubanza, Dora fece alcuni passi innan-
zi, dirigendosi verso il viottolo di discesa.

Ma la signorina che le aveva fatto posto in chiesa, si alzo, le
ando premurosamente incontro, e con una vocina dolce e timi-
da:

— Signorina! — disse — vuol favorire con noi?... Si fa una pas-
seggiata fino a la Campana del soccorso. Siamo tutti del paese,
giu di pie del monte. Io sono la figlia del consigliere Rosselli —
soggiunse, cominciando col presentare se stessa. — Le signorine
Luisa e Clelia Lovisi col fratello, dottor Roberto! — continuo. —
La signorina Bianca e suo fratello avvocato Frassi; la signorina
Matilde, la maestra comunale; Rosa e Violetta, mie cugine;
I'ingegnere Frascati e il conte Cioni, nipoti della marchesa Del
Prato. E adesso che sa il nome di tutti, le ripeto la preghiera:
venga con noi!

La voce e il sorriso della signorina erano dolcissimi ed era in-
coraggiante l'invito di tutti. Non era certo una volgare curiosita
che faceva desiderare a la signorina Rosselli la compagnia della
giovine forestiera, ma piuttosto una sincera simpatia. Questo,
Dora senti subito, e no fu soavemente commossa.

Ma non poteva, non voleva accettare. Non aveva cuore di la-
sciare la mamma. Questo disse a scusa del rifiuto. Ma il vero mo-
tivo del rifiuto era piuttosto, che ella non trovava conveniente di
far parte di una comitiva, nella quale erano le figlie e sopratutto
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il figlio dell'industriale presso il quale ella ora impiegata.

E con il suo fare gentile e dignitoso ad un tempo, ringrazio la
signorina Rosselli e gli altri tutti, salutd con un cenno del capo e
un sorriso, che le illumino il volto scoprendole i denti candidi e
perfettamente allineati, e infilo lesta il viottolo per tornare a
casa.

Al ponte del diavolo si fermo a guardare in su; e fra I'intreccio
delle fronde, distinse l'abito rosso della signorina Rosselli e
quelli a colori svariati delle altre signorine, che si agitavano in-
nalzandosi sulla montagna, come fiori sollevati e spinti dall’aria.
Ma non vide il chiaro costume del dottore Roberto, il quale da
uno sprone di monte aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E
non senti le calde parole di ammirazione dei giovinotti, special-
mente del conte Cioni e dell'ingegnere Frascati, che portavano ai
sette cieli la sua bellezza classica, animata da una modernita di
espressione, la perfezione della sua persona, il tutto insieme
squisitamente signorile, da persona bennata.

— Ma che bennata! — salto su Luisa a smorzare quell’entusia-
smo — Se non e altro che un'impiegata di papa!

— Puo essere di una famiglia decaduta! — fece il conte Cioni.
— Ve ne sono tante, adesso!

— lo penso che la nascita non conta nulla! — disse timida-
mente Maria, la signorina Rosselli: — Penso che per essere di-
stinti e nobili d’animo, non fa bisogno di essere nati in un palaz-
zo!

— Tu hai ragione! — approvo Rosa, una brunetta gustosissi-
ma.

— Hai sempre ragione, tu! — salto su Violetta, punto bella, ma
dagli occhioni chiari pieni di bonta. — A la nascita chi piu ci
bada adesso?... Adesso sono le qualita intrinseche che formano il
valore di una personal!

— lo per me dico — soggiunse Bianca, una florida ragazzona,
tutta brio e allegrezza, ma un pocolino volgare, — io per me
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dico, che le fanciulle d’oggi, per essere considerate, devono ave-
re... 'ho da dire?... devono avere una buona dote. La dote prima,
poi la bellezza e in ultimo le qualita!...

— Uh! che idee! — fece I'ingegnere Frascati scandolezzato.

— Punto punto lusinghiere per i poveri giovinotti! — aggiun-
se il conte Cioni.

— Ma se e la verita! — lo rimbecco Bianca.

— Verita santa! — fece la maestrina lanciando un’occhiata a
Roberto, che in quel momento aveva raggiunto la compagnia.

Ma Roberto non vide I'occhiata, non senti le parole della si-
gnorina Matilde. Egli aveva I'anima piena della soave visione di
Dora, cosi bella nel semplicissimo abitino di cotone celeste, da la
modesta scollatura che scopriva il collo perfetto, la gonna liscia
e floscia che disegnava le squisite forme giovanili.

Per quale fatalita quella fanciulla, che gia gli aveva colpito il
sentimento nella citta dove faceva pratica a 'ospedale, per quale
fatalita era essa capitata li, nel suo paese, e proprio a la dipen-
denza di suo padre?

Come al suo confronto parevano meschine le altre signorine!
Eppure non erano brutte; tutt’altro!.. Maria Rosselli, per esem -
pio, era molto interessante nel suo languore di bionda esile!...
Bianca era una simpatica fanciullona, e le altre tutte, se non al-
tro, avevano l'attrattiva della giovinezza sana! Ma... non si pote-
vano fare confrontil... Sarebbe stato come voler confrontare una
stella con un lumicino!... Cosi almeno pareva a lui!

Per stradicciole e viottoletti, vagabondi fra castagneti e mac-
chioni, la brigatella arrivo, che il sole saettava i suoi raggi fulgen-
ti, a la Campana del soccorso; una rozza torre che imprigionava
una vecchia campana; e presso la torre, un casolare di un sol
piano, con una cucinetta, provvista degli utensili indispensabili e
una stanza piu grande con delle brande e delle coperte di lana.

Su quell’altura rocciosa, quasi a picco dell’abisso, durante
I'inverno, quando la neve nasconde il pericolo, erano, in passato,
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successe parecchie disgrazie; di modo che, si era pensato di fab-
bricare il casolare e d’innalzare la campana, per mezzo della
quale i viandanti in pericolo potessero chiamare al soccorso.

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni dire pittore-
sco, non presentando nessun pericolo, serviva di méta a passeg-
giate ed escursioni.

Appena arrivati, Luisa si era affrettata a entrare nel casolare,
ove due donne, mandate innanzi il mattino, attendevano a pre-
parare la colazione.

Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi 13, in cerca dei punti mi-
gliori, per godere del sottostante spettacolo, per riposare su
I'erba a 'ombra delle piante, per cogliere i ciclamini eleganti e
profumati ergenti le violacee campanelle fra le lucide foglie che
crescevano in mezzo ai crepacci degli scogli, ai piedi delle pian-
te, da per tutto ove il sole non poteva dardeggiare liberamente i
suoi raggi.

Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta mozzata dal fulmi-
ne, guardava giu la valle magnifica, sotto il tenue velo dorato che
il sole del mattino intesseva con i lievi vapori fluttuanti nell’aria;
e i suoi occhi finirono per posarsi su le due casette bianche sor-
genti in vetta dei due poggi nel mezzo della piana.

— Le case gemelle! — penso. — Le povere, graziose casette,
che 'amicizia costruiva, e che la sventura e la ricchezza diserta-
vano!

In quello stesso momento, Dora Toldi, per quella misteriosa
simpatia che congiunge due anime nello stesso pensiero, in un
medesimo sentimento, con i gomiti puntati su lo sporto della fi-
nestra, nella cucinetta ove la mamma preparava il pasto del
mezzogiorno, guardava pure a le casette bianche, sfolgoranti nel
sole; e pensava:

— Le case gemelle, in una delle quali il povero babbo € nato e
dove moriva la nonna!

Un subito desiderio le entro in cuore:
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— Mamma! — disse — Si va oggi 13, a veder da vicino la caset-
ta del povero babbo?

Stabilirono di andare in su la bass’ora. La signora Ester Toldi
si era cosi rinfrancata in salute da sentirsi in gambe per una bel-
la passeggiata.

Dopo le passate preoccupazioni, dopo un cosi lungo seguito di
crucci d’'ogni maniera, la povera donna godeva ora della vita si-
cura, a I'aria aperta, nella tranquillita di quei luoghi incantevoli.
Le pareva di sentirsi piu vicino lo spirito del suo compagno, in
quella verde valle, fra quei monti maestosi, ove egli aveva passa-
to parecchi anni della sua vita e che tante volte aveva descritti,
con la calda parola di chi ricorda con affetto e melanconico desi-
derio. Per il fratellastro, che non lo aveva voluto capire, egli,
buono e generoso, non aveva avuto che un sentimento di compa-
timento, mai di rancore ne di vendetta.

— Avere nelle mani il mezzo di fare il bene e non farlo e una
pietal — sospirava. — Potrebbe dare una spinta al progresso
morale, rialzando la condizione di tante poverette che lavorano
per luil.. Ma la smania della ricchezza gli offusca nell'anima la
parte generosa e lo incapponisce nell’egoismo!

Qualche volta lo prendeva la nostalgia della sua valle e delle
sue montagne; ed allora ricordava con una leggera ombra di
rammarico e di melanconia. Ricordava con tenerezza dolente, la
madre, il padre, ch’era stato costretto a lasciare la famiglia ed
era morto lontano. Ricordava la casetta del poggio, che guardava
a la casetta sorella, con la facciata verde di piante arrampicanti,
profumatamente adorne delle candide stelluzze di gelsomini e
dei rosei mazzetti delle roselline graziose.

Egli, il povero pittore, era un fanciulletto quando il fratella-
stro, dopo la costruzione del palazzo, giu ai piedi del monte, ave-
va sgombrato da la casetta del poggio, riducendola a magazzino.
Ma serbava in cuore I'impressione del dispiacere dei suoi, per i
quali forse quel lasciare la modesta abitazione, pareva il princi-
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pio di un piu doloroso allontanamento. Ed infatti era stato cosi.

Della sua casa il povero pittore non aveva portato seco neppu-
re una memoria: nulla.

Per certo il ricco industriale aveva dovuto ridurre anche la
casa del fratellastro a magazzeno, come I'altra.

Dopo di aver fatto studiare e pensato per vari anni al giovine
fratello, egli doveva essersi riconosciuto il diritto di tenersi la
piccola casa con il poco che racchiudeva e il terreno che le stava
intorno. Ma era questo, pur essendo giusto, un atto generoso e
delicato, trattandosi di un fratello e di un fratello povero?

La vedova si era spesso trovata a farsi questa domanda, nei
momenti in cui, agucchiando presso la finestra del salottino, le-
vava gli occhi per fissarli giu a la casetta pittoresca, in vetta al
colle, con intorno il terreno scendente a larghi scaglioni, per i
fianchi verdeggianti.

7':.:':

Sotto la volta del cielo, chiuso dall’accavallarsi di nuvole di
una triste tinta ferrigna, nell’aria immota e grave, stagnava il
puzzo dalla filanda e del filatoio.

Oppresse da la caldura, malate di nausea e di sonnolenza, le
filandiere e le piccole operaie del filatoio, cercavano distrazione
e forse conforto nel canto.

Erano due cori stracchi e strascicati; uno di voci angolose di
donne; I'altro di vocine fesse di fanciullette.

Musica melanconica e cupa. Il rumore delle macchine, la lon-
tana nota ripercossa del maglio poderoso, I'affannoso respiro
delle motrici e il sordo scroscio del torrente, facevano di accom-
pagnamento ai cori.

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, dai canti, dal ru-
more; si sentiva la testa appesantita; una sonnolenza quasi dolo-
rosa, le faceva di tratto in tratto chiudere gli occhi sul grosso re-
gistro commerciale, che le stava aperto dinanzi, e ove nelle rosse
colonne divise in sottili quadretti e da tenue lineette azzurrine,
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andava da piu ore, allineando lunghe e interminabili file di nu-
meri, dopo di avere rapidamente consultati, di mano in mano, i
conti, le note, gli appunti ammucchiati su la scrivania.

[I minuto lavoro di ragioneria, per sé stesso tedioso, in
quell’afa, impregnata dal nauseante puzzo della filanda, diventa-
va in quel giorno tormentoso.

La povera fanciulla non ne poteva piu. Tanto che il rigoroso
sentimento del dovere, a un punto cedette a la prostrazione ed
al malessere fisico. Inconsciamente abbandono la testa su la
spalliera della seggiola, il braccio sinistro le scivolo giu penzolo-
ni, il destro con la penna in mano, stette inerte su le ginocchia, e
dormi, con il bel volto supino, la fronte e il volto bagnati di sudo-
re.

Dormi pochi minuti, forse pochi secondi; un breve, pesante,
torpido sonno, di persona giovine fisicamente e moralmente
stanca.

Un fruscio di passi nel corridoio la desto di soprassalto; un
vivo rossore le sali al volto vedendo su la soglia dell’'uscio il dot-
tor Roberto, il figlio del padrone.

Si passd una mano su gli occhi e riprese prestamente il lavoro,
scusandosi; si era addormentata, cosi senza saperlo; I'afa, quei
canti lagnosi, la semiluce della stanza!...

— Dio, che giornataccia! — esclamo.

Ma non doveva aver dormito piu di qualche minuto; tanto
vero, che gli ultimi fogli scritti erano ancora umidi d’inchiostro.

— Riguadagno subito il tempo perduto! — disse, riprendendo
a scrivere con alacrita.

E non vide 'espressione del volto del giovine, mortificato e
quasi offeso da quelle scuse. Ma dovette udire le sue parole, che
gli uscirono dalla gola un po’ strozzate.

— lo vorrei che non si sforzasse di resistere al sonno ed a la
stanchezza! — susurro. — E mi rimprovero di essere entrato in
mal punto e di averla disturbatal... Veniva in cerca di un timbro.
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Ma invece di andare a prendere il timbro, egli si avvicino a la
scrivania, guardo il registro spalancato, sul quale correva la pen-
na guidata dalla bianca e gentile manina, e con accento di pre-
ghiera disse:

— So fare anch’io quel lavoro li!... Posso aiutarla?

— Oh! — fece la fanciulla con meraviglia, non potendo tenersi
dal sorridere a la strana proposta. — Le pare, signore? Un medi-
co che vuol fare il ragioniere!... Che direbbe il suo signor padre?

— Papa & via! E fuori di paese! — fece il giovine incoraggito
da quel sorriso. — E... io saprei cosi bene imitare i suoi numeri!

— Oh, signore! — esclamo la fanciulla, con un leggero accento
di rimprovero per quella insistenza.

Poi guardo a la porta aperta con un certo smarrimento. Teme -
va che qualcuno entrando non l'avesse da trovar sola, come di
solito.

Il giovine comprese, si inchino, ando fino a 'uscio. Ma li si ri-
volse e mormoro con accento rispettoso:

— Mi fa pena di vederla condannata a quell'ingrato lavoro, in
un giorno cosi opprimente!

Dovette pensare al timbro, che ancora non aveva preso e che
poteva parere una scusa grossolana; torno indietro; lo tolse da
un tiretto, si inchino un’altra volta senza che la fanciulla levasse
gli occhi dal registro, e uscl.

Un fugace rossore passo sul volto di Dora, mentre pensava:

— 1l figlio del padrone! Io sono a la dipendenza di suo padre!
Sono una povera ragazza che ha bisogno di lavorare per vivere:
povera e senza difesa; due circostanze che favoriscono l'ardi-
mentol... Egli crede forse di potermi fare la corte, adesso, di di-
vertirsi un poco, come non ha potuto fare in citta! Oh, mio bel si-
gnore! come si sbaglial — soggiunse.

Levo la mano dal registro; poso la penna.

— Madonna, che caldo! — si lamento, asciugandosi il sudore
della fronte e del collo con la piccola pezzuola.
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Il triste, monotono e assonnante coro delle filandiere si inter-
ruppe in quel punto bruscamente. Un momento dopo, al di la
della finestra, la fanciulla vide passare due donne che sosteneva-
no, reggendola di sotto le ascelle, una giovine, bianca come un
pannolino di bucato, la quale si lasciava trascinare mentre la te-
sta le ciondolava sul petto.

— Che &? — chiese, affacciandosi a la finestra.

— Le e venuto male! — spiego una delle donne.

— E gia la quinta, oggi! — soggiunse l'altra donna.

— Chi puo resistere con questo caldo in quella maledetta for-
nace? — esclamo la donna, che aveva parlato prima.

— Gesul... ecco che adesso si abbandona del tutto!... Bisogna
portarla a braccia!

Dora usci tosto in corte a dare una mano a le due donne, che
non sapevano da che parte farsi per sostenere la poverina, la
quale si lasciava andare come un cencio.

— Che cosa succede? — chiese il dottor Roberto uscendo nel
cortile.

E visto subito di che si trattava, sollevo la malata fra le braccia
robuste e la portod di peso in infermeria; uno stanzone a terreno,
ove erano delle brande e dei medicamenti sempre pronti.

Una donna brizzolata, che si era sentita male un momento
prima, aiuto il dottore a adagiare la svenuta sopra un lettuccio,
le sgancio il vestito, le pass0 una mano di sotto il capo intanto
che il dottore cercava di farle ingoiare alcune goccia di cognac.

— Come e stato? — chiedeva intanto il giovine medico a le
donne che avevano strascinato fuori dalla filanda la giovine.

— Mahl!... io che le sto vicina, la vidi levare a un tratto le mani
dalla bacinella e lasciarsi andare su la spalliera della sedia. Ho
appena avuto il tempo di sostenerla! Cantava anche lei! Ha preso
male li per li! Ma come non star male oggi la dentro con quel cal-
do e quel puzzo! C’eé da crepare, c’e!

— Vitaccia assassina! — gemette la donna brizzolata.
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— Ora potete andare! — disse il dottore per troncar corto a le
recriminazioni.

Le donne uscirono, brontolando sottovoce. Rimasero soli, il
dottore e Dora, che era stata fino allora silenziosa, pronta a pre -
stare il suo aiuto quando fosse stato richiesto.

Pregata dal dottore, fece passare un guanciale sotto il capo
della malata, poi la sostenne intanto che egli cercava di farle in-
ghiottire un cucchiaino di cognac.

— Queste povere donne sono infiacchite dal lavoro in un am-
biente malsano! — disse il medico a bassa voce, come parlando
fra se. — Diventano sensibili a ogni nonnulla; il male trova in
esse un terreno opportuno.

— E tanto dannoso il lavoro della seta? — chiese Dora.

— Una volta lo era inevitabilmente; adesso il progresso e
l'igiene offrono mezzi di schivare i danni; almeno in gran parte;
ma bisognerebbe che di questi mezzi tutti si servissero e li acco-
gliessero come un dovere morale! — sospiro.

La malata aveva intanto aperto gli occhi e cominciava a riaver-
si. Chiese dell’acqua; bevve con avidita; poi si tird a sedere sul
lettuccio.

Non sarebbe stata brutta senza il pallore terreo e I'eccessiva
magrezza.

Il dottore la guardava scuotendo il capo con commiserazione;
e mentre la poveretta si appuntava le trecce sfatte e si aggiusta-
va intorno i vestiti, diceva piano a Dora:

— Vede come sono conciate queste povere creature? anemi-
che, stento, vecchie a trent’anni, brutte, una ruina!

La donna si alzo barcollando un poco; ringrazio, disse che an-
dava a casa; per quel giorno sentiva di pitt non poter lavorare.
Ringrazio un’altra volta, s'incammino adagio, usci.

— E dire — esclamo il dottore come la donna fu uscita — e
dire che questa vallata era una volta famosa per la bellezza delle
sue donne!... [o mi domando se 'uomo pud abbruttire cio che
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Dio ha fatto bello!

Qualcuno entro a chiamare il dottore; Dora saluto con un lieve
cenno del capo e torno nel suo studio.

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non riusciva a vincere
una inqualificabile ripugnanza per le cifre e le parole, che le bal-
lavano di sotto gli occhi. Si sentiva stanca, nauseata del puzzo,
spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cervello le parole
del dottore; parole di rammarico generoso, che le ricordavano
altre parole esprimenti lo stesso rammarico per la bellezza mu -
liebre della vallata, ormai deturpata e perduta in causa del lavo -
ro malsano delle filande o dei filatoi. In fatti, quello stesso ram-
marico, quante volte non lo aveva espresso il suo povero babbo,
I'artista, adoratore della bellezza sotto qualunque forma essa si
fosse manifestata!

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a lei pareva strano
nel figlio dell'industriale, dell'uomo arricchito per il tramite del -
le filande e dei filatoi.

— E medico! — pensd — vede il male e ne capisce il perchel...
Ma dev’essere generoso se desidera il rimedio a scapito forse
del guadagno. O pure — soggiunse — e uno dei soliti filantropi
per imitazione piu che per sentimento, che hanno sempre la
bocca piena di principi fatti, di parolone di morale, di pieta di
uguglianza, di progressol... Dev’essere cosi — fini per dire —
perche chi impedirebbe a lui, figlio del padrone di mettere al
male i pochi rimedi suggeriti dall'igiene e dall'umanita?

Questa conclusione le fece atteggiare le labbra a un certo di-
Sprezzo.

Il desiderio, forte fino all’angoscia, di veder migliorata la con-
dizione di tanti poveri e specialmente di tante poverette, ella se
lo sentiva fremere nel sangue, insieme con 'aborrimento delle
menzogne convenzionali. Il cuore leale, lo spirito sano e franco,
ella li aveva ereditati dal padre e davano una speciale impronta
al suo carattere.
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Consulto un conto e scrisse di seguito una colonna di cifre. Poi
a un tratto si trovo a chiedersi:

— Come fara quel giovine a andar d’accordo con suo padre?

Una improvvisa oscurita che rendeva impossibile il lavoro, la
sorprese, obbligandola a girare il bottone della lampada elettri -
ca.

Quell’'oscurita, in quell’ora del pomeriggio, parve tenere tutto
sospeso nell’ansia.

I canto delle operaie era cessato; piu non si udiva una voce, e
nel silenzio suonava lugubre il russare delle macchine, lo scro-
scio quasi soffocato del torrente, e il lontano battere del maglio.
[ cani a distanza, si comunicavano 'angoscia uggiolando; qual-
che muggito, qualche tremulo belato piangevano nell’aria cupa.

Dopo pochi momenti di angosciosa sospensione degli animi e
delle cose, guizzo un lampo livido, subito seguito da un tuono
rimbombante fra le gole delle montagne. E a quel primo lampo
altri ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre seguiti da
rimbombi e brontolii e schianti; finché da le nuvole nere ed im-
mote, si riverso uno scroscio furioso, violentissimo, che in un at-
timo ebbe allagato il cortile e le stanze che non si ebbe il tempo
di chiudere.

Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso e impetuoso sfo-
go d’ira brutale.

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffio un vento rabbio-
so, che in un attimo squarcio e fugo le nuvole, lasciando signore
e sovrano il sole a dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra
frustata da la pioggia.

Intanto I'aria si era rinfrescata e la gente respirava.

Dora, riaperta la finestra e rinvigorita da la frescura, riprese il
lavoro con la solita lena.

Ma pensava a la mamma, la su, sola sola che forse aveva avuto
paura del temporale, cosi spaventoso fra le montagne.

Era impaziente di tornare a casa e I'impazienza le faceva pare-
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re il tempo lungo, eterno. Ogni poco levava gli occhi al quadrante
della pendola, appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con
quale lentezza si movevano le lancette!... Ella tirava via a scrive -
re numeri, obbligandosi a non levare gli occhi che a pagina fini-
ta; e, arrivata in fondo della pagina, guardava al quadrante. Non
erano trascorsi che pochi istanti; una vera agonia.

Quando Dio volle, la campana suono. Le operaie attraversaro -
no il cortile, diguazzando nell’acqua non ancora assorbita dal
suolo, con alte risa, con parole scherzose, con borbottamenti e
anche qualche imprecazione.

Come di solito, Dora usci l'ultima, e si trovo su la porta in tem-
po per vedere le donne e le fanciullette scendere al paese della
valle e sfilare su per i villaggi e i casolari sparsi per la montagna,
con le sottane rimboccate, le zoccole in mano e i piedi e le gam-
be nudi, nei rigagnoli scorrenti lungo i viottoli e le stradicciole. E
scendevano e salivano schiamazzando, ridendo, brontolando, fa-
cendo a botta e risposta, a spintoni, a urli.

Dora guardo il sentiero per il quale doveva recarsi a casa. Pa-
reva il greto di un torrente, fangoso, gorgogliante, rimbalzante
fra i sassi e gli sterpi. Come mettersi in quel sentiero?... E pure
non c’era altro mezzo di andare a casa. E se tardava, la mamma
sarebbe stata in pena, povera donna! Prendere per gli scorciatoi
a pena tracciati nell’erba di sotto i castani, era quanto voler sci-
volare ad ogni passo e cadere senza fallo. Dunque?.. Diede
un’occhiata ai suoi piedini ben calzati nelle scarpine bionde; poi
si guardo intorno.

Se ne erano andati tutti; piti non si vedeva anima viva. Si tolse
scarpe e calze, che mise nel grembiule di cui assicuro le cocche a
la cintura; rimbocco le sottane come aveva veduto fare le filan-
diere e si caccio nel viottolo allagato.

Andava avanti lentamente, con cautela, abbrancandosi a gli
arbusti, ai tronchi delle piante, ai massi sporgenti.

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori, avanti a la
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quale la pieta dei montanari teneva costantemente accesa una
lampada votiva, si fermo un momento a riposare. Ormai era a
meta salita; pochi momenti ancora, ancora un po’ di fatica e sa-
rebbe stata a casa, e i suoi poveri piedi indolenziti e contusi dal
brusco e insolito contatto con le pietre acute e pungenti, si sa-
rebbero riposati e ristorati nelle morbide babbucce.

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un braccio passato fra
le spranghe del cancelletto di ferro, stette un momento per ria-
vere il respiro, fatto affannoso da la difficile salita. Poi si rimise
in cammino, prendendo per una viuzza di sotto i castani, motto-
sa, sdrucciolevole e ripida.

[ piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; ogni passo era una
fatica. Ma tirava via coraggiosa, confortata dal pensiero che pre-
sto sarebbe stata a casa.

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso ramo pendente,
mettendo un piccolo grido. Si era sentita mancare il piede di sot-
to; sarebbe inevitabilmente scivolata senza I'aiuto di quel ramo,
che pero scricchiolava, minacciando di spezzarsi. Ed ella che
non trovava dove posare i piedi in quel terreno smosso, a pozze
e a buchi profondil... Gia si preparava a lasciarsi andare ed a ca-
dere, quando una voce a breve distanza, le grido:

— Stia ferma, signorina! Vengo io!

Si senti subito sostenuta da un braccio robusto e da quello
sorretta fino su a la spianata, che aprivasi a mo’ di terrazzo, sul
ciglio della discesa, e ove appiccicata a la roccia, era la casetta
che ella abitava con sua madre.

— La ringrazio, signore! — fece la fanciulla al gentile giovinot-
to nel quale aveva subito riconosciuto il conte Cioni.

— Sono lieto di essermi trovato su la sua strada, signorina! —
disse il giovine. — Tornavo da una escursione su le alture —
soggiunse. — Il temporale mi ha sorpreso; a stento sono riuscito
a rifugiarmi sotto un roccione! Vede in che stato mi ritrovo? —
disse allargando le braccia per mostrare il suo elegante costume
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chiaro, miseramente inzaccherato e malconcio.

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo di trovarsi scal-
za e infangata, con i capelli scomposti. E soggiunse subito: — La
ringrazio, signore!

Fece di corsa il pratello della spianata e entro in casa, ove la
mamma |'aspettava impaziente e ansiosa.

#

Dopo cena, la signora Ester Toldji, riposte le stoviglie, faceva il
suo pisolo nel vecchio seggiolone di paglia. E Dora, con le brac-
cia incrociate su lo sporto della finestra, riposava guardando a la
bellezza magnifica e pia della valle sottostante, e delle monta-
gne. Non c’era intorno anima viva; a tratti, di lontano, dai casci-
nali sparsi, veniva un rauco abbaiare di cani.

Col cadere del sole, le nuvole erano tornate a stendersi su
'orizzonte; il vento notturno le volgeva ogni tanto in fuga; ed al-
lora la luna emergeva dal mobile velario con il suo disco d’oro
fra i bruni cirri, illuminando di un pallido albore parte della val-
le e delle montagne.

Giu, disseminato a un centinaio di metri sotto la chiesa,
dall’alto e acuto campanile lanciato nell’aria, il paese appariva
punteggiato di lumi, segno evidente che la maggior parte degli
abitanti vegliavano, per certo a respirare il fresco, dopo tanti
giorni di un caldo opprimente.

Dora si trovava in uno di quei momenti in cui il cuore e la
mente sono capaci di accogliere nello stesso tempo, sentimenti e
pensieri diversi; momenti in cui si direbbe che una folata miste-
riosa, rechi a I'anima, ricordi, speranze e desideri; tutto insieme
confuso, quasi avvolto in un velo.

Infatti guardando al bagliore fugace della luce lunare, fra il
rincorrersi disordinato delle nuvole, ascoltando il sommesso
fruscio del castagneto agitato dal vento e il debole eco di suoni
che I'aria portava dai remoti casolari, Dora pensava al suo babbo
morto, al vecchio professore di canto, che le era stato amico e
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maestro, ai dolori e a le angustie passati, a la sua passione per
'arte, che la poverta rendeva impossibile, a la scuola, per tanti
anni frequentata, a le compagne, a 'amica prediletta, Maddalena
Turri, adesso impiegata nello studio di un ingegnere di Milano;
un vero arruffio di imagini, fra le quali, infine emerse la meno fa-
migliare, la pit nuova, quella del dottore Roberto Lovisi, del suo
mezzo cugino, come aveva |'abitudine di chiamarlo fra di se, che
ella aveva gia veduto in citta, e che ora pareva tentato a farle la
corte.

— Farmi la corte! — susurro. — Divertirsi! Ah no, mio bel si-
gnorino! no, e poi no!

La fierezza, bruscamente colpita, la stacco da le fantasticherie.

Si tolse da la finestra, accompagno la mamma, che si era sve-
gliata ma che desiderava di andare a letto, su nella cameretta co -
mune, volle vederla adagiata, la bacio; poi scese; accese la lucer -
netta, e li, al tavolino, nel vano della finestra, prese a scrivere a
I'amica.

E scrisse e scrisse, coprendo di una scritturina uguale e minu-
ta due grandi fogli; scrisse, gustando il piacere di parlare cuore a
cuore con una persona che le voleva bene e da la quale sapeva di
essere compresa. Era tanto che desiderava intrattenersi con la
sua buona Maddalena!...

Le descrisse quei luoghi pittoreschi, ove la sua mamma si an-
dava ogni giorno piu rifacendo in salute; ove ella guadagnava ab-
bastanza da vivere senza 'incertezza del domani; dove ritrovava
i ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito il cuore!

“Il padrone, il fratellastro del mio povero babbo, mostra per
me della stima — scriveva fra le altre cose — ed io cerco di sem-
pre piu e meglio meritarla con il lavoro coscienzioso e la vita so-
litaria, che non dia appiglio a nessun pettegolezzo. Poiche, come
del resto da per tutto, e specialmente nei piccoli centri, giu, al
paese, vi deve essere un vero vespaio di pettegolezzi. Me ne
sono accorta da certe frasi delle filandiere e degli impiegati
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dell’'amministrazione.

“In quanto a me, sono stata una volta sola a la Messa grande
nella chiesa del paese. Ma mi sono veduta cosi squadrata da
capo a piedi, ho sorpresi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho
deciso di non andarvi piu. E da allora vado sempre su, a la chie-
suola dell’Abetaia”.

In un altro punto della lettera diceva cosi: “Qualche volta, nel -
la stanza dove lavoro, giu a lo stabilimento, impregnata del puz-
zo tiepido e umido della filanda, mi prende una voglia matta di
piantar li registri e corrispondenza per uscir fuori a I'aperto, e
arrampicarmi su per le montagne e cacciarmi fra le verdi grotta-
glie, ove da la terra feconda, si staccano acri e acuti profumi,
dove le tinte magnifiche riempiono I'anima di bellezza e di ar-
monia. Poiche, tu lo sai, ogni cosa bella, canta nell’anima mia
una musica soave e grandiosa, triste e gioconda. Dentro di me, il
bello non si disgiunge mai da I'armonia. Ma il dovere smorza la
voglia pazza; e l'ingombro cortile nel quale guarda la finestra
della mia stanza di lavoro, ne le povere donne della filanda e
neppure le piccole operaie del filatoio, intristite nell'ambiente
malsano, abbattute, abbrutite, senza giovinezza, non possono
certo destare in me il desiderio dei suoni.

“Queste donne scialbe e fatte pesanti da la vita sedentaria,
dalle mani ingiallite e raggrinzite per la continua immersione
nell’acqua bollente, queste povere fanciulle stente, con le labbra
smorte e gli occhi imbambolati, mi spiegano e mi fanno com-
prendere il sentimento di rivolta e di pieta del mio povero bab-
bo; sentimento che gli & costato I'esilio da la valle natia. Il curio-
so &, che questo medesimo sentimento pare turbi I'anima del
mio signor “mezzo cugino”, il figlio del ricco industriale, padrone
della filanda e del filatoio”.

Piu avanti, nella lettera, si leggeva: “Sai che qualche volta mi
pare una vilta, e peggio ancora un’offesa a la memoria del mio
povero babbo, il non portare il suo nome?... C'é dei momenti che
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mi par di sentire nell’aria un lamento, quasi un rimprovero! E al-
lora vorrei gridarlo forte il caro, onorato nome che mi viene dal
padre mio adorato! Vorrei che tutti sapessero che io sono la fi-
glia del povero Silvio Silvani, il fratellastro del padrone, I'artista,
la vittima dell’egoismo!... Ma poi penso che se si sapesse chi io
sono, non si vorrebbe forse piu saperne di me; e allora guardo a
la mamma, e sento il dovere di tacere per la sua pace e la sua sa-
lute.

“Sento battere giu a la torre della chiesa le dodici ore. Come e
tardil... I lumi del paese si sono tutti spenti. Vedo solo una fine-
stra illuminata del palazzo Lovisi. Forse la luce viene da la fine-
stra del signor dottore, che leggera o studiera, o forse anche
pensera, che adesso non e difficile fare la corte a la fanciulla, che
in citta doveva accontentarsi di seguire a distanza! Chi sa? Forse
ora sara incoraggito da I'idea, che in fin dei conti, io non sono al-
tro che una povera giovine, a la dipendenza di suo padre!.. Ma
no, mio signor “mezzo cugino”, no e poi no!

“Il chiarore de la luna traspare da un gruppo di nuvole lattee.
Suonano su la montagna delle raffiche alternate da lunghi silen-
zi. Due cani fanno a botta e risposta abbaiando raucamente; il
gufo bubila e la civetta stride il suo verso sinistro. Che silenzio!
Che solitudine!... Mi vien voglia di cantare quella melanconica
romanza tedesca, che a te piaceva tanto; ricordi?... Oh le care, in-
time serate che si passavano in casa tua!... Adesso addio musica,
addio canto!

“Vorrei sapere come sta Angela Noris, la professoressa. Le &
cessata la tosse?... Come puo, con la sua salute delicata, fare tan-
te ore di scuola?... Io penso spesso a lei con un vago timore. A
forza di energia & riuscita a laurearsi in matematica; ha poi avu-
to la fortuna di vincere il concorso che le procurava un posto si-
curo. Ma potra tirare avanti nella via troppo faticosa per lei?

“E la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sempre commesse a la
Cooperativa?... Non c’era certo bisogno di un diploma superiore
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per vendere guanti, cravatte e oggetti di chincaglieria!... Ma or-
mai sono troppe le maestre e le professoresse, e non ci possono
essere posti per tutte!”

*
*%

Uscita da l'ufficio e prima di infilare il viottolo della salita,
Dora si indugio un momento sul ponte a guardare le rocciose,
nude e alte vette dei monti di la della piana verdeggiante. Era
per lei uno spettacolo sempre nuovo quello delle vette sublimi
che in quell’ora del crepuscolo estivo, dopo 'ultima carezza in-
fuocata del sole, passavano da una tinta arancia, quindi violacea
e infine rosea su lo sfondo terso del cielo azzurrino. In quella
bellezza I'anima sua si ritemprava, come il suo fisico si rinvigori-
va a l'aria aperta e pura.

Se ne stava immota ad ammirare con gli occhi vaganti, mentre
di sotto, il torrentello scrosciava spruzzando I'acqua sul ponte. E
cosi perduta nell’ammirazione, non vide sbucare dal viottolo,
che da la piana metteva al filatoio, la signorina Maria Rosselli
con la sua mamma. Si che fece uno scossone sentendosi chiama-
re.

— Signorina Toldi! Come sono contenta di trovarla ancora
qui! Temevo che se ne fosse gia andata!

E cosi dicendo, Maria Rosselli, fattasi sul ponte, le stendeva
con un sorriso tutte due le mani.

— lo e l]a mamma abbiamo un favore da chiederle! — sog-
giunse.

— Un favore al quale ella non vorra rispondere di no! — disse
la signora Rosselli pure stendendo la mano a la fanciulla.

E poiché Dora se ne stava perplessa e incuriosita:

— Le dico subito di che si tratta! — fece la signorina Maria.

E spiegd brevemente, che si era pensato di dare una festiccio-
la a beneficio dell’asilo infantile. Percio la marchesa Del Prato of -
friva la sala grande e le altre della sua villa, e invitava parecchi
amici ed amiche delle ville vicine e della citta. Ci doveva essere
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della buona musica; I'ingegnere Frascati avrebbe intrattenuto
con dei giuochi di prestigio, che egli faceva con molta bravura;
poi si pensava di rappresentare una commedia; infine si sarebbe
chiusa la festa con quattro salti.

— Per la commedia si era pensato anche a lei, signorina! C'e¢
una parte che le andrebbe a meraviglia!... Non dica di no!... Il si-
gnor Lovisi ci ha promesso che I'avrebbe pregata anche lui!

— Si e pensato anche al modo di venirla a prendere e di ricon-
durla a casa, se la sua mamma non si sentisse di accompagnarla!

Dora fece intendere che per certo la sua mamma non si sareb-
be sentita di condurla a la festa.

— (C’e miss Sara! — spiego la signora Rosselli. — Dopo di es-
sere stata mia istitutrice, ora ¢ l'istitutrice di Maria; un’ottima si-
gnora, che si e offerta lei stessa di accompagnarla per non sco-
modare la sua mamma!

Dora si mostrava titubante; recitare lei, che non aveva mai
dette due parole in pubblico!

— Io non ho recitato mai! — si scus0 — non vorrei compro-
mettere l'esito della commedia! Se si trattasse invece di can-
tare!... Ho un poco di voce ed ho studiato il canto!

Maria batte le mani una contro 'altra in un impeto di gioia.

— Lei canta! ed era appunto quello che mancava al program-
ma della serata! Oh, che piacere! e come saranno contenti tutti!
Contralto? soprano? — chiese.

— Soprano! — fece Dora sorridendo.

— Chi sara felice sara il conte Cioni, che ha una discreta voce
di tenore e lamentava di non poter cantare qualche duetto!

Fu convenuto che subito, quella stessa sera, miss Sara sarebbe
andata a prendere la signorina, Toldi perche scegliesse la musica
e magari si facesse subito una piccola prova! Poiche non c’era
tempo da perdere!... Ella stessa, Maria Rosselli, avrebbe accom -
pagnata al pianoforte! Musica per canto ce ne aveva molta la
marchesa Del Prato; che se quella non andava, c’era tempo di
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mandarla a prendere a Milano.

Madre e figlia, contentissime, ringraziarono vivamente Dora e
la salutarono con effusione.

A vent’anni non si & mai indifferenti a un invito che promette
uno svago; molto meno poi quando l'invito & fatto con la massi-
ma cordialita.

Dora pensava con un battito di gioia in petto al piacere di can-
tare, di sentire della musica, e forse della buona musica.

Fece prestamente la salita, nell'impazienza di recare a la
mamma la lieta novella. E arrivo tutta rossa di piacere, sorriden -
te e felice.

La signora Toldi, subito tranquillata dal pensiero che ella non
avrebbe dovuto accompagnare la figliuola, sarebbe stata conten-
ta di quello svago concesso a la sua Dora, se non 'avesse cruc-
ciata la mancanza di una toeletta possibile.

— Non hai che quella povera vesticciola di mussolina rosa! —
SOSpiro.

Ma Dora volle rincorarla. Quella vesticciola era fresca ed era
anche elegante nella sua semplicita. Non si desse pensiero per il
vestito, cara, cara mammal! E poi tutti sapevano che ella era po-
vera, e che non poteva certo sfoggiare abbigliamenti e gioielli.

— Scrivero a Maddalena che mi mandi un paio di guanti bian-
chi, e basta! — soggiunse.

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In fondo al cuore
materno sorgeva indistinta una speranza per quella figliuola
tanto bella, buona e intelligente!

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. E concludeva
con un: “Dio sa lui quello che fa!” pieno di fiducia e di speranza.

In quanto a Dora, ella pensava sopratutto e piu che a tutto, a la
gioia del canto.

A un tratto fu presa dal timore che la voce le si fosse, come di-
ceva lei, arrugginita in gola. Si alzo e tento un solfeggio, che le
riusci limpido e sicuro.
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Ma non ripete il secondo. La voce, da quell’altura, si spandeva
a distanza; ella non voleva che si dicesse che aveva la vanita di
sfoggiare le sue note.

Quella notte Dora sogno di trovarsi in un giardino mentre il
sole di autunno brillava su le foglie rosse dei platani e tutto si
vestiva di un bel colore roseo, mentre le capinere e le cingallegre
e altri e altri uccelli, appesi ai rami delle piante, intonavano deli-
ziosi cori. Si sentiva leggera leggera, e sorvolava sul suolo erboso
come se volasse. A un tratto si trovo su la sponda di uno stagno
verde di nenufari; che pace in quel luogo!... che silenzio!... Non
udiva che il mormorio indistinto e indefinibile delle piante e le
pareva che dal fogliame profondo si sprigionasse una tacita be-
nedizione! Poi lo stagno dei nenufari le scomparve davanti e si
trovo sotto un folto di pini, nell'ombra di smeraldo cupo, nella
solitudine inconturbata e profumata di resina; e dal fondo della
pineta scura e silente, le apparvero due figure, da prima indi-
stinte, poi nettamente profilate; le figure del suo povero padre e
quella del dottore Roberto Lovisi!

— Ah! — fece svegliandosi di soprassalto. — Il babbo in com-
pagnia di lui! Il figlio del suo fratellastro! il dottore Lovisi!

7@.;%

— Eccola! — fece la signora Toldi, che dalla finestra aperta
stava spiando la venuta di miss Sara. — Eccola! e qui!

La vecchia signorina, dai capelli biondicci brizzolati, la figura
lunga, spersonita, il vestito nero semplicissimo con il colletto e i
polsini candidi e lucidi, entro tutta sorridente; e a vedere Dora,
la quale, ritta presso la tavola, si andava calzando i guanti, escla-
mo ammirata:

— Oh! How beautiful!... very, very beauliful!... molto, mollo bel-
lo... Dear! cara! darling!

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, semplicissimo, dalla
modesta scollatura quadrata, senza un gioiello, senza un gingil -
lo, Dora era bellissima.
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La mamma, con una tenerezza amorosa negli occhi, le acco-
modo su le spalle uno scialletto di lana bianca leggerissimo, la
bacio e le susurro alcune raccomandazioni.

— Mi dispiace tanto di lasciarti sola! — lamento la fanciulla.

Proprio in quel punto, davanti a la casetta, passo nel bagliore
della notte serena, Berto, il vecchio postino, che scendeva al pae -
se per ritirare la posta.

— Buona sera, signore! — saluto, fermandosi un momento
sotto la finestra. — Non vogliono nulla dal paese? — chiese,
come era solito di fare ogni volta che passava di la.

Miss Sara, la quale si era fatta amica della signora Toldi, e le
stava insieme assai volentieri, propose a Dora che scendesse con
il postino; cosi ella avrebbe potuto trattenersi un poco con la
sua mamma. Berto era conosciuto e stimato da tutti in paese, e
non c’era nulla di sconveniente a farsi accompagnare da lui.

Dora accetto la proposta con riconoscenza; lieta di lasciare la
mamma in buona compagnia, ma un po’ mortificata dal timore
di abusare della cortesia della vecchia miss.

Ma questa la tranquillo con un sorriso che le mise in mostra i
denti gialli e lunghi. Aveva forse paura che ella si smarrisse
scendendo sola fra qualche ora? Non ci voleva certo del coraggio
nel vagabondare soli per la montagna: una bambina avrebbe po-
tuto farlo senza pericolo. Quante volte non aveva ella vagabon-
dato, al bagliore della notte, lungo i sentieri dell’ascesa! Non si
desse pensiero per lei: andasse con Berto; ella rimaneva un poco
li con la sua mamma.

E Dora se ne ando, scendendo per il sentiero dalle sponde fol -
te d’erba, fra cui l'aria, frusciando, correva sotto 'ombra chiara
delle nuvole argentee, al bisbiglio delle fronde, fra le macchie,
alle note ed alle acute volate degli usignuoli.

Berto chiacchierava; ed ella, pure rispondendo a monosillabi,
guardava ai monti, che I'ombra avvolgeva in un leggero manto di
nebbia; poi i suoi occhi scendevano su la valle, e si fermavano su
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le case gemelle, specialmente su quella del gran noce, che piove-
va le robuste rame sul tetto d’ardesia.

Berto badava a dire e dire, come ¢ uso dei vecchi; rammentan-
do i tempi andati, migliori dei presenti, quando nella valle gli uo-
mini lavoravano la terra contendendola a le frane, utilizzando
ogni lembo, e ancora non era generale 'uso di emigrare lascian -
do i villaggi vuoti e le case spopolate; quando le donne erano
belle e floride, e attendevano alle loro case, ai figli, ai campicelli,
invece di ingiallire e marcire negli stabilimenti.

— Accidenti alle filande, ai filatoi e all'emigrazione! — fini per
esclamare il postino.

— La smania di far fortuna e di guadagnare una misera gior-
nata, ha oramai distrutto la famiglia! C’e¢ ancora — proruppe ar-
restandosi di stianto — c’e ancora adesso la famiglia fra i pove-
ri? Gli uomini, quasi tutti via! le donne ad opra negli stabilimen-
ti; i fanciulli a scola, o per le strade! Nelle case non sono che i
vecchi, i bimbi e i malati! E poi si grida, evviva il progresso! —
bestemmio ripigliando il cammino.

Arrivati in paese, attraversarono il piazzale, e, per la stradetta
costeggiata da due righe di bosso, giunsero al cancello della villa
del Prato.

— Eccola arrivata, signorina! — disse il vecchio spingendo il
cancello — e si diverta, che ¢ il suo tempo!

La saluto e torno indietro.

Dora si trovo nell’ampio giardino, fantasticamente illuminato
dalla luce elettrica. Giu in fondo, dal salotto aperto, veniva, insie -
me con un fascio di luce intensa, il suono turbinoso del pianofor-
te toccato da mano maestra.

Ella stette un momento a guardarsi intorno ammirata e com-
mossa.

E non vide venire da un viottoletto laterale, tracciato in mezzo
a un prato sparso di aiuole fiorite, un signore che passeggiava
soletto, fumando. Si accorse di lui quando le fu vicino e arrossi
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vedendosi curiosamente guardata.

— Che fa questa signorina qui fuori sola, mentre gli invitati
sono tutti dentro? — dicevano chiaramente gli occhi chiari del
signore.

— Perche questo signore mi guarda con tanta curiosita? — si
chiedeva Dora mentre affrettava il passo verso la villa.

— Posso accompagnarla? — chiese il signore con accento cosi
cortese e atto cosi rispettoso, che ella, rassicurata, sorrise assen -
tendo.

— E uscita anche lei per una boccata d’aria? — chiese il signo-
re, che si era subito tolto il sigaro di bocca.

— Vengo adesso! — spiego la fanciulla, levando gli occhi in
volto allo sconosciuto. — Sono forse in ritardo? — chiese. — La
commedia e forse gia cominciata?

— Deve essere finita! — rispose il signore. — Ella arriva in
tempo per la seconda parte del programma!
— La musica?

— Si! la signorina Rosselli suonera del Beethowen; I'orche-
strina sfoggera un pezzo da concerto; poi il conte Cioni cantera;
in fine una signorina, che ha una superba voce di soprano — e
questa sara la parte piu interessante della serata — cantera sola
e con Cioni.

Diceva informando, mentre Dora pensava chi mai poteva esse-
re quel signore, ch’ella non aveva mai veduto, ne pure a I'ultima
prova di due sere innanzi, in casa della marchesa.

— Sara uno degli amici che la marchesa aspettava per questa
festicciola!l — penso.

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale si apriva la por-
ta a vetri della sala grande, nel punto in cui un gruppo di signore
e signorine apparivano fra I'ondeggiare delle rose della balau-
strata.

— Eccola, eccola, la signorina Toldi! — fece Maria Rosselli
correndole incontro.
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— E l'onorevole con lei! — osservo a bassa voce Clelia Lovisi.

— Intanto che noi si recitava, la signorina passeggiava in giar-
dino con il signor deputato! — susurro Bianca.

— Non ha cattivo gusto 'onorevole! — mormoro un giovinot-
to, mentre guardava ammirato I'elegante figura di Dora, spiccan-
te nella luce elettrica.

Intanto l'onorevole spiegava a Maria, come un momento pri-
ma si fosse imbattuto nella signorina.

— Signorina... — soggiunse, chiedendone il nome con l'atto e
'accento.

— Signorina Dora Toldi! — presente, pronta, Maria.

Poi, rivolta a Dora, le presento I'onorevole Enrico Lotari.

— Un amico di casa — soggiunse — ospite della marchesa.

— Ah! — esclamo Dora arrossendo — l'onorevole Lotari, il
romanziere, il poeta!

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando I'onorevole,
con I'anima entusiasta negli occhioni spanti.

— Chi poteva pensare? — susurro, come parlando a se stessa.
— Sono tanto, tanto contenta! — soggiuse.

E tutta compresa nel suo intimo godimento, non avverti i sor-
risetti e gli ammicchi delle signorine e ne pure I'ombra di mal-
contento che si era subito stesa sul volto di Roberto Lovisi, da un
momento uscito su la terrazza.

— Poiche la signorina mi conosce un poco — disse I'onorevo-
le offrendole il braccio — permetta che le faccia da cavaliere!

Cosi, a braccio dell’onorevole, Dora entro in salotto, ove Maria
le tolse la mantelina dalle spalle, ed ella apparve splendida di
gioventu e di grazia..

Tanto che Luisa, Clelia, Bianca e la maestrina, le quattro inse-
parabili, le due prime nei ricchi abbigliamenti, le seconde nello
sforzo di voler essere eleganti, sentirono la mortificazione del
confronto e sfogarono il piccolo rancore in piccole malignita.

— Avete veduto? — disse Clelia. — Si sono subito fatti amici.
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— lo dico che si conoscevano prima! — fece Bianca.

— Forse I'onorevole € venuto qui apposta per lei! — salto su
la maestrina.

— Un deputato, un autore, un pezzo grosso che si perde con
una impiegatuccia! — fece Luisa con un certo dispregio.

— E lei che qui fa tanto la ritrosa, come si lascia subito corteg-
giare dall’'onorevole! — osservo Bianca. — Ma gia — soggiunse a
mezza voce — in fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza?

— Davvero, chi sa chi sia? — ripete la maestrina.

— Oh! esclam0 — scandolezzata Maria, che era tornata in
tempo da udire le ultime parole dello compagne. — Perche dite
cosi? Dora Toldi e una signorina per bene; non c’e da dubitare! E
conosce il deputato di nome, perche egli & un romanziere e un
poeta. Che gusto avete a pensar male? — fini la buona fanciulla,
arrossendo di contrarieta e di disgusto.

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il dorso appoggiato
a la balaustrata, fra le rose che I'aria animava di un fruscio, pare-
va tutto intento ad assaporare un sigaro d’avana. Ma chi I'avesse
guardato, 'avrebbe trovato pallidissimo e con le ciglia aggrotta-
te.

— In fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza? — aveva su-
surrato Bianca.

— In fatti, chi sa nulla di lei? — gli brontolava dentro una
voce.

Egli 'aveva incontrata in citta, che se ne andava sola per le vie
affollate. La sua bellezza, la sua aria signorile, il suo contegno,
I'avevano colpito a la prima. Dopo d’averla incontrata una volta
aveva cercato d’'incontrarla la seconda, aveva imparato la strada
che ella faceva ogni mattina e ogni sera; e aveva preso a seguirla
a distanza, rispettosamente. Avrebbe certo desiderato di parlar-
le; ma in lei c’era un tutto insieme che metteva soggezione. Dove
andava ogni mattina quella fanciulla? dove passava la giornata?
Egli non aveva osato cercare di sapere, 'investigazione parendo-
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gli una mancanza di rispetto. E allora non conosceva né il nome,
ne la condizione della bellissima fanciulla.

Un bel giorno non I'aveva veduta piu; e dopo alcune settima-
ne, tornato a casa, aveva avuto la sorpresa di trovarla li, impiega-
ta nello stabilimento di suo padre. E 1i ella passava i giorni fra il
lavoro e la casa; solitaria, silenziosa, mostrando chiaramente di
non volerne sapere di compagne, ne di compagnia. Solo aveva
dovuto arrendersi alle cortesie della signorina e della signora
Rosselli; e bisognava dire che con queste si trovasse bene. E non
aveva torto; poiche quelle signore erano istruite, intelligenti, e
finamente educate; esse non prendevano parte ai pettegolezzi
del paese, certo per dignita e per sentimento.

Il turbinoso suono del pianoforte, aveva richiamato dentro le
signorine. Il dottore rimase solo a rosicchiare il mozzicone di si-
garo che gli si era spento fra le labbra.

A un tratto, il suono del pianoforte cessd un istante, per poi
far sentire degli accordi; e subito si levo nell’aria una voce limpi-
da e squillante di soprano; un canto largo e piano che si sparge-
va da per tutto e andava lontano per la vallata. Era una gentile
ed inspirata romanza italiana, che ad ogni ritornello ripeteva in
tono e cadenze svariate, ma sempre con foga appassionata, la
parola “amore”. Cessato il canto in una nota calda e penetrante,
per la sala scoppiarono applausi prolungati.

Roberto, che era stato ad ascoltare in uno stato di smarrimen -
to quasi doloroso, si scosse a l'uscire di un gruppo di giovanotti,
che parlavano animatamente fra di loro.

— Con una simile voce seppellirsi qui a fare I'impiegata! — di-
ceva il conte Cioni.

— E incredibile! — soggiungeva I'avvocato, fratello di Bianca.

— E con una bellezza compagna! bisogna soggiungere! — fece
I'ingegnere Frascati.

— Che ci sia sotto qualche segretuccio! — insinuo un altro
giovanotto.
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L'insinuazione ando diritta al cuore di Roberto, che aveva riac-
ceso il sigaro e fumava disperatamente. Come un raggio di sole
infuocato, in un gruppo di serpi intorpidito, quelle parole gli
svegliarono dentro il sospetto, I'ira, il disinganno, una inesplica-
bile gelosia; un cumulo di passioni, delle quali egli non avrebbe
mai sospettato il germe nell’anima sua.

Con la faccia supina e i pugni chiusi sprofondati nello tasche,
egli pareva tutto intento a I'innalzarsi del fumo della sigaretta.

— L'onorevole non ha occhi che per lei! — disse, dopo un mo-
mento di silenzio il conte Cioni.

[ giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, e chi appoggia-
va le braccia incrociate sul parapetto, chi si appuntellava col
dorso a le colonnine, chi sedeva sui bassi sedili di pietra.

L'avvocato, si accorse della presenza di Roberto, e battendogli
una mano su la spalla:

— Tu incensavi le stelle, mentre noi la dentro si andava in vi-
sibilio! — disse.

— Incensavo le stellel — rispose il giovine distrattamente,
senza smettere di fumare.

Si sentirono dentro nuovi accordi del pianoforte.

— Tocca a me! — fece il conte Cioni.

— Il duetto? — chiese l'ingegnere.

— §j, il duetto! Alle prove & andato bene. Ah, quelle prove!
Quando si tratta di musica ella non pare piu quella freddissima
fanciulla che noi conosciamo. Si anima, scuote e trascina con la
sua foga. Ma guai ad abusare di quel momento, sto per dire, del-
la sua trasformazione! Mette al dovere con una semplice occhia-
ta! Ah! vi assicuro; tentare di farle la corte € tempo perso! —
soggiunse entrando in salotto.

— Andiamo a sentire! — disse I'ingegnere, seguendo il conte
insieme con gli altri giovinotti.

— Vieni, Roberto! — disse 1'avvocato infilando il braccio in
quello dell’amico.
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— Andiamo pure! — rispose con affettata indifferenza il dot-
tore.

Il duetto cominciava. Roberto si arresto su la soglia del salotto
con il dorso contro lo stipite.

Il conte cantava bene, ma aveva una voce piuttosto debole. La
voce di Dora invece si elevava calda e penetrante.

A pochi passi dalla fanciulla, I'onorevole, seduto in poltrona,
con una gamba accavallata su I'altra, stava tutto orecchi, dando
ogni tanto segni di approvazione.

Antonio Lovisi, ritto nel vano della finestra, gingillava con i
grossi ciondoli della pesante catena dell’orologio, con gli occhi
fissi su la fanciulla, e il sorriso su la bocca.

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo al silenzio e a
'attenzione.

A un punto gli occhi della fanciulla, che fino allora avevano va-
gato nel vuoto, si fermarono con fissa profondita su Roberto, che
ebbe un fremito di dolorosa dolcezza.

Il duetto fini in una nota tenue, che mori nell’aria come un so-
spiro. E gli applausi scoppiarono ancora piu calorosi di prima.

Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto le si mettesse a
sedere vicina, fu subito fatta segno della piu viva simpatia. La si-
gnora Rosselli con la figliola, 'onorevole, Antonio Lovisi, I'inge-
gnere, il conte Cioni, e altre ed altri, le fecero circolo intorno. E
tutti ebbero campo di ammirare nella giovine signorina Toldi,
oltre che la bellezza, i modi signorili, il conversare di persona
istruita, il tutto insieme squisitamente fine.

Quasi senza volerlo, come attratto da una forza magnetica, il
dottor Roberto si era avvicinato e messo a sedere in una bassa
poltroncina.

E li se ne stava silenzioso a sentire, senza prendervi parte, la
conversazione animata; e sopra tutto a guardare, cosi senza pa-
rere, la signorina Toldi, che un po’ rossa dell’animazione, appari-
va piu bella che mai. Tanto bella, che 'onorevole non le toglieva
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gli occhi di dosso.
E poi parlava cosi bene, con un purissimo accento italiano, e la
sua voce era cosi musicale!

“Con una voce simile, seppellirsi qui a far 'impiegata! — E
con una bellezza compagna! — Che ci sia sotto qualche segre-
tuccio?”

L'eco delle parole scambiate poco prima fra i suoi giovani ami-
ci, vibrava ancora nell’anima del dottore.

E a l'eco egli rispondeva alzando impercettibilmente le spalle
e ripetendo la frase lanciata da la signorina Bianca: “In fin dei
conti, chi sa chi sia quella ragazza!”

— E una fanciulla bella e affascinante! E una fanciulla intelli-
gente e buona! — gli susurrava in cuore una voce. — Guardala
negli occhi! e pura e fiera! Guardala nel sorriso: € sincera e soa-
vemente melanconica! Non indovini in lei la nobilta dello spiri-
to? Nulla ti dice che la sua vita fu sempre onesta per quanto fos-
se tribolata e dolorosa? E povera e non si sforza di nasconderlo;
lavora per se e per la madre. Vedila! & venuta a la festa con un
vestitino che non vale certo piu di venti lire; non ha un gingillo,
non un ornamento! ma il modesto vestitino le va a meraviglia,
perche ella e bellissima ed ha gusto squisito!

Nell’attiguo salotto, che era quello ove si ballava, affluirono a
un tratto gli invitati, sparsi per il giardino, nelle altre sale, un po’
da per tutto. L'orchestrina preludio il minuetto.

[ giovani si affrettarono a invitare le signorine al ballo. E gia le
allegre coppie si andavano mettendo in fila. Roberto vide avan-
zarsi dal fondo del salotto un ufficiale di cavalleria e muovere
verso la signorina Toldi; e, pronto come un lampo, frustato da
subita paura che un altro potesse porgere il braccio a la fanciul-
la, scatto da sedere e le si inchino dinanzi invitandola.

Un momento dopo, con il cuore che gli martellava dentro, egli,
invece di mettersi in figura, non sapendo bene quello che si fa-
cesse, si trovava a passeggiare per il salotto con la fanciulla al
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braccio.

E intanto il minuetto era cominciato, con tutti gli inchini e gli
strisciamenti, nei quali le giovani coppie potevano sfoggiare
I'eleganza delle movenze e la grazia della persona.

Al minuetto, come gli altri balli moderni, il dancing, la season,
la bohémienne, il pas de guatre, ecc., prendevano parte special-
mente i villeggianti e i giovani del paese che erano stati fuori a
studiare. Le signorine del paese non conoscevano quei balli mo-
dernissimi; li criticavano, chiamandoli forme anemiche di ballo,
pretesti per il flirt e per le smancerie; e non capivano come mai
ad essi si potessero sacrificare i vecchi balli pieni di slancio, nei
quali si puo sprigionare tutta I'elettricita, accumulata per mesi e
mesi nella vita monotona e sedentaria del paese. E non ballando,
si raggruppavano in qualche angolo del salotto o uscivano in
giardino a passeggiare, a disfogare in qualche modo, la mortifi-
cazione di non poter prendere parte a quei famosi dancing, o
season, o pas de quatre, od altro ancora, che, in fin dei conti, non
sono che figliazioni o meglio applicazioni delle tre forme oltra-
montane, dominanti nei salotti moderni.

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e la maestrina, se
ne stavano sedute a guardare, nascondendo il malumore sotto
una forzata allegria. Aspettavano con impazienza che finisse
quel lezioso strisciare riverenze a suon di musica, come diceva-
no piano fra di loro, per slanciarsi turbinosamente nell’allegro
valzer, che doveva venir poi.

La maggior parte degli invitati, che non ballavano, erano usciti
in giardino, nella fresca notte, che la luce elettrica illuminava.

Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nel salotto si era la-
gnata del caldo.

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta del salotto, nel
fascio di luce che da questo veniva, stavano sedute in crocchio
alcune signore del paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, tut-
ta sgargiante nel vestito di seta preziosa, con brillanti agli orec-
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chi, a le dita, nel grosso fermaglio appuntato fra le trine delle
guarnizioni che le adornavano il petto. Questa, al vedere Dora
Toldi, I'impiegata dello stabilimento di suo marito, a braccetto
del figlio, non si curo di reprimere un atto di malcontento, men-
tre lanciava al giovine un’occhiata piena di disapprovazione e di
rimprovero.

Dora noto l'atto e sorprese l'occhiata, nello stesso tempo che
vide il rossore, che per certo il dispetto, la mortificazione e forse
un improvviso impeto d’ira, avevano chiamato sul volto del gio-
vine.

Si stacco subito dal suo braccio; e, con un leggero atto di salu-
to, lo lascio per scendere sola verso un altro gruppo di signore,
fra le quali ella aveva notato la marchesa e la signora Rosselli.

Indispettito e confuso, il giovine dottore si tiro in disparte, ac-
cese il sigaro, e prese a passeggiare per il giardino.

— Ha visto l'occhiata di mia madre! — pensava con stizza e
rammarico — ha sorpreso il suo atto e ha capito. Che dira in
cuor suo di mia madre e di me? ella cosi intelligente e fine! Forse
ridera del timore e della disapprovazione! In fatti, bisogna esse-
re presuntuosi e stupidi per temere, per pensare che... che ella
possa avere una piccola, piccolissima simpatia per me!

— Cosi fosse! — gli canto dentro il desiderio.

Ma scosse subito il capo mormorando:

— Ella si cura di me come dell’essere piu indifferente! Mia
madre puo dormire i suoi sonni tranquillil.. — soggiunse con
amarezza.

Un sentimento di ribellione gli agito il sangue in cuore:

— Saro io sempre uno schiavo della volonta altrui? — si chie-
se con collera strappando irosamente una foglia dalla pianta vi-
cina e lanciandola lontano.

Si butto a sedere su una panchina di pietra presso la vasca,
nell’acqua increspata della quale tremolava la luce bianca delle
lampadine elettriche.
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Si era levata la brezza, che correva fra I'erba e per i fiori con
un fruscio lieve quasi voce sommessa dello cose fatte vive.

— Saro io sempre uno schiavo della volonta altrui? Sempre?
sempre? — mormorava.

Stette un momento a guardarsi intorno senza nulla vedere, in
un momento di astrazione. Poi disse a mezza voce:

— Ho ventisei anni; non sono piu un ragazzo; ho diritto di
pensare col mio cervello e di sentire col sentimento mio; e se ho
il dovere di amare o di rispettare i miei, non ho certo quello di
sacrificare loro le mie aspirazioni, le mie speranze e i miei desi-
deri d’'uomo libero e di medico; oh, questo poi no!

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con una delle sue so-
lite sfuriate una sua osservazione intorno a certe urgenti rifor-
me nella filanda e nel filatoio, suggerite da una imperiosa neces-
sita igienica.

— Sono riforme ormai adottate in quasi tutti gli stabilimenti
— egli aveva insistito — il progresso lo impone e anche I'umani-
tal

Ma I'egoismo frustato e forse anche la coscienza scossa da vo-
lontario letargo, gli si erano rizzati contro, irti di acrimonia e di
minaccia. Si, anche di minaccia. Egli doveva badare a fare il me-
dico, a curare la gente quando era malata; non gia a guardarla in
ciera quando lavorava. Sopra tutto doveva guardarsi dal mettere
il becco nelle cose che non lo riguardavano; e lasciar fare a chi se
ne intendeva piu di lui ed era riuscito a mettere insieme un bel
gruzzolo senza bisogno di osservazioni, né di consigli. Non si
mettesse in mente di fare come quell’altro, che lui sapeva, di
vent’'anni prima!

A questo punto il giovine dottore si trovo con gli occhi al di 1a
del giardino, nel mezzo della vallata, proprio su la casa gemella
dal gran noce davanti, che si scerneva appena al tenue bagliore
delle stelle.

— Povero zio! — esclamod — come adesso ti capisco e ti com-
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piango e rimpiango!

Del povero suo zio pittore egli aveva sempre sentito parlare in
paese, dove parecchi serbavano, del bravo e generoso giovine,
buona memoria. In casa pero nessuno mai lo nominava; solo al-
cuni anni innanzi, il padre aveva bruscamente annunciato la sua
morte. Aveva egli lasciato una famiglia?... Si era suo padre inte-
ressato di saperlo?

— Forse non ha lasciato nessuno! — penso per far tacere una
voce di rimorso per cio che avrebbe forse dovuto e potuto fare
egli stesso delle indagini invece del padre.

— Per certo non ha lasciato nessuno! — volle assolutamente
persuadersi.

— Anche luij, il povero zio ci soffriva a vedere le nostre donne,
le nostre fanciulle, perdere salute e bellezza in quegli ambienti
maledetti! — penso. — Uomo di cuore e artista ne ha dovuto
soffrire come di un’offesa al sentimento di umanita ed a l'esteti-
cal.. Amava la valle e la sua casetta sul poggio verde e fiorito
come un gran mazzo; e ha dovuto lasciar tutto!... Anch’io amo la
valle e la casa dove sono nato e cresciuto. Ma in questo luogo
ove l'aria spira purissima e la natura & tanto, tanto bella, vorrei
vedere la gente, e specialmente la donna, fiorente di salute e di
bellezza! Come lo zio, anch’io urto contro la potenza del forte e
I'egoismo dell’arricchito!

Sospiro pensando che il forte, che 'arricchito era suo padre!

Un fruscio di passi su la minuta ghiaia del viale e insieme al
fruscio un bisbigliare sommesso di voci.

Qualcuno veniva a la sua volta. Egli si trovava nascosto fra
I'intreccio delle fronde che gli facevano intorno tetto e capanne;
poteva fumare indisturbato, non 'avrebbero veduto, non aveva
voglia di trovarsi con la gente. Sopra tutto non si sentiva di vede-
re la signorina Toldi, che per certo aveva dovuto sentirsi offesa
da l'occhiata e da I'atto della madre di lui.

— Che triste cosa — penso — doversi continuamente sentire
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in urto con la propria famiglia! Accarezzare ideali tanto diversi,
sentirsi estraneo nella propria casa!

Il fruscio dei passi si era avvicinato; le voci si andavano facen-
do chiare e distinte. Nella luce delle lampade elettriche pendenti
da i rami delle piante, vide in mezzo a i viali le figure di Dora
Toldi e dell'onorevole; e senti serpeggiarsi nel sangue un senso
indefinibile d’angoscia. Ma vide subito dietro quella coppia ve-
nirne un’altra: Maria Rosselli e 'ingegnere Frascati; e il senso
doloroso gli si mitigo in cuore.

— Sarei geloso? — chiese a se stesso amaramente. — L'ame-
rei forse?

Gli rispose un rapido martellare del cuore.

— Che stupido! — esclamo. — Ella non ha per me che la piu
completa indifferenza!

La calda voce penetrante suono in quel punto in una risatina
che era una fuga di note squillanti. Ma, ad un tratto, il riso cesso
e la voce divenne grave, quasi mesta.

— No — diceva — il teatro non mi tenta! la luce della ribalta &
troppe abbagliante per me. Sono nata per una vita modesta e
oscura. Il posto che occupo nello stabilimento Lovisi, mi accon-
tenta. E poi, questi luoghi mi piacciono assai: e poi, mia madre vi
si e rinfrancata in salute e vive tranquilla. Se potessi accarezzare
una speranza, sa quale sarebbe? Avere una casuccia mia, tutta
mia! Vede la su, in vetta ad uno di quei poggi che sorgono in
mezzo a la valle, quella casina che si scerne appena fra le rame
del gran noce, al tenue lume delle stelle? A quella casuccia cor -
rono spesso il mio cuore e il mio desiderio! Vivere la su una vita
solitaria in mezzo a le cose belle!

Il suono turbinoso del pianoforte, che da le finestre aperte del
salotto, andava lontano per la vallata silenziosa, impedi a Rober -
to di sentire il seguito della conversazione. Ma ne I'anima gli vi-
bravano le ultime parole della fanciulla, che dicevano il suo mo-
desto desiderio:
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— Vivere la su una vita solitaria in mezzo a le cose belle!

Come questo desiderio mostrava 'anima gentile della fanciul -
la!

E con quale confidenza manifestava il suo desiderio a I'onore-
vole!

— Che davvero si conoscessero prima? Che 'onorevole sia
proprio venuto qui apposta per lei? — si trovo a pensare, ricor-
dando le parole delle sorelle e di Bianca.

I suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il chiacchierio e il
brusio proprio della fine delle feste e del commiato.

Invece di tornare nel salotto, il giovine medico usci dal cancel-
lo di fondo il giardino, e infilo il sentiero della montagna. Voleva
passeggiare, respirare I'aria del mattino, sentirsi solo. E saliva
con una specie di smania affannosa fra le erbe fatte vive da
I'aria, i bisbigli delle fronde o delle macchie, rotti dal cinciare e
dallo scricciolare delle cingallegre e dei minuscoli forafratte.

A un punto si rivolse a guardar giu la vallata che si andava
snebbiando a l'avvicinarsi del giorno; e si trovo faccia a faccia
con Dora Toldi la quale tornava a casa accompagnata da un vec-
chio cameriere della marchesa. Ebbe un sussulto, si senti guar-
dato con fissa profondita, da due magnifici occhioni turchini, e
non seppe far altro che balbettare:

— Buon giorno, signorina!

— Buon giorno! — rispose questa freddamente, tirando via
per il suo cammino:

Egli stette un momento a seguirla dello sguardo finche ella
scomparve nel folto tutt’ora fosco del castagneto; poi prese per
la scorciatoia che guidava al convento abbandonato.

Giu al paese, la torre suonava le ore; voci gravi e tristi che
I'aria portava a distanza. Dalle stalle e dagli ovili uscivano le vac-
che e le capre e salutavano il nascere del giorno con pietosi
muggiti e tremuli belati; i galli lanciavano nell’aria la loro nota
acuta.
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Arrivo al convento, magnificamente triste nella sua maestosa
cinta di solitudine e di abbandono.

Quella tristezza era propizia ai pensieri del giovine, che sedet-
te sopra un ammasso di pietre coricate fra un disordine di erbe;
e qui stette a sentirsi dentro una sorda e dolorosa ribellione di
sentimenti e di pensieri che gli mandava a la gola un lamento in-
sieme con un prepotente bisogno di pianto. Quale era la ragione,
quale era la natura di quella ribellione, di quel tormento, di quel
dolore profondo, della spossatezza amara, della indefinibile im -
pazienza che lo angosciavano e gli sospendevano la volonta di
scuotersi e di reagire?

Con i gomiti puntati su le ginocchia e i pugni sotto il mento, il
giovine medico soffriva senza chiedersi il perche della sofferen-
za, mentre gli occhi vagavano indifferenti su le cose che I'avvici-
narsi del giorno ravvivava.

Fu in quel punto, che su la porta senz’uscio della vecchia chie-
sa mezzo rovinata, apparve l'alta e magra figura di fra Davide,
avvolta nella sbiadita e rappezzata tonaca.

— Oh, fra Davide! — fece il giovine, scuotendosi e levandosi
ritto.

— Che il signore sia con lei! — rispose il frate incrociando le
braccia sul petto e avanzandosi verso il giovine medico.

E come gli fu presso, con il suo fare ascetico, mormoro addi-
tando le montagne d’oriente, che andavano velandosi di un te-
nue vapore dorato:

— Iddio manda il sole su la terra come una benedizione; beati
gli uomini che si amano fra di loro e sono cagione di bene!

Stette un momento raccolto, a occhi chiusi, poi soggiunse con
un sospiro:

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la montagna! Molta mi-
seria e parecchi malati!

Dai sottoposti stabilimenti Lovisi, la filanda e il filatoio, veniva
il respiro greve delle motrici, e dagli alti camini usciva a globi
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neri il fumo denso.

— La — fece il frate — si accumula la ricchezza e si respira
|'aria velenosa!

Volse le spalle al giovine, e s’avvio verso la larga breccia che
lasciava vedere gran parte del chiostro, brontolando:

— Nella valle e su la montagna la miseria e molta, e sono pa-
recchi i malati!... Dio inspiri il bene a chi lo puo fare!

Roberto Lovisi senti un rimprovero in quelle parole; un rim-
provero indiretto, fatto a lui per un altro; per il padrone della
grande industria, che procurava lavoro a scapito della salute, che
produceva una ricchezza la quale, venuta in gran parte dal lavo-
ro, avrebbe almeno dovuto salvare dalla poverta i lavoratori e le
loro famiglie.

Dunque I'abuso, dunque I'egoismo, ormai, saltavano agli occhi
anche degli altri! E forse a lui, giovine inspirato a le idee moder-
ne, si rimproverava l'indifferenza, fors’anche I'egoismo eredita-
rio!

In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui si agitassero
aspirazioni generose? Chi poteva figurarsi la lotta che egli dove-
va sostenere fra i suoi desideri, anzi le sue smanie umanitarie, e
la volonta paterna?

— Mi si giudica indifferente, debole e forse peggio! — susurro
con amarezza.

Il sole si era levato; indorava le vette; scendeva giu per le roc-
cie, per i pascoli, per la foresta; inondava la vallata.

Egli vide fra le rame luccicare il tetto d’ardesia della casetta
dove abitava Dora Toldi.

— Dormira! — penso, scendendo per il sentieruolo segnato
fra i castani e entrando nella filanda per la porticina di fondo.

I lavoro ferveva; le filandiere eran tutte al loro posto, sedute
dinanzi a le bacinelle, con le mani nell’acqua, ove i bozzoli bol-
lendo dipanavano la loro veste preziosa.

Egli attraverso il cortile e guardo distrattamente per la fine-
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stra aperta, nella stanza ove soleva lavorare la signorina Toldi.

Ma la signorina Toldi non mancava al suo solito posto. Era la
seduta a la scrivania, con la testa china sul registro.

— Non si € riposata né pure un’ora! — penso il giovine, dopo
la prima sorpresa. — Non ha avuto che il tempo di cambiarsi! —
soggiunse. Per certo ha avuto paura di qualche osservazione;
oppure si fa un’'idea esagerata del proprio dovere!... E poi, no,
deve essere 'orgoglio che la spinge a la puntualita scrupolosa!
— fini per dire fra se e se.

E un inesplicabile senso di umiliazione gli scese in cuore.

— Non vuole essere obbligata verso chi la paga né pure di
un’ora sottratta al lavoro! — gemette, infilando il portone d'usci-
ta e scendendo per la volta di casa.

ES

Insieme con le lettere d’ufficio, quel mattino ce n’era una an-
che per lei; di Maddalena Turri. Un letterone di quattro pagine,
fitte di una scritturina minuta.

Dora lesse avidamente. L'amica annunciava la morte di Angela
Noris, la professoressa. Da un pezzo stava poco bene; una tosse
ostinata; un malessere continuo.

A forza di energia era riuscita a continuare le sue lezioni per
I'intero anno scolastico; ma al cominciare degli esami, aveva do-
vuto mettersi a letto; e una settimana dopo moriva.

“Angela era di costituzione delicata; te la ricordi?... Una cosina
tutta spirito e grazia. lo mi vedo sempre davanti quel suo visetto
minuto da gli occhioni turchini che avevano uno sguardo cosi sa-
gace e diritto; me la sento in cuore la sua voce, che in questi ulti-
mi tempi si era fatta un po’ rauca, dire con gentile gravita, con
sincerita profonda, quello che le stava nel sentimento e nel pen-
siero. La necessita aveva voluto che ella impiegasse tutta la vita
nello studio; un lungo e penoso seguito di anni di scuola; le clas-
si elementari, il ginnasio, il liceo, 'universita; una continua an-
sia, un’applicazione di tutte le ore, lo spauracchio degli esami;
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un angoscioso complesso di cure, che scacciava ogni diritto di
giovinezza. Ed era riuscita; fortunata fra tante che si arrestano a
mezza via, o che, avendola compiuta, non possono aprirsi un
passaggio tra la folla compatta, ingombrante lo stesso cammino.
Prima fra tante e tanti, aveva vinto un concorso per la cattedra
di matematica di una scuola normale. Era una delle pochissime
arrivate; ma era arrivata stanca, spossata, malata di corpo e di
anima. E non valse a sostenerla I'energia che 1’'aveva accompa-
gnata fino allora; dovette soccombere. Povero fiore! nato per
sbocciare a I’aria libera, al sole caldo, e rimasto bocciolo stento,
rattrappito, senza profumo, per appassire ed essiccare prima
della fioritura! Ella sarebbe forse ancora fra di noi se avesse po-
tuto impiegare la sua bella intelligenza, e sfogare le aspirazioni
del cuore nel santuario della famiglia, che e e sara sempre il vero
posto della donna; come sua funzione dovrebbe essere quella di
sposa e madre. Ma pur troppo, cosi come sono le cose, bisogna
pure che la donna povera e non protetta dalla famiglia, trovi il
modo di vivere! Percio si mette nella gran via affollata dell'inse-
gnamento e degli impieghi, in aperta concorrenza con 'uomo. E
bene spesso, lei, debole, viene sopraffatta dal forte, che vince piu
facilmente gli ostacoli e si fa avanti con maggiore ardimento, si-
curo di non urtare contro pregiudizi e vaghi timori. Non protetta
da 'uomo, da le condizioni sociali, quasi scacciata da casa, la
donna, specialmente se di famiglia civile ma povera, ha il doloro-
so diritto di sostenere l'aspra concorrenza maschile, di aspirare
a mezzi di guadagno d’ogni maniera, perfino a quelli che tuttora
le attirano compatimento e spesso il ridicolo. La donna avvoca-
to, ingegnere, chirurgo!... Ma fa pieta, ma fa ridere! dicono anco-
ra parecchi. E non pensano a la pieta immensa che desta lo spet-
tacolo di tante e tante donne, condannate da l’ordine attuale del -
le cose, a rinunciare al bisogno innato in tutte o quasi, di scal-
darsi al dolce focolare domestico, di rinunciare al naturale, per
quanto confuso e indefinito desiderio, della maternita.
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“Non c’e donna che non aspiri, sia pur anche inconsciamente
ad amare idealmente, o meglio ad amare un ideale; che non
aspiri ad incontrarsi in un cuore buono e gentile, in un’anima
energica e generosa. Ma troppo spesso l'aspirazione € condan-
nata a morire soffocata. La vita oggi é tanto difficile! Sono rari i
matrimoni felici; poiché la felicita fugge dalla casa quando la
donna € costretta a disertarla per la scuola, l'ufficio, il magazze -
no, lo stabilimento, I'officina. Ed € forse in causa di cio, che ades-
so il matrimonio si va facendo sempre piu raro e che la maggior
parte delle volte, non € che una associazione di convenienza e di
interesse, non gia I'unione per la vita e per la morte di due libere
volonta. E forse per questo, che parecchi giovani e parecchie gio-
vani, pure simpatizzando moralmente e fisicamente fra di loro,
hanno il coraggio di rinunciare ad un’unione per la quale sareb-
be piu che mai necessario il lavoro che allontana la donna dalla
casa, che le rende impossibili i doveri di saggia massaia e di edu-
catrice dei propri figli; doveri, dal compimento dei quali dipende
la felicita domestica. Diminuendo sempre piu la protezione
dell'uomo e la possibilita della famiglia, che cosa ne viene?... Ne
viene che le donne, le quali devono bastare a sé stesse se nubili,
e lavorare fuori di casa se maritate, sentono la logica necessita
di essere considerate e rimunerate come gli uomini. Si toglie
loro il naturale diritto di essere le intellettuali e laboriose regine
della casa? Di sfogare I'innata tenerezza su i figli, di educarli, di
fare della famiglia un dolce centro di affetti e di interesse gene-
rosamente inteso?... Ebbene! che tutto quello che a loro si riferi-
sce sia almeno conforme a la giustizia! E necessario che la donna
studi, lavori, si affanni per la tremenda lotta per I'esistenza? che
si agiti nella vita tale e quale come 'uomo?... Sia dunque consi-
derata come un uomo. Poiche da lei si esigono gli stessi doveri,
abbia gli stessi diritti.

“No, no, Dora, io non sono femminista; almeno, nello stretto
senso della parola. E come potrebbe essere, se in fondo al mio
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cuore € cosi sentito il rammarico per il doloroso spostamento
della donna nella nostra societa?... Ma poiche questo spostamen -
to & diventato ormai necessario, sento tutta la giustizia e la ge-
nerosita di chi eleva alta la voce a pretendere 1'uguaglianza in
tutto, non solo nella fatica e nel sacrificio. Il sentimento piange
nell’accogliere quello che la logica impone; ma poiche la ragio-
nevolezza sta con la logical...

“Il cuculo del pendolo canta undici volte nell’aria scura del sa-
lottino; vado a letto, perche devo alzarmi alle sei per fare un po’
d’ordine a la casa prima di uscire. Continuo ad essere impiegata
nello studio dell'ingegnere Goldi; un bravo uomo, anzi un uomo
superiore, che ama la scienza senza aridume e senza boria; uno
spirito semplice e serio, dal quale si ha sempre qualche cosa di
nuovo da imparare. E uno dei pochi che hanno vinto il pregiudi-
zio di preferire un disegnatore a una disegnatrice; sono io che
copio i suoi progetti; e pare ne sia soddisfatto.

Dopo la lettura della lettera di Maddalena, Dora stette un mo -
mento a pensare; aveva ragione 'amica sua; la condizione della
donna, obbligata a lavorare fuori di casa, € triste e penosa. Ella
sapeva e vedeva. Portata dall’istinto, dalla lunga tradizione, e
per certo dai bisogni naturali dell’anima sua ad amare la casa, le
cure della famiglia, perfino le minuzie della vita domestica, la
donna spinta dal bisogno a guadagnarsi il pane negli uffici, negli
stabilimenti, nelle officine, per quanta buona volonta metta essa
nel compimento dei suoi impegni, per quanto persuasa dell'uti-
litd, anzi della necessita del suo lavoro, in fondo al cuore sente
sempre un, sia pur anche inconscio, fremito di desiderio per la
tranquilla, laboriosa vita di famiglia.

E quel desiderio fa nascere nell’anima il germe di un male mo-
rale, che snerva, abbatte e toglie qualche volta, la voglia di vivere
anche nelle fortunate che hanno trovato lavoro e indipendenza:
funesto male morale, che intacca il cervello, i polmoni, le parti
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vitali piu importanti. Una delle cause della triste fine della pove-
ra Angela Noris, si dovrebbe forse ricercare in quel misterioso e
fatale germe!

— Buon giorno, signorina! — si senti salutare di sotto la fine-
stra.

Era una giovine operaia che andava dalla filanda allo studio
del padrone con una grembiulata di matassine di seta.

— Buon giorno, Caterina! — le rispose Dora, che riconobbe
nella ragazza la figlia di un contadino dell’Abetaia.

— Povera figliola! — penso. — Lavora per prepararsi il corre-
do da sposa; ma l'impossibilita di mettere su casa allontana
sempre le nozze. Forse riuscira a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli
verra probabilmente la smania dei sentimenti materni, e
I'impossibilita di poterli compire fara forse di lei una delle tante
irose contro la poverta, contro il lavoro che arricchisce gli altri e
mantiene nella miseria chi sgobba da mattina a sera.

Lesse le lettere della corrispondenza d’ufficio, e prese a tra-
durre con la solita prestezza. Ma, pure lavorando, ricordava con
una lagrima in cuore Angela Noris, la poverina morta a ventidue
anni, vittima forse delle fatiche intellettuali sopportate per tanti
anni e forse anche vittima della negazione d’ogni gentile speran-
za, d’ogni dolce desiderio.

*
F¥

Faceva un caldo che avvampava. Di giorno, il sole d’agosto
saettava i raggi ardenti su la valle e su le montagne; di notte, le
rocce infocate, dardeggiavano un calore insopportabile.

Si dormiva poco e male. Quelli, che non prostrati dal lavoro
della giornata, potevano ritardare 1'ora del riposo, passavano le
serate e parte della notte a ristorarsi nella frescura dei giardini o
dei vigneti non troppo vicini a I'abitato.

E nel giardino di casa Lovisi, piu vasto e piu folto degli altri,
convenivano ogni sera le famiglie signorili del paese e anche
quelle di qualche villeggiante. Si raccoglievano intorno ai tavoli-
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ni greggi, centellinando bevande ghiacciate; passeggiavano; con-
versavano; se la passavano meglio che potevano.

Quella sera pero pesava una nube di melanconia e di preoccu-
pazione su la compagnia.

In una famiglia del paese, tornata da alcune settimane
dall’America, era scoppiato il tifo petecchiale, che con spavente-
vole rapidita si andava propagando, specialmente fra le filandie-
re. Gia si piangevano dieci morti; e piu di venti, fra uomini, don-
ne e fanciulli, giacevano al lazzaretto; il quale non era altro che
una delle casette gemelle, quella ridotta a magazzeno. Al lazza-
retto, insieme con gli infermi, stavano rinchiuso il medico con-
dotto e gli infermieri. Erano state prese le piu scrupolose pre-
cauzioni. Le regole igieniche erano seguite col massimo rigore.

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi nel lazzaretto
invece del medico condotto, ma suo padre si era opposto energi-
camente; se fosse toccato a lui non ci sarebbe stato nulla da dire;
ma quello era dovere del medico condotto ed egli non ci entrava.
Suo dovere era invece quello di supplire in paese il medico altro-
ve occupato; e pur troppo, cosi in paese come in montagna, non
mancava il da fare a un medico di buona volonta. Di fatti, la pau-
ra tenendo gli animi agitati, per ogni nonnulla e tutti i momenti,
il dottore era chiamato d’urgenza ora in paese, ora su per i vil -
laggi e i casolari sparsi su le coste. Si che il giovine dottore non
aveva pace ne giorno ne notte.

Quella sera, un po’ prima delle undici, egli era entrato in casa
per la porticina di fianco, per evitare il contatto coi suoi e la
compagnia.

Ma la compagnia, raccolta in giardino, aveva veduto la finestra
e il balcone della sua camera illuminati, ed erano accorsi sotto
chiedendo notizie.

— Un nuovo caso! — informo il medico dal balcone. — Una
fanciulletta del filatoio; la portano adesso al lazzaretto! Eil quin -
dicesimo caso fra le filandiere e le piccole operaie del filatoio! —
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soggiunse, con una certa amarezza.

Spaurita, la compagnia si era allontanata in silenzio, quasi a
fuggire il contagio.

— E una cosa che non si capisce! — fece il signor Antonio, che
si era trattenuto sotto il balcone. — Si direbbe che il male abbia
preso a perseguitare i nostri stabilimenti! E strano! — soggiunse
con una specie d’ira sorda.

— Non e strano! — fece il giovine, come parlando fra di se. —
E cosa che invece si capisce benissimo!

— Come si capisce? — chiese il signor Antonio con asprezza.
— C’e forse una causa?

— (C’e la causa! — fece Roberto sporgendo il capo al di sopra
del parapetto di pietra.

— Quale? — brontolo I'industriale.

— L'esaurimento che predispone a la malattia — spiego il
dottore. — Quelle povere creature lavorano troppe ore di segui-
to in un ambiente malsano, e mangiano male perche non sono
sufficentemente pagate! Ecco la causa!

Saluto il padre, e rientro in camera; era stracco morto; aveva
bisogno di riposare... Se pero qualcuno fosse venuto a chiamarlo,
lo svegliassero subito. La gente era spaurita; la piu lieve indispo-
sizione li metteva in allarme!

— Se mi chiamano anche per un mal di denti, fatemi svegliare
subito, mi raccomando! — aveva raccomandato a la persona di
servizio, prima di salire in camera.

Il signor Antonio scuoteva il capo borbottando. Suo figlio ne
aveva delle belle! Perché il malaccio maledetto era entrato di
preferenza nei suoi stabilimenti, egli se la pigliava con il lavoro e
coll’ambiente; e tirava in scena l'esaurimento, I'aria viziata, lo
spreco delle forze, la giornata di lavoro troppo lunga, ecc., ecc.!
Come se le cose non fossero sempre andate cosi nella sua filan-
da e nel suo filatoio!... Avrebbe forse dovuto fare come l'indu-
striale d’'una vallata vicina che aveva rinunciato ai guadagni di
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un’annata intera, per introdurre nei suoi stabilimenti le riforme
suggerite dal progresso e dall’igiene? Questo avrebbe voluto
quel matto di suo figlio?...

E borbottando, con le mani incrociate dietro la schiena, e gli
occhi al suolo, torno a sedere al tavolino greggio, sfogandosi con
il commendatore Rosselli contro le idee barocche di certi giovi-
notti della giornata, che vorrebbero portare la rivoluzione nelle
cose che da anni ed anni camminavano egregiamente bene!

[l commendatore, che in fondo dava ragione al giovine, ma che
amante del quieto vivere, non voleva tirarsi addosso la noia di
un diverbio e forse peggio, poiche conosceva I'amico e lo sapeva
punto facile di carattere, se la cavava con i soliti: “Gia! cosi! Si ca-
pisce! Idee moderne!..” o giu di li.

Ma la signora Carla, moglie del commendatore e di lui piu co-
raggiosa, faceva osservare a la signora Marta, che in fatti pareva
anche a lei, che quelle povere filandiere e quelle meschinelle del
filatoio, lavorando l'intero giorno e parte della sera in ambiente
viziato e mangiando a la peggio, disponevano il loro corpo a
'assalto delle malattie. E questo non diceva gia per le operaie
del paese, ma per tutte; poiché tutte erano, pur troppo, nella
medesima condizione. Meno le fortunate che lavoravano per
gente dalle idee filantropiche, come certi industriali che ella co-
nosceva e che tutti sapevano; meno...

Un grido acuto di Clelia, che stava ciaramellando insieme con
le amiche, su la soglia del cancello aperto sul piazzale, interrup -
pe la parola in bocca a la signora Carla, che scatto di sedere e
con la signora Marta ando incontro a le giovinette, che correva-
no alaloro volta.

— La portantina! — informo Maria.

— La portantina con la ragazzina malata! — disse Luisa.

— Attraversa adesso la piazza! — spiego Bianca.

— Eccola! eccola! — addito la maestrina.

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stellata, tutti videro,
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in mezzo al piazzale, passare la triste portantina sorretta a brac -
cia da due uomini.

Signore e signorine stettero un momento silenzioso con gli oc-
chi fissi al posto dove era passata la piccola malata. Pesava sopra
di loro quell'indefinibile senso di smarrimento angoscioso che
opprime nei momenti di pubblica calamita, nei quali 'uomo po-
tendo poco o nulla, si sente impotente contro i colpi di una
mano misteriosa.

Entro il conte Cioni a recare una diversione ai pensieri delle
signore.

— E stato su a vedere la malata?

— Ha aiutato a metterla nella portantina?

— Lontano, stia lontano, per amor di Dio!

Cosi le signorine, accolsero il giovine conte, il quale assicuro
che non ne sapeva nulla ne della malata, ne della portantina.
Non avessero paura; egli non recava in se nessuna minaccia di
malattia.

— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca.

Invece di rispondere, il giovine accese una sigaretta e propose
a le signorine di fare un giro in giardino, ove non c’era pericolo
di incontrare malati, ne portantine; soggiunse sorridendo.

— Si puo sapere di dove viene e dove ha lasciato I'ingegnere e
I'avvocato? — chiese Luisa.

— Lingegnere & partito per una scappatina a Milano — rispo-
se il conte — e I'avvocato deve essere in farmacia a dare una
mano al padre, in questo momento di lavoro straordinario. In
quanto a me, vengo... vengo...

— Dal'alto! — fece la maestrina maliziosamente.

— Proprio da l'alto! — rispose il giovine. — E curioso come la
signorina sappia indovinare!... Sono infatti andato a cercare un
poco di frescura in su.

— Fino a una certa insenatura, ove in un povero casolare, si
nasconde la fata della montagna! — disse Clelia sorridendo.
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— Una fata capricciosa! — soggiunse la maestrina. — Altera e
seria coi piu. Solo con chi le pare, affabile e tutta sorrisi!

— Quella fata — la rimbecco il giovine un po’ piccato — e cosi
superiore, che le piccole frecciate non la possano toccare. In
quanto a me, in fede di gentiluomo, assicuro che non fui mai
onorato della sua affabilita ne del suo sorriso. E giurerei, che
nessuno possa dire di essere stato da quella signorina trattato
altrimenti che con la cortesia imposta da I'educazione!

— Oh! oh! — rise la maestrina.

Ma il riso le dovette morire in gola da un’occhiata quasi sprez-
zante del giovine conte.

La signorina Matilde ingoll0 la risatina, la quale ando a morire
nell’interno desiderio di vendicarsi della mortificazione.

Maria Rosselli, che in quel frattempo era stata presso la mam -
ma, in quel punto si avvicino tutta leggiadra nel vestitino bianco;
e posando una mano sul braccio di Matilde:

— Sa? — disse — si chiudera la scuola per la paura del male.
Dio! che angoscia questa malattia! Io penso a quei poveretti la!
— soggiunse additando la casetta del poggio ridotta a lazzaret-
to. Essere malati e lontani da la famiglia!

—E piuttosto crudele, ma € necessario! — fece il conte con
deferenza.

— Oh, lo so! — sospiro la fanciulla. — E il sacrificio di pochi
per il bene di molti! E pure e doloroso, e fa pena a pensarci!

Chino il capo e stette un momento pensosa; poi usci a chiede-
re:

— Nessuno di voi ha visto la signorina Toldi? lo stamane I'ho
incontrata che andava ad impostare una lettera. Mi € parsa palli-
da, pallida!

— E sempre pallida! — osservo Bianca. — E cosi di natura!

— Si, e sempre smorta, ma di un pallore sano!... Basta! io pen-
so con paura che, per ragione del suo impiego, ella deve vivere
nello stabilimento, che si dice un centro d’infezione.
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— Non ti crucciare, Maria! — salto su Luisa. — Clelia dice che
quella signorina € una fata, e le fate sono invulnerabili!

— Vorrei che fosse cosi! — disse Maria. — Quella signorina é
cosi bella, cosi distinta e buona!

Il commendatore si era alzato e insieme con la moglie saluta-
va la compagnia.

Il conte saluto a sua volta e offerse il braccio a Maria.

Per andare a la villa del Prato doveva passare davanti a la casa
Rosselli; cosi potevano andare insieme fin la.

Bianca e la maestrina attraversarono da sole la piazza dove si
vedeva nella farmacia brillare la luce elettrica.

— Il signor conte fa la corte a la signorina Toldi! — usci a dire
Matilde.

— Tutti le fanno la corte! — rispose Bianca con una nota
aspra nella voce. — Mio fratello, perfino lui, che e quasi fidanza-
to con Luisa, e tutto felice quando la pud vedere, e si scusa di-
cendo che, in fondo, egli € piu artista che avvocato, e che ama il
bello sopra tutto! E dire che a me non pare proprio quella bel -
lezza che dicono!

— E a me neppure, sai! E poi con tutte le sue arie dignitose e
serie, io la credo una gatta morta, come si dice! Ti ricordi della
festa in casa della marchesa?... Con 'onorevole, ella non si mo -
strava certo rigida!

— Tutt’altro! L'ho sentita io ridere allegramente! E tutti sanno
che durante la festa, ella ¢ andata piu d’'una volta a passeggiare
in giardino con lui, 'onorevole!

Arrivate davanti a la farmacia, le due signorine si salutarono.
La maestrina entro nella casa vicina, ove stava in pensione, e
Bianca attraverso la farmacia per salire in camera sua.

Pochi minuti dopo, il paese dormiva nel silenzio, che solo lo
scroscio del torrente e il battere monotono del maglio rompeva-
no. La notte si era fatta scura; e nella oscurit3, su a la casina del
poggio, ridotta a lazzaretto, punteggiavano melanconicamente i
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lumi.

*
*%

Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, coi raggi ardenti,
flagellando gli alberi e acciaccando I'erba, che la continuata ar-
sura andava ingiallendo. A ricordo di vecchi, mai la vallata era
stata oppressa da una caldura compagna; e il cielo ostinatamen -
te terso, pareva irridesse a la sofferenza umana. L'aria infocata
favoriva il propagarsi del male; i casi spesseggiavano; non passa-
va giorno che le campane non suonassero a morto; non passava
notte senza che si portasse a seppelire, furtivamente, senza se-
guito ne preghiere, qualche poveretto. Il lutto era entrato in mol-
te case; parecchi e parecchie piegavano sotto i colpi del dolore;
la gente si aggirava spaurita, malata di preoccupazione, affranta.
Una Commissione sanitaria era venuta a vedere, a esaminare, a
studiare il male ostinato. Si erano prese serie misure igieniche;
le case, le sorgenti, i pozzi, gli stabilimenti, tutto veniva rigorosa-
mente visitato, frugato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio
Lovisi erano stati trovati perfetti; non un’osservazione al pro-
prietario; non si poteva desiderare di meglio, erano stati tutti
d’accordo nell’affermare; che se il triste male aveva preso di
mira le operaie della filanda e del filatoio, non era che un puro
caso.

Il signor Antonio, la sera del giorno della visita, aveva escla-
mato, guardando il figliuolo:

— E poi mi si venga a dire che i miei stabilimenti sono malsa-
ni!

Non aveva soggiunto altro, perche da alcuni giorni, Roberto
aveva una ciera punto bella; e, come la madre, egli se ne stava
con la paura in cuore che il figlio avesse da ammalare. Gli stra-
pazzi erano molti, erano troppi! Il contatto coi colpiti non si po-
teva evitare. La signora Marta ormai non aveva piu pace; e il si-
gnor Antonio era impensierito.

Ma il giovine dottore assicurava di sentirsi bene; era addolo-
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rato del dolore degli altri, ecco. Non aveva ancora fatto 'abitudi -
ne a le necessita della sua professione. Quell’epidemia lo sor-
prendeva proprio nei primi passi della carriera; e ne era sbigot-
tito.

Le riunioni nel giardino Lovisi erano state troncate; ognuno
preferiva starsene in casa propria; si sentivano piu sicuri, piu
raccolti.

Molti del paese se ne erano andati; si erano rifugiati su nella
zona dei pascoli, in alto, ove le mandrie passavano la calda sta-
gione al pascolo. Anche la famiglia del commendatore era anda-
ta ad abitare una casetta di sua proprieta, a qualche centinaio di
metri sopra I’Abetaia, ove soleva recarsi ogni anno. La maestrina,
poiche la scuola era chiusa, era andata a casa sua in un paese
poco lontano; e Bianca dava una mano in farmacia, dove c’era la-
voro per tutti. Luisa e Clelia, immelanconite dalla solitudine, e
spaurite dalle tristi notizie giornaliere, piu non uscivano di casa
e dal giardino, e evitavano di trovarsi col fratello, scusando la
loro vilta col persuadersi che cercare di evitare il male era un
dovere, poiche il loro stare, per cosi dire, a la larga, non danneg-
giava nessuno.

Roberto era di una prudenza scrupolosa; entrava sempre da
la porticina di fianco, e non scendeva che dopo di essersi lavato,
cambiato e disinfettato. E anche allora evitava le inutili promi-
scuita. Non parlava né pure mai dei nuovi casi, dei morti e delle
scene strazianti cui troppo spesso doveva assistere. Non voleva
impressionare i suoi.

Nello stabilimento non si lavorava da che era scoppiata la ma-
lattia; ma non era chiuso; vi andavano giornalmente gli impiega-
ti per i lavori di ufficio; vi andava anche sempre, per alcune ore,
il signor Antonio. Fra gli impiegati non c’era stato che un solo
caso di malattia; e anche quello leggerissimo; un giovinotto si
era sentito male li per li, era stato a casa alcuni giorni, poi era
tornato perfettamente ristabilito. Cosi il signor Antonio ebbe a
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stupirsi, quando un giorno, durante la colazione, il figlio gli disse
che sarebbe stato prudente chiudere del tutto lo stabilimento e
lasciare agli impiegati completa vacanza fino a che il male non
fosse totalmente scomparso.

— La Commissione non ha trovato ci0 necessario! — disse,
scuotendo il capo. — Se fosse stata questa una misura opportu-
na, lo avrebbero detto.

Poi soggiunse:

— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del cortile, di tutti i
locali, non vi puo essere pericolo! O non ci vado io? — fini per
dire.

Luisa e Clelia si erano scambiate un’occhiata; e volevano dire:

“Roberto € impensierito per la signorina Toldi! Le fa la corte
anche lui, come gli altri!”

Le due sorelle avevano colto nel segno; Roberto era davvero
impensierito per Dora, nella quale da un poco aveva notato un
visibile deperimento. Il desiderio di vederla, faceva che egli ogni
giorno passasse dal cortile dello stabilimento ove davano lo fi-
nestre dello studio della signorina. Era per lui una pieta e insie-
me un’ira sorda il vedere la povera fanciulla china sul lavoro, con
quell’afa che toglieva il respiro e dava la nausea del lavoro! Un
giorno, che 'aveva veduta ritta davanti a la finestra a sventolarsi
con il ventaglio e l'aveva trovata pallidissima, con gli occhi cer-
chiati, non aveva potuto a meno di fermarsi a chiederle se si sen-
tisse male, se fosse stanca, se dormisse la notte. Ma ella gli aveva
risposto che stava benissimo, che non era punto stanca; che pas-
sava le notti dormendo di un sonno solo; e questo aveva detto
con la sua solita alterigia di persona orgogliosa, che teme di es-
sere compianta o compatita, e non vuole. Non vuole sopra tutto
essere pagata senza lavorare; questo no, per nessuna ragione!

— Se anche non ne potesse piu, non lo direbbe! — aveva pen-
sato il dottore. — Sarebbe capace di morire sui registri piuttosto
di urtare il suo orgoglio!
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Una sera, di ritorno da una visita in montagna, aveva dovuto
passare davanti la casa ove Dora abitava con la madre.

La signora e la signorina erano sedute fuori della porta a re-
spirare una boccata d’aria dopo la giornata afosa; e spiccavano
nel chiaro di luna pendente su la valle nell’aria biancheggiante,
che nessun velo di nuvola adombrava.

Vedendole, egli si era tolto frettolosamente il cappello, giran-
do a lalarga verso lo scrimolo, per non passare loro vicino.

— Qualche nuovo caso, dottore? — aveva chiesto la signora
Toldi, fatta ardita dal desiderio di sapere.

Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed aveva risposto
che non si trattava che di un bambino il quale si era lussato un
piede cadendo.

— Casi nuovi non ve ne sono da due giorni! aveva soggiunto.

— Noi non abbiamo paura! — aveva detto la signora Toldi. —
Si puo avvicinare, signor dottore!

A Roberto non era parso vero di rispondere a I'invito. E 1j, in-
vitato a sedere su la panchina di pietra fuori dell’uscio, si era in-
trattenuto una mezz’'ora, gustando il piacere di quel momento di
intimita con Dora e sua madre. Come gli parve fantasticamente
bella la fanciulla, cosi, avvolta nel chiarore della luna! E come il
suo conversare ora dignitoso e semplice!

Dopo d’allora, egli non passava mai da la casetta senza scam-
biare alcune parole con Dora o con sua madre; specialmente con
questa, che non lasciava mai la casa. E fu la stessa signora Toldi,
che un mattino lo chiamo per dirgli che era impensierita per sua
figlia.

— E gil di ciera — aveva detto — non mangia che pochissi-
mo, ha I'aria stanca! L'ho pregata che cercasse un par di giorni di
riposo, ma non vuol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah,
dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva sospirato la po-
vera donna.

Il dottore le aveva fatto coraggio; la signorina era affranta da
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la caldura ostinata; o chi non si sentiva abbattuto? Stesse tran-
quilla; la signorina Dora non correva nessun pericolo! Per certo
qualche giorno di riposo I'avrebbe rinfrancata, e avrebbe fatto
bene a chiedere una breve vacanza. Non gliela avrebbero rifiuta-
ta, che diamine!

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a casa, che egli ave-
va proposto al padre di dare un poco di vacanza agli impiegati
dello stabilimento. Ma il padre non aveva di quelle intenzioni.

Avevano appena finito di mangiare, quando entro la domesti-
ca ad avvertire che si chiamava il dottore di premura.

In cucina lo aspettava un garzoncello dello stabilimento.

— E venuto male a la signorina! — informo. — Lhanno trova-
ta in terra come morta! — spiego il garzoncello.

Il giovine si fece pallido, e lanciando un’occhiata al padre, che
'aveva seguito:

— Non aveva io ragione di consigliare la chiusura degli uffici?
— disse con la voce rauca.

E, preso il cappello, usci frettolosamente.

*
*%

Il tempo era minaccioso; e quella minaccia di uragano era da
tutti accolta con un sentimento di sollievo e di speranza. Se
scoppiava un temporalone, l'aria si rinfrescava e il triste male
sarebbe forse cessato!

Neri nuvoloni si accavallavano sopra le vette e lungo i fianchi
del monti; a tratti a tratti, grossi sbuffi di vento scoprivano nel
cielo delle chiazze azzurre; e il tuono mormorava lontano. Su la
soglia della casetta della signora Toldi, il dottor Roberto si indu -
giava a salutare la signora. Dora stava bene; il malore, causato
da la caldura e da la stanchezza, era passato. Il dottore, arrivato
a lo stabilimento, 'aveva trovata gia riavuta e in piedi. Vedendo -
lo, ella aveva arrossito, quasi vergognandosi di essersi sentita
male. Ma egli aveva voluto che andasse subito a casa; per quel
giorno piu non doveva lavorare; egli lo esigeva con la sua autori-
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ta di medico. E I'aveva lui stesso accompagnata su, non badando
a le timide rimostranze di lei. Ella si era sentita male e toccava al
medico a comandare ed a lei ad ubbidire.

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi, comandando
il riposo e promettendo di tornare la sera stessa.

Il sentimento di angoscia doloroso provato a la notizia che la
fanciulla era stata colpita da improvviso malore, era stato tale da
non lasciargli piu alcun dubbio su suoi sentimenti; e la gioia del-
la certezza che il male era stato passeggero, ora lo affermava
della forza del sentimento stesso. Mai come quel giorno egli ave -
va desiderato con impazienza che le ore passassero e venisse la
sera; e come quella sopraggiunse, si affretto su a la casina. Trovo
Dora di buon umore e soltanto un po’ sbattuta dal male passeg-
gero; e seduto a la tavola del modesto salottino, gusto una gioia
intensa nell'intimita della fanciulla, che gli aveva riempito il cuo-
re di se.

Come era bella cosi pallida e debole, e nella debolezza non piu
orgogliosa, anzi quasi implorante! Egli si era dimenticato in
quella dolce intimita, e anche Dora e sua madre vi si lasciavano
andare con piacere; e la conversazione si era subito fatta fami-
gliare come fra persone che si conoscono da un pezzo.

Un urlo prolungato di tuono fermo il dottore su la porta men-
tre stava per uscire.

Il cielo si era tutto coperto e il vento urlava sinistramente. Egli
voleva uscire con quel tempaccio? Non vedeva che cielo minac-
cioso, che pareva annunciasse il finimondo? La signora Toldi in-
sistette perche il giovine si fermasse e lasciasse passare quella
furia di temporale.

In quel punto presero a sbattere le imposte e gli usci; un muc-
chio di carte, posate su la tavola del salottino, volarono per la
stanza; Dora le raccolse mentre il dottore e la mamma chiudeva -
no in fretta l'uscio e le finestre. La mamma era andata sopra a
chiudere le gelosie; i due giovani rimasero soli.
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Ritta dietro i vetri della finestra, Dora guardava ammirata:

— Oh, come ¢ bello! come ¢ bello! — esclamava incrociando le
mani sul petto in atto di intenso piacere. — Oh, che spettacolo!
che magnificenza!

I dottore godeva di quell'ammirazione, che gli mostrava I'ani-
ma squisita della fanciulla; un’anima innamorata del grandioso e
della bellezza.

Senza volerlo, fece un rapido confronto fra essa e le fanciulle
che conosceva, le suo sorelle per esempio, che della bellezza non
capivano nulla, o la confondevano con le piccole, inutili cose.

Con una donna indifferente al bello, no, egli non avrebbe po-
tuto vivere! Una fanciulla come quella che aveva conosciuto lui
fino allora, no, egli non avrebbe potuto amarla; né molto meno,
farne la compagna della sua vita!

— Jo non potro amare che una fanciulla davvero bella, gentile,
superiore! — penso avvolgendo in uno sguardo di ammirazione
I'elegante e fragile persona che gli stava dinanzi, semplicemente
vestita di un abitino chiaro aderente alle forme come a model-
larle.

La furia del tempo passo presto; un vento impetuoso spazzo il
cielo dallo nuvole.

— Ecco tutto passato! — fece Dora; — speriamo che il fresco
duri e il male scompaia! — soggiunse.

Dopo alcuni sbuffi violenti, anche il vento cesso col soprag-
giungere del tramonto, segnato appena da una linea rossastra,
che si perdeva fra i monti scuri, sfumando lentamente verso
I'oriente perlaceo.

Il dottore prese commiato, salutando, promettendo di tornare
domani per vedere se il disturbo fosse completamente passato.

Imbruniva; scendendo verso casa, il dottore si sentiva invaso
da un senso di indefinibile melanconia. Senso delizioso, nel qua-
le la ragione non ha nulla a che vedere o che la fantasia accarez-
za con una soave nenia di speranza e di desiderio poetico.
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Il sentiero, ridotto a rigagnolo, ingombro di rami e di pietre
strappate e smosse dalla violenza del tempo, era malagevole;
dalle piante, I'acqua stillava come pioggia; giu al paese della pia-
na, le campane suonavano a lugubri rintocchi.

— Suonano a morto! — penso il giovane. — Un’altra vittima!
Un nuovo dolore! Perché vi deve essere la morte accanto a la
bellezza, lo strazio insieme con la gioia della speranza e del desi -
derio?

[ lugubri rintocchi, vibravano nell’aria bruna ad annunciare a
tutti la fine di una esistenza; un dolore nuovo.

— Si muore! — egli pensd. — Bellezza, aspirazioni, desideri
sublimi, tutto finisce!

— Tutto? — gli parve di sentire una voce mormorargli vicino.
— Tutto? La parte eletta di noi, quella che ci fa amare, soffrire,
sperare e fremere di desiderio, finira anch’essa?

7':‘:':

Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le campane a mor-
to. Luisa gli era corsa incontro ad informarlo.

La morta era Graziella del fabbro, che doveva sposare Donati-
no, il giovine mugnaio. Un pezzo di ragazza forte e prosperosa,
che non era stata malata mai. Luisa non si poteva dar pace; quel-
la morte le faceva una dolorosa e paurosa impressione; ella ave -
va parlato con Graziella pochi giorni innanzi; allora era allegra e
sana che faceva allegria a vederla e sentirla! Il malaccio traditore
le era entrato tre giorni prima; un febbrone, il delirio, poi la
morte!

— Povera figliola! — esclamo Luisa con il tremito nella voce.
— E come si fa presto a morire! — soggiunse. — Oggi si & sani e
si e pieni di desideri e di speranze, e domani la! distesi nel letto,
dove il male toglie il sentimento e la morte irrigidisce! Povera
Graziella! io la vedo distesa nella bara, livida, sfatta! E la portano
al cimitero di notte, senza accompagnamento, senza manco un
fiore! Oh che tristezza! che cosa orribile e la morte!
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Con tutta la sua fede, con tutto il suo ossequio al culto, la po-
vera Luisa non vedeva nella morte che I'orrore per la bara, la
violenta scomparsa dalla terra, la crudele soppressione d'ogni
desiderio e d’ogni speranza; il pensiero dell'immortalita e
dell'infinito, non le staccava la mente ed il cuore dalla materia
recandole 'unico possibile conforto!

— Tu hai paura! — disse Roberto, il quale nel rincrescimento
di Luisa per la morte di Graziella, indovinava I'egoismo. — Tu
hai paura, mia povera sorella, e la paura non tiene lontano il
male; tutt’altro! Bisogna essere un po’ coraggiosi, che diamine!
La paura avvilisce e I'avvilimento non agguerrisce certo contro il
male e il pericolo! Su, coraggio!

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la mamma e Clelia,
seduti a tavola, aspettavano che venisse servita la cena.

— E cosi? — chiese il signor Antonio. — Nulla di nuovo?

— Nulla! — rispose il dottore. — Nessun caso oggi! lo spero
nel fresco!

— E allora si mangi! — fece l'industriale con un sospiro di sol-
lievo. — Dio voglia che il maledetto male finisca! — soggiunse
mentre scodellava la minestra — e si possano ripigliare i lavori!
Le interruzioni sono fatte apposta per far andare gli affari a la
malora!

— Non si preoccupa che degli affari! — penso Roberto con tri-
stezza. — Non pensa che a l'interesse, torbido vortice, che in-
ghiotte il sentimento!

Clelia usci a dire:

— Ho sentito che la signorina Toldi e stata molto male, stama-
ne, nello studio; dicono che pareva morta e che ce ne volle per
farla rinvenire! Sei stato a vederla? — chiese al fratello.

Roberto si senti addosso gli occhi investigatori delle sorelle e
arrossi di dispetto, mentre rispondeva che era infatti stato a ve-
derla, che tutto era passato, che era stata cosa di nulla!

— Non mancherebbe altro che adesso ammalasse anche lei,
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quella signorina! — fece il signor Antonio, ingollando adagio la
sua minestra.

A Roberto parve di poter esporre un’altra volta il suo deside-
rio.

— Bisognerebbe dar vacanza anche agli impiegati, almeno per
alcuni giorni!

Ma si penti tosto di essersi lasciato sfuggire il generoso desi-
derio, a vedere il padre scuotere il capo e sorridere nel modo
che egli gli conosceva; e voleva dire compatimento verso di lui,
un ragazzo che non ci capiva nulla di certe cose, un fantasioso da
la testa nelle nuvole, che avrebbe fatto bene a non ingerirsi in
certe cose e lasciar fare a chi sapeva e doveva.

— Si starebbe freschi se si ascoltassero i consigli delle teste
romantiche e fantastiche! — borbottd non smettendo di mangia-
re.

Luisa volle parlare di Graziella, la povera morta. Ma la mam -
ma le diede su la voce; lasciasse stare quei discorsi: era inutile
ricordare cose melanconiche: di melanconie ce n'erano anche
troppe! lasciasse mangiare quel boccone in pace, lasciasse!

— Quello che ¢ stato e stato! — sentenzio il signor Antonio
senza levare gli occhi dal piatto. — Chi € morto giace...

— E chi vive si da pace! — interruppe Roberto con una nota
amara nella voce. — E spesso — soggiunse — si da pace assai
facilmente!

Si levo di tavola; diede la buona notte; aveva bisogno di ripo-
so; si ritirava in camera.

La madre gli ando presso a interrogarlo con ansia.

— Ti senti poco bene?... Hai mangiato poco o nulla! non hai
buona ciera!

Si sentiva I'inquietudine nell’accento della povera donna: ac-
cento ed espressione del volto tradivano il malcontento per quel
continuo esporsi al pericolo del figliolo prediletto. Che bisogno
c’era che egli arrischiasse la sua salute per curare dei malati che
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un altro medico avrebbe potuto assistere come lui? Era forse la
necessita del pane o della carriera che lo spingeva a quella vitac-
cia di fatica e di continuo pericolo? Lasciasse che altri esercitas -
se la professione in lungo e in largo in quel momento di rischio!
momento angoscioso, che si stava sempre con I'anima in angu-
stia. Non pensava egli al tormento di lei, povera donna, povera
madre?

Roberto guardo la mamma senza rispondere, urtato da
quell’egoismo che egli non sentiva di perdonare. E la madre do-
vette capire, perché non aggiunse altro e torno a sedere a la ta-
vola guardando al marito, che mangiando scuoteva il capo in
aria di compatimento per quella benedetta donna, che non era
ancora riuscita a capirlo quell’originale di figliolo! O se non riu-
sciva a capirlo lui?

Roberto saluto un’altra volta, raccomando che lo chiamassero
se qualcuno fosse venuto a cercarlo e acceso il lume, usci.

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incrociando le braccia
su lo sporto. Il giardino acutamente profumato dalle magnolie in
fioritura, era fantastico al bagliore della notte stellata, con la lon -
tana musica dell’acqua scrosciante e i colpi monotoni del ma-
glio. Levo gli occhi a guardare al di la della valle, il nero profilo
dei monti che si staccava nettamente nell’aria della notte chiara;
ma gli occhi scesero tosto a fermarsi a la casina del poggio ridot-
ta a lazzaretto, ove, melanconicamente punteggiavano i lumi.

— La si soffre e si muore! — sospiro. Ed ebbe in cuore un sus-
sulto di ribellione contro le cose indifferenti a le sventure uma-
ne.

— Luomo soffre — penso — l'uomo si dibatte contro ogni
sorta di miserie: addolora, muore, e la natura resta impassibile!
Non vi ha simpatia fra I'uomo e le cose! Non vi ha simpatia nep-
pure fra uomo e uomo! L'egoismo regna sovrano su tutto il crea-
to!

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i campi della piana,
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apparve, a un tratto, distinto nella notte chiara, un nero gruppo
di persone reggenti su le spalle una lugubre bara.

— Portano al Camposanto la povera Graziella! — sospiro il
dottore. — Era giovine, fiorente, amata! soggiunse. — Come si fa
presto a morire! — si trovo a ripetere le parole di Luisa. — Ab-
biamo sempre la morte alle spalle, e non ci si pensa! Anzi, si tira
via spensierati e sicuri, come se ci aspettasse una lunga, sicura,
interminabile vita! E chi mai pensa al di 1a? Chi si preoccupa del-
lo spirito quando piu non e imprigionato nella materia? Chi re-
sta dubbioso, consolato o atterrito avanti al grande mistero?

La triste barella entrava in quel mentre nel Camposanto, cinto
intorno da un folto quadrato di alti, melanconici cipressi.

— Addio, Graziella! — susurro Roberto. — Addio, povera fan-
ciulla! E se e vero che lo spirito, sprigionato dal corpo, vaga nello
spazio, consola i tuoi, che ti piangono disperatamente, consola il
povero Donatello, che deve soffrire tanto! Perdere la fanciulla
che si ama, deve essere uno strazio orribile! — esclamo.

Si stacco dalla finestra, che lascio aperta come aveva l'abitudi-
ne di fare, nonostante le rimostranze della madre, che aveva
paura dell’aria, per inveterato pregiudizio; si svesti e si corico
spegnendo il lume.

Era stanco, avrebbe voluto dormire; sentiva un prepotente bi-
sogno di riposo; e chiusi gli occhi si sforzo di non pensare, di
raccogliersi in un punto, in quello obbligare ogni facolta, fino a
I'oblio, al sonno.

E riusci ad assopirsi; ma dall’'ombra interna del cuore gli risa-
lirono i ricordi e I'immagine viva della fanciulla amata, e gli fuga-
rono il sonno.

— Oh! la bellissima, la nobile creatura! — penso con un brivi-
do di dolcezza.

Caccio la visione; voleva dormire, aveva bisogno di dormire, di
riposare, per prepararsi a la fatica del domani.

Chiuse strettamente gli occhi, come se la visione gli venisse
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dall’esterno! Ma dentro gli lampeggio piu viva e piu luminosa la
cara visione.

Balzo a sedere sul letto, accese la candela, poi subito la spen-
se; scese, si fece a la finestra, bevve I'aria fredda, muta, rischiara-
ta dalla luna. Dalla chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesuole,
si staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci solenni, mi-
steriose, venivano dal giardino, dalla vallata, dai monti. Le cose
parevano scambiarsi un melanconico saluto. Ebbe I'impressione
che la natura si accordasse nel piangere su le sventure umane,
nel predire nuove miserie, dolori nuovi.

— Forse — penso — non e vero che non vi sia simpatia fra gli
uomini e le cose! Lindifferenza & forse solo apparente! Creati
tutti da una stessa potenza, & essa possibile l'indifferenza? Chi
puo sapere? — chiese a mezza voce.

La casina punteggiata di lumi attrasse ancora la sua attenzio-
ne e il suo sentimento.

— La si soffre! — sospiro. — La sventura e piombata su la val-
le!

Ricordo le scene di pianto e di strazio delle quali egli era stato
spettatore in quei giorni di malattia e di morte: penso che il
male poteva colpire anche i suoi cari, anche la fanciulla che ama-
va; e angosciato e atterrito, si trovo a pregare, come quando era
fanciullo, e soleva ricorrere a Dio nei momenti desolati e difficili:
— Oh, Signore! abbiate pieta! non colpite coloro che amo!

La pendola giu nel salotto suono le ore: una, due; nella grande
casa dormiente quei tocchi lenti suonavano lugubri.

Un gufo bubilo dal fondo del giardino, un pipistrello scese vo-
lando pesantemente dalla tettoia e quasi rasento il volto del gio -
vine.

Si ritrasse con un brivido.

— Si ha bello credersi forti! — mormoro. — I pregiudizi ci
stanno nel sangue e i momenti di debolezza non sono rari! E for-
se nei momenti di debolezza che si sente il bisogno di pregare
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Iddio? La fede & forse una necessita dei deboli? Ma la fede e con-
forto, & pace! E forse da forti rifiutarsi fede e pace?

Ritornd a letto con una preghiera su le labbra, che ando a
I'anima sua come un soffio di speranza. Si assopi dolcemente, si
addormento.

E nel sonno, sogno sé stesso fanciullo, quando usava di andare
al convento abbandonato e di intrattenersi con fra Davide, che
gli parlava di Dio, del mondo di 1a, del dovere di essere buoni,
generosi, sinceri. Quando, vagabondando per la montagna, si en-
tusiasmava a la vista del bello, e dall’'anima sua ingenua e entu-
siasta, sorgeva un canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni
cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire nella solitudine
una voce che lo chiamasse e gli suggerisse di tutto lasciare per
'idea di Dio e della vita che non ha fine! quando gustava la vo-
lutta del distacco da ogni cosa terrena! Quella volutta, che lo
rendeva mite e dolce come un agnello, e faceva scuotere il capo
al padre e impensierire la madre, ai quali non sapeva nasconde -
re ancora lo stato del suo animo e le sue aspirazioni. La sua con-
fidenza nei genitori gli si era presto soffocata dentro; aveva pre-
sto capito che fra lui e i suoi non esisteva nessuna simpatia di
sentimento né di pensiero; ed era diventato, nell’eta dell’espan -
sione e della confidenza, taciturno e solitario. Oh, la sua infanzia
non era stata felice, per quanto circondata da ogni cura materia-
le, dal soddisfacimento di ogni desiderio! Come adesso, la sua
anima si era allora sentita solitaria in mezzo ai suoi! e nella soli-
tudine, aveva sentito il bisogno di riparare nel pensiero di Dio!

Ora sorrideva nel sogno; e una dolcezza, fatta di amore, di
speranza e di fede, gli andava scendendo nel mistero dell’anima.

*
*%
Nel sonno, parve a Roberto di sentirsi chiamare dalla voce
sommessa di una persona in pena.

— Signor dottore! Signor dottore!
Sognava o quella voce egli la conosceva e gli faceva battere il
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cuore?

— Signor dottore! Signor dottore!

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e quella voce gli
scendeva in cuore con un tremito di sgomento.

Si tiro a sedere sul letto, stropicciandosi gli occhi, lottando col
sonno pesante della stanchezza.

— Signor dottore! per pieta! La mamma! la mammal!

Balzo atterrito, si fece a la finestra. Giu, al di 1a del muricciolo,
distinse una nera figurina, che alzava supplicante le mani giunte
verso di lui.

— Vengo! — disse con voce strozzata.

— Subito! — prego la voce tremante.

— Subito! — rispose il giovine rientrando.

Con uno scatto improvviso di volonta, raccolse a precipizio le
sue robe, a precipizio si vesti, discese per I'accorciatoia, apren-
dosi la via fra i rimettiticci, scostando, con convulsa impazienza,
le rame che si frammettevano al suo cammino; arrivo su lo
spiazzo: un lume brillava nella cameretta di sopra; una figura si
affaccio ala finestra:

— Presto! — singhiozz0 la nota voce. — Presto, dottore!

Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del dolore, Roberto entro
affannato dalla corsa; scorse nell’'ombra il biancor fioco del let-
to; si avvicino, vide sul guanciale la testa abbandonata della si-
gnora Toldji; vide il povero volto che la febbre accendeva del pal-
lor caldo dell’avorio, dal naso affilato, gli occhi smisuratamente
grandi, piu scuri del solito, lucenti, vaganti, inquieti, senza cono-
scenza delle cose e delle persone.

Mentre egli visitava la malata, toccandola, tastandole il polso,
guardandola da vicino, ascoltandola, Dora, dall’altra parte del
letto, col lume in mano, guardava al dottore con lo spavento ne-
gli occhi e il respiro greve fino a I'ansia.

Il giovine accomodo il guanciale di sotto il capo della malata,
le ravvio lentamente i capelli su la fronte, le prese una mano nel-
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la sua, la guardo con tenerezza, con rispetto e pieta. Poi levo lo
sguardo in volto a la fanciulla, che lo guardava con gli occhi fissi,
dove scattavano scintille di dolore, di spavento e di disperazio-
ne.

Ella non aveva bisogno di interrogare il medico; gli leggeva in
volto la terribile sentenza; era finita, finita, finita!

I1 male improvviso, da nulla annunciato, aveva, in poche ore,
devastato quel povero corpo gia affievolito; e la febbre lo consu -
mava rapidamente, come fuoco divoratore. La povera donna
aveva subito perduto la conoscenza; non doveva riacquistarla
piu.

Furono inutili le cure, gli sforzi della scienza; il male violento
distrusse in poche ore il fragile corpo.

Il sole trionfante indorava le vette dei monti; per la finestra
aperta entrava l'acuto profumo delle erbe aromatiche; le campa-
ne di un villaggio della montagna alta, suonavano a festa.

I dottore tentava di far inghiottire alcune goccia di cordiale a
I'inferma; pallida come una morta, Dora non lasciava degli occhi
il volto della madre. La malata respirava a fatica; e il respiro si
andava facendo sempre piu debole. A un tratto piego il viso ver-
so la figlia, aperse gli occhi da un poco chiusi, la guardo, le sorri-
se riconoscendola; poi subito rivolse il capo a destra e stette
quasi immota.

Dei passi sotto la finestra; delle voci; un belato di pecora, uno
schiamazzare di galline.

Il dottore si fece a la finestra, chiamo qualcuno, gli diede som-
messo degli ordini; poi si avvicino a la fanciulla, curva su la ma-
dre a spiarne il respiro; la tocco dolcemente. Ella si voltd come
trasognata, lesse in volto al giovane una cosi profonda pieta, un
cosi acuto dolore, che in uno spasimo di disperazione e di ab-
bandono, gli cadde sul petto rompendo in singhiozzi. Ma fu
un’attimo; levo subito il capo e si protese sopra la madre, chia-
mandola sommessamente, baciandole i capelli, accarezzandola,
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chiamandola ancora e ancora!

L'agonia tranquilla, non affannosa, non dolorosa, duro mezz’
ora al piu.

I dottore bagno le labbra della morente, si inginocchio, prego
con la fede sua di fanciullo, sentendo avvicinarsi I'angelo miste-
rioso spirante pace nel silenzio solenne e rispettoso delle cose.

Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina a la casa; sotto la
finestra i passi si fermano; qualcuno sale; entra il prete; recita
ad alta voce le preghiere per i moribondi, e accosta il crocefisso
a le labbra smorte della morente, che piu non ode né vede. Si fa
un silenzio sepolcrale. Il medico si china sul volto del colore del-
la cera, che un subito sorriso illumina e guarda il prete tacendo.

A un tratto un grido acuto esce dal petto della fanciulla, che si
abbandona sul corpo della madre morta.

— Mamma! mamma! mammal

Dolcemente, con atto rispettoso, il dottore stacca la povera or -
fana dal doloroso abbraccio e le susurra fra le lacrime:

— Coraggio! coraggio, Dora!

*
*%

Il male, terribile bufera, era passato su la tranquilla vallata, in -
goiando le sue vittime; poi era a un tratto scomparso. E adesso
la solita pace regnava da per tutto, e il dolore di chi aveva perdu-
to i propri cari, da acuto e disperato che era stato, si era fatto
rassegnato e tranquillo.

A l'estate era successo l'autunno, splendido, sfoggiante le sue
tinte svariate e chiassose, ravvivato dal ritorno delle mandrie e
dei greggi a la piana e dal ricolto delle castagne, che riempiva i
boschi di letizia e di insolito movimento.

Dagli stabilimenti e dalle officine riaperti, si spandeva ancora
per la valle la forte musica del lavoro. Ancora si spandevano per
I'aria i canti delle filandiere; il maglio, gran cuore della valle, bat-
teva sempre i suoi robusti colpi; nella piazza era tornata la solita
animazione. La casetta del poggio, che aveva servito da lazzaret-
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to, convenientemente disinfettata, era tornata ad essere magaz-
zeno.

Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi e fiori freschi,
ogni giorno rinnovati da un recente dolore. Solo la casetta, gia
abitata da Dora Toldi e da sua madre, ora era chiusa.

Ma era invece aperta la casina del poggio, gemella a quella che
aveva servito da lazzaretto. E quivi viveva Dora, I'orfana.

Nel momento della sventura ella aveva avuto molte manifesta-
zioni di simpatia e di interessamento; le signore Rosselli madre
e figlia, la marchesa Del Prato, tutti avevano cercato di consolar-
la, le erano stati attorno con amicizia e pieta.

Miss Sara le si era messa vicina con tutto lo slancio della sua
natura generosa; I'aveva sostenuta con il linguaggio della fede e
della speranza in un avvenire di ricongiungimento coi cari che ci
precedono nella vita futura. Fra Davide era accorso il mattino
stesso della sventura; si era messo al letto della morta, non
'aveva lasciata che al Cimitero, dopo che tutti se ne erano anda-
ti.

Egli aveva preso a voler bene a la gentile fanciulla che andava
qualche volta a vederlo mentre lavorava nel chiostro del conven-
to abbandonato. Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come a
un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lovisi, egli si era pa-
recchie volte trovato a chiedere dove mai aveva veduto degli oc-
chi somiglianti quelli della signorina forestiera; dove mai e da
chi aveva sentito manifestare idee nuove e generose come quelle
che essa gli andava esponendo di mano in mano che la confiden-
za si stabiliva fra di loro.

Il signor Lovisi, il padrone, temendo forse di perderla, I'aveva
consigliata di sgombrare la casa dell’Abetaia per abitare quella
del poggio.

Ed ella, nello stato d’animo di chi si lascia andare al bisogno di
interessamento e di conforto aveva accettato, decidendosi a con-
vivere con una buona donna che si prendeva cura di lei e le era
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compagna nella vita solitaria.

Ella aveva avuto si, il desiderio di andarsene da quei luoghi, di
cercare altrove lavoro e pace; ma si era subito rimproverata quel
desiderio, che I'avrebbe allontanata da la tomba della madre e
da le memorie del padre suo! No, ella doveva e voleva rimanere
li, dove lo spirito della sua mamma cara le doveva essere piu vi-
cino come le era vicina la sua salma!

Viveva fra casa e stabilimento, non pensando che al suo dolo-
re, dimentica e noncurante di tutto il resto. Cosi dimentica, da
non temere le dicerie e i pettegolezzi cui potevano dar cagione
le visite non rarissime del dottor Roberto Lovisi.

Una specie di sonnolenza morale teneva in lei assopite le fa-
colta per lasciare crudelmente desto e pungente il dolore, il qua-
le, per cosi dire, la staccava da persone e cose.

E in quello stato di indifferenza morbosa per tutto che non in-
teressava il suo mondo interiore, ella non avverti le occhiate so-
spettose e piene di rimprovero e di sdegno che la signora Marta
e le sue figliole le lanciavano ogni volta, e adesso succedeva
spesso, che loro avveniva di entrare nella stanza dove ella lavo-
rava o di attraversare il cortile dello stabilimento.

*
*%

Dora non era certo del numero di coloro che, per mollezza
sentimentale, si sforzano di allontanare da la mente e dal cuore
la memoria dei momenti dolorosi. Dentro di lei, per quanto il
tempo passasse, ricordo e dolore stavano spiccati e saldi a man -
tenere la sua morale vitalita.

Ma siccome il vero dolore rifugge da le vane parole, da le non
sempre sentite dimostrazioni di simpatia e di pieta, cosi ella si
era fatta piu che mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra
il lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva, per luoghi de-
serti.

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una viuzza che
ascendeva lungo il torrente. Camminava adagio, fermandosi
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spesso per guardarsi intorno, e dimenticarsi nell'ammirazione.
La valle, salendo, si andava trasformando fra le ondulazioni del-
le vette verdi e azzurrognole, i pascoli animati dal continuo tre-
mulo tintinnare delle campanelle vaganti, il canto ora sommes-
so, ora acuto e ora grave, delle acque, sul fondo di riposti vallon -
celli, o scorrenti fra le macchie e I’erba, e il cielo puro al di sopra
delle cime sfolgorate dal sole, a cui pareva guardassero piamen-
te unite in muta e grandiosa preghiera. Il grande spirito della
montagna fremeva nell’aria coi suoi profumi forti e i suoi suoni
misteriosi.

L'anima di Dora fu, poco a poco, tutta compresa dello spetta-
colo che la riempiva di commozione religiosa. Ella non era mai
riuscita a comprendere come mai in mezzo a la bellezza, si po-
tesse pensare ad altro.

Arrivo sopra un’altura, dove, al di la dei monti d’oriente che
chiudevano la valle da un lato, si dominava il lago; e fu improvvi-
samente abbagliata da una luce d’oro. Il sole entrava nell’acqua
in mezzo a un trionfo di porpora che pareva uscir dalle onde e
distendersi sul cielo, il quale, a distanza, andava intanto tingen-
dosi di un dolcissimo azzurro. Si butto a sedere sopra una pietra
verde di musco, potentemente colpita da quell’apoteosi di luce,
perduta nel bello dell'infinito. Ebbe un momento di comunione
con la natura; senti fino a I'angoscia la bellezza delle cose, com -
prese il senso indefinibile della vita universale. L'anima sua
snebbiata dalle cure materiali, da ogni passione terrena, acqui-
stava in quel momento il potere di innalzarsi su su, in alto, con
aspirazioni, desideri, speranze elevati; subiva le forti e dolcissi-
me emozioni della calma e della immensita; dentro le si andava -
no formando e trasformando impressioni varie, fuggevoli o velo-
cemente mutevoli come i contorni delle nuvole che in quel mo-
mento vagavano per 'azzurro dell’aria. E in mezzo a la bellezza
commovente, al silenzio pio, a la solitudine santa, si sentiva an-
cora piu vicino lo spirito della mamma, la invisibile protezione
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paterna.

— Questa bellezza che mi commove — pensava — chissa
quante volte avra commosso il mio povero babbo! Chi sa quante
volte egli si sara rifugiato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le
idee generose che gli agitavano I'anima e che altri dispregiava!

Il pensiero del padre porto la sua mente al dottor Roberto,
che anche lui mostrava di accarezzare idee e propositi generosi.

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far trionfare le sue
idee — disse — ma lui, lui, il figlio del padrone, se fermamente e
fortemente volesse, oh! si che potrebbe!... Ma egli é forse di colo-
ro che hanno piena la bocca di parolone filantropiche, che sanno
darla ad intendere con bei discorsi, ma che non hanno il corag-
gio dei fattil... E un Lovisi anche lui! — mormoro con certo di-
sdegno.

Ma ascoltando una fievole voce della coscienza, soggiunse:

— Per certo egli € migliore del padre e del resto della famiglia;
ma é un Lovisi!

Un muggito le fece levare gli occhi sopra il declivio erboso,
dove alcuno vaccherelle pascevano scuotendo le campanelle dal
suono gorgogliante. Una capra a chiazze bianche e nere, lancio
nell’aria il suo tremulo belato; su, boccone sopra un masso spor-
gente, un pastorello soffiava in un primitivo zufolo di sambuco
traendo note strane e meste.

— Come é bello! — esclamava fra se la fanciulla, con quel sen-
timento pio che viene dalla convinzione che tutto ha una vita e
una coscienza; le piante, gli animali, le pietre; sentimento che fa
amare le cose indipendentemente dalla loro utilita materiale.

Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio avesse fabbrica-
to le piante, gli animalj, le stelle, la luna, il sole, solamente per il
servizio ed il piacere dell'uomo.

Un soffio veemente usci d'improvviso dal fondo della valle
stridendo fra le macchie, correndo pazzamente sui pascoli, stre -
pitando fra le gole. L'aria si andava oscurando.
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Dora si alzo e prese a discendere rapidamente; non voleva che
la notte la sorprendesse per via.

Nel momento in cui a ponente appariva la stella polare, ella si
trovava di fianco alla chiesa. Scese di corsa per il sentiero che fi-
niva davanti a casa Rosselli, tutta chiusa per il ritorno dei signori
in citta; fiancheggio il giardino della villa Del Prato, deserta gia
da un mese, e si trovo presto ai piedi del poggio sopra il quale
era la casina da lei abitata. Infild una scorciatoia e su.

Tirava vento; le piante che infoltivano sul declivio del poggio,
stormivano; la valle, ormai scura, giaceva sotto le limpide stelle.
Un passo svelto fece scricchiolare le foglie secche che tappezza-
vano il suolo; si arresto per lasciar passare chi scendeva a la sua
volta.

— Oh! lei, signorina! — fece il dottore fermandosi.

— Buona sera! — lo saluto Dora riprendendo la via.

Egli le si mise di fianco per accompagnarla.

— Torno da una visita dolorosa! — disse il dottore. La Rosetta
di Mattia, sa, il contadino che abita sul fianco del poggio, un
poco sotto la sua casetta, e agonizzante! non vedra I'albal... Poi si
€ messa a letto la Gegia, la vedova di Michele, 'operaio della fer -
riera, stritolato da una macchina. La povera donna é tisica; ha
dovuto smettere di andare a la filanda gia da un mese.

— Sempre la solita triste storia! — fece Dora, quasi parlando
a seé stessa. — Tutte vittime del lavoro! povera gente! forzata
dalla crudelta delle leggi economiche ad esporsi a pericoli d’ogni
maniera, a respirare i germi delle malattie nelle officine e negli
stabilimenti malsani. E pure, sia benedetto il lavoro, sia esso pe-
ricoloso e malsano, che procura il pane a tanti poveretti!

— E triste e doloroso! — sospird Roberto.

— Chi ha cuore dice cosi! — susurro la fanciulla. — Molti han-
no cuorel.. ma.. manca l'energia di scuotere questo stato di
cose, di portare rimedio a molti mali che pur troppo sussistono
ancora, nonostante il grande miglioramento ottenuto; manca
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I'energia in chi volendo, forse potrebbe!

Roberto senti una punta di rimprovero in queste parole e chi-
no gli occhi arrossendo della propria impotenza.

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunse la fanciulla con
accento scoraggito. — E questa una cosa fatale; operai e pro-
prietari subiscono la necessita di una legge sociale; e di chi la
colpa se parecchi proprietari ancora non sentono, come dovreb-
bero, il dovere della pieta, anzi della giustizia? E colpa di nessu-
no e di tutti. Fossero almeno parecchi coloro che hanno il senti-
mento di farsi perdonare i grandi guadagni accumulati per mez-
zo del lavoro dei poveri!

Usci in una breve risata che si sentiva convulsa piu che natu-
rale e fini per dire:

— Compatisca a queste mie idee, dottore! erano quelle del
mio povero padre; lo ho ereditate da lui!

Il giovine medico, che gia aveva avuto campo di conoscere i
sentimenti generosi della fanciulla, sentimenti che rispondeva-
no perfettamente ai suoi, si senti correre nel sangue la commo-
zione per quella intima e tacita comunione di aspirazione e desi-
deri, e seguito ad accompagnare in silenzio la fanciulla fino su a
I'ingresso della casina che pareva dormisse sotto il bagliore te-
nue delle stelle.

— Buona sera! — torno a salutarlo Dora.

Egli preso la mano che essa gli stendeva; e guardandola con
fissita piena d’espressione, disse sottovoce:

— Quanta generosita di idee! e com’ella & diversa da tutte le
altre signorine! come superiore!... Ed io... io...

Che cosa senti la fanciulla nell’accento del giovine? che cosa
lesse nei suoi occhi?

Stette un momento a guardarlo con I'anima sospesa e indigna-
ta nello sguardo; ritiro bruscamente la mano e aprendo l'uscio
semi aperto, entro, chiuse e si trovo con 'agitazione e I'ira nel
cuore, ai piedi della scala buia.
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— Ed io che avevo finito per crederlo un amico! — esclamo.
— Stupida! non ho capito nullal... dell’amore! lui! per mel... il fi-
glio del fratellastro del povero babbo!... ma neanche se tu mi fa-
cessi I'onore di chiedermi in moglie, guarda!... Ah no, mio bel si-
gnore! no, e poi no!

— E lei, signorina! — la chiamo dal piano superiore la donna
con la quale viveva.

E le fece lume da I’alto della scala.

Dora si ritiro tosto nella sua camera; ma prima di accendere il
lume, si affaccio a la finestra e guardo il cielo di un azzurro cupo,
tutt’'occhi scintillanti.

— Babbo! mamma! — mormoro con un desiderio ardente di
protezione e di affetto.

E le parve che da quegli occhi scintillanti piovesse una luce
soave a scaldarle il cuore; che venisse una voce misteriosa a per-
suaderla, che di 1a su, i suoi cari la vedevano, le leggevano in
cuore i sentimenti, conoscevano i suoi pensieri, anche quelli che
a lei parevano contradditori ed arruffati; comprendevano il mi-
stero che condanna 'uomo qua giu a la lotta dolorosa; avrebbe -
ro voluto additare la via della vittoria, ma non potevano, perche
I’alta volonta voleva cosi.

— Babbo! mamma! — prego fervidamente, mentre un sin-
ghiozzo le veniva dal cuore.

Gli occhi le si abbassarono su la valle e andarono a posarsi so-
pra un fascio di luce, che usciva dal piano terreno del palazzo
Lovisi. Si rivide davanti il giovine medico nel momento in cui la
fissava con l'espressione che I'aveva agitata di sorpresa e di indi-
gnazione; risenti nella destra I'impressione della sua stretta ap -
passionata. Nel cuore le fremette un’accozzaglia di sentimenti
confusi, nei quali erano una indefinibile dolcezza e un risenti-
mento spiccato.

— E se ti amasse davvero? — le parve sentirsi chiedere da
I'aria che frusciava nel vuoto della camera.
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— E ricco! guarda a la donna giovine come al trastullo di qual-
che giorno! — le cantava il torrente lontano con il suo scroscio.

— Sei sola e senza difesa! ti crede facile preda! — gemevano
insieme i misteriosi suoni notturni.

E il maglio, con i suoi colpi cupi e monotoni, le mormorava av-
vertimenti in parole staccate.

— Bada!

— E un Lovisi!

—Eil figlio del fratellastro di tuo padre! di lui, da cui sono ve-
nuti tanti mali ai tuoi, a te stessa: I'esiglio da la valle natia! la po-
verta! tanti anni di stenti!

— Da quella gente non puo venirti che male!

— Bada!

— Badal!

— Badal!

Sorrise amaramente.

— Amarmi, lui! — penso.

E soggiunse, scuotendo il capo in atto di disdegno:

— Se anche fosse, egli, che non ha 'energia di indurre il padre
ad accogliere almeno alcune delle idee generose delle quali fa
pompa, potrebbe avere quella di urtare la volonta ed anche solo
i desideri di tutti i suoi?... Ed io, vorrei forse imporre a la mia fie-
rezza l'umiliazione di entrare per forza in quella famiglia? Ah,
no! per esempio, questo no e poi no;... mai! mai!

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della fantastica, e disse
a mezza voce:

— Lui amare me! di amore vero e nobilel... un Lovisil.. ma
che!... E poi quando si venisse a sapere che sono figlia di Silvio
Silvani!

*
F¥

Finalmente, dopo un seguito d’ore angosciose, il sonno era ve-
nuto a recare un poco di riposo a I'anima stanca e amareggiata
di Dora Toldi. E si era buttata bell’e vestita sul suo lettuccio. So-
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pra il viso supino erano impresse le traccie del pianto. Le labbra,
pure nel sonno, erano atteggiate a disdegno.

Curiosa e forse impietosita, la luna mandava per i vetri tersi
della finestra un suo pallido raggio a posarsi sopra due grandi
fogli coperti di minuta scrittura che stavano aperti sul tavolino
di mezzo la camera.

In quei fogli era il frammento di una lettera di Dora a I'amica
sua Maddalena.

“"

Dovevano avermi veduta entrare nel Cimitero, ove vado ogni
giorno in su la bass’ora. Dovevano anche sapere, che prima di
tornare a casa, ho I'abitudine di sedere sopra un tronco di pianta
buttato sul pendio erboso di fianco a la stradetta, al riparo di un
macigno che entra dritto nell’acqua del torrente in mezzo a un
folto di pioppi e a un arruffio di rovi, di edera, di rampolluzzi e
di rimettiticci. Mi piace di vedere 1'acqua correre fra i macigni
sassosi e fioriti, saltare fra i pietroni e blandire le erbe; mi piace
sentire venir su, tratto tratto da la corrente, delle voci che tradi-
scono fremiti appassionati e si spandono in spume leggere,
mentre da l'alto dei pioppi che si slanciano nel cielo di zaffiro,
scende la musica di un mesto stormire.

“Per certo dovevano conoscere quella mia abitudine. Chi?...
Ma le signorine Lovisi, la signorina Bianca, la maestra del paese,
le quattro amiche inseparabilil... Mi trovi sospettosa?... Ma se me
lo sento intorno lo spionaggio; se vedo, se capisco che mi seguo-
no, che mi contano i passi!

“Fatto &, che dopo un poco che ero la nel posto prediletto, sen -
ti delle voci che tradiscono lo sforzo di mantenersi acute e il de-
siderio di essere sentite. E si sentivano spiccate nonostante lo
scroscio dell’acqua; oh, come si sentivano!

“Le quattro amiche passeggiavano su e giu lungo il breve trat-
to di stradicciola, che corre di 1a del folto ove io ero nascosta dal
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macigno e dal fogliame. Mi sapevano la e non volevano che io
perdessi una parola della loro conversazione. Ed io dovetti
ascoltare. Oh, Maddalena mia! che volgare insieme di sospetti, di
offese, di maligne supposizioni, di piccole gelosie, piccoli astii,
tutto miserevolmente piccolo!... Un ininterrotto lanciare di frec-
ce minuscole, da la punta acuta e velenosa. E il bersaglio di quel-
le frecce non ero altro che io, 'orfana, impiegata nello stabili-
mento Lovisi! la povera fanciulla sola al mondo e senza difesal...
Con un sorriso amaro su la bocca, stetti a sentirmi dolorosamen -
te ferita nella dignita, nell’orgoglio, e perfino nell’onore!

“Si ha bello predicare a se stessi la noncuranza per le dicerie,
per i pettegolezzi: si ha bello volerci persuadere che a la tran-
quillita di noi stessi basta la sicura voce della coscienza! La pace
della coscienza puo rendere i forti sprezzanti dell’opinione al-
trui; ma per una povera e debole creatura non basta, credilo,
non bastal... Per essa € necessaria anche la considerazione, la
stima delle persone che conosce e che dovrebbero conoscerla.

“lo, a sentire quelle sciocche maligne, dirsi I'una I'altra, che in
paese avevano notato l'assiduita del dottore Roberto nella caset-
ta dell'impiegata (con quale dispregio pronunciavano e ripete-
vano questa parole!), che tutti parlavano della sua astuzia, per
avere saputo abbindolare quel povero giovine dalla testa fanta-
stica e il cuore tenero fino a l'esagerazione, al ridicolo, ebbi un
impeto di ribellione e di ira tali, che mi alzai e mi feci loro incon-
tro su la stradicciola.

“Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto essere ironico e
che per certo riusciva amarissimo, dissi stillando le parole, per
quanto l'interna agitazione me lo consentiva:

“— Le signorine si sbagliano! io non ho certo I'abitudine di
abbindolare nessuno; non credevo ci fosse del male nell’intratte -
nermi, qualche volta, col medico che vide morire mia madre. Ora
le signorine, che devono sapere meglio di me che cosa sia e dove
stia il male, illuminano la mia ignoranza. Capisco adesso, di piu
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non potere star qui; sento che il suolo di questo paese mi brucia
sotto i piedi e I'aria della valle mi sferza in viso le ingiurie patite.
Ne anche la salma della mia povera mamma qui sepolta, potreb -
be trattenermi!

“Credo che pronunciando queste ultime parole, la mia voce
tremasse. Ma ricacciai indietro le lagrime, e senza un cenno di
saluto mi avviai verso casa.

“Ed eccomi senza posto! ma mi daro attorno e Dio mi aiutera!”

Un’ora di sonno; poi si sveglio di soprassalto. Le era parso che
qualcuno la chiamasse. O non doveva andar via a I'alba?... prima
che il paese si fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, presto; la
valigia era pronta; non aveva sentito 1'orologio della torre suo-
nare le ore?... La lettera al signor Lovisi 'aveva gia consegnata a
la donna con la quale viveva; ella 'avrebbe portata a lo stabili-
mento quello stesso mattino, prima delle sette ore. Aveva tutto
disposto; piu nulla la tratteneva; appena sorgeva l'alba se ne an-
dava. Dove? ancora non lo sapeva? Dio avrebbe guidato i suoi
passi!

Si levo dal letto e si fece a la finestra per godere un’ultima vol -
ta dello spettacolo che amava.

La notte era serena e tranquilla. Da I'azzurro cupo del cielo, le
stelle austere mandavano su la valle la loro luce pia. I suoni indi-
stinti della campagna, parevano una preghiera!

Ella guardava e guardava, mentre una muta tenerezza le scen-
deva in cuore insieme con la pieta di se stessa. Che era stata fino
allora la vita per lei?.. Di bello non ricordava che l'infanzia,
quando viveva suo padre. Dopo era sempre stato un seguito di
crucci, di timori, di lotte con le necessita della esistenza; fino al
giorno della sua venuta in quella valle, che nonostante le interne
perplessita, segnava un’oasi nella sua vita. Ora su l'oasi era im -
perversata la tempesta ed ella si ritrovava nel deserto. La mam -
ma era morta; mille miserie le si erano serrate intorno; si senti-
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va avvolta in una rete fatta d’invidia, di pregiudizi, di minuscole
malignita, dalle pinzature velenose come quelle di certe zanzare.
E quelle pinzature le avevano messo nel sangue la febbre.

— Ma c’e il chinino per la febbre! — mormoro — e ci sara
pure il rimedio per il male che mi hanno fatto serpeggiare nelle
vene e che mi toglie I'energia!

Qual’era il male che si sentiva serpeggiare nelle vene?... A que-
sta domanda di sé a sé stessa si senti arrossire. No, non era solo
la preoccupazione del posto, non era solo il rincrescimento di al -
lontanarsi da quei luoghi che erano stati cari al suo povero bab-
bo e che sua madre aveva amati; non era solo il dolore di lascia-
re la tomba della cara perduta che le metteva dentro quella spe-
cie di desolazione. Nella nebbia dolorosa che le avvolgeva I'ani-
ma, si disegnava una figura d'uomo che la guardava con profon-
da tristezza e a la quale ella guardava con le lagrime negli occhi.
Si dava della sciocca, dell’ingrata a la santa memoria di suo pa-
dre, del quale voleva ad ogni costo aver ereditato un sentimento
non di odio ma di disdegnosa pieta per la famiglia del fratella-
stro, il quale con I'egoismo e I'avidita crudele del guadagno era
stato e durava ad essere la causa di tanti e tanti mali!

— La scheggia ritrae dal ceppo! — le grido in petto una voce
stridula.

— E un pregiudizio d’altri tempi! — diceva un’altra voce grave
e seria, rimbeccando la prima. — Su i figli non deve ricadere la
colpa dei padri!

— E Roberto & cosi diverso dal signor Antonio Lovisi! — si
trovo ella stessa a concludere.

Arrossi ancora intensamente per quel nome che le era venuto
su le labbra senza nessuna aggiunta, e per quella sua spontanea
conclusione.

Levo gli occhi a le stelle lucenti, che per lei erano la indefinita
via delle anime che si innalzano di vita in vita, di splendore in
splendore.
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— La su, in uno di quei punti luminosi, deve essere lo spirito
del babbo e quello della mamma!

Prego, abbandonandosi al bisogno di sentirsi sorretta e guida-
ta.

Alcune nuvole grigie sbucarono una dietro l'altra da le cime di
ponente, si distesero lentamente assumendo forme bizzarre,
fino a impedire la vista del cielo. La valle sotto il triste tendone,
prese subito un aspetto melanconico che serro il cuore a la fan-
ciulla.

L'ultima volta che il dottor Roberto era stato a vedere come
ella stesse a la casina, era un giorno pieno di piova, coperto e tri-
ste come quello che allora si annunciava. Avevano parlato di
molte cose, mentre la donna con la quale ella viveva, si dava at-
torno a preparare da cena. Egli si desolava perche il padre si op-
poneva ad ogni sua idea di riforma igienica negli stabilimenti; e
ormai perdeva la speranza di riuscire a fargli intendere ragione!
Egli aveva sempre fatto cosi e dava del matto a chi desiderava un
miglioramento.

[ loro discorsi erano quelli di due compagni; nessuna parola
mai era sorta a turbare l'innocenza dei loro colloqui. Non c’era
di inquietante che la stretta di mano e lo sguardo potentemente
espressivo di quella sera, che ella tornava dalla passeggiata in
montagna e che egli I'aveva accompagnata fino a casa.

Chi sa?... forse ella aveva esagerato 'espressione dello sguar-
do e della stretta di mano!... Che forse ambedue ubbidivano, a
loro insaputa, al lento e misterioso lavorio che poco a poco avvi-
cinava e armonizzava i loro caratteri trasformando col fascino
dei contrasti e delle assomiglianze, le anime loro, questo ella
non pensava, né poteva pensare; solo I'una e l'altro avevano do-
vuto qualche volta meravigliarsi sentendo nelle parole un accen-
to nuovo che ne allargava il significato, dando loro un senso im-
mediato piu intimo e profondo. Eppure non parlavano quasi mai
di essi stessi; evitavano anzi di dare ai loro discorsi qualunque
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aria di personalita. Tema del loro conversare era quasi sempre,
una discussione di idee riferentisi ai problemi semplici e compli-
cati che agitano l'esistenza umana.

Egli riconosceva nella donna l'essere cosciente e libero, che ha
il diritto e il dovere di sviluppare e di affermare ogni giorno piu
le sue speciali facolta di pensiero e d’azione. Non inferiore, non
superiore, e molto meno immagine servile dell'uomo, la donna,
secondo lui, era un organismo altrettanto completo, un’anima
eguale a quella dell'uomo; due creature formanti I’essere per ec-
cellenza.

— Spesso si giudica la donna incapace di comprendere l'alta
missione cui e chiamata! — egli aveva detto una volta — le si
rimproverano, con una contraddizione e un’ingiustizia palesi,
dei difetti nati da la sua stessa schiavitu e in essa coltivati da se-
coli o secoli! Per fortuna donne incapaci di adempire a la loro
missione, ora ce n’e pochissime!

Egli affrettava col desiderio il momento in cui le leggi fatte
giuste, avrebbero facilitato a la donna come a 'uomo la possibi-
lita di vivere e il libero esercizio della vocazione. Era ingiusto e
crudele che certe carriere restassero chiuse a la donna! Non era
forse un principio sacro, che ciascuno potesse, secondo le pro-
prie attitudini, farsi un posto nella vita?... che ciascun fiore po-
tesse sbocciare in piena liberta, e gli uomini non temessero la
concorrenza femminile? non c’é forse la eliminazione naturale
in tutte le cose?

Suo sogno pero era quello di vedere la donna occupare il suo
vero posto di regina della casa, di educatrice, di compagna intel-
ligente dell'uomo, pari a lui davanti a la societa e a la coscienza,
avendo i medesimi diritti, la medesima autorita negli affari
come nella famiglia.

Ella aveva sentito nelle parole del giovine vibrare le sue stesse
idee, le sue aspirazioni. Si era da prima domandata se era possi -
bile, che un Lovisi avesse il cuore e la mente volti a quei desideri
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generosi; aveva dubitato della sincerita del dottore; ma poi,
poco a poco aveva finito per sentirne I'anima; quasi per vederla
attraverso le parole e gli occhi del giovine. E si era lasciata anda-
re al piacere della simpatia del sentimento e del pensiero.

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato il braccio contro
lo sporto e su quello aveva nascosto il volto pensando e ricor-
dando in una specie di sonnolenza stanca.

Un garrito di rondine la scosse proprio nel punto che I'alba
nasceva sopra i grandi massi della montagna che le stava di rim-
petto, scopriva le alte cime grigie, metteva un lieve chiarore di
piova nella nebbia avvolgente i boschi delle coste. Con un sospi-
ro profondo si alzo, si compose intorno il vestito, si butto il man-
tello su le spalle, mise in testa il cappello nero, prese la valigetta,
discese e usci senza dare un ultimo saluto a la donna che le era
stata compagna per alcuni mesi.

La giornata si annunciava piovosa; non si moveva fronda dalle
piante melanconicamente arrugginite; non veniva una voce da le
case sparse da la campagna dormiente.

Prese per un sentiero del Camposanto; voleva salutare la sua
mamma.

Al punto dove un salice piangente chinava le braccia fino a
lambire I'acqua del torrente, alzd lo sguardo al palazzo Lovisi,
che spiccava con il tetto rosso e le gelosie scure sul bianco dei
muri, in mezzo al giardino al di la del muro di cinta. I suoi occhi
si fermarono sopra un balcone da cui la sera, fino tardi, si vede-
va uscire un fascio di luce.

— Dorme! — penso con un tremito in cuore.

— Addio! — soggiunse, intenerita da la visione del giovine
tranquillamente addormentato.

Ma soffoco visione e rammarico in un impeto d’ira contro se
stessa, che piu non si riconosceva, che decisamente era diventa-
ta stupida!

A la collera che le sferzo il sangue, successe una strana debo-
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lezza, un senso di smarrimento penoso, una vaga e dolorosa
paura per quel trovarsi sola soletta, senza protezione, senza af -
fetti nella vita che vedeva piu che mai per lei irta di amarezze e
di pericoli. Si lascio andare a sedere sopra un pietrone e pianse
sconsolatamente. Che vita era la sual... Non aveva speranze. Non
affetti che la sostenessero! Ed era cosi giovine! Appena vent’anni
aveva! Penso con invidia a Angela Noris, che aveva finito di lotta-
re, lei! Penso a un’altra sua compagna, a la Clelia Vernini che si
era buttata nel fiume, lasciando scritto che era stanca di affan-
narsi per vivere. E la Rosetta Conti che si era fatta monaca per
disperazione?... aveva studiato da maestra; aveva concorso inu-
tilmente per vari posti, perfino in villaggi cosi poco importanti
da essere quasi sconosciuti; speranze deluse, illusioni perdute,
sgomento della vita, la indussero a cercar riposo e pane sicuro
in un convento.

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un convento! — mor-
moro. — Ha fatto bene Clelia a buttarsi nel fiume!... Perché osti-
narsi a vivere, quando la vita e cosi dolorosamente difficile?

Guardo il torrente, nel punto in cui, grosso e vorticoso, corre-
va scrosciando fra le sponde larghe.

— Lasciarsi andare in balia dell’'acqua! — desidero.

Ma si vergogno tosto del desiderio; se lo rimproverd come
una vilta.

Dov’era andata la sua bella energia? Percheé si lasciava abbat-
tere?... Era dunque debole fino a la vilta? Dimenticava I'esempio
del padre, che anche lui aveva stentato tanto per aprirsi un pic-
colo ed oscuro passaggio nell’affollata via dell’esistenza?... E la
fede in Dio, che fino allora era stata una forza per lei, le si era
dunque offuscata nell’anima?... Il sentimento di essere una crea-
tura umana, atomo umile ma cosciente del gran tutto, pitu non le
infondeva forza?... Il suo cuore piu non batteva dunque in uniso-
no con il cuore invisibile delle cose? Piu non fremeva nell’anima
sua il palpito della vita immortale?
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Una improvvisa folata scese stridendo fra I'erba, si sbizzarri
fra le rame ingiallite delle piante, con follia frenetica corse per la
valle strepitando. Dora si alzo e ando a inginocchiarsi davanti al
cancello chiuso del Cimitero, dove I'aria gemeva scuotendo i
cupi cipressi.

Un uccellino usci con pigolio dal rosaio che fioriva su la tomba
della sua povera mamma. Di pianta in pianta, volo su la croce
d’ottone che ornava la sommita del cancello; e 1j, sbattendo le ali
e aprendo il becco, strillo una nota piena di melanconica espres -
sione.

Parve a la fanciulla che la gentile bestiola fosse mandata da la
sua mamma ad incoraggiarla, a infonderle speranza.

— Coraggio! — senti nel trillo prolungato — lo so che soffri,
lo so, poveretta, ma io sono con te! Coraggio!

Ma il coraggio tacitamente invocato e misteriosamente pro-
messo, non scendeva nell’anima sua. Vi andavano invece cre-
scendo il malessere e 'abbatimento, un doloroso senso di ab-
bandono.

Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso si avanzava la
piova, che andava stendendo il suo velo su i fianchi delle monta-
gne e avvolgeva nel manto grigio le piante della prateria, che si
dileguavano come fantasmi che la luce scaccia.

Dora si trovo su la stradetta che, attraversando la valle, con-
duceva al paese dove lavorava la ferriera. Di la passava il treno;
la vi era una stazione. Dove pensava d’andare?... Non lo sapeva;
la sua testa era cosi stanca! Ogni pensiero le costava sforzo; una
decisione le era impossibile; si abbandonava a I'ispirazione del
momento. Quello che ora le premeva, era di lasciarsi indietro
presto, subito, lo stabilimento e il palazzo Lovisi. E camminava
sotto la minuta spruzzaglia; avrebbe voluto camminare celere-
mente, avrebbe voluto correre, ma non poteva; una grande stan-
chezza le rendeva ogni passo faticoso; sentiva la testa greve
come piombo; il petto era vuoto d’ogni sentimento; gli occhi ve-
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devano male; una pesante sonnolenza I'andava spadroneggian -
do tutta. Camminava ormai come in sogno; e forse sognava dav-
vero. Perche le parve di essere nel suo lettuccio e di sentire fred-
do, un freddo intenso che le faceva scrosciare i denti e rabbrivi-
dire tutta; poi le dolevano le ossa e fitte dolorose le passavano
per il cervello; voleva aprire gli occhi e non poteva; voleva chia-
mare la donna che le dormiva presso, nella camera vicina, e la
voce non le poteva uscire; era come se si dibattesse nell’ango -
scia dell'incubo!

o)

e

Luisa e Clelia Lovisi coglievano i frutti della loro pettegola ma-
lignita. E la signora Marta, che con pianti e sospiri aveva contri-
buito a coltivare la trista pianta, ora se ne stava immusita, im-
pensierita e crucciata.

Cominciando da Antonio Lovisi e giu fino a I'ultimo impiegato,
fino alle filandiere, la improvvisa partenza di Dora Toldi, male
giustificata da un biglietto freddo e breve, era a tutti spiaciuta. In
paese se n'era parlato e se ne parlava associando il nome di
Dora con quello del dottore Roberto; e le dicerie, nudrite dalle
signorine Bianca e da la maestrina, e quindi attinte nel fangoso
pozzo dell'invidia e della volgarita, non facevano punto onore ne
al dottore, ne a la fanciulla. Ma da Milano la signora Rosselli ave-
va scritto chiedendo con premura il nuovo indirizzo della fan-
ciulla; e Miss Sara aveva fatto apposta una scappata in paese per
vedere di avere notizie precise della povera orfana, e se fosse
possibile di condurla con se a Milano, dove i Rosselli sarebbero
stati felici di ospitarla intanto che le si cercava un posto conve-
niente. Poiche per certo quella povera fanciulla aveva dovuto
partire per salvare la propria dignita! Oh, la vecchia Miss aveva
subito capito! E si andava chiedendo come mai si poteva pensar
male di una signorina come quella! E dire che il commendatore,
la signora e la signorina Rosselli ne avevano una stima cosi gran-
de! Non sapevano che I'Onorevole le aveva suggerito di lasciare
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il suo modesto posto a lo stabilimento e di darsi a la carriera
teatrale?... Aveva gia trovato l'impresario che I'avrebbe subito
subito scritturata per un’opera nuova al teatro Lirico di Milano!
Ma lei non aveva voluto saperne; aveva paura del teatro; e poi
non ambiva trionfi, e si accontentava di rimanere 13, in quel tri-
ste stabilimento, bersaglio di ogni genere di passioni nudrite di
sentimenti volgarissimi e bassi! Povera, povera fanciulla, che
avrebbe dovuto destare interessamento, pieta, ammirazione,
con la sua condotta esemplare, la sua sventura, i suoi meriti in-
tellettuali e moralil... Invece... dovevano avergliene fatte passare
di assai grosse per costringerla a quella specie di fuga!

E adesso dove era? chi ne sapeva nulla? Nessun cuore era tur-
bato dal male cagionato a una poverina sola e indifesa?... Da nes-
suna coscienza era sorta una voce a rimproverare aspramente?...

Miss Sara aveva sfogato la sua indignazione, il suo dolore, con
parole alte e vibrate, con un disdegno, un disprezzo, e un rim-
pianto, che avevano trovato eco in qualche anima buona e aveva-
no sparso l'amaro e un vago senso di sgomento in chi tacitamen-
te doveva riconoscersi causa della partenza dell’orfana.

Il rammarico, il dispiacere e i rimproveri, Miss Sara li aveva
specialmente cantati in tutti i toni in casa Lovisi, ove presentiva
annidato il triste serpe della gelosia e forse anche della, fosse
pure incosciente, crudelta!

Cosi che le parole della vecchia inglese, che in paese tutti ave-
vano imparato a rispettare ed a stimare, erano cadute come al-
trettante gocce gelate nel mondo interiore della signora Lovisi e
delle figliole.

Ma per la signora Marta tutto questo era poco o nulla in con-
fronto della preoccupazione in cui la teneva il figlio. A vederlo
sempre accigliato e senza parole, che se era costretto a pronun -
ciarne alcuna le veniva fuori aspra e pungente, era una vera op-
pressione per tutti e un dolore vivo per lei. Il rispetto che egli
aveva sempre mostrato per il padre, fosse pure anche forzato, il
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suo ritegno nel contraddirlo apertamente, si erano ormai affoga-
ti in un violento battibecco scoppiato a tavola, uno di quei gior-
ni. Egli era tornato, e pareva lo facesse apposta per affermare
chiare e precise le sue idee fino allora appena timidamente ac-
cennate, su la necessita dei miglioramenti richiesti da umanita e
progresso nelle filande e nei filatoi; e non si era lasciato imporre
silenzio dai soliti argomenti paterni; ma aveva sostenuto le sue
idee con vivacita, anzi con veemenza, dimenticando ogni riguar-
do. Si capiva che ci metteva del puntiglio a spiattellare i suoi
sentimenti e i suoi pensieri; e non nascose che ne aveva assai di
essere trattato come un fanciullone fantastico che si lascia dire e
si compatisce; che non voleva piu saperne di schiavitu; liberi do-
vevano finalmente essere la sua volonta e il suo cuore; aveva
ventisei anni, era medico; aveva diritto a I'indipendenza.

— Ma se per essere libero intendi di portare la rivoluzione ne-
gli affari miei, nelle cose mie — aveva risposto il signor Lovisi
rosso congestionato, pestando di gran colpi su la tavola — se in-
tendi di mettere in opera le pazzie che ti frullano per il cervello,
sai che cosa ti dico io? lo vuoi sapere? Ti dico che il mondo &
grande, e che c’e posto anche per i mattil... Tale e quale come
vent’anni sono ho risposto a un bel tipo, che ora rivive in te!

— Gia! — fece Roberto con amarezza — il povero zio Silvio
Silvani... Oh, se lo sol... e che rimorso per te!.. Ma sono contento
di assomigliargli; era un generoso e un forte! Se ne andava, per
mettere in salvo la sua dignita di uomo di cuore; forse per non
chinare il capo a la prepotenzal... E non ebbe paura della pover-
ta! Come non la temo io, che non sacrifico certo la liberta al da-
naro! no, per Dio!... Tanto e vero che me ne vado; lottero per far-
mi una via nella vita; soffrird magari la miseria, ma saro libero!
libero!

Si era levato in piedi e passeggiava concitato per il salotto,
senza badare a la madre, che a la minaccia di partire, gli aveva
levati in volto gli occhi supplichevoli.
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— Lo so io perche ti preme tanto di essere libero! — borbotto
il signor Lovisi. — Per fare un colpo di testa! Lo so, lo sol... Credi
che in paese non si sia parlato di certe tue assiduita presso una
certa ragazza che forse, chi lo sa?... era d’accordo con te quando
se ne e andata?

Roberto si fermo di botto davanti al padre e lo fiss6 con I’ani-
ma sconvolta nello sguardo, dicendo a voce sommessa:

— La supposizione é cosi triste che mi fa pena invece di irri-
tarmi! Ti assicuro pero che sarei felice di sapere dove la signori-
na sia andata a rifugiarsi. Si, felicel — ripete, sorprendendo un
sorriso su la bocca delle sorelle. — Del resto — soggiunse —
quella signorina ha il cuore e 'intelletto cosi alti che nessuno di
voi la puo comprendere. Ed io, poiché sarebbe vilta nascondere
piu oltre il mio sentimento, io ho per lei una stima che confina
con I'ammirazione; anzi I'amo, 'amo con tutta la forza dell’ani -
ma mia, ne mi daro pace finche non l'avro trovatal... Ah, in paese
corrono delle dicerie?... Che si sappia allora I'intera verita; ed e
che Dora Toldj, la fanciulla che io amo e stimo sopra tutte, non
pensa, ne ha mai pensato a me; e che per certo a la mia doman-
da, a la mia preghiera, risponderebbe con un no! Ella non ha
nessuna simpatia per la famiglia Lovisi; pur troppo ho dovuto
capirlo!

A l'ira, al disdegno, ora era successo nell'animo di Roberto
uno scoramento doloroso, che gli fece desiderare di uscire dal
salotto, dove tutti gli erano ostili, e di ritrovare sé stesso nella
solitudine.

Usci per la porticina di fianco; sarebbe andato a visitare un
vecchio malato in un casolare della montagna.

Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il paesaggio appa-
riva freddo, morto, a luci grigie e ombre di piombo; si accordava
con il suo spirito afflitto.

Saliva a capo chino, lentamente, con una confusione di senti-
menti e di pensieri, che gli sconvolgevano I'anima con una ridda
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disordinata, urtandosi, cozzando I'uno contro l'altro.

Arrivo a I'’Abetaia, davanti la casetta gia abitata da la signorina
Toldi, dove egli aveva veduto morire la signora Ester. La casa era
chiusa; su la soglia dell’'uscio crescevano le erbacce; la finestra a
terreno, difesa da l'inferriata, era aperta; da la cucinetta smobi -
gliata usciva un desolato tanfo di muffa. Due piccioni tubavano
su lo scrimolo del tetto.

Si senti serrare il cuore ricordando. In quella casetta egli ave-
va passati momenti felici. Si rivide davanti la fanciulla scompar-
sa. Con quale gentile gravita ella parlaval... Come la sua bellezza
veniva potentemente e idealmente animata da la sincerita pro-
fonda, da la grazia, da l'intelligenza e la ragionevolezza!

Ora ella se n’era andata! e forse per sempre! Ma perche?... chi
mai I'aveva offesa? con quale arte, per qual fine si era voluto ur-
tare la sua dignita, ferire il suo orgoglio!

Oh! se egli avesse potuto sapere! Poiche per certo la sua im-
provvisa risoluzione aveva dovuto avere una causal... O non era
egli stato con lei due soli giorni prima... L'aveva incontrata nel
pomeriggio della domenica che veniva da la chiesa dell’Abetaia,
e avevano fatto un tratto di strada insieme. Egli ricordava con
precisione; avevano parlato di scoraggimento, di tedio morale,
di fede. Lo scoraggimento, il tedio, che vengono da la spropor-
zione dell'ideale vagheggiato con la realta irta di disgusti, di vol-
garita, di monotonia.

Ella diceva con la sua affascinante semplicita; secondo lei, si
viveva troppo della vita esteriore, poco o nulla della interna, che
e la sola che presta coraggio; non si sentiva o assai debolmente il
bisogno della fede.

— La fede — diceva — & come una sorgente che scorre sotto
terra; non la si vede ma non si esaurisce mai; si palesa spesso
nei momenti dolorosi; allora scaturisce pura e viva, come se la
terra che la teneva imprigionata venga bruscamente spaccata
dal piccone o dal terremoto; ma conviene subito dirigerla, trat-
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tenerla; se no, fugge da ogni parte avida di liberta, selvaggia. La
fede non e una brusca passione, ne uno slancio irriflessivo; e
una corrente che esige un corso uguale e paziente; la fede e cio
che dura.

E con quale sincerita ella credeva in Dio e nelle cose belle e
buone!

A un punto si era fermata a guardarsi intorno. Amava I'autun-
no; era la stagione che preferiva; la definiva con due parole:
splendore e melanconia.

— Ha il supremo fascino — diceva — di cio che sta per mori-
re!

— Oh cara! cara! — sospirava il giovine con tenerezza di pian-
to.

Senti in cuore una fierezza, un orgoglio soddisfatti, per aver
confessato ai suoi il suo amore. Avrebbe voluto gridarlo a I'eco
della montagna, a le piante, a i fiori, a gli animali, perche tutto
che aveva vita sapesse il suo caro, desolato segreto; che l'aria
impietosita lo recasse a lei, 1a dove si trovava, la dove era andata
a rifugiarsi.

— Non mi ama, lo so! — mormorava. — Mai una parola, una
stretta di mano, uno sguardo, tradirono in lei un sentimento che
fosse piu forte dell’amicizia... anzi!

Rivide I'aggrondarsi dei magnifici occhioni turchini e 'espres-
sione di sorpresa quasi disgustosa con cui ella aveva accolte le
rare sue dimostrazioni d'una simpatia intensa. E poi!... egli aveva
capito che ella non voleva avere nulla di intimo con la famiglia
Lovisi, nulla a I'infuori del suo impiego.

— Se ella non fosse andata via e se a recare offesa a la sua me-
moria non ci fossero state e non ci fossero le dicerie dei maligni
e degli sfaccendati, io mi sarei tenuto ben custodito il mio segre-
to! — penso. Ma nasconderlo adesso mi pare vilta. Che tutti sap-
piano che io I'amo, che sarebbe per me un onore darle il mio
nome; ma che ella non vuol saperne di me! Appartengo a una fa-
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miglia troppo moralmente a lei inferiore! — soggiunse con ama-
rezza. — E poi mi ha conosciuto debole, incapace di agire ardita-
mente e virilmente per ottenere il miglioramento vagheggiato
negli stabilimenti di mio padre! Questo non poteva certo attirar-
mi la sua stima. Di fatti un giovine, un medico che si accontenta
di osservare, di lagnarsi, di rammaricarsi!... Azioni ci vogliono,
non parole!

Si trovo davanti la chiesa dell’Abetaia, a I'ingresso della quale i
due secolari platani si andavano spogliando della autunnale ve-
ste del colore della ruggine, stendendo sopra il suolo del sagrato
un melanconico tappeto umido e morbido. Da la porta aperta si
vedeva giu in fondo la lampada diffondere un tenue chiarore
rossastro su I'altare maggiore.

Sedette sul muricciolo; un senso d’angoscia gli serrava il cuo-
re; ebbe compassione di sé stesso, che era condannato a sentirsi
solo in mezzo ai suoi; come se i suoi occhi e le sue orecchie ve-
dessero e sentissero in modo diverso da quello degli altri della
sua famiglia; come se la natura si fosse piaciuta di dare a lui un
cuore ed una mente affatto opposti a quelli dei genitori e delle
sorelle.

— Non mi hanno mai compreso! — lamento. — Mi sono sem-
pre sentito in urto coi loro sentimenti; sempre! fino da quando
ho cominciato a ragionare! Ora la misteriosa potenza che prepa-
ra gli avvenimenti, che forse qualche volta ha pieta dei solitari,
aveva messo su la mia via una creatura adorabile, verso la quale
il mio cuore, la mia intelligenza, tutta la parte migliore di me, era
potentemente attrattal... Pure solitaria ella aveva finito per sen-
tire dell'amicizia per me; forse vedeva nell'anima mia un mite
raggio consolatore; non mi amava, no, ma mi capiva e forse mi
compiangeva! Essere amato da una giovine donna, come quella!
— desidero con un fiero battito del cuore. — Meritarsi 'amore
di una creatura cosi nobile e alta!

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare sul fondo scuro
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della chiesa la lunga e magra figura di fra Davide, fermo su la so-
glia del portone spalancato.

— Buon giorno, fra Davide! — lo saluto il giovine.

Ma quello, invece di rispondere, stese il braccio verso un pun-
to della parte opposta della vallata, e disse con accento cupo:

— Hanno spaventato la colomba, ed essa € fuggita; ma le frec-
ce velenose ’hanno colpita al cuore; nella fuga e caduta; fu rac-
colta morente! L3, 13, 1a!... — e col braccio sempre teso e la mano
lunga e ossuta, segnava il punto da la parte opposta della valle.

Un senso di terrore entro nello spirito del giovine, che si fece
presso il frate e lo supplico con lo sguardo.

— Fu raccolta morente! — mormoro fra Davide — le frecce
erano avvelenate!

E a grandi passi, giro dietro la chiesa per salire al suo conven-
to.

Roberto conosceva fra Davide; se avesse insistito per sapere
di piu, non sarebbe riuscito a cavargli un’altra parola.

Stette con le braccia incrociate sul petto a guardare al punto
additato dal frate; la dove biancheggiava su la costa boscosa del-
la montagna, in forma di palazzina civettuola, I'ospedale ad uso
degli operai e delle operaie, fatto costruire da Franco Ferri in so-
cieta con due altri industriali della vallata.

— La! al'ospedale!... morentel... Dora! la mia Dora adorata! —
singhiozzo precipitandosi per la stradetta sassosa, dimentico di
tutto, perfino del malato che doveva visitare.

Chi I'avesse veduto scendere a salti ed a balzi, poi infilare le
scorciatoie della piana fra campi, vigneti e ortaglie, e camminare
a passi irregolari, ora correndo, ora arrestandosi soffocato da
'affanno, per certo lo avrebbe creduto impazzito.

*
*%
Avvivati da I'aria, che cosa dicevano i larghi e arruffati crisan-

temi del giardino, che si apriva davanti al bianco ospedale per
scendere a scaglioni fino ai piedi del monte? Che cosa susurrava-
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no le ultime pallide rose alle quali ogni soffio strappava i petali
profumati?... E le verdi e cupe foglie delle magnolie, del lauro e
dell’alloro, quale segreto si andavano sommessamente confidan-
do?...

A sedere sul letto, coi gomiti puntati ai guanciali, la testa pro-
tesa in avanti, i grandi occhi lucenti di febbre, intenti e fissi a la
finestra aperta, Dora ascoltava e forse comprendeva le voci dei
crisantemi, delle rose, delle cupe foglie delle magnolie, del lauro
e dell’alloro. E a seconda di cio che le voci dicevano a I'anima sua
aggrottava gli occhi, atteggiava le labbra a disdegno e amarezza,
si smaniava, si inteneriva.

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco Ferri, seduta al
letto della malata, la guardava con pieta, raccogliendone le paro -
le che le uscivano a tratti, deboli e rauche, dal petto arso da la
febbre.

— No, no, non ¢ vero! come si possono dire delle cose cosi
volgari e cattive?... non € vero, non & vero!

— Mi ama?... chi lo dice?... proprio mi ama e mi vuole sua a di-
spetto di tutti?... Ma... ma io non lo voglio amare, io! non lo pos-
so! sapete bene che non lo posso! lo amar lui!... No e poi no! Non
lo potro mai, mail...

— Zittil... chi pronuncia quel nome? esso e chiuso nell’anima
mia! E mio! mio! Roberto! Roberto! — fini in un singhiozzo sen-
za lagrime. E si abbandono affranta su i guanciali.

La signora Chiara le rinnovo il ghiaccio su la testa, le compose
intorno i magnifici capelli sparsi, le tiro le lenzuola sul petto, le
fece inghiottire alcune gocce di calmante, non si diede pace se
prima non la vide tranquilla nell’assopimento.

Poi camminando su la punta dei piedi, si fece a la finestra e
chiuse adagio i vetri, che I'aria col suo fruscio, piu non giungesse
a eccitare la poveretta.

Da che fra Davide, in quel triste giorno di pioggia, era entrato
a l'ospedale reggendo nelle braccia robuste la giovine che aveva
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trovata svenuta lungo la via della piana, la signora Chiara si era
stabilita al letto della malata come infermiera, proponendosi di
rispettare la volonta, che ella aveva manifestato con accento
supplice, non appena ripresi i sensi, che nessuno del paese
d’onde veniva, e specialmente nessuno della famiglia Lovisi, sa-
pesse che ella era li.

Si sarebbe detto che avesse riacquistata un momento la co-
scienza di se, per volgere quella preghiera a la gentile signora
che le si era messa attorno con tanta pieta; poiche subito dopo
la febbre le aveva abbuiato il sentimento.

Il medico addetto a 'ospedale, subito accorso, aveva scosso il
capo; il male si manifestava grave fino d’allora; era indispensabi-
le una cura attenta e intelligente di tutti i minuti. La giovine si-
gnora aveva subito offerto la sua assistenza.

Fra Davide le aveva raccontato quel poco che sapeva della fan-
ciulla; ma ella, con la sua finezza di donna squisitamente buona,
aveva indovinato che nell’animo della poveretta doveva agitarsi
una fiera e dolorosa lotta. E I'interessamento si era ingrandito
nel suo cuore fino a la tenerezza.

Nei frequenti deliri, la malata aveva sovente chiamato il pa-
dre, la mamma, I'amica Maddalena, la morta Angela Noris, la
compagna che si era buttata nel fiume, il vecchio professore di
canto; aveva ricordato il passato con sorrisi e lagrime e parole di
rammarico e di vaghe speranze nell’avvenire.

Un mattino che una capinera s’era messa a gorgheggiare tra le
rame di una pianta che ombreggiavano la finestra, tiratasi a se-
dere sul letto ella era stata un momento ad ascoltare col sorriso
su la bocca; poi aveva lei stessa trillato una nota che moriva
nell’aria come un sospiro di rimpianto: e ricaduta supina, a pic-
cole frasi sconnesse e interrotte, aveva espresso, in delirio, i de-
sidert, le speranze, i timori che le giacevano nell’anima.

— Il teatro!... gli applausil... la ricchezza!... spadroneggiare sul
pubblicol... vendere la voce a prezzi favolosi!... No! no!... Ella vo-
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leva una vita modesta, tranquilla; voleva un poco d’affetto, lei!
Ma i Lovisi no, no e poi no!

Spesso a un fruscio improvviso di passi, al toccheggiare delle
campane a distanza, al cadere lento e sonoro delle ore della pen -
dola del vestibolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva 'indi-
ce a traverso le labbra per invitare al silenzio, e mormorava ora
chiaro e distinto, ora sommesso come un soffio, un nome, sem-
pre quello: Roberto!

E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a destarvi senti-
menti assopiti, il suo volto tradiva ansia e amarezza e disprezzo,
e la fiera lotta fra una tenerezza dolorosa e la volonta che, sfer -
zata da un potere misterioso, doveva ad ogni costo vincere e
uscire vittoriosa! Ed era allora che diceva e ripeteva con vee-
menza le parole: “Un Lovisil... io!... No, mai! No e poi no!”

E non aveva ancora finito di affermare quella impossibilita
che con un sorriso dolcissimo e la voce tenue, susurrava: “Ro-
berto! Roberto!”

Una sera riconobbe fra Davide che veniva giornalmente a ve-
derla. Lo fisso con intensita, gli stese la mano affilata e del colore
della cera, e lo prego che avesse cura della cappella dov’era
I'affresco; poi ricadde nell'incoscienza senza pero spezzare il filo
dei pensieri ridestati, e disse con accento vago, ad occhi chiusi,
che il suo babbo aveva amato quell’affresco; che doveva ritrovar-
lo tale o quale, quando sarebbe tornato al paese.

— E morto! — piagnucolava. — E morto, ma tornera!... I Lovi-
si?... Gli hanno fatto tanto, tanto male; ma egli ha perdonato! An-
che a me hanno fatto del male; ma io non perdono, io! No e poi
no! — soggiungeva oscurandosi in volto.

Le sconnesse frasi della malata che si riferivano al padre mor-
to, a I'affresco ch’egli aveva amato, al male che gli avevano fatto i
Lovisi, avevano subito ricordato al frate la strana somiglianza
degli occhi della giovine con quelli di una persona, da piu di
vent’anni lontana dal paese, che egli aveva sempre ricordato con
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melanconica amicizia.

— Possibile! — si era domandato con subito desiderio di chia-
rire il dubbio e con una tenerezza nuova e quasi paterna verso la
fanciulla.

E la sera, nel silenzio pio della chiesa a mezzo ruinata, ingi-
nocchiato per la solita preghiera, si trovo a supplicare con acuto
desiderio:

— Signore, fate che sia vero! fate che i parenti la compensino
del male cagionato al padre! che con un atto di bonta venuta da
pentimento, cancellino la loro colpa contro la giustizia! Poiche
mai non si offende I'alta giustizia senza punizione!

’{:";‘

Non aveva potuto vederla. Lo stato della malata era gravissi-
mo. Il medico curante imponeva la perfetta quiete; nessuno do-
veva entrare nella stanza dell’'inferma! nessuno, assolutamente!

La stessa signora Chiara ora scesa nel vestibolo a parlare con
il dottore Lovisi. La febbre era sempre alta; il delirio continuava
a tratti; e quando il delirio cessava, cominciava 'assopimento.

— Sono medico anch’io! — aveva implorato il giovine, paren-
dogli che il divieto non dovesse estendersi fino a lui.

La signora Chiara chino il capo arrossendo. Si sentiva nella ne-
cessita di dire tutto al giovine; anche quello che per certo gli do-
veva spiacere. E racconto, ripetendo con qualche pietosa atte-
nuante, le parole pronunciate nel delirio da la malata; parole che
tradivano sentimenti poco amichevoli verso la famiglia Lovisi.

— Come ella sa, nel delirio uno puo dire anche delle strambe -
rie! — soggiunse, impietosita, a I'espressione dolorosa che alte-
rava il volto del giovine.

E le manco il cuore di dirgli come il suo nome fosse spesso ri-
petuto da la fanciulla, e come ella con la sua fine intuizione fem-
minile avesse indovinato la lotta che si andava agitando in quel-
la povera anima, torturata da due sentimenti cosi desolatamente
opposti.
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— A che tormentarlo con una speranza vana?.. a che fargli
leggere nell’anima della poverina cose che lo riguardano tanto
disperatamente, se la disgraziata deve morire, o se anche sal-
vandosi per miracolo, in causa di segrete e potenti ragioni, ella
non confessera mai il suo amore? — aveva pensato la signora
Chiara salutando il giovine che se ne andava vacillando.

— Morira! — piangeva scendendo pesantemente per il sentie-
ro aperto nella pineta. — Morira! ed io non la vedro piu! Morira
odiando i Lovisi e me con essil... E difficile guarire del male che
I’ha colpital... Morira!

Sentiva uno spasimo nel cervello e nei nervi; una gran voglia
di buttarsi boccone in un luogo deserto e di stare la senza pen-
siero. Si appoggio al tronco di un pino e stette a guardare su,
I'ospedale biancheggiante nell’aria grigia.

— A l'ospedale, lei! la mia adorata! — mormoro commoven-
dosi.

Abbranco una rama di pino con le dita convulse, la strappo, la
lancio lontana con ira.

Che avevano fatto i suoi a quella cara, a quella povera fanciul -
la?... Certo dovevano averla indegnamente offesa per obbligarla
a quella fuga pazza! Forse qualche dura parola del padre, qual-
che pettegolezzo della madre e delle sorelle!... Ma lui, che cosa ci
entrava lui, in quelle incresciose e dolorose cose?... Ella, cosi in-
telligente, non gli aveva dunque letto negli occhi, che la stimava
e la rispettava sopra tutti e tutto, che la adorava?...

— Forse non mi odia — pensd0 — ma mi disprezza perche mi
giudica debole, incapace di fare il bene per inerzia, per vilta!

Lascio cadere le braccia inerti, chino il capo sul petto, si acca-
scio tutto, come se un peso enorme gli fosse caduto su le spalle.
E in quel momento penso, con certa indifferenza fredda, a la sua
vita fino allora moralmente isolata, a I'abisso che il sentimento e
le idee avevano scavato fra lui e i suoi; penso ai propositi del
passato, pieni di slancio, di generosita, di abnegazione; tutto mi-
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seramente travolto da l'egoismo paterno e in quello sommerso.
Suo padre! sua madre! era forse loro colpa se non lo capivano?...
Rappresentavano la generazione passata, essil.. dell’autorita,
dell’'ubbidienza, dei costumi, delle leggi, dei dogmi, perfino del
sentimento della carita, essi avevano un’idea diversa da la sua.
Idea angusta ed egoista per necessita di educazione e di ambien-
te. Che cosa ne sapevano essi del sentimento dell’altruismo, del -
la fraternita, dell'uguaglianza morale, della liberta umana?... Il
loro cuore aveva mai vibrato d’'indignazione a la vista dei pove-
retti e delle poverine, condannati da la crudele legge economica,
a logorarsi la vita per arricchirli loro, i padroni?.. Cera
un’'incompatibilita di sentimenti, un abisso fra lui e i suoi: nulla
avrebbe potuto riempirlo quell’abisso.

— E inutile! — concluse — essi rappresentano la generazione
passata ed io forse rappresento la societa e la famiglia avvenire.

Giu al paese acquattato nella valle, al quale apparteneva la fer-
riera, suono improvvisamente 1’agonia; gravi e solenni rintocchi
annuncianti a tutti che una creatura umana stava per rientrare
nel mistero. E i suoni mesti si diffondevano lenti e solenni, per
I'aria grigia; finivano in una nota prolungata, che pareva un sin-
ghiozzo soffocato.

Roberto si scosse; una fitta acuta gli era entrata in cuore to-
gliendogli il respiro. Con una spinta impetuosa si stacco dal pino
e riprese la via dell’ospedale frustato da una forza misteriosa,
chiamato da una voce piu misteriosa ancora, che gli susurrava:

— Vieni! Vienil... non lo sai che muoio? Vieni, fa presto! voglio
che tu mi veda un’ultima volta; voglio vederti prima di scendere
nella tomba! Vieni, vieni!

Risali di corsa il sentiero, con un affanno che gli faceva martel-
lare precipitosamente il cuore, con una smania pazza. A l'ultimo
scaglione dovette arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli batteva-
no i polsi fino a la gola; un doloroso formicolio gli era entrato nel
cervello; dovette buttarsi su I'erba, fra le sparse braccia pendule
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delle passiflore, dei gelsomini, delle rose arrampicanti.

E la campana continuava a diffondere i suoi tristi rintocchi,
mentre la fontana del giardino, gorgogliando diceva:

— Vieni! vieni! Non lo sai che muoio?...

£

Le stelle lucevano qua e la fra le nuvole squarciate, quando il
dottore Roberto Lovisi ritorno a casa.

Franco Ferri, che aveva per lui stima ed amicizia, I'aveva ac-
compagnato fino al cancello del palazzo. Egli non aveva avuto
cuore di impedirgli di vedere la malata. E Roberto aveva potuto
entrare nella cameretta ove la fanciulla giaceva morente, con i
capelli sparsi, le nude braccia abbandonate su la rimboccatura, il
volto supino, il respiro affannoso.

Limpressione violenta I'aveva tenuto immobile su la soglia;
ma il suo sguardo intenso aveva dovuto scendere nell’anima del-
la fanciulla, come un raggio ardente, perche ella aveva aperti
lentamente gli occhi e li aveva fissati in quelli del giovane con
espressione di sorpresa, di gioia e insieme di dolore; e tirandosi
a sedere sul letto con sforzo supremo, aveva mormorato, non in
delirio questa volta:

— Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di Silvio Silvani e... per-
dono!

Ed era ripiombata sui guanciali come morta.

Entrava il prete in stola bianca, quando Franco Ferri strascino
fuori il dottore, che pareva aver perduto ogni energia e cammi-
nava come in sogno, senza parlare, guardandosi intorno senza
vedere, nulla avvertendo.

Al cancello il giovine dottore rispose a la stretta di mano di
Franco Ferri, e senza nulla dire, si mise nel viale.

Un fascio di luce usciva da la finestra del salotto dei pasti dove
la famiglia usava di raccogliersi la sera. Essi dovevano essere
tutti 13, intorno a la tavola; suo padre intento al suo “solitario” in
attesa dell’ora di andare al caffé per la solita partita; la madre e
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le sorelle con il lavoro fra le mani. Erano tranquilli e contenti
loro, mentre I'orfana di Silvio Silvani moriva a I'ospedale!

Un’amara energia gli corse nelle vene; ogni pensiero scompar-
ve da la sua mente, tranne il pensiero della sua adorata che mo-
riva, che forse era gia morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, il
fratellastro di suo padre, vittima delle sue idee generose.

— Povera, povera cara! — singhiozzo. — Tu hai dovuto leg-
germi in cuore le stesse idee di tuo padre; hai disprezzato in me
la debolezza; non hai potuto dimenticare che io pure era un Lo-
visi. Eppure, eppure...

Rivide 'espressione dell’adorato volto divorato dalla febbre e
penso:

— Non mi odiava! no, non mi odiava!

Frulld nell’aria cupa un pipistrello; si levo alto; scese quasi a
toccargli il cappello; poi si alzo di nuovo e si perdette nella notte.

Il pregiudizio lo colpi in quel momento di prostrazione mora-
le; gli corse un brivido per la persona e con gli occhi del pensie-
ro vide la giovine amata irrigidita nel letto, i begli occhi chiusi
per sempre, le labbra livide.

— Dora! — gemette. — Mia povera adorata! Dora Silvani! —
soggiunse premendosi le mani sul petto. — Giuro che saro de-
gno della tua memoria e dell’affetto che forse nascondevi in cuo-
re per me e ti era causa di lotta dolorosa!

Entrando nel salotto, ove erano raccolti i suoi, disse brusca-
mente:

— La fanciulla gia impiegata nello stabilimento, e figlia di Sil-
vio Silvani; ora ¢ morente e forse anche mortal... Io ho deciso di
andarmene; come mio zio, ho delle idee che qui mi fanno passa-
re per pazzo. E meglio che me ne vada. Dal Congo si chiedono
medici; forse la giu potro fare del bene. In ogni modo potro lavo -
rare e nella vita aspra e difficile forse dimenticare!

Si butto a sedere sul divano, nell’angolo dove la luce della lam-
pada non arrivava. Punto i gomiti sulle ginocchia, si prese il vol-
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to fra le mani e se ne stette muto e raccolto nel dolore che nes-
suno dei suoi divideva, che lo staccava da essi.

La fanciulla gia impiegata a lo stabilimento era la figlia di Sil-
vio Silvani!... Queste parole fremevano nell’aria del salotto fru-
stando la coscienza di ciascuno. La signora Marta e le figliole
avevano subito smesso di lavorare. Il signor Antonio aveva levati
gli occhi dalle carte, impallidendo.

Nessuno parlo; parlava troppo forte e aspramente in ciascuno
il rimorso e piu di esso il dolore per la decisione crudamente
manifestata da Roberto.

Egli sarebbe partito; non c’era dubbio; se ne sarebbe andato
come vent’anni prima aveva dovuto andarsene Silvio Silvani!
Nessuna preghiera, nessuna riflessione avrebbero smosso il gio-
vine dalla risoluzione presa.

L'unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato la sua partenza;
e giu a 'ospedale della ferriera la figlia di Silvio Silvani moriva!
Ma moriva lasciando la disperazione nel cuore di Roberto che
I'amava sopra tutti e tutto! Era forse questa la misteriosa ven-
detta della giustizia, che difficilmente lascia impunito chi 'offen-
de. E non era forse stata cosa ingiusta e crudele, quella di accon -
sentire che un povero giovane orfano, un parente stretto, andas-
se solo e povero ad affrontare le difficolta, i pericoli della vita?...

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?...

Un po’ di pieta per la gente che lavorava duramente, un po’ di
riguardo ai suggerimenti dell’igiene, ai miglioramenti voluti dal
progresso.

Questi pensieri sorgevano come altrettanti muti rimproveri
dall’anima della signora Marta e del signor Antonio, a turbarli,
amareggiandoli. E I'uno guardava I'altra con il livore nello sguar-
do, che diceva il reciproco rimprovero per non essere stati capa-
ci di impedire un atto disumano meritevole di castigo.

— Percheé non ho io trovato una parola di difesa per il povero
Silvio, che aveva avuto campo di conoscere buono e leale? — si
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andava chiedendo la signora Marta con improvvisa incresciosita.

— Perche mia moglie non mi ha impedito di commettere
quell’azione cattiva? — dicevano gli occhi torvi dell'industriale.
— Ora non si sarebbe in queste peste — soggiungeva fra sé e sé.
— Il figlio che se ne vuol andare; la nipote che muore a 'ospeda-
le; noi che si sara, chi sa fino a quando, su la bocca di tutti!

Essere sulla bocca di tutti!... Questo era il cruccio principale di
Luisa e Clelia, che, pettegole, avevano una paura pazza dei pette-
golezzi intrecciati a loro scapito.

Nel silenzio molesto del salotto, si udi in quel punto stridere
la civetta dal platano vicino a la finestra.

Roberto scattd ritto e con voce rauca esclamo: — E morta!

Poi usci senza lume, infilo la scala e ando a rinchiudersi nella
sua camera.

Preso a la gola da una emozione violenta, si butto bell’e vesti-
to, boccone sul letto e soffoco i singhiozzi contro il guanciale. Il
triste uccello notturno, col suo strido funesto, gli aveva annun-
ciato la funesta notizia. Morta! Lei, la sua adorata!

Rivide in visione il povero volto sotto le accensioni della feb-
bre del color caldo dell’avorio, il naso affilato, gli occhi grandis-
simi scuri e lucenti; mai quel volto era parso a lui di una bellezza
cosi penetrata d’anima!

Ed ella lo aveva riconosciuto, I'aveva salutato con un fugace
lampo di gioia, gli aveva lasciato in memoria il perdono per i
Suoi.

— Dora! Mia Dora! — singhiozzo.

Si alzo dal letto, preso dalla smania di veder l'ospedale; e
ando a la finestra spalancata, nel cui vano luceva una stella. La
campagna scura come il cielo, era silenziosa; a un punto un po’
su della costa del monte nella parte opposta della vallata, si ve -
devano punteggiare i lumi. Era quello 'ospedale; e 13, in una ca-
meretta aperta sul giardino, giaceva irrigidita nell’'ultimo sonno,
la fanciulla che egli aveva tanto amata e che amava ancora!
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Guardo fiso a quel punto, mentre dall'intimo di sé gli venivano
pensieri disordinati e confusi. Levo gli occhi dall’ospedale e li
fisso nella stella della sera, luminosa nel cielo cupo.

— Silvio Silvani — disse — sei tu forse la su?... E di la guardi a
la figliola tua, che i Lovisi non hanno saputo proteggere?... Tu,
dal quale io ho ereditati aspirazioni e desideri, sprezzi forse in
me la debolezza, l'inerzia, il puerile timore che mi hanno impe-
dito di fare il bene da te vagheggiato, di migliorare la condizione
di tanti poveri, nel paese che hai amato? Sei forse tu che hai vo-
luto che tua figlia capitasse qui; sei tu che hai messo nel mio
cuore 'amore per lei e che ora me la togli per vendicarti di me e
dei miei?... Lo spirito conserva dunque nel mistero del al di 13, le
passioni che qui hanno agitato? O é l'alta giustizia che cosi vuo-
le?... E forse nell’ordine segreto delle cose questo di colpire un
innocente per colpe da altri commesse? Punire il figlio per il pa-
dre? Punire il padre col dolore, forse con la morte del figlio?...

Un’onda di singhiozzi gli irrompeva dalla gola. Si strinse sul
petto le braccia incrociate, si morse le labbra, lascio che le lagri -
me grosse gli sgocciolassero silenziose. Poi, come pote dischiu-
dere le labbra e asciugarsi il pianto, ripeté piu volte con infinita
interna dolcezza.

— Dora! Dora mial... Se € vero che hai avuto per me un poco
d’affetto, fa che lo sappial... Se vuoi che il mio spirito ti segua nel
mistero, guida i miei passi, susurrami quello che devo farel...
Non ti basta che vada lontano, che porti altrove il bisogno di es-
sere utile, di migliorare la condizione di tanti disgraziati? Vuoi
che ti segua?... Che venga dove tu sei?...

Una dolorosa stanchezza morale lo accascio; il pensiero gli si
offusco in una nebbia interna; le stelle lucenti gli si oscurarono
davanti agli occhi, senti un fosco smarrimento impadronirsi di
tutto il suo essere.

Si lascio cadere nella poltrona e si dimentico in un sonno pe-
sante e angoscioso.

137



La campana degli stabilimenti, che chiamava le operaie al la-
voro, lo sveglio bruscamente.

Quanto tempo aveva dormito?... Due ore?... Tre forse?... E come
aveva potuto dormire con quell'immenso dolore nel cuore?...
Come aveva potuto dormire tranquillamente mentre la giu, la
gracile spoglia dello spirito della fanciulla adorata asceso a la
vita, giaceva ancora sul bianco lettuccio?...

— Ah, la materia ha dunque un cosi grande potere? — escla-
mo scuotendosi di dosso il torpore.

Caccio la testa nell’acqua fredda, si asciugo in fretta e scese,
uscendo per la porticina di fianco.

Sali il sentieruolo vagabondo nel castagneto e ando a fermarsi
a un punto ove una volta si era intrattenuto con Dora; una grot-
taglia difesa da un parapetto di legno su lo scrimolo dell’abisso,
dove l'acqua scura fra le piante folte, correva rimbalzando con
scroscio cupo. Poso i gomiti sul parapetto, si piego avanti, ap-
poggio il viso a le mani e stette a guardare I'acqua.

Un pensiero dolce e pietoso, pieno di abbandono, di riposo e
di pace, veniva a lui da quell’acqua, scrosciante nel silenzio il suo
affascinante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lotta, non sof-
frir piu, ritrovarsi in ispirito con la sola donna che aveva amato!
Oh, il fascino di quell’acqua!l... Come I'anima comprendeva e ac-
coglieva le voci di quella misteriosa canzonel... Morire! Finire!... I
suoi?... Lavrebbero pianto un poco; che cosa era egli per essi, se
non lo capivano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora di con-
sacrarsi al bene, al miglioramento dei diseredati!... Avrebbe egli
potuto farlo, un poco di bene?... Sarebbe riuscito in qualche buo-
na e utile cosa?.. O la debolezza I'avrebbe arrestato nei primi
passi della difficile e scabrosa via?.. Non era meglio di finirla
piuttosto di prepararsi rimproveri e pentimenti?... Finirla! Finir-
lal... A che resistere se doveva essere cosi?... Forse Dio stesso lo
voleva; chi mai pud penetrare nei suoi alti e impenetrabili dise-
gni?...
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Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorridere.

— Se cede al mio peso e si spezza, cadro per accidente! —
penso.

Lo scricchiolio si faceva piu forte e il parapetto si andava pie-
gando leggermente a l'infuori.

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per tranquillar la co-
scienza, che gli si agitava dentro. — Non sono io che mi butto
nell’abisso, € il parapetto che cede sotto di me!

Non staccava gli occhi dal fondo; gia aveva calcolato in qual
punto avrebbe potuto cadere forse 13, su la roccia sporgente, che
obbligava I'acqua ad un salto; forse giu nel fondo vorticoso che
si sprofondava come un tetro pozzo!

Trasali; una mano robusta 'aveva afferrato per un braccio e lo
traeva indietro, a parecchi passi dal precipizio.

— Pazzo! — si senti dire. — Pazzo e ingrato! Che vuol morire
adesso, che la fanciulla che ama ha superato la crisi della malat-
tia e guarira!

— Oh, fra Davide! — esclamo il giovine buttandosi in ginoc-
chio e baciandogli la mano in uno slancio di gioia suprema e di
riconoscenza.

’\2';

Le piante non si erano ancora del tutto spogliate della loro ve -
ste autunnale, che la neve aveva cominciato a spargere la sua
bianca spruzzaglia su la piana e su i monti. Ora scendeva la cal-
ma, non agitata da un soffio d’aria; si posava leggiera, a grandi
fiocchi soffici, su la piana e su le montagne, accumulandosi, fa-
cendo scomparire ogni traccia di sentiero, tutto livellando.

Nella solitudine bianca, in cui i rumori si attutivano e le voci
suonavano lontane e smorzate, Antonio Lovisi, avvolto
nell'impermeabile, con il cappuccio fino agli occhi, attraversava,
in quell’ora del pomeriggio, la piana. Camminava lentamente, un
po’ curvo, un po’ vacillante, arrestandosi ogni poco per guardar-
si intorno e riprendere fiato.
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Sostd un poco davanti la ferriera aperta sbarrata, per vedere
nell'interno i grandi forni incandescenti che gittavano dalle im-
mani bocche, fiumi di ferro rovente, nei grandi recipienti soste-
nuti da operai in blusa o scamiciati.

Era quella una ferriera modello, nella quale erano stati intro-
dotti tutti i miglioramenti imposti da 'umanita e suggeriti da la
scienza e dal progresso. Gli operai, oltre a essere ben pagati, ave -
vano un utile su gli affari e non lavoravano che le ore possibili a
le forze umane. Franco Ferri, che da qualche anno aveva rilevato
la ferriera, era portato in palmo di mano da tutti; e se non accu-
mulava tesori, aveva certo I'intima soddisfazione di compire il
suo dovere di industriale moderno, inspirato da idee filantropi-
che, e di essere ben voluto e stimato.

— Oh! oh! — fece un giovinotto in maglia che lavorava ai cilin-
dri, dando una sbirciata a la porta. — Oh! oh! il signor Lovisi! da
queste parti!

— Vecchio egoista! — brontolo un uomo brizzolato, del quale
la moglie aveva per anni parecchi lavorato a la filanda.

— Venga ad imparare qui come si ha da trattare la gente che
lavora! — esclamo un vecchio tutt’ora in gambe.

— Sfruttatore!

— Esoso!

— Retrogrado!

Queste esclamazioni, queste parole e altre ancora, soffocate
dal fracasso assordante del maglio, dallo scroscio dei ferrami,
dai colpi di martello, non potevano giungere a I'orecchio del si-
gnor Antonio, il quale pero vedeva l'ironia, lo sprezzo e lo sde-
gno trasparire dai volti anneriti degli operai; vedeva le loro oc-
chiate bieche e qualche gesto espressivo. E voltate le spalle a la
grande officina, tiro via con 'amarezza e il dispetto in cuore.

Da qualche tempo egli si era spesso trovato a desiderare un
poco di simpatie, che gli mancava assolutamente in casa e fuori
e della cui mancanza non bastavano certo a compensarlo il pen-

140



siero delle accumulate ricchezze.

— Ho lavorato e ho fatto lavorare tutta la vita! — si lamentava
in quei momenti — ho portato 'agiatezza in casa, che se le mie
figliole hanno gia preparata la loro brava dote e se mio figlio ere-
ditera una sostanza di alcuni milioncini, & tutto merito mio!...
Eppure... Le donne che hanno, per anni e anni, guadagnato il
pane nei miei stabilimenti e lo guadagnano ancora, mi vedono
volontieri come il fumo negli occhi: gli impiegati, se possono far-
mela dietro le spalle, & quello che cercano e desiderano: i colle-
ghi industriali, i giovani specialmente, mi stimano poco o nulla.
E in casa?... Le donne mi vogliono bene a la loro maniera; e il fi-
glio? L'unico figlio?

Il figlio aveva fissato la sua partenza; cocciuto, crudele, nella
decisione presa. Egli aveva ben cercato di distoglierlo da la sua
idea... ma oh si! era stato come parlare al muro!... Partire voleva;
ad ogni costo. Per andare in capo al mondo: al Congo! un male-
detto luogo dove c’e ancora la gente che mangia i cristiani.

— Con qual cuore si ha da star qui, io e quella povera donna
di sua madre, quando lo si sapra la giu, a casa del diavolo? —
disse salendo faticosamente sotto la neve, lungo il sentiero che
guidava a I'ospedale.

E il pensiero che i bauli erano gia pronti e che la partenza del
figlio era fissata per posdomani, gli caccio in cuore un tale sgo-
mento doloroso, un senso cosi desolante di abbandono e di
smarrimento, da soffocargli dentro la solita ira, che era stata
fino allora I'unica valvola di sfogo aperta nel suo mondo intimo.
Ah! da un poco la vecchia valvola, usata o frustata, non agiva piu!
e i vapori sviluppati da passioni diverse, non trovando piu la via
d’uscita, gli gonfiavano il petto fino a la sofferenza.

— Sara perche divento vecchio! — si voleva spiegare — sara
perche divento vecchio e debole!

Segui la via per una ventina di passi, poi si arresto, davanti a
due passeri che, pigolando, volarono da una pianta al suolo e da
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quello frullarono nell’aria battuta da la neve.

— Ma io non voglio che se ne vada! — disse forte con uno
sprazzo della solita veemenza. — Non voglio! Da che € nato, ho
vagheggiato 'idea di tenermelo presso sempre; di vederlo farsi
una famiglia; di vedermi crescere d’intorno dei piccini che por-
tassero il mio nome! Qualunque sacrificio, qualunque passo,
qualunque tentativo, piuttosto di vederlo partire!

Che cosa avrebbe detto sua moglie, che cosa avrebbero pensa-
to le sue figliole, il figlio, gli impiegati, le operaie, tutti quelli che
lo conoscevano, se lo avessero veduto in quel momento, lui, An-
tonio Lovisi, piangere come un fanciullo, con abbandono, con
pieta di sé stesso!

E quale non sarebbe stata la loro sorpresa, se avessero potuto
leggergli in cuore la cozzaglia di sentimenti che lo spingeva a un
atto strabiliante per lui, fino allora cosi indifferente a I'interna
voce della invisibile bonta, che giace piu o meno soffocata nel
petto di tutti, lui, fino allora cosi duramente testardo, avido uni-
camente di ricchezza!

Decisamente nel mondo interiore di Antonio Lovisi era scop-
piata la rivoluzione; le passioni, i desideri, le speranze piu di-
scordanti, dovevano in lui dibattersi aspramente; le idee nuove,
svegliate da sentimenti nuovi, dovevano guardare minacciose e
sprezzanti le vecchie idee, si armavano per metterle in fuga, per
scacciarle per sempre.

Davanti a un gran tronco d’albero mozzato dal fulmine, ove
nella parte superiore, in una nicchia abilmente scavata, stava in
mezzo a una ghirlanda di fiori di carta, la statuetta bianca della
Madonna addolorata, I'industriale si fermo.

— Madonna! che ho amato da fanciullo — pregd — fate che
riesca! Non permettete che mi si risponda il triste No! ch’é causa
della partenza di mio figlio! che porterebbe la disperazione nella
mia casa!

Si fece il segno della croce, non curandosi di guardarsi intorno
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per vedere se nessuno lo sorprendesse in quell’atto che pochi
giorni prima egli avrebbe detto da donnicciola. Poi tiro via riso-
lutamente fino al cancello dell’ospedale.

Alzo la mano al bottone del campanello, ma prima di premer -
lo supplico:

— Signore, fate che riescal!

#

Sola nella modesta cameretta, dove la neve metteva un baglio -
re bianco, Dora, nel semplice vestito nero di lutto, con in volto le
tracce della malattia miracolosamente superata, i capelli negli-
gentemente annodati su la nuca, a sedere presso la finestra,
guardava distrattamente fuori, i grossi, soffici fiocchi, scendere
silenziosi e gravi nell'immacolato candore. Il calorifero spande-
va per la camera un tepore sano; dentro un vaso di vetro, un
mazzo di rose da serra diffondeva un profumo delicato. Con la
testa appoggiata al dossale della poltrona, Dora guardava fuori e
pensava.

Aveva appena finito di leggere una lettera di Maddalena, a la
quale aveva scritto non appena il medico gliel’aveva concesso.
Dopo le espressioni di dolore e di rammarico per non aver sapu-
to nulla della malattia, per non avere quindi potuto accorrere al
suo letto, la buona giovine proponeva a 'amica un posto a Mila-
no, in uno stabilimento farmaceutico.

“Il posto c’e — soggiungeva la fanciulla — e presso la mia c’e
pure una cameretta pronta ad ospitarti. Se io sarei felice d’averti
vicina, lo puoi pensare! Ma... bada, cara, di non troppo presume-
re delle tue forze morali. Sei tu sicura, proprio sicura, di poter
dimenticare? di poter persistere in quel tuo “no e poi no!” crude-
le per te e per lui? E se venisse un giorno in cui ti accorgessi che
I'amore fosse piu forte in te del rancore, della fierezza, dell’orgo -
glio medesimo?... Roberto Lovisi ti ha fatto timidamente la sua
proposta, dici. E quella proposta ti ha subito ridestato in cuore il
doloroso ricordo del padre e le villanie da te sofferte da parte
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delle signore Lovisi. Poi tu sai che la signora Lovisi non si rasse-
gnerebbe a l'idea che suo figlio sposasse una povera ragazza,
una impiegata, sia essa pure figlia di un parente del marito. E tu,
manco a dirlo, non vorresti mai e poi mai entrare in una famiglia
dove ti avessero da considerare come inferiore. E qui, veh, sono
in perfetto accordo con te. Questa gente, che per la sola ragione
dei quattrini, si mette sul piedestallo e di la guardano d’alto in
basso chi si trova sotto di loro, mi fanno stizza e pieta insieme!
Gli sciocconi!... Ma potrebbe darsi che conoscendoti meglio... che
per amore del figlio... insomma potrebbero essere possibili una
quantita di cose capaci d’indurti a miglior consiglio!

“E poi, se lo ami (e lo ami davvero, questo io so e sento), non
saresti capace di un sacrificio?... Ti basta il cuore di vederlo par-
tire, di andare lontano, cosi lontano!... Non vederlo piu, forse mai
piul. . ...

»

— Non vederlo piu!... mai piu! — andava pensando Dora ripe-
tendo le parole della lettera. — Non vederlo piu! mai piu!...

Si senti dare un tuffo nel sangue ed ebbe il respiro mozzo per
un istante.

Con quale profonda preghiera, con quale tremito nella voce
egli le aveva fatto la proposta di matrimonio alcuni giorni innan-
zi, a la presenza del signor Franco e della signora Chiara!... Ella
se li sentiva fissi in cuore quegli occhi supplichevoli! le vibrava
ancora nell'anima quella voce tremante e strozzata da I'emozio -
ne! Come egli 'amaval... Ed ella non lo amava forse?... Ma... trop -
pe cose erano in urto con quel suo sentimento! il ricordo del pa-
dre, I'offesa patita da lei stessa, la sua fierezza!... E poi, diventare
lei, la figlia di Silvio Silvani, una Lovisi! Ah, no, no e poi no!

— Non lo vedrai piu, mai piu! — gli pianse dentro una voce.

— Non lo vedro piu! — gemette essa.

E le parve che I'aria le si oscurasse d’intorno, ed ebbe un sen -
so di abbandono cosi doloroso, che le sgocciolarono le lagrime
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su le guance pallide e smagrite.

— Roberto, Roberto! — mormoro con tenerezza disperata. —
Tu non saprai mai quanto io ti amo! non lo comprenderai mai il
sacrificio che faccio rinunciando a te!... Ma é necessario.

— Perche necessario?.. — le parve di sentire nell’aria della
stanza. — Perche necessario?... Necessario forse al sentimento
di vendetta che ti abbuia la ragione?... Forse a I'orgoglio, al quale
sacrifichi te stessa sacrificando il tuo amore?

Qualcuno busso leggermente a I'uscio.

— Avanti! — disse Dora asciugandosi in fronte gli occhi.

L'uscio venne aperto e comparve Antonio Lovisi.

La fanciulla si alzo di scatto, posd una mano su la spalliera
della poltrona, e con il busto piegato in avanti, fisso il fratellastro
di suo padre in attesa che parlasse.

E le parole uscirono umili e supplichevoli da la strozza
dell'industriale; parole invocanti perdono per sé e per i suoi, in-
vocanti pieta per tutti.

Egli riconosceva di essere stato ingiusto e autoritario. Ma nes-
suno sapeva quanto il rimorso, in apparenza soffocato, lo avesse
torturato per tutti quegli anni!

Riconosceva d’essere stato egoista e crudele; ma egli era del
tempo passato, quando a certe sottigliezze del sentimento man -
co ci si badava.

Adesso era tutta un’altra cosa; adesso finalmente gli si era fat-
ta una luce nell’anima, offuscata da egoismo, pregiudizi e tradi-
zioni. Ci voleva il dolore, ci voleva la paura di perdere il figlio,
per sgombrargli 'anima da tante stolte passioni! Ah, il pensiero
di vedere partire suo figlio!... Ecco, egli adesso prometteva, giu-
rava di lasciare a Roberto ampia, intera liberta d’introdurre nei
suoi stabilimenti tutte le innovazioni, i miglioramenti che crede-
va opportuni e che meglio desiderava. Lei, lei stessa, con la sua
intelligenza forte, il suo cuore alto, avrebbe potuto fare tutto il
bene vent'anni prima vagheggiato dal suo povero padre!... Egli
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sarebbe stato a vedere, tutto approvando, dando a piene mani il
danaro necessario! Che cosa gli importava ormai del danaro? Il
dolore gli aveva fatto capire che prima di esso, che innanzi a tut-
to, stanno gli affetti della famiglia, dei figli!

La supplicava a mani giunte; in casa sua sarebbe stata accolta
con gioia, con riconoscenza, come una figlia, come una sorella!
In quanto a lui aveva sentito di volerle bene fino dal primo gior-
no che 'aveva veduta. Non si era mai accorta che egli le voleva
bene?... E che stima aveva della sua intelligenza! Come gli era
sempre piaciuta quella sua aria dignitosa fino a una certa fierez-
za!

La supplicava a mani giunte, con le lagrime a gli occhi. Una pa-
rola, una sola parola, e Roberto sarebbe accorso, e la felicita sa -
rebbe entrata nel cuore di tutti.

Come era trasfigurato il signor Antonio Lovisi! Come il suo
volto, di solito duro e volgare, era irradiato di un raggio di bonta
commovente! E la voce?.. Non pareva piu quella inasprita da
I'abitudine al comando, fatta ironica da la presunzione, dura da
'esagerato sentimento dell’autorita.

Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come in sogno a le ul-
time parole dell'industriale, si vide innanzi due braccia aperte, e
vi si precipito piangendo e sorridendo insieme!

FINE.
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