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A	la

Signorina	NINA	FORLANINI

A	te,	mia	cara	e	intellettuale	fanciulla
dedico	questo	mio	lavoruccio,

che,	se	non	altro,
contiene	un	desiderio	di	bene.
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Al	calare	del	sole	dietro	le	cime	nevose	irradiate	dal	glorioso
tramonto,	la	campana	dello	stabilimento	squillò	la	sua	nota	acu -
ta	e	fessa	ad	annunciare,	per	quel	giorno,	la	nine	del	lavoro.
Da 	 la 	 nilanda 	e 	dal 	 nilatoio, 	due 	grandiosi 	 fabbricati 	 che 	 si

guardavano	da	gli	opposti	scrimoli	del	burrone,	fra	di	loro	con-
giunti	per	mezzo	di	un	solido	ponticello	alto	sopra	il	torrente,	le
operaie	grandi	e	piccole,	a	due	a	due,	a	quattro,	a	frotte,	alcune
imbronciate	e	taciturne,	altre	allegre	e	chiacchierine,	parecchie
svogliate,	dal	camminare	strascicato	e	un	visibile	abbattimento
per	la	persona	tutta,	uscirono	e	si	incamminarono	per	a	la	volta
delle	loro	case;	giù	al	paese	di	piè	del	monte,	su	per	i	villaggi	ed	i
casolari	disseminati	per	la	costa	della	montagna	o	acquattati	fra
le	piante	della	vallata.
Per	uscire	fuori	dello	stabilimento,	le	nilandiere	dovevano	sni-

lare	davanti	le	ninestre	degli	ufnici	che	davano	sul	cortile.
A	Dora	Toldi,	seduta	nello	sguancio	della	ninestra,	insieme	con

il	cicaleccio,	le	risate,	il	fracasso	delle	zoccolo	su	l’acciottolato,
giungeva 	 il 	 puzzo 	 tiepido 	 e 	 nauseabondo 	 dell’umido 	 vapore
sprigionato	dai	bozzoli	in	ebullizione.
Uno	ad	uno	gli	impiegati	dell’amministrazione	se	ne	andaro-

no. 	E 	Dora 	 rimase 	sola 	a 	 ninir 	di 	 sbrigare 	 la 	 corrispondenza,
aguzzando	gli	occhi	per	raccogliere	la	luce,	ormai	fosca,	del	gior-
no	morente.
La	penna	correva	rapida	e	sicura	su	i	grandi	fogli	azzurrognoli
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recanti	a	capo	l’intestazione	della	casa	industriale.	Lettere	in	lin -
gua	francese,	tedesca,	inglese,	erano	là	accumulate,	pronte	per
l’impostazione.
Dora	piegava	l’ultimo	foglio,	quando	su	la	soglia	della	porta

aperta,	apparve	la	grossa	e	tozza	nigura	di	Antonio	Lovisi,	il	pa-
drone	della	nilanda	e	del	nilatoio,	il	più	ricco	industriale	della	val -
lata.
—	Finito?	—	chiese	con	il	vocione	rauco.
— 	 Finito! 	 — 	 rispose 	 la 	 giovine 	 alzandosi 	 e 	 staccando

dall’appiccagnolo	il	cappelluccio	di	panno	bianco	sguernito,	che
si	pose	in	testa	senza	guardarsi	nella	specciera	appesa	a	la	pare-
te.
Antonio	Lovisi 	guardò	 la 	splendida	 nigura	di 	quella 	giovine

donna,	alta	e	slanciata,	dai	capelli	di	un	castano	dorato	negligen-
temente	annodati	su	la	nuca;	e	con	atto	quasi	cerimonioso,	stra-
no	in	 lui,	abitualmente	altero	con	i 	dipendenti,	si 	 fece	da	una
parte	per	lasciarla	passare.
—	Buona	sera!	—	la	salutò,	toccandosi	l’ala	del	cappello.
—	Buona	sera!	—	rispose	la	giovine,	chinando	lievemente	il

capo	nell’atto	di	uscire.
Antonio	Lovisi 	uscì 	anche	 lui. 	Ma	dal 	portone	dello	stabili-

mento,	prima	di	scendere	verso	casa,	al	suo	palazzo	giù	nella
valle,	stette	a	seguire	degli	occhi	la	fanciulla,	la	quale	si	era	mes -
sa	per	un’angusta	stradicciola	che	s’inerpicava	serpentinamente
lungo	un	ripido	pendio,	per	poi	addentrarsi	nel	folto	della	bo-
scaglia.
Come	ella	si	fu	perduta	nella	verde	grottaglia,	Antonio	Lovisi

scese	per	il	viottolo	rinserrato	fra	due	righe	di	bosso	tagliato	a
modo	di	basso	muricciolo;	e	mormorò:	—	È	strano!...	gli	occhi	di
quella	giovine	mi	fanno	pensare	ad	altri	occhi!... 	E	pure	quelli
erano	scuri	e	questi	sono	di	un	meraviglioso	turchino	verdogno-
lo!
Parallela	al 	viottolo	privato, 	correva	 la	stradicciola	comune,
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scendente	a	larghi	e	irregolari	scalini	tagliati	nel	sasso.
Per	quella	stradicciola	scendevano	le	operaie	che	abitavano	il

paese	della	valle.	Le	fanciullette	del	nilatoio,	avide	di	moto,	di	li -
bertà, 	di 	chiasso,	vociavano	e	ridevano	rincorrendosi, 	precipi-
tandosi	giù	per	la	ripida	scala,	con	le	zoccole	in	mano	e	i	capelli
al 	 vento; 	 le 	 donne 	 chiacchieravano; 	 un 	 gruppo 	di 	 ragazze, 	 a
braccetto	l’una	dell’altra,	in	quattro	nile	serrate,	cantavano	a	tut -
to	spiano,	con	la	testa	piegata	a	un	medesimo	lato,	la	bocca	smi -
suratamente	aperta,	la	gola	enniata	dallo	sforzo.	Ma	a	la	vista	del
padrone,	cessarono	bruscamente	di	cantare,	sciolsero	le	nile,	e
giù	a	balzelloni,	come	in	fuga,	mentre	le	donne	tiravano	via	in	si-
lenzio.
Fra	queste	operaie	ve	ne	erano	dalla	persona	aggraziata	e	i	li -

neamenti	gentili;	ma	il	colorito	di	uno	smorto	tirante	al	giallic-
cio,	le	labbra	pallide	e	un	non	so	che	di	spossato	e	nlaccido,	to-
glieva	loro	ogni	bellezza.
L’aria	pura	della	montagna,	l’acqua	di	sorgente,	la	verde	liber-

tà,	non	avevano	potere	di	vigoria	e	di	salute	su	quelle	povere
creature,	obbligate,	per	la	maggior	parte	del	giorno,	a	respirare
un’aria	viziata.
L’industria	aveva	portato	lavoro	e	insieme	un	certo	benessere

nella 	vallata; 	ma	con	 l’andare	degli 	anni 	vi 	aveva	scacciata	 la
sana	vigoria	e	con	essa	la	bellezza.
—	Come	sono	brutte!	—	osservò	l’industriale,	dando	una	sbir-

ciata	alle	operaie	e	confrontandole,	senza	volerlo,	a	la	bellissima
giovine	da	poco	impiegata	nei	suoi	ufnici.
E	la	inesplicabile	somiglianza	degli	occhi	di	un	azzurro	verdo-

gnolo	con	altri	occhi	di	un’oscurità	profonda,	agitandogli	in	cuo-
re	un	ricordo	che	egli	avrebbe	desiderato	in	lui	per	sempre	se-
polto,	perchè	era	un	ricordo	fatto	increscioso	da	una	punta	di	ri-
morso,	gli	agitò	nell’anima	un	tacito	e	confuso	rimprovero	per	la
rovina	di	tanta	giovinezza,	la	quale	con	il	lavoro	malsano	e	non
ben	retribuito,	contribuiva	a	sempre	più	aumentare	la	sua	ric-
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chezza.
Scendeva	lentamente,	raccolto	in	sè,	accigliato	contro	le	ricor-

danze	e	il	muto	rimprovero	che	lo	infastidivano.
E	non	aveva	uno	sguardo,	non	un	sentimento	per	la	bellezza

della	vallata	boscosa,	cinta	intorno	da	alte,	maestose	montagne
dalle	sublimi	vette	slanciate	nell’azzurro	cupo,	dove	un	tenue
chiarore	croceo	trasparente	da	un	gruppo	di	nuvole,	annunziava
il	sorgere	della	luna.
Arrivò 	al 	palazzo, 	biancheggiante	 in 	mezzo	al 	giardino, 	nel

quale	si 	entrava	per	il 	cancello	smagliante	di 	dorature,	che	si
apriva	a	uno	dei	lati	dell’ampio	piazzale.	Entrò;	fece	il	viale	nian-
cheggiato	di 	tigli 	che	metteva	a	 l’entrata	del	palazzo,	e	per	 la
porta	aperta	si	trovò	nell’atrio	dove	posò	cappello	e	bastone.
Nessuno	venne	ad	incontrarlo.	Certe	premure,	certe	delicate

attenzioni,	da	casa	Lovisi	erano	bandite	come	leziosaggini.	Il	pa-
drone	non 	voleva 	saperne	di 	 smancierie. 	E 	nel 	numero	delle
smancierie	metteva	le	più	semplici	e	naturali	dimostrazioni	di
affetto.
Fortunatamente	la	signora	Marta	Lovisi	non	aveva	avuto	biso-

gno	di	violentare	la	propria	natura	per	piegarsi	ai	desiderî	del
marito.	Buona	donna	in	fondo,	ma	piuttosto	volgare,	per	lei	la
vita	si	riduceva	unicamente	alle	cure	domestiche,	al	guardaroba,
a	l’economia.	E	delle	nigliole,	Luisa	e	Clelia,	aveva	fatto	due	abi-
lissime	donne	di	casa;	brave	cuciniere,	insuperabili	nel	cucire,
stirare,	badare	a	l’ortaglia	e	al	pollaio	oltre	che,	a	suo	tempo,	ai
bachi	da	seta.	Le	aveva	mandate	a	la	scuola	del	paese	dove	ave-
vano	compiuto	con	lode	le	cinque	classi	elementari;	poi	basta.
—	Una	donna,	quando	sa	leggere,	scrivere	e	fare	i	conti	di	casa

—	pensava	e	diceva	la	signora	Marta	—	è	anche	troppo!	Quello
che	conta	—	non	mancava	di	soggiungere	—	è	che	abbiano	la
loro	brava	dote	per	trovare	marito;	perchè	al	giorno	d’oggi	le	ra -
gazze	istruite	come	dottori,	ce	n’è	a	dozzine!	Ma	non	sono	certo
parecchie	quelle	che	portano	nel	grembiule	qualche	centinaio	di
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migliaia	di	lire!
Quello	a	cui	la	signora	Marta	ci	teneva,	e	molto,	era	che	le	ni -

gliolo	nei	giorni	di	festa,	alla	Messa	grande	e	alla	passeggiata	su
e	giù	per	il	piazzale,	sfoggiassero	dei	vestiti	e	delle	acconciature,
che	nessun’altra	fanciulla	del	paese	manco	potesse	pensare	di
averne	di	uguali.	Perciò	ella	e	le	nigliole	avevano	a	Milano	la	loro
brava	sarta	e	la	loro	brava	modista.	E	quando	si	trattava	di	abiti,
cappelli	e	fronzoli,	la	signora	Marta,	che	in	paese	passava	piutto-
sto	per	spilorcia,	non	lesinava	certo	sui	prezzi.	Nulla	era	mai	ab-
bastanza	nine	e	moderno	e	sfoggiato	per	lei	e	le	nigliole.	Sì	che	la
sarta	e	la	modista,	capito	il	gusto	della	provinciale	e	danarosa
cliente, 	 mandavano 	 certa 	 roba 	 chiassosa 	 ed 	 eccentrica, 	 che
avrebbe	fatto	arricciare	il	naso	a	qualsiasi	signora	amante	del
bello.
Antonio	Lovisi	entrò	nel	salotto	dei	pasti	nel	momento	in	cui

la	signora	Marta	scodellava	la	minestra,	e	Luisa,	la	nigliola	mag-
giore,	niniva	di	preparare	la	tavola.
Si	erano	appena	seduti,	quando	entrò	come	un	razzo,	Clelia,	la

niglia	minore,	rossa	di	capelli,	lentigginosa,	piccoletta	e	atticciata
quanto	la	sorella	era	lunga	e	spersonita.
Veniva	dal	merciaiolo,	ove	aveva	fatto	una	corsa	per	compera-

re	della	fettuccia;	in	piazza	si	era	imbattuta	in	Giacomo	il	posti-
no,	il	quale	le	aveva	consegnato	la	lettera	per	papà.
—	È	la	scrittura	di	Roberto!	—	disse	porgendola.
Il	signor	Antonio,	che	già	aveva	incominciato	a	ingollare	la	sua

minestra,	fece	segno	a	la	niglia	che	gli	mettesse	la	lettera	davanti;
e	continuò	a	mangiare,	una	cucchiaiata	dopo	l’altra,	senza	bada-
re	per	nulla	a	l’impazienza	della	moglie,	la	quale	ci	aveva	un	de-
bole	per	il	niglio	lontano	e	che	da	alcuni	giorni	si	crucciava	per-
chè	tardava	a	scrivere.
—	Dice	forse	che	torna	presto	a	casa?	—	chiese	con	gli	occhi

nissi	su	la	lettera.
—	Sarebbe	ora	e	tempo!	—	borbottò	il	signor	Lovisi	con	la
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bocca	piena.
Posò	il	cucchiaio	nella	scodella	vuota	e	soggiunse:
—	Speriamo	che	la	famosa	pratica	all’Ospedale	sia	ninalmente

ninita!	Qui	c’è	gran	bisogno	di	un	medico;	il	dottore	Tolmetti	fa
quello	che	può;	ma	da	per	tutto	non	può	arrivare:	la	condotta	è
faticosa;	c’è	lavoro	per	due	medici	ed	anche	per	tre!	e	poichè	Ro-
berto	ha	voluto	fare	il	dottore,	venga	a	esercitare	la	sua	profes -
sione	qui	in	paese.	È	ora	e	tempo	che	si	metta	anche	lui	sulla	via
del	guadagno,	dopo	che	si	sono	spesi 	tanti	quattrini 	per	farlo
studiare!
Finita	la	minestra,	intanto	che	Luisa	toglieva	la	zuppiera	e	le

scodelle,	entrò	la	servente	con	un	piatto	di	carne,	fumante	un
acuto	odore	d’aglio.
Il	signor	Antonio	aveva	preso	in	mano	la	lettera	e	la	girava	e

rigirava	per	le	mani	senza	aprirla.	Finì	per	posarla	al	posto	di
prima.	Si	tirò	avanti	il	tondo	della	carne	e	prese	ad	affettarla	at -
tentamente.
La	povera	signora	Marta	nell’impazienza	di	sapere	quello	che

scriveva	il	nigliolo,	era	in	una	vera	angoscia.	Ma	non	lasciava	tra-
sparire	la	sua	impazienza	nè	il	suo	dispetto	per	l’inesplicabile
calma	del	marito,	che	pareva	proprio	facesse	apposta	a	tenerla
su	le	brage.
Dopo	la	carne	lessata,	venne	l’arrosto	con	l’insalata;	poi	il	for-

maggio	e	la	frutta.	Il	signor	Antonio	mangiò	di	tutto	con	l’abitua-
le	lentezza	e	con	appetito,	senza	preoccuparsi	per	nulla	della	let -
tera.
Poi	centellò	la	sua	tazza	di	caffè	ben	zuccherato,	con	dentro

un	bicchierino	di	cognac.
Sparecchiata	la	tavola,	la	signora	Marta	si	affrettò	a	mettere

davanti	al	marito	il	vaso	degli	sigari	con	il	piattello	per	la	cenere
e	la	scatoletta	dei	niammiferi.	Finalmente	il	benedetto	uomo	si
sarebbe	deciso	ad	aprire	e	leggere	la	lettera!
Infatti	la	lettera	venne	aperta	adagio	adagio	e	letta	con	grande
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lentezza.	C’era	proprio	da	credere	che	il	brav’uomo	indovinasse
l’ansia	della	moglie	e	si	divertisse	a	prolungarla.
E	proprio	la	povera	donna	non	ne	poteva	più	e	nascondeva	or-

mai	a	stento	l’impazienza.	Apriva	e	chiudeva	l’armadio,	toglieva
un	oggetto 	da 	un	 tiretto 	per 	metterlo 	 in 	un	altro, 	 sedeva 	un
istante	nella	poltroncina	per	subito	alzarvi	ed	affacciarsi	a	la	ni -
nestra;	poi	sedeva	di	nuovo	e	di	nuovo	apriva	l’armadio,	dando
frequenti 	occhiate	al 	marito, 	sempre	là, 	muto	come	un	pesce,
con	la	lettera	aperta	in	mano,	come	se	vi	dormisse	sopra.
A	la	nine,	parendole	d’aver	pazientato	abbastanza,	la	signora

Marta	si	fece	presso	al	marito	e	gli	chiese	con	titubanza	e	ansia
insieme:
—	E	così?...	Che	dice?...	Sta	bene?...	Viene?
Il	signor	Antonio	levò	gli	occhi	dal	foglio	e	guardando	la	mo-

glie	al	di	sopra	degli	occhiali,	le	porse	la	lettera	borbottando:
—	Quel	ragazzo	è	un	esaltato!	Ha	delle	idee	balzane...	pazze...

anche	lui!... 	Ma	dovrà	pure	modinicarle,	correggerle,	anzi	cam-
biarle	affatto,	se	vuole	che	si	vada	d’amore	e	d’accordo!	Se	no...	il
padrone	sono	io;	ho	sempre	tirato	avanti	la	baracca	secondo	il
mio	modo	di	vedere;	e...	non	voglio	novità,	nessuna	novità!...	Che
se	così	gli	piace,	bene;	se	no	il	mondo	è	grande	e	c’è	posto	per
tutti;	anche	per	i	cervelli	balzani!...	Un	altro,	assai	prima	di	lui,
avrebbe	voluto	portare	qui	delle	novità,	e	lo	sa	Dio	quante	volte
avrà	dovuto	pentirsene!
Così	brontolando	a	mezza	voce,	il	signor	Antonio	si	era	alzato,

e	acceso	il	sigaro,	usciva	in	giardino	e	innilava	il	viale	per	andare
in	piazza,	al	caffè	dove	aveva	l’abitudine	di	recarsi	ogni	sera	a
fare	due	chiacchiere	con	gli	amici.
Luisa	e	Clelia	erano	già	uscite	per	andare	in	chiesa	a	la	funzio-

ne	del	mese	di	maggio,	in	onore	della	Madonna.
La	luna,	nella	sua	gioconda	pienezza,	pendeva	su	la	valle.
Antonio	Lovisi,	fumando,	camminava	lentamente	su	la	ghiaia

minuta	che	gli	scricchiolava	di	sotto	i	piedi.	E	ogni	tanto	scuote-
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va	il	capo	pensando	a	quel	fantasioso	di	suo	niglio,	che	si	era	la-
sciato	montare	la	testa	da	idee	nuove;	idee	bislacche,	speranze
pazze,	sogni	di	riforme	impossibili!
—	Uguaglianza!...	Igiene!...	Diminuzione	di	lavoro	e	aumento

di	paga!...	Il	dovere	di	badare	a	la	salute	delle	operaie!...	di	far	ri -
niorire	la	bellezza	femminile,	che	nei	tempi	andati	era	la	gloria
della	vallata!	—	andava	brontolando	con	disprezzo	ed	ira	insie-
me.
Stava	fresco	lui	se	avesse	avuto	quelle	nisime	nel	cervello!...	Al-

tro	che	guadagno	allora!...	altro	che	ricchezza,	che	ogni	giorno	si
andava	aumentando!... 	Ah! 	egli 	non	era 	punto	 fortunato	nelle
persone	di	famiglia!...	Venti	anni	prima	aveva	sperato	di	trovare
un	aiuto	nel	fratellastro;	il	niglio	di	sua	madre,	passata	a	seconde
nozze;	il	povero	ragazzo	rimasto	orfano	a	quindici	anni.	Egli	lo
aveva	accolto	in	casa	sua;	lo	aveva	mandato	foravia	a	studiare
proponendosi	di	farne	un	ingegnere,	che	sarebbe	stato,	quel	che
si	dice,	una	vera	fortuna	per	la	sua	industria.	Ma	altro	che	inge-
gnere!	Il	ragazzo	aveva	troncato	gli	studi	sul	più	bello,	incaponi-
to	nell’idea	di	fare	il	pittore.
—	Il	pittore!	—	esclamò	con	isdegno	—	il	pittore!...	l’arte!
Nondimeno,	l’arte	non	gli	avrebbe	impedito	di	dare	a	lui	una

mano	negli	affari;	ed	egli	se	lo	sarebbe	tenuto	come	impiegato,	il
signor	pittore!	Alloggiato,	nudrito,	stipendiato,	che	cosa	manca-
va	a	quel	ragazzaccio?...	Gli	impediva	egli	forse,	nei	momenti	di
vacanza,	di	sgorbiare	tela	e	muri?...	Non	gli	sarebbe	forse	conve-
nuto	di	tirar	via	a	fare	il	suo	mestiere	di	impiegato,	senza	tante
nisime,	tante	stramberie?...	Sarebbero	vissuti	d’amore	e	d’accor-
do,	e	forse	quel	benedetto	nigliuolo	sarebbe	stato	ancora	lì	ad
aiutar	lui	a	sbrigar	gli	affari,	che	proprio	ne	aveva	nin	sopra	i	ca-
pelli!	Invece,	prima	che	a	l’interesse	della	casa,	quello	stupido,
quel	fantastico,	quel	matto	da	legare,	aveva	voluto	prendersi	a
cuore	le	operaie.	Già,	le	operaie	prima	di	tutto,	prima	del	padro-
ne,	prima	degli	affari!...	Ci	volevano	locali	nuovi,	bisognava	dimi-
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nuire	le	ore	del	lavoro,	migliorare	il	nutrimento,	quindi	aumen-
tare	la	paga!	Bisognava	badare	a	la	salute	delle	donne	e	delle
fanciulle	della	nilanda	e	del	nilatoio;	era	necessario	provvedere	al
loro	benessere!...	Che	cosa	contava	se	il	padrone	non	guadagna-
va	nulla	o	pochissimo?
—	Bell’uomo	d’affari,	davvero!	—	esclamò	mordendo	il	sigaro.

—	E	poichè	egli	non	volle	piegarsi	a	la	ragione	—	tirò	via	a	pen-
sare	l’industriale	—	ognuno	per	 la	sua	strada!... 	andasse	pure
sgorbiar	tela	e	muri	lontano,	che	quello	era	proprio	il	mestiere
che	ci	voleva	per	lui,	e	lasciasse	gli	affari	a	la	gente	posata	e	se-
ria!
Ed	egli,	il	pittore,	se	n’era	andato,	dopo	un’aspra	querela,	nella

quale	l’uno	non	aveva	certo	risparmiato	a	l’altro	rimproveri	nè
offese; 	 si 	 erano 	 dati 	 dell’egoista, 	 del 	 matto, 	 del 	 retrogrado,
dell’ingrato!...	Ma	a	questa	dura	parola,	che	lo	toccava	sul	vivo,	il
fratellastro	si	era	violentemente	ribellato.	Antonio	Lovisi	se	lo
vedeva	ancora	davanti	il	giovine	alto	e	smilzo,	pallido	e	fremen-
te;	le	sentiva	ancora	nell’aria	le	sue	parole	d’addio!	“Ah!	tu	hai
speso	del	tuo	per	mantenermi	foravia	a	studiare?...	Ah	tu	mi	hai
dato	pane	e	ricovero?...	Ebbene!	Non	voglio	debiti	io!	Me	ne	vado
senza	un	soldo;	pago	i	tuoi	benenizi	con	il	poco	che	mi	spetta
dell’eredità	materna!”
Ed	era	partito	così,	come	aveva	detto,	senza	un	soldo.	Ed	egli

non	l’aveva	più	riveduto	nè	sentito	dire	di	lui	nino	al	giorno	che
gli	era	pervenuto	l’annuncio	della	sua	morte.
Si	fermò	nel	mezzo	del	viale,	a	guardare	di	là	del	muro	del

giardino,	dove	in	vetta	a	due	poggi	vicini,	quasi	isole	in	piena
vallata,	biancheggiavano	nel	chiarore	della	luna,	due	casette	per-
fettamente	uguali.
Erano	le	case	gemelle,	fatte	costruire	da	suo	padre	e	dal	suo

futuro	padrigno,	allora	giovani	entrambi	e	amici	di	una	amicizia
vera	e	sicura.	Al	letto	di	morte	suo	padre	aveva	raccomandato	a
l’amico	la	sua	donna,	la	quale	due	anni	dopo	egli	aveva	sposato.
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Lui,	Antonio	Lovisi,	non	aveva	voluto	seguire	la	madre	in	casa
del	padrigno;	era	vissuto	solo,	continuando	ad	occuparsi	della
industria	della	seta,	nella	quale	il	padre	lo	aveva	iniziato.	Gli	af -
fari	gli	erano	sempre	andati	a	gonnie	vele,	tanto	che	ebbe	ad	in-
grandire	la	nilanda	e	il	nilatoio,	e	innine	fabbricò	il	palazzo,	che
andò	subito	ad	abitare.
Ma	mentre	lui	arricchiva,	il	padrigno	perdeva	in	disgraziate

speculazioni, 	 la	sua	modesta	sostanza;	poi 	andava	in	America
nella	speranza	di	migliore	fortuna	e	là	moriva	di	febbre	gialla.	La
vedova	non	aveva	tardato	a	seguirlo	nel	mistero	della	tomba.
Quella	sera	Antonio	Lovisi	non	poteva	staccare	gli	occhi	da	la

casa	ove	la	sua	povera	madre,	per	la	seconda	volta	vedova,	gli
aveva	fatto	giurare,	prima	di	morire,	che	egli	si	sarebbe	preso
cura	del	fratello,	il	quale	rimaneva	orfano	e	quasi	povero!
Ed	egli	aveva	giurato	ed	aveva	mantenuto	il	giuramento.	Che

se	poi	si	era	trovato	nella	necessità	di	dividersi	dal	fratello,	era
forse	stata	colpa	sua?
—	No,	che	non	fu	mia	colpa!	—	disse	a	mezza	voce,	togliendo-

si	il	mozzicone	di	bocca	e	lanciandolo	lontano,	in	un	impeto	d’ira
contro	 l’interna, 	molesta 	 inquietudine, 	quasi 	rimprovero	della
coscienza.
—	Ah!	avrei	forse	dovuto,	per	far	piacere	a	lui,	il	fratellastro,

seguire	le	sue	pazze	idee?...	rinunciare	al	guadagno	per	ingrassa-
re	chi	lavora	per	me?	—	soggiunse,	rispondendo	a	le	dimostra-
zioni	di	una	voce	interiore,	che	pareva	facesse	a	botta	e	risposta
con	i	suoi	pensieri.	—	Bell’industriale	sarei	stato	allora!...	E	poi,
e	non	fanno	tutti	così?	ninì	per	esclamare,	arrivando	in	fretta	al
cancello	del	giardino.
E	si	trovò	nel	piazzale	illuminato	da	la	luna;	un	vasto	piazzale,

con	un	folto	di	robinie	nel	mezzo,	da	un	lato	una	snilata	di	case,
dietro	le	quali	il	paese	si	arrampicava	su	per	il	nianco	della	mon-
tagna,	e	dal	lato	opposto	il	muro	di	cinta	del	giardino	Lovisi.	Sul
fondo	del	piazzale	una	larga	e	comoda	scalinata, 	guidava	a	 la
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chiesa	accucciata	fra	i	castani;	di	rimpetto	a	la	scalinata	si	apriva
la	verde	vallata,	tutta	a	ortaglie,	campicelli,	vigneti,	fosche	mac-
chie	d’alberi.
L’industriale	andò	a	sedere	a	un	tavolino	fuori	del	caffè,	ove	il

cavaliere	Rosselli, 	un	magistrato	 in	pensione, 	che	veniva	ogni
anno	ad	abitare	con	 la	 famiglia	 la	casa	paterna	durante	tutta
l’estate,	lo	aspettava	per	la	solita	ora	di	ritrovo.
Antonio	Lovisi	e	Lodovico	Rosselli,	si	conoscevano	dall’infan-

zia;	senza	essere	intimi	amici,	si	trovavano	volentieri	insieme.
La	piazza	era	deserta	in	quell’ora	che	quasi	tutto	il	paese	era

su	in	chiesa,	per	il	mese	di	Maria.
Nel	silenzio	si	sentiva	il	tonfo	monotono	del	maglio	dell’ofnici-

na	Ferri, 	 ai 	piedi 	dell’opposta	montagna. 	Al 	 tonfo	 si 	univa 	 lo
scroscio	del	torrente	e	il	coro	strascicato	delle	donne,	che	su	a	la
chiesa,	cantavano	le	Litanie.
—	Dove	diamine	—	chiese	ad	un	tratto	il	cavaliere	Rosselli	a

Lovisi	—	dove	diamine	sei	tu	andato	a	scovar	fuori	quella	ma-
gninica	giovine	tua	nuova	impiegata?
L’industriale	si 	ringalluzzì,	come	se	 la	bellezza	della	sua	di -

pendente	fosse	stato	merito	suo;	e	soddisfece	subito	a	la	curiosi -
tà	del	suo	compagno.
Da	parecchio	tempo	egli	sentiva	la	necessità	di	una	persona

capace	di	sbrigare	la	corrispondenza	estera	e	di	dare	una	mano
a	la	contabilità.	E	aveva	stabilito	di	preferire	una	donna,	perchè
in 	quel 	genere	di 	 lavoro, 	 la 	donna	riesce	meglio 	e 	 la 	si 	paga
meno.
—	Eh?	—	fece	il	magistrato	con	una	punta	di	ironia	nell’accen-

to.	—	Si	paga	meno	chi	lavora	meglio?
—	Si	sa!	—	spiegò	il	Lovisi.	—	La	donna	ha	minori	bisogni

dell’uomo;	e	poi	è	consuetudine!...	Avevo	mandato	l’annunzio	a
un	giornale	di	Milano	e	dopo	pochi	giorni	la	signorina	mi	scrisse
offrendo	l’opera	sua,	e	mandando	i	suoi	bravi	e	buoni	attestati	in
perfetta	regola.	Detto	fatto;	trovo	la	cosa	conveniente;	scrivo	a	la
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signorina	le	mie	condizioni;	ella	accetta;	e,	 la	settimana	dopo,
eccoti	la	signorina	con	la	propria	madre.	Oh!	tutte	due	persone	a
modo,	non	c’è	da	dubitarne!	—	concluse.
—	E	la	signorina	risponde	davvero	ai	tuoi	desiderî?	—	chiese

il	cavaliere.
—	A	meraviglia!	È	intelligente	e	lavoratrice	come	certo	nessu-

no	degli	altri	impiegati.	Capisce	le	cose	a	volo;	conosce	le	lingue
benissimo,	le	tratta	con	una	disinvoltura	che	fa	meraviglia	per	la
sua	età;	vent’anni	se	ci	arriva!	E	poi	è	zelantissima;	sempre	la
prima	a	entrare	negli	ufnici	e	l’ultima	ad	uscirne.	Un	tesoro	in-
somma,	un	vero	tesoro	per	la	mia	casa!	E...	seria	veh!	anzi	un	po-
chino	altiera.	Non	parla	mai	con	nessuno	se	non	la	interrogano.
“Sì,	no,	buon	giorno,	buona	sera!...”	e	tutto	ninisce	lì!	Se	la	sua
bellezza	le	chiamerà	intorno	i	vagheggini,	il	suo	contegno	li	terrà
certo	lontani!
Da	la	chiesa	continuava	a	venire	e	spandersi	per	l’aria	illumi-

nata	da	 la	 luna,	 il 	canto	monotono,	pietoso	e	pieno	di 	arcana
poesia	delle	donne	invocanti	la	Madonna.	Poi	a	un	tratto	il	canto
cessò,	e	le	campane	diedero	il	segno	della	benedizione.	Dal	bas -
so	si	vide	aprirsi	la	chiesa	e	apparve	su	l’altare	di	fondo	il	pun-
teggiare	dei	ceri	accesi.	E	mentre	le	campane	sonavano	a	festa,
la	gente	prese	ad	uscire	ed	a	scendere	giù	per	la	scalinata,	nel
lume	di	luna.
Luisa	e	Clelia,	insieme	con	la	Bianca	del	farmacista	e	la	signo-

rina	Matilde,	la	maestra	comunale,	tenendosi	a	braccetto,	strette
l’una	a	l’altra,	scendevano	lentamente,	liete	di	trovarsi	insieme,
di	poter	scambiare	due	chiacchiere.
E	come	giù	al	caffè,	fra	il	signor	Rosselli	e	Antonio	Lovisi,	an-

che	qui	il	discorso	andò	subito	a	cadere	su	la	signorina	forestie-
ra,	la	nuova	impiegata	dello	stabilimento.
La	signorina	Matilde	si	era	trovata,	per	combinazione,	a	l’arri-

vo	del	treno	nel	quale	avevano	viaggiato	la	forestiera	e	sua	ma-
dre.	Le	aveva	viste	scendere;	avevano	una	valigetta	in	due!...
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—	E	quella	giovine	è	sembrata	anche	a	te,	proprio	la	bellezza
che	dicono?	—	chiese	Luisa	con	qualche	ansia.
La	maestrina;	che	aveva	un	visuccio	insigninicante	e	la	perso-

na	bassa	e	stenta,	rispose	con	un	sorrisetto	sprezzante:
—	Tutti	i	gusti	sono	gusti!	per	me	ella	è	troppo	pallida,	ed	ha

gli	occhi	di	un	colore	che	non	si	capisce;	ora	sembrano	turchini
ed	ora	verdi;	e	poi	sono	troppo	grandi!
—	Non	porta	 il 	busto! 	—	osservò	Bianca	che	era	bionda	e

grassa.
—	Non	ne	ha	bisogno!...	—	fece	Clelia,	la	quale	usava	di	serrar-

si	nella	fascetta	così	che	il	petto	sporgeva	insolente	e	i	nianchi	ro-
tondi	guizzavano	nel	camminare.	—	Non	ne	ha	bisogno!...	È	ma-
gra.
—	Si	dà	un’aria	da	principessa!	—	si	lagnò	Luisa.	—	Quando

ieri 	sono	entrata	nello 	studio	ove	ella 	 lavora, 	con	 la 	scusa	di
prendere	una	matita,	levò	appena	un	momento	gli	occhi	dal	fo-
glio	e	fece	un’	impercettibile	cenno	di	saluto	senza	manco	smet-
tere	di	scrivere.	E	che	io	sono	la	niglia	del	padrone	lo	deve	certo
sapere!
—	Avete	veduto	come	si	pettina?	—	chiese	la	maestrina,	che

portava	i	capelli	rialzati	su	la	fronte	e	raccolti	in	nodo	volumino-
so	a	sommo	del	capo.
—	Ha	i	capelli	divisi	in	mezzo	da	la	scriminatura	e	scendenti

giù	lungo	le	tempia	e	le	orecchie!	—	descrisse	Bianca.
E	soggiunse:
—	Dice	Edoardo,	mio	fratello,	che	questa	pettinatura	è	molto

di	moda	a	Milano,	ma	che	si	addice	soltanto	a	certi	visucci!	È	la
pettinatura	delle	bellissime!...	dice.
—	È	la	pettinatura	di	tutte	quelle	che	la	vogliono	adottare!	—

rimbeccò	Luisa,	inacidita.	—	Tanto	è	vero	che	domani	mi	pettino
anch’io	così!
La	maestrina	lanciò	un’occhiata	a	Luisa,	e	sorrise	fra	sè	e	sè,

nigurandosi	quel	viso	scialbo,	dagli	occhi	a	nior	di	pelle,	il	naso
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lungo	e	il	mento	acuto,	incorniciato	a	la	vergine,	dai	capelli	di	un
colore	di	stoppa.	Tutte	intente	a	spettegolare,	non	una	di	quelle
signorine	si	sentiva	attratta	dal	fascino	della	superba	scena	che
stava	 loro	dinanzi. 	La	vallata, 	dal 	 terreno	ondulato, 	 a 	rialzi 	e
poggi,	sparsa	di	villaggi	e	casolari,	la	montagna	dagli	arditi,	su-
perbi	pronili;	tutto	fantasticamente	avvolto	nel	vaporoso	chiaro
di	luna.
Ma	che	cosa	importava	a	 loro	di	quella	pittoresca	bellezza?

Come	potevano	 intendere 	 la 	misteriosa 	voce 	susurrante 	cose
astratte	e	sublimi,	che	riempiva,	senza	turbarlo,	il	maestoso	si -
lenzio	di	quello	spettacolo	solenne?...	Il	loro	mondo	interiore	era
troppo	angusto	e	povero	per	degnamente	accogliere	il	grandio-
so,	in	qualunque	forma	esso	si	fosse	presentato!
A	i	piedi	della	scalinata,	le	quattro	signorine	si	fermarono	a

darsi	la	buona	notte;	poi	si	avviarono	verso	le	loro	case.
Il	paese	era	ormai	quasi	deserto.	Lavoratori	e	lavoratrici,	stan-

chi	della	giornata	faticosa,	andavano	presto	a	dormire	per	attin-
gere	nel	riposo	e	nel	sonno,	l’energia	necessaria	al	lavoro	del	di-
mane.
In	piazza	non	si	vedevano	che	i	pochi	signori	del	paese	seduti

fuori	del	caffè	e	della	farmacia,	e	qualche	giovinotto	che	passeg-
giava	fumando.
Nel	silenzio	si	udiva	distinta	la	nota	ripercossa	del	maglio	e	il

respiro	greve	delle	motrici.
Mentre	Luisa	e	Clelia	facevano	il	viale	del	giardino	per	tornare

a	casa,	una	robusta	voce	baritonale	prese	a	cantare	a	distanza.
Le	fanciulle	si	fermarono	un	momento.
—	Senti?	—	fece	Clelia.
—	Dev’essere	il	signor	Franco	Ferri,	il	nuovo	proprietario	e	di-

rettore	della	ferriera!	quell’originale	che	non	si	fa	con	nessuno!...
Sfugge	la	gente;	gli	piace	di	star	solo!
—	Scommetto	che	se	la	intenderà	subito	con	Roberto,	che	è

un	tipo	anche	lui!
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—	Basta!	purchè	egli	non	porti	la	rivoluzione	in	casa!
—	Intanto	comincia	a	scombussolare	con	le	sue	lettere!
—	Luisa!	Clelia!	—	suonò	nel	giardino	abbuiato	dalla	notte,	la

vocetta	stridula	della	signora	Marta.	—	Ma	presto,	che	è	tardi!...
È	ora	di	andare	a	letto!
Le	 fanciulle	 in	una	breva	corsa,	ebbero	raggiunta	 la	madre,

che	le	aspettava	a	pochi	passi	da	la	porta	di	entrata.
⁂

A	mezzogiorno	preciso	la	campana	squillò	e	le	operaie	della
nilanda	e	del	nilatoio	uscirono	a	far	colazione	a	l’aria	aperta,	nella
gioia	del	giugno	trionfale,	nella	luce	festosa	della	verde	monta-
gna	esultante	nel	sole.
Dopo	cinque	ore	di	intenso	lavoro,	anche	Dora	Toldi	sentì	il

bisogno	di	una	boccata	d’aria,	di	un	benenico	bagno	di	luce.
E	sbocconcellando	il	suo	panetto,	uscì	per	una	porticina,	che

dal	fondo	del	cortile	metteva	nel	viottolo	detto	del	Convento.
E	difatti,	dopo	una	breve	salita,	serpeggiante	fra	pratelli	e	vi -

gneti,	il	viottolo	metteva	capo	a	la	fosca	cintura	d’un	convento
abbandonato,	del	quale	ancora	si	vedevano,	fra	una	compagine
di	pietre	e	una	ribellione	di	erbe,	le	mine	di	un	bruno	tempio	del
Quattrocento; 	un	androne	 niancheggiato	di 	celle; 	un	cortiletto
con	un	gruppo	di	alti	e	desolati	cipressi	nel	mezzo;	e	dissemina-
ti,	fra	macchie	e	cespugli,	alcuni	cippi,	qualche	croce	sbilenca,	e
parecchi	rosai	dai	profumati	niori,	vari	di	forma	e	di	colore.
Quel	cortile,	come	pure	un	altare	della	chiesa	a	mezzo	ruinata,

dicevano	una	cura	continua	e	amorosa.
Infatti,	in	una	delle	celle	dell’androne,	viveva	un	vecchio	frate,

ultimo	del	convento	giù	della	valle,	abbandonato	e	poi	passato
nelle	mani	di	un	industriale	che	l’aveva	ridotto	a	cartiera.	Il	po-
vero	frate,	nato	in	un	villaggio	di	quelle	montagne	ed	entrato	in
convento	in	giovanissima	età,	non	aveva	voluto	seguire	i	padri
ed	i	fratelli,	che	si	erano	sparsi	in	altri	conventi	lontani;	non	reg-
gendogli	il	cuore	di	lasciare	quei	luoghi	della	cui	bellezza	l’ani-
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ma	sua	era	religiosamente	piena.	E	si	ora	scelto	un	asilo	nel	vec-
chio	convento	a	mezzo	ruinato,	vivendo	della	sua	piccola	indu-
stria	di	intrecciatore	di	paniere,	ceste	e	scatole	di	vimini	e	scorza
di	betulla.
Tutti	della	montagna	e	della	vallata	conoscevano	fra	Davide	e

gli	volevano	bene,	perchè	era	buono,	sempre	disposto	a	rendere
servigi	anche	a	rischio	e	pericolo	della	vita.	Come	quando	era
sceso	nel	burrone	a	salvare	da	certa	morte	un	pastorello	andato
a	picco	per	imprudenza	e	miracolosamente	rimasto	sospeso	su
l’abisso	nell’intreccio	di	un	macchione,	che	si	andava	incurvando
di	sotto	il	peso	del	poveretto,	con	la	minaccia	di	precipitarlo	da
un	momento	a	l’altro.	Il	generoso	frate	era	sceso	per	la	scoscesa
ripa,	aveva	afferrato	il	fanciullo,	e	abbrancandosi	a	gli	scogli,	ac-
ciuffando	le	robuste	fronde,	era	riuscito	a	tirarsi	sul	viottolo	con
il	piccino	svenuto	fra	le	braccia.
Esempi	di	abnegazione	e	di	coraggio,	fra	Davide	ne	aveva	dati

parecchi,	specialmente	l’inverno,	quando	dalla	vetta	del	monte
altissimo,	ripido	e	rotto	da	precipizi 	paurosi, 	si 	spandeva	per
l’aria	il	desolato	suono	della	campana	di	soccorso,	presso	la	ca -
panna	di	ricovero;	egli	era	sempre	il	primo	ad	accorrere,	sofnias-
se	la	tramontana	e	turbinasse	la	tormenta.	E	quanti	viaggiatori
imprudenti, 	quanti 	alpinisti 	audaci 	e	 temerari, 	non	aveva	egli
soccorso,	ricoverati,	salvati	da	pericoli	e	dalla	morte!...
Dora	Toldi 	aveva	sentito	parlare	del 	 frate	come	di 	un	vero,

umile	eroe:	ed	era	da	un	poco	che	desiderava	di	conoscerlo,	di
parlargli.
Ma	quel	giorno	fra	Davide	non	c’era;	e	nel	cortiletto,	folto	di

rose	niorenti	fra	cippi	e	croci,	era	vuota	la	sedia	di	paglia	su	la
quale	egli	usava	lavorare	tra	i	fasci	di	vimini	e	le	striscie	di	betul-
la.
Dora	entrò	nel	cortiletto	e	si	pose	a	sedere	sopra	un	resto	di

muricciolo,	fra	due	eleganti	colonnine,	rispettate	dal	tempo.
Con	la	facoltà	che	ella	aveva	di	cogliere	le	recondite	ninezze
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negli	aspetti	delle	cose,	ciò	che	è	quanto	dire,	di	capire	la	bellez-
za,	stette	un	poco	immota	e	raccolta	a	gustare	lo	squisito	piacere
che	gli	occhi	le	mandavano	a	l’anima.
Come	era	strano	e	bello	quel	cortiletto	di	convento,	segnato	a

un	lato	da	un	androne	perfettamente	conservato,	a	un	secondo
lato	da	un	avanzo	di	muricciolo,	con	qualche	colonnina	mozzata,
e	gli	altri	aperti	a	la	salita	della	montagna	ed	a	lo	spiazzo	ver-
deggiante!	Come	si	slanciavano	alti	nel	sole	i	cipressi	del	mezzo!
E	quante	cose	non	dicevano	quelle	croci	rose	da	la	ruggine,	e
quei	cippi	verdi	di	musco!...	E	le	rose?...	Ve	ne	erano	da	per	tutto;
abbracciavano	le	croci,	formavano	capanni,	si	piegavano	a	festo-
ni, 	 correvano 	 su 	 le 	 colonnine 	 dell’androne, 	 vestivano 	 i 	muri,
stendevano	con	artistico	disordine	le	rame	niorite, 	che	si	con-
giungevano	a	baciarsi	da	un	rosaio	a	l’altro,	in	un	profumo	di	li-
bero	amore.	Ve	ne	erano	di	ogni	grandezza	e	d’ogni	colore:	rose
superbamente	sbocciate,	che	annidavano	fra	i	petali	le	cetonie
dorate	come	gemme	lucenti;	roselline	minuscole,	che	si	scuote-
vano	frusciando	ad	ogni	lieve	sofnio	d’aria;	rose	bianche	e	lattee,
incarnatine,	rosse	di	fuoco	e	rosse	di	sangue,	di	una	calda	tinta
d’arancio	e	di	una	tenue	tinta	di	albicocca.	Era	una	vera	festa	de-
gli	occhi!
Le	rose,	il	profumo,	la	voce	misteriosa	che	riempiva	quel	luo-

go,	staccandosi	da	le	mine,	da	i	cippi,	da	le	povere	croci,	la	solitu-
dine,	quel	tutto	insieme	di	bello	melanconico,	suggestionarono
la	fanciulla,	facendole	evocare	il	ricordo	di	altre	bellezze	e	rinno-
vandone	la	squisita	e	dolorosa	impressione.
Rose,	cortiletto,	cippi,	croci,	e	la	verde	montagna	che	appariva

dal 	portico	spezzato, 	 svanirono	come	per	 incanto, 	per 	 lasciar
luogo	al	ricordo	di	un’	insenatura	di	monte	su	la	riva	di	un	lago
azzurro.
E	le	passate	impressioni	si	risvegliarono	in	lei	con	la	freschez-

za	delle	cose	recenti.	Quell’insenatura	di	montagna	aveva	le	roc-
ciose	pareti	tappezzate	di	rose	e	di	glicini	dai	grappoli	di	odore
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penetrante.	Su	l’erba	del	suolo,	 l’onda	morta	frusciava	con	un
susurro	musicale;	e	sul	lago	vogavano	i	battelli	eleganti,	le	bar-
chette	a	vela,	le	lancette	slanciate.	Ella,	seduta	su	l’erba,	se	ne
stava	con	l’anima	negli	occhi	per	accogliere	la	bellezza;	e	lui,	il
suo	babbo,	seduto	su	un	masso	sporgente,	con	la	cassetta	dei	co-
lori	aperta	su	le	ginocchia	o	ritto	dinanzi	al	cavalletto,	guardava
e	dipingeva.	E	ogni	tanto	rompeva	il	silenzio	per	volgere	a	lei	la
parola;	a	lei	bambina,	innamorata	del	bello	e	del	suo	babbo,	il
quale	sapeva	nissare	la	bellezza	su	la	tela.	Là,	su	quella	riva	in -
cantata,	ella	aveva	sempre	passati	i	mesi	dell’estate,	insieme	con
la	mamma	e	il	babbo,	dimorando	in	una	modesta	casetta	anni -
data	fra	le	piante.
Una	capra	entrò	belando	nel	cortiletto	e	prese	a	brucare	avi -

damente	le	foglie	di	un	rosaio.
Interrotta	nel	corso	dei	suoi	ricordi,	Dora	si	scosse,	e	si	alzò

per	andare	a	vedere	la	chiesa,	quasi	del	tutto	rovinata,	a	l’infuori
di	un’altare	laterale,	che	ancora	conservava,	su	lo	sfondo,	un	bel-
lissimo	affresco	rappresentante	la	Madonna	con	il	bambino	su	le
ginocchia.
A	la	vista	di	quell’affresco,	Dora	trasalì;	ella	la	conosceva	quel-

la	dolce	nigura	di	Madonna!	Conosceva	il	sorriso	divino	del	pic-
colo	Gesù!...	A	capo	del	suo	letto	aveva	sempre	veduto,	pendere
da	la	parete,	una	copia	precisa	di	quell’affresco.	Dunque	il	suo
povero	padre	adorato	aveva	avuto	 l’abitudine	di 	visitare	quel
convento!	anzi	di	starvi	delle	ore	nilate,	tutto	il	tempo	necessario
per	copiare	l’affresco.
—	Oh!	babbo,	babbo	caro!...	povero	babbo	mio!	—	mormorò

con	il	pianto	in	gola.
E 	guardandosi 	 intorno, 	pensò, 	 che 	una 	mente 	d’artista, 	 un

cuore	alto	come	quello	di	suo	padre,	non	avevano	certo	potuto	a
meno	di 	 trovare 	 inspirazione	e 	 conforto 	 fra 	quelle 	 rovine, 	 in
mezzo	a	tante	cose	parlanti	un	linguaggio	misterioso	e	sublime.
Le	scese	nell’animo	un	senso	di	rispetto	religioso,	si	inginoc-
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chiò 	davanti 	 a 	 l’altare, 	 in 	quel 	momento	attraversato 	da 	una
zona	di	polviscolo	dorato,	e	stette	assorta.
La	campana	dello	stabilimento	suonò	la	chiama	al	lavoro.	Ri -

presa	da	la	realtà,	Dora	si	alzò	e	scese	di	corsa	per	trovarsi	al
suo	posto	prima	che	gli	altri	impiegati	fossero	rientrati.
Ella	ci	metteva	dell’orgoglio	a	compire	con	scrupolo	il	suo	do-

vere.	Il	signor	Antonio	Lovisi,	il	padrone,	doveva	convenire,	che
ella	se	lo	guadagnava	il	suo	onorario;	che	se	lo	guadagnava	dav-
vero,	non	perdendo	un	minuto	di	tempo,	lavorando	con	zelo	e
coscienza.
In	tal	modo	ella	non	era	tenuta	a	sentire	nessun	sentimento	di

riconoscenza.	Lei	lavorava	e	il	padrone	la	pagava;	la	partita	del
Dare	e	dell’Avere	era	fra	di	loro	chiara	e	lampante;	e	non	lasciava
luogo	a	sottintesi.
E	in	questo	caso,	i	sottintesi	avrebbero	potuto	essere,	la	gene-

rosità	da	una	parte	e	la	gratitudine	da	l’altra.
—	Nè	generosità,	nè	gratitudine!	—	pensò	la	fanciulla	metten-

dosi	a	sedere	a	la	scrivania.
Ma	mentre	la	mano	correva	rapida	su	la	carta,	la	mente	batte-

va	la	campagna.	Tornava	su	al	convento,	si	indugiava	davanti	a
l’affresco,	che	le	mandava	al	cuore	un	senso	di	pietà	e	di	desola-
zione.
—	Oh!	il	mio	povero	babbo!	—	sospirava	—	il	mio	povero	bab-

bo,	così	buono,	così	generoso!
Si	rivedeva	la	giù,	nel	quartiere	appartato	e	silenzioso	della

grande	città,	dove	ella	era	nata	e	cresciuta,	e	dove	suo	padre	ave-
va	il	suo	studio	di	pittore.	Come	pareva	bello	a	lei	quello	studio,
a	pian	terreno,	con	l’ampio	ninestrone	che	dava	sopra	un	giardi -
no!
La	stanza	non	era	molto	grande	nè	certo	messa	con	lusso;	ma

era	luminosa,	e	aveva	uno	sfondo	sfogato	d’aria	e	di	verde.	Poi
c’erano	i	drappeggi	e	le	decorazioni:	i	divani,	le	poltrone,	le	sedie
di	stile	bizzarro,	con	sopra	buttate	stoffe	antiche	e	strani	costu-
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grande	città,	dove	ella	era	nata	e	cresciuta,	e	dove	suo	padre	ave-
va	il	suo	studio	di	pittore.	Come	pareva	bello	a	lei	quello	studio,
a	pian	terreno,	con	l’ampio	ninestrone	che	dava	sopra	un	giardi -
no!
La	stanza	non	era	molto	grande	nè	certo	messa	con	lusso;	ma

era	luminosa,	e	aveva	uno	sfondo	sfogato	d’aria	e	di	verde.	Poi
c’erano	i	drappeggi	e	le	decorazioni:	i	divani,	le	poltrone,	le	sedie
di	stile	bizzarro,	con	sopra	buttate	stoffe	antiche	e	strani	costu-
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mi;	poi	appeso	a	la	parete,	di	fronte	a	due	seggioloni	a	sdraio,
era	un	fantastico	trofeo	di	spade,	nioretti,	pipe,	scimitarre,	uccelli
imbalsamati,	vecchie	pistole,	vecchissimi	fucili;	tutto	messo	ad
arte	su	uno	sfondo	di	broccato	sbiadito	e	nissato	a	pieghe	e	sbufni
contro	il	muro;	poi,	un	po’	da	per	tutto,	sopra	sedie	e	cavalletti,
per	terra,	contro	le	pareti,	tele,	cornici,	schizzi,	acquarelli,	dise -
gni, 	pennelli, 	 tavolozze,	colori; 	un	bel	disordine	che	piaceva	a
l’occhio	e	parlava	al	sentimento.	E	lo	scheletro	mal	celato	dietro
il	piccolo	paravento?	E	il	teschio	terreo	dalle	vuote	occhiaie	e	lo
strano	sorriso	sopra	i	denti	gialli?
Ella	si	era	abituata	a	guardarli	con	dimestichezza	quello	sche-

letro	e	quel	teschio!...	Molte	volte	si	era	preso	in	mano	quest’ulti -
mo	per	ben	vederlo	da	vicino,	per	indovinare	se	avesse	apparte-
nuto	a	uomo	o	a	donna,	e	pensare	se	coperto	di	carne	e	pelle,
avesse	potuto	essere	una	bella	o	una	brutta	testa!...	Quante	ore
non	aveva	ella	passato	in	quello	studio,	che	a	lei,	piccola	igno-
rante,	inspirava	il	rispetto	di	una	chiesa!
La	mamma	le	permetteva	di	andare	nello	studio	con	il	babbo,

quando	era	stata	molto	buona	a	la	scuola	e	in	casa	si	era	dipor -
tata 	bene. 	Poichè 	ella 	aveva 	 cominciato 	presto 	a 	andare 	a 	 la
scuola;	e	imparava	facilmente,	dicevano.	Suo	padre	desiderava
fare	di	lei	non	una	maestra,	che	nino	d’allora	ce	n’era	piena	l’Ita-
lia, 	ma	un’ 	 intelligente	contabile, 	una	esperta	corrispondente,
specialmente	nelle	lingue	straniere.	Ed	ella	studiava	con	amore,
preparandosi	a	soddisfare	al	desiderio	paterno.	Che	compenso
era	per	lei	il	compiacimento	del	suo	babbo!...	Faceva	appena	le
prime	classi	tecniche	e	già	accarezzava	in	cuore	la	speranza	di
potere,	una	volta	compiuti	gli	studi,	lavorare	e	guadagnare	tanto
che	bastasse	perchè	il	padre	non	più	obbligato	da	la	necessità,	a
un	lavoro	febbrile,	potesse	attendere,	senza	interruzione,	al	gran
quadro	dal	quale	si	aspettava	la	fama,	povero	disgraziato	caro!
—	Che	sogni!	—	sospirò,	staccando	gli	occhi	dal	foglio	e	guar-

dando	distrattamente	fuori.
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Per	il	cortile	era	il	solito	andare	e	venire	di	operaie,	di	facchi-
ni,	di	birocci	carichi	di	gran	ceste	di	bozzoli.
—	Che	sogni!	—	ripetè.
E	il	ricordo	della	morte	del	padre,	quasi	improvvisa,	dopo	due

soli 	giorni 	di 	malattia, 	 le 	rinnovò	dentro	 lo	strazio	patito. 	Un
vero	schianto	seguito	da	un	dolore	muto,	e	da	preoccupazioni
d’ogni	maniera.	Si	era	dovuto	vendere	il	mobilio	dello	studio	e
tutti	i	lavori	compiuti	e	incompiuti.	Si	era	dovuto	mutare	allog-
gio	e	andare	a	vivere	in	due	stanzuccie,	in	un	casone	del	centro
della	città:	in	una	viuzza	stretta,	senza	luce,	senza	aria	sfogata.	E
lì,	la	mamma	si	era	messa	a	ricamare;	un	punto	via	l’altro,	da
mane	a	sera,	povera	mamma!...	Lì	anche	aveva	conosciuto	il	vec-
chio 	 e 	 valente 	professore 	di 	 canto 	 che 	 le 	 aveva 	voluto 	 tanto
bene.	Abitava	su	lo	stesso	pianerottolo,	e	avendola	sentita	qual -
che	volta	cantarellare	in	casa,	si	era	messo	in	mente	di	coltivarle
la	voce,	che	giudicava	bellissima	e	tale	da	aprirle	un	giorno	le
porte	della	fortuna!	Così,	unicamente	per	amore	dell’arte,	il	bra-
vo	e	generoso	professore,	le	aveva	per	alcuni	anni,	dato	lezioni
di	canto.	Finchè,	colpito	da	niera	malattia,	aveva	dovuto	subire
un’operazione	chirurgica,	in	seguito	della	quale	era	morto.	Pove-
ro	vecchio!	Tanto	buono	e	benenico!	E	povere	le	speranze	che
ella	aveva	messe	nella	sua	voce!
Per	fortuna	ella	aveva	sempre	frequentato	la	scuola	con	assi -

duità,	nino	al	compimento,	riuscendo	ogni	anno	delle	prime!
Un	 impieguccio, 	 tanto	da	aiutare	un	po’ 	 la 	mamma,	 l’aveva

trovato	subito;	e	a	quello	consacrava	da	alcuni	mesi	l’intera	gior-
nata,	quando	nel	giornale	ora	apparso	l’annuncio	di	quel	posto
lì,	nella	casa	industriale	di	Antonio	Lovisi,	il	fratellastro	di	suo
padre,	nel	paese	ove	il	poveretto	era	nato	e	cresciuto	e	dove	ave-
va	sofferto!
Certo,	se	non	fosse	stato	per	la	sua	mamma,	così	malandata	in

salute	e	bisognosa	di	aria	buona	e	di	riposo,	ella	non	avrebbe
fatto	nessun	passo	per	ottenere	quel	posto.	Il	suo	cuore	di	niglia

28

Per	il	cortile	era	il	solito	andare	e	venire	di	operaie,	di	facchi-
ni,	di	birocci	carichi	di	gran	ceste	di	bozzoli.
—	Che	sogni!	—	ripetè.
E	il	ricordo	della	morte	del	padre,	quasi	improvvisa,	dopo	due

soli 	giorni 	di 	malattia, 	 le 	rinnovò	dentro	 lo	strazio	patito. 	Un
vero	schianto	seguito	da	un	dolore	muto,	e	da	preoccupazioni
d’ogni	maniera.	Si	era	dovuto	vendere	il	mobilio	dello	studio	e
tutti	i	lavori	compiuti	e	incompiuti.	Si	era	dovuto	mutare	allog-
gio	e	andare	a	vivere	in	due	stanzuccie,	in	un	casone	del	centro
della	città:	in	una	viuzza	stretta,	senza	luce,	senza	aria	sfogata.	E
lì,	la	mamma	si	era	messa	a	ricamare;	un	punto	via	l’altro,	da
mane	a	sera,	povera	mamma!...	Lì	anche	aveva	conosciuto	il	vec-
chio 	 e 	 valente 	professore 	di 	 canto 	 che 	 le 	 aveva 	voluto 	 tanto
bene.	Abitava	su	lo	stesso	pianerottolo,	e	avendola	sentita	qual -
che	volta	cantarellare	in	casa,	si	era	messo	in	mente	di	coltivarle
la	voce,	che	giudicava	bellissima	e	tale	da	aprirle	un	giorno	le
porte	della	fortuna!	Così,	unicamente	per	amore	dell’arte,	il	bra-
vo	e	generoso	professore,	le	aveva	per	alcuni	anni,	dato	lezioni
di	canto.	Finchè,	colpito	da	niera	malattia,	aveva	dovuto	subire
un’operazione	chirurgica,	in	seguito	della	quale	era	morto.	Pove-
ro	vecchio!	Tanto	buono	e	benenico!	E	povere	le	speranze	che
ella	aveva	messe	nella	sua	voce!
Per	fortuna	ella	aveva	sempre	frequentato	la	scuola	con	assi -

duità,	nino	al	compimento,	riuscendo	ogni	anno	delle	prime!
Un	 impieguccio, 	 tanto	da	aiutare	un	po’ 	 la 	mamma,	 l’aveva

trovato	subito;	e	a	quello	consacrava	da	alcuni	mesi	l’intera	gior-
nata,	quando	nel	giornale	ora	apparso	l’annuncio	di	quel	posto
lì,	nella	casa	industriale	di	Antonio	Lovisi,	il	fratellastro	di	suo
padre,	nel	paese	ove	il	poveretto	era	nato	e	cresciuto	e	dove	ave-
va	sofferto!
Certo,	se	non	fosse	stato	per	la	sua	mamma,	così	malandata	in

salute	e	bisognosa	di	aria	buona	e	di	riposo,	ella	non	avrebbe
fatto	nessun	passo	per	ottenere	quel	posto.	Il	suo	cuore	di	niglia

28



aveva	vibrato	di	ribellione	al	pensiero	di	impiegarsi	nella	casa
del	fratellastro	del	padre,	di	lui,	che	l’aveva	messo	nella	necessi -
tà	di	allontanarsi	solo	e	povero!
Ma	si	era	bravamente	chiuso	in	petto	il	risentimento	e	si	era

offerta,	perchè,	il	posto	era	buono	e	perchè	la	mamma,	povera
donna,	indebolita	dal	lavoro	sforzato	e	dalle	sofferenze,	soffoca-
va	nel	desiderio	di	quiete	e	di	aria	libera	in	campagna,	ogni	voce
di	sdegno.
—	Cara	mamma!	—	disse	fra	sè	la	fanciulla	—	scrivendo	un

indirizzo	sopra	una	busta.	—	In	un	mese	ha	già	cambiato	ciera!
ha	riacquistata	la	sua	attività,	e	si	compiace	sempre	più	di	que-
sto	soggiorno.	Non	la	disturba	che	il	timore	di	essere	riconosciu-
ta	per	la	vedova	del	fratellastro	del	padrone;	le	pare	questa	una
continua	minaccia	a	la	sua	quiete,	al	suo	benessere!	Ma	come	si
potrebbe	venire 	 a 	 sapere 	quando	qui 	 si 	 è 	 conosciuti 	 sotto 	 il
nome	della	mamma?	E	poi	erano	così	poche	le	nostre	relazioni
in	città!
Un	ragazzetto	entrò	in	quel	punto	a	recare	in	un	cestello	la

corrispondenza	allora	arrivata.
Ella	doveva	aprire	le	lettere	straniere,	tradurle	e	poi	passarle

al	padrone,	che	le	diceva	come	doveva	rispondere.
Aperse	subito	una	prima	lettera	e	la	tradusse	prestamente	e

chiaramente.	Poi	ne	aperse	e	tradusse	un’altra,	e	via	le	altre	di
seguito,	distendendo	i	fogli	tradotti	uno	sopra	l’altro,	con	preci-
sione.
Ad	un	tratto,	cedendo	inconsciamente	al	fascino	di	due	occhi

nissi	intensamente	su	di	lei,	alzò	il	capo	e	guardò	nel	cortile.	Tra -
salì,	vedendo,	a	pochi	passi	dalla	ninestra,	un	giovine	signore	che
ella	aveva	spesso	incontrato	in	città	e	che	parecchie	volte	l’aveva
rispettosamente	seguita	a	distanza.
—	Oh!	oh!	—	esclamò	fra	sè, 	arrossendo	 lievemente,	e	con

una	vaga	inquietudine	—	Che	viene	a	fare	qui	costui?
Il	dubbio	che	egli	potesse	conoscere	il	suo	vero	nome	la	tenne
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un	momento	agitata.	Ma	la	certezza	che	egli	non	la	conosceva
che	di	vista,	la	rinfrancò	tosto.
—	È	impossibile	che	egli	sappia	il	mio	nome!	Tanto	più,	che

nella	casa	dove	si	abitava,	eravamo	conosciute	col	nome	di	Toldi,
quello	della	mamma!	Quel	signorino	non	mi	sarà	dunque	causa
di	fastidii;	questo	è	l’importante!	Sarà	certo	stupito	di	trovarmi
qui!	—	soggiunse	guardando	il	giovine	con	la	coda	dell’occhio.
—	Ma,	perchè	mai	è	anche	lui	in	questo	luogo?	—	pensò.	—	Sarà
un’industriale	anche	lui,	e	puro	sarà	qui	per	affari!	—	concluse.
E	più	non	volle	che	un	pensiero	estraneo	al	lavoro	la	distraes-

se;	e	si	raccolse	nel	dovere.
Poco	dopo	un	impiegato	entrò	a	pregarla	di	passare	un	mo-

mento	nello	studio	del	signor	Antonio	per	una	lettera	in	tedesco
che	ella	doveva	subito	scrivere.
— 	 Vengo! 	— 	 rispose 	 alzandosi 	 prontamente 	 e 	 seguendo

l’impiegato.
⁂

Seduta	a	 la	scrivania	del	padrone,	Dora	scriveva	in	tedesco
quello	che	egli	le	andava	dettando	in	italiano,	quando	sentì	en-
trare	qualcuno	per	l’uscio	semiaperto.	E	levando	un	momento
gli	occhi,	vide	il	giovine	forestiero	che	si	metteva	connidenzial-
mente	a	sedere	sul	canapè	presso	l’industriale.
—	Veh!	—	pensò,	continuando	a	scrivere	rapidamente.	—	Che

connidenza!...	Che	siano	amici?	o	parenti?
Finita	la	lettera,	scrisse	l’indirizzo,	poi	si	alzò	chiedendo	al	si -

gnor	Antonio	se	non	volesse	altro	da	lei.
—	No,	signorina!	—	rispose	questi.	—	E	la	ringrazio	—	sog-

giunse,	per	quel	senso	di	rispetto	e	quasi	di	soggezione	che	ella
gli	aveva	inspirato	nin	dalla	prima.
Ella	salutò	con	un	cenno	del	capo,	avviandosi	per	uscire.
—	Mio	niglio,	Roberto,	dottore	in	medicina!	—	fece	l’industria-

le	andandole	presso.
—	E	a	te	—	soggiunse	rivolto	al	niglio	—	presento	la	signorina
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mento	nello	studio	del	signor	Antonio	per	una	lettera	in	tedesco
che	ella	doveva	subito	scrivere.
— 	 Vengo! 	— 	 rispose 	 alzandosi 	 prontamente 	 e 	 seguendo

l’impiegato.
⁂

Seduta	a	 la	scrivania	del	padrone,	Dora	scriveva	in	tedesco
quello	che	egli	le	andava	dettando	in	italiano,	quando	sentì	en-
trare	qualcuno	per	l’uscio	semiaperto.	E	levando	un	momento
gli	occhi,	vide	il	giovine	forestiero	che	si	metteva	connidenzial-
mente	a	sedere	sul	canapè	presso	l’industriale.
—	Veh!	—	pensò,	continuando	a	scrivere	rapidamente.	—	Che

connidenza!...	Che	siano	amici?	o	parenti?
Finita	la	lettera,	scrisse	l’indirizzo,	poi	si	alzò	chiedendo	al	si -

gnor	Antonio	se	non	volesse	altro	da	lei.
—	No,	signorina!	—	rispose	questi.	—	E	la	ringrazio	—	sog-

giunse,	per	quel	senso	di	rispetto	e	quasi	di	soggezione	che	ella
gli	aveva	inspirato	nin	dalla	prima.
Ella	salutò	con	un	cenno	del	capo,	avviandosi	per	uscire.
—	Mio	niglio,	Roberto,	dottore	in	medicina!	—	fece	l’industria-

le	andandole	presso.
—	E	a	te	—	soggiunse	rivolto	al	niglio	—	presento	la	signorina
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Dora	Toldi.
Questa	chinò	un’altra	volta	lievemente	il	capo	e	tornò	nel	suo

studio.
—	La	tua	nuova	impiegata?	—	chiese	Roberto
—	Sì,	la	mia	nuova	impiegata!	Una	ragazza	abilissima,	seria,

zelante,	un	vero	tesoro	per	la	casa!
—	È	qui	sola?	—	volle	sapere	il	giovine,	affettando	un’oziosa

curiosità.
E	seppe	che	con	lei	era	la	madre	e	che	abitavano	su,	a	l’Abeta-

ia,	in	una	modesta	casetta.
Entrò	un’operaia	con	un	fascio	di	matasse	di	seta	gialla,	come

oro	nilato, 	esalante	il 	particolare	sentore	del	bozzolo	 lavorato.
Posò	la	matassa	sopra	una	larga	tavola,	su	la	quale	erano	già	rac -
colte	altre	matasse	di	un	bianco	brillante,	tutte	accuratamente
disposte	in	piccoli	fasci;	poi	se	ne	andò	senza	un	cenno	di	saluto,
senza	una	parola.
Era	una	giovine	donna	anemica,	di	un	pallore	del	vecchio	avo-

rio,	le	labbra	grosse	e	bianche,	gli	occhi	ingranditi	dalle	livide	oc-
chiaie.
—	Quella	giovine	è	malata!	—	osservò	Roberto	—	dovrebbe

lasciare	la	nilanda.
L’industriale	che	si	era	seduto	a	la	scrivania	e	metteva	le	mani

in	un	mucchio	di	carte,	alzò	le	spalle	borbottando,	che	di	quelle
malate	lì,	ce	n’erano	a	dozzine	nella	nilanda	e	nel	nilatoio;	e	che
se	tutte	quelle	avessero	smesso	di	lavorare,	stavano	fresche!
—	Come	mangiare	senza	la	paga	della	settimana?	—	chiese,

guardando	il	niglio	a	traverso	gli	occhiali.
Invece	di	rispondere,	Roberto	accese	una	sigaretta,	e	prese	a

fumare,	ritto	presso	la	ninestra.
—	Già!	—	pensava	guardando	nel	vuoto.	—	Come	mangiare

senza 	 la 	 paga 	 settimanale?... 	 Che 	 benenicio 	 potrebbero 	 avere
l’aria	pura	ed	il	riposo	accompagnati	con	la	miseria!...	Bisogne-
rebbe	che	il	lavoro	fosse	igienico	e	non	troppo	prolungato;	biso-

31

Dora	Toldi.
Questa	chinò	un’altra	volta	lievemente	il	capo	e	tornò	nel	suo

studio.
—	La	tua	nuova	impiegata?	—	chiese	Roberto
—	Sì,	la	mia	nuova	impiegata!	Una	ragazza	abilissima,	seria,

zelante,	un	vero	tesoro	per	la	casa!
—	È	qui	sola?	—	volle	sapere	il	giovine,	affettando	un’oziosa

curiosità.
E	seppe	che	con	lei	era	la	madre	e	che	abitavano	su,	a	l’Abeta-

ia,	in	una	modesta	casetta.
Entrò	un’operaia	con	un	fascio	di	matasse	di	seta	gialla,	come

oro	nilato, 	esalante	il 	particolare	sentore	del	bozzolo	 lavorato.
Posò	la	matassa	sopra	una	larga	tavola,	su	la	quale	erano	già	rac -
colte	altre	matasse	di	un	bianco	brillante,	tutte	accuratamente
disposte	in	piccoli	fasci;	poi	se	ne	andò	senza	un	cenno	di	saluto,
senza	una	parola.
Era	una	giovine	donna	anemica,	di	un	pallore	del	vecchio	avo-

rio,	le	labbra	grosse	e	bianche,	gli	occhi	ingranditi	dalle	livide	oc-
chiaie.
—	Quella	giovine	è	malata!	—	osservò	Roberto	—	dovrebbe

lasciare	la	nilanda.
L’industriale	che	si	era	seduto	a	la	scrivania	e	metteva	le	mani

in	un	mucchio	di	carte,	alzò	le	spalle	borbottando,	che	di	quelle
malate	lì,	ce	n’erano	a	dozzine	nella	nilanda	e	nel	nilatoio;	e	che
se	tutte	quelle	avessero	smesso	di	lavorare,	stavano	fresche!
—	Come	mangiare	senza	la	paga	della	settimana?	—	chiese,

guardando	il	niglio	a	traverso	gli	occhiali.
Invece	di	rispondere,	Roberto	accese	una	sigaretta,	e	prese	a

fumare,	ritto	presso	la	ninestra.
—	Già!	—	pensava	guardando	nel	vuoto.	—	Come	mangiare

senza 	 la 	 paga 	 settimanale?... 	 Che 	 benenicio 	 potrebbero 	 avere
l’aria	pura	ed	il	riposo	accompagnati	con	la	miseria!...	Bisogne-
rebbe	che	il	lavoro	fosse	igienico	e	non	troppo	prolungato;	biso-

31



gnerebbe	che	il	guadagno	fosse	sufnicente	perchè	le	operaie	po-
tessero	nutrirsi	meglio!	In	tal	caso	i	danni	del	lavoro,	per	sè	stes-
so	malsano,	sarebbero	assai	minori.	Ma...
Quel	«ma»	signinicava	un	desiderio,	un	rammarico,	una	spe-

ranza!
—	Eccola	la	mia	speranza!	—	mormorò	in	cuore,	guardando	a

la	sottile	colonna	di	fumo,	che	si	innalzava	dalla	sua	sigaretta	in
spire	capricciose	e	andava	a	perdersi	nell’aria.
— 	 A 	 che 	 pensi? 	— 	 fece 	 l’industriale, 	 indovinando 	 così 	 a

l’ingrosso	le	idee	che	dovevano	passare	per	il	capo	del	niglio.
E	senza	lasciargli	il	tempo	di	rispondere,	borbottò:
—	Me	li	niguro	i	tuoi	pensieri,	va	là!... 	Roba	da	esaltati	e	da

matti!...	Come	se	da	che	mondo	è	mondo,	non	ci	fossero	sempre
stati	chi	fa	lavorare	e	chi	lavora!	Sono	le	leggi	economiche	e	non
i	proprietari	che	mettono	il	povero	nella	necessità	di	guadagnar-
si 	 il 	pane	nelle	ofnicine	e	negli 	stabilimenti; 	e	chi 	può	andare
contro	a	la	legge?	Tu	vorresti	che	i	proprietari	si	accontentasse-
ro	di	un	misero	guadagno?	Che	magari	andassero	incontro	a	la
ruina?
—	Io	vorrei	—	susurrò	Roberto	—	che	i	proprietari	avessero

un	po’	di	cuore,	ecco!...	Che	cercassero	di	rendere	il	lavoro	igieni-
co,	di	meglio	retribuirlo.	Già	parecchi	industriali	sentono	questo
santo	dovere.	Il	signor	Franco	Ferri,	il	nuovo	proprietario	della
ferriera,	ha	dato	e	dà	continui	esempi	di	vera	e	saggia	nilantro-
pia;	la	sua	ofnicina	è	ormai	un	modello	di	lavoro	ragionevole,	ben
retribuito,	punto	dannoso!
Il	signor	Lovisi	fece	un	atto,	che	voleva	signinicare:	“Quell’ori-

ginale	di	Ferri	doveva	proprio	capitar	qui	con	le	sue	idee	pazze-
sche!”	Poi	disse	forte:
—	Ti	ripeto	che	sei	un	esaltato!
—	Ma	che	esaltato!	—	fece	il	giovine	con	qualche	calore.	—	Io

vorrei 	 soltanto 	vedermi 	 intorno 	della 	 gente 	 sana 	e 	 contenta;
vorrei	veder	riniorita	nella	vallata	la	bellezza	rigogliosa,	che	anni
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addietro	faceva	il	suo	vanto!
Guardò	l’orologio,	salutò	il	padre	e	uscì	dicendo	che	era	aspet-

tato	per	una	visita	in	montagna.
Il	signor	Lovisi	lo	seguì	degli	occhi	con	un	espressivo	scuotere

del	capo	e	un	sorriso	di	compatimento	e	di	sdegno.
⁂

Al	toccheggiare	della	prima	Messa,	su	a	la	chiesuola	dell’Abe-
taia,	Dora,	già	vestita,	baciò	la	mamma	tutt’ora	a	letto,	e	si	mise
in	cammino,	lieta	della	giornata	di	riposo.
Era	prestissimo;	l’alba	imbiancava	l’oriente;	 le	stelle	comin-

ciavano	a	spegnersi	e	la	luna	impallidiva.
Al	ponte	del	diavolo,	alto	sul	torrente,	e	quasi	completamente

coperto	da	le	fronde	dei	castani,	che	dall’uno	a	l’altro	scrimolo	si
stendevano	abbracciandosi	in	forte	e	selvaggio	slancio,	Dora	si
fermò	a	guardare	la	superba	scena	della	vallata	e	delle	monta -
gne	di	fronte,	affascinanti	in	quell’ora	del	mattino.	Un	leggero
velo	di	nebbia	avvolgeva	la	piana	e	i	nianchi	dei	monti;	le	vette
sublimi, 	di 	 forme	svariate	e	di	un	turchino	cupo,	staccavano	i
pronili	nell’aria	giallognola;	erano	coni	e	punte,	torri	e	guglie	e
muraglioni	merlati,	che	facevano	pensare	a	fantasiosi	castelli	di
Titani.	Sopra	la	vetta	più	alta,	pendeva	nel	cielo	puro,	una	picco-
la	nuvola	nera,	che	poco	a	poco	andava	colorandosi	in	giallo,	poi
passava	dal	giallo	al	vermiglio.
Ritta	sul	ponte,	spruzzata	dalle	gocce	di	rugiada	che	la	brezza

scuoteva	dal	verde	tetto	soprastante,	Dora	sentiva	nella	bellezza
di	quell’ora	un	non	so	che	di	delicato;	le	pareva	che	sul	capo	le
pendesse	una	specie 	di 	protezione	 inninita; 	e 	si 	 sentì 	 nidente,
buona, 	come	ai 	 tempi 	della	sua	infanzia, 	 là 	a	 la	riva	del 	 lago,
presso	 il 	suo	babbo,	quando	un	tramonto	la	faceva	sognare	e
una	nuvola	le	commoveva	la	fantasia.	Fu,	per	un	momento,	al	tu
per	tu	con	la	propria	anima	e	godette	un	attimo	di	piacere	squi-
sito.	Stette	là,	ninchè	il	sole,	come	una	immensa	stella	d’oro,	ap-
parve	fra	le	guglie	della	montagna	di	fronte.
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Le 	 campane 	 dell’Abetaia 	 toccheggiarono 	 l’ultima 	 chiamata
della	Messa.	Dora	proseguì	la	sua	via,	mettendosi	per	il	viottolo
che	si	inerpicava	in	mezzo	a	una	vigna	niorita,	dal	profumo	soave
e	penetrante,	delicato	e	sottile.
La	chiesuola	sorgeva	a	un	bel	tratto	sopra	il	paese,	in	un	verde

spiazzo,	con	due	antichi	e	robusti	abeti	a	l’ingresso.
Dora	entrò	che	la	Messa	era	già	cominciata	e	la	chiesa	era	così

piena,	che	a	stento	trovò	un	posticino	da	star	ritta,	presso	la	pila
dell’acqua	santa.
Era	lì	da	un	momento,	quando	si	sentì	toccare	lievemente	la

spalla	e	una	vocina	le	susurrò:
—	Se	vuole	inginocchiarsi	qui!
—	Grazie!	—	fece,	accettando	il	ristrettissimo	posto	al	limite

estremo	del	banco.
E	levando	gli	occhi	su	la	persona	che	l’aveva	invitata	a	metter-

sele	presso,	fu	molto	sorpresa	vedendo	una	signorina	bionda	e
graziosissima,	per	quanto	dai	lineamenti	irregolari	e	la	person-
cina	troppo	esile.	Vestiva	un	costume	d’alpinista,	rosso	acceso,	e
su	i	capelli,	artisticamente	scomposti,	aveva	un	berretto	adorno
d’una	piuma	pure	rossa.
Chi	mai	poteva	essere	quella	signorina?...	Distratta	dal	deside-

rio	di	sapere,	Dora	non	riusciva	a	raccogliersi	nella	preghiera	nè
a	seguire	il	prete	nelle	orazioni	della	Messa.	Si	vergognò	della
curiosità,	in	lei	punto	abituale;	volle	ad	ogni	costo	raccogliersi.
Con	le	mani	giunte	e	la	testa	china,	si	sforzava	di	non	pensare
che 	a 	Dio, 	di 	dare 	a 	 l’anima 	 la 	 gioia 	dell’astrazione, 	quando,
come	attratta	da	forza	magnetica,	guardò	a	un	punto	della	nava-
ta,	al	di	là	della	pila,	e	vide,	insieme	con	altri	giovani	e	un	gruppo
di	signorine,	il	niglio	del	signor	Lovisi,	lo	stesso	giovine	che	l’ave-
va	parecchie	volte,	seguita	in	città.	I	suoi	occhi	si	incontrarono
con	quelli	del	giovine	signore,	mentre	egli	la	nissava	intensamen-
te;	si	sentì	arrossire	ed	ebbe	dispetto	di	quel	rossore	ingiustini-
cato.	Puntò	i	gomiti	su	l’appoggiatoio	del	banco,	si	prese	il	volto
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sele	presso,	fu	molto	sorpresa	vedendo	una	signorina	bionda	e
graziosissima,	per	quanto	dai	lineamenti	irregolari	e	la	person-
cina	troppo	esile.	Vestiva	un	costume	d’alpinista,	rosso	acceso,	e
su	i	capelli,	artisticamente	scomposti,	aveva	un	berretto	adorno
d’una	piuma	pure	rossa.
Chi	mai	poteva	essere	quella	signorina?...	Distratta	dal	deside-

rio	di	sapere,	Dora	non	riusciva	a	raccogliersi	nella	preghiera	nè
a	seguire	il	prete	nelle	orazioni	della	Messa.	Si	vergognò	della
curiosità,	in	lei	punto	abituale;	volle	ad	ogni	costo	raccogliersi.
Con	le	mani	giunte	e	la	testa	china,	si	sforzava	di	non	pensare
che 	a 	Dio, 	di 	dare 	a 	 l’anima 	 la 	 gioia 	dell’astrazione, 	quando,
come	attratta	da	forza	magnetica,	guardò	a	un	punto	della	nava-
ta,	al	di	là	della	pila,	e	vide,	insieme	con	altri	giovani	e	un	gruppo
di	signorine,	il	niglio	del	signor	Lovisi,	lo	stesso	giovine	che	l’ave-
va	parecchie	volte,	seguita	in	città.	I	suoi	occhi	si	incontrarono
con	quelli	del	giovine	signore,	mentre	egli	la	nissava	intensamen-
te;	si	sentì	arrossire	ed	ebbe	dispetto	di	quel	rossore	ingiustini-
cato.	Puntò	i	gomiti	su	l’appoggiatoio	del	banco,	si	prese	il	volto
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fra	le	mani	e	rimase	in	quella	posizione	nino	a	l’ite	Missa	est,	anzi
nino	a	che	la	chiesa	le	parve	sfollata.
Allora	tirò	giù	le	mani	e	si	mosse	per	uscire.
La	chiesa	era	vuota.	I	signori	e	le	signorine,	certo	in	cammino

per	una	gita	in	montagna,	dovevano	già	aver	lasciato	lo	spiazzo.
Si	fece	il	segno	della	croce,	strisciò	un	inchino	e	uscì	fuori.	Ma

stette	su	la	soglia	imbarazzata	e	seccata.
I	signori	e	le	signorine	della	compagnia,	erano	seduti	sul	mu-

ricciolo	del	sagrato,	come	se	riposassero.
Dopo	un	momento	di	titubanza,	Dora	fece	alcuni	passi	innan-

zi,	dirigendosi	verso	il	viottolo	di	discesa.
Ma	la	signorina	che	le	aveva	fatto	posto	in	chiesa,	si	alzò,	le

andò	premurosamente	incontro,	e	con	una	vocina	dolce	e	timi-
da:
—	Signorina!	—	disse	—	vuol	favorire	con	noi?...	Si	fa	una	pas-

seggiata	nino	a	la	Campana	del	soccorso.	Siamo	tutti	del	paese,
giù	di	piè	del	monte.	Io	sono	la	niglia	del	consigliere	Rosselli	—
soggiunse,	cominciando	col	presentare	sè	stessa.	—	Le	signorine
Luisa	e	Clelia	Lovisi	col	fratello,	dottor	Roberto!	—	continuò.	—
La	signorina	Bianca	e	suo	fratello	avvocato	Frassi;	la	signorina
Matilde, 	 la 	 maestra 	 comunale; 	 Rosa 	 e 	 Violetta, 	 mie 	 cugine;
l’ingegnere	Frascati	e	il	conte	Cioni,	nipoti	della	marchesa	Del
Prato.	E	adesso	che	sa	il	nome	di	tutti, 	 le	ripeto	la	preghiera:
venga	con	noi!
La	voce	e	il	sorriso	della	signorina	erano	dolcissimi	ed	era	in-

coraggiante	l’invito	di	tutti.	Non	era	certo	una	volgare	curiosità
che	faceva	desiderare	a	la	signorina	Rosselli	la	compagnia	della
giovine	 forestiera, 	ma	piuttosto 	una	sincera	simpatia. 	Questo,
Dora	sentì	subito,	e	no	fu	soavemente	commossa.
Ma	non	poteva,	non	voleva	accettare.	Non	aveva	cuore	di	la-

sciare	la	mamma.	Questo	disse	a	scusa	del	riniuto.	Ma	il	vero	mo-
tivo	del	riniuto	era	piuttosto,	che	ella	non	trovava	conveniente	di
far	parte	di	una	comitiva,	nella	quale	erano	le	niglie	e	sopratutto
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il	niglio	dell’industriale	presso	il	quale	ella	ora	impiegata.
E	con	il	suo	fare	gentile	e	dignitoso	ad	un	tempo,	ringraziò	la

signorina	Rosselli	e	gli	altri	tutti,	salutò	con	un	cenno	del	capo	e
un	sorriso,	che	le	illuminò	il	volto	scoprendole	i	denti	candidi	e
perfettamente	allineati, 	 e 	 innilò 	 lesta 	 il 	viottolo	per	 tornare	a
casa.
Al	ponte	del	diavolo	si	fermò	a	guardare	in	su;	e	fra	l’intreccio

delle 	 fronde, 	 distinse 	 l’abito 	 rosso 	 della 	 signorina 	 Rosselli 	 e
quelli	a	colori	svariati	delle	altre	signorine,	che	si	agitavano	in-
nalzandosi	sulla	montagna,	come	niori	sollevati	e	spinti	dall’aria.
Ma	non	vide	il	chiaro	costume	del	dottore	Roberto,	il	quale	da
uno	sprone	di	monte	aguzzava	gli	occhi	per	vederla	a	distanza.	E
non	sentì	le	calde	parole	di	ammirazione	dei	giovinotti,	special-
mente	del	conte	Cioni	e	dell’ingegnere	Frascati,	che	portavano	ai
sette	cieli	la	sua	bellezza	classica,	animata	da	una	modernità	di
espressione, 	 la 	perfezione	della 	 sua 	persona, 	 il 	 tutto 	 insieme
squisitamente	signorile,	da	persona	bennata.
—	Ma	che	bennata!	—	saltò	su	Luisa	a	smorzare	quell’entusia-

smo	—	Se	non	è	altro	che	un’impiegata	di	papà!
—	Può	essere	di	una	famiglia	decaduta!	—	fece	il	conte	Cioni.

—	Ve	ne	sono	tante,	adesso!
—	Io	penso	che	la	nascita	non	conta	nulla!	—	disse	timida-

mente	Maria,	la	signorina	Rosselli:	—	Penso	che	per	essere	di-
stinti	e	nobili	d’animo,	non	fa	bisogno	di	essere	nati	in	un	palaz-
zo!
—	Tu	hai	ragione!	—	approvò	Rosa,	una	brunetta	gustosissi-

ma.
—	Hai	sempre	ragione,	tu!	—	saltò	su	Violetta,	punto	bella,	ma

dagli 	occhioni	chiari 	pieni 	di	bontà. 	—	A	 la	nascita	chi 	più	ci
bada	adesso?...	Adesso	sono	le	qualità	intrinseche	che	formano	il
valore	di	una	persona!
—	Io	per	me	dico	—	soggiunse	Bianca,	una	nlorida	ragazzona,

tutta	brio	e	allegrezza,	ma	un	pocolino	volgare, 	—	io	per	me
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dico,	che	le	fanciulle	d’oggi,	per	essere	considerate,	devono	ave-
re...	l’ho	da	dire?...	devono	avere	una	buona	dote.	La	dote	prima,
poi	la	bellezza	e	in	ultimo	le	qualità!...
—	Uh!	che	idee!	—	fece	l’ingegnere	Frascati	scandolezzato.
—	Punto	punto	lusinghiere	per	i	poveri	giovinotti!	—	aggiun-

se	il	conte	Cioni.
—	Ma	se	è	la	verità!	—	lo	rimbeccò	Bianca.
—	Verità	santa!	—	fece	la	maestrina	lanciando	un’occhiata	a

Roberto,	che	in	quel	momento	aveva	raggiunto	la	compagnia.
Ma	Roberto	non	vide	l’occhiata,	non	sentì	le	parole	della	si -

gnorina	Matilde.	Egli	aveva	l’anima	piena	della	soave	visione	di
Dora,	così	bella	nel	semplicissimo	abitino	di	cotone	celeste,	da	la
modesta	scollatura	che	scopriva	il	collo	perfetto,	la	gonna	liscia
e	nloscia	che	disegnava	le	squisite	forme	giovanili.
Per	quale	fatalità	quella	fanciulla,	che	già	gli	aveva	colpito	il

sentimento	nella	città	dove	faceva	pratica	a	l’ospedale,	per	quale
fatalità	era	essa	capitata	lì,	nel	suo	paese,	e	proprio	a	la	dipen-
denza	di	suo	padre?
Come	al	suo	confronto	parevano	meschine	le	altre	signorine!

Eppure	non	erano	brutte;	tutt’altro!...	Maria	Rosselli,	per	esem-
pio,	era	molto	interessante	nel	suo	languore	di	bionda	esile!...
Bianca	era	una	simpatica	fanciullona,	e	le	altre	tutte,	se	non	al-
tro,	avevano	l’attrattiva	della	giovinezza	sana!	Ma...	non	si	pote-
vano	fare	confronti!...	Sarebbe	stato	come	voler	confrontare	una
stella	con	un	lumicino!...	Così	almeno	pareva	a	lui!
Per	stradicciole	e	viottoletti,	vagabondi	fra	castagneti	e	mac-

chioni,	la	brigatella	arrivò,	che	il	sole	saettava	i	suoi	raggi	fulgen-
ti,	a	la	Campana	del	soccorso;	una	rozza	torre	che	imprigionava
una	vecchia	campana;	e	presso	la	torre,	un	casolare	di	un	sol
piano,	con	una	cucinetta,	provvista	degli	utensili	indispensabili	e
una	stanza	più	grande	con	delle	brande	e	delle	coperte	di	lana.
Su 	 quell’altura 	 rocciosa, 	 quasi 	 a 	 picco 	 dell’abisso, 	 durante

l’inverno,	quando	la	neve	nasconde	il	pericolo,	erano,	in	passato,
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successe	parecchie	disgrazie;	di	modo	che,	si	era	pensato	di	fab-
bricare	 il 	 casolare	e 	d’innalzare	 la 	campana, 	per 	mezzo	della
quale	i	viandanti	in	pericolo	potessero	chiamare	al	soccorso.
Nella	buona	stagione,	invece,	il	luogo	oltre	ogni	dire	pittore-

sco,	non	presentando	nessun	pericolo,	serviva	di	méta	a	passeg-
giate	ed	escursioni.
Appena	arrivati,	Luisa	si	era	affrettata	a	entrare	nel	casolare,

ove	due	donne,	mandate	innanzi	il	mattino,	attendevano	a	pre-
parare	la	colazione.
Gli	altri	si	erano	sbandati,	chi	qua,	chi	là,	in	cerca	dei	punti	mi-

gliori, 	 per 	 godere 	del 	 sottostante 	 spettacolo, 	per 	 riposare 	 su
l’erba	a	l’ombra	delle	piante,	per	cogliere	i	ciclamini	eleganti	e
profumati	ergenti	le	violacee	campanelle	fra	le	lucide	foglie	che
crescevano	in	mezzo	ai	crepacci	degli	scogli,	ai	piedi	delle	pian-
te,	da	per	tutto	ove	il	sole	non	poteva	dardeggiare	liberamente	i
suoi	raggi.
Roberto,	a	cavalcioni	di	un	tronco	di	pianta	mozzata	dal	fulmi-

ne,	guardava	giù	la	valle	magninica,	sotto	il	tenue	velo	dorato	che
il	sole	del	mattino	intesseva	con	i	lievi	vapori	nluttuanti	nell’aria;
e	i	suoi	occhi	ninirono	per	posarsi	su	le	due	casette	bianche	sor-
genti	in	vetta	dei	due	poggi	nel	mezzo	della	piana.
—	Le	case	gemelle!	—	pensò.	—	Le	povere,	graziose	casette,

che	l’amicizia	costruiva,	e	che	la	sventura	e	la	ricchezza	diserta-
vano!
In	quello	stesso	momento,	Dora	Toldi,	per	quella	misteriosa

simpatia	che	congiunge	due	anime	nello	stesso	pensiero,	in	un
medesimo	sentimento,	con	i	gomiti	puntati	su	lo	sporto	della	ni-
nestra, 	 nella 	 cucinetta 	ove 	 la 	mamma	preparava 	 il 	 pasto 	del
mezzogiorno,	guardava	pure	a	le	casette	bianche,	sfolgoranti	nel
sole;	e	pensava:
—	Le	case	gemelle,	in	una	delle	quali	il	povero	babbo	è	nato	e

dove	moriva	la	nonna!
Un	subito	desiderio	le	entrò	in	cuore:
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Appena	arrivati,	Luisa	si	era	affrettata	a	entrare	nel	casolare,

ove	due	donne,	mandate	innanzi	il	mattino,	attendevano	a	pre-
parare	la	colazione.
Gli	altri	si	erano	sbandati,	chi	qua,	chi	là,	in	cerca	dei	punti	mi-

gliori, 	 per 	 godere 	del 	 sottostante 	 spettacolo, 	per 	 riposare 	 su
l’erba	a	l’ombra	delle	piante,	per	cogliere	i	ciclamini	eleganti	e
profumati	ergenti	le	violacee	campanelle	fra	le	lucide	foglie	che
crescevano	in	mezzo	ai	crepacci	degli	scogli,	ai	piedi	delle	pian-
te,	da	per	tutto	ove	il	sole	non	poteva	dardeggiare	liberamente	i
suoi	raggi.
Roberto,	a	cavalcioni	di	un	tronco	di	pianta	mozzata	dal	fulmi-

ne,	guardava	giù	la	valle	magninica,	sotto	il	tenue	velo	dorato	che
il	sole	del	mattino	intesseva	con	i	lievi	vapori	nluttuanti	nell’aria;
e	i	suoi	occhi	ninirono	per	posarsi	su	le	due	casette	bianche	sor-
genti	in	vetta	dei	due	poggi	nel	mezzo	della	piana.
—	Le	case	gemelle!	—	pensò.	—	Le	povere,	graziose	casette,

che	l’amicizia	costruiva,	e	che	la	sventura	e	la	ricchezza	diserta-
vano!
In	quello	stesso	momento,	Dora	Toldi,	per	quella	misteriosa

simpatia	che	congiunge	due	anime	nello	stesso	pensiero,	in	un
medesimo	sentimento,	con	i	gomiti	puntati	su	lo	sporto	della	ni-
nestra, 	 nella 	 cucinetta 	ove 	 la 	mamma	preparava 	 il 	 pasto 	del
mezzogiorno,	guardava	pure	a	le	casette	bianche,	sfolgoranti	nel
sole;	e	pensava:
—	Le	case	gemelle,	in	una	delle	quali	il	povero	babbo	è	nato	e

dove	moriva	la	nonna!
Un	subito	desiderio	le	entrò	in	cuore:
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—	Mamma!	—	disse	—	Si	va	oggi	là,	a	veder	da	vicino	la	caset-
ta	del	povero	babbo?
Stabilirono	di	andare	in	su	la	bass’ora.	La	signora	Ester	Toldi

si	era	così	rinfrancata	in	salute	da	sentirsi	in	gambe	per	una	bel-
la	passeggiata.
Dopo	le	passate	preoccupazioni,	dopo	un	così	lungo	seguito	di

crucci	d’ogni	maniera,	la	povera	donna	godeva	ora	della	vita	si-
cura,	a	l’aria	aperta,	nella	tranquillità	di	quei	luoghi	incantevoli.
Le	pareva	di	sentirsi	più	vicino	lo	spirito	del	suo	compagno,	in
quella	verde	valle,	fra	quei	monti	maestosi,	ove	egli	aveva	passa-
to	parecchi	anni	della	sua	vita	e	che	tante	volte	aveva	descritti,
con	la	calda	parola	di	chi	ricorda	con	affetto	e	melanconico	desi -
derio. 	Per 	 il 	 fratellastro, 	che	non	 lo 	aveva 	voluto 	capire, 	egli,
buono	e	generoso,	non	aveva	avuto	che	un	sentimento	di	compa-
timento,	mai	di	rancore	nè	di	vendetta.
—	Avere	nelle	mani	il	mezzo	di	fare	il	bene	e	non	farlo	è	una

pietà!	—	sospirava.	—	Potrebbe	dare	una	spinta	al	progresso
morale,	rialzando	la	condizione	di	tante	poverette	che	lavorano
per	lui!...	Ma	la	smania	della	ricchezza	gli	offusca	nell’anima	la
parte	generosa	e	lo	incapponisce	nell’egoismo!
Qualche	volta	lo	prendeva	la	nostalgia	della	sua	valle	e	delle

sue	montagne; 	ed	allora	 ricordava	con	una	 leggera 	ombra	di
rammarico	e	di	melanconia.	Ricordava	con	tenerezza	dolente,	la
madre,	il	padre,	ch’era	stato	costretto	a	lasciare	la	famiglia	ed
era	morto	lontano.	Ricordava	la	casetta	del	poggio,	che	guardava
a	la	casetta	sorella,	con	la	facciata	verde	di	piante	arrampicanti,
profumatamente	adorne	delle	candide	stelluzze	di	gelsomini	e
dei	rosei	mazzetti	delle	roselline	graziose.
Egli, 	 il 	povero	pittore,	era	un	fanciulletto	quando	il 	fratella-

stro,	dopo	la	costruzione	del	palazzo,	giù	ai	piedi	del	monte,	ave-
va	sgombrato	da	la	casetta	del	poggio,	riducendola	a	magazzino.
Ma	serbava	in	cuore	l’impressione	del	dispiacere	dei	suoi,	per	i
quali	forse	quel	lasciare	la	modesta	abitazione,	pareva	il	princi -
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pio	di	un	più	doloroso	allontanamento.	Ed	infatti	era	stato	così.
Della	sua	casa	il	povero	pittore	non	aveva	portato	seco	neppu-

re	una	memoria:	nulla.
Per	certo	 il 	ricco	 industriale	aveva	dovuto	ridurre	anche	 la

casa	del	fratellastro	a	magazzeno,	come	l’altra.
Dopo	di	aver	fatto	studiare	e	pensato	per	varî	anni	al	giovine

fratello,	egli 	doveva	essersi	riconosciuto	il 	diritto	di	tenersi	la
piccola	casa	con	il	poco	che	racchiudeva	e	il	terreno	che	le	stava
intorno.	Ma	era	questo,	pur	essendo	giusto,	un	atto	generoso	e
delicato,	trattandosi	di	un	fratello	e	di	un	fratello	povero?
La	vedova	si	era	spesso	trovata	a	farsi	questa	domanda,	nei

momenti	in	cui,	agucchiando	presso	la	ninestra	del	salottino,	le-
vava	gli	occhi	per	nissarli	giù	a	la	casetta	pittoresca,	in	vetta	al
colle,	con	intorno	il	terreno	scendente	a	larghi	scaglioni,	per	i
nianchi	verdeggianti.

⁂
Sotto	 la	volta	del 	cielo, 	chiuso	dall’accavallarsi 	di 	nuvole	di

una	triste	 tinta 	 ferrigna, 	nell’aria	 immota	e 	grave, 	stagnava	 il
puzzo	dalla	nilanda	e	del	nilatoio.
Oppresse	da	la	caldura,	malate	di	nausea	e	di	sonnolenza,	le

nilandiere	e	le	piccole	operaie	del	nilatoio,	cercavano	distrazione
e	forse	conforto	nel	canto.
Erano	due	cori	stracchi	e	strascicati;	uno	di	voci	angolose	di

donne;	l’altro	di	vocine	fesse	di	fanciullette.
Musica	melanconica	e	cupa.	Il	rumore	delle	macchine,	la	lon-

tana	nota	ripercossa	del 	maglio 	poderoso, 	 l’affannoso	respiro
delle	motrici	e	il	sordo	scroscio	del	torrente,	facevano	di	accom-
pagnamento	ai	cori.
Dora	Toldi	era	oppressa	dal	caldo,	dal	puzzo,	dai	canti,	dal	ru -

more;	si	sentiva	la	testa	appesantita;	una	sonnolenza	quasi	dolo-
rosa,	le	faceva	di	tratto	in	tratto	chiudere	gli	occhi	sul	grosso	re-
gistro	commerciale,	che	le	stava	aperto	dinanzi,	e	ove	nelle	rosse
colonne	divise	in	sottili	quadretti	e	da	tenue	lineette	azzurrine,
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andava	da	più	ore,	allineando	lunghe	e	interminabili	nile	di	nu-
meri,	dopo	di	avere	rapidamente	consultati,	di	mano	in	mano,	i
conti,	le	note,	gli	appunti	ammucchiati	su	la	scrivania.
Il 	 minuto 	 lavoro 	 di 	 ragioneria, 	 per 	 sè 	 stesso 	 tedioso, 	 in

quell’afa,	impregnata	dal	nauseante	puzzo	della	nilanda,	diventa-
va	in	quel	giorno	tormentoso.
La	povera	fanciulla	non	ne	poteva	più.	Tanto	che	il	rigoroso

sentimento	del	dovere,	a	un	punto	cedette	a	la	prostrazione	ed
al 	malessere 	 nisico. 	 Inconsciamente 	abbandonò 	 la 	 testa 	 su 	 la
spalliera	della	seggiola,	il	braccio	sinistro	le	scivolò	giù	penzolo-
ni,	il	destro	con	la	penna	in	mano,	stette	inerte	su	le	ginocchia,	e
dormì,	con	il	bel	volto	supino,	la	fronte	e	il	volto	bagnati	di	sudo-
re.
Dormì	pochi	minuti,	forse	pochi	secondi;	un	breve,	pesante,

torpido 	 sonno, 	 di 	 persona 	 giovine 	 nisicamente 	 e 	moralmente
stanca.
Un	fruscio	di	passi	nel	corridoio	la	destò	di	soprassalto;	un

vivo	rossore	le	salì	al	volto	vedendo	su	la	soglia	dell’uscio	il	dot-
tor	Roberto,	il	niglio	del	padrone.
Si	passò	una	mano	su	gli	occhi	e	riprese	prestamente	il	lavoro,

scusandosi;	si	era	addormentata,	così	senza	saperlo;	l’afa,	quei
canti	lagnosi,	la	semiluce	della	stanza!...
—	Dio,	che	giornataccia!	—	esclamò.
Ma	non	doveva	aver 	dormito 	più 	di 	qualche 	minuto; 	 tanto

vero,	che	gli	ultimi	fogli	scritti	erano	ancora	umidi	d’inchiostro.
—	Riguadagno	subito	il	tempo	perduto!	—	disse,	riprendendo

a	scrivere	con	alacrità.
E	non	vide	l’espressione	del	volto	del	giovine,	mortinicato	e

quasi	offeso	da	quelle	scuse.	Ma	dovette	udire	le	sue	parole,	che
gli	uscirono	dalla	gola	un	po’	strozzate.
—	Io	vorrei	che	non	si	sforzasse	di	resistere	al	sonno	ed	a	la

stanchezza!	—	susurrò.	—	E	mi	rimprovero	di	essere	entrato	in
mal	punto	e	di	averla	disturbata!...	Veniva	in	cerca	di	un	timbro.
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Ma	invece	di	andare	a	prendere	il	timbro,	egli	si	avvicinò	a	la
scrivania,	guardò	il	registro	spalancato,	sul	quale	correva	la	pen-
na	guidata	dalla	bianca	e	gentile	manina,	e	con	accento	di	pre-
ghiera	disse:
—	So	fare	anch’io	quel	lavoro	lì!...	Posso	aiutarla?
—	Oh!	—	fece	la	fanciulla	con	meraviglia,	non	potendo	tenersi

dal	sorridere	a	la	strana	proposta.	—	Le	pare,	signore?	Un	medi-
co	che	vuol	fare	il	ragioniere!...	Che	direbbe	il	suo	signor	padre?
—	Papà	è	via!	È	fuori	di	paese!	—	fece	il	giovine	incoraggito

da	quel	sorriso.	—	E...	io	saprei	così	bene	imitare	i	suoi	numeri!
—	Oh,	signore!	—	esclamò	la	fanciulla,	con	un	leggero	accento

dì	rimprovero	per	quella	insistenza.
Poi	guardò	a	la	porta	aperta	con	un	certo	smarrimento.	Teme-

va	che	qualcuno	entrando	non	l’avesse	da	trovar	sola,	come	di
solito.
Il	giovine	comprese,	si	inchinò,	andò	nino	a	l’uscio.	Ma	lì	si	ri-

volse	e	mormorò	con	accento	rispettoso:
—	Mi	fa	pena	di	vederla	condannata	a	quell’ingrato	lavoro,	in

un	giorno	così	opprimente!
Dovette	pensare	al	timbro,	che	ancora	non	aveva	preso	e	che

poteva	parere	una	scusa	grossolana;	tornò	indietro;	lo	tolse	da
un	tiretto,	si	inchinò	un’altra	volta	senza	che	la	fanciulla	levasse
gli	occhi	dal	registro,	e	uscì.
Un	fugace	rossore	passò	sul	volto	di	Dora,	mentre	pensava:
—	Il	niglio	del	padrone!	Io	sono	a	la	dipendenza	di	suo	padre!

Sono	una	povera	ragazza	che	ha	bisogno	di	lavorare	per	vivere:
povera	e	senza	difesa; 	due	circostanze	che	 favoriscono	 l’ardi-
mento!...	Egli	crede	forse	di	potermi	fare	la	corte,	adesso,	di	di-
vertirsi	un	poco,	come	non	ha	potuto	fare	in	città!	Oh,	mio	bel	si-
gnore!	come	si	sbaglia!	—	soggiunse.
Levò	la	mano	dal	registro;	posò	la	penna.
—	Madonna,	che	caldo!	—	si	lamentò,	asciugandosi	il	sudore

della	fronte	e	del	collo	con	la	piccola	pezzuola.

42

Ma	invece	di	andare	a	prendere	il	timbro,	egli	si	avvicinò	a	la
scrivania,	guardò	il	registro	spalancato,	sul	quale	correva	la	pen-
na	guidata	dalla	bianca	e	gentile	manina,	e	con	accento	di	pre-
ghiera	disse:
—	So	fare	anch’io	quel	lavoro	lì!...	Posso	aiutarla?
—	Oh!	—	fece	la	fanciulla	con	meraviglia,	non	potendo	tenersi

dal	sorridere	a	la	strana	proposta.	—	Le	pare,	signore?	Un	medi-
co	che	vuol	fare	il	ragioniere!...	Che	direbbe	il	suo	signor	padre?
—	Papà	è	via!	È	fuori	di	paese!	—	fece	il	giovine	incoraggito

da	quel	sorriso.	—	E...	io	saprei	così	bene	imitare	i	suoi	numeri!
—	Oh,	signore!	—	esclamò	la	fanciulla,	con	un	leggero	accento

dì	rimprovero	per	quella	insistenza.
Poi	guardò	a	la	porta	aperta	con	un	certo	smarrimento.	Teme-

va	che	qualcuno	entrando	non	l’avesse	da	trovar	sola,	come	di
solito.
Il	giovine	comprese,	si	inchinò,	andò	nino	a	l’uscio.	Ma	lì	si	ri-

volse	e	mormorò	con	accento	rispettoso:
—	Mi	fa	pena	di	vederla	condannata	a	quell’ingrato	lavoro,	in

un	giorno	così	opprimente!
Dovette	pensare	al	timbro,	che	ancora	non	aveva	preso	e	che

poteva	parere	una	scusa	grossolana;	tornò	indietro;	lo	tolse	da
un	tiretto,	si	inchinò	un’altra	volta	senza	che	la	fanciulla	levasse
gli	occhi	dal	registro,	e	uscì.
Un	fugace	rossore	passò	sul	volto	di	Dora,	mentre	pensava:
—	Il	niglio	del	padrone!	Io	sono	a	la	dipendenza	di	suo	padre!

Sono	una	povera	ragazza	che	ha	bisogno	di	lavorare	per	vivere:
povera	e	senza	difesa; 	due	circostanze	che	 favoriscono	 l’ardi-
mento!...	Egli	crede	forse	di	potermi	fare	la	corte,	adesso,	di	di-
vertirsi	un	poco,	come	non	ha	potuto	fare	in	città!	Oh,	mio	bel	si-
gnore!	come	si	sbaglia!	—	soggiunse.
Levò	la	mano	dal	registro;	posò	la	penna.
—	Madonna,	che	caldo!	—	si	lamentò,	asciugandosi	il	sudore

della	fronte	e	del	collo	con	la	piccola	pezzuola.
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Il	triste,	monotono	e	assonnante	coro	delle	nilandiere	si	inter-
ruppe	in	quel	punto	bruscamente.	Un	momento	dopo,	al	di	là
della	ninestra,	la	fanciulla	vide	passare	due	donne	che	sosteneva-
no,	reggendola	di	sotto	le	ascelle,	una	giovine,	bianca	come	un
pannolino	di	bucato,	la	quale	si	lasciava	trascinare	mentre	la	te-
sta	le	ciondolava	sul	petto.
—	Che	è?	—	chiese,	affacciandosi	a	la	ninestra.
—	Le	è	venuto	male!	—	spiegò	una	delle	donne.
—	È	già	la	quinta,	oggi!	—	soggiunse	l’altra	donna.
—	Chi	può	resistere	con	questo	caldo	in	quella	maledetta	for-

nace?	—	esclamò	la	donna,	che	aveva	parlato	prima.
—	Gesù!...	ecco	che	adesso	si	abbandona	del	tutto!...	Bisogna

portarla	a	braccia!
Dora	uscì	tosto	in	corte	a	dare	una	mano	a	le	due	donne,	che

non	sapevano	da	che	parte	farsi	per	sostenere	la	poverina,	 la
quale	si	lasciava	andare	come	un	cencio.
—	Che	cosa	succede?	—	chiese	il	dottor	Roberto	uscendo	nel

cortile.
E	visto	subito	di	che	si	trattava,	sollevò	la	malata	fra	le	braccia

robuste	e	la	portò	di	peso	in	infermeria;	uno	stanzone	a	terreno,
ove	erano	delle	brande	e	dei	medicamenti	sempre	pronti.
Una	donna	brizzolata, 	 che	si 	era	sentita	male	un	momento

prima,	aiutò	il	dottore	a	adagiare	la	svenuta	sopra	un	lettuccio,
le	sganciò	il	vestito,	le	passò	una	mano	di	sotto	il	capo	intanto
che	il	dottore	cercava	di	farle	ingoiare	alcune	goccia	di	cognac.
—	Come	è	stato?	—	chiedeva	intanto	il	giovine	medico	a	le

donne	che	avevano	strascinato	fuori	dalla	nilanda	la	giovine.
—	Mah!...	io	che	le	sto	vicina,	la	vidi	levare	a	un	tratto	le	mani

dalla	bacinella	e	lasciarsi	andare	su	la	spalliera	della	sedia.	Ho
appena	avuto	il	tempo	di	sostenerla!	Cantava	anche	lei!	Ha	preso
male	lì	per	lì!	Ma	come	non	star	male	oggi	là	dentro	con	quel	cal-
do	e	quel	puzzo!	C’è	da	crepare,	c’è!
—	Vitaccia	assassina!	—	gemette	la	donna	brizzolata.
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—	Ora	potete	andare!	—	disse	il	dottore	per	troncar	corto	a	le
recriminazioni.
Le	donne	uscirono,	brontolando	sottovoce.	Rimasero	soli, 	 il

dottore	e	Dora,	che	era	stata	nino	allora	silenziosa,	pronta	a	pre -
stare	il	suo	aiuto	quando	fosse	stato	richiesto.
Pregata	dal	dottore, 	 fece	passare	un	guanciale	sotto	il 	capo

della	malata,	poi	la	sostenne	intanto	che	egli	cercava	di	farle	in-
ghiottire	un	cucchiaino	di	cognac.
—	Queste	povere	donne	sono	inniacchite	dal	lavoro	in	un	am-

biente	malsano!	—	disse	il	medico	a	bassa	voce,	come	parlando
fra	sè.	—	Diventano	sensibili	a	ogni	nonnulla;	il	male	trova	in
esse	un	terreno	opportuno.
—	È	tanto	dannoso	il	lavoro	della	seta?	—	chiese	Dora.
—	Una 	 volta 	 lo 	 era 	 inevitabilmente; 	 adesso 	 il 	 progresso 	e

l’igiene	offrono	mezzi	di	schivare	i	danni;	almeno	in	gran	parte;
ma	bisognerebbe	che	di	questi	mezzi	tutti	si	servissero	e	li	acco-
gliessero	come	un	dovere	morale!	—	sospirò.
La	malata	aveva	intanto	aperto	gli	occhi	e	cominciava	a	riaver-

si.	Chiese	dell’acqua;	bevve	con	avidità;	poi	si	tirò	a	sedere	sul
lettuccio.
Non	sarebbe	stata	brutta	senza	il	pallore	terreo	e	l’eccessiva

magrezza.
Il	dottore	la	guardava	scuotendo	il	capo	con	commiserazione;

e	mentre	la	poveretta	si	appuntava	le	trecce	sfatte	e	si	aggiusta-
va	intorno	i	vestiti,	diceva	piano	a	Dora:
—	Vede	come	sono	conciate	queste	povere	creature?	anemi-

che,	stento,	vecchie	a	trent’anni,	brutte,	una	ruina!
La	donna	si	alzò	barcollando	un	poco;	ringraziò,	disse	che	an-

dava	a	casa;	per	quel	giorno	sentiva	di	più	non	poter	lavorare.
Ringraziò	un’altra	volta,	s’incamminò	adagio,	uscì.
—	E	dire	—	esclamò	il	dottore	come	la	donna	fu	uscita	—	e

dire	che	questa	vallata	era	una	volta	famosa	per	la	bellezza	delle
sue	donne!...	Io	mi	domando	se	l’uomo	può	abbruttire	ciò	che
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Dio	ha	fatto	bello!
Qualcuno	entrò	a	chiamare	il	dottore;	Dora	salutò	con	un	lieve

cenno	del	capo	e	tornò	nel	suo	studio.
Ma	quel	giorno	non	aveva	la	solita	lena;	non	riusciva	a	vincere

una	inqualinicabile	ripugnanza	per	le	cifre	e	le	parole,	che	le	bal-
lavano	di	sotto	gli	occhi.	Si	sentiva	stanca,	nauseata	del	puzzo,
spossata	dalla	caldura.	Poi	 le	ronzavano	nel	cervello	 le	parole
del	dottore;	parole	di	rammarico	generoso,	che	le	ricordavano
altre	parole	esprimenti	lo	stesso	rammarico	per	la	bellezza	mu -
liebre	della	vallata,	ormai	deturpata	e	perduta	in	causa	del	lavo -
ro	malsano	delle	nilande	o	dei	nilatoi.	In	fatti,	quello	stesso	ram-
marico,	quante	volte	non	lo	aveva	espresso	il	suo	povero	babbo,
l’artista,	adoratore	della	bellezza	sotto	qualunque	forma	essa	si
fosse	manifestata!
Ma	quel	sentimento,	naturale	in	un	artista,	a	lei	pareva	strano

nel	niglio	dell’industriale,	dell’uomo	arricchito	per	il	tramite	del -
le	nilande	e	dei	nilatoi.
—	È	medico!	—	pensò	—	vede	il	male	e	ne	capisce	il	perchè!...

Ma	dev’essere	generoso	se	desidera	il 	rimedio	a	scapito	forse
del	guadagno.	O	pure	—	soggiunse	—	è	uno	dei	soliti	nilantropi
per 	 imitazione	più 	che 	per 	 sentimento, 	che 	hanno	sempre	 la
bocca	piena	di	principi	fatti,	di	parolone	di	morale,	di	pietà	di
uguglianza,	di 	progresso!.... 	Dev’essere	così	—	ninì	per	dire	—
perchè	chi 	 impedirebbe	a	 lui, 	 niglio	del 	padrone	di 	mettere	al
male	i	pochi	rimedi	suggeriti	dall’igiene	e	dall’umanità?
Questa	conclusione	le	fece	atteggiare	le	labbra	a	un	certo	di-

sprezzo.
Il	desiderio,	forte	nino	all’angoscia,	di	veder	migliorata	la	con-

dizione	di	tanti	poveri	e	specialmente	di	tante	poverette,	ella	se
lo	sentiva	fremere	nel	sangue,	insieme	con	l’aborrimento	delle
menzogne	convenzionali.	Il	cuore	leale,	lo	spirito	sano	e	franco,
ella	li	aveva	ereditati	dal	padre	e	davano	una	speciale	impronta
al	suo	carattere.
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Consultò	un	conto	e	scrisse	di	seguito	una	colonna	di	cifre.	Poi
a	un	tratto	si	trovò	a	chiedersi:
—	Come	farà	quel	giovine	a	andar	d’accordo	con	suo	padre?
Una	improvvisa	oscurità	che	rendeva	impossibile	il	lavoro,	la

sorprese,	obbligandola	a	girare	il	bottone	della	lampada	elettri -
ca.
Quell’oscurità,	in	quell’ora	del	pomeriggio,	parve	tenere	tutto

sospeso	nell’ansia.
Il	canto	delle	operaie	era	cessato;	più	non	si	udiva	una	voce,	e

nel	silenzio	suonava	lugubre	il	russare	delle	macchine,	lo	scro-
scio	quasi	soffocato	del	torrente,	e	il	lontano	battere	del	maglio.
I	cani	a	distanza,	si	comunicavano	l’angoscia	uggiolando;	qual-
che	muggito,	qualche	tremulo	belato	piangevano	nell’aria	cupa.
Dopo	pochi	momenti	di	angosciosa	sospensione	degli	animi	e

delle	cose,	guizzò	un	lampo	livido,	subito	seguito	da	un	tuono
rimbombante	fra	le	gole	delle	montagne.	E	a	quel	primo	lampo
altri	ne	seguirono,	spessi,	minacciosi,	orrendi,	sempre	seguiti	da
rimbombi	e	brontolii	e	schianti;	ninchè	da	le	nuvole	nere	ed	im-
mote,	si	riversò	uno	scroscio	furioso,	violentissimo,	che	in	un	at-
timo	ebbe	allagato	il	cortile	e	le	stanze	che	non	si	ebbe	il	tempo
di	chiudere.
Fu	la	cosa	di	pochi	minuti;	quasi	improvviso	e	impetuoso	sfo-

go	d’ira	brutale.
Cessato	lo	scroscio,	da	le	gole	montane	sofniò	un	vento	rabbio-

so,	che	in	un	attimo	squarciò	e	fugò	le	nuvole,	lasciando	signore
e	sovrano	il	sole	a	dardeggiare	i	suoi	raggi	ardenti	su	la	terra
frustata	da	la	pioggia.
Intanto	l’aria	si	era	rinfrescata	e	la	gente	respirava.
Dora,	riaperta	la	ninestra	e	rinvigorita	da	la	frescura,	riprese	il

lavoro	con	la	solita	lena.
Ma	pensava	a	la	mamma,	là	su,	sola	sola	che	forse	aveva	avuto

paura	del	temporale,	così	spaventoso	fra	le	montagne.
Era	impaziente	di	tornare	a	casa	e	l’impazienza	le	faceva	pare-
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delle	cose,	guizzò	un	lampo	livido,	subito	seguito	da	un	tuono
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go	d’ira	brutale.
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so,	che	in	un	attimo	squarciò	e	fugò	le	nuvole,	lasciando	signore
e	sovrano	il	sole	a	dardeggiare	i	suoi	raggi	ardenti	su	la	terra
frustata	da	la	pioggia.
Intanto	l’aria	si	era	rinfrescata	e	la	gente	respirava.
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Ma	pensava	a	la	mamma,	là	su,	sola	sola	che	forse	aveva	avuto

paura	del	temporale,	così	spaventoso	fra	le	montagne.
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re	il	tempo	lungo,	eterno.	Ogni	poco	levava	gli	occhi	al	quadrante
della	pendola,	appesa	al	muro	di	fronte	a	la	scrivania.	Dio!	con
quale	lentezza	si	movevano	le	lancette!...	Ella	tirava	via	a	scrive-
re	numeri,	obbligandosi	a	non	levare	gli	occhi	che	a	pagina	nini-
ta;	e,	arrivata	in	fondo	della	pagina,	guardava	al	quadrante.	Non
erano	trascorsi	che	pochi	istanti;	una	vera	agonia.
Quando	Dio	volle,	la	campana	suonò.	Le	operaie	attraversaro-

no	 il 	cortile, 	diguazzando	nell’acqua	non	ancora	assorbita	dal
suolo,	con	alte	risa,	con	parole	scherzose,	con	borbottamenti	e
anche	qualche	imprecazione.
Come	di	solito,	Dora	uscì	l’ultima,	e	si	trovò	su	la	porta	in	tem-

po	per	vedere	le	donne	e	le	fanciullette	scendere	al	paese	della
valle	e	snilare	su	per	i	villaggi	e	i	casolari	sparsi	per	la	montagna,
con	le	sottane	rimboccate,	le	zoccole	in	mano	e	i	piedi	e	le	gam-
be	nudi,	nei	rigagnoli	scorrenti	lungo	i	viottoli	e	le	stradicciole.	E
scendevano	e	salivano	schiamazzando,	ridendo,	brontolando,	fa-
cendo	a	botta	e	risposta,	a	spintoni,	a	urli.
Dora	guardò	il	sentiero	per	il	quale	doveva	recarsi	a	casa.	Pa-

reva	il	greto	di	un	torrente,	fangoso,	gorgogliante,	rimbalzante
fra	i	sassi	e	gli	sterpi.	Come	mettersi	in	quel	sentiero?...	E	pure
non	c’era	altro	mezzo	di	andare	a	casa.	E	se	tardava,	la	mamma
sarebbe	stata	in	pena,	povera	donna!	Prendere	per	gli	scorciatoi
a	pena	tracciati	nell’erba	di	sotto	i	castani,	era	quanto	voler	sci-
volare 	 ad 	 ogni 	 passo 	 e 	 cadere 	 senza 	 fallo. 	 Dunque?... 	 Diede
un’occhiata	ai	suoi	piedini	ben	calzati	nelle	scarpine	bionde;	poi
si	guardò	intorno.
Se	ne	erano	andati	tutti;	più	non	si	vedeva	anima	viva.	Si	tolse

scarpe	e	calze,	che	mise	nel	grembiule	di	cui	assicurò	le	cocche	a
la	cintura;	rimboccò	le	sottane	come	aveva	veduto	fare	le	nilan-
diere	e	si	cacciò	nel	viottolo	allagato.
Andava	avanti 	 lentamente, 	con	cautela, 	abbrancandosi 	a 	gli

arbusti,	ai	tronchi	delle	piante,	ai	massi	sporgenti.
A	 la	cappelletta	della	Madonna	dei 	sette	dolori, 	avanti 	a	 la
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quale	la	pietà	dei	montanari	teneva	costantemente	accesa	una
lampada	votiva,	si	fermò	un	momento	a	riposare.	Ormai	era	a
metà	salita;	pochi	momenti	ancora,	ancora	un	po’	di	fatica	e	sa-
rebbe	stata	a	casa,	e	i	suoi	poveri	piedi	indolenziti	e	contusi	dal
brusco	e	insolito	contatto	con	le	pietre	acute	e	pungenti,	si	sa-
rebbero	riposati	e	ristorati	nelle	morbide	babbucce.
Ritta	sullo	scalino	della	cappelletta,	con	un	braccio	passato	fra

le	spranghe	del	cancelletto	di	ferro,	stette	un	momento	per	ria-
vere	il	respiro,	fatto	affannoso	da	la	difnicile	salita.	Poi	si	rimise
in	cammino,	prendendo	per	una	viuzza	di	sotto	i	castani,	motto-
sa,	sdrucciolevole	e	ripida.
I	piedi	le	si	sprofondavano	nella	fanghiglia;	ogni	passo	era	una

fatica.	Ma	tirava	via	coraggiosa,	confortata	dal	pensiero	che	pre-
sto	sarebbe	stata	a	casa.
A	un	punto	dovette	abbrancarsi	a	un	grosso	ramo	pendente,

mettendo	un	piccolo	grido.	Si	era	sentita	mancare	il	piede	di	sot-
to;	sarebbe	inevitabilmente	scivolata	senza	l’aiuto	di	quel	ramo,
che 	però 	scricchiolava, 	minacciando 	di 	 spezzarsi. 	 Ed 	ella 	 che
non	trovava	dove	posare	i	piedi	in	quel	terreno	smosso,	a	pozze
e	a	buchi	profondi!...	Già	si	preparava	a	lasciarsi	andare	ed	a	ca-
dere,	quando	una	voce	a	breve	distanza,	le	gridò:
—	Stia	ferma,	signorina!	Vengo	io!
Si 	sentì 	subito	sostenuta	da	un	braccio	robusto	e	da	quello

sorretta	nino	su	a	la	spianata,	che	aprivasi	a	mo’	di	terrazzo,	sul
ciglio	della	discesa,	e	ove	appiccicata	a	la	roccia,	era	la	casetta
che	ella	abitava	con	sua	madre.
—	La	ringrazio,	signore!	—	fece	la	fanciulla	al	gentile	giovinot-

to	nel	quale	aveva	subito	riconosciuto	il	conte	Cioni.
—	Sono	lieto	di	essermi	trovato	su	la	sua	strada,	signorina!	—

disse	il	giovine.	—	Tornavo	da	una	escursione	su	le	alture	—
soggiunse.	—	Il	temporale	mi	ha	sorpreso;	a	stento	sono	riuscito
a	rifugiarmi	sotto	un	roccione!	Vede	in	che	stato	mi	ritrovo?	—
disse	allargando	le	braccia	per	mostrare	il	suo	elegante	costume
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chiaro,	miseramente	inzaccherato	e	malconcio.
—	Oh,	ed	io?	—	disse	la	fanciulla,	arrossendo	di	trovarsi	scal-

za	e	infangata,	con	i	capelli	scomposti.	E	soggiunse	subito:	—	La
ringrazio,	signore!
Fece	di	corsa	il	pratello	della	spianata	e	entrò	in	casa,	ove	la

mamma	l’aspettava	impaziente	e	ansiosa.
⁂

Dopo	cena,	la	signora	Ester	Toldi,	riposte	le	stoviglie,	faceva	il
suo	pisolo	nel	vecchio	seggiolone	di	paglia.	E	Dora,	con	le	brac-
cia	incrociate	su	lo	sporto	della	ninestra,	riposava	guardando	a	la
bellezza	magninica	e	pia	della	valle	sottostante,	e	delle	monta-
gne.	Non	c’era	intorno	anima	viva;	a	tratti,	di	lontano,	dai	casci -
nali	sparsi,	veniva	un	rauco	abbaiare	di	cani.
Col 	cadere	del 	sole, 	 le 	nuvole	erano	 tornate	a 	stendersi 	su

l’orizzonte;	il	vento	notturno	le	volgeva	ogni	tanto	in	fuga;	ed	al-
lora	la	luna	emergeva	dal	mobile	velario	con	il	suo	disco	d’oro
fra	i	bruni	cirri,	illuminando	di	un	pallido	albore	parte	della	val-
le	e	delle	montagne.
Giù, 	 disseminato 	 a 	 un 	 centinaio 	 di 	 metri 	 sotto 	 la 	 chiesa,

dall’alto	e	acuto	campanile	lanciato	nell’aria,	il	paese	appariva
punteggiato	di	lumi,	segno	evidente	che	la	maggior	parte	degli
abitanti 	vegliavano, 	per	certo	a 	respirare	 il 	 fresco, 	dopo	tanti
giorni	di	un	caldo	opprimente.
Dora	si 	trovava	in	uno	di 	quei	momenti	 in	cui	 il 	cuore	e	 la

mente	sono	capaci	di	accogliere	nello	stesso	tempo,	sentimenti	e
pensieri	diversi;	momenti	in	cui	si	direbbe	che	una	folata	miste-
riosa,	rechi	a	l’anima,	ricordi,	speranze	e	desiderî;	tutto	insieme
confuso,	quasi	avvolto	in	un	velo.
Infatti 	guardando	al	bagliore	 fugace	della	 luce	lunare, 	 fra	 il

rincorrersi 	 disordinato 	 delle 	 nuvole, 	 ascoltando 	 il 	 sommesso
fruscio	del	castagneto	agitato	dal	vento	e	il	debole	eco	di	suoni
che	l’aria	portava	dai	remoti	casolari,	Dora	pensava	al	suo	babbo
morto,	al	vecchio	professore	di	canto,	che	le	era	stato	amico	e
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maestro,	ai	dolori	e	a	le	angustie	passati,	a	la	sua	passione	per
l’arte,	che	la	povertà	rendeva	impossibile,	a	la	scuola,	per	tanti
anni	frequentata,	a	le	compagne,	a	l’amica	prediletta,	Maddalena
Turri,	adesso	impiegata	nello	studio	di	un	ingegnere	di	Milano;
un	vero	arrufnio	di	imagini,	fra	le	quali,	innine	emerse	la	meno	fa-
migliare,	la	più	nuova,	quella	del	dottore	Roberto	Lovisi,	del	suo
mezzo	cugino,	come	aveva	l’abitudine	di	chiamarlo	fra	di	sè,	che
ella	aveva	già	veduto	in	città,	e	che	ora	pareva	tentato	a	farle	la
corte.
—	Farmi	la	corte!	—	susurrò.	—	Divertirsi!	Ah	no,	mio	bel	si-

gnorino!	no,	e	poi	no!
La	nierezza,	bruscamente	colpita,	la	staccò	da	le	fantasticherie.
Si	tolse	da	la	ninestra,	accompagnò	la	mamma,	che	si	era	sve-

gliata	ma	che	desiderava	di	andare	a	letto,	su	nella	cameretta	co -
mune,	volle	vederla	adagiata,	la	baciò;	poi	scese;	accese	la	lucer -
netta,	e	lì,	al	tavolino,	nel	vano	della	ninestra,	prese	a	scrivere	a
l’amica.
E	scrisse	e	scrisse,	coprendo	di	una	scritturina	uguale	e	minu-

ta	due	grandi	fogli;	scrisse,	gustando	il	piacere	di	parlare	cuore	a
cuore	con	una	persona	che	le	voleva	bene	e	da	la	quale	sapeva	di
essere	compresa.	Era	tanto	che	desiderava	intrattenersi	con	la
sua	buona	Maddalena!...
Le	descrisse	quei	luoghi	pittoreschi,	ove	la	sua	mamma	si	an-
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“Il	padrone,	il	fratellastro	del	mio	povero	babbo,	mostra	per

me	della	stima	—	scriveva	fra	le	altre	cose	—	ed	io	cerco	di	sem-
pre	più	e	meglio	meritarla	con	il	lavoro	coscienzioso	e	la	vita	so-
litaria,	che	non	dia	appiglio	a	nessun	pettegolezzo.	Poichè,	come
del	resto	da	per	tutto,	e	specialmente	nei	piccoli	centri,	giù,	al
paese, 	vi 	deve 	essere	un	vero	vespaio 	di 	pettegolezzi. 	Me	ne
sono 	 accorta 	da 	 certe 	 frasi 	 delle 	 nilandiere 	 e 	 degli 	 impiegati
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dell’amministrazione.
“In	quanto	a	me,	sono	stata	una	volta	sola	a	la	Messa	grande

nella 	chiesa	del 	paese. 	Ma	mi 	sono	veduta	così 	squadrata	da
capo	a	piedi,	ho	sorpresi	certi	ammicchi,	certi	sorrisetti,	che	ho
deciso	di	non	andarvi	più.	E	da	allora	vado	sempre	su,	a	la	chie-
suola	dell’Abetaia”.
In	un	altro	punto	della	lettera	diceva	così:	“Qualche	volta,	nel -

la	stanza	dove	lavoro,	giù	a	lo	stabilimento,	impregnata	del	puz-
zo	tiepido	e	umido	della	nilanda,	mi	prende	una	voglia	matta	di
piantar	lì	registri	e	corrispondenza	per	uscir	fuori	a	l’aperto,	e
arrampicarmi	su	per	le	montagne	e	cacciarmi	fra	le	verdi	grotta-
glie, 	ove	da	 la	 terra	 feconda,	si 	staccano	acri 	e	acuti 	profumi,
dove	le	tinte	magniniche	riempiono	l’anima	di	bellezza	e	di	ar-
monia.	Poichè,	tu	 lo	sai, 	ogni	cosa	bella, 	canta	nell’anima	mia
una	musica	soave	e	grandiosa,	triste	e	gioconda.	Dentro	di	me,	il
bello	non	si	disgiunge	mai	da	l’armonia.	Ma	il	dovere	smorza	la
voglia	pazza;	e	 l’ingombro	cortile	nel	quale	guarda	la	ninestra
della	mia	stanza	di	 lavoro,	nè	le	povere	donne	della	nilanda	e
neppure	le	piccole	operaie	del	 nilatoio,	 intristite	nell’ambiente
malsano, 	 abbattute, 	 abbrutite, 	 senza 	giovinezza, 	non 	possono
certo	destare	in	me	il	desiderio	dei	suoni.
“Queste	donne	scialbe	e	 fatte	pesanti 	da	 la 	vita	sedentaria,

dalle	mani	 ingiallite	e	raggrinzite	per	 la	continua	 immersione
nell’acqua	bollente,	queste	povere	fanciulle	stente,	con	le	labbra
smorte	e	gli 	occhi 	imbambolati, 	mi	spiegano	e	mi	fanno	com-
prendere	il	sentimento	di	rivolta	e	di	pietà	del	mio	povero	bab-
bo;	sentimento	che	gli	è	costato	l’esilio	da	la	valle	natia.	Il	curio-
so	è, 	che	questo	medesimo	sentimento	pare	turbi 	 l’anima	del
mio	signor	“mezzo	cugino”,	il	niglio	del	ricco	industriale,	padrone
della	nilanda	e	del	nilatoio”.
Più	avanti,	nella	lettera,	si	leggeva:	“Sai	che	qualche	volta	mi

pare	una	viltà,	e	peggio	ancora	un’offesa	a	la	memoria	del	mio
povero	babbo,	il	non	portare	il	suo	nome?...	C’è	dei	momenti	che
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mi	par	di	sentire	nell’aria	un	lamento,	quasi	un	rimprovero!	E	al-
lora	vorrei	gridarlo	forte	il	caro,	onorato	nome	che	mi	viene	dal
padre	mio	adorato!	Vorrei	che	tutti	sapessero	che	io	sono	la	ni -
glia	del	povero	Silvio	Silvani,	il	fratellastro	del	padrone,	l’artista,
la	vittima	dell’egoismo!...	Ma	poi	penso	che	se	si	sapesse	chi	io
sono,	non	si	vorrebbe	forse	più	saperne	di	me;	e	allora	guardo	a
la	mamma,	e	sento	il	dovere	di	tacere	per	la	sua	pace	e	la	sua	sa-
lute.
“Sento	battere	giù	a	la	torre	della	chiesa	le	dodici	ore.	Come	è

tardi!...	I	lumi	del	paese	si	sono	tutti	spenti.	Vedo	solo	una	nine-
stra	illuminata	del	palazzo	Lovisi.	Forse	la	luce	viene	da	la	nine-
stra 	del 	signor 	dottore, 	che	 leggerà	o 	studierà, 	o 	 forse	anche
penserà,	che	adesso	non	è	difnicile	fare	la	corte	a	la	fanciulla,	che
in	città	doveva	accontentarsi	di	seguire	a	distanza!	Chi	sa?	Forse
ora	sarà	incoraggito	da	l’idea,	che	in	nin	dei	conti,	io	non	sono	al-
tro	che	una	povera	giovine,	a	la	dipendenza	di	suo	padre!...	Ma
no,	mio	signor	“mezzo	cugino”,	no	e	poi	no!
“Il	chiarore	de	la	luna	traspare	da	un	gruppo	di	nuvole	lattee.

Suonano	su	la	montagna	delle	rafniche	alternate	da	lunghi	silen-
zi.	Due	cani	fanno	a	botta	e	risposta	abbaiando	raucamente;	il
gufo	bubila	e	la	civetta	stride	il	suo	verso	sinistro.	Che	silenzio!
Che	solitudine!... 	Mi	vien	voglia	di	cantare	quella	melanconica
romanza	tedesca,	che	a	te	piaceva	tanto;	ricordi?...	Oh	le	care,	in -
time	serate	che	si	passavano	in	casa	tua!...	Adesso	addio	musica,
addio	canto!
“Vorrei	sapere	come	sta	Angela	Noris,	la	professoressa.	Le	è

cessata	la	tosse?...	Come	può,	con	la	sua	salute	delicata,	fare	tan -
te	ore	di	scuola?...	Io	penso	spesso	a	lei	con	un	vago	timore.	A
forza	di	energia	è	riuscita	a	laurearsi	in	matematica;	ha	poi	avu-
to	la	fortuna	di	vincere	il	concorso	che	le	procurava	un	posto	si-
curo.	Ma	potrà	tirare	avanti	nella	via	troppo	faticosa	per	lei?
“E	la	Gegia	Oriani?	e	Linda	Verri?	Sono	sempre	commesse	a	la

Cooperativa?...	Non	c’era	certo	bisogno	di	un	diploma	superiore
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per	vendere	guanti,	cravatte	e	oggetti	di	chincaglieria!...	Ma	or-
mai	sono	troppe	le	maestre	e	le	professoresse,	e	non	ci	possono
essere	posti	per	tutte!”

⁂
Uscita	da	 l’ufnicio	e	prima	di 	 innilare	 il 	viottolo	della	salita,

Dora	si	indugiò	un	momento	sul	ponte	a	guardare	le	rocciose,
nude	e	alte	vette	dei	monti	di	là	della	piana	verdeggiante.	Era
per	lei	uno	spettacolo	sempre	nuovo	quello	delle	vette	sublimi
che	in	quell’ora	del	crepuscolo	estivo,	dopo	l’ultima	carezza	in-
fuocata	del	sole,	passavano	da	una	tinta	arancia,	quindi	violacea
e	innine	rosea	su	lo	sfondo	terso	del	cielo	azzurrino.	In	quella
bellezza	l’anima	sua	si	ritemprava,	come	il	suo	nisico	si	rinvigori-
va	a	l’aria	aperta	e	pura.
Se	ne	stava	immota	ad	ammirare	con	gli	occhi	vaganti,	mentre

di	sotto,	il	torrentello	scrosciava	spruzzando	l’acqua	sul	ponte.	E
così 	perduta 	nell’ammirazione, 	non	vide	sbucare	dal 	viottolo,
che	da	la	piana	metteva	al	nilatoio,	 la	signorina	Maria	Rosselli
con	la	sua	mamma.	Sì	che	fece	uno	scossone	sentendosi	chiama-
re.
—	Signorina 	Toldi! 	Come	sono	contenta 	di 	 trovarla 	ancora

qui!	Temevo	che	se	ne	fosse	già	andata!
E	così	dicendo,	Maria	Rosselli, 	 fattasi	sul	ponte,	le	stendeva

con	un	sorriso	tutte	due	le	mani.
—	Io	e	la	mamma	abbiamo	un	favore	da	chiederle!	—	sog-

giunse.
—	Un	favore	al	quale	ella	non	vorrà	rispondere	di	no!	—	disse

la	signora	Rosselli	pure	stendendo	la	mano	a	la	fanciulla.
E	poichè	Dora	se	ne	stava	perplessa	e	incuriosita:
—	Le	dico	subito	di	che	si	tratta!	—	fece	la	signorina	Maria.
E	spiegò	brevemente,	che	si	era	pensato	di	dare	una	festiccio-

la	a	benenicio	dell’asilo	infantile.	Perciò	la	marchesa	Del	Prato	of-
friva	la	sala	grande	e	le	altre	della	sua	villa,	e	invitava	parecchi
amici	ed	amiche	delle	ville	vicine	e	della	città.	Ci	doveva	essere
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della 	buona	musica; 	 l’ingegnere 	Frascati 	 avrebbe	 intrattenuto
con	dei	giuochi	di	prestigio,	che	egli	faceva	con	molta	bravura;
poi	si	pensava	di	rappresentare	una	commedia;	innine	si	sarebbe
chiusa	la	festa	con	quattro	salti.
—	Per	la	commedia	si	era	pensato	anche	a	lei,	signorina!	C’è

una	parte	che	le	andrebbe	a	meraviglia!...	Non	dica	di	no!...	Il	si -
gnor	Lovisi	ci	ha	promesso	che	l’avrebbe	pregata	anche	lui!
—	Si	è	pensato	anche	al	modo	di	venirla	a	prendere	e	di	ricon-

durla	a	casa,	se	la	sua	mamma	non	si	sentisse	di	accompagnarla!
Dora	fece	intendere	che	per	certo	la	sua	mamma	non	si	sareb-

be	sentita	di	condurla	a	la	festa.
—	C’è	miss	Sara!	—	spiegò	la	signora	Rosselli.	—	Dopo	di	es-

sere	stata	mia	istitutrice,	ora	è	l’istitutrice	di	Maria;	un’ottima	si-
gnora,	che	si	è	offerta	lei	stessa	di	accompagnarla	per	non	sco-
modare	la	sua	mamma!
Dora	si 	mostrava	titubante; 	recitare	 lei, 	 che	non	aveva	mai

dette	due	parole	in	pubblico!
—	Io	non	ho	recitato	mai!	—	si	scusò	—	non	vorrei	compro-

mettere	 l’esito 	della 	 commedia! 	Se	si 	 trattasse	 invece	di 	can-
tare!...	Ho	un	poco	di	voce	ed	ho	studiato	il	canto!
Maria	battè	le	mani	una	contro	l’altra	in	un	impeto	di	gioia.
—	Lei	canta!	ed	era	appunto	quello	che	mancava	al	program-

ma	della	serata!	Oh,	che	piacere!	e	come	saranno	contenti	tutti!
Contralto?	soprano?	—	chiese.
—	Soprano!	—	fece	Dora	sorridendo.
—	Chi	sarà	felice	sarà	il	conte	Cioni,	che	ha	una	discreta	voce

di	tenore	e	lamentava	di	non	poter	cantare	qualche	duetto!
Fu	convenuto	che	subito,	quella	stessa	sera,	miss	Sara	sarebbe

andata	a	prendere	la	signorina,	Toldi	perchè	scegliesse	la	musica
e	magari	si	facesse	subito	una	piccola	prova!	Poichè	non	c’era
tempo	da	perdere!...	Ella	stessa,	Maria	Rosselli,	avrebbe	accom -
pagnata	al	pianoforte! 	Musica	per	canto	ce	ne	aveva	molta	 la
marchesa	Del	Prato;	che	se	quella	non	andava,	c’era	tempo	di
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mandarla	a	prendere	a	Milano.
Madre	e	niglia,	contentissime,	ringraziarono	vivamente	Dora	e

la	salutarono	con	effusione.
A	vent’anni	non	si	è	mai	indifferenti	a	un	invito	che	promette

uno	svago;	molto	meno	poi	quando	l’invito	è	fatto	con	la	massi-
ma	cordialità.
Dora	pensava	con	un	battito	di	gioia	in	petto	al	piacere	di	can-

tare,	di	sentire	della	musica,	e	forse	della	buona	musica.
Fece 	 prestamente 	 la 	 salita, 	 nell’impazienza 	 di 	 recare 	 a 	 la

mamma	la	lieta	novella.	E	arrivò	tutta	rossa	di	piacere,	sorriden-
te	e	felice.
La	signora	Toldi,	subito	tranquillata	dal	pensiero	che	ella	non

avrebbe	dovuto	accompagnare	la	nigliuola,	sarebbe	stata	conten-
ta	di	quello	svago	concesso	a	la	sua	Dora,	se	non	l’avesse	cruc-
ciata	la	mancanza	di	una	toeletta	possibile.
—	Non	hai	che	quella	povera	vesticciola	di	mussolina	rosa!	—

sospirò.
Ma	Dora	volle	rincorarla.	Quella	vesticciola	era	fresca	ed	era

anche	elegante	nella	sua	semplicità.	Non	si	desse	pensiero	per	il
vestito,	cara,	cara	mamma!	E	poi	tutti	sapevano	che	ella	era	po-
vera,	e	che	non	poteva	certo	sfoggiare	abbigliamenti	e	gioielli.
—	Scriverò	a	Maddalena	che	mi	mandi	un	paio	di	guanti	bian-

chi,	e	basta!	—	soggiunse.
Il	modesto	desinare	quella	sera	fu	allegro.	In	fondo	al	cuore

materno 	 sorgeva 	 indistinta 	una 	 speranza 	per 	 quella 	 nigliuola
tanto	bella,	buona	e	intelligente!
—	Quando	la	sentiranno	cantare!	—	pensava.	E	concludeva

con	un:	“Dio	sa	lui	quello	che	fa!”	pieno	di	niducia	e	di	speranza.
In	quanto	a	Dora,	ella	pensava	sopratutto	e	più	che	a	tutto,	a	la

gioia	del	canto.
A	un	tratto	fu	presa	dal	timore	che	la	voce	le	si	fosse,	come	di-

ceva	lei,	arrugginita	in	gola.	Si	alzò	e	tentò	un	solfeggio,	che	le
riuscì	limpido	e	sicuro.

55

mandarla	a	prendere	a	Milano.
Madre	e	niglia,	contentissime,	ringraziarono	vivamente	Dora	e

la	salutarono	con	effusione.
A	vent’anni	non	si	è	mai	indifferenti	a	un	invito	che	promette

uno	svago;	molto	meno	poi	quando	l’invito	è	fatto	con	la	massi-
ma	cordialità.
Dora	pensava	con	un	battito	di	gioia	in	petto	al	piacere	di	can-

tare,	di	sentire	della	musica,	e	forse	della	buona	musica.
Fece 	 prestamente 	 la 	 salita, 	 nell’impazienza 	 di 	 recare 	 a 	 la

mamma	la	lieta	novella.	E	arrivò	tutta	rossa	di	piacere,	sorriden-
te	e	felice.
La	signora	Toldi,	subito	tranquillata	dal	pensiero	che	ella	non

avrebbe	dovuto	accompagnare	la	nigliuola,	sarebbe	stata	conten-
ta	di	quello	svago	concesso	a	la	sua	Dora,	se	non	l’avesse	cruc-
ciata	la	mancanza	di	una	toeletta	possibile.
—	Non	hai	che	quella	povera	vesticciola	di	mussolina	rosa!	—

sospirò.
Ma	Dora	volle	rincorarla.	Quella	vesticciola	era	fresca	ed	era

anche	elegante	nella	sua	semplicità.	Non	si	desse	pensiero	per	il
vestito,	cara,	cara	mamma!	E	poi	tutti	sapevano	che	ella	era	po-
vera,	e	che	non	poteva	certo	sfoggiare	abbigliamenti	e	gioielli.
—	Scriverò	a	Maddalena	che	mi	mandi	un	paio	di	guanti	bian-

chi,	e	basta!	—	soggiunse.
Il	modesto	desinare	quella	sera	fu	allegro.	In	fondo	al	cuore

materno 	 sorgeva 	 indistinta 	una 	 speranza 	per 	 quella 	 nigliuola
tanto	bella,	buona	e	intelligente!
—	Quando	la	sentiranno	cantare!	—	pensava.	E	concludeva

con	un:	“Dio	sa	lui	quello	che	fa!”	pieno	di	niducia	e	di	speranza.
In	quanto	a	Dora,	ella	pensava	sopratutto	e	più	che	a	tutto,	a	la

gioia	del	canto.
A	un	tratto	fu	presa	dal	timore	che	la	voce	le	si	fosse,	come	di-

ceva	lei,	arrugginita	in	gola.	Si	alzò	e	tentò	un	solfeggio,	che	le
riuscì	limpido	e	sicuro.

55



Ma	non	ripetè	il	secondo.	La	voce,	da	quell’altura,	si	spandeva
a	distanza;	ella	non	voleva	che	si	dicesse	che	aveva	la	vanità	di
sfoggiare	le	sue	note.
Quella	notte	Dora	sognò	di	trovarsi	in	un	giardino	mentre	il

sole	di	autunno	brillava	su	le	foglie	rosse	dei	platani	e	tutto	si
vestiva	di	un	bel	colore	roseo,	mentre	le	capinere	e	le	cingallegre
e	altri	e	altri	uccelli,	appesi	ai	rami	delle	piante,	intonavano	deli-
ziosi	cori.	Si	sentiva	leggera	leggera,	e	sorvolava	sul	suolo	erboso
come	se	volasse.	A	un	tratto	si	trovò	su	la	sponda	di	uno	stagno
verde	di	nenufari;	che	pace	in	quel	luogo!...	che	silenzio!...	Non
udiva	che	il	mormorio	indistinto	e	indeninibile	delle	piante	e	le
pareva	che	dal	fogliame	profondo	si	sprigionasse	una	tacita	be-
nedizione!	Poi	lo	stagno	dei	nenufari	le	scomparve	davanti	e	si
trovò	sotto	un	folto	di	pini,	nell’ombra	di	smeraldo	cupo,	nella
solitudine	inconturbata	e	profumata	di	resina;	e	dal	fondo	della
pineta	scura	e	silente,	 le	apparvero	due	nigure,	da	prima	indi-
stinte,	poi	nettamente	pronilate;	le	nigure	del	suo	povero	padre	e
quella	del	dottore	Roberto	Lovisi!
—	Ah!	—	fece	svegliandosi	di	soprassalto.	—	Il	babbo	in	com-

pagnia	di	lui!	Il	niglio	del	suo	fratellastro!	il	dottore	Lovisi!
⁂

—	Eccola!	—	fece	la	signora	Toldi,	che	dalla	ninestra	aperta
stava	spiando	la	venuta	di	miss	Sara.	—	Eccola!	è	qui!
La	vecchia	signorina,	dai	capelli	biondicci	brizzolati,	la	nigura

lunga,	spersonita,	il	vestito	nero	semplicissimo	con	il	colletto	e	i
polsini	candidi	e	lucidi,	entrò	tutta	sorridente;	e	a	vedere	Dora,
la	quale,	ritta	presso	la	tavola,	si	andava	calzando	i	guanti,	escla -
mò	ammirata:
—	Oh!	How	beautiful!...	very,	very	beauliful!...	molto,	mollo	bel-

lo...	Dear!	cara!	darling!
Di	fatti, 	nel	vestito	di	color	rosa	tenue,	semplicissimo,	dalla

modesta	scollatura	quadrata,	senza	un	gioiello,	senza	un	gingil -
lo,	Dora	era	bellissima.
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La	mamma,	con	una	tenerezza	amorosa	negli	occhi,	le	acco-
modò	su	le	spalle	uno	scialletto	di	lana	bianca	leggerissimo,	la
baciò	e	le	susurrò	alcune	raccomandazioni.
—	Mi	dispiace	tanto	di	lasciarti	sola!	—	lamentò	la	fanciulla.
Proprio	in	quel	punto,	davanti	a	la	casetta,	passò	nel	bagliore

della	notte	serena,	Berto,	il	vecchio	postino,	che	scendeva	al	pae-
se	per	ritirare	la	posta.
—	Buona	sera, 	signore! 	—	salutò, 	 fermandosi 	un	momento

sotto	 la 	 ninestra. 	—	Non	vogliono	nulla 	dal 	paese?	—	chiese,
come	era	solito	di	fare	ogni	volta	che	passava	di	là.
Miss	Sara,	la	quale	si	era	fatta	amica	della	signora	Toldi,	e	le

stava	insieme	assai	volentieri,	propose	a	Dora	che	scendesse	con
il	postino;	così	ella	avrebbe	potuto	trattenersi	un	poco	con	la
sua	mamma.	Berto	era	conosciuto	e	stimato	da	tutti	in	paese,	e
non	c’era	nulla	di	sconveniente	a	farsi	accompagnare	da	lui.
Dora	accettò	la	proposta	con	riconoscenza;	lieta	di	lasciare	la

mamma	in	buona	compagnia,	ma	un	po’	mortinicata	dal	timore
di	abusare	della	cortesia	della	vecchia	miss.
Ma	questa	la	tranquillò	con	un	sorriso	che	le	mise	in	mostra	i

denti 	 gialli 	 e 	 lunghi. 	Aveva 	 forse 	paura 	 che 	ella 	 si 	 smarrisse
scendendo	sola	fra	qualche	ora?	Non	ci	voleva	certo	del	coraggio
nel	vagabondare	soli	per	la	montagna:	una	bambina	avrebbe	po-
tuto	farlo	senza	pericolo.	Quante	volte	non	aveva	ella	vagabon-
dato,	al	bagliore	della	notte,	lungo	i	sentieri	dell’ascesa!	Non	si
desse	pensiero	per	lei:	andasse	con	Berto;	ella	rimaneva	un	poco
lì	con	la	sua	mamma.
E	Dora	se	ne	andò,	scendendo	per	il	sentiero	dalle	sponde	fol -

te	d’erba,	fra	cui	l’aria,	frusciando,	correva	sotto	l’ombra	chiara
delle	nuvole	argentee,	al	bisbiglio	delle	fronde,	fra	le	macchie,
alle	note	ed	alle	acute	volate	degli	usignuoli.
Berto	chiacchierava;	ed	ella,	pure	rispondendo	a	monosillabi,

guardava	ai	monti,	che	l’ombra	avvolgeva	in	un	leggero	manto	di
nebbia;	poi	i	suoi	occhi	scendevano	su	la	valle,	e	si	fermavano	su
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nebbia;	poi	i	suoi	occhi	scendevano	su	la	valle,	e	si	fermavano	su
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le	case	gemelle,	specialmente	su	quella	del	gran	noce,	che	piove-
va	le	robuste	rame	sul	tetto	d’ardesia.
Berto	badava	a	dire	e	dire,	come	è	uso	dei	vecchi;	rammentan-

do	i	tempi	andati,	migliori	dei	presenti,	quando	nella	valle	gli	uo-
mini	 lavoravano	la	terra	contendendola	a	le	frane,	utilizzando
ogni	lembo,	e	ancora	non	era	generale	l’uso	di	emigrare	lascian-
do	i 	villaggi	vuoti	e	le	case	spopolate;	quando	le	donne	erano
belle	e	nloride,	e	attendevano	alle	loro	case,	ai	nigli,	ai	campicelli,
invece	di	ingiallire	e	marcire	negli	stabilimenti.
—	Accidenti	alle	nilande,	ai	nilatoi	e	all’emigrazione!	—	ninì	per

esclamare	il	postino.
—	La	smania	di	far	fortuna	e	di	guadagnare	una	misera	gior-

nata,	ha	oramai	distrutto	la	famiglia!	C’è	ancora	—	proruppe	ar-
restandosi	di	stianto	—	c’è	ancora	adesso	la	famiglia	fra	i	pove-
ri?	Gli	uomini,	quasi	tutti	via!	le	donne	ad	opra	negli	stabilimen-
ti;	i	fanciulli	a	scola,	o	per	le	strade!	Nelle	case	non	sono	che	i
vecchi,	i	bimbi	e	i	malati!	E	poi	si	grida,	evviva	il	progresso!	—
bestemmiò	ripigliando	il	cammino.
Arrivati	in	paese,	attraversarono	il	piazzale,	e,	per	la	stradetta

costeggiata	da	due	righe	di	bosso,	giunsero	al	cancello	della	villa
del	Prato.
—	Eccola	arrivata,	signorina!	—	disse	il	vecchio	spingendo	il

cancello	—	e	si	diverta,	che	è	il	suo	tempo!
La	salutò	e	tornò	indietro.
Dora	si	trovò	nell’ampio	giardino,	fantasticamente	illuminato

dalla	luce	elettrica.	Giù	in	fondo,	dal	salotto	aperto,	veniva,	insie-
me	con	un	fascio	di	luce	intensa,	il	suono	turbinoso	del	pianofor-
te	toccato	da	mano	maestra.
Ella	stette	un	momento	a	guardarsi	intorno	ammirata	e	com-

mossa.
E	non	vide	venire	da	un	viottoletto	laterale,	tracciato	in	mezzo

a	un	prato	sparso	di	aiuole	niorite,	un	signore	che	passeggiava
soletto,	fumando.	Si	accorse	di	lui	quando	le	fu	vicino	e	arrossì
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vedendosi	curiosamente	guardata.
—	Che	fa	questa	signorina	qui	fuori	sola,	mentre	gli	invitati

sono	tutti	dentro?	—	dicevano	chiaramente	gli	occhi	chiari	del
signore.
—	Perchè	questo	signore	mi	guarda	con	tanta	curiosità?	—	si

chiedeva	Dora	mentre	affrettava	il	passo	verso	la	villa.
—	Posso	accompagnarla?	—	chiese	il	signore	con	accento	così

cortese	e	atto	così	rispettoso,	che	ella,	rassicurata,	sorrise	assen-
tendo.
—	È	uscita	anche	lei	per	una	boccata	d’aria?	—	chiese	il	signo-

re,	che	si	era	subito	tolto	il	sigaro	di	bocca.
—	Vengo	adesso!	—	spiegò	la	fanciulla,	levando	gli	occhi	in

volto	allo	sconosciuto.	—	Sono	forse	in	ritardo?	—	chiese.	—	La
commedia	è	forse	già	cominciata?
—	Deve	essere	nìnita!	—	rispose	il	signore.	—	Ella	arriva	in

tempo	per	la	seconda	parte	del	programma!
—	La	musica?
—	Sì! 	 la	signorina	Rosselli 	suonerà	del 	Beethowen;	 l’orche-

strina	sfoggerà	un	pezzo	da	concerto;	poi	il	conte	Cioni	canterà;
in	nine	una	signorina,	che	ha	una	superba	voce	di	soprano	—	e
questa	sarà	la	parte	più	interessante	della	serata	—	canterà	sola
e	con	Cioni.
Diceva	informando,	mentre	Dora	pensava	chi	mai	poteva	esse-

re	quel	signore,	ch’ella	non	aveva	mai	veduto,	nè	pure	a	l’ultima
prova	di	due	sere	innanzi,	in	casa	della	marchesa.
—	Sarà	uno	degli	amici	che	la	marchesa	aspettava	per	questa

festicciola!	—	pensò.
Arrivarono	in	faccia	a	la	gradinata,	su	la	quale	si	apriva	la	por-

ta	a	vetri	della	sala	grande,	nel	punto	in	cui	un	gruppo	di	signore
e	signorine	apparivano	fra	l’ondeggiare	delle	rose	della	balau-
strata.
—	Eccola, 	eccola, 	 la 	signorina	Toldi! 	—	fece	Maria 	Rosselli

correndole	incontro.
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—	E	l’onorevole	con	lei!	—	osservò	a	bassa	voce	Clelia	Lovisi.
—	Intanto	che	noi	si	recitava,	la	signorina	passeggiava	in	giar-

dino	con	il	signor	deputato!	—	susurrò	Bianca.
—	Non	ha	cattivo	gusto	l’onorevole!	—	mormorò	un	giovinot-

to,	mentre	guardava	ammirato	l’elegante	nigura	di	Dora,	spiccan-
te	nella	luce	elettrica.
Intanto	l’onorevole	spiegava	a	Maria,	come	un	momento	pri-

ma	si	fosse	imbattuto	nella	signorina.
—	Signorina...	—	soggiunse,	chiedendone	il	nome	con	l’atto	e

l’accento.
—	Signorina	Dora	Toldi!	—	presentè,	pronta,	Maria.
Poi,	rivolta	a	Dora,	le	presentò	l’onorevole	Enrico	Lotari.
—	Un	amico	di	casa	—	soggiunse	—	ospite	della	marchesa.
—	Ah!	—	esclamò	Dora	arrossendo	—	l’onorevole	Lotari,	 il

romanziere,	il	poeta!
E	se	ne	stette	sorpresa	e	commossa,	guardando	l’onorevole,

con	l’anima	entusiasta	negli	occhioni	spanti.
—	Chi	poteva	pensare?	—	susurrò,	come	parlando	a	sè	stessa.

—	Sono	tanto,	tanto	contenta!	—	soggiuse.
E	tutta	compresa	nel	suo	intimo	godimento,	non	avvertì	i	sor-

risetti	e	gli	ammicchi	delle	signorine	e	nè	pure	l’ombra	di	mal-
contento	che	si	era	subito	stesa	sul	volto	di	Roberto	Lovisi,	da	un
momento	uscito	su	la	terrazza.
—	Poichè	la	signorina	mi	conosce	un	poco	—	disse	l’onorevo-

le	offrendole	il	braccio	—	permetta	che	le	faccia	da	cavaliere!
Così,	a	braccio	dell’onorevole,	Dora	entrò	in	salotto,	ove	Maria

le	tolse	la	mantelina	dalle	spalle,	ed	ella	apparve	splendida	di
gioventù	e	di	grazia..
Tanto	che	Luisa,	Clelia,	Bianca	e	la	maestrina,	le	quattro	inse-

parabili,	le	due	prime	nei	ricchi	abbigliamenti,	le	seconde	nello
sforzo	di	voler	essere	eleganti,	sentirono	la	mortinicazione	del
confronto	e	sfogarono	il	piccolo	rancore	in	piccole	malignità.
—	Avete	veduto?	—	disse	Clelia.	—	Si	sono	subito	fatti	amici.
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—	Io	dico	che	si	conoscevano	prima!	—	fece	Bianca.
—	Forse	l’onorevole	è	venuto	qui	apposta	per	lei!	—	saltò	su

la	maestrina.
—	Un	deputato,	un	autore,	un	pezzo	grosso	che	si	perde	con

una	impiegatuccia!	—	fece	Luisa	con	un	certo	dispregio.
—	E	lei	che	qui	fa	tanto	la	ritrosa,	come	si	lascia	subito	corteg-

giare	dall’onorevole!	—	osservò	Bianca.	—	Ma	già	—	soggiunse	a
mezza	voce	—	in	nin	dei	conti,	chi	sa	chi	sia	quella	ragazza?
—	Davvero,	chi	sa	chi	sia?	—	ripetè	la	maestrina.
—	Oh! 	esclamò	—	scandolezzata	Maria, 	 che	era	 tornata	 in

tempo	da	udire	le	ultime	parole	dello	compagne.	—	Perchè	dite
così?	Dora	Toldi	è	una	signorina	per	bene;	non	c’è	da	dubitare!	E
conosce	il	deputato	di	nome,	perchè	egli	è	un	romanziere	e	un
poeta.	Che	gusto	avete	a	pensar	male?	—	ninì	la	buona	fanciulla,
arrossendo	di	contrarietà	e	di	disgusto.
Roberto,	a	pochi	passi	dalle	fanciulle,	con	il	dorso	appoggiato

a	la	balaustrata,	fra	le	rose	che	l’aria	animava	di	un	fruscio,	pare-
va	tutto	intento	ad	assaporare	un	sigaro	d’avana.	Ma	chi	l’avesse
guardato,	l’avrebbe	trovato	pallidissimo	e	con	le	ciglia	aggrotta -
te.
—	In	nin	dei	conti,	chi	sa	chi	sia	quella	ragazza?	—	aveva	su-

surrato	Bianca.
—	In	fatti, 	chi 	sa	nulla	di 	 lei? 	—	gli 	brontolava	dentro	una

voce.
Egli	l’aveva	incontrata	in	città,	che	se	ne	andava	sola	per	le	vie

affollate.	La	sua	bellezza,	la	sua	aria	signorile,	il	suo	contegno,
l’avevano	colpito	a	la	prima.	Dopo	d’averla	incontrata	una	volta
aveva	cercato	d’incontrarla	la	seconda,	aveva	imparato	la	strada
che	ella	faceva	ogni	mattina	e	ogni	sera;	e	aveva	preso	a	seguirla
a	distanza,	rispettosamente.	Avrebbe	certo	desiderato	di	parlar -
le;	ma	in	lei	c’era	un	tutto	insieme	che	metteva	soggezione.	Dove
andava	ogni	mattina	quella	fanciulla?	dove	passava	la	giornata?
Egli	non	aveva	osato	cercare	di	sapere,	l’investigazione	parendo-
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gli	una	mancanza	di	rispetto.	E	allora	non	conosceva	nè	il	nome,
nè	la	condizione	della	bellissima	fanciulla.
Un	bel	giorno	non	l’aveva	veduta	più;	e	dopo	alcune	settima-

ne,	tornato	a	casa,	aveva	avuto	la	sorpresa	di	trovarla	lì,	impiega-
ta	nello	stabilimento	di	suo	padre.	E	lì	ella	passava	i	giorni	fra	il
lavoro	e	la	casa;	solitaria,	silenziosa,	mostrando	chiaramente	di
non	volerne	sapere	di	compagne,	nè	di	compagnia.	Solo	aveva
dovuto	arrendersi	alle	cortesie	della	signorina	e	della	signora
Rosselli;	e	bisognava	dire	che	con	queste	si	trovasse	bene.	E	non
aveva	torto;	poichè	quelle	signore	erano	istruite,	intelligenti,	e
ninamente	educate;	esse	non	prendevano	parte	ai	pettegolezzi
del	paese,	certo	per	dignità	e	per	sentimento.
Il	turbinoso	suono	del	pianoforte,	aveva	richiamato	dentro	le

signorine.	Il	dottore	rimase	solo	a	rosicchiare	il	mozzicone	di	si -
garo	che	gli	si	era	spento	fra	le	labbra.
A	un	tratto,	il	suono	del	pianoforte	cessò	un	istante,	per	poi

far	sentire	degli	accordi;	e	subito	si	levò	nell’aria	una	voce	limpi-
da	e	squillante	di	soprano;	un	canto	largo	e	piano	che	si	sparge-
va	da	per	tutto	e	andava	lontano	per	la	vallata.	Era	una	gentile
ed	inspirata	romanza	italiana,	che	ad	ogni	ritornello	ripeteva	in
tono	e	cadenze	svariate, 	ma	sempre	con	foga	appassionata,	 la
parola	“amore”.	Cessato	il	canto	in	una	nota	calda	e	penetrante,
per	la	sala	scoppiarono	applausi	prolungati.
Roberto,	che	era	stato	ad	ascoltare	in	uno	stato	di	smarrimen-

to	quasi	doloroso,	si	scosse	a	l’uscire	di	un	gruppo	di	giovanotti,
che	parlavano	animatamente	fra	di	loro.
—	Con	una	simile	voce	seppellirsi	qui	a	fare	l’impiegata!	—	di-

ceva	il	conte	Cioni.
—	È	incredibile!	—	soggiungeva	l’avvocato,	fratello	di	Bianca.
—	E	con	una	bellezza	compagna!	bisogna	soggiungere!	—	fece

l’ingegnere	Frascati.
—	Che	ci	sia	sotto	qualche	segretuccio!	—	insinuò	un	altro

giovanotto.
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L’insinuazione	andò	diritta	al	cuore	di	Roberto,	che	aveva	riac-
ceso	il	sigaro	e	fumava	disperatamente.	Come	un	raggio	di	sole
infuocato, 	 in 	un	gruppo	di 	serpi 	 intorpidito, 	quelle 	parole 	gli
svegliarono	dentro	il	sospetto,	l’ira,	il	disinganno,	una	inesplica-
bile	gelosia;	un	cumulo	di	passioni,	delle	quali	egli	non	avrebbe
mai	sospettato	il	germe	nell’anima	sua.
Con	la	faccia	supina	e	i	pugni	chiusi	sprofondati	nello	tasche,

egli	pareva	tutto	intento	a	l’innalzarsi	del	fumo	della	sigaretta.
—	L’onorevole	non	ha	occhi	che	per	lei!	—	disse,	dopo	un	mo-

mento	di	silenzio	il	conte	Cioni.
I	giovinotti	si	erano	snilati	lungo	la	balaustrata,	e	chi	appoggia-

va 	 le 	braccia 	 incrociate 	 sul 	parapetto, 	 chi 	 si 	 appuntellava 	col
dorso	a	le	colonnine,	chi	sedeva	sui	bassi	sedili	di	pietra.
L’avvocato,	si	accorse	della	presenza	di	Roberto,	e	battendogli

una	mano	su	la	spalla:
—	Tu	incensavi	le	stelle,	mentre	noi	là	dentro	si	andava	in	vi-

sibilio!	—	disse.
—	 Incensavo	 le 	 stelle! 	—	rispose	 il 	 giovine	distrattamente,

senza	smettere	di	fumare.
Si	sentirono	dentro	nuovi	accordi	del	pianoforte.
—	Tocca	a	me!	—	fece	il	conte	Cioni.
—	Il	duetto?	—	chiese	l’ingegnere.
—	Sì,	 il 	duetto!	Alle	prove	è	andato	bene.	Ah,	quelle	prove!

Quando	si	tratta	di	musica	ella	non	pare	più	quella	freddissima
fanciulla	che	noi	conosciamo.	Si	anima,	scuote	e	trascina	con	la
sua	foga.	Ma	guai	ad	abusare	di	quel	momento,	sto	per	dire,	del -
la	sua	trasformazione!	Mette	al	dovere	con	una	semplice	occhia-
ta!	Ah!	vi	assicuro;	tentare	di	farle	la	corte	è	tempo	perso!	—
soggiunse	entrando	in	salotto.
—	Andiamo	a	sentire!	—	disse	l’ingegnere,	seguendo	il	conte

insieme	con	gli	altri	giovinotti.
—	Vieni,	Roberto!	—	disse	l’avvocato	innilando	il 	braccio	in

quello	dell’amico.
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—	Andiamo	pure!	—	rispose	con	affettata	indifferenza	il	dot-
tore.
Il	duetto	cominciava.	Roberto	si	arrestò	su	la	soglia	del	salotto

con	il	dorso	contro	lo	stipite.
Il	conte	cantava	bene,	ma	aveva	una	voce	piuttosto	debole.	La

voce	di	Dora	invece	si	elevava	calda	e	penetrante.
A	pochi	passi	dalla	fanciulla,	l’onorevole,	seduto	in	poltrona,

con	una	gamba	accavallata	su	l’altra,	stava	tutto	orecchi,	dando
ogni	tanto	segni	di	approvazione.
Antonio	Lovisi,	ritto	nel	vano	della	ninestra, 	gingillava	con	i

grossi	ciondoli	della	pesante	catena	dell’orologio,	con	gli	occhi
nissi	su	la	fanciulla,	e	il	sorriso	su	la	bocca.
Nel	salotto	le	due	voci	si	elevavano	in	mezzo	al	silenzio	e	a

l’attenzione.
A	un	punto	gli	occhi	della	fanciulla,	che	nino	allora	avevano	va-

gato	nel	vuoto,	si	fermarono	con	nissa	profondità	su	Roberto,	che
ebbe	un	fremito	di	dolorosa	dolcezza.
Il	duetto	ninì	in	una	nota	tenue,	che	morì	nell’aria	come	un	so-

spiro.	E	gli	applausi	scoppiarono	ancora	più	calorosi	di	prima.
Dora,	che	la	marchesa	Del	Prato	aveva	voluto	le	si	mettesse	a

sedere	vicina,	fu	subito	fatta	segno	della	più	viva	simpatia.	La	si-
gnora	Rosselli	con	la	nigliola,	l’onorevole,	Antonio	Lovisi,	l’inge-
gnere,	il	conte	Cioni,	e	altre	ed	altri,	le	fecero	circolo	intorno.	E
tutti 	ebbero	campo	di	ammirare	nella	giovine	signorina	Toldi,
oltre	che	la	bellezza,	i	modi	signorili, 	il	conversare	di	persona
istruita,	il	tutto	insieme	squisitamente	nine.
Quasi	senza	volerlo,	come	attratto	da	una	forza	magnetica,	il

dottor	Roberto	si	era	avvicinato	e	messo	a	sedere	in	una	bassa
poltroncina.
E	lì	se	ne	stava	silenzioso	a	sentire,	senza	prendervi	parte,	la

conversazione	animata;	e	sopra	tutto	a	guardare,	così	senza	pa -
rere,	la	signorina	Toldi,	che	un	po’	rossa	dell’animazione,	appari-
va	più	bella	che	mai.	Tanto	bella,	che	l’onorevole	non	le	toglieva
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gli	occhi	di	dosso.
E	poi	parlava	così	bene,	con	un	purissimo	accento	italiano,	e	la

sua	voce	era	così	musicale!
“Con	una	voce	simile, 	seppellirsi 	qui 	a	far	 l’impiegata! 	—	E

con	una	bellezza	compagna!	—	Che	ci	sia	sotto	qualche	segre-
tuccio?”
L’eco	delle	parole	scambiate	poco	prima	fra	i	suoi	giovani	ami-

ci,	vibrava	ancora	nell’anima	del	dottore.
E	a	l’eco	egli	rispondeva	alzando	impercettibilmente	le	spalle

e	ripetendo	la	frase	lanciata	da	la	signorina	Bianca:	“In	nin	dei
conti,	chi	sa	chi	sia	quella	ragazza!”
—	È	una	fanciulla	bella	e	affascinante!	È	una	fanciulla	intelli-

gente	e	buona!	—	gli	susurrava	in	cuore	una	voce.	—	Guardala
negli	occhi!	è	pura	e	niera!	Guardala	nel	sorriso:	è	sincera	e	soa-
vemente	melanconica!	Non	indovini	in	lei	la	nobiltà	dello	spiri-
to?	Nulla	ti	dice	che	la	sua	vita	fu	sempre	onesta	per	quanto	fos -
se	tribolata	e	dolorosa?	È	povera	e	non	si	sforza	di	nasconderlo;
lavora	per	sè	e	per	la	madre.	Vedila!	è	venuta	a	la	festa	con	un
vestitino	che	non	vale	certo	più	di	venti	lire;	non	ha	un	gingillo,
non	un	ornamento!	ma	il	modesto	vestitino	le	va	a	meraviglia,
perchè	ella	è	bellissima	ed	ha	gusto	squisito!
Nell’attiguo	salotto,	che	era	quello	ove	si	ballava,	afnluirono	a

un	tratto	gli	invitati,	sparsi	per	il	giardino,	nelle	altre	sale,	un	po’
da	per	tutto.	L’orchestrina	preludiò	il	minuetto.
I	giovani	si	affrettarono	a	invitare	le	signorine	al	ballo.	E	già	le

allegre	coppie	si	andavano	mettendo	in	nila.	Roberto	vide	avan-
zarsi	dal	fondo	del	salotto	un	ufniciale	di	cavalleria	e	muovere
verso	la	signorina	Toldi;	e,	pronto	come	un	lampo,	frustato	da
subita	paura	che	un	altro	potesse	porgere	il	braccio	a	la	fanciul-
la,	scattò	da	sedere	e	le	si	inchinò	dinanzi	invitandola.
Un	momento	dopo,	con	il	cuore	che	gli	martellava	dentro,	egli,

invece	di	mettersi	in	nigura,	non	sapendo	bene	quello	che	si	fa-
cesse,	si	trovava	a	passeggiare	per	il	salotto	con	la	fanciulla	al
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braccio.
E	intanto	il	minuetto	era	cominciato,	con	tutti	gli	inchini	e	gli

strisciamenti, 	 nei 	 quali 	 le 	 giovani 	 coppie 	 potevano 	 sfoggiare
l’eleganza	delle	movenze	e	la	grazia	della	persona.
Al	minuetto,	come	gli	altri	balli	moderni,	il	dancing,	la	season,

la 	bohémienne,	 il 	pas	de	guatre,	ecc.,	prendevano	parte	special-
mente	i	villeggianti	e	i	giovani	del	paese	che	erano	stati	fuori	a
studiare.	Le	signorine	del	paese	non	conoscevano	quei	balli	mo-
dernissimi;	li	criticavano,	chiamandoli	forme	anemiche	di	ballo,
pretesti	per	il	Blirt	e	per	le	smancerie;	e	non	capivano	come	mai
ad	essi	si	potessero	sacrinicare	i	vecchi	balli	pieni	di	slancio,	nei
quali	si	può	sprigionare	tutta	l’elettricità,	accumulata	per	mesi	e
mesi	nella	vita	monotona	e	sedentaria	del	paese.	E	non	ballando,
si 	 raggruppavano	 in	qualche	angolo	del 	salotto	o 	uscivano	 in
giardino	a	passeggiare,	a	disfogare	in	qualche	modo,	la	mortini-
cazione	di 	non	poter	prendere	parte	a	quei	famosi 	dancing, 	o
season,	o	pas	de	quatre,	od	altro	ancora,	che,	in	nin	dei	conti,	non
sono	che	nigliazioni	o	meglio	applicazioni	delle	tre	forme	oltra-
montane,	dominanti	nei	salotti	moderni.
Durante	quel	minuetto,	Luisa,	Bianca,	Clelia	e	la	maestrina,	se

ne	stavano	sedute	a	guardare,	nascondendo	il	malumore	sotto
una 	 forzata 	 allegria. 	 Aspettavano 	 con 	 impazienza 	 che 	 ninisse
quel	lezioso	strisciare	riverenze	a	suon	di	musica,	come	diceva-
no	piano	fra	di	loro,	per	slanciarsi	turbinosamente	nell’allegro
valzer,	che	doveva	venir	poi.
La	maggior	parte	degli	invitati,	che	non	ballavano,	erano	usciti

in	giardino,	nella	fresca	notte,	che	la	luce	elettrica	illuminava.
Roberto	vi	aveva	voluto	condur	Dora,	che	nel	salotto	si	era	la-

gnata	del	caldo.
Su	la	terrazza,	a	pochi	passi	dalla	porta	aperta	del	salotto,	nel

fascio	di	luce	che	da	questo	veniva,	stavano	sedute	in	crocchio
alcune	signore	del	paese,	fra	le	quali	la	signora	Marta	Lovisi,	tut-
ta	sgargiante	nel	vestito	di	seta	preziosa,	con	brillanti	agli	orec-
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chi,	a	le	dita,	nel	grosso	fermaglio	appuntato	fra	le	trine	delle
guarnizioni	che	le	adornavano	il	petto.	Questa,	al	vedere	Dora
Toldi,	 l’impiegata	dello	stabilimento	di	suo	marito,	a	braccetto
del	niglio,	non	si	curò	di	reprimere	un	atto	di	malcontento,	men-
tre	lanciava	al	giovine	un’occhiata	piena	di	disapprovazione	e	di
rimprovero.
Dora	notò	l’atto	e	sorprese	l’occhiata,	nello	stesso	tempo	che

vide	il	rossore,	che	per	certo	il	dispetto,	la	mortinicazione	e	forse
un	improvviso	impeto	d’ira,	avevano	chiamato	sul	volto	del	gio-
vine.
Si	staccò	subito	dal	suo	braccio;	e,	con	un	leggero	atto	di	salu-

to,	lo	lasciò	per	scendere	sola	verso	un	altro	gruppo	di	signore,
fra	le	quali	ella	aveva	notato	la	marchesa	e	la	signora	Rosselli.
Indispettito	e	confuso,	il	giovine	dottore	si	tirò	in	disparte,	ac-

cese	il	sigaro,	e	prese	a	passeggiare	per	il	giardino.
—	Ha	visto	l’occhiata	di	mia	madre!	—	pensava	con	stizza	e

rammarico	—	ha	sorpreso	il	suo	atto	e	ha	capito.	Che	dirà	in
cuor	suo	di	mia	madre	e	di	me?	ella	così	intelligente	e	nine!	Forse
riderà	del	timore	e	della	disapprovazione!	In	fatti,	bisogna	esse-
re	presuntuosi	e	stupidi	per	temere,	per	pensare	che...	che	ella
possa	avere	una	piccola,	piccolissima	simpatia	per	me!
—	Così	fosse!	—	gli	cantò	dentro	il	desiderio.
Ma	scosse	subito	il	capo	mormorando:
—	Ella	si 	cura	di 	me	come	dell’essere	più	indifferente! 	Mia

madre	può	dormire	i	suoi	sonni	tranquilli!... 	—	soggiunse	con
amarezza.
Un	sentimento	di	ribellione	gli	agitò	il	sangue	in	cuore:
—	Sarò	io	sempre	uno	schiavo	della	volontà	altrui?	—	si	chie-

se	con	collera	strappando	irosamente	una	foglia	dalla	pianta	vi -
cina	e	lanciandola	lontano.
Si	buttò	a	sedere	su	una	panchina	di	pietra	presso	la	vasca,

nell’acqua	increspata	della	quale	tremolava	la	luce	bianca	delle
lampadine	elettriche.
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Si	era	levata	la	brezza,	che	correva	fra	l’erba	e	per	i	niori	con
un	fruscio	lieve	quasi	voce	sommessa	dello	cose	fatte	vive.
—	Sarò	io	sempre	uno	schiavo	della	volontà	altrui?	Sempre?

sempre?	—	mormorava.
Stette	un	momento	a	guardarsi	intorno	senza	nulla	vedere,	in

un	momento	di	astrazione.	Poi	disse	a	mezza	voce:
—	Ho	ventisei 	anni;	non	sono	più	un	ragazzo;	ho	diritto	di

pensare	col	mio	cervello	e	di	sentire	col	sentimento	mio;	e	se	ho
il	dovere	di	amare	o	di	rispettare	i	miei,	non	ho	certo	quello	di
sacrinicare	loro	le	mie	aspirazioni,	le	mie	speranze	e	i	miei	desi-
derî	d’uomo	libero	e	di	medico;	oh,	questo	poi	no!
Il	giorno	innanzi	suo	padre	aveva	accolto	con	una	delle	sue	so-

lite	sfuriate	una	sua	osservazione	intorno	a	certe	urgenti	rifor-
me	nella	nilanda	e	nel	nilatoio,	suggerite	da	una	imperiosa	neces-
sità	igienica.
—	Sono	riforme	ormai	adottate	in	quasi	tutti	gli	stabilimenti

—	egli	aveva	insistito	—	il	progresso	lo	impone	e	anche	l’umani-
tà!
Ma	l’egoismo	frustato	e	forse	anche	la	coscienza	scossa	da	vo-

lontario	letargo,	gli	si	erano	rizzati	contro,	irti	di	acrimonia	e	di
minaccia.	Sì,	anche	di	minaccia.	Egli	doveva	badare	a	fare	il	me-
dico,	a	curare	la	gente	quando	era	malata;	non	già	a	guardarla	in
ciera	quando	lavorava.	Sopra	tutto	doveva	guardarsi	dal	mettere
il	becco	nelle	cose	che	non	lo	riguardavano;	e	lasciar	fare	a	chi	se
ne	intendeva	più	di	lui	ed	era	riuscito	a	mettere	insieme	un	bel
gruzzolo	senza	bisogno	di 	osservazioni, 	nè	di 	consigli. 	Non	si
mettesse	 in 	mente	di 	 fare	come	quell’altro, 	che	 lui 	sapeva, 	di
vent’anni	prima!
A	questo	punto	il	giovine	dottore	si	trovò	con	gli	occhi	al	di	là

del	giardino,	nel	mezzo	della	vallata,	proprio	su	la	casa	gemella
dal	gran	noce	davanti,	che	si	scerneva	appena	al	tenue	bagliore
delle	stelle.
—	Povero	zio!	—	esclamò	—	come	adesso	ti	capisco	e	ti	com-
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piango	e	rimpiango!
Del	povero	suo	zio	pittore	egli	aveva	sempre	sentito	parlare	in

paese,	dove	parecchi	serbavano,	del	bravo	e	generoso	giovine,
buona	memoria.	In	casa	però	nessuno	mai	lo	nominava;	solo	al -
cuni	anni	innanzi,	il	padre	aveva	bruscamente	annunciato	la	sua
morte.	Aveva	egli	lasciato	una	famiglia?...	Si	era	suo	padre	inte-
ressato	di	saperlo?
—	Forse	non	ha	lasciato	nessuno!	—	pensò	per	far	tacere	una

voce	di	rimorso	per	ciò	che	avrebbe	forse	dovuto	e	potuto	fare
egli	stesso	delle	indagini	invece	del	padre.
—	Per	certo	non	ha	lasciato	nessuno!	—	volle	assolutamente

persuadersi.
—	Anche	lui,	il	povero	zio	ci	soffriva	a	vedere	le	nostre	donne,

le	nostre	fanciulle,	perdere	salute	e	bellezza	in	quegli	ambienti
maledetti!	—	pensò.	—	Uomo	di	cuore	e	artista	ne	ha	dovuto
soffrire	come	di	un’offesa	al	sentimento	di	umanità	ed	a	l’esteti -
ca!...	Amava	la	valle	e	la	sua	casetta	sul	poggio	verde	e	niorito
come	un	gran	mazzo;	e	ha	dovuto	lasciar	tutto!...	Anch’io	amo	la
valle	e	la	casa	dove	sono	nato	e	cresciuto.	Ma	in	questo	luogo
ove	l’aria	spira	purissima	e	la	natura	è	tanto,	tanto	bella,	vorrei
vedere	la	gente,	e	specialmente	la	donna,	niorente	di	salute	e	di
bellezza!	Come	lo	zio,	anch’io	urto	contro	la	potenza	del	forte	e
l’egoismo	dell’arricchito!
Sospirò	pensando	che	il	forte,	che	l’arricchito	era	suo	padre!
Un	fruscio	di	passi	su	la	minuta	ghiaia	del	viale	e	insieme	al

fruscio	un	bisbigliare	sommesso	di	voci.
Qualcuno	veniva	a	 la	sua	volta. 	Egli 	si 	 trovava	nascosto	 fra

l’intreccio	delle	fronde	che	gli	facevano	intorno	tetto	e	capanne;
poteva	fumare	indisturbato,	non	l’avrebbero	veduto,	non	aveva
voglia	di	trovarsi	con	la	gente.	Sopra	tutto	non	si	sentiva	di	vede-
re	la	signorina	Toldi,	che	per	certo	aveva	dovuto	sentirsi	offesa
da	l’occhiata	e	da	l’atto	della	madre	di	lui.
—	Che	triste	cosa	—	pensò	—	doversi	continuamente	sentire
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poteva	fumare	indisturbato,	non	l’avrebbero	veduto,	non	aveva
voglia	di	trovarsi	con	la	gente.	Sopra	tutto	non	si	sentiva	di	vede-
re	la	signorina	Toldi,	che	per	certo	aveva	dovuto	sentirsi	offesa
da	l’occhiata	e	da	l’atto	della	madre	di	lui.
—	Che	triste	cosa	—	pensò	—	doversi	continuamente	sentire
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in	urto	con	la	propria	famiglia!	Accarezzare	ideali	tanto	diversi,
sentirsi	estraneo	nella	propria	casa!
Il	fruscio	dei	passi	si	era	avvicinato;	le	voci	si	andavano	facen-

do	chiare	e	distinte.	Nella	luce	delle	lampade	elettriche	pendenti
da	i	rami	delle	piante,	vide	in	mezzo	a	i	viali	le	nigure	di	Dora
Toldi	e	dell’onorevole;	e	sentì	serpeggiarsi	nel	sangue	un	senso
indeninibile	d’angoscia.	Ma	vide	subito	dietro	quella	coppia	ve-
nirne	un’altra:	Maria	Rosselli 	e	l’ingegnere	Frascati;	e	il 	senso
doloroso	gli	si	mitigò	in	cuore.
—	Sarei	geloso?	—	chiese	a	sè	stesso	amaramente.	—	L’ame-

rei	forse?
Gli	rispose	un	rapido	martellare	del	cuore.
—	Che	stupido!	—	esclamò.	—	Ella	non	ha	per	me	che	la	più

completa	indifferenza!
La	calda	voce	penetrante	suonò	in	quel	punto	in	una	risatina

che	era	una	fuga	di	note	squillanti.	Ma,	ad	un	tratto,	il	riso	cessò
e	la	voce	divenne	grave,	quasi	mesta.
—	No	—	diceva	—	il	teatro	non	mi	tenta!	la	luce	della	ribalta	è

troppe	abbagliante	per	me.	Sono	nata	per	una	vita	modesta	e
oscura.	Il	posto	che	occupo	nello	stabilimento	Lovisi,	mi	accon-
tenta.	E	poi,	questi	luoghi	mi	piacciono	assai:	e	poi,	mia	madre	vi
si	è	rinfrancata	in	salute	e	vive	tranquilla.	Se	potessi	accarezzare
una	speranza,	sa	quale	sarebbe?	Avere	una	casuccia	mia,	tutta
mia!	Vede	là	su,	in	vetta	ad	uno	di	quei	poggi	che	sorgono	in
mezzo	a	la	valle,	quella	casina	che	si	scerne	appena	fra	le	rame
del	gran	noce,	al	tenue	lume	delle	stelle?	A	quella	casuccia	cor -
rono	spesso	il	mio	cuore	e	il	mio	desiderio!	Vivere	là	su	una	vita
solitaria	in	mezzo	a	le	cose	belle!
Il	suono	turbinoso	del	pianoforte,	che	da	le	ninestre	aperte	del

salotto,	andava	lontano	per	la	vallata	silenziosa,	impedì	a	Rober -
to	di	sentire	il	seguito	della	conversazione.	Ma	ne	l’anima	gli	vi-
bravano	le	ultime	parole	della	fanciulla,	che	dicevano	il	suo	mo-
desto	desiderio:
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—	Vivere	là	su	una	vita	solitaria	in	mezzo	a	le	cose	belle!
Come	questo	desiderio	mostrava	l’anima	gentile	della	fanciul-

la!
E	con	quale	connidenza	manifestava	il	suo	desiderio	a	l’onore-

vole!
—	Che	davvero	si 	conoscessero	prima?	Che	 l’onorevole	sia

proprio	venuto	qui	apposta	per	lei?	—	si	trovò	a	pensare,	ricor-
dando	le	parole	delle	sorelle	e	di	Bianca.
I	suoni	erano	cessati.	Da	la	villa	ora	veniva	il	chiacchierio	e	il

brusio	proprio	della	nine	delle	feste	e	del	commiato.
Invece	di	tornare	nel	salotto,	il	giovine	medico	uscì	dal	cancel-

lo	di	fondo	il	giardino,	e	innilò	il	sentiero	della	montagna.	Voleva
passeggiare,	respirare	l’aria	del	mattino,	sentirsi	solo.	E	saliva
con 	una 	specie 	di 	 smania 	affannosa 	 fra 	 le 	 erbe 	 fatte 	 vive 	da
l’aria,	i	bisbigli	delle	fronde	o	delle	macchie,	rotti	dal	cinciare	e
dallo	scricciolare	delle	cingallegre	e	dei	minuscoli	forafratte.
A	un	punto	si	rivolse	a	guardar	giù	la	vallata	che	si	andava

snebbiando	a	l’avvicinarsi	del	giorno;	e	si	trovò	faccia	a	faccia
con	Dora	Toldi	la	quale	tornava	a	casa	accompagnata	da	un	vec-
chio	cameriere	della	marchesa.	Ebbe	un	sussulto,	si	sentì	guar-
dato	con	nissa	profondità,	da	due	magninici	occhioni	turchini,	e
non	seppe	far	altro	che	balbettare:
—	Buon	giorno,	signorina!
—	Buon	giorno!	—	rispose	questa	freddamente,	tirando	via

per	il	suo	cammino:
Egli 	stette	un	momento	a	seguirla	dello	sguardo	ninchè	ella

scomparve	nel	folto	tutt’ora	fosco	del	castagneto;	poi	prese	per
la	scorciatoia	che	guidava	al	convento	abbandonato.
Giù	al	paese,	 la	torre	suonava	le	ore;	voci 	gravi 	e	tristi 	che

l’aria	portava	a	distanza.	Dalle	stalle	e	dagli	ovili	uscivano	le	vac-
che	e 	 le 	capre 	e 	salutavano	 il 	nascere	del 	giorno	con	pietosi
muggiti 	e	 tremuli	belati;	i	galli	lanciavano	nell’aria	la	loro	nota
acuta.
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Arrivò	al	convento,	magninicamente	triste	nella	sua	maestosa
cinta	di	solitudine	e	di	abbandono.
Quella	tristezza	era	propizia	ai	pensieri	del	giovine,	che	sedet-

te	sopra	un	ammasso	di	pietre	coricate	fra	un	disordine	di	erbe;
e	qui	stette	a	sentirsi	dentro	una	sorda	e	dolorosa	ribellione	di
sentimenti	e	di	pensieri	che	gli	mandava	a	la	gola	un	lamento	in-
sieme	con	un	prepotente	bisogno	di	pianto.	Quale	era	la	ragione,
quale	era	la	natura	di	quella	ribellione,	di	quel	tormento,	di	quel
dolore	profondo,	della	spossatezza	amara,	della	indeninibile	im -
pazienza	che	lo	angosciavano	e	gli	sospendevano	la	volontà	di
scuotersi	e	di	reagire?
Con	i	gomiti	puntati	su	le	ginocchia	e	i	pugni	sotto	il	mento,	il

giovine	medico	soffriva	senza	chiedersi	il	perchè	della	sofferen-
za,	mentre	gli	occhi	vagavano	indifferenti	su	le	cose	che	l’avvici-
narsi	del	giorno	ravvivava.
Fu	in	quel	punto,	che	su	la	porta	senz’uscio	della	vecchia	chie-

sa	mezzo	rovinata,	apparve	l’alta	e	magra	nigura	di	fra	Davide,
avvolta	nella	sbiadita	e	rappezzata	tonaca.
—	Oh,	fra	Davide!	—	fece	il	giovine,	scuotendosi	e	levandosi

ritto.
—	Che	il	signore	sia	con	lei!	—	rispose	il	frate	incrociando	le

braccia	sul	petto	e	avanzandosi	verso	il	giovine	medico.
E	come	gli	fu	presso,	con	il	suo	fare	ascetico,	mormorò	addi-

tando	le	montagne	d’oriente,	che	andavano	velandosi	di	un	te-
nue	vapore	dorato:
—	Iddio	manda	il	sole	su	la	terra	come	una	benedizione;	beati

gli	uomini	che	si	amano	fra	di	loro	e	sono	cagione	di	bene!
Stette	un	momento	raccolto,	a	occhi	chiusi,	poi	soggiunse	con

un	sospiro:
—	Vi	sono	tanti	infelici	nella	valle	e	su	la	montagna!	Molta	mi-

seria	e	parecchi	malati!
Dai	sottoposti	stabilimenti	Lovisi,	la	nilanda	e	il	nilatoio,	veniva

il	respiro	greve	delle	motrici,	e	dagli	alti	camini	usciva	a	globi
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neri	il	fumo	denso.
—	Là	—	fece	il	frate	—	si	accumula	la	ricchezza	e	si	respira

l’aria	velenosa!
Volse	le	spalle	al	giovine,	e	s’avviò	verso	la	larga	breccia	che

lasciava	vedere	gran	parte	del	chiostro,	brontolando:
—	Nella	valle	e	su	la	montagna	la	miseria	è	molta,	e	sono	pa -

recchi	i	malati!...	Dio	inspiri	il	bene	a	chi	lo	può	fare!
Roberto	Lovisi	sentì	un	rimprovero	in	quelle	parole;	un	rim-

provero	indiretto,	fatto	a	lui	per	un	altro;	per	il	padrone	della
grande	industria,	che	procurava	lavoro	a	scapito	della	salute,	che
produceva	una	ricchezza	la	quale,	venuta	in	gran	parte	dal	lavo-
ro,	avrebbe	almeno	dovuto	salvare	dalla	povertà	i	lavoratori	e	le
loro	famiglie.
Dunque	l’abuso,	dunque	l’egoismo,	ormai,	saltavano	agli	occhi

anche	degli	altri!	E	forse	a	lui,	giovine	inspirato	a	le	idee	moder-
ne,	si	rimproverava	l’indifferenza,	fors’anche	l’egoismo	eredita-
rio!
In 	 fatti, 	 chi 	poteva 	 nigurarsi 	 che 	dentro 	di 	 lui 	 si 	 agitassero

aspirazioni	generose?	Chi	poteva	nigurarsi	la	lotta	che	egli	dove-
va	sostenere	fra	i	suoi	desiderî,	anzi	le	sue	smanie	umanitarie,	e
la	volontà	paterna?
—	Mi	si	giudica	indifferente,	debole	e	forse	peggio!	—	susurrò

con	amarezza.
Il	sole	si	era	levato;	indorava	le	vette;	scendeva	giù	per	le	roc-

cie,	per	i	pascoli,	per	la	foresta;	inondava	la	vallata.
Egli	vide	fra	le	rame	luccicare	il	tetto	d’ardesia	della	casetta

dove	abitava	Dora	Toldi.
—	Dormirà!	—	pensò,	scendendo	per	il	sentieruolo	segnato

fra	i	castani	e	entrando	nella	nilanda	per	la	porticina	di	fondo.
Il	lavoro	ferveva;	le	nilandiere	eran	tutte	al	loro	posto,	sedute

dinanzi	a	le	bacinelle,	con	le	mani	nell’acqua,	ove	i	bozzoli	bol -
lendo	dipanavano	la	loro	veste	preziosa.
Egli	attraversò	il	cortile	e	guardò	distrattamente	per	la	nine-
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lendo	dipanavano	la	loro	veste	preziosa.
Egli	attraversò	il	cortile	e	guardò	distrattamente	per	la	nine-
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stra	aperta,	nella	stanza	ove	soleva	lavorare	la	signorina	Toldi.
Ma	la	signorina	Toldi	non	mancava	al	suo	solito	posto.	Era	là

seduta	a	la	scrivania,	con	la	testa	china	sul	registro.
—	Non	si	è	riposata	nè	pure	un’ora!	—	pensò	il	giovine,	dopo

la	prima	sorpresa.	—	Non	ha	avuto	che	il	tempo	di	cambiarsi!	—
soggiunse. 	Per	certo	ha	avuto	paura	di 	qualche	osservazione;
oppure	si	fa	un’idea	esagerata	del	proprio	dovere!... 	E	poi,	no,
deve	essere	l’orgoglio	che	la	spinge	a	la	puntualità	scrupolosa!
—	ninì	per	dire	fra	sè	e	sè.
E	un	inesplicabile	senso	di	umiliazione	gli	scese	in	cuore.
—	Non	vuole	essere	obbligata	verso	chi	 la	paga	nè	pure	di

un’ora	sottratta	al	lavoro!	—	gemette,	innilando	il	portone	d’usci-
ta	e	scendendo	per	la	volta	di	casa.

⁂
Insieme	con	le	lettere	d’ufnicio,	quel	mattino	ce	n’era	una	an-

che	per	lei;	di	Maddalena	Turri.	Un	letterone	di	quattro	pagine,
nitte	di	una	scritturina	minuta.
Dora	lesse	avidamente.	L’amica	annunciava	la	morte	di	Angela

Noris,	la	professoressa.	Da	un	pezzo	stava	poco	bene;	una	tosse
ostinata;	un	malessere	continuo.
A	forza	di	energia	era	riuscita	a	continuare	le	sue	lezioni	per

l’intero	anno	scolastico;	ma	al	cominciare	degli	esami,	aveva	do-
vuto	mettersi	a	letto;	e	una	settimana	dopo	moriva.
“Angela	era	di	costituzione	delicata;	te	la	ricordi?...	Una	cosina

tutta	spirito	e	grazia.	Io	mi	vedo	sempre	davanti	quel	suo	visetto
minuto	da	gli	occhioni	turchini	che	avevano	uno	sguardo	così	sa-
gace	e	diritto;	me	la	sento	in	cuore	la	sua	voce,	che	in	questi	ulti-
mi	tempi	si	era	fatta	un	po’	rauca,	dire	con	gentile	gravità,	con
sincerità	profonda,	quello	che	le	stava	nel	sentimento	e	nel	pen-
siero.	La	necessità	aveva	voluto	che	ella	impiegasse	tutta	la	vita
nello	studio;	un	lungo	e	penoso	seguito	di	anni	di	scuola;	le	clas-
si	elementari,	il	ginnasio,	il	liceo,	l’università;	una	continua	an-
sia,	un’applicazione	di	tutte	le	ore,	lo	spauracchio	degli	esami;
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un	angoscioso	complesso	di	cure,	che	scacciava	ogni	diritto	di
giovinezza.	Ed	era	riuscita;	fortunata	fra	tante	che	si	arrestano	a
mezza	via, 	o	che, 	avendola	compiuta, 	non	possono	aprirsi 	un
passaggio	tra	la	folla	compatta,	ingombrante	lo	stesso	cammino.
Prima	fra	tante	e	tanti,	aveva	vinto	un	concorso	per	la	cattedra
di	matematica	di	una	scuola	normale.	Era	una	delle	pochissime
arrivate;	ma	era	arrivata	stanca,	spossata,	malata	di	corpo	e	di
anima.	E	non	valse	a	sostenerla	l’energia	che	l’aveva	accompa-
gnata 	 nino 	allora; 	dovette 	soccombere. 	Povero	 niore! 	nato 	per
sbocciare	a	l’aria	libera,	al	sole	caldo,	e	rimasto	bocciolo	stento,
rattrappito, 	 senza 	profumo, 	per 	appassire 	ed 	essiccare 	prima
della	nioritura!	Ella	sarebbe	forse	ancora	fra	di	noi	se	avesse	po-
tuto	impiegare	la	sua	bella	intelligenza,	e	sfogare	le	aspirazioni
del	cuore	nel	santuario	della	famiglia,	che	è	e	sarà	sempre	il	vero
posto	della	donna;	come	sua	funzione	dovrebbe	essere	quella	di
sposa	e	madre.	Ma	pur	troppo,	così	come	sono	le	cose,	bisogna
pure	che	la	donna	povera	e	non	protetta	dalla	famiglia,	trovi	il
modo	di	vivere!	Perciò	si	mette	nella	gran	via	affollata	dell’inse-
gnamento	e	degli	impieghi,	in	aperta	concorrenza	con	l’uomo.	E
bene	spesso,	lei,	debole,	viene	sopraffatta	dal	forte,	che	vince	più
facilmente	gli	ostacoli	e	si	fa	avanti	con	maggiore	ardimento,	si-
curo	di	non	urtare	contro	pregiudizi	e	vaghi	timori.	Non	protetta
da	l’uomo,	da	 le	condizioni	sociali, 	quasi 	scacciata	da	casa, 	 la
donna,	specialmente	se	di	famiglia	civile	ma	povera,	ha	il	doloro-
so	diritto	di	sostenere	l’aspra	concorrenza	maschile,	di	aspirare
a	mezzi	di	guadagno	d’ogni	maniera,	pernino	a	quelli	che	tuttora
le	attirano	compatimento	e	spesso	il	ridicolo.	La	donna	avvoca-
to,	ingegnere,	chirurgo!...	Ma	fa	pietà,	ma	fa	ridere!	dicono	anco-
ra	parecchi.	E	non	pensano	a	la	pietà	immensa	che	desta	lo	spet-
tacolo	di	tante	e	tante	donne,	condannate	da	l’ordine	attuale	del -
le	cose,	a	rinunciare	al	bisogno	innato	in	tutte	o	quasi,	di	scal -
darsi	al	dolce	focolare	domestico,	di	rinunciare	al	naturale,	per
quanto	confuso	e	indeninito	desiderio,	della	maternità.
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“Non	c’è	donna	che	non	aspiri,	sia	pur	anche	inconsciamente
ad	amare 	 idealmente, 	o 	meglio 	ad 	amare 	un	 ideale; 	 che 	non
aspiri	ad	incontrarsi	in	un	cuore	buono	e	gentile,	 in	un’anima
energica	e	generosa.	Ma	troppo	spesso	l’aspirazione	è	condan-
nata	a	morire	soffocata.	La	vita	oggi	è	tanto	difnicile!	Sono	rari	i
matrimoni 	 felici; 	poichè	 la	 felicità 	 fugge	dalla	casa	quando	 la
donna	è	costretta	a	disertarla	per	la	scuola,	l’ufnicio,	il	magazze -
no,	lo	stabilimento,	l’ofnicina.	Ed	è	forse	in	causa	di	ciò,	che	ades-
so	il	matrimonio	si	va	facendo	sempre	più	raro	e	che	la	maggior
parte	delle	volte,	non	è	che	una	associazione	di	convenienza	e	di
interesse,	non	già	l’unione	per	la	vita	e	per	la	morte	di	due	libere
volontà.	È	forse	per	questo,	che	parecchi	giovani	e	parecchie	gio-
vani,	pure	simpatizzando	moralmente	e	nisicamente	fra	di	loro,
hanno	il	coraggio	di	rinunciare	ad	un’unione	per	la	quale	sareb-
be	più	che	mai	necessario	il	lavoro	che	allontana	la	donna	dalla
casa,	che	le	rende	impossibili	i	doveri	di	saggia	massaia	e	di	edu-
catrice	dei	propri	nigli;	doveri,	dal	compimento	dei	quali	dipende
la 	 felicità 	 domestica. 	 Diminuendo 	 sempre 	 più 	 la 	 protezione
dell’uomo	e	la	possibilità	della	famiglia,	che	cosa	ne	viene?...	Ne
viene	che	le	donne,	le	quali	devono	bastare	a	sè	stesse	se	nubili,
e	lavorare	fuori	di	casa	se	maritate,	sentono	la	logica	necessità
di 	essere	considerate	e	rimunerate	come	gli 	uomini. 	Si 	 toglie
loro	il	naturale	diritto	di	essere	le	intellettuali	e	laboriose	regine
della	casa?	Di	sfogare	l’innata	tenerezza	su	i	nigli,	di	educarli,	di
fare	della	famiglia	un	dolce	centro	di	affetti	e	di	interesse	gene-
rosamente	inteso?...	Ebbene!	che	tutto	quello	che	a	loro	si	riferi -
sce	sia	almeno	conforme	a	la	giustizia!	È	necessario	che	la	donna
studi,	lavori,	si	affanni	per	la	tremenda	lotta	per	l’esistenza?	che
si	agiti	nella	vita	tale	e	quale	come	l’uomo?...	Sia	dunque	consi-
derata	come	un	uomo.	Poichè	da	lei	si	esigono	gli	stessi	doveri,
abbia	gli	stessi	diritti.
“No,	no,	Dora,	io	non	sono	femminista;	almeno,	nello	stretto

senso	della	parola.	E	come	potrebbe	essere,	se	in	fondo	al	mio
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cuore	è	così	sentito	il	rammarico	per	il	doloroso	spostamento
della	donna	nella	nostra	società?...	Ma	poichè	questo	spostamen-
to	è	diventato	ormai	necessario,	sento	tutta	la	giustizia	e	la	ge-
nerosità	di	chi	eleva	alta	la	voce	a	pretendere	l’uguaglianza	in
tutto,	non	solo	nella	fatica	e	nel	sacrinicio.	Il	sentimento	piange
nell’accogliere	quello	che	la	logica	impone;	ma	poichè	la	ragio-
nevolezza	sta	con	la	logica!...
“Il	cuculo	del	pendolo	canta	undici	volte	nell’aria	scura	del	sa-

lottino;	vado	a	letto,	perchè	devo	alzarmi	alle	sei	per	fare	un	po’
d’ordine	a	la	casa	prima	di	uscire.	Continuo	ad	essere	impiegata
nello	studio	dell’ingegnere	Goldi;	un	bravo	uomo,	anzi	un	uomo
superiore,	che	ama	la	scienza	senza	aridume	e	senza	boria;	uno
spirito	semplice	e	serio,	dal	quale	si	ha	sempre	qualche	cosa	di
nuovo	da	imparare.	È	uno	dei	pochi	che	hanno	vinto	il	pregiudi-
zio	di	preferire	un	disegnatore	a	una	disegnatrice;	sono	io	che
copio	i	suoi	progetti;	e	pare	ne	sia	soddisfatto.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Dopo	la	lettura	della	lettera	di	Maddalena,	Dora	stette	un	mo-

mento	a	pensare;	aveva	ragione	l’amica	sua;	la	condizione	della
donna,	obbligata	a	lavorare	fuori	di	casa,	è	triste	e	penosa.	Ella
sapeva	e 	vedeva. 	Portata 	dall’istinto, 	dalla 	 lunga 	tradizione, 	e
per	certo	dai	bisogni	naturali	dell’anima	sua	ad	amare	la	casa,	le
cure	della	famiglia,	pernino	le	minuzie	della	vita	domestica,	 la
donna	spinta	dal	bisogno	a	guadagnarsi	il	pane	negli	ufnici,	negli
stabilimenti,	nelle	ofnicine,	per	quanta	buona	volontà	metta	essa
nel	compimento	dei	suoi	impegni,	per	quanto	persuasa	dell’uti-
lità,	anzi	della	necessità	del	suo	lavoro,	in	fondo	al	cuore	sente
sempre	un,	sia	pur	anche	inconscio,	fremito	di	desiderio	per	la
tranquilla,	laboriosa	vita	di	famiglia.
E	quel	desiderio	fa	nascere	nell’anima	il	germe	di	un	male	mo-

rale,	che	snerva,	abbatte	e	toglie	qualche	volta,	la	voglia	di	vivere
anche	nelle	fortunate	che	hanno	trovato	lavoro	e	indipendenza:
funesto	male	morale,	che	intacca	il	cervello,	i	polmoni,	le	parti
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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vitali	più	importanti.	Una	delle	cause	della	triste	nine	della	pove-
ra	Angela	Noris,	si	dovrebbe	forse	ricercare	in	quel	misterioso	e
fatale	germe!
—	Buon	giorno,	signorina!	—	si	sentì	salutare	di	sotto	la	nine-

stra.
Era	una	giovine	operaia	che	andava	dalla	nilanda	allo	studio

del	padrone	con	una	grembiulata	di	matassine	di	seta.
—	Buon	giorno,	Caterina!	—	le	rispose	Dora,	che	riconobbe

nella	ragazza	la	niglia	di	un	contadino	dell’Abetaia.
—	Povera	nigliola!	—	pensò.	—	Lavora	per	prepararsi	il	corre-

do 	da 	 sposa; 	ma 	 l’impossibilità 	di 	mettere 	 su 	 casa 	allontana
sempre	le	nozze.	Forse	riuscirà	a	sposarsi;	ma	e	dopo?...	Coi	nigli
verrà 	 probabilmente 	 la 	 smania 	 dei 	 sentimenti 	 materni, 	 e
l’impossibilità	di	poterli	compire	farà	forse	di	lei	una	delle	tante
irose	contro	la	povertà,	contro	il	lavoro	che	arricchisce	gli	altri	e
mantiene	nella	miseria	chi	sgobba	da	mattina	a	sera.
Lesse	le	lettere	della	corrispondenza	d’ufnicio,	e	prese	a	tra-

durre	con	la	solita	prestezza.	Ma,	pure	lavorando,	ricordava	con
una	lagrima	in	cuore	Angela	Noris,	la	poverina	morta	a	ventidue
anni,	vittima	forse	delle	fatiche	intellettuali	sopportate	per	tanti
anni	e	forse	anche	vittima	della	negazione	d’ogni	gentile	speran-
za,	d’ogni	dolce	desiderio.

⁂
Faceva	un	caldo	che	avvampava. 	Di 	giorno, 	 il 	 sole 	d’agosto

saettava	i	raggi	ardenti	su	la	valle	e	su	le	montagne;	di	notte,	le
rocce	infocate,	dardeggiavano	un	calore	insopportabile.
Si	dormiva	poco	e	male.	Quelli,	che	non	prostrati	dal	lavoro

della	giornata,	potevano	ritardare	l’ora	del	riposo,	passavano	le
serate	e	parte	della	notte	a	ristorarsi	nella	frescura	dei	giardini	o
dei	vigneti	non	troppo	vicini	a	l’abitato.
E	nel	giardino	di	casa	Lovisi,	più	vasto	e	più	folto	degli	altri,

convenivano	ogni 	 sera	 le 	 famiglie 	 signorili 	del 	paese	e 	anche
quelle	di	qualche	villeggiante.	Si	raccoglievano	intorno	ai	tavoli-
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ni	greggi,	centellinando	bevande	ghiacciate;	passeggiavano;	con-
versavano;	se	la	passavano	meglio	che	potevano.
Quella	sera	però	pesava	una	nube	di	melanconia	e	di	preoccu-

pazione	su	la	compagnia.
In 	 una 	 famiglia 	 del 	 paese, 	 tornata 	 da 	 alcune 	 settimane

dall’America,	era	scoppiato	il	tifo	petecchiale,	che	con	spavente-
vole	rapidità	si	andava	propagando,	specialmente	fra	le	nilandie-
re.	Già	si	piangevano	dieci	morti;	e	più	di	venti,	fra	uomini,	don-
ne	e	fanciulli,	giacevano	al	lazzaretto;	il	quale	non	era	altro	che
una	delle	casette	gemelle,	quella	ridotta	a	magazzeno.	Al	lazza -
retto,	insieme	con	gli	infermi,	stavano	rinchiuso	il	medico	con-
dotto	e	gli	infermieri.	Erano	state	prese	le	più	scrupolose	pre -
cauzioni.	Le	regole	igieniche	erano	seguite	col	massimo	rigore.
Roberto	Lovisi	aveva	insistito	per	rinchiudersi	nel	lazzaretto

invece	del	medico	condotto,	ma	suo	padre	si	era	opposto	energi-
camente;	se	fosse	toccato	a	lui	non	ci	sarebbe	stato	nulla	da	dire;
ma	quello	era	dovere	del	medico	condotto	ed	egli	non	ci	entrava.
Suo	dovere	era	invece	quello	di	supplire	in	paese	il	medico	altro-
ve	occupato;	e	pur	troppo,	così	in	paese	come	in	montagna,	non
mancava	il	da	fare	a	un	medico	di	buona	volontà.	Di	fatti,	la	pau-
ra	tenendo	gli	animi	agitati,	per	ogni	nonnulla	e	tutti	i	momenti,
il	dottore	era	chiamato	d’urgenza	ora	in	paese,	ora	su	per	i	vil -
laggi	e	i	casolari	sparsi	su	le	coste.	Sì	che	il	giovine	dottore	non
aveva	pace	nè	giorno	nè	notte.
Quella	sera,	un	po’	prima	delle	undici,	egli	era	entrato	in	casa

per	la	porticina	di 	 nianco, 	per	evitare	 il 	contatto	coi 	suoi 	e	 la
compagnia.
Ma	la	compagnia,	raccolta	in	giardino,	aveva	veduto	la	ninestra

e	il	balcone	della	sua	camera	illuminati,	ed	erano	accorsi	sotto
chiedendo	notizie.
—	Un	nuovo	caso!	—	informò	il	medico	dal	balcone.	—	Una

fanciulletta	del	nilatoio;	la	portano	adesso	al	lazzaretto!	È	il	quin -
dicesimo	caso	fra	le	nilandiere	e	le	piccole	operaie	del	nilatoio!	—
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soggiunse,	con	una	certa	amarezza.
Spaurita,	la	compagnia	si	era	allontanata	in	silenzio,	quasi	a

fuggire	il	contagio.
—	È	una	cosa	che	non	si	capisce!	—	fece	il	signor	Antonio,	che

si	era	trattenuto	sotto	il	balcone.	—	Si	direbbe	che	il	male	abbia
preso	a	perseguitare	i	nostri	stabilimenti!	È	strano!	—	soggiunse
con	una	specie	d’ira	sorda.
—	Non	è	strano!	—	fece	il	giovine,	come	parlando	fra	di	sè.	—

È	cosa	che	invece	si	capisce	benissimo!
—	Come	si	capisce?	—	chiese	il	signor	Antonio	con	asprezza.

—	C’è	forse	una	causa?
—	C’è	la	causa!	—	fece	Roberto	sporgendo	il	capo	al	di	sopra

del	parapetto	di	pietra.
—	Quale?	—	brontolò	l’industriale.
—	L’esaurimento	che	predispone	a 	 la 	malattia 	—	spiegò	 il

dottore.	—	Quelle	povere	creature	lavorano	troppe	ore	di	segui-
to	in	un	ambiente	malsano,	e	mangiano	male	perchè	non	sono
sufnicentemente	pagate!	Ecco	la	causa!
Salutò	il	padre,	e	rientrò	in	camera;	era	stracco	morto;	aveva

bisogno	di	riposare...	Se	però	qualcuno	fosse	venuto	a	chiamarlo,
lo	svegliassero	subito.	La	gente	era	spaurita;	la	più	lieve	indispo-
sizione	li	metteva	in	allarme!
—	Se	mi	chiamano	anche	per	un	mal	di	denti,	fatemi	svegliare

subito,	mi	raccomando!	—	aveva	raccomandato	a	la	persona	di
servizio,	prima	di	salire	in	camera.
Il	signor	Antonio	scuoteva	il	capo	borbottando.	Suo	niglio	ne

aveva	delle	belle! 	Perchè	 il 	malaccio	maledetto	era	entrato	di
preferenza	nei	suoi	stabilimenti,	egli	se	la	pigliava	con	il	lavoro	e
coll’ambiente;	e	tirava	in	scena	l’esaurimento,	 l’aria	viziata, 	 lo
spreco	delle	forze,	la	giornata	di	lavoro	troppo	lunga,	ecc.,	ecc.!
Come	se	le	cose	non	fossero	sempre	andate	così	nella	sua	nilan-
da	e	nel	suo	nilatoio!... 	Avrebbe	forse	dovuto	fare	come	l’indu-
striale	d’una	vallata	vicina	che	aveva	rinunciato	ai	guadagni	di
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un’annata	intera,	per	introdurre	nei	suoi	stabilimenti	le	riforme
suggerite 	 dal 	 progresso 	 e 	 dall’igiene? 	Questo 	 avrebbe 	 voluto
quel	matto	di	suo	niglio?...
E	borbottando,	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena,	e	gli

occhi	al	suolo,	tornò	a	sedere	al	tavolino	greggio,	sfogandosi	con
il	commendatore	Rosselli	contro	le	idee	barocche	di	certi	giovi-
notti	della	giornata,	che	vorrebbero	portare	la	rivoluzione	nelle
cose	che	da	anni	ed	anni	camminavano	egregiamente	bene!
Il	commendatore,	che	in	fondo	dava	ragione	al	giovine,	ma	che

amante	del	quieto	vivere,	non	voleva	tirarsi	addosso	la	noia	di
un	diverbio	e	forse	peggio,	poichè	conosceva	l’amico	e	lo	sapeva
punto	facile	di	carattere,	se	la	cavava	con	i	soliti:	“Già!	così!	Si	ca-
pisce!	Idee	moderne!...”	o	giù	di	lì.
Ma	la	signora	Carla,	moglie	del	commendatore	e	di	lui	più	co-

raggiosa,	faceva	osservare	a	la	signora	Marta,	che	in	fatti	pareva
anche	a	lei,	che	quelle	povere	nilandiere	e	quelle	meschinelle	del
nilatoio,	lavorando	l’intero	giorno	e	parte	della	sera	in	ambiente
viziato	e 	mangiando	a 	 la 	peggio, 	disponevano	 il 	 loro 	corpo	a
l’assalto	delle	malattie.	E	questo	non	diceva	già	per	le	operaie
del	paese, 	ma	per	tutte;	poichè	tutte	erano, 	pur	troppo,	nella
medesima 	 condizione. 	Meno 	 le 	 fortunate 	 che 	 lavoravano 	per
gente	dalle	idee	nilantropiche,	come	certi	industriali	che	ella	co-
nosceva	e	che	tutti	sapevano;	meno...
Un	grido	acuto	di	Clelia,	che	stava	ciaramellando	insieme	con

le	amiche,	su	la	soglia	del	cancello	aperto	sul	piazzale,	interrup-
pe	la	parola	in	bocca	a	la	signora	Carla,	che	scattò	di	sedere	e
con	la	signora	Marta	andò	incontro	a	le	giovinette,	che	correva-
no	a	la	loro	volta.
—	La	portantina!	—	informò	Maria.
—	La	portantina	con	la	ragazzina	malata!	—	disse	Luisa.
—	Attraversa	adesso	la	piazza!	—	spiegò	Bianca.
—	Eccola!	eccola!	—	additò	la	maestrina.
In	fatti,	sotto	il	bagliore	vago	della	notte	stellata,	tutti	videro,
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in	mezzo	al	piazzale,	passare	la	triste	portantina	sorretta	a	brac -
cia	da	due	uomini.
Signore	e	signorine	stettero	un	momento	silenzioso	con	gli	oc-

chi	nissi	al	posto	dove	era	passata	la	piccola	malata.	Pesava	sopra
di	loro	quell’indeninibile	senso	di	smarrimento	angoscioso	che
opprime	nei	momenti	di	pubblica	calamità,	nei	quali	l’uomo	po-
tendo 	poco 	o 	nulla, 	 si 	 sente 	 impotente 	 contro 	 i 	 colpi 	di 	una
mano	misteriosa.
Entrò	il	conte	Cioni	a	recare	una	diversione	ai	pensieri	delle

signore.
—	È	stato	su	a	vedere	la	malata?
—	Ha	aiutato	a	metterla	nella	portantina?
—	Lontano,	stia	lontano,	per	amor	di	Dio!
Così	le	signorine,	accolsero	il	giovine	conte,	il	quale	assicurò

che	non	ne	sapeva	nulla	nè	della	malata, 	nè	della	portantina.
Non	avessero	paura;	egli	non	recava	in	sè	nessuna	minaccia	di
malattia.
—	Ma	di	dove	viene,	dunque?	—	chiese	Bianca.
Invece	di	rispondere,	il	giovine	accese	una	sigaretta	e	propose

a	le	signorine	di	fare	un	giro	in	giardino,	ove	non	c’era	pericolo
di	incontrare	malati,	nè	portantine;	soggiunse	sorridendo.
—	Si	può	sapere	di	dove	viene	e	dove	ha	lasciato	l’ingegnere	e

l’avvocato?	—	chiese	Luisa.
—	L’ingegnere	è	partito	per	una	scappatina	a	Milano	—	rispo-

se	il	conte	—	e	l’avvocato	deve	essere	in	farmacia	a	dare	una
mano	al	padre,	 in	questo	momento	di	lavoro	straordinario.	 In
quanto	a	me,	vengo...	vengo...
—	Da	l’alto!	—	fece	la	maestrina	maliziosamente.
—	Proprio	da	l’alto!	—	rispose	il	giovine.	—	È	curioso	come	la

signorina	sappia	indovinare!...	Sono	infatti	andato	a	cercare	un
poco	di	frescura	in	su.
—	Fino	a	una	certa	insenatura,	ove	in	un	povero	casolare,	si

nasconde	la	fata	della	montagna!	—	disse	Clelia	sorridendo.
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—	Una	fata	capricciosa!	—	soggiunse	la	maestrina.	—	Altera	e
seria	coi	più.	Solo	con	chi	le	pare,	affabile	e	tutta	sorrisi!
—	Quella	fata	—	la	rimbeccò	il	giovine	un	po’	piccato	—	è	così

superiore, 	 che 	 le 	piccole 	 frecciate 	non 	 la 	possano 	 toccare. 	 In
quanto	a	me,	 in	fede	di 	gentiluomo,	assicuro	che	non	fui 	mai
onorato	della	sua	affabilità	nè	del	suo	sorriso.	E	giurerei, 	che
nessuno	possa	dire	di	essere	stato	da	quella	signorina	trattato
altrimenti	che	con	la	cortesia	imposta	da	l’educazione!
—	Oh!	oh!	—	rise	la	maestrina.
Ma	il	riso	le	dovette	morire	in	gola	da	un’occhiata	quasi	sprez-

zante	del	giovine	conte.
La	signorina	Matilde	ingollò	la	risatina,	la	quale	andò	a	morire

nell’interno	desiderio	di	vendicarsi	della	mortinicazione.
Maria	Rosselli,	che	in	quel	frattempo	era	stata	presso	la	mam-

ma,	in	quel	punto	si	avvicinò	tutta	leggiadra	nel	vestitino	bianco;
e	posando	una	mano	sul	braccio	di	Matilde:
—	Sa?	—	disse	—	si	chiuderà	la	scuola	per	la	paura	del	male.

Dio!	che	angoscia	questa	malattia!	Io	penso	a	quei	poveretti	là!
—	soggiunse	additando	la	casetta	del	poggio	ridotta	a	lazzaret-
to.	Essere	malati	e	lontani	da	la	famiglia!
—	È	piuttosto	crudele,	ma	è	necessario!	—	fece	il	conte	con

deferenza.
—	Oh,	lo	so!	—	sospirò	la	fanciulla.	—	È	il	sacrinicio	di	pochi

per	il	bene	di	molti!	E	pure	è	doloroso,	e	fa	pena	a	pensarci!
Chinò	il	capo	e	stette	un	momento	pensosa;	poi	uscì	a	chiede-

re:
—	Nessuno	di	voi	ha	visto	la	signorina	Toldi?	Io	stamane	l’ho

incontrata	che	andava	ad	impostare	una	lettera.	Mi	è	parsa	palli -
da,	pallida!
—	È	sempre	pallida!	—	osservò	Bianca.	—	È	così	di	natura!
—	Sì,	è	sempre	smorta,	ma	di	un	pallore	sano!...	Basta!	io	pen-

so	con	paura	che,	per	ragione	del	suo	impiego,	ella	deve	vivere
nello	stabilimento,	che	si	dice	un	centro	d’infezione.
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—	Non	ti	crucciare,	Maria!	—	saltò	su	Luisa.	—	Clelia	dice	che
quella	signorina	è	una	fata,	e	le	fate	sono	invulnerabili!
—	Vorrei	che	fosse	così!	—	disse	Maria.	—	Quella	signorina	è

così	bella,	così	distinta	e	buona!
Il	commendatore	si	era	alzato	e	insieme	con	la	moglie	saluta-

va	la	compagnia.
Il	conte	salutò	a	sua	volta	e	offerse	il	braccio	a	Maria.
Per	andare	a	la	villa	del	Prato	doveva	passare	davanti	a	la	casa

Rosselli;	così	potevano	andare	insieme	nin	là.
Bianca	e	la	maestrina	attraversarono	da	sole	la	piazza	dove	si

vedeva	nella	farmacia	brillare	la	luce	elettrica.
—	Il	signor	conte	fa	la	corte	a	la	signorina	Toldi!	—	uscì	a	dire

Matilde.
—	Tutti 	 le 	 fanno	 la 	 corte! 	—	rispose	Bianca 	con	una	nota

aspra	nella	voce.	—	Mio	fratello,	pernino	lui,	che	è	quasi	nidanza-
to	con	Luisa,	è	tutto	felice	quando	la	può	vedere,	e	si	scusa	di-
cendo	che,	in	fondo,	egli	è	più	artista	che	avvocato,	e	che	ama	il
bello	sopra	tutto!	E	dire	che	a	me	non	pare	proprio	quella	bel -
lezza	che	dicono!
—	E	a	me	neppure,	sai!	E	poi	con	tutte	le	sue	arie	dignitose	e

serie,	io	la	credo	una	gatta	morta,	come	si	dice!	Ti	ricordi	della
festa	in	casa	della	marchesa?...	Con	l’onorevole,	ella	non	si	mo -
strava	certo	rigida!
—	Tutt’altro!	L’ho	sentita	io	ridere	allegramente!	E	tutti	sanno

che	durante	la	festa,	ella	è	andata	più	d’una	volta	a	passeggiare
in	giardino	con	lui,	l’onorevole!
Arrivate	davanti	a	la	farmacia,	le	due	signorine	si	salutarono.

La	maestrina	entrò	nella	casa	vicina,	ove	stava	in	pensione,	e
Bianca	attraversò	la	farmacia	per	salire	in	camera	sua.
Pochi	minuti	dopo,	il	paese	dormiva	nel	silenzio,	che	solo	lo

scroscio	del	torrente	e	il	battere	monotono	del	maglio	rompeva-
no.	La	notte	si	era	fatta	scura;	e	nella	oscurità,	su	a	la	casina	del
poggio,	ridotta	a	lazzaretto,	punteggiavano	melanconicamente	i
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lumi.
⁂

Il	sole	a	lo	zenit,	illuminava	tutta	la	vallata,	coi	raggi	ardenti,
nlagellando	gli	alberi	e	acciaccando	l’erba,	che	la	continuata	ar-
sura	andava	ingiallendo.	A	ricordo	di	vecchi,	mai	la	vallata	era
stata	oppressa	da	una	caldura	compagna;	e	il	cielo	ostinatamen-
te	terso,	pareva	irridesse	a	la	sofferenza	umana.	L’aria	infocata
favoriva	il	propagarsi	del	male;	i	casi	spesseggiavano;	non	passa-
va	giorno	che	le	campane	non	suonassero	a	morto;	non	passava
notte	senza	che	si	portasse	a	seppelire,	furtivamente,	senza	se -
guito	nè	preghiere,	qualche	poveretto.	Il	lutto	era	entrato	in	mol-
te	case;	parecchi	e	parecchie	piegavano	sotto	i	colpi	del	dolore;
la	gente	si	aggirava	spaurita,	malata	di	preoccupazione,	affranta.
Una	Commissione	sanitaria	era	venuta	a	vedere,	a	esaminare,	a
studiare	il	male	ostinato.	Si	erano	prese	serie	misure	igieniche;
le	case,	le	sorgenti,	i	pozzi,	gli	stabilimenti,	tutto	veniva	rigorosa-
mente	visitato,	frugato,	disinfettato.	Gli	stabilimenti	di	Antonio
Lovisi 	erano	stati 	trovati	perfetti; 	non	un’osservazione	al	pro-
prietario;	non	si	poteva	desiderare	di	meglio, 	erano	stati	tutti
d’accordo 	nell’affermare; 	 che 	se 	 il 	 triste 	male 	aveva 	preso 	di
mira	le	operaie	della	nilanda	e	del	nilatoio,	non	era	che	un	puro
caso.
Il	signor	Antonio,	la	sera	del	giorno	della	visita,	aveva	escla -

mato,	guardando	il	nigliuolo:
—	E	poi	mi	si	venga	a	dire	che	i	miei	stabilimenti	sono	malsa-

ni!
Non	aveva	soggiunto	altro,	perchè	da	alcuni	giorni,	Roberto

aveva	una	ciera	punto	bella;	e,	come	la	madre,	egli	se	ne	stava
con	la	paura	in	cuore	che	il	niglio	avesse	da	ammalare.	Gli	stra-
pazzi	erano	molti,	erano	troppi!	Il	contatto	coi	colpiti	non	si	po-
teva	evitare.	La	signora	Marta	ormai	non	aveva	più	pace;	e	il	si-
gnor	Antonio	era	impensierito.
Ma	il	giovine	dottore	assicurava	di	sentirsi	bene;	era	addolo-
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rato	del	dolore	degli	altri,	ecco.	Non	aveva	ancora	fatto	l’abitudi -
ne	a	 le	necessità	della	sua	professione.	Quell’epidemia	lo	sor-
prendeva	proprio	nei	primi	passi	della	carriera;	e	ne	era	sbigot-
tito.
Le	riunioni	nel	giardino	Lovisi	erano	state	troncate;	ognuno

preferiva	starsene	in	casa	propria;	si 	sentivano	più	sicuri, 	più
raccolti.
Molti	del	paese	se	ne	erano	andati;	si	erano	rifugiati	su	nella

zona	dei	pascoli,	in	alto,	ove	le	mandrie	passavano	la	calda	sta-
gione	al	pascolo.	Anche	la	famiglia	del	commendatore	era	anda-
ta	ad	abitare	una	casetta	di	sua	proprietà,	a	qualche	centinaio	di
metri	sopra	l’Abetaia,	ove	soleva	recarsi	ogni	anno.	La	maestrina,
poichè	la	scuola	era	chiusa,	era	andata	a	casa	sua	in	un	paese
poco	lontano;	e	Bianca	dava	una	mano	in	farmacia,	dove	c’era	la-
voro	per	tutti.	Luisa	e	Clelia,	immelanconite	dalla	solitudine,	e
spaurite	dalle	tristi	notizie	giornaliere,	più	non	uscivano	di	casa
e	dal	giardino,	e	evitavano	di	trovarsi	col	fratello,	scusando	la
loro	viltà	col	persuadersi	che	cercare	di	evitare	il	male	era	un
dovere,	poichè	il	loro	stare,	per	così	dire,	a	la	larga,	non	danneg-
giava	nessuno.
Roberto	era	di	una	prudenza	scrupolosa;	entrava	sempre	da

la	porticina	di	nianco,	e	non	scendeva	che	dopo	di	essersi	lavato,
cambiato	e	disinfettato.	E	anche	allora	evitava	le	inutili	promi-
scuità.	Non	parlava	nè	pure	mai	dei	nuovi	casi,	dei	morti	e	delle
scene	strazianti	cui	troppo	spesso	doveva	assistere.	Non	voleva
impressionare	i	suoi.
Nello	stabilimento	non	si	lavorava	da	che	era	scoppiata	la	ma-

lattia;	ma	non	era	chiuso;	vi	andavano	giornalmente	gli	impiega-
ti	per	i	lavori	di	ufnicio;	vi	andava	anche	sempre,	per	alcune	ore,
il	signor	Antonio.	Fra	gli	impiegati	non	c’era	stato	che	un	solo
caso	di	malattia;	e	anche	quello	leggerissimo;	un	giovinotto	si
era	sentito	male	lì	per	lì,	era	stato	a	casa	alcuni	giorni,	poi	era
tornato	perfettamente	ristabilito.	Così	il	signor	Antonio	ebbe	a
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stupirsi,	quando	un	giorno,	durante	la	colazione,	il	niglio	gli	disse
che	sarebbe	stato	prudente	chiudere	del	tutto	lo	stabilimento	e
lasciare	agli	impiegati	completa	vacanza	nino	a	che	il	male	non
fosse	totalmente	scomparso.
—	La	Commissione	non	ha	trovato	ciò	necessario!	—	disse,

scuotendo	il	capo.	—	Se	fosse	stata	questa	una	misura	opportu-
na,	lo	avrebbero	detto.
Poi	soggiunse:
—	Dopo	la	disinfezione	dello	stabilimento,	del	cortile,	di	tutti	i

locali,	non	vi	può	essere	pericolo!	O	non	ci	vado	io?	—	ninì	per
dire.
Luisa	e	Clelia	si	erano	scambiate	un’occhiata;	e	volevano	dire:
“Roberto	è	impensierito	per	la	signorina	Toldi!	Le	fa	la	corte

anche	lui,	come	gli	altri!”
Le	due	sorelle	avevano	colto	nel	segno;	Roberto	era	davvero

impensierito	per	Dora,	nella	quale	da	un	poco	aveva	notato	un
visibile	deperimento.	Il	desiderio	di	vederla,	faceva	che	egli	ogni
giorno	passasse	dal	cortile	dello	stabilimento	ove	davano	lo	ni -
nestre	dello	studio	della	signorina.	Era	per	lui	una	pietà	e	insie-
me	un’ira	sorda	il	vedere	la	povera	fanciulla	china	sul	lavoro,	con
quell’afa	che	toglieva	il	respiro	e	dava	la	nausea	del	lavoro!	Un
giorno,	che	l’aveva	veduta	ritta	davanti	a	la	ninestra	a	sventolarsi
con	il	ventaglio	e	l’aveva	trovata	pallidissima,	con	gli	occhi	cer-
chiati,	non	aveva	potuto	a	meno	di	fermarsi	a	chiederle	se	si	sen-
tisse	male,	se	fosse	stanca,	se	dormisse	la	notte.	Ma	ella	gli	aveva
risposto	che	stava	benissimo,	che	non	era	punto	stanca;	che	pas-
sava	le	notti	dormendo	di	un	sonno	solo;	e	questo	aveva	detto
con	la	sua	solita	alterigia	di	persona	orgogliosa,	che	teme	di	es-
sere	compianta	o	compatita,	e	non	vuole.	Non	vuole	sopra	tutto
essere	pagata	senza	lavorare;	questo	no,	per	nessuna	ragione!
—	Se	anche	non	ne	potesse	più,	non	lo	direbbe!	—	aveva	pen-

sato	il	dottore.	—	Sarebbe	capace	di	morire	sui	registri	piuttosto
di	urtare	il	suo	orgoglio!
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Una	sera,	di	ritorno	da	una	visita	in	montagna,	aveva	dovuto
passare	davanti	la	casa	ove	Dora	abitava	con	la	madre.
La	signora	e	la	signorina	erano	sedute	fuori	della	porta	a	re-

spirare	una	boccata	d’aria	dopo	la	giornata	afosa;	e	spiccavano
nel	chiaro	di	luna	pendente	su	la	valle	nell’aria	biancheggiante,
che	nessun	velo	di	nuvola	adombrava.
Vedendole,	egli	si	era	tolto	frettolosamente	il	cappello,	giran-

do	a	la	larga	verso	lo	scrimolo,	per	non	passare	loro	vicino.
—	Qualche	nuovo	caso,	dottore?	—	aveva	chiesto	la	signora

Toldi,	fatta	ardita	dal	desiderio	di	sapere.
Il	giovine	si	era	fermato,	senza	avvicinarsi,	ed	aveva	risposto

che	non	si	trattava	che	di	un	bambino	il	quale	si	era	lussato	un
piede	cadendo.
—	Casi	nuovi	non	ve	ne	sono	da	due	giorni!	aveva	soggiunto.
—	Noi	non	abbiamo	paura!	—	aveva	detto	la	signora	Toldi.	—

Si	può	avvicinare,	signor	dottore!
A	Roberto	non	era	parso	vero	di	rispondere	a	l’invito.	E	lì,	in-

vitato	a	sedere	su	la	panchina	di	pietra	fuori	dell’uscio,	si	era	in-
trattenuto	una	mezz’ora,	gustando	il	piacere	di	quel	momento	di
intimità	con	Dora	e	sua	madre.	Come	gli	parve	fantasticamente
bella	la	fanciulla,	così,	avvolta	nel	chiarore	della	luna!	E	come	il
suo	conversare	ora	dignitoso	e	semplice!
Dopo	d’allora,	egli	non	passava	mai	da	la	casetta	senza	scam-

biare	alcune	parole	con	Dora	o	con	sua	madre;	specialmente	con
questa,	che	non	lasciava	mai	la	casa.	E	fu	la	stessa	signora	Toldi,
che	un	mattino	lo	chiamò	per	dirgli	che	era	impensierita	per	sua
niglia.
—	È	giù	di	ciera	—	aveva	detto	—	non	mangia	che	pochissi-

mo,	ha	l’aria	stanca!	L’ho	pregata	che	cercasse	un	par	di	giorni	di
riposo,	ma	non	vuol	saperne;	si	inquieta	solo	a	parlargliene!	Ah,
dottore!	se	quella	nigliuola	ammalasse!	—	aveva	sospirato	la	po-
vera	donna.
Il	dottore	le	aveva	fatto	coraggio;	la	signorina	era	affranta	da
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la	caldura	ostinata;	o	chi	non	si	sentiva	abbattuto?	Stesse	tran-
quilla;	la	signorina	Dora	non	correva	nessun	pericolo!	Per	certo
qualche	giorno	di	riposo	l’avrebbe	rinfrancata,	e	avrebbe	fatto
bene	a	chiedere	una	breve	vacanza.	Non	gliela	avrebbero	riniuta-
ta,	che	diamine!
Era	stato	appunto	quel	mattino,	di	ritorno	a	casa,	che	egli	ave-

va	proposto	al	padre	di	dare	un	poco	di	vacanza	agli	impiegati
dello	stabilimento.	Ma	il	padre	non	aveva	di	quelle	intenzioni.
Avevano	appena	ninito	di	mangiare,	quando	entrò	la	domesti-

ca	ad	avvertire	che	si	chiamava	il	dottore	di	premura.
In	cucina	lo	aspettava	un	garzoncello	dello	stabilimento.
—	E	venuto	male	a	la	signorina!	—	informò.	—	L’hanno	trova-

ta	in	terra	come	morta!	—	spiegò	il	garzoncello.
Il	giovine	si	fece	pallido,	e	lanciando	un’occhiata	al	padre,	che

l’aveva	seguito:
—	Non	aveva	io	ragione	di	consigliare	la	chiusura	degli	ufnici?

—	disse	con	la	voce	rauca.
E,	preso	il	cappello,	uscì	frettolosamente.

⁂
Il	tempo	era	minaccioso;	e	quella	minaccia	di	uragano	era	da

tutti 	 accolta 	 con 	un 	 sentimento 	di 	 sollievo 	e 	di 	 speranza. 	 Se
scoppiava	un	temporalone,	l’aria	si 	rinfrescava	e	il	triste	male
sarebbe	forse	cessato!
Neri	nuvoloni	si	accavallavano	sopra	le	vette	e	lungo	i	nianchi

del	monti;	a	tratti	a	tratti,	grossi	sbufni	di	vento	scoprivano	nel
cielo	delle	chiazze	azzurre;	e	il	tuono	mormorava	lontano.	Su	la
soglia	della	casetta	della	signora	Toldi,	il	dottor	Roberto	si	indu -
giava	a	salutare	la	signora.	Dora	stava	bene;	il	malore,	causato
da	la	caldura	e	da	la	stanchezza,	era	passato.	Il	dottore,	arrivato
a	lo	stabilimento,	l’aveva	trovata	già	riavuta	e	in	piedi.	Vedendo-
lo, 	ella	aveva	arrossito, 	quasi	vergognandosi 	di 	essersi	sentita
male.	Ma	egli	aveva	voluto	che	andasse	subito	a	casa;	per	quel
giorno	più	non	doveva	lavorare;	egli	lo	esigeva	con	la	sua	autori-
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tà	di	medico.	E	l’aveva	lui	stesso	accompagnata	su,	non	badando
a	le	timide	rimostranze	di	lei.	Ella	si	era	sentita	male	e	toccava	al
medico	a	comandare	ed	a	lei	ad	ubbidire.
A	casa	aveva	subito	rassicurato	la	signora	Toldi,	comandando

il	riposo	e	promettendo	di	tornare	la	sera	stessa.
Il	sentimento	di	angoscia	doloroso	provato	a	la	notizia	che	la

fanciulla	era	stata	colpita	da	improvviso	malore,	era	stato	tale	da
non	lasciargli	più	alcun	dubbio	su	suoi	sentimenti;	e	la	gioia	del-
la	certezza	che	il 	male	era	stato	passeggero,	ora	 lo	affermava
della	forza	del	sentimento	stesso.	Mai	come	quel	giorno	egli	ave-
va	desiderato	con	impazienza	che	le	ore	passassero	e	venisse	la
sera;	e	come	quella	sopraggiunse,	si	affrettò	su	a	la	casina.	Trovò
Dora	di	buon	umore	e	soltanto	un	po’	sbattuta	dal	male	passeg-
gero;	e	seduto	a	la	tavola	del	modesto	salottino,	gustò	una	gioia
intensa	nell’intimità	della	fanciulla,	che	gli	aveva	riempito	il	cuo-
re	di	sè.
Come	era	bella	così	pallida	e	debole,	e	nella	debolezza	non	più

orgogliosa, 	 anzi 	 quasi 	 implorante! 	 Egli 	 si 	 era 	 dimenticato 	 in
quella	dolce	intimità,	e	anche	Dora	e	sua	madre	vi	si	lasciavano
andare	con	piacere;	e	la	conversazione	si	era	subito	fatta	fami-
gliare	come	fra	persone	che	si	conoscono	da	un	pezzo.
Un	urlo	prolungato	di	tuono	fermò	il	dottore	su	la	porta	men-

tre	stava	per	uscire.
Il	cielo	si	era	tutto	coperto	e	il	vento	urlava	sinistramente.	Egli

voleva	uscire	con	quel	tempaccio?	Non	vedeva	che	cielo	minac-
cioso,	che	pareva	annunciasse	il	ninimondo?	La	signora	Toldi	in-
sistette	perchè	il	giovine	si	fermasse	e	lasciasse	passare	quella
furia	di	temporale.
In	quel	punto	presero	a	sbattere	le	imposte	e	gli	usci;	un	muc-

chio	di	carte,	posate	su	la	tavola	del	salottino,	volarono	per	la
stanza;	Dora	le	raccolse	mentre	il	dottore	e	la	mamma	chiudeva -
no	in	fretta	l’uscio	e	le	ninestre.	La	mamma	era	andata	sopra	a
chiudere	le	gelosie;	i	due	giovani	rimasero	soli.
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Ritta	dietro	i	vetri	della	ninestra,	Dora	guardava	ammirata:
—	Oh,	come	è	bello!	come	è	bello!	—	esclamava	incrociando	le

mani	sul	petto	in	atto	di	intenso	piacere.	—	Oh,	che	spettacolo!
che	magninicenza!
Il	dottore	godeva	di	quell’ammirazione,	che	gli	mostrava	l’ani-

ma	squisita	della	fanciulla;	un’anima	innamorata	del	grandioso	e
della	bellezza.
Senza	volerlo,	fece	un	rapido	confronto	fra	essa	e	le	fanciulle

che	conosceva,	le	suo	sorelle	per	esempio,	che	della	bellezza	non
capivano	nulla,	o	la	confondevano	con	le	piccole,	inutili	cose.
Con	una	donna	indifferente	al	bello,	no,	egli	non	avrebbe	po-

tuto	vivere!	Una	fanciulla	come	quella	che	aveva	conosciuto	lui
nino	allora,	no,	egli	non	avrebbe	potuto	amarla;	nè	molto	meno,
farne	la	compagna	della	sua	vita!
—	Io	non	potrò	amare	che	una	fanciulla	davvero	bella,	gentile,

superiore!	—	pensò	avvolgendo	in	uno	sguardo	di	ammirazione
l’elegante	e	fragile	persona	che	gli	stava	dinanzi,	semplicemente
vestita	di	un	abitino	chiaro	aderente	alle	forme	come	a	model-
larle.
La	furia	del	tempo	passò	presto;	un	vento	impetuoso	spazzò	il

cielo	dallo	nuvole.
—	Ecco	tutto	passato!	—	fece	Dora;	—	speriamo	che	il	fresco

duri	e	il	male	scompaia!	—	soggiunse.
Dopo	alcuni	sbufni 	violenti,	anche	il	vento	cessò	col	soprag-

giungere	del	tramonto,	segnato	appena	da	una	linea	rossastra,
che 	si 	perdeva 	 fra 	 i 	monti 	 scuri, 	 sfumando	 lentamente 	verso
l’oriente	perlaceo.
Il	dottore	prese	commiato,	salutando,	promettendo	di	tornare

domani	per	vedere	se	il	disturbo	fosse	completamente	passato.
Imbruniva;	scendendo	verso	casa,	il	dottore	si	sentiva	invaso

da	un	senso	di	indeninibile	melanconia.	Senso	delizioso,	nel	qua-
le	la	ragione	non	ha	nulla	a	che	vedere	o	che	la	fantasia	accarez -
za	con	una	soave	nenia	di	speranza	e	di	desiderio	poetico.
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Il	sentiero,	ridotto	a	rigagnolo,	ingombro	di	rami	e	di	pietre
strappate	e	smosse	dalla	violenza	del 	 tempo, 	era	malagevole;
dalle	piante,	l’acqua	stillava	come	pioggia;	giù	al	paese	della	pia-
na,	le	campane	suonavano	a	lugubri	rintocchi.
—	Suonano	a	morto!	—	pensò	il	giovane.	—	Un’altra	vittima!

Un	nuovo	dolore!	Perchè	vi	deve	essere	la	morte	accanto	a	la
bellezza,	lo	strazio	insieme	con	la	gioia	della	speranza	e	del	desi -
derio?
I	lugubri	rintocchi,	vibravano	nell’aria	bruna	ad	annunciare	a

tutti	la	nine	di	una	esistenza;	un	dolore	nuovo.
—	Si	muore!	—	egli	pensò.	—	Bellezza,	aspirazioni,	desiderî

sublimi,	tutto	ninisce!
—	Tutto?	—	gli	parve	di	sentire	una	voce	mormorargli	vicino.

—	Tutto?	La	parte	eletta	di	noi,	quella	che	ci	fa	amare,	soffrire,
sperare	e	fremere	di	desiderio,	ninirà	anch’essa?

⁂
Ora	Roberto	sapeva	per	chi	erano	suonate	le	campane	a	mor-

to.	Luisa	gli	era	corsa	incontro	ad	informarlo.
La	morta	era	Graziella	del	fabbro,	che	doveva	sposare	Donati -

no,	il	giovine	mugnaio.	Un	pezzo	di	ragazza	forte	e	prosperosa,
che	non	era	stata	malata	mai.	Luisa	non	si	poteva	dar	pace;	quel-
la	morte	le	faceva	una	dolorosa	e	paurosa	impressione;	ella	ave-
va	parlato	con	Graziella	pochi	giorni	innanzi;	allora	era	allegra	e
sana	che	faceva	allegria	a	vederla	e	sentirla!	Il	malaccio	traditore
le 	era	entrato	 tre 	giorni 	prima; 	un	 febbrone, 	 il 	delirio, 	poi 	 la
morte!
—	Povera	nigliola!	—	esclamò	Luisa	con	il	tremito	nella	voce.

—	E	come	si	fa	presto	a	morire!	—	soggiunse.	—	Oggi	si	è	sani	e
si	è	pieni	di	desiderî	e	di	speranze,	e	domani	là!	distesi	nel	letto,
dove	il	male	toglie	il	sentimento	e	la	morte	irrigidisce!	Povera
Graziella!	io	la	vedo	distesa	nella	bara,	livida,	sfatta!	E	la	portano
al	cimitero	di	notte,	senza	accompagnamento,	senza	manco	un
niore!	Oh	che	tristezza!	che	cosa	orribile	è	la	morte!
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Con	tutta	la	sua	fede,	con	tutto	il	suo	ossequio	al	culto,	la	po-
vera	Luisa	non	vedeva	nella	morte	che	l’orrore	per	la	bara,	la
violenta	scomparsa	dalla	terra,	 la	crudele	soppressione	d’ogni
desiderio 	 e 	 d’ogni 	 speranza; 	 il 	 pensiero 	 dell’immortalità 	 e
dell’inninito,	non	le	staccava	la	mente	ed	il	cuore	dalla	materia
recandole	l’unico	possibile	conforto!
—	Tu	hai	paura!	—	disse	Roberto,	il	quale	nel	rincrescimento

di	Luisa	per	la	morte	di	Graziella,	indovinava	l’egoismo.	—	Tu
hai	paura, 	mia	povera	sorella, 	e	 la 	paura	non	tiene	lontano	il
male;	tutt’altro!	Bisogna	essere	un	po’	coraggiosi,	che	diamine!
La	paura	avvilisce	e	l’avvilimento	non	agguerrisce	certo	contro	il
male	e	il	pericolo!	Su,	coraggio!
Nel	salottino	dei	pasti,	il	signor	Antonio,	la	mamma	e	Clelia,

seduti	a	tavola,	aspettavano	che	venisse	servita	la	cena.
—	E	così?	—	chiese	il	signor	Antonio.	—	Nulla	di	nuovo?
—	Nulla!	—	rispose	il	dottore.	—	Nessun	caso	oggi!	Io	spero

nel	fresco!
—	E	allora	si	mangi!	—	fece	l’industriale	con	un	sospiro	di	sol-

lievo.	—	Dio	voglia	che	il	maledetto	male	ninisca!	—	soggiunse
mentre	scodellava	la	minestra	—	e	si	possano	ripigliare	i	lavori!
Le	interruzioni	sono	fatte	apposta	per	far	andare	gli	affari	a	la
malora!
—	Non	si	preoccupa	che	degli	affari!	—	pensò	Roberto	con	tri-

stezza.	—	Non	pensa	che	a	l’interesse,	torbido	vortice,	che	in-
ghiotte	il	sentimento!
Clelia	uscì	a	dire:
—	Ho	sentito	che	la	signorina	Toldi	è	stata	molto	male,	stama-

ne,	nello	studio;	dicono	che	pareva	morta	e	che	ce	ne	volle	per
farla	rinvenire!	Sei	stato	a	vederla?	—	chiese	al	fratello.
Roberto	si	sentì	addosso	gli	occhi	investigatori	delle	sorelle	e

arrossì	di	dispetto,	mentre	rispondeva	che	era	infatti	stato	a	ve-
derla,	che	tutto	era	passato,	che	era	stata	cosa	di	nulla!
—	Non	mancherebbe	altro	che	adesso	ammalasse	anche	lei,
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quella	signorina!	—	fece	il	signor	Antonio,	ingollando	adagio	la
sua	minestra.
A	Roberto	parve	di	poter	esporre	un’altra	volta	il	suo	deside-

rio.
—	Bisognerebbe	dar	vacanza	anche	agli	impiegati,	almeno	per

alcuni	giorni!
Ma	si	pentì	tosto	di	essersi	lasciato	sfuggire	il	generoso	desi-

derio,	a	vedere	il	padre	scuotere	il	capo	e	sorridere	nel	modo
che	egli	gli	conosceva;	e	voleva	dire	compatimento	verso	di	lui,
un	ragazzo	che	non	ci	capiva	nulla	di	certe	cose,	un	fantasioso	da
la	testa	nelle	nuvole,	che	avrebbe	fatto	bene	a	non	ingerirsi	in
certe	cose	e	lasciar	fare	a	chi	sapeva	e	doveva.
—	Si	starebbe	freschi	se	si	ascoltassero	i	consigli	delle	teste

romantiche	e	fantastiche!	—	borbottò	non	smettendo	di	mangia-
re.
Luisa	volle	parlare	di	Graziella,	la	povera	morta.	Ma	la	mam-

ma	le	diede	su	la	voce;	lasciasse	stare	quei	discorsi:	era	inutile
ricordare	cose	melanconiche: 	di 	melanconie	ce	n’erano	anche
troppe!	lasciasse	mangiare	quel	boccone	in	pace,	lasciasse!
—	Quello	che	è	stato	è	stato!	—	sentenziò	il	signor	Antonio

senza	levare	gli	occhi	dal	piatto.	—	Chi	è	morto	giace...
—	E	chi	vive	si	dà	pace!	—	interruppe	Roberto	con	una	nota

amara	nella	voce.	—	E	spesso	—	soggiunse	—	si	dà	pace	assai
facilmente!
Si	levò	di	tavola;	diede	la	buona	notte;	aveva	bisogno	di	ripo-

so;	si	ritirava	in	camera.
La	madre	gli	andò	presso	a	interrogarlo	con	ansia.
—	Ti	sentì	poco	bene?...	Hai	mangiato	poco	o	nulla!	non	hai

buona	ciera!
Si	sentiva	l’inquietudine	nell’accento	della	povera	donna:	ac-

cento	ed	espressione	del	volto	tradivano	il	malcontento	per	quel
continuo	esporsi	al	pericolo	del	nigliolo	prediletto.	Che	bisogno
c’era	che	egli	arrischiasse	la	sua	salute	per	curare	dei	malati	che
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un	altro	medico	avrebbe	potuto	assistere	come	lui?	Era	forse	la
necessità	del	pane	o	della	carriera	che	lo	spingeva	a	quella	vitac-
cia	di	fatica	e	di	continuo	pericolo?	Lasciasse	che	altri	esercitas-
se	la	professione	in	lungo	e	in	largo	in	quel	momento	di	rischio!
momento	angoscioso,	che	si	stava	sempre	con	l’anima	in	angu-
stia.	Non	pensava	egli	al	tormento	di	lei,	povera	donna,	povera
madre?
Roberto 	 guardò 	 la 	 mamma 	 senza 	 rispondere, 	 urtato 	 da

quell’egoismo	che	egli	non	sentiva	di	perdonare.	E	la	madre	do-
vette	capire,	perchè	non	aggiunse	altro	e	tornò	a	sedere	a	la	ta-
vola 	guardando	al 	marito, 	che	mangiando	scuoteva	 il 	capo	 in
aria	di	compatimento	per	quella	benedetta	donna,	che	non	era
ancora	riuscita	a	capirlo	quell’originale	di	nigliolo!	O	se	non	riu-
sciva	a	capirlo	lui?
Roberto	salutò	un’altra	volta,	raccomandò	che	lo	chiamassero

se	qualcuno	fosse	venuto	a	cercarlo	e	acceso	il	lume,	uscì.
Prima	di	svestirsi,	si	fece	a	la	ninestra	incrociando	le	braccia

su	lo	sporto.	Il	giardino	acutamente	profumato	dalle	magnolie	in
nioritura,	era	fantastico	al	bagliore	della	notte	stellata,	con	la	lon-
tana	musica	dell’acqua	scrosciante	e	i 	colpi	monotoni	del	ma-
glio.	Levò	gli	occhi	a	guardare	al	di	là	della	valle,	il	nero	pronilo
dei	monti	che	si	staccava	nettamente	nell’aria	della	notte	chiara;
ma	gli	occhi	scesero	tosto	a	fermarsi	a	la	casina	del	poggio	ridot-
ta	a	lazzaretto,	ove,	melanconicamente	punteggiavano	i	lumi.
—	Là	si	soffre	e	si	muore!	—	sospirò.	Ed	ebbe	in	cuore	un	sus-

sulto	di	ribellione	contro	le	cose	indifferenti	a	le	sventure	uma-
ne.
—	L’uomo	soffre	—	pensò	—	l’uomo	si 	dibatte	contro	ogni

sorta	di	miserie:	addolora,	muore,	e	la	natura	resta	impassibile!
Non	vi	ha	simpatia	fra	l’uomo	e	le	cose!	Non	vi	ha	simpatia	nep-
pure	fra	uomo	e	uomo!	L’egoismo	regna	sovrano	su	tutto	il	crea-
to!
Nella	stradetta,	serpeggiante	fra	i	prati	e	i	campi	della	piana,
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apparve,	a	un	tratto,	distinto	nella	notte	chiara,	un	nero	gruppo
di	persone	reggenti	su	le	spalle	una	lugubre	bara.
—	Portano	al	Camposanto	la	povera	Graziella!	—	sospirò	il

dottore.	—	Era	giovine,	niorente,	amata!	soggiunse.	—	Come	si	fa
presto	a	morire!	—	si	trovò	a	ripetere	le	parole	di	Luisa.	—	Ab-
biamo	sempre	la	morte	alle	spalle,	e	non	ci	si	pensa!	Anzi,	si	tira
via	spensierati	e	sicuri,	come	se	ci	aspettasse	una	lunga,	sicura,
interminabile	vita!	E	chi	mai	pensa	al	di	là?	Chi	si	preoccupa	del-
lo	spirito	quando	più	non	è	imprigionato	nella	materia?	Chi	re-
sta	dubbioso,	consolato	o	atterrito	avanti	al	grande	mistero?
La	triste	barella	entrava	in	quel	mentre	nel	Camposanto,	cinto

intorno	da	un	folto	quadrato	di	alti,	melanconici	cipressi.
—	Addio,	Graziella!	—	susurrò	Roberto.	—	Addio,	povera	fan-

ciulla!	E	se	è	vero	che	lo	spirito,	sprigionato	dal	corpo,	vaga	nello
spazio,	consola	i	tuoi,	che	ti	piangono	disperatamente,	consola	il
povero	Donatello, 	che	deve	soffrire	tanto! 	Perdere	la	fanciulla
che	si	ama,	deve	essere	uno	strazio	orribile!	—	esclamò.
Si	staccò	dalla	ninestra,	che	lasciò	aperta	come	aveva	l’abitudi -

ne	di 	 fare, 	nonostante	 le 	rimostranze 	della 	madre, 	che 	aveva
paura	dell’aria,	per	inveterato	pregiudizio;	si	svestì	e	si	coricò
spegnendo	il	lume.
Era	stanco,	avrebbe	voluto	dormire;	sentiva	un	prepotente	bi -

sogno	di	riposo;	e	chiusi	gli	occhi	si 	sforzò	di	non	pensare,	di
raccogliersi	in	un	punto,	in	quello	obbligare	ogni	facoltà,	nino	a
l’oblio,	al	sonno.
E	riuscì	ad	assopirsi;	ma	dall’ombra	interna	del	cuore	gli	risa-

lirono	i	ricordi	e	l’immagine	viva	della	fanciulla	amata,	e	gli	fuga-
rono	il	sonno.
—	Oh!	la	bellissima,	la	nobile	creatura!	—	pensò	con	un	brivi-

do	di	dolcezza.
Cacciò	la	visione;	voleva	dormire,	aveva	bisogno	di	dormire,	di

riposare,	per	prepararsi	a	la	fatica	del	domani.
Chiuse	strettamente	gli	occhi,	come	se	la	visione	gli	venisse

96

apparve,	a	un	tratto,	distinto	nella	notte	chiara,	un	nero	gruppo
di	persone	reggenti	su	le	spalle	una	lugubre	bara.
—	Portano	al	Camposanto	la	povera	Graziella!	—	sospirò	il

dottore.	—	Era	giovine,	niorente,	amata!	soggiunse.	—	Come	si	fa
presto	a	morire!	—	si	trovò	a	ripetere	le	parole	di	Luisa.	—	Ab-
biamo	sempre	la	morte	alle	spalle,	e	non	ci	si	pensa!	Anzi,	si	tira
via	spensierati	e	sicuri,	come	se	ci	aspettasse	una	lunga,	sicura,
interminabile	vita!	E	chi	mai	pensa	al	di	là?	Chi	si	preoccupa	del-
lo	spirito	quando	più	non	è	imprigionato	nella	materia?	Chi	re-
sta	dubbioso,	consolato	o	atterrito	avanti	al	grande	mistero?
La	triste	barella	entrava	in	quel	mentre	nel	Camposanto,	cinto

intorno	da	un	folto	quadrato	di	alti,	melanconici	cipressi.
—	Addio,	Graziella!	—	susurrò	Roberto.	—	Addio,	povera	fan-

ciulla!	E	se	è	vero	che	lo	spirito,	sprigionato	dal	corpo,	vaga	nello
spazio,	consola	i	tuoi,	che	ti	piangono	disperatamente,	consola	il
povero	Donatello, 	che	deve	soffrire	tanto! 	Perdere	la	fanciulla
che	si	ama,	deve	essere	uno	strazio	orribile!	—	esclamò.
Si	staccò	dalla	ninestra,	che	lasciò	aperta	come	aveva	l’abitudi -

ne	di 	 fare, 	nonostante	 le 	rimostranze 	della 	madre, 	che 	aveva
paura	dell’aria,	per	inveterato	pregiudizio;	si	svestì	e	si	coricò
spegnendo	il	lume.
Era	stanco,	avrebbe	voluto	dormire;	sentiva	un	prepotente	bi -

sogno	di	riposo;	e	chiusi	gli	occhi	si 	sforzò	di	non	pensare,	di
raccogliersi	in	un	punto,	in	quello	obbligare	ogni	facoltà,	nino	a
l’oblio,	al	sonno.
E	riuscì	ad	assopirsi;	ma	dall’ombra	interna	del	cuore	gli	risa-

lirono	i	ricordi	e	l’immagine	viva	della	fanciulla	amata,	e	gli	fuga-
rono	il	sonno.
—	Oh!	la	bellissima,	la	nobile	creatura!	—	pensò	con	un	brivi-

do	di	dolcezza.
Cacciò	la	visione;	voleva	dormire,	aveva	bisogno	di	dormire,	di

riposare,	per	prepararsi	a	la	fatica	del	domani.
Chiuse	strettamente	gli	occhi,	come	se	la	visione	gli	venisse

96



dall’esterno!	Ma	dentro	gli	lampeggiò	più	viva	e	più	luminosa	la
cara	visione.
Balzò	a	sedere	sul	letto,	accese	la	candela,	poi	subito	la	spen-

se;	scese,	si	fece	a	la	ninestra,	bevve	l’aria	fredda,	muta,	rischiara-
ta	dalla	luna.	Dalla	chiesa	vicina,	dalle	sparse,	lontane	chiesuole,
si	staccavano	distinti	e	gravi	i	suoni	delle	ore;	voci	solenni,	mi-
steriose,	venivano	dal	giardino,	dalla	vallata,	dai	monti.	Le	cose
parevano	scambiarsi	un	melanconico	saluto.	Ebbe	l’impressione
che	la	natura	si	accordasse	nel	piangere	su	le	sventure	umane,
nel	predire	nuove	miserie,	dolori	nuovi.
—	Forse	—	pensò	—	non	è	vero	che	non	vi	sia	simpatia	fra	gli

uomini	e	 le	cose! 	L’indifferenza	è	forse	solo	apparente! 	Creati
tutti	da	una	stessa	potenza,	è	essa	possibile	l’indifferenza?	Chi
può	sapere?	—	chiese	a	mezza	voce.
La	casina	punteggiata	di	lumi	attrasse	ancora	la	sua	attenzio-

ne	e	il	suo	sentimento.
—	Là	si	soffre!	—	sospirò.	—	La	sventura	è	piombata	su	la	val-

le!
Ricordò	le	scene	di	pianto	e	di	strazio	delle	quali	egli	era	stato

spettatore	 in 	quei 	giorni 	di 	malattia	e	di 	morte: 	pensò	che	 il
male	poteva	colpire	anche	i	suoi	cari,	anche	la	fanciulla	che	ama-
va;	e	angosciato	e	atterrito,	si	trovò	a	pregare,	come	quando	era
fanciullo,	e	soleva	ricorrere	a	Dio	nei	momenti	desolati	e	difnicili:
—	Oh,	Signore!	abbiate	pietà!	non	colpite	coloro	che	amo!
La	pendola	giù	nel	salotto	suonò	le	ore:	una,	due;	nella	grande

casa	dormiente	quei	tocchi	lenti	suonavano	lugubri.
Un	gufo	bubilò	dal	fondo	del	giardino,	un	pipistrello	scese	vo-

lando	pesantemente	dalla	tettoia	e	quasi	rasentò	il	volto	del	gio -
vine.
Si	ritrasse	con	un	brivido.
—	Si	ha	bello	credersi	forti! 	—	mormorò.	—	I	pregiudizi	ci

stanno	nel	sangue	e	i	momenti	di	debolezza	non	sono	rari!	È	for-
se	nei	momenti	di	debolezza	che	si	sente	il	bisogno	di	pregare
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Iddio?	La	fede	è	forse	una	necessità	dei	deboli?	Ma	la	fede	è	con-
forto,	è	pace!	È	forse	da	forti	riniutarsi	fede	e	pace?
Ritornò	a	 letto	con	una	preghiera	su	 le 	 labbra, 	che	andò	a

l’anima	sua	come	un	sofnio	di	speranza.	Si	assopì	dolcemente,	si
addormentò.
E	nel	sonno,	sognò	sè	stesso	fanciullo,	quando	usava	di	andare

al	convento	abbandonato	e	di	intrattenersi	con	fra	Davide,	che
gli	parlava	di	Dio,	del	mondo	di	là,	del	dovere	di	essere	buoni,
generosi,	sinceri.	Quando,	vagabondando	per	la	montagna,	si	en-
tusiasmava	a	la	vista	del	bello,	e	dall’anima	sua	ingenua	e	entu-
siasta,	sorgeva	un	canto	di	riconoscenza	verso	il	Creatore	di	ogni
cosa	bella	e	buona.	Quando	gli	pareva	di	sentire	nella	solitudine
una	voce	che	lo	chiamasse	e	gli	suggerisse	di	tutto	lasciare	per
l’idea	di	Dio	e	della	vita	che	non	ha	nine!	quando	gustava	la	vo-
luttà	del 	distacco	da	ogni 	cosa	terrena!	Quella	voluttà, 	che	 lo
rendeva	mite	e	dolce	come	un	agnello,	e	faceva	scuotere	il	capo
al	padre	e	impensierire	la	madre,	ai	quali	non	sapeva	nasconde-
re	ancora	lo	stato	del	suo	animo	e	le	sue	aspirazioni.	La	sua	con-
nidenza	nei	genitori	gli	si	era	presto	soffocata	dentro;	aveva	pre-
sto	capito	che	fra	lui	e	i	suoi	non	esisteva	nessuna	simpatia	di
sentimento	nè	di	pensiero;	ed	era	diventato,	nell’età	dell’espan -
sione	e	della	connidenza,	taciturno	e	solitario.	Oh,	la	sua	infanzia
non	era	stata	felice,	per	quanto	circondata	da	ogni	cura	materia-
le,	dal	soddisfacimento	di	ogni	desiderio!	Come	adesso,	la	sua
anima	si	era	allora	sentita	solitaria	in	mezzo	ai	suoi!	e	nella	soli -
tudine,	aveva	sentito	il	bisogno	di	riparare	nel	pensiero	di	Dio!
Ora	sorrideva	nel 	sogno;	e	una	dolcezza, 	 fatta	di 	amore, 	di

speranza	e	di	fede,	gli	andava	scendendo	nel	mistero	dell’anima.
⁂

Nel	sonno, 	parve	a 	Roberto	di 	sentirsi 	chiamare	dalla 	voce
sommessa	di	una	persona	in	pena.
—	Signor	dottore!	Signor	dottore!
Sognava	o	quella	voce	egli	la	conosceva	e	gli	faceva	battere	il
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cuore?
—	Signor	dottore!	Signor	dottore!
No, 	non	sognava; 	 lo 	chiamavano	davvero; 	e 	quella 	voce	gli

scendeva	in	cuore	con	un	tremito	di	sgomento.
Si	tirò	a	sedere	sul	letto,	stropicciandosi	gli	occhi,	lottando	col

sonno	pesante	della	stanchezza.
—	Signor	dottore!	per	pietà!	La	mamma!	la	mamma!
Balzò	atterrito,	si	fece	a	la	ninestra.	Giù,	al	di	là	del	muricciolo,

distinse	una	nera	nigurina,	che	alzava	supplicante	le	mani	giunte
verso	di	lui.
—	Vengo!	—	disse	con	voce	strozzata.
—	Subito!	—	pregò	la	voce	tremante.
—	Subito!	—	rispose	il	giovine	rientrando.
Con	uno	scatto	improvviso	di	volontà,	raccolse	a	precipizio	le

sue	robe,	a	precipizio	si	vestì,	discese	per	l’accorciatoia,	apren-
dosi	la	via	fra	i	rimettiticci,	scostando,	con	convulsa	impazienza,
le 	 rame 	 che 	 si 	 frammettevano 	 al 	 suo 	 cammino; 	 arrivò 	 su 	 lo
spiazzo:	un	lume	brillava	nella	cameretta	di	sopra;	una	nigura	si
affacciò	a	la	ninestra:
—	Presto!	—	singhiozzò	la	nota	voce.	—	Presto,	dottore!
Nella	stanza	fresca,	silenziosa,	sacra	del	dolore,	Roberto	entrò

affannato	dalla	corsa;	scorse	nell’ombra	il	biancor	nioco	del	let -
to;	si	avvicinò,	vide	sul	guanciale	la	testa	abbandonata	della	si -
gnora	Toldi;	vide	il	povero	volto	che	la	febbre	accendeva	del	pal-
lor	caldo	dell’avorio,	dal	naso	afnilato,	gli	occhi	smisuratamente
grandi,	più	scuri	del	solito,	lucenti,	vaganti,	inquieti,	senza	cono-
scenza	delle	cose	e	delle	persone.
Mentre	egli	visitava	la	malata,	toccandola,	tastandole	il	polso,

guardandola	da	vicino, 	ascoltandola, 	Dora, 	dall’altra	parte	del
letto,	col	lume	in	mano,	guardava	al	dottore	con	lo	spavento	ne-
gli	occhi	e	il	respiro	greve	nino	a	l’ansia.
Il	giovine	accomodò	il	guanciale	di	sotto	il	capo	della	malata,

le	ravviò	lentamente	i	capelli	su	la	fronte,	le	prese	una	mano	nel -
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la	sua,	la	guardò	con	tenerezza,	con	rispetto	e	pietà.	Poi	levò	lo
sguardo	in	volto	a	la	fanciulla,	che	lo	guardava	con	gli	occhi	nissi,
dove	scattavano	scintille	di	dolore,	di	spavento	e	di	disperazio-
ne.
Ella	non	aveva	bisogno	di	interrogare	il	medico;	gli	leggeva	in

volto	la	terribile	sentenza;	era	ninita,	ninita,	ninita!
Il	male	improvviso,	da	nulla	annunciato,	aveva,	in	poche	ore,

devastato	quel	povero	corpo	già	afnievolito;	e	la	febbre	lo	consu-
mava 	 rapidamente, 	 come 	 fuoco 	 divoratore. 	 La 	 povera 	 donna
aveva	subito	perduto	 la	conoscenza; 	non	doveva	riacquistarla
più.
Furono	inutili	le	cure,	gli	sforzi	della	scienza;	il	male	violento

distrusse	in	poche	ore	il	fragile	corpo.
Il	sole	trionfante	indorava	le	vette	dei	monti;	per	la	ninestra

aperta	entrava	l’acuto	profumo	delle	erbe	aromatiche;	le	campa-
ne	di	un	villaggio	della	montagna	alta,	suonavano	a	festa.
Il	dottore	tentava	di	far	inghiottire	alcune	goccia	di	cordiale	a

l’inferma;	pallida	come	una	morta,	Dora	non	lasciava	degli	occhi
il	volto	della	madre.	La	malata	respirava	a	fatica;	e	il	respiro	si
andava	facendo	sempre	più	debole.	A	un	tratto	piegò	il	viso	ver-
so	la	niglia,	aperse	gli	occhi	da	un	poco	chiusi,	la	guardò,	le	sorri-
se	riconoscendola; 	poi 	subito	rivolse	 il 	 capo	a	destra	e	stette
quasi	immota.
Dei	passi	sotto	la	ninestra;	delle	voci;	un	belato	di	pecora,	uno

schiamazzare	di	galline.
Il	dottore	si	fece	a	la	ninestra,	chiamò	qualcuno,	gli	diede	som-

messo	degli	ordini;	poi	si	avvicinò	a	la	fanciulla,	curva	su	la	ma-
dre	a	spiarne	il	respiro;	la	toccò	dolcemente.	Ella	si	voltò	come
trasognata,	lesse	in	volto	al	giovane	una	così	profonda	pietà,	un
così	acuto	dolore,	che	in	uno	spasimo	di	disperazione	e	di	ab-
bandono, 	 gli 	 cadde 	 sul 	 petto 	 rompendo 	 in 	 singhiozzi. 	Ma 	 fu
un’attimo;	levò	subito	il	capo	e	si	protese	sopra	la	madre,	chia-
mandola	sommessamente,	baciandole	i	capelli,	accarezzandola,
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chiamandola	ancora	e	ancora!
L’agonia	tranquilla,	non	affannosa,	non	dolorosa,	durò	mezz’

ora	al	più.
Il	dottore	bagnò	le	labbra	della	morente,	si	inginocchiò,	pregò

con	la	fede	sua	di	fanciullo,	sentendo	avvicinarsi	l’angelo	miste-
rioso	spirante	pace	nel	silenzio	solenne	e	rispettoso	delle	cose.
Un	fruscio	di	passi,	di	molti	passi,	si	avvicina	a	la	casa;	sotto	la

ninestra	i	passi	si	fermano;	qualcuno	sale;	entra	il	prete;	recita
ad	alta	voce	le	preghiere	per	i	moribondi,	e	accosta	il	crocenisso
a	le	labbra	smorte	della	morente,	che	più	non	ode	nè	vede.	Si	fa
un	silenzio	sepolcrale.	Il	medico	si	china	sul	volto	del	colore	del -
la	cera,	che	un	subito	sorriso	illumina	e	guarda	il	prete	tacendo.
A	un	tratto	un	grido	acuto	esce	dal	petto	della	fanciulla,	che	si

abbandona	sul	corpo	della	madre	morta.
—	Mamma!	mamma!	mamma!
Dolcemente,	con	atto	rispettoso,	il	dottore	stacca	la	povera	or-

fana	dal	doloroso	abbraccio	e	le	susurra	fra	le	lacrime:
—	Coraggio!	coraggio,	Dora!

⁂
Il	male,	terribile	bufera,	era	passato	su	la	tranquilla	vallata,	in -

goiando	le	sue	vittime;	poi	era	a	un	tratto	scomparso.	E	adesso
la	solita	pace	regnava	da	per	tutto,	e	il	dolore	di	chi	aveva	perdu-
to	i	propri	cari,	da	acuto	e	disperato	che	era	stato,	si	era	fatto
rassegnato	e	tranquillo.
A	l’estate	era	successo	l’autunno,	splendido,	sfoggiante	le	sue

tinte	svariate	e	chiassose,	ravvivato	dal	ritorno	delle	mandrie	e
dei	greggi	a	la	piana	e	dal	ricolto	delle	castagne,	che	riempiva	i
boschi	di	letizia	e	di	insolito	movimento.
Dagli	stabilimenti	e	dalle	ofnicine	riaperti,	si	spandeva	ancora

per	la	valle	la	forte	musica	del	lavoro.	Ancora	si	spandevano	per
l’aria	i	canti	delle	nilandiere;	il	maglio,	gran	cuore	della	valle,	bat-
teva	sempre	i	suoi	robusti	colpi;	nella	piazza	era	tornata	la	solita
animazione.	La	casetta	del	poggio,	che	aveva	servito	da	lazzaret-
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to,	convenientemente	disinfettata,	era	tornata	ad	essere	magaz-
zeno.
Solo	al	Camposanto,	si	vedevano	tumuli	nuovi	e	niori	freschi,

ogni	giorno	rinnovati	da	un	recente	dolore.	Solo	la	casetta,	già
abitata	da	Dora	Toldi	e	da	sua	madre,	ora	era	chiusa.
Ma	era	invece	aperta	la	casina	del	poggio,	gemella	a	quella	che

aveva	servito	da	lazzaretto.	E	quivi	viveva	Dora,	l’orfana.
Nel	momento	della	sventura	ella	aveva	avuto	molte	manifesta-

zioni	di	simpatia	e	di	interessamento;	le	signore	Rosselli	madre
e	niglia,	la	marchesa	Del	Prato,	tutti	avevano	cercato	di	consolar-
la,	le	erano	stati	attorno	con	amicizia	e	pietà.
Miss	Sara	le	si	era	messa	vicina	con	tutto	lo	slancio	della	sua

natura	generosa;	l’aveva	sostenuta	con	il	linguaggio	della	fede	e
della	speranza	in	un	avvenire	di	ricongiungimento	coi	cari	che	ci
precedono	nella	vita	futura.	Fra	Davide	era	accorso	il	mattino
stesso 	della 	 sventura; 	 si 	 era 	messo 	al 	 letto 	della 	morta, 	non
l’aveva	lasciata	che	al	Cimitero,	dopo	che	tutti	se	ne	erano	anda-
ti.
Egli	aveva	preso	a	voler	bene	a	la	gentile	fanciulla	che	andava

qualche	volta	a	vederlo	mentre	lavorava	nel	chiostro	del	conven-
to	abbandonato.	Una	segreta	simpatia	lo	spingeva	a	lei,	come	a
un	lontano,	caro	ricordo.	Al	pari	del	signor	Lovisi,	egli	si	era	pa-
recchie	volte	trovato	a	chiedere	dove	mai	aveva	veduto	degli	oc-
chi	somiglianti	quelli	della	signorina	forestiera;	dove	mai	e	da
chi	aveva	sentito	manifestare	idee	nuove	e	generose	come	quelle
che	essa	gli	andava	esponendo	di	mano	in	mano	che	la	conniden-
za	si	stabiliva	fra	di	loro.
Il	signor	Lovisi,	il	padrone,	temendo	forse	di	perderla,	l’aveva

consigliata	di	sgombrare	la	casa	dell’Abetaia	per	abitare	quella
del	poggio.
Ed	ella,	nello	stato	d’animo	di	chi	si	lascia	andare	al	bisogno	di

interessamento	e	di	conforto	aveva	accettato,	decidendosi	a	con-
vivere	con	una	buona	donna	che	si	prendeva	cura	di	lei	e	le	era

102

to,	convenientemente	disinfettata,	era	tornata	ad	essere	magaz-
zeno.
Solo	al	Camposanto,	si	vedevano	tumuli	nuovi	e	niori	freschi,

ogni	giorno	rinnovati	da	un	recente	dolore.	Solo	la	casetta,	già
abitata	da	Dora	Toldi	e	da	sua	madre,	ora	era	chiusa.
Ma	era	invece	aperta	la	casina	del	poggio,	gemella	a	quella	che

aveva	servito	da	lazzaretto.	E	quivi	viveva	Dora,	l’orfana.
Nel	momento	della	sventura	ella	aveva	avuto	molte	manifesta-

zioni	di	simpatia	e	di	interessamento;	le	signore	Rosselli	madre
e	niglia,	la	marchesa	Del	Prato,	tutti	avevano	cercato	di	consolar-
la,	le	erano	stati	attorno	con	amicizia	e	pietà.
Miss	Sara	le	si	era	messa	vicina	con	tutto	lo	slancio	della	sua

natura	generosa;	l’aveva	sostenuta	con	il	linguaggio	della	fede	e
della	speranza	in	un	avvenire	di	ricongiungimento	coi	cari	che	ci
precedono	nella	vita	futura.	Fra	Davide	era	accorso	il	mattino
stesso 	della 	 sventura; 	 si 	 era 	messo 	al 	 letto 	della 	morta, 	non
l’aveva	lasciata	che	al	Cimitero,	dopo	che	tutti	se	ne	erano	anda-
ti.
Egli	aveva	preso	a	voler	bene	a	la	gentile	fanciulla	che	andava

qualche	volta	a	vederlo	mentre	lavorava	nel	chiostro	del	conven-
to	abbandonato.	Una	segreta	simpatia	lo	spingeva	a	lei,	come	a
un	lontano,	caro	ricordo.	Al	pari	del	signor	Lovisi,	egli	si	era	pa-
recchie	volte	trovato	a	chiedere	dove	mai	aveva	veduto	degli	oc-
chi	somiglianti	quelli	della	signorina	forestiera;	dove	mai	e	da
chi	aveva	sentito	manifestare	idee	nuove	e	generose	come	quelle
che	essa	gli	andava	esponendo	di	mano	in	mano	che	la	conniden-
za	si	stabiliva	fra	di	loro.
Il	signor	Lovisi,	il	padrone,	temendo	forse	di	perderla,	l’aveva

consigliata	di	sgombrare	la	casa	dell’Abetaia	per	abitare	quella
del	poggio.
Ed	ella,	nello	stato	d’animo	di	chi	si	lascia	andare	al	bisogno	di

interessamento	e	di	conforto	aveva	accettato,	decidendosi	a	con-
vivere	con	una	buona	donna	che	si	prendeva	cura	di	lei	e	le	era

102



compagna	nella	vita	solitaria.
Ella	aveva	avuto	sì,	il	desiderio	di	andarsene	da	quei	luoghi,	di

cercare	altrove	lavoro	e	pace;	ma	si	era	subito	rimproverata	quel
desiderio,	che	l’avrebbe	allontanata	da	la	tomba	della	madre	e
da	le	memorie	del	padre	suo!	No,	ella	doveva	e	voleva	rimanere
lì,	dove	lo	spirito	della	sua	mamma	cara	le	doveva	essere	più	vi -
cino	come	le	era	vicina	la	sua	salma!
Viveva	fra	casa	e	stabilimento,	non	pensando	che	al	suo	dolo-

re,	dimentica	e	noncurante	di	tutto	il	resto.	Così	dimentica,	da
non	temere	le	dicerie	e	i	pettegolezzi	cui	potevano	dar	cagione
le	visite	non	rarissime	del	dottor	Roberto	Lovisi.
Una	specie	di	sonnolenza	morale	teneva	in	lei	assopite	le	fa-

coltà	per	lasciare	crudelmente	desto	e	pungente	il	dolore,	il	qua-
le,	per	così	dire,	la	staccava	da	persone	e	cose.
E	in	quello	stato	di	indifferenza	morbosa	per	tutto	che	non	in-

teressava	il	suo	mondo	interiore,	ella	non	avvertì	le	occhiate	so-
spettose	e	piene	di	rimprovero	e	di	sdegno	che	la	signora	Marta
e 	 le 	 sue 	 nigliole 	 le 	 lanciavano 	ogni 	volta, 	 e 	 adesso 	succedeva
spesso,	che	loro	avveniva	di	entrare	nella	stanza	dove	ella	lavo-
rava	o	di	attraversare	il	cortile	dello	stabilimento.

⁂
Dora	non	era	certo	del 	numero	di	coloro	che,	per	mollezza

sentimentale,	si	sforzano	di	allontanare	da	la	mente	e	dal	cuore
la	memoria	dei	momenti	dolorosi.	Dentro	di	lei, 	per	quanto	il
tempo	passasse,	ricordo	e	dolore	stavano	spiccati	e	saldi	a	man-
tenere	la	sua	morale	vitalità.
Ma	siccome	il	vero	dolore	rifugge	da	le	vane	parole,	da	le	non

sempre	sentite	dimostrazioni	di	simpatia	e	di	pietà,	così	ella	si
era	fatta	più	che	mai	solitaria	e	silenziosa,	passando	il	tempo	fra
il	lavoro,	la	casa	e	le	passeggiate,	quando	poteva,	per	luoghi	de-
serti.
Quel 	giorno, 	di 	domenica, 	 aveva 	preso 	per 	una 	viuzza 	 che

ascendeva 	 lungo 	 il 	 torrente. 	 Camminava 	 adagio, 	 fermandosi
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spesso	per	guardarsi	intorno,	e	dimenticarsi	nell’ammirazione.
La	valle,	salendo,	si	andava	trasformando	fra	le	ondulazioni	del-
le	vette	verdi	e	azzurrognole,	i	pascoli	animati	dal	continuo	tre-
mulo	tintinnare	delle	campanelle	vaganti,	il	canto	ora	sommes-
so,	ora	acuto	e	ora	grave,	delle	acque,	sul	fondo	di	riposti	vallon -
celli,	o	scorrenti	fra	le	macchie	e	l’erba,	e	il	cielo	puro	al	di	sopra
delle	cime	sfolgorate	dal	sole,	a	cui	pareva	guardassero	piamen-
te	unite	in	muta	e	grandiosa	preghiera.	 Il	grande	spirito	della
montagna	fremeva	nell’aria	coi	suoi	profumi	forti	e	i	suoi	suoni
misteriosi.
L’anima	di	Dora	fu,	poco	a	poco,	tutta	compresa	dello	spetta-

colo	che	la	riempiva	di	commozione	religiosa.	Ella	non	era	mai
riuscita	a	comprendere	come	mai	in	mezzo	a	la	bellezza,	si	po-
tesse	pensare	ad	altro.
Arrivò	sopra	un’altura,	dove,	al	di	là	dei	monti	d’oriente	che

chiudevano	la	valle	da	un	lato,	si	dominava	il	lago;	e	fu	improvvi-
samente	abbagliata	da	una	luce	d’oro.	Il	sole	entrava	nell’acqua
in	mezzo	a	un	trionfo	di	porpora	che	pareva	uscir	dalle	onde	e
distendersi	sul	cielo,	il	quale,	a	distanza,	andava	intanto	tingen-
dosi	di	un	dolcissimo	azzurro.	Si	buttò	a	sedere	sopra	una	pietra
verde	di	musco,	potentemente	colpita	da	quell’apoteosi	di	luce,
perduta	nel	bello	dell’inninito.	Ebbe	un	momento	di	comunione
con	la	natura;	sentì	nino	a	l’angoscia	la	bellezza	delle	cose,	com-
prese 	 il 	 senso 	 indeninibile 	 della 	 vita 	 universale. 	 L’anima 	 sua
snebbiata	dalle	cure	materiali,	da	ogni	passione	terrena,	acqui -
stava	in	quel	momento	il	potere	di	innalzarsi	su	su,	in	alto,	con
aspirazioni,	desiderî,	speranze	elevati;	subiva	le	forti	e	dolcissi-
me	emozioni	della	calma	e	della	immensità;	dentro	le	si	andava -
no	formando	e	trasformando	impressioni	varie,	fuggevoli	o	velo-
cemente	mutevoli	come	i	contorni	delle	nuvole	che	in	quel	mo-
mento	vagavano	per	l’azzurro	dell’aria.	E	in	mezzo	a	la	bellezza
commovente,	al	silenzio	pio,	a	la	solitudine	santa,	si	sentiva	an-
cora	più	vicino	lo	spirito	della	mamma,	la	invisibile	protezione
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paterna.
—	Questa 	bellezza 	 che 	mi 	 commove 	—	pensava 	—	chissà

quante	volte	avrà	commosso	il	mio	povero	babbo!	Chi	sa	quante
volte	egli	si	sarà	rifugiato	qua	su,	ad	accarezzare	nel	silenzio,	le
idee	generose	che	gli	agitavano	l’anima	e	che	altri	dispregiava!
Il	pensiero	del	padre	portò	la	sua	mente	al	dottor	Roberto,

che	anche	lui	mostrava	di	accarezzare	idee	e	propositi	generosi.
—	Il	povero	padre	mio	non	avrebbe	potuto	far	trionfare	le	sue

idee	—	disse	—	ma	lui,	lui,	il	niglio	del	padrone,	se	fermamente	e
fortemente	volesse,	oh!	sì	che	potrebbe!...	Ma	egli	è	forse	di	colo-
ro	che	hanno	piena	la	bocca	di	parolone	nilantropiche,	che	sanno
darla	ad	intendere	con	bei	discorsi,	ma	che	non	hanno	il	corag-
gio	dei	fatti!...	È	un	Lovisi	anche	lui!	—	mormorò	con	certo	di-
sdegno.
Ma	ascoltando	una	nievole	voce	della	coscienza,	soggiunse:
—	Per	certo	egli	è	migliore	del	padre	e	del	resto	della	famiglia;

ma	è	un	Lovisi!
Un	muggito	 le	fece	levare	gli 	occhi 	sopra	il 	declivio	erboso,

dove	alcuno	vaccherelle	pascevano	scuotendo	le	campanelle	dal
suono	gorgogliante.	Una	capra	a	chiazze	bianche	e	nere,	lanciò
nell’aria	il	suo	tremulo	belato;	su,	boccone	sopra	un	masso	spor-
gente,	un	pastorello	sofniava	in	un	primitivo	zufolo	di	sambuco
traendo	note	strane	e	meste.
—	Come	è	bello!	—	esclamava	fra	sè	la	fanciulla,	con	quel	sen-

timento	pio	che	viene	dalla	convinzione	che	tutto	ha	una	vita	e
una	coscienza;	le	piante,	gli	animali,	le	pietre;	sentimento	che	fa
amare	le	cose	indipendentemente	dalla	loro	utilità	materiale.
Ella	non	aveva	mai	potuto	pensare,	che	Iddio	avesse	fabbrica-

to	le	piante,	gli	animali,	le	stelle,	la	luna,	il	sole,	solamente	per	il
servizio	ed	il	piacere	dell’uomo.
Un	sofnio 	veemente 	uscì 	d’improvviso	dal 	 fondo	della 	valle

stridendo	fra	le	macchie,	correndo	pazzamente	sui	pascoli,	stre -
pitando	fra	le	gole.	L’aria	si	andava	oscurando.
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Dora	si	alzò	e	prese	a	discendere	rapidamente;	non	voleva	che
la	notte	la	sorprendesse	per	via.
Nel	momento	in	cui	a	ponente	appariva	la	stella	polare,	ella	si

trovava	di	nianco	alla	chiesa.	Scese	di	corsa	per	il	sentiero	che	ni-
niva	davanti	a	casa	Rosselli,	tutta	chiusa	per	il	ritorno	dei	signori
in	città;	niancheggiò	il	giardino	della	villa	Del	Prato,	deserta	già
da	un	mese,	e	si	trovò	presto	ai	piedi	del	poggio	sopra	il	quale
era	la	casina	da	lei	abitata.	Innilò	una	scorciatoia	e	su.
Tirava	vento;	le	piante	che	infoltivano	sul	declivio	del	poggio,

stormivano;	la	valle,	ormai	scura,	giaceva	sotto	le	limpide	stelle.
Un	passo	svelto	fece	scricchiolare	le	foglie	secche	che	tappezza-
vano	il	suolo;	si	arrestò	per	lasciar	passare	chi	scendeva	a	la	sua
volta.
—	Oh!	lei,	signorina!	—	fece	il	dottore	fermandosi.
—	Buona	sera!	—	lo	salutò	Dora	riprendendo	la	via.
Egli	le	si	mise	di	nianco	per	accompagnarla.
—	Torno	da	una	visita	dolorosa!	—	disse	il	dottore.	La	Rosetta

di 	Mattia, 	 sa, 	 il 	 contadino	che	abita 	sul 	 nianco	del 	poggio, 	un
poco	sotto	la	sua	casetta,	è	agonizzante!	non	vedrà	l’alba!...	Poi	si
è	messa	a	letto	la	Gegia,	la	vedova	di	Michele,	l’operaio	della	fer -
riera,	stritolato	da	una	macchina.	La	povera	donna	è	tisica;	ha
dovuto	smettere	di	andare	a	la	nilanda	già	da	un	mese.
—	Sempre	la	solita	triste	storia!	—	fece	Dora,	quasi	parlando

a	sè	stessa.	—	Tutte	vittime	del	 lavoro!	povera	gente! 	 forzata
dalla	crudeltà	delle	leggi	economiche	ad	esporsi	a	pericoli	d’ogni
maniera,	a	respirare	i	germi	delle	malattie	nelle	ofnicine	e	negli
stabilimenti	malsani.	E	pure,	sia	benedetto	il	lavoro,	sia	esso	pe-
ricoloso	e	malsano,	che	procura	il	pane	a	tanti	poveretti!
—	È	triste	e	doloroso!	—	sospirò	Roberto.
—	Chi	ha	cuore	dice	così!	—	susurrò	la	fanciulla.	—	Molti	han-

no 	 cuore!... 	ma... 	manca 	 l’energia 	di 	 scuotere 	questo 	 stato 	di
cose,	di	portare	rimedio	a	molti	mali	che	pur	troppo	sussistono
ancora, 	 nonostante 	 il 	 grande 	miglioramento 	ottenuto; 	manca
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l’energia	in	chi	volendo,	forse	potrebbe!
Roberto	sentì	una	punta	di	rimprovero	in	queste	parole	e	chi-

nò	gli	occhi	arrossendo	della	propria	impotenza.
—	Dopo	tutto	a	che	affannarsi?	—	aggiunse	la	fanciulla	con

accento	scoraggito. 	—	È	questa	una	cosa	fatale;	operai	e	pro-
prietari	subiscono	la	necessità	di	una	legge	sociale;	e	di	chi	la
colpa	se	parecchi	proprietari	ancora	non	sentono,	come	dovreb-
bero,	il	dovere	della	pietà,	anzi	della	giustizia?	È	colpa	di	nessu-
no	e	di	tutti.	Fossero	almeno	parecchi	coloro	che	hanno	il	senti-
mento	di	farsi	perdonare	i	grandi	guadagni	accumulati	per	mez-
zo	del	lavoro	dei	poveri!
Uscì	in	una	breve	risata	che	si	sentiva	convulsa	più	che	natu-

rale	e	ninì	per	dire:
—	Compatisca	a	queste	mie	 idee, 	dottore! 	erano	quelle	del

mio	povero	padre;	lo	ho	ereditate	da	lui!
Il	giovine	medico,	che	già	aveva	avuto	campo	di	conoscere	i

sentimenti	generosi	della	fanciulla,	sentimenti	che	rispondeva-
no	perfettamente	ai	suoi,	si	sentì	correre	nel	sangue	la	commo-
zione	per	quella	intima	e	tacita	comunione	di	aspirazione	e	desi-
derî,	e	seguitò	ad	accompagnare	in	silenzio	la	fanciulla	nino	su	a
l’ingresso	della	casina	che	pareva	dormisse	sotto	il	bagliore	te -
nue	delle	stelle.
—	Buona	sera!	—	tornò	a	salutarlo	Dora.
Egli	preso	la	mano	che	essa	gli	stendeva;	e	guardandola	con

nissità	piena	d’espressione,	disse	sottovoce:
—	Quanta	generosità	di	idee!	e	com’ella	è	diversa	da	tutte	le

altre	signorine!	come	superiore!...	Ed	io...	io...
Che	cosa	sentì	la	fanciulla	nell’accento	del	giovine?	che	cosa

lesse	nei	suoi	occhi?
Stette	un	momento	a	guardarlo	con	l’anima	sospesa	e	indigna-

ta	nello	sguardo;	ritirò	bruscamente	la	mano	e	aprendo	l’uscio
semi	aperto,	entrò,	chiuse	e	si	trovò	con	l’agitazione	e	l’ira	nel
cuore,	ai	piedi	della	scala	buia.
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—	Ed	io	che	avevo	ninito	per	crederlo	un	amico!	—	esclamò.
—	Stupida!	non	ho	capito	nulla!...	dell’amore!	lui!	per	me!...	il	ni -
glio	del	fratellastro	del	povero	babbo!...	ma	neanche	se	tu	mi	fa-
cessi	l’onore	di	chiedermi	in	moglie,	guarda!...	Ah	no,	mio	bel	si -
gnore!	no,	e	poi	no!
—	È	lei,	signorina!	—	la	chiamò	dal	piano	superiore	la	donna

con	la	quale	viveva.
E	le	fece	lume	da	l’alto	della	scala.
Dora	si	ritirò	tosto	nella	sua	camera;	ma	prima	di	accendere	il

lume,	si	affacciò	a	la	ninestra	e	guardò	il	cielo	di	un	azzurro	cupo,
tutt’occhi	scintillanti.
—	Babbo!	mamma!	—	mormorò	con	un	desiderio	ardente	di

protezione	e	di	affetto.
E	le	parve	che	da	quegli	occhi	scintillanti	piovesse	una	luce

soave	a	scaldarle	il	cuore;	che	venisse	una	voce	misteriosa	a	per-
suaderla, 	che	di 	là	su,	i 	suoi 	cari	la	vedevano,	 le	leggevano	in
cuore	i	sentimenti,	conoscevano	i	suoi	pensieri,	anche	quelli	che
a	lei	parevano	contradditori	ed	arruffati;	comprendevano	il	mi-
stero	che	condanna	l’uomo	qua	giù	a	la	lotta	dolorosa;	avrebbe -
ro	voluto	additare	la	via	della	vittoria,	ma	non	potevano,	perchè
l’alta	volontà	voleva	così.
—	Babbo! 	mamma!	—	pregò	 fervidamente, 	mentre	un	sin-

ghiozzo	le	veniva	dal	cuore.
Gli	occhi	le	si	abbassarono	su	la	valle	e	andarono	a	posarsi	so-

pra	un	fascio	di	luce,	che	usciva	dal	piano	terreno	del	palazzo
Lovisi.	Si	rivide	davanti	il	giovine	medico	nel	momento	in	cui	la
nissava	con	l’espressione	che	l’aveva	agitata	di	sorpresa	e	di	indi-
gnazione;	risentì	nella	destra	l’impressione	della	sua	stretta	ap -
passionata.	Nel	cuore	le	 fremette	un’accozzaglia	di 	sentimenti
confusi,	nei	quali	erano	una	indeninibile	dolcezza	e	un	risenti-
mento	spiccato.
—	E	se	ti 	amasse	davvero?	—	le	parve	sentirsi	chiedere	da

l’aria	che	frusciava	nel	vuoto	della	camera.
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mento	spiccato.
—	E	se	ti 	amasse	davvero?	—	le	parve	sentirsi	chiedere	da

l’aria	che	frusciava	nel	vuoto	della	camera.
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—	È	ricco!	guarda	a	la	donna	giovine	come	al	trastullo	di	qual-
che	giorno!	—	le	cantava	il	torrente	lontano	con	il	suo	scroscio.
—	Sei	sola	e	senza	difesa!	ti	crede	facile	preda!	—	gemevano

insieme	i	misteriosi	suoni	notturni.
E	il	maglio,	con	i	suoi	colpi	cupi	e	monotoni,	le	mormorava	av-

vertimenti	in	parole	staccate.
—	Bada!
—	È	un	Lovisi!
—	È	il	niglio	del	fratellastro	di	tuo	padre!	di	lui,	da	cui	sono	ve-

nuti	tanti	mali	ai	tuoi,	a	te	stessa:	l’esiglio	da	la	valle	natia!	la	po-
vertà!	tanti	anni	di	stenti!
—	Da	quella	gente	non	può	venirti	che	male!
—	Bada!
—	Bada!
—	Bada!
Sorrise	amaramente.
—	Amarmi,	lui!	—	pensò.
E	soggiunse,	scuotendo	il	capo	in	atto	di	disdegno:
—	Se	anche	fosse,	egli,	che	non	ha	l’energia	di	indurre	il	padre

ad	accogliere	almeno	alcune	delle	idee	generose	delle	quali	fa
pompa,	potrebbe	avere	quella	di	urtare	la	volontà	ed	anche	solo
i	desiderî	di	tutti	i	suoi?...	Ed	io,	vorrei	forse	imporre	a	la	mia	nie-
rezza	l’umiliazione	di	entrare	per	forza	in	quella	famiglia?	Ah,
no!	per	esempio,	questo	no	e	poi	no;...	mai!	mai!
Scosse	le	spalle,	si	diede	della	sciocca,	della	fantastica,	e	disse

a	mezza	voce:
—	Lui	amare	me!	di	amore	vero	e	nobile!... 	un	Lovisi!... 	ma

che!...	E	poi	quando	si	venisse	a	sapere	che	sono	niglia	di	Silvio
Silvani!

⁂
Finalmente,	dopo	un	seguito	d’ore	angosciose,	il	sonno	era	ve-

nuto	a	recare	un	poco	di	riposo	a	l’anima	stanca	e	amareggiata
di	Dora	Toldi.	E	si	era	buttata	bell’e	vestita	sul	suo	lettuccio.	So-
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pra	il	viso	supino	erano	impresse	le	traccie	del	pianto.	Le	labbra,
pure	nel	sonno,	erano	atteggiate	a	disdegno.
Curiosa	e	forse	impietosita,	la	luna	mandava	per	i	vetri	tersi

della	ninestra	un	suo	pallido	raggio	a	posarsi	sopra	due	grandi
fogli	coperti	di	minuta	scrittura	che	stavano	aperti	sul	tavolino
di	mezzo	la	camera.
In	quei	fogli	era	il	frammento	di	una	lettera	di	Dora	a	l’amica

sua	Maddalena.
“ . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

Dovevano	avermi	veduta	entrare	nel	Cimitero,	ove	vado	ogni
giorno	in	su	la	bass’ora.	Dovevano	anche	sapere,	che	prima	di
tornare	a	casa,	ho	l’abitudine	di	sedere	sopra	un	tronco	di	pianta
buttato	sul	pendio	erboso	di	nianco	a	la	stradetta,	al	riparo	di	un
macigno	che	entra	dritto	nell’acqua	del	torrente	in	mezzo	a	un
folto	di	pioppi	e	a	un	arrufnio	di	rovi,	di	edera,	di	rampolluzzi	e
di	rimettiticci.	Mi	piace	di	vedere	l’acqua	correre	fra	i	macigni
sassosi	e	nioriti,	saltare	fra	i	pietroni	e	blandire	le	erbe;	mi	piace
sentire	venir	su,	tratto	tratto	da	la	corrente,	delle	voci	che	tradi -
scono 	 fremiti 	 appassionati 	 e 	 si 	 spandono 	 in 	 spume 	 leggere,
mentre	da	l’alto	dei	pioppi	che	si	slanciano	nel	cielo	di	zafniro,
scende	la	musica	di	un	mesto	stormire.
“Per	 certo 	dovevano	conoscere	quella 	mia	abitudine. 	Chi?...

Ma	le	signorine	Lovisi,	la	signorina	Bianca,	la	maestra	del	paese,
le	quattro	amiche	inseparabili!...	Mi	trovi	sospettosa?...	Ma	se	me
lo	sento	intorno	lo	spionaggio;	se	vedo,	se	capisco	che	mi	seguo-
no,	che	mi	contano	i	passi!
“Fatto	è,	che	dopo	un	poco	che	ero	là	nel	posto	prediletto,	sen -

tì	delle	voci	che	tradiscono	lo	sforzo	di	mantenersi	acute	e	il	de-
siderio	di	essere	sentite.	E	si	sentivano	spiccate	nonostante	lo
scroscio	dell’acqua;	oh,	come	si	sentivano!
“Le	quattro	amiche	passeggiavano	su	e	giù	lungo	il	breve	trat-

to	di	stradicciola,	che	corre	di	là	del	folto	ove	io	ero	nascosta	dal
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macigno	e	dal	fogliame.	Mi	sapevano	là	e	non	volevano	che	io
perdessi 	 una 	 parola 	 della 	 loro 	 conversazione. 	 Ed 	 io 	 dovetti
ascoltare.	Oh,	Maddalena	mia!	che	volgare	insieme	di	sospetti,	di
offese,	di	maligne	supposizioni,	di	piccole	gelosie,	piccoli	astii,
tutto	miserevolmente	piccolo!...	Un	ininterrotto	lanciare	di	frec-
ce	minuscole,	da	la	punta	acuta	e	velenosa.	E	il	bersaglio	di	quel-
le	frecce	non	ero	altro	che	io,	l’orfana,	impiegata	nello	stabili -
mento	Lovisi!	la	povera	fanciulla	sola	al	mondo	e	senza	difesa!...
Con	un	sorriso	amaro	su	la	bocca,	stetti	a	sentirmi	dolorosamen-
te	ferita	nella	dignità,	nell’orgoglio,	e	pernino	nell’onore!
“Si	ha	bello	predicare	a	sè	stessi	la	noncuranza	per	le	dicerie,

per	i	pettegolezzi:	si	ha	bello	volerci	persuadere	che	a	la	tran -
quillità	di	noi	stessi	basta	la	sicura	voce	della	coscienza!	La	pace
della	coscienza	può	rendere	i	forti	sprezzanti	dell’opinione	al-
trui; 	ma	per	una	povera	e	debole	creatura	non	basta, 	credilo,
non	basta!... 	Per	essa	è	necessaria	anche	la	considerazione,	 la
stima	delle	persone	che	conosce	e	che	dovrebbero	conoscerla.
“Io,	a	sentire	quelle	sciocche	maligne,	dirsi	l’una	l’altra,	che	in

paese	avevano	notato	l’assiduità	del	dottore	Roberto	nella	caset -
ta	dell’impiegata	(con	quale	dispregio	pronunciavano	e	ripete-
vano	questa	parole!),	che	tutti	parlavano	della	sua	astuzia,	per
avere	saputo	abbindolare	quel	povero	giovine	dalla	testa	fanta-
stica	e	il	cuore	tenero	nino	a	l’esagerazione,	al	ridicolo,	ebbi	un
impeto	di	ribellione	e	di	ira	tali,	che	mi	alzai	e	mi	feci	loro	incon-
tro	su	la	stradicciola.
“Abbozzando	un	sorriso	che	avrebbe	voluto	essere	ironico	e

che	per	certo	riusciva	amarissimo,	dissi	stillando	le	parole,	per
quanto	l’interna	agitazione	me	lo	consentiva:
“—	Le	signorine	si	sbagliano!	io	non	ho	certo	l’abitudine	di

abbindolare	nessuno;	non	credevo	ci	fosse	del	male	nell’intratte -
nermi,	qualche	volta,	col	medico	che	vide	morire	mia	madre.	Ora
le	signorine,	che	devono	sapere	meglio	di	me	che	cosa	sia	e	dove
stia	il	male,	illuminano	la	mia	ignoranza.	Capisco	adesso,	di	più
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non	potere	star	qui;	sento	che	il	suolo	di	questo	paese	mi	brucia
sotto	i	piedi	e	l’aria	della	valle	mi	sferza	in	viso	le	ingiurie	patite.
Nè	anche	la	salma	della	mia	povera	mamma	qui	sepolta,	potreb-
be	trattenermi!
“Credo	che	pronunciando	queste	ultime	parole, 	 la	mia	voce

tremasse.	Ma	ricacciai	indietro	le	lagrime,	e	senza	un	cenno	di
saluto	mi	avviai	verso	casa.
“Ed	eccomi	senza	posto!	ma	mi	darò	attorno	e	Dio	mi	aiuterà!”
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Un’ora	di	sonno;	poi	si	svegliò	di	soprassalto.	Le	era	parso	che
qualcuno	la	chiamasse.	O	non	doveva	andar	via	a	l’alba?...	prima
che	il	paese	si	fosse	destato	e	nessuno	la	vedesse?...	Su,	presto;	la
valigia	era	pronta;	non	aveva	sentito	l’orologio	della	torre	suo-
nare	le	ore?...	La	lettera	al	signor	Lovisi	l’aveva	già	consegnata	a
la	donna	con	la	quale	viveva;	ella	l’avrebbe	portata	a	lo	stabili -
mento	quello	stesso	mattino,	prima	delle	sette	ore.	Aveva	tutto
disposto;	più	nulla	la	tratteneva;	appena	sorgeva	l’alba	se	ne	an-
dava.	Dove?	ancora	non	lo	sapeva?	Dio	avrebbe	guidato	i	suoi
passi!
Si	levò	dal	letto	e	si	fece	a	la	ninestra	per	godere	un’ultima	vol -

ta	dello	spettacolo	che	amava.
La	notte	era	serena	e	tranquilla.	Da	l’azzurro	cupo	del	cielo,	le

stelle	austere	mandavano	su	la	valle	la	loro	luce	pia.	I	suoni	indi-
stinti	della	campagna,	parevano	una	preghiera!
Ella	guardava	e	guardava,	mentre	una	muta	tenerezza	le	scen-

deva	in	cuore	insieme	con	la	pietà	di	sè	stessa.	Che	era	stata	nino
allora 	 la 	 vita 	 per 	 lei?... 	Di 	 bello 	non 	 ricordava 	 che 	 l’infanzia,
quando	viveva	suo	padre.	Dopo	era	sempre	stato	un	seguito	di
crucci,	di	timori,	di	lotte	con	le	necessità	della	esistenza;	nino	al
giorno	della	sua	venuta	in	quella	valle,	che	nonostante	le	interne
perplessità,	segnava	un’oasi	nella	sua	vita.	Ora	su	l’oasi	era	im-
perversata	la	tempesta	ed	ella	si	ritrovava	nel	deserto.	La	mam-
ma	era	morta;	mille	miserie	le	si	erano	serrate	intorno;	si	senti -
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stinti	della	campagna,	parevano	una	preghiera!
Ella	guardava	e	guardava,	mentre	una	muta	tenerezza	le	scen-

deva	in	cuore	insieme	con	la	pietà	di	sè	stessa.	Che	era	stata	nino
allora 	 la 	 vita 	 per 	 lei?... 	Di 	 bello 	non 	 ricordava 	 che 	 l’infanzia,
quando	viveva	suo	padre.	Dopo	era	sempre	stato	un	seguito	di
crucci,	di	timori,	di	lotte	con	le	necessità	della	esistenza;	nino	al
giorno	della	sua	venuta	in	quella	valle,	che	nonostante	le	interne
perplessità,	segnava	un’oasi	nella	sua	vita.	Ora	su	l’oasi	era	im-
perversata	la	tempesta	ed	ella	si	ritrovava	nel	deserto.	La	mam-
ma	era	morta;	mille	miserie	le	si	erano	serrate	intorno;	si	senti -
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va	avvolta	in	una	rete	fatta	d’invidia,	di	pregiudizi,	di	minuscole
malignità,	dalle	pinzature	velenose	come	quelle	di	certe	zanzare.
E	quelle	pinzature	le	avevano	messo	nel	sangue	la	febbre.
—	Ma	c’è	il	chinino	per	la	febbre!	—	mormorò	—	e	ci	sarà

pure	il	rimedio	per	il	male	che	mi	hanno	fatto	serpeggiare	nelle
vene	e	che	mi	toglie	l’energia!
Qual’era	il	male	che	si	sentiva	serpeggiare	nelle	vene?...	A	que-

sta	domanda	di	sè	a	sè	stessa	si	sentì	arrossire.	No,	non	era	solo
la	preoccupazione	del	posto,	non	era	solo	il	rincrescimento	di	al -
lontanarsi	da	quei	luoghi	che	erano	stati	cari	al	suo	povero	bab-
bo	e	che	sua	madre	aveva	amati;	non	era	solo	il	dolore	di	lascia-
re	la	tomba	della	cara	perduta	che	le	metteva	dentro	quella	spe-
cie	di	desolazione.	Nella	nebbia	dolorosa	che	le	avvolgeva	l’ani-
ma,	si	disegnava	una	nigura	d’uomo	che	la	guardava	con	profon-
da	tristezza	e	a	la	quale	ella	guardava	con	le	lagrime	negli	occhi.
Si	dava	della	sciocca,	dell’ingrata	a	la	santa	memoria	di	suo	pa -
dre,	del	quale	voleva	ad	ogni	costo	aver	ereditato	un	sentimento
non	di	odio	ma	di	disdegnosa	pietà	per	la	famiglia	del	fratella-
stro,	il	quale	con	l’egoismo	e	l’avidità	crudele	del	guadagno	era
stato	e	durava	ad	essere	la	causa	di	tanti	e	tanti	mali!
—	La	scheggia	ritrae	dal	ceppo!	—	le	gridò	in	petto	una	voce

stridula.
—	È	un	pregiudizio	d’altri	tempi!	—	diceva	un’altra	voce	grave

e	seria,	rimbeccando	la	prima.	—	Su	i	nigli	non	deve	ricadere	la
colpa	dei	padri!
—	E	Roberto	è	così	diverso	dal	signor	Antonio	Lovisi!	—	si

trovò	ella	stessa	a	concludere.
Arrossì	ancora	intensamente	per	quel	nome	che	le	era	venuto

su	le	labbra	senza	nessuna	aggiunta,	e	per	quella	sua	spontanea
conclusione.
Levò	gli	occhi	a	le	stelle	lucenti,	che	per	lei	erano	la	indeninita

via	delle	anime	che	si	innalzano	di	vita	in	vita,	di	splendore	in
splendore.
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—	Là	su,	in	uno	di	quei	punti	luminosi,	deve	essere	lo	spirito
del	babbo	e	quello	della	mamma!
Pregò,	abbandonandosi	al	bisogno	di	sentirsi	sorretta	e	guida-

ta.
Alcune	nuvole	grigie	sbucarono	una	dietro	l’altra	da	le	cime	di

ponente, 	 si 	 distesero 	 lentamente 	 assumendo 	 forme 	 bizzarre,
nino	a	impedire	la	vista	del	cielo.	La	valle	sotto	il	triste	tendone,
prese	subito	un	aspetto	melanconico	che	serrò	il	cuore	a	la	fan-
ciulla.
L’ultima	volta	che	il	dottor	Roberto	era	stato	a	vedere	come

ella	stesse	a	la	casina,	era	un	giorno	pieno	di	piova,	coperto	e	tri -
ste 	 come	quello 	che	allora 	 si 	 annunciava. 	Avevano	parlato 	di
molte	cose,	mentre	la	donna	con	la	quale	ella	viveva,	si	dava	at-
torno	a	preparare	da	cena.	Egli	si	desolava	perchè	il	padre	si	op-
poneva	ad	ogni	sua	idea	di	riforma	igienica	negli	stabilimenti;	e
ormai	perdeva	la	speranza	di	riuscire	a	fargli	intendere	ragione!
Egli	aveva	sempre	fatto	così	e	dava	del	matto	a	chi	desiderava	un
miglioramento.
I	loro	discorsi	erano	quelli	di	due	compagni;	nessuna	parola

mai	era	sorta	a	turbare	l’innocenza	dei	loro	colloqui.	Non	c’era
di	inquietante	che	la	stretta	di	mano	e	lo	sguardo	potentemente
espressivo	di	quella	sera,	che	ella	tornava	dalla	passeggiata	in
montagna	e	che	egli	l’aveva	accompagnata	nino	a	casa.
Chi	sa?...	forse	ella	aveva	esagerato	l’espressione	dello	sguar-

do	e	della	stretta	di	mano!...	Che	forse	ambedue	ubbidivano,	a
loro	insaputa,	al	lento	e	misterioso	lavorio	che	poco	a	poco	avvi-
cinava	e	armonizzava	i 	loro	caratteri	trasformando	col	fascino
dei 	contrasti 	e 	delle	assomiglianze, 	 le 	anime	 loro, 	questo	ella
non	pensava,	nè	poteva	pensare;	solo	l’una	e	l’altro	avevano	do-
vuto	qualche	volta	meravigliarsi	sentendo	nelle	parole	un	accen-
to	nuovo	che	ne	allargava	il	signinicato,	dando	loro	un	senso	im-
mediato	più	intimo	e	profondo.	Eppure	non	parlavano	quasi	mai
di	essi	stessi;	evitavano	anzi	di	dare	ai	loro	discorsi	qualunque

114

—	Là	su,	in	uno	di	quei	punti	luminosi,	deve	essere	lo	spirito
del	babbo	e	quello	della	mamma!
Pregò,	abbandonandosi	al	bisogno	di	sentirsi	sorretta	e	guida-

ta.
Alcune	nuvole	grigie	sbucarono	una	dietro	l’altra	da	le	cime	di

ponente, 	 si 	 distesero 	 lentamente 	 assumendo 	 forme 	 bizzarre,
nino	a	impedire	la	vista	del	cielo.	La	valle	sotto	il	triste	tendone,
prese	subito	un	aspetto	melanconico	che	serrò	il	cuore	a	la	fan-
ciulla.
L’ultima	volta	che	il	dottor	Roberto	era	stato	a	vedere	come

ella	stesse	a	la	casina,	era	un	giorno	pieno	di	piova,	coperto	e	tri -
ste 	 come	quello 	che	allora 	 si 	 annunciava. 	Avevano	parlato 	di
molte	cose,	mentre	la	donna	con	la	quale	ella	viveva,	si	dava	at-
torno	a	preparare	da	cena.	Egli	si	desolava	perchè	il	padre	si	op-
poneva	ad	ogni	sua	idea	di	riforma	igienica	negli	stabilimenti;	e
ormai	perdeva	la	speranza	di	riuscire	a	fargli	intendere	ragione!
Egli	aveva	sempre	fatto	così	e	dava	del	matto	a	chi	desiderava	un
miglioramento.
I	loro	discorsi	erano	quelli	di	due	compagni;	nessuna	parola

mai	era	sorta	a	turbare	l’innocenza	dei	loro	colloqui.	Non	c’era
di	inquietante	che	la	stretta	di	mano	e	lo	sguardo	potentemente
espressivo	di	quella	sera,	che	ella	tornava	dalla	passeggiata	in
montagna	e	che	egli	l’aveva	accompagnata	nino	a	casa.
Chi	sa?...	forse	ella	aveva	esagerato	l’espressione	dello	sguar-

do	e	della	stretta	di	mano!...	Che	forse	ambedue	ubbidivano,	a
loro	insaputa,	al	lento	e	misterioso	lavorio	che	poco	a	poco	avvi-
cinava	e	armonizzava	i 	loro	caratteri	trasformando	col	fascino
dei 	contrasti 	e 	delle	assomiglianze, 	 le 	anime	 loro, 	questo	ella
non	pensava,	nè	poteva	pensare;	solo	l’una	e	l’altro	avevano	do-
vuto	qualche	volta	meravigliarsi	sentendo	nelle	parole	un	accen-
to	nuovo	che	ne	allargava	il	signinicato,	dando	loro	un	senso	im-
mediato	più	intimo	e	profondo.	Eppure	non	parlavano	quasi	mai
di	essi	stessi;	evitavano	anzi	di	dare	ai	loro	discorsi	qualunque

114



aria	di	personalità.	Tema	del	loro	conversare	era	quasi	sempre,
una	discussione	di	idee	riferentisi	ai	problemi	semplici	e	compli-
cati	che	agitano	l’esistenza	umana.
Egli	riconosceva	nella	donna	l’essere	cosciente	e	libero,	che	ha

il	diritto	e	il	dovere	di	sviluppare	e	di	affermare	ogni	giorno	più
le	sue	speciali	facoltà	di	pensiero	e	d’azione.	Non	inferiore,	non
superiore,	e	molto	meno	immagine	servile	dell’uomo,	la	donna,
secondo	lui, 	era	un	organismo	altrettanto	completo,	un’anima
eguale	a	quella	dell’uomo;	due	creature	formanti	l’essere	per	ec -
cellenza.
—	Spesso	si	giudica	la	donna	incapace	di	comprendere	l’alta

missione	cui	è	chiamata!	—	egli	aveva	detto	una	volta	—	le	si
rimproverano, 	 con 	una	 contraddizione	e 	un’ingiustizia 	palesi,
dei	difetti	nati	da	la	sua	stessa	schiavitù	e	in	essa	coltivati	da	se-
coli	o	secoli!	Per	fortuna	donne	incapaci	di	adempire	a	la	loro
missione,	ora	ce	n’è	pochissime!
Egli 	affrettava	col	desiderio	il 	momento	in	cui 	 le	 leggi 	 fatte

giuste,	avrebbero	facilitato	a	la	donna	come	a	l’uomo	la	possibi -
lità	di	vivere	e	il	libero	esercizio	della	vocazione.	Era	ingiusto	e
crudele	che	certe	carriere	restassero	chiuse	a	la	donna!	Non	era
forse	un	principio	sacro,	che	ciascuno	potesse,	secondo	le	pro-
prie	attitudini,	farsi	un	posto	nella	vita?...	che	ciascun	niore	po-
tesse	sbocciare	in	piena	libertà,	e	gli	uomini	non	temessero	la
concorrenza	femminile?	non	c’è	forse	la	eliminazione	naturale
in	tutte	le	cose?
Suo	sogno	però	era	quello	di	vedere	la	donna	occupare	il	suo

vero	posto	di	regina	della	casa,	di	educatrice,	di	compagna	intel-
ligente	dell’uomo,	pari	a	lui	davanti	a	la	società	e	a	la	coscienza,
avendo 	 i 	medesimi 	 diritti, 	 la 	medesima 	 autorità 	 negli 	 affari
come	nella	famiglia.
Ella	aveva	sentito	nelle	parole	del	giovine	vibrare	le	sue	stesse

idee,	le	sue	aspirazioni.	Si	era	da	prima	domandata	se	era	possi -
bile,	che	un	Lovisi	avesse	il	cuore	e	la	mente	volti	a	quei	desiderî
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generosi; 	 aveva 	 dubitato 	 della 	 sincerità 	 del 	 dottore; 	ma 	 poi,
poco	a	poco	aveva	ninito	per	sentirne	l’anima;	quasi	per	vederla
attraverso	le	parole	e	gli	occhi	del	giovine.	E	si	era	lasciata	anda-
re	al	piacere	della	simpatia	del	sentimento	e	del	pensiero.
Si	era	seduta	presso	la	ninestra,	aveva	piegato	il	braccio	contro

lo	sporto	e	su	quello	aveva	nascosto	il	volto	pensando	e	ricor-
dando	in	una	specie	di	sonnolenza	stanca.
Un	garrito	di	rondine	la	scosse	proprio	nel	punto	che	l’alba

nasceva	sopra	i	grandi	massi	della	montagna	che	le	stava	di	rim-
petto,	scopriva	le	alte	cime	grigie,	metteva	un	lieve	chiarore	di
piova	nella	nebbia	avvolgente	i	boschi	delle	coste.	Con	un	sospi -
ro	profondo	si	alzò,	si	compose	intorno	il	vestito,	si	buttò	il	man-
tello	su	le	spalle,	mise	in	testa	il	cappello	nero,	prese	la	valigetta,
discese	e	uscì	senza	dare	un	ultimo	saluto	a	la	donna	che	le	era
stata	compagna	per	alcuni	mesi.
La	giornata	si	annunciava	piovosa;	non	si	moveva	fronda	dalle

piante	melanconicamente	arrugginite;	non	veniva	una	voce	da	le
case	sparse	da	la	campagna	dormiente.
Prese	per	un	sentiero	del	Camposanto;	voleva	salutare	la	sua

mamma.
Al	punto	dove	un	salice	piangente	chinava	le	braccia	nino	a

lambire	l’acqua	del	torrente,	alzò	lo	sguardo	al	palazzo	Lovisi,
che	spiccava	con	il	tetto	rosso	e	le	gelosie	scure	sul	bianco	dei
muri,	in	mezzo	al	giardino	al	di	là	del	muro	di	cinta.	I	suoi	occhi
si	fermarono	sopra	un	balcone	da	cui	la	sera,	nino	tardi,	si	vede-
va	uscire	un	fascio	di	luce.
—	Dorme!	—	pensò	con	un	tremito	in	cuore.
—	Addio!	—	soggiunse,	 intenerita	da	la	visione	del	giovine

tranquillamente	addormentato.
Ma	soffocò	visione	e	rammarico	in	un	impeto	d’ira	contro	sè

stessa,	che	più	non	si	riconosceva,	che	decisamente	era	diventa-
ta	stupida!
A	la	collera	che	le	sferzò	il	sangue,	successe	una	strana	debo-
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discese	e	uscì	senza	dare	un	ultimo	saluto	a	la	donna	che	le	era
stata	compagna	per	alcuni	mesi.
La	giornata	si	annunciava	piovosa;	non	si	moveva	fronda	dalle

piante	melanconicamente	arrugginite;	non	veniva	una	voce	da	le
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mamma.
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lambire	l’acqua	del	torrente,	alzò	lo	sguardo	al	palazzo	Lovisi,
che	spiccava	con	il	tetto	rosso	e	le	gelosie	scure	sul	bianco	dei
muri,	in	mezzo	al	giardino	al	di	là	del	muro	di	cinta.	I	suoi	occhi
si	fermarono	sopra	un	balcone	da	cui	la	sera,	nino	tardi,	si	vede-
va	uscire	un	fascio	di	luce.
—	Dorme!	—	pensò	con	un	tremito	in	cuore.
—	Addio!	—	soggiunse,	 intenerita	da	la	visione	del	giovine

tranquillamente	addormentato.
Ma	soffocò	visione	e	rammarico	in	un	impeto	d’ira	contro	sè

stessa,	che	più	non	si	riconosceva,	che	decisamente	era	diventa-
ta	stupida!
A	la	collera	che	le	sferzò	il	sangue,	successe	una	strana	debo-
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lezza, 	un 	senso	di 	 smarrimento 	penoso, 	una 	vaga 	e 	dolorosa
paura	per	quel	trovarsi	sola	soletta,	senza	protezione,	senza	af -
fetti	nella	vita	che	vedeva	più	che	mai	per	lei	irta	di	amarezze	e
di	pericoli.	Si	lasciò	andare	a	sedere	sopra	un	pietrone	e	pianse
sconsolatamente.	Che	vita	era	la	sua!...	Non	aveva	speranze.	Non
affetti	che	la	sostenessero!	Ed	era	così	giovine!	Appena	vent’anni
aveva!	Pensò	con	invidia	a	Angela	Noris,	che	aveva	ninito	di	lotta-
re,	lei!	Pensò	a	un’altra	sua	compagna,	a	la	Clelia	Vernini	che	si
era	buttata	nel	niume,	lasciando	scritto	che	era	stanca	di	affan-
narsi	per	vivere.	E	la	Rosetta	Conti	che	si	era	fatta	monaca	per
disperazione?...	aveva	studiato	da	maestra;	aveva	concorso	inu-
tilmente	per	vari	posti,	pernino	in	villaggi	così	poco	importanti
da	essere	quasi	sconosciuti;	speranze	deluse,	illusioni	perdute,
sgomento	della	vita,	la	indussero	a	cercar	riposo	e	pane	sicuro
in	un	convento.
—	Ha	fatto	bene	Rosetta	a	chiudersi	in	un	convento!	—	mor-

morò.	—	Ha	fatto	bene	Clelia	a	buttarsi	nel	niume!...	Perchè	osti-
narsi	a	vivere,	quando	la	vita	è	così	dolorosamente	difnicile?
Guardò	il	torrente,	nel	punto	in	cui,	grosso	e	vorticoso,	corre-

va	scrosciando	fra	le	sponde	larghe.
—	Lasciarsi	andare	in	balia	dell’acqua!	—	desiderò.
Ma	si 	vergognò	tosto	del 	desiderio; 	se	 lo	rimproverò	come

una	viltà.
Dov’era	andata	la	sua	bella	energia?	Perchè	si	lasciava	abbat -

tere?...	Era	dunque	debole	nino	a	la	viltà?	Dimenticava	l’esempio
del	padre,	che	anche	lui	aveva	stentato	tanto	per	aprirsi	un	pic-
colo	ed	oscuro	passaggio	nell’affollata	via	dell’esistenza?...	E	la
fede	in	Dio,	che	nino	allora	era	stata	una	forza	per	lei,	le	si	era
dunque	offuscata	nell’anima?...	Il	sentimento	di	essere	una	crea-
tura	umana,	atomo	umile	ma	cosciente	del	gran	tutto,	più	non	le
infondeva	forza?...	Il	suo	cuore	più	non	batteva	dunque	in	uniso-
no	con	il	cuore	invisibile	delle	cose?	Più	non	fremeva	nell’anima
sua	il	palpito	della	vita	immortale?

117

lezza, 	un 	senso	di 	 smarrimento 	penoso, 	una 	vaga 	e 	dolorosa
paura	per	quel	trovarsi	sola	soletta,	senza	protezione,	senza	af -
fetti	nella	vita	che	vedeva	più	che	mai	per	lei	irta	di	amarezze	e
di	pericoli.	Si	lasciò	andare	a	sedere	sopra	un	pietrone	e	pianse
sconsolatamente.	Che	vita	era	la	sua!...	Non	aveva	speranze.	Non
affetti	che	la	sostenessero!	Ed	era	così	giovine!	Appena	vent’anni
aveva!	Pensò	con	invidia	a	Angela	Noris,	che	aveva	ninito	di	lotta-
re,	lei!	Pensò	a	un’altra	sua	compagna,	a	la	Clelia	Vernini	che	si
era	buttata	nel	niume,	lasciando	scritto	che	era	stanca	di	affan-
narsi	per	vivere.	E	la	Rosetta	Conti	che	si	era	fatta	monaca	per
disperazione?...	aveva	studiato	da	maestra;	aveva	concorso	inu-
tilmente	per	vari	posti,	pernino	in	villaggi	così	poco	importanti
da	essere	quasi	sconosciuti;	speranze	deluse,	illusioni	perdute,
sgomento	della	vita,	la	indussero	a	cercar	riposo	e	pane	sicuro
in	un	convento.
—	Ha	fatto	bene	Rosetta	a	chiudersi	in	un	convento!	—	mor-

morò.	—	Ha	fatto	bene	Clelia	a	buttarsi	nel	niume!...	Perchè	osti-
narsi	a	vivere,	quando	la	vita	è	così	dolorosamente	difnicile?
Guardò	il	torrente,	nel	punto	in	cui,	grosso	e	vorticoso,	corre-

va	scrosciando	fra	le	sponde	larghe.
—	Lasciarsi	andare	in	balia	dell’acqua!	—	desiderò.
Ma	si 	vergognò	tosto	del 	desiderio; 	se	 lo	rimproverò	come

una	viltà.
Dov’era	andata	la	sua	bella	energia?	Perchè	si	lasciava	abbat -

tere?...	Era	dunque	debole	nino	a	la	viltà?	Dimenticava	l’esempio
del	padre,	che	anche	lui	aveva	stentato	tanto	per	aprirsi	un	pic-
colo	ed	oscuro	passaggio	nell’affollata	via	dell’esistenza?...	E	la
fede	in	Dio,	che	nino	allora	era	stata	una	forza	per	lei,	le	si	era
dunque	offuscata	nell’anima?...	Il	sentimento	di	essere	una	crea-
tura	umana,	atomo	umile	ma	cosciente	del	gran	tutto,	più	non	le
infondeva	forza?...	Il	suo	cuore	più	non	batteva	dunque	in	uniso-
no	con	il	cuore	invisibile	delle	cose?	Più	non	fremeva	nell’anima
sua	il	palpito	della	vita	immortale?

117



Una	improvvisa	folata	scese	stridendo	fra	l’erba,	si	sbizzarrì
fra	le	rame	ingiallite	delle	piante,	con	follia	frenetica	corse	per	la
valle	strepitando.	Dora	si	alzò	e	andò	a	inginocchiarsi	davanti	al
cancello 	 chiuso 	del 	Cimitero, 	dove 	 l’aria 	 gemeva 	 scuotendo 	 i
cupi	cipressi.
Un	uccellino	uscì	con	pigolio	dal	rosaio	che	nioriva	su	la	tomba

della	sua	povera	mamma.	Di	pianta	in	pianta,	volò	su	la	croce
d’ottone	che	ornava	la	sommità	del	cancello;	e	lì,	sbattendo	le	ali
e	aprendo	il	becco,	strillò	una	nota	piena	di	melanconica	espres-
sione.
Parve	a	la	fanciulla	che	la	gentile	bestiola	fosse	mandata	da	la

sua	mamma	ad	incoraggiarla,	a	infonderle	speranza.
—	Coraggio!	—	sentì	nel	trillo	prolungato	—	lo	so	che	soffri,

lo	so,	poveretta,	ma	io	sono	con	te!	Coraggio!
Ma	il 	coraggio	tacitamente	invocato	e	misteriosamente	pro-

messo, 	non	scendeva	nell’anima	sua. 	Vi 	andavano	 invece	cre-
scendo	il	malessere	e	l’abbatimento,	un	doloroso	senso	di	ab-
bandono.
Il	giorno	veniva	avanti	lentamente,	e	con	esso	si	avanzava	la

piova,	che	andava	stendendo	il	suo	velo	su	i	nianchi	delle	monta-
gne	e	avvolgeva	nel	manto	grigio	le	piante	della	prateria,	che	si
dileguavano	come	fantasmi	che	la	luce	scaccia.
Dora	si	trovò	su	la	stradetta	che,	attraversando	la	valle,	con-

duceva	al	paese	dove	lavorava	la	ferriera.	Di	là	passava	il	treno;
là	vi	era	una	stazione.	Dove	pensava	d’andare?...	Non	lo	sapeva;
la	sua	testa	era	così	stanca!	Ogni	pensiero	le	costava	sforzo;	una
decisione	le	era	impossibile;	si	abbandonava	a	l’ispirazione	del
momento.	Quello	che	ora	 le	premeva,	era	di 	 lasciarsi 	 indietro
presto,	subito,	lo	stabilimento	e	il	palazzo	Lovisi.	E	camminava
sotto	la	minuta	spruzzaglia;	avrebbe	voluto	camminare	celere-
mente,	avrebbe	voluto	correre,	ma	non	poteva;	una	grande	stan-
chezza 	 le 	 rendeva 	ogni 	passo 	 faticoso; 	 sentiva 	 la 	 testa 	 greve
come	piombo;	il	petto	era	vuoto	d’ogni	sentimento;	gli	occhi	ve-
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devano	male;	una	pesante	sonnolenza	l’andava	spadroneggian-
do	tutta.	Camminava	ormai	come	in	sogno;	e	forse	sognava	dav-
vero.	Perchè	le	parve	di	essere	nel	suo	lettuccio	e	di	sentire	fred-
do,	un	freddo	intenso	che	le	faceva	scrosciare	i	denti	e	rabbrivi-
dire	tutta;	poi	le	dolevano	le	ossa	e	nitte	dolorose	le	passavano
per	il	cervello;	voleva	aprire	gli	occhi	e	non	poteva;	voleva	chia-
mare	la	donna	che	le	dormiva	presso,	nella	camera	vicina,	e	la
voce	non	le	poteva	uscire;	era	come	se	si	dibattesse	nell’ango-
scia	dell’incubo!

⁂
Luisa	e	Clelia	Lovisi	coglievano	i	frutti	della	loro	pettegola	ma-

lignità.	E	la	signora	Marta,	che	con	pianti	e	sospiri	aveva	contri-
buito	a	coltivare	la	trista	pianta,	ora	se	ne	stava	immusita,	im-
pensierita	e	crucciata.
Cominciando	da	Antonio	Lovisi	e	giù	nino	a	l’ultimo	impiegato,

nino	alle	nilandiere,	la	improvvisa	partenza	di	Dora	Toldi,	male
giustinicata	da	un	biglietto	freddo	e	breve,	era	a	tutti	spiaciuta.	In
paese	se 	n’era	parlato	e 	se 	ne	parlava	associando	 il 	nome	di
Dora	con	quello	del	dottore	Roberto;	e	le	dicerie,	nudrite	dalle
signorine	Bianca	e	da	la	maestrina,	e	quindi	attinte	nel	fangoso
pozzo	dell’invidia	e	della	volgarità,	non	facevano	punto	onore	nè
al	dottore,	nè	a	la	fanciulla.	Ma	da	Milano	la	signora	Rosselli	ave-
va	scritto	chiedendo	con	premura	il	nuovo	indirizzo	della	fan-
ciulla;	e	Miss	Sara	aveva	fatto	apposta	una	scappata	in	paese	per
vedere	di	avere	notizie	precise	della	povera	orfana,	e	se	fosse
possibile	di	condurla	con	sè	a	Milano,	dove	i	Rosselli	sarebbero
stati	felici	di	ospitarla	intanto	che	le	si	cercava	un	posto	conve-
niente. 	Poichè	per	certo	quella 	povera	 fanciulla 	aveva	dovuto
partire	per	salvare	la	propria	dignità!	Oh,	la	vecchia	Miss	aveva
subito	capito!	E	si	andava	chiedendo	come	mai	si	poteva	pensar
male	di	una	signorina	come	quella!	E	dire	che	il	commendatore,
la	signora	e	la	signorina	Rosselli	ne	avevano	una	stima	così	gran-
de!	Non	sapevano	che	l’Onorevole	le	aveva	suggerito	di	lasciare
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il	suo	modesto	posto	a	lo	stabilimento	e	di	darsi	a	la	carriera
teatrale?... 	Aveva	già 	 trovato	 l’impresario	che	 l’avrebbe	subito
subito	scritturata	per	un’opera	nuova	al	teatro	Lirico	di	Milano!
Ma	lei	non	aveva	voluto	saperne;	aveva	paura	del	teatro;	e	poi
non	ambiva	trionni,	e	si	accontentava	di	rimanere	là,	in	quel	tri-
ste	stabilimento,	bersaglio	di	ogni	genere	di	passioni	nudrite	di
sentimenti 	 volgarissimi 	 e 	 bassi! 	Povera, 	povera 	 fanciulla, 	 che
avrebbe 	 dovuto 	 destare 	 interessamento, 	 pietà, 	 ammirazione,
con	la	sua	condotta	esemplare,	la	sua	sventura,	i	suoi	meriti	in -
tellettuali	e	morali!...	Invece...	dovevano	avergliene	fatte	passare
di	assai	grosse	per	costringerla	a	quella	specie	di	fuga!
E	adesso	dove	era?	chi	ne	sapeva	nulla?	Nessun	cuore	era	tur-

bato	dal	male	cagionato	a	una	poverina	sola	e	indifesa?...	Da	nes-
suna	coscienza	era	sorta	una	voce	a	rimproverare	aspramente?...
Miss	Sara	aveva	sfogato	la	sua	indignazione,	il	suo	dolore,	con

parole	alte	e	vibrate,	con	un	disdegno,	un	disprezzo,	e	un	rim-
pianto,	che	avevano	trovato	eco	in	qualche	anima	buona	e	aveva-
no	sparso	l’amaro	e	un	vago	senso	di	sgomento	in	chi	tacitamen-
te	doveva	riconoscersi	causa	della	partenza	dell’orfana.
Il	rammarico,	il	dispiacere	e	i	rimproveri,	Miss	Sara	li	aveva

specialmente	cantati	in	tutti	i	toni	in	casa	Lovisi,	ove	presentiva
annidato	il	triste	serpe	della	gelosia	e	forse	anche	della,	fosse
pure	incosciente,	crudeltà!
Così	che	le	parole	della	vecchia	inglese,	che	in	paese	tutti	ave-

vano	imparato	a	rispettare	ed	a	stimare,	erano	cadute	come	al -
trettante	gocce	gelate	nel	mondo	interiore	della	signora	Lovisi	e
delle	nigliole.
Ma	per	la	signora	Marta	tutto	questo	era	poco	o	nulla	in	con-

fronto	della	preoccupazione	in	cui	la	teneva	il	niglio.	A	vederlo
sempre	accigliato	e	senza	parole,	chè	se	era	costretto	a	pronun -
ciarne	alcuna	le	veniva	fuori	aspra	e	pungente,	era	una	vera	op-
pressione	per	tutti	e	un	dolore	vivo	per	lei.	Il	rispetto	che	egli
aveva	sempre	mostrato	per	il	padre,	fosse	pure	anche	forzato,	il
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suo	ritegno	nel	contraddirlo	apertamente,	si	erano	ormai	affoga-
ti	in	un	violento	battibecco	scoppiato	a	tavola,	uno	di	quei	gior-
ni.	Egli 	era	tornato,	e	pareva	lo	facesse	apposta	per	affermare
chiare	e	precise	le	sue	idee	nino	allora	appena	timidamente	ac-
cennate,	su	la	necessità	dei	miglioramenti	richiesti	da	umanità	e
progresso	nelle	nilande	e	nei	nilatoi;	e	non	si	era	lasciato	imporre
silenzio	dai	soliti	argomenti	paterni;	ma	aveva	sostenuto	le	sue
idee	con	vivacità,	anzi	con	veemenza,	dimenticando	ogni	riguar-
do. 	Si 	capiva	che	ci 	metteva	del 	puntiglio	a	spiattellare	i 	suoi
sentimenti	e	i	suoi	pensieri;	e	non	nascose	che	ne	aveva	assai	di
essere	trattato	come	un	fanciullone	fantastico	che	si	lascia	dire	e
si	compatisce;	che	non	voleva	più	saperne	di	schiavitù;	liberi	do-
vevano	ninalmente	essere	la	sua	volontà	e	 il 	suo	cuore;	aveva
ventisei	anni,	era	medico;	aveva	diritto	a	l’indipendenza.
—	Ma	se	per	essere	libero	intendi	di	portare	la	rivoluzione	ne-

gli	affari	miei,	nelle	cose	mie	—	aveva	risposto	il	signor	Lovisi
rosso	congestionato,	pestando	di	gran	colpi	su	la	tavola	—	se	in-
tendi	di	mettere	in	opera	le	pazzie	che	ti	frullano	per	il	cervello,
sai	che	cosa	ti	dico	io?	lo	vuoi	sapere?	Ti	dico	che	il	mondo	è
grande,	e	che	c’è	posto	anche	per	i	matti!... 	Tale	e	quale	come
vent’anni	sono	ho	risposto	a	un	bel	tipo,	che	ora	rivive	in	te!
—	Già!	—	fece	Roberto	con	amarezza	—	il	povero	zio	Silvio

Silvani...	Oh,	se	lo	so!...	e	che	rimorso	per	te!...	Ma	sono	contento
di	assomigliargli;	era	un	generoso	e	un	forte!	Se	ne	andava,	per
mettere	in	salvo	la	sua	dignità	di	uomo	di	cuore;	forse	per	non
chinare	il	capo	a	la	prepotenza!...	E	non	ebbe	paura	della	pover -
tà!	Come	non	la	temo	io,	che	non	sacrinico	certo	la	libertà	al	da-
naro!	no,	per	Dio!...	Tanto	è	vero	che	me	ne	vado;	lotterò	per	far-
mi	una	via	nella	vita;	soffrirò	magari	la	miseria,	ma	sarò	libero!
libero!
Si 	era	 levato	in	piedi 	e	passeggiava	concitato	per	il 	salotto,

senza	badare	a	la	madre,	che	a	la	minaccia	di	partire,	gli	aveva
levati	in	volto	gli	occhi	supplichevoli.
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—	Lo	so	io	perchè	ti	preme	tanto	di	essere	libero!	—	borbottò
il	signor	Lovisi.	—	Per	fare	un	colpo	di	testa!	Lo	so,	lo	so!...	Credi
che	in	paese	non	si	sia	parlato	di	certe	tue	assiduità	presso	una
certa	ragazza	che	forse,	chi	lo	sa?...	era	d’accordo	con	te	quando
se	ne	è	andata?
Roberto	si	fermò	di	botto	davanti	al	padre	e	lo	nissò	con	l’ani -

ma	sconvolta	nello	sguardo,	dicendo	a	voce	sommessa:
—	La	supposizione	è	così	triste	che	mi	fa	pena	invece	di	irri-

tarmi!	Ti	assicuro	però	che	sarei	felice	di	sapere	dove	la	signori-
na	sia	andata	a	rifugiarsi.	Sì,	felice!	—	ripetè,	sorprendendo	un
sorriso	su	la	bocca	delle	sorelle.	—	Del	resto	—	soggiunse	—
quella	signorina	ha	il	cuore	e	l’intelletto	così	alti	che	nessuno	di
voi	la	può	comprendere.	Ed	io,	poichè	sarebbe	viltà	nascondere
più	oltre	il	mio	sentimento,	io	ho	per	lei	una	stima	che	connina
con	l’ammirazione;	anzi	l’amo,	l’amo	con	tutta	la	forza	dell’ani -
ma	mia,	nè	mi	darò	pace	ninchè	non	l’avrò	trovata!...	Ah,	in	paese
corrono	delle	dicerie?...	Che	si	sappia	allora	l’intera	verità;	ed	è
che	Dora	Toldi,	la	fanciulla	che	io	amo	e	stimo	sopra	tutte,	non
pensa,	nè	ha	mai	pensato	a	me;	e	che	per	certo	a	la	mia	doman-
da,	a	 la	mia	preghiera,	risponderebbe	con	un	no!	Ella	non	ha
nessuna	simpatia	per	la	famiglia	Lovisi;	pur	troppo	ho	dovuto
capirlo!
A	 l’ira, 	al 	disdegno, 	ora	era	successo	nell’animo	di 	Roberto

uno	scoramento	doloroso,	che	gli	fece	desiderare	di	uscire	dal
salotto,	dove	tutti	gli	erano	ostili,	e	di	ritrovare	sè	stesso	nella
solitudine.
Uscì	per	la	porticina	di	nianco;	sarebbe	andato	a	visitare	un

vecchio	malato	in	un	casolare	della	montagna.
Dopo	vari	giorni	di	pioggia	quasi	continua,	il	paesaggio	appa-

riva	freddo,	morto,	a	luci	grigie	e	ombre	di	piombo;	si	accordava
con	il	suo	spirito	afnlitto.
Saliva	a	capo	chino,	lentamente,	con	una	confusione	di	senti-

menti	e	di	pensieri,	che	gli	sconvolgevano	l’anima	con	una	ridda
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disordinata,	urtandosi,	cozzando	l’uno	contro	l’altro.
Arrivò	a	l’Abetaia,	davanti	la	casetta	già	abitata	da	la	signorina

Toldi,	dove	egli	aveva	veduto	morire	la	signora	Ester.	La	casa	era
chiusa;	su	la	soglia	dell’uscio	crescevano	le	erbacce;	la	ninestra	a
terreno,	difesa	da	l’inferriata,	era	aperta;	da	la	cucinetta	smobi -
gliata	usciva	un	desolato	tanfo	di	muffa.	Due	piccioni	tubavano
su	lo	scrimolo	del	tetto.
Si	sentì	serrare	il	cuore	ricordando.	In	quella	casetta	egli	ave-

va	passati	momenti	felici.	Si	rivide	davanti	la	fanciulla	scompar-
sa.	Con	quale	gentile	gravità	ella	parlava!...	Come	la	sua	bellezza
veniva	potentemente	e	idealmente	animata	da	la	sincerità	pro-
fonda,	da	la	grazia,	da	l’intelligenza	e	la	ragionevolezza!
Ora	ella	se	n’era	andata!	e	forse	per	sempre!	Ma	perchè?...	chi

mai	l’aveva	offesa?	con	quale	arte,	per	qual	nine	si	era	voluto	ur-
tare	la	sua	dignità,	ferire	il	suo	orgoglio!
Oh!	se	egli	avesse	potuto	sapere!	Poichè	per	certo	la	sua	im-

provvisa	risoluzione	aveva	dovuto	avere	una	causa!...	O	non	era
egli	stato	con	lei	due	soli	giorni	prima...	L’aveva	incontrata	nel
pomeriggio	della	domenica	che	veniva	da	la	chiesa	dell’Abetaia,
e	avevano	fatto	un	tratto	di	strada	insieme.	Egli	ricordava	con
precisione;	avevano	parlato	di	scoraggimento,	di	tedio	morale,
di	fede.	Lo	scoraggimento,	il	tedio,	che	vengono	da	la	spropor-
zione	dell’ideale	vagheggiato	con	la	realtà	irta	di	disgusti,	di	vol -
garità,	di	monotonia.
Ella	diceva	con	la	sua	affascinante	semplicità;	secondo	lei,	si

viveva	troppo	della	vita	esteriore,	poco	o	nulla	della	interna,	che
è	la	sola	che	presta	coraggio;	non	si	sentiva	o	assai	debolmente	il
bisogno	della	fede.
—	La	fede	—	diceva	—	è	come	una	sorgente	che	scorre	sotto

terra;	non	la	si	vede	ma	non	si	esaurisce	mai;	si	palesa	spesso
nei	momenti	dolorosi;	allora	scaturisce	pura	e	viva,	come	se	la
terra	che	 la	 teneva	 imprigionata	venga	bruscamente	spaccata
dal	piccone	o	dal	terremoto;	ma	conviene	subito	dirigerla,	trat -
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tenerla;	se	no,	fugge	da	ogni	parte	avida	di	libertà,	selvaggia.	La
fede	non	è	una	brusca	passione,	nè	uno	slancio	irrinlessivo;	è
una	corrente	che	esige	un	corso	uguale	e	paziente;	la	fede	è	ciò
che	dura.
E	con	quale	sincerità	ella	credeva	in	Dio	e	nelle	cose	belle	e

buone!
A	un	punto	si	era	fermata	a	guardarsi	intorno.	Amava	l’autun-

no; 	era 	 la 	 stagione	che 	preferiva; 	 la 	deniniva	con	due	parole:
splendore	e	melanconia.
—	Ha	il	supremo	fascino	—	diceva	—	di	ciò	che	sta	per	mori-

re!
—	Oh	cara!	cara!	—	sospirava	il	giovine	con	tenerezza	di	pian-

to.
Sentì	in	cuore	una	nierezza,	un	orgoglio	soddisfatti,	per	aver

confessato	ai	suoi	il	suo	amore.	Avrebbe	voluto	gridarlo	a	l’eco
della	montagna,	a	le	piante,	a	i	niori,	a	gli	animali,	perchè	tutto
che	aveva	vita	sapesse	il	suo	caro,	desolato	segreto;	che	l’aria
impietosita	lo	recasse	a	lei,	là	dove	si	trovava,	là	dove	era	andata
a	rifugiarsi.
—	Non	mi	ama,	lo	so!	—	mormorava.	—	Mai	una	parola,	una

stretta	di	mano,	uno	sguardo,	tradirono	in	lei	un	sentimento	che
fosse	più	forte	dell’amicizia...	anzi!
Rivide	l’aggrondarsi	dei	magninici	occhioni	turchini	e	l’espres-

sione	di	sorpresa	quasi	disgustosa	con	cui	ella	aveva	accolte	le
rare	sue	dimostrazioni	d’una	simpatia	intensa.	E	poi!...	egli	aveva
capito	che	ella	non	voleva	avere	nulla	di	intimo	con	la	famiglia
Lovisi,	nulla	a	l’infuori	del	suo	impiego.
—	Se	ella	non	fosse	andata	via	e	se	a	recare	offesa	a	la	sua	me-

moria	non	ci	fossero	state	e	non	ci	fossero	le	dicerie	dei	maligni
e	degli	sfaccendati,	io	mi	sarei	tenuto	ben	custodito	il	mio	segre-
to!	—	pensò.	Ma	nasconderlo	adesso	mi	pare	viltà.	Che	tutti	sap-
piano	che	io	l’amo,	che	sarebbe	per	me	un	onore	darle	il	mio
nome;	ma	che	ella	non	vuol	saperne	di	me!	Appartengo	a	una	fa-
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miglia	troppo	moralmente	a	lei	inferiore!	—	soggiunse	con	ama-
rezza.	—	E	poi	mi	ha	conosciuto	debole,	incapace	di	agire	ardita-
mente	e	virilmente	per	ottenere	il	miglioramento	vagheggiato
negli	stabilimenti	di	mio	padre!	Questo	non	poteva	certo	attirar-
mi	la	sua	stima.	Di	fatti	un	giovine,	un	medico	che	si	accontenta
di	osservare,	di	lagnarsi,	di	rammaricarsi!... 	Azioni	ci	vogliono,
non	parole!
Si	trovò	davanti	la	chiesa	dell’Abetaia,	a	l’ingresso	della	quale	i

due	secolari	platani	si	andavano	spogliando	della	autunnale	ve-
ste	del	colore	della	ruggine,	stendendo	sopra	il	suolo	del	sagrato
un	melanconico	tappeto	umido	e	morbido.	Da	la	porta	aperta	si
vedeva	giù 	 in 	 fondo	 la 	 lampada	diffondere	un	 tenue	chiarore
rossastro	su	l’altare	maggiore.
Sedette	sul	muricciolo;	un	senso	d’angoscia	gli	serrava	il	cuo-

re;	ebbe	compassione	di	sè	stesso,	che	era	condannato	a	sentirsi
solo	in	mezzo	ai	suoi;	come	se	i	suoi	occhi	e	le	sue	orecchie	ve-
dessero	e	sentissero	in	modo	diverso	da	quello	degli	altri	della
sua	famiglia;	come	se	la	natura	si	fosse	piaciuta	di	dare	a	lui	un
cuore	ed	una	mente	affatto	opposti	a	quelli	dei	genitori	e	delle
sorelle.
—	Non	mi	hanno	mai	compreso!	—	lamentò.	—	Mi	sono	sem-

pre	sentito	in	urto	coi	loro	sentimenti;	sempre!	nino	da	quando
ho	cominciato	a	ragionare!	Ora	la	misteriosa	potenza	che	prepa-
ra	gli	avvenimenti,	che	forse	qualche	volta	ha	pietà	dei	solitari,
aveva	messo	su	la	mia	via	una	creatura	adorabile,	verso	la	quale
il	mio	cuore,	la	mia	intelligenza,	tutta	la	parte	migliore	di	me,	era
potentemente	attratta!...	Pure	solitaria	ella	aveva	ninito	per	sen-
tire	dell’amicizia	per	me;	forse	vedeva	nell’anima	mia	un	mite
raggio	consolatore;	non	mi	amava,	no,	ma	mi	capiva	e	forse	mi
compiangeva!	Essere	amato	da	una	giovine	donna,	come	quella!
—	desiderò	con	un	niero	battito	del	cuore.	—	Meritarsi	l’amore
di	una	creatura	così	nobile	e	alta!
In	quel	punto,	levando	gli	occhi,	vide	spiccare	sul	fondo	scuro

125

miglia	troppo	moralmente	a	lei	inferiore!	—	soggiunse	con	ama-
rezza.	—	E	poi	mi	ha	conosciuto	debole,	incapace	di	agire	ardita-
mente	e	virilmente	per	ottenere	il	miglioramento	vagheggiato
negli	stabilimenti	di	mio	padre!	Questo	non	poteva	certo	attirar-
mi	la	sua	stima.	Di	fatti	un	giovine,	un	medico	che	si	accontenta
di	osservare,	di	lagnarsi,	di	rammaricarsi!... 	Azioni	ci	vogliono,
non	parole!
Si	trovò	davanti	la	chiesa	dell’Abetaia,	a	l’ingresso	della	quale	i

due	secolari	platani	si	andavano	spogliando	della	autunnale	ve-
ste	del	colore	della	ruggine,	stendendo	sopra	il	suolo	del	sagrato
un	melanconico	tappeto	umido	e	morbido.	Da	la	porta	aperta	si
vedeva	giù 	 in 	 fondo	 la 	 lampada	diffondere	un	 tenue	chiarore
rossastro	su	l’altare	maggiore.
Sedette	sul	muricciolo;	un	senso	d’angoscia	gli	serrava	il	cuo-

re;	ebbe	compassione	di	sè	stesso,	che	era	condannato	a	sentirsi
solo	in	mezzo	ai	suoi;	come	se	i	suoi	occhi	e	le	sue	orecchie	ve-
dessero	e	sentissero	in	modo	diverso	da	quello	degli	altri	della
sua	famiglia;	come	se	la	natura	si	fosse	piaciuta	di	dare	a	lui	un
cuore	ed	una	mente	affatto	opposti	a	quelli	dei	genitori	e	delle
sorelle.
—	Non	mi	hanno	mai	compreso!	—	lamentò.	—	Mi	sono	sem-

pre	sentito	in	urto	coi	loro	sentimenti;	sempre!	nino	da	quando
ho	cominciato	a	ragionare!	Ora	la	misteriosa	potenza	che	prepa-
ra	gli	avvenimenti,	che	forse	qualche	volta	ha	pietà	dei	solitari,
aveva	messo	su	la	mia	via	una	creatura	adorabile,	verso	la	quale
il	mio	cuore,	la	mia	intelligenza,	tutta	la	parte	migliore	di	me,	era
potentemente	attratta!...	Pure	solitaria	ella	aveva	ninito	per	sen-
tire	dell’amicizia	per	me;	forse	vedeva	nell’anima	mia	un	mite
raggio	consolatore;	non	mi	amava,	no,	ma	mi	capiva	e	forse	mi
compiangeva!	Essere	amato	da	una	giovine	donna,	come	quella!
—	desiderò	con	un	niero	battito	del	cuore.	—	Meritarsi	l’amore
di	una	creatura	così	nobile	e	alta!
In	quel	punto,	levando	gli	occhi,	vide	spiccare	sul	fondo	scuro

125



della	chiesa	la	lunga	e	magra	nigura	di	fra	Davide,	fermo	su	la	so-
glia	del	portone	spalancato.
—	Buon	giorno,	fra	Davide!	—	lo	salutò	il	giovine.
Ma	quello,	invece	di	rispondere,	stese	il	braccio	verso	un	pun-

to	della	parte	opposta	della	vallata,	e	disse	con	accento	cupo:
—	Hanno	spaventato	la	colomba,	ed	essa	è	fuggita;	ma	le	frec-

ce	velenose	l’hanno	colpita	al	cuore;	nella	fuga	è	caduta;	fu	rac-
colta	morente!	Là,	là,	là!...	—	e	col	braccio	sempre	teso	e	la	mano
lunga	e	ossuta,	segnava	il	punto	da	la	parte	opposta	della	valle.
Un	senso	di	terrore	entrò	nello	spirito	del	giovine,	che	si	fece

presso	il	frate	e	lo	supplicò	con	lo	sguardo.
—	Fu	raccolta	morente!	—	mormorò	fra	Davide	—	le	frecce

erano	avvelenate!
E	a	grandi	passi,	girò	dietro	la	chiesa	per	salire	al	suo	conven-

to.
Roberto	conosceva	fra	Davide;	se	avesse	insistito	per	sapere

di	più,	non	sarebbe	riuscito	a	cavargli	un’altra	parola.
Stette	con	le	braccia	incrociate	sul	petto	a	guardare	al	punto

additato	dal	frate;	là	dove	biancheggiava	su	la	costa	boscosa	del -
la	montagna,	in	forma	di	palazzina	civettuola,	l’ospedale	ad	uso
degli	operai	e	delle	operaie,	fatto	costruire	da	Franco	Ferri	in	so-
cietà	con	due	altri	industriali	della	vallata.
—	Là!	a	l’ospedale!...	morente!...	Dora!	la	mia	Dora	adorata!	—

singhiozzò	precipitandosi	per	la	stradetta	sassosa,	dimentico	di
tutto,	pernino	del	malato	che	doveva	visitare.
Chi	l’avesse	veduto	scendere	a	salti	ed	a	balzi,	poi	innilare	le

scorciatoie	della	piana	fra	campi,	vigneti	e	ortaglie,	e	camminare
a	passi 	 irregolari, 	ora	correndo,	ora	arrestandosi 	soffocato	da
l’affanno,	per	certo	lo	avrebbe	creduto	impazzito.

⁂
Avvivati	da	l’aria,	che	cosa	dicevano	i	larghi	e	arruffati	crisan-

temi	del	giardino,	che	si	apriva	davanti	al	bianco	ospedale	per
scendere	a	scaglioni	nino	ai	piedi	del	monte?	Che	cosa	susurrava-
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no	le	ultime	pallide	rose	alle	quali	ogni	sofnio	strappava	i	petali
profumati?...	E	le	verdi	e	cupe	foglie	delle	magnolie,	del	lauro	e
dell’alloro,	quale	segreto	si	andavano	sommessamente	connidan-
do?...
A	sedere	sul	letto,	coi	gomiti	puntati	ai	guanciali,	la	testa	pro-

tesa	in	avanti,	i	grandi	occhi	lucenti	di	febbre,	intenti	e	nissi	a	la
ninestra	aperta,	Dora	ascoltava	e	forse	comprendeva	le	voci	dei
crisantemi,	delle	rose,	delle	cupe	foglie	delle	magnolie,	del	lauro
e	dell’alloro.	E	a	seconda	di	ciò	che	le	voci	dicevano	a	l’anima	sua
aggrottava	gli	occhi,	atteggiava	le	labbra	a	disdegno	e	amarezza,
si	smaniava,	si	inteneriva.
La	signora	Chiara,	la	giovine	moglie	di	Franco	Ferri,	seduta	al

letto	della	malata,	la	guardava	con	pietà,	raccogliendone	le	paro -
le	che	le	uscivano	a	tratti,	deboli	e	rauche,	dal	petto	arso	da	la
febbre.
—	No,	no,	non	è	vero!	come	si	possono	dire	delle	cose	così

volgari	e	cattive?...	non	è	vero,	non	è	vero!
—	Mi	ama?...	chi	lo	dice?...	proprio	mi	ama	e	mi	vuole	sua	a	di-

spetto	di	tutti?...	Ma...	ma	io	non	lo	voglio	amare,	io!	non	lo	pos-
so!	sapete	bene	che	non	lo	posso!	Io	amar	lui!...	No	e	poi	no!	Non
lo	potrò	mai,	mai!...
—	Zitti!...	chi	pronuncia	quel	nome?	esso	è	chiuso	nell’anima

mia!	È	mio!	mio!	Roberto!	Roberto!	—	ninì	in	un	singhiozzo	sen-
za	lagrime.	E	si	abbandonò	affranta	su	i	guanciali.
La	signora	Chiara	le	rinnovò	il	ghiaccio	su	la	testa,	le	compose

intorno	i	magninici	capelli	sparsi,	le	tirò	le	lenzuola	sul	petto,	le
fece	inghiottire	alcune	gocce	di	calmante,	non	si	diede	pace	se
prima	non	la	vide	tranquilla	nell’assopimento.
Poi	camminando	su	la	punta	dei	piedi,	si	fece	a	la	ninestra	e

chiuse	adagio	i	vetri,	che	l’aria	col	suo	fruscio,	più	non	giungesse
a	eccitare	la	poveretta.
Da	che	fra	Davide,	in	quel	triste	giorno	di	pioggia,	era	entrato

a	l’ospedale	reggendo	nelle	braccia	robuste	la	giovine	che	aveva
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trovata	svenuta	lungo	la	via	della	piana,	la	signora	Chiara	si	era
stabilita	al	letto	della	malata	come	infermiera,	proponendosi	di
rispettare 	 la 	 volontà, 	 che 	ella 	 aveva 	manifestato 	 con 	accento
supplice, 	 non 	 appena 	 ripresi 	 i 	 sensi, 	 che 	 nessuno 	 del 	 paese
d’onde	veniva,	e	specialmente	nessuno	della	famiglia	Lovisi,	sa-
pesse	che	ella	era	lì.
Si 	sarebbe	detto	che	avesse	riacquistata	un	momento	la	co-

scienza	di	sè,	per	volgere	quella	preghiera	a	la	gentile	signora
che	le	si	era	messa	attorno	con	tanta	pietà;	poichè	subito	dopo
la	febbre	le	aveva	abbuiato	il	sentimento.
Il	medico	addetto	a	l’ospedale,	subito	accorso,	aveva	scosso	il

capo;	il	male	si	manifestava	grave	nino	d’allora;	era	indispensabi-
le	una	cura	attenta	e	intelligente	di	tutti	i	minuti.	La	giovine	si-
gnora	aveva	subito	offerto	la	sua	assistenza.
Fra	Davide	le	aveva	raccontato	quel	poco	che	sapeva	della	fan-

ciulla;	ma	ella,	con	la	sua	ninezza	di	donna	squisitamente	buona,
aveva	indovinato	che	nell’animo	della	poveretta	doveva	agitarsi
una	niera	e	dolorosa	lotta.	E	l’interessamento	si	era	ingrandito
nel	suo	cuore	nino	a	la	tenerezza.
Nei	frequenti	deliri,	 la	malata	aveva	sovente	chiamato	il	pa-

dre, 	 la 	mamma, 	 l’amica	Maddalena, 	 la 	morta	Angela 	Noris, 	 la
compagna	che	si	era	buttata	nel	niume,	il	vecchio	professore	di
canto;	aveva	ricordato	il	passato	con	sorrisi	e	lagrime	e	parole	di
rammarico	e	di	vaghe	speranze	nell’avvenire.
Un	mattino	che	una	capinera	s’era	messa	a	gorgheggiare	tra	le

rame	di	una	pianta	che	ombreggiavano	la	ninestra,	tiratasi	a	se-
dere	sul	letto	ella	era	stata	un	momento	ad	ascoltare	col	sorriso
su	 la	bocca; 	poi 	aveva	 lei 	stessa	trillato	una	nota	che	moriva
nell’aria	come	un	sospiro	di	rimpianto:	e	ricaduta	supina,	a	pic-
cole	frasi	sconnesse	e	interrotte,	aveva	espresso,	in	delirio,	i	de-
siderî,	le	speranze,	i	timori	che	le	giacevano	nell’anima.
—	Il	teatro!...	gli	applausi!...	la	ricchezza!...	spadroneggiare	sul

pubblico!...	vendere	la	voce	a	prezzi	favolosi!...	No!	no!...	Ella	vo-
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leva	una	vita	modesta,	tranquilla;	voleva	un	poco	d’affetto,	lei!
Ma	i	Lovisi	no,	no	e	poi	no!
Spesso	a	un	fruscio	improvviso	di	passi,	al	toccheggiare	delle

campane	a	distanza,	al	cadere	lento	e	sonoro	delle	ore	della	pen -
dola	del	vestibolo,	si	agitava,	sbarrava	gli	occhi,	si	metteva	l’indi -
ce	a	traverso	le	labbra	per	invitare	al	silenzio,	e	mormorava	ora
chiaro	e	distinto,	ora	sommesso	come	un	sofnio,	un	nome,	sem-
pre	quello:	Roberto!
E	quasi	che	quel	nome	le	cadesse	sul	cuore	a	destarvi	senti -

menti	assopiti,	il	suo	volto	tradiva	ansia	e	amarezza	e	disprezzo,
e	la	niera	lotta	fra	una	tenerezza	dolorosa	e	la	volontà	che,	sfer -
zata	da	un	potere	misterioso, 	doveva	ad	ogni 	costo	vincere	e
uscire	vittoriosa!	Ed	era	allora	che	diceva	e	ripeteva	con	vee-
menza	le	parole:	“Un	Lovisi!...	io!...	No,	mai!	No	e	poi	no!”
E	non	aveva	ancora	 ninito 	di 	affermare	quella 	 impossibilità

che	con	un	sorriso	dolcissimo	e	la	voce	tenue,	susurrava:	“Ro-
berto!	Roberto!”
Una	sera	riconobbe	fra	Davide	che	veniva	giornalmente	a	ve-

derla.	Lo	nissò	con	intensità,	gli	stese	la	mano	afnilata	e	del	colore
della 	 cera, 	 e 	 lo 	pregò	 che 	avesse 	cura 	della 	 cappella 	dov’era
l’affresco;	poi	ricadde	nell’incoscienza	senza	però	spezzare	il	nilo
dei	pensieri	ridestati,	e	disse	con	accento	vago,	ad	occhi	chiusi,
che	il	suo	babbo	aveva	amato	quell’affresco;	che	doveva	ritrovar-
lo	tale	o	quale,	quando	sarebbe	tornato	al	paese.
—	È	morto!	—	piagnucolava.	—	È	morto,	ma	tornerà!...	I	Lovi-

si?...	Gli	hanno	fatto	tanto,	tanto	male;	ma	egli	ha	perdonato!	An-
che	a	me	hanno	fatto	del	male;	ma	io	non	perdono,	io!	No	e	poi
no!	—	soggiungeva	oscurandosi	in	volto.
Le	sconnesse	frasi	della	malata	che	si	riferivano	al	padre	mor-

to,	a	l’affresco	ch’egli	aveva	amato,	al	male	che	gli	avevano	fatto	i
Lovisi, 	avevano	subito	ricordato	al	 frate	 la	strana	somiglianza
degli 	occhi 	della 	giovine	con	quelli 	di 	una	persona, 	da	più	di
vent’anni	lontana	dal	paese,	che	egli	aveva	sempre	ricordato	con
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melanconica	amicizia.
—	Possibile!	—	si	era	domandato	con	subito	desiderio	di	chia-

rire	il	dubbio	e	con	una	tenerezza	nuova	e	quasi	paterna	verso	la
fanciulla.
E	la	sera,	nel	silenzio	pio	della	chiesa	a	mezzo	ruinata,	ingi -

nocchiato	per	la	solita	preghiera,	si	trovò	a	supplicare	con	acuto
desiderio:
—	Signore,	fate	che	sia	vero!	fate	che	i	parenti	la	compensino

del	male	cagionato	al	padre!	che	con	un	atto	di	bontà	venuta	da
pentimento,	cancellino	la	loro	colpa	contro	la	giustizia!	Poichè
mai	non	si	offende	l’alta	giustizia	senza	punizione!

⁂
Non	aveva	potuto	vederla.	Lo	stato	della	malata	era	gravissi -

mo.	Il	medico	curante	imponeva	la	perfetta	quiete;	nessuno	do-
veva	entrare	nella	stanza	dell’inferma!	nessuno,	assolutamente!
La	stessa	signora	Chiara	ora	scesa	nel	vestibolo	a	parlare	con

il	dottore	Lovisi.	La	febbre	era	sempre	alta;	il	delirio	continuava
a	tratti;	e	quando	il	delirio	cessava,	cominciava	l’assopimento.
—	Sono	medico	anch’io!	—	aveva	implorato	il	giovine,	paren-

dogli	che	il	divieto	non	dovesse	estendersi	nino	a	lui.
La	signora	Chiara	chinò	il	capo	arrossendo.	Si	sentiva	nella	ne-

cessità	di	dire	tutto	al	giovine;	anche	quello	che	per	certo	gli	do-
veva	spiacere.	E	raccontò,	ripetendo	con	qualche	pietosa	atte-
nuante,	le	parole	pronunciate	nel	delirio	da	la	malata;	parole	che
tradivano	sentimenti	poco	amichevoli	verso	la	famiglia	Lovisi.
—	Come	ella	sa,	nel	delirio	uno	può	dire	anche	delle	strambe-

rie!	—	soggiunse,	impietosita,	a	l’espressione	dolorosa	che	alte-
rava	il	volto	del	giovine.
E	le	mancò	il	cuore	di	dirgli	come	il	suo	nome	fosse	spesso	ri-

petuto	da	la	fanciulla,	e	come	ella	con	la	sua	nine	intuizione	fem-
minile	avesse	indovinato	la	lotta	che	si	andava	agitando	in	quel-
la	povera	anima,	torturata	da	due	sentimenti	così	desolatamente
opposti.
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—	A	che	tormentarlo	con	una	speranza	vana?... 	a	che	fargli
leggere	nell’anima	della	poverina	cose	che	lo	riguardano	tanto
disperatamente,	se	 la	disgraziata	deve	morire, 	o	se	anche	sal-
vandosi	per	miracolo,	in	causa	di	segrete	e	potenti	ragioni,	ella
non	confesserà	mai	il	suo	amore?	—	aveva	pensato	la	signora
Chiara	salutando	il	giovine	che	se	ne	andava	vacillando.
—	Morirà!	—	piangeva	scendendo	pesantemente	per	il	sentie-

ro	aperto	nella	pineta.	—	Morirà!	ed	io	non	la	vedrò	più!	Morirà
odiando	i	Lovisi	e	me	con	essi!...	È	difnicile	guarire	del	male	che
l’ha	colpita!...	Morirà!
Sentiva	uno	spasimo	nel	cervello	e	nei	nervi;	una	gran	voglia

di	buttarsi	boccone	in	un	luogo	deserto	e	di	stare	là	senza	pen-
siero.	Si	appoggiò	al	tronco	di	un	pino	e	stette	a	guardare	su,
l’ospedale	biancheggiante	nell’aria	grigia.
—	A	l’ospedale,	lei!	la	mia	adorata!	—	mormorò	commoven-

dosi.
Abbrancò	una	rama	di	pino	con	le	dita	convulse,	la	strappò,	la

lanciò	lontana	con	ira.
Che	avevano	fatto	i	suoi	a	quella	cara,	a	quella	povera	fanciul-

la?...	Certo	dovevano	averla	indegnamente	offesa	per	obbligarla
a	quella	fuga	pazza!	Forse	qualche	dura	parola	del	padre,	qual-
che	pettegolezzo	della	madre	e	delle	sorelle!...	Ma	lui,	che	cosa	ci
entrava	lui,	in	quelle	incresciose	e	dolorose	cose?...	Ella,	così	in -
telligente,	non	gli	aveva	dunque	letto	negli	occhi,	che	la	stimava
e	la	rispettava	sopra	tutti	e	tutto,	che	la	adorava?...
—	Forse	non	mi	odia	—	pensò	—	ma	mi	disprezza	perchè	mi

giudica	debole,	incapace	di	fare	il	bene	per	inerzia,	per	viltà!
Lasciò	cadere	le	braccia	inerti,	chinò	il	capo	sul	petto,	si	acca-

sciò	tutto,	come	se	un	peso	enorme	gli	fosse	caduto	su	le	spalle.
E	in	quel	momento	pensò,	con	certa	indifferenza	fredda,	a	la	sua
vita	nino	allora	moralmente	isolata,	a	l’abisso	che	il	sentimento	e
le	idee	avevano	scavato	fra	lui	e	i	suoi;	pensò	ai	propositi	del
passato,	pieni	di	slancio,	di	generosità,	di	abnegazione;	tutto	mi-
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giudica	debole,	incapace	di	fare	il	bene	per	inerzia,	per	viltà!
Lasciò	cadere	le	braccia	inerti,	chinò	il	capo	sul	petto,	si	acca-

sciò	tutto,	come	se	un	peso	enorme	gli	fosse	caduto	su	le	spalle.
E	in	quel	momento	pensò,	con	certa	indifferenza	fredda,	a	la	sua
vita	nino	allora	moralmente	isolata,	a	l’abisso	che	il	sentimento	e
le	idee	avevano	scavato	fra	lui	e	i	suoi;	pensò	ai	propositi	del
passato,	pieni	di	slancio,	di	generosità,	di	abnegazione;	tutto	mi-
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seramente	travolto	da	l’egoismo	paterno	e	in	quello	sommerso.
Suo	padre!	sua	madre!	era	forse	loro	colpa	se	non	lo	capivano?...
Rappresentavano 	 la 	 generazione 	 passata, 	 essi!... 	 dell’autorità,
dell’ubbidienza,	dei	costumi,	delle	leggi,	dei	dogmi,	pernino	del
sentimento	della	carità,	essi	avevano	un’idea	diversa	da	la	sua.
Idea	angusta	ed	egoista	per	necessità	di	educazione	e	di	ambien-
te.	Che	cosa	ne	sapevano	essi	del	sentimento	dell’altruismo,	del -
la	fraternità, 	dell’uguaglianza	morale, 	della	 libertà	umana?... 	 Il
loro	cuore	aveva	mai	vibrato	d’indignazione	a	la	vista	dei	pove-
retti	e	delle	poverine,	condannati	da	la	crudele	legge	economica,
a 	 logorarsi 	 la 	 vita 	 per 	 arricchirli 	 loro, 	 i 	 padroni?... 	 C’era
un’incompatibilità	di	sentimenti,	un	abisso	fra	lui	e	i	suoi:	nulla
avrebbe	potuto	riempirlo	quell’abisso.
—	È	inutile!	—	concluse	—	essi	rappresentano	la	generazione

passata	ed	io	forse	rappresento	la	società	e	la	famiglia	avvenire.
Giù	al	paese	acquattato	nella	valle,	al	quale	apparteneva	la	fer-

riera,	suonò	improvvisamente	l’agonia;	gravi	e	solenni	rintocchi
annuncianti	a	tutti	che	una	creatura	umana	stava	per	rientrare
nel	mistero.	E	i	suoni	mesti	si	diffondevano	lenti	e	solenni,	per
l’aria	grigia;	ninivano	in	una	nota	prolungata,	che	pareva	un	sin-
ghiozzo	soffocato.
Roberto	si	scosse;	una	nitta	acuta	gli	era	entrata	in	cuore	to-

gliendogli	il	respiro.	Con	una	spinta	impetuosa	si	staccò	dal	pino
e	riprese	la	via	dell’ospedale	frustato	da	una	forza	misteriosa,
chiamato	da	una	voce	più	misteriosa	ancora,	che	gli	susurrava:
—	Vieni!	Vieni!...	non	lo	sai	che	muoio?	Vieni,	fa	presto!	voglio

che	tu	mi	veda	un’ultima	volta;	voglio	vederti	prima	di	scendere
nella	tomba!	Vieni,	vieni!
Risalì	di	corsa	il	sentiero,	con	un	affanno	che	gli	faceva	martel-

lare	precipitosamente	il	cuore,	con	una	smania	pazza.	A	l’ultimo
scaglione	dovette	arrestarsi;	gli	pareva	di	soffocare;	gli	batteva-
no	i	polsi	nino	a	la	gola;	un	doloroso	formicolio	gli	era	entrato	nel
cervello;	dovette	buttarsi	su	l’erba,	fra	le	sparse	braccia	pendule
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delle	passinlore,	dei	gelsomini,	delle	rose	arrampicanti.
E	la	campana	continuava	a	diffondere	i 	suoi	tristi 	rintocchi,

mentre	la	fontana	del	giardino,	gorgogliando	diceva:
—	Vieni!	vieni!	Non	lo	sai	che	muoio?...

⁂
Le	stelle	lucevano	qua	e	là	fra	le	nuvole	squarciate,	quando	il

dottore	Roberto	Lovisi	ritornò	a	casa.
Franco	Ferri,	che	aveva	per	lui	stima	ed	amicizia,	l’aveva	ac-

compagnato	nino	al	cancello	del	palazzo.	Egli 	non	aveva	avuto
cuore	di	impedirgli	di	vedere	la	malata.	E	Roberto	aveva	potuto
entrare	nella	cameretta	ove	la	fanciulla	giaceva	morente,	con	i
capelli	sparsi,	le	nude	braccia	abbandonate	su	la	rimboccatura,	il
volto	supino,	il	respiro	affannoso.
L’impressione	violenta	 l’aveva	tenuto	 immobile	su	la	soglia;

ma	il	suo	sguardo	intenso	aveva	dovuto	scendere	nell’anima	del-
la 	 fanciulla, 	come	un	raggio	ardente, 	perchè	ella 	aveva	aperti
lentamente	gli	occhi	e	li	aveva	nissati	in	quelli	del	giovane	con
espressione	di	sorpresa,	di	gioia	e	insieme	di	dolore;	e	tirandosi
a	sedere	sul	letto	con	sforzo	supremo,	aveva	mormorato,	non	in
delirio	questa	volta:
—	Roberto	Lovisi,	addio!	Sono	la	niglia	di	Silvio	Silvani	e...	per-

dono!
Ed	era	ripiombata	sui	guanciali	come	morta.
Entrava	il	prete	in	stola	bianca,	quando	Franco	Ferri	strascinò

fuori	il	dottore,	che	pareva	aver	perduto	ogni	energia	e	cammi-
nava	come	in	sogno,	senza	parlare,	guardandosi	intorno	senza
vedere,	nulla	avvertendo.
Al	cancello	il	giovine	dottore	rispose	a	la	stretta	di	mano	di

Franco	Ferri,	e	senza	nulla	dire,	si	mise	nel	viale.
Un	fascio	di	luce	usciva	da	la	ninestra	del	salotto	dei	pasti	dove

la	 famiglia	usava	di 	 raccogliersi 	 la 	sera. 	Essi 	dovevano	essere
tutti	là,	intorno	a	la	tavola;	suo	padre	intento	al	suo	“solitario”	in
attesa	dell’ora	di	andare	al	caffè	per	la	solita	partita;	la	madre	e
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le	sorelle	con	il	 lavoro	fra	le	mani.	Erano	tranquilli 	e	contenti
loro,	mentre	l’orfana	di	Silvio	Silvani	moriva	a	l’ospedale!
Un’amara	energia	gli	corse	nelle	vene;	ogni	pensiero	scompar-

ve	da	la	sua	mente,	tranne	il	pensiero	della	sua	adorata	che	mo-
riva,	che	forse	era	già	morta,	e	che	era	la	niglia	di	Silvio	Silvani,	il
fratellastro	di	suo	padre,	vittima	delle	sue	idee	generose.
—	Povera,	povera	cara!	—	singhiozzò.	—	Tu	hai	dovuto	leg-

germi	in	cuore	le	stesse	idee	di	tuo	padre;	hai	disprezzato	in	me
la	debolezza;	non	hai	potuto	dimenticare	che	io	pure	era	un	Lo-
visi.	Eppure,	eppure...
Rivide	l’espressione	dell’adorato	volto	divorato	dalla	febbre	e

pensò:
—	Non	mi	odiava!	no,	non	mi	odiava!
Frullò	nell’aria	cupa	un	pipistrello;	si	levò	alto;	scese	quasi	a

toccargli	il	cappello;	poi	si	alzò	di	nuovo	e	si	perdette	nella	notte.
Il	pregiudizio	lo	colpì	in	quel	momento	di	prostrazione	mora-

le;	gli	corse	un	brivido	per	la	persona	e	con	gli	occhi	del	pensie-
ro	vide	la	giovine	amata	irrigidita	nel	letto,	i	begli	occhi	chiusi
per	sempre,	le	labbra	livide.
—	Dora!	—	gemette.	—	Mia	povera	adorata!	Dora	Silvani!	—

soggiunse	premendosi	le	mani	sul	petto.	—	Giuro	che	sarò	de-
gno	della	tua	memoria	e	dell’affetto	che	forse	nascondevi	in	cuo-
re	per	me	e	ti	era	causa	di	lotta	dolorosa!
Entrando	nel	salotto,	ove	erano	raccolti	i	suoi,	disse	brusca-

mente:
—	La	fanciulla	già	impiegata	nello	stabilimento,	è	niglia	di	Sil-

vio	Silvani;	ora	è	morente	e	forse	anche	morta!...	Io	ho	deciso	di
andarmene;	come	mio	zio,	ho	delle	idee	che	qui	mi	fanno	passa-
re	per	pazzo.	E	meglio	che	me	ne	vada.	Dal	Congo	si	chiedono
medici;	forse	là	giù	potrò	fare	del	bene.	In	ogni	modo	potrò	lavo-
rare	e	nella	vita	aspra	e	difnicile	forse	dimenticare!
Si	buttò	a	sedere	sul	divano,	nell’angolo	dove	la	luce	della	lam-

pada	non	arrivava.	Puntò	i	gomiti	sulle	ginocchia,	si	prese	il	vol-
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to	fra	le	mani	e	se	ne	stette	muto	e	raccolto	nel	dolore	che	nes -
suno	dei	suoi	divideva,	che	lo	staccava	da	essi.
La	fanciulla	già	impiegata	a	lo	stabilimento	era	la	niglia	di	Sil-

vio	Silvani!...	Queste	parole	fremevano	nell’aria	del	salotto	fru-
stando	la	coscienza	di 	ciascuno.	La	signora	Marta	e	 le	nigliole
avevano	subito	smesso	di	lavorare.	Il	signor	Antonio	aveva	levati
gli	occhi	dalle	carte,	impallidendo.
Nessuno	parlò;	parlava	troppo	forte	e	aspramente	in	ciascuno

il	rimorso	e	più	di	esso	il	dolore	per	la	decisione	crudamente
manifestata	da	Roberto.
Egli	sarebbe	partito;	non	c’era	dubbio;	se	ne	sarebbe	andato

come	vent’anni 	prima 	aveva 	dovuto 	 andarsene 	 Silvio 	 Silvani!
Nessuna	preghiera,	nessuna	rinlessione	avrebbero	smosso	il	gio-
vine	dalla	risoluzione	presa.
L’unico	niglio	di	casa	Lovisi,	aveva	annunciato	la	sua	partenza;

e	giù	a	l’ospedale	della	ferriera	la	niglia	di	Silvio	Silvani	moriva!
Ma	moriva	lasciando	la	disperazione	nel	cuore	di	Roberto	che
l’amava	sopra	tutti	e	tutto!	Era	forse	questa	la	misteriosa	ven-
detta	della	giustizia,	che	difnicilmente	lascia	impunito	chi	l’offen-
de.	E	non	era	forse	stata	cosa	ingiusta	e	crudele,	quella	di	accon -
sentire	che	un	povero	giovane	orfano,	un	parente	stretto,	andas-
se	solo	e	povero	ad	affrontare	le	difnicoltà,	i	pericoli	della	vita?...
Che	cosa	chiedeva	innine	quel	poveretto?...
Un	po’	di	pietà	per	la	gente	che	lavorava	duramente,	un	po’	di

riguardo	ai	suggerimenti	dell’igiene,	ai	miglioramenti	voluti	dal
progresso.
Questi 	pensieri 	sorgevano	come	altrettanti 	muti 	rimproveri

dall’anima	della	signora	Marta	e	del	signor	Antonio,	a	turbarli,
amareggiandoli.	E	l’uno	guardava	l’altra	con	il	livore	nello	sguar-
do,	che	diceva	il	reciproco	rimprovero	per	non	essere	stati	capa-
ci	di	impedire	un	atto	disumano	meritevole	di	castigo.
—	Perchè	non	ho	io	trovato	una	parola	di	difesa	per	il	povero

Silvio,	che	aveva	avuto	campo	di	conoscere	buono	e	leale?	—	si
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vine	dalla	risoluzione	presa.
L’unico	niglio	di	casa	Lovisi,	aveva	annunciato	la	sua	partenza;

e	giù	a	l’ospedale	della	ferriera	la	niglia	di	Silvio	Silvani	moriva!
Ma	moriva	lasciando	la	disperazione	nel	cuore	di	Roberto	che
l’amava	sopra	tutti	e	tutto!	Era	forse	questa	la	misteriosa	ven-
detta	della	giustizia,	che	difnicilmente	lascia	impunito	chi	l’offen-
de.	E	non	era	forse	stata	cosa	ingiusta	e	crudele,	quella	di	accon -
sentire	che	un	povero	giovane	orfano,	un	parente	stretto,	andas-
se	solo	e	povero	ad	affrontare	le	difnicoltà,	i	pericoli	della	vita?...
Che	cosa	chiedeva	innine	quel	poveretto?...
Un	po’	di	pietà	per	la	gente	che	lavorava	duramente,	un	po’	di

riguardo	ai	suggerimenti	dell’igiene,	ai	miglioramenti	voluti	dal
progresso.
Questi 	pensieri 	sorgevano	come	altrettanti 	muti 	rimproveri

dall’anima	della	signora	Marta	e	del	signor	Antonio,	a	turbarli,
amareggiandoli.	E	l’uno	guardava	l’altra	con	il	livore	nello	sguar-
do,	che	diceva	il	reciproco	rimprovero	per	non	essere	stati	capa-
ci	di	impedire	un	atto	disumano	meritevole	di	castigo.
—	Perchè	non	ho	io	trovato	una	parola	di	difesa	per	il	povero

Silvio,	che	aveva	avuto	campo	di	conoscere	buono	e	leale?	—	si
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andava	chiedendo	la	signora	Marta	con	improvvisa	incresciosità.
—	Perchè 	mia 	moglie 	 non 	mi 	ha 	 impedito 	 di 	 commettere

quell’azione	cattiva?	—	dicevano	gli	occhi	torvi	dell’industriale.
—	Ora	non	si	sarebbe	in	queste	peste	—	soggiungeva	fra	sè	e	sè.
—	Il	niglio	che	se	ne	vuol	andare;	la	nipote	che	muore	a	l’ospeda-
le;	noi	che	si	sarà,	chi	sa	nino	a	quando,	su	la	bocca	di	tutti!
Essere	sulla	bocca	di	tutti!...	Questo	era	il	cruccio	principale	di

Luisa	e	Clelia,	che,	pettegole,	avevano	una	paura	pazza	dei	pette-
golezzi	intrecciati	a	loro	scapito.
Nel	silenzio	molesto	del	salotto,	sì	udì	in	quel	punto	stridere

la	civetta	dal	platano	vicino	a	la	ninestra.
Roberto	scattò	ritto	e	con	voce	rauca	esclamò:	—	È	morta!
Poi	uscì	senza	lume,	innilò	la	scala	e	andò	a	rinchiudersi	nella

sua	camera.
Preso	a	la	gola	da	una	emozione	violenta,	si	buttò	bell’e	vesti -

to,	boccone	sul	letto	e	soffocò	i	singhiozzi	contro	il	guanciale.	Il
triste	uccello	notturno,	col	suo	strido	funesto,	gli	aveva	annun-
ciato	la	funesta	notizia.	Morta!	Lei,	la	sua	adorata!
Rivide	in	visione	il	povero	volto	sotto	le	accensioni	della	feb-

bre	del	color	caldo	dell’avorio,	il	naso	afnilato,	gli	occhi	grandis -
simi	scuri	e	lucenti;	mai	quel	volto	era	parso	a	lui	di	una	bellezza
così	penetrata	d’anima!
Ed	ella	lo	aveva	riconosciuto,	l’aveva	salutato	con	un	fugace

lampo	di	gioia, 	gli 	aveva	lasciato	in	memoria	il 	perdono	per	i
suoi.
—	Dora!	Mia	Dora!	—	singhiozzò.
Si 	 alzò 	dal 	 letto, 	preso 	dalla 	 smania 	di 	 veder 	 l’ospedale; 	 e

andò	a	la	ninestra	spalancata,	nel	cui	vano	luceva	una	stella.	La
campagna	scura	come	il	cielo,	era	silenziosa;	a	un	punto	un	po’
su	della	costa	del	monte	nella	parte	opposta	della	vallata,	si	ve -
devano	punteggiare	i	lumi.	Era	quello	l’ospedale;	e	là,	in	una	ca-
meretta	aperta	sul	giardino,	giaceva	irrigidita	nell’ultimo	sonno,
la	fanciulla	che	egli	aveva	tanto	amata	e	che	amava	ancora!
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Guardò	niso	a	quel	punto,	mentre	dall’intimo	di	sè	gli	venivano
pensieri	disordinati	e	confusi.	Levò	gli 	occhi 	dall’ospedale	e	li
nissò	nella	stella	della	sera,	luminosa	nel	cielo	cupo.
—	Silvio	Silvani	—	disse	—	sei	tu	forse	là	su?...	E	di	là	guardi	a

la	nigliola	tua,	che	i	Lovisi	non	hanno	saputo	proteggere?...	Tu,
dal	quale	io	ho	ereditati	aspirazioni	e	desiderî,	sprezzi	forse	in
me	la	debolezza,	l’inerzia,	il	puerile	timore	che	mi	hanno	impe-
dito	di	fare	il	bene	da	te	vagheggiato,	di	migliorare	la	condizione
di	tanti	poveri,	nel	paese	che	hai	amato?	Sei	forse	tu	che	hai	vo-
luto	che	tua	niglia	capitasse	qui;	sei	tu	che	hai	messo	nel	mio
cuore	l’amore	per	lei	e	che	ora	me	la	togli	per	vendicarti	di	me	e
dei	miei?...	Lo	spirito	conserva	dunque	nel	mistero	del	al	di	là,	le
passioni	che	qui	hanno	agitato?	O	è	l’alta	giustizia	che	così	vuo-
le?...	È	forse	nell’ordine	segreto	delle	cose	questo	di	colpire	un
innocente	per	colpe	da	altri	commesse?	Punire	il	niglio	per	il	pa-
dre?	Punire	il	padre	col	dolore,	forse	con	la	morte	del	niglio?...
Un’onda	di	singhiozzi	gli	irrompeva	dalla	gola.	Si	strinse	sul

petto	le	braccia	incrociate,	si	morse	le	labbra,	lasciò	che	le	lagri -
me	grosse	gli	sgocciolassero	silenziose.	Poi,	come	potè	dischiu-
dere	le	labbra	e	asciugarsi	il	pianto,	ripetè	più	volte	con	inninita
interna	dolcezza.
—	Dora!	Dora	mia!...	Se	è	vero	che	hai	avuto	per	me	un	poco

d’affetto,	fa	che	lo	sappia!...	Se	vuoi	che	il	mio	spirito	ti	segua	nel
mistero, 	guida	 i 	miei 	passi, 	 susurrami 	quello 	che	devo	 fare!...
Non	ti	basta	che	vada	lontano,	che	porti	altrove	il	bisogno	di	es-
sere	utile,	di	migliorare	la	condizione	di	tanti	disgraziati?	Vuoi
che	ti	segua?...	Che	venga	dove	tu	sei?...
Una	dolorosa	stanchezza	morale	lo	accasciò;	il	pensiero	gli	si

offuscò	in	una	nebbia	interna;	le	stelle	lucenti	gli	si	oscurarono
davanti	agli	occhi,	sentì	un	fosco	smarrimento	impadronirsi	di
tutto	il	suo	essere.
Si	lasciò	cadere	nella	poltrona	e	si	dimenticò	in	un	sonno	pe-

sante	e	angoscioso.
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La	campana	degli	stabilimenti,	che	chiamava	le	operaie	al	la-
voro,	lo	svegliò	bruscamente.
Quanto	tempo	aveva	dormito?...	Due	ore?...	Tre	forse?...	E	come

aveva 	potuto 	dormire 	 con 	quell’immenso 	dolore 	nel 	 cuore?...
Come	aveva	potuto	dormire	tranquillamente	mentre	 là	giù, 	 la
gracile	spoglia	dello	spirito	della	fanciulla	adorata	asceso	a	 la
vita,	giaceva	ancora	sul	bianco	lettuccio?...
—	Ah,	la	materia	ha	dunque	un	così	grande	potere?	—	escla-

mò	scuotendosi	di	dosso	il	torpore.
Cacciò	la	testa	nell’acqua	fredda,	si	asciugò	in	fretta	e	scese,

uscendo	per	la	porticina	di	nianco.
Salì	il	sentieruolo	vagabondo	nel	castagneto	e	andò	a	fermarsi

a	un	punto	ove	una	volta	si	era	intrattenuto	con	Dora;	una	grot-
taglia	difesa	da	un	parapetto	di	legno	su	lo	scrimolo	dell’abisso,
dove	l’acqua	scura	fra	le	piante	folte,	correva	rimbalzando	con
scroscio	cupo.	Posò	i	gomiti	sul	parapetto,	si	piegò	avanti,	ap-
poggiò	il	viso	a	le	mani	e	stette	a	guardare	l’acqua.
Un	pensiero	dolce	e	pietoso,	pieno	di	abbandono,	di	riposo	e

di	pace,	veniva	a	lui	da	quell’acqua,	scrosciante	nel	silenzio	il	suo
affascinante	invito.	Morire!	Finire!	Rinunciare	a	la	lotta,	non	sof-
frir	più,	ritrovarsi	in	ispirito	con	la	sola	donna	che	aveva	amato!
Oh,	il	fascino	di	quell’acqua!...	Come	l’anima	comprendeva	e	ac-
coglieva	le	voci	di	quella	misteriosa	canzone!...	Morire!	Finire!...	I
suoi?...	L’avrebbero	pianto	un	poco;	che	cosa	era	egli	per	essi,	se
non	lo	capivano?...	E	la	promessa	fatta	a	lo	spirito	di	Dora	di	con-
sacrarsi	al	bene,	al	miglioramento	dei	diseredati!...	Avrebbe	egli
potuto	farlo,	un	poco	di	bene?...	Sarebbe	riuscito	in	qualche	buo-
na	e	utile	cosa?... 	O	la	debolezza	l’avrebbe	arrestato	nei	primi
passi 	della	difnicile	e	scabrosa	via?... 	Non	era	meglio	di 	 ninirla
piuttosto	di	prepararsi	rimproveri	e	pentimenti?...	Finirla!	Finir-
la!...	A	che	resistere	se	doveva	essere	così?...	Forse	Dio	stesso	lo
voleva;	chi	mai	può	penetrare	nei	suoi	alti	e	impenetrabili	dise-
gni?...
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Uno	scricchiolio	del	parapetto	lo	fece	sorridere.
—	Se	cede	al	mio	peso	e	si	spezza,	cadrò	per	accidente!	—

pensò.
Lo	scricchiolio	si	faceva	più	forte	e	il	parapetto	si	andava	pie-

gando	leggermente	a	l’infuori.
—	Non	spingo,	non	faccio	sforzi!	—	disse	per	tranquillar	la	co-

scienza,	che	gli	si	agitava	dentro.	—	Non	sono	io	che	mi	butto
nell’abisso,	è	il	parapetto	che	cede	sotto	di	me!
Non	staccava	gli	occhi	dal	fondo;	già	aveva	calcolato	in	qual

punto	avrebbe	potuto	cadere	forse	là,	su	la	roccia	sporgente,	che
obbligava	l’acqua	ad	un	salto;	forse	giù	nel	fondo	vorticoso	che
si	sprofondava	come	un	tetro	pozzo!
Trasalì;	una	mano	robusta	l’aveva	afferrato	per	un	braccio	e	lo

traeva	indietro,	a	parecchi	passi	dal	precipizio.
—	Pazzo!	—	si	sentì	dire.	—	Pazzo	e	ingrato!	Che	vuol	morire

adesso,	che	la	fanciulla	che	ama	ha	superato	la	crisi	della	malat -
tia	e	guarirà!
—	Oh,	fra	Davide!	—	esclamò	il	giovine	buttandosi	in	ginoc-

chio	e	baciandogli	la	mano	in	uno	slancio	di	gioia	suprema	e	di
riconoscenza.

⁂
Le	piante	non	si	erano	ancora	del	tutto	spogliate	della	loro	ve-

ste	autunnale,	che	la	neve	aveva	cominciato	a	spargere	la	sua
bianca	spruzzaglia	su	la	piana	e	su	i	monti.	Ora	scendeva	la	cal -
ma,	non	agitata	da	un	sofnio	d’aria;	si	posava	leggiera,	a	grandi
niocchi	sofnici,	su	la	piana	e	su	le	montagne,	accumulandosi,	fa-
cendo	scomparire	ogni	traccia	di	sentiero,	tutto	livellando.
Nella	solitudine	bianca,	in	cui	i	rumori	si	attutivano	e	le	voci

suonavano 	 lontane 	 e 	 smorzate, 	 Antonio 	 Lovisi, 	 avvolto
nell’impermeabile,	con	il	cappuccio	nino	agli	occhi,	attraversava,
in	quell’ora	del	pomeriggio,	la	piana.	Camminava	lentamente,	un
po’	curvo,	un	po’	vacillante,	arrestandosi	ogni	poco	per	guardar-
si	intorno	e	riprendere	niato.
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Sostò	un	poco	davanti	la	ferriera	aperta	sbarrata,	per	vedere
nell’interno	i	grandi	forni	incandescenti	che	gittavano	dalle	im-
mani	bocche,	niumi	di	ferro	rovente,	nei	grandi	recipienti	soste-
nuti	da	operai	in	blusa	o	scamiciati.
Era	quella	una	ferriera	modello,	nella	quale	erano	stati	intro-

dotti	tutti	i	miglioramenti	imposti	da	l’umanità	e	suggeriti	da	la
scienza	e	dal	progresso.	Gli	operai,	oltre	a	essere	ben	pagati,	ave-
vano	un	utile	su	gli	affari	e	non	lavoravano	che	le	ore	possibili	a
le	forze	umane.	Franco	Ferri,	che	da	qualche	anno	aveva	rilevato
la	ferriera,	era	portato	in	palmo	di	mano	da	tutti;	e	se	non	accu-
mulava	tesori,	aveva	certo	l’intima	soddisfazione	di	compire	il
suo	dovere	di	industriale	moderno,	inspirato	da	idee	nilantropi-
che,	e	di	essere	ben	voluto	e	stimato.
—	Oh!	oh!	—	fece	un	giovinotto	in	maglia	che	lavorava	ai	cilin-

dri,	dando	una	sbirciata	a	la	porta.	—	Oh!	oh!	il	signor	Lovisi!	da
queste	parti!
—	Vecchio	egoista!	—	brontolò	un	uomo	brizzolato,	del	quale

la	moglie	aveva	per	anni	parecchi	lavorato	a	la	nilanda.
—	Venga	ad	imparare	qui	come	si	ha	da	trattare	la	gente	che

lavora!	—	esclamò	un	vecchio	tutt’ora	in	gambe.
—	Sfruttatore!
—	Esoso!
—	Retrogrado!
Queste	esclamazioni, 	queste	parole	e	altre	ancora,	soffocate

dal	 fracasso	assordante	del	maglio, 	dallo	scroscio	dei 	 ferrami,
dai	colpi	di	martello,	non	potevano	giungere	a	l’orecchio	del	si-
gnor	Antonio,	il	quale	però	vedeva	l’ironia,	lo	sprezzo	e	lo	sde-
gno	trasparire	dai	volti	anneriti	degli	operai;	vedeva	le	loro	oc-
chiate	bieche	e	qualche	gesto	espressivo.	E	voltate	le	spalle	a	la
grande	ofnicina,	tirò	via	con	l’amarezza	e	il	dispetto	in	cuore.
Da	qualche	tempo	egli	si	era	spesso	trovato	a	desiderare	un

poco	di	simpatie,	che	gli	mancava	assolutamente	in	casa	e	fuori
e	della	cui	mancanza	non	bastavano	certo	a	compensarlo	il	pen-
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siero	delle	accumulate	ricchezze.
—	Ho	lavorato	e	ho	fatto	lavorare	tutta	la	vita!	—	si	lamentava

in	quei	momenti	—	ho	portato	l’agiatezza	in	casa,	che	se	le	mie
nigliole	hanno	già	preparata	la	loro	brava	dote	e	se	mio	niglio	ere-
diterà	una	sostanza	di 	alcuni	milioncini, 	è 	tutto	merito	mio!...
Eppure... 	Le	donne	che	hanno, 	per	anni 	e	anni, 	guadagnato	 il
pane	nei	miei	stabilimenti	e	lo	guadagnano	ancora,	mi	vedono
volontieri	come	il	fumo	negli	occhi:	gli	impiegati,	se	possono	far-
mela	dietro	le	spalle,	è	quello	che	cercano	e	desiderano:	i	colle -
ghi	industriali,	i	giovani	specialmente,	mi	stimano	poco	o	nulla.
E	in	casa?...	Le	donne	mi	vogliono	bene	a	la	loro	maniera;	e	il	ni -
glio?	L’unico	niglio?
Il	niglio	aveva	nissato	la	sua	partenza;	cocciuto,	crudele,	nella

decisione	presa.	Egli	aveva	ben	cercato	di	distoglierlo	da	la	sua
idea...	ma	oh	sì!	era	stato	come	parlare	al	muro!...	Partire	voleva;
ad	ogni	costo.	Per	andare	in	capo	al	mondo:	al	Congo!	un	male-
detto	luogo	dove	c’è	ancora	la	gente	che	mangia	i	cristiani.
—	Con	qual	cuore	si	ha	da	star	qui,	io	e	quella	povera	donna

di	sua	madre,	quando	lo	si	saprà	là	giù,	a	casa	del	diavolo?	—
disse	salendo	faticosamente	sotto	la	neve,	lungo	il	sentiero	che
guidava	a	l’ospedale.
E	il	pensiero	che	i	bauli	erano	già	pronti	e	che	la	partenza	del

niglio	era	nissata	per	posdomani,	gli	cacciò	in	cuore	un	tale	sgo-
mento 	doloroso, 	 un 	 senso 	 così 	 desolante 	 di 	 abbandono 	 e 	di
smarrimento, 	da	soffocargli 	dentro	 la 	solita 	 ira, 	 che	era	stata
nino	allora	l’unica	valvola	di	sfogo	aperta	nel	suo	mondo	intimo.
Ah!	da	un	poco	la	vecchia	valvola,	usata	o	frustata,	non	agiva	più!
e	i	vapori	sviluppati	da	passioni	diverse,	non	trovando	più	la	via
d’uscita,	gli	gonniavano	il	petto	nino	a	la	sofferenza.
—	Sarà	perchè	divento	vecchio!	—	si	voleva	spiegare	—	sarà

perchè	divento	vecchio	e	debole!
Seguì	la	via	per	una	ventina	di	passi,	poi	si	arrestò,	davanti	a

due	passeri	che,	pigolando,	volarono	da	una	pianta	al	suolo	e	da
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quello	frullarono	nell’aria	battuta	da	la	neve.
—	Ma	io	non	voglio	che	se	ne	vada!	—	disse	forte	con	uno

sprazzo	della	solita	veemenza.	—	Non	voglio!	Da	che	è	nato,	ho
vagheggiato	l’idea	di	tenermelo	presso	sempre;	di	vederlo	farsi
una	famiglia;	di	vedermi	crescere	d’intorno	dei	piccini	che	por-
tassero 	 il 	mio 	 nome! 	Qualunque 	 sacrinicio, 	 qualunque 	 passo,
qualunque	tentativo,	piuttosto	di	vederlo	partire!
Che	cosa	avrebbe	detto	sua	moglie,	che	cosa	avrebbero	pensa-

to	le	sue	nigliole,	il	niglio,	gli	impiegati,	le	operaie,	tutti	quelli	che
lo	conoscevano,	se	lo	avessero	veduto	in	quel	momento,	lui,	An-
tonio	Lovisi, 	piangere	come	un	fanciullo, 	 con	abbandono, 	con
pietà	di	sè	stesso!
E	quale	non	sarebbe	stata	la	loro	sorpresa,	se	avessero	potuto

leggergli	in	cuore	la	cozzaglia	di	sentimenti	che	lo	spingeva	a	un
atto	strabiliante	per	lui,	nino	allora	così	indifferente	a	l’interna
voce	della	invisibile	bontà,	che	giace	più	o	meno	soffocata	nel
petto	di	tutti,	lui,	nino	allora	così	duramente	testardo,	avido	uni-
camente	di	ricchezza!
Decisamente	nel	mondo	interiore	di	Antonio	Lovisi	era	scop-

piata	la	rivoluzione;	le	passioni,	 i 	desiderî,	 le	speranze	più	di -
scordanti,	dovevano	in	lui	dibattersi	aspramente;	le	idee	nuove,
svegliate	da	sentimenti	nuovi,	dovevano	guardare	minacciose	e
sprezzanti	le	vecchie	idee,	si	armavano	per	metterle	in	fuga,	per
scacciarle	per	sempre.
Davanti	a	un	gran	tronco	d’albero	mozzato	dal	fulmine,	ove

nella	parte	superiore,	in	una	nicchia	abilmente	scavata,	stava	in
mezzo	a	una	ghirlanda	di	niori	di	carta,	la	statuetta	bianca	della
Madonna	addolorata,	l’industriale	si	fermò.
—	Madonna!	che	ho	amato	da	fanciullo	—	pregò	—	fate	che

riesca!	Non	permettete	che	mi	si	risponda	il	triste	No!	ch’è	causa
della	partenza	di	mio	niglio!	che	porterebbe	la	disperazione	nella
mia	casa!
Si	fece	il	segno	della	croce,	non	curandosi	di	guardarsi	intorno
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per	vedere	se	nessuno	lo	sorprendesse	in	quell’atto	che	pochi
giorni	prima	egli	avrebbe	detto	da	donnicciola.	Poi	tirò	via	riso-
lutamente	nino	al	cancello	dell’ospedale.
Alzò	la	mano	al	bottone	del	campanello,	ma	prima	di	premer -

lo	supplicò:
—	Signore,	fate	che	riesca!

⁂
Sola	nella	modesta	cameretta,	dove	la	neve	metteva	un	baglio -

re	bianco,	Dora,	nel	semplice	vestito	nero	di	lutto,	con	in	volto	le
tracce	della	malattia	miracolosamente	superata,	i	capelli	negli -
gentemente 	annodati 	 su 	 la 	nuca, 	 a 	 sedere 	presso 	 la 	 ninestra,
guardava	distrattamente	fuori,	i	grossi,	sofnici	niocchi,	scendere
silenziosi	e	gravi	nell’immacolato	candore.	Il	calorifero	spande-
va	per	la	camera	un	tepore	sano;	dentro	un	vaso	di	vetro,	un
mazzo	di	rose	da	serra	diffondeva	un	profumo	delicato.	Con	la
testa	appoggiata	al	dossale	della	poltrona,	Dora	guardava	fuori	e
pensava.
Aveva	appena	ninito	di	leggere	una	lettera	di	Maddalena,	a	la

quale	aveva	scritto	non	appena	il	medico	gliel’aveva	concesso.
Dopo	le	espressioni	di	dolore	e	di	rammarico	per	non	aver	sapu-
to	nulla	della	malattia,	per	non	avere	quindi	potuto	accorrere	al
suo	letto,	la	buona	giovine	proponeva	a	l’amica	un	posto	a	Mila-
no,	in	uno	stabilimento	farmaceutico.
“Il	posto	c’è	—	soggiungeva	la	fanciulla	—	e	presso	la	mia	c’è

pure	una	cameretta	pronta	ad	ospitarti.	Se	io	sarei	felice	d’averti
vicina,	lo	puoi	pensare!	Ma...	bada,	cara,	di	non	troppo	presume-
re	delle	tue	forze	morali.	Sei	tu	sicura,	proprio	sicura,	di	poter
dimenticare?	di	poter	persistere	in	quel	tuo	“no	e	poi	no!”	crude-
le	per	te	e	per	lui?	E	se	venisse	un	giorno	in	cui	ti	accorgessi	che
l’amore	fosse	più	forte	in	te	del	rancore,	della	nierezza,	dell’orgo -
glio	medesimo?...	Roberto	Lovisi	ti	ha	fatto	timidamente	la	sua
proposta,	dici.	E	quella	proposta	ti	ha	subito	ridestato	in	cuore	il
doloroso	ricordo	del	padre	e	le	villanie	da	te	sofferte	da	parte
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delle	signore	Lovisi.	Poi	tu	sai	che	la	signora	Lovisi	non	si	rasse-
gnerebbe	a	 l’idea	che	suo	niglio	sposasse	una	povera	ragazza,
una	impiegata,	sia	essa	pure	niglia	di	un	parente	del	marito.	E	tu,
manco	a	dirlo,	non	vorresti	mai	e	poi	mai	entrare	in	una	famiglia
dove	ti	avessero	da	considerare	come	inferiore.	E	qui,	veh,	sono
in	perfetto	accordo	con	te.	Questa	gente,	che	per	la	sola	ragione
dei	quattrini,	si	mette	sul	piedestallo	e	di	là	guardano	d’alto	in
basso	chi	si	trova	sotto	di	loro,	mi	fanno	stizza	e	pietà	insieme!
Gli	sciocconi!...	Ma	potrebbe	darsi	che	conoscendoti	meglio...	che
per	amore	del	niglio...	insomma	potrebbero	essere	possibili	una
quantità	di	cose	capaci	d’indurti	a	miglior	consiglio!
“E	poi,	se	lo	ami	(e	lo	ami	davvero,	questo	io	so	e	sento),	non

saresti	capace	di	un	sacrinicio?...	Ti	basta	il	cuore	di	vederlo	par-
tire,	di	andare	lontano,	così	lontano!...	Non	vederlo	più,	forse	mai
più!	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .”
—	Non	vederlo	più!...	mai	più!	—	andava	pensando	Dora	ripe-

tendo	le	parole	della	lettera.	—	Non	vederlo	più!	mai	più!...
Si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue	ed	ebbe	il	respiro	mozzo	per

un	istante.
Con	quale	profonda	preghiera,	con	quale	tremito	nella	voce

egli	le	aveva	fatto	la	proposta	di	matrimonio	alcuni	giorni	innan-
zi,	a	la	presenza	del	signor	Franco	e	della	signora	Chiara!...	Ella
se	li	sentiva	nissi	in	cuore	quegli	occhi	supplichevoli!	le	vibrava
ancora	nell’anima	quella	voce	tremante	e	strozzata	da	l’emozio -
ne!	Come	egli	l’amava!...	Ed	ella	non	lo	amava	forse?...	Ma...	trop -
pe	cose	erano	in	urto	con	quel	suo	sentimento!	il	ricordo	del	pa-
dre,	l’offesa	patita	da	lei	stessa,	la	sua	nierezza!...	E	poi,	diventare
lei,	la	niglia	di	Silvio	Silvani,	una	Lovisi!	Ah,	no,	no	e	poi	no!
—	Non	lo	vedrai	più,	mai	più!	—	gli	pianse	dentro	una	voce.
—	Non	lo	vedrò	più!	—	gemette	essa.
E	le	parve	che	l’aria	le	si	oscurasse	d’intorno,	ed	ebbe	un	sen -

so	di	abbandono	così	doloroso,	che	le	sgocciolarono	le	lagrime
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su	le	guance	pallide	e	smagrite.
—	Roberto,	Roberto!	—	mormorò	con	tenerezza	disperata.	—

Tu	non	saprai	mai	quanto	io	ti	amo!	non	lo	comprenderai	mai	il
sacrinicio	che	faccio	rinunciando	a	te!...	Ma	è	necessario.
—	Perchè	necessario?...	—	le	parve	di	sentire	nell’aria	della

stanza.	—	Perchè	necessario?...	Necessario	forse	al	sentimento
di	vendetta	che	ti	abbuia	la	ragione?...	Forse	a	l’orgoglio,	al	quale
sacrinichi	te	stessa	sacrinicando	il	tuo	amore?
Qualcuno	bussò	leggermente	a	l’uscio.
—	Avanti!	—	disse	Dora	asciugandosi	in	fronte	gli	occhi.
L’uscio	venne	aperto	e	comparve	Antonio	Lovisi.
La	fanciulla	si 	alzò	di	scatto,	posò	una	mano	su	la	spalliera

della	poltrona,	e	con	il	busto	piegato	in	avanti,	nissò	il	fratellastro
di	suo	padre	in	attesa	che	parlasse.
E 	 le 	 parole 	 uscirono 	 umili 	 e 	 supplichevoli 	 da 	 la 	 strozza

dell’industriale;	parole	invocanti	perdono	per	sè	e	per	i	suoi,	in-
vocanti	pietà	per	tutti.
Egli	riconosceva	di	essere	stato	ingiusto	e	autoritario.	Ma	nes-

suno	sapeva	quanto	il	rimorso,	in	apparenza	soffocato,	lo	avesse
torturato	per	tutti	quegli	anni!
Riconosceva	d’essere	stato	egoista	e	crudele;	ma	egli	era	del

tempo	passato,	quando	a	certe	sottigliezze	del	sentimento	man-
co	ci	si	badava.
Adesso	era	tutta	un’altra	cosa;	adesso	ninalmente	gli	si	era	fat-

ta	una	luce	nell’anima,	offuscata	da	egoismo,	pregiudizi	e	tradi-
zioni.	Ci	voleva	il	dolore,	ci	voleva	la	paura	di	perdere	il	niglio,
per	sgombrargli	l’anima	da	tante	stolte	passioni!	Ah,	il	pensiero
di	vedere	partire	suo	niglio!...	Ecco,	egli	adesso	prometteva,	giu-
rava	di	lasciare	a	Roberto	ampia,	intera	libertà	d’introdurre	nei
suoi	stabilimenti	tutte	le	innovazioni,	i	miglioramenti	che	crede-
va	opportuni	e	che	meglio	desiderava.	Lei,	lei	stessa,	con	la	sua
intelligenza	forte,	il	suo	cuore	alto,	avrebbe	potuto	fare	tutto	il
bene	vent’anni	prima	vagheggiato	dal	suo	povero	padre!...	Egli
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sarebbe	stato	a	vedere,	tutto	approvando,	dando	a	piene	mani	il
danaro	necessario!	Che	cosa	gli	importava	ormai	del	danaro?	Il
dolore	gli	aveva	fatto	capire	che	prima	di	esso,	che	innanzi	a	tut-
to,	stanno	gli	affetti	della	famiglia,	dei	nigli!
La	supplicava	a	mani	giunte;	in	casa	sua	sarebbe	stata	accolta

con	gioia,	con	riconoscenza,	come	una	niglia,	come	una	sorella!
In	quanto	a	lui	aveva	sentito	di	volerle	bene	nino	dal	primo	gior-
no	che	l’aveva	veduta.	Non	si	era	mai	accorta	che	egli	le	voleva
bene?... 	E	che	stima	aveva	della	sua	intelligenza!	Come	gli 	era
sempre	piaciuta	quella	sua	aria	dignitosa	nino	a	una	certa	nierez-
za!
La	supplicava	a	mani	giunte,	con	le	lagrime	a	gli	occhi.	Una	pa-

rola,	una	sola	parola,	e	Roberto	sarebbe	accorso,	e	la	felicità	sa -
rebbe	entrata	nel	cuore	di	tutti.
Come	era	trasnigurato	il 	signor	Antonio	Lovisi! 	Come	il 	suo

volto,	di	solito	duro	e	volgare,	era	irradiato	di	un	raggio	di	bontà
commovente! 	E	 la 	voce?... 	Non	pareva	più	quella	 inasprita	da
l’abitudine	al	comando,	fatta	ironica	da	la	presunzione,	dura	da
l’esagerato	sentimento	dell’autorità.
Soggiogata,	attratta,	vinta,	Dora	sorrise	come	in	sogno	a	le	ul -

time	parole	dell’industriale,	si	vide	innanzi	due	braccia	aperte,	e
vi	si	precipitò	piangendo	e	sorridendo	insieme!

FINE.
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