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Quando	la	maestra	sorvegliante	si	fu	ritirata	in	camera	dopo	il
suo	solito	giro	lungo	il	dormitorio,	e	le	compagne	ebbero	cessa-
to	di	bisbigliare	fra	di	loro,	Crezia	sgusciò	dalle	coltri,	indossò
una	gonnella	succinta,	inkilò	i	piedi	nudi	nelle	babbucce,	e,	pian
piano,	alla	smorta	luce	della	lampada	di	notte,	andò	kino	all’ulti -
mo	letto,	presso	l’uscio.
Nora	vide	la	compagna	avvicinarsi	e	si	tirò	a	sedere	sul	letto.
—	Che	vuoi? 	—	chiese 	poggiando	 i 	 gomiti 	 sul 	guanciale 	e

sporgendo	innanzi	la	testa.
—	Che	tu	mi	perdoni!	—	rispose	Crezia	abbassando	gli	occhi.
—	O	che	intendi	tu	per	perdono?	—	le	domandò	Nora	kissan-

dola	con	i	suoi	occhioni	neri.
—	La	dimenticanza!	—	mormorò	Crezia.
—	Non	posso	dimenticare,	non	dimenticherò	mai!	—	susurrò

Nora	dopo	un	istante	di	raccoglimento,	quasi	avesse	voluto	in-
terrogare	prima	il	suo	cuore.	—	Non	posso	dimenticare!...	non
posso.
—	Oh	Nora!	—	singhiozzò	la	compagna.
— 	 Tu 	mi 	 hai 	 sempre 	 odiata, 	 sempre, 	 Crezia! 	— 	 continuò

l’altra.	—	Quando	s’era	ancora	piccine	tutt’e	due,	facevi	l’altezzo-
sa	e	mi	aizzavi	contro	le	compagne	spargendo	fra	di	esse	la	voce
ch’io	rikischiassi	ogni	cosa	alle	maestre,	per	guadagnarmi	la	loro
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benevolenza!...	Una	volta,	che	m’avevano	fatto	sperare	il	premio
d’italiano,	m’hai	levata	dalla	cartella	il	foglietto	della	composi -
zione; 	 e 	 non 	 lo 	 potesti 	 negare, 	 perchè 	 ti 	 fu 	 trovato 	 in 	 tasca,
sgualcito.	Pochi	mesi	fa,	hai	permesso	si	credesse	che	fosse	mio
il	romanzo	proibito,	che	circolava	per	la	classe;	ed	era	tuo,	Cre-
zia!...	Ed	ora,	svegliare	il	sospetto	d’un’intesa	fra	me	ed	il	mae-
stro	di	musica!...	Fare	che	il	povero	giovane,	offeso	nella	sua	deli-
catezza,	rinunci	al	suo	ufkicio	in	questo	collegio!...	Far	scacciare
me!...	No,	Crezia	non	ti	perdono!
Si 	 tirò	sotto	 le 	coltri, 	volse	 il 	capo	dalla	parte 	opposta	alla

compagna.
Crezia,	ritta;	con	le	braccia	abbandonate	lungo	i	kianchi	e	gli

occhi	lagrimosi,	non	si	muoveva.
Una	vicina,	svegliata	dal	bisbigliare	delle	compagne,	alzò	la	te-

sta,	vide	Crezia	e	borbottò	di	mal’umore:
—	Fai	come	i	coccodrilli	tu!	prima	il	male	e	poi	le	lagrime!...

Lascia	almeno	dormire	chi	ha	sonno!	—	E	si	ricacciò	sotto,	ada-
giandosi	sopra	un	kianco.
—	Nora!	—	gemette	ancora	Crezia	—	Nora!...
Questa	si	tirò	su	con	atto	brusco	e	sporgendo	il	viso	verso	la

compagna,	quasi	a	toccarla,	le	chiese	a	mezza	voce	con	parole	vi -
branti:	O	perchè,	perchè	mi	hai	tu	odiata?
—	Sei	sempre	stata	tanto	bella	e	brava	tu!	—	gemette	Crezia.
—	Ah!	 l’invidia! 	—	mormorò	Nora	con	disprezzo.	Poi, 	cam-

biando	subito	tono,	con	voce	di	rimprovero	e	di	dolore	insieme,
soggiunse:	—	Che	ho	invidiato	io	a	te,	la	tenerezza	de’	genitori,
la	nobiltà,	la	ricchezza?	—	E	kinì	con	un	singulto	dicendo	a	sten-
to:	—	Vai,	vai,	Crezia,	e	che	tu	sia	felice!
Crezia	tornò	al	suo	letto	e	si	cacciò	sotto	le	lenzuola	morden -

dosi	la	treccia	bionda	per	non	far	sentire	i	singhiozzi	che	le	stra-
ziavano	il	petto.	Si	sentiva	avvilita,	piena	d’ira	contro	sè	stessa	e
contro	di	Nora,	che	le	aveva	rikiutato	il	perdono.	Rikiutare	il	per-
dono	a	lei,	la	kiglia	d’un	duca,	ricchissima,	accarezzata	da	tutti	e

9

benevolenza!...	Una	volta,	che	m’avevano	fatto	sperare	il	premio
d’italiano,	m’hai	levata	dalla	cartella	il	foglietto	della	composi -
zione; 	 e 	 non 	 lo 	 potesti 	 negare, 	 perchè 	 ti 	 fu 	 trovato 	 in 	 tasca,
sgualcito.	Pochi	mesi	fa,	hai	permesso	si	credesse	che	fosse	mio
il	romanzo	proibito,	che	circolava	per	la	classe;	ed	era	tuo,	Cre-
zia!...	Ed	ora,	svegliare	il	sospetto	d’un’intesa	fra	me	ed	il	mae-
stro	di	musica!...	Fare	che	il	povero	giovane,	offeso	nella	sua	deli-
catezza,	rinunci	al	suo	ufkicio	in	questo	collegio!...	Far	scacciare
me!...	No,	Crezia	non	ti	perdono!
Si 	 tirò	sotto	 le 	coltri, 	volse	 il 	capo	dalla	parte 	opposta	alla

compagna.
Crezia,	ritta;	con	le	braccia	abbandonate	lungo	i	kianchi	e	gli

occhi	lagrimosi,	non	si	muoveva.
Una	vicina,	svegliata	dal	bisbigliare	delle	compagne,	alzò	la	te-

sta,	vide	Crezia	e	borbottò	di	mal’umore:
—	Fai	come	i	coccodrilli	tu!	prima	il	male	e	poi	le	lagrime!...

Lascia	almeno	dormire	chi	ha	sonno!	—	E	si	ricacciò	sotto,	ada-
giandosi	sopra	un	kianco.
—	Nora!	—	gemette	ancora	Crezia	—	Nora!...
Questa	si	tirò	su	con	atto	brusco	e	sporgendo	il	viso	verso	la

compagna,	quasi	a	toccarla,	le	chiese	a	mezza	voce	con	parole	vi -
branti:	O	perchè,	perchè	mi	hai	tu	odiata?
—	Sei	sempre	stata	tanto	bella	e	brava	tu!	—	gemette	Crezia.
—	Ah!	 l’invidia! 	—	mormorò	Nora	con	disprezzo.	Poi, 	cam-

biando	subito	tono,	con	voce	di	rimprovero	e	di	dolore	insieme,
soggiunse:	—	Che	ho	invidiato	io	a	te,	la	tenerezza	de’	genitori,
la	nobiltà,	la	ricchezza?	—	E	kinì	con	un	singulto	dicendo	a	sten-
to:	—	Vai,	vai,	Crezia,	e	che	tu	sia	felice!
Crezia	tornò	al	suo	letto	e	si	cacciò	sotto	le	lenzuola	morden -

dosi	la	treccia	bionda	per	non	far	sentire	i	singhiozzi	che	le	stra-
ziavano	il	petto.	Si	sentiva	avvilita,	piena	d’ira	contro	sè	stessa	e
contro	di	Nora,	che	le	aveva	rikiutato	il	perdono.	Rikiutare	il	per-
dono	a	lei,	la	kiglia	d’un	duca,	ricchissima,	accarezzata	da	tutti	e

9



dovunque!...	E	quella	Nora,	dinanzi	alla	quale	ella	si	era	abbassa -
ta 	 kino 	ad 	 invocare 	una 	parola 	di 	 perdono, 	 o 	 chi 	 era 	 essa?...
Un’orfana,	povera,	di 	nome	oscuro.	Ma	bella, 	oh,	bellissima!	e
d’ingegno	pronto	e	vivace	che	riusciva	in	tutto	la	prima.	Oh	la
duchessina	avrebbe	tante	volte	dato	nobiltà	e	ricchezze	per	gli
occhioni	neri 	della	povera	orfana,	 la	sua	prontezza	nel	capire
ogni	cosa,	sopratutto	la	sua	voce,	limpida,	squillante,	che	in	chie-
sa,	quando	cantava	lei,	invece	di	pensare	a	Dio,	si	stava	ad	ascol-
tarla	ammirati	e	commossi.
L’alba	mandava	per	gli	ampi	kinestroni	la	sua	luce	rosea	a	ba-

ciare	i	lettucci	bianchi	delle	educande,	quando	Nora	si	svegliò	di
soprassalto	con	un	senso	di	vago	terrore.	Stette	un’istante	sopra
pensiero	con	i 	pugni	chiusi	e	gli 	occhi	aggrondati; 	poi	si 	alzò;
prese	a	vestirsi	con	fretta	convulsa;	intrecciò	i	cappelli	nerissi-
mi,	lunghi	kin	sotto	il	ginocchio,	e	li	raccolse	in	nodo	pesante	su
la	nuca;	quindi	indossò	l’abito	d’uscita,	nero,	di	lana,	liscio,	come
quella	d’una	monaca.
Quando 	 la 	 campana 	 suonò 	 e 	 le 	 risposero 	 sbadigli 	 e 	 lagni,

Nora,	già	in	ordine,	inkilò	l’uscio	e	scese	nel	dormitorio	delle	pic-
cine.
L’Iduccia	la	vide	subito	e	le	corse	incontro	con	le	calze	a	giam-

bardella	e	la	testina	bionda	arruffata.
—	Oh	Nora!	mia	bella	Nora!...	Non	andar	via!	non	andar	via!

—	piagnucolava	aggrappandosele	alle	ginocchia.
—	Che	va	via	 la	Nora?	—	chiese	sotto	voce	una	piccina	ad

un’altra.
—	Sì!	va	a	casa.
—	Oh	povera	Ida,	che	voleva	tanto	bene	alla	sua	“grande!”
—	Ma	perchè	va	via	a	mezzo	anno?
—	Mahhh!
—	È	per	via	di	Crezia.
—	No!	è	per	via	del	maestro	di	musica!	L’ho	sentito	dire	da

una	compagna	della	terza	classe.
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—	Che	Nora	abbia	risposto	con	isgarbo	al	signor	maestro?
—	Mahhh!
—	Ida!	bambina!	smettila!	andiamo!	—	disse	ad	un	tratto	la

maestra,	che	da	un	poco	stava	dietro	le	due	fanciulle,	senza	che
esse	se	ne	fossero	accorte.
Ma	Ida	s’era	data	a	singhiozzare	e	Nora	le	accarezzava	i	riccio-

li	d’oro	in	aria	smarrita,	come	una	che	non	avesse	più	senso	di
nulla.
—	Da	brava,	Iduccia,	obbedisci!	—	soggiunse	la	maestra	stac-

cando	la	bambina	dalle	gonnelle	della	giovinetta.	—	Vai	a	vestir -
ti	e	poi	ti	chiamerò.	Nora	non	parte	già	subito!
—	Vai,	poverina,	vai,	da	brava!	—	le	disse	Nora	baciandola.
La	piccina	obbedì	e	tornò	presso	il	suo	lettuccio,	fregandosi	gli

occhi	con	le	mani.
La	maestra	guardò	Nora	con	un	lungo	sguardo	di	pietà	e	di

angoscia,	la	prese	per	una	mano,	la	condusse	con	sè,	nella	sua
camera.	Stettero	un	momento	l’una	ritta	dinanzi	all’altra	senza
parlare;	poi,	Nora,	spinta	da	subito	impulso,	le	buttò	le	braccia	al
collo 	 susurrandole: 	 “Mi 	dica 	 che 	 lei 	non 	ha 	 creduto 	a 	quelle
voci!”
C’era	della	vergogna,	c’era	dell’ira	e	della	preghiera	in	quelle

parole.
—	Non	una	sillaba,	Nora!	non	una	sillaba!...	Ti	conosco,	ti	sti-

mo,	ti	ho	sempre	voluto	bene!	—	E	la	povera	signora	si	diè	a	la-
grimare	di	buono.
—	Grazie,	mia	buona	signora	Marina!	—	soggiunse	la	fanciulla

baciandola.	—	Mi	premeva	di	portare	con	me	la	certezza	della
sua	stima.	E....	e	le	sono	grata	della	benevolenza	che	mi	ha	sem-
pre	dimostrata,	kino	da’	miei	primi	anni!
Corse	fuori	della	camera	come	se	volesse	fuggire,	inkilò	la	sca-

la,	attraversò	i	corridoi	deserti,	entrò	nell’oratorio.	La	lampada
dell’altare	spandeva	intorno	una	scarsa	luce	rossastra,	che	anda-
va	a	battere	in	pieno	su	la	statua	bianca	della	Vergine,	nicchiata
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—	Vai,	poverina,	vai,	da	brava!	—	le	disse	Nora	baciandola.
La	piccina	obbedì	e	tornò	presso	il	suo	lettuccio,	fregandosi	gli

occhi	con	le	mani.
La	maestra	guardò	Nora	con	un	lungo	sguardo	di	pietà	e	di

angoscia,	la	prese	per	una	mano,	la	condusse	con	sè,	nella	sua
camera.	Stettero	un	momento	l’una	ritta	dinanzi	all’altra	senza
parlare;	poi,	Nora,	spinta	da	subito	impulso,	le	buttò	le	braccia	al
collo 	 susurrandole: 	 “Mi 	dica 	 che 	 lei 	non 	ha 	 creduto 	a 	quelle
voci!”
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mo,	ti	ho	sempre	voluto	bene!	—	E	la	povera	signora	si	diè	a	la-
grimare	di	buono.
—	Grazie,	mia	buona	signora	Marina!	—	soggiunse	la	fanciulla

baciandola.	—	Mi	premeva	di	portare	con	me	la	certezza	della
sua	stima.	E....	e	le	sono	grata	della	benevolenza	che	mi	ha	sem-
pre	dimostrata,	kino	da’	miei	primi	anni!
Corse	fuori	della	camera	come	se	volesse	fuggire,	inkilò	la	sca-

la,	attraversò	i	corridoi	deserti,	entrò	nell’oratorio.	La	lampada
dell’altare	spandeva	intorno	una	scarsa	luce	rossastra,	che	anda-
va	a	battere	in	pieno	su	la	statua	bianca	della	Vergine,	nicchiata
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tra	kiori	artikiciali.	Nora	si	fermò	nella	corsia	di	mezzo,	abbracciò
con	lungo	sguardo	affettuoso	e	desolato	quel	sacro	luogo	dalle
nude	pareti,	la	skilata	de’	banchi,	il	confessionale,	l’altare;	e	così,
ritta	ed	immobile,	con	una	mano	sul	cuore,	mormorò	una	pre-
ghiera.
La	porta	dell’oratorio	cigolò,	strisciò	un	passo	sul	pavimento,

frusciò	un	vestito	di	seta;	ma	Nora	non	si	mosse.	Solo	quando	si
sentì	toccare	una	spalla	si	rivolse,	e	kissando	la	direttrice,	che	le
stava	vicina,	con	occhi	profondi,	quasi	a	volerle	leggere	in	fondo
al	pensiero,	disse	a	voce	alta,	stillando	le	parole:	“Giuro	dinanzi	a
Dio	che	non	è	vero!”
—	Non	l’ho	mai	sospettato,	fanciulla	mia!	—	le	riprese	la	di-

rettrice	con	accento	mellikluo.	—	E	t’accerto,	che	io....	per	me,	se
non	ci	fosse	entrata	di	mezzo	la	commissione	del	collegio....	Che
vuoi?...	la	voce	era	corsa	anche	fuori.	Ci	furono	rimostranze,	ci
furono	lagni....
—	Ma	lei	non	ha	creduto?
—	No,	mai.	Figurarsi!...	Tu,	la	migliore	educanda!...	lui,	così	de-

licato,	così	scrupolosamente	onesto!
Nora	guardò	quella	bella	matrona	elegantissima	nel	suo	vesti -

to	da	mattina;	la	guardò	kissamente	e	pareva	lì	per	chiederle	al-
cun	che.	Ma	non	spiccicò	parola;	scosse	invece	il	capo	sorriden-
do	con	amarezza,	e	inchinandosi,	disse	tutto	d’un	kiato	come	se
recitasse	una	lezione:	“Le	chiedo	scusa	dei	disturbi	che	le	posso
aver	recato	involontariamente,	le	auguro	ogni	felicità	e	la	riveri-
sco.”
—	Tuo	zio	è	già	venuto	a	prenderti?	—	le	chiese	la	direttrice,

che	aveva	arrossito	alle	parole	della	fanciulla.
—	Ha	da	essere	giù	in	portineria	ad	aspettarmi!	—	rispose

Nora	strisciandole	innanzi	un	inchino;	ed	uscì	a	testa	alta	senza
più	rivolgersi.	Guizzò	fra	le	compagne,	che	scendevano	in	refet-
torio	per	la	colazione,	radunò	la	poca	roba	sua,	mise	cappello	e
mantelletta,	e,	con	la	borsa	da	viaggio	in	mano,	corse	senz’altro
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in	portineria.
Don	Paolo	l’aspettava	passeggiando	su	e	giù	per	la	stanza,	con

le	mani	incrociate	dietro	la	schiena.
—	Zio!	sono	qui!	—	fece	la	giovinetta	fermandosi	dinanzi	al

prete.
Questi	la	squadrò	da	capo	a	piedi	e	non	parve	punto	contento

dell’esame,	perchè	scosse	la	testa	in	segno	palese	di	disapprova -
zione	e	non	disse	nulla.
Salì	una	vampata	alla	fronte	della	giovinetta,	mentre	tornò	a

dire:	“Sono	qui,	zio!...	sono	con	lei!”
Il	prete	le	rispose	con	un	sospiro,	che	si	poteva	tradurre	in	un

“Purtroppo!...”	e	le	fece	cenno	di	seguirlo	fuori.
La	portinaia,	fredda,	rigida,	con	la	cufkia	bianca	e	il	mazzo	di

chiavi	alla	cintola,	aperse,	e,	senza	un	inchino,	senza	manco	un
saluto,	battendo	prestamente	le	palpebre,	si	tirò	indietro,	tenen -
do	la	porticina	per	la	maniglia.
—	Addio,	Brigida!	—	disse	Nora	guardandola.
Si	accorse	allora	del	sussiego	della	vecchia;	sorrise	abbassan-

do	gli	angoli	della	bocca,	saltò	nel	calasse	e	pensò,	intanto	che	lo
zio	staccava	il	ronzino	dall’inferriata	d’una	kinestra:
—	Il	collegio	è	come	un	piccolo	regno;	guai	a	cadere	in	disgra-

zia!	Il	primo	che	ti	si	rivolta	contro	e	ti	guarda	d’alto	in	basso,	è
per	certo	l’inkimo!
Don 	Paolo 	 salì, 	 si 	 avvolse 	 le 	 gambe 	 nella 	 coperta 	 di 	 lana,

schioccò	la	frusta	e	via.
In	pochi	minuti	furono	fuori	porta,	lungo	la	strada	maestra,

kiancheggiata	da	fossi,	e	al	di	là	de’	fossi	pioppi	e	quercioli,	che
cominciavano	allora	a	vestirsi	di	foglioline	di	color	verde	chiaro.
Era	un	freddo	mattino	di	primavera;	un	sereno	che	smagliava.

Nora	si 	guardava	attorno	quasi 	smarrita. 	Erano	otto	anni 	che
non	usciva	dalla	città!
Quei	campi	verdeggianti, 	quei	boschi	con	casolari 	e	villaggi

accucciati 	 fra	 le	piante,	 il 	 kiume	dall’acqua	scintillante	al	sole,
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ella	guardava	tutto	ad	occhi	sgusciati	con	ignoto	senso	di	mera-
viglia 	e 	piacere. 	Dimenticò 	 l’ingiustizia 	patita, 	 la 	 gelida 	acco-
glienza	dello	zio,	lo	sgomento	dell’incerto,	ed	ebbe	un	momento
di	gioia.
Essere	libera,	in	mezzo	al	verde	di	quella	sterminata	pianura!

Poter	gridare	a	sua	voglia,	correre,	cantare!	oh,	sopra	tutto,	can-
tare!...	E	quasi	inconsciamente	le	sfuggì	dalla	gola	un	solfeggio
argentino,	nitido,	carezzevole,	che	l’aria	raccolse	in	lontananza.
—	O	che	ti	frulla?	—	fece	lo	zio	guardandola	accigliato.
Erano	le	prime	parole	che	egli	le	rivolgeva.	Nora	arrossì,	capì

d’aver	 fatto 	una	stramberia, 	 senza 	quasi 	saperlo; 	e 	ne 	chiese
scusa.
—	Che	sia	l’ultima	volta!	—	brontolò	il	prete.
—	Sarà	l’ultima	volta!	—	ripetè	Nora	stringendosi	nella	man-

tellina.	E	dal	fondo	del	cuore	le	sorse	una	voce	a	dirle:	“Che	li -
bertà	quando	non	c’è	amore,	nè	corrispondenza	di	sentimenti?”
Si	rannicchiò	nel	suo	angolo,	chiuse	gli	occhi	per	non	vedere

più	nulla;	avrebbe	voluto	non	pensare;	lasciarsi	andare	indiffe-
rente	al	destino	come	una	foglia	spiccata	dal	ramo,	in	balìa	del
vento.
Il 	 ronzino	 tirava	via 	a 	 trotterellare; 	 l’aria 	pregna	dell’acuto

odore	amarognolo	del	mandorlo	in	kiore,	spirava	frizzante;	ogni
tanto,	dai	prati,	veniva	il	muggito	d’una	vacca	al	pascolo,	o	il	tre-
mulo	belato	delle	pecore	sparse	a	brucar	l’erba	polverosa	e	sten -
tata	del	ciglione.
—	O	che	mai	sarà	di	me?	—	si	andava	chiedendo	Nora.	—	Che

sarà	di	me?	—	E	si	stringeva,	si	raggruppava,	quasi	per	occupare
il	minor	posto	possibile.
—	Ehm?	—	fece	ad	un	tratto	don	Paolo	toccando	col	gomito	la

nipote.
Questa	aperse	gli	occhi	e	lo	guardò	in	aria	interrogativa.
—	Ah	non	dormi!...	Ebbene!...	Si	è	vicini	al	paese;	eccolo!...	Lo

dovresti	riconoscere;	ci	sei	stata	un’altra	volta;	ma	eri	piccoletta
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allora!...
—	Quello	è	il	paese,	e...	e...	Rosa	è	là!
—	La	zia	Rosa?...
—	Sì,	la	zia	Rosa,	che,	poveretta...	insomma	bisognerà	averne

della	pazienza,	e	molta!
Era	lei	o	lui	che	avrebbe	dovuto	avere	tanta	pazienza?...	Nora

non	capì	e	guardando	lo	zio	impensierito,	disse:	—	In	quanto	a
me,	zio...
—	In	quanto	a	te,	fa	di	non	darle	molestia,	d’esserle	d’aiuto;	se

no...	se	no,	addio	pace!	—	E	sospirò	rumorosamente	lasciandosi
cadere	il	mento	sul	petto.
—	Oh	poveretta	me!	—	gemette	in	cuore	la	fanciulla.
—	E	dire	che	eri	là	come	una	regina,	spesata	dallo	Stato,	in	un

luogo	compagno,	ove	avresti	potuto	diventare	maestra	e	vivere
quieta,	senza...	senza...	—	e	il	povero	prete	ingoiò	il	resto	della
frase	con	un	altro	sospirone.
Nora	si	fece	rossa	di	fuoco	kino	al	collo	e	pensò	con	stringi-

mento:	“Ho	capito!	sarò	di	peso!”
E	le	si	arruffarono	le	idee.	Come?...	Nel	mondo	grande,	immen-

so,	non	ci	sarebbe	stato	un	piccolo,	piccolissimo	posto	per	una
fanciulla,	che	non	cercava	altro	che	un	poco	d’affetto?...	La	vita
così 	bella	per	molti, 	doveva	essere	per	alcuni	 tanto	difkicile	e
grama?
Essere	poveri	voleva	dunque	dire,	dover	trangugiare	le	offese,

abbassare	il	capo	all’ingiustizia,	chiedere	perdono	per	falli	man-
co	mai	immaginati,	soffocar	dentro	ogni	sentimento	di	dignità?...
—	Dio	degli	orfani!	sono	nelle	vostre	mani!	—	mormorò	cer-

cando	di	vincere	l’abbattimento	e	l’amarezza	che	le	frugavano	il
cuore.
Il	calesse	cominciò	a	sobbalzare,	il	ronzino	nitrì.	Erano	entrati

in	paese,	nella	via	principale,	con	l’acciottolato.	Era	un	povero
paese	quello,	dalle	case	chiatte,	la	gente	sudicia,	strappata:	un
paesucolo	di	contadini,	poveri	in	canna,	come	sono	tutti	i	conta-
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Nora	si	fece	rossa	di	fuoco	kino	al	collo	e	pensò	con	stringi-

mento:	“Ho	capito!	sarò	di	peso!”
E	le	si	arruffarono	le	idee.	Come?...	Nel	mondo	grande,	immen-

so,	non	ci	sarebbe	stato	un	piccolo,	piccolissimo	posto	per	una
fanciulla,	che	non	cercava	altro	che	un	poco	d’affetto?...	La	vita
così 	bella	per	molti, 	doveva	essere	per	alcuni	 tanto	difkicile	e
grama?
Essere	poveri	voleva	dunque	dire,	dover	trangugiare	le	offese,

abbassare	il	capo	all’ingiustizia,	chiedere	perdono	per	falli	man-
co	mai	immaginati,	soffocar	dentro	ogni	sentimento	di	dignità?...
—	Dio	degli	orfani!	sono	nelle	vostre	mani!	—	mormorò	cer-

cando	di	vincere	l’abbattimento	e	l’amarezza	che	le	frugavano	il
cuore.
Il	calesse	cominciò	a	sobbalzare,	il	ronzino	nitrì.	Erano	entrati

in	paese,	nella	via	principale,	con	l’acciottolato.	Era	un	povero
paese	quello,	dalle	case	chiatte,	la	gente	sudicia,	strappata:	un
paesucolo	di	contadini,	poveri	in	canna,	come	sono	tutti	i	conta-
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dini	della	bassa	Lombardia.	Le	ville	dei	ricchi	proprietari,	che
venivano	a	passare	in	quella	campagna	un	par	di	mesi	all’anno,
si	vedevano	sparse	qua	e	là	per	l’estesa	piana;	quale	annidata	tra
i	pini,	quale	cinta	all’intorno	da	vasto	giardino;	la	più	grande	di
tutte,	un	palazzone,	sopra	un’altura,	a	capo	della	faggeta.
A	un	venti	di	passi	dal	paese,	era	il	piazzale,	kitto	di	gelsi	che

cominciavano	a	verdicare;	a	capo	del	piazzale	la	chiesa	dal	sa-
grato	a	colonnine	dipinte	in	rosso,	e,	di	kianco	alla	chiesa,	il	pre-
sbiterio.
Al	chioccare	della	frusta	che	fece	don	Paolo,	un	vecchio	gozzu-

to	aperse	il	portone,	e...	dentro	in	un	cortiletto	cinto	da	mura-
glioni.
—	Rosa?	—	fece	il	prete	in	aria	di	domanda	saltando	dal	cales-

sino.	E	c’era	nella	sua	voce	una	specie	di	sgomento.
—	È	in	cucina!	—	rispose	asciutto	il	vecchio,	facendosi	attorno

al	cavalluccio	dalla	groppa	umida	e	fumante.
Don	Paolo	 inkilò	subito	 l’uscio	richiudendoselo	dietro. 	Nora

scese	e	stette	con	la	borsa	in	mano	in	su	la	soglia, 	come	una
mendica,	non	osando	entrare.
Razzolavano	per	la	corte	varie	galline	e	facevano	la	ruota	pa-

voneggiandosi 	 alcuni 	 tacchini; 	 uno 	di 	questi, 	 abbassate 	 ale 	 e
coda,	il	collo	erto,	i	barbiglioni	inkiammati,	si	fece	incontro	alla
forestiera	 in 	aria	minacciosa. 	Ma	 in	quella	sbucò	dal 	canile	 lì
presso,	un	povero	barbone	incimurrito	e	kioco,	ed	abbaiando	a
fatica,	che	pareva	gemesse,	allontanò	il	volatile	bellicoso.
—	Povera	bestia!	—	fece	Nora,	accarezzando	la	testa	ricciuta

del	cane	malato.	E	questi	a	fregarle	il	muso	contro	le	gonnelle
come	a	vecchia	conoscenza.
Negli	occhi	della	fanciulla	brillò	una	lagrima:
—	A	darmi	il	benvenuto	—	pensò	—	non	c’è	che	un	povero

cane	infermo!
Si	tirò	su	lo	scalino	della	soglia,	appoggiandosi	allo	stipite	per

riscaldarsi	al	sole,	che	scendeva	giù	kino	a	mezzo	uscio.
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Al	paese	c’era	stata	un’altra	volta,	aveva	detto	don	Paolo.	C’era
stata	infatti,	quando	ancora	viveva	il	suo	babbo,	un	bel	soldato
con	le	spalline	d’oro	e	la	sciabola	al	kianco.	Quel	cortile	ella	lo	ri -
cordava;	ricordava	una	porticina	d’angolo,	e	la	vedeva	tutt’ora,
che	dava	nella	vigna,	tutta	grappoli	maturi	in	quel	tempo!	Ricor-
dava	la	zia	Rosa,	una	zitella	spersonita,	vizza,	nervosa,	dalla	voce
vibrata	ed	aspra,	il	sorriso	stentato,	come	una	smorkia.	E	quella
voce	le	arrivava	ora	di	tratto	in	tratto	all’orecchio,	più	aspra	che
mai,	dura,	quasi	cattiva!...	Dentro	ci	doveva	essere	una	scena	fra
don	Paolo	e	zia	Rosa.	Ella	la	presagiva,	la	sentiva.
Ad	un	tratto	l’uscio	si	aperse	e	don	Paolo	smorto	e	contratto,

che	non	pareva	più	lui,	disse	con	accento	commosso,	spiccican-
do	le	parole:
—	Nora!	kiglia	di	mio	fratello,	entra,	e....	e	che	tu	sia	benedetta

in	questa	casa!
La	fanciulla	entrò	in	cucina	dove	metteva	l’uscio	di	corte.	Una

donna	alta,	secca,	allampanata,	con	i	capelli	brizzolati,	stava	ritta
dinanzi	al	fornello	rimestando	nella	casseruola.
—	Zia!	—	disse	timidamente	Nora.
La	faccia	rugosa	della	zitellona	si	rivolse;	due	occhi	verdogno-

li,	freddi	e	acuti	come	punte,	si	kissarono	un	istante	su	la	giovi-
netta;	una	voce	stridula	e	 imperiosa	pronunciò	queste	parole,
accompagnate	da	un	rigido	gesto	della	mano	scarna	trainata	di
vene	salienti:	“Su!	a	cambiarsi!”
Nora	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue;	seguì	lo	zio,	che	la	pre-

cedeva	per	additarle	la	via,	inkilò	la	scaletta	a	chiocciola,	entrò	in
una	stanzuccia	sguernita	e	bassa	come	uno	sgabuzzino,	e	si	la-
sciò	andare	a	piangere	sopra	il	lettuccio	dalla	rozza	coperta	di
cotone	a	scacchi	bianchi	e	turchini.
—	Ah	Nora!	nipote	mia!	—	esclamò	don	Paolo	d’in	su	l’uscio

agitando	le	mani	in	aria.	—	Che	disgrazia	per	tutti	che	ti	sia	fatta
mandar	via	dal	collegio!
La	fanciulla	alzò	la	bella	faccia	bagnata	di	lagrime	e	disse	fra	i
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singhiozzi:
— 	Ma 	 io 	 non 	 ci 	 aveva 	 colpa, 	 zio!... 	 Giuro 	 che 	 non 	 è 	 vero

niente!...	che	sono	vittima	della	maldicenza,	dell’invidia!
—	Ma	allora	perchè	non	schiarire	la	cosa,	perchè	non	parlare?
—	Schiarire!	parlare!...	Quando	tutti,	cominciando	dalla	diret-

trice,	erano	convinti	della	mia	innocenza!
Sorrise	con	amarezza	e	disprezzo,	uno	strano	sorriso	bagnato

dalle	lagrime	che	le	cadevano	a	ciocche,	e	soggiunse	piano	come
se	parlasse	fra	di	sé:
—	La	voce	era	corsa	fuori;	ci	furono	rimostranze,	critiche;	si

parlò	di	scandalo.	Bisognava	farle	tacere	quelle	voci,	quietare	gli
scrupoli....	e	m’hanno	scacciata!
Pronunciando	queste	ultime	parole, 	 le	passò	negli 	occhi 	un

guizzo 	 d’orgoglio 	 ferito; 	 si 	 tirò 	 su 	 ritta, 	 a 	 testa 	 alta, 	 e 	 in
quell’atteggiamento,	d’una	kierezza	sentita	kino	in	fondo	all’ani-
mo,	ripetè	forte:	“M’hanno	scacciata!”
Don	Paolo 	abbassò	 lo 	 sguardo	 tutto 	rimescolato	dall’atto 	e

dalle	parole	della	nipote.	Egli	non	s’era	mai	trovato	di	fronte	ad
una	giovane	donna	tanto	bella	e	kiera.	E	quella	giovane	donna
era	l’unica	kiglia	del	suo	povero	fratello, 	quella	giovane	donna
l’avevano	scacciata	ingiustamente	dal	collegio,	e	giù,	l’irascibile
Rosa	non	voleva	saperne	di	essa!
Il	povero	prete	si	strinse	le	tempia	fra	le	mani	con	tanta	deso-

lazione	che	Nora	ebbe	pietà	di	lui.
—	Zio!	non	si	accasci!	—	disse	con	accento	mite,	quasi	dolce.

—	La	disgrazia	è	toccata	a	me,	ed	io	voglio	essere	sola	a	soffrir-
ne. 	Ho	studiato 	con	amore; 	 l’anno	venturo 	m’avrebbero	 fatto
maestra.	So	di	musica!...	canto...	—	Arrossì	ricordando	il	solfeg-
gio 	 sfuggitole 	 lungo 	 la 	 strada. 	—	Una	mia 	compagna, 	povera
anch’essa,	che	sapeva	quanto	me,	trovò	presto	d’allogarsi	come
aia	in	una	famiglia	per	bene.	Posso	averla	anch’io	questa	fortuna,
e....	e	guadagnarmi	il	pane	onestamente,	lavorando!
—	Ahhh!	—	sospirò	il	prete,	al	quale	s’erano	ad	un	tratto	af-
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facciate	tutte	le	difkicoltà	per	riuscire	in	quell’intento.
—	Le	pare	troppo	difkicile?	—	chiese	Nora,	che	aveva	capito.

—	Ebbene!	mi	allogherò	come	servente!
Don	Paolo	la	guardò	con	tanta	meraviglia,	ch’ella	ebbe	a	sorri-

dere	soggiungendo:
—	Il	lavoro	pur	che	sia,	nobilita	sempre,	non	avvilisce	mai!
—	La	minestra	è	in	tavola!	—	gridò	di	giù	in	quel	punto,	zia

Rosa.
Oh	quella	voce	aspra,	imperiosa,	sotto	cui	si	sentiva	il	dispet-

to,	la	bile!
Nora	trasalì	tutta	sgomenta	e	kissò	lo	zio,	chiedendogli	mille

cose	con	i	suoi	occhioni	espressivi	e	melanconici.
—	Vieni	giù,	via!	—	disse	il	prete.	—	Vieni	a	mangiare	un	boc-

cone.... 	Con	un	po’	di	pazienza!... 	Chi	sa!... 	 Il 	diavolo	non	è	poi
sempre	brutto	come	uno	se	lo	kigura!
E	scesero;	don	Paolo	avanti,	e	Nora	dietro.
Il 	 salottino 	 de’ 	 pasti, 	 salottino 	 e 	 studiolo 	 insieme, 	 aveva

quell’aria	e	quell’odore	particolare	alle	case	de’	preti	di	campa-
gna.	Un	non	so	che	di	nitido	e	modesto,	un	certo	sprezzo	d’ogni
superkluità;	qua	e	là	appesi	alle	pareti	bianche,	alcune	pitture	sa-
cre;	per	l’aria	un	odore	di	rinchiuso	e	d’incenso,	insieme,	come
di	sagrestia.
La	mensa	era	imbandita	per	due.	Nora	stette	a	vedere	lo	zio

adagiarsi	nel	suo	seggiolone	a	braccioli	e	non	si	mosse.	O	per	chi
doveva	essere	quell’altro	posto?
—	Qui!	siedi!	—	le	disse	don	Paolo	sbirciando	timidamente	la

sorella.
—	Ma...	e	la	zia?	—	fece	Nora.
—	La	zia 	è 	 la 	serva! 	—	rispose	Rosa	 tornando	 in	cucina	e

sbacchiando	l’uscio.
—	Siedi!	—	ripetè	don	Paolo	alla	nipote	facendo	spallucce.
E	soggiunse	piano	mentre	scodellava	la	minestra:	—	Siamo	in

piena	tempesta;	ma	tornerà	la	bonaccia!	—
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—	Vieni	giù,	via!	—	disse	il	prete.	—	Vieni	a	mangiare	un	boc-

cone.... 	Con	un	po’	di	pazienza!... 	Chi	sa!... 	 Il 	diavolo	non	è	poi
sempre	brutto	come	uno	se	lo	kigura!
E	scesero;	don	Paolo	avanti,	e	Nora	dietro.
Il 	 salottino 	 de’ 	 pasti, 	 salottino 	 e 	 studiolo 	 insieme, 	 aveva

quell’aria	e	quell’odore	particolare	alle	case	de’	preti	di	campa-
gna.	Un	non	so	che	di	nitido	e	modesto,	un	certo	sprezzo	d’ogni
superkluità;	qua	e	là	appesi	alle	pareti	bianche,	alcune	pitture	sa-
cre;	per	l’aria	un	odore	di	rinchiuso	e	d’incenso,	insieme,	come
di	sagrestia.
La	mensa	era	imbandita	per	due.	Nora	stette	a	vedere	lo	zio

adagiarsi	nel	suo	seggiolone	a	braccioli	e	non	si	mosse.	O	per	chi
doveva	essere	quell’altro	posto?
—	Qui!	siedi!	—	le	disse	don	Paolo	sbirciando	timidamente	la

sorella.
—	Ma...	e	la	zia?	—	fece	Nora.
—	La	zia 	è 	 la 	serva! 	—	rispose	Rosa	 tornando	 in	cucina	e

sbacchiando	l’uscio.
—	Siedi!	—	ripetè	don	Paolo	alla	nipote	facendo	spallucce.
E	soggiunse	piano	mentre	scodellava	la	minestra:	—	Siamo	in

piena	tempesta;	ma	tornerà	la	bonaccia!	—
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—	Tornerà?	—	chiesero	gli	occhi	dubitosi	della	fanciulla.
Come	 il 	pasto 	 frugale 	 fu 	 terminato, 	Nora 	andò	 in 	 cucina 	e

chiese	alla	zia	se	poteva	aiutarla.
Rosa,	dall’acquaio	ove	rigovernava	con	tintinnio	e	acciottolìo

rabbioso,	le	rispose	squadrandola:
—	Che	aiutarmi!...	Così	tutta	in	ghingheri	come	una	damina!
In	ghingheri?...	E	indossava	un	semplicissimo	vestito	di	lana

nera,	la	divisa	del	collegio!
A	sua	volta	Nora	guardò	la	zia.	Ell’era	infatti	vestita	di	tralic-

cio,	con	dinanzi	un	grembiulone	turchino,	attorno	al	collo	una
pezzuola	di	cotone	giallo,	a	kiorami;	le	zoccole	ai	piedi.
—	Vestirei	anch’io	così!	—	disse	timidamente	la	fanciulla	—

porterei	le	zoccole	anch’io	e	il	grembiule,	e	il	fazzoletto	al	collo!...
Ma...	non	ce	n’ho,	zia!...	Dal	collegio	non	ho	portato	altro	che	que-
sto	vestito.
—	E...	e	la	biancheria?	—	chiese	Rosa	levando	dal	mastello	le

mani	imbrattate.
—	Appena	il	necessario!	—	rispose	Nora	abbassando	la	testa.
—	Dunque	bisognerà	provvedere	vestiti	e	biancheria	—	con-

cluse	stizzosamente	la	zitellona	ricacciando	le	mani	nell’acqua,
che	andò	a	spruzzare	kino	sul	volto	della	giovinetta.
—	Bisognerà	provvedere!	provvedere!...	E	con	la	bella	entrata,

dico	io!...	con	la	bella	entrata!...
—	In	quanto	a	questo	tu	non	ti	hai	da	confondere,	Rosa	—	sal -

tò	su	don	Paolo,	ch’era	venuto	anche	lui	in	cucina,	chiotto	chiot-
to,	e	stava	a	sentire.
—	Ah,	poichè	c’entra	di	mezzo	il	milionario,	acqua	in	bocca!...

O	ch’è	venuto	la	guazza,	domando	io?
—	Che	guazza,	corpo	d’un...	che	me	ne	faresti	dire	di	grosse!...

Ricchi	non	lo	si	è	stati	mai,	è	vero;	ma	ce	la	siamo	però	sempre
rigirata	bene,	con	l’aiuto	di	Dio.	E	non	sarà	mai	detto	che	don
Paolo	abbia	negato	un	paio	di	camicie	e	un	vestitino	alla	buona,
alla	sua	unica	nipote!	No...	non	sarà	mai	detto!
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—	Amen!	—	fece	ironicamente	Rosa	buttando	con	fracasso	le
posate	sulla	tavola.
—	Amen!	—	rispose	il	prete	piccato	—	ed	uscì	in	corte	batten-

do	forte	il	bastoncino	per	terra.
Nora,	mortikicata	e	spiacente,	stette	un	poco	a	gingillare	con	la

crocetta	d’oro,	che	le	pendeva	sul	petto.	Con	accento	mite	e	sup-
plichevole,	come	se	chiedesse	scusa	d’un	fallo,	tornò	ad	offrire	il
suo	aiuto	alla	zia.	Ma	n’ebbe	in	risposta	un’occhiataccia	in	trali -
ce,	ed	uscì	anch’essa,	dietro	lo	zio.
Lo 	 trovò	che 	parlava 	 kitto 	 con	un 	signore 	alto, 	dalla 	barba

brizzolata, 	 l’occhialino	sul 	naso	e 	pendente	sopra	 il 	panciotto
una	grossa	catenella	con	i	dondoli	d’oro.
Vedendola, 	 egli 	 fece 	un 	 atto 	di 	meraviglia, 	 serrò 	 le 	 gambe

strette	e	s’inchinò	kino	a	toccare	il	petto	con	il	mento.
—	È	lei!	—	gli	susurrò	don	Paolo.
—	È	il	signor	sindaco!	—	soggiunse	forte	rivolgendosi	alla	ni-

pote.
Questa	chinò	gli	occhi	senza	dir	nulla.
—	Il	signor	sindaco,	il	cavaliere	Trespoli	—	continuò	il	prete

—	abita	in	città.	Qui	non	ci	ha	che	la	casa	di	campagna.	Abita	in
città	e	conosce,	di	molta	gente.
—	Sì?	—	fece	Nora	di	subito	interessata,	avanzandosi	di	qual-

che	passo.	Ma	le	parve	d’aver	osato	troppo	e	arrossì.
—	Signorina!	—	disse	quasi	sotto	voce	il	cavaliere.	—	So	che	è

orfana	e	che	desidera	guadagnarsi	onestamente	la	vita!...	Desi-
derare	il	lavoro	è	cosa	nobile;	ed	io	l’ammiro!
C’era	dell’enfasi	in	queste	parole,	che	tornarono	sgradite	alla

fanciulla.	E	se	ne	stette	a	sguardo	abbassato,	silenziosa	ed	im-
mobile.
—	Io	l’ammiro!	—	ripetè	il 	cavaliere	avvicinandosele	e	sof-

kiandole 	 le 	parole 	quasi 	 all’orecchio: 	—	E... 	 se 	posso 	qualche
cosa	per	lei,	bella	fanciulla!...
Quell’essere	trattata	a	quel	modo	e	a	tutta	prima	da	uno	sco-
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nosciuto, 	aggiunse	al 	 senso	di 	disgusto 	già 	dianzi 	provato	da
Nora,	un	desiderio	di	ribellione.	E	già	stava	per	rispondere	di
certo	poco	gentilmente,	quando	udì	la	zia	dare	su	la	voce	a	qual-
cuno.
—	Benedetta	donna!	—	brontolò	don	Paolo	scrollando	il	capo

—	sempre	con	la	voce	in	aria!	sempre	a	gola	spalancata	come	le
papere!
Ma	quella	voce	in	aria,	ma	quella	gola	spalancata,	facevano	a

Nora	una	paura	tale,	che	per	isfuggirvi	si	ricacciò	dentro	ogni
sentimento	di	dispetto	e	rispose	al	sindaco,	spiccicando	le	paro-
le:
—	Ella	potrebbe	di	molto	per	me,	signore!...	Vorrei	allogarmi

come	istitutrice,	od	anche...	come	cameriera;	e	poichè	lei	cono-
sce	tanta	gente...
Quel	raccomandarsi,	quasi	suo	malgrado,	ad	una	persona	che

le	ispirava	poca	kiducia,	costò	tanto	sforzo	alla	fanciulla	che	si
fece	pallida	e	le	tremarono	le	labbra.
Il	sindaco,	attribuì	quella	commozione	al	gran	rispetto	con-

giunto	con	un	poco	di	sgomento,	che	la	povera	orfana,	in	sì	mise-
re	condizioni,	doveva	certo	provare	per	lui,	un	sindaco	cavaliere,
un	cittadino,	un	gran	signore!...
Perciò,	lusingato	nel	suo	amor	proprio,	s’impettì,	tossicchiò,	e

giocherellando	con	i	preziosi	dondoli	della	massiccia	catenella,
disse:
—	La	signorina	può	vivere	tranquilla;	parlerò	di	lei	con	tutti	i

miei	amici,	e	sono	molti	e	alto	locati!... 	 Il 	conte	Della	Valle	ha
mani	in	pasta	in	tutto;	la	marchesa	Grigi	conosce	mezza	Italia;	il
principe	T...	il	duca	F...	tutta	gente	che	parlerà,	cercherà,	frugherà
e	lei	sarà	aja	quanto	prima,	signorina!...	In	quanto	al	posto	di	ca-
meriera	—	sorrise	inchinandosi	—	in	quanto	al	posto	di	came-
riera,	mi	scusi	se	le	dico	ch’ella	s’è	lasciata	scappar	dalla	bocca
una	corbelleria!...	Non	s’è	mai	visto	Venere	lavare	i	piatti!
Questo	grossolano	complimento	kinì	a	disgustare	del	tutto	la
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giovinetta,	che	biascicò	un	grazie,	strisciò	un	inchino	e	scappò	in
vigna	per	la	porticina	aperta.	Fece	una	corsa	kino	a	mezzo	il	via-
le,	quasi	volesse	fuggire	qualche	cosa	o	qualcuno;	poi	si	arrestò
di	botto,	ansimante,	accaldata,	rossa,	sorridente.
C’erano	nell’aria	 indorata	dal 	sole	mille	profumi	soavissimi

d’erba	novellina,	di	viole	mammole,	di	kiori	di	pesco,	susino,	co-
togno,	sorbo,	ciliegio.	La	vite,	dai	tralci	piangenti,	si	andava	allo-
ra	vestendo	di	gemme,	e	tra	un	kilare	e	l’altro	rizzavano	il	capo
rigogliosi,	cavoli	e	cavolikiori,	accestiva	la	lattuga,	sbulettava	il
grano.
Nora	si	guardava	attorno	ammirata;	le	pareva	un	sogno	di	ri-

trovarsi 	 in	mezzo	ad	una	così 	 larga	distesa	di 	campagna, 	ove
l’occhio	spaziava	libero,	senza	incontrare	ostacolo	di	alti	e	tristi
muraglioni.	Riprese	la	corsa	e	giunse	in	fondo,	là	ove	una	kitta
siepe	di	biancospino	e	lampone,	divideva	la	vigna	dal	bosco;	ol-
tre	il	bosco,	tra	il	bruno	de’	tronchi	e	il	verde	delle	fronde,	scin -
tillava	argentea	l’acqua	del	kiume.
—	Oh	com’è	bello!...	com’è	bello!	—	esclamò	forte	Nora,	strin -

gendosi	le	mani	su	’l	petto.
Uno	scricciolo	frullò	fuori	dalla	siepe	e,	a	coda	ritta,	volò	con

un	garrito	a	posarsi	sopra	il	ramo	basso	d’un	melo	lazzeruolo,	lì
presso.
Due,	tre,	quattro	cingallegre	arditelle	e	vivaci,	cinguettando	al-

legramente,	pareva	facessero	a	rincorrersi	volando	tra	le	fronde.
Uno	stormo	di	passeri	ciangottavano	più	in	là	nel	bosco,	e	alcuni
merli	acquaiuoli	saltellavano	su	l’erba,	chioccolando.
—	Come	è	bello!	—	ripetè	Nora.	—	Come	mi	piacerebbe	di	vi-

vere	qui!
Ebbe	una	stretta	al 	cuore, 	al 	pensiero	della	sua	condizione

d’orfana	disgraziata,	da	tutti	respinta!...	Ma	in	quella	gaiezza	di
luce,	in	quello	sfolgorìo	di	colori,	i	pensieri	tristi	non	potevano	a
lungo	offuscare	il	sereno	di	un	cuore	di	diciott’anni;	e	presto	la
tristezza	svanì	per	lasciar	luogo	alla	kiducia,	alla	speranza.

23

giovinetta,	che	biascicò	un	grazie,	strisciò	un	inchino	e	scappò	in
vigna	per	la	porticina	aperta.	Fece	una	corsa	kino	a	mezzo	il	via-
le,	quasi	volesse	fuggire	qualche	cosa	o	qualcuno;	poi	si	arrestò
di	botto,	ansimante,	accaldata,	rossa,	sorridente.
C’erano	nell’aria	 indorata	dal 	sole	mille	profumi	soavissimi

d’erba	novellina,	di	viole	mammole,	di	kiori	di	pesco,	susino,	co-
togno,	sorbo,	ciliegio.	La	vite,	dai	tralci	piangenti,	si	andava	allo-
ra	vestendo	di	gemme,	e	tra	un	kilare	e	l’altro	rizzavano	il	capo
rigogliosi,	cavoli	e	cavolikiori,	accestiva	la	lattuga,	sbulettava	il
grano.
Nora	si	guardava	attorno	ammirata;	le	pareva	un	sogno	di	ri-

trovarsi 	 in	mezzo	ad	una	così 	 larga	distesa	di 	campagna, 	ove
l’occhio	spaziava	libero,	senza	incontrare	ostacolo	di	alti	e	tristi
muraglioni.	Riprese	la	corsa	e	giunse	in	fondo,	là	ove	una	kitta
siepe	di	biancospino	e	lampone,	divideva	la	vigna	dal	bosco;	ol-
tre	il	bosco,	tra	il	bruno	de’	tronchi	e	il	verde	delle	fronde,	scin -
tillava	argentea	l’acqua	del	kiume.
—	Oh	com’è	bello!...	com’è	bello!	—	esclamò	forte	Nora,	strin -

gendosi	le	mani	su	’l	petto.
Uno	scricciolo	frullò	fuori	dalla	siepe	e,	a	coda	ritta,	volò	con

un	garrito	a	posarsi	sopra	il	ramo	basso	d’un	melo	lazzeruolo,	lì
presso.
Due,	tre,	quattro	cingallegre	arditelle	e	vivaci,	cinguettando	al-

legramente,	pareva	facessero	a	rincorrersi	volando	tra	le	fronde.
Uno	stormo	di	passeri	ciangottavano	più	in	là	nel	bosco,	e	alcuni
merli	acquaiuoli	saltellavano	su	l’erba,	chioccolando.
—	Come	è	bello!	—	ripetè	Nora.	—	Come	mi	piacerebbe	di	vi-

vere	qui!
Ebbe	una	stretta	al 	cuore, 	al 	pensiero	della	sua	condizione

d’orfana	disgraziata,	da	tutti	respinta!...	Ma	in	quella	gaiezza	di
luce,	in	quello	sfolgorìo	di	colori,	i	pensieri	tristi	non	potevano	a
lungo	offuscare	il	sereno	di	un	cuore	di	diciott’anni;	e	presto	la
tristezza	svanì	per	lasciar	luogo	alla	kiducia,	alla	speranza.
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—	Chi	sa!	—	disse	sottovoce	—	chi	sa	che	non	si	kinisca	per
volermi	un	po’	di	bene	e	mi	si	lasci	vivere	qui,	nella	quiete	della
campagna!...	Sarò	così	sottomessa	io,	così	dolce,	operosa!
“Il	diavolo	non	è	poi	sempre	tanto	brutto	quanto	uno	se	lo	ki -

gura!”	aveva	detto	lo	zio	poc’anzi.	Nora	sorrise	e	guardò	il	cielo
in	atto	di	kiducia	e	preghiera.
In	su	la	sabbiolina	minuta	del	viale	cigolarono	le	ruote	d’una

carriuola;	era	il	vecchio	gozzuto	che	la	spingeva	innanzi;	di	kian-
co	gli	trotterellava	un	ragazzotto	con	un	certo	correre	dinoccola-
to,	le	braccia	abbandonate,	una	grossa	testa	irsuta,	che	si	scuote-
va	a	destra	ed	a	manca	ad	ogni	passo.	Come	la	carriuola	fu	pres-
so	alla	fanciulla,	il	vecchio	si	arrestò;	si	levò	dal	capo	la	berriola
in	segno	di	saluto,	poi,	 fregandosi	 le	mani	l’una	contro	l’altra,
fece 	 per 	 tornare 	 a 	 spingere 	 il 	 suo 	 veicolo. 	 Ma 	 fu 	 sorpreso
dall’espressione	del	viso	della	giovinetta,	che	non	batteva	gli	oc-
chi	da	tanto	che	stava	lì	a	guardare	il	ragazzo.	Difatti	ella	non
aveva	mai	visto	nulla	di	più	ributtante.	Una	kigura	tozza,	anzi
uno	sfasciume;	la	testa	tanto	fatta	dal	cranio	depresso	e	un	dito
di	fronte;	il	colorito	giallognolo,	le	labbra	smorte,	enkiate,	il	collo
tutto	gonghe,	occhi	senz’anima.
L’uomo 	 gozzuto 	 toccò 	 il 	 disgraziato 	 dicendogli: 	 “Da 	 bravo,

Ceccone!	fa	i	complimenti	alla	signorina!”
Allora	le	grosse	labbra	del	povero	cretino	si	stesero	facendo

raggrinzare	le	guance	e	mettendo	in	mostra	due	kila	di	denti	lun-
ghi	e	nerastri,	e	dalla	sua	bocca	uscirono	prima	un	grugnito,	poi
alcune	parole	biascicate,	cincischiate,	che	neanche	un	pappagal-
lo.
Nora	non	vide	che	l’orrida	smorkia	di	quel	povero	volto,	non

udì	altro	che	una	voce	chioccia	e	provò	per	il	poveretto	una	pro-
fonda	pietà.
—	O	ma	chi	è?	—	chiese	al	vecchio.
—	È	mio	kiglio,	signorina!	e	non	ci	ho	che	lui!	un	disgraziato,	la

lo	vede!...	Ma	grullo	del	tutto	non	lo	si	può	dire,	sa!...	A	sentirlo
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rifare	il	canto	degli	uccelli	c’è	da	strabiliare:	Oh	lo	sentirà!	È	ca-
pace	di	starsene	nel	bosco	le	giornate	intere;	boccone	per	terra,
a	piè	degli	alberi,	nascosto	fra	i	rimettiticci;	e	lì	a	ciangottare,
garrire,	zirlare,	chioccolare	e	perkino	a	gorgheggiare,	che	pare
impossibile;	inciocca	il	verso	del	pettirosso	che	bisogna	sentire
per	credere,	via!
—	Ohe,	Pippo!...	Pippo!	—	gridò	in	quella	zia	Rosa,	a	capo	del

viale.
Il	vecchio	si	rivolse	e	corse	affannoso	incontro	alla	padrona,

mentre	il	cretino	se	la	diè	a	gambe	spaurito,	con	quella	sua	corsa
pesante	ed	insaccata	da	orsacchiotto,	inkilò	la	callaja	della	siepe
e	via	a	perdersi	nel	bosco.
Nora	lo	seguì	con	lo	sguardo	kinchè	lo	potè	vedere,	ed	escla-

mò:
—	Sotto	un	cielo	così	bello,	in	mezzo	a	tanta	ricchezza	di	luce,

d’aria,	di	verde,	è	dunque	possibile	una	simile	mostruosità?
Pippo,	dopo	aver	scambiato	alcune	parole	con	la	padrona,	gri -

dò	a	Nora:
—	Signorina!...	don	Paolo	l’aspetta	nel	suo	studiolo!
—	O	perchè	non	m’ha	chiamata	lei, 	mia	zia?	—	chiese	a	sè

stessa	la	fanciulla.	E	s’avviò	verso	casa	a	passi	incresciosi.	La	ga-
iezza	di	poc’anzi	era	sparita	dal	suo	cuore,	e	con	essa	se	n’erano
andate	kiducia	e	speranza.
—	Oh 	che 	sarà 	di 	me? 	—	andava	 chiedendosi, 	 con 	dentro

l’anima	la	delusione	e,	un	grande	sgomento	della	vita.

*

Quelle 	 serate 	di 	primavera 	erano 	 lunghe, 	 interminabili 	per
Nora.	Finito	di	cenare,	don	Paolo	spiegava	il	giornale	su	la	tavo-
la,	leggiucchiava	qua	e	là,	sbadigliando	e	appisolando,	poi	lascia-
va	andare	il	capo	su	’l	palmo	della	mano	e	dormiva	a	gomitello.
Zia	Rosa,	dopo	aver	messo	in	sesto	la	cucina,	fuori	dall’uscio
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che	dava	su	’l	piazzale,	allora	tutto	verde	di	gelsi	dalle	foglie	lu-
stre,	spettegolava	un	poco	con	le	donnicciole	che	tornavano	da
chiesa	per	la	perdonanza	e	kiniva	poi	sempre	a	mettersi	a	sedere
insieme	con	tre	o	quattro,	su	le	panchine	fuori	della	soglia,	a	fare
un	po’	di	berlinghino,	come	diceva	lei.
Allora	Nora	se	ne	andava	in	vigna	seguita	da	Bello,	il	vecchio

barbone,	che	le	voleva	bene;	scambiava	quattro	parole	con	Pip-
po	quando	c’era, 	o 	cercava	di 	 far	entrare	qualche	barlume	di
luce	nel	buio	della	mente	del	povero	Ceccone,	il	quale,	al	veder-
la,	batteva	le	mani	saltando	e	ridendo	in	segno	di	festa.
Qualche	volta,	ma	di	rado,	in	fondo	alla	vigna,	presso	la	siepe

kiorita,	si	dava	a	cantare	con	quella	sua	bella	voce	di	soprano,	ar-
gentina	e	vellutata,	che	in	collegio	le	aveva	destato	contro	l’invi-
dia	di	Crezia;	e	nel	canto	le	riusciva	di	dimenticare	per	un	mo-
mento	la	tristezza	di	quel	suo	vivere	uggioso	e	gramo.
Da	due	mesi	ch’era	lì,	ella	aveva	fatto	di	tutto	per	guadagnarsi

la	benevolenza	della	zia;	ma	inutilmente.
Aveva	insistito	per	aiutarla	nelle	faccenduole	di	casa,	l’aveva

pregata	che	la	lasciasse	scopare,	spolverare,	rigovernare	in	vece
sua,	facendosele	attorno	con	dolci	parole,	quasi	con	moine.
Ma	ella	lì	ferma,	nello	sgarbato	rikiuto:
—	Non	ho	bisogno	di	nessuno;	le	mie	faccende	me	le	so	sbri-

gare	da	me!
Ed	una	volta	che	don	Paolo	ci	aveva	messo	una	sua	timida	pa-

rola,	ella	s’era	imbizzita,	che	pareva	il	kinimondo.	E	che	non	la
credevano	più	buona	a	nulla,	e	che	un’altra	voleva	avere	il	me-
stolo	per	il	manico,	e	lasciare	lei	in	un	canto,	dopo	tanti	anni	di
lavoro,	di	economia,	di	vita	in	comune	con	il	fratello!	Un’ingrati-
tudine	che	neanche	a	pensarla,	un’ingiustizia,	una	bricconata!
—	Tua	zia	è	gelosa,	capisci?	gelosa	del	suo	diritto	di	padrona,

e	guai	a	toccarla	da	questo	lato!	—	aveva	concluso	don	Paolo
sotto	voce	con	la	nipote.
E	questa,	d’allora	in	poi,	s’era	guardata	bene	dall’offendere	in
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ciò	l’eccessiva,	anzi	stravagante	suscettività	della	zia.
Ma	non	aveva	creduto	di	urtare	in	lei	nessun	sentimento,	chie-

dendole	un	lavoro	pur	che	fosse;	la	stiratura	del	bucato,	il	ram-
mendare	pannilini,	cucirne	di	nuovi,	ricamare,	far	trine.
Le	fu	negato	ogni	cosa;	non	si	era	mai	avuto	bisogno	di	lei;

tutto	era	sempre	andato	benone	in	casa;	non	si	volevano	novità.
E	Nora	fu	condannata	all’ozio,	la	condanna	peggiore.	Senza	li -

bri, 	 senza	manco	 lo	svago	della	corrispondenza	con	 le 	poche
compagne	che	forse	la	ricordavano,	punto	musica,	nulla,	nulla!
La	povera	fanciulla,	che	aveva	sostenuto	con	coraggio	la	sven-

tura	di	essere	scacciata	ingiustamente	dal	collegio,	si	accasciava
ora	nell’inerzia,	ed	aveva	momenti	di	disperazione.
Fu	in	uno	di	questi	momenti	che	la	trovò	il	signor	Giorgio.
Vagando	nel	bosco,	ell’era	giunta	kino	al	lavatoio,	deserto	in

quell’ora	del	tramonto,	e	s’era	messa	a	sedere	su	’l	muricciuolo,
con	una	mano	nell’acqua	e	l’altra	penzolone	lungo	il	kianco.
Il	sole,	raccolto	in	una	palla	di	fuoco,	calava	allora	in	lontanan-

za,	dietro	le	piante,	spargendo	intorno	una	bella	luce	fantastica.
Nel	suo	povero	vestitino	di	traliccio,	con	il	fazzoletto	da	collo

negligentemente	annodato	sotto	un	orecchio,	le	zoccole	ai	piedi
delicati,	Nora	era	bella	assai,	mentre	con	lo	sguardo	vagava	nel
vuoto.
Il	signor	Giorgio	la	stava	a	guardare	da	un	poco,	senza	ch’ella

se	ne	accorgesse,	e	ne’	suoi	occhi	erano	pietà	e	tenerezza.
Ad	un	tratto,	la	campana	della	chiesa	suonò	l’Ave-Maria,	e	la

fanciulla	si	scosse	e	si	guardò	attorno.
A	vedere	il	signore	lì	ritto	presso	lei,	si	confuse,	arrossì,	poi

sorrise.
Quel	bell’uomo	alto,	dai	lineamenti	nobili,	gli	occhi	turchini	e

franchi,	ella	l’aveva	veduto	varie	volte,	e	l’aveva	anche	sentito	ed
ammirato	come	bravissimo	suonatore	d’organo.	Bravo	al	punto
ch’ella	s’era	dovuto	dire	a	sè	stessa:
—	Come?...	In	un	paesuccio	compagno,	un	maestrone	di	que-
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tutto	era	sempre	andato	benone	in	casa;	non	si	volevano	novità.
E	Nora	fu	condannata	all’ozio,	la	condanna	peggiore.	Senza	li -

bri, 	 senza	manco	 lo	svago	della	corrispondenza	con	 le 	poche
compagne	che	forse	la	ricordavano,	punto	musica,	nulla,	nulla!
La	povera	fanciulla,	che	aveva	sostenuto	con	coraggio	la	sven-

tura	di	essere	scacciata	ingiustamente	dal	collegio,	si	accasciava
ora	nell’inerzia,	ed	aveva	momenti	di	disperazione.
Fu	in	uno	di	questi	momenti	che	la	trovò	il	signor	Giorgio.
Vagando	nel	bosco,	ell’era	giunta	kino	al	lavatoio,	deserto	in

quell’ora	del	tramonto,	e	s’era	messa	a	sedere	su	’l	muricciuolo,
con	una	mano	nell’acqua	e	l’altra	penzolone	lungo	il	kianco.
Il	sole,	raccolto	in	una	palla	di	fuoco,	calava	allora	in	lontanan-

za,	dietro	le	piante,	spargendo	intorno	una	bella	luce	fantastica.
Nel	suo	povero	vestitino	di	traliccio,	con	il	fazzoletto	da	collo

negligentemente	annodato	sotto	un	orecchio,	le	zoccole	ai	piedi
delicati,	Nora	era	bella	assai,	mentre	con	lo	sguardo	vagava	nel
vuoto.
Il	signor	Giorgio	la	stava	a	guardare	da	un	poco,	senza	ch’ella

se	ne	accorgesse,	e	ne’	suoi	occhi	erano	pietà	e	tenerezza.
Ad	un	tratto,	la	campana	della	chiesa	suonò	l’Ave-Maria,	e	la

fanciulla	si	scosse	e	si	guardò	attorno.
A	vedere	il	signore	lì	ritto	presso	lei,	si	confuse,	arrossì,	poi

sorrise.
Quel	bell’uomo	alto,	dai	lineamenti	nobili,	gli	occhi	turchini	e

franchi,	ella	l’aveva	veduto	varie	volte,	e	l’aveva	anche	sentito	ed
ammirato	come	bravissimo	suonatore	d’organo.	Bravo	al	punto
ch’ella	s’era	dovuto	dire	a	sè	stessa:
—	Come?...	In	un	paesuccio	compagno,	un	maestrone	di	que-
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sta	fatta?
Aveva	poi	saputo	ch’egli	faceva	da	organista	per	suo	diletto;

che	anzi	l’organo	della	chiesa	l’aveva	fatto	ricostrurre	lui,	a	sue
spese.
Del	signor	Giorgio,	un	forestiero	venuto	a	stabilirsi	in	paese

da	alcuni	anni,	si	bucinavano	di	molte	cose,	come	suol	farsi	delle
persone	che	non	si	conoscono	e,	incuriosiscono;	tutti	però	erano
d’accordo	nell’averlo	in	grande	stima,	come	kior	di	gentiluomo.
Egli,	una	sera	dopo	benedizione,	che	s’era	cantato	il 	Tamtum

ergo,	era	andato	in	sagrestia	per	sapere	di	chi	mai	fosse	quella
bella	voce	argentina	ed	educata,	che	faceva	uno	strano	contrasto
con	 la 	monotona, 	aspra 	cantilena 	delle 	 contadine. 	Allora	don
Paolo	aveva	mandato	a	chiamare	la	nipote	e	gliel’aveva	presen-
tata. 	Nora	si	era	sempre	ricordata	l’atto	di 	stupore	del	signor
Giorgio 	 al 	 suo 	 apparire 	 tutta 	 confusa. 	 Con 	 quanto 	 interesse
l’aveva	guardata!	S’era	sentita	rimescolare,	lei,	così	poco	usa	a
segni	di	benevolenza!
Ed	ora	egli	le	stava	dinanzi	e	durava	a	guardarla	senza	dir	nul-

la.
—	Ella	m’ha	trovata	qui	—	disse	Nora	balzando	dal	muricciolo

—	qui	a	far	nulla...	come	un’oziosa!...	Un’oziosa!	—	ripetè	con	un
risolino	amaro.
O	perchè	quella	sincera	espressione	dell’animo	suo	con	una

persona	che	conosceva	appena?
—	E	dire	—	continuò	stringendosi	le	mani	su	’l	petto	—	dire

che	ho	sempre	abborrito, 	che	abborro	 l’ozio	sopra	ogni 	cosa!
Che	darei	tutto,	tutto	per	potermi	occupare,	per	poter	lavorare,
magari	zappare	la	terra	come	le	contadine!
C’erano	delle	lagrime	in	queste	parole,	c’era	quasi	della	ribel -

lione,	dell’ira!
Il	signor	Giorgio	scosse	il	capo	dicendo	sotto	voce,	come	se

parlasse	fra	sè	e	sè:
—	Povera	signorina!...	Ell’è	spostata	qui,	in	quella	casa!
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—	Oh	non	creda	ch’io	m’abbia	delle	pretenzioni!	—	rispose	la
fanciulla.	—	Io	vorrei	solo	che	mi	fosse	concesso	di	occupare	la
giornata,	vorrei	lavorare,	rendermi	un	poco	utile,	guadagnarme-
lo	in	qualche	maniera	il	pane	che	mangio!
—	E...	non	ha	nessuna	speranza	di	trovare	un	posto	d’aia	in

qualche	buona	famiglia?...	Suo	zio	me	ne	disse	qualche	cosa.
—	Mi	sono	raccomandata	kin	dalle	prime	al	signor	sindaco,	il

cavaliere;	ma	kino	adesso,	nulla	di	nulla!
—	Oh	il	signor	sindaco	cavaliere!	—	fece	egli	chioccando	un

dito	contro	l’altro	con	un	certo	sorriso	ironico.	Ma	soggiunse	to-
sto	tornando	subito	serio,	come	di	solito:	—	Non	bisogna	mai
perdere	la	speranza,	signorina!...	E	intanto	farsi	coraggio!...	Tan-
to	più	che	a	lei	sono	aperte	di	molte	vie	per	guadagnarsi	onesta-
mente	la	vita.
Nora	gli	sgranò	in	volto	i	suoi	grandi	occhi	pieni	d’interroga-

zioni.
—	O	la	sua	voce?	—	continuò	il	signor	Giorgio	—	quel	tesoro

di	voce	che	Iddio	le	ha	dato?...	Ed	una	voce	già	educata,	dico	io!...
Lei	ha	da	avere	già	studiato	il	canto	e	con	un	ottimo	metodo!
—	Sissignore;	ho	studiato	il	canto	con	un	bravo	maestro!
Le	salì	una	vampata	alla	fronte	ricordando	quel	bravo	mae-

stro,	causa	innocente	de’	suoi	guai,	e	si	sentì	tutta	sgomenta	al
pensiero	che	la	diceria	potesse	essere	giunta	all’orecchio	del	si -
gnor	Giorgio.
Ma	egli	la	guardava	con	tanta	benevolenza,	che	le	parve	im-

possibile	avesse	da	nascondere	dentro	un	pensiero	che	le	potes-
se	far	torto:	e	si	rinfrancò	continuando	a	dire:
—	Mi	facevano	studiare	il	canto	perchè	lo	avessi	da	insegnare

poi	alle	educande.
—	In	collegio?...
—	Nello	stesso	collegio,	ove	l’anno	venturo	avrei	insegnato	la

lingua	tedesca	e	la	musica	se...
Il	signor	Giorgio	doveva	saper	tutto,	poichè	le	troncò	in	bocca
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le	parole	con	un	leggero	atto	della	mano,	chiedendole	subito:
—	Ed	ha	cantato	qualche	volta	in	pubblico?
—	Varie	volte	nel	salotto	del	collegio,	quando	si	davano	le	ac-

cademie.	Una	volta	fuori,	in	un	concerto,	a	favore	dei	poveri,	in
casa	del	duca	Della	Rocca,	padre	d’una...
Qui	la	parola	le	venne	mozzata	da	un	singhiozzo	improvviso,

al	pensiero	di	Crezia,	che	pure	ell’aveva	amata	ed	aiutata	sempre
quanto	lo	aveva	potuto.
A	diciott’anni	la	povera	fanciulla	già	si	trovava	di	doversi	ram-

maricare	del	suo	passato,	ed	averne	ad	arrossire	senza	alcuna
colpa	al	mondo!
—	E	l’avranno	per	certo	applaudita?	—	chiese	piano,	in	atto	di

rispetto	per	quel	dolore,	il	signor	Giorgio.
Nora	accennò	di	sì	con	la	testa.	Non	poteva	parlare	perchè	ci

aveva	il	groppo	alla	gola	e	teneva	gli	occhi	bassi	per	nascondere
le	lagrime.
L’aria	intanto	s’andava	facendo	scura	e	silenziosa.	Il	chiù	can-

tava	nel	bosco	e	la	brezza	frusciava	fra	i	pioppi.
Nora	si	asciugò	in	fretta	gli	occhi,	e	stese	tutt’e	due	le	mani	al

signor	Giorgio	senza	parlare,	ma	guardandolo	kiso,	quasi	a	cerca-
re	in	lui	protezione	e	coraggio.
Poi	fuggì	via,	correndo	nel	bosco	verso	casa,	con	la	lunga	trec-

cia	nera	mezzo	disciolta,	pendente	giù	lungo	il	dorso.
Il	signor	Giorgio	stette	a	vedere	l’alta	e	snella	kigura	della	fan-

ciulla,	che	spariva	ed	appariva	fra	le	piante,	kinchè	la	potè	scor-
gere:	poi	s’incamminò	verso	la	sua	palazzina,	a	un	venti	di	passi
dal	paese,	in	mezzo	ad	un	poderetto	tenuto	con	cura	gelosa.
Fuori 	 dell’uscio, 	 a 	 sedere 	nella 	 sua 	poltroncina, 	 la 	 signora

Tude,	la	madre,	una	graziosissima	vecchietta	sorridente	e	viva-
ce,	faceva	di	maglie	con	a’	piedi	il	gatto,	che	non	si	staccava	mai
dalla	padrona.
—	Povera	donna!	—	pensò	il	signor	Giorgio,	guardandola	con

affetto.	—	Sempre	sola...	anche	lei!
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Affrettò	il	passo,	le	giunse	presso,	la	baciò,	poi	andò	dikilato	al
suo	studiolo;	aperse	il	pianoforte;	sul	leggìo	spiegò	uno	spartito
e	prese	a	suonare.
—	Oh!	oh!	—	fece	di	fuori	la	madre,	con	meraviglia	e	piacere.
Era	tanto	tempo	ch’ella	non	sentiva	suo	kiglio	darsi	quello	sva-

go!

*

Don 	 Paolo 	 si 	 lasciò 	 subito 	 persuadere 	 dal 	 signor 	 Giorgio,
ch’egli	aveva	in	grande	stima,	ed	acconsentì	che	sua	nipote	an-
dasse	ogni	giorno	in	casa	sua	a	fare	un	po’	d’esercizio	di	musica.
Nora,	a	sentire	che	avrebbe	ancora	potuto	dilettarsi	suonando

e	cantando,	fu	così	felice,	che	con	moto	repentino	e	spontaneo
baciò	la	mano	allo	zio,	ed	avrebbe	volontieri	buttato	le	braccia	al
collo	di	zia	Rosa,	se	questa	non	l’avesse	guardata	con	il	suo	soli -
to	cipiglio,	mormorando	parole	di	biasimo	verso	il	fratello,	de-
bole	come	un	cencio	frusto,	e	contro	la	vanità	dell’educazione	di
que’	tempi.
Zia	Rosa	pareva	nata	apposta	per	smorzare	ogni	slancio,	per

ricacciar	dentro	ogni	sentimento.
E	la	povera	Nora	invece	era	così	fatta,	che	mentre	poteva	facil-

mente	nascondere	i	crucci,	non	le	riusciva	di	celare	il	piacere.
Non	le	riusciva,	malgrado	dell’esperienza,	che	pure	le	aveva	in-
segnato	di	molte	volte	essere	la	gente	in	generale	più	disposta	a
rammaricarsi	con	noi	d’un	affanno,	che	non	a	condividere	un	no-
stro	contento.
Ma	per	quella	volta	zia	Rosa	kiottò	inutilmente... 	Don	Paolo

fece	bravamente	mostra	di	non	sentirla.	Gli	premeva	troppo,	di
tenersi	buono	il	signor	Giorgio,	un	parrocchiano	come	ce	n’è	po-
chi,	che	aveva	fatto	ricostrurre	l’organo	a	sue	spese,	che	quando
c’era	da	mettere	insieme	quattrini	per	la	chiesa,	si	faceva	sem-
pre	innanzi	de’	primi!...	Poi	si	sentiva	anche	soddisfatto	nel	suo
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bole	come	un	cencio	frusto,	e	contro	la	vanità	dell’educazione	di
que’	tempi.
Zia	Rosa	pareva	nata	apposta	per	smorzare	ogni	slancio,	per

ricacciar	dentro	ogni	sentimento.
E	la	povera	Nora	invece	era	così	fatta,	che	mentre	poteva	facil-

mente	nascondere	i	crucci,	non	le	riusciva	di	celare	il	piacere.
Non	le	riusciva,	malgrado	dell’esperienza,	che	pure	le	aveva	in-
segnato	di	molte	volte	essere	la	gente	in	generale	più	disposta	a
rammaricarsi	con	noi	d’un	affanno,	che	non	a	condividere	un	no-
stro	contento.
Ma	per	quella	volta	zia	Rosa	kiottò	inutilmente... 	Don	Paolo

fece	bravamente	mostra	di	non	sentirla.	Gli	premeva	troppo,	di
tenersi	buono	il	signor	Giorgio,	un	parrocchiano	come	ce	n’è	po-
chi,	che	aveva	fatto	ricostrurre	l’organo	a	sue	spese,	che	quando
c’era	da	mettere	insieme	quattrini	per	la	chiesa,	si	faceva	sem-
pre	innanzi	de’	primi!...	Poi	si	sentiva	anche	soddisfatto	nel	suo
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amor	proprio,	a	vedere	come	quel	signore,	il	quale	viveva	sem-
pre	solo	e	non	aveva	mai	voluto	saperne	di	far	conoscenze,	man-
co	con	i	villeggianti,	neppure	con	i	marchesi	Frippoli,	avesse	su-
bito	preso	in	simpatia	sua	nipote.	Oh	andasse	pure	Nora	a	passa-
re	qualche	ora	alla	palazzina	con	quel	bravo	signore,	un	uomo	su
i	trentacinque	anni,	del	resto,	e	che	a	casa	ci	aveva	la	mamma,
una	donna	da	farle	di	cappello,	quella	signora	Tude!
Al	piacere	del	permesso	così	facilmente	ottenuto,	successe	su-

bito	nel	cuore	della	fanciulla	una	certa	titubanza.	O	che	doveva,
che	poteva	entrare,	e	per	la	prima.	volta,	in	una	casa,	vestita	di
traliccio,	in	zoccoli	e	grembiule?...	Salì	su	nel	suo	bugigattolo	a
dare	un’occhiata	al	suo	unico	paio	di	stivaletti,	al	vestito	nero	di
collegio.	Ahi!	gli	stivaletti,	che	ella	aveva	portati	per	due	settima-
ne	di	seguito,	prima	che	la	zia	le	fornisse	le	zoccole,	erano	spun-
tati	e	malconci;	non	c’era	manco	da	pensarvi!...	In	quanto	al	ve-
stito,	le	s’era	fatto	corto	e	stretto	assaettato;	impossibile	indos -
sarlo!...	Stette	un	momento	pensosa,	ritta	nello	sguancio	della	ki -
nestra; 	 a 	 guardar 	 fuori; 	 inkine 	 fece 	 un 	 gesto 	 risoluto, 	 scese,
s’avviò.	“Il	signor	Giorgio	—	pensava	—	m’ha	conosciuta	così,	in
zoccole	e	grembiule;	e	in	quanto	alla	sua	signora	mamma,	saprà
bene	che	sono	povera	e	che	quando	s’è	poveri,	a	certe	conve-
nienze	non	ci	si	può	badare!”
Prese	per	il	viottolo	lungo	il	kiume,	per	non	passare	dal	paese,

che	tutti	l’avrebbero	guardata.	Era	un	tripudio	di	luce,	di	colori,
di	profumi.	Su	l’acqua	d’oro	del	kiume,	correva	un	burchiello	tra-
scinato	dalla	corrente,	e	dentro	il 	burchiello	un	uomo	supino,
con	le	mani	incrociate	sopra	la	testa,	cantarellava.	Fra	i	rami	del -
le	piante	ciangottavano	gli	uccelli;	le	canterelle	dal	manto	azzur-
rognolo	a	riklessi	metallici,	si	cercavano	sotto	l’erba;	le	libellule
volteggiavano	fra	le	foglie.	C’era	nell’aria	un	profumo	acre	e	fre-
sco	di	terra	bagnata.
Nora	camminava	leggiera	e	contenta:
—	Ci	sarà	un	po’	di	svago	anche	per	me!	—	pensava.
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Al	cancello	di	ferro	dalle	punte	dorate	scintillanti	al	sole,	ebbe
un	momento	di	perplessità	e	si	arrestò	a	guardare	giù	in	fondo
la	palazzina	silenziosa.	Poi	diede	un’occhiata	alle	zoccolo	ed	al
grembiule	che	la	facevano	parere	una	serva,	e	sospirò.	Eppure
bisognava	entrare,	inkilarlo	quel	viale,	battere	alla	porticina	ver-
de,	là,	in	fondo!...	Due,	tre,	quattro	volte	fu	in	sul	punto	di	spin-
gerlo	quel	benedetto	cancello;	ma	i	suoi	occhi	andavano	proprio
in	quell’istante	a	guardarsi	giù	le	zoccolette	dalle	guiggie	a	kiora-
mi	stinti,	e	restava	dubitosa,	peritante.
A	farla	decidere	ad	entrare,	le	apparve	dinanzi,	lì	per	lì,	che

pareva	fosse	sbucato	fuori	in	quel	punto	dalla	macchia	di	fusag-
gine	lì	presso,	un	giovanotto	correttamente	vestito	di	un	elegan-
te	costume	di	campagna.	A	vedersi	da	questi	squadrata	da	capo
a	piedi,	con	insistenza	quasi	insolente,	ell’aveva	alzato	la	testa
con	quell’aria	dignitosa	che	le	era	propria.	Poi,	spinto	il	cancello
fece	il	viale	di	corsa	kino	alla	porticina	verde	e	bussò.
Fu	lo	stesso	signor	Giorgio	che	le	venne	ad	aprire,	con	un	lar-

go	sorriso	di	benevolenza	ed	un	inchino	rispettoso.	Oh	egli	non
ci	badava	alle	zoccole	nè	al	vestito	di	traliccio!...	La	signora	Tude
uscì	tosto	dal	suo	salottino	e	le	diede	la	benvenuta	con	una	stret-
ta	di	mano,	accompagnata	con	parole	assai	gentili.	No,	neppure
lei,	ci	badava	alle	zoccole	nè	al	vestito	di	traliccio!
Il	signor	Giorgio	la	fece	subito	passare	nel	suo	studiolo,	ov’era

il	pianoforte,	messo	d’angolo,	fra	due	kinestre	prospettanti	sopra
il	frutteto.
La	signora	Tude,	con	la	calza	in	mano,	tenne	loro	dietro	e	si

pose	a	sedere	in	una	poltroncina.
A	vedere	il	pianoforte	aperto,	Nora	si	strinse	le	mani	una	so-

pra	l’altra	contro	il	petto	e	sorrise,	arrossendo	di	piacere.
—	Lo	vuol	provare?	—	le	disse	il	signor	Giorgio,	invitandola	a

sedere	dinanzi	alla	tastiera.
Ella	sedette	subito	e,	un	po’	peritante	in	su	le	prime,	prese	a

suonare	piano,	come	se	volesse	provare	le	sue	forze	dopo	que’
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due	mesi	di	riposo,	uno	studio	di	Clementi;	ma	lo	troncò	subito
di	netto	e	suonò	la	Polannaise	di	Listz	con	forza	e	sfumature	de-
liziose,	un	colorito	a	tinte	originali,	e	certe	pennellate	magistrali,
che	il	signor	Giorgio	la	stava	a	sentire	strabiliato.	Ad	un	tratto,
quasi 	 vergognosa 	di 	 quel 	 suo 	 slancio, 	 staccò 	bruscamente 	 le
mani	dalla	tastiera	e	si	guardò	attorno	rossa	e	confusa.
—	Avanti!	—	fece	il	signor	Giorgio.
—	Oh	scusino,	signori!	—	disse	Nora	abbassando	gli	occhi.	—

Io	devo	aver	abusato	della	loro	bontà!	—	E	si	alzò.
Ma	nell’alzarsi	posò	male	il	piede	e	la	zoccola	scricchiolò	ruvi -

damente.	La	povera	fanciulla	si	fece	di	fuoco	cercando	d’inkilare
la	punta	del	piede	nella	guiggia.
—	Via!	—	disse	quasi	in	tono	di	rimprovero	il	signor	Giorgio.

—	Quando	si	sa	suonare	a	questo	modo,	che	importa	se	si	hanno
le	zoccole	ai	piedi?
—	Che	importa,	infatti?	—	ripetè	la	signora	Tude	dal	suo	an-

golo.
Nora	si	rassicurò;	e	da	quella	schietta	ed	espansiva	creatura

che	era,	che	non	poteva	tenersi	dentro	chiuso	nulla	di	piacevole,
stese	la	mano	al	signor	Giorgio,	poi	andò	ad	inginocchiarsi	di-
nanzi	alla	signora	Tude,	nascondendo	la	faccia	su	le	ginocchia	di
lei	e	mormorando	un	ringraziamento.
Quell’atto,	che	diceva	tutta	la	riconoscenza	della	povera	fan-

ciulla,	così	poco	usa	ad	essere	trattata	con	benevolenza,	intenerì
la	buona	signora	e	fece	che	 il 	signor	Giorgio	tossichiasse	due
volte	prima	di	dire	con	voce	grossa:
—	Che	vuol	provarsi	a	cantare	ora,	signorina?
Nora	si	rizzò	con	la	faccia	sorridente	e	lagrimosa	ad	un	tempo,

e	cantò	accompagnata	dal	signor	Giorgio.	Cantò	con	islancio,	con
passione,	superando	passi	difkicili,	gorgheggiando,	trillando	con
leggerezza	e	bravura.
—	Ma	benissimo!	—	esclamò	la	signora	Tude,	non	badando	al

gomitolo	di	cotone	che	le	era	rotolato	sotto	il 	divano	e	con	il
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quale	il	gatto	si	sbizzarriva.
—	Brava!	—	disse	semplicemente	il 	signor	Giorgio.	—	Ma...

come	mai,	con	una	voce	compagna,	nessuno	le	ha	suggerito	la
carriera	teatrale?
—	Me	ne	aveva	parlato	alcune	volte	il	mio	maestro....
Oh	perchè	mai	non	le	riusciva	di	pronunciare	quel	nome	di-

nanzi	al	signor	Giorgio,	senza	arrossire?
—	Me	ne	aveva	parlato	alcune	volte;	ma....	io	era	destinata	a

rimanere	in	collegio.
—	E....	le	piacerebbe	di	tentare	la	scena?
—	Non	ne	so	nulla,	signore!...	Del	teatro	non	ci	ho	che	un	lon-

tano	ricordo.	Ci	sono	stata	con	il	povero	babbo,	quand’ero	una
bimba;	poi,	mai	più!
—	È	una	vita	di	emozioni	ed	anche	di	pericoli;	ma....	è	una	bel-

la	vita!	—	soggiunse	il	signor	Giorgio	gingillando	su	la	tastiera.
—	Bella	sì,	ma	agitata	assai!	—	osservò	la	signora	Tude.
—	E....	e....	ci	si	può	guadagnare	l’esistenza?	—	chiese	Nora.
—	Se	la	fortuna	arride,	ci	si	possono	raggranellare	quattrini	di

molti!	—	rispose	il	signor	Giorgio	sorridendo.	—	C’è	chi	vi	rac-
colse	milioni!
—	Milioni!	—	fece	la	fanciulla	congiungendo	le	mani.
Poi	seguitò	con	voce	vibrata,	guardando	fuori	della	kinestra,

quasi	parlando	fra	di	sè:
—	Possedere	la	ricchezza	è	quanto	dire	non	essere	a	carico	di

nessuno;	è	quanto	dire	poter	vivere	a	proprio	talento.	Avere	una
bella	casina	accucciata	fra	le	piante,	in	mezzo	al	verde;	con	at -
torno	de’	poveri	da	soccorrere,	dei	bambini	da	accarezzare,	degli
infelici	da	confortare!...	Essere	libera	di	correre	cantando,	di	far
della	musica, 	di 	 leggere, 	di 	occupare	 la	giornata	come	meglio
piace!...	Ma	di	occuparle	quelle	ore	benedette,	che	sono	eterne
ed	uggiosissime	quando	non	si	fa	nulla!...	Ed	io	non	faccio	nulla
tutto	il	giorno;	dalle	sei	del	mattino	a	notte,	nulla,	nulla!...	Oh	si -
gnora!	se	sapesse	che	cosa	dura	è	l’essere	condannata	all’ozio!
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nanzi	al	signor	Giorgio,	senza	arrossire?
—	Me	ne	aveva	parlato	alcune	volte;	ma....	io	era	destinata	a

rimanere	in	collegio.
—	E....	le	piacerebbe	di	tentare	la	scena?
—	Non	ne	so	nulla,	signore!...	Del	teatro	non	ci	ho	che	un	lon-

tano	ricordo.	Ci	sono	stata	con	il	povero	babbo,	quand’ero	una
bimba;	poi,	mai	più!
—	È	una	vita	di	emozioni	ed	anche	di	pericoli;	ma....	è	una	bel-

la	vita!	—	soggiunse	il	signor	Giorgio	gingillando	su	la	tastiera.
—	Bella	sì,	ma	agitata	assai!	—	osservò	la	signora	Tude.
—	E....	e....	ci	si	può	guadagnare	l’esistenza?	—	chiese	Nora.
—	Se	la	fortuna	arride,	ci	si	possono	raggranellare	quattrini	di

molti!	—	rispose	il	signor	Giorgio	sorridendo.	—	C’è	chi	vi	rac-
colse	milioni!
—	Milioni!	—	fece	la	fanciulla	congiungendo	le	mani.
Poi	seguitò	con	voce	vibrata,	guardando	fuori	della	kinestra,

quasi	parlando	fra	di	sè:
—	Possedere	la	ricchezza	è	quanto	dire	non	essere	a	carico	di

nessuno;	è	quanto	dire	poter	vivere	a	proprio	talento.	Avere	una
bella	casina	accucciata	fra	le	piante,	in	mezzo	al	verde;	con	at -
torno	de’	poveri	da	soccorrere,	dei	bambini	da	accarezzare,	degli
infelici	da	confortare!...	Essere	libera	di	correre	cantando,	di	far
della	musica, 	di 	 leggere, 	di 	occupare	 la	giornata	come	meglio
piace!...	Ma	di	occuparle	quelle	ore	benedette,	che	sono	eterne
ed	uggiosissime	quando	non	si	fa	nulla!...	Ed	io	non	faccio	nulla
tutto	il	giorno;	dalle	sei	del	mattino	a	notte,	nulla,	nulla!...	Oh	si -
gnora!	se	sapesse	che	cosa	dura	è	l’essere	condannata	all’ozio!
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E	in	queste	ultime	parole,	che	disse	rivolta	alla	signora	Tude,
si	sentiva	un’angoscia	così	profonda	che	faceva	pena.
—	Ma	ora	potrà	venir	qui	tutti	i	giorni!	—	le	rispose	la	signora

Tude.
—	E	rimanere	tutto	il	tempo	che	vorrà!	—	soggiunse	il	signor

Giorgio.
—	Oh,	loro	sono	troppo	buoni,	davvero,	troppo	buoni,	con	me,

che	conoscono	appena!	—	disse	Nora	intenerita	e	confusa.
Il	raggio	di	sole	che	segnava	una	striscia	d’oro	su	’l	tappeto

dello	studiolo,	si	ritirò	ad	un	tratto,	bruscamente.
—	Ha	da	essere	tardi!	—	disse	la	fanciulla	stendendo	la	mano

al	signor	Giorgio	e	quindi	alla	madre	di	lui.	—	Io....	io	li	ringrazio
di	tutto	cuore.	Mi	pare	di	essere	rinata,	mi	pare!...	Grazie!	e....	mi
scusino.
—	Tornerà?	—	chiese	sorridendo	la	signora	Tude.
—	Oh	certo!	se	lo	permettono.
E	con	un	ultimo	sguardo	alla	madre	ed	al	kiglio,	guizzò	fuori	e

fece	il	viale	di	corsa.	Al	cancello	si	rivolse	e	salutò	con	la	mano	il
signor	Giorgio,	che	la	stava	a	vedere	dalla	kinestra.
Rifece	la	via	di	prima,	lungo	il	kiume,	dall’acqua	striata	dagli

ultimi	raggi	infuocati	del	sole	morente.
Una	frotta	di	monellucci,	sgambucciati,	chiassoni,	facevano	a

rimbalzelli	scagliando	pietruzze	nel	kiume.	Una	povera	vecchia
scalza	e	strappata,	raccoglieva	di	sotto	le	piante,	frasche	morte	e
rampolluzzi,	scarsa	bruciaglia	per	la	scarsa	cena.
—	Buona	sera!	—	fece	alzando	gli	occhi	su	la	fanciulla.
—	Buona	sera!	—	le	rispose	questa.
Due	belle	mucche, 	che	tornavano	dall’essersi 	abbeverate, 	 le

passarono	vicino	guardandola	con	i	loro	occhioni	innocenti	e	la-
sciandosi	dietro	un	tiepido	odore	di	stalla.
In	sul	kinire	del	bosco,	con	le	spalle	appoggiate	ad	un	tronco,

era	Ceccone	tutto	lagrimoso.	A	vedere	la	fanciulla	diede	in	uno
schianto	rauco;	gesticolando	e	menando	smanie,	come	se	avesse
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volute	raccontarle	un	kiero	caso.
Ad	un	tratto	cessò	di	singhiozzare,	puntò	l’indice	della	destra

verso	il	piazzale,	che	si	apriva	subito	al	di	là	del	bosco,	raccolse
da	terra	una	zolla	e	la	lanciò	con	forza.	Poi,	subito,	si	diè	a	batte -
re	le	mani	saltellando	con	grido	di	gioia.	La	zolla	era	andata	a
colpire	nel	petto	un	signore	che	passeggiava	fra	i	gelsi.
Nora	lo	riconobbe	quel	signore;	era	lo	stesso	che	un’ora	dianzi

l’aveva	guardata	con	insolente	insistenza,	là,	al	cancello	della	pa -
lazzina.
Ora	si	avanzava	correndo	con	il	bastone	alzato	verso	il	povero

cretino,	che	durava	a	saltellare	gridando.	Quando	scorse	la	fan-
ciulla, 	 che	s’era	 improvvisamente	piantata	dinanzi 	a 	Ceccone,
come	a	volerlo	difendere,	si	arrestò	in	su	i	due	piedi,	abbassò	to-
sto	il	bastone	e	disse	sorridendo	con	fare	da	commedia:
—	Bella	protettrice	di	scimmiotti	dispettosi,	a	te	sacrikico	la

mia	vendetta!	—	E	allungò	la	mano	per	darle	un	ganascino.
Nora	impallidì,	si	tirò	su	impettita	e	guardò	il	giovine	con	tan-

ta	kierezza,	ch’egli	si	confuse	e	abbassò	gli	occhi	balbettando:
—	Eh	eh!...	troppa	superbia,	villanella	mia!
All’apparire	del	signore,	Ceccone	se	l’era	data	a	gambe	nel	kit -

to	del	bosco,	e	di	là	rideva	del	suo	riso	sbracato	e	selvaggio,	che
pareva	volesse	dire:	“Te	l’ho	fatta!...	te	l’ho	fatta!”
Nora	seguì	il	suo	cammino	senza	una	parola,	senza	un	cenno,

e	tirò	via	kino	alla	porta	di	casa.	Di	là	si	rivolse	e	intravide	il	gio-
vane	signore,	immobile	allo	stesso	posto.
—	Mi	crede	una	contadina,	e	da	gran	signore,	si	fa	lecito	di

mancarmi	di	rispetto!	—	pensò	arrossendo	di	vergogna	e	di	rab-
bia.
Dentro,	lo	zio	l’aspettava,	seduto	al	suo	tavolino.	Era	uscito	di

poco	il	sindaco	cavaliere	ed	aveva	lasciato	una	carta	per	lei.
L’indirizzo	d’una	 famiglia 	 ricchissima	che 	cercava	un’aia, 	 la

quale	sapesse	specialmente	di	musica.	Una	famigliona	di	quelle
che	ce	n’è	una	in	mille,	presso	la	quale	l’aia	sarebbe	stata	da	re -
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gina.	Oh	benedetto	quel	sindaco	cavaliere	che	aveva	saputo	sco-
varlo	lui	un	posto	conveniente	per	sua	nipote!	Benedette	le	per-
sone,	che	quando	si	prendono	a	cuore	una	cosa,	la	conducono
sino	in	fondo!...	Nora	si	doveva	presentare	in	nome	del	sindaco
cavaliere;	bastava	mostrare	il	suo	biglietto	di	visita,	perchè	tutto
si	concludesse	lì	per	lì.
Don	Paolo	era	contentone;	si	fregava	le	mani,	gli	sorridevano

gli	occhietti	rotondi,	cantava	su	tutti	i	toni	le	lodi	del	sindaco	ca-
valiere.	E	si	sarebbe	partiti	subito	il	domani;	non	bisognava	per-
dere	tempo,	non	bisognava.
—	Non	gli	par	vero	di	liberarsi	di	me!	—	pensava	intanto	la

fanciulla.	—	E	la	zia	sarà	felice,	m’immagino!...	In	due	mesi	che
sono	qui,	non	sono	manco	riuscita	a	destare	un	poco	d’affetto
nell’animo	dei	soli	parenti	che	mi	restano!
—	E....	e....	bada	di	vestire	benino,	che	non	t’abbiano	a	prende-

re	per	una	serva!	—	soggiunse	lo	zio,	che	pareva	accorgersi	solo
allora	del	vestire	negletto	della	fanciulla.
A	quella	raccomandazione,	Nora	ebbe	una	stretta	al	cuore.	Oh

sicuro	che	non	poteva	presentarsi	a	quel	modo!
Salì	su	nella	sua	cameretta,	staccò	dall’appiccagnolo	la	sua	po-

vera	vesticciola	nera,	e	si	diede	con	sveltezza	febbrile	ad	allun-
gare,	allargare	e	raffazzonare	kinchè,	prova	e	riprova,	la	sottana
riuscì	a	toccarle	il	collo	de’	piedi	e	potè	agganciare	la	vita	senza
troppo	stento.
Le	era	entrata	una	grande	impazienza	d’andarsene.
—	La	zia	non	mi	può	vedere!	—	diceva	fra	di	sè	—	lo	zio,	da

che	io	sono	qui,	è	continuamente	disturbato	nella	sua	quiete.	Ed
io....	sono	condannata	all’ozio!	Poi	c’è	chi	mi	tratta	con	insolente
conkidenza;	ciò	ch’io	non	voglio!	non	voglio!...	Me	n’andrò.
Sporse	il	capo	dalla	kinestruccia	e	spinse	lo	sguardo	al	di	là	del

bosco	ov’era	la	palazzina	del	signor	Giorgio.	Pensò	che	forse	non
avrebbe	mai	più	potuto	tornare	là	giù,	e	quel	dover	partire	senza
rivedere	le	sole	persone,	che	le	avevano	mostrata	un	poco	di	be-
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nevolenza,	le	riusciva	increscioso	assai.
Quel	signor	Giorgio,	dalla	barba	bionda	e	gli 	occhi	turchini,

era	davvero	una	persona	a	modo,	e	doveva	essere	così	superio-
re,	così	nobile!	Ricordò	il	suo	sguardo	di	meraviglia	e	di	pietà	in-
sieme,	la	prima	volta	che	la	vide,	in	sagrestia.	Ricordò	la	sera
della	fonte;	quand’ella	per	subito	impulso	s’era	sfogata	con	lui,
uno 	 sconosciuto, 	 quasi. 	 E 	 quello 	 stesso 	 giorno 	 là, 	 alla
palazzina?...
L’aveva	accolta	con	tanta	cortesia!...	Poi	le	aveva	detto	brava!
Risentì	dentro	un’indekinibile	dolcezza	e	sorrise.
L’aria	s’andava	abbuiando.
Giù	nel	cortile	era	uno	schiamazzare	di	galline,	che	s’appolla-

iavano.
Le	rondini	di	sotto	il	tetto	cantavano;	era	un	cicaleccio	dolce,

espressivo,	armonioso,	pieno	di	fascino.
Le	campane	toccheggiavano	gravemente	l’Ave	Maria.
Era	l’ora	della	cena.

*

Fu	una	giornata	di	avvilimento	e	di	delusione	quella!...	Fierez-
za,	dignità,	ogni	sentimento	del	buono	e	del	giusto,	vennero	ur-
tati 	o 	sconvolti 	nel 	cuore	della 	povera	 fanciulla. 	La	ribellione
contro	 l’ingiustizia, 	 il 	disgusto, 	 lo	sprezzo, 	 le 	si 	erano	cacciati
nell’animo	come	un	funesto	arrufkio.
Tornando	a	casa	nel	calessino	a	kianco	dello	zio	imbronciato,

proprio	come	il	giorno	della	sua	uscita	dal	collegio,	Nora	muta
ed	accasciata,	riandava	con	il	pensiero	le	vicende	di	quel	triste
giorno.
Che 	 fanfarone 	 quel 	 sindaco 	 cavaliere!... 	 lì 	 ricco 	 banchiere,

quello	che	cercava	un’aja	per	la	sua	casa,	se	l’era	rigirato	fra	le
mani	il	famoso	biglietto	di	visita,	che	bastava	mostrarlo	per	con-
cludere	lì	per	lì	ogni	cosa;	ci	aveva	strizzati	gli	occhi	sopra	a	quel

39

nevolenza,	le	riusciva	increscioso	assai.
Quel	signor	Giorgio,	dalla	barba	bionda	e	gli 	occhi	turchini,

era	davvero	una	persona	a	modo,	e	doveva	essere	così	superio-
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*
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nome,	senza	rammentarlo.	Poi,	sì,	infatti,	gli	pareva	di	essersi	in -
contrato	una	volta	con	quel 	signore,	 in	casa	di.... 	 in	qual	casa
mai?...	non	si	raccapezzava.	Del	resto,	egli,	il	banchiere,	non	s’era
raccomandato	a	nessuno	per	la	ricerca	dell’aja.	Egli	non	aveva
fatto	altro	che	mettere	un’inserzione	a	pagamento	sopra	alcuni
giornali.	O	che	c’entrava	in	questo	il	signor	cavaliere?...	La	signo-
rina	però	passasse	pure	di	sopra	dalla	signora;	era	a	lei	che	toc-
cava	decidere.
Nora	udiva	ancora	l’accento	glaciale	del	banchiere;	lo	vedeva

scomodarsi	di	mala	voglia	per	andare	a	premere	il	bottone	del
campanello; 	vedeva	comparire	su 	 l’uscio 	 il 	 servitore 	 in 	 livrea
che	doveva	accompagnarla	su!
La	signora	aveva	visite	in	quel	momento.	Nella	stanza	ove	le	fu

detto	di	aspettare,	la	fanciulla	sentiva	venire	dall’attiguo	salotto,
un	sommesso	chiaccherìo,	rotto	ogni	poco	da	allegri	schioppettii
di	risatine!
Dopo	un	quarto	d’ora	fu	invitata	a	passare;	lei,	poverina,	stret-

ta	nel	suo	vestito	logoro,	in	un	salotto	sfarzoso,	ov’erano,	sedute
in	circolo,	varie	signore	in	abiti	sfoggiati.
La	padrona,	mezzo	sdraiata	sopra	un	divano,	si	era	levata	dal -

le	labbra	la	sigaretta	al	suo	apparire,	e	le	faceva	segno	di	avvici -
narsi,	intanto	che	diceva	a	mezza	voce	con	la	vicina:
—	Lo	crederesti?... 	È	 la	ventesima	che	mi 	si 	presenta	dopo

quella	benedetta	inserzione.
Nora	dovette	abbassare	gli	occhi,	fatta	di	mira,	com’era,	agli

sguardi	incuriositi	di	quelle	signore.
—	La	signorina	sa	di	musica?	—	le	chiese	la	padrona	di	casa.
—	Sissignora.
—	Parla	le	lingue	straniere?
—	Il	francese	e	il	tedesco,	signora.
—	E....	e	quanti	anni	ha?
—	Diciotto.
—	Signore	Iddio!...	E	mia	kiglia	che	entra	ora	nei	diciasette!
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E	in	così	dire	la	signora,	alzatasi,	s’era	fatta	presso	a	Nora,	a	ri -
petergli	che	la	sua	Gisella	aveva	da	poco	kiniti	i	sedici	anni.	Dav-
vero	la	signorina	le	pareva	troppo,	troppo	giovane!... 	Però,	 la-
sciasse	il	suo	indirizzo!...	Ci	si	avrebbe	pensato,	e....	chi	sa!...
Che	indirizzo?...	Nora	s’era	inchinata,	uscendo	senza	una	paro-

la. 	 Che 	 indirizzo!... 	 Quando 	 una 	 signora 	 come 	 quella, 	 dopo
d’averla 	 ricevuta 	 così 	 freddamente, 	 si 	 dava 	 tanta 	premura 	di
congedarla,	non	voleva	forse	dire	che	non	si	concludeva	nulla?
Oh	quel	sindaco	cavaliere,	il	quale	per	la	vanità	di	farsi	crede-

re	amico	di	gente	alto	locata,	aveva	stiantato	frottole	sopra	frot-
tole!
E	don	Paolo	intanto	era	giù	ad	aspettarla,	contento	come	una

Pasqua	lui,	che	si	teneva	sicuro	della	riuscita.
—	Oh	zio!	—	aveva	ella	detto	andandogli	incontro	—	oh	zio!...

Non	s’è	concluso	nulla	e	mi	tocca	esserle	ancora	d’aggravio!
Gli 	doveva	essere	d’aggravio	davvero,	a	giudicare	dal 	modo

con	cui	egli	aveva	accolto	la	notizia,	abbassando	il	capo	kino	a
toccare	il	petto	con	il	mento,	in	aria	di	dire:	“Pazienza!	Quel	che
Dio	vuole!...”
Gli 	 doveva 	essere 	d’aggravio 	davvero, 	perchè, 	passato 	quel

primo	istante	di	accasciamento,	il	pover’omo	era	uscito	a	farle
una	proposta	strana:
—	Se	tu	andassi	in	collegio	—	le	aveva	detto	—	se	tu	andassi

là	a	chiedere	scusa,	e	raccomandarti	per	un	posto?
Oh	allora	il	sangue	aveva	preso	a	correre	a	sbalzi	nelle	vene

della	fanciulla!	ed	ebbe	a	rispondere	con	il	kiato	mozzo:
—	Zio!... 	Capisco	che	per	 lei, 	che	per	 loro, 	 io	sono	un	peso

troppo,	troppo	grave!...	Mi	lasci	qui	in	mezzo	della	strada,	e	ri -
torni	a	casa	solo;	ci	sarà	una	provvidenza	anche	per	me,	poichè
c’è	per	tutti.	Ma	ch’io	torni	a	mettere	il	piede	nel	collegio	d’onde
mi	hanno	 ingiustamente	scacciata, 	 ch’io	entri 	 là 	a 	mendicare,
questo	no,	zio,	no,	mai!...
Don	Paolo	aveva	scrollato	il	capo	senza	rispondere.
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Allora	a	Nora	era	venuta	l’idea	di	recarsi	da	un’antica	compa-
gna,	già	fuori	di	collegio	da	un	anno;	una	brava	e	buona	fanciul-
la,	che	le	aveva	voluto	bene.	Nora	conosceva	il	suo	indirizzo,	per
averle	scritto	parecchie	volte	dal	collegio.	Di	famiglia	assai	rag-
guardevole, 	con	 le	molte	conoscenze	che	doveva	avere,	chi 	sa
che	non	avesse	potuto	esserle	utile?
Aveva	comunicato	il	suo	pensiero	allo	zio,	che	subito	l’esorta-

va	a	tentare	la	prova.	Ma	che	crudele	prova	era	stata!
Al	suo	apparirle	dinanzi,	Giulia	s’era	alzata	tutta	sgomenta.	O

che	veniva	mai	ella	a	fare	in	quella	casa,	ove	si	sapeva	della	sua
scappata	del	collegio,	ove	a	lei	avevano	proibito	perkino	di	scri-
verle?.... 	Ell’era	kieramente	contrariata	 la	povera	Giulia, 	che	 in
fondo	amava	e	stimava	l’amica;	per	suo	conto	era	contentissima
di	rivederla	la	sua	Nora;	ma	tremava	al	pensiero	che	avesse	da
capitare	la	mamma!...	Figurarsi	con	che	cuore,	ella	avrebbe	volu-
to	aiutarla!...	Ma....	come	riuscire	dopo	che	in	società	s’era	tanto
parlato	di	lei!
Nora	era	subito	uscita	di	là	per	non	compromettere	l’amica,

ed	era	ritornata	dallo	zio	con	la	faccia	sbiancata	e	negli 	occhi
uno	strano	bagliore.
Don	Paolo,	questa	volta,	aveva	capito	senza	chiedere	nulla.	E

non	s’erano	più	scambiati	una	parola.
—	Che	dirà	la	zia?	—	andava	chiedendosi	la	fanciulla	con	il

freddo	nel	cuore,	vagando	con	occhio	distratto	ne’	campi	ver-
deggianti.
In	un	prato	appena	falciato,	una	truppa	di	contadinelle,	dalla

gonna	succinta,	e	il	cappello	di	paglia	a	larghe	tese	in	capo,	ra-
strellavano	il	kieno	cantando	in	coro	una	canzone	paesana.
—	Vorrei	essere	una	di	quelle!	—	sospirò	Nora.	—	Esse	si	gua-

dagnano	la	vita	lavorando,	e	per	certo	a	casa	le	aspetta	una	fami -
glia!
Allo	svolto	della	strada,	ronzino	e	calesse	furono	quasi	investi -

ti	da	un	cavallo	spinto	a	trotto	sfrenato	dal	cavaliere	che	lo	mon-
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tava.	Al	brusco	incontro	il	cavaliere	arrestò	di	botto	il	destriero	e
si	fece	presso	il	ciglio	per	lasciar	passare.
Don	Paolo	si	alzò	mezzo	da	sedere	e	disse:
—	Buona	sera,	signor	marchese!	—	con	quel	rispetto	che	i	ric-

chi	ed	i	nobili	gli	ispiravano.
Ma	invece	di	rispondere	all’ossequioso	saluto,	il	marchese	kis-

sò	la	fanciulla	con	curiosità	e	meraviglia.
Nora	sentì 	salirle	una	vampata	alla	fronte	riconoscendo	nel

marchese	il	giovinotto	insolente	che	aveva	cercato	di	accarez-
zarla,	ed	abbassò	gli	occhi	con	un	leggiero	atto	di	dispetto.
—	È	il	marchesino	Frippoli!	—	fece	lo	zio,	come	questi	fu	la-

sciato	indietro.	—	È	l’erede!...	un	riccone!
Nora	non	rispose	sillaba.
—	Bisogna	imparare	a	salutarli	con	rispetto	i	signori!	—	sog-

giunse	don	Paolo	con	accento	di	rimprovero.
—	Sì!	—	pensò	la	fanciulla.	—	E	lasciarsi	insolentire	da	essi,

perchè	sono	ricchi!... 	Oh	mio	bel	signorino!	—	continuò	fra	sè
con	amaro	sarcasmo.	—	Ora	saprai	facilmente	chi	sono	e	potrai
darti	il	gusto	di	fare	l’ardito	con	una	fanciulla	povera,	di	cui	il
nome	ha	destato	scandalo	nel	tuo	bel	mondo!...	Sono	sola,	senza
famiglia,	senza	una	persona	che	mi	voglia	bene,	che	si	prenda
cura	di 	me, 	che	mi 	stimi	un	poco!... 	Sono	senza	difesa	contro
l’ardimento	e	l’insolenza!...	Signor	marchese	Frippoli!... 	Usi,	usi
de’	suoi	vantaggi!
Avrebbe	voluto	scoppiare	 in 	una	risata 	e 	 far 	 stupire	 lo 	 zio

come	il	giorno	che	le	era	sfuggito	il	solfeggio.	Ma	invece	le	salì
alla	gola	il	singhiozzo	e	dovette	mordersi	le	labbra	per	non	dare
in	uno	schianto.
Ell’era 	 andata 	 per 	 le 	 bocche 	 di 	 tutti 	 in 	 società!... 	 Giulia

gliel’aveva	detto.	Bastava	conoscere	il	suo	nome	per	dire	di	lei,
che	era	quella	famosa	fanciulla	scacciata	dal	collegio	per....	per....
Nora	avrebbe	voluto	nascondersi,	che	nessuno	potesse	veder-

la,	che	nessuno	potesse	sapere....	Sapere	che	cosa?...	poichè	ella
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sò	la	fanciulla	con	curiosità	e	meraviglia.
Nora	sentì 	salirle	una	vampata	alla	fronte	riconoscendo	nel

marchese	il	giovinotto	insolente	che	aveva	cercato	di	accarez-
zarla,	ed	abbassò	gli	occhi	con	un	leggiero	atto	di	dispetto.
—	È	il	marchesino	Frippoli!	—	fece	lo	zio,	come	questi	fu	la-

sciato	indietro.	—	È	l’erede!...	un	riccone!
Nora	non	rispose	sillaba.
—	Bisogna	imparare	a	salutarli	con	rispetto	i	signori!	—	sog-

giunse	don	Paolo	con	accento	di	rimprovero.
—	Sì!	—	pensò	la	fanciulla.	—	E	lasciarsi	insolentire	da	essi,

perchè	sono	ricchi!... 	Oh	mio	bel	signorino!	—	continuò	fra	sè
con	amaro	sarcasmo.	—	Ora	saprai	facilmente	chi	sono	e	potrai
darti	il	gusto	di	fare	l’ardito	con	una	fanciulla	povera,	di	cui	il
nome	ha	destato	scandalo	nel	tuo	bel	mondo!...	Sono	sola,	senza
famiglia,	senza	una	persona	che	mi	voglia	bene,	che	si	prenda
cura	di 	me, 	che	mi 	stimi	un	poco!... 	Sono	senza	difesa	contro
l’ardimento	e	l’insolenza!...	Signor	marchese	Frippoli!... 	Usi,	usi
de’	suoi	vantaggi!
Avrebbe	voluto	scoppiare	 in 	una	risata 	e 	 far 	 stupire	 lo 	 zio

come	il	giorno	che	le	era	sfuggito	il	solfeggio.	Ma	invece	le	salì
alla	gola	il	singhiozzo	e	dovette	mordersi	le	labbra	per	non	dare
in	uno	schianto.
Ell’era 	 andata 	 per 	 le 	 bocche 	 di 	 tutti 	 in 	 società!... 	 Giulia

gliel’aveva	detto.	Bastava	conoscere	il	suo	nome	per	dire	di	lei,
che	era	quella	famosa	fanciulla	scacciata	dal	collegio	per....	per....
Nora	avrebbe	voluto	nascondersi,	che	nessuno	potesse	veder-

la,	che	nessuno	potesse	sapere....	Sapere	che	cosa?...	poichè	ella

43



non	aveva	nulla	da	rimproverarsi,	nulla	affatto....
E	dire 	che	anche	 il 	 signor	Giorgio	doveva	essere	 informato

della	cosa;	ma	lui 	non	ci 	credeva,	non	ci 	doveva	credere	mai,
lui!...
Il	pensiero	di	perdere	la	benevolenza	del	signor	Giorgio,	le	si

cacciò	in	cuore	come	una	punta	acuta,	che	la	ferisse.	S’accorse
che	quello	sarebbe	stato	per	lei	un	dolore	più	forte	di	tutti.
—	Bisogna	ch’egli	non	ci	creda	mai!	—	concluse,	posando	lo

sguardo	su	la	palazzina,	che	si	cominciava	a	discernere	fra	 le
piante.
In	breve	il	calessino	inkilò	la	via	del	villaggio,	e	in	un	battibale-

no	furono	alla	porta	di	casa!
Pippo	aperse	levando	la	berriola	al	padrone	e	sorridendo	a

Nora	come	per	darle	il	ben	tornata,	e	Bello	scappò	dalla	cuccia	e
prese	ad	abbaiare	a	scatti	saltellando	e	scodinzolando	intorno
alla	fanciulla.
Zia	Rosa	era	corsa	in	su	l’uscio,	con	la	faccia	incuriosita;	ma	a

vedere	la	nipote	era	subito	rientrata	brontolando.
Chiotto	chiotto,	come	un	fanciullo	che	si	aspetta	una	lavata	di

capo,	don	Paolo	entrò	anche	lui,	e	Nora	salì	in	fretta	nel	suo	bu-
gigatto	a	spogliarsi. 	E	mentre	s’andava	svestendo,	aguzzava	le
orecchie 	per 	 sentire 	 cosa 	 succedeva	giù. 	Ella 	 s’aspettava 	una
scena	e	le	martellava	il	cuore	in	petto	kino	a	farla	ansimare	con
affanno.	Essere	causa	di	bronci	e	dissapori	fra	i	suoi	zii,	ai	quali
era	già	tanto	di	peso!...	Era	questa	una	cosa	triste,	alla	quale	non
si	sapeva	rassegnare.
Ma	non	ci	furono	scene,	non	ci	fu	manco	un	battibecco.
Nora	respirò.	Che	zia	Rosa	sentisse	un	po’	di	compassione	per

lei?...	Non	era	ella	inkine	kiglia	di	un	suo	fratello?...	Oh	se	le	aves-
se	mostrato	un	po’	di	tenerezza,	un	po’	di	interesse!...	Ella	senti-
va	che	l’avrebbe	amata	con	l’affetto	d’una	kiglia!
Si	cambiò	in	fretta	e	scese	in	cucina.	Seduta	dinanzi	alla	tavo-

la,	zia	Rosa	mondava	l’insalata	per	la	cena.	Nora	stette	un	poco	a
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guardarla,	trattenendo	il	kiato	per	non	farsi	sentire.	Cercava	di
leggere	su	quel	volto	scarno	e	rigido	un’insolita	espressione	di
pietà,	di	benevolenza.	Si	sentiva	così	abbattuta,	così	sola,	la	po -
vera	fanciulla,	che	invocò	Iddio	perchè	toccasse	il	cuore	di	quella
donna.
Ma	zia	Rosa	tirò	via	a	mondare	la	sua	insalata	kino	all’ultima

foglia;	e	com’ebbe	kinito,	si	alzò,	spingendo	indietro	la	seggiola
con	fare	dispettoso.
—	Zia!	—	fece	allora	Nora	avanzandosi	—	sono	così	mortikica-

ta	e	dispiacente!	—	e	le	tremava	la	voce	e	c’era	in	tutta	la	sua
persona	un’aria	così	sconsolata	da	fare	pietà.
Bisognava	essere	di	pietra	per	non	intenerirsi,	e	zia	Rosa	non

era	punto	una	tigre.	Guardò	la	nipote	con	occhi	meno	duri	del
solito	e	mormorò	quasi	sotto	voce:
—	Quando	le	disgrazie	capitano,	bisogna	chinare	il	capo!
—	Oh	zia!	non	è	già	per	me	che	mi	addoloro!...	Sibbene	per	lei,

per	lo	zio!...	Dio	lo	sa	lui,	che	cosa	io	darei	per	liberarli	di	me!
Un	leggiero	rossore	si	diffuse	su	la	fronte	rugosa	della	zitello -

na.	Era	commozione?...	Era	piuttosto	la	vergogna	d’essersi	mo-
strata	tanto	ostile	verso	l’unica	nipote?
Qualunque	fosse	il	suo	sentimento,	non	lo	palesò	e	disse	fred-

damente:
—	Bisogna	conkidare	nel	Signore!
Poi	voltò	le	spalle	alla	fanciulla	e	si	diede	attorno	per	la	cucina

senza	badarle	più	che	tanto.
Nora	uscì	in	corte,	ed	andò	in	Chiesa	per	la	porticina	della	sa-

grestia.	La	luce,	agli	ultimi	bagliori,	passando	attraverso	i	vetri
colorati,	disegnava	ombre	strane	per	la	chiesuola	deserta	e	si -
lenziosa. 	Ella 	 si 	 inginocchiò 	dinanzi 	 all’altare 	della 	Madonna,
puntò	i	gomiti	su	la	balaustra,	si	prese	la	testa	fra	le	mani.	Senti-
va	un	gran	bisogno	di 	raccogliersi, 	di	mettere	un	po’	d’ordine
nelle	sue	idee,	d’invocare	fede	e	coraggio.	Ma	in	mezzo	a	quel	si -
lenzio,	i	pensieri	presero	a	frullarle	per	il	capo	con	bizzarra	con-
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fusione.	Il	banchiere	dal	fare	di	gran	signore,	la	dama	su	che	fu-
mava,	la	direttrice	del	suo	collegio,	Giulia,	il	sontuoso	salotto	del
duca	ove	la	prima	volta	aveva	cantato	in	pubblico,	Ceccone	dal
riso	sbracato,	il	marchesino	Frippoli,	Crezia,	zia	Rosa,	il	signor
Giorgio,	tutte	queste	immagini,	stranamente	raccolte,	strette	in-
sieme,	presero	a	passarle	davanti	agli	occhi	serrati,	con	giri	ver-
tiginosi. 	E 	 intanto	si 	 sentiva	 in 	cuore	una	grande	amarezza	e
mormorava	singhiozzando:
—	Perchè, 	perchè, 	Dio	buono, 	sono	 io 	così 	disgraziata, 	 che

nessuno	vuol	saperne	di	me	e	i	soli	parenti	che	mi	restano,	mi
sopportano	per	forza?...	Che	ho	io	fatto	di	male	per	meritarmi
una	vita	così	grama?...	Non	sarebbe	meglio	ch’io	morissi?...	Oh	si-
gnore!	abbiate	pietà	di	me!	fatemi	morire!
Ad	un	tratto	si	diffuse	per	la	chiesuola	oramai	scura,	un	suono

kievole,	melanconico	come	un	mesto	ricordo,	come	una	voce	di
pianto.
—	È	il	signor	Giorgio!	—	pensò	Nora,	staccandosi	bruscamen-

te	da	ogni	altro	pensiero.	Ed	aperse	il	cuore	a	quella	musica	soa-
ve,	che,	con	ignoto	linguaggio,	le	diceva	di	scuotersi	dall’acca-
sciamento,	di	riconfortarsi,	di	sperare;	la	vita	serbava	forse	an-
che	per	lei	qualche	giorno	di	gioia!...	Chi	poteva	sapere?
Agli	ultimi	accordi	si	scosse.	Egli	sarebbe	sceso	e	doveva	attra-

versare	la	chiesa	per	uscire.	O	come	mai	non	l’aveva	ella	sentito
entrare?...	L’aveva	egli	veduta?...	No,	di	certo,	in	quell’oscurità.	E
non	doveva	accorgersi	di	lei	neppure	allora.
Nora	non	voleva	esser	veduta	da	lui,	in	quel	momento.	E	se	la

pigliava	con	sè	medesima,	per	quella	commozione	strana,	che	le
faceva	sentire	i	battiti	del	cuore	kino	alla	fontanella	della	gola.
Sentì	scricchiolare	la	scaletta	di	legno,	che	guidava	all’organo,

sentì	un	passo	leggiero	come	di	uno	che	camminasse	in	punta	di
piedi.	I	passi	cessarono	a	poca	distanza	da	lei;	egli	s’era	fermato,
era	vicino;	“Forse	prega!”	pensò	Nora.	La	faccia	le	scottava	sotto
le	dita	e	tratteneva	il	kiato.
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Finalmente	egli	si	mosse,	aperse	pian	piano	la	porta,	che	cigo-
lò,	ed	uscì.
Allora	la	fanciulla	si	rizzò,	e	premendosi	il	cuore	con	le	mani,

ripetè:
—	Bisogna	che	egli	non	creda	mai	a	quella	voce,	mai!...	Altri-

menti	mi	toglierebbe	la	sua	benevolenza,	che	mi	è	tanto,	tanto
cara!...
O	perchè	arrossiva	a	queste	parole?...	Che	era	forse	male	l’aver

cara	la	benevolenza	di	quel	signore,	di	quel	gentiluomo?
Quando	Nora	tornò	a	casa,	lo	zio	kiniva	di	cenare.
—	O	dove	sei	stata	—	disse	—	che	ho	durato	a	chiamarti	un

pezzo?
—	Sono	stata	in	chiesa	—	rispose	Nora.	—	Non	avevo	fame!...

Non	ho	fame!	—	soggiunse	vedendo	che	lo	zio	le	empiva	il	piat-
to.
—	Eh	via!...	un	boccone!
—	No,	zio,	grazie!	—	E	se	ne	stava	ritta	presso	la	tavola.
—	Non	bisogna	poi	mica	accorarsi	troppo!	—	brontolò	don

Paolo	con	la	bocca	piena.
La	povera	fanciulla	era	bianca	come	un	panno	di	bucato	ed

aveva	gli	occhi	gonki	e	rossi.
Zia	Rosa	le	diede	una	sbirciata	mentre	cambiava	il	piatto	al

fratello,	e	come	fu	in	cucina	la	chiamò.
—	Tieni!	—	le	disse	sotto	voce,	porgendole	una	ciotola	di	latte

tiepido,	profumato.	—	Bevi	questo!	Ti	farà	bene!	—	soggiunse.
Poi	subito	si	diè	a	tossire,	come	se	quell’atto,	se	quelle	parole

pronunciate	quasi	con	dolcezza,	le	avessero	fatto	rigno	alla	gola.
Nera	kissò	gli	occhioni	umidi	in	faccia	alla	zia	senza	dir	nulla;

ma	in	quegli 	occhioni	era	un’espressione	tale, 	che	la	zitellona
ebbe	a	sentirsene	frugato	il	cuore.
—	Bevi!	—	ripetè.	—	E....	e...	non	ti	confondere!
Nora	ingoiò	il	latte	insieme	con	le	lagrime,	che	le	piovevano	a

ciocche;	poi,	posata	la	ciotola	vuota,	diede	la	buona	notte	alla	zia

47

Finalmente	egli	si	mosse,	aperse	pian	piano	la	porta,	che	cigo-
lò,	ed	uscì.
Allora	la	fanciulla	si	rizzò,	e	premendosi	il	cuore	con	le	mani,

ripetè:
—	Bisogna	che	egli	non	creda	mai	a	quella	voce,	mai!...	Altri-

menti	mi	toglierebbe	la	sua	benevolenza,	che	mi	è	tanto,	tanto
cara!...
O	perchè	arrossiva	a	queste	parole?...	Che	era	forse	male	l’aver

cara	la	benevolenza	di	quel	signore,	di	quel	gentiluomo?
Quando	Nora	tornò	a	casa,	lo	zio	kiniva	di	cenare.
—	O	dove	sei	stata	—	disse	—	che	ho	durato	a	chiamarti	un

pezzo?
—	Sono	stata	in	chiesa	—	rispose	Nora.	—	Non	avevo	fame!...

Non	ho	fame!	—	soggiunse	vedendo	che	lo	zio	le	empiva	il	piat-
to.
—	Eh	via!...	un	boccone!
—	No,	zio,	grazie!	—	E	se	ne	stava	ritta	presso	la	tavola.
—	Non	bisogna	poi	mica	accorarsi	troppo!	—	brontolò	don

Paolo	con	la	bocca	piena.
La	povera	fanciulla	era	bianca	come	un	panno	di	bucato	ed

aveva	gli	occhi	gonki	e	rossi.
Zia	Rosa	le	diede	una	sbirciata	mentre	cambiava	il	piatto	al

fratello,	e	come	fu	in	cucina	la	chiamò.
—	Tieni!	—	le	disse	sotto	voce,	porgendole	una	ciotola	di	latte

tiepido,	profumato.	—	Bevi	questo!	Ti	farà	bene!	—	soggiunse.
Poi	subito	si	diè	a	tossire,	come	se	quell’atto,	se	quelle	parole

pronunciate	quasi	con	dolcezza,	le	avessero	fatto	rigno	alla	gola.
Nera	kissò	gli	occhioni	umidi	in	faccia	alla	zia	senza	dir	nulla;

ma	in	quegli 	occhioni	era	un’espressione	tale, 	che	la	zitellona
ebbe	a	sentirsene	frugato	il	cuore.
—	Bevi!	—	ripetè.	—	E....	e...	non	ti	confondere!
Nora	ingoiò	il	latte	insieme	con	le	lagrime,	che	le	piovevano	a

ciocche;	poi,	posata	la	ciotola	vuota,	diede	la	buona	notte	alla	zia

47



e	salì	su,	nella	sua	cameretta.	Di	suo	impulso,	ell’avrebbe	volen-
tieri	buttato	le	braccia	al	collo	della	zia	per	ringraziarla	di	quel
risveglio	d’interesse	a	suo	riguardo.	Ma	la	zia	non	era	donna	di
facile	espansione,	e	forse	uno	slancio	di	tenerezza	non	avrebbe
fatto	altro	che	urtarla.
—	Povera	donna!	—	pensò	la	fanciulla	svestendosi	—	in	kin

de’	conti	non	è	cattiva!
Il	diavolo	non	è	poi	sempre	così	brutto	come	uno	se	lo	kigura,

aveva	detto	lo	zio!
—	Oh	essere	amata!...	Poter	vivere	una	vita	tranquilla	con	per-

sone	care,	buone,	gentili!	—	esclamò	tirandosi	sotto	le	lenzuola.
Si	sentiva	intontita;	le	doleva	il	capo,	aveva	una	gran	stanchez-

za	per	tutta	la	persona.	Come	in	chiesa,	fece	uno	sforzo	per	ri -
cordare	minutamente	le	vicende	di	quella	giornata;	ma	nella	sua
povera 	 testa 	non 	era 	che 	guazzabuglio. 	Poco	a 	poco 	però 	 su
quella	confusione	si	stese	un	velo;	dimenticò,	e	nella	dimenti-
canza	si	sentì	calma,	quasi	felice.	Dinanzi	agli	occhi	chiusi,	nel
buio,	vide	spiccata	una	kigura,	che	le	fece	battere	il	cuore	kitto	kit-
to;	la	nobile	kigura	del	signor	Giorgio,	che	la	guardava	con	pietà	e
tenerezza,	come	la	sera	della	fonte.	Sotto	quello	sguardo	dolce	e
profondo,	ella	si	addormentò	soavemente	come	un	bambino,	che
ignora	la	vita	e	spera	senza	saper	di	sperare.

*

Faceva	un	caldo	che	non	dava	respiro.	Durante	il	giorno,	men-
tre	il	sole	batteva	giù	i	suoi	raggi	infuocati,	bisognava	starsene
tappati	in	casa,	come	d’inverno.
Nella	casuccia	di	don	Paolo,	angusta	e	chiatta,	ci	si	stillava.
La	terra	era	un	aridume;	le	piante	cominciavano	a	soffrire	di

quel	seccore;	ingiallivano	le	foglie	su	le	fronde;	il	grano	turco	si
ripiegava	su	sè	stesso,	avvizzivano	i	pampani.
Si	desiderava	la	pioggia	come	la	manna;	ma	il	cielo	durava	a
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mantenersi	ostinatamente	terso.	Una	desolazione!
L’afa	aveva	fatto	fuggire	i	signori	dalla	città,	e	tutte	le	casine	e

le	ville	erano	aperte.
Dopo	calato	il	sole,	Nora	usciva	fuori	a	cercare	una	boccata

d’aria 	da	respirare	 liberamente; 	andava	nel 	bosco	o	giù	su	 la
ghiaia	del	 kiume;	qualche	volta	si	spingeva	kino	alla	palazzina,
ma	di	rado.
Per	quanto	la	signora	Tude	le	facesse	sempre	festosa	acco-

glienza,	e	il	signor	Giorgio	mostrasse	di	gradire	le	sue	visite,	ella
si 	peritava	temendo	di 	disturbare. 	Le	dispiaceva	che	il 	signor
Giorgio	si	facesse	un	obbligo	di	accompagnarla	quand’ella	canta-
va,	o	di	starla	a	sentire	quando	suonava.
Poi, 	 quel 	 signor 	 Giorgio 	 le 	 faceva 	 una 	 grande 	 soggezione;

spesso	sentiva	di	essere	guardata	kissamente	da	lui,	e,	pure	non
volendolo,	arrossiva.
In	casa,	ora,	le	giornate	non	le	parevano	più	così	lunghe,	eter-

ne	come	prima.	Aveva	ottenuto	da	zia	Rosa	di	fare	trine	e	pizzi
per	adornare	le	kimbrie	delle	cotte	e	de’	camici,	e	di	dare	a	lei
una	mano	nelle	faccende	della	cucina.	Attingeva	acqua	al	pozzo,
mondava	e	lavava	la	verdura,	badava	al	pollaio,	e	intanto	si	sva-
gava.
Sempre	atrabiliare,	spesso	imbronciata,	zia	Rosa	non	era	pun-

to	una	piacevole	compagnia.	Ma	da	che	Nora	l’aveva	un	poco	ca-
pita,	e	sapeva	che	sotto	quella	scorza	ruvida	e	nocchiosa	c’era
del 	buono, 	 tollerava	 in 	pace	 il 	suo	umore	bisbetico, 	e 	sentiva
d’affezionarsele.
Qualche	volta	usciva	anche	lei,	zia	Rosa,	insieme	con	la	nipote,

rinunciando 	al 	 solito 	 chiacchericcio 	 con 	 le 	 solite 	donnicciole,
fuori	dell’uscio,	verso	piazza.
Giusto	quella	sera,	dopo	cena,	intanto	che	don	Paolo	se	ne	sta-

va	in	panciolle	sonnecchiando,	zia	Rosa	aveva	invitato	Nora	che
andasse	con	lei	kino	alla	fattoria	della	faggeta,	al	podere	de’	mar-
chesi	Frippoli;	aveva	da	parlare	con	la	fattora	per	certe	galline
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prataiole,	che	da	un	poco	si	struggeva	d’avere.
E	andarono,	prendendo	per	i	viottoli	de’	campi	e	schivando	le

strade	polverose,	bianche,	che	davano	il	frizzore	agli	occhi.
Ne’	fossati	melmosi,	verdastri,	dalle	fracide	esalazioni,	ranoc-

chi	e	rospi	gracidavano	rabbiosamente;	dai	campi	e	dai	prati	si
levava	un	zizzio	monotono,	a	cui	facevano	accompagnamento	le
cicale	stridendo	a	tutto	spiano.
L’aria	era	pesa;	non	un	sofkio,	che	frusciasse	tra	le	fronde;	le

smorte	foglie	delle	albarelle	se	ne	stavano	tristemente	immobili.
Un	contadino,	seduto	su	’l	ciglio,	si	riposava	dall’aver	fatto	una

manata	d’erba	polverosa	e	stenta; 	gli 	docciava	il 	sudore	dalla
faccia	abbronzata.
—	Si	avvampa	vivi,	si	avvampa!	—	disse	a	mo’	di	saluto	alla	si-

gnora	Rosa	ed	alla	fanciulla,	che	le	passavano	presso.
Nel	prato	della	lupinella,	un	ciucherello	secco	arrabbiato	si	di-

vorava	in	silenzio	i	cardi	spinosi,	e	una	frotta	di	fanciulli	e	fan-
ciullette,	scalzi,	sgambucciati,	bocconi	su	l’erba,	serii	come	gente
provata	dalla	vita,	si	guardavano	attorno	senza	lena	di	giocare,
snervati	dalla	caldura.
Dalla	fattoria,	un	casamento	di	un	sol	piano,	quadrato,	con	in

mezzo	l’aia	ammattonata,	veniva	un	odore	tiepido	di	stalla	e	di
latte;	odore	nauseabondo	con	quell’afa.	Fuori	del	portone	sbar -
rato,	grufulavano	grugnendo	una	dozzina	di	maiali,	che	schizza-
vano	dal	grasso.	Uno	stormo	d’oche	e	paperi,	stanchi	e	satolli,
spinti	dalla	piccola	guardiana,	correvano	arrancando	e	sbraitan-
do	tutti	insieme,	ad	appollaiarsi.
Intanto	che	zia	Rosa	entrava	per	parlare	con	la	fattora,	Nora

inkilò	un	sentieruolo	di	kianco	alla	fattoria,	un	sentieruolo	deser-
to,	fra	un	kilare	di	salici	ed	il	torrentello	immiserito,	che	batteva
il	sasso.	Ella	sapeva	che	la	zia,	una	volta	data	la	stura	al	dire,	non
la	smetteva	così	subito;	e	poi	gliel’aveva	detto	lei	stessa,	che	si
svagasse	lì	attorno,	intanto	che	lei	sbrigava	dentro	i	suoi	affaruc-
ci.
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E	Nora	camminava	silenziosa,	dolcemente	attratta	dal	fresco
rumore	del	ritrècine	d’un	molino,	che	lavorava	giù	in	fondo	al
sentiero.	Passo	passo	arrivò	kin	là	e	sedette	sopra	il	muro	del
bottaccio,	a	godere	la	frescura	e	lo	spruzzio	dell’acqua	spumeg-
giante.
Doveva	essere	l’ora	della	cena,	perchè	attorno	non	c’era	ani-

ma	viva	e	di	dentro	non	si	sentiva	venire	che	il	frullare	del	burat-
to.
—	Bella	solitaria!	buona	sera!	—	si	sentì	dire	ad	un	tratto	alle

spalle.
La	fanciulla	balzò	dal	muro	e	si	trovò	faccia	a	faccia	con	il	gio-

vane	marchese	Frippoli.	L’atto	di	sorpresa	e	di	dispetto	insieme
ch’ella	fece,	fu	così	espressivo,	che	il	giovanotto	si	tirò	indietro	di
alcuni	passi,	arrossendo	lievemente.	Ma	si	rimise	tosto	e	riprese
il	suo	fare	spigliato,	da	gran	signore,	che	sta	in	aria,	con	chi	repu-
ta	suoi	inferiori.
Nora 	 fece 	 per 	 incamminarsi 	 senza 	 dire 	 una 	 parola, 	 senza

manco	abbassare	il	capo.	Ma	egli	le	sbarrò	la	via	e	disse	sorri -
dendo:
—	Ah!	per	esempio!...	Questo	fare	da	regina	offesa	io	già	lo	co-

nosco!...	Ma	sta	volta	non	mi	si	sfugge,	bellissima	sdegnosa!
E	con	un	braccio	le	cinse	la	vita.
Un	guizzo	di 	collera	 lampeggiò	negli 	occhi 	di 	Nora, 	mentre

disse	a	denti	stretti:
—	Signor	marchese	Frippoli,	voi	non	siete	altri	che	un	vile!
E	non	potendo	sciogliersi	dalla	stretta,	si	irrigidì.
—	Rodolfo! 	 incorreggibile 	 klerteggiatore! 	—	gridò	 in 	quella

una	voce	a	poca	distanza;	ed	apparve	subito	sbucando	d’in	tra	i
faggi, 	un’amazzone, 	sopra 	un	superbo	cavallo 	bianco	di 	cui 	 il
trottare	era	stato	smorzato	dal	fracasso	del	molino.
—	Maledizione!	—	balbettò	il 	marchese	lasciando	subito	 la

fanciulla.
Nora,	che	aveva	trasalito	alla	voce	dell’amazzone,	ora	impalli -
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giante.
Doveva	essere	l’ora	della	cena,	perchè	attorno	non	c’era	ani-

ma	viva	e	di	dentro	non	si	sentiva	venire	che	il	frullare	del	burat-
to.
—	Bella	solitaria!	buona	sera!	—	si	sentì	dire	ad	un	tratto	alle

spalle.
La	fanciulla	balzò	dal	muro	e	si	trovò	faccia	a	faccia	con	il	gio-

vane	marchese	Frippoli.	L’atto	di	sorpresa	e	di	dispetto	insieme
ch’ella	fece,	fu	così	espressivo,	che	il	giovanotto	si	tirò	indietro	di
alcuni	passi,	arrossendo	lievemente.	Ma	si	rimise	tosto	e	riprese
il	suo	fare	spigliato,	da	gran	signore,	che	sta	in	aria,	con	chi	repu-
ta	suoi	inferiori.
Nora 	 fece 	 per 	 incamminarsi 	 senza 	 dire 	 una 	 parola, 	 senza

manco	abbassare	il	capo.	Ma	egli	le	sbarrò	la	via	e	disse	sorri -
dendo:
—	Ah!	per	esempio!...	Questo	fare	da	regina	offesa	io	già	lo	co-

nosco!...	Ma	sta	volta	non	mi	si	sfugge,	bellissima	sdegnosa!
E	con	un	braccio	le	cinse	la	vita.
Un	guizzo	di 	collera	 lampeggiò	negli 	occhi 	di 	Nora, 	mentre

disse	a	denti	stretti:
—	Signor	marchese	Frippoli,	voi	non	siete	altri	che	un	vile!
E	non	potendo	sciogliersi	dalla	stretta,	si	irrigidì.
—	Rodolfo! 	 incorreggibile 	 klerteggiatore! 	—	gridò	 in 	quella

una	voce	a	poca	distanza;	ed	apparve	subito	sbucando	d’in	tra	i
faggi, 	un’amazzone, 	sopra 	un	superbo	cavallo 	bianco	di 	cui 	 il
trottare	era	stato	smorzato	dal	fracasso	del	molino.
—	Maledizione!	—	balbettò	il 	marchese	lasciando	subito	 la

fanciulla.
Nora,	che	aveva	trasalito	alla	voce	dell’amazzone,	ora	impalli -
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diva	riconoscendo	 in	essa	Crezia, 	 la 	duchessina. 	Questa	diede
uno	scossone	e	restò	un	istante	come	sbalordita,	gli	occhi	sgu-
sciati	su	l’antica	compagna.	Ma	riprese	subito	il	possesso	di	sè,	e
toccando	leggermente	il	giovanotto	con	lo	scudiscio,	e	sorriden-
do	altera	e	sprezzante	dall’alto	della	sua	cavalcatura,	disse	spic -
cando	nette	le	parole:
—	Pare	che	il	signor	cugino	si	diverta	con	le	forosette!
Poi	spronò	il	cavallo	e	si	perdette	fra	gli	alberi.
Nora 	 stette 	 un 	 momento 	 immobile 	 a 	 seguire 	 degli 	 occhi

l’amazzone	kinchè	potè	vederla.	Ah	così	la	trattava	dopo	d’averle
fatto	tanto	male!...	Ed	essere	trovata	da	lei	proprio	in	quel	punto!
Fare	ch’ella	potesse	credere!...	Credere	che	cosa?	Le	ribollì	den-
tro	l’orgoglio	a	quella	supposizione,	e	le	si	impresse	in	tutta	la
persona	così	kieramente,	che	il	marchese,	ammirato	e	confuso,	le
si	fece	innanzi	in	atto	di	chiederle	scusa.
—	Vile!	—	gli	ripetè	la	fanciulla	con	le	labbra	smorte	e	tre-

manti.	E	s’incamminò	a	passi	lenti	ed	incerti,	come	se	ad	un	trat-
to	l’avesse	presa	una	grande	stanchezza.
Zia	Rosa	usciva	allora	dalla	fattoria.
A	vedere	la	nipote	sbiancata,	che	pareva	una	morta,	le	chiese

con	certa	premura	che	cosa	mai	avesse.
Nora	aveva	il	cuore	traboccante;	si 	sarebbe	tanto	volontieri

sfogata 	 raccontando	ogni 	 cosa! 	Ma	 la 	 zia 	non	 l’avrebbe	 forse
compresa;	e	c’era	pericolo	che	ripetesse	il	suo	sfogo	con	le	don-
nicciole, 	 le 	 quali 	 a 	 loro 	 volta 	 avrebbero 	 rikischiato 	 ad 	 altri
l’avventura	con	una	brava	calcatella	per	sopra	più.
No,	non	conveniva	parlare;	non	conveniva	mostrarle	le	ferite,

che	le	sanguinavano	il	cuore.	O	non	era	forse	suo	destino	quello
di 	 rinchiudersi 	 dentro 	ogni 	 sentimento?... 	Non 	 era 	 forse 	 kino
dall’infanzia	che	faceva	così,	violentando	continuamente	la	sua
natura	espansiva	ed	affettuosa?
—	Che	ti	senti	male?	—	le	chiese	ancora	zia	Rosa.
Nora	rispose	di	sentirsi	poco	bene	in	fatti; 	era	il 	caldo,	che
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l’opprimeva;	cosa	da	nulla	però;	ecco,	già	si	rinfrancava.
S’era	fatto	scuro.	Per	le	siepi	era	uno	scintillio	d’insetti	lucen-

ti;	su,	in	cielo	cominciavano	a	brillare	le	stelle;	il	grillo	zirlava	la
sua	canzone	con	voce	acuta.	A	sedere	su	i 	cigli, 	qua	e	 là, 	 fre-
scheggiava	la	gente;	lungo	i	viottoli	deserti	o	in	mezzo	ai	prati,
passeggiavano	coppie	d’innamorati.
Dinanzi	al	cancello	del	Camposanto,	la	zia	si	fermò	un	istante

in	su	i	due	piedi	a	fare	il	segno	della	croce	ed	a	mormorare	un
Deprofundis.
Nora	posò	lo	sguardo	dentro	il	breve	recinto,	ove	si	scerneva-

no	appena	le	croci	e	le	pietre	mortuarie	fra	i	ciufki	di	mortella	e
le	macchie	di	crisantemi.
—	Vorrei	essere	anch’io	là	sotto!	—	sospirò	con	un	gran	desi-

derio	di	pace	e	riposo.
Ed	in	quel	momento	pensò	che	la	sua	mamma	era	morta	gio-

vanissima,	quando	lei	nasceva;	che	anche	il	suo	babbo	se	n’era
andato	nel	kiore	degli	anni.
—	Morirò	presto	anch’io!	—	concluse	—	e	sarà	kinita!
Ad	un	tratto	si	sparsero	per	la	campagna	suoni	vivaci	ed	alle-

gri.
—	C’è	la	banda	in	villa	Frippoli	—	disse	zia	Rosa.	—	L’hanno

fatta	venire	a	posta	dalla	città;	e	sul	tardi	ci	sarà	un	ballo	nel	sa-
lotto	d’estate; 	quello 	che	pare	un	giardino, 	ed	ha	uno	sprillo
d’acqua	nel 	mezzo. 	La	 fattora	è	bene	 informata	perchè	 il 	 suo
uomo	è	sempre	in	casa	de’	padroni. 	Dice	che	sono	arrivati 	di
molti	forestieri;	la	villa	brulica	di	signori,	dame	e	signorine;	tutti
pezzi	grossi,	dice;	ci	ha	da	essere	perkino	la	kigliuola	di	un	duca,
nipote	della	marchesa,	la	quale,	si	va	bucinando,	pare	abbia	da
sposare	il	marchesino!
Nora	lasciava	che	la	zia	ciabasse	a	sua	posta.	Ella	si	rivedeva

ancora	dinanzi	la	 kigura	altera	e	sprezzante	di	Crezia;	attorno
alla	vita	le	durava	tutt’ora	l’impressione	della	stretta	del	mar -
chese; 	e 	 sentiva	 l’amarezza	ed	 il 	disgusto	serpeggiarle 	per 	 le

53

l’opprimeva;	cosa	da	nulla	però;	ecco,	già	si	rinfrancava.
S’era	fatto	scuro.	Per	le	siepi	era	uno	scintillio	d’insetti	lucen-

ti;	su,	in	cielo	cominciavano	a	brillare	le	stelle;	il	grillo	zirlava	la
sua	canzone	con	voce	acuta.	A	sedere	su	i 	cigli, 	qua	e	 là, 	 fre-
scheggiava	la	gente;	lungo	i	viottoli	deserti	o	in	mezzo	ai	prati,
passeggiavano	coppie	d’innamorati.
Dinanzi	al	cancello	del	Camposanto,	la	zia	si	fermò	un	istante

in	su	i	due	piedi	a	fare	il	segno	della	croce	ed	a	mormorare	un
Deprofundis.
Nora	posò	lo	sguardo	dentro	il	breve	recinto,	ove	si	scerneva-

no	appena	le	croci	e	le	pietre	mortuarie	fra	i	ciufki	di	mortella	e
le	macchie	di	crisantemi.
—	Vorrei	essere	anch’io	là	sotto!	—	sospirò	con	un	gran	desi-

derio	di	pace	e	riposo.
Ed	in	quel	momento	pensò	che	la	sua	mamma	era	morta	gio-

vanissima,	quando	lei	nasceva;	che	anche	il	suo	babbo	se	n’era
andato	nel	kiore	degli	anni.
—	Morirò	presto	anch’io!	—	concluse	—	e	sarà	kinita!
Ad	un	tratto	si	sparsero	per	la	campagna	suoni	vivaci	ed	alle-

gri.
—	C’è	la	banda	in	villa	Frippoli	—	disse	zia	Rosa.	—	L’hanno

fatta	venire	a	posta	dalla	città;	e	sul	tardi	ci	sarà	un	ballo	nel	sa-
lotto	d’estate; 	quello 	che	pare	un	giardino, 	ed	ha	uno	sprillo
d’acqua	nel 	mezzo. 	La	 fattora	è	bene	 informata	perchè	 il 	 suo
uomo	è	sempre	in	casa	de’	padroni. 	Dice	che	sono	arrivati 	di
molti	forestieri;	la	villa	brulica	di	signori,	dame	e	signorine;	tutti
pezzi	grossi,	dice;	ci	ha	da	essere	perkino	la	kigliuola	di	un	duca,
nipote	della	marchesa,	la	quale,	si	va	bucinando,	pare	abbia	da
sposare	il	marchesino!
Nora	lasciava	che	la	zia	ciabasse	a	sua	posta.	Ella	si	rivedeva

ancora	dinanzi	la	 kigura	altera	e	sprezzante	di	Crezia;	attorno
alla	vita	le	durava	tutt’ora	l’impressione	della	stretta	del	mar -
chese; 	e 	 sentiva	 l’amarezza	ed	 il 	disgusto	serpeggiarle 	per 	 le

53



vene.
L’aria	s’andava	sempre	più	oscurando;	c’era	una	gran	calma;

ed	in	quell’ora	di	notte	si	respirava.
Ma	quella	calma	non	entrava	nel	cuore	della	fanciulla.	Ella	si

sentiva	come	staccata	da	tutto	e	da	tutti,	in	urto	con	ogni	cosa
creata,	un	essere	disgraziato,	una	reietta!
E	si 	stringeva	in	sè	stessa	quasi 	sprezzante	della	vita,	nella

quale	kinora	ella	non	aveva	incontrato	che	ingiustizia	e	dolore.
Lo	zio	passeggiava	su	e	giù	per	il	piazzale;	ed	era	con	lui	qual-

cheduno.
In	quel	silenzio	si	sentivano	parlare	in	distanza.	Alla	voce	un

po’	chioccia	di	don	Paolo,	ne	rispondeva	un’altra,	forte,	chiara,
con 	modulazioni 	 studiate, 	 di 	persona 	cui 	piace 	di 	parlare, 	di
ascoltarsi	e	farsi	ascoltare.
—	Ha	da	essere	il	sindaco	cavaliere!	—	disse	Nora.
—	È	lui	senz’altro,	quel	commediante!	—	soggiunse	la	zia.
Oh	zia	Rosa	non	era	certo	una	grulla,	e	quando	si	trattava	di

giudicare	certe	persone,	ci	aveva	occhio	sicuro!
—	Ha	ragione,	zia!...	Egli	è	un	gran	commediante!	—	le	rispose

Nora.
—	Che	non	dico	bene?...	Mi	è	bastato	di	parlargli	insieme	un

par	di	volte	a	me,	per	capirlo.	Non	ci	vuole	che	un	piaccianteo
come	mio	fratello	per	lasciarsi	inkinocchiare	da	quel	“sentite	a
me!”
Ma	insieme	con	don	Paolo	ed	il	sindaco	cavaliere,	c’era	un	ter-

zo,	che	non	parlava,	accontentandosi	di	andare	su	e	giù	di	con-
serva	con	essi,	con	la	mente	di	certo	lontano	dall’uno	e	dall’altro.
E	questo	terzo,	come	intravide	le	due	donne,	piantò	in	sui	due

piedi	don	Paolo	ed	il	sindaco	e	andò	ad	incontrarle.
—	Oh	il	signor	Giorgio!	—	fece	zia	Rosa	con	un’intonazione	di

piacere.
Nora	non	disse	nulla,	ma	stese	la	manina	al	gentiluomo,	che	la

tenne	fra	le	sue	con	una	stretta	lunga	lunga.
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—	Sa,	signora	Rosa?	—	disse	con	quella	sua	bella	voce	ma-
schia	e	carezzevole.	—	Sa?...	Sua	nipote	non	si	lascia	quasi	più
vedere	alla	palazzina,	e	noi....	mia	madre	in	ispecie,	la	si	desidera
assai.	O	perchè	mai	ci	dimentica	così?....	Glielo	chieda	lei,	signora
Rosa!
E	la	zitellona,	ringalluzzita	dalle	cortesi	parole	di	quel	signore,

di	solito	così	silenzioso,	che	dava	una	soggezione	da	non	dirsi,
subito	ad	esortare	la	nipote,	che	mettesse	da	parte	la	peritanza	e
ci	andasse	da	quei	buoni	signori,	poichè	le	facevano	l’onore	di
desiderarla.
Il	signor	Giorgio	intanto	aveva	passato	delicatamente	il	brac-

cio	della	fanciulla	nel	suo.
Una	dolcezza	indekinibile	inondò	in	quel	momento	l’animo	di

Nora,	insieme	con	una	strana	prostrazione,	e	un	gran	bisogno	di
dimenticare	tutto,	di	chiudere	gli	occhi	per	isolarsi	e	godere	di
quella	specie	d’estasi,	senza	domandarsene	la	ragione.	Era	egli
possibile	che	essa,	la	disgraziata,	la	reietta,	potesse	sentirsi	ri -
cercare	dentro	da	così	soave	emozione?
No,	non	era	possibile. 	Questa	certezza	gliela	diede	subito	il

sindaco	cavaliere,	dicendole	lì	per	lì,	prima	ancora	di	salutarla,
ch’egli	non	sapeva	essere	ella	la	signorina	Nora	Meri,	quella	fa -
mosa	signorina,	che	aveva	fatto	tanto	parlare	di	sè,	in	città!...	E
feriva	 la 	povera	 fanciulla, 	ridendo, 	scherzando	su 	 i 	pregiudizi
della	società,	troppa	rigorosa	davvero	per	i	peccatuzzi	giovanili,
una	società	sciocca,	pedante,	che	diamine!
A	quelle,	parole,	Nora	aveva	subito	sciolto	il	suo	braccio	da

quello	del	signor	Giorgio,	e	con	voce	strozzata,	diceva:
—	Ma	non	è	che	una	diceria,	signore!...	Non	è	vero!	non	è	vero!
O	che	importava	a	lui,	il	sindaco	cavaliere,	che	la	cosa	fosse

vera	o	no,	poichè	gli	offriva	maniera	di	spifferare	le	sue	spirito-
saggini?
—	Quando	una	cosa	non	è	vera,	è	inutile	incapponirsi	a	voler-

ne	discorrere! 	—	saltò	su 	 la 	zia, 	 con	 il 	 suo	accento	aspro, 	di
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di	solito	così	silenzioso,	che	dava	una	soggezione	da	non	dirsi,
subito	ad	esortare	la	nipote,	che	mettesse	da	parte	la	peritanza	e
ci	andasse	da	quei	buoni	signori,	poichè	le	facevano	l’onore	di
desiderarla.
Il	signor	Giorgio	intanto	aveva	passato	delicatamente	il	brac-

cio	della	fanciulla	nel	suo.
Una	dolcezza	indekinibile	inondò	in	quel	momento	l’animo	di

Nora,	insieme	con	una	strana	prostrazione,	e	un	gran	bisogno	di
dimenticare	tutto,	di	chiudere	gli	occhi	per	isolarsi	e	godere	di
quella	specie	d’estasi,	senza	domandarsene	la	ragione.	Era	egli
possibile	che	essa,	la	disgraziata,	la	reietta,	potesse	sentirsi	ri -
cercare	dentro	da	così	soave	emozione?
No,	non	era	possibile. 	Questa	certezza	gliela	diede	subito	il

sindaco	cavaliere,	dicendole	lì	per	lì,	prima	ancora	di	salutarla,
ch’egli	non	sapeva	essere	ella	la	signorina	Nora	Meri,	quella	fa -
mosa	signorina,	che	aveva	fatto	tanto	parlare	di	sè,	in	città!...	E
feriva	 la 	povera	 fanciulla, 	ridendo, 	scherzando	su 	 i 	pregiudizi
della	società,	troppa	rigorosa	davvero	per	i	peccatuzzi	giovanili,
una	società	sciocca,	pedante,	che	diamine!
A	quelle,	parole,	Nora	aveva	subito	sciolto	il	suo	braccio	da

quello	del	signor	Giorgio,	e	con	voce	strozzata,	diceva:
—	Ma	non	è	che	una	diceria,	signore!...	Non	è	vero!	non	è	vero!
O	che	importava	a	lui,	il	sindaco	cavaliere,	che	la	cosa	fosse

vera	o	no,	poichè	gli	offriva	maniera	di	spifferare	le	sue	spirito-
saggini?
—	Quando	una	cosa	non	è	vera,	è	inutile	incapponirsi	a	voler-

ne	discorrere! 	—	saltò	su 	 la 	zia, 	 con	 il 	 suo	accento	aspro, 	di
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quando	era	di	cattivo	umore.
—	Grazie!	—	le	susurrò	Nora	all’orecchio.
Il	signor	Giorgio	non	disse	un’ette	e	l’oscurità	impedì	di	ve-

dergli	in	volto	ogni	impressione.	Giunti	all’uscio,	chiuso	accosto,
il	sindaco	entrò,	invitato	da	don	Paolo	a	bere	un	bicchierino	di
vin	santo.	Zia	Rosa	guizzò	in	cucina	a	preparare	bottiglia	e	cali-
cetti,	e	il	signor	Giorgio	declinò	l’invito	dicendo	che	doveva	tor-
nar	subito	a	casa.
Ma	prima	d’incamminarsi,	prese	Nora	per	tutte	due	le	mani	e

le	disse	quasi	solennemente,	stillando	le	parole:
—	Mi	ripeta	che	è	una	diceria!...	Che	non	è	vero!
—	Non	è	vero!	non	è	vero!	—	disse	Nora	con	le	lagrime	nella

voce.
Egli	portò	le	mani	della	fanciulla	alle	labbra,	vi	impresse	un

bacio,	poi	se	ne	andò	a	passi	precipitati,	come	se	corresse.

*

Quel	giorno	fu	zia	Rosa,	che	spinse	la	nipote	a	recarsi	alla	pa-
lazzina.	Diamine!	Non	rendersi	subito	ad	un	invito	fatto	con	tan-
ta	gentilezza	e	da	un	signore	compagno!
—	Se	tu	pigli	per	il	bosco,	il	sole	lo	sentirai	poco!	—	le	aveva

suggerito,	accompagnandola	kino	su	la	porta	della	vigna.
E	Nora	se	n’era	andata,	prendendo	giusto	per	il	bosco.
In	quell’ora	calda,	che	gli	uccelli	appiattati	nel	kitto	degli	albe-

ri,	se	ne	stavano	cheti	e	silenziosi,	Nora	fu	ben	meravigliata	di
sentir	chioccolare	un	merlo,	e	andò	dietro	la	voce	per	vedere	di
sorprenderlo.	Il	chioccolare	veniva	da	un	ciuffo	di	rampolluzzi,	a
piè	d’una	robinia.	Al	fruscio	dei	suoi	passi	su	le	foglie,	cessò,	e
Nora	ebbe	a	fare	due	passi	indietro	vedendo	sbucar	fuori	il	po-
vero	Ceccone	dinoccolato	e	sorridente.
—	Che	eri	tu?	—	gli	chiese	ricordando	ciò	che	le	aveva	detto

una	volta	Pippo,	dell’abilità	del	cretino	a	rifare	il	canto	degli	uc-
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celli.
Ceccone	si	diè	a	battere	le	mani,	gridando:	“Sì!	sì!	sì!”	lieto	del-

la	burla	fatta.
Poi,	a	forza	di	parole	cincischiate,	o	piuttosto	di	rauche	grida,

aiutandosi	con	gesti	e	segni	verso	la	palazzina,	riuscì	a	far	capire
alla	fanciulla,	che	egli	voleva	sapere	s’ella	era	diretta	là....	e	dalla
gola	cavò	una	nota	acuta,	come	uno	strillo.	Alla	risposta	afferma-
tiva	di	Nora	la	diè	subito	a	gambe,	ed	ella	lo	perdette	tosto	di	vi -
sta.	Ma	lo	rivide	appiattato	dietro	la	siepe,	dinanzi	al	cancello;	lo
vide	senza	farne	mostra,	perchè	il	poveretto	aveva	totalmente
nascosto	il	capo	nella	fusaggine,	e	poichè	non	ci	vedeva	lui,	pen-
sava	per	certo	di	non	essere	veduto.
—	Povero	Ceccone!	—	pensò	Nora.	—	Non	contento	d’imitare

il	canto	degli	uccelli,	vorrebbe	ora	studiare	il	mio!
Lungo	il	viale	ombreggiato,	la	signora	Tude	passeggiava	con	la

calza	in	mano.	A	vedere	la	fanciulla,	affrettò	il	passo	e	le	andò	in-
contro	sorridente.	Ma	non	era	il	sorriso	franco	delle	altre	volte;
si	capiva	che	si	sforzava	di	parere	di	buon	umore.
Nora	le	sgranò	in	volto	i	suoi	occhioni,	che	parlavano	prima

ancora	ch’ella	aprisse	bocca.
—	Ha	fatto	bene	a	venire,	cara	fanciulla!	—	disse	con	un	sospi-

ro	la	signora.	—	Me	ne	sto	così	accasciata	ch’è	una	pietà.
—	È	forse	capitato	qualche	guaio	al	signor	Giorgio?	—	chiese

Nora	con	ansia,	con	troppa	ansia.
La	signora	Tude	la	guardò	con	uno	sguardo	lungo;	quasi	a	vo-

lerle	leggere	in	fondo	al	cuore.	Poi	rispose:
—	No,	non	gli	è	capitato	nessun	guaio,	grazie	al	cielo.	Ma	da

un	po’	in	qua	è	triste	e	muggito,	e	ciò	mi	dà	gran	pena.	Povero
Giorgio!...	Egli	ha	già	tanto	sofferto!
Nora	sporse	avanti	il	capo	incuriosita	e	commossa.
—	Sì!	egli	ha	sofferto	assai,	e...	per	una	donna,	che	non	merita-

va	manco	un	suo	pensiero!
E	qui	un	guizzo	d’odio	passò	negli	occhi	dolci	della	signora.
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—	Giorgio	ha	un	cuor	d’oro	e	un	animo	leale.	Quando	ama,
ama	di	buono!	—	seguitò,	come	parlando	fra	sè.
Stette	un	momento	zitta,	sopra	pensieri,	quindi	soggiunse:
—	Non	so	davvero,	fanciulla	mia,	perchè	mai	io	dica	a	lei	que-

ste	cose!...	Gli	è	forse	che	da	che	sono	qui,	non	mi	sono	mai	in-
contrata	con	nessuno,	che	m’inspirasse	stima	e	kiducia.	E	poi,	è
la	prima	volta,	dopo	cinque	anni,	che	vedo	Giorgio	così	abbattu-
to,	e	ciò	mi	accascia.	Non	ho	che	lui	al	mondo,	fanciulla	mia!
Era	la	seconda	volta	che	la	chiamava	“fanciulla	mia”	e	nell’ani -

ma	di	Nora	quelle	parole	scendevano	dolcissime.
—	O	perchè	è	egli	così	triste,	domando	io?	—	continuò	la	si-

gnora.	—	Allora,	quando	c’era	di	mezzo	quella	donna,	senza	cuo-
re	e	senza	lealtà,	egli	ebbe	a	passare	giorni	angosciosi	tanto,	che
io	temetti	avesse	da	morirne.	Si	kiguri,	signorina,	ch’ella	non	lo
amava,	anzi	ne	amava	un	altro;	ma	pure	l’avrebbe	sposato	per....
mi	vergogno	persino	di	dirlo....	l’avrebbe	sposato	per	quel	poco
di	ricchezza	ch’egli	possiede.	Si	può	dare	di	peggio?...	Buono	che
la	cosa	si	seppe	in	tempo!...	Fu	uno	schianto!...	Si	fuggì	da	quel
luogo	malaugurato,	si	piombò	qui	per	caso,	e	qui	si	restò	nella
solitudine,	aspettando	l’oblìo	e	la	pace.
—	E....	e....	lei?	—	chiese	Nora	con	il	freddo	nel	cuore.
—	Lei	ne	ha	poi	sposato	un	altro.	Ma	chi	più	si	cura	di	essa?...

Non	è	certo	per	quella	donna	disprezzabile	che	Giorgio	è	ora
così	oppresso.
—	Vuole	ch’io	provi	a	distrarlo?	—	chiese	ad	un	tratto	la	fan-

ciulla.	—	Vuole	ch’io	vada	al	pianoforte	e	che	canti?...	Pare	che	la
musica	lo	diverta.
—	Oh	assai!	Vada,	vada,	cara	fanciulla!
Nora	andò	di	corsa	kino	all’uscio	dello	studiolo.	Ma	quivi	si	ar-

restò,	mettendosi	una	mano	sul	petto,	che	pareva	ci	avesse	den-
tro	qualche	cosa	lì	per	iscoppiare,	e,	dopo	un	momento,	bussò.
Siccome	non	le	rispose	nessuno,	entrò	piano	piano,	peritante.	Lo
studiolo	era	vuoto;	dai	trasparenti	calati,	con	sopra	dipinte	kigu-
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rine	fantastiche,	entrava	la	luce	mite,	insieme	con	un	acuto	pro-
fumo	di	reseda.
Su	la	scrivania	erano	fasci	di	carte	e	un	grosso	volume	aperto.

Nel	mezzo	dello	studiolo,	un	cavalletto	con	un	cartone,	su	cui	lo
schizzo	di	un	paesaggio	in	matita.
Nora	abbracciò	con	uno	sguardo	l’insieme	di	quello	studiolo	e

pensò	che	il	signor	Giorgio,	il	quale	mostrava	di	avere	gusti	squi-
sitamente	artistici,	doveva	essere	d’animo	nobile	e	delicato.	Oh
delicato	assai,	e	guai	ad	urtarla	quella	sua	delicatezza!
Sedette	al	pianoforte	e	prese	a	cantare	l’Ave	Maria	di	Gounod;

poi	attaccò	una	cavatina	con	passione	ed	arte,	spiegando	la	sua
bella	voce	di	soprano,	forte,	estesa,	modulata	e	fresca.
Ad	un	tratto	sentì	una	mano	posarsele	sopra	una	spalla.
—	Ah!	—	fece,	rizzandosi	di	repente	come	se	fosse	stata	scot-

tata.
E	si	vide	dinanzi	 il	signor	Giorgio,	che	la	guardava	con	una

strana	espressione	negli	occhi.
Ella	si	sentì	fondere	il	cuore	sotto	quello	sguardo;	si	sarebbe

inginocchiata 	 a’ 	 piedi 	 di 	 quell’uomo; 	 gli 	 avrebbe 	 abbracciato
piangendo	le	ginocchia!	Ma	come	un	lampo	le	passò	nella	mente
il	pensiero	che	ella	era	povera,	lui	ricco,	e	che	egli	avrebbe	potu-
to	credere	che....	che....	ella	fosse	come	quell’altra!
La	sua	kierezza	si	rivoltò;	raccolse	tutte	le	sue	forze	per	parere

indifferente	e	disse	sorridendo:
—	Oh,	io	sono	stata	davvero	troppo	ardita,	entrando	qua	den-

tro	senza	suo	permesso!...	Mi	scusi,	signore,	e....	arrivederla!
— 	Così 	 presto! 	— 	 fece 	 la 	 signora 	 Tude, 	 facendo 	 capolino

all’uscio.
—	Lasci	almeno	che	l’accompagni	kino	al	cancello!	—	disse	il

signor	Giorgio,	vedendo	che	la	fanciulla	si	avviava	per	uscire.
Camminarono	tutti	e	due	in	silenzio.
—	Tutto,	tutto	—	andava	pensando	la	fanciulla	—	ma	non	fare

ch’egli	mi	creda	come	quell’altra!...	Io....	io....	pensare	alle	sue	ric -
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chezze!...
E	tirava	via	diritta,	guardando	dinanzi	a	sè,	senza	parlare.
A	un	certo	punto,	egli	entrò	nel	prato,	a	due	passi	del	viale,

colse	una	bellissima	margherita	e	gliela	porse.	In	quel	momento
i	loro	sguardi	s’incontrarono;	erano	pieni	di	interrogazioni	e	di
dubbi	quelli	del	signor	Giorgio;	in	quelli	della	fanciulla	c’erano
passione	e	kierezza.	Sì	l’uno	che	l’altra	furono	lì	lì	per	parlare;
ma	non	uscì	una	sillaba	dalle	loro	labbra	e	continuarono	a	cam-
minare	kino	al	cancello.
Il	signor	Giorgio	aperse,	s’inchinò,	balbettò	un	saluto.	Stava

per	stringere	la	mano	che	ella	gli	stendeva,	quando	apparve	lì
per	lì	il	marchesino	Frippoli,	che	senza	pure	un	cenno	al	signor
Giorgio,	chiese	a	Nora	con	una	certa	famigliarità:	“Era	dunque
lei	che	cantava	dianzi?”
La	fanciulla	guardò	il	signor	Giorgio,	e	impallidì.
Che	cosa	le	dissero	quegli	occhi	turchini,	perchè	ella	si	sentis-

se	piegarsele	sotto	le	gambe	e	ronzarle	le	orecchie	come	se	la
prendesse	male?
—	Ah	tu	non	sei	altro	che	una	volgare	civettuola!	—	le	dissero.

—	La	diceria	non	era	dunque	diceria,	e	già	qui	te	l’intendi	con
questo	bellimbusto!
E	dopo	quello	sguardo	espressivo,	il	signor	Giorgio	volse	 le

spalle	al	cancello	e	rifece	il	viale	lentamente.
Nora 	 stette 	 un 	 istante 	 immobile, 	 soprafatta, 	 con 	 in 	 volto

l’espressione	d’un	gran	dolore.	Poi 	alzò	gli 	occhi	aggrondati	e
con	voce	sorda,	piena	d’ira	e	di	sprezzo,	disse	al	marchese:
—	E	quando	la	smetterà	di	seccarmi,	lei?
—	Ella	non	può	credere	quanto	la	sua	bellezza	ci	guadagni,

quando	va	in	collera!	—	esclamò	il	giovanotto	pacatamente.
—	E	lei	non	potrà	mai	comprendere	quanto	e	come	io	la	di -

sprezzi,	signor	marchese!	—	gli	rispose	di	ripicco	Nora	treman-
do,	con	un	sorriso	forzato,	che	faceva	pena.	E	si	avanzò	di	alcuni
passi	verso	il	bosco.	Il	marchese	prese	a	camminarle	dietro.
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—	Le	proibisco	di	seguirmi!	—	disse	Nora	rivolgendosi.
—	Oh!...	oh!...	anche	una	proibizione!	—	mormorò	il	giovanot-

to	con	ironia.
Allora	la	fanciulla	si	diede	a	correre	disperatamente,	guizzan-

do	fra	le	piante,	scomparendo	dietro	le	macchie,	poi	comparen-
do	di	nuovo,	kinchè,	stanca,	ansimante,	con	i	capelli,	che	le	si	era-
no	sciolti	su	le	spalle,	fu	costretta	a	riposare,	appoggiandosi	con-
tro	un	tronco.	Le	guance	accese,	gli	occhi	lampeggianti,	e	i	lunghi
capelli	ondulati,	che	le	piovevano	in	disordine	su	gli	omeri	e	sul
petto,	ell’era	straordinariamente	bella.
A	sentirsi	dietro	dei	passi,	che	si	andavano	avvicinando,	fece

per	riprendere	la	corsa;	ma	le	mancarono	le	forze	e	cadde	su	le
ginocchia.
—	Ah,	vuoi	fuggirmi,	bella	selvaggia?	—	le	susurrò	una	voce

all’orecchio.	—	Fuggire	a	me,	quando	mi	piaci	tanto!...	Fuggire	a
me	che	ti	amo!
Sentì	un	alito	caldo	skiorarle	il	viso	e	un	braccio	cingerle	la

vita.	Cacciò	un	urlo,	e	si	svincolò	dalla	stretta,	rizzandosi.
Ad	un	tratto,	fra	lei	ed	il	marchesino	precipitò,	come	se	roto-

lasse,	Ceccone,	con	un	ramo	di	pruno	in	mano,	e,	orribile	a	ve-
dersi,	con	la	faccia	sconvolta	dall’ira,	fece	per	avventarsi	contro
il	giovanotto.
Nora	lo	trattenne.
—	Ah,	questo	maledetto	scimmiotto!	—	brontolò	il	marchese

fra	i	denti,	allontanandosi.
Come	lo	vide	lontano,	Nora	si	lasciò	andare	affranta	su	l’erba.
—	Ceccone!	povero	Ceccone!	—	diceva	al	ragazzetto,	che	le	si

era	accoccolato	presso	per	terra.	—	Tu	sei	corso	in	mia	difesa,
tu!...	Sei	il	solo	essere	su	la	terra	che	mi	voglia	un	poco	di	bene!...
Povero,	buon	Ceccone!...	se	tu	sapessi	come	soffro!...	se	sapessi
quanto	sono	disgraziata!...	Oh	se	almeno	tu,	potessi	capirmi!
E	la	povera	fanciulla	si	diè	a	singhiozzare.
A	vederla	piangere,	il	cretino,	che	era	stato	ad	ascoltare	le	sue
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parole	a	bocca	aperta,	si	alzò	come	una	molla,	corse	sul	ciglio	del
kiume,	colse	una	manata	d’erba	e	di	kiori,	e	tornò	a	buttar	ogni
cosa	ai	piedi	della	fanciulla,	battendo	le	mani	e	ridendo	quasi	a
volere	con	i	kiori	e	l’allegria	farla	smettere	di	piangere.
—	Grazie,	Ceccone!...	Grazie,	povero	amico!	—	gli	disse	Nora

intenerita	a	quell’atto.
Si	asciugò	il	pianto,	intrecciò	in	fretta	i	capelli,	li	annodò	alla

bell’e	meglio	e	andò	verso	casa.
Dal 	 kiume	veniva	una	cantilena	monotona	come	una	nenia.

Nota	si	fece	su	la	riva	e	guardò.	Era	un	uomo	supino	nel	bur-
chiello, 	 che 	 si 	 lasciava 	 andare, 	 portato 	dalla 	 corrente; 	 quello
stesso	uomo,	ch’ella	aveva	visto	un’altra	volta,	il	giorno	del	suo
arrivo.
—	Abbandonarsi 	 così, 	 e 	 lasciare 	 che 	 l’acqua 	porti 	 lontano,

lontano,	lontano!	—	pensò	la	fanciulla,	guardando	con	desiderio
una	piccola	barca	peschereccia,	che	pareva	lì	dimenticata	su	la
ghiaia,	con	dentro	un	mozzicone	di	remo.
Scese	giù	sul	greto,	lasciato	a	secco	dal	kiume	impoverito	dalla

siccità,	immerse	le	mani	nell’acqua,	si	bagnò	il	volto,	che	le	scot-
tava.
Ritta	sopra	un	tronco	sporgente,	una	cutrettola	sculettava	tuf -

fando	il	becco	nell’acqua	e	garrendo.	Lungo	il	ciglio,	al	di	là	del
kiume,	alcune	pecore	brucavano	i	rimettiticci	dei	salici,	belando
di	quando	in	quando.	Nel	mezzo	del	kiume,	in	un	vortice,	si	di-
batteva	una	fronda	di	biancospino,	sommergeva,	tornava	a	galla,
pareva	si	sforzasse	di	uscire	dalla	stretta;	ma	durava	a	restarvi
imprigionata.	—	Quella	fronda	—	pensò	la	fanciulla	—	assomi-
glia	a	me.	Sono	anch’io	come	kitta	in	un	vortice	e...	e	forse	vi	som-
mergerò	come	quella	povera	fronda	inghiottita!
La	fronda	infatti	era	scomparsa.
—	Sommergere!...	kinirla!	—	mormorò.
Rivide	lo	sguardo	del	signor	Giorgio,	quello	sguardo	così	triste

e	sprezzante	ad	un	tempo!
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—	Mi	crede	una	volgare	civetta	—	bisbigliò	al	kiume	che	corre-
va.	—	Mi	crede	una	leggiera!	E	contro	di	me	ci	ho	la	diceria	del
collegio,	ci	ho	la	comparsa	improvvisa	di	quello....	sfacciato,	che
pareva	mi	facesse	la	posta	—	concluse	a	denti	stretti.	—	Bisogna
ch’io	me	ne	vada	di	qui!	Farò	la	serva	se	non	mi	vogliono	per	aja;
ma	bisogna	che	me	ne	vada!...	Ormai	la	terra	mi	brucia	sotto	ai
piedi	in	questo	paese.
Si	guardò	attorno	e	soggiunse	con	un	sospiro:
—	Eppure	la	vita	qui	potrebbe	essere	così	bella,	in	mezzo	ai

campi!	nella	quiete!	—	Scosse	il	capo	e	mormorò	con	amarezza:
—	La	quiete	è	là	sotto	dove	ora	giace	la	fronda	di	biancospino!

La	quiete	è	là	sotto!
Ritornò	su	nel	bosco	ove	Ceccone	l’aspettava,	seduto	su	le	cal -

cagna.
—	Ecco	il	mio	solo	amico!	—	pensò	Nora	accarezzando	la	te-

sta	irsuta	del	povero	ragazzo.
In	compenso	egli	le	regalò	uno	di	quei	suoi	orribili	sorrisi,	che

gli	raggrinzavano	la	pelle,	da	farlo	parere	davvero	uno	scimmiot-
to,	come	aveva	detto	poc’anzi	il	marchese.
—	Oh	quel	marchese!...	Oh	quella	Crezia,	sua	degna	parente	e

kidanzata!	—	esclamò	ad	alta	voce	la	fanciulla,	e	per	 la	prima
volta	sentì	serpeggiarsele	 in	cuore	il 	desiderio	della	vendetta.
Ma	fu	un	sentimento	fugace,	che	la	lasciò	abbattuta	e	sconforta-
ta	più	di	prima.
Chinò	la	testa	sul	petto	e	sospirò:
—	Che	ci	hanno	colpa	essi	s’io	sono	maledetta?

*

Fu	quella	una	nottata	triste	e	paurosa	per	Nora.
A	sedere	sul	letto,	con	gli	occhi	aperti,	per	tutta	la	persona	un

gran	caldo,	che	le	faceva	frizzare	la	pelle	e	inaridire	la	gola,	alle
tempia	kitte	dolorose,	se	ne	stava	trasognata.	Rivedeva	gli	occhi
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va.	—	Mi	crede	una	leggiera!	E	contro	di	me	ci	ho	la	diceria	del
collegio,	ci	ho	la	comparsa	improvvisa	di	quello....	sfacciato,	che
pareva	mi	facesse	la	posta	—	concluse	a	denti	stretti.	—	Bisogna
ch’io	me	ne	vada	di	qui!	Farò	la	serva	se	non	mi	vogliono	per	aja;
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campi!	nella	quiete!	—	Scosse	il	capo	e	mormorò	con	amarezza:
—	La	quiete	è	là	sotto	dove	ora	giace	la	fronda	di	biancospino!

La	quiete	è	là	sotto!
Ritornò	su	nel	bosco	ove	Ceccone	l’aspettava,	seduto	su	le	cal -

cagna.
—	Ecco	il	mio	solo	amico!	—	pensò	Nora	accarezzando	la	te-

sta	irsuta	del	povero	ragazzo.
In	compenso	egli	le	regalò	uno	di	quei	suoi	orribili	sorrisi,	che

gli	raggrinzavano	la	pelle,	da	farlo	parere	davvero	uno	scimmiot-
to,	come	aveva	detto	poc’anzi	il	marchese.
—	Oh	quel	marchese!...	Oh	quella	Crezia,	sua	degna	parente	e

kidanzata!	—	esclamò	ad	alta	voce	la	fanciulla,	e	per	 la	prima
volta	sentì	serpeggiarsele	 in	cuore	il 	desiderio	della	vendetta.
Ma	fu	un	sentimento	fugace,	che	la	lasciò	abbattuta	e	sconforta-
ta	più	di	prima.
Chinò	la	testa	sul	petto	e	sospirò:
—	Che	ci	hanno	colpa	essi	s’io	sono	maledetta?

*
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turchini	del	signor	Giorgio	guardarla	con	disprezzo;	rivedeva	la
fronda	di	biancospino	dibattersi	nel	vortice;	l’uomo	supino	nel
burchiello	trascinato	dalla	corrente.	Le	pareva	di	ritrovarsi	nel
bosco,	al	buio;	sentiva	voci	strane,	risa	sgangherate;	poi	dei	pas-
si	precipitati	e	parole	di	minaccia.	Aveva	paura;	voleva	correre,
fuggire....	Ma	si	sentiva	come	inchiodata,	non	poteva	muoversi.
Ad	un	tratto	per	il	bosco	si	diffondeva	una	luce	di	fuoco;	le	pian-
te	si	tingevano	in	rosso;	dalle	fronde	kiammeggianti	sbucavano
facce	arcigne,	che	la	guardavano	con	aria	cattiva.	Le	docciava	il
sudor	freddo	giù	dalla	fronte;	scrosciava	i	denti.	Ad	un	punto,	le
sembrò	di	volare	per	l’aria	infuocata,	quasi	sostenuta	da	un	ge-
nio	pietoso,	e	provò	un	senso	di	ben	essere	sentendosi	tuffare
nell’acqua	fresca	del	kiume;	sentì	una	gran	calma	vedendosi	ada-
giata	giù	in	fondo,	su	la	sabbiolina	minuta,	presso	la	fronda	di
biancospino. 	 O 	 perchè 	 la 	 volevano 	 trarre 	 di 	 là?.... 	 Chi 	 la
toccava?...	Chi	la	scuoteva?....	Fece	uno	sforzo	per	aggrapparsi	ai
sassi	del	greto;	aperse	gli	occhi,	e...	si	vide	presso	zia	Rosa,	che	si
affannava	di	tenerla	sotto	le	coltri.
La	guardò	con	stupore;	poi	girò	gli	occhi	attorno	alla	stanzuc-

cia	rischiarata	dalla	luna;	capì	d’avere	delirato	e	sospirò.
Zia	Rosa	le	rinnovò	in	silenzio	una	posca	su	la	fronte.
La	luna	batteva	in	pieno	su	la	kigura	secca	della	zitellona;	non

aveva	in	dosso	che	una	breve	gonnella,	e	dalla	camicia	le	usciva-
no,	nudi,	il	collo	rugoso	e	le	braccia	brune	e	magre.	Per	certo	ella
era	accorsa	senza	darsi	il	tempo	di	vestirsi.
—	Oh	zia!	—	fece	Nora	—	perchè	disturbarsi?
—	Zitta,	kigliuola,	zitta!	—	le	rispose	ella,	facendole	un’altra

posta	in	fronte. 	Le	sedette	al 	capezzale; 	congiunse	le	mani	 in
grembo.	Dal	tremolìo	del	suo	mento,	Nora,	si	accorse	che	prega-
va.
Ad	un	tratto,	nel	silenzio	della	notte,	si	sentì	la	civetta	stridere

il	suo	verso	malaugurato,	e	giù	nella	corte,	il	cane	ululare	alla
luna.
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Zia	Rosa	balzò	in	piedi	quasi	spinta	da	una	molla	e	si	fece	in
fretta	il	segno	della	croce:	Poi	tornò	a	sedere	abbassando	la	te -
sta	sul	petto	e	biascicando	preci.
—	È	superstiziosa!	—	pensò	Nora.	—	Povera	donna!...	crede	al

mal	augurio	e	lo	teme	per	me.	E	poichè	lo	teme	è	segno	che	mi
vuole	un	po’	di	bene.	Sono	un’ingrata,	io!...
Stette	zitta	un	momento,	quindi	disse	puntando	i	gomiti	sul

guanciale	e	cercando	di	tirarsi	su:
—	Zia!...	Vada	a	letto!...	Io...	io...
—	Sotto,	sotto,	kigliola;	ci	hai	la	febbre!
—	Ma	chi	mai	le	ha	detto....
—	Hai	cacciato	un	urlo,	che	bisognava	essere	sordi	per	non

sentire!...	Sono	scesa	subito!
—	Ma	ora	è	passato;	sto	meglio!
—	Hai	un	febbrone!	Sotto!	da	brava!
La	fanciulla	prese	la	mano	con	la	quale	sua	zia	le	accomodava

sotto	il	mento	la	rimboccatura,	e	la	baciò	con	le	labbra	scottanti.
La	zitellona	sentì	una	lagrima	calda	caderle	su	la	destra	insieme
con	il	bacio.
—	Dormi!	—	susurrò.
E	tornò	a	congiungere	le	mani	sul	grembo,	ed	a	pregare.
—	Sono	un’ingrata!	—	badava	intanto	a	dire	fra	sè	stessa	la

fanciulla.	—	Mi	credo	sola,	abbandonata,	mentre	questa	povera
donna	ha	pietà	di	me,	e	mi	vuole	un	po’	di	bene!	Sono	un’ingrata,
via!...	Signore	Iddio,	perdonatemi!
E 	 dal 	 suo 	 povero 	 cuore 	 tribolato, 	 sorse 	 un 	 gran 	 bisogno

d’innalzare	la	mente	a	Dio,	d’invocarne	protezione	e	pace.
Fu	con	una	preghiera	su	le	labbra	che	si	addormentò,	e	questa

volta	d’un	sonno	tranquillo.
Quando	si	destò	verso	il	mattino,	vide	ancora	seduta	al	suo	ca-

pezzale	zia	Rosa,	che	sonnecchiava	con	la	testa	appoggiata	alla
spalliera	della	seggiola.	A	quella	prima	luce	del	giorno,	le	grinze
del	collo	e	la	pelle	bruna	e	kloscia,	che	le	copriva	le	ossa	della
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braccia,	spiccavano	fuori	dalla	camicia	candida.
—	Povera	zia!	—	esclamò	Nora.	—	Ha	fatto	nottata	per	me!
Il	gallo	con	il	suo	canto	acuto	svegliò	la	dormiente.	Si	scosse	e

cambiò	macchinalmente	il	pannolino	bagnato	con	acqua	e	aceto
su	la	fronte	della	fanciulla.
—	Grazie!	—	mormorò	questa.
—	Sei	desta?
—	Sì,	zia!...	Ho	dormito	abbastanza!	Vada	su	lei	ora	a	riposare

un	poco!...	Mi	rincresce	tanto	ch’ella	abbia	perduto	la	notte	per
me!...
—	Sst!	—	fece	la	zia	mettendosi	l’indice	della	destra	attraver -

so	le	labbra.
—	Oh	no,	zia!...	Non	posso	star	zitta!...	Ella	deve	andar	su	a	ri-

posare	un	poco!
—	Vado,	ma	tu,	dormi!	—	disse	alzandosi.	—	Dormi!	—	ripetè

rimboccandole	la	coperta.
Andò	alla	kinestra	a	chiudere	le	imposte,	tornò	a	dire:	“Dor-

mi!”	ed	uscì.
Nora	era	affranta	come	dopo	grave	fatica;	il	capo	non	le	dole-

va	più,	ma	lo	sentiva	debole,	debole,	incapace	di	connettere	due
idee	insieme;	le	ronzavano	gli	orecchi;	aveva	le	ossa	indolenzite.
Le	rondini	della	tettoia,	i	passeri	pigolanti	e	la	campana,	che

suonava	l’Ave	Maria,	tutto	per	lei	si	confondeva	in	un	suono	solo,
un	suono	che	pareva	lontano	lontano,	e	diceva:	Dormi!	dormi!
dormi!
Quando	zia	Rosa	ritornò,	la	fanciulla	dormiva	riposata,	con	la

bellissima 	 testa 	 abbandonata 	 sopra 	 il 	 guanciale, 	 e 	 le 	 braccia
bianche	e	tornite	incrociate	sopra	il	petto.	Oh	s’ella	l’avesse	ve-
duta	allora,	la	zitellona,	accarezzarle	dolcemente	i	capelli,	guar -
darla	con	una	tenerezza,	che	la	traskigurava....	Avrebbe	pensato
che 	 la 	povera 	donna 	 chiudeva 	 in 	petto 	un 	 cuore 	di 	madre!...
Avrebbe	detto	ch’era	la	privazione	di	quel	sentimento	che	l’irri -
gidiva,	facendola	aspra,	quasi	dura!
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Don	Paolo,	a	vedere	quel	subito	interesse	della	sorella	verso	la
nipote,	che	in	kin	de’	conti	non	aveva	avuto	che	una	notte	di	feb-
bre	ed	ora	era	quasi	fresca,	assicurava	lei,	a	vedere	quel	subito
interesse,	si	fregava	le	mani	contento	che	nulla	più.
Don	Paolo	era	così	fatto,	che	pure	di	non	aversi	attorno	secca-

ture,	di	non	essere	disturbato	nella	sua	quiete	e	sopra	tutto	di
non	vedere	alterate	le	sue	abitudini,	non	si	curava	di	nulla,	la-
sciando	che	l’acqua	corresse	alla	china.	Temeva	poche	cose:	le
sfogate	della	sorella	in	primo,	lo	straripamento	del	kiume,	che
già	tre	volte	gli	aveva	inondato	la	vigna,	mandando	a	male	il	ri-
colto,	e,	inkine,	la	poca	considerazione	a	suo	riguardo,	dei	signori
villeggianti,	per	i	quali	egli	aveva	un	alto,	riverente	rispetto.	Buo-
na	pasta	d’uomo	del	resto,	che	non	aveva	mai	fatto	parlare	di	sè
in	nessuna	maniera,	non	s’impacciava	degli	affari	dei	suoi	paroc-
chiani, 	e 	quando, 	 in 	 tempo	delle	 funzioni, 	 la 	chiesa	era	quasi
vuota,	faceva	mostra	di	non	accorgersene,	e	non	inveiva	mai	nè
contro	gli	eretici,	nè	contro	i	tempi	d’allora.
In	paese	non	gli	volevano	nè	bene,	nè	male,	che	è	la	miglior

maniera	di	lasciare	in	pace	i	galantuomini.
Il	buon	omo	si	era	seriamente	preoccupato	in	su	le	prime,	a

vedere	la	sorella	tanto	ostile	verso	la	nipote,	ed	aveva	tremato
per	la	sua	quiete	compromessa.	Ed	ora,	pienamente	rassicurato,
si	metteva	il	cuore	in	pace,	fregandosi	ancora	le	mani	con	un	ri-
solino	di	persona	soddisfatta.	In	tal	modo	non	ci	sarebbe	più	sta-
ta	la	seccatura	di	cercare	posti	per	la	fanciulla,	ch’era	uno	sco -
modo	grave,	e	si	tirava	dietro	non	piccola	responsabilità.
—	Adesso	posso	dormire	i	miei	sonni	tranquilli	—	diceva	a

mezza	voce,	passeggiando	su	e	giù	per	lo	studiolo,	con	le	mani
dietro	la	schiena.	—	Posso	dormire	i	miei	sonni	tranquilli!...	In
casa	è	rientrata	la	pace.	Oh	la	pace!	la	quiete!...
Fu	in	questo	momento	d’intima	soddisfazione,	che	lo	trovò	il

marchesino	Frippoli	entrando	nello	studiolo,	come	un	razzo.
—	Caro	pievano!	—	disse	subito	con	garbo	e	disinvoltura	gio-
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interesse,	si	fregava	le	mani	contento	che	nulla	più.
Don	Paolo	era	così	fatto,	che	pure	di	non	aversi	attorno	secca-

ture,	di	non	essere	disturbato	nella	sua	quiete	e	sopra	tutto	di
non	vedere	alterate	le	sue	abitudini,	non	si	curava	di	nulla,	la-
sciando	che	l’acqua	corresse	alla	china.	Temeva	poche	cose:	le
sfogate	della	sorella	in	primo,	lo	straripamento	del	kiume,	che
già	tre	volte	gli	aveva	inondato	la	vigna,	mandando	a	male	il	ri-
colto,	e,	inkine,	la	poca	considerazione	a	suo	riguardo,	dei	signori
villeggianti,	per	i	quali	egli	aveva	un	alto,	riverente	rispetto.	Buo-
na	pasta	d’uomo	del	resto,	che	non	aveva	mai	fatto	parlare	di	sè
in	nessuna	maniera,	non	s’impacciava	degli	affari	dei	suoi	paroc-
chiani, 	e 	quando, 	 in 	 tempo	delle	 funzioni, 	 la 	chiesa	era	quasi
vuota,	faceva	mostra	di	non	accorgersene,	e	non	inveiva	mai	nè
contro	gli	eretici,	nè	contro	i	tempi	d’allora.
In	paese	non	gli	volevano	nè	bene,	nè	male,	che	è	la	miglior

maniera	di	lasciare	in	pace	i	galantuomini.
Il	buon	omo	si	era	seriamente	preoccupato	in	su	le	prime,	a

vedere	la	sorella	tanto	ostile	verso	la	nipote,	ed	aveva	tremato
per	la	sua	quiete	compromessa.	Ed	ora,	pienamente	rassicurato,
si	metteva	il	cuore	in	pace,	fregandosi	ancora	le	mani	con	un	ri-
solino	di	persona	soddisfatta.	In	tal	modo	non	ci	sarebbe	più	sta-
ta	la	seccatura	di	cercare	posti	per	la	fanciulla,	ch’era	uno	sco -
modo	grave,	e	si	tirava	dietro	non	piccola	responsabilità.
—	Adesso	posso	dormire	i	miei	sonni	tranquilli	—	diceva	a

mezza	voce,	passeggiando	su	e	giù	per	lo	studiolo,	con	le	mani
dietro	la	schiena.	—	Posso	dormire	i	miei	sonni	tranquilli!...	In
casa	è	rientrata	la	pace.	Oh	la	pace!	la	quiete!...
Fu	in	questo	momento	d’intima	soddisfazione,	che	lo	trovò	il

marchesino	Frippoli	entrando	nello	studiolo,	come	un	razzo.
—	Caro	pievano!	—	disse	subito	con	garbo	e	disinvoltura	gio-
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cherellando	con	 il 	bastoncino. 	—	Caro	pievano! 	sono	qui 	per
chiederle	un	favore,	o,	per	meglio	dire,	la	sua	cooperazione	per
un’opera	pia.	Quando	si	tratta	di	opere	di	pietà,	il	primo	appello
bisogna	sempre	farlo	ai	ministri	di	Dio!...	È	un	riguardo	che	va
osservato	e	rispettato!
A	quelle	parole,	don	Paolo	enkiava	le	gote	ringalluzzito.
—	Si	tratta	—	continuò	il	marchesino	—	si	tratta	di	soccorre-

re	quelle	povere	famiglie	di	contadini,	tornate	ora	dall’America,
povere	in	canna,	che	non	hanno	più	tetto,	nè	letto.	Si	avrebbe
pensato	di	dare	una	serata	di	benekicenza,	con	musica,	canto,	de-
clamazioni,	e	inkine	quattro	salti.	Per	il	canto,	si	sarebbero	messi
gli	occhi	su	la	signorina	sua	nipote,	che,	davvero,	ha	voce	e	talen-
to	musicale	d’artista.	L’ho	sentita	ieri	passando	dalla	palazzina
del	signor	Giorgio,	e	ne	rimasi	colpito.	Ora,	consente	lei,	signor
pievano,	che	sua	nipote	prenda	parte	al	concerto?...
—	Ma....	ma	è	un	onore,	dico	io....	pare	a	me	—	balbettò	il	po-

ver	omo,	che,	in	verità,	non	sapeva	se	dicesse	bene	o	male.	E	per
non	compromettersi,	per	non	spendere	la	sua	parola,	che	una
volta	data,	sarebbe	stato	necessario	di	mantenere	ad	ogni	costo,
soggiunse:	—	Io	per	me,	capisce,	mi	sento	onorato,	molto	onora-
to....	Ma...	bisognerà,	però	sentirla	lei,	mia	nipote!
Se	invece	di	“mia	nipote”	avesse	detto	“mia	sorella”	il	buon

pievano	sarebbe	stato	più	veritiero.	Ma	non	ebbe	il	coraggio	di
confessare	la	sua	dipendenza	ad	una	donna;	vi	si	ribellava	quel
briciolo	di	vanità,	che	anche	lui	teneva	custodito,	per	le	circo-
stanze,	in	un	angolo	del	cuore.
Alle	ultime	parole	del	prete,	il	marchesino	rispose	con	serie-

tà.:
—	Sua	nipote	non	avrà	da	dire	nulla	in	contrario	se	ella	vorrà,

signor	pievano,	E,	sono	forzato	a	dirglielo,	lei	farebbe	un’assai
meschina	kigura	rikiutando	di	cooperare	a	quest’opera	di	beneki-
cenza	nell’unico	modo	che	può!
E	il	marchesino	qui	strinse	la	mano	a	don	Paolo	e	se	n’andò,
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lasciando	il	povero	prete	ringalluzzito	per	il	riguardo	che	gli	ave-
vano	usato	e	insieme	un	poco	rimescolato	dalla	minaccia	della
meschina	kigura	che	avrebbe	fatta	se.... 	Ma	che	“se”	quando	si
poteva	subito	sincerare?
Salì	nella	cameretta	della	nipote,	ove	sua	sorella	faceva	calze,

seduta	presso	il	letto,	e	spiattellò	la	cosa	com’era.	Fu	lietamente
sorpreso	leggendo	l’approvazione	negli	occhi	di	Rosa.	O	chi	la
capiva 	quella 	benedetta 	donna, 	 che 	pareva 	nata 	 fatta 	per 	 far
strabiliare	la	gente	con	le	contraddizioni	e	i	repentini	cambia-
menti	del	suo	carattere?...	Ma	in	questo	caso,	contraddizione	e
cambiamento	gli	tornavano,	e	don	Paolo	si	sentiva	liberato	an-
che	dal	lieve	peso	dell’incertezza.	No!...	meschine	kigure	non	ne
avrebbe	fatte	 lui, 	poichè	sua	sorella	non	trovava	da	appellare
alla	cosa!
—	Dunque?...	—	chiese	per	un	di	più.	—	Dunque?...
—	Eh!...	Nora	ci	andrà,	che	diamine!	—	rispose	zia	Rosa.
—	Ma...	—	fece	la	fanciulla	tirandosi	a	sedere	sul	letto.
—	Ma... 	 il 	vestito, 	vuoi 	dire?... 	—	continuò	 la	zia	 lavorando

presto	presto,	con	gli	occhi	intenti	alla	calza.	—	Tu	non	ti	hai	da
confondere	per	questo.	Ci	ho	su	io	nell’armadio	un	abito	lungo	e
largo,	tutto	bianco,	di	lana	kine.	L’ho	messo	una	volta	sola,	da	gio-
vane,	per	andare	in	processione.	È	come	se	fosse	nuovo;	è	con-
servato	benissimo.	Raffazzonandolo	come	vuole	la	moda	d’oggi,
può	diventare	un	bel	vestito.	Ci	ho	anche	un	paio	di	scarpe	di	lu-
strino,	ch’io	non	ho	mai	potuto	calzare	perchè	mi	erano	strette;
a	te	devono	andar	bene,	che	ci	hai	un	piedino	da	Cenerentola.	E
in	quanto	ai	guanti	poi,	poichè	i	guanti	ci	vogliono,	si	provvede-
ranno!
—	Sicuro!	si	provvederanno!	—	ripetè	don	Paolo,	che	schizza-

va	dalla	contentezza	per	quel	felice	accomodamento	d’ogni	cosa.
—	Ma....	e	chi	mi	accompagnerà?	—	chiese	Nora,	afferrando

l’unico	appiglio,	che,	le	pareva,	potesse	essere	un	ostacolo.
—	Don	Paolo,	per	diana!	—	rispose	la	zia,	smettendo	di	lavo-
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rare	e	guardando	la	nipote	ed	il	fratello.	—	O	non	si	tratta	forse
di	un’opera	di	pietà?
—	Ma	sicuro!	io	t’accompagnerò,	poichè	si	tratta	davvero	di

una	carità	kiorita,	e	sono	venuti	da	me,	prima	che	da	ogni	altro,
per	un	riguardo...	s’intende!	—	conchiuse	il	pievano.
Nora	piegò	il	capo	pensando:
—	Non	c’è	scampo!... 	Mi	toccherà	di	andare!	Mi	toccherà	di

trovarmi	là	con	il	signor	Giorgio,	con	il	marchese,	con	Crezia!

*

Aveva	da	essere	un	concertone.	Si	bucinava	che	non	solo	i	si-
gnori	ed	i	villeggianti	di	quel	paese,	ma	anche	quelli	degli	altri
d’intorno, 	vi 	sarebbero	accorsi, 	 lieti 	di 	rompere	 la	monotonia
della	campagna	con	uno	spettacolo	alla	cittadina.
La	fattora	della	faggeta,	ch’era	venuta	a	portare	quelle	tali	gal -

line,	raccontava,	che	per	quella	serata,	dovevano	arrivare	in	villa
parecchi	forestieri;	che	anzi,	già	da	alcuni	giorni	era	venuto	in-
nanzi	un	signore,	il	quale	aveva	da	dirigere	la	festa	e	fare	le	pro-
ve	prima	a	chi	doveva	suonare	e	cantare.	Il	pianoforte	della	villa
già	era	stato	portato	in	casa	del	sindaco,	ove	si	doveva	dare	il
concerto,	nel	salotto	nuovo,	grande	come	una	piazza.	Oh	doveva
essere	un	festone	che	neanche	a	pensarvi!
Nora, 	dallo	sguancio	della	 kinestra, 	ove	stava	raffazzonando

per	sè	il	vestito	bianco	della	zia,	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue
alla	spappolata	della	fattora.
Ci	sarebbe	dunque	stata	tanta	gente	a	quel	benedetto	concer-

to?...	Ed	essa,	che	doveva	cantare	davanti	ad	un	pubblico	compa-
gno!...	Ma	che	cosa	poi	avrebbe	cantato?...	L’avrebbero	per	certo
mandata	a	chiamare	per	le	prove.	Bella	occasione	per	ritrovarsi
ancora	con	quel	kiguro	del	marchesino,	che	si	era	messo	a	capo
kitto	in	quell’impresa!
E	il	signor	Giorgio?	Dal	giorno	della	sua	ultima	visita	alla	pa-
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lazzina, 	quella	 interrogazione, 	che	si 	 trovava	di 	 fare	ogni	mo-
mento	a	sè	medesima,	la	martoriava.
—	Il	signor	Giorgio	ti	crede	una	volgare	civettuola	e	ti	disprez-

za!	—	le	diceva	una	voce	dentro;	ed	ella	si	stringeva	nell’ango-
scia.
Zia	Rosa	aveva	fatto	sedere	la	fattora	dinanzi 	alla	tavola, 	 le

aveva	portato	il	vino	bianco,	e	lì	un	chiacchiericcio,	ch’ebbe	a	du-
rare	un’ora	bona.
Nora,	punto	curiosa,	non	si	brigava	certo	di	aguzzare	le	orec-

chie	per	afferrare	alcun	che	di	quelle	chiacchere;	ma	certe	paro-
le,	giungendo	kino	a	lei,	le	davano	un	mal’essere	inesplicabile;	e
queste	parole	erano	quelle	che	si	riferivano	al	marchese,	alla	ki -
glia	del	duca	sua	kidanzata,	alla	palazzina.
Oh	quel	marchese	ch’ella	aborriva!	Quella	Crezia	che	le	aveva

fatto	tanto	male!...	La	palazzina	ove	correva	sempre	il	suo	pove-
ro	cuore!
E	se	 la	sera	del	concerto,	a	quel	bellimbusto	di	marchesino

fosse	frullato	di	farle	il	galante	in	pubblico?
—	Ciò	confermerebbe	il	signor	Giorgio	nell’idea	che	ha	di	me!

—	concluse	con	amarezza.	—	E	Crezia	acquisterebbe	diritto	di
disprezzarmi	anch’essa,	cancellando	con	il	disprezzo	quel	poco
di	rincrescimento,	che	forse	le	dura	nell’animo	per	il	male	che
mi	ha	 fatto. 	E 	non	potermi	rikiutare	di 	prendere	parte	a	quel
concerto	malaugurato!
La	fattora	si	alzò,	inkilò	il	braccio	nel	manico	della	paniera	ed

uscì	sempre	cicalando	con	zia	Rosa.
Rimasta	sola,	Nora	uscì	anch’essa	in	sul	piazzale,	per	fare	due

passi	e	respirare	un	po’	d’aria	libera.
In	quell’ora,	sotto	i	gelsi,	era	un	brulichìo	di	fanciulli,	che	sal-

tellavano,	giocavano	a	capanniscondere,	a	rimpiattino,	a	noccio-
lino,	alle	buchette.	Tre	piccini,	scalzi,	arruffati	e	sudici,	giocavano
alla	ruzzola.
Nora	stava	a	guardare, 	quando	vide	venire	alla	sua	volta	 il
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marchese,	e	insieme	con	esso	un	signore,	un	vecchio	signore	ri-
picchiato	e	 incerettato, 	con	una	cert’aria	di 	 falsità	 in	 tutto	sè
stesso,	che	allontanava.
Addossata	al	tronco	d’un	gelso,	la	fanciulla	che	non	era	più	in

tempo	d’andarsene,	fece	mostra	di	non	vederli	e	prese	ad	acca-
rezzare	i	riccioli	biondicci,	come	gluma	di	pannocchia,	d’uno	dei
piccini.
—	Signorina!... 	Si	cercava	appunto	di	lei!	—	le	disse	la	nota

voce	del	marchese.
Ella	alzò	gli	occhi,	arrossì	di	dispetto	sotto	lo	sguardo	di	quei

due	che	la	kissavano	arditamente,	e	rispose	secco,	a	testa	alta,
senza	il	cenno	d’un	saluto:
—	Non	so	in	che	cosa	io	possa	aver	l’onore	di	servirli!
—	La	signorina	ci	obbligherebbe	favorendo	di	venire	con	noi

là	giù,	nella	casa	ove	devesi	dare	il	concerto!	—	saltò	su	il	vec-
chio,	con	una	voce	in	falsetto	e	inchini	sopra	inchini,	da	persona
poco	sincera.	—	Bisognerebbe	fare	della	prove,	e	poichè	la	si -
gnorina	non	ha	pianoforte	in	casa!	—	continuò	il	vecchietto.
—	Verrò	là	già,	se	mia	zia	mi	accompagnerà!	—	disse	Nora

seccata	e	dagli	inchini	e	da	quel	fare	mellikluo.
—	E....	e....	con	noi	no?	—	disse	sorridendo	il	marchese.
Ma	incontrò	subito	due	occhi	neri	così	freddamente	sprezzan-

ti,	che	ebbe	a	mordersi	le	labbra.
Zia	Rosa	giunse	giusto	in	quel	momento	un	po’	accaldata	e	per

le	chiacchere	fatte	e	per	il	cammino,	e	sentita	la	cosa	dal	mar-
chese,	e	visto	il	fare	altezzoso	della	nipote,	non	sapendo	racca -
pezzarsi	dei	sentimenti	di	quest’ultima,	cedette	subito	alla	pre-
ghiera	che	il	signor	forestiero	le	fece	di	lasciare	che	la	signorina
andasse	con	essi	nel	salotto	del	concerto	per	una	prova.
—	Oh!	zia!	Ella	dovrebbe	accompagnarmi!	—	la	supplicò	la

fanciulla.
La	povera	donna	se	ne	stava	titubante.
—	Se	ella	non	si	kida	di	noi!...	—	disse	il	marchese	a	kior	di	lab-
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bra.
—	Oh	in	quanto	a	questo	poi....	quando	mia	nipote	è	con	loro

signori!...	Eh?	Nora?
A	capo	basso,	con	le	ciglia	aggrondate,	ella	non	diceva	nulla,

ma	pensava:	“A	che	ribellarsi	quando	è	destino?”
E	salutata	la	zia	fece	atto	d’incamminarsi	alla	volta	del	paese.
Il	marchese	ed	il	vecchio	si	scambiarono	un	ammicco,	s’inchi-

narono	davanti	alla	signora	Rosa	e	si	posero	di	kianco	alla	fan-
ciulla.	Or	l’uno	or	l’altro	fecero	per	appiccar	discorso,	richieden-
do	la	fanciulla	degli	studi	fatti,	della	musica	passata	e	altro	anco-
ra.	Ma	ella	rispondeva	a	monosillabi,	quasi	aspramente,	e	pro-
gredirono	senza	più	scambiare	una	parola.
Solo	il	marchese	si	dava	un	gran	da	fare	a	sgombrar	la	via	per

dove 	 doveva 	 passare 	 la 	 fanciulla, 	 sbarazzandola 	 de’ 	 ciottoli,
sgombrandola	dalle	fronde	basse,	che	l’intralciavano.
E	Nora	lasciava	che	facesse,	senza	mai	un	grazie,	come	se	non

avvertisse	quelle	attenzioni.
Alla	porta	della	casa	del	sindaco,	s’imbatterono	faccia	a	faccia

nel	signor	Giorgio,	che	usciva.
La	povera	fanciulla	fece	due	passi	indietro	quasi	impaurita,	e

tutta	pallida,	gli	sgranò	in	volto	gli	occhi	supplici.
Egli 	guardò	di	sfuggita	 lei, 	poi	 i 	due	che	l’accompagnavano,

quindi	di	nuovo	lei	con	un	leggiero	corrugamento	della	fronte;
s’inchinò	e	tirò	via	senza	una	parola.
—	Mi	disprezza!	—	pensò	Nora	con	un	tremito	per	tutta	la

persona.	—	Mi	disprezza	tanto,	che	non	mi	vuole	neppure	più	in
casa	sua,	alla	palazzina.	Che,	altrimenti,	mi	avrebbe	domandato
perchè	non	ci	vado	da	tanti	giorni.	Ed	ora	m’ha	veduta	qui,	sola
con	il	marchese	e	questo	forestiero!...
Ebbe	voglia	di	piantarli	lì	in	su	i	due	piedi	quei	due	seccatori,

che	l’avevano	obbligata	ad	andare	con	essi	in	quel	luogo.
Alzò	gli	occhi	e	si	trovò	in	un	vastissimo	salotto,	ingombro	di

mobili	messi	lì	alla	rinfusa.	Il	forestiero	stava	già	seduto	al	pia-
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noforte;	il	marchese	ritto	innanzi	a	lei	la	guardava	kissamente.
Com’era	giunta	kin	lì?...	Come	aveva	attraversato	il	salotto	sen-

za	manco	avvedersene?
—	Sono	a’	suoi	ordini,	signorina!	—	fece	il	vecchio	sfogliando

della	musica	in	sul	leggio.	—	Che	s’ha	da	cominciare	con	l’Ave
Maria	di	Gounod?
O	come	sapeva	lui	ch’ella	già	cantasse	l’Ave	Maria?	—	gli	chie-

sero	i	suoi	occhioni.
—	Gliel’ho	detto	io	—	rispose	il	marchese.
Nora 	 arrossì 	 pensando 	 all’ultima 	 volta 	 che 	 aveva 	 cantato

quell’Ave	Maria,	là	nello	studiolo	profumato,	ove	ogni	cosa	dice-
va	della	vita	intima	di	lui,	il	signor	Giorgio!
—	Non	ho	conosciuto	che	una	sola	gioia	nella	vita!	—	pensò

senza	più	badare	nè	al	marchese,	nè	al	suo	compagno.	—	La	gio-
ia	di	trovarmi	in	quella	casa!...	—	E	mi	è	tolta	per	sempre!	Nessu-
no	mai	mi	ha	inspirato	tanta	stima	e	rispetto	quanto	il	signor
Giorgio,	ed	egli	ha	kinito	per	disprezzarmi!...	È	un	destino	male-
detto	il	mio!...	Ma	voglio	ribellarmi!...	Dicono	che	la	vita	sia	bella!
Ch’essa	abbia	ad	essere	triste	e	dolorosa	per	me	sola?...	Voglio	ri -
bellarmi	al	destino;	scovarlo	fuori	questo	bello	che	altri	incon-
tra;	godere	anch’io;	esser	felice.	Voglio	scherzare,	ridere!
E	fu	con	un	sorriso	strano	che	rivolta	al	forestiero	disse:
—	Sono	pronta, 	signore! 	Proviamo	l’Ave	Maria, 	poi 	qualche

cosa	d’allegro,	di	pazzo	che	lei	cercherà	e	troverà;	non	è	vero
marchese?
E	buttò	indietro	la	bella	testa	dando	in	una	risatina	forzata,

quasi	dolorosa.
—	Per	certo;	poichè	lei	lo	desidera,	il	maestro	mio	amico,	cer-

cherà	e	troverà!	—	rispose	il	giovinotto	avvicinandosele,	kino	a
toccarla.
Ah!	era	un	maestro	quel	signore?...	Sicuro	un	maestro	di	musi-

ca, 	 conosciutissimo, 	 uno 	 dei 	 più 	 valenti 	 della 	 città, 	 direttore
d’orchestra,	spesso	impresario	di	teatro!
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Queste	informazioni	fu	il	marchese	che	gliele	diede,	tutte	d’un
kiato,	mentre	il	maestro	sorridendo	bonariamente	come	a	mo-
strare	che	perdonava	alla	fanciulla	di	non	avergli	subito	letto	in
fronte	la	celebrità,	sceglieva	la	musica	e	stava	per	cominciare.
Nora	spiegò	 la	sua	voce	fresca, 	modulata, 	argentina, 	che	 in

quel	salotto	dall’altissima	vôlta,	si	diffondeva	come	in	un	teatro.
Com’ebbe	kinito,	il	marchese	le	susurrò	all’orecchio:
—	Sublime!...	Mi	prostrerei	a’	suoi	piedi	per	adorarla!...
—	Si	prostri	allora!	—	gli	rispose	sorridendo	la	fanciulla.	—

Sono	in	vena	d’essere	adorata!
Egli	le	strinse	la	mano	kissandola	con	serietà,	come	a	chieder-

le	se	dicesse	su	’l	serio.
—	Ma	sa	ch’ella	mi	sorprende,	signorina?	—	le	disse	il	fore-

stiero.	—	Una	voce	come	la	sua	vale	un	tesoro.	E....	s’ella	volesse?
—	Il	teatro?	—	fece	subito	Nora	ridendo.	Poi	fatta	seria	d’un

subito,	soggiunse:	—	Una	vita	di	emozioni	ed	anche	di	pericoli,
ma	una	bella	vita!	—	ripetendo	le	parole	udite	dal	signor	Gior-
gio,	parole	che	le	si	erano	scolpite	in	cuore	al	pari	di	tutto	ciò
che	aveva	sentito	da	lui.
—	Oh	una	bella	vita	senza	dubbio!	—	soggiunse	il	vecchio.	—

E	non	starebbe	che	a	lei!
—	A	decidere?	—	disse	ancora	ridendo	la	fanciulla.	—	Ma	se

sono	povera	come	Giobbe,	che	non	ho	manco	l’occorrente	per
una	gitarella,	da	qui	alla	città?
Il	maestro	fece	spallucce	mormorando:
—	Con	una	simile	bellezza	parlare	di	povertà!
—	Venere	usciva	dalla	spuma	del 	mare	e 	certo	non	recava

seco	tesori;	eppure,	appena	comparsa	fu	regina!	—	soggiunse	il
marchese.
—	Ma	io	non	sono	Venere	e	qui	non	siamo	all’Olimpo!	—	ri-

spose	Nora	sempre	di	buon	umore.
—	In	quanto	all’Olimpo,	ci	sarà	sempre	un	Giove	disposto	e	fe-

lice	di	crearne	uno	apposta	per	lei!	—	disse	il	forastiero	ammic-
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cando	al	marchese.
Nora	sentì	come	una	goccia	amara	caderle	su	’l	cuore.	Ma	vo-

leva	essere	allegra	ad	ogni	costo.
—	E	chi	sarebbe	questo	Giove?	—	chiese.
—	Il 	 suo	servo, 	se 	non	 le	pare	 troppo	 indegno! 	—	rispose

pronto	il	marchese	inchinandole	dinanzi.
Oh 	se 	 il 	 signor 	Giorgio 	 l’avesse 	veduta 	 in 	quel 	momento!...

S’egli	avesse	udito!
A	questo	pensiero,	Nora	si	fece	di	fuoco,	stette	un	momento

pensierosa	e	disse	in	tono	aspro	tornando	seria	e	impettita:
—	O 	 e 	 questa 	musica?... 	 Che 	 altro 	 avrò 	 da 	 cantare 	 quella

sera?...	Si	spicci,	signore,	perchè	io	ne	ho	assai.
Presto	presto	il	maestro	propose	una	cavatina	ed	una	roman-

za	ch’ella	già	conosceva.
Le	cantò	seria,	come	se	fosse	stata	in	chiesa,	e	appena	kinito

salutò	e	guizzò	via.
Rifece	sola	il	cammino	verso	casa,	sola	con	i	suoi	pensieri,	più

scuri	che	mai	dopo	lo	sforzo	fatto	per	sembrare	allegra.
All’aria	aperta	provò	l’impressione	di	uno	che	venga	da	luogo

fangoso,	che	imbratti,	e	sentì	un	gran	disgusto	per	quel	marche-
se	e	quel	vecchio	maestro,	i	quali	avevano	un	certo	modo	di	par-
lare,	che,	pure,	non	comprendendo	bene,	a	lei	faceva	stomaco	e
dispetto.
—	Eppure	voglio	cercarla,	voglio	scovarla	fuori	la	felicità!	—

disse	a	voce	alta,	pestando	i	piedi	per	terra	con	impazienza	e
ostinazione.
Da	quel	punto,	la	palazzina	si	vedeva	spiccata	ed	ella	non	po-

teva	distogliervi	gli	occhi	per	quanto	facesse.
—	La	felicità	è	là!	—	le	susurrava	una	voce	dentro.
—	Che?	—	rispose	lei	indispettita.	—	Là	è	lo	sprezzo!
—	La	felicità	è	là!	—	badava	a	ripeterle	la	voce.
E	in	mezzo	al	silenzio,	rospi,	ranocchi,	grilli	e	cicale	pareva	ac-

cordassero	insieme,	gracidio	e	stridore,	per	gridarle:
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—	È	là!...	È	là!...	È	la!
Ad	un	tratto	la	civetta	fece	sentire	il	suo	verso	dal	pino	del

Camposanto.
—	Ecco	dove	si	trova	la	felicità!	—	conchiuse	la	fanciulla	addi-

tando	il	breve	recinto	dei	morti.

*

In	quel 	vestito 	bianco, 	 liscio, 	attilato, 	chiuso	 kino	al 	collo, 	 i
guanti	neri,	lunghi	kin	sopra	il	gomito,	i	capelli	nerissimi	raccolti
a	sommo	del	capo,	senza	un	gioiello,	senza	manco	un	kiore,	Nora
era	cento	volte	più	bella	di	tutte	le	signorine	ricche,	nobili,	infra-
sconate,	raccolte	nel	salotto	del	concerto.
Crezia, 	 la 	duchessina, 	 smorta, 	biondiccia, 	 lunga, 	e 	piuttosto

spersonita,	in	un’elegantissima	toeletta	di	seta	color	rosa	stinto,
con	brillanti	alle	orecchie,	che	luccicavano	come	due	stelle,	 in
confronto	suo	faceva	una	kigura	meschina.
Quando	entrò,	sola,	perchè	lo	zio	s’era	fermato	nella	stanza

prima	a	chiaccherare	con	altri	due	pievani	dei	dintorni,	conve-
nuti 	anch’essi 	per	via 	dello 	scopo	della 	serata, 	quando	entrò,
sola, 	 e 	 per 	 avvicinarsi 	 al 	 pianoforte 	 attraversò 	 il 	 salotto 	 con
quella	disinvoltura	signorile,	che	le	era	abituale,	tutti	gli	occhi	le
furono	sopra.
—	Che	superba	kigura! 	—	si 	bisbigliavano	gli 	uomini 	 fra	di

loro.
Le	signore,	pure	non	distaccandole	gli	occhi	di	dosso,	si	anda-

vano	chiedendo	chi	mai	ella	fosse.
—	È	la	nipote	del	pievano	di	questo	villaggio!	—	informò	una.
—	Una	povera	orfana!	—	soggiunse	un’altra.
—	Oh	poverissima!
—	Dicono	che	a	casa	le	tocchi	di	rigovernare	e	scopare!
—	Una	specie	di	serva	travestita,	allora!
—	Ma	se	ha	un’aria	da	gran	signora,	che	si	direbbe	abbia	pas-
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sato	la	vita	nei	salotti!	—	osservò	una	vecchietta,	che	non	ac-
compagnava	nè	kigliuole	nè	nipoti.
La	madre	del	marchesino,	un’aristocratica	matrona,	strizzava

gli	occhi	per	meglio	vederla	quella	specie	di	serva,	intorno	alla
quale	avevano	già	fatto	circolo	vari	giovinotti, 	che	si	 facevano
presentare	dal	maestro	forestiero.	E	intanto	si	meravigliava	con
Crezia	ed	il	kigliuolo,	come	mai	don	Paolo,	che	pareva	un	bravo
uomo,	avesse	potuto	permettere	a	sua	nipote	il	lusso	d’interve-
nire	ad	una	serata, 	alla	quale	tutti 	sapevano,	avrebbero	preso
parte	i	ricchi	e	nobili	villeggianti	dei	dintorni.
—	Eh	mamma!	—	disse	il	marchesino,	—	quella	fanciulla	ha

da	essere	l’anima	del	concerto.	Ell’è	quella	bravissima	dilettante
di	canto	che	diceva	il	maestro.
— 	 La 	 nipote 	 di 	 don 	 Paolo 	 una 	 bravissima 	 dilettante 	 di

canto?...	Non	mi	raccapezzo.
—	Pare	ch’ella	sia	stata	educata	in	uno	dei	nostri	primi	collegi

come	orfana	d’un	ufkiciale.	In	paese	c’è	da	pochi	mesi.
—	Ah!	ah!	—	fece	la	marchesa.
Crezia,	seduta	presso	la	zia,	kingeva	di	non	conoscerla	quella

fanciulla;	nè	temeva	che	questa	avesse	da	pronunciare	una	paro-
la	nè	fare	un	atto	che	potesse	tradire	la	loro	antica	amicizia.	Oh,
ella	conosceva	troppo	bene	la	sua	compagna	per	credere	che	si
volesse	abbassare	a	fare	a	lei	un	volgare	dispetto!
—	O	non	è	essa	la	forosetta	del	molino?	—	chiese	al	cugino

sotto	voce, 	per 	non	 farsi 	sentire 	dalla 	zia. 	E 	qui 	una 	risatina
sprezzante,	che	nascondeva	male	l’interno.
Oh, 	quella 	Nora, 	 che 	dopo 	averle 	 fatto 	 soffrire 	 i 	 rodimenti

dell’invidia	kino	dall’infanzia,	ora	le	ritornava	fra	i	piedi	con	tutto
il	fascino	della	sua	bellezza,	del	suo	ingegno,	della	sua	voce!
Invece	di	risponderle, 	 il 	giovanotto	la	piantò	lì 	senza	un	ri-

guardo	al	mondo	nè	per	lei	nè	per	la	madre,	e	andò	presso	l’umi -
le	nipote	del	pievano,	che	pareva	destinata	a	chiamarsi	intorno
quello	che	c’era	di	meglio	nel	salotto.
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A	sentirsi	guardata	da	tanti	occhi,	Nora	capì	il	suo	trionfo	e	ne
sentì	in	cuore	una	gioia	pazza.
—	Egli	è	là!	—	disse	fra	sè	sbirciando	il	signor	Giorgio	intento

a	discorrere	con	un	altro	signore.	—	Egli	è	là;	m’ha	veduta;	forse
mi	trova	bella	anche	lui!... 	Ma	non	mi	saluta	neppure,	come	se
non	mi	conoscesse!	—	soggiunse	con	uno	stringimento.
Scrollò	il	capo	quasi	per	cacciarsi	d’attorno	una	seccatura	e

continuò	a	mormorare	fra	sè	e	sè:
—	Ah	tu	mi	disprezzi?...	Ed	io	voglio	mostrarti	che	non	me	ne

importa	nulla!	nulla!	nulla!
E	si	diede	a	parlar	kitto	con	il	marchese	e	con	gli	altri	giova-

notti,	sfoggiando	i	tesori	del	suo	ingegno	ben	nudrito,	e	del	suo
spirito	naturale.
—	Ah	tu	mi	disprezzi?	—	badava	a	ripetere	dentro	di	sè,	pure

chiaccherando	allegramente.	—	Tu	mi	credi	una	volgare	civet-
tuola?....	Ed	io	voglio	provarmi	ad	esserlo	per	davvero	una	civet-
tuola!
In	quella,	due	giovanotti	sedettero	al	pianoforte	e	presero	ad

eseguire	a	quattro	mani	un	pezzo	brillante.
Nora	fece	di	tutto	per	tenere	lo	sguardo	kisso	su	i	due	suonato-

ri.	Ma,	ad	un	punto,	quasi	attratti	da	forza	magnetica,	i	suoi	occhi
si	tolsero	di	là	e	incontrarono	quelli	del	signor	Giorgio.
Si	sentì	dentro	il	rimescolìo	e	le	salì	una	vampata	alla	fronte.

In	quelle	pupille	turchine	ell’aveva	sorpreso	un	lampo	di	tene-
rezza	 indekinibile	 insieme	con	 l’espressione	d’un	gran	dolore.
Ma	fu	un	lampo;	le	pupille	tornarono	subito	fredde	come	l’accia-
io	e	si	rivolsero	altrove.
La	sinfonia	kinì;	scoppiarono	gli	applausi.
Era	la	volta	di	Nora.	Invitata	dal	maestro,	si	alzò	e	andò	a	met -

tersi	ritta	presso	il	pianoforte.
Nel	salotto	si	fece	un	profondo	silenzio;	si	sarebbe	sentito	vo-

lare	una	mosca.
La	marchesa,	con	le	lenti	inforcate	su	’l	naso,	si	preparava	a
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notti,	sfoggiando	i	tesori	del	suo	ingegno	ben	nudrito,	e	del	suo
spirito	naturale.
—	Ah	tu	mi	disprezzi?	—	badava	a	ripetere	dentro	di	sè,	pure

chiaccherando	allegramente.	—	Tu	mi	credi	una	volgare	civet-
tuola?....	Ed	io	voglio	provarmi	ad	esserlo	per	davvero	una	civet-
tuola!
In	quella,	due	giovanotti	sedettero	al	pianoforte	e	presero	ad

eseguire	a	quattro	mani	un	pezzo	brillante.
Nora	fece	di	tutto	per	tenere	lo	sguardo	kisso	su	i	due	suonato-

ri.	Ma,	ad	un	punto,	quasi	attratti	da	forza	magnetica,	i	suoi	occhi
si	tolsero	di	là	e	incontrarono	quelli	del	signor	Giorgio.
Si	sentì	dentro	il	rimescolìo	e	le	salì	una	vampata	alla	fronte.

In	quelle	pupille	turchine	ell’aveva	sorpreso	un	lampo	di	tene-
rezza	 indekinibile	 insieme	con	 l’espressione	d’un	gran	dolore.
Ma	fu	un	lampo;	le	pupille	tornarono	subito	fredde	come	l’accia-
io	e	si	rivolsero	altrove.
La	sinfonia	kinì;	scoppiarono	gli	applausi.
Era	la	volta	di	Nora.	Invitata	dal	maestro,	si	alzò	e	andò	a	met -

tersi	ritta	presso	il	pianoforte.
Nel	salotto	si	fece	un	profondo	silenzio;	si	sarebbe	sentito	vo-

lare	una	mosca.
La	marchesa,	con	le	lenti	inforcate	su	’l	naso,	si	preparava	a
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sentire; 	Crezia, 	pallidissima, 	si 	mordeva	 la 	 lingua	per	vincere
l’emozione.
Con	un	giornale	spiegato	su	le	ginocchia,	il	signor	Giorgio,	pa-

reva	si	disponesse	a	leggere.
—	Non	leggerai!	—	pensò	Nora,	che	non	vedeva	che	lui.	—	Ti

voglio	frugare	dentro	il	cuore!	Voglio	dirti	che	mi	disprezzi	in-
giustamente,	che	mi	torturi,	che	desidero	morire!
E	cantò;	con	tanta	limpidezza	di	voce,	con	sì	gran	slancio	di

passione,	che	il	pubblico	commosso,	affascinato,	proruppe	alla
kine	in	un	applauso	fragoroso.
Pallida	e	un	poco	tremante,	Nora	cercò	subito	degli	occhi	il	si-

gnor	Giorgio.
Il	giornale	gli	era	scivolato	per	terra	e	se	ne	stava	con	le	brac -

cia	incrociate	sul	petto	e	gli	occhi	chini.
Ad	un	tratto	si	alzò,	si	affacciò	un	momento	all’uscio	aperto,

che	dava	su	’l	giardino,	passeggiò	per	il	salotto	scambiando	qual-
che	parola	con	questi	e	quegli,	e	inkine	andò	a	sedere	presso	Cre-
zia	con	la	quale	prese	tosto	a	conversare.
—	Ah!	—	pensò	Nora	—	con	la	mia	nemica	giurata,	che	se	le

capita	il	destro	di	insinuargli	qualche	malignità	a	mio	carico,	lo
fa	subito	senza	uno	scrupolo	al	mondo!	—	E	le	si	strinse	il	cuore.
I	suoi	ammiratori	le	cantavano	elogi	su	tutti	i	toni.
Ella,	pallida	pallida,	con	gli	occhi	leggermente	aggrondati,	va-

ganti	nel	vuoto,	pareva	non	li	sentisse.
—	Signorina!	—	le	disse	sotto	voce	il	marchese.	—	Lei	si	sente

male!
Si	scosse	come	richiamata	a	sè	stessa,	guardò	i	giovanotti	che

le	facevano	corona	e,	con	una	risatina	strana,	rispose	al	marche -
se	che	mai	gli	frullasse!...	stava	bene	lei,	anzi	benissimo!
Il 	 sindaco 	 cavaliere, 	 che 	 non 	 aveva 	 ancora 	 trovato 	modo

d’avvicinarsi	alla	bella	fanciulla,	venne	in	quella	a	presentarle	i
suoi	omaggi,	a	voce	vibrata,	con	un	linguaggio	kiorito,	che	pareva
l’avesse	preparato.	Poi	le	presentò	un	giovanotto	sbarbatello	e
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riccioluto,	che	le	si	piegò	correttamente	dinanzi,	tirandosi	quin-
di	subito	su	impettito	con	fare	da	sopracciò.
—	È	un	giornalista!	—	disse	il	sindaco.
—	Di	provincia!	—	soggiunse	fra	i	denti	un	giovanotto.
—	Oh	un	giovane	di	molto	ingegno,	che	già	fa	delle	critiche

letterarie	e	musicali!	—	lo	ripiccò	il	sindaco,	che	aveva	sentito.
—	Bella	forza!	—	brontolò	l’altro.
Nora	guardò	lo	sbarbatello	un	po’	incuriosita.
—	Domani 	egli 	occuperà	una	colonna	di 	giornale	delle	sue

lodi,	signorina!	—	soggiunse	il	sindaco.
—	Oh	non	si 	 scomodi, 	che	tanto	a 	me	non	me	ne	 importa

niente!	—	rispose	la	fanciulla	fatta	d’un	subito	seria	ed	aspra.
I	giovanotti	soffocarono	a	stento	una	risata;	lo	sbarbattello	si

fece	di	porpora.
Ma	Nora	non	si 	accorse	di 	nulla. 	Ell’aveva	veduto	 il 	signor

Giorgio	scherzare	e	ridere	con	Crezia,	e	ciò	le	dava	una	tal	kitta	al
cuore	da	toglierle	ogni	forza	per	continuare	la	dissimulazione.
—	Ah!	gli	è	già	entrato	nelle	grazie!	—	sospirava.	—	Crezia	ci

ha	un’arte	tutta	sua	per	rendersi	gradita	e	cara,	quando	vuole!
Il	vecchio	maestro	eseguì	una	fantasia	difkicilissima	ed	ebbe

anche	lui	i	suoi	bravi	applausi.	Dopo	di	lui,	un	violinista	suonò
un	“a	solo”;	quindi	un’artista	drammatica,	ritirata	dalla	scena,
declamò	“Le	due	madri” 	del	Fusinato.	 Inkine	tornò	 la	volta	di
Nora,	che	spiegò	tutta	la	ricchezza	della	sua	voce,	cantando	l’aria
della 	 follia 	nella 	Lucia 	di 	Lammermoor	 con	 tanta 	 intensità 	di
sentimento	e	con	tale	passione,	che	per	la	sala	corse	un	brivido
di	commozione	profonda.
Ma	dopo,	ella	parve	così	stanca,	così	affranta,	che	il	marchese,

il 	quale	non	 l’aveva	 lasciata 	un	momento, 	 le 	chiese	se 	voleva
uscire	a	far	due	passi	in	giardino.
—	Sì!	—	rispose	essa	—	dando	un’ultima	occhiata	al	signor

Giorgio	sempre	seduto	presso	la	duchessina	e	più	che	mai	inte-
ressato	con	lei.	—	Sì!...	Andiamo!	mi	sento	soffocare	qui.
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Ed	uscì,	seguita	dal	giovanotto.	Nel	giardino,	rischiarato	da	va-
rie	lampade	appese	alle	piante,	fra	i	rami,	erano	di	molti	altri	a
prendere	il	fresco;	chi	passeggiava	lungo	i	sentieruoli,	chi	stava	a
sedere	nelle	seggioline	rustiche,	sparse	un	po’	per	ogni	dove.
—	Oh	come	si	sta	bene	qui!	—	esclamò	la	fanciulla,	sedendo	in

una	poltroncina,	sotto	una	robinia	ad	ombrello.
Addossato	al	tronco	della	pianta,	il	marchese	la	guardava.	Ella

durava	a	star	zitta.
—	Signorina!	—	uscì	egli	a	dire,	inkine.
—	Che?
—	Io	ho	da	invocare	il	suo	perdono!
—	Perchè?
—	Per	il	mio	ardire,	il	giorno	del	molino	e	quello	del	bosco!...

Io....	non	sapevo	allora	chi	ella	fosse!
—	Ed	ora	lo	sa	chi	sono?
—	So	ch’ell’è	la	regina	della	bellezza,	che	è	istruita,	educata,

che	ha	un	ingegno	musicale	straordinario!
Si	sporse	innanzi,	kino	a	toccarlo	i	capelli	con	la	faccia.
—	So	che	l’adoro!	—	susurrò.
—	Marchese! 	—	gli 	rispose	 la	 fanciulla 	 freddamente. 	—	Là

dentro	c’è	la	sua	kidanzata!
Il	giovanotto	alzò	le	spalle	mormorando	fra	i	denti:
—	Che	cosa	importa?...	Si	sposa	la	donna	che	le	circostanze

impongono;	si	ama	quella	che	il	cuore	sceglie.	E.... 	s’ella	voles-
se....	se	tu	volessi,	Nona!...
—	Che	cosa?	—	rispose	questa	con	accento	strozzato.
—	Gradire	la	mia	adorazione!...	Darti	alla	carriera	teatrale,	che

ti	farà	libera!...	Io	ti	preparerò	una	via	di	kiori!...	Sarai	ricca!	invi-
diata!...	Vuoi	Nora?...	Vuoi?...
Stava	per	buttarsele 	ai 	piedi, 	quando	ella 	scattò	da	sedere,

premendosi	con	una	mano	la	bocca	quasi	per	soffocarvi	un	gri-
do.	A	quelle	parole	del	marchese	s’era	sentita	schiantar	dentro
qualche	cosa.
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—	Nora!...	rispondi	—	continuò	il	marchese	in	tono	concitato
—	Di’?...	Vuoi	tu?...
Ma	invece	di	rispondere	ella	se	ne	stava	muta,	trasognata,	con

gli	occhi	senza	sguardo.
—	Oh	Nora!	non	mi	far	impazzire!	—	supplicò	ancora	il	mar-

chese.
Allora	la	fanciulla	lo	guardò	con	un	atto	di	ribrezzo,	ritraendo-

si	di	alcuni	passi	e	corrugando	la	fronte.
—	Nora!	—	ripetè	lui	quasi	impaurito.
Ella	diè	in	una	risata	secca,	stridula,	da	pazza;	corse	in	salotto,

l’attraversò	prestamente	e	uscì	dalla	parte	che	dava	nella	stanza
ove	aveva	lasciato	lo	zio.
Ma	don	Paolo	era	di	là,	nel	salottino	da	giuoco,	a	fare	una	par-

tita	a’	tarocchi	insieme	con	gli	altri	due	pievani.
In	quella	stanza	non	c’era	che	il	sig.	Giorgio,	che	fumava	una

sigaretta	con	le	spalle	appoggiate	allo	sporto	del	camino.
Gli	passò	dinanzi	senza	guardarlo;	entrò	nel	salottino:
—	Zio!	—	disse,	—	vorrei	tornare	a	casa.
Egli	smesse	di	scozzare	le	carte,	la	guardò	e,	non	cessando	di

prestare	ascolto	ai	compagni,	che	seguitavano	un	discorso	avvia-
to:
—	Vai, 	vai 	pure,	 kigliuola! 	—	rispose	con	quell’ignoranza	di

ogni	regola	di	società,	naturale	in	lui,	povero	prete	di	campagna,
e	con	quell’egoismo	che	aveva	innato.
Nora	capì,	che	togliere	lo	zio	dal	giuoco	e	dalla	compagnia	de-

gli	amici	sarebbe	stato	impossibile	per	allora,	e	tornò	indietro.
Ritto 	 nel 	mezzo 	 della 	 stanza, 	 il 	 signor 	Giorgio 	 pareva 	 che

l’aspettasse.
Ella	gli	si	fermò	dinanzi	con	il	cuore	pieno	di	lagrime,	i	grandi

occhi	smarriti,	il	mento	tremante.
— 	 Sono 	 una 	 disgraziata! 	— 	 gli 	 diceva 	 con 	 lo 	 sguardo 	 e

l’espressione	del	volto.	—	Mi	insultano,	mi	vilipendono;	dentro
di	me	non	v’ha	più	nulla	che	non	sia	sconvolto	e	spezzato!
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—	Vai, 	vai 	pure,	 kigliuola! 	—	rispose	con	quell’ignoranza	di

ogni	regola	di	società,	naturale	in	lui,	povero	prete	di	campagna,
e	con	quell’egoismo	che	aveva	innato.
Nora	capì,	che	togliere	lo	zio	dal	giuoco	e	dalla	compagnia	de-

gli	amici	sarebbe	stato	impossibile	per	allora,	e	tornò	indietro.
Ritto 	 nel 	mezzo 	 della 	 stanza, 	 il 	 signor 	Giorgio 	 pareva 	 che

l’aspettasse.
Ella	gli	si	fermò	dinanzi	con	il	cuore	pieno	di	lagrime,	i	grandi

occhi	smarriti,	il	mento	tremante.
— 	 Sono 	 una 	 disgraziata! 	— 	 gli 	 diceva 	 con 	 lo 	 sguardo 	 e

l’espressione	del	volto.	—	Mi	insultano,	mi	vilipendono;	dentro
di	me	non	v’ha	più	nulla	che	non	sia	sconvolto	e	spezzato!
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Egli	la	guardava	quasi	duramente	in	silenzio.
—	Non	ha	pietà	di	me!..	Non	trova	manco	una	parola	per	con-

fortarmi!...	Sono	una	reietta!	—	sospirò;	ed	uscì	a	capo	chino,	a
passi	incerti	come	una	colpevole,	che	abbia	sentito	la	sua	con-
danna.
Il	 tempo	s’era	rabbruscato;	un	tendone	cupo	nascondeva	le

stelle;	era	buio	pesto.	Si	dovette	arrestare	a	due	passi	dalla	porta
per	orientarsi	su	la	via	da	prendere.
Di	lì,	udì	la	voce	del	sig.	Giorgio,	che	diceva	spiccato:
—	La 	 signorina 	 ch’ella 	 cerca, 	marchese, 	 è 	uscita 	 in 	questo

punto	per	di	là.
Quanta	offesa,	quanto	sprezzo	erano	in	quelle	parole!
La	fanciulla	ne	sentì	una	kitta	così	acuta,	che	per	il	momento

ne	ebbe	mozzo	il	respiro.
Si	tirò	contro	il	muro	per	non	essere	veduta	e	non	fece	nessu-

no	sforzo	per	trattenere	il	pianto	che	le	docciava	su	’l	petto	e	su
le	mani	giunte.
Il 	marchese 	 la 	 chiamava 	 sotto 	voce, 	 brancolando 	 in 	 quella

oscurità,	che	non	si	scerneva	nulla	di	nulla.	Le	passò	vicino,	kino
a	toccarle	il	vestito;	poi	girò	dietro	la	casa.
Allora	ella	si	diede	a	correre	dinanzi	a	sè,	non	pensando	ad

ostacoli	nè	a	pericoli, 	con	la	sola	mira	di	allontanarsi	da	quel
luogo,	da	quella	gente.
Il	luccicare	tremulo	d’un	lume	in	vicinanza,	la	fece	arrestare

sgomenta.
Era	il	lume	d’un	casolare,	in	mezzo	ai	campi.	Si	guardò	attor-

no;	quella	scarsa	luce	bastò	a	farla	orientare,	la	piazza	dei	gelsi
doveva	essere	lì	a	pochi	passi.
Per	l’aria	greve	si	diffondevano	i	suoni	allegri	d’una	musica	da

ballo.	—	La	festa	è	nel	suo	bello!	—	pensò	la	fanciulla!	—	Là	si
gode!... 	dopo	d’aver	oltraggiato	una	creatura	senza	difesa!... 	Si
gode	dopo	averla	ferita	crudelmente	questa	reietta,	che	chiede-
va	pietà.
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Nel	suo	pensiero	si	confusero	insieme	le	immagini	del	mar-
chese	e	quella	del	sig.	Giorgio.
—	Io	ti	preparerò	una	via	di	kiori!...	Sarai	ricca!	invidiata!
Queste	parole	le	ronzavano	nel	cervello	insieme	con	queste	al-

tre:
—	La 	 signorina 	 ch’ella 	 cerca, 	marchese, 	 è 	uscita 	 in 	questo

punto,	per	di	là!
Si	coperse	con	le	mani	la	faccia	scottante	di	vergogna.
La	musica	echeggiava	allegra,	chiassosa.
Ritornò	con	 la	mente	 in	quel	salotto	ove	poc’anzi 	era	stata

tanto	applaudita.	Vi	si	ballava	ora!...	Erano	coppie	felici	quelle!...
Il	signor	Giorgio	non	aveva	più	lo	sguardo	corrucciato:	gli	era
tornato	negli	occhi	turchini	la	dolcezza	abituale.	Ma	con	quella
soave	espressione	guardava	la	duchessina,	la	causa	di	tutti	i	suoi
mali,	la	sua	nemica.
—	Ah	Crezia!	—	disse	forte.	—	Non	ti	perdonerò	mai,	mai!	—

E	si	stringeva	le	mani	in	uno	spasimo.
Ad	un	tratto	si	buttò	ginocchioni	per	terra	dicendo:
—	Signore	Iddio!	abbiate	compassione	di	me!...	Non	ne	posso

più!...	Fate	ch’egli	cessi	di	disprezzarmi!...	Oh	Giorgio!	Giorgio!
E 	 confondendo 	 insieme, 	 la 	 preghiera, 	 con 	 il 	 primo 	 grido

d’amore,	diede	in	uno	schianto.
—	Giorgio!...	Cessa	di	disprezzarmi!...	Guardami	ancora	come

prima!...	Benedirò	la	mia	vita	grama	se	tu	tornerai	a	stimarmi!...
Vivrò 	 felice, 	beata	di 	poterti 	vedere! 	—	mormorava	 fra 	 i 	 sin-
ghiozzi.
Agli	allegri	suoni	della	musica	successe	ad	un	tratto	un	pro-

fondo	silenzio.
—	La	festa	ha	da	essere	kinita!	—	pensò	Nora	rizzandosi.	—

Ora	torneranno	a	casa.	Bisogna	che	nessuno	mi	veda	qui!	—	E
corse	alla	volta	del	presbitero.

*
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Una	tempesta	Nora	l’aveva	preveduta.	Già	kin	dal	mattino	se	la
sentiva	addensare	su	’l	capo,	e	se	ne	stava	con	lo	sgomento	vago
di	chi	intravede	un	pericolo,	che	non	può	schivare.
A	bruzzolo	era	venuto	un	servo	a	cercare	del	pievano	in	nome

della	marchesa,	che	aveva	da	parlargli	subito,	per	un	affare	gra-
ve.
E	don	Paolo,	appena	kinito	di	dir	messa,	e	l’aveva	detta	un	po’

più	tardi	del	solito	per	via	della	nottata	al	concerto,	aveva	ingoz-
zato	presto	presto	la	colazione	e	se	n’era	andato,	un	po’	tronkio
per	quella	chiamata	alla	villa;	se	ne	era	andato,	dicendo	alla	so-
rella,	che	se	mai	tardasse,	e	poteva	tardare,	trattandosi	d’un	affa -
re	importante,	non	istesse	a	darsi	pensiero.
Ma	non	aveva	tardato.	Anzi,	era	tornato	tanto	presto,	che	pa-

reva	incredibile.	E	quello	che	pareva	più	incredibile	ancora	era
la	faccia	rannuvolata	che	riportava	dalla	villa;	oh!	uno	scorruccio
tale	da	far	rimanere	intontita	la	sorella	accorsa	al	suo	incontro.
Entrò	nello	studiolo	sbuffando	e	sbacchiando	l’uscio,	si	buttò

nella 	poltrona, 	e	 lì 	a 	sospirare	rumorosamente, 	che	pareva	ci
avesse	una	montagna	sul	petto.
—	O	ebbè?...	Che	si	può	sapere?	—	disse	allora	zia	Rosa,	met -

tendosi	le	mani	su	i	kianchi.
E	seppe	tutto.	Oh	un	affar	grave	davvero!
A	Nora,	che	agucchiava	in	cucina,	giungevano	ogni	tanto	delle

parole	di	sorpresa,	degli	oh!	degli	ah!	dei	pover’	a	me,	che	le	fa-
cevano	l’effetto	di	altrettante	gocce	gelate	in	mezzo	al	cuore.
Ella	sentiva	che	si	trattava	di	lei.	La	chiamata	alla	villa,	il	cor-

ruccio	dello	zio,	tutto	doveva	esser	per	lei.
Era	la	tempesta	che	stava	per	iscoppiare.
Difatti	zia	Rosa	apparve	su	la	soglia	dello	studiolo,	e	tenendo

l’uscio	aperto,	chiamò	la	fanciulla	con	voce	concitata.
—	Ci	siamo!	—	pensò	la	poveretta,	entrando	nello	studiolo.
—	Di’	che	non	è	vero	niente,	kigliuola!	—	cominciò	la	zia.	—

Di’	che	quei	signori	si	sono	sbagliati;	che	in	quel	brutto	affare,	tu
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non	ci	entri	per	nulla.
—	Che	brutto	affare?	—	chiese	Nora	con	il	cuore	stretto.
—	Eh	non	mi	fare	l’ingrullita	che	tanto	non	mi	imbecheri	più!

—	le	gridò	don	Paolo	con	la	faccia	accesa.
Nora	impallidì.
—	Di’	che	non	è	vero,	kigliola!	—	ripetè	zia	Rosa	con	accento

angoscioso.
—	Ma	non	la	vedi	che	s’è	fatta	smorta	come	un	panno	di	buca-

to! 	—	la	rimbeccò	 il 	prete. 	—	Basta	guardarla	per	dire	che	è
vero.
—	Rispondi,	Nora,	rispondi	a	me!	—	le	tornò	a	dire	la	zia.
—	Ma	se	non	so	neppure	di	che	si	tratta?	—	mormorò	sotto

voce	la	fanciulla.
Allora	don	Paolo	disse	di	che	si	trattava,	e	lo	disse	con	parole

dure	ed	acerbe	come	se	parlasse	con	una	svergognata.
Ella	si	era	lasciata	corteggiare	dal	marchesino.	Era	una	tresca

che	durava	da	un	poco.	La	duchessina,	kidanzata	del	giovane	ere-
de,	li	aveva	sorpresi	una	sera,	fra	il	lusco	ed	il	brusco,	abbraccia-
ti,	al	molino	della	faggetta.	Poi	al	concerto	della	notte	passata
erano	sempre	stati	insieme;	insieme	erano	usciti	in	giardino;	in-
kine	si 	erano	dati 	un	appuntamento	 fuori, 	al 	buio, 	nell’aperta
campagna.	Cose,	cose,	che	neanche	a	pensarle!
E	la	duchessina,	appena	tornati	a	casa,	aveva	dichiarato	alla

zia	che	di	quel	matrimonio	non	ne	voleva	saper	più.	Figurarsi	la
desolazione	della	marchesa,	che	vagheggiava	quell’unione,	che
la	voleva	ad	ogni	costo!...
Lui,	l’avevano	mandato	a	chiamare	per	aprirgli	gli	occhi,	pove-

ro	babbeo!...	E	poi	anche	perchè	cercasse	di	persuadere	la	kidan-
zata, 	che.... 	 infatti, 	si 	era	 lasciata	persuadere,	poveretta, 	con	 il
patto	però	che...	che	fosse	allontanata	la	causa	di	tutti	quei	guai,
che	non	avessero	a	ripetersi!
Nora,	pallida	come	una	morta,	era	stata	ad	udire	senza	un	atto

di	protesta.	Solo	a	quelle	ultime	parole,	aperse	le	labbra	per	ri -
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Nora,	pallida	come	una	morta,	era	stata	ad	udire	senza	un	atto

di	protesta.	Solo	a	quelle	ultime	parole,	aperse	le	labbra	per	ri -
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spondere	con	un	kilo	di	voce:
—	Dica	alla	duchessina,	che	la	causa	di	tutti	questi	guai	si	al-

lontanerà!
—	È	dunque	vero?	—	fece	la	zia,	con	tanta	angoscia,	che	la

fanciulla	le	si	rivolse	a	dirle	con	le	mani	giunte:
—	Zia	Rosa!...	Non	mi	condanni	lei,	anche	se	non	posso	discol-

parmi,	anche	se	le	apparenze	son	tutte	contro	di	me!...	Non	mi
condanni,	zia	Rosa!
Ed	uscì	fuori	in	corte	senza	più	aggiungere	una	parola.
Il	cielo	bigio	kin	dal	mattino,	s’era	fatto	cupo,	quasi	nero;	l’aria

pesa	dava	il	mal’essere.	Le	galline	correvano	impaurite	ad	ap-
pollaiarsi;	le	rondini,	veloci	come	frecce,	volavano	rasentando	il
suolo.
Nora	entrò	in	chiesa	per	la	porticina	della	sagrestia;	andò	ad

inginocchiarsi	davanti	all’altare	della	Madonna,	al	posto	di	quel-
la	sera,	quando	l’organo	toccato	dal	signor	Giorgio,	diffondeva
suoni	così	soavi.	Fece	una	preghiera	fervida	e	breve,	quindi	tor-
nò	fuori,	quasi	calma.	Accarezzò	Bello,	che	gli	andò	incontro	sco-
dinzolando;	sorrise	a	Pippo,	che	dalla	porta	della	vigna,	guarda-
va	in	su	il	tempo	minaccioso,	pronosticando	un	diavoleto.
—	E	il	pievano	che	è	fuori!	—	disse	scrollando	il	capo.	—	Fuo-

ri	con	un	temporale	compagno	per	aria.
—	Che	è	uscito	lo	zio?	—	gli	chiese	Nora.
—	Sì,	in	carrozza;	l’hanno	mandato	a	prendere	quelli	della	vil-

la.
—	Ah!	—	fece	ella	indifferente.
O	dove	era	zia	Rosa,	che	in	cucina	non	la	si	vedeva?
Andò	su	la	porta,	che	metteva	nel	piazzale,	per	vedere	se	mai

essa	fosse	colà.	C’era	invece	un	contadino,	il	quale	non	appena	la
vide,	le	si	avvicinò	consegnandole	un	biglietto.
Ella	lo	spiegò	e	lo	tesse	macchinalmente.	Era	scritto	con	il	la-

pis,	e	diceva	così:	“Mia	adorata!...	Fra	poco	sarà	da	te	il	maestro;
digli	una	sola	parola	e	sarai	artista,	che	per	te	è	quanto	dire,	es-
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sere	libera	e	felice....	Io	ti	preparerò	una	via	di	kiori!”
Impassibile, 	come	se	non	fosse	stato	affar	suo,	rilesse	il	bi -

glietto,	poi	lo	ripiegò	e	fece	per	metterlo	in	tasca.
Ma	come	colpita	lì	per	lì	da	un’idea,	fece	un	cenno	al	contadi-

no,	che	aspettasse;	entrò	nella	studiolo,	e	sopra	il	biglietto	ripie -
gato	scrisse	queste	parole:	“Signor	marchese!...	Le	ripeto	ciò	che
le	ho	detto	un’altra	volta;	lei	è	un	vile!”
Prese	un	mezzo	foglietto	bianco	d’in	su	’l	tavolino	e	vi	scrisse,

ancora:	“Crezia!	Non	contenta	di	avermi	fatta	scacciare	dal	colle-
gio,	ora	vuoi	che	mi	si	allontani	di	qui.	Mi	allontano	e	per	sem-
pre	questa	volta!...	Che	Dio	ti	perdoni,	Crezia,	perchè	io	non	lo
posso,	neppure	in	questo	momento	solenne!”
Uscì	a	consegnare	i	due	biglietti	al	contadino.
—	Questo	—	disse	—	al	marchese,	e	quest’altro	alla	duchessi-

na.	Bada	di	non	sbagliare!
Rientrò	nello	studiolo	e	tornò	a	scrivere	poche	parole	sopra	il

primo	pezzetto	di	carta	che	le	capitò	sotto	mano.
Sentì,	in	quel	momento,	la	zia	che	scendeva	le	scale.	Nascose

in	seno	la	carta,	e	le	andò	incontro:
—	Zia	Rosa!...	Non	mi	condanni	lei!	—	le	tornò	a	dire.	—	E...	e...

mi	baci,	in	fronte,	come	soleva	baciarmi	il	povero	babbo!
Le	labbra	della	zitellona	tremarono	un	poco	posandosi	su	la

fronte	bianca	della	fanciulla.
—	Ho	detto	a	don	Paolo	—	esclamò	—	che	in	tutta	questa	fac-

cenda	ci	ha	da	essere	sotto	un	mistero!...	Oh	se	tu	fossi	meno
strana	e	spiegassi	la	cosa	com’è!	—	E	così	dicendo	corse	in	chie-
sa	a	pregare	perchè	quel	tempaccio	non	portasse	sventura.
Nora	guizzò	 in	vigna	e	 l’attraversò	di 	corsa. 	Ceccone	era	 là

presso	la	siepe.	Ell’era	sicura	di	trovarlo.	Si	 levò	il	cordoncino
con	la	crocetta	d’oro	che	aveva	portata	dal	collegio,	e	passandolo
al	collo	gongoso	del	cretino:
—	Tieni	—	gli	disse.	—	Tieni,	povero	amico,	per	mia	memoria.

E....	stammi	attento!
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Ceccone	guardò	la	crocetta	lucente,	poi	la	fanciulla	con	la	sua
solita	aria	ingrullita.
—	Stammi	attento!	—	gli	tornò	a	dire	Nora	traendosi	dal	seno

la	carta	scritta	e	mettendogliela	in	una	mano.	—	Hai	da	andare
là	—	e	gli	accennò	la	palazzina	—	là	ove	io	cantavo.	—	E	per	farsi
capire	sprigionò	dalla	gola	un	solfeggio	che	suonò	come	un	gri-
do	di	dolore.	—	E	quando	sarai	là	—	continuò	—	consegnerai
questa	carta	a	lui....	al	signor	Giorgio.	Inteso?...	Inteso?...
Ceccone	sorrise;	baciò	il	foglio,	additò	la	palazzina;	disse	di	sì

con	la	testa,	due,	tre,	cinque	volte.
—	Hai	proprio	inteso?	—	gli	chiese	ancora	la	fanciulla.
—	Sì!	—	rispose	lui,	chiaro.
—	E	allora	va,	va!...	spicciati!
Stette	un	momento	a	vederlo	correre	fra	le	piante.
Il	cielo,	di	bigio,	si	era	fatto	nero;	una	luce	fosca,	che	pareva	di

notte.	Ad	un	tratto	si	levò	il	vento	a	rafkiche	rabbioso,	che	empi-
va	il	bosco	di	gemiti.
Nora	scese	al	kiume	torbido,	sinistro.
La	piccola	barca	peschereccia	era	sempre	là,	abbandonata	su

la	ghiaia,	con	il	suo	mozzicone	di	remo.	La	spinse	nell’acqua,	vi
saltò	dentro;	puntò	il	remo	su	la	riva	e	si	trovò	nel	mezzo	del	kiu -
me,	in	balìa	della	corrente.
Il	tempo	s’era	inkierito;	baleni	e	tuoni	e	scrosci	di	pioggia;	si

sarebbe	detto	il	kinimondo.
Supina	su	’l	fondo	del	fragile	legno,	Nora	mormorava:
“Non	temere,	Crezia!...	Ora	mi	allontano	per	sempre!
“Giorgio!	Hai	kinito	di	disprezzarmi!
“Signore	Iddio!	prendetemi	con	voi!”
E	la	piccola	barca	correva,	correva	trascinata	dalla	corrente

impetuosa!
Ad 	 un 	 tratto, 	 fra 	 il 	 rimbombare 	 dei 	 tuoni 	 e 	 lo 	 scrosciare

dell’acquazzone,	echeggiò	nel	bosco	un	grido	selvaggio.	Poi	più
nulla.
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Ceccone	aveva	buttato	la	carta	a’	piedi	del	signor	Giorgio,	che
se	ne	stava	nel	viale	a	guardare	il	tempo;	e	senza	un	cenno	se
n’era	tornato	di	corsa	nel	bosco	come	se	qualcuno	ve	lo	chia-
masse.
Sorpreso	e	incuriosito,	il	signor	Giorgio	aveva	raccattato	il	fo-

glietto	da	terra,	e	spiegatolo,	lo	leggeva:
“Le	dicerie,	le	apparenze,	mi	accusano,	ma	io	sono	innocente.

Mi	creda,	come	si	crede	ai	moribondi,	perchè	quando	lei	leggerà
queste	parole	io	sarò	morta.	Ed	avrò	portato	con	me	il	rispetto,
la 	 stima 	e 	 l’amore 	 ch’ella 	mi 	ha 	 inspirato, 	 signor 	Giorgio. 	 Sì,
l’amo!...	E	muoio	con	il	suo	nome	su	la	bocca	e	il	suo	disprezzo
nel	cuore.	—	Nora.”
Lesse	una	volta 	senza	capire. 	 “L’amo	- 	muoio 	- 	disprezzo	 -

Nora.”	Queste	parole	gli	ballavano	dinanzi	una	ridda	pazza;	ma
non 	 si 	 raccapezzava. 	 Tornò 	 a 	 leggere 	una 	 volta, 	 poi 	 un’altra.
L’assalì	un	tremito	che	lo	paralizzò	per	un	istante.	Poi	corse	fuori
dal	cancello,	chiamando	il	cretino	con	quanta	aveva	di	voce.
Udì	un	urlo	squarciato	venire	dal	bosco	e	vi	corse	trafelato.

Corse	fra	i	lampi	lividi,	l’acquazzone	che	il	vento	gli	frustava	ad-
dosso;	corse	al	kiume,	là	ove	un	rialzo	di	terra	kitto	di	quercioli,	si
sporgeva	nell’acqua.
Una	piccola	barca	peschereccia,	impigliata	negli	sterpeti,	si	di-

batteva	capovolta	fra	l’ostacolo	che	l’avvinghiava	e	la	corrente
che	le	gorgogliava	d’intorno.
Con	il	gelo	nel	cuore,	il	signor	Giorgio	guardava	la	barca,	guar-

dava	l’acqua	torbida	e	minacciosa.
Ad	un	tratto	cessò	lo	scroscio	della	pioggia;	cessarono	i	lampi,

i	tuoni,	le	rafkiche.	Al	diavoleto	successe	lì	per	lì	la	calma,	il	silen-
zio;	una	calma	ed	un	silenzio	paurosi	sotto	il	cielo	plumbeo.
—	Ceccone!	—	gridò	il	signor	Giorgio	cacciandosi	le	mani	ne’

capelli.
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Dal	kitto	dei	quercioli,	gli	rispose	una	voce	strana,	una	specie
di	nenia,	che	si	sentiva	appena.
—	Ceccone! 	—	disse 	 ancora 	 il 	 signor 	Giorgio, 	 correndo 	 là

d’onde	veniva	la	voce.
Il	povero	cretino	cantava	inginocchiato	ai	piedi	di	Nora,	gia-

cente	inanimata	su	l’erba.	A	vedere	il	signor	Giorgio,	smesse	un
istante	la	cantilena;	additò	il	kiume,	poi	il	cielo;	giunse	le	mani	e
riprese	la	nenia.
Senza	un	grido,	senza	una	parola,	il	signor	Giorgio	si	prese	fra

le	braccia	il	corpo	grondante	della	fanciulla,	e	barcollando	come
un	briaco,	lo	portò	alla	palazzina.
Alle	domande	della	madre	atterrita,	non	rispose	sillaba,	come

se	non	la	vedesse,	come	se	non	la	sentisse.	Adagiò	delicatamente
la	fanciulla	sopra	il	divano	dello	studiolo,	le	sgombrò	la	fronte
dai	capelli,	la	baciò	su	le	labbra	livide.
—	È	morta!	—	disse	inkine	alla	madre.	—	E	soggiunse:	—	Per

me!
Sedette	in	un	angolo,	si	prese	la	testa	fra	le	mani,	puntando	i

gomiti	su	le	ginocchia	e	se	ne	stette	immobile.
Intanto	la	servente	e	la	signora	Tude,	svestirono	dei	panni	fra-

dici	la	fanciulla,	l’avvolsero	in	una	coperta	di	lana,	le	strokinaro-
no	il	corpo	inanimato,	le	si	fecero	intorno	silenziose,	con	mille
cure.
Ad	un	tratto	la	signora	Tude	cacciò	un	grido:
—	Giorgio!	Giorgio!	—	disse	—	non	è	morta!...	Ha	schiuso	le

labbra!...	Vieni!
Egli	accorse	a	guardarla	ad	occhi	sbarrati,	a	chiamarla	sotto

voce,	fra	i	singulti:
—	Nora!	fanciulla	mia!	mia	diletta!
E	le	passò	il	braccio	sotto	il	capo	per	rialzarla.
A	quel	movimento	ella	sospirò	e	le	tremareno	le	ciglia.
—	Nora!	Nora!
Socchiuse	gli	occhi	e	susurrò	come	in	un	sospiro:
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“Crezia!	mi	allontano	per	sempre!
“Giorgio!	hai	kinito	di	disprezzarmi!
“Signore	Iddio!	prendetemi	con	voi!”
E	Giorgio:
—	Nora!	mia	adorata!...	Apri	gli	occhi,	guardami	Nora!	Sono	io!
Aperse	gli	occhi,	si	guardò	attorno	sbigottita;	con	un	atto	bru-

sco	si	tirò	su	a	sedere	e	con	un	grido	di	dolore	disse:
—	Ah!	non	sono	morta!...
Poi	si	abbandonò	su	i	guanciali	e	svenne.
Quando	tornò	in	sè,	si	trovò	fra	le	braccia	del	signor	Giorgio,

che	la	guardava	con	amore.
—	Giorgio!	—	mormorò,	e	diede	in	uno	schianto	nascondendo

la	faccia	su	la	di	lui	spalla.
—	Nora!	mia	adorata!	mia	sposa!	—	gli	andava	susurrando	lui

all’orecchio.
—	Figlia	mia!...	Mia	povera,	cara	kiglia!	—	le	disse	la	signora

Tude	prendendole	una	mano	e	baciandola.

FINE.
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