Anna Vertua Gentile
Nora

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book e stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Nora

AUTORE: Vertua Gentile, Anna
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo & distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Nora : romanzo / Anna Vertua Gentile. - Mi-
lano : Alfredo Brigola, stampa 1888. - 157 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 9 novembre 2021
INDICE DI AFFIDABILITA: 1

0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

REVISIONE:
Gabriella Dodero

IMPAGINAZIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cido che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integra-
le, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video e

tanto altro: http://www.liberliber.it/


http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

ANNA VERTUA-GENTILE

ROMANZQ

MILANO

ALFREDO BRIGOLA & COMP.
EDITORI




NORA



ALLA MEMORIA

di

MIO PADRE



Quando la maestra sorvegliante si fu ritirata in camera dopo il
suo solito giro lungo il dormitorio, e le compagne ebbero cessa-
to di bisbigliare fra di loro, Crezia sguscio dalle coltri, indosso
una gonnella succinta, infilo i piedi nudi nelle babbucce, e, pian
piano, alla smorta luce della lampada di notte, ando fino all’ulti -
mo letto, presso l'uscio.

Nora vide la compagna avvicinarsi e si tiro a sedere sul letto.

— Che vuoi? — chiese poggiando i gomiti sul guanciale e
sporgendo innanzi la testa.

— Che tu mi perdoni! — rispose Crezia abbassando gli occhi.

— 0O che intendi tu per perdono? — le domando Nora fissan-
dola con i suoi occhioni neri.

— La dimenticanza! — mormoro Crezia.

— Non posso dimenticare, non dimentichero mai! — susurro
Nora dopo un istante di raccoglimento, quasi avesse voluto in-
terrogare prima il suo cuore. — Non posso dimenticare!... non
posso.

— Oh Nora! — singhiozzo la compagna.

— Tu mi hai sempre odiata, sempre, Crezia! — continuo
I'altra. — Quando s’era ancora piccine tutt’e due, facevi I'altezzo -
sa e mi aizzavi contro le compagne spargendo fra di esse la voce
ch’io rifischiassi ogni cosa alle maestre, per guadagnarmi la loro



benevolenza!... Una volta, che m’avevano fatto sperare il premio
d’italiano, m'hai levata dalla cartella il foglietto della composi-
zione; e non lo potesti negare, perche ti fu trovato in tasca,
sgualcito. Pochi mesi fa, hai permesso si credesse che fosse mio
il romanzo proibito, che circolava per la classe; ed era tuo, Cre-
zial... Ed ora, svegliare il sospetto d'un’intesa fra me ed il mae-
stro di musical... Fare che il povero giovane, offeso nella sua deli-
catezza, rinunci al suo ufficio in questo collegio!... Far scacciare
mel... No, Crezia non ti perdono!

Si tird sotto le coltri, volse il capo dalla parte opposta alla
compagna.

Crezia, ritta; con le braccia abbandonate lungo i fianchi e gli
occhi lagrimosi, non si muoveva.

Una vicina, svegliata dal bisbigliare delle compagne, alzo la te-
sta, vide Crezia e borbottd di mal’'umore:

— Fai come i coccodrilli tu! prima il male e poi le lagrimel!...
Lascia almeno dormire chi ha sonno! — E si ricaccio sotto, ada-
giandosi sopra un fianco.

— Nora! — gemette ancora Crezia — Nora!...

Questa si tirod su con atto brusco e sporgendo il viso verso la
compagna, quasi a toccarla, le chiese a mezza voce con parole vi-
branti: O perche, perche mi hai tu odiata?

— Sei sempre stata tanto bella e brava tu! — gemette Crezia.

— Ah! l'invidia! — mormoro Nora con disprezzo. Poi, cam-
biando subito tono, con voce di rimprovero e di dolore insieme,
soggiunse: — Che ho invidiato io a te, la tenerezza de’ genitori,
la nobilta, la ricchezza? — E fini con un singulto dicendo a sten-
to: — Vai, vai, Crezia, e che tu sia felice!

Crezia torno al suo letto e si caccio sotto le lenzuola morden -
dosi la treccia bionda per non far sentire i singhiozzi che le stra-
ziavano il petto. Si sentiva avvilita, piena d’ira contro se stessa e
contro di Nora, che le aveva rifiutato il perdono. Rifiutare il per-
dono a lej, la figlia d'un duca, ricchissima, accarezzata da tutti e



dovunque!... E quella Nora, dinanzi alla quale ella si era abbassa -
ta fino ad invocare una parola di perdono, o chi era essa?..
Un’orfana, povera, di nome oscuro. Ma bella, oh, bellissima! e
d’ingegno pronto e vivace che riusciva in tutto la prima. Oh la
duchessina avrebbe tante volte dato nobilta e ricchezze per gli
occhioni neri della povera orfana, la sua prontezza nel capire
ogni cosa, sopratutto la sua voce, limpida, squillante, che in chie-
sa, quando cantava lei, invece di pensare a Dio, si stava ad ascol -
tarla ammirati e commossi.

L'alba mandava per gli ampi finestroni la sua luce rosea a ba-
ciare i lettucci bianchi delle educande, quando Nora si sveglio di
soprassalto con un senso di vago terrore. Stette un’istante sopra
pensiero con i pugni chiusi e gli occhi aggrondati; poi si alzo;
prese a vestirsi con fretta convulsa; intreccio i cappelli nerissi-
mi, lunghi fin sotto il ginocchio, e li raccolse in nodo pesante su
la nuca; quindi indosso I'abito d’uscita, nero, di lana, liscio, come
quella d'una monaca.

Quando la campana suono e le risposero sbadigli e lagni,
Nora, gia in ordine, infilo I'uscio e scese nel dormitorio delle pic-
cine.

L'Iduccia la vide subito e le corse incontro con le calze a giam-
bardella e la testina bionda arruffata.

— Oh Nora! mia bella Noral... Non andar via! non andar via!
— piagnucolava aggrappandosele alle ginocchia.

— Che va via la Nora? — chiese sotto voce una piccina ad
un’altra.

— Si! va a casa.

— Oh povera Ida, che voleva tanto bene alla sua “grande!”

— Ma perche va via a mezzo anno?

— Mahhh!

— E per via di Crezia.

— Nol! ¢ per via del maestro di musica! L'ho sentito dire da
una compagna della terza classe.
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— Che Nora abbia risposto con isgarbo al signor maestro?

— Mahhh!

— Ida! bambina! smettila! andiamo! — disse ad un tratto la
maestra, che da un poco stava dietro le due fanciulle, senza che
esse se ne fossero accorte.

Ma Ida s’era data a singhiozzare e Nora le accarezzava i riccio-
li d’oro in aria smarrita, come una che non avesse piu senso di
nulla.

— Da brava, Iduccia, obbedisci! — soggiunse la maestra stac-
cando la bambina dalle gonnelle della giovinetta. — Vai a vestir-
ti e poi ti chiamero. Nora non parte gia subito!

— Vai, poverina, vai, da brava! — le disse Nora baciandola.

La piccina obbedi e torno presso il suo lettuccio, fregandosi gli
occhi con le mani.

La maestra guardo Nora con un lungo sguardo di pieta e di
angoscia, la prese per una mano, la condusse con se, nella sua
camera. Stettero un momento l'una ritta dinanzi all’altra senza
parlare; poi, Nora, spinta da subito impulso, le butto le braccia al
collo susurrandole: “Mi dica che lei non ha creduto a quelle
voci!”

C’era della vergogna, c’era dell’ira e della preghiera in quelle
parole.

— Non una sillaba, Nora! non una sillaba!... Ti conosco, ti sti-
mo, ti ho sempre voluto bene! — E la povera signora si die a la-
grimare di buono.

— Grazie, mia buona signora Marina! — soggiunse la fanciulla
baciandola. — Mi premeva di portare con me la certezza della
sua stima. E.... e le sono grata della benevolenza che mi ha sem -
pre dimostrata, fino da’ miei primi anni!

Corse fuori della camera come se volesse fuggire, infilo la sca-
la, attraverso i corridoi deserti, entro nell’oratorio. La lampada
dell’altare spandeva intorno una scarsa luce rossastra, che anda-
va a battere in pieno su la statua bianca della Vergine, nicchiata
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tra fiori artificiali. Nora si fermo nella corsia di mezzo, abbraccio
con lungo sguardo affettuoso e desolato quel sacro luogo dalle
nude pareti, la sfilata de’ banchi, il confessionale, I'altare; e cosi,
ritta ed immobile, con una mano sul cuore, mormoro una pre-
ghiera.

La porta dell’oratorio cigolo, striscio un passo sul pavimento,
fruscio un vestito di seta; ma Nora non si mosse. Solo quando si
senti toccare una spalla si rivolse, e fissando la direttrice, che le
stava vicina, con occhi profondi, quasi a volerle leggere in fondo
al pensiero, disse a voce alta, stillando le parole: “Giuro dinanzi a
Dio che non ¢ vero!”

— Non I'ho mai sospettato, fanciulla mia! — le riprese la di-
rettrice con accento mellifluo. — E t'accerto, che io.... per me, se
non ci fosse entrata di mezzo la commissione del collegio.... Che
vuoi?... la voce era corsa anche fuori. Ci furono rimostranze, ci
furono lagni....

— Ma lei non ha creduto?

— No, mai. Figurarsi!... Tu, la migliore educandal!... lui, cosi de-
licato, cosi scrupolosamente onesto!

Nora guardo quella bella matrona elegantissima nel suo vesti-
to da mattina; la guardo fissamente e pareva li per chiederle al-
cun che. Ma non spiccico parola; scosse invece il capo sorriden-
do con amarezza, e inchinandosi, disse tutto d’'un fiato come se
recitasse una lezione: “Le chiedo scusa dei disturbi che le posso
aver recato involontariamente, le auguro ogni felicita e la riveri-
sco.”

— Tuo zio & gia venuto a prenderti? — le chiese la direttrice,
che aveva arrossito alle parole della fanciulla.

— Ha da essere giu in portineria ad aspettarmi! — rispose
Nora strisciandole innanzi un inchino; ed usci a testa alta senza
piu rivolgersi. Guizzo fra le compagne, che scendevano in refet-
torio per la colazione, raduno la poca roba sua, mise cappello e
mantelletta, e, con la borsa da viaggio in mano, corse senz’altro
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in portineria.

Don Paolo I'aspettava passeggiando su e giu per la stanza, con
le mani incrociate dietro la schiena.

— Zio! sono qui! — fece la giovinetta fermandosi dinanzi al
prete.

Questi la squadro da capo a piedi e non parve punto contento
dell’esame, perche scosse la testa in segno palese di disapprova -
zione e non disse nulla.

Sali una vampata alla fronte della giovinetta, mentre torno a
dire: “Sono qui, zio!... sono con lei!”

Il prete le rispose con un sospiro, che si poteva tradurre in un
“Purtroppo!..” e le fece cenno di seguirlo fuori.

La portinaia, fredda, rigida, con la cuffia bianca e il mazzo di
chiavi alla cintola, aperse, e, senza un inchino, senza manco un
saluto, battendo prestamente le palpebre, si tiro indietro, tenen -
do la porticina per la maniglia.

— Addio, Brigida! — disse Nora guardandola.

Si accorse allora del sussiego della vecchia; sorrise abbassan -
do gli angoli della bocca, saltd nel calasse e penso, intanto che lo
zio staccava il ronzino dall’inferriata d’'una finestra:

— Il collegio & come un piccolo regno; guai a cadere in disgra-
zia! Il primo che ti si rivolta contro e ti guarda d’alto in basso, &
per certo I'infimo!

Don Paolo sali, si avvolse le gambe nella coperta di lana,
schiocco la frusta e via.

In pochi minuti furono fuori porta, lungo la strada maestra,
fiancheggiata da fossi, e al di 1a de’ fossi pioppi e quercioli, che
cominciavano allora a vestirsi di foglioline di color verde chiaro.

Era un freddo mattino di primavera; un sereno che smagliava.
Nora si guardava attorno quasi smarrita. Erano otto anni che
non usciva dalla citta!

Quei campi verdeggianti, quei boschi con casolari e villaggi
accucciati fra le piante, il fiume dall’acqua scintillante al sole,
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ella guardava tutto ad occhi sgusciati con ignoto senso di mera-
viglia e piacere. Dimentico l'ingiustizia patita, la gelida acco-
glienza dello zio, lo sgomento dell'incerto, ed ebbe un momento
di gioia.

Essere libera, in mezzo al verde di quella sterminata pianura!
Poter gridare a sua voglia, correre, cantare! oh, sopra tutto, can-
tare!... E quasi inconsciamente le sfuggi dalla gola un solfeggio
argentino, nitido, carezzevole, che I'aria raccolse in lontananza.

— O che ti frulla? — fece lo zio guardandola accigliato.

Erano le prime parole che egli le rivolgeva. Nora arrossi, capi
d’aver fatto una stramberia, senza quasi saperlo; e ne chiese
scusa.

— Che sia 'ultima volta! — brontolo il prete.

— Sara l'ultima volta! — ripete Nora stringendosi nella man-
tellina. E dal fondo del cuore le sorse una voce a dirle: “Che li-
berta quando non c’eé amore, ne corrispondenza di sentimenti?”

Si rannicchio nel suo angolo, chiuse gli occhi per non vedere
piu nulla; avrebbe voluto non pensare; lasciarsi andare indiffe-
rente al destino come una foglia spiccata dal ramo, in balia del
vento.

Il ronzino tirava via a trotterellare; 1'aria pregna dell’acuto
odore amarognolo del mandorlo in fiore, spirava frizzante; ogni
tanto, dai prati, veniva il muggito d’'una vacca al pascolo, o il tre-
mulo belato delle pecore sparse a brucar I’erba polverosa e sten -
tata del ciglione.

— O che mai sara di me? — si andava chiedendo Nora. — Che
sara di me? — E si stringeva, si raggruppava, quasi per occupare
il minor posto possibile.

— Ehm? — fece ad un tratto don Paolo toccando col gomito la
nipote.

Questa aperse gli occhi e lo guardo in aria interrogativa.

— Ah non dormi!... Ebbenel... Si € vicini al paese; eccolo!... Lo
dovresti riconoscere; ci sei stata un’altra volta; ma eri piccoletta
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allora!...

— Quello e il paese, e... e... Rosa e 1a!

— La zia Rosa?...

— §j, la zia Rosa, che, poveretta... insomma bisognera averne
della pazienza, e molta!

Era lei o lui che avrebbe dovuto avere tanta pazienza?.. Nora
non capi e guardando lo zio impensierito, disse: — In quanto a
me, zio...

— In quanto a te, fa di non darle molestia, d’esserle d’aiuto; se
no... se no, addio pace! — E sospird rumorosamente lasciandosi
cadere il mento sul petto.

— Oh poveretta me! — gemette in cuore la fanciulla.

— E dire che eri la come una regina, spesata dallo Stato, in un
luogo compagno, ove avresti potuto diventare maestra e vivere
quieta, senza... senza.. — e il povero prete ingoio il resto della
frase con un altro sospirone.

Nora si fece rossa di fuoco fino al collo e penso con stringi-
mento: “Ho capito! saro di peso!”

E le si arruffarono le idee. Come?... Nel mondo grande, immen-
so, non ci sarebbe stato un piccolo, piccolissimo posto per una
fanciulla, che non cercava altro che un poco d’affetto?... La vita
cosi bella per molti, doveva essere per alcuni tanto difficile e
grama?

Essere poveri voleva dunque dire, dover trangugiare le offese,
abbassare il capo all'ingiustizia, chiedere perdono per falli man-
co mai immaginati, soffocar dentro ogni sentimento di dignita?...

— Dio degli orfani! sono nelle vostre mani! — mormoro cer-
cando di vincere l'abbattimento e I'amarezza che le frugavano il
cuore.

Il calesse comincio a sobbalzare, il ronzino nitri. Erano entrati
in paese, nella via principale, con I'acciottolato. Era un povero
paese quello, dalle case chiatte, la gente sudicia, strappata: un
paesucolo di contadini, poveri in canna, come sono tutti i conta-
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dini della bassa Lombardia. Le ville dei ricchi proprietari, che
venivano a passare in quella campagna un par di mesi all’anno,
si vedevano sparse qua e la per I'estesa piana; quale annidata tra
i pini, quale cinta all'intorno da vasto giardino; la piu grande di
tutte, un palazzone, sopra un’altura, a capo della faggeta.

A un venti di passi dal paese, era il piazzale, fitto di gelsi che
cominciavano a verdicare; a capo del piazzale la chiesa dal sa-
grato a colonnine dipinte in rosso, e, di fianco alla chiesa, il pre-
sbiterio.

Al chioccare della frusta che fece don Paolo, un vecchio gozzu-
to aperse il portone, e.. dentro in un cortiletto cinto da mura-
glioni.

— Rosa? — fece il prete in aria di domanda saltando dal cales-
sino. E c’era nella sua voce una specie di sgomento.

— Ein cucina! — rispose asciutto il vecchio, facendosi attorno
al cavalluccio dalla groppa umida e fumante.

Don Paolo infilo subito l'uscio richiudendoselo dietro. Nora
scese e stette con la borsa in mano in su la soglia, come una
mendica, non osando entrare.

Razzolavano per la corte varie galline e facevano la ruota pa-
voneggiandosi alcuni tacchini; uno di questi, abbassate ale e
coda, il collo erto, i barbiglioni infiammati, si fece incontro alla
forestiera in aria minacciosa. Ma in quella sbuco dal canile li
presso, un povero barbone incimurrito e fioco, ed abbaiando a
fatica, che pareva gemesse, allontano il volatile bellicoso.

— Povera bestia! — fece Nora, accarezzando la testa ricciuta
del cane malato. E questi a fregarle il muso contro le gonnelle
come a vecchia conoscenza.

Negli occhi della fanciulla brilld una lagrima:

— A darmi il benvenuto — penso — non c’é che un povero
cane infermo!

Si tiro su lo scalino della soglia, appoggiandosi allo stipite per
riscaldarsi al sole, che scendeva giu fino a mezzo uscio.
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Al paese C’era stata un’altra volta, aveva detto don Paolo. C’era
stata infatti, quando ancora viveva il suo babbo, un bel soldato
con le spalline d’oro e la sciabola al fianco. Quel cortile ella lo ri -
cordava; ricordava una porticina d’angolo, e la vedeva tutt'ora,
che dava nella vigna, tutta grappoli maturi in quel tempo! Ricor-
dava la zia Rosa, una zitella spersonita, vizza, nervosa, dalla voce
vibrata ed aspra, il sorriso stentato, come una smorfia. E quella
voce le arrivava ora di tratto in tratto all’'orecchio, piu aspra che
mai, dura, quasi cattival... Dentro ci doveva essere una scena fra
don Paolo e zia Rosa. Ella la presagiva, la sentiva.

Ad un tratto I'uscio si aperse e don Paolo smorto e contratto,
che non pareva piu lui, disse con accento commosso, spiccican-
do le parole:

— Nora! figlia di mio fratello, entra, e.... e che tu sia benedetta
in questa casa!

La fanciulla entro in cucina dove metteva l'uscio di corte. Una
donna alta, secca, allampanata, con i capelli brizzolati, stava ritta
dinanzi al fornello rimestando nella casseruola.

— Zia! — disse timidamente Nora.

La faccia rugosa della zitellona si rivolse; due occhi verdogno-
li, freddi e acuti come punte, si fissarono un istante su la giovi-
netta; una voce stridula e imperiosa pronuncio queste parole,
accompagnate da un rigido gesto della mano scarna trainata di
vene salienti: “Su! a cambiarsi!”

Nora si senti dare un tuffo nel sangue; segui lo zio, che la pre-
cedeva per additarle la via, infilo la scaletta a chiocciola, entro in
una stanzuccia sguernita e bassa come uno sgabuzzino, e si la-
scio andare a piangere sopra il lettuccio dalla rozza coperta di
cotone a scacchi bianchi e turchini.

— Ah Nora! nipote mia! — esclamo don Paolo d’'in su l'uscio
agitando le mani in aria. — Che disgrazia per tutti che ti sia fatta
mandar via dal collegio!

La fanciulla alzo la bella faccia bagnata di lagrime e disse fra i
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singhiozzi:

— Ma io non ci aveva colpa, zio!.. Giuro che non & vero
niente!... che sono vittima della maldicenza, dell’invidia!

— Ma allora perche non schiarire la cosa, perché non parlare?

— Schiarire! parlare!... Quando tutti, cominciando dalla diret-
trice, erano convinti della mia innocenza!

Sorrise con amarezza e disprezzo, uno strano sorriso bagnato
dalle lagrime che le cadevano a ciocche, e soggiunse piano come
se parlasse fra di sé:

— La voce era corsa fuori; ci furono rimostranze, critiche; si
parlo di scandalo. Bisognava farle tacere quelle voci, quietare gli
scrupoli... e m’hanno scacciata!

Pronunciando queste ultime parole, le passo negli occhi un
guizzo d’orgoglio ferito; si tir0 su ritta, a testa alta, e in
quell’atteggiamento, d’'una fierezza sentita fino in fondo all’ani-
mo, ripete forte: “M’hanno scacciata!”

Don Paolo abbasso lo sguardo tutto rimescolato dall’atto e
dalle parole della nipote. Egli non s’era mai trovato di fronte ad
una giovane donna tanto bella e fiera. E quella giovane donna
era l'unica figlia del suo povero fratello, quella giovane donna
I'avevano scacciata ingiustamente dal collegio, e giu, l'irascibile
Rosa non voleva saperne di essa!

Il povero prete si strinse le tempia fra le mani con tanta deso-
lazione che Nora ebbe pieta di lui.

— Zio! non si accasci! — disse con accento mite, quasi dolce.
— La disgrazia e toccata a me, ed io voglio essere sola a soffrir-
ne. Ho studiato con amore; I'anno venturo m’avrebbero fatto
maestra. So di musica!... canto... — Arrossi ricordando il solfeg-
gio sfuggitole lungo la strada. — Una mia compagna, povera
anch’essa, che sapeva quanto me, trovo presto d’allogarsi come
aia in una famiglia per bene. Posso averla anch’io questa fortuna,
e... e guadagnarmi il pane onestamente, lavorando!

— Ahhh! — sospiro il prete, al quale s’erano ad un tratto af-
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facciate tutte le difficolta per riuscire in quell’intento.

— Le pare troppo difficile? — chiese Nora, che aveva capito.
— Ebbene! mi alloghero come servente!

Don Paolo la guardo con tanta meraviglia, ch’ella ebbe a sorri-
dere soggiungendo:

— Il lavoro pur che sia, nobilita sempre, non avvilisce mai!

— La minestra € in tavola! — grido di giu in quel punto, zia
Rosa.

Oh quella voce aspra, imperiosa, sotto cui si sentiva il dispet-
to, la bile!

Nora trasali tutta sgomenta e fisso lo zio, chiedendogli mille
cose con i suoi occhioni espressivi e melanconici.

— Vieni giu, via! — disse il prete. — Vieni a mangiare un boc-
cone... Con un po’ di pazienza!.. Chi sal.. Il diavolo non & poi
sempre brutto come uno se lo figura!

E scesero; don Paolo avanti, e Nora dietro.

Il salottino de’ pasti, salottino e studiolo insieme, aveva
quell’aria e quell’'odore particolare alle case de’ preti di campa-
gna. Un non so che di nitido e modesto, un certo sprezzo d’ogni
superfluita; qua e la appesi alle pareti bianche, alcune pitture sa-
cre; per 'aria un odore di rinchiuso e d’incenso, insieme, come
di sagrestia.

La mensa era imbandita per due. Nora stette a vedere lo zio
adagiarsi nel suo seggiolone a braccioli e non si mosse. O per chi
doveva essere quell’altro posto?

— Qui! siedi! — le disse don Paolo sbirciando timidamente la
sorella.

— Ma... e la zia? — fece Nora.

— La zia e la serva! — rispose Rosa tornando in cucina e
sbacchiando l'uscio.

— Siedi! — ripeté don Paolo alla nipote facendo spallucce.

E soggiunse piano mentre scodellava la minestra: — Siamo in
piena tempesta; ma tornera la bonaccia! —
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— Tornera? — chiesero gli occhi dubitosi della fanciulla.

Come il pasto frugale fu terminato, Nora ando in cucina e
chiese alla zia se poteva aiutarla.

Rosa, dall’acquaio ove rigovernava con tintinnio e acciottolio
rabbioso, le rispose squadrandola:

— Che aiutarmil... Cosi tutta in ghingheri come una damina!

In ghingheri?... E indossava un semplicissimo vestito di lana
nera, la divisa del collegio!

A sua volta Nora guardo la zia. Ell’era infatti vestita di tralic-
cio, con dinanzi un grembiulone turchino, attorno al collo una
pezzuola di cotone giallo, a fiorami; le zoccole ai piedi.

— Vestirei anch’io cosi! — disse timidamente la fanciulla —
porterei le zoccole anch’io e il grembiule, e il fazzoletto al collo!...
Ma... non ce n’ho, zia!... Dal collegio non ho portato altro che que-
sto vestito.

— E... e la biancheria? — chiese Rosa levando dal mastello le
mani imbrattate.

— Appena il necessario! — rispose Nora abbassando la testa.

— Dunque bisognera provvedere vestiti e biancheria — con-
cluse stizzosamente la zitellona ricacciando le mani nell’acqua,
che ando a spruzzare fino sul volto della giovinetta.

— Bisognera provvedere! provvederel... E con la bella entrata,
dico io!... con la bella entrata!...

— In quanto a questo tu non ti hai da confondere, Rosa — sal-
td su don Paolo, ch’era venuto anche lui in cucina, chiotto chiot-
to, e stava a sentire.

— Ah, poiche c’entra di mezzo il milionario, acqua in boccal...
O ch’é venuto la guazza, domando io?

— Che guazza, corpo d’un... che me ne faresti dire di grossel...
Ricchi non lo si é stati mai, € vero; ma ce la siamo pero sempre
rigirata bene, con l'aiuto di Dio. E non sara mai detto che don
Paolo abbia negato un paio di camicie e un vestitino alla buona,
alla sua unica nipote! No... non sara mai detto!
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— Amen! — fece ironicamente Rosa buttando con fracasso le
posate sulla tavola.

— Amen! — rispose il prete piccato — ed usci in corte batten-
do forte il bastoncino per terra.

Nora, mortificata e spiacente, stette un poco a gingillare con la
crocetta d’oro, che le pendeva sul petto. Con accento mite e sup-
plichevole, come se chiedesse scusa d’un fallo, torno ad offrire il
suo aiuto alla zia. Ma n’ebbe in risposta un’occhiataccia in trali-
ce, ed usci anch’essa, dietro lo zio.

Lo trovo che parlava fitto con un signore alto, dalla barba
brizzolata, 1'occhialino sul naso e pendente sopra il panciotto
una grossa catenella con i dondoli d’oro.

Vedendola, egli fece un atto di meraviglia, serro le gambe
strette e s’inchino fino a toccare il petto con il mento.

— E lei! — gli susurrd don Paolo.

— E il signor sindaco! — soggiunse forte rivolgendosi alla ni-
pote.

Questa chino gli occhi senza dir nulla.

— 11 signor sindaco, il cavaliere Trespoli — continuo il prete
— abita in citta. Qui non ci ha che la casa di campagna. Abita in
citta e conosce, di molta gente.

— Si? — fece Nora di subito interessata, avanzandosi di qual-
che passo. Ma le parve d’aver osato troppo e arrossi.

— Signorina! — disse quasi sotto voce il cavaliere. — So che e
orfana e che desidera guadagnarsi onestamente la vita!... Desi-
derare il lavoro & cosa nobile; ed io 'ammiro!

C’'era dell’enfasi in queste parole, che tornarono sgradite alla
fanciulla. E se ne stette a sguardo abbassato, silenziosa ed im-
mobile.

— lo 'ammiro! — ripete il cavaliere avvicinandosele e sof-
fiandole le parole quasi all'orecchio: — E.. se posso qualche
cosa per lei, bella fanciullal...

Quell’essere trattata a quel modo e a tutta prima da uno sco-
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nosciuto, aggiunse al senso di disgusto gia dianzi provato da
Nora, un desiderio di ribellione. E gia stava per rispondere di
certo poco gentilmente, quando udi la zia dare su la voce a qual-
cuno.

— Benedetta donna! — brontolo don Paolo scrollando il capo
— sempre con la voce in aria! sempre a gola spalancata come le
papere!

Ma quella voce in aria, ma quella gola spalancata, facevano a
Nora una paura tale, che per isfuggirvi si ricaccio dentro ogni
sentimento di dispetto e rispose al sindaco, spiccicando le paro-
le:

— Ella potrebbe di molto per me, signore!... Vorrei allogarmi
come istitutrice, od anche... come cameriera; e poiche lei cono-
sce tanta gente...

Quel raccomandarsi, quasi suo malgrado, ad una persona che
le ispirava poca fiducia, costo tanto sforzo alla fanciulla che si
fece pallida e le tremarono le labbra.

Il sindaco, attribui quella commozione al gran rispetto con-
giunto con un poco di sgomento, che la povera orfana, in si mise-
re condizioni, doveva certo provare per lui, un sindaco cavaliere,
un cittadino, un gran signorel!...

Percio, lusingato nel suo amor proprio, s'impetti, tossicchio, e
giocherellando con i preziosi dondoli della massiccia catenella,
disse:

— La signorina puo vivere tranquilla; parlero di lei con tutti i
miei amici, e sono molti e alto locati!... Il conte Della Valle ha
mani in pasta in tutto; la marchesa Grigi conosce mezza Italia; il
principe T... il duca E... tutta gente che parlera, cerchera, frughera
e lei sara aja quanto prima, signorinal... In quanto al posto di ca-
meriera — sorrise inchinandosi — in quanto al posto di came-
riera, mi scusi se le dico ch’ella s’é lasciata scappar dalla bocca
una corbelleria!... Non s’é@ mai visto Venere lavare i piatti!

Questo grossolano complimento fini a disgustare del tutto la
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giovinetta, che biascico un grazie, striscio un inchino e scappo in
vigna per la porticina aperta. Fece una corsa fino a mezzo il via-
le, quasi volesse fuggire qualche cosa o qualcuno; poi si arresto
di botto, ansimante, accaldata, rossa, sorridente.

C’erano nell’aria indorata dal sole mille profumi soavissimi
d’erba novellina, di viole mammole, di fiori di pesco, susino, co-
togno, sorbo, ciliegio. La vite, dai tralci piangenti, si andava allo-
ra vestendo di gemme, e tra un filare e 'altro rizzavano il capo
rigogliosi, cavoli e cavolifiori, accestiva la lattuga, sbulettava il
grano.

Nora si guardava attorno ammirata; le pareva un sogno di ri-
trovarsi in mezzo ad una cosi larga distesa di campagna, ove
'occhio spaziava libero, senza incontrare ostacolo di alti e tristi
muraglioni. Riprese la corsa e giunse in fondo, la ove una fitta
siepe di biancospino e lampone, divideva la vigna dal bosco; ol-
tre il bosco, tra il bruno de’ tronchi e il verde delle fronde, scin -
tillava argentea 'acqua del fiume.

— Oh com’e bello!... com’e bello! — esclamo forte Nora, strin -
gendosi le mani su 'l petto.

Uno scricciolo frullo fuori dalla siepe e, a coda ritta, volo con
un garrito a posarsi sopra il ramo basso d’'un melo lazzeruolo, li
presso.

Due, tre, quattro cingallegre arditelle e vivaci, cinguettando al-
legramente, pareva facessero a rincorrersi volando tra le fronde.
Uno stormo di passeri ciangottavano piu in la nel bosco, e alcuni
merli acquaiuoli saltellavano su I'erba, chioccolando.

— Come ¢ bello! — ripeté Nora. — Come mi piacerebbe di vi-
vere qui!

Ebbe una stretta al cuore, al pensiero della sua condizione
d’orfana disgraziata, da tutti respintal.. Ma in quella gaiezza di
luce, in quello sfolgorio di colori, i pensieri tristi non potevano a
lungo offuscare il sereno di un cuore di diciott’anni; e presto la
tristezza svani per lasciar luogo alla fiducia, alla speranza.
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— Chi sa! — disse sottovoce — chi sa che non si finisca per
volermi un po’ di bene e mi si lasci vivere qui, nella quiete della
campagnal... Saro cosi sottomessa io, cosi dolce, operosa!

“Il diavolo non & poi sempre tanto brutto quanto uno se lo fi-
gura!” aveva detto lo zio poc’anzi. Nora sorrise e guardo il cielo
in atto di fiducia e preghiera.

In su la sabbiolina minuta del viale cigolarono le ruote d’'una
carriuola; era il vecchio gozzuto che la spingeva innanzi; di fian-
co gli trotterellava un ragazzotto con un certo correre dinoccola-
to, le braccia abbandonate, una grossa testa irsuta, che si scuote-
va a destra ed a manca ad ogni passo. Come la carriuola fu pres-
so alla fanciulla, il vecchio si arresto; si levo dal capo la berriola
in segno di saluto, poi, fregandosi le mani I'una contro I'altra,
fece per tornare a spingere il suo veicolo. Ma fu sorpreso
dall’espressione del viso della giovinetta, che non batteva gli oc-
chi da tanto che stava li a guardare il ragazzo. Difatti ella non
aveva mai visto nulla di piu ributtante. Una figura tozza, anzi
uno sfasciume; la testa tanto fatta dal cranio depresso e un dito
di fronte; il colorito giallognolo, le labbra smorte, enfiate, il collo
tutto gonghe, occhi senz’anima.

Luomo gozzuto tocco il disgraziato dicendogli: “Da bravo,
Ceccone! fa i complimenti alla signorina!”

Allora le grosse labbra del povero cretino si stesero facendo
raggrinzare le guance e mettendo in mostra due fila di denti lun-
ghi e nerastri, e dalla sua bocca uscirono prima un grugnito, poi
alcune parole biascicate, cincischiate, che neanche un pappagal-
lo.

Nora non vide che 'orrida smorfia di quel povero volto, non
udi altro che una voce chioccia e provo per il poveretto una pro-
fonda pieta.

— O ma chi €? — chiese al vecchio.

— E mio figlio, signorina! e non ci ho che lui! un disgraziato, la
lo vedel... Ma grullo del tutto non lo si puo dire, sa!... A sentirlo
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rifare il canto degli uccelli c’¢ da strabiliare: Oh lo sentira! E ca-
pace di starsene nel bosco le giornate intere; boccone per terra,
a pie degli alberi, nascosto fra i rimettiticci; e 1i a ciangottare,
garrire, zirlare, chioccolare e perfino a gorgheggiare, che pare
impossibile; inciocca il verso del pettirosso che bisogna sentire
per credere, vial

— Ohe, Pippo!... Pippo! — grido in quella zia Rosa, a capo del
viale.

Il vecchio si rivolse e corse affannoso incontro alla padrona,
mentre il cretino se la die a gambe spaurito, con quella sua corsa
pesante ed insaccata da orsacchiotto, infilo la callaja della siepe
e via a perdersi nel bosco.

Nora lo segui con lo sguardo finché lo poté vedere, ed escla-
mo:

— Sotto un cielo cosi bello, in mezzo a tanta ricchezza di luce,
d’aria, di verde, € dunque possibile una simile mostruosita?

Pippo, dopo aver scambiato alcune parole con la padrona, gri-
do a Nora:

— Signorinal... don Paolo 'aspetta nel suo studiolo!

— 0O perché non m’ha chiamata lei, mia zia? — chiese a se
stessa la fanciulla. E s’avvio verso casa a passi incresciosi. La ga-
iezza di poc’anzi era sparita dal suo cuore, e con essa se n’erano
andate fiducia e speranza.

— Oh che sara di me? — andava chiedendosi, con dentro
I'anima la delusione e, un grande sgomento della vita.

Quelle serate di primavera erano lunghe, interminabili per
Nora. Finito di cenare, don Paolo spiegava il giornale su la tavo-
la, leggiucchiava qua e 13, sbadigliando e appisolando, poi lascia-
va andare il capo su 'l palmo della mano e dormiva a gomitello.

Zia Rosa, dopo aver messo in sesto la cucina, fuori dall’'uscio
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che dava su ‘'l piazzale, allora tutto verde di gelsi dalle foglie lu-
stre, spettegolava un poco con le donnicciole che tornavano da
chiesa per la perdonanza e finiva poi sempre a mettersi a sedere
insieme con tre o quattro, su le panchine fuori della soglia, a fare
un po’ di berlinghino, come diceva lei.

Allora Nora se ne andava in vigna seguita da Bello, il vecchio
barbone, che le voleva bene; scambiava quattro parole con Pip-
po quando c’era, o cercava di far entrare qualche barlume di
luce nel buio della mente del povero Ceccone, il quale, al veder-
la, batteva le mani saltando e ridendo in segno di festa.

Qualche volta, ma di rado, in fondo alla vigna, presso la siepe
fiorita, si dava a cantare con quella sua bella voce di soprano, ar-
gentina e vellutata, che in collegio le aveva destato contro I'invi-
dia di Crezia; e nel canto le riusciva di dimenticare per un mo-
mento la tristezza di quel suo vivere uggioso e gramo.

Da due mesi ch’era lj, ella aveva fatto di tutto per guadagnarsi
la benevolenza della zia; ma inutilmente.

Aveva insistito per aiutarla nelle faccenduole di casa, I'aveva
pregata che la lasciasse scopare, spolverare, rigovernare in vece
sua, facendosele attorno con dolci parole, quasi con moine.

Ma ella li ferma, nello sgarbato rifiuto:

— Non ho bisogno di nessuno; le mie faccende me le so sbri-
gare da me!

Ed una volta che don Paolo ci aveva messo una sua timida pa-
rola, ella s’era imbizzita, che pareva il finimondo. E che non la
credevano piu buona a nulla, e che un’altra voleva avere il me-
stolo per il manico, e lasciare lei in un canto, dopo tanti anni di
lavoro, di economia, di vita in comune con il fratello! Un'ingrati-
tudine che neanche a pensarla, un’ingiustizia, una bricconata!

— Tua zia e gelosa, capisci? gelosa del suo diritto di padrona,
e guai a toccarla da questo lato! — aveva concluso don Paolo
sotto voce con la nipote.

E questa, d’allora in poi, s’era guardata bene dall’offendere in
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cio I'eccessiva, anzi stravagante suscettivita della zia.

Ma non aveva creduto di urtare in lei nessun sentimento, chie-
dendole un lavoro pur che fosse; la stiratura del bucato, il ram-
mendare pannilini, cucirne di nuovi, ricamare, far trine.

Le fu negato ogni cosa; non si era mai avuto bisogno di lei;
tutto era sempre andato benone in casa; non si volevano novita.

E Nora fu condannata all'ozio, la condanna peggiore. Senza li-
bri, senza manco lo svago della corrispondenza con le poche
compagne che forse la ricordavano, punto musica, nulla, nulla!

La povera fanciulla, che aveva sostenuto con coraggio la sven-
tura di essere scacciata ingiustamente dal collegio, si accasciava
ora nell'inerzia, ed aveva momenti di disperazione.

Fu in uno di questi momenti che la trovo il signor Giorgio.

Vagando nel bosco, ell’era giunta fino al lavatoio, deserto in
quell’ora del tramonto, e s’era messa a sedere su 'l muricciuolo,
con una mano nell’acqua e 'altra penzolone lungo il fianco.

Il sole, raccolto in una palla di fuoco, calava allora in lontanan -
za, dietro le piante, spargendo intorno una bella luce fantastica.

Nel suo povero vestitino di traliccio, con il fazzoletto da collo
negligentemente annodato sotto un orecchio, le zoccole ai piedi
delicati, Nora era bella assai, mentre con lo sguardo vagava nel
vuoto.

Il signor Giorgio la stava a guardare da un poco, senza ch’ella
se ne accorgesse, e ne’ suoi occhi erano pieta e tenerezza.

Ad un tratto, la campana della chiesa suono I'Ave-Maria, e la
fanciulla si scosse e si guardo attorno.

A vedere il signore li ritto presso lei, si confuse, arrossi, poi
sorrise.

Quel bell'uomo alto, dai lineamenti nobili, gli occhi turchini e
franchi, ella 'aveva veduto varie volte, e I'aveva anche sentito ed
ammirato come bravissimo suonatore d'organo. Bravo al punto
ch’ella s’era dovuto dire a sé stessa:

— Come?... In un paesuccio compagno, un maestrone di que-
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sta fatta?

Aveva poi saputo ch’egli faceva da organista per suo diletto;
che anzi l'organo della chiesa l'aveva fatto ricostrurre lui, a sue
spese.

Del signor Giorgio, un forestiero venuto a stabilirsi in paese
da alcuni anni, si bucinavano di molte cose, come suol farsi delle
persone che non si conoscono e, incuriosiscono; tutti pero erano
d’accordo nell’averlo in grande stima, come fior di gentiluomo.

Egli, una sera dopo benedizione, che s’era cantato il Tamtum
ergo, era andato in sagrestia per sapere di chi mai fosse quella
bella voce argentina ed educata, che faceva uno strano contrasto
con la monotona, aspra cantilena delle contadine. Allora don
Paolo aveva mandato a chiamare la nipote e gliel’aveva presen-
tata. Nora si era sempre ricordata I'atto di stupore del signor
Giorgio al suo apparire tutta confusa. Con quanto interesse
I'aveva guardata! S’era sentita rimescolare, lei, cosi poco usa a
segni di benevolenza!

Ed ora egli le stava dinanzi e durava a guardarla senza dir nul-
la.

— Ella m’ha trovata qui — disse Nora balzando dal muricciolo
— qui a far nulla... come un’oziosa!l... Un’oziosa! — ripete con un
risolino amaro.

O perche quella sincera espressione dell’animo suo con una
persona che conosceva appena?

— E dire — continuo stringendosi le mani su 'l petto — dire
che ho sempre abborrito, che abborro 'ozio sopra ogni cosa!
Che darei tutto, tutto per potermi occupare, per poter lavorare,
magari zappare la terra come le contadine!

C’erano delle lagrime in queste parole, c’era quasi della ribel -
lione, dell’ira!

Il signor Giorgio scosse il capo dicendo sotto voce, come se
parlasse fra se e se:

— Povera signorina!... Ell’e spostata qui, in quella casa!
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— Oh non creda ch’io m’abbia delle pretenzioni! — rispose la
fanciulla. — lo vorrei solo che mi fosse concesso di occupare la
giornata, vorrei lavorare, rendermi un poco utile, guadagnarme-
lo in qualche maniera il pane che mangio!

— E... non ha nessuna speranza di trovare un posto d’aia in
qualche buona famiglia?... Suo zio me ne disse qualche cosa.

— Mi sono raccomandata fin dalle prime al signor sindaco, il
cavaliere; ma fino adesso, nulla di nulla!

— Oh il signor sindaco cavaliere! — fece egli chioccando un
dito contro l’altro con un certo sorriso ironico. Ma soggiunse to-
sto tornando subito serio, come di solito: — Non bisogna mai
perdere la speranza, signorina!... E intanto farsi coraggio!... Tan-
to piu che a lei sono aperte di molte vie per guadagnarsi onesta-
mente la vita.

Nora gli sgrano in volto i suoi grandi occhi pieni d’interroga-
zioni.

— 0 la sua voce? — continuo il signor Giorgio — quel tesoro
di voce che Iddio le ha dato?... Ed una voce gia educata, dico io!...
Lei ha da avere gia studiato il canto e con un ottimo metodo!

— Sissignore; ho studiato il canto con un bravo maestro!

Le sali una vampata alla fronte ricordando quel bravo mae-
stro, causa innocente de’ suoi guai, e si senti tutta sgomenta al
pensiero che la diceria potesse essere giunta all’'orecchio del si-
gnor Giorgio.

Ma egli la guardava con tanta benevolenza, che le parve im-
possibile avesse da nascondere dentro un pensiero che le potes-
se far torto: e si rinfranco continuando a dire:

— Mi facevano studiare il canto perche lo avessi da insegnare
poi alle educande.

— In collegio?...

— Nello stesso collegio, ove I'anno venturo avrei insegnato la
lingua tedesca e la musica se...

Il signor Giorgio doveva saper tutto, poiche le tronco in bocca
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le parole con un leggero atto della mano, chiedendole subito:

— Ed ha cantato qualche volta in pubblico?

— Varie volte nel salotto del collegio, quando si davano le ac-
cademie. Una volta fuori, in un concerto, a favore dei poveri, in
casa del duca Della Rocca, padre d’una...

Qui la parola le venne mozzata da un singhiozzo improvviso,
al pensiero di Crezia, che pure ell’aveva amata ed aiutata sempre
quanto lo aveva potuto.

A diciott’anni la povera fanciulla gia si trovava di doversi ram-
maricare del suo passato, ed averne ad arrossire senza alcuna
colpa al mondo!

— E l'avranno per certo applaudita? — chiese piano, in atto di
rispetto per quel dolore, il signor Giorgio.

Nora accenno di si con la testa. Non poteva parlare perche ci
aveva il groppo alla gola e teneva gli occhi bassi per nascondere
le lagrime.

L'aria intanto s’andava facendo scura e silenziosa. Il chiu can-
tava nel bosco e la brezza frusciava fra i pioppi.

Nora si asciugo in fretta gli occhi, e stese tutt’e due le mani al
signor Giorgio senza parlare, ma guardandolo fiso, quasi a cerca-
re in lui protezione e coraggio.

Poi fuggi via, correndo nel bosco verso casa, con la lunga trec-
cia nera mezzo disciolta, pendente giu lungo il dorso.

Il signor Giorgio stette a vedere l'alta e snella figura della fan-
ciulla, che spariva ed appariva fra le piante, finche la pote scor-
gere: poi s'incammino verso la sua palazzina, a un venti di passi
dal paese, in mezzo ad un poderetto tenuto con cura gelosa.

Fuori dell’'uscio, a sedere nella sua poltroncina, la signora
Tude, la madre, una graziosissima vecchietta sorridente e viva-
ce, faceva di maglie con a’ piedi il gatto, che non si staccava mai
dalla padrona.

— Povera donna! — penso il signor Giorgio, guardandola con
affetto. — Sempre sola... anche lei!
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Affretto il passo, le giunse presso, la bacio, poi ando difilato al
suo studiolo; aperse il pianoforte; sul leggio spiego uno spartito
e prese a suonare.

— Oh! oh! — fece di fuori la madre, con meraviglia e piacere.

Era tanto tempo ch’ella non sentiva suo figlio darsi quello sva-

go!

Don Paolo si lascio subito persuadere dal signor Giorgio,
ch’egli aveva in grande stima, ed acconsenti che sua nipote an-
dasse ogni giorno in casa sua a fare un po’ d’esercizio di musica.

Nora, a sentire che avrebbe ancora potuto dilettarsi suonando
e cantando, fu cosi felice, che con moto repentino e spontaneo
bacio la mano allo zio, ed avrebbe volontieri buttato le braccia al
collo di zia Rosa, se questa non I'avesse guardata con il suo soli-
to cipiglio, mormorando parole di biasimo verso il fratello, de-
bole come un cencio frusto, e contro la vanita dell’educazione di
que’ tempi.

Zia Rosa pareva nata apposta per smorzare ogni slancio, per
ricacciar dentro ogni sentimento.

E la povera Nora invece era cosi fatta, che mentre poteva facil -
mente nascondere i crucci, non le riusciva di celare il piacere.
Non le riusciva, malgrado dell’esperienza, che pure le aveva in-
segnato di molte volte essere la gente in generale piu disposta a
rammaricarsi con noi d’'un affanno, che non a condividere un no-
stro contento.

Ma per quella volta zia Rosa fiottd inutilmente.. Don Paolo
fece bravamente mostra di non sentirla. Gli premeva troppo, di
tenersi buono il signor Giorgio, un parrocchiano come ce n’e po-
chi, che aveva fatto ricostrurre I'organo a sue spese, che quando
c’era da mettere insieme quattrini per la chiesa, si faceva sem-
pre innanzi de’ primil... Poi si sentiva anche soddisfatto nel suo
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amor proprio, a vedere come quel signore, il quale viveva sem-
pre solo e non aveva mai voluto saperne di far conoscenze, man-
co con i villeggianti, neppure con i marchesi Frippoli, avesse su-
bito preso in simpatia sua nipote. Oh andasse pure Nora a passa-
re qualche ora alla palazzina con quel bravo signore, un uomo su
i trentacinque anni, del resto, e che a casa ci aveva la mamma,
una donna da farle di cappello, quella signora Tude!

Al piacere del permesso cosi facilmente ottenuto, successe su-
bito nel cuore della fanciulla una certa titubanza. O che doveva,
che poteva entrare, e per la prima. volta, in una casa, vestita di
traliccio, in zoccoli e grembiule?... Sali su nel suo bugigattolo a
dare un’occhiata al suo unico paio di stivaletti, al vestito nero di
collegio. Ahi! gli stivaletti, che ella aveva portati per due settima-
ne di seguito, prima che la zia le fornisse le zoccole, erano spun-
tati e malconci; non c’era manco da pensarvil... In quanto al ve-
stito, le s’era fatto corto e stretto assaettato; impossibile indos-
sarlol... Stette un momento pensosa, ritta nello sguancio della fi-
nestra; a guardar fuori; infine fece un gesto risoluto, scese,
s’avvio. “Il signor Giorgio — pensava — m’ha conosciuta cosi, in
zoccole e grembiule; e in quanto alla sua signora mamma, sapra
bene che sono povera e che quando s’¢ poveri, a certe conve-
nienze non ci si puo badare!”

Prese per il viottolo lungo il fiume, per non passare dal paese,
che tutti 'avrebbero guardata. Era un tripudio di luce, di colori,
di profumi. Su I'acqua d’oro del fiume, correva un burchiello tra-
scinato dalla corrente, e dentro il burchiello un uomo supino,
con le mani incrociate sopra la testa, cantarellava. Fra i rami del -
le piante ciangottavano gli uccelli; le canterelle dal manto azzur-
rognolo a riflessi metallici, si cercavano sotto 'erba; le libellule
volteggiavano fra le foglie. C’era nell’aria un profumo acre e fre-
sco di terra bagnata.

Nora camminava leggiera e contenta:

— Ci sara un po’ di svago anche per me! — pensava.
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Al cancello di ferro dalle punte dorate scintillanti al sole, ebbe
un momento di perplessita e si arresto a guardare giu in fondo
la palazzina silenziosa. Poi diede un’occhiata alle zoccolo ed al
grembiule che la facevano parere una serva, e sospiro. Eppure
bisognava entrare, infilarlo quel viale, battere alla porticina ver-
de, 13, in fondo!... Due, tre, quattro volte fu in sul punto di spin-
gerlo quel benedetto cancello; ma i suoi occhi andavano proprio
in quell’istante a guardarsi giu le zoccolette dalle guiggie a fiora-
mi stinti, e restava dubitosa, peritante.

A farla decidere ad entrare, le apparve dinanzi, li per li, che
pareva fosse sbucato fuori in quel punto dalla macchia di fusag-
gine li presso, un giovanotto correttamente vestito di un elegan-
te costume di campagna. A vedersi da questi squadrata da capo
a piedi, con insistenza quasi insolente, ell'aveva alzato la testa
con quell’aria dignitosa che le era propria. Poi, spinto il cancello
fece il viale di corsa fino alla porticina verde e busso.

Fu lo stesso signor Giorgio che le venne ad aprire, con un lar-
go sorriso di benevolenza ed un inchino rispettoso. Oh egli non
ci badava alle zoccole neé al vestito di traliccio!... La signora Tude
usci tosto dal suo salottino e le diede la benvenuta con una stret-
ta di mano, accompagnata con parole assai gentili. No, neppure
lei, ci badava alle zoccole né al vestito di traliccio!

Il signor Giorgio la fece subito passare nel suo studiolo, ov’era
il pianoforte, messo d’angolo, fra due finestre prospettanti sopra
il frutteto.

La signora Tude, con la calza in mano, tenne loro dietro e si
pose a sedere in una poltroncina.

A vedere il pianoforte aperto, Nora si strinse le mani una so-
pra l'altra contro il petto e sorrise, arrossendo di piacere.

— Lo vuol provare? — le disse il signor Giorgio, invitandola a
sedere dinanzi alla tastiera.

Ella sedette subito e, un po’ peritante in su le prime, prese a
suonare piano, come se volesse provare le sue forze dopo que’
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due mesi di riposo, uno studio di Clementi; ma lo tronco subito
di netto e suono la Polannaise di Listz con forza e sfumature de-
liziose, un colorito a tinte originali, e certe pennellate magistrali,
che il signor Giorgio la stava a sentire strabiliato. Ad un tratto,
quasi vergognosa di quel suo slancio, stacco bruscamente le
mani dalla tastiera e si guardo attorno rossa e confusa.

— Avanti! — fece il signor Giorgio.

— Oh scusino, signori! — disse Nora abbassando gli occhi. —
Io devo aver abusato della loro bonta! — E si alzo.

Ma nell’alzarsi poso male il piede e la zoccola scricchiolo ruvi-
damente. La povera fanciulla si fece di fuoco cercando d’infilare
la punta del piede nella guiggia.

— Via! — disse quasi in tono di rimprovero il signor Giorgio.
— Quando si sa suonare a questo modo, che importa se si hanno
le zoccole ai piedi?

— Che importa, infatti? — ripete la signora Tude dal suo an-
golo.

Nora si rassicuro; e da quella schietta ed espansiva creatura
che era, che non poteva tenersi dentro chiuso nulla di piacevole,
stese la mano al signor Giorgio, poi ando ad inginocchiarsi di-
nanzi alla signora Tude, nascondendo la faccia su le ginocchia di
lei e mormorando un ringraziamento.

Quell’atto, che diceva tutta la riconoscenza della povera fan-
ciulla, cosi poco usa ad essere trattata con benevolenza, inteneri
la buona signora e fece che il signor Giorgio tossichiasse due
volte prima di dire con voce grossa:

— Che vuol provarsi a cantare ora, signorina?

Nora si rizzo con la faccia sorridente e lagrimosa ad un tempo,
e cantd accompagnata dal signor Giorgio. Canto con islancio, con
passione, superando passi difficili, gorgheggiando, trillando con
leggerezza e bravura.

— Ma benissimo! — esclamo la signora Tude, non badando al
gomitolo di cotone che le era rotolato sotto il divano e con il
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quale il gatto si sbizzarriva.

— Brava! — disse semplicemente il signor Giorgio. — Ma...
come mai, con una voce compagna, nessuno le ha suggerito la
carriera teatrale?

— Me ne aveva parlato alcune volte il mio maestro....

Oh perche mai non le riusciva di pronunciare quel nome di-
nanzi al signor Giorgio, senza arrossire?

— Me ne aveva parlato alcune volte; ma.... io era destinata a
rimanere in collegio.

— E.... le piacerebbe di tentare la scena?

— Non ne so nulla, signore!... Del teatro non ci ho che un lon-
tano ricordo. Ci sono stata con il povero babbo, quand’ero una
bimba; poi, mai piu!

— E una vita di emozioni ed anche di pericoli; ma.... € una bel-
la vita! — soggiunse il signor Giorgio gingillando su la tastiera.

— Bella si, ma agitata assai! — osservo la signora Tude.

— E.... e.... ci si puo guadagnare 'esistenza? — chiese Nora.

— Se la fortuna arride, ci si possono raggranellare quattrini di
molti! — rispose il signor Giorgio sorridendo. — C’e chi vi rac-
colse milioni!

— Milioni! — fece la fanciulla congiungendo le mani.

Poi seguitd con voce vibrata, guardando fuori della finestra,
quasi parlando fra di seé:

— Possedere la ricchezza e quanto dire non essere a carico di
nessuno; e quanto dire poter vivere a proprio talento. Avere una
bella casina accucciata fra le piante, in mezzo al verde; con at-
torno de’ poveri da soccorrere, dei bambini da accarezzare, degli
infelici da confortare!... Essere libera di correre cantando, di far
della musica, di leggere, di occupare la giornata come meglio
piace!... Ma di occuparle quelle ore benedette, che sono eterne
ed uggiosissime quando non si fa nullal... Ed io non faccio nulla
tutto il giorno; dalle sei del mattino a notte, nulla, nulla!... Oh si-
gnora! se sapesse che cosa dura e I'essere condannata all’ozio!
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E in queste ultime parole, che disse rivolta alla signora Tude,
si sentiva un’angoscia cosi profonda che faceva pena.

— Ma ora potra venir qui tutti i giorni! — le rispose la signora
Tude.

— E rimanere tutto il tempo che vorra! — soggiunse il signor
Giorgio.

— Oh, loro sono troppo buoni, davvero, troppo buoni, con me,
che conoscono appena! — disse Nora intenerita e confusa.

Il raggio di sole che segnava una striscia d’oro su 'l tappeto
dello studiolo, si ritird ad un tratto, bruscamente.

— Ha da essere tardi! — disse la fanciulla stendendo la mano
al signor Giorgio e quindi alla madre di lui. — lo.... io li ringrazio
di tutto cuore. Mi pare di essere rinata, mi pare!... Grazie! e... mi
scusino.

— Tornera? — chiese sorridendo la signora Tude.

— Oh certo! se lo permettono.

E con un ultimo sguardo alla madre ed al figlio, guizzo fuori e
fece il viale di corsa. Al cancello si rivolse e saluto con la mano il
signor Giorgio, che la stava a vedere dalla finestra.

Rifece la via di prima, lungo il fiume, dall’acqua striata dagli
ultimi raggi infuocati del sole morente.

Una frotta di monellucci, sgambucciati, chiassoni, facevano a
rimbalzelli scagliando pietruzze nel fiume. Una povera vecchia
scalza e strappata, raccoglieva di sotto le piante, frasche morte e
rampolluzzi, scarsa bruciaglia per la scarsa cena.

— Buona sera! — fece alzando gli occhi su la fanciulla.

— Buona sera! — le rispose questa.

Due belle mucche, che tornavano dall’essersi abbeverate, le
passarono vicino guardandola con i loro occhioni innocenti e la-
sciandosi dietro un tiepido odore di stalla.

In sul finire del bosco, con le spalle appoggiate ad un tronco,
era Ceccone tutto lagrimoso. A vedere la fanciulla diede in uno
schianto rauco; gesticolando e menando smanie, come se avesse
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volute raccontarle un fiero caso.

Ad un tratto cesso di singhiozzare, punto l'indice della destra
verso il piazzale, che si apriva subito al di la del bosco, raccolse
da terra una zolla e la lancio con forza. Poi, subito, si dié a batte -
re le mani saltellando con grido di gioia. La zolla era andata a
colpire nel petto un signore che passeggiava fra i gelsi.

Nora lo riconobbe quel signore; era lo stesso che un’ora dianzi
'aveva guardata con insolente insistenza, 13, al cancello della pa-
lazzina.

Ora si avanzava correndo con il bastone alzato verso il povero
cretino, che durava a saltellare gridando. Quando scorse la fan-
ciulla, che s’era improvvisamente piantata dinanzi a Ceccone,
come a volerlo difendere, si arresto in su i due piedi, abbasso to-
sto il bastone e disse sorridendo con fare da commedia:

— Bella protettrice di scimmiotti dispettosi, a te sacrifico la
mia vendetta! — E allungo la mano per darle un ganascino.

Nora impallidj, si tiro su impettita e guardo il giovine con tan-
ta fierezza, ch’egli si confuse e abbasso gli occhi balbettando:

— Eh eh!... troppa superbia, villanella mia!

All'apparire del signore, Ceccone se I'era data a gambe nel fit-
to del bosco, e di la rideva del suo riso sbracato e selvaggio, che
pareva volesse dire: “Te I'ho fatta!... te 'ho fatta!”

Nora segui il suo cammino senza una parola, senza un cenno,
e tiro via fino alla porta di casa. Di 1a si rivolse e intravide il gio-
vane signore, immobile allo stesso posto.

— Mi crede una contadina, e da gran signore, si fa lecito di
mancarmi di rispetto! — penso arrossendo di vergogna e di rab-
bia.

Dentro, lo zio I'aspettava, seduto al suo tavolino. Era uscito di
poco il sindaco cavaliere ed aveva lasciato una carta per lei.

Lindirizzo d'una famiglia ricchissima che cercava un’aia, la
quale sapesse specialmente di musica. Una famigliona di quelle
che ce n’é una in mille, presso la quale I'aia sarebbe stata da re -
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gina. Oh benedetto quel sindaco cavaliere che aveva saputo sco-
varlo lui un posto conveniente per sua nipote! Benedette le per-
sone, che quando si prendono a cuore una cosa, la conducono
sino in fondo!... Nora si doveva presentare in nome del sindaco
cavaliere; bastava mostrare il suo biglietto di visita, perche tutto
si concludesse li per li.

Don Paolo era contentone; si fregava le mani, gli sorridevano
gli occhietti rotondi, cantava su tutti i toni le lodi del sindaco ca-
valiere. E si sarebbe partiti subito il domani; non bisognava per-
dere tempo, non bisognava.

— Non gli par vero di liberarsi di me! — pensava intanto la
fanciulla. — E la zia sara felice, m'immagino!... In due mesi che
sono qui, non sono manco riuscita a destare un poco d’affetto
nell’animo dei soli parenti che mi restano!

— E... e... bada di vestire benino, che non t'abbiano a prende -
re per una serva! — soggiunse lo zio, che pareva accorgersi solo
allora del vestire negletto della fanciulla.

A quella raccomandazione, Nora ebbe una stretta al cuore. Oh
sicuro che non poteva presentarsi a quel modo!

Sali su nella sua cameretta, stacco dall’appiccagnolo la sua po-
vera vesticciola nera, e si diede con sveltezza febbrile ad allun-
gare, allargare e raffazzonare finche, prova e riprova, la sottana
riusci a toccarle il collo de’ piedi e pote agganciare la vita senza
troppo stento.

Le era entrata una grande impazienza d’andarsene.

— La zia non mi puo vedere! — diceva fra di s&€ — lo zio, da
che io sono qui, & continuamente disturbato nella sua quiete. Ed
io.... sono condannata all’ozio! Poi c’é chi mi tratta con insolente
confidenza; cio ch’io non voglio! non voglio!... Me n’andro.

Sporse il capo dalla finestruccia e spinse lo sguardo al di 1a del
bosco ov’era la palazzina del signor Giorgio. Penso che forse non
avrebbe mai piu potuto tornare la giu, e quel dover partire senza
rivedere le sole persone, che le avevano mostrata un poco di be-
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nevolenza, le riusciva increscioso assai.

Quel signor Giorgio, dalla barba bionda e gli occhi turchini,
era davvero una persona a modo, e doveva essere cosi superio-
re, cosi nobile! Ricordo il suo sguardo di meraviglia e di pieta in-
sieme, la prima volta che la vide, in sagrestia. Ricordo la sera
della fonte; quand’ella per subito impulso s’era sfogata con lui,
uno sconosciuto, quasi. E quello stesso giorno la, alla
palazzina?...

L'aveva accolta con tanta cortesia!... Poi le aveva detto brava!

Risenti dentro un’indefinibile dolcezza e sorrise.

L'aria s’andava abbuiando.

Giu nel cortile era uno schiamazzare di galline, che s’appolla-
iavano.

Le rondini di sotto il tetto cantavano; era un cicaleccio dolce,
espressivo, armonioso, pieno di fascino.

Le campane toccheggiavano gravemente 'Ave Maria.

Eral’'ora della cena.

Fu una giornata di avvilimento e di delusione quella!... Fierez-
za, dignita, ogni sentimento del buono e del giusto, vennero ur-
tati o sconvolti nel cuore della povera fanciulla. La ribellione
contro l'ingiustizia, il disgusto, lo sprezzo, le si erano cacciati
nell’animo come un funesto arruffio.

Tornando a casa nel calessino a fianco dello zio imbronciato,
proprio come il giorno della sua uscita dal collegio, Nora muta
ed accasciata, riandava con il pensiero le vicende di quel triste
giorno.

Che fanfarone quel sindaco cavaliere!.. li ricco banchiere,
quello che cercava un’aja per la sua casa, se 'era rigirato fra le
mani il famoso biglietto di visita, che bastava mostrarlo per con-
cludere li per li ogni cosa; ci aveva strizzati gli occhi sopra a quel
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nome, senza rammentarlo. Poi, si, infatti, gli pareva di essersi in-
contrato una volta con quel signore, in casa di... in qual casa
mai?... non si raccapezzava. Del resto, egli, il banchiere, non s’era
raccomandato a nessuno per la ricerca dell’aja. Egli non aveva
fatto altro che mettere un’inserzione a pagamento sopra alcuni
giornali. O che c’entrava in questo il signor cavaliere?... La signo-
rina pero passasse pure di sopra dalla signora; era a lei che toc-
cava decidere.

Nora udiva ancora 'accento glaciale del banchiere; lo vedeva
scomodarsi di mala voglia per andare a premere il bottone del
campanello; vedeva comparire su l'uscio il servitore in livrea
che doveva accompagnarla su!

La signora aveva visite in quel momento. Nella stanza ove le fu
detto di aspettare, la fanciulla sentiva venire dall’attiguo salotto,
un sommesso chiaccherio, rotto ogni poco da allegri schioppettii
di risatine!

Dopo un quarto d’ora fu invitata a passare; lei, poverina, stret-
ta nel suo vestito logoro, in un salotto sfarzoso, ov’erano, sedute
in circolo, varie signore in abiti sfoggiati.

La padrona, mezzo sdraiata sopra un divano, si era levata dal -
le labbra la sigaretta al suo apparire, e le faceva segno di avvici-
narsi, intanto che diceva a mezza voce con la vicina:

— Lo crederesti?.. E la ventesima che mi si presenta dopo
quella benedetta inserzione.

Nora dovette abbassare gli occhi, fatta di mira, com’era, agli
sguardi incuriositi di quelle signore.

— La signorina sa di musica? — le chiese la padrona di casa.

— Sissignora.

— Parla le lingue straniere?

— Il francese e il tedesco, signora.

— E.... e quanti anni ha?

— Diciotto.

— Signore Iddio!... E mia figlia che entra ora nei diciasette!
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E in cosi dire la signora, alzatasi, s’era fatta presso a Nora, a ri-
petergli che la sua Gisella aveva da poco finiti i sedici anni. Dav-
vero la signorina le pareva troppo, troppo giovanel... Pero, la-
sciasse il suo indirizzo!... Ci si avrebbe pensato, e.... chi sal...

Che indirizzo?... Nora s’era inchinata, uscendo senza una paro-
la. Che indirizzo!.. Quando una signora come quella, dopo
d’averla ricevuta cosi freddamente, si dava tanta premura di
congedarla, non voleva forse dire che non si concludeva nulla?

Oh quel sindaco cavaliere, il quale per la vanita di farsi crede-
re amico di gente alto locata, aveva stiantato frottole sopra frot-
tole!

E don Paolo intanto era giu ad aspettarla, contento come una
Pasqua lui, che si teneva sicuro della riuscita.

— Oh zio! — aveva ella detto andandogli incontro — oh zio!...
Non s’e concluso nulla e mi tocca esserle ancora d’aggravio!

Gli doveva essere d’aggravio davvero, a giudicare dal modo
con cui egli aveva accolto la notizia, abbassando il capo fino a
toccare il petto con il mento, in aria di dire: “Pazienza! Quel che
Dio vuole!..”

Gli doveva essere d’aggravio davvero, perche, passato quel
primo istante di accasciamento, il pover'omo era uscito a farle
una proposta strana:

— Se tu andassi in collegio — le aveva detto — se tu andassi
la a chiedere scusa, e raccomandarti per un posto?

Oh allora il sangue aveva preso a correre a sbalzi nelle vene
della fanciulla! ed ebbe a rispondere con il fiato mozzo:

— Zio!... Capisco che per lei, che per loro, io sono un peso
troppo, troppo grave!... Mi lasci qui in mezzo della strada, e ri-
torni a casa solo; ci sara una provvidenza anche per me, poiche
c’é per tutti. Ma ch’io torni a mettere il piede nel collegio d’onde
mi hanno ingiustamente scacciata, ch’io entri la a mendicare,
questo no, zio, no, mail...

Don Paolo aveva scrollato il capo senza rispondere.
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Allora a Nora era venuta l'idea di recarsi da un’antica compa-
gna, gia fuori di collegio da un anno; una brava e buona fanciul-
la, che le aveva voluto bene. Nora conosceva il suo indirizzo, per
averle scritto parecchie volte dal collegio. Di famiglia assai rag-
guardevole, con le molte conoscenze che doveva avere, chi sa
che non avesse potuto esserle utile?

Aveva comunicato il suo pensiero allo zio, che subito I'esorta-
va a tentare la prova. Ma che crudele prova era stata!

Al suo apparirle dinanzi, Giulia s’era alzata tutta sgomenta. O
che veniva mai ella a fare in quella casa, ove si sapeva della sua
scappata del collegio, ove a lei avevano proibito perfino di scri-
verle?.... Ell'era fieramente contrariata la povera Giulia, che in
fondo amava e stimava I'amica; per suo conto era contentissima
di rivederla la sua Nora; ma tremava al pensiero che avesse da
capitare la mammal... Figurarsi con che cuore, ella avrebbe volu-
to aiutarlal... Ma.... come riuscire dopo che in societa s’era tanto
parlato di lei!

Nora era subito uscita di la per non compromettere I'amica,
ed era ritornata dallo zio con la faccia sbiancata e negli occhi
uno strano bagliore.

Don Paolo, questa volta, aveva capito senza chiedere nulla. E
non s’erano piu scambiati una parola.

— Che dira la zia? — andava chiedendosi la fanciulla con il
freddo nel cuore, vagando con occhio distratto ne’ campi ver-
deggianti.

In un prato appena falciato, una truppa di contadinelle, dalla
gonna succinta, e il cappello di paglia a larghe tese in capo, ra-
strellavano il fieno cantando in coro una canzone paesana.

— Vorrei essere una di quelle! — sospiro Nora. — Esse si gua-
dagnano la vita lavorando, e per certo a casa le aspetta una fami-
glia!

Allo svolto della strada, ronzino e calesse furono quasi investi -
ti da un cavallo spinto a trotto sfrenato dal cavaliere che lo mon-
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tava. Al brusco incontro il cavaliere arresto di botto il destriero e
si fece presso il ciglio per lasciar passare.

Don Paolo si alzo mezzo da sedere e disse:

— Buona sera, signor marchese! — con quel rispetto che i ric-
chi ed i nobili gli ispiravano.

Ma invece di rispondere all’'ossequioso saluto, il marchese fis-
so la fanciulla con curiosita e meraviglia.

Nora senti salirle una vampata alla fronte riconoscendo nel
marchese il giovinotto insolente che aveva cercato di accarez-
zarla, ed abbasso gli occhi con un leggiero atto di dispetto.

— E il marchesino Frippoli! — fece lo zio, come questi fu la-
sciato indietro. — E I'erede!... un riccone!

Nora non rispose sillaba.

— Bisogna imparare a salutarli con rispetto i signori! — sog-
giunse don Paolo con accento di rimprovero.

— Si! — penso la fanciulla. — E lasciarsi insolentire da essi,
perche sono ricchil.. Oh mio bel signorino! — continuo fra se
con amaro sarcasmo. — Ora saprai facilmente chi sono e potrai
darti il gusto di fare I'ardito con una fanciulla povera, di cui il
nome ha destato scandalo nel tuo bel mondo!... Sono sola, senza
famiglia, senza una persona che mi voglia bene, che si prenda
cura di me, che mi stimi un poco!... Sono senza difesa contro
I'ardimento e I'insolenza!l... Signor marchese Frippolil... Usi, usi
de’ suoi vantaggi!

Avrebbe voluto scoppiare in una risata e far stupire lo zio
come il giorno che le era sfuggito il solfeggio. Ma invece le sali
alla gola il singhiozzo e dovette mordersi le labbra per non dare
in uno schianto.

Ell'era andata per le bocche di tutti in societal.. Giulia
glie'aveva detto. Bastava conoscere il suo nome per dire di lei,
che era quella famosa fanciulla scacciata dal collegio per.... per....

Nora avrebbe voluto nascondersi, che nessuno potesse veder-
la, che nessuno potesse sapere.... Sapere che cosa?... poiche ella
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non aveva nulla da rimproverarsi, nulla affatto....

E dire che anche il signor Giorgio doveva essere informato
della cosa; ma lui non ci credeva, non ci doveva credere mai,
luil...

Il pensiero di perdere la benevolenza del signor Giorgio, le si
caccio in cuore come una punta acuta, che la ferisse. S’accorse
che quello sarebbe stato per lei un dolore piu forte di tutti.

— Bisogna ch’egli non ci creda mai! — concluse, posando lo
sguardo su la palazzina, che si cominciava a discernere fra le
piante.

In breve il calessino infilo la via del villaggio, e in un battibale -
no furono alla porta di casa!

Pippo aperse levando la berriola al padrone e sorridendo a
Nora come per darle il ben tornata, e Bello scappo dalla cuccia e
prese ad abbaiare a scatti saltellando e scodinzolando intorno
alla fanciulla.

Zia Rosa era corsa in su l'uscio, con la faccia incuriosita; ma a
vedere la nipote era subito rientrata brontolando.

Chiotto chiotto, come un fanciullo che si aspetta una lavata di
capo, don Paolo entro anche lui, e Nora sali in fretta nel suo bu-
gigatto a spogliarsi. E mentre s’andava svestendo, aguzzava le
orecchie per sentire cosa succedeva giu. Ella s’aspettava una
scena e le martellava il cuore in petto fino a farla ansimare con
affanno. Essere causa di bronci e dissapori fra i suoi zii, ai quali
era gia tanto di pesol... Era questa una cosa triste, alla quale non
si sapeva rassegnare.

Ma non ci furono scene, non ci fu manco un battibecco.

Nora respiro. Che zia Rosa sentisse un po’ di compassione per
lei?... Non era ella infine figlia di un suo fratello?... Oh se le aves-
se mostrato un po’ di tenerezza, un po’ di interesse!... Ella senti-
va che I'avrebbe amata con l'affetto d’una figlia!

Si cambio in fretta e scese in cucina. Seduta dinanzi alla tavo-
la, zia Rosa mondava l'insalata per la cena. Nora stette un poco a
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guardarla, trattenendo il fiato per non farsi sentire. Cercava di
leggere su quel volto scarno e rigido un’insolita espressione di
pieta, di benevolenza. Si sentiva cosi abbattuta, cosi sola, la po-
vera fanciulla, che invoco Iddio perche toccasse il cuore di quella
donna.

Ma zia Rosa tiro via a mondare la sua insalata fino all’'ultima
foglia; e com’ebbe finito, si alzo, spingendo indietro la seggiola
con fare dispettoso.

— Zia! — fece allora Nora avanzandosi — sono cosi mortifica-
ta e dispiacente! — e le tremava la voce e c’era in tutta la sua
persona un’aria cosi sconsolata da fare pieta.

Bisognava essere di pietra per non intenerirsi, e zia Rosa non
era punto una tigre. Guardo la nipote con occhi meno duri del
solito e mormord quasi sotto voce:

— Quando le disgrazie capitano, bisogna chinare il capo!

— Oh zia! non e gia per me che mi addoloro!... Sibbene per lei,
per lo zio!... Dio lo sa lui, che cosa io darei per liberarli di me!

Un leggiero rossore si diffuse su la fronte rugosa della zitello -
na. Era commozione?... Era piuttosto la vergogna d’essersi mo-
strata tanto ostile verso l'unica nipote?

Qualunque fosse il suo sentimento, non lo paleso e disse fred -
damente:

— Bisogna confidare nel Signore!

Poi volto le spalle alla fanciulla e si diede attorno per la cucina
senza badarle piu che tanto.

Nora usci in corte, ed ando in Chiesa per la porticina della sa-
grestia. La luce, agli ultimi bagliori, passando attraverso i vetri
colorati, disegnava ombre strane per la chiesuola deserta e si-
lenziosa. Ella si inginocchio dinanzi all’altare della Madonna,
punto i gomiti su la balaustra, si prese la testa fra le mani. Senti-
va un gran bisogno di raccogliersi, di mettere un po’ d’ordine
nelle sue idee, d’'invocare fede e coraggio. Ma in mezzo a quel si-
lenzio, i pensieri presero a frullarle per il capo con bizzarra con-
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fusione. Il banchiere dal fare di gran signore, la dama su che fu-
mava, la direttrice del suo collegio, Giulia, il sontuoso salotto del
duca ove la prima volta aveva cantato in pubblico, Ceccone dal
riso sbracato, il marchesino Frippoli, Crezia, zia Rosa, il signor
Giorgio, tutte queste immagini, stranamente raccolte, strette in-
sieme, presero a passarle davanti agli occhi serrati, con giri ver-
tiginosi. E intanto si sentiva in cuore una grande amarezza e
mormorava singhiozzando:

— Perche, perche, Dio buono, sono io cosi disgraziata, che
nessuno vuol saperne di me e i soli parenti che mi restano, mi
sopportano per forza?.. Che ho io fatto di male per meritarmi
una vita cosi grama?... Non sarebbe meglio ch’io morissi?... Oh si-
gnore! abbiate pieta di me! fatemi morire!

Ad un tratto si diffuse per la chiesuola oramai scura, un suono
fievole, melanconico come un mesto ricordo, come una voce di
pianto.

— E il signor Giorgio! — penso Nora, staccandosi bruscamen-
te da ogni altro pensiero. Ed aperse il cuore a quella musica soa-
ve, che, con ignoto linguaggio, le diceva di scuotersi dall’acca-
sciamento, di riconfortarsi, di sperare; la vita serbava forse an-
che per lei qualche giorno di gioia!... Chi poteva sapere?

Agli ultimi accordi si scosse. Egli sarebbe sceso e doveva attra-
versare la chiesa per uscire. O come mai non 'aveva ella sentito
entrare?... L'aveva egli veduta?... No, di certo, in quell’'oscurita. E
non doveva accorgersi di lei neppure allora.

Nora non voleva esser veduta da lui, in quel momento. E se la
pigliava con se medesima, per quella commozione strana, che le
faceva sentire i battiti del cuore fino alla fontanella della gola.

Senti scricchiolare la scaletta di legno, che guidava all’organo,
senti un passo leggiero come di uno che camminasse in punta di
piedi. I passi cessarono a poca distanza da lei; egli s’era fermato,
era vicino; “Forse prega!” penso Nora. La faccia le scottava sotto
le dita e tratteneva il fiato.
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Finalmente egli si mosse, aperse pian piano la porta, che cigo-
10, ed usci.

Allora la fanciulla si rizzo, e premendosi il cuore con le mani,
ripete:

— Bisogna che egli non creda mai a quella voce, mail... Altri-
menti mi toglierebbe la sua benevolenza, che mi € tanto, tanto
caral...

O perche arrossiva a queste parole?... Che era forse male I'aver
cara la benevolenza di quel signore, di quel gentiluomo?

Quando Nora torno a casa, lo zio finiva di cenare.

— O dove sei stata — disse — che ho durato a chiamarti un
pezzo?

— Sono stata in chiesa — rispose Nora. — Non avevo fame!...
Non ho fame! — soggiunse vedendo che lo zio le empiva il piat-
to.

— Eh vial... un boccone!

— No, zio, grazie! — E se ne stava ritta presso la tavola.

— Non bisogna poi mica accorarsi troppo! — brontoldo don
Paolo con la bocca piena.

La povera fanciulla era bianca come un panno di bucato ed
aveva gli occhi gonfi e rossi.

Zia Rosa le diede una sbirciata mentre cambiava il piatto al
fratello, e come fu in cucina la chiamo.

— Tieni! — le disse sotto voce, porgendole una ciotola di latte
tiepido, profumato. — Bevi questo! Ti fara bene! — soggiunse.

Poi subito si dié a tossire, come se quell’atto, se quelle parole
pronunciate quasi con dolcezza, le avessero fatto rigno alla gola.

Nera fisso gli occhioni umidi in faccia alla zia senza dir nulla;
ma in quegli occhioni era un’espressione tale, che la zitellona
ebbe a sentirsene frugato il cuore.

— Bevil —ripete. — E.... e... non ti confondere!

Nora ingoio il latte insieme con le lagrime, che le piovevano a
ciocche; poi, posata la ciotola vuota, diede la buona notte alla zia
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e sali su, nella sua cameretta. Di suo impulso, ell’avrebbe volen -
tieri buttato le braccia al collo della zia per ringraziarla di quel
risveglio d’'interesse a suo riguardo. Ma la zia non era donna di
facile espansione, e forse uno slancio di tenerezza non avrebbe
fatto altro che urtarla.

— Povera donna! — penso la fanciulla svestendosi — in fin
de’ conti non e cattiva!

Il diavolo non e poi sempre cosi brutto come uno se lo figura,
aveva detto lo zio!

— Oh essere amatal... Poter vivere una vita tranquilla con per-
sone care, buone, gentili! — esclamo tirandosi sotto le lenzuola.

Si sentiva intontita; le doleva il capo, aveva una gran stanchez-
za per tutta la persona. Come in chiesa, fece uno sforzo per ri-
cordare minutamente le vicende di quella giornata; ma nella sua
povera testa non era che guazzabuglio. Poco a poco pero su
quella confusione si stese un velo; dimentico, e nella dimenti-
canza si senti calma, quasi felice. Dinanzi agli occhi chiusi, nel
buio, vide spiccata una figura, che le fece battere il cuore fitto fit-
to; la nobile figura del signor Giorgio, che la guardava con pieta e
tenerezza, come la sera della fonte. Sotto quello sguardo dolce e
profondo, ella si addormento soavemente come un bambino, che
ignora la vita e spera senza saper di sperare.

Faceva un caldo che non dava respiro. Durante il giorno, men-
tre il sole batteva giu i suoi raggi infuocati, bisognava starsene
tappati in casa, come d’inverno.

Nella casuccia di don Paolo, angusta e chiatta, ci si stillava.

La terra era un aridume; le piante cominciavano a soffrire di
quel seccore; ingiallivano le foglie su le fronde; il grano turco si
ripiegava su se stesso, avvizzivano i pampani.

Si desiderava la pioggia come la manna; ma il cielo durava a
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mantenersi ostinatamente terso. Una desolazione!

L'afa aveva fatto fuggire i signori dalla citta, e tutte le casine e
le ville erano aperte.

Dopo calato il sole, Nora usciva fuori a cercare una boccata
d’aria da respirare liberamente; andava nel bosco o giu su la
ghiaia del fiume; qualche volta si spingeva fino alla palazzina,
ma di rado.

Per quanto la signora Tude le facesse sempre festosa acco-
glienza, e il signor Giorgio mostrasse di gradire le sue visite, ella
si peritava temendo di disturbare. Le dispiaceva che il signor
Giorgio si facesse un obbligo di accompagnarla quand’ella canta-
va, o di starla a sentire quando suonava.

Poi, quel signor Giorgio le faceva una grande soggezione;
spesso sentiva di essere guardata fissamente da lui, e, pure non
volendolo, arrossiva.

In casa, ora, le giornate non le parevano piu cosi lunghe, eter-
ne come prima. Aveva ottenuto da zia Rosa di fare trine e pizzi
per adornare le fimbrie delle cotte e de’ camici, e di dare a lei
una mano nelle faccende della cucina. Attingeva acqua al pozzo,
mondava e lavava la verdura, badava al pollaio, e intanto si sva-
gava.

Sempre atrabiliare, spesso imbronciata, zia Rosa non era pun-
to una piacevole compagnia. Ma da che Nora l'aveva un poco ca-
pita, e sapeva che sotto quella scorza ruvida e nocchiosa c’era
del buono, tollerava in pace il suo umore bisbetico, e sentiva
d’affezionarsele.

Qualche volta usciva anche lei, zia Rosa, insieme con la nipote,
rinunciando al solito chiacchericcio con le solite donnicciole,
fuori dell’'uscio, verso piazza.

Giusto quella sera, dopo cena, intanto che don Paolo se ne sta-
va in panciolle sonnecchiando, zia Rosa aveva invitato Nora che
andasse con lei fino alla fattoria della faggeta, al podere de’ mar-
chesi Frippoli; aveva da parlare con la fattora per certe galline
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prataiole, che da un poco si struggeva d’avere.

E andarono, prendendo per i viottoli de’ campi e schivando le
strade polverose, bianche, che davano il frizzore agli occhi.

Ne’ fossati melmosi, verdastri, dalle fracide esalazioni, ranoc-
chi e rospi gracidavano rabbiosamente; dai campi e dai prati si
levava un zizzio monotono, a cui facevano accompagnamento le
cicale stridendo a tutto spiano.

L'aria era pesa; non un soffio, che frusciasse tra le fronde; le
smorte foglie delle albarelle se ne stavano tristemente immobili.

Un contadino, seduto su 'l ciglio, si riposava dall’aver fatto una
manata d’erba polverosa e stenta; gli docciava il sudore dalla
faccia abbronzata.

— Si avvampa vivi, si avvampa! — disse a mo’ di saluto alla si-
gnora Rosa ed alla fanciulla, che le passavano presso.

Nel prato della lupinella, un ciucherello secco arrabbiato si di-
vorava in silenzio i cardi spinosi, e una frotta di fanciulli e fan-
ciullette, scalzi, sgambucciati, bocconi su I’erba, serii come gente
provata dalla vita, si guardavano attorno senza lena di giocare,
snervati dalla caldura.

Dalla fattoria, un casamento di un sol piano, quadrato, con in
mezzo |’'aia ammattonata, veniva un odore tiepido di stalla e di
latte; odore nauseabondo con quell’afa. Fuori del portone sbar-
rato, grufulavano grugnendo una dozzina di maiali, che schizza-
vano dal grasso. Uno stormo d’oche e paperi, stanchi e satolli,
spinti dalla piccola guardiana, correvano arrancando e sbraitan-
do tutti insieme, ad appollaiarsi.

Intanto che zia Rosa entrava per parlare con la fattora, Nora
infilo un sentieruolo di fianco alla fattoria, un sentieruolo deser-
to, fra un filare di salici ed il torrentello immiserito, che batteva
il sasso. Ella sapeva che la zia, una volta data la stura al dire, non
la smetteva cosi subito; e poi gliel'aveva detto lei stessa, che si
svagasse li attorno, intanto che lei sbrigava dentro i suoi affaruc-
ci.
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E Nora camminava silenziosa, dolcemente attratta dal fresco
rumore del ritrecine d’'un molino, che lavorava giu in fondo al
sentiero. Passo passo arrivo fin la e sedette sopra il muro del
bottaccio, a godere la frescura e lo spruzzio dell’acqua spumeg-
giante.

Doveva essere I'ora della cena, perché attorno non c’era ani-
ma viva e di dentro non si sentiva venire che il frullare del burat-
to.

— Bella solitaria! buona sera! — si senti dire ad un tratto alle
spalle.

La fanciulla balzo dal muro e si trovo faccia a faccia con il gio-
vane marchese Frippoli. L'atto di sorpresa e di dispetto insieme
ch’ella fece, fu cosi espressivo, che il giovanotto si tiro indietro di
alcuni passi, arrossendo lievemente. Ma si rimise tosto e riprese
il suo fare spigliato, da gran signore, che sta in aria, con chi repu-
ta suoi inferiori.

Nora fece per incamminarsi senza dire una parola, senza
manco abbassare il capo. Ma egli le sbarro la via e disse sorri -
dendo:

— Ah! per esempio!... Questo fare da regina offesa io gia lo co-
nosco!... Ma sta volta non mi si sfugge, bellissima sdegnosal!

E con un braccio le cinse la vita.

Un guizzo di collera lampeggio negli occhi di Nora, mentre
disse a denti stretti:

— Signor marchese Frippoli, voi non siete altri che un vile!

E non potendo sciogliersi dalla stretta, si irrigidi.

— Rodolfo! incorreggibile flerteggiatore! — grido in quella
una voce a poca distanza; ed apparve subito sbucando d’in tra i
faggi, un’amazzone, sopra un superbo cavallo bianco di cui il
trottare era stato smorzato dal fracasso del molino.

— Maledizione! — balbetto il marchese lasciando subito la
fanciulla.

Nora, che aveva trasalito alla voce dell’'amazzone, ora impalli -
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diva riconoscendo in essa Crezia, la duchessina. Questa diede
uno scossone e restd un istante come sbalordita, gli occhi sgu-
sciati su I'antica compagna. Ma riprese subito il possesso di s€, e
toccando leggermente il giovanotto con lo scudiscio, e sorriden-
do altera e sprezzante dall’alto della sua cavalcatura, disse spic-
cando nette le parole:

— Pare che il signor cugino si diverta con le forosette!

Poi sprono il cavallo e si perdette fra gli alberi.

Nora stette un momento immobile a seguire degli occhi
I'amazzone finche pote vederla. Ah cosi la trattava dopo d’averle
fatto tanto male!... Ed essere trovata da lei proprio in quel punto!
Fare ch’ella potesse crederel... Credere che cosa? Le ribolli den-
tro l'orgoglio a quella supposizione, e le si impresse in tutta la
persona cosi fieramente, che il marchese, ammirato e confuso, le
si fece innanzi in atto di chiederle scusa.

— Vile! — gli ripete la fanciulla con le labbra smorte e tre-
manti. E s'incammino a passi lenti ed incerti, come se ad un trat-
to I'avesse presa una grande stanchezza.

Zia Rosa usciva allora dalla fattoria.

A vedere la nipote sbiancata, che pareva una morta, le chiese
con certa premura che cosa mai avesse.

Nora aveva il cuore traboccante; si sarebbe tanto volontieri
sfogata raccontando ogni cosa! Ma la zia non l'avrebbe forse
compresa; e c’era pericolo che ripetesse il suo sfogo con le don -
nicciole, le quali a loro volta avrebbero rifischiato ad altri
I'avventura con una brava calcatella per sopra piu.

No, non conveniva parlare; non conveniva mostrarle le ferite,
che le sanguinavano il cuore. O non era forse suo destino quello
di rinchiudersi dentro ogni sentimento?... Non era forse fino
dall'infanzia che faceva cosi, violentando continuamente la sua
natura espansiva ed affettuosa?

— Che ti senti male? — le chiese ancora zia Rosa.

Nora rispose di sentirsi poco bene in fatti; era il caldo, che
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I'opprimeva; cosa da nulla pero; ecco, gia si rinfrancava.

S’era fatto scuro. Per le siepi era uno scintillio d’insetti lucen -
ti; su, in cielo cominciavano a brillare le stelle; il grillo zirlava la
sua canzone con voce acuta. A sedere su i cigli, qua e 13, fre-
scheggiava la gente; lungo i viottoli deserti o in mezzo ai prati,
passeggiavano coppie d'innamorati.

Dinanzi al cancello del Camposanto, la zia si fermo un istante
in su i due piedi a fare il segno della croce ed a mormorare un
Deprofundis.

Nora poso lo sguardo dentro il breve recinto, ove si scerneva-
no appena le croci e le pietre mortuarie fra i ciuffi di mortella e
le macchie di crisantemi.

— Vorrei essere anch’io la sotto! — sospiro con un gran desi-
derio di pace e riposo.

Ed in quel momento penso che la sua mamma era morta gio-
vanissima, quando lei nasceva; che anche il suo babbo se n’era
andato nel fiore degli anni.

— Moriro presto anch’io! — concluse — e sara finita!

Ad un tratto si sparsero per la campagna suoni vivaci ed alle-
gri.

— (C’e la banda in villa Frippoli — disse zia Rosa. — L’hanno
fatta venire a posta dalla citta; e sul tardi ci sara un ballo nel sa-
lotto d’estate; quello che pare un giardino, ed ha uno sprillo
d’acqua nel mezzo. La fattora & bene informata percheé il suo
uomo € sempre in casa de’ padroni. Dice che sono arrivati di
molti forestieri; la villa brulica di signori, dame e signorine; tutti
pezzi grossi, dice; ci ha da essere perfino la figliuola di un duca,
nipote della marchesa, la quale, si va bucinando, pare abbia da
sposare il marchesino!

Nora lasciava che la zia ciabasse a sua posta. Ella si rivedeva
ancora dinanzi la figura altera e sprezzante di Crezia; attorno
alla vita le durava tutt'ora I'impressione della stretta del mar-
chese; e sentiva I'amarezza ed il disgusto serpeggiarle per le
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vene.

L'aria s’andava sempre piu oscurando; c’era una gran calma;
ed in quell’ora di notte si respirava.

Ma quella calma non entrava nel cuore della fanciulla. Ella si
sentiva come staccata da tutto e da tutti, in urto con ogni cosa
creata, un essere disgraziato, una reietta!

E si stringeva in se stessa quasi sprezzante della vita, nella
quale finora ella non aveva incontrato che ingiustizia e dolore.

Lo zio passeggiava su e giu per il piazzale; ed era con lui qual-
cheduno.

In quel silenzio si sentivano parlare in distanza. Alla voce un
po’ chioccia di don Paolo, ne rispondeva un’altra, forte, chiara,
con modulazioni studiate, di persona cui piace di parlare, di
ascoltarsi e farsi ascoltare.

— Ha da essere il sindaco cavaliere! — disse Nora.

— E lui senz’altro, quel commediante! — soggiunse la zia.

Oh zia Rosa non era certo una grulla, e quando si trattava di
giudicare certe persone, ci aveva occhio sicuro!

— Ha ragione, zia!... Egli € un gran commediante! — le rispose
Nora.

— Che non dico bene?... Mi e bastato di parlargli insieme un
par di volte a me, per capirlo. Non ci vuole che un piaccianteo
come mio fratello per lasciarsi infinocchiare da quel “sentite a
me!”

Ma insieme con don Paolo ed il sindaco cavaliere, c’era un ter-
zo, che non parlava, accontentandosi di andare su e giu di con-
serva con essi, con la mente di certo lontano dall’'uno e dall’altro.

E questo terzo, come intravide le due donne, pianto in sui due
piedi don Paolo ed il sindaco e ando ad incontrarle.

— Oh il signor Giorgio! — fece zia Rosa con un’intonazione di
piacere.

Nora non disse nulla, ma stese la manina al gentiluomo, che la
tenne fra le sue con una stretta lunga lunga.
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— Sa, signora Rosa? — disse con quella sua bella voce ma-
schia e carezzevole. — Sa?... Sua nipote non si lascia quasi piu
vedere alla palazzina, e noi... mia madre in ispecie, la si desidera
assai. O perché mai ci dimentica cosi?.... Glielo chieda lei, signora
Rosa!

E la zitellona, ringalluzzita dalle cortesi parole di quel signore,
di solito cosi silenzioso, che dava una soggezione da non dirsi,
subito ad esortare la nipote, che mettesse da parte la peritanza e
ci andasse da quei buoni signori, poiche le facevano 'onore di
desiderarla.

Il signor Giorgio intanto aveva passato delicatamente il brac-
cio della fanciulla nel suo.

Una dolcezza indefinibile inondo in quel momento 'animo di
Nora, insieme con una strana prostrazione, e un gran bisogno di
dimenticare tutto, di chiudere gli occhi per isolarsi e godere di
quella specie d’estasi, senza domandarsene la ragione. Era egli
possibile che essa, la disgraziata, la reietta, potesse sentirsi ri-
cercare dentro da cosi soave emozione?

No, non era possibile. Questa certezza gliela diede subito il
sindaco cavaliere, dicendole li per li, prima ancora di salutarla,
ch’egli non sapeva essere ella la signorina Nora Meri, quella fa-
mosa signorina, che aveva fatto tanto parlare di se, in cittal... E
feriva la povera fanciulla, ridendo, scherzando su i pregiudizi
della societa, troppa rigorosa davvero per i peccatuzzi giovanili,
una societa sciocca, pedante, che diamine!

A quelle, parole, Nora aveva subito sciolto il suo braccio da
quello del signor Giorgio, e con voce strozzata, diceva:

— Ma non e che una diceria, signore!... Non e vero! non é vero!

O che importava a lui, il sindaco cavaliere, che la cosa fosse
vera o no, poiche gli offriva maniera di spifferare le sue spirito-
saggini?

— Quando una cosa non € vera, € inutile incapponirsi a voler-
ne discorrere! — salto su la zia, con il suo accento aspro, di
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quando era di cattivo umore.

— Grazie! — le susurro Nora all’orecchio.

Il signor Giorgio non disse un’ette e I'oscurita impedi di ve-
dergli in volto ogni impressione. Giunti all’'uscio, chiuso accosto,
il sindaco entro, invitato da don Paolo a bere un bicchierino di
vin santo. Zia Rosa guizzo in cucina a preparare bottiglia e cali-
cetti, e il signor Giorgio declino I'invito dicendo che doveva tor-
nar subito a casa.

Ma prima d’incamminarsi, prese Nora per tutte due le mani e
le disse quasi solennemente, stillando le parole:

— Mi ripeta che e una diceria!... Che non e vero!

— Non e vero! non & vero! — disse Nora con le lagrime nella
voce.

Egli porto le mani della fanciulla alle labbra, vi impresse un
bacio, poi se ne ando a passi precipitati, come se corresse.

Quel giorno fu zia Rosa, che spinse la nipote a recarsi alla pa-
lazzina. Diamine! Non rendersi subito ad un invito fatto con tan-
ta gentilezza e da un signore compagno!

— Se tu pigli per il bosco, il sole lo sentirai poco! — le aveva
suggerito, accompagnandola fino su la porta della vigna.

E Nora se n’era andata, prendendo giusto per il bosco.

In quell’ora calda, che gli uccelli appiattati nel fitto degli albe -
ri, se ne stavano cheti e silenziosi, Nora fu ben meravigliata di
sentir chioccolare un merlo, e ando dietro la voce per vedere di
sorprenderlo. Il chioccolare veniva da un ciuffo di rampolluzzi, a
pie d'una robinia. Al fruscio dei suoi passi su le foglie, cesso, e
Nora ebbe a fare due passi indietro vedendo sbucar fuori il po-
vero Ceccone dinoccolato e sorridente.

— Che eri tu? — gli chiese ricordando cio che le aveva detto
una volta Pippo, dell’abilita del cretino a rifare il canto degli uc-
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celli.

Ceccone si dié a battere le mani, gridando: “Si! si! si!” lieto del-
la burla fatta.

Poi, a forza di parole cincischiate, o piuttosto di rauche grida,
aiutandosi con gesti e segni verso la palazzina, riusci a far capire
alla fanciulla, che egli voleva sapere s’ella era diretta la.... e dalla
gola cavo una nota acuta, come uno strillo. Alla risposta afferma-
tiva di Nora la dié subito a gambe, ed ella lo perdette tosto di vi-
sta. Ma lo rivide appiattato dietro la siepe, dinanzi al cancello; lo
vide senza farne mostra, perche il poveretto aveva totalmente
nascosto il capo nella fusaggine, e poiché non ci vedeva lui, pen-
sava per certo di non essere veduto.

— Povero Ceccone! — penso Nora. — Non contento d’imitare
il canto degli uccelli, vorrebbe ora studiare il mio!

Lungo il viale ombreggiato, la signora Tude passeggiava con la
calza in mano. A vedere la fanciulla, affretto il passo e le ando in-
contro sorridente. Ma non era il sorriso franco delle altre volte;
si capiva che si sforzava di parere di buon umore.

Nora le sgrano in volto i suoi occhioni, che parlavano prima
ancora ch’ella aprisse bocca.

— Ha fatto bene a venire, cara fanciulla! — disse con un sospi-
ro la signora. — Me ne sto cosi accasciata ch’e una pieta.

— E forse capitato qualche guaio al signor Giorgio? — chiese
Nora con ansia, con troppa ansia.

La signora Tude la guardo con uno sguardo lungo; quasi a vo-
lerle leggere in fondo al cuore. Poi rispose:

— No, non gli e capitato nessun guaio, grazie al cielo. Ma da
un po’ in qua é triste e muggito, e cio mi da gran pena. Povero
Giorgio!... Egli ha gia tanto sofferto!

Nora sporse avanti il capo incuriosita e commossa.

— Si! egli ha sofferto assai, e... per una donna, che non merita-
va manco un suo pensiero!

E qui un guizzo d’odio passo negli occhi dolci della signora.
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— Giorgio ha un cuor d’oro e un animo leale. Quando ama,
ama di buono! — seguito, come parlando fra se.

Stette un momento zitta, sopra pensieri, quindi soggiunse:

— Non so davvero, fanciulla mia, perché mai io dica a lei que-
ste cosel... Gli e forse che da che sono qui, non mi sono mai in-
contrata con nessuno, che m’'inspirasse stima e fiducia. E poi, &
la prima volta, dopo cinque anni, che vedo Giorgio cosi abbattu-
to, e cid mi accascia. Non ho che lui al mondo, fanciulla mia!

Era la seconda volta che la chiamava “fanciulla mia” e nell’ani-
ma di Nora quelle parole scendevano dolcissime.

— O perche é egli cosi triste, domando i0? — continuo la si-
gnora. — Allora, quando c’era di mezzo quella donna, senza cuo-
re e senza lealta, egli ebbe a passare giorni angosciosi tanto, che
io temetti avesse da morirne. Si figuri, signorina, ch’ella non lo
amava, anzi ne amava un altro; ma pure I'avrebbe sposato per....
mi vergogno persino di dirlo.... 'avrebbe sposato per quel poco
di ricchezza ch’egli possiede. Si puo dare di peggio?... Buono che
la cosa si seppe in tempo!... Fu uno schianto!... Si fuggi da quel
luogo malaugurato, si piombo qui per caso, e qui si resto nella
solitudine, aspettando I'oblio e la pace.

— E....e... lei? — chiese Nora con il freddo nel cuore.

— Lei ne ha poi sposato un altro. Ma chi piu si cura di essa?...
Non e certo per quella donna disprezzabile che Giorgio € ora
cosi oppresso.

— Vuole ch’io provi a distrarlo? — chiese ad un tratto la fan-
ciulla. — Vuole ch’io vada al pianoforte e che canti?... Pare che la
musica lo diverta.

— Oh assai! Vada, vada, cara fanciulla!

Nora ando di corsa fino all’'uscio dello studiolo. Ma quivi si ar-
resto, mettendosi una mano sul petto, che pareva ci avesse den-
tro qualche cosa li per iscoppiare, e, dopo un momento, busso.
Siccome non le rispose nessuno, entro piano piano, peritante. Lo
studiolo era vuoto; dai trasparenti calati, con sopra dipinte figu -
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rine fantastiche, entrava la luce mite, insieme con un acuto pro-
fumo di reseda.

Su la scrivania erano fasci di carte e un grosso volume aperto.
Nel mezzo dello studiolo, un cavalletto con un cartone, su cui lo
schizzo di un paesaggio in matita.

Nora abbraccio con uno sguardo l'insieme di quello studiolo e
penso che il signor Giorgio, il quale mostrava di avere gusti squi-
sitamente artistici, doveva essere d’animo nobile e delicato. Oh
delicato assai, e guai ad urtarla quella sua delicatezza!

Sedette al pianoforte e prese a cantare 'Ave Maria di Gounod;
poi attacco una cavatina con passione ed arte, spiegando la sua
bella voce di soprano, forte, estesa, modulata e fresca.

Ad un tratto senti una mano posarsele sopra una spalla.

— Ah! — fece, rizzandosi di repente come se fosse stata scot-
tata.

E si vide dinanzi il signor Giorgio, che la guardava con una
strana espressione negli occhi.

Ella si senti fondere il cuore sotto quello sguardo; si sarebbe
inginocchiata a’ piedi di quell'uomo; gli avrebbe abbracciato
piangendo le ginocchia! Ma come un lampo le passo nella mente
il pensiero che ella era povera, lui ricco, e che egli avrebbe potu-
to credere che.... che.... ella fosse come quell’altra!

La sua fierezza si rivolto; raccolse tutte le sue forze per parere
indifferente e disse sorridendo:

— Oh, io sono stata davvero troppo ardita, entrando qua den -
tro senza suo permessol... Mi scusi, signore, e.... arrivederla!

— Cosi presto! — fece la signora Tude, facendo capolino
all'uscio.

— Lasci almeno che 'accompagni fino al cancello! — disse il
signor Giorgio, vedendo che la fanciulla si avviava per uscire.

Camminarono tutti e due in silenzio.

— Tutto, tutto — andava pensando la fanciulla — ma non fare
ch’egli mi creda come quell’altra!... lo.... io.... pensare alle sue ric-
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chezzel...

E tirava via diritta, guardando dinanzi a se, senza parlare.

A un certo punto, egli entro nel prato, a due passi del viale,
colse una bellissima margherita e gliela porse. In quel momento
i loro sguardi s’incontrarono; erano pieni di interrogazioni e di
dubbi quelli del signor Giorgio; in quelli della fanciulla c’erano
passione e fierezza. Si 'uno che I'altra furono li li per parlare;
ma non usci una sillaba dalle loro labbra e continuarono a cam-
minare fino al cancello.

Il signor Giorgio aperse, s’inchinog, balbettd un saluto. Stava
per stringere la mano che ella gli stendeva, quando apparve li
per li il marchesino Frippoli, che senza pure un cenno al signor
Giorgio, chiese a Nora con una certa famigliarita: “Era dunque
lei che cantava dianzi?”

La fanciulla guardo il signor Giorgio, e impallidi.

Che cosa le dissero quegli occhi turchini, perche ella si sentis-
se piegarsele sotto le gambe e ronzarle le orecchie come se la
prendesse male?

— Ah tu non sei altro che una volgare civettuola! — le dissero.
— La diceria non era dunque diceria, e gia qui te l'intendi con
questo bellimbusto!

E dopo quello sguardo espressivo, il signor Giorgio volse le
spalle al cancello e rifece il viale lentamente.

Nora stette un istante immobile, soprafatta, con in volto
I'espressione d'un gran dolore. Poi alzo gli occhi aggrondati e
con voce sorda, piena d’ira e di sprezzo, disse al marchese:

— E quando la smettera di seccarmi, lei?

— Ella non puo credere quanto la sua bellezza ci guadagni,
quando va in collera! — esclamo il giovanotto pacatamente.

— E lei non potra mai comprendere quanto e come io la di-
sprezzi, signor marchese! — gli rispose di ripicco Nora treman-
do, con un sorriso forzato, che faceva pena. E si avanzo di alcuni
passi verso il bosco. Il marchese prese a camminarle dietro.
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— Le proibisco di seguirmi! — disse Nora rivolgendosi.

— Oh!... oh!... anche una proibizione! — mormoro il giovanot-
to con ironia.

Allora la fanciulla si diede a correre disperatamente, guizzan -
do fra le piante, scomparendo dietro le macchie, poi comparen-
do di nuovo, finche, stanca, ansimante, con i capelli, che le si era-
no sciolti su le spalle, fu costretta a riposare, appoggiandosi con -
tro un tronco. Le guance accese, gli occhi lampeggianti, e i lunghi
capelli ondulati, che le piovevano in disordine su gli omeri e sul
petto, ell’era straordinariamente bella.

A sentirsi dietro dei passi, che si andavano avvicinando, fece
per riprendere la corsa; ma le mancarono le forze e cadde su le
ginocchia.

— Ah, vuoi fuggirmi, bella selvaggia? — le susurro una voce
all'orecchio. — Fuggire a me, quando mi piaci tanto!... Fuggire a
me che ti amo!

Senti un alito caldo sfiorarle il viso e un braccio cingerle la
vita. Caccio un urlo, e si svincolo dalla stretta, rizzandosi.

Ad un tratto, fra lei ed il marchesino precipito, come se roto-
lasse, Ceccone, con un ramo di pruno in mano, e, orribile a ve-
dersi, con la faccia sconvolta dall’ira, fece per avventarsi contro
il giovanotto.

Nora lo trattenne.

— Ah, questo maledetto scimmiotto! — brontolo il marchese
fra i denti, allontanandosi.

Come lo vide lontano, Nora si lascio andare affranta su I'erba.

— Ceccone! povero Ceccone! — diceva al ragazzetto, che le si
era accoccolato presso per terra. — Tu sei corso in mia difesa,
tul... Sei il solo essere su la terra che mi voglia un poco di benel...
Povero, buon Cecconel... se tu sapessi come soffro!... se sapessi
quanto sono disgraziata!... Oh se almeno tu, potessi capirmi!

E la povera fanciulla si die a singhiozzare.

A vederla piangere, il cretino, che era stato ad ascoltare le sue
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parole a bocca aperta, si alzo come una molla, corse sul ciglio del
fiume, colse una manata d’erba e di fiori, e torno a buttar ogni
cosa ai piedi della fanciulla, battendo le mani e ridendo quasi a
volere con i fiori e I'allegria farla smettere di piangere.

— Grazie, Cecconel... Grazie, povero amico! — gli disse Nora
intenerita a quell’atto.

Si asciugo il pianto, intreccio in fretta i capelli, li annodo alla
bell’e meglio e ando verso casa.

Dal fiume veniva una cantilena monotona come una nenia.
Nota si fece su la riva e guardo. Era un uomo supino nel bur-
chiello, che si lasciava andare, portato dalla corrente; quello
stesso uomo, ch’ella aveva visto un’altra volta, il giorno del suo
arrivo.

— Abbandonarsi cosi, e lasciare che I'acqua porti lontano,
lontano, lontano! — penso la fanciulla, guardando con desiderio
una piccola barca peschereccia, che pareva li dimenticata su la
ghiaia, con dentro un mozzicone di remo.

Scese giu sul greto, lasciato a secco dal fiume impoverito dalla
siccita, immerse le mani nell’acqua, si bagno il volto, che le scot-
tava.

Ritta sopra un tronco sporgente, una cutrettola sculettava tuf-
fando il becco nell’acqua e garrendo. Lungo il ciglio, al di la del
fiume, alcune pecore brucavano i rimettiticci dei salici, belando
di quando in quando. Nel mezzo del fiume, in un vortice, si di-
batteva una fronda di biancospino, sommergeva, tornava a galla,
pareva si sforzasse di uscire dalla stretta; ma durava a restarvi
imprigionata. — Quella fronda — penso la fanciulla — assomi-
glia a me. Sono anch’io come fitta in un vortice e... e forse vi som-
mergero come quella povera fronda inghiottita!

La fronda infatti era scomparsa.

— Sommergere!... finirla!l — mormoro.

Rivide lo sguardo del signor Giorgio, quello sguardo cosi triste
e sprezzante ad un tempo!
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— Mi crede una volgare civetta — bisbiglio al fiume che corre-
va. — Mi crede una leggiera! E contro di me ci ho la diceria del
collegio, ci ho la comparsa improvvisa di quello.... sfacciato, che
pareva mi facesse la posta — concluse a denti stretti. — Bisogna
ch’io me ne vada di qui! Faro la serva se non mi vogliono per aja;
ma bisogna che me ne vada!... Ormai la terra mi brucia sotto ai
piedi in questo paese.

Si guardo attorno e soggiunse con un sospiro:

— Eppure la vita qui potrebbe essere cosi bella, in mezzo ai
campi! nella quiete! — Scosse il capo e mormoro con amarezza:

— La quiete ¢ la sotto dove ora giace la fronda di biancospino!
La quiete é la sotto!

Ritorno su nel bosco ove Ceccone 'aspettava, seduto su le cal -
cagna.

— Ecco il mio solo amico! — penso Nora accarezzando la te-
sta irsuta del povero ragazzo.

In compenso egli le regalo uno di quei suoi orribili sorrisi, che
gli raggrinzavano la pelle, da farlo parere davvero uno scimmiot-
to, come aveva detto poc’anzi il marchese.

— Oh quel marchese!... Oh quella Crezia, sua degna parente e
fidanzata! — esclamo ad alta voce la fanciulla, e per la prima
volta senti serpeggiarsele in cuore il desiderio della vendetta.
Ma fu un sentimento fugace, che la lascio abbattuta e sconforta-
ta piu di prima.

Chino la testa sul petto e sospiro:

— Che ci hanno colpa essi s’io sono maledetta?

Fu quella una nottata triste e paurosa per Nora.

A sedere sul letto, con gli occhi aperti, per tutta la persona un
gran caldo, che le faceva frizzare la pelle e inaridire la gola, alle
tempia fitte dolorose, se ne stava trasognata. Rivedeva gli occhi
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turchini del signor Giorgio guardarla con disprezzo; rivedeva la
fronda di biancospino dibattersi nel vortice; 'uomo supino nel
burchiello trascinato dalla corrente. Le pareva di ritrovarsi nel
bosco, al buio; sentiva voci strane, risa sgangherate; poi dei pas-
si precipitati e parole di minaccia. Aveva paura; voleva correre,
fuggire.... Ma si sentiva come inchiodata, non poteva muoversi.
Ad un tratto per il bosco si diffondeva una luce di fuoco; le pian-
te si tingevano in rosso; dalle fronde fiammeggianti sbucavano
facce arcigne, che la guardavano con aria cattiva. Le docciava il
sudor freddo giu dalla fronte; scrosciava i denti. Ad un punto, le
sembro di volare per l'aria infuocata, quasi sostenuta da un ge-
nio pietoso, e provo un senso di ben essere sentendosi tuffare
nell’acqua fresca del fiume; senti una gran calma vedendosi ada-
giata giu in fondo, su la sabbiolina minuta, presso la fronda di
biancospino. O perché la volevano trarre di la?.. Chi Ia
toccava?... Chi la scuoteva?.... Fece uno sforzo per aggrapparsi ai
sassi del greto; aperse gli occhi, e... si vide presso zia Rosa, che si
affannava di tenerla sotto le coltri.

La guardo con stupore; poi giro gli occhi attorno alla stanzuc-
cia rischiarata dalla luna; capi d’avere delirato e sospiro.

Zia Rosa le rinnovo in silenzio una posca su la fronte.

La luna batteva in pieno su la figura secca della zitellona; non
aveva in dosso che una breve gonnella, e dalla camicia le usciva-
no, nudi, il collo rugoso e le braccia brune e magre. Per certo ella
era accorsa senza darsi il tempo di vestirsi.

— Oh zia! — fece Nora — percheé disturbarsi?

— Zitta, figliuola, zitta! — le rispose ella, facendole un’altra
posta in fronte. Le sedette al capezzale; congiunse le mani in
grembo. Dal tremolio del suo mento, Nora, si accorse che prega-
va.

Ad un tratto, nel silenzio della notte, si senti la civetta stridere
il suo verso malaugurato, e giu nella corte, il cane ululare alla
luna.
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Zia Rosa balzo in piedi quasi spinta da una molla e si fece in
fretta il segno della croce: Poi torno a sedere abbassando la te-
sta sul petto e biascicando preci.

— E superstiziosa! — pensd Nora. — Povera donnal... crede al
mal augurio e lo teme per me. E poiché lo teme & segno che mi
vuole un po’ di bene. Sono un’ingrata, io!...

Stette zitta un momento, quindi disse puntando i gomiti sul
guanciale e cercando di tirarsi su:

— Zial... Vada a letto!... Io... io...

— Sotto, sotto, figliola; ci hai la febbre!

— Ma chi mai le ha detto....

— Hai cacciato un urlo, che bisognava essere sordi per non
sentire!... Sono scesa subito!

— Ma ora e passato; sto meglio!

— Hai un febbrone! Sotto! da brava!

La fanciulla prese la mano con la quale sua zia le accomodava
sotto il mento la rimboccatura, e la bacio con le labbra scottanti.
La zitellona senti una lagrima calda caderle su la destra insieme
con il bacio.

— Dormi! — susurro.

E torno a congiungere le mani sul grembo, ed a pregare.

— Sono un’ingrata! — badava intanto a dire fra se stessa la
fanciulla. — Mi credo sola, abbandonata, mentre questa povera
donna ha pieta di me, e mi vuole un po’ di bene! Sono un’ingrata,
vial... Signore Iddio, perdonatemi!

E dal suo povero cuore tribolato, sorse un gran bisogno
d’innalzare la mente a Dio, d’'invocarne protezione e pace.

Fu con una preghiera su le labbra che si addormento, e questa
volta d'un sonno tranquillo.

Quando si desto verso il mattino, vide ancora seduta al suo ca-
pezzale zia Rosa, che sonnecchiava con la testa appoggiata alla
spalliera della seggiola. A quella prima luce del giorno, le grinze
del collo e la pelle bruna e floscia, che le copriva le ossa della
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braccia, spiccavano fuori dalla camicia candida.

— Povera zia! — esclamo Nora. — Ha fatto nottata per me!

Il gallo con il suo canto acuto sveglio la dormiente. Si scosse e
cambio macchinalmente il pannolino bagnato con acqua e aceto
su la fronte della fanciulla.

— Grazie! — mormoro questa.

— Sei desta?

— §j, zial... Ho dormito abbastanza! Vada su lei ora a riposare
un poco!... Mi rincresce tanto ch’ella abbia perduto la notte per
mel...

— Sst! — fece la zia mettendosi 'indice della destra attraver -
so le labbra.

— Oh no, zia!... Non posso star zitta!... Ella deve andar su a ri-
posare un poco!

— Vado, ma tu, dormi! — disse alzandosi. — Dormi! — ripeteé
rimboccandole la coperta.

Ando alla finestra a chiudere le imposte, torno a dire: “Dor-
mi!” ed usci.

Nora era affranta come dopo grave fatica; il capo non le dole-
va piu, ma lo sentiva debole, debole, incapace di connettere due
idee insieme; le ronzavano gli orecchi; aveva le ossa indolenzite.

Le rondini della tettoia, i passeri pigolanti e la campana, che
suonava I'’Ave Maria, tutto per lei si confondeva in un suono solo,
un suono che pareva lontano lontano, e diceva: Dormi! dormi!
dormi!

Quando zia Rosa ritorno, la fanciulla dormiva riposata, con la
bellissima testa abbandonata sopra il guanciale, e le braccia
bianche e tornite incrociate sopra il petto. Oh s’ella I'avesse ve-
duta allora, la zitellona, accarezzarle dolcemente i capelli, guar-
darla con una tenerezza, che la trasfigurava.... Avrebbe pensato
che la povera donna chiudeva in petto un cuore di madrel...
Avrebbe detto ch’era la privazione di quel sentimento che I'irri-
gidiva, facendola aspra, quasi dura!
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Don Paolo, a vedere quel subito interesse della sorella verso la
nipote, che in fin de’ conti non aveva avuto che una notte di feb-
bre ed ora era quasi fresca, assicurava lei, a vedere quel subito
interesse, si fregava le mani contento che nulla piu.

Don Paolo era cosi fatto, che pure di non aversi attorno secca-
ture, di non essere disturbato nella sua quiete e sopra tutto di
non vedere alterate le sue abitudini, non si curava di nulla, la-
sciando che 'acqua corresse alla china. Temeva poche cose: le
sfogate della sorella in primo, lo straripamento del fiume, che
gia tre volte gli aveva inondato la vigna, mandando a male il ri-
colto, e, infine, la poca considerazione a suo riguardo, dei signori
villeggianti, per i quali egli aveva un alto, riverente rispetto. Buo-
na pasta d’'uomo del resto, che non aveva mai fatto parlare di sé
in nessuna maniera, non s’'impacciava degli affari dei suoi paroc-
chiani, e quando, in tempo delle funzioni, la chiesa era quasi
vuota, faceva mostra di non accorgersene, e non inveiva mai ne
contro gli eretici, ne contro i tempi d’allora.

In paese non gli volevano ne bene, né male, che e la miglior
maniera di lasciare in pace i galantuomini.

Il buon omo si era seriamente preoccupato in su le prime, a
vedere la sorella tanto ostile verso la nipote, ed aveva tremato
per la sua quiete compromessa. Ed ora, pienamente rassicurato,
si metteva il cuore in pace, fregandosi ancora le mani con un ri-
solino di persona soddisfatta. In tal modo non ci sarebbe piu sta-
ta la seccatura di cercare posti per la fanciulla, ch’era uno sco-
modo grave, e si tirava dietro non piccola responsabilita.

— Adesso posso dormire i miei sonni tranquilli — diceva a
mezza voce, passeggiando su e giu per lo studiolo, con le mani
dietro la schiena. — Posso dormire i miei sonni tranquillil... In
casa e rientrata la pace. Oh la pace! la quiete!...

Fu in questo momento d’intima soddisfazione, che lo trovo il
marchesino Frippoli entrando nello studiolo, come un razzo.

— Caro pievano! — disse subito con garbo e disinvoltura gio-
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cherellando con il bastoncino. — Caro pievano! sono qui per
chiederle un favore, o, per meglio dire, la sua cooperazione per
un’opera pia. Quando si tratta di opere di piet3, il primo appello
bisogna sempre farlo ai ministri di Diol... E un riguardo che va
osservato e rispettato!

A quelle parole, don Paolo enfiava le gote ringalluzzito.

— Si tratta — continuo il marchesino — si tratta di soccorre-
re quelle povere famiglie di contadini, tornate ora dall’America,
povere in canna, che non hanno piu tetto, ne letto. Si avrebbe
pensato di dare una serata di beneficenza, con musica, canto, de-
clamazioni, e infine quattro salti. Per il canto, si sarebbero messi
gli occhi su la signorina sua nipote, che, davvero, ha voce e talen-
to musicale d’artista. Lho sentita ieri passando dalla palazzina
del signor Giorgio, e ne rimasi colpito. Ora, consente lei, signor
pievano, che sua nipote prenda parte al concerto?...

— Ma.... ma € un onore, dico io... pare a me — balbetto il po-
ver omo, che, in verita, non sapeva se dicesse bene o male. E per
non compromettersi, per non spendere la sua parola, che una
volta data, sarebbe stato necessario di mantenere ad ogni costo,
soggiunse: — lo per me, capisce, mi sento onorato, molto onora-
to.... Ma... bisognera, pero sentirla lei, mia nipote!

Se invece di “mia nipote” avesse detto “mia sorella” il buon
pievano sarebbe stato piu veritiero. Ma non ebbe il coraggio di
confessare la sua dipendenza ad una donna; vi si ribellava quel
briciolo di vanita, che anche lui teneva custodito, per le circo-
stanze, in un angolo del cuore.

Alle ultime parole del prete, il marchesino rispose con serie-
ta.:

— Sua nipote non avra da dire nulla in contrario se ella vorra,
signor pievano, E, sono forzato a dirglielo, lei farebbe un’assai
meschina figura rifiutando di cooperare a quest’opera di benefi-
cenza nell’'unico modo che puo!

E il marchesino qui strinse la mano a don Paolo e se n’ando,
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lasciando il povero prete ringalluzzito per il riguardo che gli ave-
vano usato e insieme un poco rimescolato dalla minaccia della
meschina figura che avrebbe fatta se... Ma che “se” quando si
poteva subito sincerare?

Sali nella cameretta della nipote, ove sua sorella faceva calze,
seduta presso il letto, e spiattello la cosa com’era. Fu lietamente
sorpreso leggendo I'approvazione negli occhi di Rosa. O chi la
capiva quella benedetta donna, che pareva nata fatta per far
strabiliare la gente con le contraddizioni e i repentini cambia-
menti del suo carattere?.. Ma in questo caso, contraddizione e
cambiamento gli tornavano, e don Paolo si sentiva liberato an-
che dal lieve peso dell'incertezza. No!... meschine figure non ne
avrebbe fatte lui, poicheé sua sorella non trovava da appellare
alla cosal!

— Dunque?... — chiese per un di piu. — Dunque?...

— Eh!... Nora ci andra, che diamine! — rispose zia Rosa.

— Ma... — fece la fanciulla tirandosi a sedere sul letto.

— Ma... il vestito, vuoi dire?... — continuo la zia lavorando
presto presto, con gli occhi intenti alla calza. — Tu non ti hai da
confondere per questo. Ci ho su io nell'armadio un abito lungo e
largo, tutto bianco, di lana fine. L'ho messo una volta sola, da gio-
vane, per andare in processione. E come se fosse nuovo; & con-
servato benissimo. Raffazzonandolo come vuole la moda d’oggi,
puo diventare un bel vestito. Ci ho anche un paio di scarpe di lu-
strino, ch’io non ho mai potuto calzare perché mi erano strette;
a te devono andar bene, che ci hai un piedino da Cenerentola. E
in quanto ai guanti poi, poiché i guanti ci vogliono, si provvede-
ranno!

— Sicuro! si provvederanno! — ripete don Paolo, che schizza-
va dalla contentezza per quel felice accomodamento d’ogni cosa.

— Ma.... e chi mi accompagnera? — chiese Nora, afferrando
'unico appiglio, che, le pareva, potesse essere un ostacolo.

— Don Paolo, per diana! — rispose la zia, smettendo di lavo-
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rare e guardando la nipote ed il fratello. — O non si tratta forse
di un’opera di pieta?

— Ma sicuro! io t'accompagnero, poiche si tratta davvero di
una carita fiorita, e sono venuti da me, prima che da ogni altro,
per un riguardo... s'intende! — conchiuse il pievano.

Nora piego il capo pensando:

— Non c’e scampol... Mi tocchera di andare! Mi tocchera di
trovarmi la con il signor Giorgio, con il marchese, con Crezia!

Aveva da essere un concertone. Si bucinava che non solo i si-
gnori ed i villeggianti di quel paese, ma anche quelli degli altri
d’intorno, vi sarebbero accorsi, lieti di rompere la monotonia
della campagna con uno spettacolo alla cittadina.

La fattora della faggeta, ch’era venuta a portare quelle tali gal-
line, raccontava, che per quella serata, dovevano arrivare in villa
parecchi forestieri; che anzi, gia da alcuni giorni era venuto in-
nanzi un signore, il quale aveva da dirigere la festa e fare le pro-
ve prima a chi doveva suonare e cantare. Il pianoforte della villa
gia era stato portato in casa del sindaco, ove si doveva dare il
concerto, nel salotto nuovo, grande come una piazza. Oh doveva
essere un festone che neanche a pensarvi!

Nora, dallo sguancio della finestra, ove stava raffazzonando
per se il vestito bianco della zia, si senti dare un tuffo nel sangue
alla spappolata della fattora.

Ci sarebbe dunque stata tanta gente a quel benedetto concer-
to?... Ed essa, che doveva cantare davanti ad un pubblico compa-
gno!... Ma che cosa poi avrebbe cantato?... L'avrebbero per certo
mandata a chiamare per le prove. Bella occasione per ritrovarsi
ancora con quel figuro del marchesino, che si era messo a capo
fitto in quell'impresal!

E il signor Giorgio? Dal giorno della sua ultima visita alla pa-
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lazzina, quella interrogazione, che si trovava di fare ogni mo-
mento a se medesima, la martoriava.

— Il signor Giorgio ti crede una volgare civettuola e ti disprez-
za! — le diceva una voce dentro; ed ella si stringeva nell’ango-
scia.

Zia Rosa aveva fatto sedere la fattora dinanzi alla tavola, le
aveva portato il vino bianco, e i un chiacchiericcio, ch’ebbe a du-
rare un’ora bona.

Nora, punto curiosa, non si brigava certo di aguzzare le orec-
chie per afferrare alcun che di quelle chiacchere; ma certe paro-
le, giungendo fino a lei, le davano un mal’essere inesplicabile; e
queste parole erano quelle che si riferivano al marchese, alla fi-
glia del duca sua fidanzata, alla palazzina.

Oh quel marchese ch’ella aborriva! Quella Crezia che le aveva
fatto tanto male!... La palazzina ove correva sempre il suo pove-
ro cuore!

E se la sera del concerto, a quel bellimbusto di marchesino
fosse frullato di farle il galante in pubblico?

— Cio confermerebbe il signor Giorgio nell'idea che ha di me!
— concluse con amarezza. — E Crezia acquisterebbe diritto di
disprezzarmi anch’essa, cancellando con il disprezzo quel poco
di rincrescimento, che forse le dura nell’animo per il male che
mi ha fatto. E non potermi rifiutare di prendere parte a quel
concerto malaugurato!

La fattora si alzo, infilo il braccio nel manico della paniera ed
usci sempre cicalando con zia Rosa.

Rimasta sola, Nora usci anch’essa in sul piazzale, per fare due
passi e respirare un po’ d’aria libera.

In quell’ora, sotto i gelsi, era un brulichio di fanciulli, che sal-
tellavano, giocavano a capanniscondere, a rimpiattino, a noccio-
lino, alle buchette. Tre piccini, scalzi, arruffati e sudici, giocavano
alla ruzzola.

Nora stava a guardare, quando vide venire alla sua volta il
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marchese, e insieme con esso un signore, un vecchio signore ri-
picchiato e incerettato, con una cert’aria di falsita in tutto se
stesso, che allontanava.

Addossata al tronco d’un gelso, la fanciulla che non era piu in
tempo d’andarsene, fece mostra di non vederli e prese ad acca-
rezzare i riccioli biondicci, come gluma di pannocchia, d’'uno dei
piccini.

— Signorinal... Si cercava appunto di lei! — le disse la nota
voce del marchese.

Ella alzo gli occhi, arrossi di dispetto sotto lo sguardo di quei
due che la fissavano arditamente, e rispose secco, a testa alta,
senza il cenno d’un saluto:

— Non so in che cosa io possa aver I'onore di servirli!

— La signorina ci obbligherebbe favorendo di venire con noi
la giu, nella casa ove devesi dare il concerto! — salto su il vec-
chio, con una voce in falsetto e inchini sopra inchini, da persona
poco sincera. — Bisognerebbe fare della prove, e poiche la si-
gnorina non ha pianoforte in casa! — continuo il vecchietto.

— Verro la gia, se mia zia mi accompagnera! — disse Nora
seccata e dagli inchini e da quel fare mellifluo.

— E.... e... con noi no? — disse sorridendo il marchese.

Ma incontro subito due occhi neri cosi freddamente sprezzan-
ti, che ebbe a mordersi le labbra.

Zia Rosa giunse giusto in quel momento un po’ accaldata e per
le chiacchere fatte e per il cammino, e sentita la cosa dal mar-
chese, e visto il fare altezzoso della nipote, non sapendo racca-
pezzarsi dei sentimenti di quest’ultima, cedette subito alla pre-
ghiera che il signor forestiero le fece di lasciare che la signorina
andasse con essi nel salotto del concerto per una prova.

— Oh! zia! Ella dovrebbe accompagnarmi! — la supplico la
fanciulla.

La povera donna se ne stava titubante.

— Se ella non si fida di noil... — disse il marchese a fior di lab-
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bra.

— Oh in quanto a questo poi... quando mia nipote e con loro
signori!... Eh? Nora?

A capo basso, con le ciglia aggrondate, ella non diceva nulla,
ma pensava: “A che ribellarsi quando e destino?”

E salutata la zia fece atto d’'incamminarsi alla volta del paese.

Il marchese ed il vecchio si scambiarono un ammicco, s’inchi-
narono davanti alla signora Rosa e si posero di fianco alla fan-
ciulla. Or I'uno or l'altro fecero per appiccar discorso, richieden-
do la fanciulla degli studi fatti, della musica passata e altro anco-
ra. Ma ella rispondeva a monosillabi, quasi aspramente, e pro-
gredirono senza piu scambiare una parola.

Solo il marchese si dava un gran da fare a sgombrar la via per
dove doveva passare la fanciulla, sbarazzandola de’ ciottoli,
sgombrandola dalle fronde basse, che I'intralciavano.

E Nora lasciava che facesse, senza mai un grazie, come se non
avvertisse quelle attenzioni.

Alla porta della casa del sindaco, s'imbatterono faccia a faccia
nel signor Giorgio, che usciva.

La povera fanciulla fece due passi indietro quasi impaurita, e
tutta pallida, gli sgrano in volto gli occhi supplici.

Egli guardo di sfuggita lei, poi i due che I'accompagnavano,
quindi di nuovo lei con un leggiero corrugamento della fronte;
s’inchino e tiro via senza una parola.

— Mi disprezza! — penso Nora con un tremito per tutta la
persona. — Mi disprezza tanto, che non mi vuole neppure piu in
casa sua, alla palazzina. Che, altrimenti, mi avrebbe domandato
perche non ci vado da tanti giorni. Ed ora m’ha veduta qui, sola
con il marchese e questo forestiero!...

Ebbe voglia di piantarli li in su i due piedi quei due seccatori,
che I'avevano obbligata ad andare con essi in quel luogo.

Alzo gli occhi e si trovo in un vastissimo salotto, ingombro di
mobili messi li alla rinfusa. Il forestiero stava gia seduto al pia-
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noforte; il marchese ritto innanzi a lei la guardava fissamente.

Com’era giunta fin li?... Come aveva attraversato il salotto sen -
za manco avvedersene?

— Sono a’ suoi ordini, signorina! — fece il vecchio sfogliando
della musica in sul leggio. — Che s’ha da cominciare con 'Ave
Maria di Gounod?

O come sapeva lui ch’ella gia cantasse '’Ave Maria? — gli chie-
sero i suoi occhioni.

— Gliel’ho detto io — rispose il marchese.

Nora arrossi pensando all'ultima volta che aveva cantato
quell’Ave Maria, 1a nello studiolo profumato, ove ogni cosa dice-
va della vita intima di lui, il signor Giorgio!

— Non ho conosciuto che una sola gioia nella vita! — penso
senza piu badare ne al marchese, né al suo compagno. — La gio-
ia di trovarmi in quella casal... — E mi e tolta per sempre! Nessu-
no mai mi ha inspirato tanta stima e rispetto quanto il signor
Giorgio, ed egli ha finito per disprezzarmi!... E un destino male-
detto il mio!... Ma voglio ribellarmil!... Dicono che la vita sia bella!
Ch’essa abbia ad essere triste e dolorosa per me sola?... Voglio ri -
bellarmi al destino; scovarlo fuori questo bello che altri incon-
tra; godere anch'’io; esser felice. Voglio scherzare, ridere!

E fu con un sorriso strano che rivolta al forestiero disse:

— Sono pronta, signore! Proviamo l'Ave Maria, poi qualche
cosa d’allegro, di pazzo che lei cerchera e trovera; non € vero
marchese?

E butto indietro la bella testa dando in una risatina forzata,
quasi dolorosa.

— Per certo; poiche lei lo desidera, il maestro mio amico, cer-
chera e trovera! — rispose il giovinotto avvicinandosele, fino a
toccarla.

Ah! era un maestro quel signore?... Sicuro un maestro di musi-
ca, conosciutissimo, uno dei piu valenti della citta, direttore
d’orchestra, spesso impresario di teatro!
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Queste informazioni fu il marchese che gliele diede, tutte d'un
fiato, mentre il maestro sorridendo bonariamente come a mo-
strare che perdonava alla fanciulla di non avergli subito letto in
fronte la celebrita, sceglieva la musica e stava per cominciare.

Nora spiegd la sua voce fresca, modulata, argentina, che in
quel salotto dall’altissima vdlta, si diffondeva come in un teatro.

Com’ebbe finito, il marchese le susurro all’orecchio:

— Sublime!... Mi prostrerei a’ suoi piedi per adorarlal...

— Si prostri allora! — gli rispose sorridendo la fanciulla. —
Sono in vena d’essere adorata!

Egli le strinse la mano fissandola con serieta, come a chieder-
le se dicesse su 'l serio.

— Ma sa ch’ella mi sorprende, signorina? — le disse il fore-
stiero. — Una voce come la sua vale un tesoro. E.... s’ella volesse?

— 1l teatro? — fece subito Nora ridendo. Poi fatta seria d’'un
subito, soggiunse: — Una vita di emozioni ed anche di pericoli,
ma una bella vital — ripetendo le parole udite dal signor Gior-
gio, parole che le si erano scolpite in cuore al pari di tutto cio
che aveva sentito da lui.

— Oh una bella vita senza dubbio! — soggiunse il vecchio. —
E non starebbe che a lei!

— A decidere? — disse ancora ridendo la fanciulla. — Ma se
sono povera come Giobbe, che non ho manco I'occorrente per
una gitarella, da qui alla citta?

Il maestro fece spallucce mormorando:

— Con una simile bellezza parlare di poverta!

— Venere usciva dalla spuma del mare e certo non recava
seco tesori; eppure, appena comparsa fu regina! — soggiunse il
marchese.

— Ma io non sono Venere e qui non siamo all’'Olimpo! — ri-
spose Nora sempre di buon umore.

— In quanto all’'Olimpo, ci sara sempre un Giove disposto e fe-
lice di crearne uno apposta per lei! — disse il forastiero ammic-

75



cando al marchese.

Nora senti come una goccia amara caderle su 'l cuore. Ma vo-
leva essere allegra ad ogni costo.

— E chi sarebbe questo Giove? — chiese.

— Il suo servo, se non le pare troppo indegno! — rispose
pronto il marchese inchinandole dinanzi.

Oh se il signor Giorgio l'avesse veduta in quel momento!...
S’egli avesse udito!

A questo pensiero, Nora si fece di fuoco, stette un momento
pensierosa e disse in tono aspro tornando seria e impettita:

— O e questa musica?.. Che altro avro da cantare quella
sera?... Si spicci, signore, perche io ne ho assai.

Presto presto il maestro propose una cavatina ed una roman-
za ch’ella gia conosceva.

Le canto seria, come se fosse stata in chiesa, e appena finito
saluto e guizzo via.

Rifece sola il cammino verso casa, sola con i suoi pensieri, piu
scuri che mai dopo lo sforzo fatto per sembrare allegra.

All'aria aperta provo I'impressione di uno che venga da luogo
fangoso, che imbratti, e senti un gran disgusto per quel marche-
se e quel vecchio maestro, i quali avevano un certo modo di par-
lare, che, pure, non comprendendo bene, a lei faceva stomaco e
dispetto.

— Eppure voglio cercarla, voglio scovarla fuori la felicita! —
disse a voce alta, pestando i piedi per terra con impazienza e
ostinazione.

Da quel punto, la palazzina si vedeva spiccata ed ella non po-
teva distogliervi gli occhi per quanto facesse.

— La felicita e 1a! — le susurrava una voce dentro.

— Che? — rispose lei indispettita. — La € lo sprezzo!

— La felicita e la! — badava a ripeterle la voce.

E in mezzo al silenzio, rospi, ranocchi, grilli e cicale pareva ac-
cordassero insieme, gracidio e stridore, per gridarle:
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—ElaL.Elal.Ela!

Ad un tratto la civetta fece sentire il suo verso dal pino del
Camposanto.

— Ecco dove si trova la felicita! — conchiuse la fanciulla addi-
tando il breve recinto dei morti.

In quel vestito bianco, liscio, attilato, chiuso fino al collo, i
guanti neri, lunghi fin sopra il gomito, i capelli nerissimi raccolti
a sommo del capo, senza un gioiello, senza manco un fiore, Nora
era cento volte piu bella di tutte le signorine ricche, nobili, infra-
sconate, raccolte nel salotto del concerto.

Crezia, la duchessina, smorta, biondiccia, lunga, e piuttosto
spersonita, in un’elegantissima toeletta di seta color rosa stinto,
con brillanti alle orecchie, che luccicavano come due stelle, in
confronto suo faceva una figura meschina.

Quando entro, sola, perche lo zio s’era fermato nella stanza
prima a chiaccherare con altri due pievani dei dintorni, conve-
nuti anch’essi per via dello scopo della serata, quando entro,
sola, e per avvicinarsi al pianoforte attraverso il salotto con
quella disinvoltura signorile, che le era abituale, tutti gli occhi le
furono sopra.

— Che superba figura! — si bisbigliavano gli uomini fra di
loro.

Le signore, pure non distaccandole gli occhi di dosso, si anda-
vano chiedendo chi mai ella fosse.

— E la nipote del pievano di questo villaggio! — informo una.

— Una povera orfana! — soggiunse un’altra.

— Oh poverissimal!

— Dicono che a casa le tocchi di rigovernare e scopare!

— Una specie di serva travestita, allora!

— Ma se ha un’aria da gran signora, che si direbbe abbia pas-
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sato la vita nei salotti! — osservo una vecchietta, che non ac-
compagnava ne figliuole ne nipoti.

La madre del marchesino, un’aristocratica matrona, strizzava
gli occhi per meglio vederla quella specie di serva, intorno alla
quale avevano gia fatto circolo vari giovinotti, che si facevano
presentare dal maestro forestiero. E intanto si meravigliava con
Crezia ed il figliuolo, come mai don Paolo, che pareva un bravo
uomo, avesse potuto permettere a sua nipote il lusso d’interve-
nire ad una serata, alla quale tutti sapevano, avrebbero preso
parte i ricchi e nobili villeggianti dei dintorni.

— Eh mamma! — disse il marchesino, — quella fanciulla ha
da essere 'anima del concerto. Ell'é quella bravissima dilettante
di canto che diceva il maestro.

— La nipote di don Paolo una bravissima dilettante di
canto?... Non mi raccapezzo.

— Pare ch’ella sia stata educata in uno dei nostri primi collegi
come orfana d’un ufficiale. In paese c’é da pochi mesi.

— Ah! ah! — fece la marchesa.

Crezia, seduta presso la zia, fingeva di non conoscerla quella
fanciulla; ne temeva che questa avesse da pronunciare una paro-
la né fare un atto che potesse tradire la loro antica amicizia. Oh,
ella conosceva troppo bene la sua compagna per credere che si
volesse abbassare a fare a lei un volgare dispetto!

— O non e essa la forosetta del molino? — chiese al cugino
sotto voce, per non farsi sentire dalla zia. E qui una risatina
sprezzante, che nascondeva male l'interno.

Oh, quella Nora, che dopo averle fatto soffrire i rodimenti
dell'invidia fino dall'infanzia, ora le ritornava fra i piedi con tutto
il fascino della sua bellezza, del suo ingegno, della sua voce!

Invece di risponderle, il giovanotto la pianto li senza un ri-
guardo al mondo né per lei ne per la madre, e ando presso 'umi -
le nipote del pievano, che pareva destinata a chiamarsi intorno
quello che c’era di meglio nel salotto.
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A sentirsi guardata da tanti occhi, Nora capi il suo trionfo e ne
sentl in cuore una gioia pazza.

— Egli & 1a! — disse fra se sbirciando il signor Giorgio intento
a discorrere con un altro signore. — Egli e 1a; m’ha veduta; forse
mi trova bella anche luil... Ma non mi saluta neppure, come se
non mi conoscesse! — soggiunse con uno stringimento.

Scrollo il capo quasi per cacciarsi d’attorno una seccatura e
continuo a mormorare fra sé e sé:

— Ah tu mi disprezzi?... Ed io voglio mostrarti che non me ne
importa nulla! nulla! nulla!

E si diede a parlar fitto con il marchese e con gli altri giova-
notti, sfoggiando i tesori del suo ingegno ben nudrito, e del suo
spirito naturale.

— Ah tu mi disprezzi? — badava a ripetere dentro di se, pure
chiaccherando allegramente. — Tu mi credi una volgare civet-
tuola?.... Ed io voglio provarmi ad esserlo per davvero una civet-
tuola!

In quella, due giovanotti sedettero al pianoforte e presero ad
eseguire a quattro mani un pezzo brillante.

Nora fece di tutto per tenere lo sguardo fisso su i due suonato-
ri. Ma, ad un punto, quasi attratti da forza magnetica, i suoi occhi
si tolsero di la e incontrarono quelli del signor Giorgio.

Si senti dentro il rimescolio e le sali una vampata alla fronte.
In quelle pupille turchine ell’aveva sorpreso un lampo di tene-
rezza indefinibile insieme con l'espressione d’'un gran dolore.
Ma fu un lampo; le pupille tornarono subito fredde come 'accia-
io e sirivolsero altrove.

La sinfonia fini; scoppiarono gli applausi.

Era la volta di Nora. Invitata dal maestro, si alzo e ando a met-
tersi ritta presso il pianoforte.

Nel salotto si fece un profondo silenzio; si sarebbe sentito vo-
lare una mosca.

La marchesa, con le lenti inforcate su 'l naso, si preparava a
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sentire; Crezia, pallidissima, si mordeva la lingua per vincere
I'emozione.

Con un giornale spiegato su le ginocchia, il signor Giorgio, pa-
reva si disponesse a leggere.

— Non leggerai! — penso Nora, che non vedeva che lui. — Ti
voglio frugare dentro il cuore! Voglio dirti che mi disprezzi in-
giustamente, che mi torturi, che desidero morire!

E canto; con tanta limpidezza di voce, con si gran slancio di
passione, che il pubblico commosso, affascinato, proruppe alla
fine in un applauso fragoroso.

Pallida e un poco tremante, Nora cerco subito degli occhi il si-
gnor Giorgio.

Il giornale gli era scivolato per terra e se ne stava con le brac-
cia incrociate sul petto e gli occhi chini.

Ad un tratto si alzo, si affaccid un momento all'uscio aperto,
che dava su 'l giardino, passeggio per il salotto scambiando qual-
che parola con questi e quegli, e infine ando a sedere presso Cre -
zia con la quale prese tosto a conversare.

— Ah! — penso Nora — con la mia nemica giurata, che se le
capita il destro di insinuargli qualche malignita a mio carico, lo
fa subito senza uno scrupolo al mondo! — E le si strinse il cuore.

[ suoi ammiratori le cantavano elogi su tutti i toni.

Ella, pallida pallida, con gli occhi leggermente aggrondati, va-
ganti nel vuoto, pareva non li sentisse.

— Signorina! — le disse sotto voce il marchese. — Lei si sente
male!

Si scosse come richiamata a sé stessa, guardo i giovanotti che
le facevano corona e, con una risatina strana, rispose al marche -
se che mai gli frullasse!... stava bene lei, anzi benissimo!

Il sindaco cavaliere, che non aveva ancora trovato modo
d’avvicinarsi alla bella fanciulla, venne in quella a presentarle i
suoi omaggi, a voce vibrata, con un linguaggio fiorito, che pareva
'avesse preparato. Poi le presentd un giovanotto sbarbatello e
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riccioluto, che le si piego correttamente dinanzi, tirandosi quin-
di subito su impettito con fare da sopraccio.

— E un giornalista! — disse il sindaco.

— Di provincia! — soggiunse fra i denti un giovanotto.

— Oh un giovane di molto ingegno, che gia fa delle critiche
letterarie e musicali! — lo ripicco il sindaco, che aveva sentito.

— Bella forza! — brontolo l'altro.

Nora guardo lo sbarbatello un po’ incuriosita.

— Domani egli occupera una colonna di giornale delle sue
lodi, signorina! — soggiunse il sindaco.

— Oh non si scomodi, che tanto a me non me ne importa
niente! — rispose la fanciulla fatta d’'un subito seria ed aspra.

[ giovanotti soffocarono a stento una risata; lo sbarbattello si
fece di porpora.

Ma Nora non si accorse di nulla. Ell'aveva veduto il signor
Giorgio scherzare e ridere con Crezia, e cio le dava una tal fitta al
cuore da toglierle ogni forza per continuare la dissimulazione.

— Ah! gli e gia entrato nelle grazie! — sospirava. — Crezia ci
ha un’arte tutta sua per rendersi gradita e cara, quando vuole!

Il vecchio maestro esegui una fantasia difficilissima ed ebbe
anche lui i suoi bravi applausi. Dopo di lui, un violinista suono
un “a solo”; quindi un’artista drammatica, ritirata dalla scena,
declamo “Le due madri” del Fusinato. Infine torno la volta di
Nora, che spiego tutta la ricchezza della sua voce, cantando l'aria
della follia nella Lucia di Lammermoor con tanta intensita di
sentimento e con tale passione, che per la sala corse un brivido
di commozione profonda.

Ma dopo, ella parve cosi stanca, cosi affranta, che il marchese,
il quale non l'aveva lasciata un momento, le chiese se voleva
uscire a far due passi in giardino.

— Si! — rispose essa — dando un’ultima occhiata al signor
Giorgio sempre seduto presso la duchessina e piu che mai inte-
ressato con lei. — Si!... Andiamo! mi sento soffocare qui.
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Ed usci, seguita dal giovanotto. Nel giardino, rischiarato da va-
rie lampade appese alle piante, fra i rami, erano di molti altri a
prendere il fresco; chi passeggiava lungo i sentieruoli, chi stava a
sedere nelle seggioline rustiche, sparse un po’ per ogni dove.

— Oh come si sta bene qui! — esclamo la fanciulla, sedendo in
una poltroncina, sotto una robinia ad ombrello.

Addossato al tronco della pianta, il marchese la guardava. Ella
durava a star zitta.

— Signorina! — usci egli a dire, infine.

— Che?

— lo ho da invocare il suo perdono!

— Perche?

— Per il mio ardire, il giorno del molino e quello del bosco!...
[o.... non sapevo allora chi ella fosse!

— Ed ora lo sa chi sono?

— So ch’ell’e la regina della bellezza, che é istruita, educata,
che ha un ingegno musicale straordinario!

Si sporse innanzi, fino a toccarlo i capelli con la faccia.

— So che I'adoro! — susurro.

— Marchese! — gli rispose la fanciulla freddamente. — La
dentro c’e la sua fidanzata!

Il giovanotto alzo le spalle mormorando fra i denti:

— Che cosa importa?... Si sposa la donna che le circostanze
impongono; si ama quella che il cuore sceglie. E.... s’ella voles-
se.... se tu volessi, Nonal...

— Che cosa? — rispose questa con accento strozzato.

— Gradire la mia adorazione!... Darti alla carriera teatrale, che
ti fara liberal... lo ti preparero una via di fiori!... Sarai ricca! invi-
diata!... Vuoi Nora?... Vuoi?...

Stava per buttarsele ai piedi, quando ella scatto da sedere,
premendosi con una mano la bocca quasi per soffocarvi un gri-
do. A quelle parole del marchese s’era sentita schiantar dentro
qualche cosa.
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— Noral... rispondi — continuo il marchese in tono concitato
— Di’?... Vuoi tu?...

Ma invece di rispondere ella se ne stava muta, trasognata, con
gli occhi senza sguardo.

— Oh Nora! non mi far impazzire! — supplico ancora il mar-
chese.

Allora la fanciulla lo guardo con un atto di ribrezzo, ritraendo-
si di alcuni passi e corrugando la fronte.

— Nora! — ripeteé lui quasi impaurito.

Ella die in una risata secca, stridula, da pazza; corse in salotto,
I'attraverso prestamente e usci dalla parte che dava nella stanza
ove aveva lasciato lo zio.

Ma don Paolo era di 13, nel salottino da giuoco, a fare una par-
tita a’ tarocchi insieme con gli altri due pievani.

In quella stanza non c’era che il sig. Giorgio, che fumava una
sigaretta con le spalle appoggiate allo sporto del camino.

Gli passo dinanzi senza guardarlo; entro nel salottino:

— Zio! — disse, — vorrei tornare a casa.

Egli smesse di scozzare le carte, la guardo e, non cessando di
prestare ascolto ai compagni, che seguitavano un discorso avvia-
to:

— Vaij, vai pure, figliuola! — rispose con quell'ignoranza di
ogni regola di societa, naturale in lui, povero prete di campagna,
e con quell’egoismo che aveva innato.

Nora capi, che togliere lo zio dal giuoco e dalla compagnia de-
gli amici sarebbe stato impossibile per allora, e torno indietro.

Ritto nel mezzo della stanza, il signor Giorgio pareva che
'aspettasse.

Ella gli si fermo dinanzi con il cuore pieno di lagrime, i grandi
occhi smarriti, il mento tremante.

— Sono una disgraziata! — gli diceva con lo sguardo e
I'espressione del volto. — Mi insultano, mi vilipendono; dentro
di me non v’ha piu nulla che non sia sconvolto e spezzato!
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Egli la guardava quasi duramente in silenzio.

— Non ha pieta di me!.. Non trova manco una parola per con-
fortarmil... Sono una reietta! — sospiro; ed usci a capo chino, a
passi incerti come una colpevole, che abbia sentito la sua con-
danna.

Il tempo s’era rabbruscato; un tendone cupo nascondeva le
stelle; era buio pesto. Si dovette arrestare a due passi dalla porta
per orientarsi su la via da prendere.

Di li, udi la voce del sig. Giorgio, che diceva spiccato:

— La signorina ch’ella cerca, marchese, € uscita in questo
punto per di la.

Quanta offesa, quanto sprezzo erano in quelle parole!

La fanciulla ne senti una fitta cosi acuta, che per il momento
ne ebbe mozzo il respiro.

Si tiro contro il muro per non essere veduta e non fece nessu-
no sforzo per trattenere il pianto che le docciava su ’l petto e su
le mani giunte.

I marchese la chiamava sotto voce, brancolando in quella
oscurita, che non si scerneva nulla di nulla. Le passo vicino, fino
a toccarle il vestito; poi giro dietro la casa.

Allora ella si diede a correre dinanzi a se, non pensando ad
ostacoli ne a pericoli, con la sola mira di allontanarsi da quel
luogo, da quella gente.

Il luccicare tremulo d’'un lume in vicinanza, la fece arrestare
sgomenta.

Era il lume d’un casolare, in mezzo ai campi. Si guardo attor-
no; quella scarsa luce basto a farla orientare, la piazza dei gelsi
doveva essere li a pochi passi.

Per I'aria greve si diffondevano i suoni allegri d'una musica da
ballo. — La festa € nel suo bello! — penso la fanciulla! — La si
gode!... dopo d’aver oltraggiato una creatura senza difesal... Si
gode dopo averla ferita crudelmente questa reietta, che chiede-
va pieta.
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Nel suo pensiero si confusero insieme le immagini del mar-
chese e quella del sig. Giorgio.

— lo ti preparero una via di fioril... Sarai ricca! invidiata!

Queste parole le ronzavano nel cervello insieme con queste al-
tre:

— La signorina ch’ella cerca, marchese, € uscita in questo
punto, per di la!

Si coperse con le mani la faccia scottante di vergogna.

La musica echeggiava allegra, chiassosa.

Ritorno con la mente in quel salotto ove poc’anzi era stata
tanto applaudita. Vi si ballava ora!... Erano coppie felici quelle!...
Il signor Giorgio non aveva piu lo sguardo corrucciato: gli era
tornato negli occhi turchini la dolcezza abituale. Ma con quella
soave espressione guardava la duchessina, la causa di tutti i suoi
mali, la sua nemica.

— Ah Crezia! — disse forte. — Non ti perdonerd mai, mai! —
E si stringeva le mani in uno spasimo.

Ad un tratto si butto ginocchioni per terra dicendo:

— Signore Iddio! abbiate compassione di me!... Non ne posso
piul... Fate ch’egli cessi di disprezzarmi!... Oh Giorgio! Giorgio!

E confondendo insieme, la preghiera, con il primo grido
d’amore, diede in uno schianto.

— Giorgiol... Cessa di disprezzarmi!... Guardami ancora come
primal... Benediro la mia vita grama se tu tornerai a stimarmil...
Vivro felice, beata di poterti vedere! — mormorava fra i sin-
ghiozzi.

Agli allegri suoni della musica successe ad un tratto un pro-
fondo silenzio.

— La festa ha da essere finita! — penso Nora rizzandosi. —
Ora torneranno a casa. Bisogna che nessuno mi veda qui! — E
corse alla volta del presbitero.
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Una tempesta Nora l'aveva preveduta. Gia fin dal mattino se la
sentiva addensare su 'l capo, e se ne stava con lo sgomento vago
di chi intravede un pericolo, che non puo schivare.

A bruzzolo era venuto un servo a cercare del pievano in nome
della marchesa, che aveva da parlargli subito, per un affare gra-
ve.

E don Paolo, appena finito di dir messa, e I'aveva detta un po’
piu tardi del solito per via della nottata al concerto, aveva ingoz-
zato presto presto la colazione e se n'era andato, un po’ tronfio
per quella chiamata alla villa; se ne era andato, dicendo alla so-
rella, che se mai tardasse, e poteva tardare, trattandosi d’un affa -
re importante, non istesse a darsi pensiero.

Ma non aveva tardato. Anzi, era tornato tanto presto, che pa-
reva incredibile. E quello che pareva piu incredibile ancora era
la faccia rannuvolata che riportava dalla villa; oh! uno scorruccio
tale da far rimanere intontita la sorella accorsa al suo incontro.

Entro nello studiolo sbuffando e sbacchiando 'uscio, si butto
nella poltrona, e li a sospirare rumorosamente, che pareva ci
avesse una montagna sul petto.

— 0 ebbe?... Che si puo sapere? — disse allora zia Rosa, met -
tendosi le mani su i fianchi.

E seppe tutto. Oh un affar grave davvero!

A Nora, che agucchiava in cucina, giungevano ogni tanto delle
parole di sorpresa, degli oh! degli ah! dei pover’ a me, che le fa-
cevano l'effetto di altrettante gocce gelate in mezzo al cuore.

Ella sentiva che si trattava di lei. La chiamata alla villa, il cor-
ruccio dello zio, tutto doveva esser per lei.

Era la tempesta che stava per iscoppiare.

Difatti zia Rosa apparve su la soglia dello studiolo, e tenendo
'uscio aperto, chiamo la fanciulla con voce concitata.

— Ci siamo! — penso la poveretta, entrando nello studiolo.

— Di’ che non é vero niente, figliuola! — comincio la zia. —
Di’ che quei signori si sono sbagliati; che in quel brutto affare, tu
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non ci entri per nulla.

— Che brutto affare? — chiese Nora con il cuore stretto.

— Eh non mi fare I'ingrullita che tanto non mi imbecheri piu!
— le grido don Paolo con la faccia accesa.

Nora impallidi.

— Di’ che non é vero, figliola! — ripeté zia Rosa con accento
angoscioso.

— Ma non la vedi che s’é fatta smorta come un panno di buca-
to! — la rimbecco il prete. — Basta guardarla per dire che e
vero.

— Rispondi, Nora, rispondi a me! — le torno a dire la zia.

— Ma se non so neppure di che si tratta? — mormoro sotto
voce la fanciulla.

Allora don Paolo disse di che si trattava, e lo disse con parole
dure ed acerbe come se parlasse con una svergognata.

Ella si era lasciata corteggiare dal marchesino. Era una tresca
che durava da un poco. La duchessina, fidanzata del giovane ere-
de, li aveva sorpresi una sera, fra il lusco ed il brusco, abbraccia-
ti, al molino della faggetta. Poi al concerto della notte passata
erano sempre stati insieme; insieme erano usciti in giardino; in-
fine si erano dati un appuntamento fuori, al buio, nell’aperta
campagna. Cose, cose, che neanche a pensarle!

E la duchessina, appena tornati a casa, aveva dichiarato alla
zia che di quel matrimonio non ne voleva saper piu. Figurarsi la
desolazione della marchesa, che vagheggiava quell’'unione, che
la voleva ad ogni costo!...

Lui, 'avevano mandato a chiamare per aprirgli gli occhi, pove-
ro babbeo!... E poi anche perche cercasse di persuadere la fidan-
zata, che.... infatti, si era lasciata persuadere, poveretta, con il
patto pero che... che fosse allontanata la causa di tutti quei guai,
che non avessero a ripetersi!

Nora, pallida come una morta, era stata ad udire senza un atto
di protesta. Solo a quelle ultime parole, aperse le labbra per ri -
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spondere con un filo di voce:

— Dica alla duchessina, che la causa di tutti questi guai si al-
lontanera!

—E dunque vero? — fece la zia, con tanta angoscia, che la
fanciulla le si rivolse a dirle con le mani giunte:

— Zia Rosal... Non mi condanni lei, anche se non posso discol-
parmi, anche se le apparenze son tutte contro di mel... Non mi
condanni, zia Rosa!

Ed usci fuori in corte senza piu aggiungere una parola.

Il cielo bigio fin dal mattino, s’era fatto cupo, quasi nero; 'aria
pesa dava il mal’essere. Le galline correvano impaurite ad ap-
pollaiarsi; le rondini, veloci come frecce, volavano rasentando il
suolo.

Nora entro in chiesa per la porticina della sagrestia; ando ad
inginocchiarsi davanti all’altare della Madonna, al posto di quel-
la sera, quando l'organo toccato dal signor Giorgio, diffondeva
suoni cosi soavi. Fece una preghiera fervida e breve, quindi tor-
no fuori, quasi calma. Accarezzo Bello, che gli ando incontro sco-
dinzolando; sorrise a Pippo, che dalla porta della vigna, guarda-
va in su il tempo minaccioso, pronosticando un diavoleto.

— E il pievano che é fuori! — disse scrollando il capo. — Fuo-
ri con un temporale compagno per aria.

— Che e uscito lo zio? — gli chiese Nora.

— §j, in carrozza; I'hanno mandato a prendere quelli della vil -
la.

— Ah! — fece ella indifferente.

0O dove era zia Rosa, che in cucina non la si vedeva?

Ando su la porta, che metteva nel piazzale, per vedere se mai
essa fosse cola. C’era invece un contadino, il quale non appena la
vide, le si avvicino consegnandole un biglietto.

Ella lo spiego e lo tesse macchinalmente. Era scritto con il la-
pis, e diceva cosi: “Mia adoratal... Fra poco sara da te il maestro;
digli una sola parola e sarai artista, che per te e quanto dire, es-
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sere libera e felice.... lo ti preparero una via di fiori!”

Impassibile, come se non fosse stato affar suo, rilesse il bi-
glietto, poi lo ripiego e fece per metterlo in tasca.

Ma come colpita li per li da un’idea, fece un cenno al contadi-
no, che aspettasse; entro nella studiolo, e sopra il biglietto ripie -
gato scrisse queste parole: “Signor marchese!... Le ripeto cio che
le ho detto un’altra volta; lei e un vile!”

Prese un mezzo foglietto bianco d’in su 'l tavolino e vi scrisse,
ancora: “Crezia! Non contenta di avermi fatta scacciare dal colle-
gio, ora vuoi che mi si allontani di qui. Mi allontano e per sem-
pre questa voltal... Che Dio ti perdoni, Crezia, perche io non lo
posso, neppure in questo momento solenne!”

Usci a consegnare i due biglietti al contadino.

— Questo — disse — al marchese, e quest’altro alla duchessi-
na. Bada di non sbagliare!

Rientro nello studiolo e torno a scrivere poche parole sopra il
primo pezzetto di carta che le capito sotto mano.

Senti, in quel momento, la zia che scendeva le scale. Nascose
in seno la carta, e le ando incontro:

— Zia Rosal... Non mi condanni lei! — le torno a dire. — E... e...
mi baci, in fronte, come soleva baciarmi il povero babbo!

Le labbra della zitellona tremarono un poco posandosi su la
fronte bianca della fanciulla.

— Ho detto a don Paolo — esclamo — che in tutta questa fac-
cenda ci ha da essere sotto un mistero!... Oh se tu fossi meno
strana e spiegassi la cosa com’e! — E cosi dicendo corse in chie-
sa a pregare perche quel tempaccio non portasse sventura.

Nora guizzo in vigna e l'attraverso di corsa. Ceccone era la
presso la siepe. Ell’era sicura di trovarlo. Si levo il cordoncino
con la crocetta d’oro che aveva portata dal collegio, e passandolo
al collo gongoso del cretino:

— Tieni — gli disse. — Tieni, povero amico, per mia memoria.
E.... stammi attento!
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Ceccone guardo la crocetta lucente, poi la fanciulla con la sua
solita aria ingrullita.

— Stammi attento! — gli torno a dire Nora traendosi dal seno
la carta scritta e mettendogliela in una mano. — Hai da andare
la — e gli accenno la palazzina — la ove io cantavo. — E per farsi
capire sprigiono dalla gola un solfeggio che suono come un gri-
do di dolore. — E quando sarai la — continud — consegnerai
questa carta a lui.... al signor Giorgio. Inteso?... Inteso?...

Ceccone sorrise; bacio il foglio, addito la palazzina; disse di si
con la testa, due, tre, cinque volte.

— Hai proprio inteso? — gli chiese ancora la fanciulla.

— Si! — rispose lui, chiaro.

— E allora va, va!... spicciati!

Stette un momento a vederlo correre fra le piante.

Il cielo, di bigio, si era fatto nero; una luce fosca, che pareva di
notte. Ad un tratto si levo il vento a raffiche rabbioso, che empi-
va il bosco di gemiti.

Nora scese al fiume torbido, sinistro.

La piccola barca peschereccia era sempre 1a, abbandonata su
la ghiaia, con il suo mozzicone di remo. La spinse nell’acqua, vi
salto dentro; punto il remo su la riva e si trovo nel mezzo del fiu-
me, in balia della corrente.

Il tempo s’era infierito; baleni e tuoni e scrosci di pioggia; si
sarebbe detto il finimondo.

Supina su 'l fondo del fragile legno, Nora mormorava:

“Non temere, Crezia!... Ora mi allontano per sempre!

“Giorgio! Hai finito di disprezzarmi!

“Signore Iddio! prendetemi con voi!”

E la piccola barca correva, correva trascinata dalla corrente
impetuosa!

Ad un tratto, fra il rimbombare dei tuoni e lo scrosciare
dell’acquazzone, echeggio nel bosco un grido selvaggio. Poi piu
nulla.
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Ceccone aveva buttato la carta a’ piedi del signor Giorgio, che
se ne stava nel viale a guardare il tempo; e senza un cenno se
n’era tornato di corsa nel bosco come se qualcuno ve lo chia-
masse.

Sorpreso e incuriosito, il signor Giorgio aveva raccattato il fo-
glietto da terra, e spiegatolo, lo leggeva:

“Le dicerie, le apparenze, mi accusano, ma io sono innocente.
Mi creda, come si crede ai moribondi, perché quando lei leggera
queste parole io saro morta. Ed avro portato con me il rispetto,
la stima e I'amore ch’ella mi ha inspirato, signor Giorgio. Si,
I'amo!... E muoio con il suo nome su la bocca e il suo disprezzo
nel cuore. — Nora.”

Lesse una volta senza capire. “Lamo - muoio - disprezzo -
Nora.” Queste parole gli ballavano dinanzi una ridda pazza; ma
non si raccapezzava. Torno a leggere una volta, poi un’altra.
L'assali un tremito che lo paralizzo per un istante. Poi corse fuori
dal cancello, chiamando il cretino con quanta aveva di voce.

Udi un urlo squarciato venire dal bosco e vi corse trafelato.
Corse fra i lampi lividi, 'acquazzone che il vento gli frustava ad-
dosso; corse al fiume, la ove un rialzo di terra fitto di quercioli, si
sporgeva nell’acqua.

Una piccola barca peschereccia, impigliata negli sterpeti, si di-
batteva capovolta fra l'ostacolo che I'avvinghiava e la corrente
che le gorgogliava d’intorno.

Con il gelo nel cuore, il signor Giorgio guardava la barca, guar-
dava 'acqua torbida e minacciosa.

Ad un tratto cesso lo scroscio della pioggia; cessarono i lampi,
i tuoni, le raffiche. Al diavoleto successe li per li la calma, il silen-
zio; una calma ed un silenzio paurosi sotto il cielo plumbeo.

— Ceccone! — grido il signor Giorgio cacciandosi le mani ne’
capelli.
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Dal fitto dei quercioli, gli rispose una voce strana, una specie
di nenia, che si sentiva appena.

— Ceccone! — disse ancora il signor Giorgio, correndo la
d’onde veniva la voce.

Il povero cretino cantava inginocchiato ai piedi di Nora, gia-
cente inanimata su 'erba. A vedere il signor Giorgio, smesse un
istante la cantilena; addito il fiume, poi il cielo; giunse le mani e
riprese la nenia.

Senza un grido, senza una parola, il signor Giorgio si prese fra
le braccia il corpo grondante della fanciulla, e barcollando come
un briaco, lo porto alla palazzina.

Alle domande della madre atterrita, non rispose sillaba, come
se non la vedesse, come se non la sentisse. Adagio delicatamente
la fanciulla sopra il divano dello studiolo, le sgombro la fronte
dai capelli, la bacio su le labbra livide.

— E morta! — disse infine alla madre. — E soggiunse: — Per
me!

Sedette in un angolo, si prese la testa fra le mani, puntando i
gomiti su le ginocchia e se ne stette immobile.

Intanto la servente e la signora Tude, svestirono dei panni fra-
dici la fanciulla, I'avvolsero in una coperta di lana, le strofinaro -
no il corpo inanimato, le si fecero intorno silenziose, con mille
cure.

Ad un tratto la signora Tude caccio un grido:

— Giorgio! Giorgio! — disse — non & morta!... Ha schiuso le
labbral... Vieni!

Egli accorse a guardarla ad occhi sbarrati, a chiamarla sotto
voce, fra i singulti:

— Nora! fanciulla mia! mia diletta!

E le passo il braccio sotto il capo per rialzarla.

A quel movimento ella sospiro e le tremareno le ciglia.

— Nora! Nora!

Socchiuse gli occhi e susurrd come in un sospiro:
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“Crezia! mi allontano per sempre!

“Giorgio! hai finito di disprezzarmi!

“Signore Iddio! prendetemi con voi!”

E Giorgio:

— Nora! mia adorata!... Apri gli occhi, guardami Nora! Sono io!

Aperse gli occhi, si guardo attorno sbigottita; con un atto bru-
sco si tiro su a sedere e con un grido di dolore disse:

— Ah! non sono mortal...

Poi si abbandono su i guanciali e svenne.

Quando torno in se, si trovo fra le braccia del signor Giorgio,
che la guardava con amore.

— Giorgio! — mormoro, e diede in uno schianto nascondendo
la faccia su la di lui spalla.

— Nora! mia adorata! mia sposa! — gli andava susurrando lui
all’orecchio.

— Figlia mia!... Mia povera, cara figlia! — le disse la signora
Tude prendendole una mano e baciandola.

FINE.
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