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ULRICA

Fra  tutti,  signore,  signorine,  giovinotti  e  fanciulli,
quella che patinava con maggior foga ed eleganza, era
certo Ulrica, l’unica figlia dell’ingegnere Pardi, il pro-
prietario della grandiosa ferriera della valle.

Vestita con fine semplicità, di panno scuro, il cappel-
luccio sbertucciato e sguernito in testa, le mani nel mi-
nuscolo manicotto, ella scivolava con aggraziati ondeg-
giamenti della persona alta e sottile,  sopra il  ghiaccio
del vasto prato, cinto ai tre lati da piante brulle ricamate
di diaccioli e riparato da una barriera di legno là ove si
apriva  a  picco  sul  torrente,  dal  greto  sassoso  e  dalle
sponde irte di radiconi e cespugli.

Molta gente era venuta dalla città vicina per patinare
in quella splendida giornata di sole. Erano venuti in bi-
cicletta, in carrozza, in automobile e a piedi; tutta una
giovinezza sana e avida di moto e di serene emozioni.

Vi erano parecchi ufficiali e molti studenti di Univer-
sità. Fra questi era Mario, figlio del direttore della fer-
riera, amico d’infanzia d’Ulrica e ora studente in medi-
cina e alla vigilia della laurea.

Mario era un giovane biondo, slanciato e sottile; so-
migliava la madre, che era inglese. Studioso, serio, di
carattere mite, e nella mitezza forte, egli era assai stima-
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to da tutti e specialmente dall’ingegnere Pardi, che gli
voleva bene come a un figliolo. Egli aveva seguiti gli
studi, dal Ginnasio fino all’Università, senza lasciare la
famiglia,  andando il  mattino per  tornare la  sera,  ogni
giorno, alla vicina città.

Quel giorno era venuto al patinaggio insieme con la
famiglia d’un suo professore, il quale aveva una bella fi-
gliola in sui vent’anni. Mario, che era del paese, si era
sentito in dovere di fare, direi, gli onori di casa al pro-
fessore, alla sua signora e specialmente alla signorina,
con la quale patinava spesso e che circondava di gentili
attenzioni.

Ma quelle gentili  attenzioni non piacevano punto a
Ulrica, che scivolando sola sul ghiaccio, era già passata
parecchie volte dinanzi a Mario senza neanche far mo-
stra di vederlo, con grande sorpresa del giovine che non
si spiegava il perchè di quel contegno inusitato.

Poco espansiva, niente facile ad accogliere le amici-
zie e molto meno ad incoraggiare chi si sarebbe fatto in
quattro per avere il piacere ed il vanto di patinare con la
fanciulla più bella e più ricca e più abile scivolatrice di
quanti erano là raccolti, Ulrica tirava via a patinare sola
con bravura, ora descrivendo curve e disegni, ora con
slancio, abbandonandosi, che pareva volasse.

Due volte, nella foga, aveva battuto contro la barriera,
facendo arrestare sui due piedi Mario, che non la lascia-
va degli occhi, e strappandogli esclamazioni di sgomen-
to e di rimprovero.

– Ulrica! attenta alla barriera! – le gridò infine, ve-
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dendola prendere lo slancio con foga pazza.
E siccome ella non gli rispose, ma si diede a scivolare

con impeto, egli la seguì tentando di raggiungerla. Un
intoppo arrestò a  lui  bruscamente la corsa,  mentre un
urlo di spavento uscì dal petto di quanti erano presenti.

– Ulrica! – gridò il giovane alzandosi dalla caduta e
prevedendo una disgrazia.

La  disgrazia  era  accaduta  davvero.  La  barriera  era
spezzata in un punto e i patinatori, atterriti, accorrevano
da ogni parte.

– Ulrica! – urlò ancora Mario, con voce squarciata. E
aggrappandosi sull’orlo del ciglio, là ove la barriera era-
si spezzata, scese giù per la ripa del torrente.

Ulrica, fermata nella caduta da un masso sporgente,
era là quasi sospesa sull’acqua nera e profonda del tor-
rente, supina, i capelli sparsi, gli occhi chiusi, la faccia
livida; era là immota.

– Dio! Dio! – invocò il giovine con la disperazione in
cuore.

E  si  chinò  sulla  poveretta,  ascoltandone  il  respiro,
toccandole la fronte, mettendole l’orecchio sul petto, in
uno spasimo di dolore e di speranza, con i piedi puntati
sopra un radicone e il pericolo di precipitare giù da un
istante all’altro.

Altri giovinotti l’avevano seguito, sfidando il perico-
lo, con l’audacia dei generosi.

Con infinite precauzioni, seguendo i consigli, anzi gli
ordini, di Mario, la fanciulla fu sollevata, e, a stento, su
per la ripa ingombra e pericolosa, portata sopra il prato
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coperto di ghiaccio e quindi a casa, nella bella villa, che
a grandi caratteri, recava il suo nome: «Ulrica».

I  patinatori,  costernati  per  quella  disgrazia,  toccata
alla  bella  e  interessante  figliola  del  ricco  industriale,
solo pochi minuti prima, tutta brio, salute e ardimento,
se ne stavano abbattuti e silenziosi.

Le signorine, pallide di terrore, si erano avvicinate ai
loro parenti, e questi, spaventati al pensiero che la stessa
sorte poteva essere toccata alle loro figliole, si affretta-
rono a lasciare quel luogo, che in un momento, rimase
deserto.

⁂
La povera fanciulla venne adagiata con ogni cura so-

pra il divano nel salotto che dava sul giardino.
L’istitutrice  inglese,  Miss  Eva,  a  vedersi  portare  a

casa a quel modo la fanciulla che aveva allevato fino
dall’età di due anni, si era fatta pallida come una morta,
senza però perdere la calma necessaria nei tristi momen-
ti della vita. Due parole erano bastate a informarla della
disgrazia. E poichè la disgrazia era capitata, invece di
affievolire l’energia in lagni e recriminazioni, la brava
signora si dava attorno con intelligente e pietosa attività
aiutando, suggerendo e dirigendo.

Quando arrivò dall’officina l’ingegnere, accorso alla
chiamata telefonica, fu un momento di strazio disperato.
Il povero uomo, che aveva perduto la moglie da anni e a
cui non restava che l’unica figliola che egli adorava, in
su le prime parve impazzire; poi  cadde in un abbatti-
mento impressionante,  incapace assolutamente di  dare
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una mano, di consigliare.
Mario, intanto, con l’aiuto di Miss Eva, cercava di far

rinvenire la fanciulla svenuta. Le spruzzava il volto con
acqua fredda, le bagnava le tempia con aceto, le sussur-
rava parole dolcissime, supplicandola con rotti accenti,
che aprisse gli occhi, che si muovesse, che gli parlasse.

Infine, dopo un tempo che parve eterno a chi le stava
intorno, Ulrica rinvenne, aperse gli occhi, guardò e chia-
mò Mario. Lo fissò con lo sguardo interrogativo, poi gli
chiese, con un filo di voce, come in sogno:

– Non ci sono più quei signori della città?… Ora ti
occuperai di me?

E richiuse gli occhi con un sorriso, abbandonandosi
alla spossatezza della quale ancora non sapeva rendersi
ragione.

Quelle parole furono per Mario uno sprazzo di luce.
Ora comprendeva; e la stranezza di Ulrica che non ave-
va fatto mostra di vederlo, là al patinaggio, e quella foga
disperata nello scivolare, nel lasciarsi andare all’impaz-
zata, dimenticando ogni prudenza.

– È colpa mia! – gemette in cuore. – Ella ha creduto
che la trascurassi per la famiglia del professore!… Oh,
Ulrica!… mia cara compagna d’infanzia!… mia povera
fanciulla, strana e buona!

E dette in un pianto appassionato, serrandosi le tem-
pia con i pugni, imprecando a se stesso, a tutto, a tutti!

A quel singhiozzare disperato, Ulrica aperse gli occhi
e stette un momento a guardare Mario con intensità. Le
passò sul volto un’espressione di fatica, come di chi si
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sforza di ricordare, di connettere le idee confuse e disor-
dinate, di comprendere. Poi fece per alzare il capo. Ma
cacciò un urlo di dolore, che le chiamò presso Miss Eva,
il padre e Mario, che si mordeva le labbra per trattenere
i singhiozzi.

Dopo un istante di prostrazione e di silenzio, la pove-
ra fanciulla mormorò:

– Ricordo!… ora ricordo!… patinavo… cozzai contro
la barriera… la barriera si infranse… caddi!… giù, giù
per la ripa!… E… e… adesso muoio!… Mario! – sup-
plicò  con  voce  che  si  faceva  sempre  più  fioca  –
Mario!...  salvami!  salvami!  non  lasciarmi  morire!  io
non… voglio… morire!

Un pallore terreo le si diffuse sul volto, chiuse gli oc-
chi e stette senza respiro, in un abbandono di morte.

Il medico era intanto accorso dalla vicina città, e in-
sieme con Mario visitò minutamente la fanciulla.

Era cosa grave, gravissima.
Bisognava svestirla, tagliandole il vestito di dosso per

non cagionarle movimenti e strappi. Fu preparato un let-
tuccio lì in quel salottino e con infinite precauzioni vi fu
adagiata l’inferma, che aveva ripresi i sensi e gemeva
pietosamente. Come fu coricata, con la testa sostenuta
da guanciali e guancialetti, ella prese una mano di Mario
e gli sussurrò, mentre il medico usciva promettendo che
sarebbe tornato in giornata:

– Sta qui, Mario!.. non lasciarmi!
Poi guardò il padre, che stava ritto ai piedi del letto,

pallido e contratto, e sospirò:
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– Povero il mio papà!
A Miss Eva, che le metteva il ghiaccio sul capo, mor-

morò:
– Buona Miss Eva!
E due lagrimoni le spuntarono negli occhi e scesero a

bagnarle le guance smorte.
Mario le asciugò delicatamente il volto, e la pregò, in

un soffio, che stesse cheta, non si movesse, non si agi-
tasse; cercasse di dormire. Egli non l’avrebbe lasciata;
nessuna forza avrebbe potuto strapparlo di lì!

Un lieve sorriso animò la faccia della poveretta, che
si assopì.

⁂
La casa era in iscompiglio. La gente accorreva da tut-

te le parti; si voleva sapere come era accaduta la disgra-
zia; si volevano notizie.

Nell’ampia anticamera, il padre, la madre e le due so-
relle di Mario, se ne stavano atterriti e addolorati, non
osando di andare avanti, aspettando con ansia angoscio-
sa,  che qualcuno uscisse dal  salotto  per  chiedere,  per
avere notizie.

Uscì l’ingegnere Pardi scacciato dalla smania di gri-
dare, di piangere, di sfogare in qualche modo la dispera-
zione che lo faceva impazzire.

A vedere il padre di Mario, direttore dell’officina e
suo fedele amico, gli si buttò fra le braccia con un grido
straziante.

Ma apparve tosto su l’uscio Mario, pallido e sfatto,
che fece segno alla madre che allontanasse l’ingegnere;
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erano rigorosamente necessari la quiete ed il silenzio.
– È grave? – chiese la signora Lotty al figliolo.
Questi alzò gli occhi gonfi di pianto e fece un atto che

voleva dire: Iddio solo la può salvare!
E rientrò nella stanza del dolore.
Bianca e Rosa si guardavano comunicandosi la stessa

idea suggerita dalla pietà e dalla fede.
– Mamma! – disse Rosa – Noi si va a pregare!
La madre le esortò ad uscire; andassero pure; racco-

mandassero a Dio la povera cara inferma; ella rimaneva
pronta ad aiutare Miss Eva se ce ne fosse stato bisogno.
E le due fanciulle uscirono strette l’una all’altra e ani-
mate dallo stesso desiderio di raccomandarsi a Dio poi-
chè agli uomini il caso pareva disperato.

Sorretto dall’amico, l’ingegnere Pardi si lasciò con-
durre nel suo studio e qui stette col cuore straziato in an-
gosciosa  attesa  di  nuove  che  gli  venivano  recate
dall’uno o dall’altro! qui stette in compagnia dell’amico
non meno accasciato di lui.

Bianca e Rosa imbacuccate nei mantelli e incappuc-
ciate, tirarono via in silenzio fino alla cappelletta della
Madonna che in forma di torricella s’innalzava a un lato
del ponte alto sul torrente.

Il sole sfolgorante sulla neve, batteva in pieno sulla
statuetta bianca annidata in fondo alla cappelletta e face-
va impallidire la fiammella della lampada votiva sempre
accesa davanti l’immagine.

Qui giunte Rosa e Bianca si inginocchiarono davanti
al cancelletto della cappella e invocarono l’aiuto della
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Madonna, silenziosamente, in uno slancio di fede inge-
nua e confidente. Che altro avrebbero potuto fare le po-
vere fanciulle? Oh che il soccorso celeste scendesse a
mettere un po’ di pace in tanti cuori angosciati! che la
loro cara amica e compagna d’infanzia non morisse! che
non morisse! che non li lasciasse così crudelmente! che
fosse risparmiato un così acerbo dolore a tutti! al padre,
a Mario, a Miss Eva, a loro!

Pregando, le due sorelle si commuovevano e le lagri-
me irrigavano le loro guance. Fu in quel punto che le
sorprese  Don  Domenico,  il  parroco,  l’amico  di  tutti.
Rosa gli raccontò della disgrazia; egli non sapeva nulla;
tornava allora da una frazione lontana ove era stato per
visitare un malato. Nulla sapeva dell’accaduto il povero
prete; e rimase così addolorato, così colpito, che le due
sorelle dovettero animarlo a sperare. Ulrica era viva; era
gravemente  ammalata  ma  viveva  e…  e?  Iddio  non
avrebbe permesso che ella lasciasse tante persone che le
volevano bene, per le quali era necessaria!

A testa china, pallido e accasciato, il prete pareva tra-
mortito e non rispondeva alle parole delle due fanciulle.

– Vado a vedere! – disse ad un tratto. – E… e… che
Dio ce la mandi buona! – sussurrò incamminandosi.

Il sole strappava riflessi fantastici dalla campagna co-
perta di neve; le campane di una chiesuola lontana suo-
navano a festa; dalle stalle degli sparsi casolari, usciva-
no lunghi muggiti e tremuli belati; sul tettuccio sporgen-
te della cappelletta volò a un tratto a posarsi un fringuel-
lo della neve; trillò una nota e frullò via.
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– Hai sentito? – chiese Rosa a Bianca mentre seguiva
degli occhi il fringuello.

– È forse un messaggiero del cielo! – disse Bianca.
– Forse è la Madonna che lo ha mandato a dirci di

sperare! – fece Rosa.
E confortate dalla fede sincera e ingenua, le due so-

relle si diressero verso casa, giù in fondo alla valle, a un
cento passi dall’officina.

In mezzo al  candore della valle,  l’officina spiccava
nera e massiccia spandendo intorno il rumore sordo e
cadenzato del gran maglio, il cuore della valle, come lo
chiamavano gli operai.

Ma all’officina non si lavorava in quel momento; un
giovinotto, di ritorno dal paese, aveva assistito alla sce-
na dolorosa della caduta della padroncina nel burrone, e
dopo di avere dato una mano al signor Mario e agli altri
accorsi in soccorso della poverina, era tornato all’offici-
na a raccontare ai compagni la tremenda disgrazia. Ed
ora tutta quella brava gente, devota ai padroni, se ne sta-
va raggruppata fuori, a tempestare di domande il giovi-
ne compagno. All’apparire delle due figlie del loro di-
rettore, erano corsi ad incontrarle, smaniosi di sentire,
spauriti all’idea di una cattiva notizia.

Rosa e Bianca dissero quello che sapevano e anima-
rono gli operai a sperare, a non pensare al peggio.

Ma come le due fanciulle si furono ritirate in casa, gli
operai più vecchi, infilarono le loro giacche e si affretta-
rono alla  palazzina;  il  padrone doveva almeno sapere
che essi dividevano il suo dolore, che erano con lui in
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quel momento terribile, pronti ad ogni comando, dispo-
sti ad ogni sacrificio se era necessario!

E il padrone li vide dalla finestra del suo studiolo e
fece dir loro dall’amico, che li ringraziava, che pregas-
sero per lui!

⁂
La campagna bianca di  neve,  dormiva al  tenue ba-

gliore delle stelle. L’orologio della torre aveva scoccate
le quattro ore: ma in quella stagione i lavoratori prolun-
gavano il riposo in attesa della luce che rendesse possi-
bile il lavoro. C’era da per tutto il silenzio religioso dei
grandi spazi, dei piccoli centri abitati, sperduti fra gli al-
beri e la distesa dei campi.

Dalla palazzina dell’ingegnere Pardi di cui alcune fi-
nestre erano punteggiate dalla viva luce delle lampadine
elettriche non uscivano suoni. Là dentro regnava il si-
lenzio come da per tutto. Ma chi fosse entrato avrebbe
sorpreso nell’aria un sommesso bisbigliare e un rapido e
frequente scricchiolio di passi su e giù per le scale dal
piano terreno al primo piano. C’era in quella casa di so-
lito così tranquilla, l’affannoso sommesso agitarsi delle
occasioni dolorose. C’era sul volto di tutti l’espressione
angosciosa dei momenti di crudele titubanza e di attesa
straziante.

Su nella bianca cameretta di Ulrica, Mario, Miss Eva
e il medico, pallidi e sgomenti, si affannavano intorno al
letto della malata a tentare rimedi d’ogni maniera per le-
nire i dolori della poveretta, che si sarebbe detta morta
se dal suo petto non fosse uscito un continuo, impressio-
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nante gemito. Supina sul letto, con la testa abbandonata
sui guanciali, la fanciulla appena rischiarata dalla scial-
ba luce di una debole lucernetta, riparata da una ventola
scura, non dava infatti nessun segno di vita; solo dalla
bocca  semiaperta  le  veniva  ininterrotto  il  lagno  inco-
sciente dello strazio fisico; lagno che entrava nei cuori e
li feriva come acute punture. Miss Eva, pronta ai cenni
del medico e di Mario, correva sulla punta dei piedi dal-
la camera giù alla cucina, ove stavano raccolte e pronte
a qualunque ordine, la signora Lotty con le due figliuo-
le, le persone di servizio e qualche devota donnicciola.

Miss Eva, entrava in cucina, ordinava e senza parlare,
tornava su a recare l’aiuto della sua amorosa, intelligen-
te assistenza. Ai piedi del lettuccio stava a sedere Don
Domenico, che aveva vegliato tutta la notte pregando ta-
citamente e invocando l’aiuto di Dio. Abituato alle sce-
ne di dolore, il povero uomo lì in quella cameretta, non
sapeva far altro che raccomandare al cielo la fanciulla
che aveva veduto nascere e che amava. Il gemito della
poverina lo straziava; avrebbe dato la vita per non sen-
tirlo più, per essere liberato da quel tormento! Ma quan-
do, a un tratto il gemito cessò, egli sussultò come per-
cosso da un colpo e fissò spaurito e tremante Mario e il
dottore, che si erano chinati sul volto della fanciulla a
spiarne il respiro, con atto di disperazione, Mario levò la
testa e fece un tale atto di spavento, che il povero prete
gli si fece presso, guardò il viso disfatto e immobile del-
la fanciulla e interrogò con lo sguardo il  medico, che
con un cenno gli trasmise l’ordine per la necessità dolo-
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rosa.
Don Domenico, con passo vacillante, uscì dalla ca-

mera, scese in cucina, scambiò alcune parole con la si-
gnora Lotty, si cacciò il mantello su le spalle, si calcò il
cappello in testa e andò fuori.

Il bagliore delle stelle moriva nella prima scialba luce
del mattino, mentre Don Domenico trotterellava fretto-
loso verso la Chiesa. Col cuore oppresso e sulle labbra
un mormorio di  preghiera,  il  povero prete  entrò nella
sua modesta casetta di fianco alla Chiesa; e subito dopo
si diffusero per l’aria i gravi, lenti rintocchi della cam-
pana che suonava a morto.

Il mattino richiamava alla vita di lavoro gli abitanti
del paese e degli sparsi casolari; i galli cantavano a gola
spiegata; dalle stalle uscivano belati e muggiti; gente e
animali si preparavano con brusìo e voci, alle faccende
del  dì  che  si  annunziava.  Al  triste  toccheggiare  della
campana, donne, fanciulli, vecchi e lavoratori, troncaro-
no il lavoro cominciato, smessero ogni faccenda e cor-
sero alla Chiesa scambiandosi parole di accoramento e
di sorpresa. In poco tempo, la Chiesa fu piena e la gente
che continuava ad affluirvi da tutte le parti, non trovò
posto che sul sagrato.

Gli operai, che per turno avevano lavorato durante la
notte all’officina, bruscamente colpiti dal triste toccheg-
giare, uscirono a frotte e mossero verso la Chiesa, rac-
colti e silenziosi.

Ulrica,  l’unica  figlia  dell’ingegnere  Pardi,  moriva.
Ulrica, la bella fanciulla che tutti conoscevano ed ama-
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vano, moriva!… Lo dicevano i funebri rintocchi che si
spandevano per l’aria che si andava man mano rischia-
rando e riempiendo di suoni. Il paese era deserto, pronto
alle usate faccende, la gente era uscita dal sonno ripara-
tore, sana e riposata, e Ulrica moriva. Il giorno si annun-
ciava smagliante  di  serenità,  e Ulrica moriva.  I  primi
raggi del sole indoravano le vette dei monti sfolgorando
su la neve, e Ulrica moriva. Moriva la bella, l’allegra
giovinetta che solo il mattino del giorno prima, parecchi
avevano veduto incamminarsi  lieta e elegante nel  suo
costume scuro, alla volta del patinaggio.

– Maledetto il patinaggio!
– Maledetta l’usanza di andare a scivolare sul ghiac-

cio con quelle strane scarpe ai piedi!
– Al diavolo i divertimenti della giornata!
– Tutte diavolerie del tempo moderno!
– Patinaggio! biciclette! automobili! palloni che vola-

no, uccellacci di legno che si innalzano come le aquile!
– Tutte invenzioni che mettono in pericolo la vita!
– E fanno vittime sopra vittime!
I capoccia e le vecchierelle, imprecavano alle novità

del giorno, a certe mode contro il buon senso e la reli-
gione.

E intanto la campana continuava a suonare a morto
diffondendo la triste, la dolorosa notizia. Ulrica, la fan-
ciulla cara a tutti, l’orgoglio del paese, la bella, la genti-
le fanciulla, moriva!

Uscì Don Domenico coi chierici e il sagrestano a re-
care il Viatico alla morente. La gente gli fece ala per la-
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sciarlo passare, poi lo seguì. La triste sfilata tirava via in
mezzo  al  candore  latteo  della  campagna,  biascicando
preghiere.

Dalla finestra dello studiolo, l’ingegnere Pardi là rin-
chiuso con l’amico, vide la triste processione e si ritras-
se indietro con un grido soffocato. Era dunque finita! La
sua adorata figliola moriva!… Si accasciò nella poltrona
davanti alla tavola del lavoro, si  strinse la testa fra le
mani e stette in uno stato di disperato dolore che neppu-
re le parole pietose dell’amico potevano consolare.

Entrò per la porta aperta a due battenti la sfilata me-
lanconica. Don Domenico, con un’occhiata, impose si-
lenzio al bisbigliare delle donnicciole, e ordinò che ri-
manessero nel vestibolo silenziose.

Poi, seguito dalla signora Lotty, e dalle sue figliuole,
salì  le  scale e entrò col sagrestano nella camera della
morente. Ma Mario, curvo sul letto, levò il capo e gli
fece segno che uscisse, che si ritirasse; e il medico fatto-
glisi presso, gli spiegò che la fanciulla pareva uscisse da
una crisi, che aveva aperti un momento gli occhi, aveva
chiesto da bere e si era addormentata.

–  C’è  speranza?  –  chiese  Don Domenico  col  fiato
mozzo dall’emozione.

Il medico si strinse nelle spalle; chi poteva sapere?…
la giovinezza ha tante risorse! E poi e poi! forse il male
non era irrimediabile come era sembrato… e… finchè
c’è vita, c’è speranza!

– Io dico che non morrà! – bisbigliò Miss Eva.
In quella, Ulrica aperse gli occhi e li fissò in volto a
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Mario con un’espressione di smarrimento e di paura.
– Mario! – disse in un soffio – Mario!
– Ulrica! – le rispose il giovine affannosamente.
– Papà! – soggiunse la malata – Miss Eva!
Riconosceva, parlava, era salva!
Don Domenico che si era ritirato per non impressio-

nare la fanciulla, scese in fretta e tornò alla chiesa, se-
guito dalle donne e dai capoccia consolati e fiduciosi.

⁂
Don Domenico era tornato a casa con il cuore alleg-

gerito da un gran peso. Ulrica aveva superato il periodo,
e a lui era risparmiato lo strazio di assisterla come sacer-
dote nel doloroso momento estremo.

Il medico gli aveva fatto segno di ritirarsi. Il medico e
Mario  avevano  per  certo  notato  un  piccolo  migliora-
mento nella malata; e quel miglioramento voleva dire
per certo che almeno per allora il pericolo era proprio
scongiurato. E se il pericolo era scongiurato, Ulrica sa-
rebbe guarita; la sua esperienza lo induceva a credere ed
a sperare. Ulrica sarebbe guarita. Che il Signore Iddio
fosse benedetto!

Dopo una notte di veglia angosciosa, egli poteva ripo-
sare.  Si  adagiò nella  capace vecchia poltrona,  davanti
alla scrivania e pregò la domestica che gli recasse il caf-
fè.

– Dunque? – fece la donna, posando la tazza fumante
su la scrivania.

– Dunque – rispose il prete, centellinando la calda be-
vanda. Dunque niente Viatico! per adesso non c’è peri-
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colo!
La donna giunse le mani e mormorò: – Che la Ma-

donna sia ringraziata!
La fedele servente, da anni in casa di Don Domenico,

voleva bene a Ulrica, che aveva veduta crescere e che
spesso la regalava di oggetti utili e graziosi.

– Che la Madonna sia ringraziata! – ripetè.
E ritta a fianco del padrone, volle sapere tutto detta-

gliatamente. E di quello che era accaduto al patinaggio,
del trasporto a casa della poverina e delle sue sofferen-
ze, e dello strazio del padre e di Mario. Mentre Don Do-
menico diceva, ella manifestava con esclamazioni e ge-
sti i suoi sentimenti fatti di terrore, di compassione ed
anche di  rimprovero all’audacia dei  divertimenti  della
giornata. E brontolando contro i tempi moderni, la don-
na, ritornata in cucina, si affrettò ad accendere la lampa-
dina davanti alla statuetta della Madonna troneggiante
sull’ultimo piano dell’armadio.

Don Domenico, rimasto solo, lasciò vagare gli occhi
al di là della finestra, che dava sulla campagna bianca,
brulla e ormai baciata dalla luce del giorno. Ma gli oc-
chi guardavano senza vedere, senza mandare al cuore un
sentimento; la simpatia che aveva sempre esistito fra il
suo mondo interiore  e  le  cose che amava,  ora  pareva
spenta o per lo meno era soffocata da impressioni recen-
ti e da preoccupazioni. Dopo le violenti emozioni soffer-
te, il povero prete non sentiva che un bisogno: riposare;
lasciarsi andare all’abbattimento di ogni facoltà.

E in quell’abbattimento i ricordi illanguiditi dal tem-
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po, gli sfilavano davanti come una processione spettrale,
senza commuoverlo. Ricordava la madre di Ulrica col-
pita in piena felicità da un morbo crudele, che la uccide-
va in pochi giorni. Ricordava la disperazione dell’inge-
gnere, che adorava la sua giovine bellissima sposa, lo
scompiglio della casa, la desolazione di tutti del paese.
Rivedeva la povera giovine donna,  supina sul  letto di
morte,  tutta  bianca,  tutta  coperta  di  fiori:  cogli  occhi
chiusi e i capelli neri, divisi sulla fronte, accuratamente
disposti come quando era viva. Ricordava i particolari
di quei giorni dolorosi; vedeva l’ingegnere ostinatamen-
te seduto al fianco della morta, pallido, silenzioso, tutto
raccolto  nella  desolazione  più  crudele;  riudiva  il  suo
urlo di protesta quando venne il momento di rinchiudere
nella bara la morta; nessuno potè toccare la cara spoglia,
egli stesso la trasportò dal letto all’ultimo giaciglio, im-
bottito di raso come una culla.

– Ma il  povero giovine vedovo – si  trovò a  dire a
mezza voce il prete – svenne a tempo; non vide la sua
amata sposa, rinchiusa per sempre!

– Se non ci fosse stata la piccina – continuò a parlare
fra sè Don Domenico – se non ci fosse stata la piccina,
per certo il disgraziato non si sarebbe consolato mai. Ma
Ulrica gli sorrideva dalla culla nella incoscienza dei suoi
due anni di vita, ed egli visse e si consolò per lei. Si
consolò senza dimenticare;  amò nella figlia la moglie
perduta; in lei raccolse gli affetti di marito e di padre.

I ricordi continuavano a sfilarglisi dinanzi chiari e di-
stinti; rivedeva Ulrica bambina; poi fanciulla; poi giovi-
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netta; Miss Eva, che le faceva da madre, la educava con
amore, amandola di un affetto indulgente e tenerissimo,
non sempre capito, non sempre condiviso!… Ulrica era
sempre stata un po’ capricciosa, e non troppo facile ad
essere guidata; ma era sempre così sinceramente buona,
sincera, leale!… Ed ora giaceva là, sul lettuccio bianco,
malata,  quasi  morente!…. Al  pensiero della  fanciulla,
vittima della crudele caduta, Don Domenico si scosse
dall’abbattimento, che lo aveva reso indifferente ai ri-
cordi e si sentì preso dall’angoscia. Aveva desiderato di
riposare, di appisolare un poco; ma si rimproverò il de-
siderio che gli parve egoistico, si alzò da sedere; in cuci-
na disse alla domestica che usciva, tornava là, alla pa-
lazzina; voleva vedere, sapere se il lieve miglioramento
continuava; forse, chi sa? si aveva bisogno di lui, della
sua parola, del suo aiuto morale!

Usciva; andava là;  non poteva dire  quando sarebbe
tornato.

E andò fuori. Il sole sfolgorava sulla neve, che si an-
dava  screpolando  con  leggiero  scricchiolìo;  i  passeri,
volando da una rama all’altra, staccavano i diaccioli che
cadevano screpitando; le bestie muggivano nelle stalle, i
cani abbaiavano, cantavano i galli e ogni tanto qualche
voce umana usciva dai casolari sparsi. Don Domenico
camminava frettolosamente, frustato dal freddo, spinto
dalla smania di sapere e di essere utile.

La palazzina, avvolta nei raggi d’oro, pareva si cro-
giolasse al tepore del sole; il suo aspetto era così gaio,
che pareva impossibile vi fosse il dolore fra quei muri,
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sotto il tetto d’ardesia scintillante!
Il contrasto feriva il cuore del buon prete, mentre si

avvicinava alla palazzina e gli faceva affrettare i passi
nell’impazienza di aver notizie, nella speranza di sentir-
le buone.

Si incontrò giù nella signora Lotty, sempre lì in attesa
di essere chiamata e di prestare la sua opera pietosa.

Le cose continuavano come poco prima; pericolo im-
minente non c’era più;  ma lo stato della poverina era
sempre gravissimo, e nessuno osava aprire il cuore alla
speranza. Ulrica apriva ogni tanto gli occhi e chiamava
Mario ed  il  suo papà;  poi  li  richiudeva e  ripiombava
nell’assopimento; i gemiti non erano più così continui,
ma le sofferenze non dovevano essere cessate.

– Che Iddio abbia pietà di noi! – esclamò la madre di
Mario.

Don Domenico salì su e si fece sulla soglia della ca-
mera dell’ammalata, dove l’aria era appena stenebrata
dalla fioca luce della lampadina posta in un angolo.

Sempre vicini  al  letto,  Mario e  il  medico spiavano
ogni lieve movimento della fanciulla con ansia dolorosa.

Don Domenico andò a mettersi nella poltroncina in
fondo alla cameretta. Se avevano bisogno di lui, egli era
lì, e Dio sapeva lui, con quanto e quale desiderio di es-
sere di qualche utilità.

⁂
Chi mai avrebbe riconosciuto nella povera fanciulla

inferma da tre lunghi mesi la vivace, briosa, indipenden-
te Ulrica?… Chi avrebbe ritrovato in lei, ora così docile
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e  timida,  la  fanciulla  tanto  fiera  della  propria  libertà,
così ribelle ad ogni soggezione, indipendente fino alla
temerarietà?…

Era successo un grande cambiamento nell’animo del-
la fanciulla. La malattia, staccandola dalle cose esteriori,
che fino allora avevano avuta una grande influenza su di
lei, l’aveva poco a poco, resa capace di leggere nel suo
mondo interno, aveva affinato il suo sentimento e dato
al suo pensiero la facoltà di chiaramente vedere, ciò che
fino allora era stato per lei, quasi avvolto in una nebbia
offuscatrice.

E così riuscì a comprendere e ad apprezzare le perso-
ne che prima aveva giudicato fredde, pedanti, insulse e
distratte  o  indifferenti  agli  affetti.  Ora,  Ulrica  capiva
l’adorazione  del  padre,  l’abnegazione  di  Miss  Eva,
l’affetto  vero  e  intenso del  suo compagno d’infanzia,
l’amicizia sincera delle sorelle di lui.

E in questi sentimenti si confortava; in questi riparava
nella sua grande sventura.

Mario, non appena di ritorno dall’Università, alla cit-
tà vicina, ove faceva l’ultimo corso di medicina, prima
ancora di andare a casa, era lì, da lei, e con lei desinava,
al tu per tu e con lei passava le serate, per poi riposare la
notte nella camera vicina, pronto ad ogni minimo cenno
di Miss Eva, che dormiva in un lettuccio improvvisato
presso la malata.

Quei desinari a due erano sempre una festa per Ulri-
ca, che dopo il pericolo, si era abbrancata alla vita con
la foga dei suoi diciassette anni, accontentandosi di vi-
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vere inferma chi  sa  per quanto tempo,  in  attesa della
guarigione.

Oh, come nei lunghi giorni di immobilità,  ella,  che
fino allora non aveva conosciuto altro che il bello della
vita, non ebbe a trovarsi, con intimo piacere, di fronte al
buono!

Miss Eva, la rigida inglese, che ella aveva finito per
considerare come una noiosa necessità nella sua condi-
zione di orfana, con quanto affetto generoso e devoto la
curava e custodiva!

E il babbo, che ella aveva creduto un uomo indurito
negli affari, che tenerezze, che attenzioni delicate aveva
per lei!

E Rosa e Bianca, le sorelle di Mario?… Ella le aveva
sempre tenute in conto di insulse beghine; di creature
fredde imbottite di rosari e di giaculatorie. Ma da che
ella giaceva malata, come si erano sempre mostrate te-
neramente premurose e piene di risorse!…

Venivano ogni giorno a tenerle compagnia e inventa-
vano ogni maniera di distrazioni per strapparla alla noia
ed alla desolante sfiducia.

Una sera Mario trovò la malata che, a sedere sul letto,
cuciva con gusto.

– Oh! – fece un poco stupito, poichè l’aveva veduta
assai di rado con un lavoro in mano.

– Faccio delle camicine per i piccini della povera ve-
dova  Salmi  –  spiegò  la  fanciulla.  –  Rosa  le  tagliò  e
Bianca  le  imbastì.  Bisogna far  presto  perchè  i  poveri
piccini non hanno da cambiarsi.
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E così, nella pietà, dimenticava il suo triste stato.
Mario, a vedere la bella e cara fanciulla così ridotta,

che faceva compassione, spesso la guardava con le la-
grime agli occhi, che non riusciva a trattenere.

Se in quei momenti ella lo sorprendeva, si affannava
subito, e, guardandolo fiso, con espressione spaurita, di-
ceva:

– Mario!… Che cosa pensi?… Che hai?… Guarirò?
… Di'! guarirò?… 

E lui a darsi dello sciocco, dell’egoista e peggio, fra
sè e sè. E a voce alta, che si sforzava di rendere sicura, a
protestare contro la sfiducia della malata, la quale non
aveva pazienza, che diamine!… mentre nel suo caso tut-
to si riduceva ad avere pazienza.

E faceva il vocione grosso e la faccia brusca, come
gli avveniva quando voleva dire e mostrare ciò che non
sentiva.

Ma Ulrica, che lo conosceva e gli leggeva in cuore, a
quelle sfuriate, aggrottava le ciglia e finiva con sospira-
re:

– Povero Mario!… tu dubiti che io possa guarire; tu
non riesci a darmi della speranza, ma riesci però a per-
suadermi che mi vuoi bene; e questo è molto, oh, molto
per me!

L’ingegnere Pardi aveva fatto venire medici e specia-
listi  famosi.  Tutti  avevano suggerito e provati  rimedi,
ma inutilmente!… Ulrica, la bella, la vivace, l’indipen-
dente fanciulla, giaceva inferma!

– Studierò!  –  pensava  Mario –  studierò,  farò degli
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esperimenti, non mi darò vinto! Voglio guarirla!
E mentre Ulrica dormiva presso Miss Eva, il giovane,

nella camera attigua, ricordava i casi veduti all’ospeda-
le, vi studiava sopra, sfogliava libri, faceva appunti, pas-
sava le ore e le ore sui libri, con la testa fra le mani,
mormorando ogni tanto, come a conforto:

– Oh! se potessi guarirla!… guarirla io!… io!
Lo aveva preso una vera smania di assistere gli am-

malati e frequentava con assiduità le corsie delle clini-
che,  interessandosi degli  infermi, seguendo le fasi  dei
loro mali, assistendoli con abnegazione ed amore. Alle
chiamate  della  Croce  Rossa,  rispondeva  sempre  con
slancio ed accorreva sui luoghi delle disgrazie con fret-
tolosa sollecitudine. Tanto che era segnato a dito come
uno dei migliori e dei più intelligenti addetti alla filan-
tropica società.

Un giorno gli capitò il caso di un giovinetto che la
Croce Rossa aveva dovuto raccogliere fra le macerie di
un muraglione, precipitato dall’alto di una fabbrica.

Portato all’ospedale e minuziosamente visitato, il gio-
vinetto fu trovato colpito dalla stessa disgrazia che ave-
va colpito la povera Ulrica. Mario si interessò subito del
malato e seguendo i consigli del chirurgo, che lo assiste-
va, lo curò con tenero interessamento. Come Ulrica, il
malato immobilizzato nel letto, passava dalla speranza
allo scoramento e da questo qualche volta alla dispera-
zione, in modo da fare pietà. Il  disgraziato giovinetto
era solo al mondo, senza parenti, senza amici; nella vita
non aveva avuto altro bene che la salute e la forza delle
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braccia; perduta la salute e la possibilità di lavorare, che
più gli restava?

Mario lo trovava spesso con la faccia innondata di la-
grime; lo confortava, lo rimproverava, lo animava a spe-
rare, lo assicurava che sarebbe guarito, che avrebbe po-
tuto riprendere il lavoro e continuare nella via dell’one-
sto guadagno. Alle calde parole del giovine studente in
medicina,  il  giovinetto  asciugava il  pianto  e  tollerava
con pazienza le sofferenze fisiche e morali.

Del povero malato, egli aveva parlato a suo padre; e
questi gli aveva promesso, che se fosse guarito, l’avreb-
be lui  stesso impiegato nell’officina assegnandogli  un
lavoro non troppo faticoso e abbastanza bene retribuito.
E questa promessa era di grande consolazione al giovi-
netto.

Ulrica, informata del caso toccato al povero operaio,
orfano e povero, gli mandava per mezzo di Mario, cose
delicate ed utili. Così, fra i due malati si era stabilita una
corrente di simpatia e di interessamento, e il  pensiero
della ricca signorina correva spesso al letto del povero
giacente all’ospedale.

– Come sta Pippo? – chiedeva sempre Ulrica all’ami-
co suo. E voleva sapere i progressi della sua guarigione;
e se cominciava a riacquistare la libertà dei movimenti,
e se proprio, proprio sarebbe guarito, povero giovane!

All’ospedale, Pippo chiedeva con rispettosa premura
della signorina malata, colpita dal suo stesso male, an-
che lei, in conseguenza di una caduta.

Mario soddisfaceva alla curiosità pietosa dell’una e
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dell’altro, e per il meglio di Ulrica esagerava la rasse-
gnazione e la pazienza di Pippo.

Ma sì l’una che l’altro stentavano a rimettersi e non
avanzavano di un passo nella via della guarigione.

Mario, qualche volta si sconfortava e divorava in si-
lenzio le lagrime della sfiducia, pure mostrandosi sem-
pre pieno di speranza con la fanciulla e il povero giovi-
netto.

Ma non sempre poteva imporsi l’aria disinvolta di chi
non nutre pensieri dolorosi; e qualche volta nella solitu-
dine, si lasciava andare all’angoscia. In questi momenti
sentiva il bisogno di conforto; di quel conforto alto che
gli uomini non possono dare e che solo viene dalla su-
blime idea che eleva cuore e mente alla fede nella divina
protezione. Allora egli andava da Don Domenico, alla
casa parrocchiale, e lì si sfogava e lì ascoltava la sempli-
ce inspirata  parola  del  sincero credente.  Non si  acca-
sciasse, povero figliolo! fidasse in Dio! si mettesse nelle
sue mani!…

– Non bisogna mai disperare! – diceva il buon prete!
– Non sempre il sole ride nel cielo; vi sono momenti de-
solati in natura come nella vita. Ma le nuvole tempesto-
se passano e torna l’azzurro; non sempre il cruccio e il
dolore affliggono l’uomo! quando uno meno se lo aspet-
ta, scende la luce, che illumina le menti e rende l’uomo
capace di veri miracoli; aspettiamo questa luce, figliolo
mio. Chi sa, che essa non abbia a scendere dall’alto per
noi? per i nostri malati?… Speriamo, figlio mio, speria-
mo! io ho fiducia e prego, prego per la nostra Ulrica e
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per quel poveretto dell’ospedale!
Mario usciva dalla modesta casa dell’ottimo sacerdo-

te, con l’animo alleggerito e correva da Ulrica a infon-
derle fiducia e speranza.

Chi lottava nei dubbi angosciosi, era l’ingegner Pardi,
il padre di Ulrica. I lenti, lentissimi progressi verso la
guarigione della figlia, lo tenevano in continua perples-
sità, lo immelanconivano, lo rendevano taciturno e acci-
gliato. Invano, l’amico suo, il padre di Mario, tentava di
scuoterlo  dall’abbattimento;  il  povero  uomo  perdeva
ogni giorno più la speranza, e parlava della figlia con
tale dolore, che era uno strazio a sentirlo.

Mario lo trovò un giorno nel salotto dei pasti, che se
ne stava aspettando la colazione, coi gomiti puntati su la
tavola e il volto fra le mani. Al rumore che egli fece, en-
trando, il povero ingegnere tirò giù le mani dal volto e
lo lasciò vedere bagnato di pianto.

– Ah! sei tu! – fece con voce chioccia. E nel momen-
to dell’abbandono, sfogò col giovane la piena del suo
cruccio, della sua sfiducia, della sua disperazione.

Commosso, Mario si intenerì, e volle confortare il po-
vero padre con parole inspirate da fiducia e da speranza;
ma l’ingegnere scuoteva il capo e uscì a dire: – Solo un
miracolo potrà ridarmi la mia bella figliola sana come
prima!

– E se il miracolo è necessario, speriamo in esso! –
disse Mario. – Però io credo che Ulrica guarirà anche
senza il miracolo!

E raccontò a conforto del suo benefattore, che Pippo,
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il povero giovinetto dell’ospedale, dava segno di qual-
che miglioramento.

– E se migliora lui, migliorerà anche la nostra Ulrica,
poichè tutti e due hanno lo stesso male! Sicuro che que-
sti mali sono lunghi, lunghissimi; ma che cosa conta se
la guarigione è certa?

– Certa? – fece il povero padre con un sorriso amaro.
Mario,  animato  dal  lieve  miglioramento,  notato  in

Pippo, quel giorno era pieno di speranza e ripetè con
bella fede: – Sì, certa! Fidiamo nel tempo e in Dio, si-
gnor ingegnere, e vedrà! vedrà che Ulrica tornerà la bel-
la, la sana e vivace fanciulla di prima!

– Che la fede ti scaldi sempre il cuore così, figliuolo
mio! e che Dio abbia pietà di tutti noi!

⁂
Là dove pochi mesi prima era distesa una crosta di

ghiaccio, ora l’erba cresceva rigogliosa e fra l’erba i fio-
ri sbucavano variopinti e profumati. Erano ranuncoli do-
rati,  primole,  mughetti,  soffioni,  margherite;  tutto uno
sfoggio di corolle eleganti; una festa di colori e di fra-
granze.

Più si patinava allora; adesso qui pascolavano tran-
quille le vaccherelle e la piccola guardiana, scalza e coi
capelli al vento, boccone sotto un salice, si reggeva la
testa coi pugni sotto il mento e si guardava intorno ripo-
sata e lieta, senza comprendere la bellezza della scena,
che  le  si  spiegava dinanzi.  Da piccola  ignorante,  ella
non capiva la bellezza, ma la sentiva, e tutto il suo esse-
re riposava in un senso di indefinibile piacere; il piacere
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incosciente che strappa le note gentili e i trilli acuti dalle
agili gole degli uccelli e dà agli occhi di tante bestie una
strana incomprensibile espressione.

La barriera di legno che segnava il punto dell’aprirsi
del burrone, ove precipitava il torrente, era stata distrut-
ta, la triste breccia che segnava il posto della disgrazia
di Ulrica, non era più là a ridestare il doloroso ricordo
della tragica caduta. Le piante, al tempo del patinaggio
bizzarramente ricamate di diaccioli,  ora andavano rin-
verdendo e gli uccelli gorgheggiavano i loro amori fra le
rame. Il sole saettava i suoi raggi sulla vallata che acco-
glieva con fremiti di occulta voluttà la calda carezza fe-
condatrice.

In quel tripudio di luce e di calore, Mario passeggiava
fumando una sigaretta. Passeggiava su e giù lungo il ci-
glio  del  burrone,  quasi  piacendosi  della  tristezza  che
quel luogo gli inspirava. Egli aveva passato una notte
insonne nella camera di Ulrica agitata, nervosa e sfidu-
ciata come spesso le accadeva di essere qualche volta,
anche dopo una  giornata  di  calma.  Insieme con Miss
Eva, egli aveva tentato ogni rimedio per calmare la po-
vera malata, che, afflitta da inquietudine e sfiducia, si ri-
fiutava ad ogni rimedio e ad ogni persuasione. Al sorge-
re del mattino, ella si era un poco calmata; aveva chiesto
scusa a Miss Eva, che, poveretta, non aveva potuto chiu-
dere occhio per tutta la notte, ed aveva imposto a Mario
che uscisse fuori a prendere una boccata d’aria e poi tor-
nasse per dormire qualche ora. Oh! di quanti disturbi, di
quante seccature, di quali sacrifici ella era causa! Ella

35

incosciente che strappa le note gentili e i trilli acuti dalle
agili gole degli uccelli e dà agli occhi di tante bestie una
strana incomprensibile espressione.

La barriera di legno che segnava il punto dell’aprirsi
del burrone, ove precipitava il torrente, era stata distrut-
ta, la triste breccia che segnava il posto della disgrazia
di Ulrica, non era più là a ridestare il doloroso ricordo
della tragica caduta. Le piante, al tempo del patinaggio
bizzarramente ricamate di diaccioli,  ora andavano rin-
verdendo e gli uccelli gorgheggiavano i loro amori fra le
rame. Il sole saettava i suoi raggi sulla vallata che acco-
glieva con fremiti di occulta voluttà la calda carezza fe-
condatrice.

In quel tripudio di luce e di calore, Mario passeggiava
fumando una sigaretta. Passeggiava su e giù lungo il ci-
glio  del  burrone,  quasi  piacendosi  della  tristezza  che
quel luogo gli inspirava. Egli aveva passato una notte
insonne nella camera di Ulrica agitata, nervosa e sfidu-
ciata come spesso le accadeva di essere qualche volta,
anche dopo una  giornata  di  calma.  Insieme con Miss
Eva, egli aveva tentato ogni rimedio per calmare la po-
vera malata, che, afflitta da inquietudine e sfiducia, si ri-
fiutava ad ogni rimedio e ad ogni persuasione. Al sorge-
re del mattino, ella si era un poco calmata; aveva chiesto
scusa a Miss Eva, che, poveretta, non aveva potuto chiu-
dere occhio per tutta la notte, ed aveva imposto a Mario
che uscisse fuori a prendere una boccata d’aria e poi tor-
nasse per dormire qualche ora. Oh! di quanti disturbi, di
quante seccature, di quali sacrifici ella era causa! Ella

35



sapeva di essere qualche volta esigente, cattiva, impos-
sibile! se ne lagnava, se ne pentiva, si dava dell’egoista,
e peggio; chiedeva perdono, invocava compatimento e
pietà!… Ella era una povera inferma, una povera disgra-
ziata  fanciulla!  bisognava  essere  pazienti  e  tolleranti
come angioli del Paradiso con lei! oh! ella capiva e ave-
va compassione di Miss Eva e di Mario, le sue vittime
innocenti e generose!

Quelle crisi notturne non erano rare. Spesso dopo una
giornata di tranquilla speranza, al sopraggiungere della
notte, la povera fanciulla si abbandonava a disperata sfi-
ducia.

Mario aveva ubbidito all’amica sua ed era uscito per
l’imposta boccata d’aria; ed ora, passeggiando in quel
luogo dei tristi ricordi, si commoveva ricordando le pa-
role di scusa, di pentimento e di rimprovero della cara
ammalata.  Assistendola,  come un fratello devoto,  egli
aveva tentato ogni mezzo per calmarla, senza avvertire
la stanchezza, solo e unicamente preoccupato di recarle
sollievo. Perchè mai ella si rimproverava quello che per
lui era una necessità, un doloroso piacere, e non certo un
sacrificio?

– Povera cara! – mormorava. – Mia povera adorata!
mia generosa amica! non appena calmata dagli accessi e
dalla sofferenza fisica e morale, dimentica sè stessa per
me, per Miss Eva. Ella è generosa e nobile la mia dilet-
ta!… Oh, se potesse guarire! Oh, se io potessi guarirla!
…

Si fermò al punto dove Ulrica era precipitata e guardò
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giù. La rivide là trattenuta miracolosamente da uno sco-
glio sporgente, esanime, insanguinata e fu scosso da un
brivido di terrore.

Se ella fosse precipitata giù nell’impetuoso torrente!
Se  ella avesse trovato la morte nell’acqua spumeggian-
te?… Morta! scomparsa per sempre lei, la sua Ulrica, la
sua adorata!… Ma non era morta,  non era scomparsa
per  sempre!  solo giaceva inferma; da tre  lunghi  mesi
giaceva inferma; là, nel lettuccio bianco, smagrita e sfat-
ta dalle sofferenze e dall’angoscia morale!

Si staccò dal ciglio del burrone e prese per il sentie-
ruolo di  mezzo il  prato.  Una vaccherella  che pasceva
tranquillamente, presso il sentiero, levò la testa, lo guar-
dò con gli occhioni innocenti e aperse la bocca fumante
a un muggito; una capra legata al tronco di una pianta
belò il suo desiderio di libertà; una lucertola che si cro-
giolava al sole nel mezzo del sentiero, guizzò a perdersi
nel folto delle erbe e una capinera in vetta a un albero,
trillò al nido la sua promessa di abbondante imbeccata. I
suoni cui faceva da basso lo scroscio profondo del tor-
rente,  si  accordavano con la mitezza e la serenità del
mattino primaverile. Tutto era calma e bellezza; tutto in-
vitava a speranza e a fiducia. Possibile che in mezzo a
tanta serenità e tanta gioia di cose e di animali, vi potes-
sero essere ricordi dolorosi! potessero essere sfiducia e
disperazione?

Mario, attraversato il prato, col sigaro spento fra le
labbra, prese per la stradetta che guidava alla palazzina
dell’ingegnere  Pardi,  annidata  fra  le  piante  dal  tetto
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d’ardesia sfolgorante al sole. Là, nel suo lettuccio bian-
co, Ulrica soffriva, Ulrica disperava di guarire e piange-
va la sua giovinezza condannata, la bellezza perduta, i
sogni svaniti!

– Oh! ma io le ridarò la speranza! io l’obbligherò a fi-
dare nella scienza, nella forza della sua gioventù, nella
Provvidenza e in Dio! – sussurrò il giovine. – Io le met-
terò in  cuore la  certezza della guarigione,  poichè ella
deve guarire e guarirà!

Animato da una speranza che egli stesso in un mo-
mento di scoramento avrebbe creduta pazza, Mario en-
trò nella palazzina. Nel vestibolo incontrò Miss Eva, che
gli sorrise facendogli segno di tacere; Ulrica era quieta;
aveva appisolato un poco, aveva sorseggiato del latte, lo
aspettava, salisse da lei, ella lo seguiva subito.

Mario entrò nella cameretta; un raggio di sole attra-
versava il lettuccio bianco e il polviscolo dorato vi tre-
molava  distendendo  una  mobile  cortina  davanti
all’inferma.  Veduta  attraverso  quel  polviscolo,  Ulrica,
con la bella testa abbandonata sui guanciali, e le mani
candide incrociate sul petto, era così bella, così commo-
vente, che il giovane stette un momento a guardarla am-
mirato e intenerito.

⁂
Dolfo, il  capo operaio dell’officina, un bravo uomo

intelligente e laborioso, il  braccio destro del direttore,
era venuto alla palazzina del padrone per annunciare il
matrimonio di sua figlia Madda, la maggiore di sei tra
fratelli e sorelle.
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Era di domenica; una giornata smagliante di sereno. Il
sole andava sciogliendo la neve, che scomparendo, sco-
priva a chiazze brune l’erba stenta dei prati e dei campi;
i rigagnoli del disgelo serpeggiavano fra i sentieri e le
stradette con fresco gorgoglio.

Dolfo, vestito della festa, in velluto color marrone, in
testa il cappello floscio di feltro, bello e robusto tipo di
popolano in piena vigoria di età, seduto alla grande ta-
vola della cucina, faceva colazione con la schiena volta
al focolare, su cui crepitava, ardendo, la legna abbon-
dante.

La domestica, dopo averlo servito, continuava in cu-
cina a sbrigare le sue faccenduole, pure non smettendo
di conversare con l’operaio.

E chi era lo sposo della bella Madda?… E a quando
le nozze?… e come sarebbe stato il corredo?… e qual
colore avrebbe avuto il vestito da sposa?… e di quale
stoffa?… e si era già provvisto ai gioielli?... e… e… e?
…

Era  un  affollarsi  di  domande  una  più  curiosa
dell’altra, cui l’operaio rispondeva con la bocca piena e
brevemente.

Dolfo stava centellinando l’ultimo sorso del vino che
gli  era stato offerto,  quando una scampanellata  venne
dal piano superiore.

– La signorina mi chiama! – fece la donna. – Vado e
torno! – soggiunse; ed uscì.

Ma ricomparve subito dicendo a Dolfo che la signori-
na aveva sentito la sua voce e voleva vederlo.
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L’operaio si alzò tosto, tossicchiò imbarazzato, si ag-
giustò intorno la giacca, si accarezzò la barba e seguì la
donna, camminando sulla punta dei piedi. Egli era felice
di rivedere la cara signorina dopo tanto tempo; era feli-
ce,  ma  anche  un  poco  confuso  e  commosso.  Come
l’avrebbe trovata la cara fanciulla che più non aveva ri-
veduta dopo la disgrazia, che era stata in fin di vita, e
che tutti dicevano salva per miracolo?...

Fece la scala con attenzione, preoccupato dal pensiero
di non far rumore, prendendosela con gli scarponi villa-
ni, che dove battevano scricchiolavano.

A sommo della scala si fermò per riavere fiato, lui,
che faceva di corsa le salite più brusche e ripide; e se ne
stava immobile, non osando avanzarsi, quando dalla ca-
meretta aperta uscì una debole vocina a chiamarlo:

– Dolfo, Dolfo, avanti, ma avanti dunque!
L’uomo guardò Miss Eva che gli era venuta incontro

sorridente, con aria smarrita, e ad un invito della signo-
ra, dopo di essersi accarezzata la barba, entrò. Ma si fer-
mò sulla soglia a vedere Ulrica immobile sul lettuccio,
pallida e sfatta che non pareva più la bellissima, la flori-
da fanciulla che egli aveva conosciuta, amata ed ammi-
rata.

– Avanti, Dolfo! – gli ripetè la malata senza muoversi
e con un sorriso mesto. – Non mi riconoscete?… Vi fac-
cio paura?

Dolfo, stretto alla gola da un cumulo di sentimenti, si
fece avanti pian piano e si fermò ai piedi del lettuccio.

– Povero Dolfo! mi trovate molto cambiata, è vero?
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Vi faccio compassione, non è vero?… Ma guarirò, sape-
te! guarirò di sicuro e tornerò quella di prima. Ricordate
come ero vivace e allegra, allora?… prima che… che mi
capitasse la disgrazia?… Adesso sono ancora molto ma-
lata! – continuò con accento monotono e rassegnato. –
Sono ancora molto malata; le gambe sono ancora immo-
bilizzate; non posso muovere che le braccia e mi tocca
di stare seduta sul letto, così! sempre!…

Si commosse e le tremò la voce. Ma tosto si fece for-
za e soggiunse:

– Ma guarirò, sapete Dolfo, guarirò! Ditelo a Madda
che mi avete veduta e che sono sicura di guarire!

Il  pover’uomo,  imbarazzato  e  confuso,  non  sapeva
cosa dire, e badava a girarsi e rigirarsi il cappello fra le
mani.

– Certo che dirò a Madda che l’ho veduta! – uscì a
dire con voce chioccia dalla commozione. – E le dirò
anche che l’ho trovata proprio bene! A tutti lo dirò, per-
chè tutti  le vogliono bene, lei lo sa! tutti  le vogliamo
bene, tanto, tanto!

Non sapeva più cosa dire, e se ne stava come sulle
spine.

Miss Eva venne in suo soccorso, e volse il discorso
alla sposa, che si doveva maritare a Pasqua.

– Con Andrea della fornace, eh? – fece Ulrica.
E soggiunse che ella lo sapeva; Madda le aveva detto

tutto fino dall’autunno passato, quando Andrea era tor-
nato da soldato e avevano cominciato a parlarsi.

– Cara Madda! – soggiunse. – Come sarà contenta!
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tutto fino dall’autunno passato, quando Andrea era tor-
nato da soldato e avevano cominciato a parlarsi.

– Cara Madda! – soggiunse. – Come sarà contenta!

41



Pregò Miss Eva che togliesse dal suo cassettone un
astuccio che le indicò e lo porse a Dolfo dicendogli che
lo desse alla sposa; era una collana d’oro con una meda-
gliuzza benedetta; la portasse sempre al collo per sua
memoria!

Dolfo prese dalle mani di Miss Eva l’astuccio, e rin-
graziando  e  salutando,  uscì  a  ritroso;  sulla  soglia
dell’uscio si arrestò e mormorò:

– Che Dio la  benedica,  signorina! E… E che torni
presto fra di noi che le vogliamo bene!

Ulrica stette a sentire i passi pesanti dell’operaio che
scendeva  le  scale,  poi  rimase  silenziosa.  Cogli  occhi
della mente ella seguiva Dolfo nel suo ritorno a casa; lo
accompagnava  lungo  la  stradetta  in  mezzo  ai  campi,
all’aria aperta, fra le cose belle!… Sopra il volto le si
stese un’espressione di rammarico e di doloroso deside-
rio, e passando rapidamente dalla speranza della guari-
gione al dubbio e all’angoscia, pianse in silenzio, guar-
dando  Miss  Eva  con  occhio  pietosamente  supplice,
come se da essa dipendesse la sospirata guarigione…

A quella muta, disperata preghiera, la affezionata in-
glese si commoveva più che agli sfoghi di pianto ed agli
scatti di impazienza e invocava tutti i santi del paradiso
che le  suggerissero le  parole capaci  di  riconfortare  la
povera amata fanciulla.

Fu in quel punto che entrò in camera l’ingegnere di
ritorno dall’officina, e trovando la figlia in lagrime, le
sedette presso cercando di infonderle un coraggio che
egli era ben lontano dall’avere. E riusciva spesso a ri-
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mettere in calma la poverina, trovando nella disperata
generosità, perfino la forza di scherzare, strappando dal-
le idee tristi la figliuola, che pure per generosità, finiva
per sorridere e mostrarsi fiduciosa e rassegnata.

⁂
Per le finestre aperte entrava la luce tiepida e dorata

di  maggio,  insieme con l’aria  profumata  dai  fiori  del
mandorlo.

A sedere sul lettuccio, tutto bianco, Ulrica, con un li-
bro aperto in mano, stava attenta alla lettura in tedesco
che, un po’ l’una un po’ l’altra, facevano ad alta voce
Rosa e Bianca,che le stavano presso. Stava attenta con
l’aria di una giovane maestra, e correggeva ora una pa-
rola mal pronunciata, ora una frase non ben tradotta.

Da un mese Ulrica aveva preso a insegnare il tedesco
alle sue giovani amiche, soddisfacendo a un loro ardente
desiderio. E quell’occupazione di tutti i giorni era una
gradita distrazione per l’inferma.

Nella tenerezza dell’amicizia, Rosa e Bianca, aveva-
no trovato la maniera di fare che le giornate non tornas-
sero troppo uggiose alla povera Ulrica. L’avevano abil-
mente interessata ai poveri del paese, ai bambini, spe-
cialmente agli orfani della vedova Selmi, morta tisica ai
primi disgeli. Bianca stessa, per desiderio d’Ulrica, era
andata con la mamma alla vicina città a provvedere tela,
stoffa e lana; e lì nella camera della malata, era un conti-
nuo tagliar  camicine  e  vestiti,  e  cucire,  o  far  calze  e
giubboncini a maglia. E lavoravano di lena, aiutate an-
che da Miss Eva, quando la direzione della casa le con-
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sentiva un po’ di riposo.
Così le giornate volavano alla malata, che si faceva

paziente nell’occupazione e traeva conforto dalle soddi-
sfazioni intime.

Quel giorno le tre fanciulle erano nel buono della le-
zione, quando su la soglia dell’uscio aperto, apparve la
serena figura del Parroco, che aveva battezzato l’inge-
gner Pardi, benedetto le sue nozze e vista nascere Ulri-
ca.

– Oh! Don Domenico! – fece questa con accento di
piacere.

E l’invitò a sederle presso, nella poltroncina che gli
aveva accostato Rosa, premurosamente.

Don Domenico portava bene i suoi settant’anni; era in
gambe come un giovinotto e la sua faccia fresca e ab-
bronzita spiccava sotto i capelli bianchi folti e ben pian-
tati su la fronte ampia. Colto e alla mano, tutto carità,
che si sarebbe levato il pan di bocca per i poveri, egli
era ben voluto e rispettato da ognuno; e l’ingegnere Par-
di e l’amico suo il direttore della fabbrica, padre di Ma-
rio, l’avevano in gran conto, come di un uomo superio-
re, altamente stimabile.

Egli, s’era veduto crescere sotto gli occhi Ulrica, Ma-
rio e le sue due sorelle e li amava dell'affetto indulgente
e tenerissimo dei nonni.

Aveva una predilizione un po’ marcata per Mario, a
cui egli aveva fatto da maestro fino alla terza classe gin-
nasiale; ma si sforzava di non farsi capire troppo, per un
fine sentimento di giustizia, tutta paterna.
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Però, quando vedeva il bel giovinotto, al quale aveva
insegnato a leggere, a scrivere e a innamorarsi dello stu-
dio serio, i suoi occhi sinceri tradivano il piacere intimo,
quasi l’orgoglio.

Allora, quando le tre fanciulle si trovavano presenti,
si ammiccavano sorridendo, contente di aver sorpreso il
sentimento di predilizione su la faccia buona del loro
caro Don Domenico.

La vocazione di Mario per gli studi di medicina, si
doveva per certo a lui, l’ottimo uomo, che aveva educa-
to l’animo dello scolaro alla pietà, al nobile desiderio di
giovare al suo simile, di lenirne le sofferenze, di confor-
tarlo.

E Mario aveva per il suo vecchio maestro, rispetto af-
fettuoso e una confidenza illimitata. Il degno sacerdote
leggeva nel cuore del giovane come in un libro aperto;
nulla gi era ignoto; nè un desiderio, nè un affetto e nep-
pure le più vaghe speranze. E con lui desiderava, con lui
amava, per lui invocava la realizzazione dei sogni.

Quando, il giorno della disgrazia toccata a Ulrica, il
povero giovine gli si era buttato fra le braccia con un
singhiozzo che diceva tutto il suo martirio, Don Dome-
nico aveva pianto su la testa bruna che gli si abbandona-
va sul petto e aveva innalzato al Cielo una fervida pre-
ghiera.

– Dio avrà pietà di noi, figliuolo! – gli aveva susurra-
to con la sua bella e forte fede, che scendeva nell’anima
addolorata come un balsamo celeste.

E non passava giorno che non si recasse a visitare la
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malata, recandole il conforto della sua serenità, della sua
amicizia schietta e santa, che faceva un gran bene senza
manco parere.  Ogni domenica egli  stesso guidava lì  i
fanciulli e le fanciulline beneficati lungo la settimana;
ed ella si piaceva di regalarli di dolci e di altro, godendo
del loro piacere.

All’arrivo  di  Don  Domenico,  le  fanciulle  avevano
chiusi i libri e preso il lavoro per poter conversare col
vecchio amico, che aveva sempre qualche cosa di nuovo
da raccontare e che aveva la virtù di interessare sempre
senza stancare mai un momento.

Quel giorno il buon prete raccontò una cosa, che in-
curiosì molto le fanciulle. Ma volle prima la promessa
del silenzio, che gli pareva necessario.

Egli aveva ricevuto quella stessa mattina una lettera,
che  arrivava  in  ritardo  certo  dopo  parecchi  giorni  di
viaggio. La lettera era firmata con due iniziali; era scrit-
ta  in  cattivo  italiano;  quella  strana  lettera  veniva
dall’America; in essa si chiedeva al parroco, se lì in pae-
se, fosse ancora una signorina inglese del nome «Eva
Ryder».

– Miss Eva! – fece Ulrica smettendo di cucire, con
certa ansia, e gli occhi sgranati per la sorpresa.

– Ma… se è orfana? – osservò Bianca.
– Chi mai può interessarsi di lei, che ha detto tante

volte di non avere manco un parente lontano? – saltò su
Rosa.

– Mah!… fatto è che io ho ricevuto la lettera; che in
essa mi si chiede conto di Miss Eva e mi si prega, qua-
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lora essa sia viva e sia tutt’ora qui, mi si prega di tele-
grafare alla vicina città.

– Ed ha telegrafato? – chiese Ulrica.
– Subito, com’era mio dovere di fare!…
– Chi mai può essere? – pensò ad alta voce Ulrica.
– Qualche amico della famiglia sua, forse! – conget-

turò Don Domenico. E raccomandò ancora il silenzio.
Era inutile turbare la quiete dell’ottima signorina, finchè
non si fosse saputo qualche cosa di più sicuro. Per certo
al telegramma si sarebbe risposto qualche cosa; e allora
si sarebbe veduto.

Miss Eva apparve in quel punto recando in un largo
vassoio, il vermouth per Don Domenico e le paste per la
merenda delle signorine.

Alta, sottile,  anzi spersonita, con i capelli biondicci
sparsi di fili d’argento e la faccia smorta dai lineamenti
fini e l’espressione melanconica, Miss Eva trotterellava
il giorno intero senza il minimo rumore; badava a tutto,
trovava  tempo  per  tutto,  sempre  occupata  degli  altri,
previdente, operosissima, e nell’apparente sua compas-
sata freddezza, affettuosa e sensibile fino al sacrificio.
Una di quelle rarissime creature, che vi abituano ai loro
costanti beneficî nascondendosi nell’ombra, come se in-
consciamente  temessero  di  annoiare  col  debito  della
gratitudine.

La casa dell’ingegner Pardi era affidata a lei dalla pri-
ma infanzia di  Ulrica;  e sempre tutto andava regolar-
mente, con ordine perfetto, con raffinata agiatezza, sen-
za che nessuno mai si fosse curato di pensare che il bene
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venisse da lei. S’ella fosse andata via, se ne sarebbe sen-
tita crudelmente la mancanza; ma ella era lì, e pure non
trattandosi di ingrati, ogni bene che da lei veniva, pare-
va naturale.

Ulrica, vivacissima e dalle facili espansioni, qualche
volta si era sentita urtata dalla freddezza di Miss Eva,
che allontanava gli slanci d’affetto, li proibiva a sè stes-
sa  ed  era  perfino  riuscita  a  considerare  quella  donna
sempre vestita di nero, contegnosa, sempre dello stesso
umore serio e dagli atti e le parole correttissimi, come
un’ombra  che  inuggiva  la  sua  giovinezza.  I  tesori  di
quell’anima  stranamente  pudica  nei  sentimenti,  li  co-
nobbe poi, da che la sventura la condannò all’immobili-
tà; capì allora di avere una madre tenerissima in quella
signora così compassata e fredda; lesse in quel cuore af-
fetti delicati e forti, ne indovinò le lotte, ne benedisse le
abnegazioni.

Come ella ora le spiegava premurosamente il  tova-
gliuolo davanti e le presentava la merenda, acconcian-
dole con mano leggera e carezzevole i capelli riccioluti,
Ulrica le passò un braccio dietro al collo, l’obbligò a in-
chinarsele dinanzi e la baciò con slancio su le gote, di-
cendole con una certa ansia nella voce:

– Miss Eva!… voi non mi lascerete mai, non è vero?
… mai, mai e poi mai!

Erano tanto strane quelle parole in bocca della fan-
ciulla, che la buona signora, un po’ intenerita e sorpresa,
guardò il parroco, Rosa e Bianca, quasi per avere una
spiegazione. Ma non incontrò che dei sorrisi benevoli, e
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guardò il parroco, Rosa e Bianca, quasi per avere una
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rifatta seria e fredda, rispose:
– No, mai!… non ti lascerò mai, fanciulla mia!…
E senz’altro, se ne andò impettita e leggiera come il

solito.
– Ho paura che la persona della lettera dell’America,

venga a rapirmi Miss Eva! – disse Ulrica, spiegando agli
amici le parole di poc’anzi. E se ne stette pensierosa.

Ma la voce di Mario, che veniva dalle scale, fugò to-
sto la nube che si era distesa su la fronte della fanciulla;
un guizzo di pura gioia le passò negli occhi e sorrise, di-
cendo forte:

– Mario?… sei tu?… Così presto oggi?
Mario entrò in camera come un razzo; doveva aver

fatto la via di corsa perchè appariva accaldato e ansima-
va; ma era così raggiante che non si badò alla sua faccia
rossa, al suo respirare affannoso.

– Novità? Chiese ansioso Don Domenico, alzandosi e
facendosi presso al giovane amico.

Mario accennò di sì colla testa e andò dritto da Ulri-
ca, le prese tutte e due le mani e le baciò con slancio in-
solito, mormorando con un accento che la gioia e l’emo-
zione rendevano fioco come per pianto che gli strozzas-
se la gola:

– Ulrica! mia carissima! su,  coraggio!… guarirai…
presto!… Oh sì! sì!

E si lasciò andare su la sedia come affranto.
Riavutosi,  pregò  Rosa  che  si  chiamasse  Miss  Eva.

Ella pure, l’ottima signora, doveva sentire, sperare, anzi
gioire della sicurezza.

49

rifatta seria e fredda, rispose:
– No, mai!… non ti lascerò mai, fanciulla mia!…
E senz’altro, se ne andò impettita e leggiera come il

solito.
– Ho paura che la persona della lettera dell’America,

venga a rapirmi Miss Eva! – disse Ulrica, spiegando agli
amici le parole di poc’anzi. E se ne stette pensierosa.

Ma la voce di Mario, che veniva dalle scale, fugò to-
sto la nube che si era distesa su la fronte della fanciulla;
un guizzo di pura gioia le passò negli occhi e sorrise, di-
cendo forte:

– Mario?… sei tu?… Così presto oggi?
Mario entrò in camera come un razzo; doveva aver

fatto la via di corsa perchè appariva accaldato e ansima-
va; ma era così raggiante che non si badò alla sua faccia
rossa, al suo respirare affannoso.

– Novità? Chiese ansioso Don Domenico, alzandosi e
facendosi presso al giovane amico.

Mario accennò di sì colla testa e andò dritto da Ulri-
ca, le prese tutte e due le mani e le baciò con slancio in-
solito, mormorando con un accento che la gioia e l’emo-
zione rendevano fioco come per pianto che gli strozzas-
se la gola:

– Ulrica! mia carissima! su,  coraggio!… guarirai…
presto!… Oh sì! sì!

E si lasciò andare su la sedia come affranto.
Riavutosi,  pregò  Rosa  che  si  chiamasse  Miss  Eva.

Ella pure, l’ottima signora, doveva sentire, sperare, anzi
gioire della sicurezza.

49



– Poco tempo ancora e lascerai il letto! – andava in-
tanto dicendo il bravo giovinotto, guardando con affetto
la fanciulla – tornerai sana e forte come prima; potrai
passeggiare,  correre!…  Don  Domenico!…  Promettete
subito che ci inviterete tutti a un desinare sotto il platano
del cortile, il primo giorno che Ulrica potrà recarsi fino
alla Chiesa!

Il  buon prete prometteva col  cenno del  capo e  con
l’espressione  del  volto,  quando  Rosa  tornò  con  Miss
Eva, e Mario raccontò.

Da alcuni giorni era capitato in città un medico, un
professore  illustre,  che  veniva  dall’America.  Nessuno
aveva mai sentito parlare del celebre Baker?…

A questo nome un subito pallore si era disteso sul vol-
to già pallido di Miss Eva; ma nessun atto, nessuna pa-
rola tradì la sua emozione; e gli altri erano troppo attenti
a Mario per badare a lei.

Il professore Baker era celebre e valente. All’Univer-
sità l’avevano accolto con grandi onori; pregato dai col-
leghi aveva già fatto alcune lezioni all’ospedale.

Oh,  che  lezioni!…  che  scienza,  che  fascino  aveva
quell’uomo!… Quel giorno stesso all’ospedale…

Mario, riafferrato dall’emozione, stette un momento
senza parlare, fissando Ulrica con tenerezza; poi tirò via
a dire a sbalzi, interrompendosi spesso.

Si trattava d’un caso uguale a quello di Ulrica; una
giovinetta da parecchi mesi inferma in seguito alla cadu-
ta da una scala ripida e lunghissima. Il professore esami-
nò la malata, l’interrogò, volle saper tutto; poi spiegò
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agli studenti ed ai colleghi la causa dell’infermità e infi-
ne assicurò la guarigione, suggerendone i mezzi.

– A lezione finita – continuò il giovinotto – io mi feci
coraggio e avvicinai il grande uomo; gli raccontai la tua
disgrazia, Ulrica, e… ch’egli sia benedetto!   Egli si of-
ferse spontaneamente, generosamente di venire qui!

– Egli verrà qui? – mormorò con voce che aveva del
gemito, Miss Eva.

– Sì, verrà… domani!… Io e il tuo babbo lo andremo
a prendere in carrozza!… – finì Mario.

Due lagrime grosse scesero su le guancie di Ulrica,
che porse la mano a Mario, ed esclamò:

– Oh, se fosse vero, Mario! Se proprio quel signore
potesse guarirmi!

– Iddio lo vorrà! – disse Don Domenico con la sua
bella fede.

– Se è necessario un miracolo, Baker solo lo può fare!
– pensò Miss Eva.

⁂
Era una smagliante giornata di maggio. Ulrica sedeva

un po’ commossa sul letto dai candidi cortinaggi,  che
scendevano in molli abbandoni. Dall’ampia finestra, che
inquadrava una frappa di azzurro, entrava la luce sfavil-
lante: le miosotidi, i mughetti, le viole, messi sul vano
della finestra, ridevano al sole profumando l’aria. Dalla
valle salivano voci lontane; si udiva lo scroscio lontano,
quasi di pioggia dirotta, della cascata.

Con gli occhi della mente, Ulrica vedeva fuori il pae-
saggio, che le era tanto famigliare e che amava.
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Che festa di luce, di verde, di colori, ci doveva essere,
in quella splendida giornata!

La ferriera, giù in fondo alla valle, doveva essere av-
volta nel sole d’oro. Vedeva il torrente sfavillante alla
luce, inabissarsi ad un tratto nella oscurità della bosca-
glia folta; vedeva le rocce tappezzate di musco, cinte di
ellera; il laghetto, nero dall’ombra degli antichi cipressi,
la macchia di quercioni secolari e rigogliosi, sotto i qua-
li, all’uggia, crescevano le erbe, si rizzavano i cespugli
di spini, di bosso e di ginepro.

Oh,  poter  correre  ancora  liberamente,  all’aperto!…
Poter passeggiare, lungo i viottoli de’ campi, cogliere a
manate i fiori de’ prati, sedere a riposare all’ombra delle
piante!

– Chissà! – pensava, ricordando le parole di Mario –
chissà che quel professorone celebre non trovi la manie-
ra di farmi guarire!

Egli doveva venire in quello stesso giorno. Mario era
andato a prenderlo col babbo. L’idea di quella visita la
turbava un poco. E se Mario si fosse ingannato e il suo
male non fosse come quello della giovinetta dell’ospe-
dale, che si assicurava di guarire?… S’ella fosse proprio
condannata  a  passare  la  vita  nell’infermità?… Essere
obbligata a letto, in camera, mentre fuori la natura vesti-
ta a festa, sorride ed invita con gorgheggi e sussurri e
fruscii e zizzìo di insetti e gorgogliare di acque!… Non
poter più stare  ritta,  camminare,  correre,  come prima,
quando era sana e libera, e andava ogni giorno ad incon-
trare Mario nell’ora che tornava dalla città!… Mario!…
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il suo amico d’infanzia!…
Era quella un’ora mesta per la povera Ulrica! Le la-

grime  le  spuntavano  negli  occhi;  si  sentiva  abbattuta
dall’improvvisa sfiducia.

Miss Eva, che entrava in quel punto, vedendola sbian-
cata e triste, le diede sulla voce. Perchè faceva così?…
Ella aveva fede nel professore che si aspettava. Speras-
se; quell’uomo avrebbe fatto un miracolo, se era neces-
sario. Oh lei, povera fanciulla cara, non sapeva di che
cosa fosse capace quel professore!…

– E voi, lo sapete voi, Miss Eva? – chiese Ulrica sgra-
nando gli occhi in faccia alla sua amica, con un’espres-
sione fra la sorpresa e la curiosità.

E allora si accorse che la povera donna era più pallida
del solito e che aveva le pesche agli occhi come chi ha
pianto.

– Miss Eva! – balbettò – che cosa avete, Miss Eva?…
Le stese le braccia e diede nel pianto nascondendole

il volto su la spalla e mormorando:
– Non mi lasciate!… giurate che non mi lascerete!
Ce ne volle per mettere in pace la fanciulla, che per

una strana intuizione delle cose, capiva che ci doveva
essere per aria la minaccia, il pericolo di essere privata
della buona e gentile signora che l’aveva cresciuta con
affetto di madre.

Come fu riuscita a metterla cheta, Miss Eva fece una
ricercata toeletta al letto di Ulrica ed alla malata stessa.

Le distese dinanzi la rimboccatura del lenzuolo finis-
simo, adorno di trina preziosa; su i piedi le pose un col-
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troncino di seta azzurra; le fece appoggiare la testa su un
guanciale tutto pizzi e nastri pure di colore azzurro. Poi
indossò alla fanciulla un giubboncino, ch’era un’elegan-
za di battista e ricami e pizzi antichi; le raccolse i capelli
lunghissimi, folti, neri e ondulati in una grossa treccia e
le compose i riccioli capricciosi su la fronte bianca.

Poi adornò la camera di fiori freschi, come per una
festa.

Ulrica la lasciava fare, cullata deliziosamente da quel-
le cure, da quella vanità tutta materna.

Quando entrò Don Domenico, si arrestò in fondo al
letto, dicendo, col suo sorriso di uomo generosamente
sereno:

– Veh! veh!… ti si direbbe un angelo in una nuvola
candida, figliuola mia!

Ma era un angelo mesto;  a sedere sul  letto,  con le
mani  bianche e  diafane  incrociate  sul  grembo,  Ulrica
guardava il buon sacerdote con una tristezza che aveva
della sfiducia e dello sgomento insieme.

Una parola,  un atto,  avrebbero  bastato  a  farla  dare
nello schianto; si capiva che aveva pieno il cuore di la-
grime.

Con tatto fine, Don Domenico capì che quello non era
il  momento  di  permettere  alla  malata  uno  sfogo,  che
l’avrebbe accasciata. Ella aveva bisogno di essere cal-
ma, di essere serena e forte per la visita che l’aspettava.
E con l’intelligenza dell’affetto vero, trovò modo di di-
strarre la malata, di farla sorridere, di confortarle il sen-
timento, senza che ella se ne avvedesse.
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All’improvviso abbaiare del cane di guardia, Ulrica si
fece pallida, e stette in ascolto.

Si sentiva il rumore delle ruote della carrozza su la
ghiaia del giardino.

– Sono qui! – disse Miss Eva con voce rauca, e si
fece presso alla fanciulla, che baciò in fronte con uno
slancio insolito. Le tremavano tanto le mani, che non
riusciva ad acconciare i pizzi intorno alla malata.

Don Domenico, per quanto si sforzasse di non parere,
era pure commosso e ne’ suoi occhi dolci e buoni, pas-
sava un certo turbamento.

Primo ad entrare in camera fu Mario, che si precipitò
al letto della fanciulla e le baciò le mani con devozione,
senza nulla dire.

Miss  Eva,  come era  suo  dovere  di  reggitrice  della
casa, si fece in mezzo della camera per ricevere il pro-
fessore.

Avvolta nella luce d’oro, la figurina alta e sottile, la
testina bionda e la faccia scolorita fino alle labbra della
signora  inglese,  spiccavano  dando  quasi  un  senso  di
commozione.

Ad un tratto apparvero su la soglia dell’uscio il babbo
di Ulrica e con esso un signore dalla barba bionda, la te-
sta un po’ calva, l’aria sorridente.

Ma alla vista di Miss Eva, il sorriso gli morì sulle lab-
bra, e fu con un vero grido di sorpresa e di tenerezza che
disse:

– Eva! Eva!…
Miss Eva fu la prima a ricomporsi. Sorrise al profes-
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sore e guidandolo al letto di Ulrica:
– Baker! – mormorò – questa fanciulla l’ho allevata

io e l’amo come se fosse mia figlia. Guaritela, Baker!…
Non pensate che a lei; a noi… dopo!

Il professore guardò fissamente per un momento Miss
Eva; e nei suoi occhi profondi tutti lessero la promessa
di ubbidire. Sul suo volto maschio e bello, riapparve il
sorriso, la sua voce si fece dolce. Scambiò alcune parole
con Mario, con l’ingegnere Pardi, con Ulrica. Poi questa
visitò minutamente, coscienziosamente. E come ebbe fi-
nito, si rivolse a Miss Eva, e con tono solenne, metten-
dosi una mano sul petto come se giurasse:

– La guarirò! – disse.
Ulrica  esaurita  dalle  emozioni,  non potè  resistere  a

quest’ultima e arrovesciò il capo sul braccio di Mario
che la sosteneva.

⁂
Era deciso. Il prof. Baker avrebbe alloggiato in casa

dell’ing.  Pardi.  Per  le  sue  gite  alla  vicina  città,  c’era
sempre la carrozza a sua disposizione; e Mario era felice
di far da cocchiere al celebre e ottimo uomo.

Entrando nella camera a lui destinata, messa con lus-
so, anzi con fine eleganza, il professore vide subito so-
pra un tavolino intarsiato, nello sguancio d’una finestra,
fra le tende di raso a fiorami di colori stinti, due vec-
chie, sbiadite fotografie in cornici di velluto ricamato.

– Ah! – esclamò con un senso di commozione, che lo
tenne un poco immobile, a guardare ad occhi sgranati. –
Mio padre e mia madre!.. i miei poveri vecchi!…
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E si lasciò andare a sedere nella poltroncina presso il
tavolino.

La vista di quei ritratti, lo portarono, ad un tratto, al
tempo della  sua infanzia,  della  sua adolescenza,  della
prima giovinezza.

Si rivide nella casetta graziosa di fondo al parco del
signor Ryder, del quale suo padre era l’uomo d’affari.
Ricordò le molte ore passate nei prati verdeggianti, nel
bosco,  in  ogni  angolo  del  parco,  antico,  vastissimo.
Compagna de’ suoi giuochi, delle sue scorribande, era
l’unica figlia del signor Ryder, la piccola Eva, bionda e
pallida, assennata come una donnina, punto chiassona,
ma sensibile e affezionata; una piccola amica da contar-
ci.

La piccina passava parte della giornata nella casetta
di fondo al parco, ove la mamma di lui, la signora Ba-
ker,  che era stata  istitutrice,  le insegnava a leggere,  a
scrivere, a lavorare; la preparava per il collegio, insom-
ma. Per quel triste collegio ove la rinchiusero non appe-
na ebbe finiti i dieci anni e dove rimase fino ai diciasset-
te.

Lui intanto, Baker, seguiva gli  studi: e quando Eva
uscì di collegio, egli ritornava dall’Università, laureato
in medicina.

Fu in quell’anno che successero tutti i guai.
Oh, una serie di sventure che pareva impossibile!
Si cominciò con la morte improvvisa di babbo Baker.

A quella seguì l’improvviso, inaspettato fallimento del
signor Ryder, che non sopravvisse alla brusca, crudele
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disgrazia. Poi, seguì la fine della mamma di Eva, che ri-
mase orfana e povera.

Orfana, la povera fanciulla fu raccolta da mamma Ba-
ker.

Toccava  a  lui  cercare  di  rialzare  la  condizione
dell’orfana!… Se ne  andò lontano;  passò per vicende
dolorose che gli tolsero di dar sue notizie alle due pove-
rette, e di riceverne.

Quando potè scrivere, dopo alcuni anni, ebbe risposta
da un antico amico. Sua madre era morta; Eva se n’era
andata a guadagnarsi la vita come istitutrice. Dove era
andata?… Nessuno lo sapeva.

Fu una favorevole combinazione che gli fece cono-
scere il paese dove si era recata Eva.

Di ritorno in patria, già celebre, ebbe per primo pen-
siero di ricercare la sua compagna d’infanzia.

E venne in Italia; e dalla città ove si era fermato, tele-
grafò a Don Domenico.

Ed ora l’aveva ritrovata; era lì in quella casa, ove egli
aveva acconsentito di essere ospite per il desiderio di es-
serle vicino, di vederla, di parlarle. Povera Eva!… come
si era fatta pallida e magra! Cara Eva, che aveva confor-
tato la solitudine della povera mamma Baker,  l’aveva
assistita malata e ne aveva ricevuto l’ultimo respiro!…
Ella era per lui il ricordo, la tenerezza dell’infanzia e
della prima giovinezza; era la famiglia, era tutto il senti-
mento suo!…

Con quale cuore gli aveva detto che salvasse la fan-
ciulla inferma! come doveva amarla!
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– Ed io – esclamò forte – con l’aiuto di Dio farò che
guarisca!

Gli occhi gli caddero su le vecchie fotografie sbiadite.
Puntò  il  gomito  sul  tavolino,  si  prese  la  fronte  nella
mano e si smarrì nei ricordi.

Quando scese a pranzo aveva il volto leggermente al-
terato e gli occhi rossi.

Ma riacquistò tosto l’abituale serenità, da vero genti-
luomo, che non vuol inuggire con la propria tristezza.

Gli occhi chiari e limpidi di Miss Eva però, gli si fis-
sarono in volto espressivi, a fargli capire che come nei
vecchi tempi, ella gli leggeva dentro il cuore.

Raccolte a mensa erano tutte le persone, con le quali
il Professore si sarebbe trovato in quella casa. Don Do-
menico, il padre, la madre, le sorelle di Mario.

Il Professore, collocato fra l’Ingegnere e Mario, dissi-
pò tosto il leggero imbarazzo di quella brava gente, che
si sentiva in certa quale soggezione in presenza di un
uomo come lui,  tanto celebre, che aveva promesso di
guarire la loro Ulrica.

Tutti subirono il fascino della sua innata bontà, che
traspariva dall’espressione del volto, dagli atti, dalle pa-
role.

Brevemente,  raccontò  della  sua  vita  passata,  degli
anni trascorsi nella casa paterna presso Miss Eva. Disse
del suo esiglio volontario, degli ostacoli incontrati, delle
vicende dolorose superate; della sua carriera di scienzia-
to. Tutto con semplicità, con modestia dignitosa.

– Ora, – finì col dire rivolgendosi a Miss Eva, come
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se parlasse a lei sola – ora sono stanco e ho bisogno di
riposo!… Sono quasi ricco e voglio vivere tranquilla-
mente in qualche angolo verde. Del bene se ne può fare
da per tutto; ed io sarò sempre pronto!

Miss Eva affermò col capo. Ella sapeva che egli sa-
rebbe sempre stato pronto a far del bene.

Con un sorriso, che gli irradiò il volto, Baker ringra-
ziò l’amica sua di quella sicurezza.

Si andò fuori a prendere il caffè, che fu servito sul ta-
volino greggio, sulla spianata coperta di minuta ghiaia
che si stendeva fra la casa e il giardino.

I passeri venivano da ogni parte ad appollaiarsi su le
robinie del viale; era un cingottare pettegolo di piccoli
esseri  che  si  raccontavano  le  vicende  della  giornata,
scambiavano saluti, forse si liticavano. Il sole raccolto
in palla di fuoco giù giù, in lontananza, là dove il cielo
pareva abbassarsi a baciare la terra, spandeva la sua fan-
tastica luce del crepuscolo.

– È bello qui! – esclamò dopo un breve silenzio il
professore Baker. – Somiglia al luogo della mia infan-
zia!…  della  nostra  infanzia!  –  soggiunse  guardando
Eva.

– Qui sono le persone che amo! – gli rispose questa. –
Sono quindici anni che vivo in questi luoghi; i miei oc-
chi, il mio sentimento si sono dolcemente, quietamente
abituati a questi paesaggi, alla gente che conosco, e che
mi ha cara.

Oh, quanto l’avevano cara!… L’ingegnere Pardi,  la
famiglia  di  Mario,  l’affermarono  con  tenerezza.  Miss
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Eva era persona di famiglia per essi tutti. Poi c’era Ulri-
ca, che l’aveva in conto di madre, lei che non aveva co-
nosciuta la sua mamma vera, povera cara!

A queste dimostrazioni di tenerezza verso la sua anti-
ca amica, parve impensierirsi il professore, che ascolta-
va a occhi chini, con l’espressione di chi riflette e leg-
germente si accora.

Compresero tutti, che il professore desiderava di esse-
re lasciato tranquillo, forse solo.

L’ingegnere col padre di Mario, chiesero il permesso
di uscire per un’occhiata all’officina. Bianca, Rosa, con
la loro mamma, in compagnia di Mario, trovarono che
era ora di andar su a far compagnia a Ulrica.

Rimasto solo con Miss Eva, Baker si alzò, e pregan-
dola se volesse fare due passi con lui in giardino, si av-
viò verso il bosco di fondo.

Dopo alcuni passi in silenzio, il professore si fermò in
sui due piedi; e guardando Eva con uno sguardo profon-
do:

– Amica mia! – disse – mi avete voi sempre ricordato
in questi lunghi anni?

– Sì, sempre! – rispose semplicemente Eva.
Baker le serrò la mano come per ringraziarla. E ripre-

se a dire:
– Io sono tornato in Europa per voi sola!…. Lavoran-

do, studiando laggiù, ho sempre mirato al compenso di
finire la mia vita con voi. Eva!… Volete?

E la guardò con una certa ansia.
– John! – gli susurrò la signora, che aveva leggermen-
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te impallidito.
–  Sono  tanti  anni  che  nessuno  mi  chiama col  mio

nome di battesimo; grazie, Eva! – mormorò con subita
commozione il professore.

– Mio buono, mio generoso John! – soggiunse Eva. –
Dal momento che vi ho veduto, mi aspettavo questa do-
manda; sapevo che me l’avreste fatta. È la stessa di tanti
anni fa, quando partiste per l’America e mi lasciaste con
vostra madre. Ricordate?…

Stettero un momento zitti tutti due, mentre i loro pen-
sieri si incontrarono là nell’antico parco di casa Ryder,
presso la cascata che scrosciava fra i  massi coperti di
musco. Erano mesti e si facevano forza per non piange-
re. Egli doveva partire la sera stessa.

– Eva! – le aveva detto lui – Eva!… mi serberete la
vostra affezione?.. mi aspetterete?…

Ella aveva promesso di sì.
– Ed ora Eva, siete disposta a mantenere la promessa

di tanti anni fa? – chiese Baker con calore.
– Ora, mio ottimo John, dobbiamo pensare a Ulrica,

la cara figliuola del mio cuore! – disse la nobile donna.
– E dopo, Eva?... dopo?… quando la fanciulla sarà

guarita?
– Dopo assisteremo insieme alle sue nozze con Ma-

rio, il suo compagno d’infanzia. Mario è un compagno
d’infanzia come noi, John, ed è come voi buono, gene-
roso, costante negli affetti suoi.

– Ebbene?… quei due ragazzi saranno felici, perchè
io la guarirò la vostra figliuola!… Ma… e io, Eva?… Io
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che ho vissuto questi lunghi anni senza affetti, senza fa-
miglia!…

– Voi  avete  sempre  vicina  la  vostra  povera  amica,
poichè nessuno mai potrebbe volervi il bene che vi vo-
glio io, John!…

Una gioia pura irradiò il volto di Baker, che baciò ri-
spettosamente la mano della sua compagna.

Chi  avesse  veduti  quei  due,  uno di  fronte  all’altra,
composti, dignitosissimi, non avrebbero per certo sup-
posto che nei loro cuori fosse una commozione dolcissi-
ma.

Sedettero su una panchina di legno, parlando con la
pacatezza di fratello e sorella.

Erano due persone che si erano amate dall’infanzia,
che avevano vissuto fino allora di ricordi e speranze e
che si ritrovavano con la fiducia della reciproca stima,
sicuri e forti nell’affetto nobile e santo.

Il  professore  non  vedeva  nella  sua  Eva  spersonita,
pallida,  dai  capelli  brizzolati,  che la donna che aveva
sempre occupati la sua mente e il suo cuore.

Eva ritrovava il  suo John,  buono e  generoso come
quando era fanciullo.

Che importava ad essi l’età?… Non era una passione
la loro; era un affetto vero, era una necessità delle loro
anime pure ed elevate.

L’aria si andava oscurando; le magnolie in fiore odo-
ravano forte;  i  passeri  cinguettavano sommessamente,
già appollaiati; gli operai di ritorno dall’officina, canta-
vano in coro, rincasando; le campane suonavano l’Ave
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vano in coro, rincasando; le campane suonavano l’Ave
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Maria.
– Si va a vedere la malata? – propose Miss Eva, al-

zandosi.
Baker si alzò pure, offerse il braccio alla compagna, e

felici, della felicità tranquilla, intima delle persone serie,
si avviarono verso casa.

⁂
L’autunno si annunciò con giornate grigie, pioviggi-

nose, melanconiche.
E il grigio dell’aria, la tristezza della natura che si an-

dava  spogliando  della  veste  gaia  della  state,  entrava
nell’anima della povera fanciulla malata.

Passava dalla speranza allo sconforto con rapidità an-
gosciosa.  Con l’impazienza della gioventù,  ella aveva
creduto di uscire presto dal crudele male che l’obbligava
all’immobilità; s’era già vista guarita, aveva pregustato
la gioia di correre all’aria aperta, di tornare libera, felice
come prima.

Invece, dalla venuta del professore, ed erano già pas-
sati due mesi, non notava nessun miglioramento!… E si
fissava in mente che la confortassero a sperare per pietà,
solo per pietà.

– Povera Miss Eva! – badava a dire fra sè e sè. – Po-
vera Miss Eva!… Per certo ella non sarebbe perfetta-
mente felice s’io non guarissi! e lo spera e ne prega Id-
dio!… E Mario?…

Qui un’idea crucciosa l’arrestava. Se ella non avesse
potuto guarire come si sperava?…

Le correva  il  pensiero  alla  figliuola  del  professore
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d’Università con la quale egli s’era mostrato gentile il
triste giorno del pattinaggio, quello della disgrazia! E si
rabbruscava in volto mentre  dal  cuore le  sorgeva una
voce, che diceva: – Sii generosa!… Vuoi tu che l’amico
tuo si strugga la vita al capezzale d’un’inferma?

E tutta compresa da queste idee, un giorno, che si tro-
vò sola con Mario, gliele manifestò in poche parole:

– Povero Mario buono! – gli disse, accarezzandogli le
mani. – Tu sei generoso e mi vuoi bene; ma… ma… io
sono un’inferma e non sarò altri per te che un’amica del
cuore.  A te  fa  bisogno di  una compagna,  amico mio;
scieglila!… fammela conoscere!… le vorrò bene come
ne voglio a te!

Mario a quel discorso inaspettato, crudele per il suo
cuore, si fece pallido ed ebbe una voglia matta di dirne
quattro, come le sgorgavano dal sentimento.

Ma diede un’occhiata  alla povera malata che se ne
stava con il capo chino e le mani incrociate sul grembo,
quasi in attesa d’una sentenza; crollò il capo, e chinan-
dosi a baciare quelle manine bianche:

– A me – disse, stillando le parole. – A me non fa di
bisogno che l’affezione di Ulrica!

– Ma io sono malata! – esclamò essa con un guizzo di
gioia negli occhi, che non riuscì a nascondere.

– Ma tu guarirai, Ulrica! – soggiunse Mario.
E cambiando tono, prese a parlare di Miss Eva, che

tutti avevano in grande stima.
O non aveva ella aspettato il  suo compagno, il  suo

amico d’infanzia per tanti anni?…
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E sempre con la fede in cuore. Oh, quella bella, quel-
la nobile fede in un’affezione sicura!… Perchè ella non
l’aveva?…

– Ulrica! – finì per dire con accento rotto – mia cara
Ulrica! tu lo sai pure, che io non voglio bene che a te, a
te sola!

Giunse in quel momento Don Domenico. Mario, che
aveva il cuore sossopra, gli si buttò fra le braccia, sin-
ghiozzando:

– Ella dubita della mia affezione!… dubita della mia
affezione!

E uscì di camera, lasciando la fanciulla sola con il no-
bile sacerdote, che avrebbe saputo lui, lui, che gli legge-
va nel cuore, quello che era bene, che era necessario di
dirle.

Giù, in salotto, erano tutti della compagnia. A vederlo
entrare un poco stravolto, sua madre e le sue sorelle gli
furono tosto d’attorno e fecero l’atto di uscire per anda-
re da Ulrica.

– C’è Don Domenico! – disse il giovine – lasciatela
un momento sola con lui!… sarà bene!

Baker, che l’aveva veduto entrare, gli andò presso, e
battendogli una mano su la spalla:

– Ragazzo! – disse – Coraggio ancora per un poco!…
non sono cose che si improvvisano le guarigioni!

– Ma riescono? – chiese con calore Mario.
– Questa riuscirà! – concluse il professore con sicu-

rezza.
Miss Eva, sopraggiunta lì per lì, aveva capito a volo e

66

E sempre con la fede in cuore. Oh, quella bella, quel-
la nobile fede in un’affezione sicura!… Perchè ella non
l’aveva?…

– Ulrica! – finì per dire con accento rotto – mia cara
Ulrica! tu lo sai pure, che io non voglio bene che a te, a
te sola!

Giunse in quel momento Don Domenico. Mario, che
aveva il cuore sossopra, gli si buttò fra le braccia, sin-
ghiozzando:

– Ella dubita della mia affezione!… dubita della mia
affezione!

E uscì di camera, lasciando la fanciulla sola con il no-
bile sacerdote, che avrebbe saputo lui, lui, che gli legge-
va nel cuore, quello che era bene, che era necessario di
dirle.

Giù, in salotto, erano tutti della compagnia. A vederlo
entrare un poco stravolto, sua madre e le sue sorelle gli
furono tosto d’attorno e fecero l’atto di uscire per anda-
re da Ulrica.

– C’è Don Domenico! – disse il giovine – lasciatela
un momento sola con lui!… sarà bene!

Baker, che l’aveva veduto entrare, gli andò presso, e
battendogli una mano su la spalla:

– Ragazzo! – disse – Coraggio ancora per un poco!…
non sono cose che si improvvisano le guarigioni!

– Ma riescono? – chiese con calore Mario.
– Questa riuscirà! – concluse il professore con sicu-

rezza.
Miss Eva, sopraggiunta lì per lì, aveva capito a volo e

66



stendendo la mano a Mario:
– Non dubitate! – disse – se Baker lo dice, sarà!
– Dio lo voglia! – sospirò il giovine.
Era tanto accasciato che faceva pena. Suo padre e il

padre d’Ulrica se lo presero di mezzo e cercarono di-
strarlo. Essi capivano, e pure non volendo mostrare di
comprendere,  volevano confortare,  da vere persone di
cuore.

Don Domenico scese in quel punto nel salotto. Aveva
la faccia serena. Disse:

– Ulrica prega la compagnia di salire su, da lei!
Non si fecero ripetere l’invito. Miss Eva guizzò via,

la prima; poi vennero gli altri, di seguito.
Restarono un momento soli, Don Domenico e Mario.
– Figlio mio! – disse il buon prete, posando la mano

su  la  spalla  del  giovine.  –  Bisogna  aver  pazienza!
quand’uno è malato è debole di corpo e di mente; ma è
malato, e bisogna compatirlo!… Quella povera figliuola
è d’una generosità morbosa. Teme di non guarire ed ha
la smania di sacrificare il suo sentimento alla tua felici-
tà!… Pazienza, Mario! pazienza, mio povero figliuolo!
– soggiunse tosto all’atto del giovinotto, che pareva vo-
lesse dire: – Ma che felicità, Dio mio, se io non vedo al-
tro bene che lei?

⁂
Nella camera di Ulrica s’era fatto una specie di salot-

tino nello sguancio della finestra; un tavolino nel mez-
zo; intorno intorno varie poltroncine, e la sedia a sdraio
ove passava parecchie ore del giorno, lei stessa.
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Sì; ell’era riuscita a passare parecchie ore della gior-
nata fuori del letto! Miss Eva l’adagiava, da qualche set-
timana, ogni mattina nella sedia fatta apposta, e l’avvici-
nava  alla  finestra.  Era quello  il  primo passo verso la
guarigione; aveva detto Baker. E Miss Eva era ormai si-
cura che la fanciulla sarebbe guarita.

In quel salottino di pochi metri quadrati, presso la fi-
nestra, convenivano sempre Rosa e Bianca; Don Dome-
nico non mancava mai di passarvi qualche tempo; e Ma-
rio e Baker vi stavano tutte le ore che avevano libere.

Le fanciulle lavoravano per i poveri, sempre.
Era bello vedere Ulrica, sdraiata sulla sua sedia, con

una fine e morbida coperta su le gambe, agucchiare con
prestezza!…

Preparavano camicie, vesticciole e maglie per i bam-
bini poveri e per gli ammalati.

Oh Ulrica ora che sapeva che cosa volesse dire essere
malati,  aveva grande pietà e  una generosa previdenza
per i poverini che giacevano a letto!

Le serate si passavano sempre lì, nella camera di Ulri-
ca, ben riscaldata e rischiarata come a festa.

L’ingegnere Pardi e il babbo di Mario, a un tavolino a
parte, facevano la partita con Don Domenico e Baker.
Rosa, Bianca con la loro mamma e Miss Eva lavoravano
presso a Ulrica. Mario vicino all’amica sua, raccontava,
divertiva.

Quello che di quei giorni interessava, era la decisione
presa dal professore Baker; di fabbricarsi una palazzina
lì, in quei luoghi dove aveva ritrovato Eva e ove contava
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di ritirarsi a vivere tranquillo. Già aveva scelto il terre-
no; sopra un rialzo; una specie di poggio, ai cui piedi
correva il fiume largo e maestoso. Lo stesso ingegnere
Pardi  s’era  preso  l’impegno  di  costruire  la  palazzina,
che doveva essere un’eleganza di architettura.

Dal poggio alla casa di  Ulrica ci sarebbe stata  una
strada  privata,  un  viale  fiancheggiato  da  robinie,  che
dessero ombra nell’estate.

– Così le due famiglie sarebbero state quasi unite! –
osservava Don Domenico, guardando a Miss Eva e ac-
carezzando con gli occhi Mario e Ulrica.

Mario  passava  parecchie  ore  delle  giornate  in  città
ove faceva pratica all’ospedale, sotto la sapiente direzio-
ne  del  professore  Baker,  che  ormai  faceva  parte
dell’Università.

In paese intanto prestava la sua opera quando c’era
bisogno; e già si era guadagnato la stima e l’affetto di
tutti. E si andava buccinando ch’egli sarebbe stato pre-
sto il medico condotto del paese.

Mario non aveva ambizione. Aveva studiato medicina
con amore, spinto sopra tutto dal desiderio vivissimo di
fare del bene, o per lo meno di alleviare le sofferenze
per quanto gli fosse concesso. Alla fama di abile, prefe-
riva la intima compiacenza d’una buona parola, del sor-
riso di sollievo di un ammalato. E continuava a studiare
con passione per riuscire nello scopo che si era prefisso.
Oh diminuire il dolore, attutire gli spasimi, guarire!…
Ma era un piacere squisito, sovrumano quasi!

Esercitare la sua professione di medico lì, nel paese

69

di ritirarsi a vivere tranquillo. Già aveva scelto il terre-
no; sopra un rialzo; una specie di poggio, ai cui piedi
correva il fiume largo e maestoso. Lo stesso ingegnere
Pardi  s’era  preso  l’impegno  di  costruire  la  palazzina,
che doveva essere un’eleganza di architettura.

Dal poggio alla casa di  Ulrica ci sarebbe stata  una
strada  privata,  un  viale  fiancheggiato  da  robinie,  che
dessero ombra nell’estate.

– Così le due famiglie sarebbero state quasi unite! –
osservava Don Domenico, guardando a Miss Eva e ac-
carezzando con gli occhi Mario e Ulrica.

Mario  passava  parecchie  ore  delle  giornate  in  città
ove faceva pratica all’ospedale, sotto la sapiente direzio-
ne  del  professore  Baker,  che  ormai  faceva  parte
dell’Università.

In paese intanto prestava la sua opera quando c’era
bisogno; e già si era guadagnato la stima e l’affetto di
tutti. E si andava buccinando ch’egli sarebbe stato pre-
sto il medico condotto del paese.

Mario non aveva ambizione. Aveva studiato medicina
con amore, spinto sopra tutto dal desiderio vivissimo di
fare del bene, o per lo meno di alleviare le sofferenze
per quanto gli fosse concesso. Alla fama di abile, prefe-
riva la intima compiacenza d’una buona parola, del sor-
riso di sollievo di un ammalato. E continuava a studiare
con passione per riuscire nello scopo che si era prefisso.
Oh diminuire il dolore, attutire gli spasimi, guarire!…
Ma era un piacere squisito, sovrumano quasi!

Esercitare la sua professione di medico lì, nel paese

69



ove era nato e cresciuto!… vivere in mezzo a suoi cari,
insieme  con  Ulrica,  confortato  dai  suggerimenti,  dai
consigli del celebre Baker!…. Egli non pensava che non
vi potesse essere sorte migliore!

E guardava a Ulrica con tenerezza. Come era bella,
così china sul lavoro, coi riccioli bruni che le facevano
intorno al viso pallido, come un’aureola!… Che nobiltà,
che franchezza spiravano dalla sua fisonomia!… E quel-
le manine bianche, affusolate, svelte!…

Ulrica sentì la carezza dello sguardo di Mario, alzò
gli occhi e lo fissò con un sorriso. Poi lasciò andare il
cucito su le ginocchia e gli prese tutte e due le mani, su-
surrando:

– Sarà un anno domani!… ti ricordi?… già un anno!
… – Dodici mesi di letto, di prigionia, di sofferenza… e
non aveva ancora finiti i diciott’anni!… ed era sempre
vissuta  nella  grande libertà  di  quella  bella  campagna,
avida di luce, d’aria, di moto!… Le parve una condanna
crudele la sua; sentì una gran pietà di sè stessa e si la-
sciò andare sul dossale della poltrona sospirando: – Oh
Mario!… come sono stanca, come sono inuggita di que-
sto male che non finisce mai, mai, mai!

C’era tanto sconforto, tanta angoscia in queste parole,
che tutti rimasero colpiti.

Mario capì, che era inutile parlare in quel momento, e
volse uno sguardo al professore Baker, quasi invocando
il suo aiuto.

Questi lasciò tosto le carte e si pose a sedere presso la
malata, accarezzandole i capelli con confidenza paterna.
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E come Don Domenico e gli altri si furono pure avvi-
cinati, facendo circolo intorno alla malata, che cercava-
no di consolare con dolci parole, Baker, uscì a dire:

– Stasera io voglio raccontare una storiella alla mia
cara  signorina.  Su,  attenta!… Su,  la  testa!… Così!…
Asciughi quella lagrimuccia che le vela la pupilla limpi-
da, sorrida a quel povero figliuolo che si è tutto rabbru-
scato. Brava!… Incomincio!…

Scambiò un’occhiata con Miss  Eva,  e prese a dire,
con la sua bella voce e la semplicità che gli era abituale.

La cosa era successa quindici anni innanzi. Si trattava
di un giovane medico, solo, in un paese straniero; anzi
in una campagna, dalla gente quasi tuttora barbara, che
una terribile malattia mieteva spaventevolmente. Il po-
vero medico, che arrischiava la vita tutte le ore, tutti i
momenti, riposando quando non ne poteva più, nutren-
dosi male e solo abbastanza per non perdere le forze, ac-
colto prima con entusiasmo, si vide presto tormentato
dalla diffidenza; si sentì bollire intorno l’ira sorda e sel-
vaggia; fu fatto segno d’ogni manifestazione di odio.

Il male, quasi sempre invincibile, mieteva vittime so-
pra vittime; e a lui se ne attribuiva la colpa.

Un giorno fu colpita la giovine sposa d’uno di quei
barbari, che egli aveva tentato inutilmente di salvare. Il
disgraziato s’era preso fra le braccia il cadavere della
donna ed era con esso fuggito nei boschi urlando il suo
dolore, come una belva ferita.

Egli l’aveva giurata al medico, che non aveva tolto
alla morte la sua sposa. E una sera, a tradimento, lo col-
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pì con un colpo di pugnale, lasciandolo esanime.
Quando  il  giovine  medico  rinvenne,  si  trovò  nells

stanza chiatta, umida, sucida, d’una bettola di città. Chi
l’aveva portato in quel luogo?… Non lo seppe mai.

Una vecchia,  la  padrona della  bettola,  lo  assisteva,
pagandosi coi quattrini che gli aveva trovati nella cintu-
ra.

In quel luogo triste, sconcio, dalla luce incerta, l’aria
acre del fumo delle pipe degli ubbriaconi che frequenta-
vano la bettola di sotto, il silenzio rotto dalle voci rau-
che, da liti violenti, sa, signorina, – chiese Baker a Ulri-
ca – sa quanto tempo dovette restare quel giovine medi-
co?… Sei lunghi, interminabili mesi!… Finchè le ferite
alle braccia gli consentirono di scrivere al Console del
suo paese, per aiuto.

L’aiuto gli  fu  accordato.  Lo portarono all’ospedale,
ove rimase altri sette mesi nell’immobilità perchè le fe-
rite  del  collo  e  d’un ginocchio  erano gravissime  e  la
guarigione sempre incerta.

– Ella, mia cara fanciulla – continuò a dire rivolgen-
dosi a Ulrica il professore – ella non può figurarsi che
cosa sia, giacere infermo per tanto tempo, in un ospeda-
le, in paese straniero, fra gente sconosciuta, in mezzo a
miserie, a dolori d’ogni maniera!...

Finalmente, quando Dio volle, si riebbe; potè lasciare
il  letto;  reggersi  con  l’appoggio  delle  grucce,  e  nella
convalescenza, distrarsi curando a sua volta gli ammala-
ti.

In quello stesso ospedale, s’incontrò in un medico di
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grande valore, che lo prese a ben volere e fece che di-
ventasse suo aiutante. E da allora cominciò la sua carrie-
ra di medico.

Ma non dimenticò mai la tristezza, lo sconforto, il de-
siderio immenso di una parola pietosa, di uno sguardo di
tenerezza, di quei lunghi mesi di dolore e di solitudine.

– Essere malati fra persone che amano è, nella soffe-
renza, un grande conforto, Ulrica! – finì Baker sommes-
samente, con dolcezza. – E… e non bisogna disperare;
non disperare per generosità, e per il dovere che abbia-
mo di non lasciarci abbattere dall’accasciamento!… E
poi – soggiunse, cambiando tono, con il suo sorriso di
bontà – e poi bisogna credere un poco di più alla parola
d’un amico sincero, che ti assicura, figliuola mia, che
guarirai!… Sì, guarirai! – ripetè prendendo delicatamen-
te la testa di Ulrica fra le mani e baciandola in fronte.

A sentirsi dare del tu e baciare da quell’ottimo uomo,
da quel celebre medico, Ulrica già commossa dal rac-
conto udito, diede nello schianto buttandogli le braccia
al collo e nascondendogli la faccia sul petto, come a un
padre.

Fu lo scoppio d’un momento. Alzò tosto il capo e con
il volto bagnato di lagrime, chiese sotto voce:

– E quel  giovine medico,  che  fu tanto forte,  era…
era…

Baker si tolse lentamente la cravatta,  si  sbottonò la
camicia e mostrò due cicatrici; una al collo, l’altra alla
spalla. Poi si scoperse un braccio e ne mostrò un’altra,
profonda. E sorridendo si toccò un ginocchio, e disse:
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– E qui c’è l’altra, la più cattiva!
– Ah! povero amico! – non potè a meno di esclamare

Miss Eva, visibilmente commossa.
– Ora è passato tutto! – soggiunse il professore con

aria lieta. – Non mi resta che il ricordo; e il ricordo delle
sofferenze patite rafforza e migliora il carattere.

Con  tatto  fine,  da  persona  che  vuol  togliere  dalla
compagnia fino l’ombra della tristezza, propose che si
finisse la serata giuocando tutti insieme.

Fu portato il tavolino presso la poltrona della malata,
che ella pure potesse prendere parte al giuoco.

Nello scambiare dei posti, Mario trovò modo di acco-
starsi al professore e di susurrargli:

– Ulrica non pare più quella di poc’anzi; ah signore!
voi siete la nostra Provvidenza!

⁂
Chi proprio non poteva abituarsi a vedere la bella fan-

ciulla camminare appoggiata sulle grucce, era Don Do-
menico. No, il pover uomo non sapeva farsi a quella vi-
sta e ci soffriva.

Finchè Ulrica se ne stava sdraiata nel suo seggiolone,
con  le  gambe  stese  e  coperte,  pazienza!…  A  lui
quell’immobilità non faceva tanto senso come il vedere
la giovinetta girare per la casa con quei due appoggi che
le rialzavano le spalle,  dandole un angoscioso aspetto
d’inferma. Quei colpi secchi delle grucce sul pavimento
gli facevano una pena continua, gli abbruscavano il vol-
to abitualmente sereno. E chiedeva spesso a Mario:

– Durerà dunque un pezzo questa tribolazione delle
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grucce?
Mario, cui pareva un miracolo che la sua Ulrica aves-

se lasciato prima il  letto  poi  la  poltrona,  rideva delle
paure dell’ottimo Don Domenico e gli prometteva per il
principiare dell’estate, quella tal visita, che doveva esse-
re  accolta  da un gustoso desinaretto  alla  casa  parroc-
chiale. Don Domenico, alla fiducia del giovane, rispon-
deva con un magari! nel quale si sentivano cozzare in-
sieme la speranza ed il timore. E finiva sempre col dire:

– Il giorno che si potranno bruciare quelle tristi gruc-
ce, Don Domenico tornerà l’uomo di prima.

Intanto Ulrica, con l’aiuto delle tristi grucce, poteva
scendere abbasso, desinare nel solito salotto, girare per
la casa con la curiosità e il risveglio di interesse dei con-
valescenti di lunga malattia. Come tutto le pareva bello,
meritevole di attenzione, degno di ammirazione!… Nel-
le ore calde delle giornate tiepide e tranquille, qualche
volta usciva in giardino in compagnia di Miss Eva e se
ne stava seduta per qualche tempo a farsi accarezzare
dal sole tiepido, dall’aria libera!

La prima volta che Mario la vide movergli incontro
nel viale d’entrata, fu un grido di gioia, che gli scese al
cuore. Oh come le voleva bene quel bravo giovine!…
come dimenticava tosto e generosamente i suoi piccoli
capricci, le angolosità del suo carattere che si erano fatte
ancora più acute durante la malattia!…

Tutti l’amavano. E Miss Eva, che ella aveva per tanto
tempo creduta indifferente, sbiadita di sentimento, come
di carnagione e del colore biondo stinto dei capelli?…
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Come si era ingannata! oh come si era ingannata!… Era
ben stata stupida a non indovinare un cuore di madre in
quell’ottima donna così devota senza slanci inutili, così
intieramente occupata del benessere degli altri!.. Il prof.
Baker aveva per lei una tenerezza paterna; ma come sa-
peva imporre la sua volontà quando lo esigeva la sua
professione di medico!… Era lui che le aveva imposto
di levarsi dal seggiolone e di reggersi sulle grucce. Ella
aveva creduto impossibile di potere stare ritta anche con
l’appoggio; e nella inerzia malata della lunga immobili-
tà, si rifiutava ostinatamente, ribellandosi con lagrime e
resistenze d’ogni maniera. Ma il giorno ch’egli volle as-
solutamente e le comandò di fare quello che egli le ordi-
nava, fissandola con i suoi occhi chiari e forti, ella do-
vette ubbidire; lasciarsi mettere le grucce sotto le ascel-
le, abbandonarvisi di peso, muoversi!… E fu in breve
una gioia per lei e per tutti, all’infuori che per Don Do-
menico, povero uomo!…

Ora, passate le ventate di marzo, che soffiavano sibi-
lanti e rigide dalla vallata, si trattava di far fare qualche
giro in carrozza alla convalescente. E si era divisato di
andare prima di tutto alla ferriera e di fermarsi l’intera
giornata in casa di Mario, con Bianca, Rosa e la fami-
glia.

Ulrica era impaziente di fare questa gita. Era impa-
ziente di rivedere la ferriera ove conosceva tutti gli ope-
rai, e che aveva sempre avuto per lei una grande attratti-
va come quella che le rappresentava il lavoro e la forza.
E si  faceva una festa d’una giornata intera in casa di
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Mario, insieme con le sue amiche, con tutte le persone
che le erano care. Ci sarebbe stato anche Don Domeni-
co. Guai se fosse mancato!… avrebbe guastato la festa,
la sua assenza.

L’aprile si annunciò con un cielo terso come l’acciaio,
l’aria tiepida, un risveglio festoso della natura. Le viole
mammole, i giacinti, i fiori del mandorlo e delle robinie,
regalavano i loro profumi a quella festa primaverile. Le
prime rondini garrivano la loro canzone al nido ritrovato
o si  affaccendavano a costruirne uno nuovo; i  passeri
petulanti si contendevano i posti migliori tra le giovani
fronde vestite d’un verde tenero; il rosignuolo gorgheg-
giava la sua gioia al cielo stellato; le cutrettole vivaci e
civettuole,  sculettavano  in  riva  ai  ruscelli  tuffando  il
becco nell’acqua limpida.

Ulrica godeva di quel ridestarsi d’ogni cosa intorno a
sè e beveva la salute nell’aria pura, nella verde libertà,
in quel rinnovarsi di ogni cosa.

Qualche volta la prendeva una smania prepotente di
correre senza sostegno, di inseguire le farfalle nei prati
come quando era bambina, di chinarsi a sua voglia per
coglier fiori nel prato. E nell’impotenza si impazientiva.
Ma bastava una parola per rimetterla sorridente su la via
della  speranza.  E  faceva  mille  disegni  col  babbo  per
quando avrebbe riacquistato la libertà dei movimenti.

Avrebbe aperto un asilo per i bimbi degli operai e ne
avrebbe sorvegliato lei stessa l’andamento. Poi, voleva
fondare un piccolo ospedale ove i poveri malati potesse-
ro avere tutte le cure! La lunga malattia le aveva messo
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in cuore una grande pietà per i deboli e gli infermi; e
non già una pietà oziosa, ma attiva, che suggeriva la be-
neficenza, che additava il da farsi.

L’ingegnere Pardi sorrideva con orgogliosa compia-
cenza alle idee filantropiche della figliuola e prometteva
tutto  ciò  ch’ella  desiderava.  Che  non  avrebbe  fatto
l’ottimo padre per compiacere l’unica figliuola, che ave-
va tanto tremato di perdere!…

⁂
Era scoccato il mezzogiorno. Gli operai della ferriera

godevano la loro ora di riposo. Fuori, al sole, sparsi chi
sul ciglio del torrente, chi a sedere sul muricciuolo del
ponte,  all’ingresso  dell’officina,  e  chi  sui  tronchi  di
piante messi a stagionare, facevano il loro pasto, scher-
zando fra di loro, lanciandosi motti e barzellette. Man-
giavano di lena, da gente che lavora fortemente e conti-
nuamente. Erano certe ciotole capaci, certe fette di po-
lenta gialla e dall’odore bruciaticcio, certi pezzi di pane
inferigno, che dicevano robustezza, che facevano alle-
gria.

Fu in quel punto che giunse la carrozza scoperta con
Ulrica e Miss Eva, il professore Baker e Mario; e si ar-
restò al ponte, a grande sorpresa degli operai, che si al-
zarono incuriositi facendosi presso la carrozza.

Babbo Anselmo,  uno degli  operai  più vecchi,  dalla
barba bianca, gli occhi aggrondati sotto le ciglia bianche
e la folta capigliatura canuta, fu il primo a riconoscere la
signorina, e sprigionò dal petto la gioia, gridando con il
suo vocione rimbombante:
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– Ragazzi!… È la signorina!… Dio benedica la nostra
signorina!

– Evviva! – risposero tutti insieme gli operai.
Tutti volevano bene alla buona e franca fanciulla nata

e cresciuta fra di loro!… Fra gli operai più giovani ce
n’erano parecchi che avevano giuocato con lei nella loro
infanzia; quando, verso sera, o nei giorni di festa, si sco-
razzava tutti insieme nel vasto giardino o nel piazzale
che si apriva dinanzi alla Chiesa, Ulrica, nudrita fino dai
primi anni di idee superiori, non aveva mai pensato di
disdegnare la compagnia dei piccoli figli degli operai;
bastava che fossero buoni fanciulli  perchè ella avesse
piena libertà di trastullarsi con essi, come si trastullava
con Mario, Bianca e Rosa. Così fra le giovinette e i gio-
vani figli degli operai e i signorini esisteva una rispetto-
sa, dolce fratellanza.

Ed ora, dopo tanto tempo, tante angustie per la lunga
malattia, quella buona gente, al vedersela comparire ad
un tratto, era presa alla gola dall’emozione e la guardava
con un largo sorriso e gli occhi umidi. Ella desiderò di
scendere. Babbo Anselmo se la volle prendere lui fra le
braccia; e come Mario recava le grucce, le guardò bieco,
e pregò che gliela lasciassero portare a lui la cara signo-
rina, come aveva fatto tante volte quand’era bimba. E
reggendola fra le braccia robuste e fatte a ben altri pesi,
le fece fare il giro della ferriera seguito dagli altri operai
un po’ commossi, rispettosi, in silenzio.

Babbo Anselmo s’era sentito dare un tuffo nel sangue
alla vista delle grucce; e non voleva che gli operai ve-
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dessero  la  bella  e  cara  signorina  camminare  come
un’inferma.

Presso  al  gran  maglio,  babbo Anselmo,  pregato  da
Ulrica, sedette; e gli operai gli si fecero attorno. Ella, se-
duta su le ginocchia del vecchio, ebbe una parola, un
sorriso per tutti; volle sapere delle sorelle, delle mam-
me, dei  piccini;  s’informò d’ogni  cosa con l’interesse
gaio del convalescente che si sente su la via della guari-
gione, che torna alla vita solita, alle care abitudini, inter-
rotte dal male.

Baker e Mario guardavano inteneriti a quella scena; e
Miss Eva non poteva staccare gli occhi dal pietoso qua-
dro del vecchio operaio canuto e forte, che si teneva su
le ginocchia con rispetto commovente, quella bella fan-
ciulla fatta bianca e sottile dall’infermità.

Come fu riportata in carrozza con cura religiosa, ed
ella salutò con la voce e con la mano, scoppiò un altro
evviva  che  diceva  l’augurio  sincero  di  quegli  animi
semplici e buoni.

La giornata era smagliante e tiepida.
Baker propose di allungare la passeggiata. E la car-

rozza prese per una strada in mezzo ai campi, dalle siepi
variopinte di convolvoli, roselline e biancospino.

Con la testa poggiata al dossale, le mani incrociate in
grembo,  Ulrica  se  ne  stava  silenziosa  guardandosi  in
tondo con muta meraviglia, come se avesse veduto quei
luoghi per la prima volta.

E difatti tutto le pareva nuovo!… la valle che si anda-
va infoltendo e restringendo fra le montagne ripide dalle
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vette ardite e tuttora nevose, che si tingevano di un soa-
ve color roseo al bacio del sole; il torrente saltellante su
i massi, dalle sponde nere di fitte macchie; i paesucci
sparsi sul declivio della montagna, i casolari disseminati
fra i campi e i prati della pianura; perfino le mucche che
pascolavano  tranquille,  alzando  ogni  tanto  il  capo  a
guardare coi grandi occhi dolci; perfino le capre e le pe-
core che brucavano l’erba dei cigli!

A un tratto levò lo sguardo e mandò un grido di gioio-
sa sorpresa. Sopra il poggio che gli si innalzava dinanzi,
era sorta quasi per incanto una graziosa villetta che por-
tava  sulla  ringhiera  del  balcone  di  fronte  in  caratteri
d’oro, il nome di Eva.

–  Ah!…  così  presto!  –  fece.  –  Si  direbbe  l’opera
d’una fata.

Ella non si sarebbe mai figurato che la villetta potesse
essere compiuta in così breve tempo!

– Aspetta che tu possa fare la salita a piedi, per essere
aperta! – le disse Miss Eva con un sorriso di intima gio-
ia.

Mario disse della bellezza di quel villino; un’eleganza
in tutto! un gusto squisito.

E descrisse a Ulrica la disposizione delle stanze, le
pitture, il mobiglio.

Il  professore sorrideva soddisfatto,  e ammiccava ad
Eva, mormorando:

– È un nido che deve accogliere l’amicizia!… un nido
di tranquillità, di riposo!

– Che risponderà sempre alla nota allegra di visitatori
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giovani, sani e forti! – soggiunse Miss Eva, accarezzan-
do degli occhi Ulrica e Mario.

La carrozza, giunta ai piedi del poggio, era brusca-
mente tornata indietro e in breve furono alla casa di Ma-
rio, dove li attendevano tutti, compresi Don Domenico e
il babbo di Ulrica.

L’aria e il moto avevano colorito le guance della fan-
ciulla, che dopo la disgrazia, erano sempre state d’una
bianchezza marmorea. Quella corsa nei luoghi a lei cari,
la visita alla ferriera, e il ritrovarsi con tutte le persone
che le volevano bene e che erano tutto il suo mondo, in
quella casa amica ove da tanto tempo non aveva messo
piede,  tutto  ciò  metteva  nel  cuore  d’Ulrica  una  gioia
così pura, una così cieca fiducia nella sua guarigione,
che  pareva  tornata  quella  di  prima!… Chi  si  sentiva
contento della contentezza assorbente di chi ama davve-
ro, era Mario, che non poteva persuadersi di vedere la
sua giovine amica lì in casa sua, sorridente e già tanto
avanti nella guarigione.

Fu  una  giornata  felicissima.  Nell’ampio  salotto  dei
pasti, messo con nitida semplicità, si stava sorbendo il
caffè, quando, si udì in lontananza suonare allegramente
la banda.

In campagna, e specialmente nelle vallate fra i monti,
il  suono della banda fa un effetto assai  più grandioso
che non in città. In mezzo al silenzio, la musica si span-
de quasi solennemente, e l’eco lontana fa pensare a un
coro di genii della montagna.

La banda si andava avvicinando, avvicinando, finchè
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giunse sotto le finestre della casa. E lì prese a suonare
allegramente, con lena spigliata, come ad una festa.

Un po’ pallida,  Ulrica,  che indovinava,  aveva steso
tutte e due le mani a Mario, in uno slancio di commo-
zione.

Don Domenico, s’era fatto alla finestra e diceva, con
voce un po’ rauca:

– Quei bravi ragazzi!… hanno voluto far  festa alla
padroncina!

E come in quel punto finirono il pezzo con un accor-
do, gridò giù:

– Bene! bravi figliuoli!… La signorina vi ringrazia!
… Bravi! bravi!

Il  professor  Baker,  senza  chiedere permesso,  si  era
preso bravamente in collo la fanciulla e la portava pres-
so la finestra, perchè quella buona gente la vedessero.

E fu un evviva poderoso, seguito subito da una mar-
cia piena di brio.

⁂
I raggi del sole tingono di luce rosata l’azzurro sma-

gliante del cielo, battono sul mare, guizzano fra il verde
degli aranceti e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima armonia
di colori, spira una brezzolina che pare un sussurro, una
carezza, e vola ad increspare la marina, liscia e calma.

La rada è bella; un contorno di alture lontane che la
nebbia avvolge in un velo azzurrino; una striscia di terra
verde, fiorita, che si sdraia su l’acqua, con mollezza; e
casucce e villette e paesucci accucciati fra i pini, gli oli-
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veti; e aranci e viti e allori; più in là la montagna, ripida,
a picco sul mare, rude e selvaggia; si direbbe messa là a
contrasto con quell’eterno sorriso.

Fra due scogli, un po’ fuori del paese è una villetta
minuscola, graziosa e bizzarra come il capriccio d’una
fanciulla. Ha sul davanti un ampio terrazzo che guarda il
mare; dietro e ai fianchi una striscia di terreno coltivato
a gelsomini, rose, gaggie; tutto un profumo.

Sotto  il  terrazzo della  gentile  villetta,  dove l’acqua
corre su la sabbiolina con un fruscìo che pare un som-
messo riso di gioia, in costume di bagno, adagiate su la
riva, sono tre fanciulle, che scherzano e chiacchierano,
vispe di benessere e di piacere.

A sedere su una sporgenza dello scoglio, una signora,
dai capelli biondi brizzolati, la faccia smorta e il vestito
scuro, agucchia e ogni tanto leva gli occhi dal cucito per
accarezzare d’un sorriso le tre fanciulle, o per scambiare
qualche parola.

A un punto guarda l’orologio e dice:
– È ora di  rituffarsi  nel  mare,  Ulrica!… Da brave!

Rosa! Bianca!
Le due giovinette si alzano tosto e aiutano la compa-

gna a rimettersi in piedi, sorreggendola amorosamente.
E così sorretta,  Ulrica muove stentatamente i  passi,

come  un  bambino  che  impari  a  camminare.  Entra
nell’acqua, e in quella passeggia un piccolo tratto, fin-
chè raggiunge il masso estremo della scogliera, che pare
un largo sedile sorgente dal mare. Qui si mette a sedere
con le gambe al sole, la testa coperta da un cappello a
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larghissime tese; e Bianca e Rosa le stanno vicine.
Questa  è  la cura che deve dare l’ultima spinta alla

guarigione della fanciulla.  Bagni,  sole,  aria marina.  Il
Professor  Baker  l’ha  suggerita.  E subito  fu  seguito  il
saggio consiglio.

Mario stesso si recò a cercare un alloggio convenien-
te. E vide e scelse quella villetta, lontana dall’abitato,
con dinanzi una spiaggia sicura e bella.

E l’ammalata venne in compagnia di Miss Eva e delle
amiche. Venne con le grucce di cui ora più non si serve.
Preferisce l’appoggio di Bianca e Rosa; si sente sotto le
gambe che cominciano a rafforzarsi; può comandare ai
suoi piedi e dir loro: – Muovetevi!… – Ma i passi sono
ancora incerti, e da sola, le pare che non sarebbe capace
di  reggersi.  Le  pare!…  ma  già  comincia  a  reggersi.
Bianca e Rosa, che le stanno sempre ai lati, più di una
volta ebbero ad ammiccarsi per la ragione che ella muo-
veva i passi con i gomiti piegati su le loro spalle senza
toccarle.  E scrissero la  cosa a  Mario in segretezza.  E
Miss Eva, informata, la scrisse a Baker.

Ulrica si rifaceva a vista. Perdeva il pallore di malata,
gli  occhi  riacquistavano  l’antico  bagliore.  Non  aveva
più un momento di tristezza, di sconforto. Si sentiva rin-
vigorita;  era sicura di  guarire.  E aspettava,  tranquilla-
mente rassegnata.

Passava  le  intere  giornate  all’aperto,  avida  di
quell’aria che doveva ridarle la salute. Si interessava di
tutto; tutto le piaceva; i burchielli vaganti fra lo scintil-
lìo delle ondate; i massi che rinfrangevano a spruzzi iri-
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descenti i cavalloni; le grotte scure e misteriose; gli uc-
celli marini dal volo pesante.

E una folla di imagini che spesso spingevano la sua
fantasia  affinata  dal  lungo  malore,  a  popolare  strana-
mente quella costiera. Le lontane, monotone nenie dei
pescatori erano i canti affascinanti delle sirene; le alghe
ed il musco che adornavano le scogliere, erano opera di
un Dio gentile, e amante del bello.

Ella, spiava ogni cambiamento di spettacolo; si com-
moveva all’aspetto della bellezza che il mare le spiega-
va davanti, sempre nuova, a seconda dei colori del cielo,
del soffio dell’aria, del sereno smagliante o delle nuvole
vaganti nello spazio.

Lasciava dietro gli occhi alle navi, solcanti l’acqua a
distanza, che si lasciavano dietro, quasi saluto alla terra,
il lungo, interminabile solco d’argento. Desiderava qual-
che volta di ritrovarsi in una di quelle navi, per un viag-
gio che la portasse a visitare paesi nuovi, a conoscere
gente nuova.

– Fare un viaggio in mare! Tuffarmi nella bellezza,
per giorni e giorni per uscirne con l’anima vibrante di
emozioni sane e sante!… Fare un viaggio in mare insie-
me con una persona cara e capace di dividere i suoi sen-
timenti! con Mario, il suo Mario!

Ma per  riuscire  a  ciò  era  necessario  che  ella  fosse
completamente guarita; che le sue povere gambe ubbi-
dissero docilmente alla sua volontà. Oh quando, quando
sarebbe guarita completamente!

⁂
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Il giorno del compimento del desiderio non era lonta-
no.

Venne presto il professore Baker; un mattino di sole e
d’aria tiepida e pura, nella quale i profumi dei fiori si in-
nalzavano delicati e vari. Un mattino affascinante di bel-
lezza, che pareva sorto apposta per preparare la scena in
onore del miracolo.

E il miracolo della scienza avvenne. Il professore, che
era arrivato, col padre della convalescente e Mario, tro-
vò le fanciulle e Miss Eva sul terrazzo prospiciente il
mare.

Dopo i saluti, Baker, fatto serio, ad un tratto, come gli
accadeva quando voleva imporre la sua volontà fino alla
soggestione, impose a Ulrica, che si levasse dalla sedia
a sdraio.

– Così, senza sostegno? – chiese la fanciulla, di subi-
to intimorita e dubitosa.

– Così! senza nessun sostegno! – ordinò il professore,
che le stava dinanzi a breve distanza.

– Su!… Alzati!
Al comando risoluto, Ulrica, poco a poco, con gli oc-

chi fissi in quelli di Baker, come se da quelli le venisse
la forza, Ulrica si tirò su a sedere; poi puntò le mani ai
braccioli, tirò giù le gambe; stette un momento perples-
sa, e in mezzo al silenzio ansioso di chi la stava a vede-
re, sempre con gli  occhi negli occhi del  professore,  a
stento si levò su ritta e stette un po' barcollante, ma sicu-
ra.

– E adesso, cammina! – ordinò il professore, pallido e
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commosso, ma severo nell’accento.
– Cammina! lo devi! lo voglio!
Ulrica,  che  aveva  la  fronte  madida  di  sudore,  fece

sforzi per staccare un piede dal suolo e spingersi avanti.
Il professore aperse le braccia come si fa coi bambini

che imparano a muovere i primi passi e disse: – Spingi
avanti il  piede destro!… ora il  sinistro!… da capo!…
cammina!

E Ulrica,  come in  sogno,  mosse  i  piedi,  fece  due,
quattro, dieci passi e si trovò fra le braccia del professo-
re, che se la strinse al petto con affetto disperato, ba-
ciandola sui capelli, su la fronte, su le guancie e ridendo
d’un riso che aveva del pianto.

– È guarita! – uscì infine a dire, abbracciando dello
sguardo l’ingegnere, Miss Eva, Mario e le fanciulle che
se ne stavano muti di sorpresa e commossi fino al pian-
to.

– Sei guarita, – ripetè a Ulrica mentre se la staccava
dal petto, comandandole che gli sorridesse, che gli per-
donasse la sua maniera brusca e brutale, e spingendola
delicatamente fra l’ingegnere e Mario. Invitò quindi le
fanciulle e Miss Eva a seguirlo in casa, mentre diceva: –
Là, là, mia cara fanciulla!… fra il padre e lo sposo!

E con squisita delicatezza, li lasciò soli.
⁂

Il primo svegliarsi fu quel mattino per Ulrica un sus-
sulto di gioia. Era nella sua cameretta, a casa, nella bella
valle ove era nata e cresciuta. Vi era tornata finalmente;
e vi era tornata quasi completamente guarita. Della lun-
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ga malattia non le restava che un po’ d’infiacchimento
nelle gambe, che le impediva di star ritta per un pezzo,
di fare lunghe passeggiate, di correre. Ma camminava,
girava per la casa, faceva anche le scale senza sostegno.
Che cosa si poteva desiderare di più?… L’antica vigorìa
sarebbe tornata a poco a poco. E avrebbe potuto arram-
picarsi ancora su quelle belle montagne che vedeva in
lontananza dalla finestra; avrebbe potuto passeggiare li-
bera e felice nei prati, nei campi, lungo il torrente, come
prima!…

S’alzò; si vestì lentamente, quasi gustando il piacere,
che spesso le tornava ancora nuovo, di fare da sè, di non
aver bisogno dell’aiuto di alcuno. E a mezzo vestita, con
le trecce nere dai riflessi d’indaco, mezzo sfatte, si pose
a girare per la camera fresca e odorata; nella specchiera
sfavillante di luce rosata, si vide tutta e sorrise a sè stes-
sa lieta di trovarsi giovine, bella e guarita. Aperse la fi-
nestra e ricevette in pieno volto un’ondata d’aria calda,
profumata. Si sentì come invitata ad una festa nuova di
luce, di verde, di odori. I suoni pareva si accordassero
per cantarle sommessamente, soavemente, tutto un inno
di gioia per la sua guarigione, per il suo ritorno.

– Benvenuta! – le gorgheggiavano gli uccelletti, dal
folto dei cipressi che si spenzolavano nel laghetto.

– Benvenuta! – le zizzivano gli insetti del praticello,
che i quercioni secolari proteggevano dalla parte del tor-
rente.

– Benvenuta! – cantava la cascata nel suo scroscio.
Ed ella sorrideva aspirando a larghi polmoni gli efflu-
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vi aromatici che la brezza le recava.
La prese l’impazienza di scendere; di andare in giar-

dino, di visitarlo tutto. Era tanto tempo che non buttava
le briciole ai pesci del laghetto!….. tanto tempo che non
si cacciava fra le erbacce, le siepi e i cespugli di bosso,
di ginepro, e di spini, che crescevano liberi e selvaggi
fra le piantone antiche e rigogliose!…

I ciclami ch’ella aveva piantato fra il tufo del poggio,
tutto verde di muschio, li avrebbe trovati ancora?…. Il
sedile di  pietra a’ piedi  della ninfa che biancheggiava
ritta  sul  piedistallo  fra  l’edera  che  la  vestiva,  forse
l’avrebbe trovato avvolto, nascosto dai rimettiticci degli
alberi, dalle erbe arrampicanti!

– Voglio vedere! – concluse. – Voglio vedere subito!
…

Si intrecciò i capelli e li raccolse su la nuca, in grosso
nodo; indossò un vestito di color turchino smorto, prese
il suo cappellone di paglia a larghe tese e andò giù. Vo-
leva trovarsi sola con tutte le cose che rivedeva dopo
mesi e mesi; fra lei e tutto che amava dall’infanzia, non
ci dovevano essere testimoni in quel primo ritrovo!

Andò senza arrestarsi fino al sedile ai piedi della nin-
fa, e si lasciò andare sul muschio e le erbe che vi disten-
devano un verde tappeto.

Non  poteva  staccare  gli  occhi  da  quanto  le  stava
d’intorno e un’emozione dolcissima la serrava alla gola.
Oh! come si  sentiva felice!…. come la vita le pareva
bella e cara!… Come era stato buono Iddio a farla guari-
re, a consentire ch’ella tornasse come prima, in libero,
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lieto accordo con tutto quanto amava!…
Nel fitto dei quercioni, le tortore tubavano la loro ro-

manza d’amore, e le cincie gorgheggiavano.
Un merlo acquaiolo volò a posarsi sopra un ciuffo di

ginepro; chioccolò guardandosi intorno arditamente, poi
spiegò il volo e si perdette nel verde. Una gazza lanciò
nell’aria il suo strido metallico, e una volata di passeri si
cacciarono fra le fronde ciangottando forte.

Suoni, colori, profumi, tutto era famigliare a Ulrica;
tutto era per lei pieno di ricordi.

Ed i ricordi ora la riafferravano con la potenza e la te-
nerezza del ritorno dopo lunga assenza.

– Caro, ottimo Mario! – mormorò, smarrendosi con
dolce diletto nel suo breve passato.

E lo rivide fanciullo; bello nella sua forza di ragazzo
cresciuto in mezzo al verde e all’aria pura; franco negli
atti  e nella parola che esprimevano il  sentimento pro-
prio, non scimmieggiavano mai maniere e dire da altri
adottati, con l’impronta di un comando imposto, da con-
venzioni e dalla moda. E nella franchezza com’era dolce
il suo carattere!.. Come sapeva sacrificare ogni piacere
agli altri, senza manco parere, anzi spesso  bruscamente!
…

Erano cresciuti insieme; e con loro era cresciuto e si
era rafforzato il sentimento d’amicizia. Si erano sempre
amati! Lui d’un bene generoso, tutto abnegazione e pro-
tezione; lei d’una tenerezza un po’ ombrosa, in cui en-
trava un briciolo di gelosia. O quella volta che il povero
fanciullo s’era preso di una passione ridicola per un ca-
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gnolo da caccia?.. Ella ne aveva sofferto crudelmente,
come di un torto. Tanto che, il povero ragazzo ebbe a ri-
nunciare al cagnolo per la serenità della piccola amica.

E quell’altra volta ch’egli si era dato alla compagnia
d’un fanciullo della sua età, col quale andava a caccia
con i panioni e la civetta?.. Dovette rinunciare a quella
compagnia perchè ella si era rabbruscata e immelanco-
nita!…

E rinunciava a tutto senza una rimostranza, senza un
lagno, quasi lieto d’aver a sopportare piccole contrarietà
per amore di lei, la sua Ulrica, come la chiamava fino
d’allora.

– Povero Mario caro e buono! – disse forte con un
guizzo di gioia nel cuore.

E quella gioia le veniva dalla certezza che il suo ami-
co era felice. Felice della guarigione sua, felice della ta-
cita  benedizione  del  padre,  che  se  li  era  abbracciati
tutt’e due stretti al cuore, là al mare, sul terrazzo, ove
Baker,  dopo  aver  imposto  la  sua  volontà  di  medico,
l’aveva lasciata con le parole: «E adesso lì fra il padre e
lo sposo!».

– Oh, Mario! – esclamò in questo punto, con un grido
di tenerezza, alzandosi dal sedile.

Mario era apparso d’improvviso e da un poco la guar-
dava con commozione. La rimproverò soavemente per
essersi rincantucciata lì, ove poteva spirare aria umida.
Ma poi nel ritrovarsi insieme in giardino, e proprio in
quell’angoluccio verde ch’era sempre stato il loro posto
favorito, fu lui pure intenerito dai ricordi, e cingendole
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la vita con affetto rispettoso, le sfiorò i capelli con un
bacio e sussurrò:

– Ti ricordi, Ulrica?… Ci siamo sempre voluti bene
noi!… Qui tutto è testimonio della nostra pura affezio-
ne. Le piante, l’erba, la vecchia ninfa, devono sentire la
nostra felicità!… E per certo Dio ci benedice!

Un allegro scampanellare della Chiesuola poco lonta-
na, rammentò ad un tratto ai due giovani, l’ottimo Don
Domenico.

– Ci aspetta oggi a desinare tutti insieme! – fece Ma-
rio.

– E non è ancora persuaso ch’io possa andare a casa
sua senza sostegno!..

– Bisogna ricordarsi di portare le grucce!… Egli vuol
vedere la vampata! – soggiunse Mario.

⁂
Sopra un rialzo di terreno, quasi un poggio, dai fian-

chi folti di alberi rigogliosi, si crogiola al sole di settem-
bre, una casetta d’un sol piano, tutta bianca, col tetto a
capanna d’embrici rossi, la tettoia smerlata, l’aria civet-
tuola.

Più in là, dove la valle comincia a rinserrarsi ed il bo-
sco a infoltire, un’altra casa, un po’ più vasta, dagli ampi
finestroni e un porticato a colonnine a pian terreno, pare
inviti a dolce quiete silenziosa, a riposo.

Sono due case nuove, che la pietà, soave e potente
fata, fece sorgere quasi per incanto.

Sono l’asilo infantile e l’ospedale, promessi ai bambi-
ni ed ai malati da Ulrica, nel suo primo passo verso la
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guarigione: generoso sfogo di riconoscenza.
Ospedale ed asilo sono aperti da una settimana. Il po-

vero vecchio Bista, malato di vecchiaia, la Tecla del mo-
lino che si è rotta un braccio cadendo, il giovine Rocco
della faggeta, colpito da mal di petto, hanno già trovato
ricovero e cure amorose nell’ospedale, sotto la vigile,
sapiente sorveglianza del prof. Baker e del giovine me-
dico-condotto, Mario.

Nell’asilo infantile sono raccolti cinquanta piccini, fra
bimbi e bimbe, belli nel nitido vestitino di cotone, lieti
di quel nuovo soggiorno in disfogate stanze, ove luce ed
aria  recano,  a  ondate  generose,  salute  e  gaiezza.  Una
giovine maestra, dal cuore di mamma, sorveglia la viva-
ce nidiata, e coll’igienico e razionale sistema Froëbel,
apre quelle  intelligenze infantili  alla  conoscenza della
vita, sveglia in quei semplici cuoricini, i primi sentimen-
ti.  Rosa,  Bianca e Ulrica stessa,  per turno,  aiutano la
maestra nel còmpito gentile. E già la casetta del poggio
vive, di gaie risate, di cinguettìo costante, di soavi canti,
che l’aria raccoglie e Dio benedice.

Ulrica, nel vestitino semplice ed elegante di percalle
turchino, col cappellone di paglia bianco in testa, cam-
mina svelta e leggiera lungo il torrente, accompagnata
da Don Domenico, che la guarda con tenerezza e con or-
goglio. L’ottimo uomo è orgoglioso davvero di quella
fanciulla che ama di affetto paterno!… Quei due asili
provvidenziali,  che  accolgono e  proteggono la  debole
infanzia e l’infermo povero, non si devono forse alla sua
generosa pietà?… Quante volte egli non ebbe a soffrire
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della sorte di tanti poveri piccini, che i genitori abban-
donavano a sè stessi per attendere al lavoro!… Quante
volte non ebbe ad angosciarsi alla vista dei malati mal
custoditi, mal nudriti e peggio alloggiati!

E ora guarda alle belle case nuove che il sole avvolge,
mentre un’espressione di  commozione tenerissima, gli
si diffonde su la faccia buona.

Ulrica gli trotterella dinanzi in silenzio, gustando con
intensità di sentimento, il  perfetto benessere, l’energia
che le corre nel sangue a quel ritrovarsi come prima del-
la malattia, libera e sana in quei luoghi a lei cari e tante
volte visitati. Tira via per il sentiero fra le siepi di ma-
dreselva e roveti, attraversa i praticelli, entra nell’ombra
verde delle macchie, cogliendo i fioracci selvatici,  fa-
cendo fuggire i lucertoloni ed i ramarri.

Nel  fitto  del  querceto,  un  usignuolo  trillava  le  sue
note  melodiose  al  silenzio  di  quell’antro  di  fogliame,
quasi scuro. Ulrica sedette su un radicone sporgente e
fece segno a Don Domenico che stesse zitto per non di-
sturbare il gorgheggio di quel gentile cantore della soli-
tudine. E come il canto finì con un trillo acuto, si alzò
appoggiandosi  al  braccio  del  buon  sacerdote,  un  po’
commossa dalla solennità di quel luogo, dagli acri pro-
fumi  delle  piante  e  delle  erbe  aromatiche,  da
quell’intreccio di alberi antichi e forti, che solo qua e là
lasciavano trasparire qualche chiazza di cielo soleggia-
to.

– Come fu buono Iddio con me! – esclamò in uno
slancio di riconoscenza. – Vorrei che la mia vita fosse
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tutto un inno di gratitudine! – soggiunse, quasi fra sè e
sè.

Erano usciti dalla macchia e la luce calda li avvolge-
va.

– Il tuo inno è già intonato! – disse Don Domenico,
additando le due case nuove.

Presero per il viale che menava dritto all’ospedale; un
viale dai cigli fioriti di rosolacci e miosotidi, che tremo-
lavano specchiandosi nell’acqua limpida e fuggente di
due rivoletti gorgoglianti.

Era allegra la via che guidava a quell’ospedale, che si
staccava dal verde del bosco e guardava alla larga diste-
sa dei campi!.. I malati, facendo quella via non doveva-
no sentire ripugnanza nè sgomento. Quella casa gaia per
la posizione, luce e aria sfogata, pareva aperta per offri-
re ospitalità geniale, per confortare a speranza, per ritor-
nare la salute.

Sotto il porticato Mario e Baker passeggiavano tenen-
dosi a braccetto. Non appena scorsero l’elegante figuri-
na della fanciulla, che spiccava bella di grazia giovanile
nell’aria d’oro, le si fecero premurosamente incontro.

– Come sta la Tecla? – chiese tosto Ulrica. – E Bista?
e Rocco?

La Tecla se ne stava col braccio ingessato; ma non
soffriva; era anzi ilare; e bisognava sentirla cantare!…
Bista poi, gli pareva di essere un signore, pover’uomo,
che aveva stentato la vita in quegli ultimi anni di ozio
forzato!… In quanto a Rocco!…

– Certi mali non li guarisce nessuno! – sospirò Mario,
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che s’era messo di fianco alla fanciulla, mentre Baker
veniva dietro chiaccherando con Don Domenico.

– Neanche tu, Mario? – disse la fanciulla con accento
impietosito, – neanche Baker?

Mario scosse il capo. Il povero giovine era perduto;
non c’era rimedio. Ora non si trattava che di mantener-
gli vive nel cuore le illusioni proprie di quella malattia.
Egli si cullava nella certezza della guarigione e intanto
godeva  delle  cure  affettuose,  del  delicato  trattamento
dell’ospizio.

– Miss Eva è su che gli tiene un po’ di compagnia; gli
legge delle storielle; lo distrae e ricrea! – informò.

Ulrica volle visitare i malati. Trovò il vecchio Bista,
seduto in una bella stanza a terreno, che intrecciava len-
tamente una paniera di vimini.

– Tanto da occupare il tempo! – spiegò con un sorriso
a Ulrica. – Ora, che non mi manca nulla, le dita hanno
riacquistato un po’ di forza, e qualche coserella la posso
ancora fare!…

Col vestito di fustagno nuovo e pulitissimo, i capelli
bianchi e il  vecchio volto, già tanto emaciato e triste,
quasi  roseo  e  sereno,  il  pover’uomo  non  pareva  più
quello di prima. Alla domanda se gli piacesse quel sog-
giorno, rispose con la voce un po’ chioccia dalla com-
mozione:

– Il Signore Iddio lo sa lui! – E si fece in fretta il se-
gno della croce, ripetendo, quasi in un sussurro: – Il Si-
gnore Iddio lo sa lui!

Poi levò gli occhi in faccia ad Ulrica e a Mario con
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uno sguardo che diceva riconoscenza e tenerezza, e sog-
giunse:

– Egli lo sa e li benedice tutti due!
Bisognava  bene  che  il  vecchio  montanaro  sentisse

profondamente la gratitudine, la tenerezza, il desiderio
della felicità dei due giovani che gli stavano dinanzi, per
essere capace di pronunziare tali parole, lui, che aveva
sempre parlato così poco, lui, che nella sua rustichezza,
non era mai riuscito ad esprimere un sentimento!…

La Tecla del Molino, una bella sposa bruna e rigo-
gliosa, stava a sedere nel lettuccio bianco, il solo occu-
pato, dei molti sfilati lungo le pareti della corsia, in cui
aria e luce entravano a larghi, agrestamente profumati,
sbocchi.

La malata fece le gran feste alla signorina e le raccon-
tò delle cure assidue ed amorose delle quali era circon-
data in quel luogo, che era proprio la Provvidenza dei
malati.

– E il dottorino? – soggiunse guardando Mario con
tutta l’espressione de’ suoi gradi occhi neri. – Una bon-
tà, una premura che manco a dirlo. Oh, egli merita la
fortuna che lo aspetta!… È proprio vero, che Iddio crea
le persone buone e poi le accompagna!

Ulrica, un po’ commossa, uscendo dalla corsia, si ap-
poggiò al braccio del suo giovane amico, con un senso
di soave abbandono. Era intenerita dalle parole di Bista
e di Tecla; le pareva che la sua affezione per Mario fos-
se santificata dalla riconoscenza di quella buona gente;
che tutto e tutti la benedicessero.
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– Mario! – disse. – Com’è bello poter far del bene!
– E come è nobile l’anima che lo fa! – le rispose il

giovane,  baciando  con  tenero  rispetto  la  bella  testina
bruna che gli si piegava sulla spalla.

In una  cameretta d’angolo, che dava sul bosco, il po-
vero Rocco della faggeta, giaceva a letto, col capo pog-
giato sui guanciali sovrapposti. Miss Eva, seduta al suo
fianco, gli andava leggendo una favola allegra, che lo
faceva sorridere,  animandogli  gli  occhi di  un bagliore
febbrile.

A vedersi  comparire dinanzi la signorina,  il  povero
malato si fece di fuoco per il piacere vivo. Ma non sep-
pe trovare altro da dire, a sfogo della sua intima soddi-
sfazione, che queste parole, che egli rivolse a Miss Eva,
additandole Ulrica:

– Quando si era piccoli si è giocato insieme!
– E anch’io prendevo parte al chiasso! – soggiunse

Mario.
Ciò bastò ad evocare i ricordi. Tutti tre si rituffarono

nel passato. Oh le belle corse nei prati, nel bosco, lungo
il  torrente!… Le belle  partite  a  caponniscondere,  alla
palla, alla corda!… E le sere d’estate, quando davano la
caccia alle lucciole?… E le satolle di bacche di mirtillo,
di more e fragoloni, su per i greppi della montagna?… E
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– poco mancò che non si facesse un male serio precipi-
tando dall’albero ove s’era messo in mente di fabbricare
una capanna?

– Io avevo portato le assi per i fondamenti! – ram-
mentò il malato.

– Ed io la mia bambola! – disse Ulrica.
E risero tutti insieme di quella stranezza di voler fare

al Robinson.
Poi Mario, con bel garbo, persuase il malato a riposa-

re. Si tirasse sotto; così; coll’aiuto di Miss Eva, che gli
aggiustò i guanciali sotto il capo e l’aiutava ad adagiarsi
comodamente, con cura materna. Dopo un buon sonnel-
lino, gli avrebbero portato il desinare. E loro sarebbero
tornati il domani; sì, sì!… anche lei, anche la signorina
sarebbe venuta. Non dubitasse; o non era egli un compa-
gno, un amico d’infanzia?…

Rocco salutò con un lungo sguardo di riconoscenza,
poi chiuse gli occhi, vinto dalla stanchezza, e appisolò.

– Povero giovine – fece Ulrica scendendo le scale. –
E dire – soggiunse come parlando fra di sè – che forse
sarebbe toccata pure a me la stessa sorte se… se… non
fossi stata curata fin da principio con tanta intelligenza
d’amore!

Mario le strinse la mano guardandola con tanta ango-
scia al solo ricordo de’ dubbi tormentosi sofferti, che la
fanciulla intenerita fino alle lagrime, sentì il dovere di
distrarre  il  pensiero  dell’ottimo amico  suo,  e  ridendo
d’un riso che voleva parere naturale e gaio, gli disse:

– Ma ora sono guarita, sana, felice!… e… e… ti vo-
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glio tanto bene, Mario!
Don Domenico li attendeva in fondo della scala.
Si riunirono tutti sotto il portico. Poi presero per la

viuzza che menava all’asilo; Don Domenico fra Mario e
Ulrica; Baker, un po’ indietro, con Miss Eva.

Era una viuzza che saliva dolcemente, fra due filari di
pioppi dalle foglie d’argento scintillanti al sole.

Dall’asilo uscivano a perdersi nell’aria, le voci infan-
tili che si accordavano in un coro dalle cadenze sempli-
ci, soavi.

Don Domenico tirava via senza parlare, tossicchiando
ogni tanto e passandosi l’indice fra il collarino e il collo,
con un moto che in lui tradiva l’emozione.

Infatti,  l’ottimo uomo, che sapeva così bene padro-
neggiarsi al letto degli infermi e dei moribondi, non riu-
sciva a ricacciarsi in petto il singhiozzo della commo-
zione, quando si trattava di bambini. E ogni volta che
visitava l’asilo, alla vista di tanti piccini così bene rico-
verati, lindi, ravviatini, e dal visuccio contento, si senti-
va  dolcemente  rimescolato  nell’anima  e  gli  toccava
sempre di farsi violenza per ricomporsi alla calma.

⁂
Don Domenico era gongolante. La gioia interna gli

metteva nel sangue una smania bonacciona ed allegra.
Non poteva star fermo. Sorrideva con la bocca, con gli
occhi, con le grinze della faccia onesta; ogni tanto si fre-
gava le mani; avrebbe voluto aversi lì presso dei bambi-
ni per accarezzarli e scherzare. Passava dal salottino alla
cucina; da questa al giardinetto; dal giardino alla Sagre-
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stia e alla Chiesa. E guardava tutto con larga compia-
cenza, dando consigli, facendo raccomandazioni.

Il  salottino  doveva  essere  pulito,  che  non  volasse
nell’aria manco un atomo di polvere; bisognava lustrare
le borchie del vecchio divano e delle poltrone coperti di
pelle; le maniglie degli usci e dell’armadio; i candelieri
d’ottone della caminiera; tutto ciò che poteva essere lu-
strato aveva da sembrare oro lucente. Per questo la ser-
vente doveva sbrigarsi in cucina per badare poi al salot-
tino.

I  fiori  del  giardino bisognava annaffiarli  ben bene,
che i boccioli si aprissero per la festa del domani. Il con-
tadino che li coltivava, facendo ad un tempo da giardi-
niere, da ortolano e da scaccino, avrebbe dovuto coglie-
re tutto il bello e il buono all’alba del dì dopo, per avere
il tempo di adornare la Chiesa, che doveva essere una
gaiezza di fiori e di profumi, uno scintillìo di ceri accesi,
fra lo sfoggio dei parati delle grandi solennità.

In Chiesa, passò minutamente in rassegna ogni cosa.
Passò la mano sopra la cimasa della balaustrata; esami-
nò la mensa, il dossale, i vasi coi fiori finti, i candelabri;
guardò alla statua della Madonna in marmo bianco, che
sorrideva  nella  nicchia  dal  fondo  azzurro  a  stelluzze
d’oro al  di  sopra dell’altare.  Quante  volte,  durante  la
malattia di Ulrica, egli l’aveva invocata a mani giunte,
con l’angoscia nel cuore, quella bella Madonna che pa-
reva invitasse a confidenza, a speranza!

Ora  le  si  inginocchiò  dinanzi  con  la  riconoscenza
nell’anima e negli occhi, a ringraziarla, a chieder la sua
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benedizione per la cara fanciulla guarita, che il domani
egli stesso doveva unire in matrimonio con Mario, il suo
giovine, prediletto amico, il figliuolo del suo cuore!

Entrò dalla parte della sagrestia, la domestica, che a
ore perse faceva un po’ da sagrestana ed era gelosissima
della  pulizia  e  dell’ordine  della  Chiesuola.  Alla  muta
raccomandazione di Don Domenico, rispose con un ge-
sto espressivo, che voleva dire: – Lasci fare a me e sarà
contento!

Il buon prete uscì sul sagrato, a respirare l’aria aperta
e balsamica, a guardarsi in torno.

La Chiesuola stava un poco in disparte dal villaggio,
raggruppata a un centinaio di passi dal torrente. Un va-
sto prato, nel cui mezzo correva diritto un sentieruolo
fiancheggiato di salici e pioppi, la divideva dalla casa
dell’ingegnere Pardi; al di là della quale spiccavano fra
il verde, la villetta nuova del poggio, l’ospedale, l’asilo;
e giù, fra il fianco della montagna e il ciglio del torrente,
la ferriera dal maglio poderoso, che batteva lento e rego-
lare,  quasi  cuore  della  vallata.  Egli  era  lì  da  qua-
rant’anni;  vi  era  venuto  subito  dopo la  prima Messa;
aveva poi rifiutato posti e cariche per non lasciare quei
luoghi. Conosceva la vallata, pietra per pietra, pianta per
pianta; non c’era casolare, non c’era capanna ove egli
non fosse entrato a  salutare  un neonato,  a festeggiare
nozze, a portare il conforto della religione; spesso anche
a rispondere all’invito d’un consiglio,  qualche volta a
mettere pace, a benedire una riconciliazione.

Fra quella gente semplice e buona, egli, uomo di cuo-

103

benedizione per la cara fanciulla guarita, che il domani
egli stesso doveva unire in matrimonio con Mario, il suo
giovine, prediletto amico, il figliuolo del suo cuore!

Entrò dalla parte della sagrestia, la domestica, che a
ore perse faceva un po’ da sagrestana ed era gelosissima
della  pulizia  e  dell’ordine  della  Chiesuola.  Alla  muta
raccomandazione di Don Domenico, rispose con un ge-
sto espressivo, che voleva dire: – Lasci fare a me e sarà
contento!

Il buon prete uscì sul sagrato, a respirare l’aria aperta
e balsamica, a guardarsi in torno.

La Chiesuola stava un poco in disparte dal villaggio,
raggruppata a un centinaio di passi dal torrente. Un va-
sto prato, nel cui mezzo correva diritto un sentieruolo
fiancheggiato di salici e pioppi, la divideva dalla casa
dell’ingegnere Pardi; al di là della quale spiccavano fra
il verde, la villetta nuova del poggio, l’ospedale, l’asilo;
e giù, fra il fianco della montagna e il ciglio del torrente,
la ferriera dal maglio poderoso, che batteva lento e rego-
lare,  quasi  cuore  della  vallata.  Egli  era  lì  da  qua-
rant’anni;  vi  era  venuto  subito  dopo la  prima Messa;
aveva poi rifiutato posti e cariche per non lasciare quei
luoghi. Conosceva la vallata, pietra per pietra, pianta per
pianta; non c’era casolare, non c’era capanna ove egli
non fosse entrato a  salutare  un neonato,  a festeggiare
nozze, a portare il conforto della religione; spesso anche
a rispondere all’invito d’un consiglio,  qualche volta a
mettere pace, a benedire una riconciliazione.

Fra quella gente semplice e buona, egli, uomo di cuo-

103



re, generoso e retto, si trovava a suo agio, era felice. Poi
c’erano le famiglie d’Ulrica e  di  Mario nelle  quali  si
sentiva  intimo,  più  che  parente.  Poi  c’erano  Ulrica  e
Mario, che egli stesso aveva battezzato, che aveva visti
crescere, che amava teneramente. Oh, quei due ragazzi
erano stati il sorriso della sua vita!… Che strappo era
stato per il suo cuore di padre la disgrazia di Ulrica!…
che angustie,  che dolori  non aveva passati  durante  la
lunga malattia della fanciulla!… Adesso tutto era passa-
to; Ulrica era più sana e più bella di prima; Mario era
raggiante di felicità. E lui, lui stesso, il mattino del do-
mani, avrebbe benedetto il matrimonio di quei cari fi-
gliuoli!

Il  sole,  al  tramonto,  avvolgeva la vallata nella luce
rossa, batteva i raggi nei vetri delle case, che parevano
infiammarsi.

Con le mani dietro il dorso, il berretto indietro, che
lasciava scoperta la fronte e una corona di capelli bian-
chi leggermente ondulati, Don Domenico, infilò il sen-
tiero dei salici e sorridendo fra sè e sè, andò pian piano
fino alla casa di Ulrica.

Nell’ampia cucina era un lavorìo a preparare rinfre-
schi. Su la tavola scintillavano i bicchieri, fra i piatti ri-
colmi di frutta e di dolci.

– È una bicchierata per i  capoccia della ferriera! –
spiegò Miss Eva. – I dolci e le frutta sono per i piccini
dell’asilo!… Sono venuti tutti a salutare la sposa!… Se
va in giardino, li vede! Sono là!

In quel punto infatti, dal giardino venne il canto alle-

104

re, generoso e retto, si trovava a suo agio, era felice. Poi
c’erano le famiglie d’Ulrica e  di  Mario nelle  quali  si
sentiva  intimo,  più  che  parente.  Poi  c’erano  Ulrica  e
Mario, che egli stesso aveva battezzato, che aveva visti
crescere, che amava teneramente. Oh, quei due ragazzi
erano stati il sorriso della sua vita!… Che strappo era
stato per il suo cuore di padre la disgrazia di Ulrica!…
che angustie,  che dolori  non aveva passati  durante  la
lunga malattia della fanciulla!… Adesso tutto era passa-
to; Ulrica era più sana e più bella di prima; Mario era
raggiante di felicità. E lui, lui stesso, il mattino del do-
mani, avrebbe benedetto il matrimonio di quei cari fi-
gliuoli!

Il  sole,  al  tramonto,  avvolgeva la vallata nella luce
rossa, batteva i raggi nei vetri delle case, che parevano
infiammarsi.

Con le mani dietro il dorso, il berretto indietro, che
lasciava scoperta la fronte e una corona di capelli bian-
chi leggermente ondulati, Don Domenico, infilò il sen-
tiero dei salici e sorridendo fra sè e sè, andò pian piano
fino alla casa di Ulrica.

Nell’ampia cucina era un lavorìo a preparare rinfre-
schi. Su la tavola scintillavano i bicchieri, fra i piatti ri-
colmi di frutta e di dolci.

– È una bicchierata per i  capoccia della ferriera! –
spiegò Miss Eva. – I dolci e le frutta sono per i piccini
dell’asilo!… Sono venuti tutti a salutare la sposa!… Se
va in giardino, li vede! Sono là!

In quel punto infatti, dal giardino venne il canto alle-

104



gro dei bambini dell’asilo, che auguravano in coro, feli-
cità alla loro giovine benefattrice.

Con le  spalle  addossate  allo  stipite  dell’uscio,  Don
Domenico stette a sentire senza nascondere l’emozione
che gli inumidiva gli occhi e gli dava al mento un tremi-
to leggero. Le piante gli nascondevano alla vista la sce-
na gentile. Ma col cuore egli vedeva Ulrica con la mani-
na  nella  mano  del  fidanzato;  vedeva  la  tenerezza,  la
commozione nei loro occhi. Tutti dovevano essere com-
mossi; l’ingegnere Pardi, il padre di Mario, sua madre,
le sorelle, i vecchi operai. Quelle erano nozze da tutti
aspettate, desiderate, benedette.

– Cari, buoni ragazzi! susurrava l’ottimo prete, e con
la destra trinciava nell’aria un gesto vago che aveva del
ringraziamento verso il cielo, e della benedizione.

Una mano, che gli si posava confidenzialmente su la
spalla, lo scosse e gli fece volgere gli occhi. Era Baker
che, sorridendogli, lo prese a braccetto, e lo trasse seco
in giardino.

Giù nel boschetto favorito di Ulrica, la compagnia era
raccolta.

Mario e la sposa, seduti presso l’uno all’altra, forma-
vano il centro. Era così vera, così completa la felicità
dei due giovani, che a vederli uno si sentiva soavemente
intenerito.

– Come è bello l’amore giovane e puro! – sospirò Ba-
ker, con un tremito nella voce.

– Ma non è meno bello e nobile, l’affetto onesto e se-
rio, che si mantiene vivo e costante attraverso anni e vi-
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cende! – gli rispose Don Domenico, che indovinò una
specie di rammarico nell’esclamazione dell’amico.

– Ah, sì! – fece questi. E soggiunse con un sorriso,
additando i giovani sposi: – A loro le gioie, le promesse
della primavera!… A me la dolce calma dell’autunno!…
– Caro Don Domenico! – finì con una stretta di mano. –
Dopo aver benedetto l’amore con la giovinezza, tocche-
rà a voi di benedire alle nozze dell’amicizia col ricordo!

– E saranno nozze senza lagrime! – concluse il prete
– poichè nessuno dovrà partire, e la vallata accoglierà
nel suo seno la felicità di tutti!

La banda prese improvvisamente a suonare a poca di-
stanza. E al suono di un allegro ballabile brioso, tutti si
alzarono e mossero verso casa.

Ulrica scorse d’in fra le fronde Don Domenico e Ba-
ker e corse ad essi. Era tanto bella, così raggiante di feli-
cità, che i due uomini rimasero sorpresi e inteneriti. Ella
buttò le braccia al collo di Baker e gli susurrò:

– Senza di voi, chi sa se sarei giunta a questo momen-
to?

Ma non si aveva il tempo per le tenerezze melanconi-
che.

Un poderoso: – Evviva gli sposi! – uscì allora dalla
cucina che dava sul giardino.

I capoccia brindavano alla salute dei giovani padroni
e  i  bambini  dell’asilo  uscivano  ridendo  e  scherzando
con le mani cariche di dolci.

Miss Eva, su la soglia, aperse le braccia a Ulrica, che
le nascose il volto su la spalla, dando in un singhiozzo
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di commozione. Ma il singhiozzo finì tosto in un sorri-
so. Alzò il capo e si vide vicino Mario, che le prese una
mano, e lì, in presenza di tutti, la baciò religiosamente
in fronte.

Un ultimo raggio di sole avvolse come in una carezza
d’augurio i giovani sposi.

– È la benedizione del cielo! – disse Don Domenico,
additando  il  raggio  d’oro,  che  guizzando  attraverso  i
rami di un albero rigoglioso, batteva in pieno su Mario
ed Ulrica.

FINE.
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DIARIO DI UNA GIOVINE
MAESTRA

Novella.

No, che non è lieve cosa l’occupare per le prime volte
il posto di maestra comunale, in un paesello ove si arri-
va  nuovi!… Ci  sono mille  doveri  da  compiere,  mille
convenienze da osservare! Poi c’è da soddisfare alla cu-
riosità di parecchi, quasi di tutti, che ti guardano, ti os-
servano, ti squadrano, cercano di leggerti l’anima in fac-
cia, d’indovinare la tua vita passata, magari di pronosti-
carti l’avvenire!… E si è sole a fare tutto, ad affrontare
tutto; sole, in due camerette annesse alla scuola. Io mi
posso dire fortunata però; la mia scuola, quindi la mia
casa, è sita a un cento passi del villaggio, su la strada
maestra dai lunghi e folti filari d’ippocastani, che danno
ombra e frescura. Le mie camerette guardano dalla parte
opposta, in piena campagna, a poca distanza d’un castel-
laccio scuro,  che sorge sopra una specie  di  poggio,  e
pare messo là apposta per  immelanconire  e quasi  per
minacciare.

Il villaggio è ridente e ci sono parecchie famiglie si-
gnorili. Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu assi-
curato, in consiglio comunale, si accalorò per mio con-
to,  scegliendomi  fra  le  altre  concorrenti  per  via  della
raccomandazione d’un suo amico di città, lo stesso ami-
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co mio che s’interessò tanto di me. Sono dunque stata a
fargli visita e dopo una buona, cordiale accoglienza, in
poche parole fui messa a parte dei pettegolezzi del pae-
se.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito li-
berale, che è quello del sindaco, ed un altro che è quello
di Don Gaspare, un nobile, ricco e piuttosto avaro, che
da anni è venuto ad abitare quì dove possiede vasti ter-
reni. Don Gaspare (l’ho incontrato in Chiesa) è uno spi-
lungone, dalla faccia emaciata e piuttosto arcigna, che
va attorno stretto in un vecchio soprabito nero e lungo, e
a Chiesa, durante le funzioni, sta attento e raccolto. Non
capisco perchè molti non lo possano soffrire; a me pare
una persona triste,  che non abbia nulla nella vita e si
conforti nella religione!… Difatti egli vive solo, soletto,
ed usa di andare solamente al castello ove passa quasi
sempre la sera con la marchesa, da poco stabilita qui,
dopo la morte del marito. Insieme con la marchesa ci
hanno da essere altre persone, di cui fin’ora non ho sen-
tito parlare. Oh, ci sarà tempo di  conoscere tutto e tutti!
… Io non ho che un desiderio; essere benvoluta, fare il
mio dovere e vivere tranquilla nella solitudine meritan-
domi la stima de’ buoni. Orfana, senza fratelli nè sorel-
le, avrei tanto bisogno d’un poco d’affetto!…

La prima volta che fu aperta la scuola, mi aspettava
una delusione. Credevo di vedermi accorrere incontro i
fanciulli e le fanciulle ammessi alla scuola, in aria festo-
sa. Invece me li vidi ostili alla prima. Spiacenti di non
avere più la loro vecchia maestra, messa a riposo e tor-
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nata al suo paese nativo, essi non volevano entrare, e
d’in su la soglia si bisticciavano e mi dicevano netto e
reciso che non volevano saperne di me. Mi fu di biso-
gno tutta la pazienza, per persuaderli con le belle e le
buone e riuscii da prima a chiamare a me una bella pic-
cina bionda e riccioluta, che accarezzai e baciai, invitan-
dola a confidenza con ogni maniera di buone parole; poi
le spiegai dinanzi un libro con le figure colorate, il quale
attrasse un ragazzino, quindi un altro e un altro ancora;
e via via tutti gli scolari e le scolarette finchè me li vidi
tutti intorno, e per interessarli, cominciai a spiegar loro
le illustrazioni in modo da allettarli. Poco a poco poi, li
indussi a mettersi ciascuno al proprio posto e presi ad
insegnare loro qualche cosa in maniera piacevole tanto
da guadagnarmi la  loro  attenzione  e  la  loro  simpatia.
Finì l’ora della scuola che i miei piccoli allievi manco se
ne accorsero,  ed uscirono quietamente,  in  bell’ordine,
salutandomi con il solito  «Riverisco, signora maestra»
che non parevano certo più quelli di qualche ora prima.
«Il n’y a que le première pas qui coute» mi consolai io
in pensare; e superato quel primo impreveduto ostacolo,
tirai  via con zelo ed amore per vincere sempre più il
sentimento e la ritrosìa de’ miei piccoli scolari ed inte-
ressarli a me.

Ora, è una settimana che sono quì, e già alcune mam-
mine sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfa-
zione e di simpatia, e il sindaco mi ha invitata a passar
la sera in casa sua, attorno alla tavola ove la famiglia sta
raccolta a lavorare e conversare dopo pranzo. La moglie

110

nata al suo paese nativo, essi non volevano entrare, e
d’in su la soglia si bisticciavano e mi dicevano netto e
reciso che non volevano saperne di me. Mi fu di biso-
gno tutta la pazienza, per persuaderli con le belle e le
buone e riuscii da prima a chiamare a me una bella pic-
cina bionda e riccioluta, che accarezzai e baciai, invitan-
dola a confidenza con ogni maniera di buone parole; poi
le spiegai dinanzi un libro con le figure colorate, il quale
attrasse un ragazzino, quindi un altro e un altro ancora;
e via via tutti gli scolari e le scolarette finchè me li vidi
tutti intorno, e per interessarli, cominciai a spiegar loro
le illustrazioni in modo da allettarli. Poco a poco poi, li
indussi a mettersi ciascuno al proprio posto e presi ad
insegnare loro qualche cosa in maniera piacevole tanto
da guadagnarmi la  loro  attenzione  e  la  loro  simpatia.
Finì l’ora della scuola che i miei piccoli allievi manco se
ne accorsero,  ed uscirono quietamente,  in  bell’ordine,
salutandomi con il solito  «Riverisco, signora maestra»
che non parevano certo più quelli di qualche ora prima.
«Il n’y a que le première pas qui coute» mi consolai io
in pensare; e superato quel primo impreveduto ostacolo,
tirai  via con zelo ed amore per vincere sempre più il
sentimento e la ritrosìa de’ miei piccoli scolari ed inte-
ressarli a me.

Ora, è una settimana che sono quì, e già alcune mam-
mine sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfa-
zione e di simpatia, e il sindaco mi ha invitata a passar
la sera in casa sua, attorno alla tavola ove la famiglia sta
raccolta a lavorare e conversare dopo pranzo. La moglie

110



del sindaco, la signora Ghita, è un’ottima donna, tutta
dedita alla casa ed a’ figliuoli, due maschietti robusti e
ridanciani che fanno il ginnasio nella vicina città e ven-
gono a casa ogni sabato per passare la domenica con
babbo e mamma…

⁂
Torno  a  riprendere  il  mio  diario  interrotto  stamane

dalla venuta d’una persona che non conosceva.  Era il
fattore del castello e m’invitava da parte della marchesa
che volessi recarmi da lei, la prima volta che avessi avu-
to tempo. Che cosa vorrà da me la signora Marchesa?…

⁂
Fui al castello. Ah, che cosa triste quel castellaccio

bigio, que’ salotti immensi che dentro ci si sente spersi!
… Un servitore rigido e dall’aria altezzosa, quando gli
dissi  il  mio  nome,  mi  fece  passare  per  una  sfilata  di
stanze, fino al gabinetto particolare della marchesa, un
angolo tagliato fuori da un salotto immenso, e ridotto a
pochi metri quadrati; un vero niduccio tutto mobili ele-
ganti, tappezzerie ricchissime, tappeti e gingilli. La mar-
chesa, seduta a sdraio in una poltrona, con un libro in
mano, non appena mi vide, mi fisò in volto due occhi
dallo sguardo imperioso e duro, in contrasto coi linea-
menti perfetti d’un volto ancora bello.

– È la giovane maestra? – si accontentò di chiedere.
Accennai di sì con il capo, un poco confusa da quella

fredda accoglienza.
– E allora – soggiunse essa rizzandosi su l’alta perso-

na, – allora aspetti che venga il marchese; è lui che ha
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bisogno di parlarle!
E senza neppure un cenno di saluto, mi lasciò sola,

scomparendo  dietro  le  pesanti  tende  d’un’apertura  di
fronte a quella dove io me ne stava tuttora non osando
inoltrarmi.

Aspetti il marchese!… ma se la signora era vedova?
… Io non mi raccapezzava e mi perdeva in congetture.

Non tardai molto a udire uno scricchiolìo di passi al
di là del gabinetto, e poco dopo vidi rialzare la tenda per
dove era partita la marchesa, e comparirmi innanzi inve-
ce della maestosa figura di donna che mi aveva meravi-
gliata, un giovine signore piccoletto, smorto, dalla testa
insaccata nelle povere spalle aguzze, le braccia smisura-
tamente lunghe, il dorso difettoso. Mi fece segno che mi
accomodassi  sorridendomi cortesemente;  mi si  sedette
vicino e prese a spiegarmi il perchè mi aveva chiamata
al castello. Era per la sua bambina!… Oh non facessi
quell’aria stupita!… Sua figliuola per modo di dire!…
Mi sentii scottare le guancie al pensiero di averlo offeso
con la mia meraviglia. Ma egli aveva un certo modo di
dire così superiore, un sorriso così buono, che mi tran-
quillai tosto.

Era necessario ch’io sapessi qualcosa di lui e della fa-
miglia, prima di venire alla conclusione. Io doveva dun-
que sapere che egli,  Alberto degli Olmi, era figliastro
della marchesa, figlio unico del defunto marchese; ave-
va ventotto anni,  per quanto ne mostrasse meno, e la
bambina che lo chiamava  babbo,  era orfana d’un suo
amico,  l’unico amico ch’egli  aveva avuto,  un giovine
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avvocato ucciso a tradimento mentre era a caccia, fra le
erbe alte, e non si seppe mai da chi.

Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata alla
nutrice, perchè sua madre era morta quando ella nasce-
va.

Egli  aveva  giurato  all’amico  morente  che  avrebbe
raccolto la piccina e le avrebbe fatto da padre. Ora la
piccina era ne’ suoi nove anni e conveniva istruirla, edu-
carla.  Voleva  lei,  la  signorina,  assumersi  l’incarico
d’insegnarle?… Qualche ora al giorno sarebbe bastata.
Dicesse di sì, egli la supplicava!… non si sentiva il co-
raggio di allontanarsi la bambina, e se ella non consenti-
va, la marchesa, che non voleva governanti in casa, sa-
rebbe forse riuscita a deciderlo per il collegio.

Così  parlando,  il  marchese  sparuto  e  deforme
com’era, aveva una tale espressione di bontà e di gene-
rosità, che pareva quasi bello.

– Sì, sì – risposi io quasi senza riflettere – sì che ac-
cetto!

Il  marchese,  con atto  spontaneo,  mi prese delicata-
mente la mano e la baciò come avrebbe fatto con una
principessa, e ne’ suoi occhi luccicarono due grosse la-
grime.

– Babbo?… babbino?… – si udì in quella una vocina
al di là del tendone.

E vidi sbucare d’infra le frangie, la più bella testina
che mai avessi veduta; una testina bionda riccioluta, con
due occhioni turchini e una boccuccia da baci.

– Babbino? – fece ancora, e si avanzò e corse a but-
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tarsi fra le braccia del marchese.
– Mi hai lasciata lassù senza continuare la storia! –

brontolò con vezzo.
– La storia sarà per certo finita fra poco – rispose il

giovine signore; e additandomi alla piccina: – Quella –
disse – è la gentile signorina che ti insegnerà a leggere,
scrivere, e molte altre belle cose.

La  fanciulletta  mi  sporse  senz’altro  il  suo  musetto
grazioso perchè io lo baciassi, e mi chiese:

– Come ti chiami?
Le dissi come mi chiamavo, ed ella si diede a saltella-

re contenta; le piaceva il nome di Costanza; era tanto,
tanto grazioso!… ed io pure le piacevo; oh, mi avrebbe
voluto bene, non dubitassi!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia quel
caro angioletto; ciò che fece un gran piacere al marche-
se, a giudicare dall’espressione del suo volto.

Si stabilirono lì per lì le ore in cui io sarei andata al
castello e stava per congedarmi, quando entrò d’improv-
viso la marchesa impettita e severa.

Vittoria fuggì via sgattaiolando come se avesse visto
uno spauracchio; ed il marchese assunse un’aria fredda
e contegnosa,  in  contrasto con quella  di  un momento
prima.

– Sicchè? – chiese la marchesa.
– È tutto stabilito! – rispose inchinandosi il marchese

– la signorina accetta!
– Davvero? – fece la marchesa fissandomi.
Rimasi male; o perchè quel davvero?
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– E… e… la sua scuola? – chiese ancora la signora.
– Non vi mancherò per certo – soggiunsi io – non ho

mai mancato a’ miei doveri!
E dissi questo un po’ fieramente, seccata di sentirmi

quasi ricordare il mio dovere da un’estranea.
– E… a quando la prima lezione? – chiese un po’ iro-

nicamente la signora.
– A domani, se la signorina crede! – disse il marche-

se.
Sorpresi nello sguardo che la matrigna ed il figliastro

si  scambiavano,  una  specie  di  sfida,  un  certo  che  di
odio, che mi sgomentò.

Salutai, promisi di tornare il domani, e rifeci la via
per alla volta di casa, contenta di ritrovarmi sola e libe-
ra. Come sarebbe andata quella faccenda?… Poteva io
rifiutarmi?… E accettando, a quali sorta di guai mi sarei
esposta? Assorta ne’ miei pensieri, quasi non mi accorsi
della povera famiglia di Cecco il muratore che cammi-
nava dietro al barroccino del suo scarso mobiglio.

La  bimbuccia  che  la  madre  si  strascinava  dietro  a
stratte, era una mia piccola scolarina.

– O dove andate con questo freddo che taglia il volto?
… – chiesi io a Cecco.

Andavano foravia in cerca di lavoro e di pane, povera
gente!

– Iddio vi aiuti! – feci io.
– E benedica a lei, signorina! – mormorò la madre.
Pensai al castello.
– Purchè non mi si prepari là qualche cruccio! – dissi
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tra me, frugata quasi da un presentimento.
E  rividi  e  rivedo  anche  adesso  con  un  brivido,

l’espressione quasi minacciosa della marchesa. Basta!…
che Iddio me la mandi buona!

⁂
Il sindaco mi ha invitata a pranzo; è venuto lui in per-

sona a farmi l’invito, a nome anche della moglie. Ci sa-
ranno parecchi convitati; il parroco, il medico, il farma-
cista e sua sorella. Sarà un pranzetto alla buona, ma gu-
stoso; egli non faceva per vantarsi, ma i pranzi in casa
sua riuscivano sempre bene. Ella si sarebbe divertita di
sicuro. Che diamine! sedere a tavola in buona compa-
gnia, non è certo piacere di tutti i giorni!… L’aspettava
dunque il giorno tale e l’ora tal’altra; non mancasse.

Promisi che sarei andata al pranzo. Lo promisi senza
piacere, si intende; anzi con un vago sgomento. Il pen-
siero di trovarmi al tu per tu con tutta quella gente, che
conosco appena e che, a dirla fra noi, non mi ispira nè
simpatia, nè fiducia, mi faceva un effetto strano.

Ma dovetti andare il giorno tale alla tal ora. Arrivai
che già tutti stavano per mettersi a tavola imbandita con
abbondanza e specialmente con abbondanza nauseabon-
da. Sedetti al mio posto fra il farmacista ed il dottore; e
subito cominciò la sfilata dei piatti uno più succolento
dell’altro. E bisognò mangiare e bere per non contraria-
re il padrone di casa, il quale si prendeva i rifiuti come
altrettante offese.

– Signorina, mangi! signorina, beva! – badava a ripe-
tere il sindaco. – Questo manicaretto è uno struggimen-
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to! abbraccia per davvero lo stomaco questo vino vec-
chio!… Mangi, mangi! e beva!

E giù roba su 'l piattello, e giù vino nel bicchiere, che
neanche se fossi stata allupata, con la consuma in corpo.
C’era un signore che mangiava affollato tanto che un
pezzo d’oca allo spiedo, gli fece fogo e ce ne volle pri-
ma che potesse riafferrare la forchetta. Ce n’era un altro
che  biasciava  da  fare  stomaco;  un  terzo  sbevicchiava
cantando su tutti i toni le lodi del vino; un quarto sgra-
nocchiava con molesto sgretolìo. Il  medico ogni tanto
mi  ammiccava con  un  sospiro,  che  pareva  dicesse:  –
Quando finirà questa seccatura?

Tutti quei cibi che avrebbero fatto ripienezza ad un
bue  mi  stavano  gravi  sullo  stomaco  e  m’era  venuta
un’accapacciatura, una cascaggine, una sonnolenza che
stentavo a tener aperti gli occhi. Il Medico se n’accorse
e alzandosi, propose di andare in giardino a fare un giro.

– A buzzo pieno, una boccata d’aria è meglio del caf-
fè!

E si uscì tutti in giardino fra il chiacchericcio, le gras-
se risate, i motti, le esclamazioni di benessere. Il sinda-
co, in un battibaleno, fece preparare il caffè sulla tavola
greggia posta all’ombra di un albero rigoglioso. E con-
venne fare un’ultima seduta e ingollare altra roba e cen-
tellinare liquori.

La tavola greggia era a pochi passi dal cancello che
dà sulla via maestra. Si stava tutti con la tazza o il bic-
chierino in mano, quando venne a passare Don Gaspare,
più che mai secco allampanato. Si levò il cappello, fece
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un inchino alla compagnia e seguì il suo cammino.
– Va al castello! – soggiunse il sindaco.
– A trovare il marchese! – soggiunse il signor curato.
– O la marchesa! – corresse un altro.
– Se Don Gaspare è amico del marchese o della mar-

chesa, lo saprà qui la signora maestra – saltò su la sinda-
chessa – ella che dà lezioni alla piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii arros-
sire sotto le varie espressioni di quegli sguardi che dice-
vano curiosità, invidia, malizia.

– Don Gaspare è amico di tutti al castello! – risposi io
alzando la testa, con una leggiera nota di rivolta e di di-
spetto nell’accento. – Don Gaspare è un ottimo uomo! –
soggiunsi tosto.

Gli sguardi si distolsero da me; il sindaco prese a can-
ticchiare fra i denti, il curato mi guardò con certa sor-
presa;  il  medico mi  susurrò  stringendomi  la  mano:  –
Brava!

Quando Dio volle finì quell’uggiosa giornata; ed al
primo cenno di partenza di qualcuno degli invitati, me
ne andai io pure, dopo saluti e ringraziamenti a non più
finire.

Come mi trovai sola su la via pubblica, che dalla casa
del sindaco mena alla scuola, feci un sospirone di sollie-
vo. Dalla via si vedeva distinto il grigio castello, che in
quell’ora del tramonto il sole avvolgeva in una nuvola
di luce rossastra.

Guardando al castello, mi sentii scendere in cuore lo
scoramento e un vago senso di timore come di uno che
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sia minacciato da un pericolo. Si sapeva ch’io davo le-
zione alla piccola Vittoria, e le mie frequenti visite al ca-
stello davano nell’occhio scontentando qualcuno. Il pen-
siero che si potesse credermi capace di mancare meno-
mamente al mio dovere per la ingordigia del guadagno,
mi fece aggrottare le ciglie. Mi arrestai presso il fossato
dell’acqua verdastra e mi appoggiai al tronco d’un salice
inconsciamente desiderosa di solitudine e di riflessione.
Che  cosa  doveva  io  fare?…  Lasciare  la  piccina,
quell’intelligente,  quella  cara  fanciulla  che  già  aveva
preso ad amarmi e per la quale io sentiva una fortissima
simpatia?… Dire al marchese che non mi sentiva il co-
raggio di continuare, dopo d’aver ricevuto i suoi ringra-
ziamenti, d’averlo visto lagrimare di riconoscenza quan-
do avevo accettato l’impegno?

La marchesa, che in su le prime, mi aveva sgomenta-
to un poco con la sua grand’aria e le sue parole, io non
l’aveva vista  più dopo la prima volta,  e per dir vero,
l’avevo quasi dimenticata. E poi era così bella quell’ora
passata nello studiolo del marchese presso Vittoria!… Il
marchese,  gentilissimo  sempre,  mi  incoraggiava  con
sorrisi e parole cortesi, e spesso conversava con me la-
sciandomi nell’animo una dolcissima meraviglia per la
sua scienza, il suo fine gusto artistico, la sua profonda
bontà. Oh, come si dimenticava la sua deformità quando
si era per un poco con lui!… Come i suoi occhi grandi e
neri animavano il suo povero volto emaciato!…

– Babbino è bello!… babbino è caro! – soleva spesso
dire Vittoria, ne’ suoi slanci di tenerezza. 
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In su le prime, io mi era sentita impressionata a quelle
parole, quasi come ad un’ironia. Poi finii  per trovarle
convenienti e giuste. Il marchese infatti, nonostante la
sua deformità ha una testa così espressiva, così nobile,
che  si  guarda  con riverente  ammirazione  e  si  ricorda
sempre. Egli non era nato così, il povero signore!… fino
all’età di dodici anni era diritto, robusto, bellissimo.

Ho visto  una  sua  miniatura  di  quando  aveva  dieci
anni; Vittoria stessa me la mostrò spiegandomi come al-
lora babbino fosse forte ed eretto sulla persona, e sog-
giungendo poi sotto voce, con accento di rispetto e di
ammirazione, che egli era diventato così in seguito ad
una malattia terribile che minacciò di toglierlo di vita
dopo un fatto… oh che fatto!… la piccina diceva di so-
gnarsene spesso da che la guardarobiera gliel’aveva nar-
rato!… Figurarsi  che a quell’età il  suo babbino,  s’era
buttato nella gora d’un mulino per salvare un bimbuccio
che stava per affogare; il bimbuccio lanciato su la riva
era salvo, ma lui, cui era sfuggita di sotto mano una zol-
la smossa, sarebbe morto senz’altro, se non fosse accor-
so a trarlo dall’acqua un contadino!…

Da allora il povero marchesino aveva perduto la robu-
stezza!

– Babbino è sempre stato buono, fin da piccino – fini-
va per dire Vittoria – buono come la nonna vera, che è
morta! – soggiunse con un accento di malinconia.

La nonna vera ella non l’aveva conosciuta, e quella
d’allora era un’altra nonna, era la nonna marchesa, quel-
la!
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Sgomitolavo quei ricordi, quando girando gli occhi in
tondo, vidi venire alla mia volta il marchese stesso, il
quale non appena mi ebbe scorta, mi si accostò e chi-
nandosi a baciarmi la mano mi chiese come mai mi ri-
trovassi a quell’ora sola in quel luogo.

Risposi  dicendo del  desinare in casa del  sindaco,  e
senza avvedermene, mi trassi di là e insieme con il mar-
chese presi per un vicoletto in mezzo ai campi. Il mar-
chese parlava e parlava con quella sua voce un po’ roca
e melanconica che a me tanto piace, finchè, ad una svol-
tata, vedendo altre persone venire verso di noi, si arrestò
di stianto e mi chiese con leggiero imbarazzo e un subi-
to rossore:

– Che non le spiace di farsi vedere attorno con me?…
– Perchè? – gli chiesi io stupita.
Egli abbassò il capo in atto espressivo e mormorò fra

i denti:
– Una gentile e bella signorina che passeggia con un

uomo deforme!
Lo vidi impallidire mentre susurrava queste parole, e

ne ebbi una così forte stretta al cuore che avrei pianto.
Non sentendomi rispondere, egli mi alzò in volto gli oc-
chi, e, che cosa lesse, che cosa indovinò in me, perchè si
facesse subito raggiante e baciandomi la mano con ri-
spetto, mi dicesse spiccicando le parole: – Le sono im-
mensamente grato per i suoi sentimenti verso di me!

E per la prima volta da che lo conoscevo, mi chiese
con confidenza fraterna dell’essere mio, de’ miei paren-
ti, del mio paese natìo.
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Ed io gli dissi con subito disfogo, e della mia trista
vita di orfana, della morte della nonna che era la mia
unica guida, de’ miei studi, della gioia provata nel pote-
re bastare a me stessa. Mio padre era professore, mia
madre una gentile signora colta e buona; morivano ch’io
non aveva ancora due anni; mio padre prima, la mamma
poi. Ora ero sola, sola, senza manco un parente.

– Ma ha degli amici, signorina! – concluse il marche-
se serrando la mia mano nella sua.

Sì,  sentivo d’averlo un amico vero;  e  questo senti-
mento mi mise in cuore una tenerezza infinita, una com-
mozione che non seppi vincere. Mi venne il pianto ala
gola e le lagrime mi scesero silenziose e dolci giù per le
gote.

– Faccia conto di me come… d’un fratello! – mi su-
surrò il marchese.

Gli risposi con un lungo sguardo di riconoscenza e ci
separammo sulla porta della scuola.

Ho dunque un amico sincero, un amico devoto, che
mi sa leggere nell’animo!… Che dolce, che divina cosa
è l’amicizia!

⁂
Nelle mie corse al castello, mi era spesso capitato di

vedere fuor dell’uscio d’un povero cascinale, un ragaz-
zotto scalzo e in manica di camicia, intento a scrivere su
d’un tavolino rustico, di sotto un albero fronzuto.

Non ci avevo badato in su le prime. Il ragazzotto era
già piuttosto grandicello e forse si esercitava per non di-
menticare il poco imparato a scuola. E con questo pen-
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siero tiravo via spedita per la mia strada. Ma un giorno
che una sfilata di carri carichi d’erba appena falciata, mi
obbligarono a trarmi in disparte, fuori della strada, mi
occorse di rifugiarmi proprio dinanzi il cascinale, presso
il tavolino greggio e i rozzi sedili, in quel momento vuo-
ti. Mi posi a sedere su d’un trespolo e gli occhi mi cad-
dero sopra dei fogli sparsi sul tavolino. Erano disegni;
disegni in matita che raffiguravano piante, casolari, spe-
cialmente animali.

– Ma sono carini questi studi! – mi trovai ad esclama-
re – carini di molto!

E li guardavo, dimenticandomi. Poi seguendo un im-
pulso naturale, presi la matita d’in sul tavolino e mi die-
di a rafforzare qua un’ombra, là un contorno, a correg-
gere qualche linea. Tutta intenta in quell’occupazione,
non mi accorsi della venuta del  ragazzotto,  che solito
vedeva seduto sul  tavolino;  e  bisognò proprio ch’egli
parlasse perchè io fossi distratta.

– Grazie! – mi sentii dire alle spalle – grazie, Signo-
ra!

Alzai gli occhi e mi vidi presso il mio giovine dilet-
tante di disegno.

– Sono vostri questi lavori? – chiesi.
Egli arrossì accennando di sì col capo.
– Ma sono buoni – continuai io – voi ci avete disposi-

zione, gusto!
Il povero ragazzo si fece addirittura di fuoco, e bal-

bettò abbassando la testa:
– Mi piace tanto!… Ci sciupo del tempo, ci sciupo;
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ma… mi piace tanto!
Fu concluso lì per lì, che durante il mio passaggio per

alla volta del castello, oppure al ritorno, mi sarei ferma-
ta a vedere, a correggere, forse anche ad ammirare, chi
sa?

Il ragazzotto pareva soffocato dal piacere, dalla com-
mozione. Faceva sforzi per parlare e non gli  riusciva.
Ad un punto si cacciò la destra fra il collo e la camicia
come soffocasse, e balbettò:

– Sono felice! E anche il signor Marchese sarà con-
tento!

Sgusciai gli occhi stupita. O che cosa ci entrava il si-
gnor Marchese?

Il fanciullo spiegò a parole tronche, quasi a monosil-
labi, a sì e no, strappatigli dalle mie domande.

Il  Marchese  proteggeva  quella  povera  famigliuola,
cui l’agente di casa già aveva imposto di sgombrare dal
meschino abituro, spettante ai signori del castello. Erano
anni  parecchi  che  non  potevano  pagare  le  poche  lire
d’affitto; da che il padre era morto e la miseria era entra-
ta in casa. La mamma giaceva inferma; la nonna lavora-
va a raccogliere sterpi e frasche morte nel bosco, che
poi vendeva qua e là per provvedere la farina della po-
lenta; e lui?… il fanciulletto s’ingegnava di aiutare que-
sti e quelli nel lavorìo dei campi, tanto da mangiare fo-
ravia e non togliere il pan di bocca alla nonna ed alla
mamma inferma. Ma alla mamma non mancava nulla,
ora che il signor Marchese era al castello!…. Egli pen-
sava e provvedeva.
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Volli entrare a vedere la povera inferma. Ah, che tri-
stezza,  Dio  buono!…  E  come  mi  rimproverai  in
quell’istante il  malcontento spesso provato per la  mia
condizione, i facili rammarichi, qualche volta anche le
aspirazioni ad una sorte migliore… Eppure io alloggia-
vo in una cameretta pulita, tutta luce ed aria, con mobi-
lucci semplici, ma comodi, con qualche gingillo, qual-
che quadro per ornamento!

La povera donna giaceva sopra un lettone altissimo,
dalle coperte sporche e sbrandellate, in una stanzaccia
chiatta con terriccio per suolo e un focolare su cui cigo-
lava  un  fumacchio.  La  scarsa  luce  che  entrava  da
un’unica finestretta con l’impannata gialliccia, mi per-
mise poco a poco di distinguere la malata e di osservarla
minutamente. Una faccia emaciata, del color della cera,
con un arruffio di capelli rossicci, due occhi infossati e
quasi  spenti,  le  mani  scarne,  lunghe,  cadaveriche.  Mi
sentii il cuore stretto come da una mano di ferro, e non
potei in su le prime spiccare parola. Fu lei, l’inferma che
mi parlò, con una voce fievole fievole, che ogni poco la
tosse  smorzava del  tutto.  Mi  ringraziò  della  visita,  si
raccomandò alla mia carità; ella era ormai agli ultimi;
presto sua madre sarebbe stata liberata dal suo peso, e il
suo figliuolo avrebbe potuto guadagnarsi altrove la vita.
Per sua madre e il suo figliuolo ella non aveva pensieri
crucciosi; il signor Marchese avevale promesso che ci
avrebbe pensato lui, e alla sua parola bisognava credere
come al Vangelo.

– Vostro figlio mostra disposizione per il disegno –
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potei infine dire io – io potrò istruirlo un poco quando
avrò tempo e forse riescirà a farsi un’esistenza buona!

La malata sorrise a queste mie parole e con la mano
fredda cercò la mia destra e se la portò alle labbra. Ebbi
d’uopo di tutta la mia forza di volontà per vincere il ri-
brezzo  di  quel  contatto  diaccio,  come  di  persona  già
morta. Mi guardai attorno spaurita, cercando il conforto
di qualcuno che mi fosse vicino, quando i miei occhi
caddero sopra il marchese, che ritto a’ piè del letto mi
guardava fissamente con espressione di tenerezza. Corsi
a lui come ad un salvatore e me gli feci presso, con su-
bito slancio. Dolcemente egli mi attirò a sè e mi trovai
singhiozzante con la testa sopra la sua spalla.

– Le inspiro dunque della fiducia? – mi susurrò egli
all’orecchio.

– La povera Signorina ha avuto paura di me che sono
più di là che di qua – mormorò la malata con uno sguar-
do di sincero compatimento.

Io alzai la testa e volli protestare; ma il marchese pre-
se  lui  a  difendermi,  a  parlare  per  distrarre  la  mente
dell’inferma.  Pure  parlando  mi  teneva  stretta  per  la
mano e ogni tanto mi avvolgeva tutta col suo sguardo
dolcissimo e affettuoso, che mi andava diritto al cuore.

Usciti dalla povera stanza, il marchese mi ringraziò
per la promessa d’aiuto fatta al fanciullo, e poichè io an-
davo al castello, si offerse di accompagnarmi. Si cam-
minava a lenti passi, ambidue desiderosi di prolungare il
cammino. Io, non so perchè, mi sentivo un po’ impac-
ciata, e spesso le vampe mi salivano alla fronte quando
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il mio compagno mi fissava con i suoi dolcissimi occhi.
– Vuole appoggiarsi al mio braccio – mi disse ad un

tratto.
Io acconsentii tosto e si camminò in silenzio per un

poco.
Il marchese stava per dire alcun che, quando ad uno

svolto di via, ci trovammo faccia a faccia con il sindaco,
il quale da prima ci guardò quasi stupito, poi atteggiò la
faccia ad una brutta espressione di canzonatura e disse
stillando le parole:

–  Domando scusa!… non  mi  figuravo  d’incontrare
una così bella coppia e… forse di disturbare! – Ciò det-
to, strisciò un goffo inchino e tirò via.

Ah che momento fu quello per me!… Mi sentii per-
duta, come se avessi commessa una colpa grave; in un
lampo mi si affacciarono i commenti, le canzonature, gli
aggravi che mi sarebbero stati fatti; mi si oscurò la vista
e sentii che le gambe mi si piegavano sotto.

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, mi so-
stenne e disse: – Mi dispiace d’averla esposta alla mali-
gnità di gente che non rispetta nulla, neppure il momen-
to di gioia d’un disgraziato!

Capii che cosa intendeva di dire e a chi alludeva con
quella ultima parola; come per incanto il timore provato
mi si dileguò dall’animo ed ebbi il coraggio di dire a
voce alta: – Signore!… se io ho avuta la fortuna di pro-
curarle un momento di gioia, benedico a questa ora e
non mi curo nè dell’incontro del sindaco, nè d’altro!

– Grazie – disse pianissimo il marchese; e finì in un
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susurro,  che  si  sentiva  appena.  –  Ella  ha  dunque
dell’amicizia per me?… della vera, dell’affettuosa ami-
cizia?.. E… e… si sentirebbe capace di…

Il povero giovine era pallidissimo e la fronte gli si im-
perlava di sudore.

– Si sentirebbe capace di… – tornò a ripetere. Ma in-
vece di proseguire, scosse la testa e riprendendo il mio
braccio: – Sono uno sciocco, Signorina, – disse con un
riso forzato, che faceva pena. – Sono uno sciocco e un
presuntuoso!… bisogna compatirmi!

A un venti passi dal castello, Vittoria ci vide dal can-
cello e ci corse incontro saltellando.

– Oh babbino! – esclamò porgendogli il visuccio per
il  solito  bacio  –  oh!  il  mio  babbino  caro!… e...  e…
come sarei contenta se Costanza fosse la mia mammina
bella!

Il Marchese sussultò a queste parole. Ma si rifece to-
sto, e accarezzando la testa della piccina, – Pazzerella! –
mormorò a mezza voce.

La piccina era in vena di chiacchierare quel giorno.
Raccontò che la nonna marchesa era partita, in carrozza,
per alla volta della stazione, lasciando detto a Don Ga-
spare, che l’aiutava a salire, che informasse il marchese
della  sua  decisione.  Tornava  in  città,  nè  sapeva  dire
quando sarebbe di nuovo venuta in campagna.

Così chiacchierando si arrivò al castello, ove infatti
Don Gaspare stava ad aspettare il marchese nello studio-
lo.

–  A domani!  –  mi  disse  questi  con  una  stretta  di
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mano.
– A domani! – risposi io ricambiando la stretta e an-

dai con la piccina per la solita lezione.
Ma il mio pensiero non era lì. E mentre Vittoria face-

va la sua pagina di calligrafia con attenzione, la mia te-
sta fantasticava e il cuore aveva strette d’angoscia im-
provvise e guizzi di gioia strana.

– Sarò oggetto de’ loro discorsi, della loro malignità!
–  pensavo  ricordando  le  serate  in  casa  del  sindaco.
Ma… ho trovato un amico! – concludevo – ed ero così
miseramente sola!

⁂
La tempesta è scoppiata sopra il mio capo; la maligni-

tà ve la raccolse, il pettegolezzo la scatenò. La sorella
del farmacista a vedermi ieri entrare, come uso spesso,
nel suo giardino, mi accolse con un certo stupore, quasi
dicesse: – Come?… tu osi ancora di venire in questo
mio Paradiso, asilo dell’innocenza e del candore? – Ma
non mi usò scortesie; e vinto quel primo momento, ebbe
la bontà di accogliermi con il suo sorriso smorfioso di
vecchia  zitella  incaponita  nell’atteggiarsi  a  giovinetta.
Mi invitò a sedere su la panchina di marmo, all’ombra
del pergolato, e da donnina pietosa, che vuol far entrare
un raggio di luce in un’anima buia, mi insinuò, che in
paese si parlava di me, si buccinavano certe cose, che..
che… neanche a pensarle.  Figurarsi  che quella lingua
tagliente del Sindaco, aveva avuto da dire in casa sua,
una  di  quelle  sere,  stando  al  fuoco,  perchè  il  freddo
dopo calato il sole si faceva ancora sentire, aveva avuto
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a dire, e lo ripeteva ad alta voce, d’averla incontrata, che
se n’andava passeggiando con il marchese! figurarsi!…
che lingua quel sindaco!

– Il sindaco non ha detto che la pura verità – feci io
francamente.

– Ah! ah!… è dunque vero, povera fanciulla!
Quel  «povera  fanciulla!»  mi  urtò  i  nervi  come

un’insolenza, e risposi in tono reciso e secco, che non
era certo quello il caso di compiangermi, nè compatir-
mi; avevo incontrato il marchese, un gentiluomo, che mi
aveva offerto di accompagnarmi, ed avevo accettato. E
che male c’era?…… Non s’era trovata mai lei al tu per
tu con un giovine signore?… con un galantuomo?… Mi
meravigliavo della sua meraviglia, e non potevo capire
per quali pensieri ella fosse indotta a compiangermi!…

La zitellona parve in su le prime confusa delle mie
franche parole; ma poi, per certo, il dispetto di non ve-
dermi avvilita, forse implorante il suo soccorso, la vinse
nell’animo suo, perchè mi rispose a boccuccia stretta e
con la voce angolosa de’ cattivi momenti:

– Queste sue ragioni, Signorina, non impediscono che
in  paese  tutti  dicano  la  sua  sul  conto  di  lei.  Ed  io
l’avverto per suo bene, che quando si fa la maestra, e si
ha bisogno del pane del comune, s’ha da saperselo meri-
tare con una condotta irreprensibile.

Ah! quel ricordarmi che io aveva bisogno del pane
del comune!…

– È dunque un ben duro pane, se assoggetta a schiavi-
tù ed affronti d’ogni maniera! – pensai fra di me, alzan-
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domi e balbettando un mezzo saluto alla stizzosa zitello-
na.

Cominciarono i giorni grami per me. Per le vie, mi
pareva che la gente mi squadrasse con un’insolita aria di
scherno. A scuola una bimba ebbe a dirmi un giorno,
con la spesso sfacciata franchezza dell’infanzia, che sua
madre contava di non più mandarla a scuola, per un per-
chè che non si poteva dire ai piccini. Una pietosa mi av-
vertì che il signor Curato, si aggirava la sera nei dintorni
della scuola per spiare se mai io uscissi o ricevessi qual-
cuno. Il povero Curato, ottimo uomo, si aggirava infatti
la sera per la campagna e spesso si fermava nel viale a
pochi passi dalla scuola; ma per il gusto di fumare nella
pipa senza essere veduto, senza dare cattivo esempio ai
fanciulletti, come diceva lui.

Oh i pietosi, che per torturare, danno corpo agli spiriti
e rifischiano maldicenze e  inventano cattiverie  d’ogni
maniera!

La cosa aveva passato la misura, e nel mio animo si
andava  cacciando  l’amarezza,  il  disprezzo;  due  senti-
menti funesti che allontanano dalla gente e isteriliscono
il cuore.

Si avrebbe voluto ch’io troncassi lì per lì le mie lezio-
ni a Vittoria, che più non mettessi il piede nel castello. E
questo io non avrei fatto per tutto l’oro del mondo; in
primo, perchè amavo Vittoria,  poi,  perchè sentivo più
che mai, nella mia solitudine spesso opprimente, il biso-
gno d’uno sguardo, d’una parola della sola persona che
mi dimostrasse una vera, affettuosa amicizia. E questa
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mia ostinazione nel seguitare le mie andate al castello,
finì per rivoltarmi contro quasi tutto il paese. Un giorno,
passando dinanzi la porta della casa del sindaco, mi ab-
battei in lui stesso, che senza salutarmi, infilò l’uscio,
voltandomi le spalle, mentre la sua grassa servente mi
fece una risata sul volto!

Mi arrestai di stianto in mezzo della via, pallida, tre-
mante, senza il coraggio di pronunciare una parola, di
fare un passo. – Coraggio, Signorina! – mi sentii dire
presso – coraggio!… e… non si curi delle volgari im-
pertinenze! – Era Don Gaspare, che mi offerse gentil-
mente il braccio e mi guidò al castello, dicendomi che là
si aveva bisogno di parlarmi!

Seppi da Don Gaspare, lungo il cammino, che erano
successe delle novità nella famiglia del marchese. La si-
gnora, come egli la chiamava, era di que’ giorni passata
a seconde nozze con un colonnello in pensione, un ric-
chissimo signore della più alta nobiltà. Il marchese era
dunque libero, libera la piccola Vittoria; egli, già intimo
del  padre,  il  vecchio  marchese,  affezionato  da  tempo
alla famiglia ed ora al giovane amico suo, gongolava di
gioia  per  quel  felice  accomodamento.  Oh  il  giovane
marchese aveva dovuto soffrire di molto nella sua con-
vivenza con la matrigna!… Ma ora, tutto era finito!… E
il  bravo uomo si  fregava le  mani  contento.  Oh come
avrei voluto anch’io gioire per la ormai completa felicità
del marchese e di Vittoria!…. Ma ci aveva un groppo
sopra il cuore, e nelle orecchie mi risuonava la insolente
risata della grassa serva del sindaco. Che mai aveva io
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fatto per essere trattata a quel modo?… Che mai sarebbe
stato di me, povera orfana, in quel paese ove non aveva
ormai che nemici?… Mi pareva vile quell’inimicizia di
persone tutte più forti di me!… ingiusto, crudele quel
modo di trattarmi!… E a scuola?… le allieve, che a casa
sentivano parlare male di me, o beffeggiarmi, o insultar-
mi, non avevano più per me i riguardi di prima; le più
grandicelle spesso si ammiccavano guardandomi, e ri-
spondevano con mal garbo alle mie domande. Mi ritro-
vavo smarrita, perduta, spaurita!..

– Questa povera gente, – disse Don Gaspare, quasi mi
leggesse nel pensiero, – questa povera gente, spesso fa il
male senza avvedersene, e bisogna compatirla!

E si correva frettolosi verso il castello come se là fos-
se il conforto, il rifugio!

Il Marchese e Vittoria ci aspettavano. – Sai – mi disse
questa  all’orecchio,  con  l’impazienza  di  comunicarmi
una grande notizia. – Sai!… la nonna marchesa se n’è
andata per sempre e non tornerà più, più mai!… Resta
tu qui con noi, Costanza!… – soggiunse in atto di pre-
ghiera.

Io levai gli occhi e li incontrai in quelli del marchese,
che mi fissavano.

– La signorina ha dei dispiaceri! – saltò su a dire Don
Gaspare – quegli zotici del paese la torturano, le manca-
no di riguardo!…

– Per causa mia? – chiese il marchese con un sorriso.
– O per causa della loro ipocrisia! – sentenziò Don

Gaspare.
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Ma al subito ricordo delle mie torture,  io mi sentii
dentro la rivoluzione, e le lagrime mi caddero una ad
una dagli occhi, silenziose, tristi.

– Ella si sente infelice? – mi chiese il marchese.
– Oh! non ne posso più! – risposi io. – Sono affranta.
Don Gaspare, chiamato da Vittoria, uscì fuori a vede-

re non so quale meraviglia.
Rimasti soli, il marchese mi si accostò, e per la prima

volta mi chiamò a nome: – Costanza!
Trasalii dal capo alle piante e alzando la faccia lagri-

mosa, con un sorriso raggiante, esclamai:
–  Ella  mi  chiama a  nome come  mi  chiamava  mia

 nonna!… egregio signor marchese! – e gli stesi le mani
con subito slancio di tenera gratitudine.

Ma mi sentii dolcemente attratta, e la mia testa come
là nella casupola della povera inferma, si ritrovò, quasi
senza che me ne avvedessi, su le spalle di lui.

– Oh, come sono infelice! – mormorai, fra i singhioz-
zi. – Mi calunniano, mi disprezzano! E sono sola, sola,
sola!

– Non così sola come vi credete! – balbettò il marche-
se – o che conto fate voi dell’amicizia?… dite – mormo-
rò a  bassa voce,  –  dite,  Costanza,  volete  voi  rimaner
sempre con me, e… Vittoria?

Io alzai il capo per guardarlo stupita.
– Non vi faccio ripugnanza?… ribrezzo? – ribattè im-

pallidendo.
– Ripugnanza! ribrezzo! il mio unico amico!
Il mio sguardo gli deve aver detto la verità, perchè
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egli ebbe un lampo di felicità negli occhi, e baciandomi
dolcemente, rispettosamente in fronte, mi susurrò sotto
voce:

– Costanza! io vi chiedo se volete essere mia moglie,
la mamma buona e gentile di Vittoria?… Volete voi?

Io vidi un’altra volta la sua bella fronte perlata di su-
dore, stetti un momento come perplessa, poi stendendo-
gli le mani, risposi: – Grazie! oh, non credeva di poter
essere tanto, tanto felice!

Oh il lampo di gioia pura che vidi brillare negli occhi
del marchese, il mio sposo!

Vittoria entrò nella stanza come un razzo. – Bimba! –
disse il marchese – abbraccia la tua buona amica Co-
stanza! ella sarà per davvero la tua mamma!

Vittoria  mi  baciò,  fece  pazzie  d’ogni  maniera,  per
esprimere il suo intimo piacere.

Don Gaspare promise che sarebbe rimasto lì  fino a
nozze conchiuse. E rimase. E quando il sindaco e le au-
torità del paese seppero la cosa, fu un oh! di meraviglia!
… Ma i pettegolezzi vennero strozzati in gola ai più au-
daci, e le nozze celebrate senza pompa e senza inviti.

Ma la felicità pura e santa entrò nel vecchio castello;
io sono felice!… il marchese mi adora, io adoro lui e
Vittoria; è la vita buona, semplice, generosa, intima fra
di noi e Don Gaspare.

Ora il sindaco a vedermi mi fa di cappello ed io gli
rendo il saluto; ma ricordo i pettegolezzi del paese e me
ne sto lontana da tutti. La povera inferma del casolare è
uscita e il suo figliuolo viene regolarmente due volte la
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settimana  a  farsi  correggere  i  disegni.  Egli  e  la  sua
mamma sono ancor dipendenti del castello e non soffro-
no. Oh, che dolce piacere è quello di essere amati, cir-
condati, di attenzioni, e potere fare del bene ai poveri, ai
derelitti!

Il marchese, mio sposo, è la nobiltà, la generosità per-
sonificata!… Ch’egli sia benedetto!

FINE.
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VALLE ROMITA
LETTERE D’ANDREINA ALL’AMICA COSTANZA

Mia cara Costanza
20 maggio 18…

Quello che io prevedevo succede; il babbo si rinvigo-
risce e conforta in questa verde, profumata solitudine; si
è scosso dall’accasciamento che lo soggiogava e mi te-
neva il cuore serrato; i suoi occhi non vagano più nel
vuoto in uno smarrimento pauroso, la sua testa più non
si  abbandona  per  delle  ore  sul  dorsale  della  sedia  in
un’immobilità di morto. Si direbbe che si vada ridestan-
do da un brutto sogno. I primi giorni fu come se non esi-
stesse; cupo, intontito, muto come il solito, non s’inte-
ressava di nulla, non domandava nulla. Riordinai la ca-
setta, misi a posto i mobili senza ch’egli se ne accorges-
se. Il primo segno di vita lo diede una settimana fa, che
era una giornata splendida di sole ed io lo trassi quasi a
forza fuori nell’orticello d’onde si vedono le montagne
dalle cime nevose ed i fianchi neri d’abeti. Lo feci sede-
re sopra un sedile di pietra e mi inginocchiai a’ suoi pie-
di,  ponendogli  le  mani su le ginocchia e guardandolo
con amorosa ansia.  Egli  pure mi fissò con un guizzo
dell’antica anima nella pupilla, poi girò gli occhi attorno
ed uscì in un sospirone susurrando:  «Come è bello! e
come si sta bene qui!» Mi sentii dentro il cuore battere
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fitto, tanta fu la gioia che provai a quel primo segno di
risveglio; gli avrei buttato le braccia al collo; avrei volu-
to gridare alle piante ed ai fiori tutta la mia gioia. Ma
me ne stetti silenziosa e tranquilla per paura di vederlo
ricadere nell’abbattimento.  Egli  mi guardò ancora,  mi
pose una mano sul capo e disse:  «Cara bambina!» pro-
prio come usava di fare nei tempi andati. Figurati il sus-
sulto dell’anima mia… Ma duravo tranquilla e zitta qua-
si  temendo di  rompere un incanto:  «Cara bambina! –
continuò – quanto devi aver sofferto!…. Ma io pure ho
sofferto immensamente, e se non fosse stato per te, avrei
invocato la fine!»

Non potei più contenermi e mi buttai fra le sue brac-
cia dando in uno schianto; pianse egli pure, singhiozzò
come un fanciullo; e lo sfogo gli fece bene. Fu lui che si
asciugò gli occhi il primo e volle ch’io pure mi rassere-
nassi. Poi si rizzò su la sua bella persona, elegante anche
negli abiti dimessi; si guardò un’altra volta in giro e vol-
le sapere dove era e perchè aveva lasciato la città. Ci
volle poco a fargli capire che eravamo a Valle Romita,
nella casina ove passai la mia infanzia presso la nonna e
che ella mi lasciò in eredità alla sua morte; casina e po-
dere, che nessuno di casa s’era mai curato di visitare,
come cosa di poco o nulla per gente ricca come si era.
Ma ora che la ricchezza è sfumata, questo modesto nido
diventa un luogo di delizia ed il podere un tesoro. Si vi-
vrebbe tranquillamente in questo angolo romito; il pode-
re ed il bosco daranno di che vivere; bisogna acconten-
tarsi ed essere felici!… Egli dimenticasse le delusioni,
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gli strazi patiti; qui si è lontani dal mondo, fra gente che
lavora  rudemente  per  vivere;  avrebbero  lavorato
anch’essi. Io sono felice – finii sorridendo – e se il mio
babbo ritorna a me con il suo affetto e la sua antica ener-
gia, io non chiedo altro al buon Dio.

Da quel giorno egli pare tutt’altro. Io mi guardo bene
dal parlargli del passato ed egli si direbbe che l’abbia di-
menticato. La sua indole laboriosa trova uno sfogo nei
lavori del podere ch’egli stesso dirige e sorveglia; alleva
del bestiame, bada all’orto ed ama i fiori con una tene-
rezza che non gli ho mai conosciuta.

La prima volta che capitò in casa il Medico, un’otti-
ma persona istruita e seria, egli si rabbuiò in volto, quasi
scosso penosamente dal  contatto d’un uomo della sua
condizione, che gli rammentava lì per lì altre persone,
quindi delusioni, dolori e l’ultimo schianto. Ma il signor
Pedro, il medico, ha una faccia così sincera e leale, che
invita a confidenza alla prima; e babbo si trovò in breve
a posto con lui, e la sera lo desidera a fare la partita nel
salottino. Spesso a vedere il mio babbo tornare dai cam-
pi nel suo vestito di frustagno, con gli scarponi ai piedi,
oppure seduto alla tavola intento a giocare alla carte con
il Dottore, mi sentivo stringere il cuore di pietà e di te-
nerezza. Egli, il ricco ed elegante banchiere, uso a fre-
quentare i salotti più in voga, ad essere riverito ed am-
mirato dovunque andasse, essere ridotto a fare l’agricol-
tore, ad abitare una casuccia modestissima, a non avere
altra compagnia da quella all’infuori dei contadini e del
medico del villaggio!… È ben vero che ci sono io che
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l’amo,  anzi  che l’adoro,  e  che i  pochi  che gli  stanno
presso sono gente di cuore e leale, che non gli faranno
mai due visi; ma abituato come egli era!… Qualche vol-
ta mi domando se egli non rimpianga il passato ed allora
mi sento in cuore il cruccio della gelosia, come se quel
rimpianto lo potesse togliere per un momento a me, alla
vita che gli ho preparata io e che a me piace cento volte
più di quella d’una volta. Credo però ch’egli non rim-
pianga nulla e che la coscienza d’avere fatto il suo dove-
re rinunciando a tutta la sua ricchezza per saldare i debi-
ti contratti, ora, che la calma gli è ritornata, lo conforti;
e dentro l’animo non gli rimanga che l’amaro delle de-
lusioni patite, che gli rendono invidiabile e cara la soli-
tudine. Il signor Pedro deve sapere qualche cosa del col-
po toccato al babbo; l’altro giorno, ch’io me ne stava in
cucina a mondare l’insalata per la cena, colsi al volo al-
cune  sue  parole;  e  che  il  mondo  bisogna  pigliarlo
com’è;  e  che  credere  la  gente  migliore  di  quello  che
possa essere è spesso imprudenza; e che, secondo lui,
per un animo sensibile e delicato la vita più bella è la
più cheta e più solitaria.  «Non è per me, che ormai ho
fatto una dura prova della società – rispose il babbo –
ma gli è per Andreina, poveretta, che a diciott’anni si
trova relegata in questo romitaggio, e… per mia colpa!»

A cena io ho trovato modo di tirare il discorso su la
vita di campagna, e così, senza parere, dissi che io non
v’avrei rinunciato per tutte le feste ed il chiasso dei ric-
chi cittadini.

– Davvero tu non rimpiangi il passato? – mi chiese il
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babbo fissandomi.
Lo assicurai con calore e si persuase. Così mentre io

mi  crucciava  pensando  al  rammarico  che  egli  poteva
avere per la vita passata, egli si angustiava per me. Po-
vero, caro babbo!… E dire che io sono tanto felice qui
in questo tranquillo soggiorno ove passai l’infanzia sot-
to la tenera sorveglianza della povera nonna!… La vita
continuamente agitata del mondo a me non è mai torna-
ta gradevole,  tu lo sai  Costanza, tu che spesso ridesti
delle mie idee. Mi è sempre sembrato che in mezzo al
mondo anche gli affetti più legittimi e santi perdono di
forza e di  purezza. Le cure, quasi sempre frivole,  ma
spesso incessanti e faticose abituano la mente allo sva-
go, quindi a leggerezza e mettono in cuore un bisogno
di emozioni sempre nuove che prepara all’incostanza. Io
son fatta per la monotonia, e per gli affetti forti e dure-
voli.

Queste cose ebbi un giorno occasione di dirle al con-
tino Porti, il quale mi guardò ad occhi sgusciati, per cer-
to  meravigliato  di  scoprire  idee  tanto  vecchie  in  una
creatura giovanissima.

Ti assicuro, Costanza, che se non fosse stato per lo
schianto del babbo, io non avrei sparso manco una lagri-
ma su la ruina d’una ricchezza, che mi dannava ad una
vita in urto continuo con i miei sentimenti. Ed ora che
vedo babbo rinfrancato e quasi contento, non desidero
più nulla. Cioè, dico male; desidero che mi sia continua-
ta la tua amicizia buona e sincera e che tu venga a tro-
varmi nel mio niduccio caro. La chiesuola del villaggio
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è sita in una posizione incantevole; ed io vi vado spesso
a pregare ed a godere la bella veduta. Mi sono fatta ami-
ca della famiglia dello scaccino, che vive in un casolare
dietro la chiesa; il prete qui non c’è; viene la domenica
il Curato del paese vicino a dire la Messa; tanto il vil-
laggio è piccolo!… Il Medico ha scelta lui qui la dimora
e vive con la madre, la signora Teresa, che io non cono-
sco ancora, ma che conoscerò in breve.

Se qualcuno costì ti chiede di me, rispondi che sono
felice e che non mi manchi che tu, mia buona Costanza!
Scrivimi e ricordami.

Tua ANDREINA.
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Mia carissima,
17 Agosto 18…

Ti sono assai obbligata, ma non poso rendermi al tuo
gentile invito. Ti rivedrei volentieri, sarebbe per me una
festa il poter passare qualche giorno con te. Ma non pos-
so muovermi di qui, non voglio lasciare il babbo, non ho
nessun desiderio di ritrovarmi in un luogo  dove ho sof-
ferto delle delusioni, dei dolori di mio padre. Se tu inve-
ce potessi venir qui per un poco!… Ma tu ami codesta
vita di svago e di emozioni, e strapparti ad essa anche
per poco, sarebbe egoismo. Svaghi ed emozioni ce ne
sono anche qui e per me sono sufficienti. Faccio di lun-
ghe passeggiate insieme con il babbo, su per le monta-
gne, o lungo il viottolo che costeggia il fiume, oppure
nei campi della piana. Spesso viene con noi il dottore, il
signor  Pedro,  che,  come ti  ho  già  detto,  è  persona  a
modo, e colto ed educatissimo; egli si è guadagnato la
simpatia di babbo, che lo giudica sincero e leale. – Una
delle poche eccezioni che ancora s’incontrano nella vita,
– ebbe a dire una volta, povero, caro babbo!… Quando
il dottore si accompagna con noi, le nostre passeggiate
diventano istruttive  ed amenissime.  Egli  si  intende di
tutto, ed ama la natura con una passione da poeta; ciò
che può sfuggire agli occhi degli altri, per lui è causa di
ammirazione. Trova il bello per tutto, da spirito elevato,
il buono in ogni cosa, da anima generosa.
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Orfano di padre e ben fornito di beni,  egli  avrebbe
potuto aspirare a posti certamente migliori del modestis-
simo che occupa. Ma egli non sa che sia vanità; trova
che il bene lo si può fare da per tutto e preferisce span-
dere i suoi beneficii in luogo dove nessuno urti con ap-
plausi la sua delicatezza.

Questo io ho capito da me, s’intende; da qualche suo
monosillabo, dal suo conversare con babbo, da quanto
dicono i contadini che lo venerano, perchè egli rifugge
dal parlare di sè, come tutte le persone davvero dignito-
se e nobili.

Uno di questi giorni ci condusse a casa sua; una ca-
succia ch’egli si fece costruire a suo modo; in luogo ele-
vato, fra i castagni, fuori un mezzo chilometro dal vil-
laggio; le stanze sono poche ma spaziose e arredate con
semplicità; non tende, non tappeti, punto gingilli; unico
oggetto di lusso un ritratto ad olio, in mezzo a ricca cor-
nice; il ritratto di suo padre. Vive con la madre ed una
vecchia servente che l’ha veduto fanciullo. Tutto ciò ti
dico, mia cara, per farti conoscere una persona alla qua-
le io devo molto, poichè egli è amico del babbo.

In questa stagione nella valle c’è frequente passaggio
di alpinisti, che si recano a visitare queste belle monta-
gne.

Domenica  scorsa,  dopo  Messa,  dal  sagrato  della
Chiesa dove stava a vedermi sfilare dinanzi i contadini
ed a salutare e far due chiacchiere con quelli che cono-
sco, mi pareva di vedere in una comitiva di signori che
prendevano per il sentiero della salita, il Contino Porti,
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come di solito elegantissimo nel suo costume d’alpini-
sta.

Ma egli non vide me, fortunatamente per lui, perchè
poveretto, sarebbe stato capace di sentirsi in vergogna
davanti agli amici suoi, mostrando di conoscere una gio-
vane mezza contadina come io posso parere. E dire che
quel bel signorino mi faceva gli occhi languidi quando
mi credeva l’erede del ricco banchiere mio padre!… Ma
bastò la prima folata d’aria annunciante la ruina, perchè
la graziosa farfalla si rinchiudesse prestamente nel suo
bozzolo!…

Ricordo ancora le sue melensaggini; e che io era bella
come un ideale, che i  miei occhi avevano la tinta del
mare in calma, che aveva mani da fata, voce soave…
una litania di sciocchezze, che grazie a Dio, mi diedero
sempre una gran voglia di ridere. Bisogna ben dire che
nella così detta società, si abbia della donna una ben mi-
sera idea, se si crede di incantarla e sedurla con sciocche
adulazioni!…

Ho sempre saputo di non essere bella, io; troppo alta
e spersonita, dalla carnagione pallida, gli occhi eccessi-
vamente grandi, le labbra grosse, i capelli volgarmente
castani  e  lisci;  la  nonna poveretta,  soleva dirmi ch’io
non era bella, ma interessante. Io so di non aver mai in-
teressato nessuno; solo il Contino fu attratto verso me
dal luccicchio dei supposti milioni del babbo. Un’altra
cosa soleva dirmi la nonna, ed era che io sarei difficil-
mente piaciuta, perchè la mia franchezza e l’insofferen-
za  d’ogni  smanceria,  avrebbero  da  me  allontanato  la
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così  detta  gente  per  bene.  Quello  che  la  cara,  ottima
donna non seppe prevedere fu, che l’innata franchezza e
l’insofferenza di tutto che tiene della finzione, facevano
che io stessa mi sentissi isolata in mezzo alla società,
quasi spersa, spessissimo immelanconita.

Qui sono nel mio ambiente; nessuno mi lusinga, nes-
suno mi intristisce il cuore con ipocrisie. Il dottore mi
tratta da pari;  ma preferisce alla mia la compagnia di
babbo, e da uomo schietto lo dimostra.

La vita che io meno potrebbe parere monotona a mol-
te signorine. A me invece piace, e non la cambierei con
nessun’altra. Lavoro e mi diverto; il  pianoforte, unico
avanzo del naufragio, qualche volta mi attrae; ma prefe-
risco starmene con le mani in mano a sentire la musica
dell’acqua, dell’aria tra le fronde, degli uccelli, degli in-
setti a cui si accompagna il tintinnio gorgogliante delle
campanucce delle vacche sparse a pascolare;  è questa
una musica che si interpreta a seconda delle disposizioni
dell’animo, e se sei lieta ti dà voglia di ridere e cantare,
se sei mesta ti fa piangere, tacitamente, dolcemente, di
quelle lagrime soavi che lasciano nell’anima fiducia e
speranza. Sento le voci di babbo e del dottore, che ritor-
nano  insieme.  A un’altra  volta,  mia  cara,  e  voglimi
bene.

Tua ANDREINA.
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Cara Costanza,
24 Settembre 18…

A Valle Romita ci è una novità. Oh ma novità che mi
farebbe gridare la croce addosso se fossi costì, se appar-
tenessi ancora a codesta società della gente per bene!…
E mi darebbero della sventata; di una che si lascia anda-
re alla prima impressione, a matti slanci di generosità.

Figurati che il caso mi ha fatto imbattere in una gio-
vane donna di servizio, bruna e bella come una superba
sera  d’estate.  È  una  zingara,  fuggita  dalla  compagnia
alla quale apparteneva, perchè la battevano e maltratta-
vano dopo che la disgraziata ebbe perduto l’unico difen-
sore nel padre, morto di sincope lungo il viaggio. Me la
sono trovata una mattina su la soglia di casa, tutta rag-
gomitolata e piangente come una Maddalena. Alle mie
domande, rispose in una lingua che si sforzava di rende-
re  comprensibile,  ch’ella  voleva  morire,  che  odiava  i
suoi persecutori e si sarebbe vendicata; un miscuglio di
sentimenti espressi a scatti, con uno strano sfavillio de-
gli occhi e violenti singhiozzi.

– Zoe vuol morire!… Zoe morirà! – concluse ad un
tratto, rizzandosi su la bella, slanciata persona.

Poi con il braccio teso, segnando con l’indice un pun-
to lontano,  mormorò a denti  serrati  e  una espressione
selvaggia sulla faccia:

– Maledetti!
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L’assenza, dirò meglio, l’ignoranza di ogni sentimen-
to buono in quell’anima desolata, mi strinse il cuore. At-
tratta da simpatia e da pietà, in uno de’ miei soliti slanci
inconsiderati e pazzi, si direbbe costì, le posi una mano
su la spalla e cercai di farle intendere ch’ella non poteva
disporre della sua vita, che è di Dio, e che maledire è
male, è delitto.

Mi sgranò gli occhi luccicanti in faccia in aria più di
meraviglia che di persuasione; e ripetè in tono sommes-
so:

– Zoe è orfana, Zoe è sola, e… e… bisogna che muo-
ia!

– Zoe può vivere guadagnando la vita! – le insinuai
io.

Nuova occhiata di sorpresa e un mormorio che dice-
va:

– Zoe non sa far nulla!
– Si può imparare! – soggiunsi.
– Nessuno insegna alla  zingara! – fece ella amara-

mente.
La presi per mano, la feci entrare e cercai di farle in-

tendere il mio pensiero. S’ella avesse voluto, io stessa
l’avrei tenuta con me in qualità di donna di servizio e
anche di compagnia quando si fosse mostrata ragione-
vole e buona; io le avrei insegnato, in casa mia avrebbe
trovato nutrimento e tetto.

Di mano in mano ch’io andava parlando, su la bruna
faccia della giovane si disegnavano espressioni differen-
ti; la vidi arrossire fino ai capelli, poi impallidire; infine

148

L’assenza, dirò meglio, l’ignoranza di ogni sentimen-
to buono in quell’anima desolata, mi strinse il cuore. At-
tratta da simpatia e da pietà, in uno de’ miei soliti slanci
inconsiderati e pazzi, si direbbe costì, le posi una mano
su la spalla e cercai di farle intendere ch’ella non poteva
disporre della sua vita, che è di Dio, e che maledire è
male, è delitto.

Mi sgranò gli occhi luccicanti in faccia in aria più di
meraviglia che di persuasione; e ripetè in tono sommes-
so:

– Zoe è orfana, Zoe è sola, e… e… bisogna che muo-
ia!

– Zoe può vivere guadagnando la vita! – le insinuai
io.

Nuova occhiata di sorpresa e un mormorio che dice-
va:

– Zoe non sa far nulla!
– Si può imparare! – soggiunsi.
– Nessuno insegna alla  zingara! – fece ella amara-

mente.
La presi per mano, la feci entrare e cercai di farle in-

tendere il mio pensiero. S’ella avesse voluto, io stessa
l’avrei tenuta con me in qualità di donna di servizio e
anche di compagnia quando si fosse mostrata ragione-
vole e buona; io le avrei insegnato, in casa mia avrebbe
trovato nutrimento e tetto.

Di mano in mano ch’io andava parlando, su la bruna
faccia della giovane si disegnavano espressioni differen-
ti; la vidi arrossire fino ai capelli, poi impallidire; infine

148



con atto improvviso mi si gettò ai piedi e baciandomi
furiosamente il lembo del vestito, disse singhiozzando:

– Zoe ha capito!… Zoe non morirà e resta con la si-
gnora buona, con la signora cara!… Zoe sarà obbediente
come un cane fedele!

Il  dottore  giunse  in  quel  momento  e  si  arrestò  su
l’uscio titubante e meravigliato.

Feci alzare Zoe e raccontai al dottore la cosa.
Mi aspettavo di sentirmi dire che la mia decisione era

inconsiderata; ma egli invece mi prese la mano e ba-
ciandola con rispetto cavalleresco:

– Lei è una creatura buona e superiore – mi disse – e
per certo non avrà a  pentirsi  di  questo atto di  ottimo
cuore.

S’egli è vero che la mia era una buona azione, nelle
parole del dottore mi ebbi un subito, insperato compen-
so.

Babbo, quando tornò la sera,  si  mostrò contento di
quanto aveva fatto senza suo consenso; e Zoe da allora è
qui con noi. Ella fa violenti sforzi per vincere la sua na-
tura piuttosto pigra e fantastica, che se ne starebbe per
delle ore filate accoccolata per terra con gli occhi vagan-
ti nel vuoto. Quando lavora è d’una sveltezza prodigio-
sa; quello che le prego di fare lo fa con passione, con
smania e riesce bene in ogni cosa. Le lascio ogni giorno
qualche ora di svago; ed allora ella corre in giardino a
rallegrarsi. Ieri la trovai che si guardava nell’acqua del
ruscello, con la testa adorna di fiori e foglie e al collo un
vezzo di cappelli da prete infilzati in un cordoncino.
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– Zoe è bella! – mi disse sorridendo – Zoe è la stella
della compagnia!

Per certo ella ripeteva quanto aveva sentito dire fra i
suoi.

Impara presto quanto le insegno. Ho cercato di farle
entrare una languida idea di Dio; da prima non mi capi-
va; ma come un po' di luce le si fu fatta nel cervello, si
esaltò. La sera volle andare in Chiesa e si buttò ginoc-
chioni per terra promettendo a Dio che sarebbe sempre
stata buona per meritarsi il Paradiso.

– Il Paradiso – ebbe a dirmi poi – ha da essere un luo-
go come la casa sua; ove tutti si vogliono bene, non si
dicono mai cattive parole, mai non si battono.

Ha soggezione del babbo e quando lo vede, china gli
occhi e pare impacciata.

Secondo me, Zoe è una creatura capace di affezionar-
si con passione ed anche capace di odio. Le poche volte
che ricorda i suoi antichi compagni, le sfavillano gli oc-
chi e prende in volto l’espressione selvaggia dei primi
tempi.

Riescirò io a metterle in cuore un po’ di mitezza con-
tro gli offensori?…

Ella ha ottimo cuore e sente vivamente la riconoscen-
za,  la  quale  è  virtù  che suppone molte  belle  e  buone
qualità d’animo.

Posso dunque sperare!… Anzi il dottore mi assicura
che un dì o l’altro io sarò lieta dell’azione fatta, e, se lo
dice lui che è così assennato ed esperto!…

La signora Teresa, la mamma del medico, è venuta a
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vedermi ed è tosto entrata nelle simpatie di Zoe. La si-
gnora Teresa è una signora, una vera signora, istruita,
educata, alla mano. Ella mi dimostra molta simpatia ed
affetto ed a me pare di rivedere in lei la mia ottima e
cara nonna.

E tu non hai nessuna novità da raccontarmi?… Scrivi-
mi, Costanza, e voglimi bene.

Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,
15 Ottobre 18…

L’alba non è ancora sorta, tutti sono immersi nel son-
no; babbo, Zoe, i contadini.  Ma io ho dovuto alzarmi
tormentata dalla veglia e con la veglia, da pensieri; ho
acceso il lume, e, in attesa del giorno scrivo a te, mia
Costanza, a te che mi vuoi bene e che hai per me una
confidenza di sorella. Ieri mi successe un caso che mi ha
sbalordita, commossa, riempito il cuore di mille svariati
sentimenti. Te lo racconto senz’altro. Me ne andava alla
Chiesa vicina con Zoe, verso il tocco; e per farla lunga,
avevo preso per il castagneto, folto, che vi si passeggia
sotto all’ombra ed al  fresco;  troppo fresco per  questa
stagione d’autunno inoltrato. Il castagneto non era de-
serto come al solito; vi era gente a bacchiare le casta-
gne; gli uomini su fra le fronde, le donne ed i fanciulli
giù a raccogliere e custodire. Noi si va innanzi, si è salu-
tate, si saluta; qualche volta ci si ferma a fare due chiac-
chiere. Stavo per uscire dal bosco quando sento un urlo,
un grido squarciato di quelli che fanno gelare il sangue
nelle vene; e subito dopo un fuggi fuggi di donne, di
fanciulli, d’uomini.

– Che è stato? – chiedo io sgomenta.
– Pippo del molino, è caduto dal castagno! – mi ri-

sponde un ragazzo correndo via.
– È Pippo che s’è fiaccato l’osso del collo! – balbetta
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una contadina.
–  Oh povero  disgraziato  che  è  morto  sul  colpo!  –

esclama un altro.
E tutti se la danno a gambe verso il villaggio, chi a

chiamare il Curato, chi il medico, chi i parenti e gli ami-
ci.

– Andiamo a vedere – dico io a Zoe – il poveretto può
aver bisogno di soccorso!

Ma Zoe allibisce e non può seguirmi da tanto che le
tremano le gambe; ed allora io vado sola. Oh Costanza!
non dimenticherò mai quel povero, disgraziato giovine,
supino a’ piè dell’albero, la faccia livida, che non dava
segno di vita!… Presso lui non era che una vecchia, una
povera scemarella, che badava a sventolare il volto del
disgraziato con una frasca. Presto, presto, io m’inginoc-
chio al fianco del caduto e gli passo una mano sotto il
capo per vedere se così sorretto dà segno di vita. Egli
era ferito alla nuca, poichè un filo di sangue venne pre-
sto a macchiare la manica del mio vestito chiaro e mi
sentii il braccio inumidito di un liquido tiepido che mi
diede i gricciori. Toccai la fronte del poveretto; era fred-
da; gli toccai una mano; era fredda pure, ma non diac-
cia. – Non è morto – pensai – e se i soccorsi giungono in
tempo!…

Furono lunghi e penosi i momenti che io passai pres-
so il caduto! una volta egli socchiuse gli occhi e mosse
le labbra!… un’altra volta agitò lievemente una mano:

– Andate a prendere dell’acqua! – dissi alla vecchia.
Essa mi guardò sorridendomi con il suo orribile sorri-
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so di cretina.
– Dell’acqua! – ripetei io, e feci il gesto di chi beve.
Cianciugliò alcun che  con voce chioccia,  e  sempre

sorridendo, corse via e tornò poco poi con qualche goc-
ciola d’acqua in una ciotola di legno.

Spruzzai la fronte dell’infelice, gli  bagnai le labbra
senza alcun risultato. Già mi sentiva vinta dall’angoscia
e dalla commozione, quand’ecco d’in fra le piante scor-
go un gruppo di gente, che si avanzano in silenzio. Di-
stinguo un prete, delle donne che piangono, due uomini
con il cappello in mano e infine il Dottore.

– Andreina!… voi? – dice con meraviglia riconoscen-
domi.

Poi subito mi dimentica per guardare il malato, toc-
carlo, tastarlo.

– È vivo – dice infine – e conviene portarlo a casa.
Da bravi;  correte  a  prendere  un carretto,  una  barella,
qualche cosa! presto!… Andreina! voi alzate il capo del
poverino più che potete! così!… che io possa fargli in-
goiare alcune gocce!

E riuscì a fargli passare per la bocca serrata alcune
gocciole d’un liquido.

– Brava Andreina! – badava intanto a dire – brava e
buona e coraggiosa fanciulla, che non sviene, ma soc-
corre!

Arrivarono i contadini con la barella. Io aiutai il Dot-
tore  ad adagiarvi  il  caduto  e  con lui  gli  camminai  al
fianco.

– Si può ancora aver bisogno di voi – disse il Dottore
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– seguitemi; siate brava sino alla fine!
Fui brava sino alla fine, te l’assicuro. Sostenni la po-

vera testa sanguinolente del ferito, mentre il Dottore la
esaminava, lo aiutai a medicarla, a fasciarla e stetti im-
perterrita al gemito di dolore del disgraziato.

Al suo letto rimanemmo due ore insieme.
– Ad avvertire il babbo ci penso io! – egli aveva detto

fino dalla prima ed aveva mandato un ragazzo con un
suo biglietto.

Trascorse le due ore, il Dottore diede qualche indica-
zione alla moglie del ferito, raccomandò ad un vicino di
vegliarlo e di correre a chiamare lui in caso di peggiora-
mento, poi mi disse che ormai si poteva andare a casa;
egli  mi avrebbe accompagnata.  Lungo il  cammino mi
spiegò il male del povero caduto e mi comunicò le sue
speranze di guarigione, parlando di medicina, di chirur-
gia,  come se io avessi  potuto capirlo.  Su la soglia di
casa,  Zoe mi venne incontro con le  mani  giunte;  ella
chiedeva scusa di non aver potuto seguire la padroncina;
ell’aveva avuto tanta tanta paura!

– Hai avuto dell’egoismo, tu! – mormorò il medico. –
Fra te e la tua padrona ci corre come fra il sole che ri-
scalda, e la terra che si  lascia riscaldare! – soggiunse
poi, piano. Ma io sentii le sue parole e arrossii di piace-
re.

Sì, lo confesso; a quella sua dichiarazione di stima, io
mi sentii scorrere una dolcezza strana dentro il cuore. È
sempre  gradita  la  stima  d’una persona superiore;  e  il
dottore è così nobile, così al di sopra di quanti ho cono-
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sciuto!…
Egli entrò nel salottino con babbo ed io rimasi in cu-

cina insieme con Zoe che mi ripeteva scuse e rammari-
co. Ma quasi subito sentii la voce di babbo che mi chia-
mava, e passai io pure in salottino.

– Andreina! mia cara e nobile figliuola! – mi disse
papà baciandomi in fronte con intenerimento.

Io cercai di dare alla cosa un altro tono, dicendo della
necessità del momento, assicurando che chiunque altra
avrebbe fatto come me. Ma il Dottore mi prese cavalle-
rescamente la mano e baciandola con rispetto:

–  Domando  scusa  –  esclamò  –  nessuna  signorina
avrebbe  fatto  come  lei!…  Avevo  sempre  disprezzato
nella donna l’egoismo che si nasconde dietro la sciocca
scusa della sensibilità, ed ammiro la prima davvero ge-
nerosa che la sorte mi ha fatto incontrare.

Me ne stetti come sbalordita; per certo io non ho fatto
nulla che meriti tanto encomio!

Partito il Dottore, il babbo mi accarezzò, mi lodò an-
cora, riempiendomi il cuore di tale intima soddisfazione,
di tale tenerezza, che per tutta la notte non potei aver
sonno. E se mi si velarono gli occhi per brevi istanti, il
riposo fu turbato da visioni: il grido sentito, il ferito gia-
cente sull’erba, l’incontro con il Medico, le parole del
babbo… poi il malato nel suo povero letto, sua moglie
tremante e piangente e il Medico solerte, pietoso!

Insonnia e visioni mi fecero fare una nottata penosa; e
mi sono alzata prima dell’alba per riscuotermi, per scri-
verti. Appena sarà giorno andrò a vedere il disgraziato
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caduto. Speriamo che tutto finisca bene! Addio, mia Co-
stanza.

Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,
6 Novembre 18…

Il povero Pippo del molino ne avrà per un pezzo, ma
ormai è fuori di pericolo. Con che assiduità, con qual
cuore  il  dottore  assistette  ed  assiste  il  disgraziato!…
Egli non è solo medico del fisico, ma sarei per dire è so-
pra tutto medico del morale; ha la sublime virtù di non
curare solamente il corpo del malato, ma s’interessa al-
tresì del suo animo, lo conforta alla speranza, lo inga-
gliardisce con la fiducia nel bene e nella giustizia; e tut-
to ciò con parole semplici, che ognuno le capisce, con
idee elevate, ch’egli sa rendere piane, alla portata di tut-
ti. Comprendo come con una natura privilegiata come la
sua,  il  dottore preferisca l’esistenza modesta e un po’
selvaggia dei campi, a quell’altra molto differente dei
grandi centri. Le soddisfazioni di cui hanno bisogno il
suo cuore e la sua mente, non essendo di quelle che pos-
sano lusingare il suo amor proprio, è chiaro ch’egli si
trovi bene qui, dove vive a suo modo, senza piegarsi ad
usi da altri stabiliti, senza il fastidio di mille riguardi e
spesso di abnegazioni al proprio sentire. E questo essere
tanto nobile e buono, si è degnato di pensare a me e mi
fa l’onore di chiedermi a compagna della sua vita!… Tu
avevi già indovinato la cosa, mia cara amica, e me lo
dici chiaramente nella tua lettera. Figurati se io sia feli-
ce!… Senti come e in quale occasione egli mi fece la
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proposta.  Io  tornava  da  una  visita  a  Pippo,  quando
l’incontrai nel prato del caprifoglio, che andava a cac-
cia, con il fucile ad armacollo ed il cane. L’aria era fred-
da ed io mi ero tappata nel mantello e attorno al capo
aveva annodato una sciarpa turchina. Camminavo lesta
e mi imbattei in lui allo svolto del sentiero. In vedermi
egli sorrise guardandomi affettuosamente come soleva
di fare da un poco in qua.

– Andreina! – mi disse tosto, arrestandosi – m’ingan-
no, o voi nutrite della stima e della simpatia per me?

A quella  franca domanda io non poteva  rispondere
che con altrettanta franchezza e lealtà. E fissandolo ne-
gli occhi e stendendogli la mano, lo assicurai che infatti
io sentiva per lui una stima profonda ed una forte simpa-
tia.

– Allora – disse egli dolcemente – allora non vi torne-
rebbe forse sgradito di associare la vostra giovine esi-
stenza, con la mia già presso al tramonto?

Un subito rossore e l’espressione del mio volto, gli
diedero la risposta senza che io potessi parlare.

– Sarete mia moglie? – chiese egli con un leggiero
tremito nella voce.

La commozione mi serrava la gola, e mi sentii inumi-
dire gli occhi.

– Sarete la mia cara, la mia amata compagna? – conti-
nuò lui.

Con moto spontaneo io gli offersi la fronte, che egli
baciò con rispetto susurrandomi un grazie che mi andò
al cuore.
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Si tornò a casa insieme, silenziosi perchè teneramente
commossi e felici.

Su la  soglia  di  casa,  egli  mi  prese  per  la  mano e,
senz’altro, mi guidò in salottino ove il babbo stava leg-
giucchiando.

– Amico mio! – disse – se tu non hai nulla in contra-
rio, io ti presento la mia sposa!

Il babbo sorrise senza fare meraviglie.
– Me l’aspettavo – disse semplicemente – ho subito

capito che eravate fatti l’uno per l’altra, e so che sarete
felici!

Si alzò, baciò prima il dottore, poi strinse me fra le
sue braccia.

– Quasi quasi – mi mormorò all’orecchio – quasi qua-
si benedico alle disgrazie passate, che mi fanno sicuro
della tua felicità!

Povero, ottimo babbo!
La mamma del dottore è beata per la decisione del fi-

gliuolo. Si è già stabilito ogni cosa. Si farà una famiglia
sola;  si  passerà l’inverno qui nella casetta della valle,
l’estate in quella del dottore, su in alto, ove si gode fre-
scura e si  respira l’aria montanina. Zoe pare pazza di
gioia, e mi gira attorno chiamandomi la sposa, la bella
sposa, la buona sposa, ed altro ancora, con quel suo lin-
guaggio appassionato e un poco strano, che non le riesce
di correggere.

Le nostre nozze si faranno presto; non c’è bisogno di
aspettare per i preparativi. Non si prepara nulla, neppure
l’abito da sposa, neppure i biglietti di partecipazione. Tu
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sola sai del matrimonio; perchè strombazzare ai quattro
venti una felicità così intima?… Lo sai, certe cose a me
non sono mai entrate; e il dottore non le capisce neppu-
re. La nostra vita sarà modesta e solitaria ma tutta affe-
zione, reciproca stima, intime compiacenze.

I pochi di costì che ancora si ricordano di me, forse
compiangeranno alla mia sorte, che è quella d’una crea-
tura che vive quasi fuori dal mondo. Ma tu, mia buona
Costanza, tu che mi conosci e capisci, sarai lieta di sa-
permi davvero felice nell’avveramento d’ogni mio so-
gno.

Quando verrai a passare qualche tempo con noi?

Tua ANDREINA.

FINE.
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