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FRANCESCO I e CARLO V

DI

L. A. FERRAI.

I.

Signore e signori.
Non mai spettacolo più imponente vide l'umanità. Dileguavan-

si appena dalla Germania, dalla Francia, dall'Inghilterra le ultime
nebbie del Medio-Evo, e gagliardi di lor giovinezza salutavano i
popoli il sole rinascente d'Italia. Le monarchie armate, equilibran-
tisi sui varii ordini delle nazioni, sembravano associare gli inte-
ressi dinastici al trionfo di un nuovo principio di diritto maturato-
si nelle scuole. Conformemente alle varietà di stirpe, di linguag-
gio, di condizioni storiche si erano venuti aggruppando i popoli, e
formavano delle unità politiche forti e compatte. Sotto la prote-
zione dei re, che assecondavano i meravigliosi e rapidi progressi
della  risorta  civiltà,  le  borghesie,  già  schiacciate  sotto  il  peso
dell'oppressione feudale, perfezionavano gli ordinamenti politici
e la legislazione degli Stati; spogliavansi dei rozzi costumi di un
tempo, vedevano rispecchiato nelle corti già ricche di gentilezze
spirituali, e di agiatezze domestiche, un ideale di vita migliore.

[2]

Una profonda rivoluzione intellettuale e morale poneva l'Italia
alla testa del mondo civile. Per l'umanesimo noi avevamo riacqui-
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stata coscienza del nostro passato, ci eravamo di nuovo fatti si-
gnori di un patrimonio perduto o disperso; e ravvivate per esso le
forze  dell'intelletto,  avevamo riguadagnato  il  senso  reale  della
vita,  trasformati  i  metodi  della  scienza,  restituito  il  mondo
all'uomo. La varietà dei nostri ordinamenti politici, il possesso già
da tempo rivendicato della sapienza giuridica di Roma ci aveva
addestrati, meglio e prima d'ogni altro popolo, nell'arte della di-
plomazia e della politica, il genio artistico nazionale si era ritem-
prato e perfezionato nell'imitazione del bello classico. Le ricchez-
ze accumulate nelle nostre laboriose città rendevano possibili le
solenni manifestazioni dell'arte, ne assicuravano le nuove vittorie
nelle  corti  signorili  italiane,  ove  con l'ingentilirsi  del  costume,
delle abitudini, della lingua preannunciavasi la vita moderna.

Eppure quel secolo così fecondo di pensiero e d'azione, in cui
lo spirito d'avventura congiunto alla stimolatrice curiosità della
scienza rivelava di  là dall'Oceano un continente inesplorato, in
cui la stampa prestavasi al mutuo e rapido scambio della cultura,
e abolivasi il privilegio nei campi di battaglia come nelle istitu-
zioni politiche e nella scienza, il fatto politico, che incentra tanto
febbrile moto di vita, e ci offre pur l'orditura di tanta parte della
storia moderna, presenta tutti i caratteri di un dramma medioeva-
le. Ne sono protagonisti i due principi più potenti del Cinquecen-
to, Francesco I di Valois, Carlo V d'Absburgo. Rivivono in Fran-
cesco I le tradizioni cavalleresche della Francia cristiana; soldato
e poeta alla fede degli  avi, al  culto della donna, al  sentimento
dell'onore sacrificherà troppo spesso gli interessi della dinastia e
della Francia. Ridestasi in Carlo V, che ha fatta sua la patria del
Cattolicismo e dell'Inquisizione  [3] con le  melanconie ascetiche
del Medio-Evo, l'ideale politico del passato. Un faro luminoso è
la mèta inafferrabile del suo destino. Dagli espedienti volgari del-
la politica quotidiana quel sogno lo distrae e lo conforta: restaura-
re la monarchia universale a difesa della fede e della Chiesa catto-
lica. Alle attonite moltitudini il prigioniero di Pavia, che dalla te-
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tra torre di Pizzighettone invia alla madre Luisa di Savoia il fa-
moso messaggio, e versi caldi d'amore alla donna de' suoi pensie-
ri, sembra un cavaliere d'antiche leggende. Il sacco di Roma rie-
voca la lontana memoria di Alarico e de' Visigoti; la guerra di
sterminio contro Firenze provoca su Carlo V le imprecazioni e le
ingiurie, che già colpirono il capa del Barbarossa, e quando l'eco
di quegli improperii lentamente si spegne nell'Italia lacera e san-
guinante,  la  plebe  affamata  di  Napoli  acclamerà  il  principe
poc'anzi  maledetto,  dopo  l'impresa  di  Tunisi,  novello  Cesare
trionfatore.

Ma in pieno Rinascimento le antiche e sistematiche forme che
aveano per tanta parte sterilizzata la vita politica del Medio-Evo,
nel tempo stesso in cui la Scolastica avvolgeva di metafisica nube
il pensiero, non rifiorirono di fatto che nella fantasia artistica di
un popolo assetato di ideali, geloso delle tradizioni classiche e del
suo passato. Chi vorrà creder sincero Romolo Amaseo inneggian-
te a Bologna, innanzi alla  maestà di  Carlo V, al  rinnovamento
dell'Impero romano, e alla restaurazione della lingua latina! Chi
vorrà scorgere nel  poema dell'Ariosto,  che rielabora nel  nostro
volgare le leggende del cielo di Carlo Magno un segreto intendi-
mento politico, o cercarne seriamente il motivo storico nella rin-
novata potenza cesarea di Carlo V! Non domandiamo ai poeti, e
ai retori delle scuole un aiuto soverchio per apprendere il vero.

[4]

II.

Francesco I saliva il trono l'anno stesso (1515) in cui Carlo di
Gand, appena quattordicenne, assunse il governo dei Paesi Bassi.
Vigente la legge salica, inalienabili i feudi della corona, allo spiri-
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to di conquista animavasi la nazione francese, cui Luigi XII la-
sciava in retaggio prosperità economica, unità di leggi, e promes-
se di vittorie riparatrici.  Come allora sottrarsi alla protezione e
all'alleanza del nuovo Re. Incerta la successione per Carlo all'avo
materno Ferdinando il Cattolico, debole e distratto dalle resisten-
ze degli Ungheresi e dei Boemi Massimiliano imperatore, già al-
leati di Francia gli Inglesi e i  Veneziani, vassallo della Francia
egli  stesso. In qual modo schermirsi  dalla politica provocatrice
del nuovo Re? Tristi ricordi per Carlo V le prime prove tentate
nelle gare diplomatiche di quegli anni! Eppure debbonsi cercare
in esse le cagioni prime del suo odio implacabile contro la Fran-
cia ed il Re. Claudia, la figlia di Luigi XII che gli aveano promes-
sa sin dalla culla, era divenuta regina di Francia, recando in dote a
Francesco I due delle più ricche provincie già appartenute ai beni
ereditari di casa d'Absburgo. Per guadagnare la mano di Renata,
la sorella di lei, gli si crearono tali impacci che il matrimonio non
potè più effettuarsi. Erede, come arciduca della Germania orienta-
le, sovrano dei Paesi Bassi e dell'antico ducato della Borgogna,
presunto successore della Castiglia e dell'Aragona, di Napoli, e di
Sicilia,  il  possessore  di  così  vasti  territorii  sentivasi  offeso
dall'alterigia del Re; nè i ministri fiamminghi si stancavano mai di
dipingergli i Valois come nemici acerrimi, e spogliatori della  [5]

sua casa. Quale tormento per lui i primi e fortunati successi di
Francesco I! Le irrisorie proposte di pace al re cattolico, all'impe-
ratore Massimiliano, agli Svizzeri aveano preannunziata prossima
la guerra pel ricupero del Milanese. Celebratesi le nozze di Giu-
liano de' Medici con Filiberta d'Orleans, Francesco I avea saputo
così abilmente tenere a bada Leone X, il quale in favor di Giulia-
no vagheggiava il possesso feudale del regno di Napoli, che tutta
Europa dovè persuadersi di una imminente aggressione francese.
E la guerra scoppiò fulminea, e fu tra le più brillanti che mai si
combattessero nei piani lombardi. La vittoria di Melegnano assi-
curò ai Francesi il possesso del ducato Sforzesco; il colloquio di
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Viterbo e l'incontro di Leone X col vincitore a Bologna tranquil-
larono a patti ben gravi il  pontefice: la cessione ai Francesi di
Parma e Piacenza. Che se più tardi la defezione di Enrico VIII, e i
nuovi intrighi papali per formare uno Stato, dopo la morte di Giu-
liano, a Lorenzo de' Medici, e per raffermare la supremazia politi-
ca del papato in Italia, crearono seri imbarazzi al dominatore di
Lombardia, nè i successi militari di Massimiliano, nè l'interposi-
zione dell'arciduca Carlo nelle trattative di pace valsero a porre
un freno alle ambizioni francesi. Nella pace di Noyon del 1516
gli interessi della Francia trionfarono completamente. Carlo vi ot-
tenne assicurata, per la mediazione del re d'Inghilterra, la succes-
sione al trono di Spagna, ma le clausole restrittive nell'esercizio
della sovranità in Navarra, l'obbligo impostogli di riconoscere i
diritti di Francesco I non solo sul ducato di Milano, ma sul regno
di Napoli, la ingiunzione a Massimiliano imperatore di restituire
Verona alla repubblica veneta, tradirono, a giudizio di Massimi-
liano stesso, con gli interessi degli Absburgo i diritti della Germa-
nia e dell'Impero. L'oratore inglese scriveva di quei giorni al cele-
bre ministro Wolsey:  “Se non poniamo riparo alla  baldanza  [6]

francese noi vedremo risorgere in Francesco I un nuovo Alessan-
dro.„ Onerosi da vero quei patti se per poco consideriamo che tut-
ti gli sforzi posteriormente tentati, con le conferenze di Cambray
a fine di ricomporre in via diplomatica il turbato equilibrio fra gli
Stati italiani, fallirono completamente. Di un più grave e generale
disequilibrio era stata inoltre cagione la morte di Ferdinando il
Cattolico, avvenuta fin dal gennaio del 1516, e la successione a
lui di  un giovane straniero e inesperto, chiamato al governo di
una nazione non ancor doma dell'assolutismo monarchico, turba-
va i sonni del vecchio imperatore. Ci sembrarono tuttavia ingiuste
le gravi accuse che egli scagliava, dopo la stipulazione di quel
trattato contro Guglielmo di Croy signore di Chévres, l'aio di Car-
lo V, rimproverandolo d'essersi lasciato aggirare a Noyon da Ar-
turo Gouffier il devoto maestro del re di Francia. Se bene in difet-
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to di prove noi crediamo che il principe di Castiglia si dimostras-
se verso il suo educatore e ministro assai meno severo.

Stringevanlo a lui forti legami di affetto e di riconoscenza. De-
serta delle materne carezze l'infanzia, quando Carlo V uscì dalle
cure diligenti di Margherita d'Austria sua zia, e di Margherita di
York, la vedova di Carlo l'Ardito, avea trovato nel signore di Ché-
vres un protettore e un amico. Sotto la guida di lui, Carlo V, dota-
to di un senso naturale singolarissimo, d'una penetrante finezza di
spirito, d'una rara energia intellettuale e morale, si era per la pri-
ma volta affacciato alla vita. Gli era debitore insomma di quella
scienza che non si trova nei libri, e che è perciò più preziosa e più
rara. Riflessivo e prudente nel giudicare, cauto e risoluto nell'ope-
rare, egli dovea in gran parte ai consigli del suo precettore l'acqui-
sto di quella precoce dignità principesca, che tutti i biografi gli ri-
conoscono. Ma ben più nell'arte di vivere che nella scienza avea
fatto il giovine [7] principe meravigliosi progressi. Adriano d'Utre-
cht, il dotto teologo di Lovanio, che fu poi Adriano VI, non seppe
trasfondere in lui alcun amore alle lettere antiche. La pietà del se-
vero  fiammingo  favorì  certo  le  naturali  tendenze  ascetiche
dell'allievo, non lo rese però gran fatto sensibile alle grandi vitto-
rie dell'arte, che compironsi all'età sua, nè destò in lui eccessivo
entusiasmo per il classicismo risorto. Più che il greco e il latino
amò Carlo V le lingue viventi; tra le scienze: la matematica, la
geografia, e più che tutto si compiacque di conoscere a fondo la
storia. Predilesse tra gli antichi scrittori Tucidide, che gli fu noto
in una traduzione francese. Gli divennero poi indivisibili compa-
gni de' viaggi, delle imprese di guerra, e conforto prezioso nelle
ore delle incertezze e degli scoramenti, due libri: la vita di Luigi
XI del Commines, il Principe di Niccolò Machiavelli. Non tra le
astratte  meditazioni,  o nel  sepolcrale  silenzio di  una biblioteca
monastica, erasi dunque formato lo spirito di Carlo V, in contatto
immediato con la realtà viva del mondo parve quasi ch'egli com-
pisse in Fiandra il noviziato della sua esperienza politica; ma non
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dal paese nativo di certo egli ritrasse le linee marcate della sua fi-
sionomia morale. All'ambiente storico più vasto, che più tardi lo
accolse spettava compiere l'educazione politica e religiosa di Car-
lo V, e quell'ambiente fu la Spagna, meraviglioso teatro ancora di
drammi sanguinosi, e di cavalleresche leggende, la patria di Xi-
menes, di Torquemada, di Consalvo di Cordova. Strano contrasto!
Mentre tutte le nazioni si erano ringiovanite, o ringiovanivano,
per una serie di profonde rivoluzioni intellettuali, la Scolastica, la
Riforma, il Rinascimento; la Spagna rimaneva indifferente a que-
sto progressivo moto d'Idee. Intrepida amazzone teneva ancora in
pugno le armi a difesa dell'altare e del trono, e tra una battaglia e
l'altra cantava le proprie vittorie. Le dispute di Abelardo,  [8] le
dottrine di Ruggero Bacone, la filosofia di S. Tommaso non la
commuovono; essa si attiene alla fede tradizionale, s'invanisce e
s'inebria di racconti fantastici e storici, burlevoli e pastorali. Non
per  la  Spagna  faticheranno  i  grammatici  e  i  commentatori
dell'Umanesimo; essa possiede una lingua bella e sonante, e delle
sue romanze si appaga. Prima che lo spirito della Rinascenza con-
quisti  e  soggioghi la  sua letteratura,  all'ideale irrealizzabile del
passato presterà ancora le armi, le ricchezze, l'energia che le è
propria. Resistente e nemica d'ogni innovazione politica e religio-
sa, raddoppierà la guardia della sua Inquisizione, diverrà più ser-
vile, più devota, a misura che le altre nazioni si emanciperanno;
resterà finalmente la nazione superstite del Medio-Evo. Ma tanta
forza di resistenza e di reazione gelosa di fronte ai grandi rivolgi-
menti politici e intellettuali dell'Europa civile, non mosse dalla
volontà e dalle profonde convinzioni di un principe. Lo spirito
spagnuolo, di cui Ferdinando il Cattolico era stato un esatto inter-
prete, informò il carattere, l'intelletto, la volontà di Carlo di Gand;
non impose già egli i proprii ideali a quel popolo. Il conquistatore
fortunato di tante stirpi fu alla sua volta soggiogato e vinto, e pri-
ma ancora che la sua stella brillasse di sanguigna luce sui campi
di Pavia e di Mühlberg, la nazione che lo avea acclamato re, diffi-
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dando di lui e della sua schiatta, gli inspirava i suoi proprii entu-
siasmi, lo rendeva schiavo dei suoi pregiudizii, ravvivava in lui
l'ideale di Carlo Magno.

Fatidica da vero l'impresa, che nel celebre torneo di Valladolid
del febbraio 1517 assumeva appena diciassettenne il giovane Car-
lo! Sulla gualdrappa del suo cavallo leggevano i Castigliani, am-
mirando tanta ricchezza d'oro e di gemme, un motto significato in
una sola parola: nondum. Con essa egli forse intese manifestare la
sicura coscienza della grandezza avvenire; e due anni appresso, [9]

quando appena avea fatta esperienza delle arti dispotiche lasciate-
gli in retaggio dall'avo materno, venne a morte Massimiliano im-
peratore (12 gennaio 1519).

III.

Indicibile a quell'annunzio l'agitazione e il  fermento di  tutta
Europa. La Germania sembrava ad un tempo un mercato aperto
agli stranieri d'ogni nazione, un campo di guerra alla vigilia della
battaglia. Dovunque una gara affannosa di promesse e di offerte
da gentiluomini che si spacciavano per potenti, e di mercenarii
millantatori. Traversavano del continuo il territorio dell'Impero i
corrieri  di  Spagna  e  di  Francia,  recanti  dispacci  alle  corti  dei
grandi elettori, s'incrociavano ad ogni ora gli agenti diplomatici
dei due monarchi con le brillanti scorte degli uomini d'arme, dei
carriaggi e dei servi. Ritiratosi dal concorso Enrico VIII il defen-
sor fidei, dolorosamente convinto che Leone X giuocava a doppia
partita, e incoraggiava le pratiche del re di Francia, questi, vivente
ancora l'Imperatore, con larghe profferte di denaro, con promesse
di titoli, e laute pensioni s'era guadagnato il voto di quattro eletto-

18

dando di lui e della sua schiatta, gli inspirava i suoi proprii entu-
siasmi, lo rendeva schiavo dei suoi pregiudizii, ravvivava in lui
l'ideale di Carlo Magno.

Fatidica da vero l'impresa, che nel celebre torneo di Valladolid
del febbraio 1517 assumeva appena diciassettenne il giovane Car-
lo! Sulla gualdrappa del suo cavallo leggevano i Castigliani, am-
mirando tanta ricchezza d'oro e di gemme, un motto significato in
una sola parola: nondum. Con essa egli forse intese manifestare la
sicura coscienza della grandezza avvenire; e due anni appresso, [9]

quando appena avea fatta esperienza delle arti dispotiche lasciate-
gli in retaggio dall'avo materno, venne a morte Massimiliano im-
peratore (12 gennaio 1519).

III.

Indicibile a quell'annunzio l'agitazione e il  fermento di  tutta
Europa. La Germania sembrava ad un tempo un mercato aperto
agli stranieri d'ogni nazione, un campo di guerra alla vigilia della
battaglia. Dovunque una gara affannosa di promesse e di offerte
da gentiluomini che si spacciavano per potenti, e di mercenarii
millantatori. Traversavano del continuo il territorio dell'Impero i
corrieri  di  Spagna  e  di  Francia,  recanti  dispacci  alle  corti  dei
grandi elettori, s'incrociavano ad ogni ora gli agenti diplomatici
dei due monarchi con le brillanti scorte degli uomini d'arme, dei
carriaggi e dei servi. Ritiratosi dal concorso Enrico VIII il defen-
sor fidei, dolorosamente convinto che Leone X giuocava a doppia
partita, e incoraggiava le pratiche del re di Francia, questi, vivente
ancora l'Imperatore, con larghe profferte di denaro, con promesse
di titoli, e laute pensioni s'era guadagnato il voto di quattro eletto-

18



ri. Un ardito gentiluomo, Francesco di Sickingen, fattosi in quei
tempi di disordine pubblico, e di sanguinose guerre private, il giu-
stiziere, come dice bene il De Leva, di gran parte della Germania,
prometteva al re straniero l'appoggio delle sue armi. Dal romito
castello di Ebernburg, dove l'audace venturiero, allievo di Reu-
chlin, si compiaceva tra una mischia e l'altra di accendere tra gli
amici di Wittenberg dispute teologiche e letterarie, venivano del
continuo i messi di Francia, e vi ritornavano carichi d'oro. Ma il
vecchio  [10] Imperatore  vigilava  quei  passi.  Nel  convegno
d'Absburgo rannodava in segreto le fila de' suoi partigiani con un
sacrificio di mezzo milione di fiorini. Più tardi persuase il Sickin-
gen a mancar di fede a Francesco I, e a impugnar la spada contro
il  duca Ulrico del  Würtemberg per  assicurare  col  trionfo della
lega Sveva, l'elezione di suo nipote. Non l'appoggio incondizio-
nato del papa, che avversava le pretese del re spagnuolo onde av-
vantaggiare gli interessi Medicei, e per impedire che un re di Na-
poli, violando la bolla di Clemente IV, salisse all'Impero, non la
fede mantenutagli all'ultima ora da Gian Federico duca di Sasso-
nia e dall'arcivescovo di Treveri, garantivano a sufficienza l'ele-
zione di Francesco I. Nè gran fatto giovò alla sua causa l'orazione
efficace, persuasiva, solenne, che nella dieta raccoltasi a Franco-
forte il 18 giugno 1519 pronunziò in suo favore il dotto arcive-
scovo, sperando dissipare la forte impressione che le brevi parole
pronunziatevi dall'elettore di Magonza aveano lasciato su gli ani-
mi dei convenuti.  “Se noi dovessimo interpretare alla lettera la
bolla  d'oro,  così  l'arcivescovo di  Treveri,  dovremmo escludere
come stranieri e Carlo e Francesco. Voi affermate che è titolo suf-
ficiente di capacità all'elezione per il primo il possesso di molte
provincie dell'antico Impero, quasichè il re di Francia non sia si-
gnore legittimo del regno di Arles, e del ducato lombardo. Ma
eleggendo Carlo voi lo sforzerete a ritoglier Milano ai Francesi, e
incoraggerete gli Osmani a invadere l'Ungheria. Quando invece
s'imponesse a Francesco I l'impegno di non tentare l'acquisto del
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reame di Napoli e di non violare le frontiere della Fiandra, egli si
troverebbe necessariamente obbligato a impugnare le armi contro
i Turchi per la difesa della Germania, divenuta per lui la sentinel-
la avanzata del proprio regno.„ Nè l'arcivescovo di Treveri si ri-
tenne, accennando al riconosciuto valore, e alla saggezza politica
del re di Francia, [11] e contrapponendola alla giovinezza inesperta
di Carlo, di eccitare ancora una volta il geloso sentimento nazio-
nale tedesco, col pauroso sospetto sulla orgogliosa durezza degli
Spagnuoli. Se non che questi argomenti, e la proposta che poteva
sembrare più saggia, che cioè esclusi i due rivali, la scelta cadesse
su di un principe tedesco, non trovarono favore nell'assemblea.
Prevalente la lega sveva, compra dall'oro spagnuolo e fiammingo
la maggioranza degli elettori, già segretamente proclive Leone X
a non intralciare i disegni di Carlo, se eletto, la vittoria così a lun-
go contrastata, e comprata a così caro prezzo, finalmente gli arri-
se. N'ebbe notizia Francesco I a Poissy il 3 luglio 1519, e seppe
far buon viso a cattiva fortuna. Dicesi anzi che si compiacesse
dello smacco patito come di un evitato pericolo, di cui non avesse
misurato abbastanza la gravità e la minaccia.

Ma l'elezione di Carlo V all'Impero recava con sè gravissime
conseguenze. Turbata la proporzione di forze tra i due rivali, apri-
vasi di nuovo l'Italia a teatro di guerra, e ne sarebbe stata ancora
Milano la preda agognata. Le condizioni imposte a Carlo V dagli
elettori, egli avrebbe potuto impunemente violarle perchè manca-
vano di ogni efficacia coattiva. Distratti i due principi da ambizio-
si ed esterni disegni, avrebbero tentato subito d'accrescere il com-
pleto assoggettamento dei loro regni ereditarii, soffocando Carlo
gli ultimi aneliti della indipendenza politica della Spagna, tenen-
do in freno Francesco I gli ardori ribelli dell'antica feudalità. Per
più di vent'anni la disputata egemonia dell'Europa, derivante dal
possesso d'Italia, terrà lontano Carlo V dalla Germania, e le nuo-
ve dottrine religiose, incoraggiando le ribellioni dei principati lai-
ci feudali, vi troveranno libero il campo ad una espansione fecon-
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da. Francesco I ne diverrà per mire politiche l'interessato difenso-
re, provocherà gli Osmani contro l'Impero, arresterà ancora per
qualche tempo il trionfo [12] delle armi e delle idee spagnuole, al-
lontanerà la minaccia della reazione politica e religiosa.

Vano  sarebbe  fantasticare  se  la  elezione  del  re  di  Francia
avrebbe serbato un miglior destino all'Europa. Più tosto doman-
deremo a noi stessi se il persistente concetto della monarchia uni-
versale  cristiana,  sopravvivente  in  contrasto  al  diritto  pubblico
della Germania, giustifichi a sufficienza il nuovo e strano spetta-
colo di una corona così accanitamente disputata fra i due più po-
tenti principi del Cinquecento. Non orgoglio di monarca, non fer-
vore di fede cattolica destavano nel successore di Clodoveo e di
Carlo  Magno così  forte  ambizione.  Noi  dobbiamo scorgerne  i
fondamenti in quella generale corrente di simpatia, che era stata
ausiliaria efficace delle sue prime fortune. Il secolo dell'Umanità
e della Rinascenza parve quasi che a lui, interprete degno del suo
stesso spirito, volesse affidata la fase della civiltà nuova. Superio-
rità morale incontrastata, animo aperto ad ogni senso di moderni-
tà, ad ogni forma di bellezza classica, i contemporanei ammirava-
no Francesco I restauratore della dignità nazionale, e benefattore
illuminato di un popolo, che trasformando i suoi rozzi costumi, ri-
formando  le  leggi,  educandosi  all'arte,  perfezionando  i  metodi
della scienza, traeva dalla conquista i vantaggi più duraturi. Già
fin d'allora brillava di vivissima luce la corte di Francesco I, e vi
trovavano protezione efficace i dotti d'ogni paese. I più coraggiosi
preparatori della Riforma, gli umanisti teologizzanti, che circon-
davano a Wittenberg Martino Lutero, o ne interpretarono il pen-
siero nelle tumultuose diete imperiali, serbavano per la maggior
parte grato ricordo delle scuole francesi, dell'amicizia di quei dot-
ti, della liberalità di quel Re. Gioachino d'Hohenzollern margra-
vio del Brandeburgo, nel compromesso da lui firmato il 17 agosto
1517 a favore di Francesco I, dichiarava che ad impegnare il suo
voto [13] per lui lo inducevano sopra tutto la fama, e l'umanità di
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quel principe, omai nota a tutto il mondo. Omaggio doveroso da
vero di un tedesco, già disposto a svincolare la sua coscienza dal
dogma cattolico, verso l'amico e il protettore di Erasmo, verso il
principe che più tardi fece della Francia un asilo sicuro all'arte e
alla libertà italiana.

IV.

Nell'antico castello dei conti Angoulême presso Amboise erasi
compiuta l'educazione di Francesco I, e di sua sorella Margherita,
che fu poi regina di Navarra. Luisa di Savoia figlia del conte Fi-
lippo di Bresse, rimasta vedova giovanissima del conte Carlo di
Valois Angoulême, visse lunghi anni coi figli in quel volontario
ritiro. Ivi crebbe, vivo ritratto dell'uomo ch'ella avea appassiona-
tamente amato, Francesco I, robusto della persona, pronto d'intel-
letto, e per indole naturale inclinato ad ogni opera buona e gene-
rosa. Qualche anno fa leggevasi ancora in una delle sale di quel
castello il motto: Libris et liberis, fattovi dipingere da Luisa negli
anni del suo dolore, e quel motto compendia il sacrificio sponta-
neo  di  una  giovinezza  sfiorita  senza  rimpianto.  Dalla  libreria
d'Amboise sono pervenuti alla Nazionale di Parigi moltissimi co-
dici fatti copiare da Luisa di Savoia per l'istruzione dei figli, e
contengono le opere minori del Petrarca e del Boccaccio, l'Epi-
stole di Ovidio tradotte da Ottaviano, di Saint-Gelais, un esem-
plare della Divina Commedia, e moltissimi romanzi cavallereschi.
Nata in Italia, e cresciuta in una corte, dove già era penetrato l'ali-
to del Rinascimento, Luisa volle impartita ai figli un'educazione
schiettamente classica. Un  [14] dotto abate, Francesco di Roche-
fort, erudì ne' primi elementi della lingua latina e greca i due gio-
vinetti, mentre la madre chiamava Arturo Guffier signore di Bois-
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sy a precettore e a governatore di Francesco. In possesso di una
ricca cultura classica i due giovani acquistarono ben presto il più
fino gusto letterario ed artistico; più tardi i continui rapporti coi
nostri grandi maestri, coi letterati italiani, rifugiatisi alla corte di
Francia, perfezionarono la accurata educazione impartita loro dal-
la madre e dai precettori. Così la affettuosa sorella del Re che i
poeti aulici di quell'età chiamarono la Margherite des Margheri-
tes, fu in grado di dettare, a imitazione del Boccaccio, l'Héptamé-
ron, e i varii poemetti gentili che le danno fama; e Francesco I an-
che in mezzo ai disagi delle guerre, e alle preoccupazioni della
politica, trovò il tempo e la voglia di sottomettere il suo pensiero
al giogo della misura e della rima, emulando le glorie del Jamet e
di Clemente Marot. Noi non potremo qui dare un quadro comple-
to della vita di Francesco I negli anni ne' quali Luisa di Savoia,
trepidando per il  suo avvenire, ma pure intravedendo il destino
che gli era serbato, procurò ch'egli acquistasse esatta coscienza
del proprio grado e de' suoi futuri doveri. Troppo nota è del resto
la storia dei suoi trascorsi giovanili, della sua veemente passione
per madama di Chateaubriand, delle sue debolezze per mademoi-
selle d'Héilly, più tardi duchessa d'Étampes, per non riconoscere
che non a torto i contemporanei gli rimproverarono di aver troppo
spesso trasgrediti i consigli prudenti della madre, e più tardi sacri-
ficato ai suoi capricci, alle sue passioni, con gli interessi della di-
nastia la dignità della Francia. Ma certo nei tratti salienti della sua
figura morale, ne' suoi entusiasmi per l'arte, nel suo amore per il
lusso e per il fasto, nelle sue virtù e nei suoi vizi rimangono così
al vivo scolpiti i caratteri stessi di quella società spirituale, che
prima [15] che altrove in Italia preannunziò il rinnovamento della
vita sociale, ch'egli acquista maggior diritto di Carlo V alla sim-
patia nostra, se anche pe' molteplici errori, per le funeste tituban-
ze di una politica sleale ed egoistica, per l'abbandono ingiustifica-
to e colpevole, in cui lasciò una gloriosa repubblica moribonda,
noi cademmo vittime degli Spagnuoli.

23

sy a precettore e a governatore di Francesco. In possesso di una
ricca cultura classica i due giovani acquistarono ben presto il più
fino gusto letterario ed artistico; più tardi i continui rapporti coi
nostri grandi maestri, coi letterati italiani, rifugiatisi alla corte di
Francia, perfezionarono la accurata educazione impartita loro dal-
la madre e dai precettori. Così la affettuosa sorella del Re che i
poeti aulici di quell'età chiamarono la Margherite des Margheri-
tes, fu in grado di dettare, a imitazione del Boccaccio, l'Héptamé-
ron, e i varii poemetti gentili che le danno fama; e Francesco I an-
che in mezzo ai disagi delle guerre, e alle preoccupazioni della
politica, trovò il tempo e la voglia di sottomettere il suo pensiero
al giogo della misura e della rima, emulando le glorie del Jamet e
di Clemente Marot. Noi non potremo qui dare un quadro comple-
to della vita di Francesco I negli anni ne' quali Luisa di Savoia,
trepidando per il  suo avvenire, ma pure intravedendo il destino
che gli era serbato, procurò ch'egli acquistasse esatta coscienza
del proprio grado e de' suoi futuri doveri. Troppo nota è del resto
la storia dei suoi trascorsi giovanili, della sua veemente passione
per madama di Chateaubriand, delle sue debolezze per mademoi-
selle d'Héilly, più tardi duchessa d'Étampes, per non riconoscere
che non a torto i contemporanei gli rimproverarono di aver troppo
spesso trasgrediti i consigli prudenti della madre, e più tardi sacri-
ficato ai suoi capricci, alle sue passioni, con gli interessi della di-
nastia la dignità della Francia. Ma certo nei tratti salienti della sua
figura morale, ne' suoi entusiasmi per l'arte, nel suo amore per il
lusso e per il fasto, nelle sue virtù e nei suoi vizi rimangono così
al vivo scolpiti i caratteri stessi di quella società spirituale, che
prima [15] che altrove in Italia preannunziò il rinnovamento della
vita sociale, ch'egli acquista maggior diritto di Carlo V alla sim-
patia nostra, se anche pe' molteplici errori, per le funeste tituban-
ze di una politica sleale ed egoistica, per l'abbandono ingiustifica-
to e colpevole, in cui lasciò una gloriosa repubblica moribonda,
noi cademmo vittime degli Spagnuoli.

23



V.

La rivalità tra Francesco I e Carlo d'Absburgo è determinata
infatti  da un così complicato intreccio di tendenze morali,  e di
materiali interessi, che non era dato sempre nemmeno ai due anta-
gonisti misurarne le conseguenze. Grave errore sarebbe imputare
solo alle cupidigie loro l'asservimento d'Italia, e non riconoscere
che noi stessi fummo artefici sconsigliati della nostra fortuna. Di
quanto non si sarebbe, ad esempio, ritardato l'urto formidabile, di
cui noi soli dovevamo pagare le spese, se i principi e le repubbli-
che italiane abbandonando la politica sospettosa e fedifraga se-
guita fino allora, avessero secondati gli sforzi generosi di Enrico
VIII e del Wolsey per formare un'alleanza universale tra gli Stati
cristiani! Se non che mentre nei campi dei drappi d'oro il Re in-
glese induceva a miti consigli Francesco I, e minacciava di ab-
bandonarlo se avesse presa l'offensiva della guerra per far rispet-
tare  il  trattato  di  Noyon,  il  Wolsey stesso  si  lasciava adescare
dall'oro austriaco, e Leone X, che più avrebbe dovuto incoraggia-
re la diplomazia inglese, raggirava tutti con arti tenebrose, e per
un fine non sempre evidente ai suoi stessi negoziatori. La difesa
della politica imperialista di papa Leone è stata [16] tentata di re-
cente con dottrina pari all'ingegno; ma quante volte non si am-
mantano di ingannevoli idealità, i documenti ufficiali della diplo-
mazia! Giulio de' Medici ebbe un bel difendere dopo la morte di
papa Leone innanzi a Francesco Guicciardini quella complicata
tela di raggiri e di frodi, quasichè il pontefice avesse mirato alla
salute della penisola. Se egli trattò segretamente con Carlo V, e
provocò di nuovo la guerra, dopo aver ampliato, con turpitudini
d'ogni maniera, gli Stati della Chiesa, e minacciato il duca di Fer-
rara, non la preoccupazione del moto religioso in Germania, o le
minaccie osmane ve lo aveano indotto, ma la insoddisfatta brama
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di Parma e Piacenza. La guerra iniziatasi con prosperi successi
per la Francia, nei Paesi Bassi, e ai confini di Spagna riuscì a tut-
to vantaggio degli eserciti confederati imperiale e pontificio. Gli
Spagnuoli toglievano Milano al Lautrec il 19 novembre 1521, e
pochi giorni appresso ricondotto dalle armi straniere Francesco II
Sforza sul ducato paterno, Carlo V pagava al pontefice il prezzo
dell'alleanza. Leone X non fece a tempo a misurare la fallacia del-
le sue previsioni. Sul sepolcro illacrimato che il primo dicembre
gli si dischiuse fioccarono gli  epigrammi, sghignazzò Pasquino
durante il conclave, e i clienti arricchiti dalla Curia romana, du-
rante il lungo tripudio carnevalesco del papato Mediceo, perdette-
ro gravi somme accettando favolose scommesse sul nome di Giu-
lio de' Medici,  che non raccolse i  suffragi. L'eletto fu Adriano
d'Utrecht,  il  precettore  di  Carlo V. Alle  tanto temute influenze
francesi si sostituivano le più caute e pazienti della cancelleria
spagnuola,  e l'Imperatore rallegravasi  di  quella  scelta,  come di
una vittoria sua propria.  Ma quale eredità non avea lasciata al
successore Leone X! Il severo fiammingo, che la ripudiò con di-
sdegno, apparve alla Roma rediviva dei Cesari come un fantasma
pauroso e grottesco. Sparve dal Vaticano lo [17] sciame dei paras-
siti e dei cortigiani, sospesero le abbozzate pitture gli scolari di
Raffaello; e il solitario pontefice in odio al popolo per la sua ava-
rizia, ingannato e deriso da cardinali beffeggiatori, logorò la vita
infelice, proseguendo un ideale irrealizzabile di restaurazione mo-
rale, politica e religiosa. La fioca voce di Adriano VI morente, era
soffocata dal  fragore delle armi proprio allora che la guerra si
riaccendeva più aspra che mai in Sciampagna e in Piccardia, e la
vittoria della Bicocca (dell'aprile del 1522) avea già assicurato il
possesso di Milano ad un principe ligio ai voleri di Carlo V. Con
nuovi e insperati successi questi raccoglieva il frutto delle due le-
ghe conchiuse coi Veneziani, col papa e con gli Stati minori d'Ita-
lia. Respinta nel 1523 l'invasione del general Bonnivet, sgombra-
ta ancora una volta la Lombardia dai Francesi, perchè non avreb-
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be egli dato ascolto alle sollecitazioni del duca Carlo di Borbone,
il  ribelle feudatario di  Francia,  che lo stimolava a penetrare in
Provenza, a congiungere le forze tedesche alle spagnuole, a mar-
ciare direttamente su Lione per strappare dal capo del suo avver-
sario la mal difesa corona? Se non che la spedizione della Proven-
za del 1524 non fu più avventurata delle successive. Il duca face-
va affidamento sul concorso de' suoi partigiani, e l'odio così gli
accendeva la fantasia da non scorgere che ribelli nei popoli devoti
e affezionati alla casa di Valois. Onde gravissimi dissapori tra lui
e il marchese di Pescara, che sotto le mura di Marsiglia, mirabil-
mente difesa dalla flotta francese capitanata da Andrea Doria, ve-
deva dolorosamente svigorirsi l'esercito dell'Impero. Durava an-
cora l'assedio quando giunse al campo notizia che il re di Francia
ritentava in persona l'impresa d'Italia. “Chi vuol cenare all'infer-
no, esclamò il marchese di Pescara, torni pure all'assalto, ma chi
vuol salvare a Cesare la Lombardia farà bene a seguirmi.„ Il pro-
getto della rivincita torturava [18] da lungo tempo l'animo di Fran-
cesco I; il tradimento infame del duca Carlo di Borbone non fece
che ritardarne l'esecuzione. Le serie obbiezioni del La Tremouille
non valevano meglio delle preghiere e delle lacrime di Luisa di
Savoia per distogliere il re dall'affrettata deliberazione. Il 12 ago-
sto del 1524 nel castello di Gien sulla Loira egli affidava la reg-
genza del Regno alla madre, e prendeva commiato dalla regina
Claudia, dalla sorella, dalle dame della sua corte. Pochi giorni ap-
presso muoveva da Avignone per la Liguria, inseguendo gli Im-
periali, che aveano levato a precipizio l'assedio di Marsiglia, e il
20 ottobre passava il Ticino. Milano, spopolata dalla peste, priva
d'armi e di denaro, per consiglio di Girolamo Morone gli apriva le
porte il 24, e sulla fine del mese il maggior contingente dell'eser-
cito vittorioso, per improvvido suggerimento del Bonnivet, con-
centravasi sotto le mura dell'infausta Pavia. Chi avrebbe mai pre-
veduto, dopo una così rapida restaurazione delle sorti francesi, la
catastrofe del 24 febbraio 1525, la morte sul campo del Bonnivet,
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del La Palisse, del La Tremouille, la rovina di tanta parte della
feudalità francese, l'umiliazione e la prigionia del re? Non ne in-
dagheremo le molteplici cause; ma certo l'immane disastro colpì
come fulmine, e disarmò i principi italiani delle speranze fin allo-
ra nutrite di rialzare la parte francese per salvar la penisola dalla
minacciata soggezione spagnuola. Nel vecchio e pur inevitabile
errore di associare alla fortuna di un re straniero le sorti d'Italia ri-
cadevano ben presto il  pontefice,  i  Fiorentini,  Venezia.  La tela
delle simulazioni e degli inganni con tanto accorgimento tramata
da Leone X ai danni della Francia, si ritesseva ora a rovescio, e
con minore risolutezza ed energia dal nuovo pontefice Clemente
VII.  Nemici a lui i  Colonnesi, fedeli  a Cesare,  insofferenti del
giogo mediceo i Fiorentini, Clemente VII acquetava quelli dando-
si a credere [19] legato ancora a Carlo V dai vecchi patti, appagava
questi con false promesse di liberali riforme nel reggimento poli-
tico di Firenze, che illudevano i nostri politici, non avvezzi più a
limitare l'acuto sguardo entro la ristretta cerchia  degli  interessi
cittadini, ma preoccupati della salute d'Italia. Resistere a Carlo V
significava inoltre per il pontefice non impegnare la Chiesa roma-
na in riforme dogmatiche e disciplinari, che ne offendessero le
tradizioni, ne minacciassero gli antichi diritti, spogliassero il pa-
pato del principato terreno. Gravi preoccupazioni politiche ispira-
te talvolta ad una idealità di principî, che lasciavano fredde e in-
differenti le moltitudini, persuadevano la repubblica veneta a se-
condare il nuovo indirizzo della politica pontificia. Riconquistato
faticosamente il dominio di terraferma, usurpatole dai collegati di
Cambray, Venezia acquistava ogni giorno più la coscienza della
sua  italianità.  Estranea  per  lunghi  secoli  alle  dolorose  vicende
della penisola, essa offriva all'ammirazione della scienza politica
l'organismo meraviglioso della  sua costituzione  interna proprio
allora che dai Principati e dalle sopravvissute repubbliche, impo-
tenti a risolvere il problema politico, le derivarono i benefizi della
progredita cultura, e i doni preziosi dell'arte rinnovellata. Se non
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che i generosi sforzi della Repubblica non impedirono che da fu-
neste titubanze, e da diffidenze reciproche non rimanesse impac-
ciata l'opera nostra. La congiura del Morone incautamente con-
dotta, riuscì a tutt'altro fine da quello che se n'era sperato: accreb-
be la impotenza personale di Francesco Sforza, svelò il putridume
di corrotte coscienze, rese più che mai sospettosa la vigilanza de-
gli Spagnuoli. Dopo il trattato di Madrid, che immobilizzava le
forze francesi, e più che mai turbava il  già spostato equilibrio,
l'Italia sentì più grave il peso dell'oppressione, e accedendo alla
lega di Cognac e alla politica inglese, sembrò con un ultimo sfor-
zo risollevarsi [20] dal letto del suo dolore. L'idea generosa di una
riscossa ispira la prosa ufficiale del Wolsey, infonde nuovo calore
alle lettere diplomatiche del Datario Ghiberti, conforta di pietose
illusioni lo spirito travagliato di Niccolò Machiavelli. Ma la Nio-
be delle nazioni non fece che esporre a nuove e mortali ferite il
corpo già flagellato. Piombaronci addosso le coorti indisciplinate
del Borbone, i fanatici lanzi del Frunsberg corsero le terre desola-
te ed arse, traversarono le città spopolate le genti fameliche del
Lautrech. Invano il pontefice abbandonato dai Fiorentini, male-
detto a Venezia, mancando agli impegni, sconfessava l'opera pro-
pria, e implorava misericordia dai nemici furenti. Ministri dell'ira
celeste i Tedeschi compivano, col sacco di Roma, il vaticinio di
Ulrico di Hutten, detronizzavano il papa, restituivano i diritti su
Roma all'Impero, spegnevano la podestà temporale del sacerdo-
zio, preannunciavano al germanesimo sulla risorta civiltà latina
una nuova vittoria. Condannò Erasmo, che pur l'avea preparata
con l'Elogio della Follia, la rovina di Roma. Ne consacrarono in
noiose elegie il funesto ricordo i poeti latineggianti cresciuti alla
scuola del Sadoleto e del Bembo. Anticipazione violenta di una
legge fatale, il significato storico di quell'orgia di sangue, rimase
per gran parte ignoto ai contemporanei, a Carlo V stesso, che non
avea voluto impedirla.  Sorpreso anch'egli  dall'immane disastro,
che scompigliava le sue previsioni, ne rendeva responsabile il suo
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avversario, violatore del trattato di Madrid, ne cercava le cause
nella subdola politica inglese, nelle sfrenatezze delle plebi e degli
eserciti, nella cupidigia insaziabile del papato. Ma come dissimu-
larsi che il tremendo castigo non fosse commisurato alle colpe di
papa Clemente! Come non riconoscere che per punirlo egli si era
fatto complice dello spirito ribelle della nazione germanica, e che
a lui solo come capo del mondo cristiano, ed  [21] erede di Carlo
Magno, spettava invece reprimerlo e soffocarlo per salvare l'unità
della fede? Gli amari rimproveri che il re di Francia, quasi assu-
mendo di fronte a lui la tutela del mondo cristiano, gli scagliava
contro, crucciavano il suo animo esacerbato. Più grave si faceva
per Carlo l'imbarazzo di uscir con onore da una situazione perico-
losa, più temeva il rischio di dover scendere a patti coi Luterani,
di non trarre dall'alleanza imposta al Pontefice proporzionati van-
taggi, più sentiva ridestarsi in petto formidabile l'odio contro il ri-
vale  che non appena libero dalla  prigione,  mancando alla fede
data, lo avea di nuovo trascinato alla guerra. Il linguaggio di Car-
lo V verso l'avversario, che forte dell'alleanza di Enrico VIII pro-
poneva condizioni di pace inaccettabili,  passava oramai i limiti
della convenienza, colmava ogni misura. E così proprio allora che
la grande lotta sembrava perdere ogni carattere personale e rap-
presentare un urto formidabile di principî politici e di tradizioni
opposte, i due rivali pensavano di deciderla in campo chiuso, e
con le armi alla mano. Il sovrano della più cavalleresca delle na-
zioni sfidava il re cattolico a singolare tenzone, ed il duello avreb-
be offerto un episodio di più al tragico dramma se Carlo V avesse
saputo moderare le ingiurie, dopo la sfida.
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VI.

Del famoso cartello diede lettura Giovanni Robertet nella so-
lenne adunanza del 18 marzo 1528, in cui il Re, assiso sul trono, e
circondato dai principi del sangue, dai gentiluomini della corte,
dai cardinali, e dai grandi signori del Regno, riceveva in visita di
congedo Nicola Perrenot signore di Granvelle, l'ambasciatore di
Carlo V. [22] In quella veemente scrittura rimproveravasi l'impera-
tore di aver rifiutate sdegnosamente le proposte di pace, e giusti-
ficavasi il deliberato proposito di continuare la guerra, ricordando
con vivaci espressioni le rapine d'Italia, il saccheggio di Roma, la
invasione della Germania. “Se ritenere i miei figli ostaggi a Ma-
drid, aggiungeva Francesco I, esigere, prima ancora che mi sieno
restituiti, ch'io abbandoni i miei alleati, aver fatto prigioniero il
Pontefice, vicario di Dio su la terra, aver offesa la religione, la-
sciata aperta la Germania ai Turchi, tollerato il trionfo dell'eresia,
se tutto ciò, dico, non basta, io non so più quali ingiurie e quali
ragioni potranno mai provocarmi, offendermi nel sentimento di
padre, richiamarmi ai doveri di Re Cristianissimo.... E poichè voi
mi accusate di aver commessa azione disdicevole a un gentiluo-
mo, che abbia sacro l'onore, noi vi rispondiamo che mentite per la
gola, e mentirete ogni volta che oserete ripeterlo. Siamo deliberati
a difenderlo sino all'estremo di nostra vita. Non una parola ingiu-
riosa di  più....  assicurateci  il  campo, noi vi  porteremo le armi.
Quando si viene al cimento doveroso è il silenzio.„ Ma il silenzio,
com'è noto, fu rotto dalle nuove ingiurie di un cartello di risposta,
di cui fu latore alla corte di Francia l'araldo spagnuolo Bourgo-
gne.  Francesco I,  che al  suo avversario chiedeva la sicurtà del
campo, e non altro,  non volle  lasciarsi  offendere impunemente
una seconda volta, licenziò dalla corte l'araldo, nè più lo ammise
alla sua presenza. Il De Leva non crede che l'Imperatore abbia
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mai preso sul serio la sfida, onde è probabile che ricambiando il
cartello, e rincarando la dose delle provocazioni, intendesse di to-
gliere all'avversario ogni pretesto di nuova querela. Su la strana
vertenza si fecero infiniti commenti; si accusava in Spagna Fran-
cesco I d'aver evitata la prova con sotterfugi disonorevoli, rimpro-
verava la nobiltà francese l'Imperatore di aver violato [23] pensata-
mente  le  consuetudini  cavalleresche  per  trarsi  d'impaccio.  Ma
come non vedere che entrambi preferivano che il  duello conti-
nuasse a combattersi tra le nazioni, e ne fosse ancora la Lombar-
dia il campo fatto sicuro dalle cime nevose delle Alpi?

VII.

Se non che la fortuna delle armi non proteggeva la Francia.
Armeggiava  ancora  intorno  a  Milano  il  Saint-Pol,  diradavansi
ogni giorno più pel contagio le file dell'esercito del Lautrec, e gli
alleati che avrebbero dovuto coadiuvare quegli sforzi, mancando
agli impegni, correvano dietro ai loro interessi. Andrea Doria ab-
bandonava la parte francese; i duchi di Ferrara e di Milano, nel ti-
more di perdere lo Stato, si umiliavano a Carlo V; Venezia, che
per i suoi possedimenti di Puglia sospettava ragionevolmente e
Francia e Spagna, schermivasi dagli obblighi assunti, e per man-
tenere Cervia e Ravenna ritolte alla Chiesa,  alienavasi il  Papa;
questi, sacrificando tutta Italia agli interessi temporali della Chie-
sa,  e  alla  grandezza  di  casa  sua,  s'accostava  segretamente
all'Impero. La pace che Francesco I avea poco innanzi rifiutata
con superbo disdegno bisognava ora accettarla a durissime condi-
zioni. Ne fu principale negoziatrice a Cambray di fronte alla scal-
tra zia di Carlo V Luisa di Savoia, madre del Re, e sul suo capo
piovvero improperii d'ogni maniera. Un sonetto audacemente sa-
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tirico si diffuse, durante il convegno da Venezia, per tutta Europa,
e nelle nostre corti, facendo eco ad un popolo moribondo, canta-
rono in rima i buffoni la vigliaccheria del Re, di sua madre, dei
ministri regi. Eppure l'ultimo e solenne [24] atto diplomatico, cui
partecipò Luisa di Savoia, se bene foriero di nuove calamità alla
penisola, trovò un difensore in un fiorentino e repubblicano per
giunta, Baldassare Carducci. L'oratore della Repubblica, ricosti-
tuitasi nel 1527 durante la prigionia del Pontefice, giustificava in-
nanzi alla Signoria la debolezza del Re affermando che si era la-
sciato indurre a firmare l'umiliante trattato per soddisfare alle la-
crime di sua madre. Luisa di Savoia avea voluto salvi dagli insulti
degli Spagnuoli i proprii nipoti; nè sono mai vili le lacrime di una
donna in difesa del proprio sangue! Quanto più vile di quelle la-
crime il sentimento di vendetta che contro la patria animava in
quei giorni Clemente VII! Non la gelosa difesa del mondo cristia-
no, non la salute d'Italia, ma l'odio contro Firenze lo conduceva a
Bologna incontro all'Imperatore, dopo aver stipulato con lui il se-
greto trattato di Barcellona, nell'ottobre del 1529; e in quei mesi
di  feste  clamorose  e  di  tripudii  carnevaleschi,  circondato dalle
giovini speranze della sua casa, egli ne vagheggiava la grandezza
futura sulle rovine fumanti della debellata Repubblica. Il vero si-
gnificato dell'accordo e dell'incoronazione di  Bologna sfuggiva
infatti ai più forti intelletti di quell'età, e ben pochi sospettavano
nella eroica resistenza di Firenze alle armi coalizzate della Chiesa
e dell'Impero il trionfo di un'idea santa. Sino dall'aprile del 1529
Claudio Tolomei avea dato alle stampe la sua ampollosa orazione
sulla pace; poco appresso inneggerà all'Oranges con la nota e tur-
pe canzone; altri sognerà la restaurazione dell'Impero; Girolamo
Casio, il rimatore cortigiano agli stipendii dei Medici, dei Benti-
voglio, dei Gonzaga, diffonderà sonetti in lode dei potenti, in bia-
simo dei morituri. Non mai così profondo e insanabile apparve il
dissidio morale della società italiana come in quel solenne mo-
mento. Le gentilezze cortigiane di quell'età si erano date conve-
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gno a Bologna a ricuoprire  [25] del loro splendore le turpitudini
della politica. Tutta la fazione oligarchica fiorentina e la clientela
di casa Medici tripudiava nella monumentale città, proprio alla
vigilia della catastrofe di Firenze. Le forze molteplici, che più ef-
ficacemente concorsero alla rovina delle libertà democratiche del
Medio-Evo, si erano venute per gran parte educando nelle corti
signorili e nei principati. Nella stessa Firenze, dove pure il privi-
legio politico di una democrazia faziosa e tirannica, più a lungo
prevalse, con la rapida trasformazione del costume e delle idee
politiche del passato, col progresso dell'arte, con l'abbandono del-
la fede, ogni giorno più grave si era manifestata la disparità degli
ideali e degli interessi tra le alte classi sociali ed il popolo. Qui
più evidente che altrove il contrasto doloroso tra una vita politica,
impacciata tra le vecchie forme di uno Stato ristretto, insofferente
d'ogni eguaglianza civile, ed un moto progressivo di idee fecon-
de. Qui l'ampliarsi del concetto di libertà e di patria, qui il sorgere
dell'arte di Stato, e di una scienza politica sperimentale, qui la pri-
ma ed eccezionale intelligenza delle leggi che regolano la pubbli-
ca economia.

Lungi da me il pensiero sacrilego di attenuare l'alto valore mo-
rale di quell'audace resistenza, dalle cui gloriose memorie attinse-
ro i padri nostri gli esempi del sacrificio, e trassero la ispirazione
della nuova fede; ma certo il memorando assedio non ci apparisce
soltanto come una legittima difesa della libertà immolata alle cu-
pidigie di un Papa vendicativo, e alle voglie tiranniche di un Im-
peratore protervo, ma ci si presenta pure come un'inconscia rea-
zione popolare al rinnovamento civile che pure in mezzo alla spa-
ventosa  depravazione  delle  coscienze,  maturavasi  nel  pensiero
italiano. L'illusione nostra fu di credere, che divenuto fra noi im-
popolare Francesco I, se ne facesse interprete un principe stranie-
ro, cattolico, e spagnuolo per giunta. Mentre si ribadivano [26] in
ogni parte d'Italia, dopo la caduta di Firenze, le catene della servi-
tù, noi cacciavamo dalla mente come importuno il sospetto che
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noi potessimo più liberarcene. Si hanno infinite prove dell'ingan-
no, in cui caddero i migliori intelletti sulla avvenuta restaurazione
degli  Sforza a Milano, sul  titolo di  duca concesso al marchese
Gonzaga,  sulla costituzione promessa da Carlo V di uno Stato
nuovo ed indipendente nel centro della penisola, a favore di Ales-
sandro de' Medici. Tra i fautori di lui non ritroviamo solo i bene-
ficati clienti della sua casa, o i Palleschi d'antica fede, ma altresì
quei Fiorentini “grandi„, che offesi e ripudiati dal popolo, traeva-
no dalle prevalenti dottrine politiche la persuasione che la indi-
pendenza dello Stato non potesse oramai garantirsi che con la co-
stituzione di un Principato.

Ed ecco innanzi alla maestà di Carlo V, reduce nel dicembre
del  1535 dall'impresa di  Tunisi,  osare  in  Napoli  l'apologia  del
nuovo governo mediceo Francesco Guicciardini, illuso ancora di
restaurare l'opera propria guastatagli da cortigiani corrotti e da un
principe inesperto e libertino; ed eccolo nel corteo dell'Imperatore
già acclamato dalle plebi di Napoli e di Roma, il primo maggio
del 1535, entrare anch'egli solennemente nell'asservita città. Nelle
vie decorate  dai  suntuosi  apparati  di  Giorgio Vasari,  di  Baccio
d'Agnolo, di Rodolfo Ghirlandaio s'assiepa anche qui il  popolo
plaudente e oblioso delle ingiurie recenti. Non Firenze sola, ma
l'Italia tutta s'acqueta in un vano ideale di pace politica e religio-
sa, che prepara la servile soggezione alla Spagna, e la schiavitù
del pensiero. Quando la lotta sta per riaccendersi tra Carlo V e
Francesco I, in séguito alla morte dell'ultimo Sforza, noi sembria-
mo quasi spettatori indifferenti al nuovo atto del dramma, che sta
per svolgersi. Se gli esuli fiorentini, genovesi, napoletani, per ri-
guadagnare la patria, ridestano nel re di Francia le sopite ambizio-
ni,  [27] come non va assottigliandosi il  numero degli epigoni, e
non rimane isolata ed incerta l'opera loro! - Carlo V non peccava
d'orgoglio se alla vigilia di riprender le armi, nell'estate del 1536,
prorompeva  in  feroci  invettive  contro  l'avversario,  ed  esortava
Paolo Giovio a temperare l'aurea penna, a perpetuo ricordo delle

34

noi potessimo più liberarcene. Si hanno infinite prove dell'ingan-
no, in cui caddero i migliori intelletti sulla avvenuta restaurazione
degli  Sforza a Milano, sul  titolo di  duca concesso al marchese
Gonzaga,  sulla costituzione promessa da Carlo V di uno Stato
nuovo ed indipendente nel centro della penisola, a favore di Ales-
sandro de' Medici. Tra i fautori di lui non ritroviamo solo i bene-
ficati clienti della sua casa, o i Palleschi d'antica fede, ma altresì
quei Fiorentini “grandi„, che offesi e ripudiati dal popolo, traeva-
no dalle prevalenti dottrine politiche la persuasione che la indi-
pendenza dello Stato non potesse oramai garantirsi che con la co-
stituzione di un Principato.

Ed ecco innanzi alla maestà di Carlo V, reduce nel dicembre
del  1535 dall'impresa di  Tunisi,  osare  in  Napoli  l'apologia  del
nuovo governo mediceo Francesco Guicciardini, illuso ancora di
restaurare l'opera propria guastatagli da cortigiani corrotti e da un
principe inesperto e libertino; ed eccolo nel corteo dell'Imperatore
già acclamato dalle plebi di Napoli e di Roma, il primo maggio
del 1535, entrare anch'egli solennemente nell'asservita città. Nelle
vie decorate  dai  suntuosi  apparati  di  Giorgio Vasari,  di  Baccio
d'Agnolo, di Rodolfo Ghirlandaio s'assiepa anche qui il  popolo
plaudente e oblioso delle ingiurie recenti. Non Firenze sola, ma
l'Italia tutta s'acqueta in un vano ideale di pace politica e religio-
sa, che prepara la servile soggezione alla Spagna, e la schiavitù
del pensiero. Quando la lotta sta per riaccendersi tra Carlo V e
Francesco I, in séguito alla morte dell'ultimo Sforza, noi sembria-
mo quasi spettatori indifferenti al nuovo atto del dramma, che sta
per svolgersi. Se gli esuli fiorentini, genovesi, napoletani, per ri-
guadagnare la patria, ridestano nel re di Francia le sopite ambizio-
ni,  [27] come non va assottigliandosi il  numero degli epigoni, e
non rimane isolata ed incerta l'opera loro! - Carlo V non peccava
d'orgoglio se alla vigilia di riprender le armi, nell'estate del 1536,
prorompeva  in  feroci  invettive  contro  l'avversario,  ed  esortava
Paolo Giovio a temperare l'aurea penna, a perpetuo ricordo delle

34



sue gesta.  Non l'errore infatti  di  invadere una seconda volta la
Provenza, non la perdita irreparabile di Antonio de Leva, durante
quella disastrosa campagna, non i brillanti successi dei mercenari
di Guido Rangone, e delle schiere dei fuorusciti in Piemonte ba-
stavano a scuotere la sua potenza in Italia. Fallite ai Francesi le
speranze di sottrarre Genova alla signoria di Andrea Doria, sgo-
minati e distrutti da Cosimo de' Medici gli esuli fiorentini nella
giornata di Montemurlo, se si eccettua Venezia, gli altri Stati ita-
liani gli  erano generosi  di obbedienza e di aiuto. Non per così
poco avrebbe l'Imperatore investito, come pur tante volte promi-
se, un principe d'Orleans del ducato Lombardo!

Se non che la politica francese tendeva a prendere un indirizzo
più audace e risoluto. Per un calcolo di opportunismo Francesco I
ostentava a riguardo dei Riformati quell'illuminato spirito di tolle-
ranza, di cui non sempre godettero i benefizi i suoi sudditi, e se-
gretamente stimolava i Turchi ad offendere il litorale del regno di
Napoli. E perchè non avrebbe egli, nell'impotenza di rannodare le
mal fide alleanze con gli Stati italiani, stimolato lo spirito di con-
quista di Solimano II, e incoraggiata di consigli e di soccorsi la
lega Smalcaldica! - La riforma germanica, abilmente sfruttata per
tenere in freno il papato, diveniva oramai uno strumento pericolo-
so per Carlo V. Sin dal 1529 nella dieta di Augusta i Protestanti
aveano osato affermare, per bocca del Melanctone, le loro creden-
ze. Necessitato a valersi delle forze riformate contro i nemici di
Cristo, pentivasi amaramente  [28] delle passate tergiversazioni, e
faceva sua la sentenza: che in materia di religione non c'è parola
che tenga. La vittoria di Cappel de' Cattolici su gli Zwingliani finì
per persuaderlo che solo col ferro e col fuoco si sanano le cancre-
ne dell'anima. Giovavagli tuttavia esperire per qualche tempo an-
cora le vie pacifiche, e perciò rimaneva fermo nel pensiero di un
concilio universale, che spauriva il pontefice, e non lo mostrava
apertamente avverso alla riforma germanica. La convocazione in-
fatti di un concilio turbava i sonni dell'incerto pontefice. Estrema-
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mente geloso del prestigio del papato, e degli interessi temporali
della Curia, Clemente VII, mentre si dava a credere zelantissimo
di una riforma disciplinare, impacciava di fatto le pratiche di Car-
lo V, e negli ultimi anni della sua vita infelice si riaccostava alla
Francia con le ambiziose nozze di sua nipote col duca d'Orleans. -
A battere la stessa via ma con più vigilante scaltrezza inducevano
Paolo III Farnese, successore di Clemente, più alti ideali. Divenu-
ta inconcepibile e assurda la ricomposizione dell'unità della fede,
da che la Riforma, come torrente impetuoso, dilagava ovunque, e
minacciava la Francia e l'Italia, come non avrebbe egli preferito
affidare l'opera della restaurazione del cattolicismo a Francesco I,
fedele ancora all'alleanza inglese, più tosto che a Carlo V, che si-
gnore di tanta parte del mondo e oppressore d'Italia, risognava la
monarchia universale di Cristo! Pensava egli in tal modo a tutelar
meglio coi presunti diritti del Papato le ambizioni del figlio, e dei
nipoti, e se queste non lo avessero trascinato a scambiare i mezzi
pei  fini  di  una  politica  delittuosa,  l'idra  funesta  della  reazione
avrebbe forse tardato a intristire il  mondo. - Solenne momento
per Paolo III la riconciliazione a Nizza dell'Imperatore col Re; i
due instancabili avversari deponevano simultaneamente le armi, e
quella effimera pace, consacrata dalle benedizioni [29] sacerdotali,
sembrò una nuova tregua di Dio. Per debellare Gand attraversava
Carlo V la Francia, e alla proverbiale lealtà di Francesco I affida-
va nelle delizie di Fontainebleau e di Amiens, la sua persona e il
suo onore. Chi avrebbe mai sospettato, dopo quel compromesso,
che dovea ridonar per dieci anni la pace all'Europa, così prossima
la ripresa delle ostilità, così impetuosa ed audace l'ultima aggres-
sione de' Francesi in Piemonte! Ma nè dalla scienza del duca di
Henghien, vincitore a Ceresole, nè dall'eroismo di Piero Strozzi,
nè tanto meno dalla congiunzione dei gigli d'oro con la mezzalu-
na nelle acque di Nizza provennero gli unici vantaggi territoriali
che il trattato di Crepy assicurava alla Francia. Alleatosi ancora
una volta all'Impero il re d'Inghilterra Enrico VIII, in lite col Pa-

36

mente geloso del prestigio del papato, e degli interessi temporali
della Curia, Clemente VII, mentre si dava a credere zelantissimo
di una riforma disciplinare, impacciava di fatto le pratiche di Car-
lo V, e negli ultimi anni della sua vita infelice si riaccostava alla
Francia con le ambiziose nozze di sua nipote col duca d'Orleans. -
A battere la stessa via ma con più vigilante scaltrezza inducevano
Paolo III Farnese, successore di Clemente, più alti ideali. Divenu-
ta inconcepibile e assurda la ricomposizione dell'unità della fede,
da che la Riforma, come torrente impetuoso, dilagava ovunque, e
minacciava la Francia e l'Italia, come non avrebbe egli preferito
affidare l'opera della restaurazione del cattolicismo a Francesco I,
fedele ancora all'alleanza inglese, più tosto che a Carlo V, che si-
gnore di tanta parte del mondo e oppressore d'Italia, risognava la
monarchia universale di Cristo! Pensava egli in tal modo a tutelar
meglio coi presunti diritti del Papato le ambizioni del figlio, e dei
nipoti, e se queste non lo avessero trascinato a scambiare i mezzi
pei  fini  di  una  politica  delittuosa,  l'idra  funesta  della  reazione
avrebbe forse tardato a intristire il  mondo. - Solenne momento
per Paolo III la riconciliazione a Nizza dell'Imperatore col Re; i
due instancabili avversari deponevano simultaneamente le armi, e
quella effimera pace, consacrata dalle benedizioni [29] sacerdotali,
sembrò una nuova tregua di Dio. Per debellare Gand attraversava
Carlo V la Francia, e alla proverbiale lealtà di Francesco I affida-
va nelle delizie di Fontainebleau e di Amiens, la sua persona e il
suo onore. Chi avrebbe mai sospettato, dopo quel compromesso,
che dovea ridonar per dieci anni la pace all'Europa, così prossima
la ripresa delle ostilità, così impetuosa ed audace l'ultima aggres-
sione de' Francesi in Piemonte! Ma nè dalla scienza del duca di
Henghien, vincitore a Ceresole, nè dall'eroismo di Piero Strozzi,
nè tanto meno dalla congiunzione dei gigli d'oro con la mezzalu-
na nelle acque di Nizza provennero gli unici vantaggi territoriali
che il trattato di Crepy assicurava alla Francia. Alleatosi ancora
una volta all'Impero il re d'Inghilterra Enrico VIII, in lite col Pa-

36



pato per il negato divorzio, con Francesco I per le faccende scoz-
zesi, la nazione rispose con nobile slancio all'appello regio, e con
la ostinata difesa della Piccardia e della Sciampagna invasa dagli
Imperiali e dagli Inglesi, salvava la monarchia. - Come in ogni
modo doloroso per il cuore del Re l'epilogo di una lotta, durata
più di venti anni! La forte e bellicosa nazione, che sembrava de-
stinata a tener lungi dalla classica terra i profanatori superbi, ab-
bandonava il mondo cristiano alla mercede di un principe oltrepo-
tente, che fatto più sicuro del papato romano, alle tradizioni dina-
stiche, allo spirito d'intolleranza, alle paure della coscienza sacri-
ficherà le conquiste della civiltà, guadagnate a prezzo di sangue.

[30]

VIII.

Prima e più largamente che altrove dall'Italia, che n'era stata la
culla, se ne diffuse la luce alla corte di Francesco I. Che se il sof-
fio della reazione, negli ultimi anni del regno di lui, preannunciò
il turbine delle guerre civili, quale trionfo non ottenne in Francia
sotto  gli  auspici  del  Re,  lo  spirito  della  Rinascenza!  Giovanni
Battista Strozzi, che passò l'inverno del 1537, a Parigi, e frequen-
tò le sale del Louvre, quando ancora decoravano esternamente il
severo palazzo, nell'imitazione dell'arte nostra, Giovanni Goujon
e Paolo Ponce, scriveva a Filippo Strozzi: “Io mi trovo presente-
mente alla corte, dove non si fa altro che giostre, balli, banchetti e
maschere, e pare il vivere d'Ottaviano.„ Fra le dame che la abbel-
livano: Caterina de' Medici, le amanti del re e del Delfino, la fi-
glia del re, vigilava, pur sempre come angelo tutelare, Margherita
di Navarra. Alle sue rare virtù, al suo virgineo candore, alla sua
ricca cultura rendevano omaggio con eleganti epigrammi il Ma-
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rot, il Ronsard, l'Alamanni, lo scettico Rabelais. Margherita, che
si piaceva d'intrattenere le dame con la lettura dell'Amadigi, o del
Boccaccio, quante volte non la interruppe per la Divina Comme-
dia e per la Bibbia! Rivaleggiava con lei nel commentar Dante
Gabriele Cesano, lei vide spesso col séguito delle sue damigelle
nel laboratorio del Petit-Nêsle Benvenuto Cellini, corrispondeva-
no  con  lei,  animati  dal  suo  stesso  fervore  religioso,  Erasmo,
Marc'Antonio Flaminio, Olimpia Morato. - E quel re bellissimo
dall'occhio vivo e penetrante, che pur tanto amava le caccie, i bal-
li, la compagnia con le amabili  [31] dame, che viaggiava con un
traino di 10,000 cavalli, e vestiva sontuosamente, divideva i gusti
e le inclinazioni della sorella. Il Rosso fiorentino e il Primaticcio
gli decoravano il castello di Fontainebleau, il Cellini lo entusia-
smava colle sue mirabili fusioni in argento, e metteva a cimento
coi suoi capricci sovrani d'artista la sua pazienza, lui circondava-
no gli esuli fiorentini, che dalle nostre corti e da Venezia, ricevi-
trice d'ogni miseria, teatro meraviglioso del mondo, recavano in
Francia le novità della moda, le raffinatezze della vita, le meravi-
glie dell'arte. - Contro le intemperanze dei teologi della Sorbona,
che finirono per forzare la mano al Re contro gli eretici, battaglia-
vano gli umanisti, amici di Erasmo, di Ulrico di Hutten, di Reu-
clin, e per opera del più attivo tra essi sorgeva in Parigi una uni-
versità nuova: il Collegio di Francia. Gli studii severi del Budeo,
del Dolet, dello Stefano non escludevano le creazioni geniali e
grottesche del Rabelais. Egli che avea temprato ed educato in Ita-
lia, in mezzo ad una società più colta e più scettica della francese,
il sentimento dell'arte, ne tentava proprio allora la felice caricatu-
ra. Raffigurasse o no Francesco I in Gargantua, la satira rabelesia-
na non si arresta certo alla canzonatura del re e della corte. Ricco
teatro pe' tempi suoi di figure grottesche, il più burlevole e pazzo
poema d'ogni letteratura, preannuncia sotto il velo allegorico le
grandi riforme dell'avvenire.
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IX.

Quanto diversa da quella di Francesco I, cui faceva capo così
ricca fioritura d'arte geniale, la corte di Carlo VI! All'accesa fan-
tasia d'uno dei più potenti coloritori dell'età nostra, essa riapparve
nel giorno memorando, in cui la popolazione d'Anversa accolse
festante l'Imperatore. Ma [32] in quel quadro magistrale, che è tut-
ta una festa di colori e di forme, Hans Makart non commemora
Carlo  V,  ma  scioglie  un  inno  di  gloria  alle  grazie  femminili,
all'eleganza  del  costume  fiammingo!  Per  cogliere  in  qualche
modo il carattere della corte imperiale non saprei immaginarmela
che il giorno funesto, in cui il vincitore di Mühlberg, tristo e af-
franto dalla podagra, per sottrarsi alle insidie dell'elettor di Sasso-
nia, lasciò improvvisamente Innsbruck, e traversata in lettiga, tra i
rigori del verno, la Germania ribelle, raggiunse faticosamente le
Fiandre. Nello scompigliato disordine di quella fuga precipitosa,
noi  possiamo raffigurarci  quasi  compendiate  le  trepidazioni,  le
ansie, i sospetti, che tormentarono, per lunghi anni, i ministri regi,
i grandi prelati, i gentiluomini spagnuoli del séguito di Carlo V,
nei  disagiati  viaggi  ch'egli  intraprese  senza  riposo  da  un  capo
all'altro  del  vasto Impero,  per raffermare spesso una sovranità,
che rafforzata oggi s'infiacchiva domani, e a cui le vittorie non
giovavano meglio delle sconfitte. Tribù zingaresca di soldati fero-
ci, di cortigiani servili, di frati fanatici, la corte di Carlo V finì per
sdegnare le agiatezze della vita galante, il divino sorriso dell'arte.
In essa si rispecchiò mirabilmente lo spirito d'una nazione, che
alla gloria delle armi e al trionfo della fede sacrificava allora ogni
altro ideale. E quale la corte tale il Principe. Di statura mediocre,
pallido in volto, occhi insignificanti, naso aquilino, la sporgenza
della mandibola inferiore e la prolissità del mento aggiungevano
ai tratti della sua fisionomia una naturale severità. Di complessio-
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ne robusta e  fortificata da continui  esercizi,  Carlo V amava le
armi, e i cimenti delle battaglie. Melanconico d'indole, modesto
nei modi, e nelle vesti, parlava poco, e lentamente. Profondamen-
te religioso, più tosto avaro che liberale, nemico d'ogni voluttà e
d'ogni  fasto,  disamabile,  talvolta  vendicativo,  egli  ci  apparisce
quasi l'antitesi vivente [33] dell'emulo suo. - Così la gigantesca lot-
ta, combattutasi tra i due principi, potè sembrare ai contempora-
nei e a loro medesimi originata e nutrita in gran parte da odio per-
sonale, da rivalità dinastiche, da insaziata brama di gloria. Stipu-
lato il trattato di Crepy, Carlo V fors'anche s'illuse d'aver final-
mente in pugno la sospirata vittoria; ma i due campioni scesero,
secondo noi, nel sepolcro nè vincitori nè vinti. La scomparsa dal-
la scena politica di Francesco I non impedì alla Francia di proteg-
gere ancora i Principi protestanti della Germania, di coltivare in
segreto l'alleanza coi Turchi; la soggezione miseranda d'Italia non
disarmò i successori di Paolo III di quei sottili artifizi, coi quali
fino allora aveano moderato la politica dell'Impero. Quante volte
Carlo V, nella solitudine di San Giusto, non dovè ripensare alla
fallacia delle previsioni umane, e se è vero ch'egli raramente in-
gannavasi nel pronosticare l'avvenire, come afferma Marino Ca-
valli, come tristi e sconsolati gli ultimi giorni della sua vita! Non
l'alleanza col Pontefice, non il concilio di Trento, non l'umiliazio-
ne della Francia, non i roghi fumanti in tanta parte de' suoi domi-
nii, non la rovina politica dell'Italia varranno a restaurare un pas-
sato senza ritorno, e tanto meno a fermare il corso del pensiero
umano. - I vinti di Mühlberg, minacciosi ad Augusta, trionferan-
no a Münster in Westfalia, e prima che da per tutto si udrà dalla
Francia, che lo spirito spagnuolo avea pure abbandonato al demo-
ne della tirannide religiosa, una voce di pace, promettitrice di li-
bertà. Certo a Carlo V, non fu negato di assicurare per lunghi anni
alla casa d'Absburgo e alla Spagna l'egemonia politica sull'Euro-
pa, non gli fu tolto di iniziare la restaurazione dell'edificio crol-
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lante del Cattolicismo; ma non era questo soltanto, signore e si-
gnori, il sogno luminoso della sua giovinezza.

[34]
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LA RIFORMA IN ITALIA

DI

ERNESTO MASI.

Nel marzo del 1536 due giovani Francesi, partendo da Basilea,
sotto finto nome e travestiti in modo da non dare nell'occhio e da
non destare sospetti, attraversavano le Alpi al passo fra Coira e
Chiavenna e pei territori della Repubblica di Venezia fra l'Alpi ed
il Po s'avviavano a Ferrara.

I loro nomi veri erano Luigi du Tillet e Giovanni Calvino.

Questi aveva allora allora pubblicato a Basilea il suo libro, di-
venuto poi famosissimo, della  Instituzione Cristiana e senza in-
dugio s'era in compagnia del Du Tillet allontanato da quella città.

La ragione di questo viaggio del celebre riformatore c'è data da
Teodoro di Beza, il suo biografo, quegli che Calvino chiamava la
perla dei suoi amici, il  compagno indivisibile degli ultimi anni
della sua esistenza, l'uomo fra le cui braccia Calvino morì, e c'è
data con poche parole e per verità poco chiare. Dice in sostanza,
che, pubblicato il suo libro, Calvino desiderò visitare la Duchessa
di Ferrara, di cui tutti vantavano allora la somma pietà, e salutare
alla sfuggita l'Italia. Venne, confermò, per quanto potè in quella
fretta, la Duchessa ne' suoi buoni propositi e se n'andò. Nelle con-
fidenze, che faceva [35] al Beza, Calvino soleva anzi dire: “in Ita-
lia non ho fatto altro che entrare ed uscire!„

Tuttociò può parer strano, sebbene sia in realtà semplicissimo,
e forse nessuno n'avrebbe fatto caso, se non si trattasse d'un gran
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nome, come quello di Calvino, perchè tutti possiamo trovare in
noi stessi il ricordo di qualche viaggio sconclusionato, senza che
altri si metta a fantasticare e a crearci sopra un romanzo.

Ma poichè si trattava di Calvino, questo suo viaggio in Italia
divenne a poco a poco il soggetto di mille lucubrazioni le più di-
verse ed opposte, in forza delle quali ora si complicò e s'ingigantì
fino  alle  proporzioni  d'un  grande  avvenimento  storico,  ora
s'impicciolì e si restrinse a segno da dover all'ultimo domandarsi:
“è venuto in realtà Calvino in Italia? o non se l'è mai neppure so-
gnato?„

Perocchè la critica recò grandi benefici (chi potrebbe dubitar-
ne?), ma è pur vero che se su certe questioni storiche piglia l'aire,
non si suole fermare a mezzo e ricostruisce o scrolla tutto con una
facilità talmente sbalorditiva, che incrociar le braccia e mettersi
meditabondi a sedere fra le due corna del dilemma d'Amleto: es-
sere o non essere, pare ed è alle volte la conclusione più scientifi-
ca e sempre poi l'atteggiamento più degno di chi niente niente la
pretenda a scienziato.

Su questo viaggio di Calvino in Italia, il quale per lungo tempo
non ebbe altra testimonianza nota che quella del Beza, abbiamo
quindi una prima versione, la versione ricostruttrice, e s'incomin-
cia dal farlo venire non nel marzo del 1536, bensì nell'autunno del
1535 per aver più larghezza di tempo disponibile, in cui collocare
un maggior numero d'avvenimenti. In Ferrara era aspettato a glo-
ria dalla Duchessa Renata di Valois, moglie di Ercole II d'Este,
dalle dame e dai cavalieri Francesi, che l'aveano seguita di Fran-
cia fin dal 28 e che tutti più [36] o meno erano intinti di Luterane-
simo, di cui aveano portato i germi dalla corte di Margherita di
Navarra, la protettrice dei primi riformatori Francesi ed insieme
la protettrice, l'amica, l'inspiratrice della giovinezza di Renata, in-
nanzi che essa venisse sposa in Ferrara del bello ed elegante fi-
gliuolo di Lucrezia Borgia.
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E a far capitare Calvino nell'autunno del '35 s'ha ancora un al-
tro vantaggio, cioè che il Duca Ercole era in quel momento assen-
te per visitare Paolo III a Roma e Carlo V a Napoli, il che mostra-
va chiaro che Calvino avea voluto appunto approfittare dell'assen-
za del Duca per non imbattersi a prima giunta in lui, che di Fran-
cesi a corte, e per di più sospetti d'eresia, doveva ormai averne
abbastanza, se, per suo gusto, non n'aveva già di troppo.

Tornato il Duca nei primi del 1536, Calvino gli fu presentato
come un innocuo letterato qualunque, nè egli,  che tenea già in
corte il poeta Clemente Marot, scappato anch'esso di Francia, e
tutti i dotti e umanisti, che componevano l'abituale società della
cultissima Duchessa, avea di che meravigliarsi del nuovo venuto.
Se non che questi non era uomo da starsene e da non fare la parte
sua ad ogni costo. Catechizzò quindi non solo la Duchessa, ma
molti altri della corte, predicando da prima in segreto, poi quasi
in pubblico nella cappella e nella sala dell'Aurora, dipinta da Ti-
ziano nel Castello degli Este, e lo stesso Tiziano era fra gli ascol-
tanti e fece anzi il ritratto del riformatore.

In un subito, che è, che non è? il Duca si risovviene d'essere
buon cattolico  e  vassallo  del  Papa  e  fa  arrestare  Calvino.  Ciò
tronca in fiore (alcuni dicono) i suoi disegni, che non si limitava-
no a Ferrara e alla Duchessa Renata, ma miravano ben più in lar-
go e più in alto.

Comunque,  mentre  per  ordine  dell'Inquisizione  Calvino  era
condotto prigioniero da Ferrara a Bologna, alcuni  [37] armati as-
salgono i suoi custodi e lo liberano. “Onde fosse venuto il colpo, -
scrive nient'altri che il Muratori, - ognuno facilmente l'immaginò„
cioè da Renata.

Uscito da quel  mal  passo,  Calvino fugge,  traverso Modena,
Reggio, Scandiano, e per Parma e Piacenza giunge in Piemonte.
Ritenta la sua predicazione a Cuneo, a Saluzzo, ma è preso a sas-
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sate.  Lo accolgono invece i  Valdesi  a braccia aperte nelle loro
valli. Ma esso ed il suo Du Tillet, risalendo ad Ivrea il corso della
Dora, se ne vanno in Aosta per rivalicare le Alpi, trovano tutta la
valle agitata da questioni  religiose,  si  gettano in mezzo a  quei
trambusti per farne loro pro, un Vescovo Gazzino ed un Mare-
sciallo Conte di Chaland, zelantissimi, eccitano contro i due ereti-
ci il popolo, che li caccia a furia, sicchè sentendosi quasi alle reni
la spada del Conte di Chaland, Calvino e il suo compagno, per
uno stretto passo delle Alpi, a tutti ignoto, fra i ghiacci e le nevi,
riescono a stento a salvarsi.

*

E non crediate, signore, che manchino le prove anche a tutta
questa parte Valdostana della grande leggenda sul viaggio di Cal-
vino, perchè a sostegno di essa stanno nient'altro che una colonna
commemorativa su una piazza d'Aosta, un monogramma, che cre-
do ancora si vegga impresso sugli usci di parecchie case della cit-
tà, l'usanza in Val d'Aosta di suonar mezzogiorno a undici ore per
significare  la  sollecitudine  dei  fedeli  Valdostani  a  liberarsi
dall'eresia, i ruderi di una bicocca, dove si vuole che Calvino ab-
bia  abitato,  e  finalmente  uno  stretto  passaggio  delle  Alpi,  per
dove sarebbe scampato, ed a cui è rimasto il nome di finestra di
Calvino.

[38]

Or bene, di tutto quanto io v'ho narrato, e che dai più gravi
scrittori era tenuto per pura storia fino a pochi anni fa, non esiste
quasi più niente. La critica ha disfatto nella massima parte la poe-
tica  leggenda;  la  gran  scena  di  Ferrara,  così  ricca  di  contrasti
drammatici, di personaggi importanti e di sorprese romanzesche è
ridotta una vera miseria; la pittoresca catastrofe alpina è scompar-
sa del tutto; la colonna, il monogramma, le campane, che suona-
no mezzogiorno a undici ore, la bicocca di Bibiano, la spada del
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Conte di Chaland, la finestra di Calvino, sono come gli attrezzi e
gli scenari smessi d'una commedia finita; non sono più altro, vale
a dire, che i materiali della leggenda, quale s'è formata dopo, so-
vrapponendo, come suole, un nome famoso a ruderi di monumen-
ti e di ricordi, dei quali s'era smarrito con l'andare del tempo il
nome vero e la primitiva significazione.

Dopo la versione, che chiamai ricostruttrice, la versione demo-
litrice trascorse tant'oltre, che seriamente s! dubitò, ripeto, se il
viaggio di Calvino in Italia era mai avvenuto, o se era invece da
mettere insieme alle tante apparizioni e predicazioni attribuite an-
che a Lutero, il quale fu bensì in Roma nel 1511, quand'era anco-
ra un oscuro frate Agostiniano, ma che, quando s'era già aperta-
mente  ribellato,  si  pretese  pure,  senza  alcun  fondamento,  che
avesse tentato il suo apostolato a Como, a Menaggio, nella Valtel-
lina e nei Grigioni.

Negar tutto però in cospetto alla precisa affermazione del Beza
era troppo, e di  fatto  oggi  nessuno contesta  più che realmente
Calvino sia venuto in Italia. Dopo tanti anfanamenti e travagli per
fare e disfare, s'è anzi ritornati nè più nè meno alla versione del
Beza, e non dirò, per non tediarvi di troppe minuzie, qual via si
tenne per ritornarvi; dirò soltanto che la sua testimonianza non è
più sola, che fra altre prove ed indizi, una [39] lettera di Giovan Si-
napio, medico di corte di Renata, scritta da Ferrara a Calvino il
1.º settembre 1539, dice espressamente d'averlo visto in Ferrara e
dice di più, quasi in aria di amichevole rimprovero: “quando, anni
sono, foste qui, faceste di tutto perchè io non indovinassi con qual
uomo avevo da fare„; il che dimostra altresì che contegno tenne
Calvino in Ferrara,  al  tutto contrario cioè a quello attribuitogli
dalla leggenda. Calvino dunque è venuto in Italia tra il marzo e
l'aprile del 1536, è rimasto pochi giorni quasi nascosto nella Cor-
te di Ferrara, e se n'è andato molto probabilmente per la stessa
strada, da cui era venuto. Tutto il resto è leggenda, anzi favola.
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Ma io ho voluto narrarvelo, perchè codesto viaggio di Calvino in
Italia e le fasi diverse delle ricerche critiche intorno ad esso, rap-
presentano, secondo me, come in iscorcio, tutto il destino, sto per
dire, della storia della Riforma in Italia nel secolo XVI. Si ondeg-
gia cioè tra un perpetuo sì e no, fra l'ingrossare a disegno fatti di
poca importanza o toglierla ad altri che, quando pure non siano
che dissensi, tentativi, manifestazioni timide, incompiute, indivi-
duali, ne hanno, in così delicata materia, una grandissima, almeno
per chi non crede che la storia stia tutta in battaglie, conquiste, in-
vasioni e mutazioni di governi, per chi pensa invece che la più
difficile, ma la più importante ricerca sia quella soprattutto dei
fatti della coscienza umana, dei quali la storia è il grande deposi-
to, che interrogare questa coscienza con diligenza di analisi sia
una delle più utili attività della critica, che far tacere finalmente
più che si può le proprie passioni e i proprii preconcetti, affinchè
quella coscienza umana possa rispondere in ispirito e verità, sia la
meno arbitraria, forse la sola, ancora possibile, filosofia della sto-
ria.

[40]

*

Ora fra i fatti della coscienza umana, ve n'ha forse che superi-
no d'importanza quelli  che s'attengono al  sentimento religioso?
Eppure, da un lato v'ha chi considera inutile o per lo meno impru-
dente ogni trattazione di questo genere, perchè in tali argomenti
ogni passo fuori del solco più comunemente battuto gli par mate-
ria da teologi e non da storici, quasichè l'uomo nel tempo e le vi-
cende della sua vita interiore ed esteriore non siano anche in tal
caso l'oggetto della ricerca storica, e v'ha d'altro lato chi non se
n'occupa, perchè gli ideali religiosi e le loro manifestazioni nella
storia gli sembrano non avere colla politica, in cui consiste per
essi tutta la storia, alcuna relazione.
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Valgano ad esempio i nostri grandi storici del Cinquecento. È
grazia, se accennano a Lutero ed al moto Tedesco, che pure di-
staccò per sempre dalla dominazione spirituale di Roma più d'un
terzo d'Europa. Per essi il Papa è sempre e prima di tutto un prin-
cipe Italiano. Che se scandagliate più a dentro l'animo, per esem-
pio, del Guicciardini, vi risponderà: “il grado, che ho avuto con
più Pontefici, m'ha necessitato ad amare per il particolare mio la
grandezza loro e, se non fosse questo rispetto, avrei amato Marti-
no Lutero, quanto me medesimo„. Se interrogate il Machiavelli vi
risponderà: “abbiamo con la Chiesa e coi preti noi Italiani questo
primo obbligo d'essere diventati senza religione e cattivi„; deplo-
rabile obbligo, ma, poichè la realtà è tale, bisognerà rassegnarsi a
far della storia e della politica senza tener conto della religione
che non entra nel computo.

S'intende quindi che coloro, i quali si fanno bruciar vivi per
amore di dottrine Luterane sono tenuti per lo meno per pazzi, e
niente esprime meglio il sentimento  [41] degli statisti Italiani del
Cinquecento di quel che facciano le lettere di Cosimo I interce-
dente da Pio V la grazia dell'eretico Carnesecchi. A consegnarlo
Cosimo non avea esitato un istante. Si trattava d'un amico; in quel
momento era anzi suo commensale; ma ragion di Stato va sopra a
tutto. “Servii da bargello„ dice schiettamente da sè; ma col Papa
c'era di  mezzo nient'altro che la questione di  precedenza fra il
Duca di Toscana e quello di Ferrara e il titolo di Granduca. È giu-
sto dire però che Cosimo fece quanto potè per salvare il Carne-
secchi e che la severità del Papa gli parve eccessiva verso di uno
che, a suo giudizio, non peccava che di leggerezza, di vanità e di
pedanteria. Ad ogni modo, e checchè sia della condotta di Cosi-
mo verso il Carnesecchi, definir l'eretico un pedante, come fa Co-
simo, e come già prima di lui avea fatto nel 1542 il cardinal Gui-
diccioni nelle sue lettere ai Lucchesi, è così caratteristicamente
Italiano e Cinquecentista, che nulla più. La storia della Riforma
non ebbe miglior fortuna più tardi. Se si tolgano gli storici del
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Concilio  di  Trento,  pochi  ne  scrissero,  stranieri  i  più,  sempre
nell'interesse di una polemica ora Cattolica ora Protestante, quasi
mai con criteri puramente storici ed obbiettivi, quasi mai indagan-
do se v'è un nesso fra quel qualunque contraccolpo, che ebbe in
Italia la Riforma Tedesca, e la storia politica e quella del pensiero
e della vita morale del popolo Italiano. Dei consensi più o meno
palesi nessuno parla e molti si stizziscono anche oggi che se ne
parli come d'una curiosità indiscreta. Le rovine, le fughe, gli esi-
lii, le prigionie, i supplizi, gli esodi di tanta gente sono pietose
novelle, ma delle quali si può anche tacere o dire come l'Ariosto:

Lasciate questo canto, che senz'esso
Può star l'istoria e non sarà men chiara.

[42]

Eppure, guardate, signore! Consideriamo la Riforma, o, come
più giustamente l'ha chiamata il Ricotti, la Rivoluzione Protestan-
te del secolo XVI nelle sue linee più larghe. Essa riempie tutto il
secolo! La rivalità fra la Casa d'Austria e la Francia, l'insurrezio-
ne  dei  Paesi  Bassi,  le  guerre  civili  di  Francia,  l'innalzamento
dell'Inghilterra, la decadenza della Spagna, la servitù dell'Italia, la
grandezza nuova della Germania, lo spirito animatore della cultu-
ra moderna, tutti i fatti capitali della storia del Cinquecento sono
in strettissima relazione con essa. Consideriamola ora in relazione
all'Italia soltanto.  L'Italia  è  la  culla  del  Rinascimento,  cioè del
maggiore coefficiente della Riforma; l'Italia è la sede del Papato,
cioè della grande istituzione che dalle nuove dottrine è più minac-
ciata; è in Italia soprattutto che il Papato trova la forza d'arrestare,
se non di vincere, la rivoluzione Protestante, opponendole il Con-
cilio di Trento, il dispotismo monarchico, il Sant'Uffizio, la Com-
pagnia  di  Gesù,  tutto  un  sistema  gigantesco  di  reazione,  che
s'impossessa per secoli della scienza, delle lettere, dei costumi,
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delle scuole, delle anime, dei corpi, che domina per secoli tutta
quanta la vita pubblica e privata con una energia, una perseveran-
za, una intensità, un'unità d'intenti e di mezzi, anche oggi meravi-
gliosa e pur troppo inimitabile; l'Italia finalmente partecipa essa
pure, poco o molto che sia, al moto Protestante.

O non intender nulla adunque del Cinquecento Italiano (e capi-
sco bene che molti ci si rassegnano senza grande sacrificio) o col-
locare al posto che le spetta anche in Italia la storia della Riforma.

[43]

*

La lotta contro il potere temporale dei Papi era antica in Italia,
come sapete; più antica ancora quella contro il potere spirituale, e
le deviazioni dogmatiche, che appariscono nelle scuole filosofi-
che del Medio Evo, sono numerosissime.

Prevale però il concetto, che la Chiesa Cattolica cerchi e trovi
in sè medesima la volontà e la forza del proprio rinnovamento.

Al secolo XVI, il dissidio profondo, che esisteva fra il Cattoli-
cismo e lo spirito del Rinascimento, quel dissidio, contro le mi-
naccie del quale aveva inutilmente tuonato l'eloquenza del Savo-
narola, quel dissidio, che i Papi avevano creduto di togliere, pro-
movendo essi per primi, proteggendo essi per primi la nuova cul-
tura da Niccolò V a Leone X, quel dissidio si palesò tutto ad un
tratto e colse il Papato nel momento peggiore, quando cioè più
per forza degli eventi, che per volontà sua, era senza più divenuto
uno dei tanti signorotti Italiani e mirava a difendersi o ad allargar-
si colle arti e le violenze comuni a tutti gli altri.

È strano sentire ora il Creigthon, uno scrittore Protestante, so-
stenere la tesi opposta e dire che se la crisi fosse sopravvenuta,
quando il Papato era politicamente insignificante, esso non avreb-
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be potuto resistere e si sarebbe forse ridotto un Vescovato Italia-
no. Per me non lo credo. Non credo che possa aver giovato al Pa-
pato una serie di Papi, come quella che, salvo poche eccezioni, va
da Innocenzo VIII e dal Borgia a Clemente VII e a Giulio III. Ciò
accrebbe, invelenì il dissidio sempre più, scrollò sempre più dalle
fondamenta la moralità pubblica e privata, separò sempre più la
politica dalla morale [44] e dalla religione, tanto che, svanito fra le
fiamme d'un rogo il tentativo eroico del Savonarola, corsa e ricor-
sa l'Italia dagli stranieri, fra tanto abbassamento e contaminazione
di  tutto,  il  patriottismo  disperato  del  Machiavelli  gridava  in
quell'agonia: “poichè il Dio invocato dal Savonarola non viene,
facciamo senza di lui, ma la patria si salvi!„ Tutto il Machiavelli è
qui, ma neppur esso potè per allora salvare l'Italia.

Allorchè  scoppiò  in  Germania  la  rivoluzione  Protestante,  le
anime, che in Italia se ne sentirono subito agitate e commosse, fu-
rono quindi appunto le più atterrite e sgomente di questo abisso,
che sempre più s'allargava fra la vita e la fede, fra la civiltà del
Rinascimento e l'antico sentimento religioso. Le vediamo riunirsi
subito in Roma nell'Oratorio del Divino Amore, più tardi in Vene-
zia a San Giorgio Maggiore, in Napoli presso Giovanni Valdes, in
Treviso  presso  Gregorio  Cortese,  Luigi  Priuli,  Marco  Antonio
Flaminio,  in  Padova presso Pietro Bembo,  il  quale  s'associa  a
queste riunioni più forse per evitare i possibili eccessi d'una rea-
zione seccante e meticolosa, che per vero spirito religioso; altra
notevole varietà d'uno stato d'animo, che è di carattere puramente
Italiano. Poco prima, poco dopo, in questa o quella città d'Italia
tali riunioni raccolgono uomini, donne, ecclesiastici,  letterati,  il
fiore dell'intelligenza e del patriottismo Italiano, scampato in par-
te alle guerre del Milanese e di Napoli, al sacco di Roma, alla ca-
duta della repubblica di Firenze.

La questione, che le agita tutte, è quella della  giustificazione
per la sola fede, formola, che è bensì, come sapete, il fondamento
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della protesta Luterana, ma di cui allora era perfettamente lecito
discutere, perchè antica nella dottrina ortodossa e non ancora de-
finita, come lo fu poi nel Concilio di Trento. Tale questione (sen-
za che io entri ora in sottigliezze teologiche, che non converreb-
bero [45] nè a voi, nè a me) è naturale che primeggiasse e accen-
desse gli animi, perchè col dar prevalenza ai meriti della sola fede
e della redenzione di Cristo, coll'ammettere cioè che la fede da sè
sola basta all'eterna salute, sentivano d'opporsi a tutta quella cor-
ruzione della Chiesa, per cui la religione pareva ridotta a sole for-
me esteriori,  la fede a zelo di  persecuzione,  l'assoluzione delle
colpe alla confessione o a comprate indulgenze, e tutto il destino
dell'anima umana pareva abbandonato all'arbitrio d'un sacerdozio
non meno corrotto del laicato ed unico intermediario fra Dio e
l'uomo.

Da  questi  prodromi  scaturiscono tre  tendenze  diverse,  nelle
quali è compresa intiera la storia della Riforma in Italia. La pri-
ma, che segue irresistibilmente l'impulso ricevuto dalla rivoluzio-
ne Luterana Tedesca, e non solo si associa ad essa, ma spesso,
com'è dell'indole Italiana, la oltrepassa; la seconda, che senza se-
pararsi mai del tutto dal Cattolicismo prosegue fino all'ultimo la
generosa utopia d'una conciliazione e termina in una piena scon-
fitta; la terza, che dà mano a rinvigorire, a risanare in parte, a
stringere gli ordini della Chiesa, ne accresce terribilmente la forza
militante e trionfa col Sant'Uffizio, l'Inquisizione, i Gesuiti ed il
Concilio di Trento.

La prima di queste tendenze, quella che si associa alla ribellio-
ne Protestante, è, se si considera in sè stessa, la più curiosa e pie-
tosa, ma se si considera ne' suoi effetti, certamente la meno im-
portante; ed è naturale che sia così in una società, com'è l'Italiana
del Cinquecento, la quale o è in gran parte indifferente e non pre-
sta fondamento a nessun vero e largo movimento religioso, o ha
già percorso collo sviluppo della sua cultura, pagana d'inspirazio-
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ne e novatrice di desiderio, tutti i gradi di questo indifferentismo
sino, direbbe il De Leva, “alla negazione della persona morale
consacrata dal Vangelo„, e neppur la formola Luterana le può più
bastare.

[46]

La seconda tendenza, quella che anela ad una conciliazione,
raccoglie una delle più schiette tradizioni Italiane, e fra i disin-
ganni, gli abbandoni, i dolorosi isolamenti, ci rivela le agitazioni
e il segreto d'una parte fra i più elevati e incorrotti spiriti del no-
stro Cinquecento, fra i quali basta che io vi ricordi Vittoria Colon-
na e il cardinal Gaspare Contarini.

La terza tendenza, quella che organizza la resistenza ad ogni
costo, è troppo vasta nelle cause, nei fatti e nelle conseguenze da
poterne discorrere affrettatamente insieme all'altre due.

*

Alla formola Luterana, adoperata a significare la necessità di
correggere le degenerazioni del dogma e i disordini della Curia
Romana e  della  gerarchia  ecclesiastica,  anche prescindendo da
quelle  riunioni,  alle  quali  ho  accennato,  si  potrebbero  indicare
molti riscontri in Italia subito dopo Lutero ed anche molto prima
di lui. Ma sarebbe inutile per noi e soverchia una tale ricerca. Del
resto queste anticipazioni dottrinali non mancano mai, ma contan
poco. Ogni rivoluzione è di chi la fa e al momento di farla. La ri-
bellione di Lutero ha date certe e stiamo a queste: l'Ognissanti del
1517, quando Lutero oppone le 95 tesi alla Bolla delle Indulgen-
ze, che è il prologo del gran dramma, il 10 dicembre 1520, quan-
do Lutero brucia dinanzi alle porte della cattedrale di Vittenberga
e fra una folla di popolo entusiasta la Bolla di Leone X, che lo ha
condannato.
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*
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di lui. Ma sarebbe inutile per noi e soverchia una tale ricerca. Del
resto queste anticipazioni dottrinali non mancano mai, ma contan
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Nei due anni o poco più, che intercedono fra queste due date, e
dopo poi sempre più, la propaganda coi libri, colle corrisponden-
ze, colle dispute pubbliche, cogli emissari,  [47] colle predicazioni
è attivissima e larghissima in Germania e nella Svizzera, dove Ul-
rico Zuinglio, forse qualche mese prima di Lutero, aveva iniziato
un movimento analogo al suo e in certe parti più radicale.

Ben presto se ne ripercossero gli echi in Italia, nel Veneto da
prima, e poi altrove.

Se non che, intendiamoci, non si tratta di nulla di simile a ciò
che accade in Germania o nella Svizzera. Leggendo il libro ingle-
se del Maccrie sulla storia della Riforma in Italia, che è anche
oggi il solo, il quale abbia trattato ex-professo e in modo compiu-
to questo argomento, e vedendo il moto riformista ripercuotersi
così rapido e così determinato quasi in ogni città d'Italia, vien fat-
to di chiedersi: o come dunque l'Italia non è divenuta tutta Prote-
stante? Ma quel libro, ricchissimo di notizie, è nel suo insieme e
organicamente sbagliato.

In Italia si sparge subito e largamente una curiosità, un'agita-
zione, una febbre, che invade specialmente le classi più alte e più
culte, gli ecclesiastici, i claustrali, i letterati, i filosofi, e, poichè la
questione tocca così da vicino quanto v'ha di più intimo nel cuore
umano, le donne, quelle specialmente di animo più elevato e che
hanno più approfittato dell'alta educazione femminile del Cinque-
cento. Ma tutto questo fervore, che diviene anche un poco una
moda, non oltrepassa certi limiti. Tutta questa gente, che disputa
così accanitamente della  giustificazione per la sola fede, che si
abbandona  con  tanta  delizia  interiore  e  con  tanta  ingenuità
d'intenzioni al dolce sogno d'una Chiesa e d'una società rinnovata
col ristaurarvi e purificarvi il sentimento religioso e cristiano, non
pensa, non sospetta neppure di rasentare l'eresia, e molto meno di
ribellarsi, o di mettere comunque a repentaglio l'unità della fede.
Per questo, nella prima fase, nel primo riecheggiare in Italia del
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moto Protestante Tedesco, i consensi sembrano così rapidi, così
larghi, così  [48] numerosi. Ma innanzi tutto questa agitazione si
ferma in alto; non discende che pochissimo dalle classi superiori
alle inferiori; non acquista mai o quasi mai carattere schiettamen-
te popolare; ed in secondo luogo quando la Chiesa dominante si
rende conto essa stessa, ha essa stessa coscienza del grave perico-
lo che la minaccia, i più indietreggiano, pochi si risolvono di var-
care il limite estremo, il moto s'impicciolisce, diviene sempre più
isolato, individuale, e scompare.

Le  conseguenze  morali  (diciamolo)  sono  disastrose,  perchè
manca alla Chiesa dominante, come le è mancata sempre, l'intelli-
genza delle cagioni profonde, per le quali più d'un terzo d'Europa
s'era distaccato da lei; perchè tutta impigliata ad armeggiare colle
esagerazioni sofistiche, che Lutero, negli impeti della lotta, dedu-
ceva da' suoi stessi principii, e che Calvino esagerò sempre più, la
forza vera di quei principii, le loro conseguenze vere le sfuggono;
perchè non intende e non sente che l'importanza del moto Prote-
stante non sta già nella fede senza le opere, nella negazione del li-
bero arbitrio, nell'ammettere la predestinazione; il solo concetto
ragionevole per gli stessi  credenti  essendo anzi quello che Dio
giudichi gli uomini non per quanto avranno creduto, ma per quan-
to avranno operato; perchè, non intendendo e non sentendo que-
sto, la Chiesa dominante mira quindi, più che a riguadagnare il
terreno perduto, a salvare quello che le rimane, e lo fa, e le riesce,
ma più esagerando alla sua volta il principio d'autorità contro il
principio del libero esame, che rinnovando intieramente sè stessa.

Ad ogni modo, è verissimo, la sua resistenza è enorme e mera-
vigliosa. Ma non è quella, che le chiedevano i più veggenti, i più
moderati, i più pii fra i suoi amici contemporanei alla rivoluzione
Luterana; non è quella, a cui accennò essa stessa per un momento,
quando sotto [49] Paolo III l'azione del cardinal Gaspare Contarini,
capo  dalla  parte  conciliatrice,  prevaleva  nel  Sacro  Collegio,  e
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quando nel 1536 era eletto un Consiglio per la correzione della
Chiesa, in cui col nome del Contarini, vediamo quelli del Caraffa,
del Fregoso, del Sadoleto, del Giberti, del Polo, del Cortese, del
Badia, dell'Aleandro, non tutti d'una mente, ma certo i più autore-
voli e virtuosi uomini, che avesse allora la Chiesa; non è quella,
che questi uomini le proponevano con una relazione, che poco
dopo, sotto Paolo IV, diveniva essa stessa un documento addirit-
tura ereticale, e invece di essere adottata dalla Chiesa si pubblica-
va con un preambolo e le chiose di Lutero.

Da un giorno all'altro il programma del Contarini è abbando-
nato, ed (è giusto dirlo) non per intiera colpa del Papato, ma mol-
to ancora delle generali condizioni politiche europee e dell'ormai
trionfante preponderanza Spagnuola; gli uomini, che hanno cal-
deggiato il programma del Contarini, finiscono nella disgrazia e
nell'abbandono, alcuni anzi, come il Morone, processati e carce-
rati; la resistenza ad oltranza e le persecuzioni incominciano e al-
lora va cessando altresì quella larga e numerosa agitazione, che la
protesta Luterana avea da prima suscitata in Italia; il moto si isola
qua e là; diviene frammentario, disgregato, individuale; ha marti-
ri, non capi e seguaci; si mostra qui in un convento, là in una cor-
te, altrove in un'accademia, in un gruppo di famiglie; non ha se-
guito, non contrasti vigorosi, non consensi efficaci; tra gli stessi
ribelli veri, i più forti oltrepassano subito le precise dottrine Lute-
rane e Calviniste, in molti altri si rinnova il caso delle antiche lot-
te politiche dei nostri rabbiosi Comuni. Come cioè s'ebbero allora
i Ghibellini per forza, così si hanno ora gli eretici per forza. Molti
non domanderebbero di meglio che fermarsi a mezza via, ma le
persecuzioni del Sant'Uffizio,  [50] istituito nel 1542, il fanatismo
degli Inquisitori, i sospetti dei Principi, l'intolleranza spietata, che
vede eretici dappertutto, che spia e commenta ogni atto, ogni ge-
sto, ogni parola, un segno d'allegrezza, una smorfia di malumore,
il  terrore, che non dà quartiere e non conosce misericordia, gli
spinge, gli incalza, gli costringe all'aperta ribellione.
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Voi vedete, signore, che quantità di ardui problemi e delicatis-
simi contiene questa storia della Riforma in Italia. C'è un modo di
spicciarsi di tutti con franca disinvoltura, collocarsi al punto di vi-
sta  protestante  e  propagandista  del  Maccrie,  o  a  quello  del
Sant'Uffizio e degli Inquisitori dell'eretica pravità. La prospettiva
è allora una sola e invariabile; poco monta chi sgarra più e chi
meno, son tutti eretici di tre cotte e o col Maccrie s'incoronano di
gloria o col Sant'Uffizio e gli Inquisitori (e diciamolo pure col
Cantù,  nonostante tutte  le  sue contraddizioni)  si  decreta a tutti
quanti rogo e anatema. Ma questa non è storia!

*

Ogni volta che ho pensato al moto filosofico e religioso in Ita-
lia nel Cinquecento, m'è sempre ricorso spontaneo alla mente il
confronto con quello dell'emancipazione civile d'Italia nei tempi
nostri. Nell'uno o nell'altro gli stessi velami, le stesse esitanze, le
stesse clandestinità di consensi, gli stessi eccessi, le stesse diver-
sità e gradazioni di tendenze, di apparecchi, di tentativi, di silenzi
longanimi e di audaci rivolte. Il confronto non si potrebbe conti-
nuare senza dare in falso. Ma io non voglio dir altro se non che
l'elemento morale nella storia è altrettanto necessario quanto il
positivo, e che se [51] lo studio dei fatti si sottomette ad un precon-
cetto, che vi tiranneggi il cervello, o si scompagna dallo studio
psicologico, si perde ogni speranza di cogliere a distanza di tem-
po e riprodurre meno imperfettamente la realtà piena delle umane
vicende. Tanto più nella storia d'un qualsiasi moto religioso, tanto
più in una storia, come quella della Riforma in Italia.

Quando la ribellione è affermata coll'apostasia, il caso è più fa-
cile, benchè non sempre così semplice, come a prima vista par-
rebbe. Quando invece l'affermazione recisa dell'apostasia manca,
le tendenze diverse che notai già scaturire dai primi echi Italiani
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della Riforma Tedesca non sempre sono distinte;  più spesso ci
troviamo a fronte di gente, che rivela solo una piccola parte dei
proprii pensieri, che afferma, che nega, si disdice, si contraddice,
nè sempre è dato cogliere intiero il segreto di quelle anime e di-
stinguerle,  a  comodo nostro,  nelle  esatte  categorie della  storia.
Dove, per esempio, gli indizi apparvero più deboli o contraddito-
rii, gli scrittori Cattolici più zelanti se ne valsero per gridare alla
calunnia, e scagionare senz'altro i più grandi nomi da questa, se-
condo essi, nota d'infamia, e non pensarono che quanto più alto
era il grado, l'autorità, la fama, tanto più era naturale che il segre-
to fosse gelosamente custodito. Niuno potrà mai in tal caso pre-
tendere di definire esattamente la misura di una ribellione o di un
assentimento, che si svolgevano nella coscienza e poco o nulla si
palesavano al di fuori con aperte professioni o con atti di proseli-
tismo, i  quali  costavano libertà, vita, onori,  fama, fortuna, e vi
sbalzavano addirittura  fuori  del  consorzio sociale,  quando pure
non laceravano vincoli ed affetti più intimi. Eppure la storia della
Riforma in Italia non va considerata soltanto nelle precise e for-
mali adesioni alle dottrine Luterane e Calviniste, bensì deve co-
gliersi ovunque si manifesta in anime religiose  [52] uno di quei
dissensi o una di quelle indiscipline, a cui la Riforma era certa-
mente pretesto od occasione. Tenendo conto di tutto questo si può
soltanto presumere di approssimarsi almeno alla verità.

Accennai al Veneto, come a una delle prime regioni Italiane,
che in qualche modo risentirono il contraccolpo della Rivoluzione
Tedesca e m'interruppi per delineare quelli che, secondo me, sono
i caratteri generali e speciali di tale contraccolpo e del moto che
in Italia gli tenne dietro. Raccontare ora partitamente i casi dei
personaggi più notevoli che quasi in ogni città d'Italia si mostrano
seguaci delle nuove idee e quando giunge l'ora della persecuzione
o della repressione violenta, o si sottomettono o pagano coll'esilio
o colla vita il fio della loro ribellione, non potrei senza eccedere
di troppo i limiti di tempo, che mi sono concessi. Del resto quei
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casi si susseguono e si rassomigliano: lo spionaggio, la denunzia,
la fuga, oppure il carcere, un processo, in cui le torture morali di
una lotta corpo a corpo colla capziosa casuistica dei giudici egua-
gliano quasi il tormento delle torture fisiche, alle quali l'inquisito
è sottoposto, e infine il supplizio, ora orribilmente misterioso e
segreto, ora pomposamente teatrale e solenne, quello a Venezia,
dove l'eretico scompare nottetempo nelle acque della muta e nera
laguna, questo a Roma, dove fra una processione di monsignori,
di soldati in arme e di frati salmeggianti l'eretico sale il rogo a
Ponte Sant'Angelo o in Campo de' Fiori. A questi lagrimevoli ri-
cordi si collegano i nomi (per non dire che dei più celebri) di Pier
Carnesecchi, di Aonio Paleario, di Fanino da Faenza, di Bartolo-
meo Fonzio, di Baldo Lupetino, di Giovanni Mollio, e di tanti al-
tri, che sarebbe lungo enumerare. Preterendo adunque di necessità
le ribellioni e i sagrifici individuali, accenniamo piuttosto dove il
consenso alle nuove dottrine religiose fa gruppo, raccoglie ade-
renze [53] più calde e più numerose, s'intreccia a vicende di storia
politica, e nel dissolversi ci indica personaggi importanti, che poi
seguono diverse tendenze di pensiero e di vita.

Notevolissimo a tale riguardo il gruppo, che verso il 1535 at-
tornia a Napoli lo Spagnuolo Giovanni Valdes. Nella sua casa a
Chiaia e in vista di Posilippo, o sull'incantevole isola d'Ischia nel-
la villa della Colonna si radunavano il Vermigli, l'Ochino, il Car-
nesecchi, il  Flamminio, il Caracciolo ed altri letterati, teologi e
cavalieri, e con essi parecchie gentildonne Italiane e Spagnuole,
fra le quali brillavano come stelle Vittoria Colonna, l'inconsolabi-
le vedova del Marchese di Pescara, e Giulia Gonzaga Duchessa di
Trajetto, vedova di Vespasiano Colonna, quel prodigio di sempre
virginale bellezza (checchè ne dicono le Pasquinate del tempo)
che il corsaro Ariadeno Barbarossa tentò sorprendere nel suo ca-
stello di Fondi e rapirla per farne dono al Sultano.
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È gran segno del tempo il fervore di quelle riunioni e s'intende
bene come tutto quell'ambiente di bellezza, di poesia e di religiosi
entusiasmi, su quel paesaggio unico al mondo, rimanesse un lun-
go e soave ricordo per tutti quegli amici del Valdes, e le loro lette-
re di molti anni dopo, quando il turbine della reazione gli avea
sperperati,  rimpiangessero  amaramente  la  memoria  del  Valdes,
morto nel 1540, e i bei giorni di quell'intima comunanza di pen-
sieri, di affetti, di aspirazioni. E due soprattutto sono le circostan-
ze notevoli della congrega del Valdes, l'una che per la prima volta
vi apparisce il libro famoso del Beneficio di Cristo, che fu pei dis-
sidenti e Protestanti Italiani del secolo XVI quello che l'Institu-
zione Cristiana di Calvino fu per i Francesi e per gli Svizzeri; li-
bro tenuto qualche tempo per innocuo e che poi sarà delitto capi-
tale aver letto, averlo posseduto o prestato ad un amico; l'altra il
vario e sempre tristo [54] destino, che aspettava tutti i componenti
di quella congrega. Di quelli soltanto, che ho nominati, Vittoria
Colonna e Giulia Gonzaga finiscono volontariamente relegate in
un monastero; Pietro Martire Vermigli in esilio a Zurigo; Bernar-
dino Ochino in Moravia, dopo aver errato per mezz'Europa e sor-
passata  di  molto col  suo pensiero la  Riforma Protestante;  Pier
Carnesecchi a Roma sul rogo; Marcantonio Flamminio in sospet-
tata  oscurità,  ma più indietreggiando che avanzando;  Galeazzo
Caracciolo a Ginevra, Calvinista schietto; il che dimostra come
dalla  riunione del  Valdes escano quanti  aspetti  diversi  prese il
moto protestante in Italia, quello di  chi rimane entro il  circolo
della dottrina Cattolica, ma non vi trova più nè la tranquilla fede
nè la posizione di prima; quello di chi si spaventa a mezza strada
e indietreggia; quello di chi si associa del tutto al moto Protestan-
te  e  per  esso  dà  la  vita  o  si  sottopone  alla  perpetua  miseria
dell'esilio; e quello di chi neppur trova posa nella dottrina Prote-
stante e finisce anatemizzato del pari dalla Roma del Papa e dalla
Ginevra di Calvino.
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Come già dissi, forza di vero e largo consenso popolare la Ri-
forma non trovò mai in Italia.  Per questo appunto ci  sentiamo
tratti ad osservare con più sollecita cura i punti, dove una certa
espansione, sia pur momentanea e con fattezze diverse, ci fu, o
parve esserci.

Nell'Istria ad esempio, e per opera specialmente d'un uomo,
Pier Paolo Vergerio, Vescovo di Capodistria, che è uno dei tipi
più complicati ed anche oggi più difficilmente giudicabili, che ab-
bia avuto la storia della Riforma in Italia; grande ingegno, vastis-
simo sapere, e  [55] nel tempo stesso la più strana mescolanza di
bene  e  di  male,  di  tenebra  e  di  luce.  C'è  in  lui  del  santo  e
dell'avventuriere, dell'apostolo e dell'imbroglione, del fanatico e
dell'astuto; ma se poi si considera ch'egli non avea che da starsene
o, date le prime mosse e visto che gli attiravano guai, non avea
che da fermarsi,  per continuare in quell'auge di fortuna, che lo
avea portato subito in cima della scala, e invece tentò, ritentò più
volte e corse di deliberato proposito alla propria ruina, bisogna
dire che un gran fondo di sincerità, di buona fede e di schietto en-
tusiasmo fosse nell'animo del Vergerio. Certi aspetti del suo carat-
tere vanno dunque forse attribuiti alla mobilità, alla foga, alla su-
perlatività del suo spirito, per cui nella polemica religiosa del suo
tempo reca la temerità, l'improntitudine e insieme le male arti dei
peggiori politicanti e giornalisti odierni e pare anzi un loro prede-
cessore. Dal 1533 sino a dopo la dieta di Worms del 1540 fu in
Germania negoziatore pel Papa e per la Francia di compromessi
religiosi e politici coi Protestanti, si abboccò con Lutero e narrò il
colloquio in una lettera mirabilmente efficace e caratteristica del
1535. In essa è ancora avverso a Lutero, ma non consentendogli
l'acuto ingegno quel dispregio ignorante, che non fa caso di nulla
nella Riforma Tedesca, nè di uomini nè di idee, perchè giudica
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tutto farina del diavolo, accadde al Vergerio, diplomatico Pontifi-
cio, di finir persuaso di molta parte delle nuove dottrine. Tornato
alla sua diocesi applicò savie riforme e, aiutato dal fratello, Ve-
scovo di Pola, le proseguì arditamente; ed in ciò fare non gli pare-
va se non di compiere il suo dovere di Vescovo. Processato due
volte, respinto dal Concilio di Trento, la persecuzione, l'esilio ne
fecero un eretico per forza, ma il moto da lui destato nell'Istria
(caso unico in Italia) trovò gran seguito e favore nel popolo e per-
durò quasi trent'anni. Quanto  [56] a lui, ad ogni passo poneva la
meta più innanzi e dopo una vita agitata, errabonda, travagliatissi-
ma, finì a Tubinga nel 1565 rimanendo incerto anche oggi, se pu-
ramente aderì  alla Riforma, se la  sorpassò,  o se presunse farsi
centro ed autore d'un nuovo moto, che da lui solo pigliasse forma
e sostanza.

Meno persistente, meno larga, ma pure con un certo carattere
di popolarità, che manca altrove, è l'agitazione religiosa di Mode-
na, cominciata fra il 1537 e 38. Poco dopo, come apparisce dal
compendio dei processi del Sant'Uffizio di Roma, pubblicato dal
Corvisieri, Modena era già una città diffamata per eretica. Intorno
all'anno 1540, Alessandro Tassoni il vecchio, cronista Modenese,
narra che non solo uomini dotti, indotti e d'ogni condizione aderi-
vano alla Riforma, ma persino le donne ne disputavano, citando a
dritto e a traverso Santi  Padri  e Dottori,  che non conoscevano
neppur di vista. Quest'entusiasmo, com'è naturale, era cominciato
più in alto, in una specie d'accademia, come il volgo la chiamò,
che s'adunava in casa dei Grillenzoni, e della quale il personaggio
più importante era Lodovico Castelvetro. La casa del Grillenzoni
era un interno patriarcale, sette fratelli, dei quali cinque ammo-
gliati e quarantacinque o cinquanta tra figliuoli e nipoti e, se le si
univano amici e maestri, una vera falange, che talvolta stava a
chiacchiera nella spezieria dei Grillenzoni, e quando si muoveva
per andarsene pareva, dice un altro cronista, un branco di stornelli
che si disperdesse. Si occupavano di studi umanistici, ma Modena
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è città arguta, beffarda; i chiacchiericci di spezieria eccitano i be-
gli spiriti delle piccole città; sicchè i cosidetti accademici ebbero
buon giuoco nel  pubblico a  burlare  e  a  interrompere  anche in
chiesa i predicatori più triviali, esaltando invece il Ricci, l'Ochi-
no, dotti  ed eloquentissimi,  ma già  sospetti  di  deviazioni dalla
pura dottrina ortodossa. Roma e l'Inquisizione  [57] si destarono;
s'interposero i  soliti  pacieri,  il  Morone, Vescovo di Modena, il
Contarini, il Sadoleto; fecero firmare agli Accademici una profes-
sione di fede e tutto per il momento parve quietato. Ma una burla
fatta a Pellegrino degli Erri nella spezieria Grillenzoni risuscitò la
tempesta, perchè a vendicarsene costui denunciò per eretici e per
lettori e divulgatori di libri ereticali i suoi amici, contro i quali
escirono tosto bandi fierissimi. L'Accademia si ecclissò; più degli
altri rimase in vista come sospetto Lodovico Castelvetro, forse
perchè il più autorevole per ingegno, per studi e per le tendenze
della sua ipercritica letteraria, la quale tirò addosso a lui i guai
peggiori.

Nel 1553 criticò acerbamente la canzone di Annibal Caro in
lode dei Farnese e dei Reali di Francia, che comincia coi noti ver-
si:

Venite all'ombra de' gran gigli d'oro,
Care muse, devote a miei giacinti.

Annibal Caro, cortigiano felice, col vento in poppa, colmo di
prebende e d'onori, se l'ebbe a male. Ne seguì una delle più atroci
baruffe letterarie che si ricordino, finita col denunziare il Castel-
vetro, prima come eretico, poi come eretico insieme e come as-
sassino. Qui i fiori letterari del Caro, delizia dei buongustai, co-
prono una trama d'iniquità, di cui il Castelvetro fu vittima, perchè
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dall'accusa d'assassinio riescì a purgarsi, non da quella d'eresia.
Citato  a  Roma,  v'andò;  durante  il  processo,  fuggì:  stette  molti
anni fra Chiavenna, Ginevra, Lione e Vienna; nel 1570 tornò a
Chiavenna, ove l'anno dopo morì fra le braccia del suo amico e
protettore, Rodolfo Salis, il  quale sulla tomba dell'esule scrisse
queste significanti parole: morto libero, liberamente riposa in li-
bera terra. Pure siamo alle solite di doverci [58] chiedere: fu vera-
mente eretico e quanto lo fu il Castelvetro? Difficile rispondere
fra lo zelo degli accusatori e quello degli apologisti. Le apparen-
ze, le vicende della sua vita rafforzano il sospetto, ma manifesta-
zioni precise mancano. Però quasi tre secoli dopo, nel 1823, in
una villa prossima a Modena, stata già del Castelvetro, fu scoper-
to un ripostiglio murato, e abbattutolo si trovò pieno di carte ma-
noscritte e di libri di Lutero, di Calvino e di altri eretici. Le carte
furono consegnate a un dabben prete, che, saputele del condanna-
to Castelvetro, le abbruciò; i libri passarono alla Biblioteca Esten-
se e dalle date dei medesimi si rilevò, che il nascondimento risali-
va al tempo delle persecuzioni sofferte dal Castelvetro.

Questa voce d'oltre tomba, che esce fioca dopo circa tre secoli
dai ruderi della sua vecchia casa, lo accusa dunque, ma, grazie
all'imbecillità del pretino incendiario, neppur essa dice tutto; ci
lascia solamente congiungere il  nome di Castelvetro al  piccolo
movimento ereticale Modenese, e bisogna contentarsi di questo.

Più aperto, più determinato nelle sue conseguenze è quello in-
vece che contemporaneamente manifestasi  a Lucca.  Anche qui
v'è un nome, che accentra e personifica il moto, Pietro Martire
Vermigli, Fiorentino, che già vedemmo a Napoli nella congrega
del Valdes. A metà del 1541 fu fatto Priore di San Frediano e avea
intorno a  sè  uomini  imbevuti  anch'essi  delle  stesse  dottrine,  il
Martinengo, Bresciano (che fu poi primo Pastore della Chiesa Ri-
formata Italiana in Ginevra), il  Tremellio, Ferrarese, lo Zanchi,
Bergamasco, il Lazise, Veronese, ai quali s'aggiunse poco dopo

64

dall'accusa d'assassinio riescì a purgarsi, non da quella d'eresia.
Citato  a  Roma,  v'andò;  durante  il  processo,  fuggì:  stette  molti
anni fra Chiavenna, Ginevra, Lione e Vienna; nel 1570 tornò a
Chiavenna, ove l'anno dopo morì fra le braccia del suo amico e
protettore, Rodolfo Salis, il  quale sulla tomba dell'esule scrisse
queste significanti parole: morto libero, liberamente riposa in li-
bera terra. Pure siamo alle solite di doverci [58] chiedere: fu vera-
mente eretico e quanto lo fu il Castelvetro? Difficile rispondere
fra lo zelo degli accusatori e quello degli apologisti. Le apparen-
ze, le vicende della sua vita rafforzano il sospetto, ma manifesta-
zioni precise mancano. Però quasi tre secoli dopo, nel 1823, in
una villa prossima a Modena, stata già del Castelvetro, fu scoper-
to un ripostiglio murato, e abbattutolo si trovò pieno di carte ma-
noscritte e di libri di Lutero, di Calvino e di altri eretici. Le carte
furono consegnate a un dabben prete, che, saputele del condanna-
to Castelvetro, le abbruciò; i libri passarono alla Biblioteca Esten-
se e dalle date dei medesimi si rilevò, che il nascondimento risali-
va al tempo delle persecuzioni sofferte dal Castelvetro.

Questa voce d'oltre tomba, che esce fioca dopo circa tre secoli
dai ruderi della sua vecchia casa, lo accusa dunque, ma, grazie
all'imbecillità del pretino incendiario, neppur essa dice tutto; ci
lascia solamente congiungere il  nome di Castelvetro al  piccolo
movimento ereticale Modenese, e bisogna contentarsi di questo.

Più aperto, più determinato nelle sue conseguenze è quello in-
vece che contemporaneamente manifestasi  a Lucca.  Anche qui
v'è un nome, che accentra e personifica il moto, Pietro Martire
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Celio Secondo Curione, il più celebre dei Protestanti Piemontesi.
Mezz'Italia è qui rappresentata e il Vermigli fonda una scuola, in
apparenza pei novizi del suo ordine, in realtà una Scuola Prote-
stante, che accolse altresì le più cospicue  [59] persone di Lucca.
L'Inquisizione era sull'intesa e vigilava, ma tutto andò quieto, an-
che quando Paolo III e Carlo V s'abboccarono in Lucca. Un aned-
doto curioso è che l'Imperatore fu svegliato una notte da gridi di
dolore. Chiesta la cagione, gli è risposto che una gentildonna, di-
morante vicino al palazzo, aveva partorito un bambino, che Carlo
V per cortesia  volle  tener  esso al  battesimo, celebrando il  rito
Paolo III in persona. Questo bambino fu poi il padre di Giovanni
Diodati, il celebre volgarizzatore della Bibbia. Se la paternità spi-
rituale avesse gli effetti, che la scienza attribuisce alla paternità
naturale, si direbbe che qui la legge dell'atavismo agisce al rove-
scio. Più sicura invece si mostra in Michele Burlamacchi, figlio
del celebre patriotta e cospiratore Lucchese, perchè troviamo Mi-
chele Burlamacchi fra i Protestanti più caldi, ed in lui la ribellione
religiosa si direbbe la continuazione e lo svolgimento della ribel-
lione politica  paterna.  Fatto sta  che quando l'Inquisizione ebbe
costretto il Vermigli a fuggire e nella sua propaganda gli sottentrò
Aonio Paleario, bruciato poi a Roma nel 1565, i rigori aumentaro-
no a segno, che s'ebbe una prima emigrazione di più di venti co-
spicue famiglie  Lucchesi  nel  1555 e  una seconda nel  1567,  la
quale comprese anche Michele Burlamacchi con la sua vezzosa
donna, Clara Calandrini, il suocero Giuliano Calandrini con l'altra
figlia Laura e il marito di lei, Pompeo Diodati, nonchè il fratello e
gli altri figli di Giuliano. Giunsero in Francia durante la seconda
guerra civile fra Cattolici e Ugonotti, e costretti a seguire le fortu-
ne  dell'esercito  del  Principe  di  Condè,  sarebbero  periti  fra  gli
stenti e i disagi, tanto più che Clara Burlamacchi e Laura Diodati
erano incinte ambedue, se, saputili Italiani e proscritti per causa
di religione, non gli accoglieva nel suo castello di Montargis, Re-
nata d'Este, quella Duchessa di Ferrara, presso cui vedemmo già
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[60] Calvino nel 1536 e che ora dopo la morte del marito, era tor-
nata in Francia fin dal 1560 e vivea solitaria a Montargis, profes-
sando apertamente il Protestantismo.

*

Renata è una delle più singolari figure della storia della Rifor-
ma in Italia, e i fatti, che le si riferiscono, uno dei più singolari
episodi di questa storia. Per opera di lei, figlia di Luigi XII, re di
Francia, e venuta sposa nel 1528 ad Ercole II d'Este, la Riforma
penetra in una delle più illustri corti Italiane del Cinquecento e la
tiene per più di vent'anni agitata così nelle intimità domestiche,
come al  difuori  e per indiretto nelle sue relazioni politiche col
Papa e cogli altri Stati Europei. Era il periodo, in cui si dibatteva
il problema, se la preponderanza nel sistema politico Europeo do-
vesse appartenere alla Spagna o alla Francia, ed il principal cam-
po di tale contesa, ormai risoluta in favore della Spagna, era sem-
pre l'Italia. Quindi la difficoltà pei suoi principati minori di reg-
gersi in bilico alla meglio fra i due litiganti, nè già coll'illusione
proverbiale d'essere fra i due il terzo che gode, ma appena appena
colla speranza di non farsi divorare per primo. A tal fine i pericoli
della politica e della guerra erano già troppi senza aggiungerne al-
tri di peggior natura, senza accogliere cioè dottrine nuove di reli-
gione, sulle conseguenze politiche delle quali i pensieri dei poten-
tati maggiori non erano forse ancora ben fermi. Tanto più appari-
sce quindi straordinario l'ardimento di Renata, la quale nel picco-
lo Ducato di Ferrara, feudo del Papa, osa vagheggiare e tentare
due programmi del pari pericolosissimi, una politica risolutamen-
te Francese e la riforma religiosa. Nell'atmosfera morale del Cin-
quecento, questa donna, che, salvo qualche ora di debolezza nei
più penosi contrasti dei suoi [61] affetti, si mantiene fedele tutta la
vita a quei due ideali, e quando l'ideale politico le sfugge, perchè
la morte del marito la priva del trono, innalza l'ideale religioso
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sino al concetto tutto moderno della tolleranza civile, e tornata in
Francia  allo  scoppiare  delle  guerre  di  religione,  rimprovera  ai
Cattolici le loro crudeltà e agli Ugonotti le loro vendette, questa
donna, dico, è senz'alcun dubbio una delle più grandi e nobili fi-
gure del suo tempo. Ne sparlino pure scrittori rabbiosi e intolle-
ranti  dai  contemporanei  fino  al  Cantù.  Ci  contenteremo  che
l'abbiano lodata non col solito gergo cortigianesco, ma quasi con
senso di misteriosa riverenza l'Ariosto ed il Tasso. Mi duole non
aver tempo a narrare i suoi casi, oggetto anche oggi di ricerche e
di studi (fra i quali ricordo ad onore quelli del Fontana) e per af-
frettarmi al fine torno agli esuli Lucchesi, da Renata ospitati, du-
rante la seconda guerra civile di Francia, nel suo castello di Mon-
targis. Vi rimasero fino alla pace di Longjumeau e in questo tem-
po Clara Burlamacchi mise alla luce una figlia, a cui la Duchessa
fu matrina e diede il suo nome, e che ci ha lasciato alcune Memo-
rie delle vicende sue e de' suoi genitori. Da Montargis ripararono
a Sédan, da Sédan a Parigi ove nel 1572 si trovarono alla strage
degli  Ugonotti nella notte di San Bartolomeo. Anche in quella
notte li salvò forse la protezione di Renata, che era in Parigi, per-
chè trovarono scampo nel palazzo del Duca di Guisa, gran nemi-
co dei Protestanti, ma genero di Renata. Si rifugiarono di nuovo a
Sédan, quindi nel 1579 a Muret, ove Clara Burlamacchi morì. Fi-
nalmente, ricominciata la guerra, Michele Burlamacchi stabilì di
condursi nel 1585 a Ginevra, il  già antico rifugio degli Italiani
perseguitati per causa di religione ed il solo luogo oramai, dove,
allorchè la reazione ebbe domata in Italia ogni velleità di novatori
ed ogni resistenza, il solo luogo, dove, si può dire, va a concen-
trarsi o a terminare [62] (se si eccettuano le valli Valdesi) la storia
della Riforma in Italia.

L'arrivo dei Burlamacchi a Ginevra fu una festa pegli esuli Ita-
liani, i quali si recarono tutti uniti ad incontrarli fuori della città.
V'erano di Lucchesi i Balbani, i Diodati, i Calandrini, i Turettini.
L'anno appresso Renata Burlamacchi sposò Cesare Balbani. Nel
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1621, dopo aver pianto la morte di dieci figli perdette il marito,
col quale avea vissuto trentacinque anni. Renata Burlamacchi do-
vea ormai avere un'età più che sinodale, ma nell'austero costume
della Repubblica Calvinista le vedove non erano tollerate, perchè
sta scritto (lo dirò in latino)  in viduis laboriosa castitas. Renata
dunque obbedì al precetto di S. Paolo: io voglio che le vedove si
rimaritino, e sposò in seconde nozze Teodoro Agrippa d'Aubignè,
il poeta, il soldato, il diplomatico dei tempi eroici della Riforma.
V'erano a Ginevra altri cinque fratelli di Renata e questi e gli altri
esuli Lucchesi furono lo stipite di molte e molte fra le più illustri
famiglie Ginevrine; ma sono quelli che poterono adattare l'antico
spirito del Rinascimento Italiano alle rigidità delle dottrine Calvi-
niste. Altri  invece dei più famosi riformisti Italiani, l'Ochino, i
due Socini, l'Alciati, il Vermigli, il Vergerio, preferirono raminga-
re pel mondo ad un dispotismo peggiore di quello che aveano la-
sciato in Italia e che andava dritto alle stesse conseguenze, alle
quali giungeva Pio V. C'è di più. In Italia v'ha non solo chi aderi-
sce al Protestantismo e chi lo sorpassa, ma trovano aderenti e se-
guaci anche tutte le sette, tutte le variazioni, per adoprare la paro-
la del Bossuet, nelle quali il Protestantismo si divise in forza del
suo più largo e fecondo principio (questo il Bossuet non lo dice)
il  libero esame, il quale fondava la libertà di coscienza, come la
Rivoluzione Francese fondò l'uguaglianza civile.

[63]

*

Contuttociò la Riforma in Italia non attecchì. Se considerate le
condizioni politiche e morali dell'Italia d'allora, non vi occorrerà
cercare altre spiegazioni di questo fatto. Sull'indifferentismo dei
più un moto religioso non si propaga; trova per eccezione aderen-
ti, trova chi lo sorpassa, trova chi vorrebbe conciliare il nuovo col
vecchio, ma non riattaccandosi a nessun avanzo di antiche e tradi-
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zionali fazioni politiche Italiane, contrariando anzi del pari Guelfi
e Ghibellini, nel momento stesso che Papato ed Impero si ridanno
la mano, è naturale che tra questi due colossi si dibatta penosa-
mente con sforzi parziali e individuali, ma finisca per rimanere
schiacciato.

Sopravvissero la colonia italiana di Ginevra, e nelle Valli Alpi-
ne del Chisone, del Pellice, di San Martino e Luserna, fra il Mon-
cenisio e il Monviso, il piccolo popolo dei Valdesi. La loro storia
è assai più antica della Riforma Protestante, ma nel secolo XVI
essi l'accettarono e a traverso mille vicende resistettero e perdura-
rono. V'ha un'armonia tacita e profonda fra certi luoghi e la gente
che v'è nata e cresciuta. Nelle valli Valdesi la natura si mostra in
tutti i suoi aspetti dal più ridente al più melanconico, dalla vegeta-
zione più ricca e più gaia ai larici, ai licheni, ai muschi; dal mite
spettacolo della pianura e del colle all'orrido e solenne dell'Alpe
solitaria e coperta di nevi eterne. Tale armonia anche quel piccolo
popolo la rivela nella semplicità de' suoi costumi, nel vivere par-
co e laborioso e in pari tempo nella sua storia, la quale dimostra
con che impeto, con che tenacità disperata, quando la sua fede fu
[64] minacciata, diè di piglio alle armi, riparò sulle cime de' suoi
monti e di là sfidò impavidamente la potenza e la moltitudine de'
suoi nemici.

È proprio l'opposto di quanto accadde tra le ricchezze e i mo-
numenti, fra gli splendori e la complicata civiltà delle maggiori
città Italiane.

Qui non occorsero eserciti a domare ribellioni, che non vi fu-
rono. Un tribunale di frati, un carcere, un rogo bastarono a far ta-
cere per sempre ogni voce fuori di chiave.

*
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Fu un bene? fu un male? È l'ultimo problema, che nasce spon-
taneo dalla storia, di cui ho cercato disegnarvi appena i lineamenti
principali, ma ormai l'ora è passata ed io non posso che proporlo
e dirvi: “pensateci, se vi piace, signore!„ Non curarsi affatto di
tali problemi è vecchia abitudine Italiana, prodotta anch'essa in
origine dal doppio e contradditorio impulso del Rinascimento cri-
tico e razionalista e della grande e opprimente reazione Cattolica
del secolo XVI; ma non direi che tale abitudine sia per l'Italia un
titolo e un segno di morale e filosofica superiorità. A giudicare da
certi effetti mi parebbe quasi il contrario. Ad ogni modo, ripeto,
se vi piace e non v'affatica di troppo, pensateci su!
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L'ASSEDIO DI FIRENZE1

DI

ISIDORO DEL LUNGO.

I.

Signore e Signori,
La storia della democrazia fiorentina è fin dai primi periodi

storia di fazioni e di gare, alle quali sovrappone le sue virtù bene-
fiche e conservatrici il sentimento della grandezza del Comune;
l'amore, il culto, per la “nobil patria„ della quale i Fiorentini, ap-
partengano ad una o ad altra fazione, sono tutti a un modo orgo-
gliosi e fieri. Guelfi e Ghibellini presto passano: rimane nello Sta-
to la tradizione Guelfa, perchè la più consentanea al reggimento
popolare: ma in quanto Guelfi ha voluto dir Chiesa, e Ghibellini
Impero, Firenze ha conservata intatta e immota la pietra angolare
dello stato suo, Popolo e Libertà. Bonifazio VIII ci ha spuntate
sopra le armi della frode e della violenza teocratica; Arrigo VII
[66] c'intoppa nel suo passaggio italico, e le armi imperiali cingono
d'inutile assedio le mura della città, che riman chiusa a Cesare e
al suo Poeta. Alle ambizioni ecclesiastiche Firenze tributa cauto
ossequio e, occorrendo, fiorini; ma libertà, no: alle violenze, ri-

1 Nella lettura, anzi nelle letture, una delle quali onorata dalla presenza di
Sua Maestà la Regina d'Italia,  il testo, quale qui si dà distesamente,  fu
adattato a limiti di tempo e di discrezione.
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sponde con la Guerra degli Otto Santi. I Cesari venturieri possono
alleggerirle l'erario; ma nel palagio del Popolo l'aquila non anni-
da. Fu forse vendetta di questa sconfitta imparziale, in cui Firenze
repubblicana  avvolse  entrambi  la  Chiesa  e  l'Impero,  che  per
l'alleanza appunto di queste due grandi forze dominatrici invitte
del mondo medievale, la libertà di Firenze rimanesse schiacciata.
Ma che per ischiacciarla non ci volesse meno di quell'alleanza, e
che fosse alleanza funesta universalmente alla libertà umana; e
che  il  saccheggio  di  Roma  papale,  perpetrato  dagli  scherani
dell'Impero, precedesse, e quasi preludesse, alla caduta della no-
stra  Repubblica,  come  apparecchio  mostruoso  d'una  catastrofe
scellerata:  questa è gloria,  quale  solo accompagna la rovina di
quelle grandezze il cui ricordo rimane nella storia della civiltà au-
gusto e venerando; nè su pagina più luminosa e più tragica pote-
vano scriversi gli ultimi fasti della libertà fiorentina.

Tali, da quelle origini, per quello svolgimento, a quella caduta,
sono i pensieri che dinanzi a Firenze assediata e designata vittima
nobilissima dei bastardi di casa Medici, si suscitano nell'animo di
noi, che in condizioni di tempo del tutto diverse, toccate come gli
Eneadi dopo tanti casi e vicissitudini le spiagge della terra santa
d'Italia, consideriamo quei fatti e quelli uomini, de' quali il suono
e quasi lo spirito aleggia tutto intorno alla cara nostra città. Ma
fra il 1512 e il 1527, fra la restaurazione de' Medici per le armi di
Chiesa e Spagna insanguinate nel Sacco di Prato, del quale si fa
colpevole Giovanni de' Medici che poi sarà papa Leone; e la ulti-
ma loro cacciata, dopo il Sacco di Roma nel quale  [67] è vittima
delle armi spagnuole il secondo papa mediceo Clemente VII, fra
il 12 e il 27, che è l'ultimo periodo di signoria non ancor principe-
sca della  famiglia  fatale;  Firenze  non ripensava  quelle  origini,
non avvisava lo svolgimento, non presentiva la catastrofe. Aveva,
in quei quindici anni, sentito soffocar la Repubblica, sopravvissu-
ta, nel Gonfalonierato a vita, al rogo generoso di frate Girolamo;
aveva  sperimentate  di  nuovo,  con Lorenzo duca  d'Urbino,  con
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Giulio cardinale, le arti eleganti della supremazia civile Medicea:
aveva  veduto,  l'opera  del  magnifico  Lorenzo,  di  appoggiar  la
grandezza  della  Casa  al  braccio  della  Chiesa,  coronarsi  il  più
splendidamente possibile, mediante que' due triregni; sul capo di
Leone, e sul capo, sebbene non legittimo, di Clemente. E quando
questi, fin allora cardinal Giulio, assunto all'altezza suprema del
Pontificato, avea lasciato in Firenze, quasi sua longa manus e si-
mulacro di Medici alla cittadinanza, due altri illegittimi, Ippolito
e Alessandro, sotto la tutela d'un Cardinal da Cortona. Firenze,
abbagliata da quell'apoteosi papale di Casa Medici, aveva quasi
dissimulato a sè stessa la meschinità e l'indecenza di questo gio-
vanile duumvirato di spurii, che, sotto i non dissimili auspicii di
Sua Beatitudine, raccoglieva la splendida eredità di Cosimo pater
patriae e del magnifico Lorenzo. Del resto, Giulio de' Medici, la-
sciando, nel divenir papa Clemente VII, la supremazia dinastica
cittadina, non l'avrebbe mai, in quello stremarsi del maggior ramo
Mediceo, consegnata ad alcuno dell'altra diramazione (destinata
fra pochi anni al ducato e granducato), la quale aveva con quel
ramo vecchi dissidii, e che sola ormai era, ne' maschi, stirpe di
Medici legittima; non si sarebbe mai, Giulio, rivolto a quei Medi-
ci là, sebbene proprio un d'essi, e appunto in quelli anni, empisse
del suo nome l'Italia: Giovanni, il prode condottiero delle Bande
Nere. E così assettata, com'egli  [68] credeva, Firenze, il  novello
Papa si gettava e presto si perdeva, nelle ambagi della politica
Europea: avverso a Spagna dapprima; poi, avvenuto il rovescio
dei Francesi nella battaglia di Pavia e l'imprigionamento del Re,
si affretta a mercanteggiare (e l'oro fiorentino pagava) col novello
e già potentissimo imperatore Carlo V la ponderosa sua protezio-
ne; l'anno appresso, a fidanza di Francesco che si è spacciato dal
carcere e dai patti, si fa auspicatore d'una Lega (Santa, al solito)
di Francia, Venezia, Chiesa, Firenze, contro gli Spagnoli; e final-
mente, lungo il tramite di queste ingloriose e insipienti altalene,
rimane assediato, poi prigione, in Castel Sant'Angelo, mentre la
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povera Roma va a sacco, e le armi del Sacro Impero che pur da
Roma s'intitola; vi rinnovano le gesta selvagge dei Barbari sotto il
cui urto millecinquant'anni prima l'Impero è caduto: e il successo-
re di Carlo Magno adempie le giustizie di Dio sul Papato monda-
no, che coi restaurati Cesari ha menata per sette secoli una tresca,
interrotta da rare e sopraffatte virtù.

II.

E già quando questo a' primi di maggio dell'anno 1527 segui-
va, lo Stato de Medici in Firenze era scosso, e inchinava rapida-
mente a rovina. I due eserciti: quel della Lega, guidato da France-
sco Maria della Rovere restituito duca d'Urbino, e quello di Spa-
gna, col duca Carlo di Borbone alla testa, traditore egli e Filippo
di Châlons principe d'Orange del loro re; dalla devastata Lombar-
dia, quello sulle péste di questo, tenevano, quel della Lega, il Mu-
gello, e il Borbone il Valdarno dalla parte d'Arezzo, dispostissimo
a rovesciare su Firenze le orde [69] di que' suoi ladroni. La cittadi-
nanza, così pericolante, balenava: la gioventù chiedeva armi, che
voleva dir libertà: il papa, denari: non era possibile durare lunga-
mente a quel modo. Un primo tumulto insorto nella città il  26
d'aprile,  toltone  occasione  dall'essere  i  giovinetti  Medici  usciti
fuori per abboccarsi coi capitani della Lega, scopriva gli umori
de' Fiorentini, che subito, per prima cosa, in Palazzo Vecchio tra-
mutato quasi in arnese da guerra, deliberavano il bando della fa-
miglia fatale. Impediva a tale deliberazione l'effetto lo essere quel
giorno stesso rientrati in città i giovinetti, portando seco lo spau-
racchio  di  tirarsi  dietro,  pronto  da  amico  a  diventare  nemico,
l'esercito della Lega. Ma dopo che, fermato quel bollore, l'esercito
ebbe proseguito verso Roma, senz'alcun pro nè allora nè poi, la
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sua strada, perchè il Borbone, dinanzandolo con ispedita mossa,
precipitò le cose; quando l'11 maggio la nuova del sacco atroce di
Roma giunse a Firenze, portata da un parente de' Medici e loro
consorte ed emulo nelle civili ambizioni, Filippo Strozzi; tentatasi
dai Medicei un'ultima resistenza, mediante la proposta di Consigli
più o meno larghi, pe' quali, pur rimanendo i Medici, si rintegras-
se la partecipazione de' cittadini alla vita pubblica quasi ne' termi-
ni  del  governo  popolare  savonaroliano;  agitandosi  tuttavia  più
torbido e cupo il risentimento non meno degli ottimati che del po-
polo; il dì 17, Ippolito e Alessandro col loro Cortona sgombrava-
no dal palagio di Via Larga e dalla città. Firenze tornava ad essere
di sè medesima, e guardava in faccia gli eventi.

Padrona di sè, ma non degli svariati umori che serpeggiavano
nel corpo della cittadinanza irrequieto e mal disposto a unità di
voleri e di stato: alla quale veramente gli amatori di libertà non si
acconciarono che dinanzi all'estremo pericolo, e quando, perdute
le occasioni e le maniere di appoggiare il proprio buon diritto [70]

ad un saldo patteggiamento con qualche generale interesse od am-
bizione assicurati dalla forza, altro non rimase se non morire per
quella libertà e con essa. Del resto, la libertà fiorentina conteneva
in sè fatalmente i germi della propria dissoluzione: nè era possibi-
le che il Comune, persistito così medievalmente democratico in
Firenze anche Medicea, conservasse forze vitali, dopo l'evoluzio-
ne che il Rinascimento avea maturata, in Italia e fuori, degli ordi-
namenti civili a formare lo Stato nel moderno senso politico della
parola. Sopravvissero al Medioevo le repubbliche più o men ga-
gliardamente aristocratiche,  per le  affinità  maggiori  che questo
loro carattere aveva col concentramento delle forze informativo
del nuovo ente Stato: e la più longeva, e di gloriosa vecchiezza,
salvo l'aver  poi  dovuto estinguersi  decrepita,  fu  quella  dove il
corpo aristocratico, saldata da secoli col terrore la propria compa-
gine, era quasi pervenuto alla concentrazione di  un reggimento
oligarchico,  senza di  questo le  pericolose emulazioni:  Venezia.
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Ma Firenze bisognava morisse. Forse, se si fosse trovato fra lo
stato popolare e l'assorbente supremazia civile dei Medici un giu-
sto mezzo, che assicurasse ad un tempo la libertà e sodisfacesse e
limitasse la loro ambizione, poteva, forse questa città, che era or-
mai e per più rispetti tanta cosa nella vita d'Italia, continuarvi le
sue  funzioni,  rimanendo repubblica:  bensì  repubblica,  per  così
dire, in accomandita; quale appunto può dirsi che se la fosse ri-
dotta il magnifico Lorenzo. Ma l'arte, o meglio il genio, di un tale
sistema di governo non si trasmette per eredità: e bisognava altre-
sì  che le Alpi,  al  che pure Lorenzo aveva badato,  rimanessero
chiuse alla cupidigia straniera. Il governo popolare, adunque, fin
da quando sulla rovina de' Medici l'avea rintegrato il Savonarola,
era di per sè una ragione di debolezza alla città nelle sue relazioni
politiche esteriori: massime ora che si trattava, non pur [71] di vi-
vere, ma difender la vita; e che il contrasto coi Medici non era più
una mena interna cittadinesca, ma scoperta guerra nella italiana
palestra dischiusa alle armi di Francia e di Spagna; non più un co-
vare, essi i Medici, e ravvolgere per coperte vie, le ambizioni li-
berticide; ma alla luce del sole drappellarle sugli stendardi della
Chiesa,  che è  divenuta  cosa  loro:  portarle  innanzi  sulla  punta,
oggi delle labarde di Spagna, domani, se meglio torna, delle lance
francesi,  sempre contro una città  dattorno alla  quale  il  proprio
congegno politico, in sè stesso pericoloso e ora poi antiquato e di-
sadatto, crea solitudine o diffidenza o avversione.

Questo noi oggi teorizziamo e lumeggiamo comodamente a di-
stanza di tre secoli e mezzo: questo, per l'occhio vigilante de' suoi
ambasciatori, vedeva in atto l'austera Venezia, al cui Serenissimo
Principe scrivevano da Firenze quei clarissimi che - in una repub-
blica popolare come la fiorentina signoreggiava la plebe, la quale
attendendo alle arti meccaniche, non può sapere il modo del vero
governo; e che, tra per cosiffatta meccanicità e per le dissensioni
intestine, la era una repubblica che aveva sempre avuto bisogno
d'esser retta da altri  -:  ma questo stesso,  e le  difficoltà che ne

76

Ma Firenze bisognava morisse. Forse, se si fosse trovato fra lo
stato popolare e l'assorbente supremazia civile dei Medici un giu-
sto mezzo, che assicurasse ad un tempo la libertà e sodisfacesse e
limitasse la loro ambizione, poteva, forse questa città, che era or-
mai e per più rispetti tanta cosa nella vita d'Italia, continuarvi le
sue  funzioni,  rimanendo repubblica:  bensì  repubblica,  per  così
dire, in accomandita; quale appunto può dirsi che se la fosse ri-
dotta il magnifico Lorenzo. Ma l'arte, o meglio il genio, di un tale
sistema di governo non si trasmette per eredità: e bisognava altre-
sì  che le Alpi,  al  che pure Lorenzo aveva badato,  rimanessero
chiuse alla cupidigia straniera. Il governo popolare, adunque, fin
da quando sulla rovina de' Medici l'avea rintegrato il Savonarola,
era di per sè una ragione di debolezza alla città nelle sue relazioni
politiche esteriori: massime ora che si trattava, non pur [71] di vi-
vere, ma difender la vita; e che il contrasto coi Medici non era più
una mena interna cittadinesca, ma scoperta guerra nella italiana
palestra dischiusa alle armi di Francia e di Spagna; non più un co-
vare, essi i Medici, e ravvolgere per coperte vie, le ambizioni li-
berticide; ma alla luce del sole drappellarle sugli stendardi della
Chiesa,  che è  divenuta  cosa  loro:  portarle  innanzi  sulla  punta,
oggi delle labarde di Spagna, domani, se meglio torna, delle lance
francesi,  sempre contro una città  dattorno alla  quale  il  proprio
congegno politico, in sè stesso pericoloso e ora poi antiquato e di-
sadatto, crea solitudine o diffidenza o avversione.

Questo noi oggi teorizziamo e lumeggiamo comodamente a di-
stanza di tre secoli e mezzo: questo, per l'occhio vigilante de' suoi
ambasciatori, vedeva in atto l'austera Venezia, al cui Serenissimo
Principe scrivevano da Firenze quei clarissimi che - in una repub-
blica popolare come la fiorentina signoreggiava la plebe, la quale
attendendo alle arti meccaniche, non può sapere il modo del vero
governo; e che, tra per cosiffatta meccanicità e per le dissensioni
intestine, la era una repubblica che aveva sempre avuto bisogno
d'esser retta da altri  -:  ma questo stesso,  e le  difficoltà che ne

76



emergevano a  governare,  sentiva  altresì,  come per  istinto,  una
delle fazioni che si contrastavano il reggimento della recuperata
libertà; quella fazione appunto, che nella persona di Niccolò Cap-
poni fu assunta al governo. Niccolò era degli  Ottimati,  cioè di
quella parte, propaggine dell'antico Popolo grasso, la quale, anche
amando la libertà, non procedeva scevra da ambizioni personali.
A quella parte, in cotesta riforma di governo, si erano accostati i
molti ne' quali tale amore di moderata libertà, la libertà ormai tra-
dizionale a Firenze, si conciliava con l'affezione ai Medici patro-
ni, e con la disposizione a riaverli cittadini principali senza tiran-
nide. V'erano poi i [72] Piagnoni, memori seguaci del Frate e in lui
credenti, e avversari ai Medici, ma che la severità del costume e il
vivo sentimento religioso segregava dagli  Arrabbiati  o  Adirati,
già contradittori delle santimonie fratesche e perciò più o meno
Medicei, ma ora finiti in fazione, essi e i Libertini (i quali erano
più che altro giovani e persone meglio di fatti che di parole), fero-
ce contro il  nome Mediceo, e ostile al  Capponi e a quella sua
maggioranza cauta e riguardosa dell'avvenire e non aliena dal pat-
teggiare per la conservazione della libertà.
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Il Capponi, fatto e poi confermato gonfaloniere a lungo termi-
ne dopo cacciati i Medici, fu il primo de' tre cittadini, nelle cui
mani, l'uno dopo l'altro, l'insegna della Giustizia, rizzata fra il po-
polo da Giano della Bella nel 1293, sventolasse per gli ultimi anni
dal 1527 al 1530 sopra libera cittadinanza. E se i due gonfalonie-
rati successivi, di Francesco Carducci e di Raffaello Girolami, se-
gnano il periodo eroico della resistenza e lo suggellano col loro
sangue, ha la sua triste grandezza anche la magistratura di quel fi-
gliuolo di Pier Capponi. Il quale non facendosi illusioni sulle con-
dizioni di Firenze e d'Italia, tenta valersi della fiducia che la citta-
dinanza ripone nell'integrità sua, per equilibrare nel governo quel-
li umori discordi: va bilanciando, tra Francia e Spagna, i partiti
più favorevoli alla salvezza della città; dalla prudenza sua attirato
verso la Spagna (come fu pure,  ma felicemente,  il  magnanimo
Andrea Doria), dalle simpatie popolari e guelfe del Comune so-
spinto a cercare la Francia: di Clemente stesso, che ravversa le
sgominate  fila  della  sua  bieca  politica  papale,  non  rifugge
dall'accogliere e ascoltare, anche con pericolo di morte e d'infa-
mia, segrete ambasciate, le quali,  chi sa?, potrebbero anche di-
stornare i pericoli del buttarsi Firenze sia a Spagna sia a Francia,
caso mai riuscisse con patti accettevoli, e non lesivi della libertà,
farsi amico il Pontefice;  [73] ma sopratutto gl'incombe sull'anima
lo sgomento angoscioso della impotenza della Repubblica, non a
combattere sibbene a  vincere,  e del  non saper egli  o evitare il
combattimento, o procacciare alla sua Firenze condizioni di buo-
na guerra. E intanto, lui gonfaloniere, la gioventù si arma, e i re-
tori fiorentini nelle chiese de' quattro quartieri arringano per la
prima volta gl'inscritti nella “nuova milizia„ cittadina, esaltando i
“civili ordini fortificati coi militari„; mescolando le sentenze Ari-
stoteliche, dai libri della Politica, con gli esempi delle romane vir-
tù e con le memorie del libero Comune da Giano alle violenze del
1512; e nella difesa della libertà fiorentina rappresentando una di-
fesa  della  libertà  e  dell'onore  di  tutta  Italia,  dell'Italia
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“pigra„ (esclama un d'essi)  ed “ingrata„;  e sulle armi cittadine
evocando l'augusta imagine della patria, e la benedizione invo-
cando di Cristo re. Perocchè la Repubblica, solita pur troppo, ne'
grandi cimenti, a dover costringere la morbosa espansione della
sua libertà mediante il  correttivo d'un patronato principesco, ha
questa volta cercato il  suo patrono fuor de' principi  della terra
malfidi e venali; e sulla fronte di Palazzo Vecchio, il re di tremen-
da maestà Cristo ha impresso il raggiante suo stemma; e dal po-
polo che occupa in armi la piazza dove la curia dei Borgia ha dato
ad ardere il Savonarola, dalla cittadinanza che siede legislatrice
nella Sala del grande Consiglio restituita agl'intendimenti di lui, si
leva il superstite canto di trionfo del Martire e Profeta:

Viva ne' nostri cor, viva, o Fiorenza,
Viva Cristo il tuo re.

Ma fuori del cerchio che sempre più dappresso chiude e strin-
ge Firenze isolata, fra le cui mura già serpeggia, come in altre
parti della povera Italia, la pestilenza che [74] quelle masse d'armi
e di luridume trascorrenti e le stragi campali e lo strazio delle ple-
bi  affamate portavano seco, fuori di  cotesto cerchio che presto
sarà di ferro, le cose d'Italia s'avvolgono in nuove complicanze,
sempre più minacciose alla vittima destinata. Clemente VII, sot-
trattosi fin dal dicembre del 27, fuggiasco o lasciato fuggire, alla
prigionia di Castel Sant'Angelo, si ravvicina al Cesare saccheg-
giatore; e il trattato di Barcellona (giugno 29, il giorno di San Pie-
tro) ferma le basi della nuova amicizia; e la suggellano, sinistra-
mente per Firenze, le nozze che si patteggiano fra una bastarda di
Carlo V e Alessandro de' Medici figliuolo, come fosse, del Papa.
Da  un  altro  lato  la  pace,  così  detta  delle  Dame  (Margherita
d'Austria per Carlo V, e Luisa di Savoia per Francesco I), ricon-
giunge a Cambrai (agosto del 29) i due emuli, segnando, col diso-
nore del re cavaliere, l'abbandono de' suoi amici e alleati, primi i

79

“pigra„ (esclama un d'essi)  ed “ingrata„;  e sulle armi cittadine
evocando l'augusta imagine della patria, e la benedizione invo-
cando di Cristo re. Perocchè la Repubblica, solita pur troppo, ne'
grandi cimenti, a dover costringere la morbosa espansione della
sua libertà mediante il  correttivo d'un patronato principesco, ha
questa volta cercato il  suo patrono fuor de' principi  della terra
malfidi e venali; e sulla fronte di Palazzo Vecchio, il re di tremen-
da maestà Cristo ha impresso il raggiante suo stemma; e dal po-
polo che occupa in armi la piazza dove la curia dei Borgia ha dato
ad ardere il Savonarola, dalla cittadinanza che siede legislatrice
nella Sala del grande Consiglio restituita agl'intendimenti di lui, si
leva il superstite canto di trionfo del Martire e Profeta:

Viva ne' nostri cor, viva, o Fiorenza,
Viva Cristo il tuo re.

Ma fuori del cerchio che sempre più dappresso chiude e strin-
ge Firenze isolata, fra le cui mura già serpeggia, come in altre
parti della povera Italia, la pestilenza che [74] quelle masse d'armi
e di luridume trascorrenti e le stragi campali e lo strazio delle ple-
bi  affamate portavano seco, fuori di  cotesto cerchio che presto
sarà di ferro, le cose d'Italia s'avvolgono in nuove complicanze,
sempre più minacciose alla vittima destinata. Clemente VII, sot-
trattosi fin dal dicembre del 27, fuggiasco o lasciato fuggire, alla
prigionia di Castel Sant'Angelo, si ravvicina al Cesare saccheg-
giatore; e il trattato di Barcellona (giugno 29, il giorno di San Pie-
tro) ferma le basi della nuova amicizia; e la suggellano, sinistra-
mente per Firenze, le nozze che si patteggiano fra una bastarda di
Carlo V e Alessandro de' Medici figliuolo, come fosse, del Papa.
Da  un  altro  lato  la  pace,  così  detta  delle  Dame  (Margherita
d'Austria per Carlo V, e Luisa di Savoia per Francesco I), ricon-
giunge a Cambrai (agosto del 29) i due emuli, segnando, col diso-
nore del re cavaliere, l'abbandono de' suoi amici e alleati, primi i

79



Fiorentini, che egli séguita, per maggior vergogna, ad affidare di
vane e bugiarde speranze. E intanto le armi Spagnuole e quelle
Francesi o della Lega, dove conserva tuttavia soldatesche proprie
Firenze, hanno in Lombardia e nelle Puglie e intorno a Napoli
continuato con varia vicenda la desolazione d'Italia, terminando
col raffermarsi su di essa la prevalenza, che ormai sarà secolare,
dello sconcio giogo spagnuolo. Spagnuola, ma però indipendente,
da oligarchica pacificandosi in aristocrazia, si è fatta, pel grande
animo del Doria, Genova; mentre l'altra gloriosa marinara d'Italia,
trent'anni dopo la Lega di Cambrai, dopo retto all'urto di tutta Eu-
ropa collegata a' suoi danni dalla ferocia di papa Giulio, si ritrae
intatta con l'arme al piede nel vecchio territorio di San Marco, e
ammaina nell'Arsenale le vele che aspettano i superbi venti della
giornata di Lepanto.

Ed ecco, da' due estremi della penisola così bene assettata a
non essere ormai più di sè stessa, Filiberto [75] d'Orange, sesto dei
trentotto Vicerè spagnuoli ai quali è condannata Napoli, sale con
Ferrante Gonzaga verso Toscana; e di Lombardia, le masnade di
Antonio de Leyva si apparecchiano a scendere l'Appennino; men-
tre l'Imperatore a piccole e caute giornate, costeggiando Spagna e
Francia, approda a Genova, e prosegue verso Piacenza, e il Papa,
già restituitosi da Viterbo in Roma, muove verso la Romagna per
aspettarlo in Bologna. E colà convengono nel novembre del 29
Imperatore e Pontefice, per la pacificazione (così annunziano) e
l'assetto d'Italia: che vuol dire, aggiunzione della corona di Napo-
li alla corona imperiale; patteggiamento di ambizioni ecclesiasti-
che con gli Estensi e con Venezia; transazioni per le signorie di
Milano, d'Urbino, di Mantova; composizione con Genova, Savo-
ia, Lucca, Siena; conseguente cancellazione di quella che seguita-
va ad aver nome di Lega, sebbene già da tempo non fosse più
cosa: e sola, abbandonata all'ira cesarea e all'impazienza conqui-
statrice di Carlo, segno ormai sicuro all'odio filiale di papa Cle-
mente, profferta alle brutali cupidigie delle soldatesche, discono-
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sciuta da tutti, tradita dal Re Cristianissimo, sola e disperata di
salvezza, sul suo capo accogliendo il fato della libertà italiana che
muore, rimane Firenze. I suoi ambasciatori a Cesare, non ascoltati
in Genova, respinti in Piacenza, riportano indietro le sorti non de-
precabili della città; e nel ritorno, un d'essi, il Capponi già gonfa-
loniere, si ammala in Garfagnana, e vi muore; muore esclamando:
“Dove abbiamo noi condotto questa misera patria!„

[76]

III.

Ve l'avevan condotta,  non tanto forse gli  errori  dei  cittadini
suoi, quanto, come abbiamo visto, necessità di tempi e degli ordi-
namenti statuali. Ma errori avevan pure, meno forse di altri l'one-
sto e avvisato Capponi!, da rimproverare i Fiorentini a sè stessi:
nè tutti li scusa quella difficoltà di pronti e risoluti partiti, in che li
metteva la loro democrazia, per ciò appunto dispregiata dai togati
Veneziani. Essi avrebber dovuto, subito dopo liberatisi dai Medi-
ci,  disimpacciarsi  altresì  dalle  pastoie  e  dalle  ambiguità  della
Lega; ritirare da que' suoi pressochè disutili e ingloriosi scorazza-
menti verso Roma e Napoli le gagliarde milizie che Firenze ci
aveva, le Bande Nere, forti del nome e della disciplina del loro
fiorentino condottiero Giovanni de' Medici; preparar subito la di-
fesa del dominio, pur troppo malfido perchè servile da Pisa ad
Arezzo e Cortona; continuare alacremente l'afforzamento strategi-
co  della  città,  incominciato  dallo  stesso  Giulio  de'  Medici  per
opera  del  Sangallo;  e  in  tale  condizione  ed  assetto,  fortificato
dall'innato amore della libertà, ottenere che Firenze fosse un valo-
re politico guerresco e morale, guarentito poi da' bei fiorin d'oro
de' suoi mercatanti: un valore, che Venezia, gli Este, i Della Ro-
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vere, il Doria, e quanto di meglio disposto era nella penisola, po-
tessero debitamente apprezzare, rispetto al loro stesso interesse:
un valore che Spagna e Francia dovessero bilanciare ne' loro ma-
neggi col Papa, fiorentino e Medici, e perciò nemico. A tutto que-
sto furono incuranti o insufficienti i Fiorentini: così che di essi
non rimase valor vivo e operante, se non l'amore della libertà, che
li fece eroi, ma solamente per una gloriosa caduta.

[77]

Se nella critica storica fosse lecito avventurare divinazioni di
possibili conseguenze da fatti i quali si suppongano accadere di-
versamente da quello che in realtà sono accaduti, vorrei farvi pen-
sare: la morte, fra il 1526 e il 27, rapiva alla gloria d'Italia una
spada valente, Giovanni de' Medici; un poderoso intelletto, il Ma-
chiavelli; ambedue fiorentini: - vorrei che immaginassimo, Nic-
colò  Machiavelli,  nel  luogo  del  probo  e  dotto  messer  Donato
Giannotti, essere, in servigio di Firenze pericolante, il segretario
dei Dieci di Libertà, e portare a quell'ufficio il genio dello statista,
la  fedeltà  passiva  dell'instrumento  di  governo,  l'animo  donde
usciva l'invocazione al Principe liberatore d'Italia: immaginassi-
mo Giovanni de' Medici, rampollo dei  malveduti  da papa Cle-
mente, spendere alla difesa di Firenze assediata quella sua pro-
dezza guerriera, che fece scolpire sul marmo “esser egli morto,
più che per suo proprio, per fato d'Italia„: - e una superba visione
mi pare sorgerebbe dinanzi ai nostri occhi: Italia nostra, che vince
la seconda grande vittoria repubblicana, dopo la veneta contro i
congiurati di Cambrai, la seconda vittoria repubblicana contro le
forze della tirannide dinastica, che calava oscura e pesante sulla
libertà delle nazioni.

Ahimè, ben diversa è la realtà dei fatti consegnati alla storia!
L'avanzarsi di Filiberto d'Orange, per la Toscana, dopo fermata in
Roma l'impresa col Papa (il 12 agosto 1529,) fu un agevole abbat-
timento di non preparate e mal ordinate resistenze. Patteggiata,
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dopo breve sebben vigoroso contrasto, Perugia con Malatesta Ba-
glioni (il sinistro nome di quest'uomo, già fin dall'aprile condotto
agli stipendi de' Fiorentini, ci si fa troppo presto dinanzi), il prin-
cipe s'impossessa di Cortona, luogo quasi inespugnabile che i sol-
dati difendono bravamente ma i terrazzani tradiscono; prende Ca-
stiglione Aretino e lo saccheggia; Arezzo gli è abbandonata, esul-
tante come di liberazione [78] propria, dal Commissario fiorentino,
il quale si ritira perchè si crede che Firenze voglia raccogliere in-
torno a sè stessa la sua difesa: e l'Orange, assicuratosi anche del
Casentino, entra nel Valdarno di sopra, e dal campo di Montevar-
chi, il  23 settembre, scrive all'Imperatore:  “Non mi rimane più
dunque a prendere se non Firenze, di che prego Dio voglia darmi
felice esito.„

Firenze intanto, di Consiglio in Consiglio, di Pratica in Pratica,
bada pure a confidare nel suo buon diritto, e accordatasi final-
mente seco stessa a mandarne, ne' suoi ambasciatori: ne manda
con facoltà, prima limitate, poi più larghe, via via che l'acqua è
più o meno presso alla gola; e anche allora i Consigli discutono di
questo più e del meno: ne manda al Principe, fino al campo sotto
Cortona, che lo seguono, di tenda in tenda, nel suo venire innanzi
sino a Figline: ne manda, dopo fallita l'opera di quelli messi ai
fianchi di Carlo V da Genova a Piacenza, e perchè l'Imperatore ha
detto  che  al  Papa  si  rivolgano,  ne  manda  al  Papa:  al  Papa  in
Roma, al Papa in Romagna, dopo ch'e' si è mosso verso Bologna
incontro all'Imperatore. E il Papa, in Roma, all'oratore concittadi-
no,  un Portinari,  che gli  rammenta la  patria  comune,  e  i  sensi
d'umanità, e la condizione di Vicario di Cristo, risponde: - averci
colpa Firenze; lui essere tanto buon cittadino quanto qualunque
altro. Perchè non si mossero prima? Si presenta ora l'ambasciato-
re di Firenze con piena balìa di trattare; ma salva la libertà e il go-
verno a popolo. Che ci può egli? Egli, dopo il trattato di Barcello-
na, è legato con Cesare. (E Cesare, avete sentito, li aveva riman-
dati che s'intendessero col Papa). Egli ora vuol salvo l'onor suo.
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Confidino in lui: della libertà e del modo di governo si potrà di-
scorrere. Farà premure al D'Orange, che soprattenga le soldate-
sche. - E questi sensi confermava con lettera amorevole alla Si-
gnoria. Ma in Cesena, ad altra ambasciata fiorentina di  [79] quat-
tro, in sul punto d'essere egli con l'Imperatore a Bologna, - Si trat-
ta dell'onor mio! - risponde bruscamente - voglio che i Fiorentini
si rimettano in me senza patti nè condizioni. Mostrerò poi io a
tutto il mondo che son fiorentino ancor io, e che amo la patria
mia. - La patria! Come potevano gli ambasciatori raccogliere tal
nome da quelle labbra? Si ritraevano scorati. Ma pur troppo rima-
neva un di loro, e il più valente: Francesco Vettori; ingegno di
statista, amicissimo e confidente del Machiavelli. Francesco Vet-
tori, “da ambasciator fiorentino, si rimase consigliere del Papa„;
così scrive il Varchi: e quando, nella pagina accanto, egli stesso
accenna a Francesco Guicciardini, che la “grandissima intelligen-
za ne' governi degli Stati„, in quelle strette della Repubblica la
quale egli aveva pure servito, distorna, malcontento di non soddi-
sfatte ambizioni, dalle cose presenti e la rivolge al passato, e riti-
ratosi in villa scrive la Storia; riserbandosi a' nuovi tempi ch'e' si
fa certi della ristorazione Mediceo, noi, su codesta linea del Var-
chi,  onestissimo narratore,  rimpiangiamo quella  maledizione di
sorti italiane, che incatenava a rancori privati, a ignobili gelosie, a
cupidigie non confessabili, le virtù vive del pensiero e del braccio
nostri,  e ci lasciava montar sul collo la brutale furibonda forza
straniera;  quel  furore sopravvissuto di  barbarie  nordica,  che  la
grande anima latina di Francesco Petrarca aveva già da due secoli
rampognato all'Italia essere “peccato nostro e cosa contro natura„,
“vincesse d'intelletto„ i figliuoli di Roma.

E che Carlo V, il Cesare de' nostri statisti e de' nostri principi e
de' poeti cortigiani di quella splendida età, fosse, in pieno secolo
XVI, un legittimo discendente degli Unni e de' Vandali, e degnis-
simo d'aver collegato il  suo nome al  sacrilego sacco di  Roma,
sentite a prova parole di lui: “Strigliate bene„ scriveva appunto
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l'anno [80] del Sacco, al suo Vicerè di Napoli “strigliatemeli bene
cotesti Italiani: chè se non sono bene strigliati e ridotti sulle ci-
gne, non c'è da ripromettersene nulla di buono. Bisogna, del cuo-
io d'Italia, farsene striscio ai fianchi....  E non mi dimenticate i
Fiorentini: a quelli là, ci vuole un castigo che se ne ricordino per
un pezzo; e anche se se la cavano così, sarà sempre a buon merca-
to.„ Secondo la qual prosa imperiale, che io vi traduco fedelmente
perchè il più trivialmente che posso, Firenze non avrebbe avuto il
suo avere, che a sradicarla dalle fondamenta e far divenire un fat-
to le leggendarie rovine di Totila. Sul capo di questo Cesare con-
sacrava il  Pontefice in  Bologna le  corone del  Regno d'Italia  e
dell'Impero di Roma.

IV.

La  difesa  della  città,  preparata  sin  dalla  primavera  di
quell'anno 29, non potrebbe avere cominciamento più glorioso: vi
è segnato il nome di Michelangelo Buonarroti. Il por mano alle
operazioni di guerra, mentre pure pendono que' negoziati d'amba-
sciatori che continueranno anche troppo, non potrebbe avere di-
mostrazione  più  magnanima:  il  29  di  settembre,  avvicinandosi
l'esercito imperiale, per impedire che, riparato dai borghi e dalle
ville suburbane, si  avvicini  troppo alle mura, si  delibera di  di-
struggere borghi e ville: e la deliberazione è senza indugio ese-
guita, guidando spesso i padroni medesimi l'abbattimento e la de-
solazione de' propri possessi. Così rispondeva la città “di mercan-
ti„ ai motteggi di papa Clemente, che la si sarebbe arresa per non
disertare le sue botteghe dentro e vedersi guastare fuori i suoi bel-
li [81] “orticini„: nè a quella distruzione mancarono Careggi ed al-
tre superbe ville de' Medici, ed altresì de' Salviati e di altri Medi-
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cei. L'ambasciatore veneziano Carlo Cappello, il quale stava per
la Serenissima in Firenze consigliatore (non altro però che consi-
gliatore) di resistenza, scriveva a' suoi Signori: “Unitamente fu
deliberato, più presto che devenire alla volontà del Pontefice, non
solamente sostener la ruina del contado e la iattura delle facoltà,
ma eziandio ponervi la propria vita, offerendo ognuno volontaria-
mente quella quantità di denari che comportano le forze sue.„ E
nei Consigli sonavano parole di tal sorta; parole autentiche, non
di  romanzieri  e  nemmeno  di  storici,  ma  dagli  atti  originali  di
quelle adunanze: “Gustata la libertà, è da posporsi a lei ogni cosa
umana.„ Alla proposta “se si ha a rimetterci nella discrezione del
Papa, o vero difenderci„, i Gonfalonieri delle Compagnie sono ri-
soluti “difendersi, e mettere la roba e figliuoli, e non si dare a di-
screzione di chi non ha mai avuto fede alcuna„. E ancora: “confi-
dare in Dio, consigliarsi, aver fiducia nelle forze proprie e nella
causa giusta, ma non cedere, perchè chi scende un gradino della
scala la scende tutta.„ E alla Maestà di Cesare deliberavano che
gli ambasciatori già mandati presso il Papa “facessero intendere,
quanto la città nostra sia bene disposta verso quella, e quanto noi
siamo desiderosi di essere suoi fedeli servitori e buoni figliuoli di
Santa Chiesa: e perciò non dovrebbe, per satisfare alle ingiuste
voglie di chi desidera ridurci sotto la sua tirannide, perseguitarci
con sì crudele guerra, guastando e rovinando tutto il paese nostro,
con la uccisione e vituperio di infiniti uomini e donne; cosa non
solo aliena da sua Maestà Cesarea, ma ancora da ogni scellerato
principe. Mostrarle la ingiustizia della causa, il disonore che ne
risulta alla sua Corona, il danno che ne séguita non solo a noi, [82]

ma a tutta la Cristianità, avendo sulle spalle il nemico universale
de' cristiani, con sì potente esercito, e dovendosi quelle forze vol-
tare contra lui.„ Cioè contro il Turco, le cui armi, guidate da Soli-
mano, devastata prima e poi fattasi vassalla l'Ungheria, sovrasta-
vano minacciose alle mura di Vienna; mentre la Santità di Cle-
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mente spingeva le armi del Sacro Impero contro le mura di Firen-
ze e la libertà d'Italia.

Ritorno  alla  lettera  dell'orator  veneto:  “Questa  mattina,  nel
Consiglio degli Ottanta, hanno deliberato di non tardar più, e che
dimani si rovinino e si abbrucino tutti li borghi di questa città,
non avendo rispetto a molti bellissimi palazzi e luoghi religiosi.
„ A proposito de' quali, è sempre grande e bella ricordanza, che
pervenuta quella magnanima distruzione al monastero di San Sal-
vi, e propriamente al refettorio, dinanzi al cenacolo mirabile di
Andrea del Sarto, a un tratto tutti quanti erano, cittadini e contadi-
ni e soldati, “tutti quanti„, racconta il Varchi, “quasi fossero cadu-
te loro le braccia e la lingua, si fermarono e tacquero, nè vollero
andare più oltre con la rovina.„ Episodio di guerra, condegno ad
una città che alle sue fortificazioni avea saputo preporre, senza
uscire dal novero de' suoi cittadini, il divino Michelangiolo; e con
parole  degne d'essere  risapute  ne'  secoli:  “Li  magnifici  signori
Dieci, desiderando che la munizione e fortificazione della nostra
città..., giudicata non solo utile ma necessaria a resistere agli im-
minenti pericoli che si veggono ogni giorno, non solo a noi ma a
tutta Italia, per le frequenti inondazioni de' Barbari, soprastare; e
veduto tale e così importante impresa non si poter al desiderato
fine e alla debita perfezione conducere senza l'ordine e indirizzo
d'alcuno eccellente architettore, che e' concetti suoi alti secondo
la disciplina di quella arte, come peritissimo uomo sappia, e come
amorevole verso [83] questa patria voglia, mettere in opera;.... giu-
dicarono, dove abondano e' propri e domestici tesori, esser cosa
superflua  delli  esterni  andar  cercando.  Pertanto,  considerata  la
virtù e disciplina di Michelagnolo di Lodovico Buonarroti nostro
cittadino, e sapendo quanto egli sia eccellente nella architettura,
oltre alle altre sue singolarissime virtù et arti liberali, in modo che
per universale consenso delli uomini non trova oggi superiori; et
appresso, come per amore e affezione verso la patria è pari a qua-
lunque altro buono e amorevole cittadino; ricordandosi della fati-
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ca per lui durata e diligenzia usata nella sopradetta opera sino a
questo dì gratis e amorevolmente; e volendo per lo avvenire per li
sopradetti effetti  servirsi dell'industria e opera sua;.... detto Mi-
chelagnolo condussono in generale governatore e procuratore co-
stituto sopra alla detta fabrica e fortificazione delle mura, e qua-
lunque altra spezie di fortificazione e munizione della città di Fi-
renze.„

Michelangiolo (è cosa ormai nota, e vessata d'accuse e di dife-
se) non restò sempre fermo al suo posto: nè solamente perchè fu
dalla Repubblica inviato a Pisa e in altri luoghi del dominio per
sopravvedere all'afforzamento, e a Ferrara, dove quel duca, che
avevano sperato di avere Capitano generale delle milizie, gli mo-
strasse le fortificazioni della sua città, per le quali era celebratissi-
mo; ma proprio perchè (noi dobbiamo a tale uomo tutta intera la
verità) proprio perchè Michelangiolo Buonarroti volle lasciare Fi-
renze mentre era assediata, trafugarsi a Venezia, uscire d'Italia. E
la Repubblica, che in quel decreto nobilissimo avea esaltato il ge-
nio e la fede cittadina di lui, dovè imbrancarlo, col bando di ribel-
le, fra i Medicei che disertavan la patria. Ma non questa sola è la
verità dei fatti; sì anche quest'altra. A spingere come avrebbe vo-
luto il lavorìo di [84] fortificazione di San Miniato al Monte, egli
incontra ripugnanze ed ostacoli durante il tempo che si trascina-
no, fra le incertezze e le fallaci speranze tutto il gonfalonierato
del Capponi, e ne' tentativi diplomatici i primi mesi di quello del
Carducci. Egli diffida, forse prima d'ogni altro, di Malatesta Ba-
glioni capitano generale: e vede l'inconsulto starsene, dinanzi a
tale e tanto pericolo, del Carducci stesso e degli altri, anzi quella
diffidenza gli è dal Carducci rimproverata. Allora Michelangiolo
chiede più volte, sgomento, la sua licenza, e non l'ha; e vuole a
ogni modo andar via, andarsene in Francia: ma l'amore della pa-
tria sua lo trattiene, ed è “resoluto„ (sia lui che vi ripeta ciò che da
Venezia scriveva agli amici) “resoluto, senza paura nessuna, di
vedere el fine della guerra. Ma martedì mattina, a dì ventuno di
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settembre, venne uno fuora della porta a San Niccolò dov'io ero a'
bastioni, e nell'orecchio mi disse, che e' non era da star più, a vo-
ler campar la vita; e venne meco a casa, e quivi desinò, e condus-
simi cavalcature; e non mi lasciò mai che e' mi cavò di Firenze,
mostrandomi che ciò fussi el mio bene. O Dio o 'l diavolo, quello
che sia stato,  io non lo so.„ E o Dio o il  diavolo che fosse, e
chiunque si fosse (che non si è potuto trovare) quel tale che lo tra-
scinò in mal punto a commettere ciò che mai non avrebbe dovuto,
non potremmo che condannarlo, s'egli avesse persistito, come in
quella lettera persisteva, nel voler varcare le Alpi, e lasciar Firen-
ze a consumare, poichè così era destino, la sua lenta e dolorosa
agonia.  Ma lo sconsigliato impeto che lo ha travolto,  sbollisce
d'un tratto: in quel fiero animo e pronto a' subitanei trasporti e
alle  commozioni  affettive,  rientra  il  sentimento  del  dovere  e
dell'onore; all'artista sdegnoso prevale il cittadino amorevole ver-
so la patria: e non è passato un mese dalla sua fuga, che egli già
chiede, e lo chiede (avvertite) proprio mentre [85] le masnade im-
periali calano dalle colline a circondare Firenze, chiede di tornare
a' bastioni; e sapendo di avere errato, domanda ai magistrati della
sua  patria,  egli,  Michelangiolo,  “misericordia„,  e  promette  che
“giusta el posser suo, non mancherà alla sua città„. E alla città
sua, desiderato, ritorna, ed in essa rimane, e per essa combatte
sino all'ultimo giorno: e quando Firenze cade, Michelangiolo si
sottrae, fra i vinti e i perseguitati, alle vendette della scellerata vit-
toria;  finchè l'oscurità  del  suo rifugio non sarà traversata dalla
luce,  che  dovunque  egli  stia,  lo  circonda  e  lo  irraggia.  Ma
nell'anima del grande artista rimangono, dopo la rovina della pa-
tria, le tenebre: e ne son figura il  Pensiero triste e la  Notte, che
egli scolpisce sulle tombe Medicee, e li fa nel verso scabro e po-
tente rimpiangere “il danno e la vergogna„ della servitù.
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V.

“Apareja brocados, senõra Florentia, que venemos a mercarlos
a medida de pica„:  Prepara broccati,  signora Fiorenza,  chè noi
venghiamo a comperarli a misura di picca. - Così, brandendo le
armi, gridavano le masnade spagnole il 12 ottobre 1529, quando
superata  l'altura  di  San  Donato  in  Collina  si  affacciarono
dall'Apparita al maraviglioso spettacolo che offre da quello sboc-
co la nostra città. Sulla destra dal lato d'oriente, la catena di monti
che discende ripida dalla Vallombrosa in Val di Sieve, e poi dol-
cemente continuandosi, lungo la striscia d'argento dell'Arno, da
Rignano e Nipozzano per Settignano e Maiano, in fiorenti colline,
risale verso il giogo di Fiesole etrusca, a tramontana [86] della cit-
tà: disopra al quale il boscoso Mugello si attesta con l'appennino
pistoiese nereggiante in massa lontana, protratta di là da Lucca
sino alle cime vaporose dell'alpi apuane. Da occidente, la distesa
del Valdarno inferiore che pianeggia a perdita d'occhio verso Pisa
e il mare, costeggiata verso mezzodì dai colli fertili e incastellati
del Chianti che nascondono Siena. Nel centro dell'anfiteatro, ada-
giata sopr'ambedue le sponde del fiume che i suoi quattro ponti
superbamente cavalcano, in mezzo a una festa di verde per entro
al quale spiccano le popolose borgate, i grossi paesi, le ville su-
perbe, casette sparse, monasteri, casolari, castelli; adornata dai te-
sori de' suoi commerci e del suo ingegno; cinta dalle grosse mura
merlate, donde levano la fronte guernita le sue undici porte e si
protendono minacciosi i bastioni; torreggiante d'ognintorno di pa-
lagi e di chiese, e dal cuore suo dritti  verso il  cielo i  miracoli
d'Arnolfo di Giotto e del Brunellesco: si distendeva sotto i bramo-
si sguardi delle soldatesche di Cesare, splendida di sole e di liber-
tà, la Firenze del popolo.
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Tutto l'oltrarno (la parte donde s'avanzavano di proprio cam-
mino i nemici, e nella quale le colline immediatamente sovrastan-
ti davano ad essi il maggior vantaggio sulla città) era stato appa-
recchiato a fronteggiare l'assedio. Dal colle di San Miniato, capo
della difesa, circondato tutto di grossi bastioni, calavano le fortifi-
cazioni  esterne,  a  modo  d'argine,  verso  levante  da  un  lato,
dall'altro verso ponente, facendo con ambedue le diseguali brac-
cia termine all'Arno, il quale era come la corda sottesa di questo
grand'arco da porta San Niccolò, per le altre di San Miniato, San
Giorgio, Romana, a quella di San Frediano. Il quartiere del Capi-
tan generale era su' Renai nelle case dei Serristori. E di rimpetto
alle difese de' Fiorentini Filiberto d'Orange, posto il suo quartiere
sulle colline d'Arcetri, avea parimente [87] distese le proprie forze,
dalla sua dritta, occupando, sotto i diversi colonnelli, il  poggio
del Gallo, Giramonte e Giramontino, Gamberaia, Santa Margheri-
ta a Montici, e discendendo fino a Rusciano nel pian di Ripoli
sull'Arno; e quello era il campo degl'Italiani; donde le artiglierie
fulminavano il campanile di San Miniato, e Michelangiolo l'avea
fasciato di balle di lana: a sinistra, dal poggio de' Baroncelli o Im-
periale per San Gaggio e le Campora fin a Marignolle e Bello-
sguardo, e più oltre distaccandosi verso Montoliveto fin a toccare
Scandicci,  era  l'accampamento  degli  Spagnuoli  e  de'  Tedeschi.
Rimase non circondata la città di qua d'Arno, dalla porta alla Cro-
ce insino a quella del Prato, tanto che seguitarono i Fiorentini ad
uscire verso Fiesole anche per diporto (anche a caccia, racconta il
Varchi), poco o nulla disturbati da qualche brigata di nemici che
si avventurava a guadare il fiume: finchè rassicurato l'Imperatore
de' pericoli che avean sovrastato dal Turco, scesero per l'appenni-
no bolognese, invocate e pagate dal Papa, le soldatesche sopratte-
nute sin allora in Lombardia; e prima che l'anno 29 spirasse, un
campo di Tedeschi trincerato, posto a San Donato in Polverosa, e
l'attendamento delli  Spagnuoli  alla Badia di  Fiesole e lungo le
colline adiacenti ebbero finito di accerchiare Firenze; e poco di-
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poi un ponte di barche congiunse a ponente dalla città, i due eser-
citi, rimanendo però il forte della guerra sulla riva sinistra del fiu-
me.

Per  tal  modo  le  forze  degli  assediatori  salirono,  a  mano  a
mano, fino a trentamila uomini tra gente a piede e a cavallo. Fi-
renze  di  mercenarii  aveva  poco  più  che  diecimila  dentro  alle
mura; un cinquemila nel  dominio.  Di milizia cittadina, istituita
con scarsa fiducia (la fiducia si riponeva tutta ne' mercenarii; e
non tanto, doloroso a dirsi! negli italiani, quanto nei lanzi e negli
svizzeri), appena quattromila da principio: ma quando la istituzio-
ne [88] fu veduta procedere vigorosamente, come aveva auspicato
Niccolò Machiavelli, e la gioventù raccolta sotto i sedici gonfalo-
ni, quattro per quartiere, assidua agli esercizi di guerra, indefessa
la notte al servizio de' bastioni, pronta ad ogni cenno di pericolo;
quando alla  retorica  delle  dicerie  con che  si  arringavano nelle
chiese que' cittadini armati, si accompagnarono ne' Consigli, dove
si parlava la lingua de' fatti, provvisioni gagliarde che dicevano
“esser venuto il tempo che la milizia abbia a sanare o dar la morte
alla città„; “esser tempo che ognuno mostri la virtù sua„, “si sé-
guiti ad armare il popolo, a ciò che i nemici veggano che si vuole
prima morire tutti che abbandonare la città„, allora la milizia cit-
tadina salì dapprima a cinquemila, e via sempre più allargandosi
la inscrizione ne' ruoli quanto più incalzavano i bisogni della dife-
sa, giunse a toccare i diecimila, nè diminuì se non quando la deci-
marono onoratamente i disagi o le armi degli inimici.

Del dominio fiorentino, tutto quello che pel Valdarno di sopra
l'esercito dell'Orange aveva trascorso, era, come vedemmo, per-
duto. Nei possessi di Romagna e in Mugello, commissari e castel-
lani valenti tenevan alta tuttavia qua e colà la bandiera di Firenze;
ma il paese, attraversato dalle masnade che scendevano di Lom-
bardia, corso e rubato dai partigiani, era pressochè perduto esso
pure, con grave danno e pericolo alla città anche per le provvigio-
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ni da bocca. Pistoia, l'antica tana delle sanguinose discordie, rin-
focolati gli odii fra parte Cancelliere, fedele a Firenze, e la Pan-
ciatica  avversa,  dalle  mani  di  commissari  inetti  veniva,  essa  e
Prato, in poter de' Medicei, o, come dicevano, si riduceva a devo-
zione del Papa. Rimaneva in fede e signoria di Firenze il Valdar-
no inferiore sino a Pisa, e il sottostante paese fino a Volterra: ma
anche da cotesto lato presto si perdeva il passo importante della
Lastra  a  Signa,  e dal  [89] campo assediante  parecchi  colonnelli
erano discesi per la Valdelsa assicurandosi fortilizi e terre, sino a
Poggibonsi e a Colle; mentre emissari a nome del Papa, ammae-
strati  da un buon maestro di  tradimenti,  il  cancelliere  Morone,
svolgevano, come venisse lor fatto, le popolazioni. E queste mos-
se del nemico erano appoggiate con piena fidanza al territorio di
Siena, la quale soccorreva d'artiglieria e di guastatori, e di provvi-
gioni d'ogni sorta, l'oste imperiale contro l'odiata Firenze. E, pure
dal senese, si avanzava verso il confine, mirando a Volterra, la
compagnia di Fabrizio Maramaldo, ladroneggiando e come uomi-
ni di ventura: ma doveva dal valore di quell'ignobile condottiero
essere eccitata e quasi ventilata a risplendere, la virtù d'un merca-
tante fiorentino. Il Ferruccio, che le supreme necessità della patria
e il santo amore della libertà trasformeranno in eroe.

VI.

Le forze della Repubblica erano nelle mani del Capitano gene-
rale: chi questo Capitano si fosse, lo sa pur troppo la storia. Se
l'assedio avesse trovato già radicata e accreditata la milizia citta-
dina, e i suoi ordinamenti allargati a tanta parte della gioventù del
dominio, quanto fosse possibile in quell'assetto politico tuttavia
medievale, pel quale lo Stato, anzi la nazione, si rinchiudeva den-
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tro le mura della città; od anche solamente, se nei concetti del
Machiavelli sull'armamento cittadino, che mediante cotesta mili-
zia si attuavano, avesse più vigorosamente alitato quel senso di li-
bertà, che vegliò sempre nell'animo di lui, ma che egli non ebbe
la virtù di serbare intatto alle intuite idealità lontane, anzichè ri-
piegarlo [90] alle contingenze, quali che si fossero, de' fatti, e alle
qualità degli uomini, chiunque questi si fossero e checchè operas-
sero, purchè operassero con mano gagliarda e sagace; se insomma
l'esercito d'uno Stato, e d'uno Stato costituito da una cittadinanza
devota da secoli alla libertà, avesse potuto, l'esercito di cotesto
Stato,  assumere  negli  anni  di  grazia  1529-30,  il  concetto  non
d'una forza solamente, ma d'una forza morale; la Repubblica fio-
rentina avrebbe risparmiato alla storia la vergogna del capitanato
di Malatesta Baglioni. E che anche dalle botteghe de' suoi mer-
canti potessero uscire capitani, cosicchè il capitano fosse altresì, e
innanzi  tutto,  un cittadino che  per  la  città  sua  combattesse,  lo
avea mostrato, pur troppo in odiosa guerra come quella di Pisa,
Antonio Giacomini;  ed era  per darne documento,  anche per la
santità della causa nobilissimo, Francesco Ferrucci.

Par certo, che, nello scegliere i conducitori della guerra immi-
nente, Firenze volgesse l'occhio a tali,  che avessero più o men
forti ragioni domestiche e personali e politiche di inimicare o al-
meno contrastare nelle sue ambizioni principesche il  Pontefice:
nè poteva vederne di meglio disposti che quei signorotti o tiran-
nelli o principi delle città che la Chiesa era, via via, venuta affer-
mando sue, e n'avea composto il proprio Stato, ed aveva le rela-
zioni fra l'autorità propria e quelle tirannidi o supremazie civili
regolato con transazioni diverse, ma sempre in mezzo a fieri e
sanguinosi contrasti, massime dopo che la gesta del dominio tem-
porale, bandita con auspicii degni del Valentino, si era continuata
alle mani guerriere di Giulio II e per le arti diplomatiche di Leone
X.
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Con tale intendimento si era da Ferrara chiamato Capitano ge-
nerale un Estense; e sotto la sua dipendenza, Governatore genera-
le delle genti a piede e a cavallo un [91] Baglioni da Perugia. Ma
su Malatesta Baglioni si fece maggiore assegnamento per più ri-
spetti:  perchè  condottiero  provato,  e  di  famiglia  di  condottieri
(che voleva bensì dire, anche con tutte le brutture di quella sorta
di gente): poi, perchè il padre suo Giampaolo era stato fatto mori-
re a tradimento da un Papa e Medici, Leone X; e Orazio, il fratel-
lo di Malatesta, aveva per la Repubblica capitanato bravamente le
Bande Nere nell'esercito della Lega; e ora un altro Baglioni, Sfor-
za, cugino ed emulo di Malatesta, e fuoruscito, appoggiava al fa-
vore del Papa le proprie ambizioni: e soprattutto, perchè Perugia,
posta in sulla via dell'esercito assalitore, poteva offerire efficace
resistenza all'avanzarsi di questo, e tener discosta da Firenze la
guerra; anzi avrebbe anche potuto la guerra stessa trasportarsi ad-
dirittura su quel confine tosco-umbro, guernito di città nostre forti
e munite, come Cortona, Castiglione, Arezzo, Montepulciano, e
colaggiù per l'Umbria in fazioni fortunate disperdersi.

Può affermarsi che così la pensasse, e lealissimamente perchè
secondo l'interesse suo, il Baglioni; e così nell'aprile del 29, quan-
do, a Michelangiolo si affidava la fortificazione delle mura, accet-
tasse il comando: così la pensasse, del resto, solamente rispetto
alla possibilità delle cose; perchè allora le armi, che già si comin-
ciavano a muovere dal vicereame di Napoli, non si sapeva verso
dove si sarebbero scaricate; nè l'impresa di Firenze era deliberata,
e non ancora stretti i patti di Barcellona. Tantochè esso Baglioni,
ricevute le profferte dei Fiorentini, incominciava, come suddito
della Chiesa, dal chiedere a papa Clemente la licenza di accettar-
le; mentre ai Fiorentini chiedeva che la sua elezione fosse altresì
ratificata dal re di Francia. Quando poi il possibile diventò fatto, e
la minacciata dalle armi imperiali fu proprio Firenze, Malatesta
pregò e insistette per essere gagliardamente soccorso a muover
contro gli assalitori  [92] in quelle prime lor mosse, e innanzi che
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ingrossassero, e mentre l'esercito dell'Orange non arrivava a otto-
mila uomini. Fu grave errore della Repubblica rimandare, al soli-
to, di Consiglio in Consiglio, di Pratica in Pratica, l'esecuzione di
questo che pur sembrava a tutti utile e ragionevol partito: e ne av-
venne,  che  quando in  giugno,  sovrastando l'Orange  a  Perugia,
espugnata da lui  Spello, Malatesta aveva avuto a più riprese il
soccorso fiorentino di circa tremila fanti, egli reputò ormai più
vantaggioso al proprio interesse accettare i patti onorevoli che gli
si facevano da parte del Papa: consegnasse la città, promettendo-
glisi non vi sarebbe rimesso Sforza Baglioni; e ne uscisse libera-
mente con le genti sue, portandole seco alla difesa di Firenze. Per
tal  modo Firenze, dopo avere alla elezione del  suo condottiero
fatto concorrere come motivo la condizione di suddito indocile e
malsicuro al Pontefice, veniva ora ad averlo, patteggiato in certo
modo col Pontefice medesimo, contro il quale egli si accingeva a
difender Firenze: e da questo punto incomincia quel che, prima di
equivoco, poi di anormale, e alla perfine di vituperosamente slea-
le, ebbero i portamenti di cotesto uomo, per le cui mani doveva
finire strangolata la libertà fiorentina.

“Diletto figlio, salute e apostolica benedizione. Godiamo della
tua desiderata resipiscenza, ratifichiamo la tua capitolazione col
principe d'Orange e con gli agenti nostri, confermiamo i privilegi
della casa tua de' Baglioni: ti assolviamo e liberiamo da qualsivo-
glia  pregiudizio,  così  della  presente  ribellione,  come di  delitti
quali si fossero, anche di lesa maestà, omicidii, rapine, per quanto
gravi ed enormi, da te o da altri per tuo mandato commessi. Dato
in Roma, a San Pietro, sotto l'anello del Pescatore, il dì 13 settem-
bre 1529, del nostro Pontificato anno sesto.„ Con questo benser-
vito papale, da un lato, e con la elezione di Governator generale
[93] delle armi della Repubblica nostra, dall'altro, veniva Malatesta
Baglioni a Firenze.
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Trova in Arezzo il commissario fiorentino Antonfrancesco de-
gli Albizzi, e con lui delibera (errore capitale) di abbandonarla e
ritirarsi  pel  Valdarno. È in  Firenze;  e fa  la  “lista delle  genti  e
provvisioni che bisognano alla città; e„ (sentite la sua parola) “far
venire quei bovi di che è stato ragionato, e far provvisione di vet-
tovaglie, di carne e di strami più che possibil sia, e mandar fuori
le bocche inutili; e soprattutto, che si abbiano munizioni per l'arti-
glieria, cioè polvere e palle, e tutte queste cose si domandano a
Vostre Eccelse Signorie: le quali facendosi, prometto sicuramente
difender la città dal nemico esercito, e non esser mai per mancare
del mio debito e della mia fede, e spender la propria vita in servi-
gio di essa città e di Vostre Eccelse Signorie.„

“Difendere la città dal nemico esercito„, voleva anche dire so-
lamente preservarla dal sacco, che dopo l'esempio di Roma, e con
l'appetito di sè che in quei ladroni metteva la grassa Firenze, e
con le recenti prove che strada facendo avean dato su Spello e
Castiglione  Aretino,  si  credeva  da  tutti  avrebbe  accompagnata
l'espugnazione. Anche Michelangiolo, in quel suo iroso e traso-
gnato abbandono della patria, avea stimato “impossibile che Fi-
renze non andasse a sacco„; e il crepacuore febbrile, di che, ap-
punto incontrando il grande fuggiasco, era morto per via Niccolò
Capponi, era stato dopo avergli sentito dire questa atroce parola,
“il sacco„. Preservare Firenze dal saccheggio, per consegnarla in-
tatta all'Imperatore. Il quale, dal canto suo, stretto dalle altre uni-
versali occorrenze politiche, e dalla penuria di denari, e dalle sol-
lecitazioni incessanti di Clemente, raccomandava all'Orange, che
in un modo o in un altro si venisse a pronto fine dell'impresa; e
meglio  (scriveva  ad  esso  Imperatore  [94] la  zia  Margherita
d'Austria,  governatrice  per  lui  e  fida  consigliera)  “meglio,  per
mio piccolo avviso (pour mon petit advis), se si finisse accordan-
dosi coi Fiorentini, senza usar loro forza, ma cavandone qualche
discreta non però disonesta somma di denari, e non avendo poi
troppo riguardo„ (brava e buona duchessa!) “alle passioni vendi-
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cative del Papa, che dovrà prendre raison en paiement.„ E lo stes-
so D'Orange si mostrava impensierito del come si finirebbe, fra
l'accanimento mediceo del Pontefice che esigeva i patti sanciti a
Barcellona, e la fermezza dei Fiorentini di non arrendersi se non
salva la libertà: perchè (scriveva il principe all'Imperatore), o Fi-
renze non si prende; e vegga egli, e vegga anche il Papa, che scor-
no per le armi di Cesare! “o s'io la prendo, ella andrà a sacco; il
che sarà male per ambedue loro, poichè sarà la distruzione di una
delle migliori città d'Italia, e luogo nativo del Papa; e senza pro,
perchè il denaro, che farebbe comodo all'Imperatore, andrà sper-
perato fra la soldataglia, la quale non per questo cesserà di tirare
le sue paghe.„ In questi conteggi che si facevano sul capo della
misera Firenze, il Baglioni veniva a portare una nuova coefficien-
za: ed era la disposizione alla quale i suoi interessi perugini, testè
accomodati così bene col Papa, dovevano inclinarlo, di non preci-
pitare le cose dei Fiorentini verso quella guerra a oltranza, così di
difesa come d'attacco, che egli stesso, sulle prime mosse, aveva,
ma senza effetto, consigliata e voluta fare per sè e per loro; e che,
dopo non averla potuta attuare per sè, gli era oggimai espediente
non attuare, e procurare non fosse attuata, nemmeno nella città
delle cui armi assumeva il governo. Come i Fiorentini non videro
ciò? Altro che le colonne del porfido, per le quali il Poeta avea
proverbiato “vecchia fama nel mondo li chiama orbi!„ Bisogna
dire che l'ultim'ora di Firenze e della libertà [95] fosse segnata ne'
decreti di Dio, e che allo strazio d'Italia, il quale era incominciato
col secolo, non dovesse mancare, per prima vittima, la città nella
quale, con la lingua divina, con le arti, con gli ordinamenti della
più popolare fra le sue repubbliche, l'Italia aveva, nel cospetto del
mondo rinascente, affermata per la seconda volta sè stessa!
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VII.

Degli undici mesi che durò l'assedio, in que' due memorabili
anni 1529 e 1530, l'inverno, sino all'aprile, è occupato da fazioni
di varia importanza e fortuna degli assedianti  e degli  assediati,
senza troppo mutare le respettive condizioni: dall'aprile all'agosto,
la storia dell'assedio è la epopea guerriera di Francesco Ferrucci,
la quale si conchiude con la morte di lui e morte della Repubbli-
ca.

Il  mantenersi,  durante l'inverno, immutate quelle condizioni,
era necessaria conseguenza dell'equilibrio in che si trovavano le
due osti nemiche: forti di mura e di soldatesche e di cuore gli as-
sediati;  forti gli  assedianti,  di posizioni (poichè Malatesta ve li
avea lasciati accomodare e distendere a tutto lor agio), e di armi,
e del nome di Cesare e di Chiesa, il quale proiettava pur troppo
l'ombra sua anche dentro alla città; sul Baglioni, nel modo, che
abbiamo veduto; e sopra una parte altresì,  fosse pur la minore,
della cittadinanza deliberante. Il cominciamento delle ostilità so-
miglia a una prova cavalleresca di duellanti cortesi: nè col Princi-
pe personalmente Firenze cessò mai da dimostrazioni di cortesia,
accompagnate  spesso da splendidi  donativi.  [96] Acquartieratosi
l'Orange, e postosi in guardia, Malatesta si presenta da San Mi-
niato, e fa sonare le trombe, e manda fuori un trombetto, come in-
vitando a battaglia. Nessuno del campo esce dalle trincee. La città
scarica le artiglierie, e dà nei tamburi. Succedono, ne' giorni ap-
presso, scaramuccie: in una sortita i Fiorentini bruciano parecchie
case occupate dal nemico. Poi una fazione notturna del Principe,
che tenta di scalare le mura, ed è respinto. Poi la così detta “inca-
miciata„, pure notturna, delle milizie cittadine, guidate dal prode
Stefano Colonna, che escono addosso al campo girandogli dietro
nascostamente da Rusciano e da Santa Margherita a Montici, nel
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punto stesso che un altro assalto gli si fa incontro dalla città: il
campo va all'aria: accorre l'Orange, rinfrancando gli ordini e la
resistenza: Malatesta, dalla città, dà nelle trombe: gli assalitori si
ritirano, guardando in faccia il nemico, protetti dalle artiglierie.

E di là da Firenze, mentre la città finisce d'essere circondata, si
combatte l'altra guerra, forse la più importante perchè più netta,
per la conservazione di quella parte del dominio non perduta, e la
sicurezza dei valichi; certo la più bella, perchè guerreggiata dal
Ferruccio, commissario prima a Prato ma con le mani legate alla
superior volontà d'un inetto presuntuoso, e Prato si perde; poi a
Empoli: e qui comincerà la gloria di lui.

Termina  intanto  il  gonfalonierato  di  Francesco  Carducci,
l'uomo della resistenza e della guerra, ma non saputosi, come po-
teva e doveva, destreggiare in quella sempre, anche nella comu-
nanza del pericolo, discordevole cittadinanza: e gli succede, con
l'entrare del nuovo anno, Raffaello Girolami, amatore di libertà,
più destro, ma per ciò stesso assai men diritto e gagliardo. Ed è
lui che si trova a consegnare a Malatesta Baglioni, il  quale ha
chiesto e ottenuto il grado supremo del comando [97] non accettato
da Ercole d'Este, consegnargli il bastone di Capitan generale, e
con esso dargli in pugno le redini della guerra. Era il 26 gennaio;
una scura e malinconica giornata: pioveva. La milizia cittadina
tutta sulla piazza; i soldati a' bastioni: la Signoria, i Dieci, gli altri
magistrati, sulla ringhiera a piè del Palazzo; Marzocco, il Leon
fiorentino, ha in capo la corona d'oro delle grandi solennità. Il no-
vello capitano della Repubblica, brutto e contraffatto, nonostante
la sua bravura soldatesca, e malconcio omicciuolo, suntuosamen-
te vestito e sulla berretta di velluto un'impresa sfolgorante il cui
motto è  libertas, scendeva da cavallo, e dinanzi al gonfaloniere,
riceveva, inginocchione, uno stendardo quadrato ricamato a gigli,
un elmetto d'argento smaltato pure a gigli, “e questo scettro„ (pro-
seguiva il gonfaloniere, quale è fatto parlare dal Varchi) “questo
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scettro d'abeto così rozzo e impulito com'egli è, in segno, secondo
il nostro costume antico, della superiorità e maggioranza tua so-
pra tutte le genti, munizioni e fortezze nostre; ricordandoti che in
queste insegne, quali tu vedi, è riposta, insieme con la salute o ro-
vina nostra, la fama o l'infamia tua sempiterna.„ Ma il Baglioni
aveva già scelto.

L'equilibrio materiale delle forze armate si sarebbe potuto spe-
rare che avesse effetto sulle condizioni diplomatiche, e le volges-
se alla meglio; invece queste andarono sempre peggiorando pei
Fiorentini. Il re di Francia, nel quale hanno follemente continuato
a sperare, li  abbandona affatto a sè stessi.  I Veneziani fermano
saldamente con Carlo e con Clemente la pace, e la riparativa poli-
tica d'astensione. In Genova è presso Andrea Doria e di suo pro-
prio moto si adopera, fedele alla patria, nobile e geniale agente,
Luigi Alamanni il poeta: ma il Doria ha consigliato a tempo i par-
titi dell'uomo forte e savio; quelli, co' quali egli ha assicurato la
sua [98] Genova; non ascoltato, la generosa follia di Firenze gli è
venuta ora in fastidio. Alfonso duca di Ferrara, dopo non aver vo-
luto, anche perchè diffidente di quel Malatesta, che il figlio suo
Ercole accetti d'essere il Capitan generale de' Fiorentini, finisce
col mandare agli assediatori quelle artiglierie che avea mostrate
amichevolmente sulle sue fortezze a Michelangiolo. E il Papa, a
un'ultima ambasceria che, prima di lasciare Bologna, riceve dai
Fiorentini, infelice ambasceria, favorita, come ogni altro tempera-
mento e andamento di mezzo, da Malatesta, e accolta in corte e in
città poco meno che con ischerno, risponde, il Papa, rovesciando-
si contro il popolo che gli ha mandati, dopo avergli distrutto, a lui
e a' suoi, le splendide ville, e minacciato di spianare il palazzo e
farne piazza con nome d'infamia, e messe le mani sui beni e tesori
ecclesiastici, e lui stesso vituperato in ogni maniera, sino a impic-
carlo in effigie. E poco appresso, tornati l'Imperatore in Germania
e il Papa in Roma, il Papa, a un vescovo francese, che dopo esse-
re stato in Firenze, e ammirata la difesa magnanima, gli parla alto
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e severo di questa scellerata guerra contro figliuoli suoi in Cristo
e di patria terrena fratelli, e “Veda Vostra Santità,„ gli dice “veda,
La supplico siccome cristiano e prete e vescovo, lo sfrenamento
da Voi legittimato di quelle feroci soldatesche al mal fare, e cote-
sto vostro abuso del ministero sacerdotale a mondane ambizioni„,
risponde il Papa, turbato, “Oh non fosse Firenze stata mai al mon-
do!„ Tremenda parola: dice degnamente un moderno istorico. Ed
io aggiungo: Terribile cosa, che sulla bocca del Papa, così imbra-
gatosi nelle cupidigie di principe, quella sola potesse oggimai es-
sere (ed era un'imprecazione!) la parola nella quale l'amor della
patria gli si rifacesse vivo dalla rimorsa coscienza!

[99]

VIII.

Ma contro i fati che incombono alla moritura Repubblica, le-
gittimo e degno figliuolo di lei, uscito da quel popolo di lavorato-
ri che l'han fatta grande nel mondo, soldato della patria e della li-
bertà, si leva Francesco Ferruccio. Quando nella storia delle uma-
ne colpe e sventure, di mezzo al male fatto o sofferto, fra i dolo-
rosi contrasti di chi piange e di chi fa piangere, s'innalzano, da
questa polvere del mondo sozza e cruenta, le figure luminose dei
pochi che in quel  contrasto hanno eletta  la parte migliore,  che
hanno sposata con amplesso potente e puro alcuna delle grandi
idealità dell'anima immortale, la carità, la scienza, la fede, la li-
bertà  umana,  la  patria;  e a  codesta sposa del  cuor  generoso si
sono devoti  e  per  lei  hanno combattuto,  e  per  lei  sono caduti
trionfatori;  allora  sentiamo  che  quelle  sante  idealità,  librate
nell'alto, sono state qualche volta, quaggiù basso, il reale; allora
racquistiamo la fiducia nel bene, e la virtù di operarlo; allora la
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storia non è più solamente la maestra, sì anco la poesia, della vita.
È di questi il Ferruccio.

Cominciato, come mercante ch'egli era, dall'esser pagatore del-
le Bande Nere che Firenze aveva nella Lega alla guerra di Napoli,
uomo dirotto all'operare e intinto anche nel men bello di quella
tramescolata vita del Cinquecento, fatto soldato dalle contingenze
di  quell'ufficio,  e  da naturale  inclinazione,  e dal  vagheggiar la
guerra nelle antiche storie che leggeva in volgare, si era trovato in
Valdichiana e a Perugia mentre si avanzava il nemico, e da Peru-
gia era venuto con Malatesta, che ancor egli aveva in grande con-
cetto; ma sempre, e allora e poi a Prato, in condizione subordinata
e con piccola o nessuna balìa di agire, sinchè la Repubblica lo
ebbe messo a Empoli, nel cuore del dominio che solo le era [100]

rimasto,  commissario  in  quella  terra  munitissima  e  chiave  del
Valdarno pisano e dirimpetto ai pericoli, da un lato, di Siena ne-
mica, dall'altro di Pistoia e Prato rivoltate. Ciò nell'inverno: ed
era subito stata opera sua il racquisto di San Miniato al Tedesco,
sanguinoso sugli Spagnuoli che l'avean preso e sui terrazzani che
avevano favoreggiato;  e lo avere, in campo aperto,  con strage,
spazzati dal paese quelli scorridori e ribellatori delle terre della
Repubblica. Ma quando di queste terre, una, troppo importante,
Volterra, si dette al Papa, rimanendo ai Fiorentini la ròcca, ma
nella città afforzandosi gagliardamente i ribelli, allora il Ferruc-
cio, chiesto e avuto da Firenze un rinforzo, si spicca rapido e ina-
spettato da Empoli, dopo averla lasciata sicurissima; è a Volterra,
penetra con le sue genti nella fortezza, da quella si getta sulla cit-
tà, la riguadagna ferocemente alla Repubblica, schiaccia non che
domare la cittadinanza colpevole; poi afforzatosi a sua volta, so-
stiene gli assalti, prima del Maramaldo venuto da Siena, poi di lui
stesso e del Marchese del Vasto soprarrivato da Empoli (caduta
intanto, pur troppo, per vilissimo tradimento, in mano ai Cesarei),
e ributta ambedue gli assalitori con furibonda resistenza di armi,
sassi, olio bollente; resistenza, che ferito e con la febbre addosso,
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egli séguita a comandare e spingere sino all'ultimo, facendosi por-
tare a braccia, sopr'una seggiola, finchè il nemico è costretto, non
pure a ritirarsi ma a levare per disperato l'assedio. A Fabrizio Ma-
ramaldo inasprivano la sconfitta i trattamenti usatigli siccome a
venturiero fuor delle leggi di guerra (ed egli affettava dispregio di
capitano pel Ferruccio mercatante);  gliela inaspriva lo scherno,
solito allora negli assedi, della gatta esposta sulle mura:

Su, su, su, chi vòl la gatta
Venga innanzi dal bastione;

[101]
che questa volta diceva

Chi vòle il gattuccio
Venga avanti al Ferruccio;

mentre co' miau della bestia era salutato il nome di Maramau. E il
Maramaldo se ne ricordò a Gavinana.

L'esempio del Ferruccio fece contro Malatesta, che di nessuna
occasione mostrava sapersi o volersi valere per aver vantaggio sul
nemico, nascere prima impazienze, poi malumori e sospetti nel
popolo. Cominciavano a scarseggiare le vettovaglie, e cresceva,
pe' disagi e il serpeggiare del morbo, la mortalità: ma anche nel
campo Cesareo la difficoltà delle paghe e la pestilenza stremava-
no o disordinavan le file. Con questo di diverso bensì: che fra gli
assedianti s'insinuava in pari tempo la stracchezza e la malavo-
glia; e le forche che sorgevano accanto al quartiere del Principe in
Pian di Giullari avevano occasione a influire le loro salutari effi-
cacie: nei cittadini invece cresceva, col pericolo, la fermezza dei
propositi generosa e feroce. Avea scritto il Ferruccio: “Alla guer-
ra non ne nasce; nè bisogna per questo sbigottirsi: chè quando i
tre quarti di noi morissimo per non tornare in servitù, il quarto
che resterà sarà tanto glorioso, che il resto sarà bene speso„: nè il
linguaggio delle cifre e della mercatura fu mai nobilitato ad altez-
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za maggiore. E al cuore di quel magnanimo il cuore della cittadi-
nanza aveva sin da principio risposto con questi altri sentimenti e
parole,  che  stanno,  prezioso  testamento della  libertà,  negli  atti
della Repubblica o nelle lettere dell'Ambasciator Veneto: “Piutto-
sto tagliar a pezzi anche li padri propri,  che voler consentire a
condizione alcuna indegna del viver libero.... Non dubitiamo di
cosa alcuna, e siam parati e disposti a difendere la nostra libertà;
confidando che la Divina Giustizia, la  [102] quale non ha rispetto
alle grandezze umane, sia per aiutare ad ogni modo la causa no-
stra ragionevole.... Ci porremo le robe e la vita.... Difenderemo
questa città, finchè potremo sostenere in piedi li  corpi nostri....
Abbandonati  dagli  amici,  e  massime  da  quelli„  (dicevano
all'Ambasciatore della Serenissima; nè fu quella la sola volta che
gli rammentassero la libertà repubblicana e l'Italia) “da quelli ai
quali più si conviene conservare il viver libero, non saremo però
abbandonati dalla grazia di Nostro Signore Iddio, come quelli che
giustissimamente difendiamo dalla rapina e dalla tirannide le fa-
coltà nostre, l'onore, la vita, la libertà....: e sempre con maggior
costanza ci confermiamo in volere, ovvero conseguir la libertà,
ovvero portarci di sorta, che se la perdiamo, speso e consumato
tutto l'aver nostro, non sopravviva qui alcuno, e solamente si dica:
Qui fu Firenze.„ Così fiduciosa nel proprio diritto e nella giustizia
di Dio la repubblica metteva le mani sui beni ecclesiastici in Fi-
renze ed in Pisa, e su quelli dei ribelli, sugli ori delle chiese fino a
quelli del caro antico nido di San Giovanni: e con essi, e co' gio-
ielli d'una mitra donata al Capitolo di Santa Maria del Fiore da
papa Leone, e con gli altri di che le donne si spogliavano volonte-
rose, si batteva moneta, col Giglio di Firenze da un lato e la Pas-
sione di Cristo dall'altro. Era sospeso, in certe ore, il suono delle
campane; e come già di quelle, da chiesa a chiesa, così ora quelle
valenti donne riconoscevano un ben diverso scampanìo: il trarre
delle artiglierie da quel bastione o da questo. Si denunziava, me-
diante  quella  che  chiamavano  tamburazione,  papa  Chimenti
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(nome di dileggio) e i cardinali fiorentini ch'erano con lui a Bolo-
gna, come cittadini rei di Stato. I frati di San Marco bandivano
dal pulpito la difesa della patria; promovevano pubbliche preci,
processioni,  ostensioni  di  reliquie  e  d'imagini  tradizionalmente
venerate; [103] ricordavano le promesse e le profezie del Savonaro-
la. “Non abbiate paura; perchè Dio è per noi, e sono qui molte
migliaia di angeli.... Dio e la Vergine hanno deliberato di reggere
e governare questa città.... Italia sarà nelle tribolazioni, e tu, Fi-
renze, comincierai a fiorire: quando le spade voleranno per l'Ita-
lia, e tu fiorirai.„ E il popolo traeva dalla chiesa ai bastioni, sicuro
che con lui era, contro il Papa e l'Imperatore, la forza di Dio, e
scriveva su pe' canti, a grandi lettere, col carbone o col gesso:
“Poveri e liberi!„ Eroica plebe, che affamata, ammorbata, deserta
d'ogni umano soccorso, leva gli occhi in alto, e afferma col san-
gue la patria: a Firenze nel 1530; a Venezia nel 1849: e suggella
con due difese popolari la storia delle due Repubbliche, sulle cui
bandiere, per terra e per mare, il nome d'Italia fu gloria della ci-
viltà.

E in mezzo a tutto questo fervore di guerra; piena la città di
soldatesche; tanta parte di cittadinanza vigilante in armi, e accor-
rendo alla difesa delle mura persino i vecchi e i fanciulli; col ter-
rore di esecuzioni capitali che su cittadini trovati in difetto scen-
devano rapide e inesorabili;  con l'atroce pericolo, nella penuria
estrema delle vettovaglie, che si dovessero da un giorno all'altro,
metter fuori le bocche inutili, cioè abbandonare al vitupero de' ne-
mici le donne, i fanciulli, i poveri vecchi; si conservavano tuttavia
le forme e le consuetudini della vita cittadina: continuavano i traf-
fici, i luoghi pubblici si frequentavano, si ufiziavano le chiese, se-
devano i magistrati; le private differenze e dissensioni si rimanda-
vano a “dopo che ci saremo levati costoro da dosso„: si contratta-
vano compre e vendite, anche di possessioni occupate dai nemici;
e la villa dei Guicciardini in Arcetri, dove alloggiava il Principe,
messa all'incanto, trovava compratore, nè più nè meno che presso
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i Romani il terreno dov'era accampato Annibale. Si solennizzava
il  [104] San Giovanni, salvochè si convertivano in dimostrazioni
d'umiliazione a Dio le gazzarre e magnificenze annuali. Si faceva
sulla piazza di Santa Croce il giuoco del Calcio, proprio a portata
dell'artiglieria nemica, che non mancava da trarvi sopra, ma senza
che però il giuoco cessasse. E a cosiffatte dimostrazioni di sicu-
rezza e  di  baldanza appartiene la  sfida di  Lodovico Martelli  a
Giovanni Bandini, uno de' Fiorentini, non pure ribelli ma rinnega-
ti, che stavano pe' Medici contro la patria nel campo nemico: nel-
la quale sfida al ribatter l'onore offeso delle milizie cittadine si
mescolavano gelosie di non degno amore; e ne seguiva un doppio
duello del  Martelli  col  Bandini,  e  di  Dante da Castiglione con
Bertino Aldobrandi, che, dato campo franco dal Principe, si com-
battè con solennità sfarzosa, in sua presenza, sul piazzale del Pog-
gio, morendone il Martelli da una parte e l'Aldobrandi dall'altra.
Ma l'altro duello a morte tra Medici e libertà, rimaneva sulle spa-
de  de'  due  eserciti,  sinistramente  sospeso  dal  mal  genio  d'un
uomo che la Repubblica aveva ormai fatto diventare più forte di
sè medesima.

IX.

“Mostrano quei di fuori„ scriveva l'Orator Veneto “di voler ve-
nire all'assalto: il quale non solamente da questi non si teme, ma
si desidera sopra modo, insieme con la battaglia, come certissima
salute di questa città.„ Ma di battaglia non concesse mai il Ba-
glioni (e il Colonna si rimetteva) altro che le apparenze, in parzia-
li sortite, le quali se dimostrarono il valore de' cittadini, e de' sol-
dati, e de' capi altresì, non escluso il Capo supremo [105] che or-
mai,  o si  stesse o facesse,  tradiva,  lasciarono inalterata  cotesta

107

i Romani il terreno dov'era accampato Annibale. Si solennizzava
il  [104] San Giovanni, salvochè si convertivano in dimostrazioni
d'umiliazione a Dio le gazzarre e magnificenze annuali. Si faceva
sulla piazza di Santa Croce il giuoco del Calcio, proprio a portata
dell'artiglieria nemica, che non mancava da trarvi sopra, ma senza
che però il giuoco cessasse. E a cosiffatte dimostrazioni di sicu-
rezza e  di  baldanza appartiene la  sfida di  Lodovico Martelli  a
Giovanni Bandini, uno de' Fiorentini, non pure ribelli ma rinnega-
ti, che stavano pe' Medici contro la patria nel campo nemico: nel-
la quale sfida al ribatter l'onore offeso delle milizie cittadine si
mescolavano gelosie di non degno amore; e ne seguiva un doppio
duello del  Martelli  col  Bandini,  e  di  Dante da Castiglione con
Bertino Aldobrandi, che, dato campo franco dal Principe, si com-
battè con solennità sfarzosa, in sua presenza, sul piazzale del Pog-
gio, morendone il Martelli da una parte e l'Aldobrandi dall'altra.
Ma l'altro duello a morte tra Medici e libertà, rimaneva sulle spa-
de  de'  due  eserciti,  sinistramente  sospeso  dal  mal  genio  d'un
uomo che la Repubblica aveva ormai fatto diventare più forte di
sè medesima.

IX.

“Mostrano quei di fuori„ scriveva l'Orator Veneto “di voler ve-
nire all'assalto: il quale non solamente da questi non si teme, ma
si desidera sopra modo, insieme con la battaglia, come certissima
salute di questa città.„ Ma di battaglia non concesse mai il Ba-
glioni (e il Colonna si rimetteva) altro che le apparenze, in parzia-
li sortite, le quali se dimostrarono il valore de' cittadini, e de' sol-
dati, e de' capi altresì, non escluso il Capo supremo [105] che or-
mai,  o si  stesse o facesse,  tradiva,  lasciarono inalterata  cotesta

107



condizione di cose, senza che la città si levasse d'addosso, con
l'assedio, la minacciata rovina della sua libertà. Allegava Malate-
sta (il quale intanto menava pratiche col Papa e con l'Orange), es-
sere lui responsabile della salvezza della città, e non volere arrisi-
carla per improntitudini di giovani: quasi che Firenze gli si fosse
costituita in curatela, e col bastone del  comando sulle armi gli
avesse altresì delegato ch'e' sentisse e pensasse e volesse per lei.
E il più iniquo di tale condizione di cose si fu, che quando essa fi-
nalmente ingenerò, come troppo prima avrebbe dovuto, sospetti
di tradimento, cotesti sospetti erano soffocati, il meglio si potesse,
dalla Signoria, pel timore che, risapendoli il Baglione, egli e la
gente sua voltassero le armi contro la città che gli giaceva ormai
nelle mani. La più coraggiosa parola dei magistrati al Capitano
traditore, fu di ammonirlo ch'e' non ricevesse più ambasciate dal
Papa, e “voltasse l'animo alla gloria„. Ma il Petrarca aveva già
ammonito che questo non era sentimento da mercenarii:

vederete come
Tien caro altrui chi tien sè così vile.

Ed invero, nessuna più dolorosa nè più vituperosa dimostrazio-
ne dettero mai di ciò che veramente esse erano, coteste venderec-
ce milizie, le quali  in quella meravigliosa canzone, che rimase
come l'elegia perpetua della libertà nazionale, il Poeta aveva de-
nunziate all'Italia:

In cor venale, amor cercate e fede:
Qual più gente possiede
Colui è più da' suoi nemici avvolto.
. . . . . . . . . . . . . . . .
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costituita in curatela, e col bastone del  comando sulle armi gli
avesse altresì delegato ch'e' sentisse e pensasse e volesse per lei.
E il più iniquo di tale condizione di cose si fu, che quando essa fi-
nalmente ingenerò, come troppo prima avrebbe dovuto, sospetti
di tradimento, cotesti sospetti erano soffocati, il meglio si potesse,
dalla Signoria, pel timore che, risapendoli il Baglione, egli e la
gente sua voltassero le armi contro la città che gli giaceva ormai
nelle mani. La più coraggiosa parola dei magistrati al Capitano
traditore, fu di ammonirlo ch'e' non ricevesse più ambasciate dal
Papa, e “voltasse l'animo alla gloria„. Ma il Petrarca aveva già
ammonito che questo non era sentimento da mercenarii:

vederete come
Tien caro altrui chi tien sè così vile.

Ed invero, nessuna più dolorosa nè più vituperosa dimostrazio-
ne dettero mai di ciò che veramente esse erano, coteste venderec-
ce milizie, le quali  in quella meravigliosa canzone, che rimase
come l'elegia perpetua della libertà nazionale, il Poeta aveva de-
nunziate all'Italia:

In cor venale, amor cercate e fede:
Qual più gente possiede
Colui è più da' suoi nemici avvolto.
. . . . . . . . . . . . . . . .
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Se dalle proprie mani
Questo n'avviene, or chi fia che ne scampi?

[106]

Scampo unico e supremo tutti sentivano essere il Ferruccio: i
cittadini  con angosciosa  speranza,  con bieco terrore Malatesta,
con isgomento i nemici. E il Ferruccio si mosse.

Sostituitigli Commissari valenti in Volterra, egli, poichè il Val-
darno da Empoli a Signa, e la Valdelsa, erano ormai terra di nemi-
ci, fece capo a Pisa (ci arrivò il 18 luglio), col disegno d'ingros-
sarsi colà, e poi volgersi a Pistoia, per riprenderla, se si potesse, a
ogni modo, secondo le contingenze, minacciare il campo Cesa-
reo, ovvero da' monti, per Val di Bisenzio, riuscir sotto Fiesole,
donde, sforzato il passo, entrare in Firenze; le cui forze intanto
avrebber secondato il  disegno, spiando e cogliendo il  punto di
gettarsi sul nemico, distratto verso il nuovo assalto esteriore. È da
taluni attribuito al Ferruccio un altro disegno: voltarsi a Roma,
con quale animo verso papa Medici è agevole a pensarsi, e così
svolgere dall'assedio l'Orange,  ovvero chiudere  al  campo asse-
diante i varchi della Valdichiana e dell'Umbria per le provvigioni;
mentre altri moti diversivi si tentassero in Pistoia e in Romagna, e
si colorissero le speranze che da Genova il fedele Alamanni dava
di là e, con più illusione, dalla Francia. Ma il disegno che fu at-
tuato, rapido e violento, è troppo più verosimile fosse il solo che
arridesse al Ferruccio. Se non che troppa parte di questo doveva
esser coadiuvata dal di dentro della tradita città; e la febbre che
inchiodò in Pisa per una diecina di giorni l'eroe dell'impresa, dette
malauguratamente il tempo a' nemici di prepararsi. I Commissari
di Pisa, dal letto del valoroso che si consumava del suo non pote-
re, scrivevano ai Dieci della guerra: “Dio, per sua misericordia,
non ci darà tale impedimento.„ E fra l'1 e il 2 di agosto, scrive
egli “dal paese di Pescia„: “Io mi trovo in sul fatto, e guarito, Dio

109

Se dalle proprie mani
Questo n'avviene, or chi fia che ne scampi?

[106]

Scampo unico e supremo tutti sentivano essere il Ferruccio: i
cittadini  con angosciosa  speranza,  con bieco terrore Malatesta,
con isgomento i nemici. E il Ferruccio si mosse.

Sostituitigli Commissari valenti in Volterra, egli, poichè il Val-
darno da Empoli a Signa, e la Valdelsa, erano ormai terra di nemi-
ci, fece capo a Pisa (ci arrivò il 18 luglio), col disegno d'ingros-
sarsi colà, e poi volgersi a Pistoia, per riprenderla, se si potesse, a
ogni modo, secondo le contingenze, minacciare il campo Cesa-
reo, ovvero da' monti, per Val di Bisenzio, riuscir sotto Fiesole,
donde, sforzato il passo, entrare in Firenze; le cui forze intanto
avrebber secondato il  disegno, spiando e cogliendo il  punto di
gettarsi sul nemico, distratto verso il nuovo assalto esteriore. È da
taluni attribuito al Ferruccio un altro disegno: voltarsi a Roma,
con quale animo verso papa Medici è agevole a pensarsi, e così
svolgere dall'assedio l'Orange,  ovvero chiudere  al  campo asse-
diante i varchi della Valdichiana e dell'Umbria per le provvigioni;
mentre altri moti diversivi si tentassero in Pistoia e in Romagna, e
si colorissero le speranze che da Genova il fedele Alamanni dava
di là e, con più illusione, dalla Francia. Ma il disegno che fu at-
tuato, rapido e violento, è troppo più verosimile fosse il solo che
arridesse al Ferruccio. Se non che troppa parte di questo doveva
esser coadiuvata dal di dentro della tradita città; e la febbre che
inchiodò in Pisa per una diecina di giorni l'eroe dell'impresa, dette
malauguratamente il tempo a' nemici di prepararsi. I Commissari
di Pisa, dal letto del valoroso che si consumava del suo non pote-
re, scrivevano ai Dieci della guerra: “Dio, per sua misericordia,
non ci darà tale impedimento.„ E fra l'1 e il 2 di agosto, scrive
egli “dal paese di Pescia„: “Io mi trovo in sul fatto, e guarito, Dio

109



grazia„; e che procede come per paese nemico, e che il Maramal-
do lanciatogli [107] a' fianchi è sul Pistoiese, e “se li nimici faranno
sperienza di noi, allora faremo vedere chi noi siamo„. Quel gior-
no stesso batteva, con la solita ferocia, in San Marcello la parte
Panciatica, e s'incamminava a Gavinana, verso dove per parti di-
verse erano rivolti i nemici.

Ne' Consigli intanto, e fin da quando egli si era mosso da Vol-
terra, prevalevano i partiti del furor disperato: si desse a Malatesta
la licenza ch'egli minacciava, infintamente, di volere: e al primo
opportuno avviso dal Ferruccio, serrar le botteghe, armarsi, primo
e alla testa del popolo il Gonfaloniere, “mantenere il giuramento
fatto a Dio quando lo eleggemmo re di Firenze„, combattere e
vincere; e se così non avvenisse, “quelli che resteranno alla custo-
dia delle porte e dei ripari, abbiano con le mani loro, subito, a uc-
cidere le  donne e  i  figliuoli,  por  fuoco alle  case,  o  poi  uscire
all'istessa fortuna degli altri, acciocchè distrutta la città non ne re-
sti se non la memoria, ed un esempio immortale a coloro che nati
liberi, liberi voglion morire.„ E il 2 di agosto, mentre il Ferruccio
scriveva quella che fu la sua ultima lettera, il Gonfaloniere riferi-
va che alle sollecitazioni rinnovate presso il Baglioni e il Colon-
na, di dare addosso al campo, questi avevano nuovamente rifiuta-
to, sebbene si sapesse che la notte innanzi il principe d'Orange,
guadato Arno con buon nerbo di gente scelta, era uscito a incon-
trare il Ferruccio, lasciando in sua vece don Ferrante Gonzaga; il
quale veramente si aspettava d'ora in ora essere assalito. Il Ba-
glione, mutata stanza, si era di su' Renai ridotto presso Boboli ne'
quartieri delle sue soldatesche più strettamente fidate; mentre, do-
loroso a dirsi, nelle file della milizia cittadina, avvezza al mae-
strato del valente Colonna, s'insinuava col sentimento della defe-
renza a lui, la sfiducia verso la condannata causa della libertà.

Il 3 d'agosto, entravano nel villaggio di Gavinana, a [108] dieci
miglia da Pistoia, quasi ad un tempo, dai lati opposti, il Ferruccio
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e l'Orange: il Vitelli  soprarrivava ad assalire la retroguardia de'
nostri: il Maramaldo, sforzata di fianco la terra, calava loro ad-
dosso nel centro della battaglia. Cadeva fra la sua cavalleria, che
il Ferruccio avea sbaragliata, l'Orange per due colpi d'archibugio:
ma il piccolo esercito repubblicano, preso di fianco dai Lanzi fre-
schi del Maramaldo, era ormai disfatto e quasi distrutto. Il Ferruc-
cio, voltosi a Giampaolo Orsini che con lui sin da Pisa partecipa-
va valorosamente al comando, stringendosi loro intorno i nemici
e confortandoli si arrendessero, disse, conservateci autentiche da
uno de' suoi come se le ascoltassimo dalla propria bocca di lui,
queste parole: “Vogliamci arrendere sì tristamente? Io voglio mo-
rire.„  E  di  nuovo (prosegue  la  ricordanza  dell'armigero)  “e  di
nuovo si mise innanzi il primo, com'era stato sempre„.

Fu trovato fra i cadaveri degl'imperiali con la spada in mano,
lacero di ferite, ma vivo ancora. Fatti prigioni egli e l'Orsini (pure
ferito, ma che sopravvisse e si riscattò), il Maramaldo, che aveva
dato bando gli fosse il Ferruccio consegnato o vivo o morto, avu-
tolo fra le mani, “Tu sei or qui, che mi volevi appiccare?„ gli dis-
se,  e gli  ricordò Volterra,  e  tornò a rinfacciargli,  sciagurato,  la
condizione sua di mercante, cioè di cittadino glorioso, egli vilissi-
mo servitore armato di chi lo pagava, o saccomanno de' paesi in-
felici che trascorreva. “Effetti della guerra!„ rispose il Ferruccio;
e disarmato da quelli  scherani, “Fabrizio,  tu darai  a un morto!
„ gettò sulla faccia al Maramaldo; e ricevè nella gola il pugnale.
“Era ragione„ scrive un altro di quei mercanti fiorentini, Filippo
Sassetti,  “era  ragione,  che  il  maggiore  uomo che  nella  guerra
avesse la Repubblica, avesse per sepoltura il monte Appennino„.
Con lui, fra quelle montagne che non esse sole dividevano la pe-
nisola, avea sepoltura la libertà italiana: e quando dopo tre secoli
spirarono le [109] aure della risurrezione, la bandiera tricolore, in-
nanzi di sventolare sui campi lombardi alla prima guerra d'indi-
pendenza, si era inchinata in Gavinana su quella polvere sacra.
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La disfatta del Ferruccio consegnava Firenze a' nemici, mani e
piedi legata. La signoria stette sino all'ultimo coi più arditi e i più
fermi; rinnovando altresì i quattro cittadini Commissari della mi-
lizia, e chiamandovi il Carducci e altri simili a lui, in luogo di
corrotti o accecati da Malatesta. Questi allora strinse col Gonzaga
e con Baccio Valori, fiorentino, Commissario del Papa nel campo
Cesareo, le pratiche sempre mantenute; secondo le quali propose
alla città si accordasse, promettendole, anche tornando i Medici,
libertà. Rispose la Signoria, ufficio di lui e debito essere il com-
battere non il negoziare: uscisse in campo, o rassegnasse il co-
mando. Allora Malatesta Baglioni, forte ormai non più solamente
di soldati ma di cittadini che fra lui e la patria (di lui più infami)
sceglievano lui, rifiutò di rendere il bastone del comando, ferì di
pugnale uno de' due commissari che gliene avevan recata l'inti-
mazione, con partito de' Dieci di guerra (incredibile oggi a dirsi!)
onorevolissimo, e voltò le artiglierie contro la città.

Il 9 agosto si deponevano le armi; il 12 “nel felicissimo campo
Cesareo„ si sottoscrivevano i Capitoli della resa: ne' quali (difesa
estrema, almen dell'onore) la città si rendeva non ai Medici nè al
Papa, ma a Cesare che era fatto arbitro di ordinare e stabilire en-
tro quattro mesi la forma del governo, “intendendosi sempre che
sia conservata la libertà.„ Non era finito l'anno, e Firenze aveva
suo signore Alessandro de' Medici: i due ultimi gonfalonieri della
Repubblica  erano,  il  Carducci  con altri  decapitato,  il  Girolami
gettato in prigione perpetua con pronto sopraggiunger di morte:
altre condanne, di scure e d'esilio, assicuravano la città divenuta
ducale. [110] Malatesta Baglioni, prima di partirsi a bandiere spie-
gate da Firenze ch'egli  aveva secondo le sue promesse salvata,
onorato di privilegi dai novelli Signori e dal Pontefice, mandava a
questo in dono un frate, Benedetto Tiezzi di Foiano, uno de' pre-
dicatori che avevano durante l'assedio rinfocolati gli spiriti reli-
giosi del Savonarola. E al teologo pio e dottissimo il profferirsi a
Clemente, che, lasciate le cure e le passioni civili, combatterebbe
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con l'autorità de' Libri Santi l'eresia luterana, non impetrò grazia
della  atroce  morte,  per  la  quale  in  una  segreta  di  Castel
Sant'Angelo finì consunto di fame.

X.

L'assedio di Firenze è nella storia d'Italia come lo sfavillare
estremo d'una fiaccola (la virtù d'intelletto e di braccio de' nostri
Comuni), che soffocata si estingue. La caduta della Repubblica
fiorentina segna l'aggravarsi della tirannide, domestica e stranie-
ra, sotto la quale la nazione italiana prostrata espierà le sue colpe,
e ne parrà come morta. Ma le nazioni non muoiono: e anche ne'
trionfi della forza che le ha schiacciate, Dio matura la rinnovazio-
ne de' loro destini. È una vittoria spagnuola, ventisett'anni appena
da quella caduta, una vittoria d'armi imperiali, che a San Quinti-
no, sotto la spada poderosa d'Emanuel Filiberto, affranca da quei
ladronecci stranieri di Spagna e di Francia un angolo predestinato
di terra italiana, il Piemonte. E quando, di lì a tre secoli, da quel
lembo di  patria  moverà  l'impresa  della  liberazione  e  dell'unità
d'Italia, Firenze avrà già consegnati fiduciosa all'invocato avveni-
re i tesori delle sue grandi memorie. L'Assedio di Firenze sarà
una delle [111] bandiere prime ad essere agitate nel nome della li-
bertà  italiana.  Un patriotta,  che nell'anima di poeta,  burrascosa
come il suo mar di Livorno, accoglie il fremito delle nostre anti-
che democrazie, farà di quell'Assedio un libro, non potendo com-
battere una battaglia. Un gentiluomo del vecchio Piemonte, pitto-
re e romanziere, statista e galantuomo, cavaliere d'Italia e mini-
stro del Re, ritrarrà su quel fondo di storia italiana, e renderà po-
polari, le figurazioni ideali della virtù cittadina. E un poeta eroe
(due delle maggiori grandezze della umana personalità) un poeta
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eroe, che reca il tributo del generoso sangue napoletano alla dife-
sa di Venezia; Poerio, le cui ossa deposte nell'isoletta di San Mi-
chele “con affetto di sorelle„, come le gentildonne veneziane vi
scrissero sopra,  furono una  delle  anticipate  consacrazioni  della
nostra unità,

dalle vette ghiacciate
dell'Alpi, al monte onde Sicilia fuma;

Alessandro Poerio canterà la gesta del Ferruccio, auspicando la
nuova Italia:

Questa ed altre frementi ombre placate
fian, quando raggi, come sol che sale,
non più la fiorentina
l'itala libertate.

Oggi le colline che furono desolate da quella guerra, lussureg-
giano di oliveti e di vigne, si ammantano a festa nelle soavi pri-
mavere fiorentine: e dove scalpitarono i cavalli di Lamagna e di
Spagna, e si piantarono le artiglierie anche di città sorelle, la va-
poriera trasvola di vetta in vetta, lungo le bellezze che natura ed
arte hanno accolto nella sottoposta convalle, e porta seco la letizia
[112] delle paesane brigate, l'ammirazione degli ospiti benaccetti.
Nel seno verde della florida pendice, Pitti e Boboli sono la reggia
del Re d'Italia, il giardino della nostra graziosa e diletta Sovrana.
Ma, degnamente vicino a tal reggia, San Miniato, col suo vecchio
campanile  mitragliato  gloriosamente,  torreggia  tuttora:  ed  ivi
presso, il genio di Michelangiolo, nelle forme gigantesche, eter-
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namente splendide di gioventù e di forza, del biblico liberatore,
domina ancora e protegge la sua Firenze.

[113]
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Sulle condizioni della
Economia Politica nel Cinquecento

E LA SCOPERTA D'AMERICA

DI

ARTURO JÈHAN DE JOHANNIS.

Signore e Signori,

Un moderno scrittore, esprimendo del resto una convinzione
che è molto diffusa, ha detto che la economia politica non è altro
che letteratura noiosa; temo che oggi per mia colpa avrete una
nuova conferma di quel  giudizio.  Concedetemi però di  sperare
che non lascierete venir meno la vostra pazienza.

Il secolo XVI è, specialmente da alcuni economisti, considera-
to per l'Italia come un periodo di decadenza; ed in tal giudizio,
forse eccessivamente sintetico, si  può concordare, quando lo si
restringa dicendo: che in esso cominciano i sintomi di una deca-
denza. E veramente non si può ammettere che quello stato di pro-
sperità economica e di splendore dell'arte, nella letteratura, negli
studi, frutto di un lavoro intenso di quattro secoli, abbia potuto
deperire in una diecina d'anni, nè per il solo fatto delle domina-
zioni straniere, che nel XVI secolo si allargarono in Italia, nè per
le lente modificazioni che subì il commercio.

Genova, Ferrara,  Urbino, Firenze,  Venezia,  Mantova,  Roma,
fra le altre molte città avevano raggiunto un grado così alto di
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agiatezza,  che  dovevano necessariamente  [114] resistere  a  lungo
contro le cause esterne che si sono rivolte a loro danno. La affer-
mazione pertanto che le scoperte marittime dei Portoghesi, degli
Spagnuoli e degli Olandesi avessero senz'altro mutata repentina-
mente la condizione economica della penisola, va confinata tra le
leggende che hanno soltanto l'ombra della verità; come pure va ri-
gettato l'altro concetto che la dominazione spagnuola, per la im-
portazione di costumi, di abitudini e di tendenze molto differenti
dalle italiane fosse causa unica del decadimento economico.

Non nego certamente che le novità geografiche e le mutazioni
politiche non abbiano sensibilmente contribuito alla diminuzione
della prosperità italiana,  ma ritengo sia più facile dimostrare  e
provare che le stesse condizioni economiche, nelle quali si trova-
va l'Italia al principio del Cinquecento, avevano intrinsecamente
il germe del decadimento, e che gli avvenimenti geografici e poli-
tici, a cui ho fatto cenno, non furono in gran parte se non la causa
occasionale del decrescere della fortuna pubblica e privata.

Starei per dire che tutto ciò che è logico è anche fatale; e nei
fatti individuali come nei fatti delle grandi collettività - gli stati e
le nazioni - meno eccezioni rarissime che formano poi l'oggetto
della generale meraviglia - lo svolgimento dei fatti economici se-
gue un indirizzo che mi pare conseguenza quasi inevitabile di al-
cuni caratteri della natura umana. Al faticoso accumularsi delle
ricchezze con una cura parsimoniosa che pare fino avarizia, segue
quasi  sempre in generazioni  successive prima l'uso intelligente
ma largo delle ricchezze stesse, poi il fasto vano e smodato, lo
sperpero, e finalmente la soggezione economica. E questo quasi
generale procedimento, che riscontriamo tanto spesso nelle fami-
glie, si incontra anche nella vita delle nazioni.

Atene e Roma ne sarebbero splendidi esempi.
[115]
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Qualche cosa di simile ci presenta l'Italia nei secoli che corro-
no dal mille al milleseicento. Il primo periodo è tutto di lavoro at-
tivo ed intelligente il quale è conseguenza di due fatti principali:
gli enormi guadagni che le città marittime della penisola conse-
guono col trasporto dei crociati e coi traffici che massimamente si
svolgono coll'Oriente; l'incremento delle industrie favorito da una
specie di libertà della produzione acquistata dai comuni.

Infatti dal mille al milletrecento circa quella parte dei fatti eco-
nomici pur troppo ristretta, che gli storici hanno illustrata, ci mo-
stra l'Italia invasa da una febbre salutare di lavoro, fino al punto
che alla aristocrazia della spada che dagli alti castelli dominava
ancora la campagna, si contrappose a poco a poco un'altra aristo-
crazia che a Venezia, a Genova, a Firenze, in Lombardia, in Pie-
monte, dapertutto, diventa potente e prepotente, l'aristocrazia sor-
ta dai commerci e dalle industrie.

E qui per dimostrare questo solo punto della ricchezza com-
merciale dell'Italia nell'epoca che precede il 1400, non manche-
rebbe certo il soccorso della storia che del resto è a tutti nota. Chi
non conosce gli 80 banchi fiorentini sparsi nell'Italia e le succur-
sali aperte in tutto il mondo? chi non ha letto che i Pazzi, i Cap-
poni, i  Buondelmonti,  i  Medici, i  Corsini, i  Peruzzi, i  Rucellai
sono banchieri, fabbricanti, importatori ed esportatori di lane, di
panno, di sete? Ed è per estendere questo commercio che Firenze
acquista per centomila fiorini d'oro il porto di Livorno ed a spese
dello Stato costruisce due flotte  una che esercita il  commercio
coll'occidente, l'altra coll'oriente. E la lana greggia si importa dal-
la Spagna, dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Fiandra, si tramuta
in tessuti che prendono la via del levante; dal levante e dalla Sici-
lia si importa la seta greggia per farne velluti, broccati ed ogni ge-
nere di finissimi lavori che [116] si vendono poi a tutta Europa; e
dalla Francia venivano i tessuti che si tingevano a Firenze e dava-
no vita all'arte dei Calimala.
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E Venezia, prima col modesto mercato del sale poi cogli scam-
bi di prodotti diversi tra l'Asia e l'Europa che nell'Egitto avevano
lo scalo, più tardi coi grandi guadagni che il trasporto dei crociati
e  l'approvvigionamento  di  tanta  gente,  la  quale  non  soltanto
dall'ascetico sentimento di liberare il sepolcro di Cristo, ma, come
lamenta un principe contemporaneo, è mossa dall'amor auri  et
argenti et pulcherrimarum fœminarum voluptas, Venezia accresce
la propria fortuna. Ricordo a tale proposito un solo fatto che vale
per tanti altri analoghi. Col trattato di alleanza stipulato dai Vene-
ziani per il trasporto della quarta crociata, il doge di Venezia si
obbligava di imbarcare e condurre in Oriente 4500 fanti, altrettan-
ti cavalli, 9000 corazzieri, e 20,000 pedoni, e di mantenerli con
razioni stabilite di pane, legumi, vino ed acqua per tutto il viag-
gio; il prezzo convenuto era di 85,000 marchi d'argento di buona
lega e peso di Colonia. Ma quando arrivati a Venezia i capitani
non hanno il danaro, il doge si rifiuta di trasportarli; e quando i
crociati spogliandosi di ogni cosa all'infuori delle armi e dei ca-
valli e portando alla zecca del Doge per farne valori begli e ricchi
vasellami d'oro e d'argento ne traggono 35,000 degli 85,000 mar-
chi, i Veneziani li accettano, purchè i crociati li aiutino a prender
Zara, sperando però che Iddio per mezzo di comuni conquiste dia
ai crociati il modo di pagare gli altri 50,000 marchi. Nè valsero le
proteste del Papa, e le resistenze degli stessi crociati che non vo-
levano combattere il Re d'Ungheria esso pure crociato; l'interesse
prevalse ad ogni considerazione, Venezia ebbe Zara prima, Co-
stantinopoli  poi,  e  soltanto più tardi  mosse senza  successo coi
crociati a liberare il santo sepolcro.

[117]

Calcolano alcuni che cinque o forse sei milioni d'uomini si re-
cassero in Terra Santa nel tempo delle crociate; è difficile stabilire
una cifra attendibile, ma è certo che il movimento delle persone,
dei cavalli e dei viveri necessari a mantener tanta gente che si im-
barcava a Venezia, a Genova, a Bari, a Marsiglia, deve essere sta-
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to enorme. Ed intorno a questa moltitudine di cui facevano parte
imperatori, re, capitani, guerrieri, famigli, matrone, sacerdoti, av-
venturieri ed avventuriere, pellegrini e pellegrine, che a centinaia,
a migliaia, quando a drappelli ordinati in armate, quando in turbe
disordinate intraprendevano il santo viaggio, stava quello sciame
di trafficanti di tutti i generi che vive e guadagna sui più urgenti
bisogni altrui. Oggi si avrebbero appaltatori, impresari, aste, for-
niture, frodi, corruzioni, allora i nomi erano diversi, ma non di-
verse erano le cose.

A questi fattori notevolissimi di lusso per quasi tutte le città
marittime italiane, si aggiunga per Venezia la straordinaria attività
del suo governo, della sua politica e dei suoi cittadini che resero
quella Repubblica il paese commercialmente più ricco del mon-
do. Essa tiene sul mare 3000 navi mercantili, 45 galere, 25,000
uomini. E basterebbe ricordare la relazione del doge Mocenigo al
Senato nel 1421 per comprendere quale fosse la importanza del
traffico di quel tempo. Per il Po e per i canali che avevano dira-
mazioni in Lombardia e fino a Tortona ed a Novara i Veneziani
mandavano 20,000 quintali di filo, 50,000 di cotone, 40,000 di
lana catalana,  ed altrettanti  di  lana francese,  250,000 ducati  di
stoffe di seta ed oro, 3000 carichi di pepe, 400 pacchi di cannella,
2000 quintali di zenzero, 25,000 ducati di zucchero, 30,000 di so-
stanze tintorie, 250,000 di sapone, e 30,000 di schiavi. Venezia
comperava dagli stessi luoghi 90,000 pezze di panno e riceveva a
saldo più di un milione e mezzo di zecchini. E senza riferire mag-
giori particolari accennerò  [118] che quella relazione riassume in
10 milioni di  zecchini il  complesso del commercio di  Venezia,
corrispondenti  a  110 milioni  delle  nostre  lire,  quindi,  al  valor
odierno, a circa mezzo miliardo di traffico; tutta l'Italia oggi non
arriva a due miliardi di commercio internazionale.

L'interesse del danaro era in molti punti d'Europa in quel tem-
po anche del 20 per cento; e se questo era il saggio del profitto
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che la produzione ed i commerci tanto sviluppati in Italia, ritrae-
vano, si può spiegare agevolmente come in breve tempo le città
della penisola mirassero alle grandi concezioni dell'arte, della in-
telligenza,  degli  studi.  Vi  spiegate  subito  perchè  appunto  in
quell'epoca che chiamiamo Rinascimento si adornassero le città
italiane di quei monumenti che formano oggidì la maggiore e più
ammirata testimonianza della ricchezza pubblica e privata. Se si
raccolgono colle date rispettive in un elenco i grandi edifizi innal-
zati nel XII, XIII e XIV secolo, si costituisce quasi il riassunto di
una guida per tutto ciò che di più altamente artistico oggi ancora
in Italia si ammiri. Nè certamente occorre che qui dinnanzi a voi
ricordi la gloriosa serie che da Santa Maria del Fiore al Duomo di
Monreale, dalla sala della Ragione di Padova al Duomo di Orvie-
to, dal Palazzo di Belfiore di Ferrara al Duomo di Milano, alla
Certosa di Pavia, a San Petronio di Bologna contiene tante mani-
festazioni  di  raffinata  intelligenza;  nè debbo ricordare le opere
grandiose quali il ponte sul Ticino, i canali del Veneto, le argina-
ture e deviazioni dei fiumi, ecc., ecc.

Ed è la conquistata agiatezza che dà modo agli studi di svol-
gersi e di accrescere la coltura; sono le corti dei principi ed i go-
verni degli stati liberi, sono le scuole delle arti e le stesse popola-
zioni che incoraggiano il rinascimento intellettuale ed onorano i
grandi scrittori ed artisti e vanno a gara per disputarseli e voglio-
no godere [119] della voluttà del pensiero. Egli è che, se mi è per-
messa una riflessione aridamente economica, il lusso intellettuale
viene dopo la diffusione della ricchezza; non si troverà l'arte, lo
studio, la poesia, la scienza in quei popoli presso i quali lo scarso
profitto del lavoro permette appena la soddisfazione dei materiali
bisogni. Nei popoli l'apprezzamento delle più alte manifestazioni
del pensiero è quasi sempre incompatibile coll'angustia economi-
ca. Nell'epoca a cui accenno le repubbliche decretavano ad esem-
pio che si costruisse il più bel tempio del mondo in attestazione
della  potenza  e  della  ricchezza  della  nazione;  oggi  si  farebbe
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un'asta, con un capitolato d'oneri, col ribasso del vigesimo, ed il
Consiglio comunale discuterebbe sulle dimensioni delle arcate e
si approverebbero a maggioranza le regole d'arte. E davanti allo
splendore antico, in mezzo al quale viviamo, ci lamentiamo della
insufficienza contemporanea, e non notiamo abbastanza che deri-
va dalla scarsezza dei mezzi.

Ma se mai alcuna prova occorresse a questa sconfortante ri-
flessione si ponga mente che il risorgimento economico dell'Italia
ed il conseguente rinascimento artistico e letterario, si verifica in
tutta la penisola, non ostante la grande varietà degli ordinamenti
politici e sociali; tanto a Venezia dove dominava una oligarchia
tirannica, quanto a Firenze dove talvolta la turba, che oggi si di-
rebbe scamiciata, afferrò il potere. La storia con numerosi esem-
pi, troppo spesso dimenticati, mostra la impotenza dei governi a
creare o a distruggere la ricchezza; nella maggior parte dei casi
sono le stesse condizioni economiche quelle che generano un ine-
vitabile decadimento, ed i Governi, fiacchi o corruttori o corrotti,
sono essi stessi il prodotto e non la causa di quelle condizioni.
Perciò nel tempo di cui parlo vediamo a poco a poco manifestarsi
i sintomi di due mali che saranno lenta ma determinante causa del
decadimento: [120] da una parte il lusso smodato che si esplica nel
godimento dei risparmi accumulati; dall'altra il timore della attivi-
tà altrui il quale si manifesta colle proibizioni economiche.

Anche qui sono obbligato a brevi cenni.

Già alla fine del 1400 cominciano le leggi suntuarie: non è più
il tempo nel quale i Fiorentini vendevano agli stranieri i fini panni
delle loro fabbriche, mentre si vestivano di stoffe grossolane. A
poco a poco Firenze divenne il centro del lusso, delle belle arti e
del buon gusto; la facilità stessa con cui il danaro si guadagnava e
da ogni parte affluiva, eccitava alle spese ed alla prodigalità, ed il
lusso dell'abbigliamento delle donne fiorentine, già lamentato da
Dante, non ebbe più limiti. L'anno scorso un simpatico e dotto
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conferenziere vi ricordò molte leggi contro il lusso promulgate a
Firenze ed in pari tempo ve ne dimostrò la inefficacia; non altri-
menti avveniva a Venezia. Trovo un decreto con cui per limitare
le spese eccessive “de pasti a colazion de nozze et compagnie„ la
repubblica proibisce i confetti pieni di liquori “cioè quelli che se
chiamano senza corpo„ e proibisce di illuminare il banchetto con
“più di sei torze del peso di lire 6 l'una„; ed alle donne proibisce
“de portar al colo più de un filo de tondini d'oro schietti che non
eceda el prezio de 25 ducati od una cadenela d'oro schietta la qual
no ecceda el  valor  de ducati  100„;  e  proibisce pure di  portare
“maneghe et petorali tessuti d'arzento over d'oro„; di un valore
maggiore di venti ducati in tutto; ed ordina che “le maneghe a co-
medo„ sieno fatte in modo da non richiedere più “de un terzo de
brazo de seda„. Ed anche la coda richiama l'attenzione della Re-
pubblica la quale proibisce che “alcuna dona over putta de questa
città possino portar alcuna veste la qual habbia più de una quarta
de coda, sotto pena de perder la vesta e de pagar 25 ducati per una
e cadauna volta„.

[121]

Prescrizioni severe ci paiono oggi ma altrettanto inutili. Era il
lusso una conseguenza inevitabile  dell'accumulazione della  ric-
chezza, od era un prodotto di cause particolari, di ordinamenti ci-
vili, di forme di governo, di rilassatezza di costumi?

Se si riflette che gli stessi inconvenienti si lamentavano e gli
stessi inutili rimedi si tentavano a Venezia, a Milano, a Mantova,
a Genova, a Firenze, a Roma dove pure tanto diverse erano le
condizioni politiche e dove i Governi avevano caratteri tanto dif-
ferenti, è da credersi che il lusso smodato, che non si limitava al
vestire delle donne, ma si manifestava nel giuoco, nelle feste pub-
bliche, nei  funerali,  nei  viaggi con seguiti  numerosi,  non fosse
che un prodotto, inferiore se si vuole, ma egualmente intrinseco
di quelle stesse cause, che avevano dati i templi sontuosi, le fab-
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briche pubbliche ricche di marmi, i palazzi splendidi di ornamen-
ti. Dall'arte pura si passava grado a grado a quella esuberanza di
decorazione nell'ornamento che troverà più tardi nel barocchismo
la sua sgraziata apoteosi.

Ma ho detto dianzi che assieme al lusso un altro germe rodito-
re della ricchezza pubblica e privata si manifestava nelle città ita-
liane: il timore della attività altrui. Finchè a tenere il commercio e
l'industria nel maggiore splendore erano sopratutto e quasi unica-
mente le maggiori città italiane Firenze, Genova, Milano, Vene-
zia, la libertà della produzione era dai comuni quasi generalmente
accettata e fatta rispettare; si può anzi dire che sopratutto sulla li-
bertà del lavoro sorgessero e si consolidassero queste nuove col-
lettività italiane. Le diverse costituzioni o statuti, come allora si
chiamavano, che ci rimangono, o che più furono dagli storici stu-
diati, più che mirare ad un ordinamento politico, tendevano ad as-
sicurare alla cittadinanza, dopo la giustizia, franchigie economi-
che, finanziarie, fiscali. Il giuramento del capitano [122] per mante-
nere le consuetudini di Genova è tutto un riassunto di diritto civi-
le sulle servitù reali e personali: i Pisani avevano principalmente
chiesto ed ottenuto il riconoscimento e l'osservanza delle costitu-
tiones quas habent de mari; e Messina e Lucca e tante altre città
fondano il nuovo diritto di libertà sulle esenzioni doganali, sul di-
ritto di coniar moneta, sulla libertà di tagliare nelle foreste regie
per il naviglio, sulle imposizioni fiscali, sui livelli, sulle prescri-
zioni, ecc., ecc.

Ma quando la attività industriale e commerciale si diffonde e si
estende, allora sorgono le invidie, le rivalità, e incomincia il pro-
tezionismo con quelle  forme violente  che caratterizzano tutti  i
rapporti di quell'epoca tra città e città. È infatti poco prima del
1500 che  si  estendono dovunque  le  dogane,  specie  di  fondaci
dove dovevansi introdurre tutte le merci che venivano di fuori e
che erano custodite da un Massaio di dogana, nè più nè meno dei
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nostri magazzini generali e dei nostri porti franchi; ed è nella stes-
sa epoca che i decreti che applicano i dazi cominciano a parlare
non soltanto di necessità dell'erario, ma della importanza di pro-
teggere le arti e gli operai della città.

Nel monito del Sercambi ai Guinigi di Lucca trovo già che la-
mentando la decadenza dell'arte della seta “la quale era quella che
riempiva Lucca di denari„, esprime il consiglio che non se ne per-
metta la importazione, colla sentenza: “almeno quello che per noi
far si può per altri non si faccia.„ E poi voleva che i vini forestieri
non si ammettessero in Lucca e nel contado “se non con grossa e
smisurata gabella„ giustificando la sua proposta coi soliti sofismi,
che i  vini forestieri essendo migliori allettavano di  più, mentre
quelli del paese si gettavano, rovinando così l'economia dei pode-
ri. E da questi particolari suggerimenti passando a più grandioso
concetto, il Sercambi formula una completa teoria protezionista.
[123] Trova triste la condizione delle arti e crede che migliorereb-
bero se il contado comperasse soltanto in Lucca quello di cui ab-
bisogna; allora ogni cittadino Lucchese guadagnerebbe e si apri-
rebbero fondachi sperando di vendere al contado; vorrebbe a tale
scopo che fosse sequestrata ogni merce che “si conduce nel con-
tado et non sia tratta di Lucca„; fa eccezione per alcuni commesti-
bili e per il legname contentandosi che siano tassati nella entrata e
nella uscita. E conclude:

“Tutte quelle mercanzie che di Lucca si cavassero si possino portare
per tutto il contado senza pagare cosa alcuna, e di questo avrà il comu -
ne due gabelle, l'una in nell'entrare, l'altra in nell'uscire, et il guadagno
rimarrà in Lucca.„

Non altrimenti  parlano oggi  per  il  protezionismo rifiorente,
tanti illustri uomini di Stato italiani e stranieri, ed è cosa che fa
disperare del progresso economico.
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E le corporazioni d'arti e mestieri, nelle città, dove erano rima-
ste, colla potenza che avevano acquistata in quei tempi, non ebbe-
ro piccola parte nel creare e nell'incrudire degli impedimenti ver-
so la produzione forestiera, dappoichè estesero ai produttori delle
altre città, mano a mano che si svilupparono le industrie, quelle
stesse idee grette e tiranniche colle quali per gelosie interne go-
vernavano l'esercizio della industria. Anche intorno alle corpora-
zioni  un illustre  scrittore  vi  ha  intrattenuto nell'anno passato e
nulla potrei aggiungere a quello che egli vi ha dottamente espo-
sto.

Se non che, il lusso da una parte, le proibizioni ai commerci
dall'altra, portarono ben presto come fatale conseguenza un consi-
derevole aumento delle spese pubbliche e private. Anche qui i ca-
ratteri della natura umana furono in azione più che mai violenta.
Col lusso dei cittadini i governi, fossero essi a libero reggimento
od a monarchia, cominciarono a gareggiare; ed allora il fasto [124]

non ebbe più freno. Ricordate il viaggio del duca Galeazzo Maria
Sforza da Milano a Firenze? I principali feudatari del duca ed i
consiglieri gli facevano corte, accompagnandolo nel viaggio con
vestiti carichi d'oro e d'argento; ciascuno di essi aveva un buon
numero di  domestici  splendidamente ornati;  tutti  gli  stipendiati
ducali erano coperti di velluto. Quaranta camerieri erano decorati
con superbe collane d'oro. Altri camerieri avevano gli abiti rica-
mati.  Gli  staffieri  del  duca  avevano  la  livrea  di  seta  ornata
d'argento. Cinquanta corazzieri, con selle di drappo d'oro e staffe
dorate:  cento  uomini  d'arme,  ciascuno  con  tale  magnificenza
come se fosse un capitano; cinquecento soldati scelti a piedi: cen-
to mule coperte  di  ricchissimi drappi  d'oro ricamati:  cinquanta
paggi pomposamente vestiti; dodici carri coperti di superbi drappi
d'oro e  d'argento; duemila  altri  cavalli  e duecento muli  coperti
uniformemente di damasco per l'equipaggio dei cortigiani. Cin-
quecento paia di cani da caccia, e sparvieri, falconi, trombettieri,
musici, istrioni. Tale è il racconto di un cronista contemporaneo.
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Del resto basta  pensare allo  splendore  delle  pubbliche feste
che si davano a Mantova, a Venezia, a Roma per ogni circostanza
e per ogni pretesto, come le caccie di Leone X, e si comprenderà
facilmente quali enormi spese pubbliche fossero necessarie, an-
che senza por mente che col fasto e col lusso la corruzione pub-
blica, il peculato e lo sperpero delle entrate andavano compagni.

Perciò le città italiane, che nei secoli durante i quali avevano
lottato per ottenere la libertà avevano dovuto anche sostener guer-
re per reggersi, per rivaleggiare nella potenza, per costituirsi e per
allargare il loro dominio, nei tempi immediatamente precedenti al
cinquecento,  che furono se non pacifici  certo meno fecondi di
contese, portarono le pubbliche gravezze al di là di ogni equa mi-
sura. Siamo soliti ora di lagnarci per il peso delle molteplici [125]

tasse ed imposte che ci aggravano, ed assistiamo sgomenti e me-
ravigliati ai faticosi studi dei Governi e dei Parlamenti diretti a
trovare nuova materia imponibile. Ci pare che mai l'arte della fi-
nanza abbia potuto essere tanto raffinata. Sono però costretto a far
notare che la fantasia dei finanzieri del decimoquinto e decimose-
sto secolo aveva già mietuto tutto il campo fiscale non lasciando
ai moderni, nemmeno la consolazione della spigolatura. Riassu-
mo più brevemente che mi sia possibile:

imposta fondiaria sui terreni, che arrivava anche al 10 per cento del -
la rendita depurata;

imposta sui fabbricati; o un tanto per casa qualunque essa fosse, o in
proporzione alla lunghezza della facciata o del numero delle fine -
stre, o in ragione del 10 per cento della pigione;

tassa di fuocatico, o di testatico, che colpiva più specialmente quelli
del contado;
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tassa sul  sale  obbligatoria;  perchè  si  costringeva ogni  cittadino a
comperare ogni anno una certa quantità di sale dai magazzini dello
Stato;

tassa sugli schiavi e sui contadini;

tassa sul bestiame bovino, ovino, caprino ed equino;

tassa sulle industrie (oggi si direbbe di licenza), comprese quelle tur -
pi;

tassa sui notai, attuari e magistrati;

ritenuta sugli stipendi di tutti i pubblici ufficiali;

dazi su tutto ciò che veniva portato in città e quindi anche sul pane,
sulla farina, sul vino, sull'olio;

tasse sui pesi e sulle misure;

tasse sull'imbottato, sul macinato, sul panificio;

tasse sulle alienazioni degli immobili, dei mobili; sulle contrattazio -
ni, sulle pigioni, sui fitti, sulle successioni, sugli atti civili, sulle af -
francazioni degli schiavi, sugli atti giudiziali, sulle tutele, sulle regi -
strazioni pubbliche, tasse sul lusso, e perfine sui morti.

E poi pedaggi sulle strade e sui ponti, diritti di approdo, di an-
coraggio, di scarico, di dogana.

Soltanto da Mantova a Pavia per il Po le mercanzie pagavano
quindici dazi!

[126]

Auguriamoci in verità che i nostri Ministri delle finanze non
istudino i documenti di quell'epoca; temo che troverebbero nuovi
tormenti.

Ma il tempo ne sospinge e non mi è permesso se non di riassu-
mere il  concetto che avrei  desiderato svolgere più a lungo. La
prosperità delle città italiane che nei primi secoli dopo il mille
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aveva resistito a tante guerre,  cominciò lentamente a  declinare
quando germogliarono e troppo rigogliosamente fruttificarono i
tre fattori di ogni decadimento economico:

i dazi protettori;
il lusso smodato;
le soverchie gravezze.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Appunto negli albori non certo fausti del XVI secolo, che por-
tava in sè tali germi di decadenza, si maturarono fatti i quali per
la loro stessa natura accelerarono la caduta economica dei più de-
boli e non lasciarono ai forti se non la tenacia della conservazione
e della resistenza.

Parlare ad un tempo delle conseguenze della politica dell'epo-
ca,  dello  spostamento  del  commercio  coll'India,  della  scoperta
dell'America, della dominazione spagnuola e del suo regime proi-
bitivo, dell'eccesso del fiscalismo generato dalla altezza dei bal-
zelli, del sistema coloniale italiano, e delle condizioni economi-
che delle diverse città, sarebbe troppo arduo ufficio. Accennerò
ad alcuno dei più interessanti argomenti, e tra i primi a quello che
è di maggiore importanza per l'Italia, cioè la scoperta della via
marittima che conduceva all'India per il Capo di Buona Speranza.

È noto che Vasco di Gama, dopo i tentativi di Enrico il Navi-
gatore e  di  Bartolomeo Diaz,  girando l'Africa  [127] era arrivato
presso lo stretto di Bab-el-Mandeb e poi nell'India, il paese, come
allora lo si chiamava, delle spezierie; ed alla fine del decimoquin-
to secolo, nel 20 maggio 1498, dopo dieci mesi di traversata, Va-
sco di Gama con tre navi portoghesi gettava l'áncora dinanzi a
Calicut; l'ardito navigatore che già conosceva l'Oriente e sopratut-
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to il commercio proprio di quelle regioni, ritornando dall'India a
Lisbona potè facilmente infiammare l'animo del suo re Emanuele,
perchè si intraprendessero regolari spedizioni, affine di ricevere le
spezierie, gli aromi e le pietre preziose che avrebbero potuto arri-
vare a Lisbona molto più a buon mercato che non a Venezia, la
quale doveva trarle dall'Egitto di seconda e terza mano. Il naviga-
tore ed il re maturarono il disegno politico-economico, ardito ri-
spetto a quel tempo, di fare Lisbona l'emporio di approvvigiona-
menti di tutta l'Europa, specie occidentale, per i ricercati prodotti
dell'India.  Nè l'impresa era  senza pericoli,  poichè il  Portogallo
non aveva nè forza marittima nè ricchezza, e si trattava di dispu-
tare il mercato commerciale alla più potente repubblica del mon-
do di allora, a Venezia. Ma Vasco di Gama nel re Emanuele trovò
un uomo capace di concepire, di sostenere e di attuare l'audace di-
segno, non fosse altro per la prospettiva dei vantaggi pecuniari
che prometteva. La prima spedizione ufficiale, composta di tredi-
ci navi, protetta dagli auspici e dagli aiuti dello Stato, partì da Li-
sbona il 9 marzo 1500.

Questo avvenimento formò per lungo tempo il tema politico-
economico  di  discussione  si  direbbe  ora  dei  circoli  Europei,  i
quali si appassionarono alla lotta che ben presto, più o meno aper-
tamente,  sorse tra  Venezia ed il  Portogallo,  l'una per parare  le
conseguenze della nuova scoperta, l'altra per trarne il  maggiore
profitto.

Le cronache ed i documenti dell'epoca sono abbondanti di no-
tizie in proposito, e ci mostrano che le distanze [128] allora enormi,
la differente civiltà, il più lento procedere degli avvenimenti non
impedivano che simili fatti suscitassero parlari, partiti, previsioni,
ipotesi, diffidenze, illusioni non dissimili da quelli che sorgono
oggi in analoghe questioni.

Venezia aveva di fatto il monopolio del commercio dei prodot-
ti orientali; stretta con trattati e con tributi al Sultano d'Egitto, al
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quale essa pagava, oltre le gabelle, un canone annuo, e col quale
aveva stipulato di comperare ogni anno un minimo di mercanzie,
Venezia mandava nella stagione propizia (la  Muda) la sua flotta
commerciale, che si divideva in tre frazioni: la maggiore approda-
va ad Alessandria, un'altra a Bayrut, la terza composta di due o
tre galere, costeggiava la Barbaria arrivando sino a Tunisi. Nelle
città principali dell'Egitto, della Siria e della Tripolitania i Vene-
ziani tenevano magazzini sempre provvisti di merci europee e di
merci asiatiche, ed un grande vascello magazzino rimaneva quasi
sempre in uno od altro dei  porti  egiziani;  negozianti  veneziani
stavano tutto l'anno in Egitto, nella Siria, nella Barbaria a rappre-
sentare  le  case  commerciali,  ed apparecchiare  le  contrattazioni
prossime, a sorvegliare l'esecuzione di quelle convenute. Rame,
olio e stoffe, specchi, vetrerie, cristalli onde Venezia andava fa-
mosa,  erano  i  principali  prodotti  che  si  vendevano  all'Egitto;
pepe, indaco, incenso, gomma lacca, cannella, rabarbaro, zucche-
ro, zafferano, pietre preziose, si comperavano dagli Egiziani che
erano in diretta corrispondenza coll'India. Alcuni scrittori calcola-
no che il traffico dei Veneziani coll'Egitto oltrepassasse il milione
di ducati per ogni anno; altri lo limitarono a seicentomila ducati,
dei quali la metà erano mercanzie europee vendute agli Egiziani,
e l'altra metà oro ed argento che si consegnava in cambio di mer-
canzie orientali.

Saputosi a Venezia della scoperta dei Portoghesi e dei [129] pri-
mi viaggi intrapresi da quegli audaci navigatori, cominciò il lavo-
rio per impedire il  decadimento del  commercio coll'Egitto e la
perdita di così importante monopolio. Mentre però gli agenti di-
plomatici e consolari che la Repubblica teneva in Portogallo od in
Ispagna informavano il Governo dei successi ottenuti da Vasco di
Gama e dal  re Emanuele,  e mentre  alcuni  cittadini,  tra  cui  un
esperto negoziante, Girolamo Priuli, comprendevano tutta la im-
portanza di tali fatti, la massa dei Veneziani aveva così profonda
nell'anima la tradizione della incontrastata supremazia marittima
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della Repubblica, che si rideva dei tentativi che si facevano a Li-
sbona e si compiaceva di predirne l'insuccesso; - o si diceva che il
viaggio intorno all'Africa era così lungo che il trasporto delle spe-
zierie sarebbe riuscito più costoso per quella via che per l'Egitto; -
o si dipingeva la impotenza finanziaria del Portogallo di fronte
alle difficoltà di un'impresa che sarebbe stata temeraria perfino
per la regina dell'Adriatico; - o ancora si credeva che il sultano
d'Egitto avrebbe impedito ai Portoghesi di trafficar coll'India, af-
fine di conservare a sè il commercio asiatico-europeo. Non man-
carono infine coloro che, più ridicoli, negavano la possibilità di
giungere all'India girando l'Africa e giudicavano fanatici, sogna-
tori, pessimisti coloro che prestavano fede alle notizie venute dal
Portogallo.

Ma  i  fatti  ben  presto  diventarono  troppo  evidenti;  i  sultani
dell'India, dapprima diffidenti verso i Portoghesi, cominciarono a
trattare con essi, ed il primo effetto ne fu una sensibile diminuzio-
ne del traffico tra l'India e l'Egitto e quindi tra l'Egitto e Venezia.
Conseguentemente rincararono le  spezierie  delle  quali  l'Europa
aveva bisogno; il pepe nel 1502 aumentò di prezzo circa del 40
per cento, e questo stesso aumento guastò maggiormente i primi
esperimenti commerciali dei Portoghesi.

Datano da allora una serie di atti, ora arditi ora prudenti,  [130]

della Repubblica Veneta per parare i danni. Prima sono ambascie-
rie  spedite  in  Egitto  per  dipingere  a  quel  sultano  Kausouh  el
Ghouri tutto il danno che avrebbe potuto risentire il suo regno se
il commercio colle Indie prendesse la via del Capo: e Benedetto
Sanudo,  Peldi  Francesco,  Alvise  Sequendino nel  1505  e  1506
sono  inviati  ad  Alessandria  ed  al  Cairo  ed  istigano  il  sultano
d'Egitto ad allestire flotte per combattere nell'India le navi porto-
ghesi, e per costringere i sultani indiani a non vendere che a nego-
zianti dell'Egitto le loro merci preziose. Dal canto suo il sultano
Kausouh manda in Europa un suo legato, un monaco francescano
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chiamato Maurus che si reca dal Pontefice per significargli neces-
saria la sua intromissione contro i Portoghesi, affinchè il sultano
d'Egitto, irritato pel danno che gli veniva dalle spedizioni in In-
dia, non si vendicasse distruggendo i luoghi santi di Palestina. Ma
il re Emanuele seppe colla energia della sua politica sventare tutti
i piani e le mene immaginati contro il Portogallo, e nello stesso
tempo colla vigorosa azione seppe accrescere il traffico così feli-
cemente iniziato.

Ma i Veneziani non ristettero dai tentativi: prima mandarono a
trattare collo stesso re di Portogallo per stabilire un accordo com-
merciale. Per conservare la continuazione dell'approvvigionamen-
to di tutta l'Europa dei prodotti orientali i Veneziani offrirono di
comperare a Lisbona anzichè in Egitto le spezierie, domandarono
in cambio l'esclusivo diritto del traffico; e non essendo riusciti,
per mezzo del console veneziano a Damasco, Pietro Zeno, tenta-
rono di accordarsi colla Persia per il trasporto delle merci indiane.
Sventuratamente la guerra contro la lega di Cambrai paralizzò la
attività della Repubblica e ne pose in forse per un momento la
esistenza: ma appena Venezia fu informata che l'Ambasciatore del
re di Francia, Andrea le Roy, era arrivato al Cairo colla [131] mis-
sione di cercare di sostituire in Egitto la influenza francese a quel-
la veneziana, la quale era dipinta al sultano come ormai finita, la
Repubblica compiè uno di quegli atti di sommo accorgimento po-
litico che hanno resi così celebri i suoi uomini di Stato. Una flotta
mercantile numerosa quanto altra mai, venne radunata nei porti
delle isole del Mediterraneo occidentale, e ad un tratto approdò ai
diversi porti dell'Egitto riprendendo su larga scala il traffico fino
allora quasi sospeso per le gravi vicende della guerra. Il risveglio
improvviso e le prove di quella meravigliosa potenza produssero
l'effetto desiderato; il sultano d'Egitto, che per le pratiche iniziate
dai Veneziani colla Persia, era diventato ostile, si riconciliò repen-
tinamente e consentì di riprendere la discussione dei trattati com-
merciali.
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Domenico Previsoni venne allora destinato a condurre a termi-
ne i negoziati per far comprendere al sultano la necessità di ripor-
tare il commercio per l'antica via ribassando le gabelle affine di
vincere la concorrenza dei Portoghesi; la stessa Repubblica col
decreto del 3 maggio 1514 esonerò dalle imposte i mercanti che
portavano il pepe dall'Egitto e dalla Siria. Ma tutto fu inutile, la
logica economica ebbe il suo corso; il pepe - giacchè i documenti
di quel tempo quasi esclusivamente di questa piccante droga si
occupano - costava a Lisbona il 20 per cento meno che a Venezia.
E Lisbona divenne allora l'emporio del traffico indiano-europeo.

Ho ricordato lungamente - forse troppo - questi avvenimenti,
perchè parmi opportuno sottoporre alla vostra riflessione una que-
stione economica.

Fu veramente la scoperta del Capo di Buona Speranza una ro-
vina per Venezia? - Parmi che l'economista, fondandosi anche un
poco sulla  statistica,  debba  dare  un  giudizio  meno assoluto  di
quello che hanno dato gli storici.

[132]

Che la scoperta del Capo di Buona Speranza abbia danneggia-
to Venezia in quanto rese commercialmente forti il Portogallo pri-
ma, l'Olanda e l'Inghilterra poi, nessun dubbio; - che danno sia
venuto alla Repubblica dal fatto che le regioni orientali, dove Ve-
nezia aveva colonie, possessi, stabilimenti, traffici, sieno diminui-
te di importanza col diminuire del commercio indo-egiziano; que-
sto pure è certo. Ma che la scoperta possa avere portato un effetto
immediato sulla ricchezza veneziana, e che essa possa, come fa
uno scrittore moderno,  dirsi  una catastrofe,  non lo credo vera-
mente. Già basterebbe il fatto che la Repubblica Veneta seppe so-
pravvivere a tale catastrofe per altri tre secoli per comprendere la
inesattezza  della  espressione;  ma se  poi  si  riflette  che  proprio
quando la  scoperta  del  Capo di  Buona Speranza cominciava a
dare i suoi risultati, la Repubblica intraprendeva la guerra contro
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la lega di Cambrai, dalla quale sembrava dover rimanere schiac-
ciata e sulla quale invece in breve volger d'anni prendeva quella
meravigliosa riscossa, che fu sancita dagli stati Europei nella pace
di Cambresis, non si può in verità concludere che Venezia rima-
nesse ad un tratto fiaccata dalla scoperta del Capo africano. Il sul-
tano d'Egitto fin dal 1502 si lagnava che i Veneziani avessero di-
minuito il loro traffico, ed ho notato che, nei tempi più prosperi,
si faceva salire ad un milione di ducati il costo delle spezierie che
Venezia comperava in Egitto; è egli presumibile che la perdita di
un commercio anche di un milione di ducati potesse sconvolgere
e rovinare la ricchezza dei Veneziani, quando il loro commercio
totale si valutava a 10 milioni di zecchini, cioè 80 milioni di du-
cati circa?

Egli è che molte volte nella storia le leggende prendono il po-
sto della verità e vi si assidono inamovibili. Esempi di simili giu-
dizi erronei ne abbiamo anche al tempo nostro. Chi non ricorda
che fu predetta la immediata [133] catastrofe del commercio ingle-
se per il taglio dell'Istmo di Suez? E Venezia non sognò nel 1869
il ritorno immediato dell'antico splendore per la riapertura della
via dell'Oriente, per mezzo di quel canale di cui sino dal 1502 i
Veneziani avevano pensato la escavazione?

Ma i popoli si muovono lenti; ed è solo la nostra fantasia che
correndo sbrigliata, legge negli eventi quello che essi non dicono,
e prevede quello che è soltanto desiderio.

_____

Se non che lo stato delle cose che ho cercato di tratteggiare - il
lusso, la gravezza delle imposte, la protezione della produzione di
una contro l'altra città, e per giunta la perturbazione commerciale
- erano condizioni così opposte a quelle di un'epoca precedente in
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cui i cittadini, sebbene intesi al commercio, non cessavano di ad-
destrarsi nell'armi per acquistare la libertà, che non può fare me-
raviglia se nel XVI secolo l'Italia non fosse pronta a combattere
per difendere la libertà così faticosamente ottenuta.

Mentre i Veneziani lottavano senza successo per conservare il
loro traffico coll'Oriente, in altre parti d'Italia la dominazione spa-
gnuola e la rivalità tra Carlo V e Francesco I portavano nuovi ele-
menti di decadenza economica. Nè parlo soltanto di danni e per-
turbazioni derivanti dalle devastazioni degli eserciti indisciplinati
e talvolta feroci; nè delle esigenze degli Spagnuoli che dappertut-
to aumentavano le gravezze; nè dei crescenti bisogni dell'uno e
dell'altro sovrano per condurre imprese guerresche; mi riporto in-
vece ad un vero e proprio mutamento di indirizzo economico.

Le  città  italiane  avevano  nei  secoli  precedenti  conquistati  i
mercati di quasi tutto il mondo, sia colle industrie manifatturiere,
sia col meraviglioso ordinamento [134] bancario. Ma avevano an-
che trovati imitatori nell'una e nell'altra attività; specie la Francia
settentrionale, le Fiandre e le città anseatiche, o per spontaneo im-
pulso o per fortunata imitazione, avevano avuto esse pure molte
industrie, delle quali prima soltanto l'Italia aveva il privilegio, ed
a poco a poco arrivarono, migliorando e perfezionando, ad eserci-
tare una vera e propria concorrenza ai prodotti italiani. Gli stessi
congegni  bancari,  in  Olanda,  nella  Germania,  nel  Portogallo e
nella Spagna avevano avuto arditi e sagaci imitatori.

La dominazione spagnuola con a capo un imperatore di nascita
fiammingo, non poteva che tornare dannosa all'Italia anche sotto
l'aspetto economico. Non mi arrischierò certamente di affermare
che il regno di Carlo V segni un ritorno al feudalismo e rappre-
senti  per l'Italia un regresso di  molti  secoli;  è questione molto
complessa che gli storici a suo tempo vi esporranno; ma dal lato
economico il giudizio è già stato manifestato. Uno scrittore della
storia dell'Economia politica dice:  “Il regno di  Carlo V è stato
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contrario sopratutto al progresso della economia politica nel sen-
so che ha distolto violentemente l'Europa dalle vie normali della
produzione per precipitarla nei rischi della guerra e nel vecchio
sistema di sfruttamento proprio della feudalità. Tutte le false dot-
trine  e  tutti  i  funesti  pregiudizi  economici  che  oggi  dobbiamo
combattere derivano dal suo sistema di governo continuato e peg-
giorato dal suo esecrabile successore.„ - Per quanto tale giudizio
del Blanqui possa sembrare eccessivo nella sua concisa severità, e
quindi per ciò stesso sospetto di esagerazione, pur troppo i fatti
stanno, almeno in parte, a confermarlo. I produttori italiani in bre-
ve tempo videro la  potenza dello  Stato che si  costituiva più o
meno saldamente in tanta parte della penisola e dell'Europa, rivol-
ta a danno della produzione nazionale ed a profitto di quella stra-
niera. Già il concetto [135] della bilancia del commercio, nel senso
che lo Stato dovesse regolare il movimento delle merci, fu appli-
cato in tutta la sua violenza a danno dell'Italia; - tassata la materia
prima all'entrata, i prodotti manufatti all'uscita, proibito il com-
mercio dei grani, i monopoli imperiali per uno od altro ramo di
produzione  sorretti  da  privilegi  larghissimi,  schiacciavano ogni
iniziativa privata; la aristocrazia dell'industria e del commercio si
sentì presto sopraffatta da quella della spada che rendeva nuovi
servigi al trono; la plebe, che nei secoli precedenti aveva operato
in Italia tanti miracoli gloriosi di attività, di forza, di splendide
manifestazioni, fu considerata dai Francesi e dagli Spagnuoli che
si disputarono il predominio della penisola, come fatalmente de-
stinata alla soggezione, ed incapace di aspirare al governo di sè
stessa. - E partendo da tali erronei principî che, se non formulati
nella teoria, erano però violentemente esercitati nella pratica, il
regno di Carlo V trovò in alcuni punti d'Italia terreno adatto abba-
stanza perchè quegli  errori  germogliassero rigogliosamente.  Un
principe che aveva a propria disposizione le ricchezze, dalla fama
centuplicate, dell'America la quale appena allora si cominciava a
sfruttare, che, tutto infiammato dal pensiero del diritto divino o di
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una missione provvidenziale, aggiungeva alla smodata violenza
degli atti un contegno tra il mistico ed il fatalista, un principe infi-
ne che conduceva seco o mandava innanzi uno stuolo di perso-
naggi spagnuoli tutti ripieni di personale alterigia, resa più grave
dalle pompe esterne del portamento, dalle complicazioni delle ce-
rimonie, dal fasto sconfinato, doveva trovare nelle città italiane,
dove già abbiamo visto che molti cittadini tendevano a godere nel
lusso le ricchezze accumulate dagli avi, non solamente imitatori,
ma esageratori. E così fu. Sunt bona mixta malis certamente nella
figura e negli atti di Carlo V, ma per l'Italia e [136] per la sua eco-
nomia pubblica i mali molto e molto superarono il bene. In Italia
dove la potestà civile aveva per lo più saputo frenare la prevalen-
za delle autorità ecclesiastiche, doveva essere funesto il predomi-
nio di un monarca che intendeva di farsi campione della Chiesa
contro la Riforma religiosa al fine di ottenere dalla Chiesa stessa
il maggior vantaggio, specie se si pensa che la dominazione spa-
gnuola non estese soltanto il  potere dell'inquisizione, ma lasciò
moltiplicare i monasteri ed accrescere le loro proprietà immobi-
liari,  con gran danno della agricoltura  e dell'ordinamento della
proprietà stessa.

Voi sapete infatti che cessata sino dal trecento e quattrocento la
servitù della gleba ed affievolitosi il feudalismo politico, la libera
proprietà  fondiaria  andava  sempre  più  determinandosi  e  costi-
tuendosi, e l'allodio, cioè la terra libera da vincoli feudali, che in
tempi precedenti sembrava una eccezione, cominciava a divenire
la regola.

L'agricoltura infatti sotto i comuni, o per miglioramenti giuri-
dici ottenuti, o per maggiore facilità di smerciare i prodotti, era
salita in onore così che occupava cospicuo posto nella pubblica
economia. Ricorderò il catasto che già avevano i Veneziani, che
se non era esclusivamente un registro di terreni, e se rappresenta-
va piuttosto il censo degli ebrei e dei Romani, cioè “il libro nel
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quale erano descritti i beni immobili e mobili e qualsivoglia ric-
chezza e provento dei cittadini colla stima del loro valore e coi
nomi dei possessori per metterli a gravezza„, - conteneva già la
misurazione delle singole proprietà, la loro descrizione ed il loro
estimo;  ricorderò l'estimo dei  Fiorentini  riformato nel  1427 su
proposta di Rinaldo degli Albizi che dall'esempio di Venezia ave-
va tratto le regole e l'esperienza; - ricorderò infine che dopo que-
ste due maggiori città alcune altre o costituirono [137] o perfezio-
narono il loro catasto, non solo nei riguardi fiscali, ma, ciò che
più importa notare,  per rendere più facili  le negoziazioni  della
proprietà immobiliare, segnatamente quella rustica. E qui vorrei
che il tempo mi permettesse di annoverare soltanto le forme che
la imposta fondiaria assunse in quell'epoca; mentre Venezia aveva
senz'altro la decima, Firenze cominciò a stabilire prima il valsen-
te, che era la aliquota sul censo mobiliare ed immobiliare, ma poi
lo contornò di cinquine, di novine, di ventine, di settine, di aggra-
vi, di piacente, di dispiacente, di arbitri, di accatti, di scale oneste,
nomi questi molto singolari a sentirsi,  ma che corrispondono a
quei famosi decimi di guerra che aggravano tante nostre imposte
e tasse anche in tempo di pace.

All'ordinamento, almeno tecnico se non fiscale, che si dava in
Italia alla proprietà fondiaria col catasto e coll'estimo nocque sen-
za dubbio la dominazione spagnuola che fece rivivere tanti privi-
legi di principi, che allargò le concessioni agli ozi  non sempre
onesti dei conventi, che contribuì così in una parola a diminuire la
potenzialità della terra.

_____

Ma di un altro grave fatto è accusato il regno di Carlo V, quel-
lo della falsificazione delle monete, non perchè a quel tempo si
debba attribuire la malefica invenzione,  ma perchè Carlo V ha
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largamente usato di  tale espediente,  stretto dai  bisogni del  suo
erario troppo spesso esausto per le guerre.

Si suol dire che nel medio evo i principi falsificassero le mo-
nete, ed è questa una credenza abbastanza generale; ma mi par
opera di giustizia scagionare, almeno per molti casi, quel tempo
da una accusa che va circondata [138] da opportune spiegazioni. I
principi solevano in molti luoghi percepire una tassa che si chia-
mava di signoraggio sulla coniazione delle monete, e più spesso
anzichè riscuoterla - come si fa oggidì - dal cittadino a cui si con-
segnavano le monete, si riscuoteva dirò così sulle monete stesse
trattenendo nella zecca una porzione più o meno grande del me-
tallo  prezioso,  di  cui  così  le  monete  rimanevamo depauperate.
Fino a che la tassa di signoraggio si limitò all'uno od all'uno e
mezzo per cento, il mercato se ne risentiva assai poco, ma quan-
do, crescendo i bisogni dei principi per le continue guerre e per il
lusso delle corti, la tassa fu portata a grande altezza, allora le mo-
nete messe in circolazione divennero sensibilmente depauperate
di metallo prezioso. Da ciò l'idea nei sovrani di allora di ritirare
dalla circolazione quelle che non erano state assoggettate a tale
tassa per diminuire la quantità di metallo che contenevano. Era
dare ad un provvedimento fiscale un effetto retroattivo, come si fa
oggidì con certe leggi di catenaccio, colle quali si colpisce anche
merci già importate e già entrate nei magazzini. Il disordine che
veniva recato nel commercio e nelle contrattazioni per la esisten-
za di queste monete più o meno depauperate di metallo fino, è fa-
cile ad immaginarsi. Molti però non sanno spiegarsi come in quel
periodo non si comprendesse che diminuendo la quantità del me-
tallo, cioè accrescendo la tassa, si diminuiva il valore della mone-
ta. Forse la spiegazione della illusione di quei tempi potrebbero
darla coloro che sostennero e sostengono ai nostri giorni che il
dazio sul grano nella misura del venti per cento del valore non ne
aumenta il prezzo. Egli è che pur troppo il fisco ha voluto sempre
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rimaner celibe per quanto tutti gli offrano due spose: la scienza e
la esperienza.

Del resto nei primi tempi i principi erano in tanta buona fede
nel commettere queste alterazioni delle monete, [139] che le zecche
mettevano un segno a quelle che erano state adulterate; più tardi
si  trova  qualche  ordinanza  che  raccomanda  agli  ufficiali  delle
zecche di mettere il segno alle monete calanti in modo meno faci-
le a vedersi; e poi si vieta assolutamente di mettere qualunque se-
gno, ed è noto il decreto, francese che ordina al direttore della
zecca: “abbiate caro come il vostro onore, che i cambisti non co-
noscano la lega sotto pena di essere chiamato traditore„.

Anche su questo delicatissimo argomento che forniva all'Impe-
ratore un mezzo così facile per riparare le angustie del suo erario,
Venezia e Firenze opposero al disordine monetario il solo ostaco-
lo che la economia politica suggerisce: la lealtà; - lo zecchino ed
il fiorino d'oro ebbero corso in tutto il mondo e diventarono la
moneta universale, perchè se ne seppe conservare la sincerità.

E tanto più grave era nel XVI secolo la questione delle monete
in quanto verso la prima metà si cominciò a sentire la influenza
che la scoperta d'America portava sui prezzi. Consentitemi una
breve considerazione su tale argomenti dei prezzi. Avrete tante
volte udito ripetere che i traffici cresciuti molto più della quantità
dei metalli preziosi durante i secoli XI al XVI avevano resa pro-
porzionalmente scarsa e  quindi  cara  la  moneta;  bastava quindi
una piccola quantità di moneta per comperare molte cose, si ave-
va cioè uno straordinario buon mercato. E si aggiunge che nel se-
colo XVI avendo la scoperta d'America reso abbondanti l'oro e
l'argento, essi diminuirono di valore, e quindi i prezzi di tutte le
cose aumentarono, perchè occorreva maggior quantità di monete
per comperare i prodotti.

Esaminiamone rapidamente i fatti.
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È ben vero che l'America venne scoperta nel 1492, ma passò
più di mezzo secolo prima che fosse abbastanza estesamente co-
nosciuta. È noto che sino al 1521 il Messico - che [140] diede tanto
argento - non fu conquistato; che solo nel  1521 fu scoperto lo
stretto detto di Magellano; che solo nel 1535 si conobbe la Cali-
fornia; che appena nel 1540 Giacomo Cartier fondò una colonia
dove è ora Montréal, mentre il De Soto scopriva le foci del Mis-
sissipì, e che molte parti infine del nuovo continente non furono
scoperte se non nel secolo XVII. Se pertanto giustamente si segna
la data gloriosa del primo sbarco di Cristoforo Colombo, bisogna
riportarsi ad un'età molto più tarda per trovarne gli effetti econo-
mici  i  quali  furono naturalmente  molteplici,  nè  mi  è  possibile
nemmeno annoverarli. Ho detto dianzi che i prezzi per la grande
scarsezza della moneta erano molto bassi e davano la illusione di
un grande buon mercato; a Firenze il grano valeva 5 soldi lo staio
e 10 quello di Valdichiana e di Cortona; i capponi e le oche grasse
una lira l'uno; i pollastri 10 soldi il paio; il barile di vino L. 1,20,
il Chianti L. 1,80 il barile; un prete - dice una cronaca - viveva
decentemente con 25 lire l'anno; - con 20 lire l'anno si pagava un
operaio; si intende lire di 86 centesimi dei nostri!

La scoperta d'America portò una perturbazione a questi prezzi
facendoli crescere dapertutto, perchè l'oro e l'argento diventarono
più abbondanti;  ma l'aumento dei  prezzi  non fu improvviso, si
svolse lentamente tanto nel tempo quanto nello spazio. Dapprima
se ne risentirono il Portogallo e la Spagna, poi l'Inghilterra, per-
chè l'oro e l'argento portato in Europa durante la prima metà del
XVI secolo non fu che quello che gli Spagnuoli portarono via agli
indigeni dai loro templi, dalle loro case, e - sapete già quanta cru-
deltà in quel tempo gli Europei esercitassero verso gli Americani
-  dagli  stessi  ornamenti  femminili.  Humboldt  calcola che dalla
scoperta dell'America al 1545 non si importasse in Europa che un
valore tra oro e argento di 15 a 16 milioni delle nostre  [141] lire.
Somma certamente importante per quei tempi, ma per i nostri in-
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significante, se si pensa che l'America dà oggidì circa 250 milioni
d'oro, e circa 565 d'argento; in totale oltre 800 milioni l'anno.

È per questo che i prezzi delle cose nella prima metà del 1500
ebbero un aumento relativamente limitato; ma quando nel 1545
per mezzo del peruviano Diego Hualca vennero scoperte le famo-
se miniere del Potosi, la ripercussione sui prezzi fu notevole. La
scoperta di quelle miniere che divennero subito le più ricche del
mondo e la invenzione di nuovi e meno costosi sistemi per estrar-
re l'argento, riversarono all'Europa una enorme quantità di metal-
lo bianco; la produzione annua, che pagava la Gabella al re di
Spagna, era di  200000 chilogrammi e si calcola che altrettanto
metallo uscisse di contrabbando. Non posso trattenermi sui parti-
colari di tale argomento molto interessante, ma ricordo soltanto il
movimento dei prezzi del grano che si possono ritenere equiva-
lenti a quelli del pane.

Un ettolitro di grano costava nel 1500 cinque lire d'argento;
nel 1520 aumentava a 10 lire, il doppio; nel 1550 era arrivato cir-
ca a 35 lire, cioè sei volte di più. Ma ecco subito la influenza del
Potosi; nel 1560 un ettolitro di grano vai già 60 lire, nel 1570 ne
vale 75 e nel 1590 80 lire. In poco più di ottant'anni il pane costa-
va quindi sedici volte di più. Immaginiamo se i vecchi parlando ai
nepoti avevano argomento di ripetere a sazietà: a' nostri tempi, e
se dovevano scrollare il capo di fronte a così colossali perturba-
zioni!

Considerate, ve ne prego, quale enorme sconvolgimento dove-
va produrre un simile aumento dei prezzi; coloro che potevano fa-
cilmente rivalersene sugli altri, evitavano bene o male le conse-
guenze di un disordine così grave; ma coloro che, o avevano una
somma fissa di denaro, o riscuotevano una rendita od uno stipen-
dio,  [142] quale scossa non debbono aver subita se in trenta, qua-
ranta o cinquant'anni, il denaro che riscuotevano non serviva che
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ad acquistare il terzo, il quarto, il quinto, il decimo delle cose che
prima si acquistavano!

Ai giorni nostri non possiamo figurarci uno spostamento così
grande ed intenso di valori; e già oggi che speculiamo sulle mini-
me differenze e che abbiamo costituite le industrie più importanti
non sui  grandi  guadagni,  ma sui  piccoli  e  molteplici,  oggi,  di
fronte ai ribassi di prezzo che notiamo per molte merci, stiamo di-
scutendo, senza esser riusciti ancora a risolvere definitivamente la
questione, se sia il prezzo della moneta che aumenta o quello dei
prodotti che scema. Nessuna meraviglia quindi se i più strani pro-
positi uscissero dalle discussioni di quel tempo, e se dalla cattedra
e dal pulpito il rialzo dei prezzi desse argomento di discorsi in fa-
vore delle depauperate fortune. Se non che questa grande pertur-
bazione che più violentemente si fece sentire dopo la metà del se-
colo XVI era già stata preceduta da quella specie di adulterazione
legale delle monete a cui prima ho accennato e che, creando prez-
zi diversi delle cose secondo che erano pagate in moneta buona,
mediocre o cattiva, lasciava meno discernere il fenomeno genera-
le dell'aumento dei prezzi. E questa doppia causa di disordine nel-
le ordinarie contrattazioni: la molteplicità delle monete con diver-
so valore intrinseco, ed il continuo deprezzamento del metallo di
cui le monete erano più o meno riccamente composte, dà argo-
mento alle più importanti discussioni scientifiche che ci abbia la-
sciato il 1500.

_____

Il tempo corre veloce e certamente la vostra benevola pazienza
ormai è esaurita e non posso soffermarmi sui cultori dei vari rami
della scienza economica. Ricordo [143] solo alcuni nomi: Gaspero
Scaruffi,  Bernardo Davanzati,  Tomaso Beninsegni,  G. B. Lupo
Geminiano, Lodovico Carbone, il Padre Serafino Razzi, il teolo-
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go bresciano Lelio Zecchi, Filippo Sassetti fiorentino, Giovanni
Dall'Olmo veneziano,  e  Giovanni  Botero  e  Paolo Paruta.  E  in
capo a tutti per tempo, per acutezza di osservazioni, per larghezza
di idee vorrei mi fosse permesso di tratteggiare Machiavelli eco-
nomista che, nel principio del XVI secolo, aveva nelle varie sue
opere, come bene osserva il Knies, sparsi concetti importantissimi
sopra le principali questioni economiche, che anche oggidì tengo-
no perplessi gli studiosi.

Ma se il tempo non mi permette di intrattenermi su tali sogget-
ti, che pur darebbero modo di mostrare come in Italia allora si
studiassero problemi che le altre nazioni soltanto alcuni secoli più
tardi osarono affrontare, mi sia concesso di chiudere questa con-
ferenza portando un esempio dell'ordinamento civile ed ammini-
strativo a cui  erano arrivate  alcune città  italiane.  Trattasi  a dir
vero di un argomento di statistica, ma questo studio era sino agli
ultimi tempi così legato alla economia, che presumo di non uscir
dal tema.

Riteniamo come una grande conquista dell'età moderna la isti-
tuzione dei  registri  di  Stato civile  che tengono conto ordinata-
mente delle nascite, dei matrimoni e delle morti; e pare ai più che
questo moderno istituto sia un perfezionamento della analoga isti-
tuzione ecclesiastica ordinata sulla metà del XVI secolo dal Con-
cilio di Trento ed applicata più o meno lentamente dal clero sulla
fine del secolo stesso e nella prima metà di quello seguente.

Ora mi piace ricordare che a Mantova esisteva già un registro
di Stato civile, almeno per i morti, sino dal XV secolo. Ho trovato
io stesso un decreto del 1504 che nomina il  Superiore delle bol-
lette, come si chiamava il Capo di quell'ufficio e si dice nel decre-
to stesso “che [144] sino dall'antico ad ora fu ed è sempre pubblica
istituzione di curare di descrivere e di fare descrivere per mezzo
di notaio in un apposito libro il nome, il cognome ed il giorno di
ciascun morto in detta nostra città, e senza della sua licenza nes-
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sun cadavere possa essere seppellito, e se alcuna questione possa
sorgere intorno alla morte di alcuno, è consuetudine che detto li-
bro prodotto in giudizio faccia fede sino a prova contraria  per
qualunque giudice„.

Il più antico registro che è conservato nell'Archivio Gonzaga
di Mantova risale al 1498 e non è il primo; quindi più di mezzo
secolo avanti che il Concilio di Trento ordinasse i registri parroc-
chiali e molti secoli prima che si istituissero i registri di Stato ci-
vile, essi esistevano a Mantova; erano bollati in ciascuna pagina,
le annotazioni e correzioni si facevano per ministero di notaro,
nell'ultima pagina si stendeva il verbale di chiusura del registro.

Ho fatto lo spoglio di quaranta circa di quei registri, che com-
prendono i morti di tutto un secolo. Che preziosa miniera di os-
servazioni statistiche ed economiche!

La distribuzione dei morti per sesso, per età, le malattie, la di-
stribuzione delle professioni, offrirebbero argomento di studio per
i costumi e le abitudini di quella città allora fiorente. E siccome
gli impiegati di quel tempo abbondavano nelle notizie, quei regi-
stri rappresentano anche una parte ora triste, ora scandalosa, ora
curiosa della cronaca della città. Leggendola e studiandola si tro-
va però una strana uniformità colla vita odierna; le stesse passioni
che portano alle stesse conseguenze, gli stessi accidenti ed inci-
denti della vita, l'omicidio, il suicidio, la morte casuale, la abne-
gazione di chi perisce per salvare altri, l'incuria dei genitori, la
storditezza  dei  domestici,  gli  infortuni  del  lavoro,  il  cane  che
morde nell'estate, lo scaldino che brucia nell'inverno; i cavalli che
[145] calpestano, i veicoli che investono, il ghiaccio che si rompe
sotto i piedi degli imprudenti, i mariti che si vendicano, le ragaz-
ze che muoiono per amore, insomma si troverebbero in quei libri
funebri i fatterelli che leggiamo nei giornali moderni.
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Le cronache di Mantova di quel tempo non raccontano peraltro
che quelle signore avessero l'abnegazione di assistere ad una con-
ferenza di economia politica; tanto maggiore quindi è per le pre-
senti la mia ammirazione e la mia riconoscenza.

[146]
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SIENA NEL SECOLO XVI

DI

GIUSEPPE RONDONI.

I.

Carneade,  chi  era  costui?  Ecco la  domanda,  gentili  signore,
egregi signori, che vi sarete fatta di certo, vedendo annunziato il
mio nome nuovo ed oscuro fra tanti nomi chiari ed ammirati. Ep-
pure, solo per un'ora, povero Carneade solitario, vorrei l'arte di
resuscitare le  cose morte,  eppoi  ripiombare nell'umile,  faticosa
operosità della scuola, dalla quale forse avrei fatto meglio a non
uscir mai! Vorrei almeno quella che il Bourget chiama  fantasia
della storia, per evocare vivi e parlanti i grandi quadri della guer-
ra, irradiati dalla luce dell'eroismo e del sacrificio, e i quadri del
Beccafumi e del Sodoma sfolgoranti di quella del genio (due luci
che non hanno tramonto); far rivivere qui, dinanzi a Voi, la eroica
fanciulla, la quale col corsaletto e l'alabarda va a montar la guar-
dia  pel  fratello  impedito;  farvi  sentire  il  fremito dell'assalto;  il
rombo delle  artiglierie;  i  rintocchi  della  Campana del  Mangia,
voce di quella Siena, di quella madre che adunava i figli a difen-
derla nel supremo cimento, e che fino all'ultimo gettava un arcano
terrore nell'animo dei nemici; ma, ahimè! temo mi avvenga come
all'insolente animale, che per imitare [147] e compiere gli affreschi
di un insigne pittore, salito burbanzoso sul palco, ed afferrati co-
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lori e pennelli, guastava e disfaceva tutto spietatamente. Oh se il
volere fosse sempre potere! Non mi resta dunque che affidarmi
alla vostra cortesia, mentre vi trasporto senz'altro nella vecchia
Siena, colle sue torri agili e brune, l'una presso l'altra, come guer-
rieri chiusi nelle armi, e pronti a battaglia.

Ecco Fontebranda colla porta in fondo ad una valle chiusa e
pittoresca, e l'erto poggio sul quale torreggia San Domenico, non
sai bene se convento o fortezza, coi ricordi della Santa, della qua-
le “la mirabil vita, meglio in gloria del ciel si canterebbe„, e de'
sudici bisogni spagnuoli,  pieni di cupidigia e di peccati, che al
cenno di un triste figuro recano lassù le armi rapite ai cittadini
traditi ed oppressi. In quei memori luoghi un'alba estiva del 1487
(per carità non vi spaventate se prendo le mosse un po' troppo
dall'alto) scalava le mura Pandolfo Petrucci, introducendo segre-
tamente i suoi partigiani, mentre la città era ancora immersa nel
sonno. Indi correvano alla piazza del Campo, che ha viste tante
stragi, tante feste e tanti pali, e Siena, destandosi ad un'altra delle
tante sue rivoluzioni, acclamava Pandolfo a signore. Apparteneva
a nobile, ma povera e numerosa famiglia della fazione de' Nove;
aveva sofferti i dolori dell'esilio; ma ora diveniva ricchissimo, e
gustava la vendetta, il piacere degli Dei.

La sua effigie è quella dei tiranni del risorgimento; ampia la
fronte; oscure, ma non arcigne la ciglia; sguardo fisso e calmo
che mentre non esprime nulla, par tutto discernere, labbra volut-
tuose,  eppure compresse con risolutezza più che virile.  Quanto
all'intelletto il Machiavelli lo stimò prudentissimo, ponendolo in
quella classe di cervelli che intendono ciò che altri dimostra. Ora
volpe ed ora leone, stimava le cose obbedire alla [148] forza, e An-
tonio da Venafro,  dal  segretario fiorentino proclamato “il  caffo
degli uomini„, era “il cuor suo„, o piuttosto il suo Mefistofele.
Ebbe infatti del mefistofelico, ed un giorno al papa che gli chie-
deva come facesse a tenere a segno i cervelli bizzarri de' Senesi,
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rispose franco: “colle bugie, Padre Santo.„ Il Petrucci, arbitro di
una Balìa e capo degli stipendiari, soleva convenire in una botte-
ga di piazza insieme con quelli della sua fazione, che poi lo ac-
compagnavano,  camminando dietro a  lui,  a  rispettosa distanza.
Formavano una specie di società segreta, giurando di esporre l'un
per l'altro la vita e la roba, ed il suo governo fu il frutto delle im-
prontitudini  democratiche,  e  della  politica  de'  Nove,  dei  quali
Pandolfo fu il più ambizioso, il più astuto ed il più fortunato. Era
in  fondo  un  piccolo  Borgia,  colle  attenuanti  dell'ambiente  e
dell'indole toscana e senese; e se il Pecci lo ammirò per aver sa-
puto  (cosa  invero  mirabile)  tener  quieti  i  concittadini,  il  Tizio
contemporaneo scrisse “ch'ei turbava le cose umane e divine, e lo
chiamò tiranno colle mani tinte di sangue fraterno„. È vero ch'egli
amò e protesse gli studi e le arti belle, e ne fa fede il suo palazzo
colle campanelle ed i bracciali del Cozzarelli, un de' sorrisi più
cari dell'arte senese, ma nessuno vorrà assolverlo della uccisione
di Nicolò Borghesi suo suocero, e perdonargli le immani crudeltà
di persone precipitate ne' trabocchetti o sepolte vive nelle razzaie
od ossari, e fra gli altri il caso di un infelice spinto a tradimento
nel carnaio dell'ospedale, dove se ne udirono per alcuni giorni i
lamenti sempre più fiochi, che poi si spensero. Godè il favore del-
la Francia che lo preservò dall'estrema ruina, quando il Valentino,
che ambiva Siena, obbligò i Senesi ad allontanarlo; avaro, prestò
ad usura al Comune, e ne ottenne terre e castella; invecchiando si
tuffò nei più grossolani piaceri, e la figlia di un fabbro, la bella
Caterina  [149] di Salicotto,  tenne ambo le chiavi del  suo gelido
cuore. Il popolo soleva chiamarla “spada a due mani„, e di lei si
cantava: “questa spada, o giovani, cautamente stringete; per que-
sta vivono gli uomini, per questa periscono.„

Pandolfo non riuscì a fondare la dinastia; i suoi figli ed i pa-
renti con molti de' suoi difetti non ebbero alcuno de' suoi pregi. Si
succedono, s'incalzano l'un l'altro a breve intervallo, come per-
cossi da un'arcana maledizione.
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“La man degli avi seminò l'ingiustizia,
I figli l'hanno coltivata col sangue,
E omai la terra altra messe non dà.„

Il cardinale Alfonso fu strangolato in Castel Sant'Angelo da un
moro, per ordine di Leone X; Borghese era un giovinastro disso-
luto, e fu cacciato dal cugino Raffaello, cui il sentimento popolare
inflisse una terribile condanna. Quando il suo cadavere era porta-
to a seppellire in San Domenico facea “uno stranissimo tempo„,
talchè parea che “fusse aperta la bocca dell'Inferno„; ma più terri-
bile era la furia de' ragazzi che urlavano che si buttasse alla Vetri-
ce, e cioè al luogo delle carogne. “I frati tutti si fuggiro„ (scrisse
un cronista), e dovè accorrere il bargello, rimanendo sola la bara
in mezzo ai birri. Mentre il giovinetto Fabio sognava il dolce so-
gno di amore colla bionda e delicata Massaini, si ordiva una con-
giura, alla quale aderiva il di lei fratello, ed al grido di libertà era
per sempre cacciata la rea e sventurata famiglia, mentre alcuno
proponeva per ispengerne affatto la memoria d'incrudelire perfino
contro i sepolcri. “Prima morir che libertà vi manchi„, scriveva
allora un oscuro poeta, mentre Mario Bandini, che ha tratti che ri-
cordano il Mirabeau e gli eroi della Gironda, facea giurare due-
cento  compagni  di  essere  in  perpetuo nemici  di  chiunque  [150]

avesse tentato di rinnuovare la tirannide. I Petrucci più non risor-
sero, ma i Nove scamparono al naufragio, e riuscirono ad imporre
un de' loro, Alessandro Bichi, e forse il migliore di tutti loro. Effi-
mero trionfo! Il Bichi cadde crivellato dai pugnali degli emuli che
insistentemente, quasi voluttuosamente, lacerarono le aperte sue
piaghe, spirando infine, sia detto a sua gloria, col perdono sulle
labbra, come aveva incominciato. Un rimpasto de' Monti a van-
taggio de' Popolari coronava il nuovo, fragile edificio.
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II.

Ho pronunziata la gran parola, ch'è il filo di Arianna nel fosco
labirinto delle senesi discordie. I Monti sono i vari ceti, ordini e
gruppi della cittadinanza, che, prevalendo una data forma di go-
verno, avevano ottenuti o perduti via via i supremi magistrati o vi
aspiravano, dai nobili ai più poveri popolari della costa di Porta
Ovile. Ogni ceto formò setta, ed anzi più sette, che si dividono e
suddividono all'indefinito, tentando le più svariate combinazioni,
e scomponendosi e ricomponendosi senza tregua fra disaccordi
sempre più gravi e molteplici. La serie delle contese, dei tumulti,
delle riforme dei Monti dei Gentiluomini, dei Nove o borghesia
grassa, dei Dodici, dei Riformatori e del Popolo sono come un
mare sempre in burrasca, un turbine che dà il capogiro, l'insegna
di Dante “che girando correva tanto ratta, che d'ogni posa mi pa-
reva indegna„; con buona pace della gravità istorica, sono come
un immenso arcolaio che gira e rigira sempre con una matassa
viepiù arruffata tanto da provocare il sorriso, se non lasciasse die-
tro [151] a sè una traccia sempre più larga e più lunga di sangue.
Alcune volte fu proposto di formare un Monte solo; ma parve un
attentato alla vita della repubblica, della quale i Monti erano le
membra, gli organi più vitali. Ciascuno di essi formava anzi una
piccola repubblica, ma sempre ostinata, indomabile, o democrati-
ca, o aristocratica, o moderata, o radicale, talchè Siena era un ag-
gregato, o, come scrisse il Varchi, un  guazzabuglio di repubbli-
che. Immaginate quale dovea essere l'affetto e l'orgoglio che nu-
triva pel  suo Monte il  senese del  buon tempo antico,  vedendo
come anche oggi la tradizione delle contrade resti viva e indistrut-
tibile in quel popolo, e come si manifesti in occasione del palio,
ne' baci al cavallo vincitore che n'è il simbolo e la gloria; l'imma-
gini chi ha veduto, come me, un buon prete in mezzo alla piazza
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saltare di giubilo, e gittare in aria il tricorno, quando l'anima po-
polare di Siena si effonde in un immenso fremito misto d'impre-
cazioni e di evviva che sale assai più in alto dell'agile torre, e di-
sturba le rondini dai rapidi voli. Si effonde su dalla piazza ove
curvi sui ronzini trasformati ad un tratto, e per quell'unica circo-
stanza, in ardenti corsieri, volano i fantini nerbandosi di santa ra-
gione, nerbandosi e cadendo, prima uno eppoi due, tre; mentre gli
altri, come se nulla fosse, continuano la corsa sfrenata, e il pub-
blico li segue, intento alle bestie, con un palpito sempre più acce-
lerato, dimentico dei caduti, finchè un urlo, un applauso, un colpo
di mortaletto, e tutto è finito; cioè, no, poichè anzi incomincia la
scena più originale; i deliri della contrada vincitrice, i commenti
fragorosi, i pugni entusiasti; ne buscano i vinti, ed anche un po' i
vincitori,  sopratutti  l'eroe  della  giornata,  il  fantino  trionfatore,
malmenato da baci e carezze peggiori de' pugni, pel troppo bene.
Talora un Monte ne figliava un altro; la sola democrazia senese,
una delle più audaci, offre una serie, una [152] moltitudine di gra-
dazioni e di associazioni, dai comodi bottegai ai discendenti dei
facchini  della  compagnia  del  Bruco,  che  vollero  dipinto  come
stemma il leone sulle nere casipole; dai Bigi ai Biribatti ed ai Bar-
dotti. Non vi fu accozzaglia di persone che non si trasformasse
subito in congrega, in fazione, o almeno in accademia. Di accade-
mie nel secolo XVI su quarantadue che fiorivano in Toscana, ven-
titrè appartennero a Siena, i Rossi, gl'Intronati, la Corte de' Ferra-
ioli, gli Sborrati, e chi più ne ha più ne metta. E con tante congre-
ghe mai un po' di vera concordia:  il  che starebbe a dimostrare
ch'essa è in ragione inversa del numero delle associazioni, dei co-
mitati, dei fasci più o meno sfasciati; ma per tali dimostrazioni,
c'è proprio bisogno di ricorrere alla vecchia Siena? Comunque,
quivi bastava un ammasso di terra preparata per un torneo, il ca-
der delle vetrate abbattute dal vento per far saltar fuori gli armati
a combattere, e i ragazzi alla pari degli adulti, e con loro le donne,
giovani, vecchie e bambine; e non erano pugni e legnate; ma col-
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pi di punta e di taglio, e un lampeggiare terribile di stocchi, di
alabarde, di partigiane, di scuri e di pugnali; urli come di fiere, e
rantoli di agonizzanti.

Eppure nessun altro Comune ha dipinti nel suo palagio tanti
esempi ed allegorie veramente grandiose del buon governo! Nella
sala de la Pace (v'era una sala di questo nome, come di tanto in
tanto  fra  una  rivoluzione  e  l'altra  si  celebrava  la  messa  della
pace), avete un poema didascalico sul reggimento politico creato
dal Lorenzetti, a tratti di pennello; un bel vecchio maestoso, ch'è
appunto il buon governo; le virtù; una gran bilancia, e i cittadini a
due a due che reggono un lungo cordone, ch'è quello della con-
cordia, tutti umili e quieti “come i frati minor vanno per via„. In
altra sala splendono le immagini dei Savi antichi, Camillo, Curio
Dentato, Scipione, Aristotele, Cicerone. Ironiche pitture! Affidati
[153] alle mute pareti quei bei propositi, il contrario i Senesi scol-
pivano nei cuori. Esaltavano la pace, e praticavano la guerra!

Nel secolo XVI, scossa da convulsioni sempre più frequenti ed
implacabili, andava Siena incontro alla morte, eppure allora forse
più che in altro tempo gl'ingegni e le arti belle vi sorridevano,
come  i  fiori  in  un  bel  giardino  di  primavera.  Il  Pinturicchio,
quell'infelice mingherlino, dall'ingegno sovrano, che solea chia-
mare la pittura “arte peregrina e da concorrere colla poetica„, fa-
ceva esultare di vita immortale le pareti della libreria Piccolomini
nel Duomo, co' dipinti ne' quali palpita tutta la giovinezza del ri-
nascimento,  e  che  sono  l'apoteosi  dell'eleganza  e  del  colorito.
Un'onda perenne di armonia virgiliana, un'onda di sole rende per-
petuamente  giovani  quelle  figure,  quell'oro,  quell'azzurro,  quel
verde, le arie di quelle teste, gli  alberi,  gli  orizzonti fuggevoli,
paesi e città, i corteggi sfolgoranti, l'imperatore che muove incon-
tro alla giovine sposa. Domenico Beccafumi, coi lavori di com-
messo, rendeva il pavimento della cattedrale degno degli angioli,
tanto che il nostro piede si perita quasi di sfiorarlo. Antonio Baz-
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zi, il Sodoma, fermava sulla tela, nello svenimento di Santa Cate-
rina,  una visione di  Paradiso, che, veduta una volta,  rimane in
fondo al cuore, quasi melodia che “intendere non può chi non la
prova„, un'eco di quei concenti che i Santi della leggenda udivano
nell'eremo selvaggio, sulle cime de' monti, fra i silenzi dell'alta
notte  scintillante  di  stelle;  trasformava  il  solitario  convento  di
Montoliveto in una reggia dell'arte. Il Peruzzi, che nell'arguta ge-
niale fisionomia offre, come nelle opere, l'armonia stupenda del
galantuomo col valentuomo, co' suoi edifici “non murati ma vera-
mente nati„, colle sue prospettive leggiadre, e i fregi delle faccia-
te, e le figure che paiono luce di sorriso su di un volto onesto e
gentile, cooperava a trasformare [154] la sua città in un solo monu-
mento, ove il bello rifulge nell'altero palagio e nella casa dell'arti-
giano, negli stalli di un coro e negli angoli oscuri di un trivio; in
una finestra solinga occulta sotto un'umida grondaia, in un fondo
oscuro di bottega, sulle bare delle confraternite, sui registri e tra
le cifre de' buoni trisavoli della burocrazia e della finanza, e infi-
ne nella grazia colla quale le contadine si acconciano il cappello-
ne di paglia. Come la città, tal'è la campagna ove quelle pittore-
sche figure s'incontrano, e che ricorda i paesaggi della scuola um-
bra, e del Sodoma; le descrizioni del Poliziano e dello Ariosto;
quella poesia della natura che il  Risorgimento ne trasmise così
fresca e salubre, e che i moderni colorirono di così intima e soave
mestizia. Agostino Chigi, il  gran mercante, era intanto un gran
mecenate, degno di Roma e di Raffaello, che ornava per lui la
Farnesina delle immortali bellezze di Galatea, dinanzi alla quale
ogni fervido cuore, come Pigmalione alla statua, grida spontaneo:
vivi, palpita ed ama.
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III.

Tornando dal cielo in terra, l'amministrazione della repubblica
era allora confusa ed imbrogliata tanto quanto erano armoniose e
pure le creazioni dell'arte. Ristretta ai Reggenti, alla fazione vin-
citrice, veniva esercitata da un Senato o Consiglio della General
Campana, da un Consiglio del Popolo e da un Concistoro, forma-
to da nove Priori e dal Capitano del Popolo. Le urgenti necessità
ed i  pericoli  avevane poi  dato origine  ad una Balia,  dapprima
temporanea ed in seguito ordinaria e permanente; varia per nume-
ro e per durata, e nella quale si riflettono via via [155] le vicende
dell'instabile governo, come le nuvole di un cielo burrascoso in
un limpido specchio d'acqua.

Indi mutamenti  continui nella direzione degli  affari,  insieme
col danno di gente che amministrava senza esperienza sufficiente
della cosa pubblica. Indi Siena veniva governata (è il Commines
che parla) “plus follement que ville d'Italie„; mentre il Malavolti,
un senese,  bruscamente dichiara  che “le  novità  vi  si  facevano,
non ad altro fine che per robbare il pubblico ed il privato„ e su
questo robbare il pubblico insistono altri storici e cronisti cittadi-
ni; tanto è vero che nulla è nuovo sotto il sole! Bandi di Siena per
chi sì e per chi nò, ripetè fino ai dì nostri il proverbio; il contado
era sfruttato o negletto;  la  reputazione della  repubblica scossa,
compromessa tanto all'estero quanto all'interno. Giovanni di Gior-
gio, pittore e architetto sulle fortificazioni (e si era alla vigilia del-
la guerra) scriveva ai signori: “Ho servito a ingegnere, a solecita-
tore, a guastatore tale che so' invecchiato, e mi risolvo a dire che
tanto vale dire ingegniere quanto furfante.... questo fumo senza
arosto non fa per me, perchè quando mi sento dire signore inge-
gniere, e mi guardo in borsa e non v'è uno quatrino....„ e basti la
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citazione quanto al  trattamento degl'ingegneri  militari  della  re-
pubblica.

La prima conseguenza di una simile condizione di cose fu di
eccitare l'allarme, la vigilanza e la cupidigia de' potenti vicini e
lontani, ed anche degli impotenti. La vaga Siena ebbe proci innu-
merevoli; il Valentino, il papa, l'impero, il re di Francia, e più as-
siduo ed accorto di tutti  il  duca Cosimo. Chi l'ambiva, come il
duca, per estendere ed assicurare il principato; chi per afforzarsi
nel centro della penisola, dominando la strada fra Roma e Firen-
ze, e occupando la Maremma co' suoi lidi fortificati; chi per me-
glio tener quieta e soggetta l'Italia. A colorire tali ambizioni i fuo-
rusciti erano il mezzo più naturale [156] e diretto, e Clemente VII
lo tentava aiutando coi suoi fiorentini i Nove; ma qual disingan-
no! Come ai giorni di Montaperti, il popolo senese, quasi fiume
ingrossato che rompe gli argini e dilaga, dalle porte e dalle mura
precipita a innondare il campo nemico; ne inchioda i cannoni, ne
rovescia le tende, lo rompe, lo fuga, lo insegue. Scrisse il Vettori
che la battaglia di Camollia del 1526 gli parve un fatto straordina-
rio, se non portentoso, tanto da ricordare gli esempi della Bibbia;
ora ne resta un vivo ricordo in un dipinto nella chiesa di San Mar-
tino, coi particolari del costume cercati indarno nelle istorie e nei
documenti ufficiali; la porta coi suoi fortilizi, gli accampamenti;
gruppi, squadre di soldati, di popolani, cannoni dalle forme sva-
riate, bizzarre, baracche, bandiere, e perfino le baldracche che ac-
compagnavano l'esercito, seminude, impaurite. Del resto l'impru-
denza dei Fiorentini e degli alleati non meritava loro di meglio,
nè ebbero tutti i torti i Senesi cantando de' generali sconfitti:

Quel conton di Pitigliano,
Mangiafichi, bufalaio;
Si armò prima col tribbiano,
E poi fece un grand'abbaio.
Quel ventron dell'Anguillara
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Si fuggì come un poltrone.

In una città ghibellina ed imperiale per antica tradizione, Carlo
V acquistava naturalmente un predominio, ch'era in sostanza una
poca larvata signoria. Dava consigli ed inviava oratori a riforma-
re, a condividere co' magistrati il governo, a comandare presidii
spagnuoli. Siena era altera del suo Cesare, come del suo più forte
e leale paladino: si disse che i Senesi fin nel ventre della madre
avevano il nome di Cesare in bocca. Quando l'impassibile Carlo
la visitava, ed entrato in quei confini [157] ebbe detto, nel discinge-
re le armi: “siamo in casa nostra (vedete che non faceva compli-
menti!) vada ognuno come più gli aggrada„, i Senesi lo accolsero
con vero fanatismo. Si videro giovinetti della più cospicua nobiltà
abbracciare e baciare le gambe del suo cavallo: ed egli intanto vi-
sitava premuroso le fortificazioni e le mura. Gli agenti imperiali
tiravano a far gl'interessi propri e del padrone; e le fazioni pur
troppo ne aiutavano l'opera distruggitrice; i Nove sopratutto, esa-
sperati dai contrasti e dalle sventure. Quel Monte aveva dato a
Siena  un  governo  prospero  e  glorioso;  ma  degenerato  poi  in
un'oligarchia stretta e gelosa, ed avendo fatto capo ad una fami-
glia di tiranni, eccitava oramai contro di sè tutti gli altri, Riforma-
tori, Gentiluomini e popolo. Ebbero i Nove le qualità e i difetti
degli antichi ceti privilegiati, che per le antiche proprie beneme-
renze, e coll'insistere nel potere orgogliosamente, non soffrono gli
altrui meriti nuovi, nè si adattano a cedere, anche quando è pru-
denza, sapienza, dovere, carità. Volevano ad ogni costo il predo-
minio, magari sacrificando la patria agli Spagnuoli. Nè i popolari
andavano senza deplorevoli eccessi. Fra loro era sorta una turba
licenziosa,  i  Bardotti,  una  specie  di  sanculotti (le  rivoluzioni
come gli uomini che le fanno si somigliano un po' tutte) che ave-
vano formata congiura contro ai nobili ed ai cittadini. Levavano
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per insegna una scudo tramezzato di bianco e di verde, andavano
a squadre la notte, e commettevano ogni sorta d'insolenze, preten-
dendo i maestrati. Erano macellai, sarti, falegnami, nè tutti d'infi-
ma condizione, ed in una città d'ingegni vivissimi, dove la cultura
era diffusa nel popolo tanto che l'altra congrega popolare dei Roz-
zi si adunava a commentare Dante e il Petrarca, e a scriver com-
medie in prosa ed in versi, non è a stupire che i Bardotti si adu-
nassero a leggere Livio, Vegezio e il Machiavelli, addestrandosi
alle armi con finti abbattimenti. Faziosi,  [158] irrequieti, protervi
forse dai governanti vennero esagerati i loro torti. A buon conto si
obbligavano alle pratiche religiose, a soccorrere i compagni pove-
ri ed infermi, a pregare pei loro morti ed accompagnarli al sepol-
cro. Furono violentemente soppressi,  non osando essi  resistere,
poichè Mario Bandini, il grande agitatore, li sconfessava, gridan-
do loro in collera di tornare a bottega. Chiesero perdono ai Signo-
ri, consegnarono la bandiera e vi tornarono. È fra di loro uno dei
più bisbetici cervelli nella schiera bizzarra degli artisti, Girolamo
Del Pacchia o Pacchiarotti, soprannominato fra i Rozzi il Dondo-
lone. Durante la persecuzione dei compagni egli corse a nascon-
dersi nientemeno che in una sepoltura, dove rimase celato alcuni
giorni, uscendone poi tutto pallido, contraffatto e coperto di ver-
mi; uno spaurito insomma che faceva paura (tutto dire!) più di
quella che non sentisse.

IV.

Di tutti i ministri cesarei i più savi furono il cardinal Granvela
e lo Sfrondato, ed i peggiori Don Giovanni De Luna e Don Diego
di Mendoza, i quali, credendo venuto il momento di fare coi Se-
nesi a fidanza, li trattarono coi modi più imprudenti e burbanzosi,
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e, l'ultimo sopratutto, come se comandasse non ad una cittadinan-
za che aveva saputo innalzarsi un così bel Duomo e un sì fiero ed
elegante Palagio; ma ad una turba di servi della gleba o di lanzi-
chenecchi. Feriti nel più vivo dell'animo, nell'amore e nel decoro
della città natale, dinanzi alla giustizia villana, immeritata, bruta-
le, quei discordi offrono lo spettacolo commovente di una concor-
dia [159] sublime; hanno un palpito ed un fremito solo, e dopo la
prima cacciata o meglio licenziamento di Don Giovanni co' suoi e
coi Nove, quasi energico avviso a non ridurli agli estremi, prorup-
pero nell'altra di Don Diego:

Arcimarrano
Nemico a tutta Italia, al cielo e al mondo;
Pensando farsi in Siena a Dio secondo,
Fu privo de' favor che aveva in mano.

Che Don Diego Urtado di Mendoza avesse proprio il “viso ar-
cegno di un moro bianco coll'occhio porcino; cera proprio di fur-
bo e di assassino„ (come scrisse il Mangia al Riccio pittore), io
non so; ma che fosse un furbo di quelli che talora si mostrano
goffamente malaccorti, e dei quali il Manzoni ci porge il ritratto
nel notaio che vuol portare in carcere il povero Renzo, vel dice la
storia. In Siena aveva incominciati, ma non compiuti gli studi le-
gali; aveva fatto il frate; pizzicava di poesia; aveva scritto storie e
romanzi, ottenute protezioni e favori, e la carica di oratore di Sua
Maestà Cesarea in Roma. Accolto a gloria dai Senesi, comincia
dal raffazzonare il governo a modo suo, imponendosi a tutto ed a
tutti.  Vuoi perfino che si mandi un oratore a Cesare con  carta
bianca, e i Senesi lascian fare ed obbediscono. Chiama in Siena
bisogni,  i  quali  portano via i  ferraioli dalle spalle ai  viandanti,
scassano le botteghe, rubano per le case, impongono taglie, per-
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cuotendo coloro  che  si  fossero  provati  a  resistere;  ed  affinchè
quei marrani meglio attendessero al comodo proprio, il degno go-
vernatore ordinava il disarmo dei cittadini, che pazientavano an-
cora, e obbedivano a ritroso. Appena osava lamentarsi la musa
popolare dei Rozzi:

[160]

La ricolta del vino è trista stata,
E l'uva sì non m'ha mezze le tina:
Che gli Spagnuoli me l'han tutta scarpata.
Essi: “avean fatto tanto„
Che Siena era ridotta all'olio santo.

Molti si ritraevano per le ville; alcuni pel dolore si ammalava-
no; Tommaso Politi era decapitato; quand'ecco, come fulmine, la
nuova che l'imperatore ha deciso di edificare sul colle di Siena,
nel cuore del giardino delicato, una fortezza. Doveva sorgere sul
poggio di San Prospero, dove ora è il passeggio della Lizza; ma si
vociferava perfino che sarebbesi costruita sulle ruine della catte-
drale. La città abitualmente sì gaia, par colpita da un pubblico fla-
gello; si chiudono i traffici e le botteghe; ma i Senesi pazientano
ancora, fidando nelle suppliche, nelle ambascerie e nella Madon-
na loro protettrice.  Si  eleggono commissioni,  s'inviano oratori;
ma Cesare rispondeva: “Così voglio, così comando, contro ogni
ragione sta il voler mio; e se non bastano le torri (già Don Diego
ne faceva abbattere alcune) si rovinino i palazzi, purchè il castello
si faccia.„ Gli premeva assicurarsi di Siena, posizione importan-
tissima nelle guerre colla Francia; farne un valido presidio spa-
gnuolo; quel che fu più tardi lo Stato dei Presidi; ed era irremovi-
bile. Orlando Malavolti, lo storico, gli presentava un memoriale
firmato da 1032 cittadini di tutti gli ordini. Speravano, vi si legge,
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che Cesare vorrà considerare che nei “fondamenti del castello ha
da star sepolta in eterno la reputazione, l'onore e la gloria del no-
stro nome, e colla libertà ogni altro nostro bene„; lo scongiurava-
no, chiamandolo “idolo nostro„, e l'idolo replicava che il castello
aveva appunto per fine la libertà e la giustizia. Dipoi agli ultimi
oratori che gli s'inginocchiarono dinanzi con abito lugubre e con
lacrime, egli in collera rispose: non volere [161] che i tristi, turban-
do quella città, gli mettessero gli stati suoi d'Italia in pericolo, e
additò senz'altro la porta. Anche il papa avea detto che se non ba-
stava un castello, se ne fabbricassero due, e Don Diego spergiura-
va ch'era per farlo a dispetto degli uomini e di Dio.

Pareva non restasse altra speranza che il cielo, ed infatti si of-
frirono solennemente le chiavi della città sull'altare della Vergine,
e i battuti andavano attorno, dandosi la disciplina; ma anche il
cielo era sordo, e “bisogna ingoiare (è un senese che parla) questo
treppiede rovente„. Qui rimanendo il pubblico Consiglio “come
insensati e fuor di sè„ sorge una voce inspirata, eloquente, l'abate
Lelio Tolomei, ad esortare, confortare, ammonire: il suo discorso
è una gran fiamma che vien dal cuore e riscalda ed accende gli al-
tri cuori: “le rovine (egli grida) son nate dall'intender la città a
monti ed a fazioni; abbiamo empiuto de' nostri cittadini tutte le
città d'Italia; abbiamo imbrattate di sangue tutte le strade della cit-
tà; non più tanti monti e monticelli; uno è il monte dei cittadini;
non più Siene; è una Siena; una è la città della Vergine.... La citta-
della ci  porrà a discrezione della roba, della vita, dell'onore di
ogni  minimo  soldato....  vada  tutta  la  città  intiera  ai  piedi
dell'imperatore per tor questa ruina, o morire in qualunque altro
modo onoratamente ad arbitrio suo; ma non consenta mai a que-
ste forche così vituperose; si vestano a bruno la signoria, i mae-
strati, non suonino più le trombe e le campane del palazzo; non si
facciano più banchetti, feste, nozze finchè non si tolga tanta ruina.
„
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Così messer Lelio, ingegno alto e coltissimo di cospicua fami-
glia,  mentre  un  povero  e  rozzo  contadino,  il  pazzo  di  Cristo,
Brandano da Petroio, che il popolino toscano non ha ancora di-
menticato, a modo suo esprimeva identici sensi. Egli fu l'ultimo
lamento del popolano del medio evo, co' suoi terrori e le sue cele-
sti  speranze;  [162] e la  prima protesta  del  povero moderno, che
sdegna mendicare, tratta i ricchi ed i potenti, come eguali, e spes-
so minaccia. Avea grandeggiato popolarmente poetico e terribile
come una profezia del Savonarola, nella Roma del Risorgimento,
offrendo al papa ed ai cardinali stinchi di morto; eppoi, gittato nel
Tevere, n'era riapparso come vindice spettro della coscienza, tutto
fango e  presagi.  Era  stato  peccatore  e  bestemmiatore,  come il
Santo Davide di Montelabro, ma quanto diverso per sincerità e
fervore di sentimenti dal barrocciaio maligno e corrotto che a' no-
stri giorni sfruttò i poveri contadini con mascherate ridicole ter-
minate in modo sì tragico! Era andato di luogo in luogo, intiman-
do: “fate penitenza che la morte viene„, e, pieno di amore svisce-
rato per la sua cara città, fu visto un giorno sui baluardi della na-
scente fortezza gridare a un capitano che sollecitava col bastone i
lavoranti: “fate quanto volete, che non vedrete questa cittadella fi-
nita„. Il  capitano vuol farlo tacere a furia di bastonate, ed egli
sempre più forte: “levati di qui, scellerato, e non tribolare questi
poveri uomini.... non vedrai finita questa cittadella per cui tanto ti
affatichi„. Straziato con ogni sorta di torture, insisteva nel rispon-
dere: “di aver parlato per ordine di Dio„. Chiuso nella fortezza di
Piombino, fugge e torna a Siena, riappare sui lavori della fortez-
za, e intuona a Don Diego: “Don Diego, se tu ci tradisci, ti rinne-
go; Don Diego, questa tua tela l'hai ordita male; ti mancherà il ri-
pieno, e non la finirai„. Una volta il romito si pose in seno due
buone pietre vive, deliberato di darle in testa allo Spagnuolo, las-
sù in mezzo alla sua fortezza, ed ai suoi guerrieri. Fallì il colpo,
scambiando pel duce supremo un ufficiale col saio rosso; cattura-
to ed interrogato rispose: che voleva dare a Don Diego, “perchè
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non voglio facci la fortezza ai miei cittadini, che non la merita-
no„. Il Mendoza, colpito da superstizioso  [163] terrore, osservava
ch'egli era un pazzo o un profeta; se pazzo, alle sue parole non si
può prestar fede, e se profeta, di necessità seguirebbe tutto quello
che avesse detto, ancora che si ammazzasse. Si contentava pertan-
to di farlo bandire dalla città. Il pazzo di Cristo è una protesta ga-
gliarda e spontanea del popolo calpestato e tradito dalle fazioni,
dai principi e dagli stranieri; è una figura che ricorda i pazzi che
grandeggiano talora più sapienti dei savi fra il cozzo delle passio-
ni di un dramma dello Shakespeare, di uno di quei drammi simili
ad aurore boreali vaste, terribili, che illuminano ad un tratto i più
foschi e misteriosi orizzonti del passato, e gli abissi più imper-
scrutabili e le tenebre anche più nere del nostro povero e fragile
cuore.

V.

In Roma un senese, pur di umile stirpe, il Benedetti, sopranno-
minato Giramondo, eccitava i Francesi a soccorrere la sua infelice
città; due congiure si ordivano, e le fila se ne propagavano in Sie-
na e pel suo territorio. Enea Piccolomini ed altri animosi colle
bande della montagna eran pronti. Gli Spagnuoli insospettiti ordi-
nano ai cittadini di rimaner chiusi in casa per lunghe ore; cercano
di munire il castello; pongono dappertutto vedette. Ed ecco una di
queste a gridare dalla torre del Mangia: “Molta gente è arrivata a
Porta Nuova!„ Erano i liberatori; dai tetti e dalle torri i poveri Se-
nesi  tendevano  loro  le  braccia.  Vi  fu  un  momento  di  ansietà,
d'incertezza  inesprimibile.  In  quel  lungo  e  fervido  tramonto
d'estate tutti i cuori battevano impetuosamente. Ad un tratto è ab-
bruciata una porta; i liberatori sono entrati; [164] un grido si propa-
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ga: Francia, Francia; vittoria, vittoria, libertà! Tutte le finestre, ca-
lando le grandi ombre notturne, come d'incanto appaiono illumi-
nate “a tal che per tutta la città si andava come se fosse levato il
sole„. Gli Spagnuoli in silenzio si schierano nel Campo, presso la
fonte; ma già sono assaliti da ogni parte con quell'impeto del qua-
le solo un popolo oppresso ha il terribile segreto; ricacciati via via
per le strade tortuose ed anguste, molti balenano e cadono, mentre
dai rossi palagi, che a' riflessi delle fiaccole paiono anch'essi ar-
dere di sdegno, dai gotici balconi, dagli alti tetti sporgenti vien
giù  ogni  sorta  di  proiettili;  è  una  tempesta  più  formidabile  di
quelle dell'Oceano; un'ira di Dio; l'aria è piena di grida, di lamen-
ti; il selciato, le case rosseggiano di larghe chiazze di sangue. È
sempre deplorevole una zuffa, orrida sempre la strage; ma le bat-
taglie contro lo straniero insolente ed oppressore hanno una poe-
sia,  un'armonia  che  scuote  e  rapisce  come i  versi  più  belli  di
Omero e di Dante; come gli  Ugonotti del Meyerbeer ed il  Gu-
glielmo Tell del Rossini.

Pur troppo i frutti principali di tanto valore andarono alla Fran-
cia, misera condizione dei deboli che non escono dalle mani di un
prepotente se non per cadere in quelle di un altro, che li protegge
o li abbandona secondo il proprio tornaconto. Comunque, ebbero
quei cittadini la soddisfazione suprema di buttar giù la fortezza;
magistrati, preti, nobili e plebei, e, come là dicono,  citti e  citte
con picconi, martelli e pali di ferro, come se ciascuno andasse a
nozze, con quell'unanime entusiasmo del quale essi soli son capa-
ci, la spianarono sì bene che nello spazio d'un'ora ne fu guasta
tanta “che non ne saria murata in quattro mesi„.

[165]
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VI.

La splendida epopea che allora i Senesi scrissero col sangue
non deve farmi dimenticare la vostra gentile sopportazione, e che
al fianco del prolisso narratore si pianta la più insoffribile compa-
gna  del  mondo,  la  noia,  musa  dispettosa,  implacabile.  Sprono
adunque il mio ronzinante, e divoro la via. Carlo V manda il To-
ledo e Don Garzia ad invadere il territorio della repubblica; ma la
piccola Montalcino che, perduta fra le balze ed i poggi, ricorda
sempre, col profilo severo, quasi terribile, della sua torre oscura
quelle  storie  d'indomito  valore,  vide  l'oste  imperiale  ritirarsi
schernita dai suoi spaldi. Il duca Cosimo, cervello coperto ed uno
de' più saggi mondani (scrisse il Montluc) che sia stato ai nostri
tempi, rimaneva in disparte ad osservare il giuoco, per cogliere il
momento, nel quale il più destro de' litiganti, gode dei travagli de-
gli altri due. Prima ebbe ricorso alle insidie tentando le congiure
col Salvi, capitano del popolo e coi Vignali, che furono mandati
al patibolo; poi, gittata la maschera a proprie spese, rischio e peri-
colo, otteneva dall'impero l'accollo della guerra, incominciandola
per sorpresa e quasi a tradimento, mentre i Senesi festeggiavano
il carnevale, e Brandano ritornato gridava per le vie: “Cardinale,
Cardinale (alludeva al Cardinale d'Este, governatore inetto ed in-
curante); tu ci rechi poco sale; Siena, Siena, verrà il medico, e ti
guarirà dal farnetico.„ Il medico era appunto Gian Giacomo de'
Medici,  marchese di  Marignano,  dal  Brantôme salutato “il  più
gran capitano di tutti quelli del suo tempo„, e n'era invece il più
feroce. Cominciò la carriera con un omicidio [166] proditorio, e pa-
drone del castello di Mus sul lago di Como, aveva fatto il masna-
diero, tanto che i Lombardi lo chiamavano  assassino di strada.
L'imperatore sospettò ch'ei prolungasse apposta l'assedio di Siena
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per continuare più a lungo nella sua carica; soffriva di gotta, ed
allora si faceva portare in barella pel campo.

Piero Strozzi, comandante supremo delle forze del re di Fran-
cia, eppoi maresciallo dopo la presa di Foiano, fuoruscito e nemi-
co di Cosimo, che cercò fino all'ultimo di farlo uccidere magàri a
tradimento, era un bell'uomo, colto e studioso tanto che avea, di-
cono, tradotti in greco i Commentari di Cesare; ma troppo si com-
piaceva di praticare ciò che andava leggendo nelle istorie. Aveva
libreria ed armeria cospicue, e perfino una sala cogli attrezzi per
difendere ed espugnare le fortezze. “Più furioso che dolce„ (così
il Brantôme) è tutto nell'epigramma che scrisse sulla parete della
prigione di Cosimo:

Qui Piero Strozzi a mattana suonò
Perchè volevan che dicesse sì,
Ed egli sempre rispondeva no.

Amava ridere, dire il bel motto sopratutto col Brusquet “ch'era
(segue il Brantôme) il primo uomo per la buffoneria in corte di
Francia„. Riferisce poi non poche di queste burle, a dir vero, mol-
to appannate ed insolenti, e chiama, scherzi a parte, lo Strozzi più
abile ad assalire  e difender  castelli  che a  combattere  in aperta
campagna; più abile ad obbedire sotto un gran generale che ad es-
ser generale lui stesso. Forse mirò più agli interessi della Francia
ed ai propri che a quelli dei Senesi, ch'erano per lui un mezzo
come un altro per offendere il duca abborrito, sebbene scrivesse
al Brissac, in uno slancio di entusiasmo, che accorresse in suo
aiuto, quando anche, per rendergli la pariglia, “dovesse andare a
servirlo  qualche  [167] mese da  semplice  soldato  con la  picca  e
l'archibugio in ispalla„. Dopo la caduta di Siena, abbandonando la
Toscana per mare, stette lungo tempo muto, fissandone le coste;
indi ai suoi ricordò le sue imprese, Pompeo a Farsaglia, Bruto a

167

per continuare più a lungo nella sua carica; soffriva di gotta, ed
allora si faceva portare in barella pel campo.

Piero Strozzi, comandante supremo delle forze del re di Fran-
cia, eppoi maresciallo dopo la presa di Foiano, fuoruscito e nemi-
co di Cosimo, che cercò fino all'ultimo di farlo uccidere magàri a
tradimento, era un bell'uomo, colto e studioso tanto che avea, di-
cono, tradotti in greco i Commentari di Cesare; ma troppo si com-
piaceva di praticare ciò che andava leggendo nelle istorie. Aveva
libreria ed armeria cospicue, e perfino una sala cogli attrezzi per
difendere ed espugnare le fortezze. “Più furioso che dolce„ (così
il Brantôme) è tutto nell'epigramma che scrisse sulla parete della
prigione di Cosimo:

Qui Piero Strozzi a mattana suonò
Perchè volevan che dicesse sì,
Ed egli sempre rispondeva no.

Amava ridere, dire il bel motto sopratutto col Brusquet “ch'era
(segue il Brantôme) il primo uomo per la buffoneria in corte di
Francia„. Riferisce poi non poche di queste burle, a dir vero, mol-
to appannate ed insolenti, e chiama, scherzi a parte, lo Strozzi più
abile ad assalire  e difender  castelli  che a  combattere  in aperta
campagna; più abile ad obbedire sotto un gran generale che ad es-
ser generale lui stesso. Forse mirò più agli interessi della Francia
ed ai propri che a quelli dei Senesi, ch'erano per lui un mezzo
come un altro per offendere il duca abborrito, sebbene scrivesse
al Brissac, in uno slancio di entusiasmo, che accorresse in suo
aiuto, quando anche, per rendergli la pariglia, “dovesse andare a
servirlo  qualche  [167] mese da  semplice  soldato  con la  picca  e
l'archibugio in ispalla„. Dopo la caduta di Siena, abbandonando la
Toscana per mare, stette lungo tempo muto, fissandone le coste;
indi ai suoi ricordò le sue imprese, Pompeo a Farsaglia, Bruto a

167



Filippi, accusò l'altrui poca virtù, la viltà altrui; guardò il cielo.
Eran rimorsi? Erano legittimi sdegni?

I veri eroi dell'assedio, tacendo de' veterani delle bande nere,
di Sampiero da Bastelica, tragica figura riserbata sempre ai più
tragici eventi, e de' valorosi mercenari tedeschi, che non aveano
altro difetto se non un appetito formidabile, talchè bisognò cavarli
dalla città perchè consumavano più loro di tutti gli altri; i veri eroi
furono il popolo e Messer Biagio di Montluc, già pieno di collera
e di bizzarria (ce lo confessa lui stesso), talchè in Siena non si vo-
lea mandare perchè sarebbe stato fuoco contro fuoco; ma che in-
vece si dimostrò tanto prode quanto prudente. Scrisse di aver la-
sciata la sua collera in Guascogna, e ch'era di quelli che non han-
no in corpo retrobottega. Il fuoco contro fuoco si unì quindi in
una fiamma d'insuperabile eroismo. Bravo tanto, che il Murat e il
Ney lo avrebbero abbracciato come un babbo glorioso; eloquente,
vivace, amava la gloria, le belle donne e il vin greco, ma sopratut-
to e prima di tutto il proprio dovere. Buono di cuore, del predilet-
to vin greco che, mentre era ammalato e quasi in fin di vita gli fu
regalato da un cardinale, faceva larga parte alle Senesi incinte,
contento di beversene ogni mattina un bicchierino, religiosamen-
te,  come si  prende l'ipocrasso.  Caricando di  maledizioni  quelli
che mettono nell'impegno le genti dabbene, eppoi le piantano là,
uscì di Siena coi patti ch'ei volle, e dopo avere assicurata la vita a'
ribelli di Cosimo. Preferì che i Senesi capitolassero per lui, anzi-
chè lui pe' Senesi. I Capitani spagnuoli correvano ad abbracciargli
le gambe; in Roma la gente correva ad [168] ammirarlo sulle porte
ed alle finestre, ed egli sentivasi allora vieppiù confortato ad ac-
quistare onore, e, senza un quattrino, com'egli si esprime, sentiva
di essere il più ricco signore della Francia.
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VII.

In questa guerra, che fu la più atroce e l'ultima che desolasse la
Toscana, e della quale la Maremma serba ancora le squallide ve-
stigia ed i paurosi ricordi, si erano ravvivati ed accumulati il furo-
re e gli odii fra i due comuni rivali, Siena e Firenze, che dalle
nebbie del più folto medio evo erano durati e cresciuti via via, fu-
nestando  di  ruine  e  di  sangue  le  campagne  irrigate  dall'Arno,
dall'Elsa e dall'Arbia fatale. Con questa guerra il nuovo principato
accentratore dava la battaglia suprema al Comune mediovale, che
lanciava l'ultima protesta, l'ultimo grido delle sue più fiere passio-
ni, e de' suoi più ardenti entusiasmi; da un lembo glorioso della
Toscana si alzavano una speranza, un lungo anelito d'indipenden-
za contro l'incombente predominio spagnuolo, il peggiore di tutti
nella povera Italia! Questa guerra fu l'ultimo tempestoso tramonto
dello splendido giorno de' Comuni toscani che formano, nono-
stante i loro terribili contrasti, una delle più belle armonie della
storia. Anzi la nostra storia, la nostra civiltà è così ricca e varia
perchè risulta da più civiltà, perchè ogni nostro principale comu-
ne ebbe una sua propria fisonomia, un suo proprio e completo or-
ganismo, un suo peculiare e completo incivilimento, lettere, arti,
politica, costumi, legislazione e perfino superstizioni e pregiudizi
propri, quasi alla pari di uno de' più grandi stati e delle più impor-
tanti nazioni. Siena fu tra i Comuni ch'ebbero fisonomia più [169]

spiccata, singolare, risentita; vita più completa, originale, tenace.
Solamente le repubbliche di Lucca, di Genova, di Venezia e di
San Marino durarono più a lungo. Fu tra i Comuni che formarono
un  elemento  essenziale,  un'aspirazione,  un  palpito  vigoroso
dell'animo e della vita d'Italia. Ebbero i Comuni, ebbe Siena gra-
vissime colpe; peccato supremo la discordia; ma qual fu nel me-
dio evo il feudo, il regno, l'impero, il duca, margravio o barone
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che non odiò, non uccise, non funestò terre e vassalli col diritto
del pugno, colle gare e le ribellioni implacabili? Ma qual è il re-
gno, il ducato ch'ebbe operosità e commerci più floridi, sorriso
così divino di arti e di studi, provvedimenti legislativi ed econo-
mici molto più liberali e più saggi? La partigianeria, o Signori,
non è sempre vizio peculiare delle nostre repubbliche; mentre la
cultura e la potenza economica e commerciale fu loro gloria pe-
culiarissima. Non compresero la vera libertà? ma i principi forse
la intesero? e chi la intese allora degnamente? Per quanto cieca e
partigiana,  quella  libertà  segnava  ad  ogni  modo un  progresso;
mentre il principato co' suoi livelli e colla sua disciplina, prepa-
rando indirettamente la unione, pure non di rado illanguidì, sfibrò
i caratteri, e ne tarpò sì bene le ali che dalla Toscana del Ferrucci
e dei Senesi dell'assedio si degenera a quella di Cosimo III, di
Gian Gastone, dei Ruspandi e di Stenterello! Non è preferibile il
Mediterraneo volubile,  capriccioso,  colle  sue brezze riparatrici,
colle sue libecciate furibonde, che lo solcano di striscie candide e
frementi di spuma, ad un lago, al padule di Bientina e di Massa-
ciuccoli, calmo, uniforme, colla sua quiete sonnolenta ed i suoi
pesanti vapori? Torno alla tetra e grande poesia dell'assedio che
sembra velare anche oggi di fosca malinconia le antiche mura di
Siena, le sue vie, la sua torre comunale che sfida impavida il tem-
po e i terremoti, come già sfidava le ingiurie nemiche.

[170]

VIII.

Fin da  principio  fu  guerra  spietata.  Il  duca  ordinava che  le
reda de' Senesi  a balia nel  ducato fossero tenuti  prigionieri  ad
istanzia sua; verso il fine dell'impresa per dieci miglia intorno a
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Siena non si trovava più erba, nè paglia, nè grano, nè abitanti; al
campo, che pure orribilmente soffriva, i viveri doveano esser por-
tati da Firenze; da questa città fino a Siena, ed a Montalcino non
vi era niente sulla terra per dar da mangiare ai  cavalli.  Fin da
principio i soldati, meno feroci dei capitani, protestavano di voler
far tra loro a buona guerra, eppoi non vollero consegnare i fuoru-
sciti fiorentini fatti prigionieri, per non aiutare il bargello, talchè
la crudeltà si sfogò tutta sui villani. Fu eretto un infame e scelle-
rato tribunale dove si teneva un registro de' villani colti la prima
volta con qualche vettovaglia; se incappavano la seconda erano
subito appiccati, pagandoli due scudi l'uno a chi li acciuffasse. Ne
furono appesi oltre a 1500 ad alberi infecondi appositamente ri-
sparmiati, orrendi trofei, quasi maledizione degli uomini, su quel-
la campagna benedetta da Dio. Il Marignano poi condannava alle
forche i terrazzani che aspettassero per arrendersi il primo colpo
di cannone.

In più volte furono cacciate dalla città le bocche inutili; erano
donne del popolo con un bambino al petto ed uno per mano, col
fagotto de' poveri cenci sul capo; erano trovatelli dell'ospedale dai
6 ai 10 anni entro a barelle, a cestarelle, o giovinetti dai 10 ai 15
anni, piangenti, a piedi, con una canna in mano. Ahimè! Appena
usciti sono rincalciati indietro, colle mani e gli orecchi tagliati, e i
più piccini rimanevano “semivivi a diacere [171] per terra con stri-
da e lamenti che avrebbero fatto piangere un Nerone; ed io (escla-
ma il Sozzini) avrei pagati 25 scudi a non li aver visti;  per tre
giorni non poteva mangiare nè bere che pro mi facesse„. Il rettore
dell'ospedale, un Venturi, andò a trovare lo Strozzi, e con lacrime
generose di pietà e di sdegno, disse “a buona ciera„ che non volea
cavarne più, piantò l'ufficio, e si tappò in casa senza più ricevere
alcuno. Di quelle povere bocche inutili, beate quelle ch'esalavano
subito l'ultimo fiato! Non poche ne rimasero a pascer l'erba a gui-
sa di selvaggi animali, fra le mura e i bastioni, quasi fra taglienti
forbici (così il Bargagli, novelliere, ch'ebbe il coraggio mostruo-
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samente rettorico di  far novellare le sue gentildonne fra quegli
spettacoli) finchè spiravano ed erano lasciate insepolte, talchè si
videro cani tornare a Siena cogli stinchi e i teschi scarniti, ed una
madre estinta col bambino ancor vivo all'esausta, fredda, lacerata
mammella. Ho taciute le vergogne: basti che un ragazzo, afferrato
il pugnale di uno spagnuolo, lo cacciava nel seno alla sorella bel-
lissima. Eppure quali esempi di fede e di abnegazione in quei po-
veri, in quei contadini!

A Torrita una vecchia di 75 anni cadeva in mano dei Tedeschi;
più per burla che per altro volevano che gridasse: duca, duca; ed
essa negava, e gridava: lupa, lupa. I Tedeschi cominciano a mon-
tare in collera, ella sempre: lupa. Spogliata nuda, condotta ad una
porta del castello è minacciata di crocifissione; ma non fu possi-
bile indurla ad altro che a dire: lupa, lupa. “Con quattro buoni e
grossi  aguti  (son  parole  d'un  contemporaneo)  conficcarono  a
braccia ed a gambe aperte la vecchia su quella porta, e mai non
volle dir altra parola che lupa. Con una sbarra di legno le sbarra-
rono la bocca; ma ben si vedea dalle dimostrazioni del viso e de-
gli  occhi,  che tuttavia  dicea:  lupa,  lupa.„  Siena,  come i  grandi
ideali, ebbe adunque i suoi martiri!

[172]

I gentiluomini davano e ricevevano esempi che i Greci ed i
Romani stessi non dettero. È nota l'apostrofe del Montluc alle Se-
nesi, che posseggono così squisito quel supremo ornamento della
bellezza, il segreto dell'eterno femminile, la grazia, la eleganza
soave, carezzevole delle forme, dello sguardo e del sorriso. Eppu-
re quanta forza in quei petti delicati! “Alcuni gentiluomini (così il
bravo generale) mi additarono un gran numero di gentildonne con
delle ceste piene di terra sul capo. Non sarà mai, dame senesi, che
io non renda  immortale  il  vostro nome fino a  che  il  libro del
Montluc  vivrà,  perchè  in  verità  siete  degne  di  lode  immortale
quanto mai donne al mondo. Al principio della bella risoluzione
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volle dir altra parola che lupa. Con una sbarra di legno le sbarra-
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I gentiluomini davano e ricevevano esempi che i Greci ed i
Romani stessi non dettero. È nota l'apostrofe del Montluc alle Se-
nesi, che posseggono così squisito quel supremo ornamento della
bellezza, il segreto dell'eterno femminile, la grazia, la eleganza
soave, carezzevole delle forme, dello sguardo e del sorriso. Eppu-
re quanta forza in quei petti delicati! “Alcuni gentiluomini (così il
bravo generale) mi additarono un gran numero di gentildonne con
delle ceste piene di terra sul capo. Non sarà mai, dame senesi, che
io non renda  immortale  il  vostro nome fino a  che  il  libro del
Montluc  vivrà,  perchè  in  verità  siete  degne  di  lode  immortale
quanto mai donne al mondo. Al principio della bella risoluzione
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che questo popolo fece di difendere la sua libertà, tutte le donne
della città si divisero in tre schiere: la prima era condotta dalla si-
gnora Forteguerra, vestita di violetto, e tutte quelle che la segui-
vano adottarono lo stesso colore, con un guarnello corto a guisa
di ninfe; la seconda da una Piccolomini, e vestiva d'incarnato; la
terza da Livia Fausti, con abiti bianchi e concordi insegne.„ Erano
tremila, nobili e borghesi, con vaghi motti ed imprese, ed andava-
no attorno collo instancabile vigore del quale la donna è capace,
così tra i vortici inebrianti della danza, come fra i dolori di un
ospedale e di un assedio, portando corbe, picche, terra e fascine, e
lavorando ai bastioni, mentre cantavano un inno in onore della
Francia. Il Termes assicurava “di non aver mai vista in vita sua
cosa più bella„. “Vorrei aver dato (così il Montluc) il miglior ca-
vallo  per  aver  quell'inno,  e  poterlo  qui  riferire.„  E  soggiunge:
“non conobbi pur un solo di quei cittadini temere„; gentiluomini,
contadini, preti, frati, donne e fanciulli, al suono di un campanel-
lo, o al grido:  forza, forza, correvano a lavorare ai terrapieni, di
giorno e di notte, e una volta fin quaranta ragazzi fecero una sorti-
ta con frombole e [173] partigianelle. Presto cominciarono gli sten-
ti. Non vuo' tediarvi colla enumerazione de' prezzi delle cose più
necessarie alla vita: due grappoli d'uva in un fazzoletto erano un
gran dono; i topi e i gatti divennero un cibo di lusso; un'insalata
squisita l'erbacce che crescono a piè delle mura. Ognuno avea in
casa il suo bravo mulino con certe macinelle piccole a mano; ep-
pure, fra tanta penuria, non mancarono a Siena i dolci e il pan pe-
pato: “bericuocoli e pan pepati (narra il Sozzini) appena cotti si
portavano in piazza, ed erano subito spacciati caldi, caldi„. Un
soldato ne mangiò una cesta piena, e si lagnava di non essere sa-
tollo.
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IX.

Come Gavinana decise delle sorti di Firenze, i tristi poggi di
Scanagallo furono la tomba della Repubblica Senese. Piero Stroz-
zi, uscendo dalla città, si proponeva di unirsi coi rinforzi che at-
tendeva, di porgere una mano al fratello Leone, che dovea giun-
ger per mare,  di allargare l'assedio, di  far  la raccolta in quelle
campagne e di ribellare gli Stati al duca. Nessuno di quest'intenti
gli riusciva efficacemente. Rimasto ucciso Leone presso Scarlino,
dopo una grande aggirata pel Volterrano, il Pisano, il Lucchese,
dopo aver passato e ripassato l'Arno, scendeva Piero in Val  di
Chiana, occupava Marciano e Foiano, provocava il nemico a bat-
taglia. Infine i due eserciti si trovarono a fronte sulle alture fra le
quali scorre il capo torrente di Scannagallo; già pativano di tutto,
e i capitani esortavano lo Strozzi a sloggiare di  notte;  ma egli
coll'ostinazione  propria  de'  caratteri  più  avventati,  accecato  da
una fatale pazzia, volle battere [174] in ritirata alla luce del giorno,
sfoggiando bravura, come in una giostra. All'ultimo momento il
Bentivoglio offriva di sacrificarsi per assicurargli la marcia, e lo
Strozzi, per tutta risposta: “chi ha paura fugga, io voglio combat-
tere„. “Signore, fuggirò„, rispose in collera quel prode, e corse
nelle prime file.

Erano circa le 11 del mattino del 2 agosto, e il sole sfolgorava
implacabile. Gli squadroni della cavalleria imperiale si avanzano,
alzando le visiere, e con faccie allegre mostrando alle fanterie il
desiderio della vittoria. “Parevano (scrive il Montalvo, un testi-
mone oculare) una montagna di ferro con piume al cielo, vista
non meno brava che bella.„ La cavalleria francese, con armi e so-
pravvesti dorate, e molti paggi, sembrava “un bellissimo torneo„.
Intorno allo Strozzi stringevansi i fuorusciti suoi concittadini, le-
vando bandiera  verde col  verso dantesco:  “libertà  vo cercando
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ch'è si cara„. Tre sagri imperiali tuonavano; due falconetti davano
loro poca o nessuna risposta. Già l'onda dei cavalli cesarei irrom-
pe al di là del fosso, quando l'alfiere dei Francesi gitta il grido in-
fame del  tradimento e  della  paura!  scampa,  scampa! Era stato
comprato dal nemico con alcuni fiaschi di monete d'oro, che si
erano fatti credere di tribbiano. Lo splendido squadrone si divide,
si rompe, fugge a spron battuto; fuga maledetta anche dalle canti-
lene dei contadini che destano pur oggi l'eco triste della solitaria
campagna:

“O Piero Strozzi, in du' son i tuoi soldati
Al Poggio delle Donne in que' fossati:
Meglio de' vili cavalli di Franza,
Le nostre donne fecero provanza.„

Tutto non era ancora perduto. Il signor Piero, sulla cima del
Poggio delle Donne, armato alla leggera di armi nere dorate, su di
un cavallo turco, e collo stocco in [175] pugno, facendo gli uffici di
generale e di soldato, conforta le fanterie, esclamando che quella
fuga è un suo artifizio; fa dare nei pifferi e nei tamburi; sventola-
no le bandiere; gli Svizzeri scendono giù a precipizio, urlando:
Francia, Francia; mentre dall'altro lato rispondono: Spagna, Im-
perio. I bruni Spagnuoli, che si erano inginocchiati a pregare pri-
ma di menar le mani, Francesi, Italiani, Svizzeri e Tedeschi si ur-
tano, si mescolano, si uccidono. Si videro ferite stravagantissime;
monti di uccisi, e il fosso ripieno di morti talmente che la retro-
guardia lo passava con facilità. Lo Strozzi avea proibito ai suoi di
tragittarlo; ma chi poteva trattenerli? Giunti al di là, ecco di nuo-
vo i cavalieri vittoriosi che l'investono di fianco; oramai agli im-
periali e ai cosimeschi non resta che uccidere e far prigionieri; de'
Francesi e dei Senesi non se ne trovavano insieme neppur cin-
quanta per segno di qualche residuo di ordinanza. La strage fu di
qualche migliaio; i superstiti gittavano le bandiere in terra, e do-
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mandavano la vita, levandosi le bande bianche. Furono inseguiti
per oltre due miglia, fin sotto Lucignano che si arrese. La furia
della preda fu tale che i morti vennero “ignudati totalmente„. Lo
Strozzi, ferito in un fianco ed in una mano, è travolto negli amari
passi della fuga: solamente sei ore sono trascorse; ma quante spe-
ranze e quante vite distrutte; quanti anni di vedovanza e di lutto;
quante lacrime, quanti orfani, qual mutazione solenne di destini,
mentre il sole fa trafelare i guerrieri nelle armi rilucenti (scrive il
Montalto che vi scoppiavano dentro) e continua implacabile a fla-
gellare gli aridi campi allagati di sangue! Frattanto il duca gittava
i danari a manciate dalle finestre di Palazzo Vecchio “talchè in
quella piazza vi  si  rassembrava un altro fatto d'arme, stante la
gran quantità di pugna che vi correvano„; faceva appendervi le la-
cere bandiere conquistate; adunarvi musici e cantanti; far [176] sal-
ve di gioia; suonar campane, cantare il Te Deum, e scrivea a Cesa-
re: “che Dio è restato servito, dare a Vostra Maestà ed a me, suo
devoto servitore, la vittoria contro i nostri nemici„. Quella vittoria
si festeggiò perfino in Inghilterra.

X.

Alcuni giorni dopo la battaglia di Gavinana Firenze si arrende-
va; dopo quella di Marciano e di Scannagallo, Siena resiste anco-
ra per oltre otto mesi; scrive allora l'ultimo canto, forse il più bel-
lo della sua epopea. Ritiratosi lo Strozzi in Montalcino, fu Ditta-
tore il Montluc. Tutte le bande del duca erano intorno alla città; le
trincee giungevano fino alle porte. Nella notte di Natale i nemici
preparano un orrido festino: la scalata, che non riusciva, perchè il
Montluc, saltato fuori delle mura coi soldati e colle schiere citta-
dine, fa chiuder la porta colla ingiunzione di non aprirla, anche se
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morisse con tutti i suoi, eppoi perchè il Marignano colle sue fiac-
cole rese micidiali i tiri degli avversari. Di lì a poco si annunzia la
batteria, cioè il bombardamento; alcuni vociferano di resa; ma il
Montluc ne pensa un'altra delle sue. Era stato malato tanto che
quando non vedeva i nemici non avea forza (dice lui) di ammaz-
zare un pollo; ma in quel frangente, per incuorare i Senesi, che
l'avean  visto  andare  attorno  tutto  imbacuccato,  e  lo  facevano
spacciato,  infila le sue belle calze di  velluto cremisi,  che avea
portate quando faceva all'amore, ed avea tempo (com'ei si espri-
me) da consacrare alle belle, e maschera il cereo pallore del volto
impiastricciandosi col suo vin greco, finchè non ebbe preso un po'
di colore. Vi giuro, egli [177] esclama, che io non riconosceva me
stesso, mi pareva “essere innamorato, come una volta!„ I suoi ca-
pitani ridevano come matti; ma intanto lo accompagnano al Pala-
gio, dov'ei tiene un bel discorso e li fa giurare: “inanzi Iddio che
noi moriremo tutti l'arme in mano con essi loro per adjutar li (il
buon generale si compiace di saper bene e di scrivere anche l'ita-
liano)  a  deffendere  lor  sicuressa  et  libertà;  et  ogni  uno di  noi
s'obbligi per li soi soldati: et alsate tutte le vostre mani„. Le destre
valorose si alzarono, e si udirono più voci: “Io, io, huerlic; ouy,
ouy, nous le promettons„. I Senesi, anche una volta promettevano
da parte loro di mangiare sino ai propri figli, prima di arrendersi.
La batteria non fece effetto; un buon senese con un suo mezzo
cannone smontò e fe' tacere i pezzi nemici; il Montluc gli grida-
va: “Fradel mio, da li da seno, per Dio, facio ti presente d'altri
dieci scoudi et d'un bichier de vino greco„. I cittadini gridavano
dalle  mura:  “Marrani,  venete  qua,  vi  meteremo per  terra  vinti
brassi di muri„. Il Marignano dovea oramai fondare nella fame
ogni sua speranza.

Un pittore, Pietro Aldi, così presto rapito alle visioni dell'arte e
della gloria, volle in un bel quadro esprimere le atroci sofferenze
de' Senesi; povero Aldi, qual pittore al mondo saprebbe uguaglia-
re i quadri terribili della realtà? Ora sono i vinti di Marciano che
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rientrano svaligiati,  malconci, feriti  e  che si  buttano piangendo
per le strade, che già lo spedale era pieno a quattro per letto, e di
più erano piene le banche, le tavole, le chiese; ora sono alcuni po-
veri gentiluomini, che, sulla sera, vergognosi, battono agli usci
implorando un pane per amor di Dio; qua sono le visite domici-
liari fin nelle cantine, conquassando ogni cosa per trovare il grano
nascosto; là bare e battenti, o infelici, i quali ad un tratto, cammi-
nando, cadono morti sulla piazza. Qualche volta lo scoraggiamen-
to [178] s'impadroniva del pubblico Consiglio, che non poteva deli-
berare anche pe' contrasti ed il mormorio; era sempre la vecchia
discordia; ma fuori dell'aula, e sulle mura tornavano tutti unanimi
nel valore e nei patimenti; unanimi perfino in qualche improvvi-
sa, eroica allegrezza. Mentre tetro e lento scorreva il  carnevale
del fatale 1555, più magro e digiuno della più scarna quaresima, i
Senesi (indovinate!) fecero un ballo tondo in piazza e un bellissi-
mo giuoco di pallone, nel quale un hidalgo spagnuolo fatto pri-
gioniero da un prosaico pizzicagnolo, riportò i primi onori, “per-
chè era benissimo in gambe; nè c'era alcuno che facesse li corsi
che faceva lui„. Dopo vi fu un bellissimo affronto di pugna; si udì
una voce: “alla guardia, alla guardia!„, ed ognuno tornava ai luo-
ghi deputati. Sul volto abbronzato del Montluc si videro lacrime
di tenerezza.

XI.

Quel tripudio fu lampo fugace. L'assedio diveniva sempre più
duro; le citole vestite di bianco, scapigliate e scalze, andavano a
processione, gridando:  oh Christe audi nos! o intuonando laudi
dal verso immensamente piatoso; già ognuno andava a capo bas-
so, senza parlare; appena tre o quattro donne erano rimaste nella
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loro prima effige;  i  vivi  portavano invidia  ai  morti;  parenti  ed
amici, incontrandosi, esclamavano: mi è venuto a noia il vivere.
Si cuoceva la malva in luogo di pane, perchè facesse ripieno. Il
Montluc avea tirato il collo all'unica gallina regalatagli dal Mari-
gnano affinchè godesse di qualche uovo fresco, e si era ridotto a
mangiare una sola volta al giorno col Bentivoglio ed il Cajazzo, il
suo panino di una libbra con un po' di pesce e di lardo; “ma [179]

era un pranzo, egli esclama, se tornavamo affaticati e vittoriosi da
una scaramuccia„. Dovè consentire alla Signoria di trattare, ve-
dendo che “non c'era rimedio che mangiarci fra noi„. I Francesi e
lo Strozzi avevano abbandonata la misera città, promettendole di
continuo il soccorso che non arrivava mai. “Almeno, dicevano i
popolani,  se  ci  vogliono dare  di  queste  carote  facciano che  si
mangino col pane!„ Il duca stipulò l'accordo, come luogotenente
di Cesare; l'antica libertà fu da Cesare, secondo l'uso, promessa e
non mantenuta, e Siena, trattata come un feudo di Spagna, finì de-
caduta e avvilita nelle mani di Cosimo, che, italiano e toscano,
era stato il più subdolo e crudele fra i suoi nemici, ed infine il più
lieto, facendo dipingere in Palazzo Vecchio il leone e la lupa av-
vinti dalla stessa catena d'oro; ma su quell'oro quanto sangue!

I padri narrarono ai figli le atrocità di quell'assedio insieme coi
ricordi di Montaperti e delle secolari discordie, e nel cuore de' Se-
nesi  durò  per  lungo  tempo  ancora  un  risentimento  invincibile
contro Firenze; fin nel secolo XVII v'erano Senesi ch'esaltavano
il loro vernacolo a scapito del fiorentino; che si ostinavano a di-
sconoscere il genio di Dante perchè fiorentino, che facevano le
meraviglie se udivano che Firenze era più bella di Siena. La re-
pubblica avea mandati i suoi cannoni contro Firenze, ed ora soc-
combeva allo stesso destino; era tradita ugualmente; nell'ultima
sventura diveniva sorella dell'antica rivale, ma sorella gelosa, ir-
requieta ed altera.
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“Come un turbine spazza via dalle immondezze una piazza,
così  i  poveri Senesi  (dice il  Sozzini) spazzarono a un tratto la
piazza del Campo„ dalle vettovaglie che vi si erano da ogni parte
accumulate. Sfido io! Si erano arresi più che al nemico alla fame:
per forza, Siena, ripetè il proverbio, o neppure arresi veramente
perchè [180] molti uscivano coi Francesi, a bandiere spiegate, ed a
tamburo battente, lunga e stupenda processione giù per i poggi
brulli e rossastri. Dove sono i cittadini, là è la patria. I profughi
aveano avuta dagli Spagnuoli la cortesia di pochi muli per le vec-
chie e pe' fanciulli, ch'esse presero sulle ginocchia; gli altri proce-
devano a piedi, uomini e donne; queste ultime portando sul capo
le culle dove i lattanti vagivano. Più di cento giovinette seguivano
i padri e le madri; molti uomini tenevano per una mano la figliuo-
la e coll'altra la moglie. “Non ho mai visto in vita mia (così il
Montluc) partenza sì desolata„. All'Arbiarotta gli Spagnuoli stessi
erano accorsi a porger loro il pane della carità, che salvò la vita a
più  di  duecento di  quegl'indomiti  repubblicani  affamati.  Mario
Bandini era con loro. Siena, divenuta spagnuola e granducale, ri-
dotta da 40 a 7 o 8 mila anime, non era più la patria de' loro cuori
e de' loro sogni. La repubblica continuò, risorse in Montalcino coi
suoi  magistrati,  la  balzana,  la  moneta,  le  sue vecchie  passioni.
Certo era un simulacro; ma i più umili simulacri, un cencio di
bandiera,  una  logora  medaglia  non  sono  anche  grandi  ricordi,
conforto, auguri, speranze? La vita stessa non è un lungo ricordo
ed una continua, inquieta speranza?

La repubblica di Montalcino era sotto il regime militare del co-
mandante francese; gli esuli sussidiati dalla Francia; il loro nume-
ro si andava sempre più assottigliando, ma pure resistettero, per
quattro anni resistettero alle armi, alle lusinghe, ai tradimenti, fra
i quali uno proposto da Pietro Fortini turpe nella vita come nelle
novelle turpissime. Infine nel trattato di Cateau-Cambrésis insie-
me colle sorti di regni e di sovrani si definirono pur quelle della
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minuscola città di Montalcino, e tutta l'Italia si addormentava nel
sonno della servitù.

[181]

XII.

Queste  vicende  insieme  colla  pietà  ed  il  terrore  destano
nell'animo un senso di raccapriccio, dacchè, ne' due campi avver-
si, sulle labbra de' combattenti suonava la dolce loquela di Dante,
di Santa Caterina e del Petrarca. Eppure quei vinti han sempre, di
generazione in generazione, destata una simpatia istintiva, irresi-
stibile; offerte inspirazioni ed ammaestramento. Se non altro ve-
diamo in loro meglio delineata e colorita la fisonomia di questo
nostro Comune singolarissimo.  L'indole sua fu da Dante e  dai
cronisti  paragonata con quella di Francia, nè il  raffronto è una
semplice figura rettorica. I Francesi, la grande nation, han sempre
dato lo spettacolo di virtù straordinarie, eroiche, e de' più incredi-
bili eccessi. Sono effervescenti, calorosi come il vino della loro
Sciampagna. Il ne quid nimis, la giusta misura, l'aurea mediocrità
non han mai fatto per loro. Ripensate alla grande rivoluzione, a
Giovanna d'Arco e alla Saint-Barthélemy, al Marat, alle Crociate,
a San Luigi, agli epigrammi del Voltaire, al Rousseau, a San Vin-
cenzo de' Paoli e al Terrore, alle poesie ed ai romanzi di Vittor
Hugo, alla rocca di Solferino, al Boulanger. Lo stesso può ripeter-
si,  serbate  le  debite  proporzioni,  di  quella  cittadinanza vivace,
mobile, irrequieta che bevve l'acqua di Fontebranda. Non vi è ec-
cesso, e dite pure pazzia che non abbia commessa, nè bellezza pe-
regrina ed eroismo, del quale non sia stata capace.
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“Solinga dalle altre e in sè romita„ (come il Prati cantava) Sie-
na, la rossa città, altiera e gentile, come una delle sue contadine
leggiadre, dritta a guardare dai suoi poetici poggi, certa di esser
bella ed ammirata, formò [182] un mondo a parte, che spesso per
l'antico Senese era tutto il mondo. Nelle sue fazioni, nell'arte, nei
costumi, nelle leggende, nelle sacre rappresentazioni, nel suo tea-
tro, negli scrittori ha quasi un impeto lirico, romanzesco e fanta-
stico; dalla satira più acuta corre alla malinconia più solenne; dal-
la commedia più gaia e scollacciata alla tragedia più cupa con ra-
pidi,  improvvisi,  impensati  trapassi.  Siena  eccede  sempre,  o,
come i Senesi dicono, sforma; ma è bella e simpatica sempre, an-
che nelle sue ritrosie e ne' suoi sdegni. Guardate gli artisti. Ecce-
dono nella conservazione de' tipi antichi, negli ornamenti, nella
eleganza; ma nè il sapiente disegno della scuola fiorentina, nè lo
sfolgorante colorito dei Veneti hanno la grazia carezzevole e tutta
casalinga delle immagini senesi. Il Bazzi nol dirò senese di genio,
come lo fu per adozione, perchè visse fra bertuccie, gatti, asini e
barberi tanto che la sua casa parea l'arca di Noè, o per una suppli-
ca e una denunzia de' suoi beni ai magistrati della repubblica, “un
orto che io ho lo lavoro, e gli altri ricogliono; un corvo che favel-
la, che lo tengo, che insegni a parlare a un asino teologo in gab-
bia; un gufo; tre bestiacce cattive che sono tre donne„; nol dirò
senese perchè i frati di Montoliveto l'avevano soprannominato il
mattaccio (quanto a matti tutto il mondo è paese); ma per lo sfar-
zo, la dolcezza, le inspirazioni, la bizzarria de' suoi quadri, nono-
stante che la sua tecnica risenta dell'arte lombarda, egli che alla
senese dischiuse nuovi e più larghi orizzonti. La pittura storica,
allegorica, morale e filosofica in nessun'altra scuola, ebbe più am-
pia e più ricca espansione; i solitari della Tebaide nel Camposanto
urbano di Pisa, l'assedio di Montemassi, la disfatta della Compa-
gnia del Cappello nella sala del Mappamondo, la sala della Pace
vel dimostrano; ma nelle scene più solenni ecco ad un tratto qual-
che stravaganza, la vecchia che fila nell'Annunziazione del Berna,
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il cane [183] che lecca un piatto e il gatto che lo punta, nell'ultima
cena del Lorenzetti. Ora idealità paradisiache, ed ora particolari
realistici,  come un Giuda  appiccato,  putrefatto,  e  cogl'intestini
fuori.

I novellieri senesi sono i più licenziosi ed i più delicati; dipin-
gono la fanciulla che muore d'amore; e si ravviluppano nel brago
della pornografia tanto da fare arrossire i pornografi moderni, se
questi signori possedessero una prerogativa sì bella. Un umanista
senese spinse l'entusiasmo pel latino fino a proporre che fosse in-
segnato alle balie affinchè i bambini si abituassero a balbettare
sentenze di Tito Livio ed emistichi di Virgilio; Bernardino Ochi-
no prima è il padre Agostino dei suoi tempi, eppoi uno degli ere-
tici  più audaci  e  sventurati,  ed era  nato,  avvertite,  nella  stessa
contrada di Santa Caterina; pei Sozzini Lutero e Calvino erano
moderati e conservatori; le fazioni senesi sono le più intricate ed
infuriate,  l'assedio  è,  se  non il  più lungo,  certo il  più ostinato
d'Italia; le miserie di Siena sono le più lacrimevoli, le sue feste le
più popolarmente liete, fragorose e bizzarre. Narrano che Pietro
Leopoldo, pregato dai Senesi a favore del Manicomio, rispondes-
se: chiudete le porte, e il manicomio è bell'e fatto. Ma oh che bel
manicomio da fare invidia ai savi!

XIII.

La Repubblica si era condannata a morte da sè stessa; ma il
governo mediceo non riuscì proprio di gran lunga migliore. An-
che il Monte dei Paschi, più che ai Medici fu dovuto alla operosi-
tà ed alla accortezza de' Senesi, mentre tutte medicee furono le
persecuzioni fin contro gli  studenti  protestanti  dell'antichissima
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XIII.
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università. Gli [184] eccessi de' libertini non debbono far dimenti-
care che imperatore e duca avrebbero potuto essere meno impa-
zienti, cupidi, orgogliosi, violenti, un po' meno sovrani ed un po'
più umani. Co' bisogni de' tempi nuovi, coll'ambiente, con quel
comodo servo muto del fato storico voi proverete che le Repub-
bliche di Firenze e di Siena, così dissimili in vita, doveano perire
di ugual morte; ma intanto un istinto, un sentimento che la critica
spigolistra non è degna d'intendere, ci avvisa che non ebbero po'
poi tutti  i  torti  coloro che considerarono quei vinti,  quei  morti
come i precursori ciechi, inconsapevoli, ma degni de' morituri, i
quali, meditandone le gesta, volarono ad altre battaglie, non pel
campanile, sia pure splendido e caro, e per le mura natali, ma per
la gran patria comune, incoronata da' suoi monti, baciata dal suo
duplice mare, e per le sue cento città dalle mille gloriose torri,
sulle quali doveva sventolare finalmente la stessa bandiera. Chi
pugnò per salvare, se non la vita, l'onore dell'antico Comune, diè
il sangue, o Signori, per un'istituzione eminentemente nazionale;
per la più intima, antica e schietta manifestazione della nostra tra-
vagliata nazione e della sua civiltà; per una delle patrie, senza le
quali la gran patria era impossibile. Dante che fu il poeta più uni-
versale, fu altresì il poeta nazionale per eccellenza; ma ei fu il più
splendido fiore della civiltà dei Comuni, coi quali la coscienza
nostra d'italiani pronuncia la sua prima ed incerta, eppure la sua
più italianamente robusta ed efficace parola. Nessun'altra se ne
udì più potente, nonostante le invocazioni del Machiavelli, un al-
tro figlio del Comune, fino ai dì nostri, fino alla generazione che,
incoronata dall'aureola del martirio e della gloria, ne precede e si
dilegua per l'oscuro sentiero della tomba.

Sappiano le animule blandule, beffarde, leggiere che si aggira-
no così amabilmente indifferenti nel circolo vizioso [185] de' sensi
e del sentimentalismo, sghignazzando, sospirando e sbadigliando
con tanta grazia, senza infilar mai la via maestra dello affetto e
del sentimento, e delle quali il numero cresce ad occhio veggente
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come le mosche e le zanzare in un'afosa giornata d'estate, ritem-
prarsi a quella antica fortezza di propositi, a quell'ardore di entu-
siasmi, deplorarne i traviamenti, dirigerli a ben altra, a più nobile
meta. I tesori di abnegazione che i padri nostri prodigarono nelle
discordie,  prodighiamoli,  una  buona  volta,  nella  concordia  e
nell'amore. Ma ricordiamo, a ben comprenderli ed a ben giudicar-
li, che la storia ha da essere, più che tema di erudizioni e di criti-
che inesauribili, più che fredda dimostrazione matematica di ciò
che doveva o non doveva accadere, più che un'alterna vicenda si-
stematica  di  demolizioni,  di  riabilitazioni  e  di  ricostruzioni,  la
lampada della vita che i giovani si trasmettono l'un l'altro inestin-
guibile, nella corsa infaticata per la conquista dell'avvenire.
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Gli scrittori politici del Cinquecento

DI

CESARE PAOLI.

I.

Signore e Signori,
Nella storia della civiltà italiana il secolo decimosesto è uno

splendore e un tramonto. Generato dal seme vigoroso del Rinasci-
mento umanistico, ebbe nell'arte, nella letteratura e nei costumi, i
godimenti di un'età raffinata; e la luce della sua coltura ci empie
anche  oggi  di  ammirazione.  Ma  nell'andamento  politico  fu  un
precipizio; ogni fiaccola di libertà e d'indipendenza si spenge; ai
liberi comuni succedono i tiranni o le oligarchie; gli stranieri cor-
rono da padroni la penisola, se la contrastano, se la dividono, e la
riducono tutta, o quasi, in servitù. La lega di Cambray del 1508
dà un primo colpo a Venezia; la pace pure di Cambray del 1529
uccide Firenze; l'una e l'altra, aiutata dalle reciproche gelosie de-
gli Stati italiani e dalle cupidigie e dai tentennamenti dei papi; il
trattato di Cateau-Cambresis distende sull'Italia il lenzuolo fune-
bre e l'abbandona oppressa, avvilita, spremuta in balìa della Spa-
gna, che finisce col toglierle, anche nel pensiero e nei costumi,
ogni alito di nazionalità.

[187]
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E pure sull'orlo di questo precipizio, nel passaggio della gaia e
tumultuosa libertà al silenzio del servilismo; in mezzo alla pertur-
bazione continua cagionata dall'agonia delle repubbliche, dalle ef-
fimere e violente signorie dei tiranni, dalle lotte, dalle congiure,
dalle invasioni straniere; il pensiero politico, per opera di alcuni
grandi scrittori, si eleva ad alte concezioni, destinate a sopravvi-
vere alla universale rovina. È in queste il  germe d'una scienza
nuova, che spoglia di pregiudizi locali e di tradizioni scolastiche,
fondata sull'esperienza dei fatti, ma tendente a nuove idealità, si
studia di disegnare, tra lo sfacelo del mondo medioevale, le basi
dello Stato moderno. Di questi scrittori politici del Cinquecento è
mio ufficio oggi di parlarvi. Non senza trepidazione mi presento
oggi,  la  prima volta,  dinanzi  a  voi,  ben conoscendo la  gravità
dell'argomento e la mia insufficienza; ma la vostra squisita corte-
sia, o Signori, mi conforterà nell'arduo cammino; e, poichè altro
non pretendo di essere che un semplice espositore, avrò da voi
venia, se al buon volere non corrisponderà la poca virtù dell'inge-
gno.

II.

Cacciati  i  Medici  nel  1495,  la  Repubblica  Fiorentina,  sotto
l'ispirazione di frate Girolamo Savonarola, si riordinò in istato po-
polare, con un Consiglio grande, un Consiglio o Senato degli Ot-
tanta, un magistrato dei Dieci di libertà e balìa, che soprintendeva
in special modo alle cose della guerra; e più tardi, con la institu-
zione di un gonfaloniere a vita, che fu Piero Soderini. Questo reg-
gimento, nato onestamente, pur avendo di continuo a lottare con
gravi difficoltà interne e con gravissime minaccie esteriori, gover-
nò con onestà e con decoro la Repubblica [188] sino al 1512, e alla
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storia di esso è legato il nome del più grande dei nostri politici del
Cinquecento, di Niccolò Machiavelli.

Il Machiavelli era nato nel 1469, e a ventinove anni entrava
negli uffici della Repubblica, come coadiutore della seconda can-
celleria, ed era più particolarmente deputato all'ufficio di segreta-
rio dei Dieci. Mantenuto sempre, quanto a ufficio, in un grado se-
condario, fu bensì adoperato in gravi e delicate missioni, che egli
adempì con grande fedeltà e zelo; quivi si formò la sua educazio-
ne politica, quivi si presentarono alla sua mente i gravi problemi
politici e sociali della sua età, e ne fu indotto a cercarne la solu-
zione e a comporne gli elementi di una dottrina o arte di Stato.

Il professore Pasquale Villari, nel suo libro magistrale intorno
a Niccolò Machiavelli e ai suoi tempi2, osservò giustamente che
uno dei documenti più importanti a conoscere la vita del segreta-
rio fiorentino sono le sue Legazioni e Commissarie; trovandosi in
esse non solo la storia fedele della sua attività diplomatica, ma
anche i primi germi delle sue dottrine politiche3. Poichè debbo
oggi esporvi ciò che più volentieri sarei stato ad ascoltare dalla
sua voce autorevole, permettetemi, Signori, di toccare brevemen-
te di queste Legazioni.

Nell'ufficio di mandatario della Repubblica Niccolò Machia-
velli visitò vari paesi e varie Corti in Italia e fuori; conobbe uomi-
ni di Stato ragguardevoli; assistè e partecipò a fatti politici di non
piccola importanza. Io non m'indugerò, o Signori,  a riferirvi le
cose trattate in queste Legazioni, e basterà, per il fine nostro, che
ne rileviamo certi lineamenti più caratteristici, dai quali si desume
[189] il  metodo d'osservazione  e  la  preparazione  sperimentale  e
dottrinale del Machiavelli.

2 Firenze, Successori Le Monnier, 1877-1882: volumi tre.
3 Op. cit., Prefaz., pag. XIII.
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Fu quattro volte in Francia dal 1500 al 1511 e una volta, nel
1507-8 in Germania (passando per la Svizzera e per il Tirolo); e
le sue osservazioni su quelli Stati, oltrechè nei dispacci quotidia-
ni, si trovano raccolte in particolari relazioni che egli chiama “Ri-
tratti„.  Osserva in Francia la gagliardia  di  quella Corona,  e  ne
pone come cagione principale l'avere essa sottomessi tutti i baro-
ni. Non benevolo ai Francesi  nei ragguagli  che dà della natura
loro, nota sopratutto il disprezzo che hanno verso gl'Italiani, per-
chè questi sono senz'armi e senza denari; e con occhio attento se-
gue la fortuna dei Francesi in Italia, essendo con quella congiunta
la fortuna di Firenze, per cagione di un'amicizia che egli malinco-
nicamente dice: “essersi mendicata e nutrita con tanto spendìo, e
con tanta speranza mantenuta„. In Isvizzera rimane ammirato di
quella “libertà libertà„ (com'egli la chiama), e della piena ugualità
d'ogni ordine di cittadini. Delle comunità di Germania loda i co-
stumi patriarcali, e studia minutamente le relazioni tra imperatore,
principi e comunità. In tutti quei paesi stranieri studia inoltre, con
profonda attenzione,  gli  ordini  delle  milizie,  esaminandoli  con
particolare riguardo all'Italia; e ne nota la forza e la debolezza; o
indaga con che metodi possano esse vincere, e con quali opportu-
ni rimedi potrebbero essere vinte dagli Italiani, se questi avessero
armi proprie. Delle armi mercenarie aveva il Machiavelli già fatto
trista esperienza nella guerra di Pisa, delle faccende della quale
aveva  dovuto occuparsi  giorno per  giorno come segretario  dei
Dieci. Quando poi, nel 1500, fu dato per compagno a Luca di An-
tonio degli Albizi, commissario al campo dei Francesi che asse-
diavano, per conto di Firenze, quella città; potè sempre meglio
conoscere la mala fede, la violenza, le ruberie infinite di quelle
soldatesche.  [190] Del resto, dalla discesa di Carlo VIII in poi, e
anche prima, erasi fatto palese come l'Italia, per mancanza d'armi
nazionali, fosse corsa e sopraffatta dalle milizie straniere senza
difesa, o dovesse commettere la difesa sua in milizie mercenarie
anche più ladre. E io voglio qui citare il buon speziale Luca Lan-
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ducci, che, nel suo  Diario fiorentino, all'anno 1478, con grande
semplicità e dirittura, così giudica dei soldati a servizio delle re-
pubbliche italiane: “L'ordine dei nostri soldati d'Italia si è questo:
tu atendi a rubare di costà, e noi faremo di qua.... Bisogna venga
un dì di questi tramontani, che v'insegnino fare le guerre.„4 .

Una delle legazioni più notevoli  del Machiavelli  è quella al
duca Valentino in Romagna dall'ottobre del 1502 al gennaio 1503.
Aveva già egli conosciuto di persona Cesare Borgia, fino dal giu-
gno precedente, avendo allora accompagnato in Urbino il vescovo
Soderini, che la Repubblica Fiorentina inviava al Duca, per con-
gratularsi del violento acquisto di quel ducato, e per invocare in-
tanto la restituzione di certe terre aretine ribellate da Vitellozzo
Vitelli. E fin d'allora il Machiavelli delineò del Valentino un ri-
tratto che mostra com'egli ne ricevesse una vivissima impressio-
ne. “Questo signore è molto splendido e magnifico; e nelle armi è
tanto animoso, che non è sì gran cosa che non li paia piccola; e
per gloria, e per acquistare stato, mai si riposa, nè conosce fatica e
pericolo. Giugne prima in un luogo che se ne possa intendere la
partita donde si lieva. Fassi ben volere a' suoi soldati, ha cappati i
migliori uomini d'Italia: le quali cose lo fanno vittorioso e formi-
dabile, aggiunto, con una perpetua fortuna.„ Il Machiavelli era in
Sinigaglia quando Cesare Borgia, il 31 dicembre del 1502, fece
prendere con fine astuzia, e poi tranquillamente [191] strangolare,
Vitellozzo Vitelli, gli Orsini ed altri signorotti della Romagna, già
suoi emuli, e ora suoi troppo creduli alleati; del quale eccidio il
Machiavelli  stesso  fece  poi  una  distesa  e  vivace  Descrizione.
Ch'egli ne fosse consigliatore, come qualche storico mediocre ha
vociferato, è una stupida accusa, che non ha ombra di fondamen-
to; ma certo è che, per quel fatto, la immaginazione sua fu pro-
fondamente  colpita  dall'energia,  dall'audacia,  dalla  rapidità  di
quel giovane tiranno che non conosceva ostacoli,  e li  superava

4 Firenze, Sansoni. 1883, pag. 24-25.
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tutti, con qualsiasi mezzo, buono o cattivo, ma sempre opportuno,
capacissimo di ogni malvagità, ma (come bene osserva il Tomma-
sini5), “non di fare male vano„; e notevole anche in questo, che di
quelle opere sue, che a noi paiono malvagie, cercava avidamente
la lode. In fatti raccontò al Machiavelli la cosa “con la migliore
cera del mondo„ e si rallegrò tanto di questo successo che (dice il
Machiavelli) “mi fece restare ammirato„. Diedegli poi ordine che
se ne rallegrasse colla sua Repubblica, alla quale diceva d'aver
fatto un gran bene, collo spegnere quei nemici di lei capitalissimi,
e avere “tolto via ogni seme di scandolo, e quella zizzania che era
per guastare Italia„. E i Dieci di balìa, non meno stupefatti  del
loro segretario, prima gli scrissero che si rallegrasse col Duca di
“questa  sua felicità„,  bensì  “con modestia„ per  salvare almeno
l'apparenza del  pudore morale;  ma, quando seppero che tra gli
strangolati v'era anche il rubatore delle terre d'Arezzo, allora mi-
sero da parte ogni scrupolo, e di gran cuore confermarono al Ma-
chiavelli la commissione dei rallegramenti; “tanto più vivamente
(dicono), da poi s'è inteso la morte di Vitellozzo, della quale que-
sta città ha cagione di contentarsi assai.„

[192]

III.

L'esperienza acquistata in quattordici anni di attività politica
nella mente riflessiva di Niccolò Machiavelli erasi ordinata in os-
servazioni ragionate; quando la reazione del 1512, riportando in
Firenze i Medici, distrusse il governo del Soderini, e lui, Machia-
velli, privò d'ogni ufficio. Ritiratosi allora in una sua villa presso

5 La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli, I, 113.
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San Casciano, datosi agli studî storici e letterari, a quegli studi, i
quali, come scrisse Cicerone, “secundas res ornant, adversis per-
fugium et solatium praebent„, mise a profitto le osservazioni fatte,
l'esperienza acquistata nelle cose di Stato, e, corroborandola collo
studio comparativo dell'antiche istorie, ne compose quelle opere
somme, che l'hanno fatto segno ora di ammirazione, ora di odio, e
anche di vituperio, ma che hanno fatto il suo nome universale e
immortale, e hanno meritato che sul sepolcro di lui in Santa Cro-
ce si scolpisse “Tanto nomini nullum par elogium!„

Le opere politiche del Machiavelli, sono principalmente due: i
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio e il Principe. Nei Di-
scorsi si ragiona in tre libri, della formazione, dell'accrescimento
e dell'ordinamento delle repubbliche; nel Principe, in ventisei ca-
pitoli, dei modi che ha da tenere un principe nuovo, o piuttosto un
tiranno, a fondare uno Stato e a conservarselo. Le due opere (chi
le consideri superficialmente) mostrano di avere un carattere di-
verso; perchè la prima tratta di repubbliche, e l'altra di principato;
quella nella più gran parte riguarda una condizione di ordinata li-
bertà; questa invece uno stato violento e transitorio, qual'è la fon-
dazione di un principato nuovo in una società corrotta, e [193] per
opera di un tiranno; infine i Discorsi sono come un commentario
di storia antica, mentre il libro del Principe, proponendosi un fine
non solo dottrinale, ma pratico ed immediato, trae quasi tutti gli
esempî dalla storia contemporanea. Ma, se si studino un po' atten-
tamente, si vedrà che le due opere nei principî generali e nel me-
todo si accordano; e di parecchie massime che sono nel Principe
si trovano i germi, e più che i germi, nei Discorsi.

Permettetemi, Signori,  di  darvene un breve ragguaglio com-
plessivo.

Nei Discorsi cinque capitoli sono dedicati alla religione, che il
Machiavelli, pur considerandola come un fatto puramente umano,
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pone come fondamento principale e necessario della salute degli
Stati  “perchè (dice)  dove è  religione  si  presuppone ogni  bene,
dove ella manca, si presuppone il contrario„. E ha una fiera ed
eloquente  invettiva  contro  la  Chiesa  Romana,  che  muove  dal
principio che, “appunto per gli esempî rei di quella corte„ l'Italia
avesse perduto ogni “divozione ed ogni religione, il  che si  tira
dietro infiniti inconvenienti e infiniti disordini„. Prosegue poi più
fieramente l'invettiva, accusando il potere temporale della Chiesa
d'essere d'ostacolo alla unità d'Italia, e d'averla ridotta a tanta de-
bolezza “da essere stata preda, non solamente di barbari potenti,
ma di qualunque l'assalta„. Di questa materia della religione è nel
Principe appena qualche cenno fugace, laddove l'autore confessa
la missione divina di Mosè, e dove dice che il Principe debba, se
non essere, almeno parere religioso.

Degli  ordini  militari  discorre  con  largo  ed  intimo  studio
nell'una e nell'altra opera. Ha parole roventi contro le milizie mer-
cenarie ed ausiliarie, e raccomanda vivamente ai principi e alle
repubbliche di avere armi proprie.

Per quanto attiene ai metodi di governo, nei  Discorsi [194] è,
forse più che nel  Principe, conservato il rispetto a certi principî
generali di moralità, che sono superiori a ogni contingenza politi-
ca: ma però sono sempre enunciazioni astratte, che non hanno al-
cuna influenza sulla determinazione dei modi più opportuni e più
efficaci che occorrono per fondare e mantenere uno Stato.

Il Machiavelli più volte, nell'una e nell'altra opera, si chiarisce
fautore convinto dello Stato popolare, e avverso ad ogni oligar-
chia di nobili ed ottimati; ma, anzi tutto, reputa necessario, per
bene instaurare una repubblica o un principato ab imis fundamen-
tis, la volontà e la mano ferrea d'un solo ordinatore, che abbia au-
torità pienissima; e scusa e difende Romolo d'aver ucciso il fratel-
lo Remo, e d'aver consentito alla morte del collega Tazio Sabino,
perchè il fine che lo indusse a tali omicidî fu la salute dello Stato.
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Inoltre un principe nuovo ha da fare ogni cosa di nuovo, e perchè
gli uomini si hanno “a vezzeggiare o a spegnere„ bisogna che si
faccia amico il popolo, e tolga di mezzo gli emuli e i grandi senza
pietà. Non si fonda uno Stato libero, se non si ammazzino i fi-
gliuoli di Bruto; non vive sicuro un principe nuovo, se si lascino
vivere coloro che del principato furono spogliati. E, in sul princi-
pio, se occorre, bisogna anche usare crudeltà, ma usarle bene, in
modo che si convertano in utilità dei sudditi; e farle subito, e tutte
ad un tratto, “per non avere a ritornarci sopra ogni dì, e a star
sempre col coltello in mano.„ Come medicina, veda poi il princi-
pe di guadagnarsi gli uomini col beneficarli, e i benefizî farli a
poco a  poco “acciocchè  si  assaporino  meglio„.  Degnissimo di
lode è il principe buono; ma la bontà deve usare con prudenza e
secondo necessità. Buono sì; ma non tanto da essere rovinato “in-
fra tanti che non sono buoni„; nè da avere ritegno a fare, necessi-
tato, cose malvagie, quando giovino a salvare lo Stato. Peraltro, le
buone qualità, anche se non [195] si hanno è bene parere di averle,
perchè l'universale giudica secondo le apparenze, e nelle azioni
guarda al  fine.  Resta,  per ultimo, che diciamo dell'osservare la
fede data. La quale cosa è buona e lodevole; mentre la frode (sal-
vo nel  maneggiar  la  guerra)  è  in  ogni  altra  azione detestabile.
“Nondimeno (dice il Machiavelli) si vede per esperienza ne' no-
stri tempi, quelli principi aver fatto gran cose, che della fede han
tenuto poco conto, e che hanno saputo aggirare con astuzia i cer-
velli degli uomini ed alla fine hanno superati quelli che si sono
fondati in sulla lealtà.„ E cita come maestro d'inganni papa Ales-
sandro VI, che “non fece mai altro che ingannar uomini„; e pure
gli  inganni gli  andarono sempre bene,  “perchè conosceva bene
questa parte del mondo.„ Certo se gli uomini fossero tutti buoni,
la lealtà sarebbe un bene; ma, perchè son tristi, e di rado osserva-
no la fede, un “signore prudente„ non può nè debbe osservarla
agli altri “quando gli torni conto, e che sieno spente le cagioni
che la fecero promettere„. Tutto sta che s'abbiano cagioni legitti-
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me a giustificare tale inosservanza, e che la cosa sia colorita bene,
in modo da conservarsi la reputazione dell'universale.

IV.

Queste sono, per sommi capi, le dottrine che si contengono nei
libri politici di Niccolò Machiavelli; esaminiamole ora con calma,
sine ira et studio. Nè a caso ho detto “con calma,„ perchè pare a
me che esse esercitino sugli animi nostri, in pari tempo, un gran-
de fascino e una grande repugnanza: e mentre il senso morale ne
rimane offeso, la tragica verità di certe massime si palesa nel fatto
pur troppo evidente. Della meravigliosa [196] penetrazione del Ma-
chiavelli e della sincerità spietata con cui egli espone le cose os-
servate e le dottrine che ne derivano siamo ad un tempo sopraffat-
ti e scandalizzati; e ci domandiamo, con un certo sgomento, che
giudizio debba farsi del carattere morale dell'opera, che giudizio
del carattere morale dello scrittore.

Diciamo per prima cosa dell'opera. Bisogna, anzi tutto, porre
in sodo che le dottrine del Machiavelli riguardano esclusivamente
lo Stato come ente politico, e i reggitori degli Stati esclusivamen-
te nella loro attività politica; e non pretendono di dare precetti di
morale e regole di virtù. Ora, o Signori, se noi consideriamo la
società, in mezzo alla quale il Machiavelli viveva, non mai più
profondo d'allora ci apparisce il dissidio tra la ragione pubblica e
la morale privata; non mai più profonda la corruzione; non mai
più sicura e trionfante la violenza.  Il  Machiavelli  ha veduto la
profondità del male; e, senza riguardo nè pietà, ha posto nella pia-
ga il coltello del notomista, l'ha dilacerata, l'ha messa a nudo, l'ha
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trattata col ferro rovente, e alla violenza eccessiva dei mali ha op-
posto la violenza eccessiva dei rimedî.

Forse c'è un errore grave nelle speculazioni del Machiavelli, e
questo dipende dal metodo suo troppo rigido e sistematico, per
cui dai proprî studî solitarî e dall'osservazione di un numero limi-
tato di  fatti  trae spesso troppo generali  conseguenze,  di  che lo
rimproverò la mente pratica di Francesco Guicciardini. Forse an-
che contribuì al pessimismo delle sue dottrine lo stato dell'animo
suo crucciato e invilito per le condizioni di vita in cui si trovava,
e che sono meravigliosamente descritte in una lettera di lui del 10
dicembre 1513 al magnifico Francesco Vettori, oratore mediceo
in Roma, della quale avrò occasione di riparlare tra poco. Ma che
egli avesse “malvagio il pensiero„, come affermò nella Storia di
Firenze il marchese Gino Capponi, mi pare  [197] (con ogni rive-
renza) una troppo recisa ed esorbitante accusa. Malvagia piuttosto
era la materia che aveva da trattare; e perchè la trattò col metodo
storico, tenendo conto come egli dice, “della verità effettiva„ e
non foggiandosi “repubbliche e principati che non si sono mai vi-
sti nè conosciuti„, non poteva fare che quella triste materia diven-
tasse rosea, per contentare la voluttà sentimentale degli umanitarî
e degli ottimisti.

Siamo giusti; il tanto odiato machiavellismo non è già il Ma-
chiavelli che l'abbia inventato. La parola dicono sia nata in Fran-
cia al tempo di Caterina de' Medici, per sospetto e per antipatia
dell'influenza italiana6; e ha fatto fortuna, tirata sempre al peggior
senso, in disdoro del Machiavelli e dell'Italia; ma la cosa ha radici
antichissime; ha germinazioni sempre rinascenti; e la storia di tut-
ti i tempi e di tutti i paesi ci dimostra, che tra la ragione di stato e
la morale privata la conciliazione, per quanto desiderabile, non è
sempre possibile; anzi il dissidio, per quanto doloroso, è in parec-

6 Histoire de Florence, Parte II, tomo III.
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chi casi inevitabile;  e talvolta, diciamolo schietto, per la salute
dello Stato, doveroso.

Niccolò Machiavelli, questo grande colpevole, è messo in cro-
ce, perchè ha detto crudamente delle crudeli verità; ma almeno di
tante accuse, che gli sono state fatte, non avrà meritata quella di
ipocrisia; e di molte altre potrà essere giustificato, per le alte idea-
lità, a cui è inspirata l'opera sua, che sono: la costituzione organi-
ca dello Stato al di sopra e all'infuori di ogni interesse individuale
e partigiano; la visione dell'Italia unita e libera da ogni oppressio-
ne straniera; un sentimento profondo di giustizia sociale; un amo-
re vivissimo alla patria e alla libertà. Io vi ricorderò, o Signori, il
capitolo nono del Principe, dove esorta il principe a satisfare con
[198] onestà piuttosto al popolo che ai grandi, “volendo questi op-
primere, quello non essere oppresso„, e il capitolo decimosesto,
che pone tra i vizi più perniciosi del Principe quello di “rubare i
sudditi„  e  di  “gravare  i  popoli  straordinariamente„.  Ricorderò
quel vigoroso capitolo del libro III dei Discorsi, nel quale è detto
che “dove si delibera al tutto della salute della patria, non vi deb-
ba cadere alcuna considerazione nè di giusto, nè di ingiusto, nè di
pietoso, nè di crudele, nè di laudabile, nè d'ignominioso; anzi, po-
sposto ogni altro rispetto, seguire al tutto quel partito, che li salvi
la vita, e mantenghile la libertà„. Vi ricorderò infine la maravi-
gliosa esortazione a liberare l'Italia dai barbari, che è in fondo del
Principe; nella quale è tanta esuberanza di sentimento e di ideali-
tà, che l'animo del lettore si riconforta, e ne riceve un'onda calda
di fede e d'entusiasmo, dopo avere percorso insieme coll'autore lo
sconsolante cammino delle tristizie umane.

E ora diciamo dell'uomo; e lasciando stare l'uomo privato (che,
a dir vero, non fu uno stinco di santo, almeno in quanto si riferi-
sce a castità di costumi e a sentimenti religiosi), vediamo il citta-
dino, il pensatore. Cittadino servì lo Stato con fedeltà e con zelo,
senza vantaggio alcuno, per sè; e lasciò il servizio col rammarico
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di non potere adoprare l'attività sua in pro della patria. Pensatore,
serbò fede, in ogni condizione di vita, ai proprî ideali. E qui torna
in campo la celebre lettera al Vettori, dianzi citata, la pressante
raccomandazione che egli  fa all'ambasciatore di  impiegarlo coi
Medici; la famosa frase: “se anche dovessero cominciare a farmi
voltolare un sasso„; la proposta, per conciliarsi il favore mediceo,
di dedicare al magnifico Giuliano il libro del Principe; e ne vien
fuori la vecchia accusa (rimessa a nuovo con molto compiacimen-
to dal signor Perrens)7 [199] che il Machiavelli voltasse faccia per
suo interesse personale; e pur di guadagnare e di farsi innanzi,
s'adattasse a servire la tirannide, dopo d'aver servita la libertà. Ho
riferito senza attenuare; nè contro alla grave accusa arrecherò per
difesa il profondo disdegno che egli doveva sentire di quella vita
inutile o vile nella villa di San Casciano, tra uomini volgari, che
gli empieva, come egli dice, “di muffa il cervello„, e gli converti-
va spesso il riso in un “angoscioso pianto„. Ma vogliate invece
considerare  che,  se  egli  adattavasi  al  nuovo governo mediceo,
reso necessario dalle mutate condizioni esterne ed interne, voleva
bensì che si fondasse sulla libertà e sul popolo; e quando, circa il
1515, per commissione di papa Leone X e del cardinale Giulio de'
Medici (che fu poi Clemente VII) scrisse un Discorso sopra il ri-
formare il governo di Firenze, si sforzò di conciliare la preponde-
ranza dei Medici colle forme repubblicane, ed esortò i padroni vi-
venti a restituire, alla morte loro, l'intera libertà al popolo. Utopie
di pensatore idealista, ma che mostrano com'egli nel mutato am-
biente politico non mutasse i suoi convincimenti.

Eppure in quella fugace restituzione di governo popolare, che
avvenne nel 1527, il Machiavelli fu sospettato, e tenuto lontano
dagli ufficî; e forse il crepacuore dell'ingrato abbandono affrettò
la sua morte, che avvenne il 22 giugno di quell'anno. Giovambat-
tista Busini, in una delle sue celebri lettere a Benedetto Varchi, fa

7 TOMMASINI, op. cit., I, 11..
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del Machiavelli un ritratto assai malevolo; ma termina con dire
che “egli amava la libertà e straordinarissimamente„. Queste pa-
role del caldo e incorrotto repubblicano sono la più nobile testi-
monianza del carattere integro di Niccolò Machiavelli.

[200]

V.

In questo stesso anno 1527, nell'ufficio di Segretario dei Dieci,
che già era stato onorato dal nome del Machiavelli, entrava Dona-
to Giannotti, assai inferiore a lui, come dice lo stesso Busini. An-
che  il  nuovo segretario  volle  scrivere  di  politica,  e  quelle  sue
esercitazioni continuò, caduta la repubblica, nell'esilio. Il  Gian-
notti, per altro, era un animo retto ma un intelletto mediocre; e le
sue elucubrazioni politiche mancano d'ogni originalità. Da Poli-
bio trae il concetto di governo misto di principato, di aristocrazia
e di popolo; e vuole che in questa combinazione abbia prevalenza
il popolo mediocre, cioè la democrazia borghese, mentre, rispec-
chiando le antiche tradizioni fiorentine, ha in avversione i nobili e
in grande dispregio il popolo minuto. Tra gli stati moderni prende
ad esempio la Repubblica di Venezia, intorno alla quale scrisse un
trattato in forma di dialoghi, pregevolissimo; e vuole perfezionata
la  costituzione data  dal  Savonarola  alla  Repubblica Fiorentina.
Ma al concetto dello Stato, della patria, che in sè riassume tutti gli
interessi, tutti gli affetti, secondo il bellissimo detto di Cicerone:
omnes omnium caritates patria una complexa est; a questo con-
cetto, che fu la grande idealità di Niccolò Machiavelli, il Giannot-
ti non s'innalza mai, e non è capace di intenderlo. Egli, invece,
dell'affetto e dell'avversione dei cittadini alla cosa pubblica, non
trova altre ragioni, se non l'appetito della roba e dell'onore, o la
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difesa contro il danno o l'ignominia; e a questi interessi, a queste
ambizioni, che sono interessi di partiti e di persone, si studia di
provvedere con un sistema di equilibrio e di accomodamento, che
si rassomiglia, a distanza di tempi e di  [201] condizioni, al parla-
mentarismo moderno; di che gli dia lode chi se ne diletta! E an-
che riguardo al concetto dell'Italia il Giannotti rimane indietro; nè
altro esempio voglio addurne se non il suo Discorso a papa Pao-
lo III sulle cose d'Italia; nel quale, dopo aver ragionato, con una
serie d'argomentazioni fredde e infinitamente noiose, dei contrasti
possibili  tra  l'Impero e la  Francia,  e  dell'interesse che possono
avervi i potentati italiani; e dopo avere espresso la sua avversione
all'Impero, non sa trovare altro rimedio ai mali d'Italia che invo-
care le armi del Re di Francia; la quale illusione, se fu comune a
quasi tutti i fuorusciti repubblicani, mostra che il Giannotti non
aveva lo sguardo più acuto degli altri; mostra che, pur mantenen-
dosi  un intemerato repubblicano fiorentino,  non s'elevò mai  al
concetto d'un'Italia indipendente da ogni ingerenza straniera. Ma
la memoria di lui è, ad ogni modo, degna di venerazione, perchè,
in mezzo alla folla irrequieta e procacciante dei fuorusciti, onorò,
coi nobili studî, sè e la patria lontana; e si studiò di apparecchiarle
quello che a lui pareva il miglior governo possibile, se la patria
fiorentina fosse risorta.

VI.

Se non che, i tempi definitivamente chiusi non erano per ritor-
nare; la civiltà, bene o male, pigliava altre vie; e alle repubbliche
sfinite succedeva inevitabilmente il principato. All'instaurazione
del quale, in Firenze, diede opera un altro sommo storico e politi-
co, Francesco Guicciardini.
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Anche a lui la diplomazia fu principio di educazione politica,
ed ebbe più vasta, ed in più vasto ambiente [202] del Machiavelli,
esperienza di governi. Non ancora trentenne fu spedito ambascia-
tore a Ferdinando il Cattolico, in Spagna; e presso quel principe,
altrettanto perfido quanto fortunato, apprese tutti i raggiramenti
della politica europea. Governò poi per la Chiesa, l'Emilia e la
Romagna in tempi difficili, da' tempi di papa Leone X a Clemente
VII; e tenne quei governi con fermezza e con abilità, e partecipò a
negoziazioni gravissime, corrispondendo pienamente alla fiducia
de' suoi padroni; ma nell'animo suo se ne ingenerò un grande di-
sgusto, che egli espresse più volte in mordaci invettive contro il
governo dei preti, dolendosi della necessità, che l'aveva costretto
a servirli. Caduta la repubblica di Firenze (la cui fine egli aveva,
con diritto acume, preveduta già da gran tempo), si adoperò ad in-
staurarvi, con forme temperate, il principato mediceo, cercando di
conservare qualche forma di libertà e la preminenza degli ottima-
ti. Primeggiò col duca Alessandro, i cui diritti difese fieramente
contro i fuorusciti; e, dopo l'uccisione di questo, cooperò all'ele-
zione di Cosimo, lusingandosi di tener in propria balìa l'inesperto
giovine. Ma il figliuolo di Maria Salviati e di Giovanni delle Ban-
de  Nere  (nel  quale  forse  il  Machiavelli  avrebbe  riconosciuta
un'incarnazione del suo Principe), si liberò presto dai suoi tutori,
e con senno e con fermezza, non disgiunta da crudeltà, pose soli-
damente le basi della monarchia medicea. Allora il Guicciardini
si ritirò in campagna, dove attese alla grande e monumentale ope-
ra della Storia d'Italia.

Il  Guicciardini, come scrittore politico, è meglio conosciuto,
dacchè sono venute in luce le sue  Opere inedite. Le  Considera-
zioni sui Discorsi di Niccolò Machiavelli ci rivelano alcune diffe-
renze di giudizio tra lui e il Segretario fiorentino in cose politi-
che; differenze però più di metodo che di principio. I Discorsi po-
litici analizzano e spiegano, con grande conoscenza degli uomini
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e [203] dei luoghi, alcuni tra i principali avvenimenti svoltisi sotto i
suoi occhi, o ai quali egli partecipò. Nei Dialoghi del Reggimento
di Firenze, e in altri opuscoli, svolge le sue idee intorno a quel
governo misto, che parve a lui e ad altri il rimedio di tutti i mali.
Infine i  Ricordi politici e civili, che egli raccolse o riordinò nel
suo ritiro dagli affari, sono una miniera preziosissima di osserva-
zioni acute, su fatti speciali, di regole pratiche, di ricordi vivaci.

Della mente di Francesco Guicciardini, de' suoi metodi e del
suo valore politico, del paragone che è da farsi tra lui e il Machia-
velli, hanno discorso critici valentissimi, e tra i più recenti, il Be-
noist, il De-Sanctis, il Capponi, il Villari. Nè io, in verità, saprei
dire più o meglio di loro; perciò vi contenterete, Signori, di pochi
lineamenti generali.

Se si abbia rispetto alla potenza speculativa e al concetto siste-
matico di una scienza di Stato, non può disconoscersi che il Ma-
chiavelli tiene di gran lunga il primo luogo: se non che il Guic-
ciardini  è  dei  fatti  pratici  più preciso e più diritto osservatore.
Aborre dalle teorie generali, ma nei casi particolari trova spesso
la soluzione giusta. Anch'egli fa distinzione fra la ragione di Stato
e la  morale privata;  alla  religione non è  certo più riverente di
quello che sia il  Machiavelli;  anche egli ammette in politica la
violenza, la frode, la simulazione; ma, spirito moderato, aborre da
ogni eccesso, e si sente che in cuor suo desidera il bene. Ciò che
manca al Guicciardini è l'idealità, l'entusiasmo, la fede in un prin-
cipio superiore. Non ha un convincimento proprio, e non può in-
fonderlo negli altri. Infine, uomo d'onestà indubitabile, è per altro
scettico e profondamente sfiduciato; e in tutti i suoi scritti (come
stupendamente osservò Adolfo Thiers8) si sente “un tono di tri-
stezza e di cruccio, come di un uomo stanco delle innumerevoli
miserie che ha visto„.

[204]
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VII.

E ora, o Signori, possiamo lasciare Firenze, dove, spentasi la
libertà, spengesi  pure nel popolo ogni operosità o speculazione
politica. E dobbiamo anche dire che, con la caduta di  Firenze,
susseguita a venticinque anni di distanza da quella di Siena, si
chiude il periodo storico delle repubbliche comunali.

Sopravvivono Lucca e Genova, ma di vita repubblicana serba-
no ormai poco più che il nome e l'apparenza; venute alle mani di
aristocrazie grette ed esclusive, nelle quali ogni giorno più si ab-
bassava il livello intellettuale e la dignità del sentimento politico.

In Lucca ci si offre il caso di Francesco Burlamacchi. Questi,
infervorato dalla lettura delle antiche istorie, e in specie delle Vite
di Plutarco, non che dai ricordi e dagli ammaestramenti dello zio
fra Pacifico, fervente savonaroliano, concepì il fantastico disegno
di richiamare in libertà le città toscane, e stringerle in Federazio-
ne; del quale suo proposito, appena avviato negli atti, e non age-
volmente attuabile, ebbe a pagare il fio colla vita. Non porremo
certo il Burlamacchi nel numero dei pensatori politici, ma dei so-
gnatori piuttosto; un sognatore bensì onesto e generoso, e almeno
non codardo: come codardo si dimostrò il governo della sua pa-
tria, che, spontaneamente, con un zelo fatto di paura e di ferocia,
lo denunziò all'Imperatore e a Cosimo primo, lo processò, lo tor-
turò, e lasciò poi consumare la strage del suo cittadino, perchè
non s'avesse a sospettare, nè anche lontanamente, che quel pio e
nobile senato potesse avere connivenza alcuna in un peccato di li-
bertà.

Dei vizi della costituzione aristocratica genovese ragiona  [205]

Uberto Foglietta nel dialogo Della Repubblica di Genova, stam-
pato la prima volta in Roma nel 1559, che egli scrisse col leale in-
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tendimento di predicare l'unione della cittadinanza in un sol cor-
po, e la razionale e patriottica ugualità dei diritti e degli uffici; e
ne fu pagato coll'esilio. Questa opericciuola bensì, come libro di
politica, ha un valore mediocre, e non è da porsi a riscontro per
altezza di concetto nè per larghezza di vedute colle opere somme
dei  politici  fiorentini.  Noi  vediamo allegati  in essa,  secondo il
metodo consueto degli umanisti, i fatti della repubblica romana,
per dare autorità al ragionamento; vi vediamo delineati, con dili-
genza annalistica, parecchi fatti della storia medievale di Genova;
aggiuntovi qualche accenno fugace di storia esteriore; ma tutto si
riduce a uno studio non profondo, nè completo, delle condizioni
interne genovesi; nè lo sguardo dell'autore si protende al di fuori,
nè sa che vi sia un'Italia, nè la nomina mai.

VIII.

Con più decoro, e pel nome suo e pel nome italiano, sopravvis-
se la Repubblica di Venezia; poichè quella forte e veneranda com-
pagine di Stato, pur avviandosi fatalmente anch'essa a una lenta
decadenza, trae vitalità dall'intenso amore de' sudditi e dalle anti-
che virtù, non ancora del tutto affievolite, della sua gloriosa ari-
stocrazia.  Quivi  troviamo,  nella  seconda metà  del  secolo XVI,
l'anima onesta di  Paulo Paruta, la cui legazione a Roma, negli
anni  1591-95,  è  un  monumento  di  sapienza  e  di  patriottismo.
Scrisse il Paruta opere dottrinali di politica, con alto intendimento
morale e civile, e con eleganza di dettato; cioè i Dialoghi  Della
perfezione [206] della vita politica in tre libri, pubblicati la prima
volta nel 1579, e i Discorsi politici in due libri, che videro la luce
in Venezia nel '99, un anno dopo la morte dell'autore. Del Paruta
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scrisse ampiamente e bene Cirillo Monzani9; di recente Giuseppe
De Leva10 ha giudicato che egli sia “lo statista il più vicino, di
spirito e di senno, al Machiavelli, in ciò solo da lui discosto, che,
pio e religioso, non sogna tra le miserie d'Italia uno Stato paga-
no„. Nel quale giudizio in massima conveniamo; se non che, pare
a me siano da rilevarsi nel Paruta altre differenze, anche rispetto
al metodo. Il Paruta tratta della politica principalmente da filoso-
fo, e si compiace non di rado (più spesso nei Dialoghi che nei Di-
scorsi) delle astrazioni teoriche. Il tema che egli si propone è la
ricerca della ottima forma di governo; e, tenendo sempre volta la
mente ad un'idealità di perfezione morale e civile, intende al con-
seguimento di tale fine, con nobilissima fede, e con acume d'inve-
stigazione e di considerazioni. Ma l'osservazione vivace, l'analisi
intima, penetrante, degli uomini e delle cose, quella specie (dirò
col Villari) di “vivisezione„, per cui hanno tanta efficacia e tanta
evidenza le opere dei politici fiorentini, pare non si addica alla di-
gnità  filosofica e allo stile togato del  dotto Procuratore di  San
Marco.

IX.

Con Paolo Paruta si chiude la serie dei grandi scrittori politici
del Cinquecento: dopo non si sentono più che voci isolate, gri-
danti nel deserto, le quali però additano una nuova via, preconiz-
zano un avvenire. Questa nuova via,  [207] nei primi del Secento,
parve attirare lo sguardo ambizioso e il grande e irrequieto animo
di Carlo Emanuele di Savoia; e a lui si volsero le speranze di al-

9 Prefazione alle Opere di Paolo Paruta. Firenze, Le Monnier.
10 Legazione di Roma di Paolo Paruta (Prefazione).
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cuni coraggiosi scrittori politici. Traiano Boccolini, nella  Pietra
del paragone politico, che è una vivace e implacabile requisitoria
contro la preponderanza spagnuola, saluta Carlo Emanuele “pri-
mo guerriero d'Italia„; e poco più tardi Alessandro Tassoni, nelle
sue celebri Filippiche, vede nello stesso Duca di Savoia il salva-
tore possibile d'Italia, ed esorta, pur troppo invano, principi e stati
italiani ad aggrupparsi intorno a lui. Ma l'età volgeva allora a pre-
cipizio, non a risorgimento; e dovevano passare altri secoli di ser-
vitù e di sofferenze, doveva una grande rivoluzione rinnovare dal-
le fondamenta la società politica prima che il popolo italiano tro-
vasse la sua via. È bensì provvidenziale, e quasi diremmo fatidi-
co, in tanta rovina di cose, questo volgersi, sia pur momentaneo,
degli sguardi in quel piccolo e fievole raggio di luce, da cui dove-
va dopo quasi tre secoli venire la salute d'Italia. Le voci di quei
profeti solitari (lo ha già detto assai bene una giovane e valente
scrittrice)11 si  perdono inascoltate nel  silenzio del  Secento:  ma
giungono vive ed incorrotte fino a noi, perchè, antivenendo i tem-
pi, portarono il concetto italico di Dante e del Machiavelli “dal
campo dell'idea e dell'azione possibile in quello dell'azione rea-
le„.

[208]

Signori!
Niccolò Machiavelli, in quel sublime e angoscioso grido, con

cui chiuse il libro del  Principe, invocava “redentore„ un tiranno
qualsiasi, purchè valesse a liberarci dalla “puzza del barbaro do-
minio„. Il voto del grande pensatore, del grande patriotta è ora
esaudito; e non per violenza di tiranno, ma per virtù concorde di
principe e di  popolo.  Auguriamoci,  o Signori,  che questa virtù
non s'affievolisca e non degeneri; e come ha fatto l'Italia libera ed
una, così sappia farla moralmente grande!

[209]

11 EMILIA ERRERA, Sulle Filippiche di Alessandro Tassoni. Firenze, 1890.
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L'ORLANDO FURIOSO

DI

GIOSUÈ CARDUCCI.

I.

Quando l'Ariosto mise mano all'Orlando? Non si sa preciso,
ma su la fine del 1506 la orditura doveva essere molto innanzi.
Isabella d'Este marchesana di Mantova, a cui il cardinale Ippolito
aveva mandato il poeta per rallegramenti in occasione di un parto,
rispondeva  il  14  febbraio  1507  al  fratello,  ringraziando,  che
l'ambasciatore le aveva anche per conto suo addotto gran soddi-
sfazione, avendole con la narrazione dell'opera che compone fat-
to passare due giorni non solo senza fastidio ma con piacer gran-
dissimo. Ludovico s'era messo risolutamente attorno l'opera tosto
che credè aver ritrovato presso il cardinale stanza quieta, e prov-
vigione da sopperirgli alle strettezze di famiglia, nelle quali aveva
penosamente affaticata la sua gioventù. Nato gli 8 settembre del
1474, egli era allora su la trentina: molto aveva composto di versi
in latino, poco e male in italiano, che le sue rime belle sono tutte
per l'Alessandro Benucci, scritte cioè nel 1513 e dopo: benchè fin
dai primi anni, oltre la prova fanciullesca della Tisbe, andasse at-
torno co'l duca Ercole a  fare cioè a recitare commedie, non ne
aveva ancora scritte: ma al poema pensava [210] da un pezzo. Egli
era nato e cresciuto in un'aria tutta impregnata dalla rifioritura
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classica dei romanzi. La prima edizione del Morgante in ventitrè
canti fu del 1481, la seconda compiuta in ventotto dell'82. La pri-
ma edizione dell'Orlando innamorato in due libri venne del 1486;
la seconda, in tre libri, del 95. Nel 95 era anche finito il  Mam-
briano, e nel 1509 fu stampato con dedicatoria al cardinale Ippo-
lito. Nel 1506, quando l'Ariosto gettava le fondamenta al Furioso,
usciva dalle stampe di Venezia il primo libro della continuazione
all'Innamorato composta dall'Agostini, e il secondo doveva uscire
nel 13, tre anni prima che l'Ariosto finisse la sua. Non lasciavano
poi tregua alle stampe i poemi minori.

II.

Quando un'età è ancora poetica, cioè quando la poesia già arte
d'individui è per altro in contatto ancora co'l sentimento dell'uni-
versale e in iscambio di cooperazione con la fantasia e la leggen-
da popolare, allora la epopea non è nè può esser mai individuale
affatto. La materia epica resta in comune per un pezzo fra tutta
una razza, ma disposta a prendere nel continuo rimaneggiamento
dal genio delle nazioni vario,  nelle vicende opposte  dei  tempi,
sotto le forze dei singoli artisti, spiriti, atteggiamenti e forme di-
verse. Al secolo decimoquinto materia epica erano tuttavia le leg-
gende cavalleresche in specie carolingie nelle quali la immagina-
zione del popolo e l'arte dei poeti pur rinnovandosi si dilettavano
per antico abito, come già, per altro, con meno d'efficacia, la poe-
sia alessandrina rilavorava nelle intelaiature omeriche e su' miti
argonautici. La poesia carolingia francese, trasportata in Italia dai
trovieri e giullari feudali de' secoli decimosecondo [211] e decimo-
terzo, ci divenne ben presto popolare, e, quando in Francia l'anti-
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ca pianta spogliavasi, i nuovi rampolli avevano messo qui foglie e
fiori. Il popolo italiano, come aveva tredici e più secoli prima tol-
to in prestito dalla Grecia non pure il mito iliaco ad innestarci i
miti suoi ma l'epos omerico sol di poco e nel men vivo rimaneg-
giandolo, così allora pigliava dalla Francia la leggenda carolingia,
in attenenza anche maggiore con la sua storia recente, con le più
fresche idealità, apprestandosi per altro ad animarla e atteggiarla
di spiriti e di forme singolarmente nuove. A quelle francesi scatu-
rigini d'epopea si abbeveravano volentieri sì la plebe, sì i grandi e
letterati: questi per amore al ristorato nome dell'impero raffigura-
to in Carlomagno, quella pe'l sentimento religioso che l'accende-
va a venerare in Orlando un glorioso martire della fede. E come
ispiratrice  e  arbitra  e  giudice  dell'epopea,  quando  spontanea  e
quasi fatale, è la plebe o vero la moltitudine, e come nella plebe
prevalgono con l'istinto del soprannaturale e co'l sentimento reli-
gioso il culto della forza e l'entusiasmo per il valore, così il carat-
tere epico che signoreggiò tutti gli altri e intorno o sotto al quale
si coordinarono gli altri fu Orlando.

La immagine di Ruodlando, prefetto della marca di Britannia
ucciso con altri officiali del palazzo imperiale in una imboscata di
Guasconi tra le gole de' Pirenei l'anno 777, rozzamente scolpita
con tradizione e arte monastica su la facciata della cattedrale di
Verona, fu da prima venerata come d'un santo dal popolo italiano.
Il quale poi, imparando a più genialmente conoscerlo nella mar-
ziale ardenza delle canzoni di gesta recitate e cantate su i teatri
mobili e in piazza, se ne innamorò, se lo prese, lo fece nascere
poveramente in Imola, pargoleggiare eroico mendicante in Sutri,
abbattere miracoloso giovinetto un esercito infedele co'l suo re in
Aspromonte,  [212] lo creò senatore romano, lo vide assistere alla
sacra delle vecchie chiese in Firenze, scoprì nell'etrusche rovine
di Fiesole l'antro delle fate onde egli uscì tutto incantato, lo ritro-
vò a Spello gigante e peccatore, ammirò su i campi delle battaglie
nazionali  i  macigni  che  il  paladino aveva  lanciati,  intitolò  dal
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nome di lui il bel promontorio presso Castellamare e molte torri
fin nell'isola di Lampedusa.

La leggenda carolingia s'allargò dunque assai  presto in tutta
Italia, ma la prima confermazione letteraria l'ebbe nelle contrade
del settentrione; ella s'acclimò e si svolse in quel movimento che
dal secolo decimoterzo al cominciare del decimoquarto, avanti la
egemonia toscana,  tendeva a constituire nella Lombardia,  nella
Venezia, nelle regioni circumpadane una lingua e letteratura che
dal  francese  attingeva  e  derivava  assai  degli  argomenti  e  non
poco di forme e colori alla elocuzione. Le poesie carolingie che
corsero i castelli e le piazze dell'alta Italia furono di più maniere.
Pe'l contenuto: canzoni di gesta francesi, con alterazioni poche e
di sole parole: poemi di argomenti simili a canzoni di gesta, ma
discostantisi dalla configurazione epica francese e con introduzio-
ne di racconti, favole e personaggi nuovi: poemi la cui contenen-
za è affatto nuova, o tra le canzoni di gesta fin qui conosciute non
se ne trova che ad essi corrispondano. Per la forma: canzoni di
gesta in lingua e verseggiatura francese: poemi di lingua e verseg-
giatura ibrida, nei quali il fondo francese è tutto invaso e guasto
da forme del dialetto veneto o meglio di quella lingua letteraria
che mal provò d'impiantarsi nel Veneto e nel Lombardo, e il mo-
dello della verseggiatura francese è alterato negli accenti,  nelle
sillabe, nelle rime: cantàri in dialetto veneto con verseggiatura del
modello epico francese e serie monoritme.

Della prima famiglia è la Chanson de Roland, che fu [213] an-
che in Italia il nòcciolo eroico di tutto il ciclo; della seconda sono
sei  poemi  (Beuve  d'Hanstone,  Berte,  Karleto,  Berte  et  Milon,
Ogier le Danois, Macaire) di mani diverse, ma raccolti insieme
con evidente intenzione ciclica, come quelli che contengono le
storie della famiglia carolingia e de' suoi principali eroi. Impor-
tantissima la storia degli amori di Berta e Milone e della fanciul-
lezza d'Orlando nato di loro, sì perchè la invenzione non pure non
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ha riscontro in veruna canzone francese ma è anzi alla leggenda
francese del tutto contraria, sì perchè l'azione è posta in Italia e
Orlando fatto italiano, e più ancora perchè negli amori occulti e
perseguitati  di  Milone e di  Berta,  nelle  avventure della  fuga e
dell'esilio, sin che l'imperatore riconosce nel fanciullo mendicante
di Sutri e nella madre nascosta in una grotta il nipote e la sorella,
vediamo  annunziarsi  l'elemento  romanzesco  che  è  per  essere
l'anima della poesia con la quale gli Italiani ricomporranno la ma-
teria epica carolingia.

Questi poemi si conservano nella biblioteca marciana di Vene-
zia insieme con altri due, della terza famiglia, ma scritti ancora in
francese ibrido,  Entrée en Espagne e  Prise de Pampelune che
vorrebbero più lungo discorso. Autore del primo è un Nicolò, che
annunzia, con esempio nuovo nell'epica, la sua persona e la pa-
tria, ricordando gloriosamente il mito iliaco tra le leggende caro-
lingie. Son padovano, egli dice, della città che il troiano Anteno-
re fece nella gioiosa marca del Trevigian cortese. Si è messo a
trovare, egli afferma, del miglior cristiano che fosse mai cantato
da giullare perchè vuole castigare i codardi e vani, far ritornare i
villani a cortesia e crescere i rettori di terre in sano consiglio. La
sua istoria l'ha composta acciò sia intesa e cantata; e tutto questo
vi so dire, aggiunge,  perchè io ne sono stato l'autore. Nulla qui
dunque manca del poema propriamente letterario, nè l'affermazio-
ne della personalità, nè la [214] rivendicazione dell'invenzion pro-
pria, nè il fine civile, nè l'intenzione popolare. Aggiungasi che il
padovano non condusse su modelli francesi il suo racconto di ben
ventimila versi;  che ricorre a fonti  nuove, certo anche alla sua
fantasia, forse a tradizioni indigene; che tratta con abilità molta il
dialogo e sfoggia vera eloquenza nei discorsi dei personaggi; che
è il primo a narrare e forse a imaginare le avventure di Orlando
peregrino per isdegno in Oriente; che è il primo a citare testimone
e mallevadore di avventure anche da sè inventate Turpino.
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All'Entrata in Ispagna seguita nella materia la Presa di Pam-
plona anch'essa d'un italiano di Lombardia. Egli non solo fa par-
tecipare alla guerra di Spagna Desiderio re dei Lombardi, in nes-
suna delle canzoni francesi degnato mai di tanto, ma anche narra
come, avendo i Tedeschi dell'esercito di Carlo voluto rubare ai
Lombardi il pregio e il premio d'una loro vittoria, questi ne fecero
strage; di che adiratosi Carlo riprese e condannò i Lombardi, ma
Orlando gli  giustificò e difese presso l'imperatore;  il  quale per
ammenda concesse a Desiderio tre privilegi: che quelli di Lom-
bardia fossero sempre e tutti franchi, che tutti senza distinzione di
natali  potessero divenir  cavalieri,  che tutti  potessero portare  la
spada a fianco anche in cospetto dei re. La democrazia dei comu-
ni entrò così trionfante nell'epopea feudale. Che se a ciò che già
notammo intorno l'Entrata in Ispagna aggiungasi ora come e in
questa e nella Presa di Pamplona le favole di più poemi e canzo-
ni sono raggruppate e svolte in un racconto molteplice e continua-
to a cui è come guida e lume il fatto dell'antagonismo dei prodi e
dei traditori, della casa di Chiaramonte e della casa di Maganza
(che era la nota caratteristica e il nesso logico della futura epopea
romanzesca  italiana),  dovremo  confessare  che  di  essa  epopea
l'idea tipica, la forma organica e il procedimento tecnico sono già
più che in [215] germe ne' due poemi franco-italiani della Venezia.
Anello tra questi e la futura epopea romanzesca in ottava rima fu-
rono i  cantàri  in  dialetto  veneto e  in  verseggiatura  di  modello
francese: dei quali ci avanza un Buovo d'Antona in 2525 versi,
che deriva dall'omonimo poema della Marciana, ed annunzia il
poema toscano su lo stesso argomento. E con essi si chiude il pri-
mo  periodo  della  poesia  romanzesca  italiana,  il  periodo  lom-
bardo-veneto, nel quale Orlando e Oliviero erano recitati su teatri
mobili in Milano e i cantastorie delle cose di Francia disturbava-
no gli anziani di Bologna nel loro palazzo che li bandivano dalla
piazza del Comune (1278).
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III.

Di su tali cantàri e di su gli anteriori poemi, dopo che Firenze
ebbe ottenuto il primato della lingua e della poesia e l'ottava rima
da lirica  diventò narrativa,  i  cantastorie toscani  e  specialmente
fiorentini ripresero la materia epica. La nuova letteratura era riu-
scita, proprio come Dante voleva, aristocratica (egli diceva auli-
ca): per una gran parte di popolo la Commedia anche coi com-
menti rimaneva maestosamente oscura, e il Decameron era troppo
artistico: del Canzoniere non è a dire. I dantisti, gli ammiratori
del Petrarca e gli amici del Boccaccio disprezzavano coteste sto-
rie di paladini udite lombardamente o venezievolmente strillare
da rauche voci pei trivii. I Ciompi invece, che bruciavano i palaz-
zi dei cittadini grassi per poi far cavalieri i padroni su le macerie,
ammiravano i colpi d'Orlando, forse piangevano su la gran rotta
di  Roncisvalle,  certo  applaudivano ferocemente al  supplizio  di
Gano; mentre i mercantucci dagli ozi delle oscure botteghe prose-
guivano  [216] l'ideale delle avventure per le plaghe d'Oriente, gli
amori delle fanciulle reali per lo stalliere, e il trionfo e le vendette
dello stalliere tornato re. Ma l'abbandono alla plebe di così nobil
materia cristiana e cavalleresca dovè dispiacere ai popolani serii,
che pur compiacendosi dell'arte nuova erano rimasti  fedeli  alle
tradizioni  romane  ecclesiastiohe  del  medioevo.  In  servizio  dei
quali e per lettura nelle camere e nelle sale, Andrea da Barberino,
notaro ed uomo di studi, ricompilò da molti testi molte prose di
romanzi, tra le quali più conosciuti e diffusi i Reali di Francia, e
il Guerrin Meschino: ricompilò con intenzioni critiche il riordina-
mento cronologico e genealogico, con intendimenti storici e reli-
giosi, con pretensioni di stilista: ricongiunse i Franchi ai Romani,
Carlomagno a Costantino, Orlando a Scipione, e al racconto di-
sceso a saltelloni dalla lassa monoritmica francese sostituì la fles-
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suosa dicitura della novella italiana colorata morbidamente qua e
là di qualche lume ovidiano. Le compilazioni del Barberino certa-
mente furono lette anche allora, rimasero poi lettura prediletta al
popolo specialmente di campagna, che nei grossi libri in ottave
non ci raccapezzava di molto, mentre in quelle prose credeva se-
riamente leggere la storia della Chiesa e dell'Impero; ma nulla di
nuovo e  d'importante  conferirono al  lavorìo plebeo toscano su
l'epopea  carolingia,  alle  cui  prime  e  caratteristiche  produzioni
pare che seguissero anzichè precedessero.

Lo spazio a cotesto lavoro, che tanto più crebbe quanto l'uso
della letteratura volgare veniva scemando negli alti ordini tutti in-
vasati di greco e latino, può essere posto dal 1350 al 1480. Da
prima erano cantàri staccati, poi storie in due o in quattro cantàri,
poemi in fine di quaranta o più canti, recitati questi un per giorno
o a due sessioni per giorno, con un cenno in fin di ciascuno alla
contenenza del seguente. Più famosi e stampati, e [217] ristampati
in edizioni di carta straccia fin quasi al nostro secolo, il  Buovo
d'Antona in ventidue canti, la Spagna in quaranta, la Regina An-
croia in trenta, tutti tre di autori fiorentini, tutti tre del secolo de-
cimoquarto finiente, o al più del decimoquinto cominciante. Nel
primo l'argomento è anteriore all'impero di Carlo, e si raccontano
le avventure di un lontano avo d'Orlando: il secondo contiene la
parte  eroica  e  religiosa  della  leggenda  carolingia,  la  più  gran
guerra contro i Saracini e la rotta di Roncisvalle con la morte di
Orlando: il terzo i fatti di Rinaldo, che tien fronte a una regina in-
fedele venuta ad assalire il regno di Carlo. In tutti tre il legame ci-
clico  e  cercato  e  proseguito  nell'antagonismo  tra  maganzesi  e
chiaramontesi. Nel secondo e nel terzo, Orlando, che per isdegno
con Carlo va peregrino venturoso per l'Oriente, comincia a dive-
nir romanzesco. Nel Buovo cominciano i segni della mistura co-
mica non senza  intenzione  satirica  nella  caricatura  di  gente  di
chiesa.  L'Ancroia è il  tipo già esagerato della donna guerriera.
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Nella Spagna c'è qualche cosa di più singolare. Carlomagno, che
incognito ritornando in Parigi si presenta alla moglie ed è ricono-
sciuto  non  da  lei  ma  da  un  cane  di  lei,  assomiglia  all'eroe
dell'Odissea in modo che non par caso. Tutto ciò in Firenze su la
fine del secolo decimoquarto annunzia la fusione degli elementi e
degli spiriti che in questa forma dell'epica andrà a compiersi nel
decimoquinto e meglio nel decimosesto. Del resto nella  Spagna
le forme esteriori del genere sono già tutte fissate dalle necessità
quotidiane della recitazione: nei principii de' canti le preghiere o
invocazioni cristiane che il Pucci imiterà e l'Ariosto cambierà in
esordii eleganti: nel fine, le licenze o congedi agli uditori: di più,
la interruzione e la ripresa delle diverse fila della favola. L'autore
del Buovo comincia ogni canto con ricordare ciò che fu detto o a
che fu lasciato il racconto nell'anteriore; come poi [218] fece il Bo-
iardo. Ma il fiorentino chiude una volta il canto avvertendo gli
uditori ch'egli ha sete e va a bere, intanto si riposino. L'autore del-
la  Spagna su 'l fine del quinto li ammonisce che si ricordino di
por mano alla tasca e far dono.

Luigi Pulci, raccogliendo e trasformando spiritosamente la co-
storo eredità, chiude il secondo periodo, fiorentino e plebeo, della
epopea romanzesca, e introduce al terzo e ultimo, lombardo, nel
quale ella diventa classica. Anche nella seconda età dell'arte ita-
liana, dal 1480 in poi, il movimento ricomincia da Firenze intorno
la materia popolare e con spiriti popolari. Dopo tanto greco e lati-
no, dopo tanto ricercare le isole fortunate della gloriosa antichità,
si sentì il bisogno di ritornare un po' in famiglia, se non altro per
assettare a onesta pompa tra le dovizie paterne le ritrovate prezio-
sità degli avi, per lavorare con l'arte nuovamente imparata le ma-
terie gregge domestiche. Come Lorenzo de' Medici e Angelo Po-
liziano avevan preso a rinnovare e rincivilire la ballata, lo stram-
botto, la lauda, il canto carnescialesco, così il Pulci volse l'orec-
chio e l'animo alle storie che si cantavano in piazza. Fu l'ultimo
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dei cantastorie; ma salì le belle scale del palazzo Medici, e lesse,
non cantò, alla tavola di Lorenzo e di sua madre Lucrezia, avendo
ascoltatori e consiglieri il Poliziano, il Ficini, il Landino, genio o
demonio  suggeritore  quel  suo  bizzarrissimo  ingegno  non  mai
stanco di far capriole e rilevarsi giovenilmente ridendo. Però, con
tutto il rispetto ch'egli serba a tutte le monotone forme organiche
dell'epica popolare, manca al suo poema la proporzione massima-
mente tra la prima e la seconda parte; nè ciò fa male, come non
stanno male le finestre fuor di squadra nei palazzi di quel tempo.
Egli séguita fedele nel grosso della favola i canti dei suoi anteces-
sori, senza darsi briga più volte di pur mutare i versi; e con tutto
ciò il Morgante è fra [219] tutti i poemi italiani quello nel quale la
individualità del  poeta si  affaccia più ostinata, più curiosa, più
impertinente. Non fece nè potè fare scuola: accennò al periodo
classico,  mostrando coll'esempio che anche di  storie  cavallere-
sche si poteva fare un poema lungo, leggibile ai signori ed ai let-
terati,  e  sprigionando tra  quella fuga di  fantasmi giganteschi  e
grotteschi un gruppo elettrico di scintille di buon umore.

Passando dai colli toscani alle pianure del Po, dalla piazza del-
la Signoria di Firenze al castello di Niccolò terzo e di Borso, dalla
famiglia  dei  Pisistrati  banchieri  alla dinastia  dei  discendenti  di
Adalberto e Matelda e dei guelfi vincitori di Ezzelino, dalla ca-
mera d'un gentiluomo fiorentino scaduto di nome e d'averi alle
stanze merlate d'un governatore e ambasciatore ducale, dal Pulci,
dico, al Boiardo, l'epopea romanzesca ritrovava il luogo e l'uom
suo.  Nella  biblioteca  del  duca  Borso  c'erano  molti  romanzi
d'avventura del ciclo bretone e della Tavola rotonda. Matteo Ma-
ria  Boiardo scriveva  egloghe latine,  aveva tradotto Erodoto ed
Apuleio.  Intanto l'elemento romanzesco erasi  già  compenetrato
all'epopea carolingia non sì tosto ella fu migrata in Italia; ma nes-
suno ancora aveva avuto il coraggio di far innamorare Orlando.
Anche il Pulci non scherza con l'eroe di Roncisvalle: lo fa com-
battere e morire con un vero sentimento epico che ricorda la can-
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zone di gesta, lo fa miracoleggiare con una fede infantile e grossa
che ricorda la cronaca di Turpino. Ma il Boiardo al ciclo guerriero
carolingio che piaceva alla plebe intrecciò il ciclo galante d'Artù
che piaceva alle corti; e nell'opera sua il terribile guercio che ta-
gliava con Durandal i graniti dei Pirenei, lo sposo di Alda, della
quale solo il nome occorre due volte nella  Canzone di Rolando,
s'innamora d'una principessa della China. Ciò non per tanto, le
avventure più strane, le fantasie più bizzarre, le forme più grotte-
sche pigliano  [220] nell'opera del Boiardo proporzione e decenza
classica. Circe e Medea non erano state fate e maghe? I dragoni
non custodivano gli orti delle Esperidi e il vello d'oro? Vulcano
fabbricò armi incantate ad Achille e ad Enea, e Achille è il primo
degl'invulnerabili.  Più,  il  Boiardo aveva  tradotto  l'Asino  d'oro,
ove la novella sensuale e la divina storia di Psiche s'incontrano
fra gl'incanti e le stregonerie più sconce e paurose. Così la nuova
forma  dell'epopea  romanzesca  usciva  gloriosamente  composita
dalle mani dello scandianese ammirato lui stesso del suo lavoro.

La calata di Carlo VIII distrasse e ruppe il cerchio degli udito-
ri: la morte ghiacciò la mano del poeta sul principio della terza
parte,  che  gli  rimaneva a  cantare  la  disfatta  e  la  morte  del  re
Agramante invasore del regno di Francia, con la fine degli amori
di Orlando, di Rinaldo, di Ruggero: morendo, egli lasciava i Sara-
cini vittoriosi intorno Parigi. Per la curiosità volgare potea bastare
la continuazione affrettata dell'Agostini. Ma la miglior generazio-
ne del miglior tempo del Rinascimento, la generazione a cui il
Bembo e il Sannazzaro insegnavano la lingua e la poesia, e dava
precetti di cavalleria il Castiglione, di politica il Machiavelli, di
filosofia il Pomponazzo, la generazione per cui il Bramante co-
struiva palazzi che il Primaticcio ornava e Giulio Romano affre-
scava, la generazione per cui Leonardo e Raffaello dipingevano,
Michelangelo  scolpiva,  il  Cellini  cesellava,  quella  generazione
voleva qualche cosa di meglio.
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Ecco perchè Ludovico Ariosto continuò l'Innamorato del Bo-
iardo componendo il Furioso.

[221]

IV.

L'Ariosto compose il Furioso negli anni che passò al servizio
del cardinale Ippolito d'Este, come gentiluomo di fiducia adope-
rato negli offici solenni o nei casi ed affari di maggior momento e
più rischiosi. Il  cardinale credeva, o almeno affermava, avergli
dato d'entrata presso a trecento scudi; ma il poeta, interponendo
un suo cugino a raggiustare le partite co'l padrone, lagnavasi di
non avere più che 150 lire, e queste pagategli a sbalzi ed a sgoc-
cioli.  La provvisione ordinaria da una lettera  del  cardinale (21
gennaio 1511) parrebbe determinata in 240 lire marchesane (1200
fr.  circa)  su proventi  della  cancelleria  arcivescovile  di  Milano:
c'erano di più i frutti di certi benefizi ecclesiastici che l'Ariosto
godè per qualche tempo e avrebbe forse anche potuto accrescere e
conservare se avesse portato la chierica: il pagamento gli era fatto
ogni tre mesi, ritenendosi il costo dei panni e vestiarii che veniva-
no, pare, forniti dalla guardaroba del cardinale. Il poeta aveva an-
che, da due o tre anni all'infuora, anni di guerra, le spese del vive-
re, nel 1516 vino e frumento per due bocche, paglia e fieno per
due cavalli. In tali condizioni di vita fu scritto il Furioso, che del
resto fu tutt'altro che l'unico pensiero e lavoro dell'Ariosto in quei
tredici anni. Per feste del cardinale compose nel marzo del 1508
la Cassaria, nel febbraio dell'anno seguente I Suppositi, e tradus-
se e riadattò per le scene qualche commedia di Terenzio.
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Veniva intanto la lega di Cambray ad avvolgere gli Estensi nel-
la guerra contro Venezia e nelle furie di Giulio II. Due volte nel
1509 l'Ariosto fu spedito a Roma; la seconda, di decembre, in
gran fretta e fra pericoli [222] grandi, a sollecitare soccorsi contro
l'armata che i Veneziani spingevano su per Po. Ebbe notizie in
Roma, al 25, della battaglia vinta da Ippolito su l'armata veneta
alla Policella tre giorni a dietro, nella quale avean combattuto tre
Ariosti; e scriveva súbito al cardinale rallegrandosi “di avere isto-
ria da dipingere nel padiglione del mio Ruggero a laude di Vostra
Signoria„. Su la fine dunque del nove era di certo tutta ordita e
già bene avviata la favola del poema, poichè sol nell'ultimo canto
figura il padiglione nuziale di Bradamante e Ruggero: non però
che il poeta fosse allora, come talun suppose, a scrivere l'ultimo
canto: anche nel terzo, quindicesimo e vigesimoquarto è menzio-
ne della vittoria di Policella. Nel 1510 il papa, voltatosi coi Vene-
ziani contro i Francesi, bandiva scomunicato e scaduto d'ogni di-
ritto il duca di Ferrara tenutosi fedele alla lega di Francia e inti-
mava al cardinale fratello di ridursi tosto a Roma. Ippolito non la
intendeva, e si metteva di mala gamba; e l'Ariosto nel maggio e
dal giugno all'agosto fu in Roma a  placargli la grand'ira di Se-
condo, che una volta in Castel Sant'Angelo minacciò di farlo but-
tare in fiume se non gli si toglieva davanti. Stretto poi il duca e
Ferrara dai  Veneziani e dai  papali,  il  poeta partecipò i  pericoli
della  patria.  Egli  stesso,  come  ne  lo  lodò  il  fratel  Gabriele
nell'epicedio latino, “tutto armato fu in campo, non per istudio di
veder la battaglia e cantar della battaglia gli eventi, ma preparato
a morire di  onesta morte per la patria e aggiungere onore agli
onori del nome suo„. Ciò fu sotto i comandi di Enea Pio da Carpi
in una seconda battaglia della Policella, che il duca anche vinse
su' Veneziani il 24 settembre del dieci, e nella quale è fama che il
poeta assalisse e conquistasse egli una nave dei nemici. Subito
dopo la battaglia di Ravenna (11 aprile 1512), ove il duca Alfonso
fece miracoli con la sua artiglieria distruggendo la fanteria spa-
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gnuola senza molti [223] riguardi agli alleati francesi ( - Tirate, ti-
rate, - gridava a' suoi, - son tutti barbari a un modo e nostri nemici
- ), egli vide il campo.

Io venni dove le campagne rosse
Eran del sangue barbaro e latino,
Che fiera stella dianzi a furor mosse;

E vidi un morto all'altro sì vicino,
Che, senza premer lor, quasi il terreno
A molte miglia non dava il cammino.

Ma la vittoria di Ravenna fiaccò e disciolse l'esercito francese;
e il duca dovè nel luglio andare a Roma, con salvacondotto, alla
sottomissione. Se non che Giulio troppo incalzava con le pretese,
e poco cedeva Alfonso; che finalmente, non ostante il salvacon-
dotto, ebbe di catti di scampar dalla  grand'ira di Secondo tra le
armi dei Colonna, che lo tenner celato tre mesi nel loro castello di
Marino, onde sotto più travestimenti, di cacciatore, di famiglio, di
frate, si salvò per la Toscana a Ferrara nell'ottobre. L'Ariosto ac-
compagnò tra quei pericoli e in quelle fughe e travestimenti il si-
gnore; e il primo d'ottobre in riparo a Firenze scriveva a un Gon-
zaga: “Sono uscito delle latebre e dei lustri delle fiere e passato
alle conversazioni degli uomini. Dei nostri pericoli non posso an-
cora parlare:  animus meminisse horret luctuque refugit. Da parte
mia non è quieta ancora la paura, trovandomi ancora in caccia, or-
mato da levrieri, da' quali Domine ne scampi. Ho passato la notte
in una casetta da soccorso, vicin di Firenze, col nobile maschera-
to, l'orecchio all'erta ed il cuore in soprassalto„. Nel marzo del 13
con la elezione di Leone X rinacquero o crebbero le speranze di
meglio nel duca e più forse in Ludovico, che era stato dei fami-
gliari del cardinal de' Medici, e che súbito mandato a Roma per
faccende ducali vedeva intorno al nuovo papa i suoi vecchi amici,
il Divizio, il  [224] Sadoleto, il Bembo. Se non che ben presto (7
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aprile) scriveva con la sua ironia bonaria a Ferrara: “È vero che
ho baciato il piè al papa, e m'ha mostrato di odir volentera: vedu-
to non credo che m'abbia,  chè dopo che è papa non porta più
l'occhiale. Offerta alcuna nè da Sua Santità nè da li amici miei di-
venuti grandi novamente mi è stata fatta: li quali mi pare che tutti
imitino il papa in veder poco.„ Di Bernardo Divizi aggiungeva:
“È troppo gran maestro, ed è gran fatica a potersegli accostare; sì
perchè ha sempre intorno un sì grosso cerchio di gente che mal si
può penetrare, sì perchè si convien combattere a dieci usci prima
che si arrivi dove sia: la qual cosa è a me tanto odiosa, che non so
quando lo vedessi: nè anco tento di vederlo, nè lui nè uomo che
sia in quel palazzo.„ E conchiudeva: “Io intendo che a Ferrara si
estima che io sia un gran maestro qui: io vi prego che voi li cavia-
te di questo errore.„ Meglio che la fortuna gli arrise l'amore: di ri-
torno da Roma in Firenze, per le feste di San Giovanni, s'innamo-
rò fermamente della fiorentina Alessandra Benucci, per la quale
scrisse rime bellissime, e la cui leggiadra imagine egli vagheggia-
va tra le favoleggiate battaglie e dinanzi alle ferite del più gentile
de' suoi cavalieri (nel c. XXIV):

Cosi talora un bel purpureo nastro
Ho veduto partir tela d'argento
Da quella bianca man più ch'alabastro 
Da cui partire il cor spesso mi sento.

Sul finire del 13 si raccolse in Ferrara, dove il suo cardinale,
esperimentato Leone di volontà non migliore che Giulio, s'era ri-
dotto, e dove anche Alessandra venne, vedova com'era d'un Tito
Strozzi gentiluomo ferrarese.

Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il  poema, del
quale  nel  luglio  del  dodici  alle  dimande  del  marchese  [225] di
Mantova  aveva  risposto  non  essere  limato  nè  fornito  ancora

221

aprile) scriveva con la sua ironia bonaria a Ferrara: “È vero che
ho baciato il piè al papa, e m'ha mostrato di odir volentera: vedu-
to non credo che m'abbia,  chè dopo che è papa non porta più
l'occhiale. Offerta alcuna nè da Sua Santità nè da li amici miei di-
venuti grandi novamente mi è stata fatta: li quali mi pare che tutti
imitino il papa in veder poco.„ Di Bernardo Divizi aggiungeva:
“È troppo gran maestro, ed è gran fatica a potersegli accostare; sì
perchè ha sempre intorno un sì grosso cerchio di gente che mal si
può penetrare, sì perchè si convien combattere a dieci usci prima
che si arrivi dove sia: la qual cosa è a me tanto odiosa, che non so
quando lo vedessi: nè anco tento di vederlo, nè lui nè uomo che
sia in quel palazzo.„ E conchiudeva: “Io intendo che a Ferrara si
estima che io sia un gran maestro qui: io vi prego che voi li cavia-
te di questo errore.„ Meglio che la fortuna gli arrise l'amore: di ri-
torno da Roma in Firenze, per le feste di San Giovanni, s'innamo-
rò fermamente della fiorentina Alessandra Benucci, per la quale
scrisse rime bellissime, e la cui leggiadra imagine egli vagheggia-
va tra le favoleggiate battaglie e dinanzi alle ferite del più gentile
de' suoi cavalieri (nel c. XXIV):

Cosi talora un bel purpureo nastro
Ho veduto partir tela d'argento
Da quella bianca man più ch'alabastro 
Da cui partire il cor spesso mi sento.

Sul finire del 13 si raccolse in Ferrara, dove il suo cardinale,
esperimentato Leone di volontà non migliore che Giulio, s'era ri-
dotto, e dove anche Alessandra venne, vedova com'era d'un Tito
Strozzi gentiluomo ferrarese.

Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il  poema, del
quale  nel  luglio  del  dodici  alle  dimande  del  marchese  [225] di
Mantova  aveva  risposto  non  essere  limato  nè  fornito  ancora

221



come quello che è grande ed ha bisogno di grande opera. Amore
la agevolò. Dicono che la Benucci esigesse, per aprire al poeta,
compiuto un canto ogni mese. Ai 26 ottobre del quindici l'Ariosto
supplicava al doge di Venezia, che, avendo egli “con lunghe vigi-
lie e fatiche, per spasso e ricreazione de' signori e persone di ani-
mo gentile e madonne, composta un'opera in la quale si tratta di
cose piacevoli e dilettabili d'armi e di amori, e desiderando poner-
la in luce per sollazzo e piacere di qualunque vorrà e che si dilet-
terà di leggerla,„ volesse il doge dar privilegio nel suo dominio
alla stampa che l'autore preparava. Più di un mese innanzi (17 set-
tembre) il Cardinal d'Este aveva scritto al suo cognato marchese
di Mantova, come,  essendo per far stampare un libro di messer
Ludovico Ariosto suo servitore ed a questo bisognandogli estrar-
re da Salò mille risme di carta, lo pregava per esenzione del da-
zio al porgitore della lettera. Il Furioso era dunque finito nella se-
conda metà del quindici che l'Ariosto aveva quarantun anno, età
giusta,  pensa un francese del  giusto mezzo, per l'epica:  troppo
presto il Tasso, troppo tardi il Milton. E a' 22 aprile del sedici era
finito anche di stampare da Giovanni Mazzocchi dal Bondeno in
Ferrara.

Nella seconda carta di codesta prima edizione si può leggere
una bolla di Leon X del 26 marzo contrassegnata dal Sadoleto,
con la quale il pontefice, lodando la singolare e antica osservanza
dell'Ariosto a sè e alla sua casa, la egregia dottrina in lui delle let-
tere e arti buone, l'elegante e chiarissimo ingegno ne' più miti stu-
di e specialmente nella poesia, risolve che tutti questi e meriti e
pregi paiono quasi per diritto esigere che il pontefice conceda li-
beralmente e graziosamente al poeta ogni cosa che possa tornargli
in vantaggio, specialmente dimandando egli cose giuste ed one-
ste; séguita anche lodando [226] i libri dell'Orlando Furioso scritti
in volgar lingua ed in verso, scherzevolmente (ludicro more), pur
con lungo studio e meditazione e con molte veglie: dopo che vie-
ne alle solite comminazioni di multe e pene, compresa la scomu-
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nica, a chi riprodurrà o venderà, senza il permesso dell'autore, il
Furioso. Per un poema dove l'apostolo San Giovanni figura per
dimostratore di certe cose nel mondo della luna non c'è male da
parte di un papa; ma fu la sola larghezza che il patrono di Bara-
ballo facesse al maggior poeta del secolo; se pur larghezza s'ha a
dire, dando retta al poeta nella satira quarta:

Di mezza quella bolla anco cortese
Mi fu, de la quale ora il mio Bibbiena
Espedito m'ha il resto e le mie spese.

V.

E ora che dire del Furioso? Anzi tutto, non cose nuove.

Che Angelica e Bradamante non raggiunte mai da' cavalieri i
quali si ostinano a seguitarle rendano imagine del genio d'Italia;
che anche Orlando dia come una somiglianza del popolo italiano
inebriato dal filtro del medio evo; che l'Ariosto abbandoni, abbat-
tuto dal trono, alle risate del volgo il vecchio Cesare, il quale ave-
va  di  tante  illusioni  pasciuto  lo  spirito  di  Dante,  che  colpisca
l'impero di Carlo V e il regno di Francesco I, rimandando essi
oltr'alpe con in dosso a pena gli stracci degli orpelli onde la tradi-
zion cavalleresca aveva ammantato le loro povere persone; sono
volate di fantasia storica che nella poetica prosa del Quinet pos-
son piacere, anche perchè movono da un principio di vero; ed è,
che il Furioso [227] è tutto informato al sentimento e alla vita del
tempo in che fu composto. Non so se la fantasia storica del Qui-
net fosse almen di lontano ispirata da un'idea estetica del Giober-
ti, il quale, cercando invano con dottrinali preoccupazioni nel Fu-
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rioso una finalità epica, scoprì in vece in quella continuata ironia
la satira della cavalleria e del medio evo.

Ma la finalità del poema romanzesco è in sè stesso, è, come
scriveva l'Ariosto al doge di Venezia, nel raccontar piacevole a ri-
creazione delle persone d'animo gentile. L'Ariosto in questi pro-
positi continuava il Boiardo; il quale scherzò anch'egli su gli eroi
e  su  le  donne,  e  mescolò  l'umore  all'entusiasmo  e  la  novella
all'epos, e pure è giustamente annoverato tra i più seri e sentimen-
tali poeti della cavalleria. L'epopea romanzesca, nel lavorio di ri-
facimento col quale gl'italiani la vennero di continuo trasmutan-
do, non pur non rimase nè potea rimanere in fedel soggezione
d'uno spirito tradizionale o quasi originale che la movesse e atteg-
giasse sempre ad un modo, ma nè fu nè si tenne obbligata mai a
riprodurre caratteri stabilmente fermati in un tipo consuetudina-
rio, anzi nello svolgersi a fasi nuove rinnovava tuttavia spiriti e
colori secondo gli ambienti diversi. E come gli autori de' poemi
franco-italiani e dei cantàri veneti del secolo decimoterzo e deci-
moquarto avevano con un primo natural processo italianizzati i
paladini francesi delle canzoni di gesta, e come i cantastorie di Fi-
renze gli avevano poi ridotti alle proporzioni e alle fattezze intel-
lettuali de' Ciompi; così l'Ariosto vide e ritrasse gli eroi del Boiar-
do e degli altri suoi prossimi antecessori tra il prisma del molte-
plice Rinascimento. E male fu scambiato per intenzionale ironia
quel fine spirito del tempo nuovo che scherza luminoso e tran-
quillo fra i pennoni dei paladini e i veli delle dame del buon tem-
po antico. E male si giudica prosaicamente ironico [228] e volgar-
mente scettico quel tempo, nel quale anzi lo spirito italiano (e fu
questa la sua gloria e la sua grazia immortale) giunto al sommo
dell'ascensione  parve  abbracciare,  se  mi  si  conceda  l'imagine,
l'antichità e il medio evo, l'occidente e l'oriente, con tale una po-
tente gioia di amore espansivo che anche parve per un momento
volerli e poterli in quel suo divino abbracciamento fondere e con-
fondere a sè. La generazione poi della quale era l'Ariosto serbava
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ancora, malgrado gli Sforza ed i Borgia, qualche sentimento di
cavalleria: lo attestano i soldati francesi in quella memorabile li-
berazione e resistenza di Pisa giuratisi campioni e difensori alle
dame, lo attesta la disfida di Barletta e la figura di Baiardo caval-
cante severo e gentile tra i lanzichenecchi. La luce del  Furioso
spuntò tra la battaglia di  Ravenna e la battaglia di  Marignano,
vinta quella da un giovin capitano che per amore della dama vi
combattè con un braccio tutto ignudo, vinta questa da un giovine
re che prima di dar dentro volle esser armato cavaliere da Baiar-
do. Che se la vittoria di Ravenna fu guadagnata dalla fanteria vil-
lana di Dumolard e dalla artiglieria sapiente del duca Alfonso (le
due arme della rivoluzione e della monarchia moderna), la caval-
leria italiana fece nella resistenza dalla parte dei confederati prove
gloriose;  e  Fabrizio Colonna,  dopo romanamente  respinti  dalle
mura delle città sette assalti, si precipitò nella battaglia caricando
a capo dei suoi cavalieri i cannonieri e i cannoni d'Alfonso e di
Francia sin che fu fatto prigione in mezzo ai pezzi. E la battaglia
di Marignano che durò tre giorni, e nella quale eserciti di tre lin-
gue si mescolarono al lume di luna per iscannarsi, e il re di Fran-
cia credendo aver raggiunto un corpo di suoi si trovò in mezzo a
ottomila Svizzeri, che per farsi riconoscere gli puntarono (come
egli scrisse) seicento picche al naso, “bevve dell'acqua d'un ru-
scello tutta sanguinosa, mentre  [229] un trombetta italiano al suo
fianco soffiava tutta notte nel corno, come Orlando a Roncisvalle,
contro i corni di Unterwald ed Uri; la battaglia di Marignano non
è veramente ariostesca? Tanto poi l'Ariosto fu di per sè lontano
dall'intenzione d'una finale ironia contro l'ideale cavalleresco, che
a gloria della spada e della lancia fe' maledire a Orlando l'arma da
fuoco e l'artiglieria, forza e vanto del suo duca. Ma come si può
parlare d'ironia intenzionale dell'Ariosto? dell'Ariosto, che al per-
sonaggio di Carlomagno, mortificato dalla famigliarità birichina
dei piazzaiuoli di Firenze, restituì la maestà d'imperatore e il con-
tegno d'eroe? dell'Ariosto che l'Astolfo fatto buffone dal Boiardo
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rifece cavaliere d'avventure e miracoli, pronto a tutto affrontare,
le porte così dell'inferno come del paradiso, con quella sua seria
audacia inglese che lo costituisce degno istromento della provvi-
denza alla salute d'Orlando? dell'Ariosto che in Orlando il pecca-
to dell'amore, peccato per l'eroe e pe'l cristiano, punisce con la
terribil pazzia? E come si può parlare d'ironia continua e finale
dinanzi alla terribilità tragica di quella pazzia in quella più che
descrizione e narrazione epica, la quale dalla minuta e fedele os-
servazione dei succedentisi momenti psicologici va a passo a pas-
so crescendo vorticosa e vertiginosa e finisce in uno scoppio tita-
nico? dinanzi all'eroica grandezza dell'ultimo abbattimento fra i
tre re saracini e i tre paladini, e alla mossa, tutta di cuore, del poe-
ta, su'l cadere di Brandimarte,

Padre del ciel dà fra gli eletti tuoi
Al martir tuo fedele omai ricetto?

La cavalleria feudale era morta da un pezzo, ma l'idealità della
cavalleria  civile  colorava  ancora  d'un'ultima  luce  crepuscolare
l'Europa trasformantesi nelle monarchie accentratrici e ammini-
strative. Francesco I invecchierà, [230] e diverrà traditore, spergiu-
ro, brutale. Verrà la triste figura di Carlo V. Egli, nella incorona-
zione, a Bologna, toccava colla spada la testa di chi voleva essere
cavaliere dicendogli  Esto miles;  e tanti si affollarono chieditori
intorno a lui, gridando - Sire, sire, ad me, ad me, - che egli stanco
e sudato e dicendo ai cortigiani -  No puedo mas - inchinò sopra
tutti la spada, soggiungendo - Estote milites, todos, todos; - e così
replicando, gli astanti partirono cavalieri tutti e contenti. Allora
Teofilo Folengo frate e Pietro Aretino vivente su le tristi lusin-
gherie della rea penna poteron bene con grossolana caricatura fare
strazio d'Orlando,  di  Rinaldo e  d'ogni  cavalleria.  L'Ariosto no:
egli era troppo gentiluomo e poeta.
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Che l'Ariosto, passando ad altro, attingesse a molte fonti, pi-
gliando, come dicea La Fontaine, il suo bene dove lo trovava, lo
disse fin dal tempo del poeta il Pigna, e raccontò com'egli avesse
fin tradotto per suo uso romanzi francesi e spagnuoli; lo provaro-
no fin dal cinquecento il Dolce, il Lavezzuola, il Ruscelli, metten-
do in vista favole, descrizioni, comparazioni ch'egli ebbe derivate
da greci, da latini, da italiani. Ultimamente compiè le ricerche con
un libro, ove nulla, credo, si desidera, Pio Rajna, il critico che più
originalmente ha studiato le fonti e i procedimenti della epopea
cavalleresca tra noi. Ma dopo tante ricognizioni e rivendicazioni
la parte che rimane all'invenzione dell'Ariosto è pur sempre gran-
de, e ciò che egli prese da altre o conservò della leggenda comune
od opere d'arte individuali egli lo ha così trasformato sotto il fuo-
co del suo ingegno e nel crogiuolo dell'arte sua, che a distinguerlo
ci vuole il più delle volte un vero lavoro di critica chimica. Que-
stione del resto che importa assai più alla storia della letteratura
che a quella dell'arte. Era negl'istituti, per così dire, dell'epopea
romanzesca, che ogni nuovo autore prendesse [231] liberamente da'
suoi antecessori e vicini tutto che gli giovasse e piacesse; era nel
costume del Rinascimento rivestirsi delle spoglie greche e latine.
Il Foscolo paragonò benissimo il Furioso alla chiesa di San Mar-
co, che i Veneziani fabbricarono a colonne di tutti gli ordini, con
marmi di tutti i colori, con frammenti dei tempii greci e di palazzi
bizantini.  Gli  antiquari  fan  bene  a  riconoscere  e  distinguere  il
frammento del tale arco romano, i marmi di quel tempio greco, le
colonne della tale altra chiesa bizantina, e anche la rozza pietra
d'un  torrazzo  feudale.  Noi  chiediamo  alla  solenne  opera
dell'architettura: c'è dentro il Dio? Sì? Adoriamolo.

Il dio per noi è l'artista. E artista l'Ariosto è senza paragoni
grande. Non quale se lo favoleggia certo volgo di lettori e critici
dozzinali,  fantasia  sbrigliata  e  smemorata  che  si  prodiga  negli
episodi sorridendo ella stessa del  suo smarrirsi  in via dietro le
mille sue favole: egli invece ha, come tutti i poeti della famiglia
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greco-latina, un senso dell'ordine e della proporzione, un senso
della finalità artistica, mirabilmente serio e ragionativo. Si propo-
se di continuare l'Innamorato del Boiardo, “per non introdurre,
osservava benissimo il Pigna, nuovi nomi di persone e nuovi co-
minciamenti di materie nell'orecchie degli italiani, essendo che i
soggetti del conte erano già nella loro mente impressi ed instabili-
ti in tal guisa, che egli, non continovandogli ma diversa istoria
cominciando, cosa poco dilettevole composto avrebbe„: intitolò
da Orlando il poema, perchè Orlando era l'eroe più popolarmente
conosciuto ed accetto della gesta carolingia; la guerra poi tra cri-
stiani  e  infedeli,  oltre  che  l'aveva  ereditata  dal  Boiardo,  era
d'obbligo, come quella che forniva, per così dire, il centro d'unità
e lo spazio e il termine idealmente storico a ogni epopea roman-
zesca. Ma la parte di continuatore abbandonò egli subito e uscì
francamente dalla serie o dalla classe de' suoi predecessori  [232]

avendo in prima luce i  caratteri  già secondari  di  Ruggero e di
Bradamante e facendo del loro matrimonio il soggetto principale
del poema, soggetto che ha in sè il concetto politico, la illustra-
zione della casa d'Este, come l'Eneide ebbe l'apoteosi della casa
Giulia. Così l'Ariosto, lungi dagli intendimenti e dagli spiriti o de-
mocratici o feudali de' suoi predecessori,  rientra e rimane tutto
nel tempo suo, nel primo ventennio del secolo decimosesto, quan-
do, non rialzatosi ancora con Carlo V l'impero nella nuova forma
e forza di gran potenza militare straniera a soggettare l'Italia, era
possibile, era opportuno, era utile sollevare e glorificare una anti-
ca dinastia italiana contro le insidie e le minacce della mostruosa
signoria papale che al fine ingoiò Ferrara. E rientra nel tempo suo
anche come artista. Egli è un classico, ma classico composito del
Rinascimento;  e  il  Furioso è,  ben  disse  il  Voltaire,  l'Iliade  e
l'Odissea insieme, il poema politico e religioso, l'epopea eroica,
con Carlo-Magno ed Orlando, il poema privato e famigliare, il ro-
manzo moderno, con Ruggero e Bradamante. Favola generale o
meglio fondamento del complesso poema è la guerra fra tutta la
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cristianità e tutto l'islam: centro Parigi, con i due re, i due eserciti
l'uno a fronte dell'altro, dai quali e ai quali vengono, vanno, ritor-
nano, intrecciandosi nelle direzioni di tutti i venti le donne, i ca-
valier, l'armi, gli amori. Sommo tra i cavalieri Orlando pe'l cui
amore e per la pazzia la catastrofe rimane sospesa come per l'ira
d'Achille la presa di Troia: principalissimi tra i personaggi Rug-
gero e Bradamante, di nazione e fede diversi, nella disgiunzione
de' cui amori si ricongiunge il vario movimento de' due campi,
nella congiunzione la favola si chiude. Orlando rinsavito trasporta
la guerra cristiana in Africa espugnando Biserta capitale del ne-
mico di Carlo, e la finisce col gran duello nell'isola di Lampedu-
sa. Ruggero, nello stesso giorno delle nozze [233] con Bradamante,
uccide l'ultimo e più terribil nemico avanzato al nome cristiano,
Rodomonte. Così la cristianità è non pur salva ma secura, e la fa-
miglia d'Este ha principio.

VI.

L'Ariosto, per attendere con più riposato animo agli studi, fatta
nel 1527 divisione dai fratelli, che egli aveva allevati e messi in
istato, si tirò su una casetta in contrada Mirasole, e vi condusse
attorno un orto o giardino, la cui costruzione e coltivazione e la
revisione  del  poema  gli  furono  ultime  occupazioni  della  vita.
“Nelle cose dei  giardini - scrive suo figlio Virginio - teneva il
modo medesimo che nel far de' versi; perchè mai non lasciava
cosa alcuna che piantasse più di tre mesi in un loco, e, se piantava
anime di persiche o semente di alcuna sorte, andava tante volte a
vedere se germogliavano, che finalmente rompeva il germoglio. E
perchè aveva poca cognizione d'erbe, il più delle volte presumea
che  qualunque erba  che  nascesse  vicina  alla  cosa  seminata  da
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esso fosse quella; la custodiva con diligenza grande fin tanto che
la cosa fosse ridotta a' termini che non accascava averne dubbio.
Io mi ricordo, ch'avendo seminato de' capperi ogni giorno andava
a vederli, e stava con una allegrezza grande di così bella nascio-
ne;  finalmente trovò ch'erano sambuchi,  e che de'  capperi  non
n'eran nati alcuni.„ Quanto alla casa: “perchè - séguita Virginio -
male  corrispondevan  le  cose  fatte  all'animo suo,  solea  dolersi
spesso che non gli fosse così facile il mutar le fabbriche come li
suoi versi, e agli uomini che gli dicevano che si maravigliavano
ch'esso non facesse una bella casa essendo persona che così ben
dipingeva i palazzi, [234] rispondeva, che faceva quelli belli senza
denari.„ Della correzione dei versi: “avvedutosi - riferisce il Pi-
gna - che alle volte il cercar troppo di cambiare ogni minima cosa
più tosto di danno gli era che di giovamento, usò di dire che de'
versi quello avveniva che degli alberi: per ciò che una pianta che
piantata da sè vaga risurga, se vi s'aggiunge la mano del coltivato-
re che alquanto la rimondi, più felicemente ancora può crescere;
ma se, dopo troppo vi sta attorno, ella perde la sua natia vaghez-
za. Parimente una stanza che quasi ne sia dalla mente in un sùbito
uscita e che sia bella, se quel poco di rozzo vi si lieva che vi si
scorge essere avvenuto nel primo parto, potrà agevolmente parer
migliore; ma, se pur tuttavia il  poeta vuole affinarla, rimarrane
senza quella prima beltà che portò seco nel nascere.„

Certo che un sommo buon gusto guidò l'Ariosto alla perfezio-
ne nel correggere, che non avvenne al Tasso. Ma anch'egli, come
il Tasso, sarebbesi abbandonato a troppi critici e consiglieri, se
fosse vero che avesse dato a esaminare ed emendare il poema al
Bembo, al Molza, al Navagero, al Sadoleto, a Marc'Antognio Ma-
gno e a non so quanti altri; se fosse vero, ciò che racconta il Gi-
raldi, che, aumentatolo, due anni innanzi di darlo alla stampa, lo
ponesse nella sala della sua casa, lasciandolo in balia del giudizio
di ciascuno. Benissimo pensava il La Bruyère, non essere opera
per quanto perfetta che non s'andasse dissolvendo per la critica,
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se l'autore consentisse a tutti i censori che volessero tolto via il
luogo che a loro piaccia meno. Ma l'Ariosto pare a me chiedesse
e accettasse consigli ed emendamenti soltanto su l'elocuzione, nè
c'è prova che ad altri per ciò si rivolgesse che al Bembo; al quale
a' 23 febbraio del 1531 scriveva: “Io son per finir di rivedere il
mio Furioso; poi verrò a Padova per conferire con V. S. e impara-
re da Lei quello che per me non sono atto a conoscere.„ E a [235]

Padova fu di fatto nell'ottobre, ma v'andò dai bagni d'Abano con
la febbre e vi restò pochi giorni pure ammalato, per poi seguitare
il duca a Venezia. Con la terzana a dosso e in pochi giorni le con-
ferenze non poterono essere sì lunghe che l'Ariosto imparasse dal
Bembo a correggere un poema di quarantasei canti. Ci sarebbero
anche stati, secondo la tradizione, correttori più umili: un monaco
Severo camaldolese di Volterra o di Firenzuola; un Annibale Bi-
chi, uomo d'armi da Siena, che scrisse certe stanze e una lettera
all'Aretino; l'Alessandra Benucci di Firenze. Che il frate volterra-
no e il soldato senese potessero suggerire o migliorare al poeta
qualche frase o qualche forma, non si vuol negare; ma che potes-
sero insegnargli e correggergli tutta la lingua con la quale è scritto
il  Furioso par  difficile.  Che  l'amore  su  la  fiorentina  bocca
dell'Alessandra potesse dirozzare certe grossolanità del ferrarese,
amerei crederlo; ma l'Alessandra nelle lettere che di lei ci riman-
gono lombardeggia ella a tutto spiano. E pure è fama che l'Ario-
sto negli ultimi anni fosse venuto a tali scrupoli di fiorentinismo
da dar dei punti al Manzoni; non voleva, per esempio, scrivere
palazzo, perchè i Fiorentini allora dicevano palagio. Tutto si ac-
comoderebbe se fosse vero ciò che asseriva il Salviati, facendosi
della toscanità di messer Ludovico arma e scudo contro il Tasso,
cioè che egli dimorò in Firenze, per imparare i vocaboli e le pro-
prietà del linguaggio, parecchi anni. Ma l'Ariosto fu, è vero, in Fi-
renze, ben sei volte, ma sempre o di passaggio o per breve sog-
giorno: al più si può concedere al Fornari che un qualche anno
(forse il 1520) ei ci restasse per ispazio di sei mesi in casa d'un
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Vespucci parente dell'Alessandra. Ma sei mesi sono eglino suffi-
cienti a tesoreggiare tanta ricchezza di gentil parlare quanta è nei
quarantasei canti? E pure il Foscolo notava giustamente: “Se si
confrontino le due edizioni (del 16 e del 32), e il confronto sareb-
be [236] lezione a' giovani poeti utilissima, apparirà incomprensibi-
le come uno scrittore che incominciò dal peccare sì grossamente
contro le regole del buon gusto e della dizione poetica potesse in
séguito espungere tali colpe e mettere in loro luogo così gran nu-
mero di trascendenti bellezze.„ In somma, se fosse poi vero che
all'Ariosto anche di proprietà e d'eleganza fosse trovatore e affi-
natore l'ingegno aiutato da una facoltà di percezione prontissima
e squisitissima?

VII.

Parve singolare al Gibbon che de' cinque maggiori poeti epici
venuti nello spazio di quasi tremila anni sul teatro del mondo due
sieno reclamati a sì breve intervallo da sì piccol territorio quale il
ducato di Ferrara. Ma lasciando da una parte Omero e dall'altra
Virgilio e Milton, i quali solo l'antica poetica poteva ammettere
nella stessa famiglia con l'Ariosto, e aggiungendo il Boiardo che
nel genere romanzesco è de' poeti maggiori, pare anzi naturalissi-
mo, chi ricordi e accetti le cose in principio discorse su lo svolgi-
mento dell'epopea romanzesca, che Ferrara producesse nello spa-
zio di un secolo i tre maggiori poemi cavallereschi a distanza qua-
si precisa d'un cinquant'anni fra loro, cominciando il movimento
coll'Innamorato nel 1486, toccando la perfezione col Furioso nel
1532, determinando la reazione con la  Gerusalemme nel 1581.
Contro altre osservazioni e meraviglie che nell'aer crasso della
bassura ferrarese potesse accendersi quel gran sole della fantasia
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ariostesca,  io  volli  diffondermi  a  raccogliere  i  particolari  delle
condizioni economiche e delle difficoltà politiche, delle incertez-
ze e inquietezze quasi continue tra le quali fu concepito e compo-
sto [237] il Furioso, io volli distendermi a raccontare le strettezze,
le taccagnerie, le ingratitudini e iniquità delle quali l'Ariosto fu
tribolato tutta quasi la vita; perchè, raffrontate tali condizioni alle
condizioni di pace, di agiatezza, di pompa, tra le quali scrissero
Virgilio ed il Goethe, raffrontata alla villa di Posilipo e al casino
di Weimar la casa paterna dell'Ariosto onde la veduta del piano è
scarsa e sconsolata e la casetta di Mirasole ove la vita è imprigio-
nata fra pochi metri di orti e di mura, e ripensando quanto spirital
mondo fosse intuito e creato, quanta e quale serenità di poesia si
spandesse da tali confini, l'uomo si rialzi e si rallegri e conforti,
che  in  fine  in  fine  l'ingegno  umano  trovi  tutto  in  sè  stesso.
Nell'animo di Ludovico Ariosto non tramontava mai il sole inter-
no più veramente che non tramontasse su i regni di Carlo quinto il
sole della natura.

Più degna di esser notata mi pare la somiglianza delle circo-
stanze, di preparazione, d'inspirazione, di svolgimento e di effetti,
che è tra il lavoro letterario dell'Ariosto e quello, da una parte, di
Dante, dall'altra di Alessandro Manzoni. Nati e cresciuti tutti tre
nei principii d'un movimento e d'un mutamento politico e lettera-
rio che determinò le più differenti e in diverso aspetto più impor-
tanti età della vita italiana, tutti tre, modificate essenzialmente ma
non spogliate al tutto le idee e le affezioni della gioventù, accom-
pagnarono il mutamento e il movimento, fin che, non dico lo fer-
marono, ma lo illustrarono al punto più alto dell'ascensione con
un'opera che,  raccogliendo tutte  le  idealità  del  loro passato ed
agendo con grande efficacia su gli spiriti le opinioni e le conce-
zioni estetiche del presente, eccitò pure una reazione. Dante, cre-
sciuto nel primo scadimento del papato e dell'impero, del medio
evo in somma, e quando il reggimento delle città italiane passava
nelle forme o del comune o della signoria dalle oligarchie gentili-
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zie all'autorità [238] democratica, mutatosi da guelfo a ghibellino e
da dicitor d'amore a neoclassico, scrisse, dopo la rivoluzione di
Giano della Bella che gli tolse la nobiltà, dopo il colpo di stato
del Valois che gli tolse la patria, la Commedia, opera guelfa insie-
me  e  ghibellina,  scolastica  e  popolare  sì  nel  concepimento  sì
nell'esecuzione; e pur raggiando gli albori dell'età nuova chiuse il
medio evo, levandone alle maggiori altezze l'idealità e universali-
tà artistica: alle quali seguirono per reazione l'opera individuale
del Petrarca e l'opera realistica del Boccaccio. Nato e cresciuto
quando l'umanesimo finiva d'abbattere i resti di quelle comunità
d'arte  e  pensiero  indigene  e  plebee  che  s'erano  mantenute
nell'intermezzo tra il medio evo e la riforma, quando le signorie
nazionali erano per disparire attratte nella violenza dell'impero ri-
sorto come monarchia  conquistatrice,  l'Ariosto,  da poeta  latino
trasmutatosi a poeta di romanzi, dopo la invasione francese, du-
rante la guerra della lega santa contro Venezia e del papa contro il
suo duca,  scrisse, e dopo la caduta della repubblica di  Firenze
compiè, il suo poema, chiudendo i periodi della poesia romanze-
sca, l'ideale delle plebi, dei signori e dei capitani di ventura de' se-
coli decimoquarto e decimoquinto; il poema che canta le glorie
d'una dinastia contro l'impero e la chiesa; il poema che trasforma
con un lavoro perfettamente classico la materia medioevale e ren-
de finalmente italiana la lingua toscana; il poema che, pure ope-
rando  con  grandissima  efficacia  su'l  movimento  letterario  non
pure italiano ma europeo, provoca sì negli spiriti sì nelle forme la
riazione cristiana aristotelica individuale del Tasso. Nato il Man-
zoni tra i fulgori ed i fulmini della rivoluzione francese, crescen-
do quando il filosofismo dell'Enciclopedia della Costituente della
Convenzione impersonatosi nel Bonaparte provocava la reazione
tra medioevale e liberale dell'Europa, quando la invasione france-
se con le forme di repubblica [239] o di regno conturbando e som-
movendo la vecchia società italiana cagionava un risvegliamento
quasi nazionale degli spiriti guelfi e ghibellini, egli, di giacobino
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e classico, tramutatosi in cattolico e romantico, chiudeva quel pe-
riodo di sconvolgimento e di turbazione con un libro di raccogli-
mento individuale, di realismo ideale, in cui il soggettivismo au-
toritario giacobino persistendo riforma a imagine sua le idee cat-
toliche e le teorie romantiche; un libro, che pure efficacemente
operando su l'educazione estetica provocò una reazione subitanea
sì nei pensieri e sentimenti sì nelle forme. A compiere i paralleli,
anche gli anni della pubblicazione delle tre opere si corrispondo-
no. La Commedia, pensata e lavorata per tutti i primi anni del se-
colo decimoquarto fu finita nel 1321: fu finito nel 1516, corretto
nel 21,  riformato nel  32 il  Furioso:  i  Promessi Sposi finiti  nel
1826 furono corretti nel 40.

E qui basta. Le generazioni e l'ordine sociale fiorenti e domi-
nanti in Italia in questo scorcio di secolo hanno il diritto e anche
il dovere di riconoscere nel Manzoni il loro più affine rappresen-
tante artistico. Ma, se alcun voglia comparare o anteporre l'effica-
cia e l'importanza storica dell'opera in prosa di lui alla poesia di
Dante e dell'Ariosto, quegli obbedirà a una preoccupazione del
presente che si può bene intendere ma non può esser levata alle
regioni della storia, quegli sottometterà il vero oggettivo alle sue
parziali impressioni estetiche, quegli correrà pericolo di scambia-
re una riforma di sentimento e stile in Italia per una rivoluzione
della letteratura europea. Lasciamo di Dante. Ma dirimpetto alla
esuberanza di vita e alla calda rappresentazione di tutto il senti-
mento, di tutta un'epoca che tutta l'Europa ammirò nel Furioso, la
novella provinciale del Manzoni è domesticamente e democrati-
camente modesta. Che se lo spirito giacobino d'accordo questa
volta  con  l'umiltà  cristiana  [240] parvero  audacia  rivoluzionaria
persuadendo al Manzoni di scegliere a eroi due contadini brianzo-
li, gli vietarono però di fare poema; e al meraviglioso inventore e
analizzatore prosastico venne a mancare un addentellato nella tra-
dizione non pur nazionale ma europea, la quale si perpetua in un
retaggio di grandi leggende e di grandi fatti di razza e di nazione
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congiunti ai grandi problemi psicologici che si rinnovano nei se-
coli. I poemi del secolo decimonono sono il Faust e il Prometeo
liberato. Il problema psicologico dei Promessi Sposi fu un feno-
meno passeggero in alcune anime di sola una generazione, e la
preoccupazione di  cotesto breve momento,  la  restaurazione ro-
mantica del cattolicismo, forse che rattrista, se non raffredda, lo
spirito artistico del vero e nobil volume. Il quale forse per ciò non
s'ebbe fuori d'Italia, in Europa, che un successo inferiore al valor
suo reale, inferiore di molto alla fortuna di altri romanzi francesi
e inglesi che gl'Italiani reputano di gran lunga inferiori al roman-
zo lombardo. Il Furioso, oltre le versioni e le edizioni moltissime
in Francia, in Spagna, in Germania, in Inghilterra, in Olanda fin
dal secolo in cui fu composto, ispirò a tempi diversi quattro dei
più varii e favoriti ingegni della letteratura europea, lo Spencer
nella  Regina delle fate al secolo decimosesto, il Byron nel  Don
Giovanni al nostro, e al settecento i due tra loro più simpatici in-
gegni delle due più avverse nazioni, il Voltaire nella  Pulcella, il
Wieland nell'Oberon. Il  Furioso dunque tiene un luogo ben alto
nella letteratura europea.

[241]

VIII.

Opera così varia e superba d'uomo così semplice e buono!

“Mai non si satisfaceva de' versi suoi - lasciò nei ricordi Virgi-
nio suo figlio - e li mutava e rimutava; e per questo non si teneva
in mente niun suo verso. Ma di cosa che perdesse niuna gli dolse
mai tanto, come di un epigramma che fece per una colonna di
marmo la quale si ruppe nel portarla a Ferrara.„ A questo punto la
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memoria di Virginio è interrotta. Finirò io. Erano due colonne che
dovevano sorreggere una statua equestre di Ercole I: nel trasporto
rotta e caduta in Po l'una per cui l'Ariosto scrisse l'epigramma,
l'altra fu lasciata e giacque inutile ove ora è in Ferrara la piazza
ariostea, per molti anni, fino al 1659, che la drizzarono e vi pose-
ro su la statua di Alessandro settimo papa. Nel 1796 i repubblica-
ni  della  Cispadana  atterrarono  dalla  colonna  il  pontefice,  e  vi
piantarono, presente il generale Napoleone Bonaparte, una statua
della Libertà in gesso. Nel 1799 gli Austriaci calarono giù la li-
bertà di gesso, e per conto loro non inalzarono nulla. Ma nel 1810
gli antichi repubblicani della Cispadana elevarono sopra la colon-
na la statua di Napoleone imperatore, che, fondator di repubbli-
che,  aveva  già  assistito  alla  elevazione  della  libertà  di  gesso:
anch'egli vi durò ben poco, fu abbassato nel 1814. Dal 1833 in
poi su quella colonna che l'Ariosto vide portata a Ferrara per sor-
reggere la statua del duca sotto il quale egli nacque, e che invece
sopportò un  papa,  una  repubblica,  un  imperatore;  dal  1833 su
quella  colonna sta  la  imagine  di  Ludovico Ariosto scolpita  da
Francesco Vidoni. Non è una bella statua. Ma nè papi nè impera-
tori nè la libertà medesima cacceran te di lassù o poeta divino,
che scrivesti  l'Orlando e tanto ti  dolevi  d'aver perduto un epi-
gramma latino, e tanto ti consolavi del crescere dei sambuchi cre-
dendo fossero capperi.

[242]
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TORQUATO TASSO (1544-1595).

DI

ENRICO NENCIONI.

I.

Vi sono due Torquati Tasso: che potrebbero dirsi i due lati so-
fistici di questo vecchio, e sempre nuovo, e sempre magnetico
soggetto. Vi è il Tasso della leggenda romantica, quello delle Ve-
glie e della Eleonora, anzi delle Eleonore, dei duelli e dei travesti-
menti; una specie di gran  mandolinista della poesia, quale è or-
mai impresso nel cuore del popolo, e quale su per giù è cantato
egualmente da librettisti e novellieri d'infimo ordine, e da insigni
poeti come Byron, Lamartine, Espronceda, Giovanni Prati. Non
parlo del Tasso del Goldoni, che è una specie di farsa, nè di quel-
lo di Goethe, che non è che un prestanome, un interprete dei sen-
timenti dell'olimpico Goethe (Goethe Antonio), all'epoca in cui si
atteggiava a impassibilità marmorea, e aveva per la sua sacra per-
sona un vero  culto di latria, e portava la propria testa come si
porta il Santissimo Sacramento.

Vi è poi un altro Tasso, più di moda, scovato modernamente ed
egualmente  sofistico, - un Tasso affetto di monomania religiosa,
di  delicato ma non grande ingegno, egoista e pigolone, che ha
sempre gridato per mali tollerabilissimi, che ha messo a lunga e
dura prova la pazienza di quel bravo duca Alfonso, così prudente,
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così [243] previdente, un vero precursor di Lombroso, un frenologo
da dar dei punti al professor Tamburini.

Oggi però, grazie alle pazienti indagini e agli accurati studi del
Solerti e del Mazzoni, si comincia a veder più chiaro nella vita e
nel carattere del Tasso, - e i loro lavori, uniti a quelli precedenti
del Guasti, del D'Ovidio, del Masi, del Falorsi, dello Cherbuliez,
e del Symonds, hanno messo non foss'altro un po' d'ordine in quel
labirinto di enimmi e d'ipotesi che si chiamava la Vita di Torquato
Tasso.

Io  vorrei  solo,  o  signori,  studiar  oggi  con  voi  il  carattere
dell'uomo nell'opera del poeta, - cercare sopratutto nella Gerusa-
lemme il segreto dei dolori, e la chiave della vita di questo grande
e  infelice  italiano.  Nella  natura  dei  grandi  ingegni,  -  quando
l'ingegno non consiste esclusivamente nel meccanismo artistico,
ma nella espressione sincera di certi stati dell'anima, - è tutta la
storia  della  loro vita.  La  Gerusalemme,  il  Paradiso perduto,  il
Childe-Harold ci dicono sul carattere e la vita del Tasso, di Mil-
ton, di Byron, più di cento documenti d'archivio. I fatti sono così
poca cosa, se non possiamo intuire la loro origine ascosa, e affer-
rare  il  misterioso segreto dell'azione  palese!  Quanti  documenti
abbiamo su questo grande poeta di Aminta e di Armida; e quanto
poco sappiamo ancora di certo e di positivo!

È supremamente difficile  analizzare e  definire  il  carattere  e
l'ingegno di Torquato Tasso; ingegno poetico tutto sfumature e
fremiti e gemiti, lirico-elegiaco, essenzialmente musicale: eppure,
a momenti, grandemente, largamente, sovranamente epico. Il suo
ingegno è un mistero - come i suoi amori e la sua follia! Non ci si
presenta  in  una  schietta,  sana  e  plastica  nudità,  come  quella
dell'Ariosto, ma rassomiglia a quella bella nuotatrice che alletta i
due cavalieri nel Canto XV della Gerusalemme:

[244]
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Il crin che in cima al capo avea raccolto
In un sol nodo, immantinente sciolse,
Che lunghissimo in giù cadendo e folto
D'un aureo manto i molli avori involse.

Meglio che vedere, s'intravede, si desidera, s'indovina, - è un
genio  suggestivo, che respira e ci fa respirare in un'atmosfera di
voluttà e di passione, di pietà religiosa e di eroismo cavalleresco.
È il poeta del sentimento, - sentimento nel senso moderno, quel
misto di rêverie elegiaca musicale, di cui è traccia in Virgilio, che
abbondò poi nel Petrarca, e che ritroveremo trionfante in Jean-
Jacques o nella numerosa sua scuola.

Basta leggere l'Aminta e la Gerusalemme, per accorgersi e sen-
tire che il loro autore, nell'epoca in cui visse, era come un istru-
mento fatto apposta per il dolore.

Nato alla gioia, all'amore, alla poesia, a tutti i nobili e grandi
ideali, sensibile, immaginoso, suscettibile, delicato e nervoso, fa
pena vederlo in quell'ambiente di egoismo, di dispotismo, d'ipo-
crisia, - di cortigiani, di pedanti e di bigotti.... Quando vediamo
piovere una grandine di sventure sopra un Dante, un Milton, un
Shakespeare, un Cervantes, non ci badiamo tanto. Sappiamo che
quei giganti hanno spalle da resistere, e armi da vendicarsi.... ma
il povero Tasso! Ci fa l'effetto di veder picchiare un bambino.... Si
direbbe una muta di mastini e di bull-dog alla caccia di un rosi-
gnolo. O amici eruditi, voi vi affannate molto a cercare le vere
cause, i documenti della follia del Tasso, - e non vi accorgete che
sono  legione, - e che la cosa veramente maravigliosa è che non
sia impazzato prima, e che poi sia guarito.

Era così ingenuo, e primitivo, e ostinato nei suoi poetici sogni,
che le lunghe e ripetute esperienze non gl'insegnarono mai nulla.
Solo a Sant'Onofrio, nella terribile  [245] imminenza della morte,
vide, come nel bagliore di un lampo, la tragica realtà della vita.
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Avrebbe avuto, per difendersi dal mondo e da sè stesso, un biso-
gno supremo di  volontà, e non seppe mai fortemente volere: fu
come una piuma di cigno in balia d'un infernale  Simoun! Restò
sempre un illuso, un debole, un poetico adolescente. Pensate, per
contrapposto,  alla  scienza  della  vita di  Lodovico  Ariosto!  che
abisso di differenza!...

II.

L'anima tenera e dolorosa del Tasso contempla la natura, o me-
glio si abbandona subbiettivamente alle impressioni della natura:
non ha la  immaginazione attiva e  dominatrice dell'Ariosto;  ma
sente anche nelle voci della natura la voce malinconica dell'uma-
nità. È il poeta inspirato, e come inconscio, di un mondo lirico e
sentimentale, che succede al mondo ariostesco del Rinascimento.
Quindi, paragonato all'Ariosto, ci può parere monotono. Si sono
dipinti nei loro versi. L'Ariosto: “Signor, far mi convien come fa
il buono - Suonator sovra il suo strumento arguto - Che spesso
muta corda e varia suono - Ricercando ora il grave ora l'acuto„. E
il Tasso: “In queste voci languide risuona - Un non so che di fle-
bile e soave - Che gli occhi e lacrimare invoglia„....

L'Ariosto è grafico e preciso, - il Tasso è suggestivo: il primo
descrive pittorescamente, il secondo musicalmente, come più tar-
di lo Shelley e il Lamartine. Il Tasso, come i grandi musicisti, rie-
sce  incomparabilmente  superiore  a  tutti  i  poeti  del  suo  secolo
nell'esprimere il vago, l'indefinito, e l'infinito, dei grandi spettaco-
li della natura. I cieli, le aurore, i pleniluni, le trasparenze prima-
verili, le malinconie delle foreste in autunno, i grandi silenzii me-
ridiani, sono il suo incontestato dominio.
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[246]

È largo, luminoso, malinconico e solenne, come una  Campa-
gna romana di Claudio Lorenese. La sua Musa chiude un mondo,
il mondo plastico del Rinascimento, e ne apre un altro, - il mondo
moderno del sentimento lirico personale, e della musica. Certe ot-
tave di Erminia sembran preludere a certe note del  Freyschütz e
della Sonnambula. È il vero fratello di Palestrina e di Pergolese.

E che dire delle sue adorabili donne? Paragonate ad esse, la
maggior parte delle donne dell'Ariosto sono dei bellissimi e sanis-
simi animali. Dico la maggior parte, - chè sarebbe ingiusto di-
menticare la soavissima Fiordiligi. Ma Erminia e Sofronia e Clo-
rinda Gildippe e Armida! Come si riconoscono tutte al sorriso tri-
ste e fatale della passione, - allo sguardo umido e voluttuoso, alla
smania del sacrifizio e della morte! Non sono bel marmo pario,
ma carne e sangue vivente, - anime e cuori di vere donne.

La loro forza sta nella loro debolezza - (e non accade solamen-
te alle donne del Tasso) - alcune sono idilliche ed elegiache, come
Erminia; alcune poetiche e ideali, - fiere e tenere a un tempo, -
come Clorinda; altre passionate e ardenti come Armida. Armida è
creazione di gran poeta. Nella maga c'è la donna, - la donna per-
dutamente innamorata (già tutte le  innamorate sono un po'  ma-
ghe). Essa talvolta ha il grido di Saffo, di Didone, e di Fedra. “In
Armida - dice il De Sanctis - si sviluppa tutto il romanzo di un
amore femminile, con le sue voluttà, coi suoi ardori sensuali, con
le sue furie, i suoi odii, le sue gelosie. Nessuno aveva ancora col-
ta la donna con un'analisi così fina nell'ardenza e nella fragilità
dei suoi propositi, e nelle sue contradizioni. La lingua dice: odio;
e il cuore risponde: amo. La mano saetta, e il cuore maledice la
mano.„ - Belle e giuste parole.

L'amore sensuale la fa delirare come Fedra: è una [247] bella e
terribile malata. È giunta a quel grado di passione che fa dimenti-
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care ogni rispetto, ogni riguardo umano; la dignità, la coscienza,
il dovere, e la vita. Sembra dire anch'essa col poeta francese:

Oh laissez-moi sans trève écouter ma blessure,
Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.

Fa  pena  a  vederla,  così  supplicante,  quasi  con  l'entusiasmo
dell'avvilimento, trascinarsi a' piè di Rinaldo, e piangere e prega-
re:

O sempre, o quando parti e quando torni,
Egualmente crudele. . . . . . .
Ecco l'ancella tua! - d'essa a tuo senno
Dispon, gli disse; e le fia legge il cenno.

La passione, questo veleno, questo filtro di Medea che consu-
ma visibilmente, è espressa in Armida con carattere nuovo e mo-
derno. È di una verità tale, che noi riscontriamo i suoi sentimenti,
talvolta le sue stesse espressioni, nelle lettere di donne reali che
hanno patito e son morte del suo stesso male - nelle lettere di
Eloisa, in quelle della Religiosa Portoghese, in quelle di Made-
moiselle Lespinasse. Vi troviamo gli stessi accenti, stavo per dire
gli stessi singhiozzi. Per esempio, in questo biglietto della povera
Lespinasse, datato “de tous les instants de ma vie. Mon ami; ne
m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime toujours. Je souffre,
je vous aime, je vous attends. Je vous aime comme il faut aimer -
avec excès,  avec folie,  avec désespoir.  Les battements de mon
cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout cela n'est
plus en moi que l'effet de la passion„. È il grido di Fedra:

C'est Vénus tout entière a sa proie attachée!
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È il grido d'Armida:

Solo ch'io segua te mi si conceda!

[248]

III.

Questo carattere di nuovità, stavo per dire di modernismo, che
distingue la Gerusalemme da tutti i poemi del secolo XVI, appari-
sce distintamente anche in certe situazioni, in certe pitture, in cer-
te trovate poetiche, talora anche in singoli versi. Vi citerò qualche
esempio.  Sofronia,  a  incoraggiare  e  confortare  nell'imminente
supplizio l'amante, gli dice:

Mira il Ciel com'è bello - e mira il Sole
Che a sè par che ne inviti e ci console!

E questi versi su l'infanzia e l'adolescenza di Rinaldo:

Lui nella riva d'Adige produsse
A Bertoldo Sofia - Sofia la bella
A Bertoldo il possente; e pria che fusse
Tolto quasi il bambin dalla mammella,
Matelda il volse e nutricollo e instrusse
Nell'arti regie, e sempre ei fu con ella;
Finchè invaghì la giovinetta mente
La tromba che s'udia dall'Oriente.
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La improvvisa apparizione di Clorinda! Un colpo di lancia le
ha fatto balzar via di testa l'elmo,

E le chiome dorate al vento sparse
Giovine donna in mezzo al campo apparse.

Gli occhi della voluttuosa Armida, nella ebbrezza delle carez-
ze; due versi maravigliosamente moderni:

Qual raggio in onda, le scintilla un riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo.

[249]

La innamorata Erminia, in una splendida notte, al lume della
luna, contempla dall'alto il campo cristiano, ed esclama:

O belle agli occhi miei tende latine,
Aura spira da voi che mi ricrea!

E la stanza ineffabilmente tenera e molle, dolce come note di
flauto, in cui è descritto il destarsi di Erminia, di prima mattina,
nell'albergo pastorale:

Non si destò finchè garrir gli augelli
Non sentì lieti e salutar gli albori,
E mormorare il fiume e gli arboscelli,
E con l'onde scherzar l'aura e co' fiori.
Apre i languidi lumi, e guarda quelli
Alberghi solitarii de' pastori,
E parle voce udir fra l'acqua e i rami
Che ai sospiri ed al pianto la richiami.
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Rinaldo prima di affrontar la impresa del bosco incantato, con-
fessatosi a Pier l'Eremita, va solo, di prima mattina, sul monte
Oliveto, pensoso in un pio raccoglimento. Qui abbiamo accenti,
sentimenti, descrizioni che sono di un'assoluta novità nella poesia
italiana del secolo XVI. Sentite.

Era nella stagion ch'anco non cede
Libero ogni confin la notte al giorno;
Ma l'Orïente rosseggiar si vede,
Ed anco è il ciel di qualche stella adorno:
Quando ei drizzò ver l'Oliveto il piede,
Con li occhi alzati contemplando intorno
Quinci notturne e quindi mattutine
Bellezze incorruttibili e divine.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . Alle più eccelse cime
Ascese - e quivi, inchino e riverente,
Alzò il pensier sopra ogni ciel sublime,
E le luci fissò nell'Oriente.

[250]

Quattro mirabili versi, di sentimento così essenzialmente  cri-
stiano, che potrebbero leggersi in Dante, ma che sarebbero im-
possibili nell'Ariosto e altri poeti del Rinascimento.

. . . . Pregava - e gli sorgeva a fronte
Fatta già d'oro, la vermiglia Aurora,
Che l'elmo e l'armi, e intorno a lui del monte
Le verdi cime illuminando indora;
E ventilar nel petto e nella fronte
Sentia gli spirti di piacevol ôra.
. . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . .
La rugiada del Ciel su le sue spoglie
Cade, che parean cenere al colore;
E sì le asperge chè il pallor ne toglie
E induce in esse un lucido candore:
Tal rabbellisce le smarrite foglie
Ai mattutini geli arido fiore.
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Il bel candor della mutata vesta
Egli medesmo riguardando ammira:
Poscia, verso l'antica alta foresta
Con secura baldanza i passi gira.

Il sentimento religioso e intimamente umano che compenetra
tutta la  Gerusalemme, ha il suo punto culminante nella morte di
Clorinda. Il  pathos di quella situazione è irresistibile. L'amante
che inconscio uccide la donna amata, e in quel supremo momento
di conoscenza, di conversione, di perdono, di amore e di morte, la
battezza con quella stessa mano che l'ha uccisa - è una delle scene
più drammatiche che sia venuta in mente a un poeta. Il plastico vi
è fuso col sentimentale; il realistico col soprannaturale cristiano.
Alla fine siamo rapiti in un mondo che trascende l'immaginazio-
ne, e ci pare naturalissimo che

[251]

.  .  .  .  .  .  .  .  in lei converso

Sembri per la pietade il Cielo e il Sole.

E che versi meravigliosi! Ai contemporanei dovettero parere
note di un altro mondo.…

Poco quindi lontan, nel sen del monte,
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Scaturia mormorando un picciol rio.
Egli v'accorse, e l'elmo empiè nel fonte.
E tornò mesto al grande ufficio e pio.
Tremar sentì la man, mentre la fronte
Non conosciuta ancor, sciolse e scoprìo.
La vide, e la conobbe; e restò senza
E voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!
. . . . . . . . . . . . . . . .
Mentr'egli il suon dei sacri detti sciolse,
Colei di gioia trasmutossi, e rise:
E in atto di morir lieto e vivace,
Dir parea: S'apre il Cielo - io vado in pace.
D'un bel pallore ha il bianco volto asperso
Come a gigli sarian miste vïole:
E gli occhi al Cielo affisa; e in lei converso
Sembra per la pietade il Cielo e il Sole:
E la man nuda e fredda alzando verso
Il cavaliero, in vece di parole,
Gli dà pegno di pace. In questa forma,
Passa la bella donna - e par che dorma.

E  com'è  compreso  e  affascinato  il  poeta  dal  suo  soggetto!
Come si sente che vive della vita dei suoi personaggi! All'opposto
di Sakespeare, Ariosto e Goethe, che stanno al di fuori della loro
opera, e foggiano le loro creazioni con mani ardenti ma con fron-
te tranquilla - il Tasso, come Dante e Schiller, si appassiona coi
suoi cavalieri, con le sue donne. Rinaldo, Tancredi, Sveno, e an-
che Solimano ed Argante - Erminia, Gildippe, Clorinda ed Armi-
da - son sangue del suo sangue, e anima [252] della sua anima. Il
De Sanctis, e altri che gli han fatto eco, osservano che il Tasso,
ingegno essenzialmente lirico e melodrammatico,  riesce debole
nella parte epica, nei caratteri epici.  A me pare che il  giudizio
dell'insigne critico sia per lo meno un po' troppo assoluto. E nella
Gerusalemme, e nelle Liriche e nelle stesse prose, e perfino in
certe lettere, il Tasso conserva un carattere di  epica gravità. Tal-
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volta è anche troppo serio e solenne. Rileggete il terribile Canto
IX, e poi ditemi se Solimano non vi pare creazione epica e grande
carattere! E Argante? Sarà a momenti un po' troppo selvaggio e
millantatore, ma nell'ultima ora è epicamente sublime. Ricordate
le malinconiche solenni parole a Tancredi, prima del duello mor-
tale?

S'incamminano soli al luogo del combattimento. Argante è ta-
citurno e pensoso. Tancredi gli dice:

Or qual pensier t'ha preso?
Pensi ch'è giunta l'ora a te prescritta?

E Argante:

Penso, rispose, alla città del regno
Di Giudea antichissima regina
Che vinta or cade; e indarno esser sostegno
Io procurai della fatal ruina!
Com'è grande, nobile, ed epico!

IV.

Il Rinascimento ci stupisce per la varietà dei suoi impulsi, per
la moltiplicità dei suoi intenti, per la diversità dei suoi eroi. Epoca
di gioventù, di azione e di audacia. Pensate ai grandi nomi che la
illustrano - e che cosa vuol dire ciascuno di questi nomi! Brunel-
lesco e Copernico, [253] il Magnifico e il Savonarola, Paracelso e
Pico  della  Mirandola,  Colombo  e  Michelangelo,  Rabelais  e

249

volta è anche troppo serio e solenne. Rileggete il terribile Canto
IX, e poi ditemi se Solimano non vi pare creazione epica e grande
carattere! E Argante? Sarà a momenti un po' troppo selvaggio e
millantatore, ma nell'ultima ora è epicamente sublime. Ricordate
le malinconiche solenni parole a Tancredi, prima del duello mor-
tale?

S'incamminano soli al luogo del combattimento. Argante è ta-
citurno e pensoso. Tancredi gli dice:

Or qual pensier t'ha preso?
Pensi ch'è giunta l'ora a te prescritta?

E Argante:

Penso, rispose, alla città del regno
Di Giudea antichissima regina
Che vinta or cade; e indarno esser sostegno
Io procurai della fatal ruina!
Com'è grande, nobile, ed epico!

IV.

Il Rinascimento ci stupisce per la varietà dei suoi impulsi, per
la moltiplicità dei suoi intenti, per la diversità dei suoi eroi. Epoca
di gioventù, di azione e di audacia. Pensate ai grandi nomi che la
illustrano - e che cosa vuol dire ciascuno di questi nomi! Brunel-
lesco e Copernico, [253] il Magnifico e il Savonarola, Paracelso e
Pico  della  Mirandola,  Colombo  e  Michelangelo,  Rabelais  e

249



l'Ariosto, Raffaello e il Machiavelli, Guttemberg e Leonardo da
Vinci. Nel suo sforzo titanico abbracciò l'infinito nello spazio e
nel tempo - completò la Terra, scuoprì il Cielo, creò le Scienze
naturali, perfezionò le Arti, e morendo ci lasciò un divino dono -
la Musica. Il Palestrina e il Tasso sono i due ultimi uomini del Ri-
sorgimento - e i due primi dell'Età moderna. Cantarono quando
l'Italia agonizzava - e però la loro musica e la loro poesia sono
così spesso bagnate di pianto. Come dal Tasso deriva tutta la let-
teratura lirica  e personale,  da Palestrina emana tutta  la  musica
emozionante. Lo ha detto divinamente bene il più gran poeta di
Francia:

Puissant Palestrina! vieux maître, vieux génie,
Je vous salue ici, père de l'harmonie:
Car ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,
Toute cette musique a coulé de vos mains!
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve.
Sont nés de votre souche et faits de votre sève!
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
Cette novelle lyre inconnue aux mortels,
Plus tremblante que l'herbe aux souffle des aurores
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores!
Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont
Sitôt qu'une voix chante, et qu'une âme répond!

Che la nuova arte inaugurata dal Tasso tardasse tanto a dare
degni frutti in Europa - che al Tasso tenesser dietro e trionfassero
pei primi, gli imitatori ed esageratori dei suoi difetti, e alla Geru-
salemme succedesse l'Adone, non è da farne carico a lui, vero e
grande poeta - nè è certo colpa del Tasso se si esagerarono anche
le sue qualità e al Sentimento subentrò il Sentimentalismo, che ne
è la parodia e la negazione. Se si esagerò, specialmente dalle va-
rie scuole romantiche, nella emozione, nell'entusiasmo [254] lirico,
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non cessa per questo di essere  inumana e anche  antiestetica la
barbara teoria dell'Arte per l'arte. La decantata calma olimpica di
alcuni poeti moderni ha dato frutti artificiali ed insipidi; nessuna
opera di prim'ordine. Nella stessa opera poetica di Goethe, la par-
te viva e immortale è quella anteriore all'epoca in cui s'atteggiò a
marmoreo Giove dell'arte. Dal Wallenstein a Atalanta, dal primo
Faust al  Don Giovanni,  dal  Prometeo alle  Contemplations,  da
Atta Troll agli Idilli del Re, da Aurora Leigh all'Anello e il Libro,
dalla Basvilliana ai Sepolcri, dai Canti di Burns ai Canti del Leo-
pardi - tutte le opere che hanno segnato un avvenimento nella sto-
ria dell'arte moderna, sono calde di sentimento e di vita - la vita
trasfusa loro dall'anima dell'autore!

E poi che cos'è in sostanza questa calma olimpica? Prima di
tutto, come argutamente rispose un giorno Vittor Hugo, l'Olimpo
è tempestoso e non calmo. - Gli olimpici infatti son passionati,
battaglieri, hanno l'arco, la lancia, la clava, il fulmine.... tagliano
teste, scuoiano gli audaci competitori con le loro mani immortali,
si fanno trascinare dai Leopardi. L'Iliade è un'immensa tempesta,
un divino tumulto in venti canti.

Nè vi è, in realtà, artista e poeta vero che nel momento della
creazione, nel momento della divina visione interiore, per usare la
bella espressione di Wordsworth, resti calmo ed indifferente. Ac-
cade allora nell'uomo come una trasformazione psichica; la mente
acquista una lucidità, una rapidità di concezione fenomenale; si
direbbe che il  poeta sta a dettatura di un altro  io che lo ispira.
Ogni creazione porta un disequilibrio, nel suo misterioso e sacro
momento. L'artista gelido farà sempre cose fredde e smorte:  la
vita nasce dalla vita; la fiamma deriva dal calore. Se non sentite
nulla, potrete fare dei versi ben torniti e pittoreschi, della chinca-
glieria poetica, che sarà di moda per qualche mese, fors'anche per
qualche anno, ma che [255] è destinata inevitabilmente e irrepara-

251

non cessa per questo di essere  inumana e anche  antiestetica la
barbara teoria dell'Arte per l'arte. La decantata calma olimpica di
alcuni poeti moderni ha dato frutti artificiali ed insipidi; nessuna
opera di prim'ordine. Nella stessa opera poetica di Goethe, la par-
te viva e immortale è quella anteriore all'epoca in cui s'atteggiò a
marmoreo Giove dell'arte. Dal Wallenstein a Atalanta, dal primo
Faust al  Don Giovanni,  dal  Prometeo alle  Contemplations,  da
Atta Troll agli Idilli del Re, da Aurora Leigh all'Anello e il Libro,
dalla Basvilliana ai Sepolcri, dai Canti di Burns ai Canti del Leo-
pardi - tutte le opere che hanno segnato un avvenimento nella sto-
ria dell'arte moderna, sono calde di sentimento e di vita - la vita
trasfusa loro dall'anima dell'autore!

E poi che cos'è in sostanza questa calma olimpica? Prima di
tutto, come argutamente rispose un giorno Vittor Hugo, l'Olimpo
è tempestoso e non calmo. - Gli olimpici infatti son passionati,
battaglieri, hanno l'arco, la lancia, la clava, il fulmine.... tagliano
teste, scuoiano gli audaci competitori con le loro mani immortali,
si fanno trascinare dai Leopardi. L'Iliade è un'immensa tempesta,
un divino tumulto in venti canti.

Nè vi è, in realtà, artista e poeta vero che nel momento della
creazione, nel momento della divina visione interiore, per usare la
bella espressione di Wordsworth, resti calmo ed indifferente. Ac-
cade allora nell'uomo come una trasformazione psichica; la mente
acquista una lucidità, una rapidità di concezione fenomenale; si
direbbe che il  poeta sta a dettatura di un altro  io che lo ispira.
Ogni creazione porta un disequilibrio, nel suo misterioso e sacro
momento. L'artista gelido farà sempre cose fredde e smorte:  la
vita nasce dalla vita; la fiamma deriva dal calore. Se non sentite
nulla, potrete fare dei versi ben torniti e pittoreschi, della chinca-
glieria poetica, che sarà di moda per qualche mese, fors'anche per
qualche anno, ma che [255] è destinata inevitabilmente e irrepara-

251



bilmente a perire. Un poeta senza cuore e tutto cervello, è un ani-
male mostruoso - mi ricorda le oche ingrassate artificialmente.... e
almeno quelle ci danno i famosi pasticci.

Il predominio del sentimento sui sensi nella poesia di Torquato
Tasso, la sua spiritualità, la sua malinconia, le sue mistiche aspi-
razioni, non si saprebbero spiegare, e ci parrebbero troppo feno-
menali, nella terra e nel secolo dell'Ariosto e del Machiavelli, se
un gran fatto storico contemporaneo non ce ne desse, almeno in
parte, la chiave: dico il Rinascimento Cristiano, e la Riforma Cat-
tolica, confermati poi dal Concilio di Trento. All'occhio spassio-
nato degli stessi Protestanti, come il Macaulay - e degli stessi Ra-
zionalisti,  come  il  Proudhon  -  quel  gran  movimento  religioso
ebbe immediate e durevoli conseguenze. Dalle sale del Vaticano
all'ultima povera parrocchia dell'Appennino, la Riforma Cattolica
fu sentita dovunque. Nella lotta terribile fra Cattolici e Protestan-
ti, che durò tre generazioni, e nella quale fu adoprato ogni genere
di armi, materiali e spirituali, ambe le parti posson ricordare gran-
di ingegni e grandi eroismi, grandi virtù e grandi delitti.

Il Macaulay osserva, nel suo bel saggio sul Ranke, che in cin-
quanta anni, a datare dal giorno in cui Martino Lutero rinunziò
alla Comunione Cattolica, e bruciò la bolla di Leone innanzi alle
porte di Vittemberg, il  Protestantismo raggiunse il  suo più alto
ascendente - ma lo perdè presto, e non lo riacquistò mai. Gli è
stato recentemente risposto che il Protestantismo, essendo storica-
mente e sostanzialmente  critico e libero esaminatore, è in realtà
in continuo progresso  evoluzionario,  e  porta  inevitabilmente al
razionalismo, cioè alla negazione di ogni soprannaturale. Confes-
sione abbastanza significante! Risposta più ingegnosa e sofistica,
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che convincente! [256] Quando si oppone il Protestantismo al Cat-
tolicismo, s'intende sempre, e così intese lord Macaulay, parlare
di due Comunioni Cristiane, credenti ambedue nella stessa Rive-
lazione. Altrimenti, si potrebbe dire che certi nostri vecchi italiani
erano Luterani cent'anni prima che nascesse Martino Lutero....

L'Italiano, per sua natura, quando non è Cattolico, è indifferen-
te, o razionalista: e perciò la Riforma in Italia non attecchì mai,
nè poteva attecchire. Chi nel  Rinascimento aveva conservato la
sua fede religiosa, desiderava, come il Savonarola, la riforma del-
la morale e della disciplina; ma non già del domma e della dottri-
na Cattolica - mentre gli irreligiosi, come il Machiavelli, non cre-
devano alla Chiesa, ma senza odiarla. Guardavano alla religione
cattolica con occhio di artisti o di politici.

A ogni modo, la Riforma Cattolica, nella seconda metà del se-
colo XVI, fu di una indiscutibile efficacia - e non vale evocare i
Gesuiti e l'Inquisizione per scemarne la portata e i benefizi reali.
Paragonate Filippo Neri, e Carlo Borromeo, e Francesco Saverio,
ai prelati e cardinali del tempo del Borgia e di Leone X, e vedrete
che abisso di differenza! - Il Paganesimo, nelle idee e nella vita,
ebbe allora un colpo di grazia - e fu quindi possibile la ispirazione
religiosa, il raccoglimento spirituale, e l'entusiasmo lirico del Pa-
lestrina e di Torquato Tasso.

V.

Il risveglio Cattolico mentre commoveva il cuore del Tasso, e
vi confermava il sentimento religioso, già alimentato in lui dalla
naturale disposizione alla malinconia, alla ipocondria, alla solitu-

253

che convincente! [256] Quando si oppone il Protestantismo al Cat-
tolicismo, s'intende sempre, e così intese lord Macaulay, parlare
di due Comunioni Cristiane, credenti ambedue nella stessa Rive-
lazione. Altrimenti, si potrebbe dire che certi nostri vecchi italiani
erano Luterani cent'anni prima che nascesse Martino Lutero....

L'Italiano, per sua natura, quando non è Cattolico, è indifferen-
te, o razionalista: e perciò la Riforma in Italia non attecchì mai,
nè poteva attecchire. Chi nel  Rinascimento aveva conservato la
sua fede religiosa, desiderava, come il Savonarola, la riforma del-
la morale e della disciplina; ma non già del domma e della dottri-
na Cattolica - mentre gli irreligiosi, come il Machiavelli, non cre-
devano alla Chiesa, ma senza odiarla. Guardavano alla religione
cattolica con occhio di artisti o di politici.

A ogni modo, la Riforma Cattolica, nella seconda metà del se-
colo XVI, fu di una indiscutibile efficacia - e non vale evocare i
Gesuiti e l'Inquisizione per scemarne la portata e i benefizi reali.
Paragonate Filippo Neri, e Carlo Borromeo, e Francesco Saverio,
ai prelati e cardinali del tempo del Borgia e di Leone X, e vedrete
che abisso di differenza! - Il Paganesimo, nelle idee e nella vita,
ebbe allora un colpo di grazia - e fu quindi possibile la ispirazione
religiosa, il raccoglimento spirituale, e l'entusiasmo lirico del Pa-
lestrina e di Torquato Tasso.

V.

Il risveglio Cattolico mentre commoveva il cuore del Tasso, e
vi confermava il sentimento religioso, già alimentato in lui dalla
naturale disposizione alla malinconia, alla ipocondria, alla solitu-

253



dine, colpiva in modo straordinario la sua immaginazione. La Di-
rezione spirituale [257] cattolica, che ha variato sistema secondo i
diversi paesi e le differenti epoche, nella seconda metà del secolo
XVI fece appello sopratutto alla immaginazione: la direzione me-
todica e meccanica della immaginazione, fu il  gran segreto dei
Gesuiti. L'idea della morte e del giudizio - l'idea dei quattro nuo-
vissimi, fu impressa come con un ferro rovente, nell'intelletto e
nel cuore dei vecchi e nuovi credenti.... e, non temete - passi pure
sopra un'anima umana tutto il torrente delle passioni, e tutte le lu-
singhe della vita mondana - nei grandi momenti, in un grande do-
lore, all'appressar della morte, la impressione prima ed incancel-
labile  riapparirà.  Quei  gesuiti  non dicevano  sulle  sorti  umane,
sull'effimero soffio della vita, sulla terribile e inevitabile immi-
nenza della morte, nulla più e nulla meglio di quello che avevano
detto san Paolo e sant'Agostino e l'Imitazione: - di quel che, dopo
loro,  diranno Pascal  e  Bossuet,  Poliuto ed  Amleto -  ma santo
Ignazio ed i suoi fecero diretto e quasi esclusivo appello alla im-
maginazione - e un poeta nervoso, delicato, malato come Torqua-
to Tasso, se provò in vita le intime consolazioni, e in morte le su-
blimi speranze della religione - patì anche degli scrupoli, delle an-
sie, dei terrori religiosi - e si mise nelle mani della stessa Inquisi-
zione, che ebbe più giudizio di lui, e lo rimandò benedetto e asso-
luto.

Il Tasso però non fu mai nè fanatico nè intollerante. Esalta i
Cristiani - ma non gli ripugna attribuire e sentimenti gentili e vir-
tù eroiche ai Musulmani stessi: testimoni Clorinda, Solimano ed
Argante. Egli era, come tutti i grandi poeti, uno spirito dialettico -
un conciliatore. Egli conciliava ogni antitesi, nel suo istinto divi-
no dell'armonia. Non ha odî nè intolleranze, perchè tutto capisce e
tutto comprende nel musicale suo istinto. Ripeto, è il più lirico
personale e musicale ingegno del secolo XVI: e qui consiste il
suo magnetismo, il suo modernismo. [258] Ceci tuera cela. La mu-
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sica uccise la plastica. La musica è nata nei due paesi dove istinti-
vamente si canta, dov'è naturale ed ingenito il senso del ritmo - in
Italia e in Germania. Religiosa, e un po' molle e voluttuosa col
Palestrina al sud, è tradotta in poesia da Torquato Tasso; - religio-
sa,  ma severa e trascendentale al  nord con Sebastiano Bach,  è
espressa nel verso da Milton. Ma nel vecchio sud e nel giovine
nord, la musica interpreta il sentimento: in Italia, più spontanea e
melodica - in Germania, più profonda ed armonica. Fra le due,
l'Austria le concilia ed esprime, con Gluck e Mozart; e da allora
la musica diventa cosmopolita ed universale. Come la scultura e
la pittura esprimevano la forza, la euritmia, la visione netta e pre-
cisa delle forme e dei colori, nell'uomo del Rinascimento; - così la
musica esprime i sogni, le aspirazioni, le inquietudini, gli entusia-
smi divini, e i terrori e gli abbattimenti mortali dell'uomo moder-
no: da Palestrina a Wagner, dal Tasso ad Enrico Heine.

VI.

La infelicità della vita del Tasso non consiste tanto negli scia-
gurati avvenimenti - e l'amore deluso, e gli scrupoli, e le malattie,
e le ansie, e la povertà, e il carcere, e il manicomio, e le agitazio-
ni,  e le fughe,  e le  guerre dei  cortigiani e  dei  pedanti....  ma è
l'insieme di tanti mali, di tanti dolori, moltiplicati, centuplicati da
una squisita sensibilità, e da una irrefrenabile immaginazione. È
stato scritto che i mali del Tasso furono in parte prosaici, in parte
immaginari, in parte tollerabilissimi.... Prosaico o poetico, il male
à egualmente sentito da chi lo soffre. Immaginari, il carcere, il
manicomio, la miseria, le malattie? E poi della tollerabilità  [259]

del male il solo giudice competente è colui che lo soffre - è sem-
pre una tollerabilità relativa.
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Ho conosciuto  una  giovinetta  che  iniquamente  abbandonata
dall'amante, disperata si gettò in Arno - ne ho conosciute di quelle
che in simil caso, dopo due lacrimette, pensavan subito a trovare
un successore.... Marzio l'assassino del Cenci, resistè per tre gior-
ni alle più atroci e raffinate torture, alle prove del fuoco, della vi-
gilia, dello  stivaletto - senza mandare un grido e senza dire una
parola di confessione. Il povero Savonarola ai primi tratti di fune
cadde in deliquio, e disse.... quel che gli fecero dire. Anche si è
fatto colpa al povero Tasso di avere pianto sempre con vacui la-
menti sulle proprie miserie, di esprimere un dolore affatto priva-
to.

Eh! il poveruomo, ne aveva, mi pare, abbastanza dei suoi, per-
chè si possa pretendere che si occupasse anche dei dolori degli al-
tri; e cantasse i mali dell'umanità, come uno Schiller o come uno
Shelley!

Ma prima che egli varcasse la soglia della dolorosa vecchiez-
za,  di  mezzo  alle  bugiarde  speranze,  ai  miraggi  delle  corone
d'alloro nel trionfale Campidoglio, alle torture delle memorie, agli
strazi delle malattie, la pallida messaggera gli fece cenno - il cen-
no terribile, al quale bisogna obbedire, e subito, o che si sia autori
della  Gerusalemme,  o  guardiani  di  pecore.  Ma  per  te,  povero
grande uomo, il cenno non fu terribile: la morte fu per te la gran-
de Consolatrice.

Era l'aprile del 1595. Torrenti di pioggia piovevan su Roma da
un  cielo  sinistro  ed  apocalittico.  Una  carrozza  saliva  l'erta  di
Sant'Onofrio. Arrivata al convento, ne discesero il cardinale Cin-
zio e Torquato Tasso.  I  monaci si  affollavano alla porta,  osse-
quenti al Cardinale, compassionanti al poeta. Il poeta, pallido e
calmo, disse loro queste poche e significanti parole: “Son venuto
a morire fra voi!„

[260]
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Dalla finestra delle sua camera, dalla terrazza dell'orto, stanco
e morituro, ma calmo, potè contemplare la grande malinconia di
Roma e del suo solenne paesaggio. Un mondo era ai suoi piedi,
fragile come la nostra creta. Le rovine di tre imperi le vedeva ac-
cumulate tra i fiori e l'erbe della immortale natura - e potè acque-
tare i suoi dolori di un giorno, nella infinita pace del sepolcro di
Roma, - Roma immensa, dalla piazza del popolo alla piramide di
Capo Cestio; e il Gianicolo, e l'Esquilino, e il Palatino, e le cupo-
le di cento chiese, e i palazzi, e gli archi e le colonne, e i giardini
e le ville, e le Terme, e il Colosseo, e il Foro, e il Campidoglio, e
San Pietro, e la via Flaminia, e la via Appia, e la Campagna già
verde, e i monti Albani e il Soratte - e il mare vicino.

Roma è il più grande e sicuro asilo alle stanchezze dell'anima.
Nelle sue divine solitudini si sono acquietati i gridi ed i gemiti dei
disastri dei popoli, e delle tragedie dei re. Stuardi e Borboni, So-
biesky e  Bonaparte,  tutti  ha  accolti  e  pacificati  la  gran  madre
Roma.  Un  sentimento  profondo,  invincibile,  della  vanità  delle
cose umane, s'impossessa qui degli spiriti anche i più vigorosi. In-
fatti i delusi, i malati, le anime devastate dalla passione, adorano
Roma. Essa è stata, ed è ancora (non-ostante i dadi di gesso dei
suoi quartieri nuovi, e gli echi stridenti di Montecitorio) l'asilo e
il conforto supremo di ogni decaduta grandezza e di ogni speran-
za delusa - la consolatrix afflictorum, in tutti i tempi.

Roma, e la morte vicina, elevarono l'anima angosciata e sem-
pre agitata del Tasso, in più spirabile aere. In quei pochi giorni,
conobbe, forse per la prima volta, sè stesso e il mondo! E scrisse
all'amico Antonio Costantini quella lettera calma, solenne, subli-
me, che non si può leggere senza viva emozione: sono le ultime
parole di Torquato Tasso su questa terra.

“Che dirà il mio signor Antonio quando udirà la morte [261] del
suo Tasso? E per mio avviso non tarderà molto la novella, perchè
io mi sento alla fine della mia vita, non essendosi potuto trovar ri-
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medio a questa mia fastidiosa indisposizione, sopravvenuta alle
altre mie solite; quasi rapido torrente dal quale vedo chiaramente
esser rapito. Non è più tempo ch'io parli della mia ostinata fortu-
na, per non dire della ingratitudine del mondo, la quale ha pur vo-
luto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico; quando
io pensava che quella gloria, che malgrado di chi non vuole, avrà
questo secolo dai miei  scritti,  non fosse per lasciarmi in alcun
modo senza guiderdone.

“Mi son fatto condurre in questo monastero di Sant'Onofrio,
non solo perchè l'aria è lodata dai medici, più che alcuna altra
parte di Roma, ma quasi per cominciare da questo luogo eminen-
te, e con la conversazione di questi divoti padri, la mia conversa-
zione in cielo. Pregate Iddio per me: e siate sicuro che come vi ho
amato  e  onorato  sempre  nella  presente  vita,  così  farò  per  voi
nell'altra più vera, ciò che alla non finta ma verace carità si appar-
tiene. E alla Divina Grazia raccomando Voi e me stesso.„

Questa lettera del Tasso al Costantini e quella scritta dal Ma-
chiavelli,  dalla  sua villa  di  San Casciano,  a  Francesco Vettori,
sono, diceva bene il Gioberti, le due lettere più significanti del
Cinquecento: sono come due rivelazioni dei due uomini e del loro
tempo. Il Machiavelli dice nella sua lettera che “passa molte ore
del giorno all'osteria, con l'oste, un beccaio, un mugnaio e due
fornaciai„ - che con questi “s'ingaglioffa tutto il giorno, giocando
a cricca e a tric-trac, e il più delle volte si combatte per un quattri-
no, e siamo sentiti gridare da San Casciano.... Così rinvoltato tra
questi pidocchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo la malignità
di questa mia sorte, sendo contento che mi calpesti per questa via,
per vedere se la se ne vergognasse.

[262]

“Venuta la sera, ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in
su l'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di
loto, e mi metto panni reali e curiali: e rivestito condecentemente
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entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro rice-
vuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che  solum è mio, e
che io nacqui per lui - dove io non mi vergogno parlare con loro,
e domandoli della ragione delle loro azioni, e quelli per loro uma-
nità mi rispondono: e non sento per quattro ore di tempo alcuna
noia, dimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigot-
tisce la morte: tutto mi transferisco in loro.„

Non sentite riviver qui e l'indignazione amara del Machiavelli,
e l'orgoglio e la gioia dell'uomo del  Rinascimento, per il  quale
l'antichità è culto insieme e conforto? - E non avete sentito nella
lettera del Tasso l'uomo del risveglio cristiano, per il quale Dio e
la vita futura son due realtà, e non più vote parole - anzi, le sole e
vere realtà?...

E la notte del 25 aprile 1595 il poeta spirava a 41 anni pronun-
ziando le sacre parole: “In manus tuas, Domine, commendo spiri-
tum meum.„ - Sì: nelle mani di Lui, di Lui solo, potè trovare ripo-
so e pace quell'anima travagliata.... Il mondo, coi suoi delitti, le
sue ingiustizie, i suoi duchi Alfonso, le sue ipocrisie, le sue com-
passioni spietate è per lui già sparito, svanito, come un incubo
tormentoso nella luce dell'aurora.

Avete  veduto  la  maschera  in  cera  del  Tasso  nella  stanza
dov'egli è morto? - Quella maschera, certe stanze della  Gerusa-
lemme, e certi frammenti delle sue lettere, ci dicon più di cento
documenti sull'infelice poeta.

In quella maschera è espresso il genio, la sensibilità, il dolore,
e pur troppo, anche il sinistro riflesso della follia. Povera testa
sotto  l'appassita  corona d'alloro,  povere labbra così  fini,  già  sì
eloquenti, sigillate per sempre [263] dal dito della morte! Gli occhi
socchiusi non vedran più “lo dolce lume„; ma finalmente non ver-
seranno più lacrime. La morte fu per lui una divina liberatrice.
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Ma egli vive immortale nella memoria dell'umanità beneficata
e consolata dal suo melodico canto: e i tiranni e i pedanti che gli
amareggiaron la vita, fino a fargli perdere la ragione, se rivivono
nella memoria degli uomini, è solo perchè ebbero l'onore di cono-
scerlo, e l'infamia di torturarlo.

VII.

Torquato Tasso inizia la serie dolorosa dei grandi ingegni tor-
turati dal mondo e in parte da loro stessi. Il gemito lirico, il vago
delle aspirazioni, il sentimento dell'infinito, il grido della passio-
ne, il ghigno del dubbio, e gli ardori dell'entusiasmo son le loro
caratteristiche. Me li figuro come una sacra ecatombe intorno al
povero  Tasso.  Il  concerto  dei  loro  lamenti  riempie  due  secoli.
Ecco Rousseau, e Senancour, e Chateaubriand e Cowper, e Burns,
e Byron, e Schiller, e Platen, e Musset, e Heine, e Leopardi....

Rousseau e Byron son quelli che più mi ricordano il Tasso: in
due cose specialmente: nella continua agitazione e irrequietezza
della vita; e nella devozione alla donna. Di Rousseau fu detto:
“Sa vie a étè toujours entro le mains des femmes„ - e di Byron fu
cantato:

“E spesso i lauri delle sue ghirlande
Andâr bagnati di femmineo pianto.„

e fu anche detto argutamente: “Dipingetemi Byron, con in mano
una spada e un velo di donna.„

La Nouvelle Heloïse riaprì la sorgente dell'amore nel [264] seco-
lo XVIII, come la  Gerusalemme quella della religione nella se-
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conda metà del secolo XVI - e però furono i due libri più popolari
del loro tempo.

La Nuova Eloisa fu insieme una rivelazione e una rivoluzione.
Fu la risurrezione del cuore atrofizzato dai piaceri egoisti della
galanteria. Che accenti ineffabili e nuovi! Unici nel 1760! Nulla
di simile in Diderot, nulla in Voltaire. Fu come un flutto di tiepide
acque termali  dopo anni  di  neve:  son gli  accenti  di  un nuovo
mondo, la cui eco dura con variazioni magnifiche in tutta Europa,
dal Goethe al Foscolo, dal Byron a Giorgio Sand. Una scintilla
elettrica percorse tutta la Francia; - fin le galanti duchesse, dal
cuore inaridito e dalla immaginazione pervertita - le eroine dei
più scettici  salons - ne restaron commosse, mutate. La duchessa
di Luxembourg fu vista piangere.

Dalla gomorra delle infami alcove, dai faticosi piaceri dei peti-
ts soupers, Rousseau richiamò la donna alla natura, alla libertà,
ed all'affetto. Egli primo rese i bambini al latte e al bacio delle
madri; e ricostituì così la famiglia. Al capriccio, la fede; alla fem-
mina, successe la donna - e una madama Roland fu possibile nel-
la terra delle Liaisons dangereuses.

Destinato a errare nella procella e a crear nel dolore come il
povero Tasso, ne ebbe, come lui, la mente sconvolta.... Egli porta-
va nel suo fatidico seno tutte le tempeste della imminente Rivolu-
zione, insieme alle tempeste del suo proprio cuore. Dotato di una
parola di fuoco - parola unica, che agita, sorprende e comanda,
fece un gran bene e un gran male; e quando cadde e tacque, parve
che la Francia non avesse più nè cuore nè voce.

L'altro, Byron, è un uragano di passioni che si slancia attraver-
so gli ostacoli con la fulminea rapidità di un proiettile. Come nel-
la vita dolorosa del Tasso predomina il gemito, in Byron vi è ge-
mito e fremito - singulto [265] e ruggito. È forse il più subbiettivo
di tutti i poeti. Non intese e non rese che sè: Byron-Aroldo, By-
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ron-Lara, Byron-Manfredo, Byron-Caino, Byron-Don Giovanni.
Originale sempre, anche nelle monotone pitture delle sue tempe-
ste interiori; misantropo e violento; poi tenero, soave, patetico, la
sua poesia è una vera epopea individuale - è il dramma di un'ani-
ma. L'eloquenza di Byron, come poeta del Dolore, è la più magni-
fica e irresistibile che si sia mai udita.

Dipinse sè solo. E sia. Ma con che tragica grandezza, con che
intensità di pittura! - la favola, gli accessorii, i personaggi secon-
dari  del  Manfredo,  per citare un esempio,  non sono certo gran
cosa.... tutt'altro! Ma egli è un uomo, nella più bella e forte e no-
bile espressione della parola. Ha vissuto, lottato, odiato, amato,
peccato, sofferto e fatto soffrire. Ha domato gli altri; e sa domare
sè stesso. Si dà alla magìa, per una sublime e disperata speranza
di amore, per riveder lei, per una terribile audacia satanica di ri-
belle - non per una curiosità d'alchimista, e per sete d'oro e di vo-
luttà, come il vecchio dottore tedesco. Adora la natura, la solitu-
dine e una diletta morta, amata di colpevole amore. Come uomo,
come individuo è più simpatico di Fausto. Se invece di riguardar
Fausto come un simbolo dello spirito umano nello spazio e nel
tempo - lo consideriamo come un individuo, quale ci appare in
realtà nella prima parte; se spogliamo il gran poema di tutti gli
splendori del fondo, degli stupendi episodi drammatici, degli ac-
cessori lirici; se dimentichiamo per un momento la grande crea-
zione di Mefistofele - e il gran concetto cosmico che informa tut-
to il poema, e le sue meraviglie di ritmo, di plastica, e di colore -
e ne stacchiamo col pensiero la figura di lui, Fausto, come sem-
plice uomo, egli non c'inspira davvero nè simpatia, nè pietà, nè
ammirazione.  Il  suo  ideale  è  troppo egoistico:  vuole  due  cose
sole: sapere e godere.  [266] La sua più importante azione è di se-
durre una povera giovinetta, e abbandonarla, dopo averle ucciso il
fratello. Ha troppe velleità di estetico e di dilettante.... e finalmen-
te si salva, non si capisce bene il perchè, e sale gloriosamente al
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cielo come un San Francesco d'Assisi. Credo che due sole perso-
ne lo abbiano amato davvero - Margherita e Volfango Goethe.

Il più grande fra i poeti desolati che abbia avuto l'Italia, Giaco-
mo Leopardi, ci torna in mente parlando di Torquato Tasso: e non
per analogie di carattere o di sventura, che non ve n'è alcuna, ma
per la riverenza e la vivissima simpatia che il Leopardi ebbe sem-
pre pel Tasso. Nel suo triste soggiorno in Roma, il Leopardi era in
uno stato di apatia, di glacialità assoluta: guardava alle meraviglie
pagane e cristiane di Roma come insensato ed attonito. Nulla lo
colpiva; era diventato di pietra. Le sue lettere da Roma potrebbe-
ro essere datate da Biella o da Avellino, sarebber le stesse. Nelle
poesie, non un cenno su Roma. È strano: soprattutto se si parago-
na questo silenzio del Leopardi alle calde ispirazioni, agli accenti
eloquenti che die' Roma a Goethe, a Byron, allo Shelley, a Cha-
teaubriand, al Platen, al Browning, allo Story, al Carducci. Eppu-
re una cosa - una cosa sola - colpì in Roma il Leopardi, e ne rima-
ne sacra e toccante memoria nel suo Epistolario - la stanza e la
tomba del Tasso a Sant'Onofrio. Là il suo cuore irrigidito si com-
mosse - e il poeta di Nerina e d'Aspasia s'inginocchiò e pianse su
le ceneri del poeta di Erminia e di Armida.

Povero Leopardi! il più completamente e continuamente infeli-
ce di tutti i grandi infelici! Tutti gli altri ebbero qualche raro con-
forto. Il Tasso ebbe la religione, Rousseau, la natura, - Byron, la
gloria. Ma lui! nè fede, nè amore, nè gloria, nè patria, nè gioie di
famiglia, nè consolazioni di natura, nè salute, nè bellezza, nè ric-
chezza, [267] nè pace. La sua filosofia è una assoluta e spaventosa
condanna della Natura e della Esistenza, più, assai più di quella di
Schopenhauer. Egli è il più radicalmente nichilista di tutti i poeti
d'Europa. Eppure che anima! che squisito sentire! che divina poe-
sia! È l'Inferno cantato da un Angelo.

Spettacolo penoso, o Signori, questo sguardo retrospettivo su i
dolori  immeritati,  o anche meritati,  dei  grandi scrittori  infelici:
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penoso soprattutto nel caso del Tasso, per la debolezza e la sensi-
bilità del paziente, e per la lunghezza e la crudeltà del martirio.
Solo ci può confortare il rivolger gli occhi sui rari esempi di vo-
lontà eroica, di lotta perseverante, di rassegnazione sublime che ci
presenta la storia della letteratura: - Come Cervantes, Camoens,
Milton.

Il Milton fu come  ancorato nella vita: e neppur le tempeste
che si scatenarono sulla testa di re Lear l'avrebber smosso d'un
palmo dalla via della Fede e del Dovere. La forza del suo spirito
fu più forte di ogni calamità. Nè la ruina del suo partito politico e
religioso, nè le beffe e le persecuzioni dei trionfanti nemici, nè
l'abbandono, nè la solitudine, nè la penuria, nè le malattie, nè le
sventure domestiche, nè l'ingratitudine delle figliuole, nè la supre-
ma delle sventure - la cecità - alteraron mai il suo grande intellet-
to e la sua grande anima. Cieco, povero e solitario - cantò quella
grande epopea sacra, che sola è degna di stare fra la Commedia di
Dante e la Gerusalemme del Tasso.

Ma egli, il povero Tasso, non seppe, non potè mai, fortemente
volere: quindi fu continuamente travolto in un eterno Scilla e Ca-
riddi. E avrebbe potuto dire, anche con più ragione del Foscolo:

“Morte sol, mi darà fama e riposo.„

[268]
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LA LIRICA DEL CINQUECENTO

DI

GUIDO MAZZONI.

Signore e Signori,
Se volessi richiamare con mezzi che direi illeciti la vostra at-

tenzione a un argomento, come questo è, che non merita molta
curiosità,  nè  può  sperare  di  destarla,  comincerei  audacemente,
con un paradosso, così: la miglior maniera per rappresentare fe-
delmente una persona è farle la caricatura. E forse con due o tre
sofismi me la caverei abbastanza bene, quanto alla dimostrazione
della sentenza affermata. Ma nè io mi compiaccio di tali ghermi-
nelle, nè voi siete un pubblico che vi resti preso, e per ciò restrin-
go il paradosso in questa verità: nessun ritratto dà così vive le ca-
ratteristiche d'una persona, come la sua caricatura. Perfino la fo-
tografia ha malizie di chiaroscuri e di ritocchi, e dissimula; la ma-
tita del caricaturista mette in luce senza pietà.

Non vi sembrerà strano, per ciò, ch'io vi presenti qui subito un
caricaturista insigne, messer Mariano Buonincontro da Palermo.
Costui, mentre era studente a Ferrara, ne' primi decennii del Cin-
quecento, se la godeva a verseggiare i più bei sonetti del mondo,
chi  li  giudicasse dall'elocuzione  e  dal  suono;  ma elocuzione  e
suono non erano che una maschera vuota; sotto neppure un bri-
ciolo di senso! Dato a questi suoi versi un titolo ben [269] sonante,
li  spacciava  fuori  come  opera  di  pellegrini  ingegni:  inescato
l'amo, stava a vedere se i pesciolini abboccavano.
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I più lievi che tigre pensier miei
Scorgendo il cor che tra duoi petti intiero
Tiene un pensier, poi che gl'ingombra il nero
E folle error, fuggono i casi rei.

E benchè da gli antichi semidei
Biasmato fosse ovunque ogni altro e fiero
Monte d'orgogli, ahi lasso, io già non spero
Gioir in quel disir che aver vorrei.

Son le quartine di un sonetto in morte dell'illustrissima signora
duchessa d'Urbino. Le terzine andremo a pigliarle, tanto fa!, da
un altro sonetto:

Ahi giustizia divina, come puoi
Non far quel che far dèi? qual fiero spirto
Fu quel che indusse questa peste al mondo?

Deh fuss'io stato allor posto nel fondo
Dell'Acheronte, che fui giunto al mirto
Ch'ombra mortal mi fa co' rami suoi!

Ma quel bizzarro palermitano non si contentava di vedere am-
mirate le rime sue dai tanti che le leggevano, come si fa, senza
curarsi d'intenderle: fingendo aver dubbii sul senso, provocava il
parere di cappati maestri; e vi fu un dotto senese che s'infiammò
così da scrivere sul sonetto per la duchessa un commento diviso
in quattro libri. Nè valse che l'autore dicesse poi la verità: il sene-
se e gli altri non si dettero per vinti, e messer Buonincontro fu
agli occhi loro uno sfacciato plagiario.
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La caricatura ci dà a questo modo, con una linea comicamente
sforzata, la immagine viva della lirica del Cinquecento in uno dei
suoi aspetti più notevoli: la povertà della materia poetica, e la ne-
cessità che ne seguiva  [270] di celare quella povertà col paluda-
mento delle rime e coi fronzoli della rettorica. Rammentatevi il
parlare  ambiguo,  il  tacere  significativo,  il  restare  a  mezzo,  lo
stringer  d'occhio,  il  soffiare  del  conte  zio  ne'  Promessi  Sposi:
“come quelle scatole, dice il Manzoni, che si vedono ancora in
qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro
non c'è nulla.„ Tale gran parte di quella lirica. Ma, salvo messer
Buonincontro, gli autori non si confessavano; anzi, come il conte
zio, s'industriavano a far sì che la verità stessa prendesse una cer-
ta apparenza di mistero, con accrescimento della loro autorità; e
per ciò, quando non si commentavano da sè, procuravano che al-
tri li commentasse; e attorno a quattordici versi crescevano così
quei commenti ponderosi di che ci ha dato or ora un esempio il
dotto senese. Degli esempii eccone un altro, che scelgo a bella
posta tra i più famosi; è di Torquato Tasso sopra un sonetto del
Della Casa: “Sarà questa mia Lezione in due parti divisa; e nella
prima si cercherà, in che sorte di stile sia questo sonetto compo-
sto; e trovatala, alcune cose communi a quella maniera di stile si
considereranno, movendo, ove l'occasione il ricerchi, qualche du-
bitazione. Nella seconda parte poi, solo a quello che è proprio di
questa particolar composizione s'avrà riguardo, e nella esposizio-
ne d'esso alquanto mi spazierò.„ Parole che, col debito rispetto
alla memoria del Tasso, vorrei vi riuscissero d'un qualche confor-
to; perchè tali erano, Dio ne scampi, le pubbliche letture del seco-
lo decimosesto!

Chiome d'argento fine, irte e attorte
Senz'arte intorno a un bel viso d'oro;
Fronte crespa, u' mirando io mi scoloro,
Dove spunta i suoi strali Amore e Morte;
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Occhi di perle vaghi, luci torte
Da ogni obbietto diseguale a loro,

[271]

e via dicendo, con le ciglia di neve, le mani grosse, le labbra di
latte, i denti d'ebano rari e pellegrini, erano le bellezze della don-
na immaginata da Francesco Berni per deridere il formulario poe-
tico col quale i divini servi d'Amore, cioè i poeti petrarcheggianti,
usavano celebrare il fantasma femminile che, da Laura in poi, on-
deggiava vaporoso a mezza costa del Parnaso italiano. Per i conti
zii la gravità enigmatica; pei don Rodrighi e gli Attilii, epiteti già
scelti, rime già suggerite, frasi bell'e fatte, ai ritratti, alle preghie-
re, ai lamenti, ai vanti d'amore. Come oggi per le signorine saper
toccare il pianoforte, era allora, non solo pei gentiluomini e i va-
lentuomini, ma anche per le gentildonne e, chiamiamole così, per
le donne valenti, una parte necessaria della coltura il rimare. Ma
del pianoforte non soffrono che i vicini; dei versi soffrivano tutti,
perchè tosse, amore e versi non si celano. Onde il Berni medesi-
mo usciva in questo sospiro di desiderio: “S'io son mai signore,
dove gli altri sogliono per quiete e mantenimento del buon vivere
mandar bandi e proibizioni che non si porti arme per la terra, io
voglio mandarli, non si mostrino versi, e sopra ciò costituire un
bargello particulare, che non attenda ad altro, dì e notte, che andar
per la terra cercando le maniche e il  seno a' poeti per li  versi,
come si fa dell'arme; e tutti quanti ne truova in fallo, tanti ne meni
in prigione, dia la corda, e li impicchi ancora.„ Chè se intanto non
si potesse, proponeva almeno che i convinti di poesia portassero
in testa una berretta verde, per segno d'infamia, sì che la gente
avesse modo di guardarsene a tempo.

[272]
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I.

Le forme dell'una e dell'altra maniera, della lirica amorosa e
della lirica d'argomento civile e filosofico, che la caricatura ci ha
mostrate con l'ingrossamento satirico dei difetti eran venute al se-
colo decimosesto per antica eredità di famiglia: belle masserizie,
onde si erano adornati riccamente un tempo i palazzi degli avi,
ma stinte ormai nelle stoffe, annerite negli ori, scrostate nelle im-
piallacciature, e anche qua e là tarlate nel legno; non più adatte,
per giunta, senza un po' di disagio, ai mutati usi del vivere. Nè per
la storia dell'arte accadde in diverso modo che per quella della na-
tura: il frutto che giunse a perfetta maturità deve necessariamente
guastarsi; può aver grazia un po' acerbo, fa nausea putrefatto. La
lirica amorosa, civile, religiosa, della scuola che mosse da Guitto-
ne d'Arezzo, e fu de' Bolognesi e de' Toscani, e fu di Dante, aveva
toccato l'estremo della sua virtù nel Canzoniere del Petrarca; nel
Canzoniere che potrebbe per ciò dirsi a ragione il capolavoro del
dolce stil nuovo. Ma il capolavoro d'un genere d'arte non si ha
senza scelta, rimondamento, politura; e ciò che in esso è perfezio-
ne diviene negli imitatori estenuazione e progressivo esaurimen-
to. Onde a mano a mano, nella lirica nostra della fine del secolo
decimoquarto  e  di  tutto  il  decimoquinto,  fu  un  batter  monete
d'argento e di rame su quella forma stessa dove il Petrarca avea
battuto le sue d'oro con l'effigie di Laura; e l'effige riusciva sem-
pre più sbavata ne' contorni, da non potersi in fine riconoscere
più. Tanto che il pubblico cominciò a brontolare contro la zecca;
e Pietro Bembo dovè, sempre con l'effigie di Laura, rifare i pun-
zoni, e ingannar l'occhio con argento dorato.

[273]

Non vorrei stancarvi con le metafore, e dico alla buona la cosa.
Il Petrarca, cantando Laura viva, cantando Laura morta, aveva ac-
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comodato al  gusto comune quell'idealismo filosofico,  onde era
assurta alla vita sempiterna dell'arte la Beatrice dantesca: il Can-
zoniere, non è infatti, a ben considerarlo, che un volgarizzamento
della Divina Commedia. Beatrice, troppo sublime negli splendori
de' cieli teologici, fu subito vinta nell'ammirazione popolare da
Laura: la quale pur essa scorge il suo poeta a Dio, e nel cospetto
di Lui lo precede, quasi a insegnargli la via; ma resta anche lassù
donna vera, sì che il primo pensiero ch'ella ha, giunta in Paradiso,
è di dare un'occhiata agli angeli più belli, per vedere se siano più
belli di lei. Non altrimenti per la lirica civile e filosofica il Petrar-
ca faceva gradite a tutti le intonazioni più elette dei suoi predeces-
sori, schivando sempre la pedanteria de' sillogismi e l'astruseria
delle dottrine scolastiche. Stile e lingua egli, nato in Toscana, ma
educato e cresciuto e vissuto fuori, si compose con quanto il to-
scano avesse di più colto e letterario, senza crudi latinismi sintat-
tici, da un lato, senza bassi idiotismi fiorentini, dall'altro: il che
vuol dire che pur qui mise in pratica, e fe' accettare ai rimatori
d'ogni  parte  d'Italia,  l'intendimento di  Dante,  il  volgare illustre
che fosse a tutti i nostri comune. Determinò pertanto alla lirica gli
argomenti, i metri, lo stile, la lingua; e fece testo.

Fu un bene o un male? È la solita domanda; e, mentre io la
muovo, le date voi stessi una risposta assennata. Fu un bene in sè,
nell'opera del Petrarca; fu un male per gli effetti, nell'opera dei
tanti  che trovarono aperta  e  spianata  la  via ai  loro esercizii  in
rima: ma del bene la lode è di messer Francesco; del male non va
a lui il biasimo. Que' tanti che imitarono lui non si sarebbero mica
astenuti dal far versi, perchè fosse loro mancato il modello del
Canzoniere! Sia pure che non avremmo [274] avuti i petrarchisti;
ma senza quel modello puro, avremmo avuto chi sa quale altra
ciurmaglia di rimatori; nè migliori nè peggiori, forse, pe' concetti
poetici; certo, più rozzi nell'esecuzione. Tanto è vero che quando
il  petrarchismo,  per  una  parte  del  secolo  decimoquinto,  venne
quasi a mancare, o per lo meno degenerò, poi che non sorgeva un
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intelletto possente a rinnovare, minor male fu che il  Bembo ri-
chiamasse all'origine sua il  petrarchismo medesimo e lo ritem-
prasse.  Insieme coi goffi  verseggiatori  che faticavano a guada-
gnarsi il tozzo di pane per gli accampamenti de' capitani di ventu-
ra,  dando  loro  a  tutto  spiano  dell'Alessandro,  del  Cesare,
dell'Augusto;  insieme  con  gl'ingegnosi  rimatori  di  concettuzzi
amorosi per le corti de' principi; il Bembo tolse via, quasi di con-
traccolpo, anche i facili cantori che sugli esempii del Giustinian e
del Poliziano traevano dal popolo e al popolo restituivano le rime
delle ballate e degli strambotti. Ma, siamo giusti, il danno non fu
grave: dopo i veneti e i toscani, anche i napoletani si erano ormai
provati e riprovati su que' pochi motivi popolari delle benedizio-
ni, delle maledizioni, delle disperazioni amorose; e non perdem-
mo proprio nulla nel cambio, se uno strambotto si mutò in un so-
netto, una ballata si mutò in una canzone. Poesia schietta, di vena,
non zampillava più, nè per questi nè per quelli: tra le rozze rime
de' petrarchisti antiquati, le raffinatezze di concetto de' petrarchi-
sti più recenti, le sguaiataggini de' poeti popolareggianti, pareva
che all'anima italiana non dicessero più nulla le mille voci della
natura e dell'affetto.

Eppure le primavere nostre fiorivano, come già agli occhi del
Petrarca quelle di Provenza; stormivano le selve nostre, come la
pineta che Dante fe' degna di raffigurare il Paradiso Terrestre; tre-
molavano le marine lungo le coste d'Italia; le Alpi si ergevano
candide nell'azzurro del cielo o si coprivano di tempeste. Nè gli
odii [275] e gli amori erano men caldi d'un tempo; chè il desiderio,
la gelosia, l'invidia, il furore, la carità, movevano ancora nel bene
e nel male gli uomini tutti, e grandi imprese si compievano intan-
to di guerre e di paci; e grande, più grande che mai, era il dissidio
delle coscienze. Perchè dunque non avemmo un'alta poesia lirica?
Guardiamoci dall'errore in cui caddero quelli che troppo filoso-
feggiando confusero le ragioni dell'arte con quelle della vita: non
mancò mai nella vita, nè mai potrà mancare, la materia poetica,

271

intelletto possente a rinnovare, minor male fu che il  Bembo ri-
chiamasse all'origine sua il  petrarchismo medesimo e lo ritem-
prasse.  Insieme coi goffi  verseggiatori  che faticavano a guada-
gnarsi il tozzo di pane per gli accampamenti de' capitani di ventu-
ra,  dando  loro  a  tutto  spiano  dell'Alessandro,  del  Cesare,
dell'Augusto;  insieme  con  gl'ingegnosi  rimatori  di  concettuzzi
amorosi per le corti de' principi; il Bembo tolse via, quasi di con-
traccolpo, anche i facili cantori che sugli esempii del Giustinian e
del Poliziano traevano dal popolo e al popolo restituivano le rime
delle ballate e degli strambotti. Ma, siamo giusti, il danno non fu
grave: dopo i veneti e i toscani, anche i napoletani si erano ormai
provati e riprovati su que' pochi motivi popolari delle benedizio-
ni, delle maledizioni, delle disperazioni amorose; e non perdem-
mo proprio nulla nel cambio, se uno strambotto si mutò in un so-
netto, una ballata si mutò in una canzone. Poesia schietta, di vena,
non zampillava più, nè per questi nè per quelli: tra le rozze rime
de' petrarchisti antiquati, le raffinatezze di concetto de' petrarchi-
sti più recenti, le sguaiataggini de' poeti popolareggianti, pareva
che all'anima italiana non dicessero più nulla le mille voci della
natura e dell'affetto.

Eppure le primavere nostre fiorivano, come già agli occhi del
Petrarca quelle di Provenza; stormivano le selve nostre, come la
pineta che Dante fe' degna di raffigurare il Paradiso Terrestre; tre-
molavano le marine lungo le coste d'Italia; le Alpi si ergevano
candide nell'azzurro del cielo o si coprivano di tempeste. Nè gli
odii [275] e gli amori erano men caldi d'un tempo; chè il desiderio,
la gelosia, l'invidia, il furore, la carità, movevano ancora nel bene
e nel male gli uomini tutti, e grandi imprese si compievano intan-
to di guerre e di paci; e grande, più grande che mai, era il dissidio
delle coscienze. Perchè dunque non avemmo un'alta poesia lirica?
Guardiamoci dall'errore in cui caddero quelli che troppo filoso-
feggiando confusero le ragioni dell'arte con quelle della vita: non
mancò mai nella vita, nè mai potrà mancare, la materia poetica,

271



ma soltanto a distanza di secoli sorgono i grandi che a una qual-
che parte della vita san dare l'espressione del bello. E quando un
dato modo di esprimere la vita, che è come dire una data forma
letteraria, fu adoperato da l'un di loro, è vano l'industriarvisi su, e
conviene aspettare; verrà poi un altro eroe dell'arte, e con altri
modi rappresentando un altro aspetto della vita, che si trasmuta
senza posa nelle sue sembianze, lo donerà eterno alla gioia del
genere umano.

II.

La lirica medievale, addestrata dai trovadori di Provenza, ave-
va rappresentato mirabilmente nella Vita nuova e nel Canzoniere,
l'ideale neolatino dell'amore e della fede; e l'officio suo era com-
piuto. Altri aspetti della vita del Medio Evo e del Rinascimento
dovevano esser colti ora e perpetuati dall'arte; e nel romanzo pre-
parato dai troveri di Francia, ecco il Boiardo, l'Ariosto, Torquato
Tasso,  esprimere l'ideale  cavalleresco.  Ma già  la  sottile  analisi
delle passioni incominciava anch'essa a chiedere chi l'addestrasse
ai capilavori di Shakespeare e di Molière; e i comici e i tragici no-
stri, e più i novellieri, [276] vi si affaccendavano intorno: comincia-
va già a chiedere un'espressione piena e viva nella lirica il senti-
mento della natura e quello della storia; e, non sapendo far di me-
glio, alcuni studiavano come si potessero almeno rimutare per ciò
le corde del liuto, ed altri, più arditi, mutare a dirittura l'istrumen-
to. Vedremo, tra breve, a che riuscissero. Mi giova intanto sperare
di aver mostrato che, se pur il vecchio liuto medievale del Petrar-
ca non era tutto scordato, ben poco vi potevano ormai cantar su
con novità ed efficacia i lirici del secolo decimosesto.
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Camuffatisi più o men bene da messer Francesco, costoro at-
teggiavano la donna amata a somiglianza di madonna Laura; e sè
e le belle ricantavano con quei modi che duecento anni prima era-
no piaciuti principalmente per virtù del sentimento, e piacevano
ora principalmente negli effetti dell'elocuzione. È stato detto che
quando l'uomo si contenta di chiedere a Dio un po' di periodi, Dio
non glieli nega mai: credo che nella sua infinita larghezza non gli
si mostri meno prodigo pe' versi; e i versi è anche più facile com-
porli, se lo scioperato non si studia di esprimervi schietto e aperto
l'animo suo, ed ha in mente soltanto un modello da imitare, e in-
nanzi sul tavolino ha i vocabolarii e i rimarii che gli agevolino i
riscontri. Il Canzoniere era in tutte le menti; i vocabolarii e i rima-
rii dedotti dal Canzoniere, su tutti i tavolini dei poeti. Da quel cer-
chio magico i più non sapevano uscire: lascivi, scettici, partigiani,
nei palazzi, nelle corti, ne'  campi; platonici,  cristiani ferventi o
contriti, invocatori di pace, nei sonetti e nelle canzoni; mentivano
agli altri e a sè stessi. In ciò la colpa di quella lirica, ed il castigo.
Perchè, se pure una troppo breve esperienza sembri qua e là ac-
cennare il contrario, non è dubbio che, alla fine, tanto nella vita
politica quanto nella intellettuale, la vittoria spetta agli uomini e
alle imprese di  buona fede.  [277] Quella  lirica  non fu in  buona
fede, e per ciò morì quasi intiera nella coscienza della nazione.

Dell'imitazione scrupolosa e meticolosa del Petrarca fu, come
già ebbi ad accennare, iniziatore Pietro Bembo. Nè qui vorrei ri-
togliergli la lode, se lode fu, che dianzi gli ho data, di aver rifatti a
nuovo i punzoni per l'effigie di Laura, e di aver battuto le monete
di argento dorato: un minor male è pur esso un bene. Ma confer-
mando con l'autorità sua di filosofo platonico, di legislatore gram-
maticale, di verseggiatore elegante, l'imitazione del Canzoniere,
non è dubbio che egli ritardò lo svolgimento verso forme nuove e
più rispondenti ai tempi mutati; non è dubbio che egli diè, con un
insigne esempio di correttezza nello stile e nella lingua, un esem-
pio non meno insigne di ciò che ho potuto dire mala fede, perchè
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parlavo del  fenomeno  letterario  in  generale,  e  dirò  ora  invece
scetticismo estetico, perchè parlo di un uomo che nella storia del-
le lettere nostre non merita oltraggio. Fatto sta che, a quarantatrè
anni, egli s'innamora di una fanciulla di sedici, la fa sua (non con
la mano destra), vive con lei, ne ha tre figli. Al futuro cardinale di
Santa  Chiesa,  preconizzato  pontefice,  non  faremo  rimprovero
acerbo di ciò che pareva a' suoi tempi scusabile; ma al poeta pos-
siamo ben chiedere perchè i sorrisi della sua Morosina, perchè i
sorrisi de' figli suoi, non trovarono in tante rime un accento solo
che  li  legittimasse,  se  non nella  vita,  nell'arte.  Perchè?  perchè
Laura De Sade aveva sempre respinti gli omaggi di messer Fran-
cesco Petrarca, ed aveva dati i figli, non a lui, al marito. Ma il
Bembo avrebbe dovuto considerare che messer Francesco cantò
soltanto quelle repulse vere, e i pentimenti suoi veri; nè mai inve-
ce recò nei versi platonici, mentendo, la donna che l'amò e che lo
fe' padre.

La Morosina morì, giovane ancora, a trentotto anni; e l'amico
suo, che ne aveva ormai sessantacinque, pianse [278] in rima, con
più sonetti, tanta sciagura. Que' sonetti posson muovere a riso chi
li scorra cercandovi una qualche testimonianza di affetto sentito,
e vi s'imbatta invece in sospiri di questa fatta:

O per me chiaro e lieto e dolce solo
Quel dì (nè può tardar s'ella m'ascolta)
Che squarcerà questa povera gonna!

O trovi lodi di quest'altro genere:

Spenta colei ch'un sol fu tra le belle
E tra le sagge, or è mio nembo interno,
Forme d'orror mi sembra quant'io scerno;
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Esser cieco vorrei per non vedelle.
Ch'i' non so volger gli occhi a parte, ov'io

Non scorga lei fra molte meste, o lasso!,
Chiuder morendo le sue luci sante.

O legga riflessioni come queste:

Come a sì mesto e lacrimoso punto
Non ti divelli e schianti, afflitto cuore,
Se ti rimembra che alle tredici ore
Del sesto dì d'agosto il sole è giunto?

In questa uscìo de la sua bella spoglia
Nel mille cinquecento trenta cinque
L'anima saggia; ed io, cangiando il pelo,

Non so però cangiar pensieri e voglia
Ch'omai si affretti l'altra e s'appropinque,
Ch'io parta quinci e la rivegga in cielo.

Ma stringono invece il cuore, se torna la mente ai sospiri, alle
lodi, alle riflessioni consimili che al Petrarca aveva ispirato l'amo-
re non corrisposto per la moglie di Ugo De Sade; se torna la men-
te  al  realismo (proprio così,  perchè il  Petrarca  fu anch'egli  un
grande realista) di que' versi famosi:

[279]

Tornami a mente, anzi v'è dentro, quella
Ch'indi per Lete esser non può sbandita,
Qual io la vidi in su l'età fiorita
Tutta accesa de' raggi di sua stella.

Sì nel mio primo occorso onesta e bella
Veggiola, in sè raccolta, e sì romita,
Ch'io grido: Ell'è ben dessa! ancor è in vita!
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E in don le chieggio sua dolce favella.
Talor risponde, e talor non fa motto.

Io, com'uom ch'erra e poi più dritto estima,
Dico a la mente mia: Tu se' ingannata:

Sai che 'n mille trecento quarant'otto,
Il dì sesto d'april, ne l'ora prima,
Del corpo uscìo quell'anima beata.

Son versi che voi sapete a mente, e potevo risparmiarmi di ri-
peterli; ma a far palese che la copia d'un quadro è cattiva, non c'è
miglior modo del porla lì accanto al quadro stesso. E delle cose
belle  è  sempre  vero quel  che  il  Petrarca diceva di  Laura,  non
averla veduta ancora tante volte che non le trovasse bellezza nuo-
va;  e  non  volevo  io,  petrarchista  fervente,  lasciarmi  sfuggire
l'occasione di rammentare, innanzi a voi, uditorio intelligentissi-
mo, il torto, il gran torto, che fa alla memoria d'un alto poeta chi
lo confonde, nel biasimo e nel disprezzo insiem con la turba de'
suoi ricantatori.

III.

Dopo il Bembo, i ricantatori del Petrarca imperversarono, nel
Veneto prima, di lì nel resto d'Italia, su tutti i toni; meglio e peg-
gio, s'intende, secondo l'ingegno e l'arte di ciascuno. Imperversa-
rono perchè è più facile copiare da una copia che da un originale.
E a gente che [280] non voleva tanto esprimere l'animo suo quanto
far opera di stile e di suono leggiadro, non è meraviglia piacesse-
ro, del Petrarca e del Bembo, piuttosto i difetti che i pregi; onde
gli strani concetti e le antitesi a freddo; tutti i giochetti insomma
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del pensiero e della parola. Madonna ha un pappagallo? ecco il
poeta pregare il vago augelletto dalle verdi piume a riferirgli quel
che Madonna dirà; nè fin qui, salvo l'indiscrezione, è gran male;
il male sta nel resto:

E parte dal soave e caldo lume
De' suoi begli occhi l'ali tue difendi,
Chè il fuoco lor (se, com'io fei, t'accendi)
Non ombra o pioggia e non fontana o fiume

Nè verno allentar può d'alpestri monti.

Il diluvio universale ci vorrebbe dunque per le ali d'un pappa-
gallo! E Madonna “ghiaccio avendo i  pensier suoi„ se la gode
tranquilla dell'incendio degli altri. Non m'incolpate d'essere anda-
to a scegliere l'esempio da un poeta dozzinale; l'autore, quasi mi
vergogno a confessarlo, è uno de' migliori di quel secolo, è Gio-
vanni Della Casa. Un altro autore, non illustre oggi, ma illustre
allora, Luigi Groto, ci darà l'esempio tipico per le antitesi; ram-
polli tralignanti, anche questi, della Musa petrarchesca.

Se il cor non ho, com'esser può ch'io viva?
E se non vivo, come l'ardor sento?
Se l'amor m'ange, come ardo contento?
Se contento ardo, il pianto onde deriva?

S'ardo, ond'esce l'umor ch'a gli occhi arriva?
Se piango, come il foco non è spento?
Se non moro, a che ognor me ne lamento?
E se moro, chi sempre mi ravviva?

S'agghiaccio, come porto il foco in seno?

[281]
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Mi fermo qui, ed è anche troppo per ciò che mi proponevo:
mostrare in che modo cercassero sovente la poesia non nel pen-
siero,  sì  nel  contrapposto delle  parole.  L'uno esempio e  l'altro,
quel del pappagallo e questo delle domande, ridevoli tutt'e due,
scoprono il vizio esterno di grandissima parte della lirica petrar-
chesca rimessa a nuovo dal Bembo: l'esagerazione. Vizio esterno
rispondente all'interno,  che già  v'indicai,  della  falsità.  Se a  chi
sente non è facile, nell'esprimere il sentimento proprio, guardarsi
dall'ingrandirlo, è impossibile, a chi dice diversamente da ciò che
sente, guardarsi dalle spiritose invenzioni, come le chiamava Ar-
lecchino, con frase di cui egli critico letterario non avrebbe saputo
trovare una migliore per le bugie in rima di tutti i secoli. Perciò
l'esagerazione,  nei  petrarchisti  del  Cinquecento,  guasta  anche
quello che avrebbe potuto riuscire garbatamente. Un di loro vede
la donna sua (Filli; notate il nome; l'Arcadia ha le radici, nelle
rime idilliche e pastorali, fin lassù) Filli che innaffia il giardino.
Oh finalmente! vien voglia di esclamare; ecco un po' d'aria aper-
ta, ecco un atto colto dal vero, ecco un oggetto umile, l'innaffiato-
io, che ottiene anch'esso, non a torto, un po' di luogo nella poesia,
sia pure mascherato da cavo rame, e con un'elsa invece del sem-
plice manico. Coraggio, o Celio Magno, o poeta gentiluomo; se
sai vincere la difficoltà, noi vanteremo poi il tuo sonetto come un
gaio annunzio dei Lieder di Volfango Goethe. Ah, dove mi va a
cascare! I fiori non vogliono essere innaffiati; e dicono alla bella:

. . . . . tua man candida e tersa
Cessi l'onda spruzzar, chè noi ricrea
Sol la virtù che 'l tuo bel ciglio versa.

E così il Magno, che d'ingegno non mancava, corruppe misera-
mente altre poesie sue, di mossa ardita e promettente.
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Sembrin le piume tue pungenti spine
A chi 'l corpo ti crede e pace spera,
Ingrato letto!

L'intonazione non potrebbe esser migliore: avrà fiato il poeta
per arrivar fino in fondo? Non gli regge neppure a compiere la
prima quartina:

. . . . e in te sanguigna schiera
Di sozzi, avidi vermi il ciel destine.

Il dir troppo è gran nemico del dir bene. Talvolta non si ferma-
vano a tempo, tale altra s'indugiavano ne' preparativi. Un confra-
tello del Magno, Orsatto Giustinian, chiude un sonetto di doman-
de alle varie parti del corpo, con le risposte loro, a questo modo
eccellente: ha un ritrovo con la donna sua, tra breve la rivedrà, la
udirà parlare; e domanda al cuore:

Ma tu, cor, perchè vai così tremante
A tanta gioia? - Perch'io temo, lasso!
Di perir per dolcezza a lei davante. -

Prima di questa, buona, altre tre domande ci sono, agli occhi,
agli orecchi, ai piedi:
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Piedi, ond'è ch'or sì pronto avete il passo?
- Perchè n'andremo a quelle luci sante,
Ch'avrian virtù di far movere un sasso. -

Tutt'e tre veneti, il Groto, il Magno, il Giustinian; e da loro ho
scelto, perchè il petrarchismo bembiano, chiamiamolo così, furo-
reggiò specialmente nel Veneto, auspici Girolamo Molin e Dome-
nico Venier, che Bernardo Tasso, da loro beneficato, metteva poi
insieme nel suo Amadigi:

Il Veniero e 'l Molin cui l'Indo e 'l Mauro
Ammira, e qual più fama e grido tiene.

[283]

E sembra lode comica; ma più comica quella del Venier per la
morte del Bembo, in un sonetto apposito:

Per la morte del Bembo un sì gran pianto
Piovea da gli occhi de l'umana gente.
Ch'era per affogar veracemente,
Come diluvio, il mondo in ogni canto.

A questo modo, l'un l'altro, in vita e in morte, si celebravano
tutti, anche se non si fossero veduti mai; anche se non conosceva-
no, del lodato, che un qualche povero sonetto di proposta; anche
se nulla sapevano ch'egli avesse detto o fatto. I cimiteri,  si sa,
sono la reggia della Bugia; ma le fandonie scolpite sulle lapidi
dall'amore o dalla riconoscenza han pure una ragione ed una scu-
sa: ragione e scusa non hanno, nè verso la verità nè verso l'arte,
gli encomii rimati dei più tra i cinquecentisti. Volevano, dovevano
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comporre versi; ogni occasione, ogni pretesto era buono. Posso
qui fare a meno dell'esempio, perchè voi rammentate il sonetto di
messer Buonincontro per la morte della duchessa d'Urbino, e la
caricatura disse meglio che la verità non direbbe su que' trionfi di
vane parole.

Quando erano stanchi  di  descrivere  madonna,  di  supplicare
madonna, di piangere madonna; quando non sapevano cui rispon-
dere in rima, o chi celebrare; quando avevano finito, per quella
volta, di lagnarsi seco stessi del tempo gittato via nelle vanità del
mondo; due altri argomenti restavano loro: l'Italia e la fede; l'Ita-
lia decaduta ancella da donna di provincie; la fede di Cristo mi-
nacciata da Lutero e dai Turchi. Non che fosse tutta retorica: anzi,
devo qui espressamente richiamarmi alla distinzione che stimai
prudente di fare tra l'uomo e l'artista; l'uomo amava ed odiava ve-
ramente quando anche, nell'arte, si ostinava a mentire vestendo di
colori falsi gli odii e gli amori suoi. E il sentimento della grandez-
za [284] della patria, quale un tempo era stata, doveva spesso scuo-
tere gli animi, col balzare dai libri de' Latini, su cui si venivano
fin da' primi anni educando; e il  sentimento della fede doveva
spesso muovere i cuori, allora che la Riforma sottraeva a Roma
tanta parte d'Europa e il vessillo mussulmano correva le nostre
marine, con tanto danno di rapimenti e di prede, con tanta minac-
cia di peggiori conquiste. Onde da un lato il fantasma dell'Impero
che s'imponeva ancora alla coscienza italiana; dall'altro, le sco-
muniche, i tormenti, e l'ultimo sforzo vittorioso di Lepanto. Non
solo v'era dunque, pure in ciò, materia altamente poetica; ma nel-
la vita politica e nella religiosa durava e si manifestava non di
rado poeticamente  un  sentimento  verace.  Ne facciano testimo-
nianza i nomi di Francesco Burlamacchi e di Pietro Carnesecchi,
morti ne' supplizi, l'uno per l'Italia, l'altro per la fede, con fermez-
za  romana  e  cristiana.  Se  non  che  la  patria,  come  accadeva
dell'amore, soltanto di rado era cantata con rispondenza vera al
sentimento del poeta, il quale parteggiava per Carlo, per France-
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sco, per Venezia, pel pontefice, soltanto nella vita; nell'arte non
sapeva che volgersi quasi per esercizio di scuola, a quelle “anti-
che mura che ancor teme ed ama e trema il mondo„, che il Petrar-
ca aveva salutate con lagrime nel grido della sua ammirazione. A
guardar la cosa secondo politica,  ben dicevano i  tanti  Lamenti
sullo stato miserando d'Italia, e ben diceva il Venier. Così comin-
ciava un Lamento, famoso a metà del secolo:

Io son l'afflitta Italia, anzi pur fui,
Che piango la mia gloria in terra scesa,
E doler mi vorrei, nè so di cui.

Deh, poi ch'io non son forte a far difesa,
Perchè non posso almen morire, e a un'ora
Finir mia doglia e l'altrui rabbia accesa?

[285]

E quasi con le stesse parole il Venier:

Mentre, misera Italia, in te divisa
Da strane genti ogni soccorso attendi,
Contra te stessa in man la spada prendi,
E vinca o perda, hai te medesma uccisa.

Ma nè questi erano versi buoni, nè poteva la considerazione
politica (fosse pure, come qui è, piena di rammarico e di mestizia)
procacciare di per sè sola un'alta poesia patriottica. Quanto alla
fede, le toccò meno ancora che alla patria; e ripensando alle con-
dizioni nostre nel secolo decimosesto, nessuno ne stupirà. Del pa-
pato ci curavamo, istituzione mondana; della Riforma germanica
avemmo terrore o sogghignammo; nè il concilio di Trento durò
fatica tra noi a piegare nella disciplina apparente le forze della
fede vivace. Perchè la poesia politica potesse rinnovarsi, conven-
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ne che l'Italia si destasse, sotto la voce aspra di Vittorio Alfieri, e
nelle scosse de' nuovi invasori; perchè potesse innovarsi la poesia
religiosa, convenne che il filantropismo del Voltaire rinfrescasse i
precetti di Cristo negli Inni sacri di Alessandro Manzoni.

IV.

Non  vorrei  sembrarvi  Minosse,  che  esamina  le  colpe  in
sull'entrata, e giudica e manda secondo che avvinghia; così io, nel
condannare alla spiccia que' poveri lirici, tutti quanti. Se in cam-
bio d'un'occhiata generale avessi agio di dare insieme con voi a
ciascuno di loro particolarmente l'attenzione debita, saremmo in-
dotti, non è dubbio, a distinzioni ed eccezioni: perchè il Tansillo,
Galeazzo di Tarsia, il Rota, Angelo di Costanzo, per l'Italia meri-
dionale, il Guidiccioni e il Della Casa per la centrale, il Molza per
la settentrionale, e la schiera gentile [286] delle poetesse, la Colon-
na, la Stampa, la Gambara, per tacere di troppi altri e di alcune al-
tre,  hanno ciascuno fattezze proprie, e meriterebbero censure e
lodi appropriate. Ma ben può dirsi che nessuno, neppure il Tansil-
lo, ch'è forse di tutti  il  migliore, seppe infondere durevolmente
spiriti  nuovi alla decrepita poesia petrarchesca, vanamente rim-
bellettata dal Bembo. Oggi, per l'arte, non si può attribuire impor-
tanza vera se non a ciò che rientra nello svolgimento de' generi
letterari fino al capolavoro; sia esso stato prodotto in quella o in
questa parte del mondo civile. Con uno scambio continuo d'imita-
zione le genti europee alle quali si aggiunsero di recente le sorelle
d'America, collaborano tutte ad una grande arte comune; e il poe-
ta dell'una è gioia e gloria di tutte, non solo perchè tutte lo ammi-
rano, ma perchè possono secondo i casi vantarsi tutte di averlo
più o meno efficacemente preparato e vaticinato. Shakespeare è
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un frutto del Rinascimento che mosse da noi; Molière non sareb-
be stato senza la commedia letteraria nostra e senza quella, pur
nostra, che fu detta dell'arte; i Promessi Sposi non potevano sor-
gere se la Scozia non avesse dato Gualtiero Scott al romanzo sto-
rico. Ora in questo nobile avvicendamento, la lirica petrarchesca
del Cinquecento ha troppo lieve importanza: imitata fu anch'essa,
perchè l'arte nostra, levigata dal Rinascimento, precedeva e am-
maestrava le  altre  più recenti;  imitata  fu,  ma non recò sangue
nuovo nella poesia europea; e chi la guardi, con occhio medico,
quale  si  presenta nell'insieme de' sintomi,  riconosce subito che
sangue  nuovo  non  poteva  darne,  perchè  ella  stessa  si  moriva
d'anemia.

Quel che è peggio, moriva tra gl'improperii e gli sghignazza-
menti d'una turba sguaiata, che le aizzavano contro Pietro Aretino
e Nicolò Franco; incapaci d'un'alta parodia estetica, quale fu poi
pe' romanzi il  romanzo del Cervantes, ma capacissimi di satire
mordaci. Garbo non [287] ebbe forse che un poeta vero, il Berni;
dico in tali battaglie contro il petrarchismo; il Berni, di cui ram-
mentai il sonetto sulle bellezze della donna sua, e che chiudeva
così in pochi versi la sentenza giusta e ragionata, contrapponendo
ai pedissequi del  Petrarca Michelangelo Buonarroti,  poeta vero
anche lui:

Ho visto qualche sua composizione:
Sono ignorante, e pur direi d'avelle
Lette tutte nel mezzo di Platone;

Sì, ch'egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle:
Tacete unquanco, pallide viole,
E liquidi cristalli e fere snelle;
Ei dice cose, e voi dite parole.
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Questo unico poteva essere il rimedio; in ciò soltanto la guari-
gione. Ma a dir cose non basta, nell'arte, la buona volontà; biso-
gna averle  nel  pensiero,  sentirle  entro sè,  saperle  esprimere  in
modo che appariscano cose anche agli altri. Per ciò, fu tentativo
inefficace, sebbene lodevole, quello del Della Casa e del Guidic-
cioni che, sperando migliorare la musica, si contentarono di riac-
cordare l'istrumento. Il Petrarca, come nel resto dell'arte sua, era
stato anche nei metri non tanto inventore quanto purificatore; che
è, del resto, legge costante nei grandissimi e perfetti per tutti i ge-
neri e per tutte le forme estetiche: non si era valso che della can-
zone e del sonetto semplice, con qualche sestina, qualche ballata,
qualche madrigale; e la scelta severa fu dalla riforma del Bembo
consacrata agli imitatori. Di più, in quei metri stessi, l'orecchio
squisito del maestro aveva fissate le pause, con rispondenza con-
tinua tra il ritmo e la sintassi, il suono ed il pensiero: da ciò, come
accade,  la monotonia de' seguaci. Onde dovè apparire al  Della
Casa un gran fatto quando osò, contro le pause determinate dagli
esemplari  e  dall'uso,  svolgere  i  suoi  periodi,  nel  [288] sonetto,
dall'una all'altra quartina, dalle quartine nelle terzine, e rompere il
verso con quello che i romantici francesi chiamarono, in una ri-
forma consimile, gli enjambements.

O dolce selva solitaria, amica
De' miei pensieri sbigottiti e stanchi,
Mentre Borea ne' dì torbidi e manchi
D'orrido giel l'aere e la terra implica;

E la tua verde chioma ombrosa, antica,
Come la mia par d'ogn'intorno imbianchi;
Or che 'n vece di fior vermigli e bianchi,
Ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;

A questa breve e nubilosa luce
Vo ripensando, che m'avanza; e ghiaccio
Gli spirti anch'io sento e le membra farsi:
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Ma più di te dentro e dintorno agghiaccio;
Chè più crudo Euro a me mio verno adduce,
Più lunga notte, o di più freddi e scarsi.

Bel sonetto; ma più bello nel suono che nel concetto, e non
senza peccato di ridondanza nello stile. E poi, fossero pur perfetti
questo e l'altro al Sonno

O Sonno, o de la queta umida ombrosa
Notte, placido, figlio.

pochi sonetti e poche canzoni armonicamente temprate, non ba-
sterebber a far poeta il Della Casa, che fu soltanto un artista, non
di rado, felice. E valga, ciò che dico di lui, anche pel Guidiccioni,
e per gli altri della scuola loro: alla quale il massimo onore fu fat-
to da Torquato Tasso, che nella lirica vi militò da per suo. Ma
neppure Torquato (sul quale meglio ch'io non saprei vi parlò il
Nencioni, e ciò mi scusi se accenno a lui così di passaggio) nep-
pure Torquato fu lirico rinnovatore. Infuse, è vero, talvolta la gen-
tile anima sua nel sonetto e nella canzone, con effetti mirabili; ce-
sellò madrigali finissimi;  [289] ma quelle sue rime buone mischiò
fra troppe altre lambiccate in servigio de' signori e delle signore,
o a loro sollazzo, con sì poca serietà artistica che non di rado,
contro il precetto del Vangelo, fece servire a due padroni un com-
ponimento  medesimo.  Nondimeno,  dove  fu  schietto,  anche  in
quella ultima maniera della lirica petrarchesca riuscì grande; per-
chè grande era l'anima sua di poeta: e se la lode allo Stigliani è
pur essa un tristo esempio della mala fede con la quale si celebra-
vano l'un l'altro a vicenda.
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Stiglian, quel canto onde ad Orfeo simile
Puoi placar l'ombre dello stigio regno,
Suona tal che ascoltando ebro ne vegno,
Ed aggio ogni altro e più 'l mio stesso a vile,

come dolcemente suonano invece in sospiro gli ultimi versi dello
stesso  sonetto,  dopo  l'incoraggiamento  al  giovane  che  salga
l'aspro Elicona!

Ivi pende mia cetra ad un cipresso:
Salutala in mio nome, e dàlle avviso
Ch'io son da gli anni e da Fortuna oppresso.

E così sempre quando parlò di sè e de' casi suoi, o quando in
argomento degno si volse da gentiluomo, con un cotal suo garbo
di libera devozione, ai principi onde era beneficato, alle dame che
ammirava e che amava. Meglio ancora nei cori dell'Aminta; dove
la sua naturale mestizia, che direi volentieri di epicureo, se non
fosse voce abusata in senso non buono, si compiacque di tutta la
dolcezza  ch'è  nel  rimpianto;  nel  rimpianto  ai  tempi  favolosi
dell'età  dell'oro,  quando l'Amore non aveva da contrastare  con
l'Onore, e tra le erbe fiorite, senza sospetti nè rimorsi,

[290]

Sedean pastori e ninfe
Meschiando a le parole
Vezzi e sussurri, ed ai sussurri i baci
Strettamente tenaci.

Amiamo, concludeva catullianamente il voluttuoso poeta della
corte estense, che a mano a mano doveva macerarsi e distrugger-
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si, combattendo sè stesso con gli scrupoli religiosi, combattendo
l'arte sua con gli scrupoli critici:

Amiam, chè non ha tregua
Con gli anni umana vita, e si dilegua.
Amiam, chè 'l Sol si muore, e poi rinasce:
A noi sua breve luce
S'asconde, e 'l sonno eterna morte adduce.

L'arte del  Tasso, per la sterminata ammirazione che suscitò,
ebbe molta parte a determinare la poesia del Seicento: ma, come
nella Gerusalemme così nella lirica, egli, anzi che indurre a forme
nuove, chiuse e consacrò forme antiche. Con lui morì il poema
epico-romanzesco, con lui morì la lirica petrarchesca. Quel molto
di vitale che egli trasse dall'anima sua, anima di uomo e di poeta
moderno, e depose in quelle nobili forme, non germogliò se non
quando ne fu tratto fuori, e in altre forme ridestato: a quel modo
che si narra dei chicchi di grano rimasti inerti ne' secoli entro il
chiuso delle Piramidi; che, ridonati alla terra ed al sole, germo-
gliarono vivi.

V.

Cerchiamo altrove i  principii  delle forme nuove, della lirica
nuova. E perchè il  tempo stringe, mettiamo subito da parte ciò
che il Cinquecento, fuor della lirica petrarchesca, ebbe di eccel-
lente in sè, ma senza accenni all'avvenire: l'elegia in terza rima
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dell'Ariosto, il poemetto [291] in ottava rima del Molza. Destinato
a farvi da guida per una Galleria men buona ma più lunga di quel-
la degli Uffizi, con l'obbligo di farvela correre tutta in un termine
prestabilito, voi non potreste senza ingiustizia rimproverarmi, o
signori, ch'io non vi lasci il tempo d'ammirare, il tempo di respi-
rare: ne soffro più di voi pensando che sono costretto, in qualsiasi
modo,  a  spiacervi.  Si  passi  dunque da  una  sala  all'altra,  dalla
Scuola petrarchesca, alla scuola classicheggiante. Non vi aspetta-
te miracoli: in quella trovammo le prove estreme d'una maniera
invecchiata, abbiamo in questa le prime prove d'una maniera trop-
po giovane ancora.

O come virtute ben posasi in alta Colonna!
O come chiaro nome, salda Colonna, m'hai!

Or qual sostegno come questo poteva trovare
Virtù? qual'ombra, qual riposato nido?

Or qual caro dono più che virtude potea
A te dintorno porsi, Colonna sacra?

Degna è la virtù di te, alta onorata Colonna;
Tu de la virtude degna Colonna sei....

Non vi  spaventate:  mi  fermo qui.  Nel  1441 l'Amicizia,  per
opera di Leonardo Dati, era scesa dal cielo nella nostra Santa Ma-
ria  del  Fiore,  a  mostrare,  nel  così  detto  Certame  coronario,
l'eccellenza del volgare nostro, capace di emulare il latino con le
armi sue stesse, cioè con gli esametri, i pentametri, i saffici, e via
dicendo. Ma per allora i nuovi metri, sebbene li sperimentasse an-
che Leon Battista Alberti, non ebbero nè molti nè ostinati cultori;
e soltanto nel 1539, col libro Versi et regole de la nuova poesia
toscana, Claudio Tolomei e i suoi amici e seguaci li presentarono
al pubblico di tutta Italia arditamente. Già vi dissi: il liuto del Pe-
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trarca, a forza di sonarvi su, era tutto scordato; mentre alcuni cer-
cavano riaccordarlo, questi altri tentavano rimettere [292] invece in
onore l'antica lira. L'intendimento, a parer mio, era buono; l'ese-
cuzione fu pessima: il libro del 1539 è tutto pieno di versi sul ge-
nere di quelli che avete ora saggiati in lode di monsignor France-
sco Colonna,  che in  sua casa ospitava l'Accademia della  Virtù
fondata dal Tolomei. Perchè imitavano i latini, credevano costoro
di poter dai latini dedurre non soltanto il ritmo apparente dei versi
antichi, quale resulta a noi barbari dagli accenti delle parole, ma
quello altresì sostanziale della quantità relativa delle sillabe. Non
basta;  stimavano lecito  nei  versi  all'antica sforzare all'antica la
sintassi nostra, troppo più che non avrebbero fatto nei versi di tra-
dizione italiana. Onde un viluppo spinoso di suoni dal quale sol-
tanto una poesia alta e altamente espressa avrebbe potuto balzare
a ogni costo incolume, se pure non senza sgraffiature. Ma poesia
alta non avevano essi in sè, più de' confratelli petrarchisti, nè alta-
mente esprimevano, più di loro, quel che avevano dentro l'animo.
Uno de' più politi cinquecentisti, Dionigi Atanigi, ebbe il corag-
gio di volgersi al Tolomei in questo bel modo:

Pastor famoso e degno di gloria
Che d'alti sensi e d'unico stil raro
Vinci o pareggi quanti Atene
Viddene con Roma più lodati:

Per te si pregia l'inclita patria,
Per te s'adorna d'ogni valor vero:
Tu primo scorgi in quella l'alme
Muse da' colli latini tolte;

Onde gli etruschi carmi divengono
Più gravi ed alti, e fuor di viottoli
Imparano anch'essi vagando
Girsene per la diritta strada.
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Credeva di fare, a questo bel modo, un'alcaica! quel metro, cioè,
che, ripreso dall'arte di Giosuè Carducci, suona a' giorni nostri
così:

[293]

Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi
Del Foro, io segno con dolci lacrime
E adoro i tuoi sparsi vestigi,
Patria diva, santa genitrice.

Son cittadino per te d'Italia,
Per te poeta, madre di popoli,
Che desti il tuo spirito al mondo,
Che Italia improntasti di tua gloria.

Dopo i quali versi io non oserei davvero recarne altri a docu-
mento della scuola del Tolomei. Meglio dell'alcaica trattarono, di
rado, la saffica, quasi sempre il distico elegiaco; ma tutta la rac-
colta dei versi barbari (chiamiamoli pur così, chè se lo meritano!)
non offerse alla lirica nostra un'ode sola di che possa vantarsi. Gli
esempii  buoni  cominciarono  soltanto  con  Gabriello  Chiabrera,
che non fu grande anima di poeta, bensì fu artista di arditi inten-
dimenti e di eleganze squisite. Se non che il Chiabrera, sebbene
nato nel 1554, appartiene nei modi e nell'efficacia dell'opera sua
piuttosto al decimosettimo che al secolo decimosesto; come Otta-
vio Rinuccini che, insieme con lui, mirando da un lato ai Greci,
dall'altro ai Francesi, iniziò il melodramma a imitazione di quelli,
e la canzonetta leggiera, melodica, variata di rime in parole tron-
che, a imitazione di questi. Dei metri barbari uno solo riuscì nel
Cinquecento a tale bontà da vincere la forza della tradizione e ot-
tenere la cittadinanza italiana: il metro dell'Eneide del Caro, del
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Giorno del Parini, dei Sepolcri del Foscolo, delle Ricordanze del
Leopardi: l'endecasillabo sciolto.

La canzonetta alla francese non durò fatica a vincere, con le al-
tre forme, il pindarismo arcaico, preparato da quel critico egregio
e poeta miserrimo che fu il Trissino, e proseguito da Luigi Ala-
manni; anche perchè fe' sua l'imitazione d'Anacreonte. Le odicine
che vanno a torto sotto il nome del vecchio di Teo, furono edite
per la [294] prima volta nel 1554; e subito imitate in Francia dalla
scuola di Pietro Ronsard. Che piacere dovè essere per quegli avi
nostri, tediati a morte dalla gravità concettosa della lirica medie-
vale ne' suoi ultimi sforzi, leggere le invenzioncelle minuscole, in
versi brevi, tutti rose, pampani, colombe ed Amori! Le credevano
opera  di  pura  classicità;  e  ciò  faceva  legittima  e  rinfocolava
l'ammirazione. Anche gli antichi dunque non si erano sempre di-
lettati della poesia noiosa, e si poteva dunque imitarli in un gene-
re che fosse di sollievo alla mente e all'orecchio! Ma i nostri, nel
secolo decimosesto, non osarono andare oltre, la parafrasi nelle
forme medievali del sonetto e della canzone, o al più nella forma
nuova dell'ode oraziana.

Quello che accadeva ad Anacreonte, era accaduto ad Orazio,
tradotto in sonetti e canzoni. Innanzi di vestirlo di panni a lui con-
venienti, gli avevano cacciato addosso, per forza, la tonaca e il
cappuccio del canonico messer Francesco Petrarca: strane vesti,
di cui da buon pagano si vergognava, senza aver troppa consola-
zione del vedersi accanto camuffati a quel modo Tibullo e Proper-
zio. Qualche anima buona pensò poi a trarlo di lì, e gli procacciò
un abito tagliato alla peggio, come si potè allora, sull'uso antico:
non che Orazio ci si sentisse a suo agio e si lodasse del sarto, ma
insomma e' non faceva più ridere le brigate. Codeste anime buone
furono, nell'intenzione, il Trissino; nell'esecuzione, Bernardo Tas-
so, padre di Torquato, e Benedetto Del Bene, con più altri, tradut-
tori e imitatori. Onde le strofe brevi di endecasillabi e settenarii
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rimati, disgiunte l'una dall'altra, le strofe che saranno poi care a
Giuseppe Parini, e perfette per virtù di lui; e con le strofe nuove,
rinnovati di sull'antico i motivi della lirica encomiastica, conviva-
le, amorosa, mordace. Anche in ciò non vi debbo nascondere che
non poco giovò l'esempio del Ronsard; dal quale il Del Bene [295]

si lagnava non essere ricambiato delle lodi che gli aveva profuse.

Ecco un esempio, singolare, di questa lirica neo-oraziana; e ce
l'offre il Del Bene medesimo in un'ode Ad un signore vecchio in-
namorato, che non riusciva a fare innamorare la bella: l'ode, dopo
altri  ammonimenti,  chiude così,  invitando costui  a  dimenticare
tutto nel vino:

Invan con lieti panni
Et oscurato pelo
Ti sforzi ogn'or de gli anni
Velar le nevi e quell'arido gelo
Che non si scioglie al varïar del cielo.

Lascia di mirto omai
Ad altri la corona,
E de' tuoi giorni gai
Sendo omai giunto a vespro, non che a nona,
D'edera le tue chiome orna e corona,

E di grato liquore
Cingi la mensa e ingombra,
Ivi obliando Amore.

Ma queste voci vivaci son troppo rare nella lirica sì di Bene-
detto Del Bene, sì degli altri oraziani. Anch'essi nè sentivano den-
tro di sè le sacre fiamme della poesia, nè seppero destare e ali-
mentare con arte sottile quel po' di brace accesa che avevano. Ini-
ziarono: nulla più.
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Ci è lecito ormai voltarci addietro e chiudere in uno sguardo
solo la via faticosa per la quale salimmo. Nel secolo decimosesto
l'Italia non ebbe una lirica tale di che possa vantarsi nel cospetto
delle sorelle europee. Due scuole vi si provarono: ma l'una, di de-
rivazione medievale, che venerava nume protettore il Petrarca, e
onorava sommo sacerdote di lui in terra Pietro Bembo, non diè
frutto perchè senilmente fiacca; l'altra, nata dal Rinascimento, si
divise in due, e non diè frutto perchè, nella prima gioventù, trop-
po gracile ancora. La [296] vecchia pianta, sorretta con artificii dal
Della Casa, potè nondimeno sbocciar fiori un'ultima volta nelle li-
riche di Torquato Tasso: la pianta giovine mise sotterra le radici,
per merito del Tolomei, di Bernardo Tasso, del Chiabrera, del Ri-
nuccini; e ne sorsero poi con rigoglio stupendo la canzonetta me-
lica del secolo scorso, le odi del Parini, le odi barbare del Carduc-
ci.

VI.

Nella  decadenza  del  vecchio,  nella  preparazione  del  nuovo,
s'intende come ben poco avemmo che abbia importanza oltre la
storia. Ma la poesia non era morta nella vita: quante volte l'arte
ebbe il coraggio di rappresentarla schiettamente, tante riapparve,
così nelle forme vecchie come nelle nuove, e ci commuove pur
oggi. Cose non parole diceva Michelangelo; e ne' suoi versi duri
palpita ancora il suo gran cuore per gli alti ideali dell'amore, della
patria, dell'arte: egli a Dante risaliva, su dal petrarchismo, e Dante
riabbracciava con ardore di concittadino e di confratello:

Di Dante mal fur l'opre conosciute
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E 'l bel desio, da quel popolo ingrato
Che solo ai giusti manca di salute.

Pur foss'io tal! Ch'a simil sorte nato,
Per l'aspro esilio suo con la virtute,
Darei del mondo il più felice stato.

Un sentimento vero moveva l'Alamanni esule a riaffacciarsi
dalle Alpi sulle terre d'Italia; e per ciò diceva anch'egli cose e non
parole:

Io pur, la Dio mercè, rivolgo il passo
Dopo il sest'anno a rivederti almeno,
Superba Italia, poi che starti in seno
Dal barbarico stuol m'è tolto, ahi lasso!

[297]

E con gli occhi dolenti e 'l viso basso
Sospiro e inchino il mio natio terreno,
Di dolor, di timor, di rabbia pieno,
Di speranza, di gioia, ignudo e casso.

Poi ritorno a calcar l'Alpi nevose.

Non  mentiva  il  Guidiccioni,  quando  al  tempo  del  sacco  di
Roma, rammentava le glorie del passato dinanzi alla enorme mi-
seria del presente; e per ciò il rimpianto gli usciva facondo dal
labbro:

Tal, così ancella, maestà riserbi,
E sì dentro al mio cor suona il tuo nome,
Ch'i' tuoi sparsi vestigi inchino e adoro.

Che fu a vederti in tanti onor superbi
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Seder reina, e 'ncoronata d'oro
Le glorïose e venerabil chiome?

Non mentiva Vittoria Colonna, quando nel piangere il marito
lo ricordava ne' suoi trionfi e ne' ritorni felici; ricordava di averlo
pregato a narrarle le venture sofferte e i rischi e le ferite:

Vinto da' prieghi miei, poi mi mostrava
Le belle cicatrici, e 'l tempo e 'l modo
De le vittorie sue tante e sì chiare.

Quanta pena or mi dà, gioia mi dava;
E in questo e in quel pensier piangendo godo
Tra poche dolci e assai lagrime amare.

Nè Gaspara Stampa mentiva quando osava confessare nel ver-
so di aver ceduto all'amore che, vilipeso, la uccise; e si volgeva al
suo Collatino, e lo confortava a lasciare le guerre. A che guerreg-
giare, se si può vivere amando?

Perchè tante fatiche e tanti stenti
Fan la vita più dura, e tanti onori
Restan per morte subito spenti.

[298]

Qui coglieremo a tempo e rose e fiori
Ed erbe e frutti, e con dolci concenti
Canterem con gli uccelli i nostri amori.

Ma anche più schietta di loro, nella percossa immediata e re-
cente, riuscì Barbara Torelli; e il suo sonetto è per ciò la miglior
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poesia ch'io mi sappia di donna italiana. Era vedova; amava un
gentil cavaliere e poeta, Ercole Strozzi; ma lei desiderava e vole-
va Alfonso duca di Ferrara, il marito di Lucrezia Borgia. Per sot-
trarla alla insistenza del duca, lo Strozzi la sposò; e tredici giorni
dopo, una mattina, fu trovato per terra, con aperte le canne della
gola, e ventidue ferite su la persona. Non fu fatto processo di sor-
ta. La Torelli, mentre tutti tacevano si alzò vendicatrice del suo
diletto, e additò, chè non poteva nominarlo, l'assassino:

Spenta è d'Amor la face, il dardo è rotto
E l'arco e la faretra e ogni sua possa,

Poi c'ha morte crudel la pianta scossa
A la cui ombra cheta io dormia sotto.

Deh, perchè non poss'io la breve fossa
Seco entrar dove hallo il destin condotto,
Colui che a pena cinque giorni et otto
Amor legò pria de la gran percossa?

Vorrei col foco mio quel freddo ghiaccio
Intepidire, e rimpastar col pianto
La polve, e ravvivarla a nuova vita.

E vorrei poscia baldanzosa e ardita
Mostrarlo a lui che ruppe il caro laccio,
E dirgli: Amor, mostro crudel, può tanto!

Nulla di più alto di questo immaginato miracolo d'amore: in
faccia  all'odio  che  distrusse,  amore  restituisce  la  vita  e  gliela
ostenta con un grido di felicità, ch'è vendetta e castigo. Così tal-
volta la poesia della vita faceva anch'ella un miracolo d'amore, ri-
suscitando le voci dell'arte.

[299]
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E poesia, come l'amore, è l'indignazione; dalla quale il Berni
traeva versi  come quelli  contro il  Malatesta  e  quelli,  migliori,
contro i preti corrotti:

Godete, preti, poi che 'l vostro Cristo
V'ama cotanto che, se più v'offende,
Più da Turchi e Concilii vi difende
E più felice fa quel ch'è più tristo.

Ben verrà tempo ch'ogni vostro acquisto,
Che così bruttamente oggi si spende,
Vi leverà: chè Dio punirvi intende,
Col folgor che non sia sentito o visto.

Ma il Berni aveva anche lui il torto di nuocere ai costumi con
l'equivoco osceno delle  sue rime giocose o,  quando a  ciò non
scendesse, di sperdere in risate l'ingegno e l'arte che aveva mira-
bili. Meglio ad ogni modo il comico de' suoi lazzi, che il vanilo-
quio degli strambotti popolareggianti, come quelli di Olimpo da
Sassoferrato, che giunse fino agli  Strambotti di nomi senza con-
clusione e agli Strambotti tutti di verbi:

Pianti, singulti, gemiti, dolori,
Suspiri, isdegni, pena, angoscia, stenti, ecc., ecc.

Quando un sentimento le inspirò, anche in queste forme popo-
lareggianti la morta poesia risurse. Rozzi versi sono quelli dei Pa-
dovani contro gl'imperiali, fuggiti di sotto al bastione donde Cito-
lo da Perugia li aveva sbeffeggiati, come allora si usava, agitando
sur una picca la gatta:

Su su su, chi vuol la gata

298

E poesia, come l'amore, è l'indignazione; dalla quale il Berni
traeva versi  come quelli  contro il  Malatesta  e  quelli,  migliori,
contro i preti corrotti:

Godete, preti, poi che 'l vostro Cristo
V'ama cotanto che, se più v'offende,
Più da Turchi e Concilii vi difende
E più felice fa quel ch'è più tristo.

Ben verrà tempo ch'ogni vostro acquisto,
Che così bruttamente oggi si spende,
Vi leverà: chè Dio punirvi intende,
Col folgor che non sia sentito o visto.

Ma il Berni aveva anche lui il torto di nuocere ai costumi con
l'equivoco osceno delle  sue rime giocose o,  quando a  ciò non
scendesse, di sperdere in risate l'ingegno e l'arte che aveva mira-
bili. Meglio ad ogni modo il comico de' suoi lazzi, che il vanilo-
quio degli strambotti popolareggianti, come quelli di Olimpo da
Sassoferrato, che giunse fino agli  Strambotti di nomi senza con-
clusione e agli Strambotti tutti di verbi:

Pianti, singulti, gemiti, dolori,
Suspiri, isdegni, pena, angoscia, stenti, ecc., ecc.

Quando un sentimento le inspirò, anche in queste forme popo-
lareggianti la morta poesia risurse. Rozzi versi sono quelli dei Pa-
dovani contro gl'imperiali, fuggiti di sotto al bastione donde Cito-
lo da Perugia li aveva sbeffeggiati, come allora si usava, agitando
sur una picca la gatta:

Su su su, chi vuol la gata

298



Venghi innanti al bastïone,
Dove in cima d'un lanzone
La vedete star legata....

Su, Todeschi onti e bisonti,
[300]

Su su su, fòr de la paglia;
Voi mai più passati i monti
Se verete a dar battaglia:
Vostre arme poco taglia,
Se la faza v'è mostrata.

Rozzi versi; ma nella bilancia della Musa non pesano più di
certi sonetti del Bembo? Venezia, sui primi del Cinquecento, in-
carnava, di contro alla Lega, l'indipendenza d'Italia; e i canti che
nacquero da quella gloriosa difesa son voce fatidica dei canti nei
quali i volontarii nostri pugneranno dal 1848 al 66 contro lo stes-
so nemico, e lassù fra le strette delle Alpi venete, nel 48-49, con
la stessa bandiera. Lassù fra le strette, tre secoli prima dell'inno
garibaldino, medesimi sensi avevano echeggiato con quasi il ri-
tornello nostro: Va' fuori, o straniero.

Ritornati, o discortese,
Imbriaghi e vil canaglia;
Vostre arme sì non taglia
A voler con nui contese.

Ma delle canzoni del Bembo, io non so quante ne darei per la
Canzone in laude dei Venzonesi. Nel luglio del 1509 Enrico di
Brunswick entrò per la Pontebba in Italia con mille fanti e due-
centocinquanta balestrieri tedeschi. I nobili veneziani che coman-
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davano la piccola fortezza di Chiusa, stimando non poterla difen-
dere, l'abbandonarono; ma il popolo li costrinse a tornare a' posti
che la patria voleva difesi; e un dottore di Venzone, con quaranta
de' suoi concittadini, sorresse per tre giorni, ne' ripetuti assalti del
nemico, le scorate milizie marchesche: venendo meno le munizio-
ni, una gentildonna fuse in proiettili le scodelle di stagno, e con
rischio della vita le recava ella medesima a' combattenti.

[301]

Su su su, Venzon, Venzone,
Su fideli e bon Furlani,
Su legittimi Italiani,
Fate che 'l mondo risuone
Di gridar Venzon Venzone!

Su su, Chiusa, Chiusa, Chiusa,
Ognun gridi ad alta voce.
Chè la gente cruda e atroce
Fuor d'Italia ha spinta e exclusa
Tanto piccol bastïone.
Su su su, Venzon, Venzone!...

Non si teman più Tedeschi
Poi ch'è fatta esperïenzia
Che la barbara violenzia
Con fideli e ver Marcheschi
Non può stare a paragone.
Su su su, Venzon, Venzone.

Eran gionti al stretto passo
Nove millia e più Germani:
Avean preso il monte i cani!;
Ma cacciati fôro al basso
Da quaranta di Venzone.
Su su su, Venzon Venzone....
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Su su, Chiusa, Chiusa, Chiusa,
Ognun gridi ad alta voce.
Chè la gente cruda e atroce
Fuor d'Italia ha spinta e exclusa
Tanto piccol bastïone.
Su su su, Venzon, Venzone!...

Non si teman più Tedeschi
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Che la barbara violenzia
Con fideli e ver Marcheschi
Non può stare a paragone.
Su su su, Venzon, Venzone.

Eran gionti al stretto passo
Nove millia e più Germani:
Avean preso il monte i cani!;
Ma cacciati fôro al basso
Da quaranta di Venzone.
Su su su, Venzon Venzone....
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Un popolo che opera così, e che canta le sue glorie così, meri-
tava lirici d'arte migliori di quelli del secolo decimosesto; e per-
chè li meritava, mutati i criterii dell'arte, li ebbe.
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RAFFAELLO SANZIO DA URBINO
(1483-1520)

DI

ENRICO PANZACCHI

(tratta dal resoconto stenografico).

I.

Quando entrai la prima volta nel Panteon a visitare la tomba di
Raffaello, io stetti lungamente almanaccando come mai uno scrit-
tore così misurato (e anche un poco pedantesco) quale era il car-
dinale Pietro Bembo, avesse potuto scrivere per la tomba del pit-
tore d'Urbino un epitaffio concepito d'una iperbole così stermina-
ta.

Permettete ch'io ve lo riferisca nel testo:

“Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci
Rerum magna parens et moriente mori.„

La  versione  suona  così:  “Qui  giace  Raffaello.  Lui  vivo,  la
grande madre delle cose temette  di  esser vinta;  Lui  morente o
morto, temette di essere annientata.„

Insomma, pare troppo! Se fossimo in pieno Seicento, quando
era smarrito ogni senso di moderazione nello scrivere e nel di-
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scorrere, quando per la morte d'un mediocre geografo lo si para-
gonava subito ad Atlante; quando per la morte d'un poeta qualun-
que, si tirava subito in ballo Orfeo, o Zeusi per la morte d'un qua-
lunque [303] pittore, l'epigrafe passerebbe. Ma nel classico Cinque-
cento essa, o signore, è un curioso enigma. Ed io mi adoprai a
spiegarmelo; e anzi dopo mi convinsi che, solamente spiegando
quest'enigma dell'epigrafe  bembiana,  ci  possiamo render  conto
dell'immenso concetto in cui fu tenuto Raffaello da Urbino dai
suoi contemporanei e del vuoto grande e doloroso che egli lasciò,
andandosene da questa terra.

Raffaello  da Urbino pittore,  architetto e archeologo di  Papa
Leone X, all'apice della sua gloria, affaticato dall'ingente lavoro,
fu preso a un tratto dai primi brividi di una febbre, che in pochi
giorni lo condusse al sepolcro.

Notate. Egli era nato il 28 marzo 1483 nel Venerdì Santo, e
morì il 6 aprile del 1520 nel Venerdì Santo. Il giorno della morte
di Cristo.

Quella piccola differenza di giorni scompariva nella fantasia
del popolo. Di più, aveva 37 anni, ma la opinione generale gliene
attribuiva 33; gli anni in punto di Gesù Cristo. Aggiungete che
poco dopo la morte di Raffaello avvenne una scossa di terremoto
fortissimo in Roma, e tutta la città ne fu agitata, e il Vaticano si
sentì come crollare sulle proprie basi, tanto che il Papa spaventato
fuggì dal proprio appartamento e andò a rifugiarsi in un padiglio-
ne degli orti vaticani. Le Stanze e le Logge furono malconce dal
terremoto, come se quelle pareti non volessero più stare in piedi
dopo che era morto il grande pittore, che le aveva convertite in
monumenti così insigni nell'arte e nella storia.

Tutte  queste  coincidenze  di  segni  diedero  naturalmente  alla
fantasia  del  popolo,  e  non del  popolo soltanto ma anche della
gente colta; tanto che un discendente di Pico della Mirandola, in
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una sua lettera in cui rende conto della morte del pittore d'Urbino,
osa affrontare  francamente il  terribile paragone, e dice:  -  sì,  il
mondo si è [304] scosso e le pietre si sono spezzate per la morte del
pittore d'Urbino come si spezzarono per la morte del Nostro Si-
gnore. Lapides scissi sunt. - Da tutte le parti si levò un lamento. Il
popolo di Roma e i grandi della Corte traevano in folla alla stanza
di Raffaello;  e veggendo la sua ultima opera collocata su quel
giovane capo morto, molti scoppiavano in pianto. Lettere di am-
basciatori e di privati, partite da Roma in quei giorni, non trala-
sciano di lamentare la scomparsa del gentile pittore. Baldassare
Castiglione,  scrivendo a  sua  madre,  dice:  -  Roma non mi  par
Roma; vi manca il mio poveretto Raffaello! -

Di lì a pochi giorni tutti i poeti d'Italia, da Lodovico Ariosto al
Molza, intuonavano elegie di dolore per la scomparsa del grande
artista.

Di quest'uomo meraviglioso, io debbo parlarvi, o signore; e ve
ne parlerò come lo consentono i brevi termini d'una conferenza,
cioè molto sommariamente; e Dio voglia non troppo indegnamen-
te!

Il Vasari, che molto ammirava Raffaello, ma che molto non lo
amava, ha messo una trascuratezza speciale nel narrare dei primi
anni del pittore d'Urbino. Dice che studiò sotto il padre, Giovanni
Santi, e che poi fanciulletto fu mandato alla scuola del Perugino
in Perugia. La verità è che egli nella scuola del Perugino non en-
trò se non giovanetto già adulto. Le prime ispirazioni, i primi ru-
dimenti dell'arte egli li ebbe invece in patria e dal padre, il quale
era un pittore ondeggiante fra il buono e il mediocre.
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Questo Giovanni Santi possedeva una singolare cultura in or-
dine  all'arte  del  proprio tempo.  Amando moltissimo gli  artisti,
egli si informava con grande premura delle cose loro e sovr'esse
esprimeva giudizî non sempre trascurabili. Come documento di
questa speciale cultura [305] artistica del buon Giovanni, è rimasta
una cronaca rozzamente da lui composta in terza rima ove sono
celebrati  quasi  tutti  i  pittori  contemporanei  venuti  in  qualche
fama. Per cui il giovine Raffaello cominciò molto di buona ora ad
avere  un  concetto  assai  largo  e  vario  dell'arte;  e  a  gittare  gli
sguardi oltre i confini della piccola Urbino. Egli fino da giovinet-
to sentiva nominare in famiglia, fra gli altri, Paolo Uccello, Pier
della Francesca, il Perugino, Melozzo da Forlì, Baldassarre Pe-
ruzzi, Leonardo da Vinci, Andrea Mantegna. Sopratutto del Man-
tegna, il padre di Raffaello mostravasi caldo ammiratore. Negli
ultimi anni della sua vita questo mediocre pittore ebbe un inspera-
to trionfo, essendo stato per intromissione dei duchi suoi padroni,
invitato a Mantova a fare il ritratto di un cardinale Gonzaga. Là
conobbe il Mantegna ed ebbe campo di ammirarlo in tutta la sua
potenza, per cui non rifiniva di magnificarlo; ed è probabile che
agli orecchi del figlio, ancora fanciullo, pervenissero, distinti su
quelli  degli  altri  pittori,  gli  elogi  del  grande  discepolo  dello
Squarcione. Così il latte dell'arte veniva per tempo succhiato da
Raffaello; e il senso della pittura derivatogli “per li rami„ dal pa-
dre, era prontamente accresciuto e nobilitato da quei primi ricordi
domestici.

Ma scarso, interrotto e quindi di piccola efficacia, dovè essere
l'insegnamento del padre, in quell'epoca troppo occupato in fac-
cende e viaggi. Il  vanto d'essere stato primo e vero maestro di
Raffaello spetta invece (come ha dimostrato con validi argomenti
il Morelli) all'urbinate Timoteo della Vite, allievo caro e insigne
(lo dico con paesana compiacenza) di Francesco Francia bologne-
se. La maniera di Timoteo si manifesta innegabilmente ne' primi
disegni e nelle prime teste del figliuolo di Giovanni. Solo più tar-
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di, nel  Sogno del Cavaliere e nella  Incoronazione della Vergine
comincia veramente [306] ad esprimersi il magistero del suo secon-
do maestro, Pietro Perugino.

Ma per vedere un quadro che indubbiamente affermi la poten-
za personale di Raffaello bisogna che noi veniamo fino al 1503.
Egli lo dipinse per la chiesa di San Francesco in Città di Castello
e rappresenta lo Sposalizio della Vergine. Non è chi non conosca,
almeno per delle stampe, questo quadro famoso, che è uno dei
migliori ornamenti della Pinacoteca di Brera a Milano, ove oggi
sorride nella sua grazia ingenua e nella vivezza de' suoi colori,
come se fosse uscito da poco dalla mano del giovane artista.

Questo quadro è grandemente significativo per intendere Raf-
faello. In caso si afferma una singolarità tutta propria del suo in-
gegno e contiene, come in potenza, tutto lo svolgimento e le fasi
dell'arte sua. Esaminando il quadro di Raffaello in una stampa e
confrontandolo ad una stampa del quadro consimile che il mae-
stro avea dipinto, a prima giunta, credete d'avere dinanzi agli oc-
chi lo stesso quadro del Perugino, tanto la imitazione della com-
posizione è accurata, quasi servile. Ebbene, qui l'ingegno di Raf-
faello manifesta quella che potremmo chiamare la sua fatalità ge-
niale. Egli è destinato, durante tutta la sua carriera artistica, a per-
venire all'eccellenza movendo sempre sulle orme di qualcheduno;
salvochè egli poi trova sempre modo di svelare le qualità indivi-
duali del suo ingegno per modo, che noi siamo costretti a dire: -
Questo  è  Raffaello!  Solamente  Raffaello  potrebbe  fare  così!  -
Dove  altri  annegherebbe  nel  plagio,  egli  si  salva,  si  innalza  e
trionfa.

Raffaello era anzitutto uno spirito agilissimo, un'anima ascol-
tante, aperta a tutte le voci che sonavano nel campo dell'arte da
presso e da lontano. Questo mi dà argomento anche a ricordare
due sentenze di Michelangelo intorno a Raffaello. Una volta, da
vecchio e sempre [307] memore di certi dissidii fomentati da tristi,
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egli  affermò  che  tutto  quello  che  Raffaello  da  Urbino  sapeva
dell'arte, lo doveva a lui, Michelangelo; e questa affermazione, o
signore, è falsa. Un'altra volta, discorrendo con Giorgio Vasari,
disse che Raffaello l'eccellenza dell'arte sua non la doveva alla
natura, bensì allo studio; e questo io credo che contenga una sem-
bianza di verità, la quale va subito chiarita e precisata, per non
aprire l'adito ad un grossolano errore.

Che Raffaello non avesse sortito da natura una eminente indole
di artista, mi pare impossibile il pensare. Non si dipinge la Dispu-
ta del Sacramento nè la  Madonna di San Sisto; non si ritrae dal
vivo Leone X e Baldassare Castiglione, come li ha ritratti Raf-
faello, se la natura non vi ha arricchito di doti pittoriche straordi-
narie. Ma nel detto di Michelangelo, ripeto, vi ha una parte di
vero, inquantochè lo spirito artistico del pittore di Urbino ebbe
sempre a giovarsi di eccitamenti esteriori per suscitare, e rendere
operose le facoltà geniali dell'artista, che stavano come aspettan-
do nella parte più eletta dell'anima sua. Questo si avvera in tutte
le fasi, e si riscontra in tutti gli aspetti della vita artistica di Raf-
faello.

Che cosa abbisognava a lui per prendere il campo nel regno
dell'arte, per diventare quello che egli riuscì infatti, vale a dire un
trionfatore e un dominatore? L'angusta cerchia della vita artistica
di Perugia; il magistero del Vannucchi e del Pinturicchio, non sa-
rebbero bastati. Rimasto in questa cerchia, Raffaello sarebbe in-
dubbiamente riuscito il più squisito, il più delicato, il più immagi-
noso dei pittori umbri. Egli avrebbe, in altri termini, portato al
suo grande apogeo, quella forma di bellezza così casta insieme e
così viva, che partendo da Nicolò Alunno e da Gentile da Fabria-
no  aveva  già  toccato  invidiabili  altezze.  Parecchi  professori
d'estetica oggi [308] non dubitano di esclamare: così pur fosse ac-
caduto! Ma che giova fantasticare davanti alla storia?... Bisogna-
va a Raffaello di slargare il suo spirito nella vita e nella cultura
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italiana;  bisognava  che  egli  sentisse  tutto  quello  che  vi  era  di
vivo, di eletto, di irrequieto e di cercatore nella sua epoca; e che si
stabilisse una specie di suggestivo contatto fra l'anima sua e l'ani-
ma del suo secolo. E in ciò gli sovvenne favorevolissima la fortu-
na; perchè nel 1503, volgendo la stagione di autunno, ebbe occa-
sione di restituirsi  nella sua Urbino, dove regnava, benedetto e
circondato di tutta l'affezione del popolo, Guidobaldo da Monte-
feltro, il quale, seguendo l'esempio del suo predecessero, il duca
Federico, insieme alla sua graziosa e coltissima donna, Elisabetta
Gonzaga  di  Mantova,  aveva  costituito  una  piccola  corte,  dove
erano in fiore tutte le delicate e leggiadre discipline di quell'epo-
ca. Raffaello, giovinetto modesto, avvenente, simpatico, fu accol-
to con ogni maniera di carezze, come un fanciullo portentoso, in
mezzo a quegli spiriti eleganti, a quelle gentildonne piene di gra-
zia e soavità. In questo ambiente così colto e così tutto pieno di
modernità per i tempi suoi, Raffaello da Urbino sentì come slar-
garsi e moltiplicarsi le facoltà del suo spirito. In mezzo alla corte
d'Urbino egli pervenne ad una estatica comunicazione coll'uma-
nesimo dei suoi tempi, ascoltando i discorsi di Ottaviano Fregoso,
di Bernardo da Bibbiena, non ancora cardinale, di Pietro Bembo e
sopratutto di Baldassare Castiglione, un uomo che aveva tutti gli
abiti intellettuali e tutte le eleganze e tutte anche le maschie virtù
del suo tempo; che seppe cogliere e illustrare in una nobilissima
idealità il tipo del gentiluomo del Cinquecento, con un libro che è
uno dei più rappresentativi che si possono leggere, quando, ben
inteso, leggendolo, si abbia occhio allo spirito dell'epoca.

In quell'ambiente eletto e fortunato, il giovine Raffaello  [309]

potè agevolmente arricchire e affinare la propria cultura d'artista.
Egli non era il pittore isolato sopra un ponte a condurre qualche
rigido  affresco  ascetico,  ma  l'artista  mondano,  l'artista  del  suo
tempo, la cui anima poteva liberamente estendersi e rispecchiare
le più elevate e complesse idealità della propria epoca. Mentre
egli sarà rimasto incantato dalle eleganze di Emilia Pia e di donna
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Elisabetta,  le  quali  dimostrarono in diverse  circostanze d'avere
per lui una signorile e schietta affezione, avrà certamente aperta
tutta l'anima sua ai discorsi di Baldassare, che insisteva sempre (il
libro del Cortegiano ne fa fede) in quella sua gran massima che la
Grazia deve dominare il mondo.

E qui notate che per “Grazia„ il Castiglione non intendeva già
quella piccola virtù, facilmente futile e smorfiosa, che ha poi do-
minato negli usi delle corti e del così detto mondo elegante. Con
quella parola egli voleva invece esprimere una specie di signorile
disinvoltura, destinata ad accompagnare e ornare tutte le azioni di
un  uomo dabbene,  dalle  più  indifferenti  alle  più  gravi.  Non è
uomo valente, non è uomo gentile, non è uomo di corte, chi non
possegga la “Grazia„ in tutte le manifestazioni dell'esser suo; ne-
gli uffici pubblici e nella vita privata, nelle imprese guerresche, e
nella disciplina della pace.

Ora se noi pensiamo, o signore, al carattere dominante nell'arte
di Raffaello, che fu appunto una specie di grazia dignitosa, atteg-
giata nelle forme più magnifiche e nelle espressioni più ideali, ci
persuaderemo volentieri che bisogna unire i precetti di Baldassare
Castiglione a quelli di Timoteo della Vite, di Perugino e di Pintu-
ricchio per renderci pieno conto della educazione del giovane ar-
tista.

[310]

II.

Chi di voi ebbe la bontà di ascoltarmi quando, in questa stessa
sala, narrai la vita di Leonardo da Vinci, ricorderà anche che io
notava tristamente come tutti i periodi della vita artistica del gran-
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de toscano si chiusero con un dolore e con una sconfitta. La vita
invece del nostro pittore ci presenta tutto l'opposto. Raffaello pro-
cedè di successo in successo, di trionfo in trionfo. Tutti i sorrisi
della fortuna furono per lui.

Lo vedo bene,  o signore,  questo potrebbe destare  in voi un
senso di scarsa benevolenza, forse di antipatia. Ma pensate che
Raffaello non fece mai nulla per demeritare il benefizio della for-
tuna; anzi, per quanto fu da lui, cercò sempre di mostrarsene de-
gno.

Così  allargato il  suo intelletto,  così  ingentilito  l'animo nella
convivenza di tutti quegli eletti spiriti della corte d'Urbino, Raf-
faello si trova davanti al secondo periodo della sua vita. Il giova-
ne pittore lascia la piccola città d'Urbino e viene a Firenze. Un
orizzonte ben più vasto si schiude innanzi a lui. Nel 1504 egli ar-
riva, o signore, nella vostra città, avendo appena 22 anni; e trova
questo gran focolare dell'arte in uno dei suoi momenti più fortu-
nati. Michelangelo ha 30 anni; Leonardo ne ha 50; Fra Bartolo-
meo della Porta ne ha 35; Andrea del Sarto, giovinetto, comincia
a fare le sue prime prove; Sandro Botticelli, ricordo glorioso del
Quattrocento, volge al termine della sua vita. Raffaello d'Urbino,
guidato dalla sua favorevole stella, trova in Firenze le accoglienze
più gentili. Nella bottega di Baccio d'Agnolo ove si raccoglievano
a veglia e a dispute feconde, e spesso anche concitate e irose, tutti
i più grandi artisti della Firenze d'allora, egli è carezzato, ricerca-
to, portato in palma di mano.

[311]

La sua giovinezza non dà ombra ad alcuno; tutti vogliono bene
a questo giovane umbro che, venuto giù dalle sue montagne, si
mostra tutto studio e tutta curiosità per arricchire il  patrimonio
delle sue cognizioni artistiche. Si offre a tutti graziosamente per
discepolo e tutti volentieri gli fanno da maestro. E qui trova vera-
mente modo di esplicarsi nel più largo senso quella peculiare qua-
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lità che ho notato più sopra nello spirito artistico di  Raffaello.
Egli è aperto a tutte le impressioni, egli ascolta tutte le voci. Lo si
direbbe nato per imitare sempre, deliberato a imitare tutti; invece
egli si accinge ad assimilare, a fondere, a trasformare tutto nella
propria individualità in modo così portentoso, che ben presto si
pone sopra i mediocri e sta alla pari con i grandissimi. Infatti ec-
colo che subito si interessa delle vecchie pitture fiorentine e va a
copiare al Carmine il Masaccio, il Filippo Lippi, il Masolino da
Panicale; poi gira avidamente l'occhio intorno a sè; e dovunque
trova una buona fisonomia d'artista, gli si mette ai panni e, senza
farsi scorgere, trova modo di rapire a lui il suo segreto. Vede la
Gioconda di Leonardo da Vinci e dipinge la  Maddalena Doni;
vede le Sante Famiglie di Fra Bartolomeo della Porta e dipinge la
Madonna del Granduca e la  Madonna del Baldacchino. Richia-
mato per breve tempo nell'Umbria, va al chiostro di San Severo e
là nella parete di un grande affresco dimostra quanto vivi fossero
in lui i ricordi dei maestri fiorentini e specialmente del Frate di
San Marco; ricordi che non cesseranno mai più d'accompagnarlo
e di manifestarsi nelle sue opere.

Molti  lavori  raffaelleschi  di  questa  epoca  potrei  citarvi,  ma
quello che rivela di più il singolarissimo istinto eclettico di Raf-
faello è la Deposizione della croce, che per tanto tempo ha ornato
la galleria Borghese in Roma. Lo studio di questo quadro e sopra-
tutto un esame attento dei  disegni e schizzi, con cui laboriosa-
mente il pittore [312] lo preparò (si trovano nelle collezioni di Ox-
ford, del Louvre, della Galleria Pitti), dimostrano quante impres-
sioni d'arte occupavano in quell'epoca l'animo di Raffaello e se ne
contendevano, in qualche guisa, il dominio. Sulle prime egli met-
te giù dei segni coi quali par che voglia rifare il processo dello
Sposalizio,  riproducendo  e  assimilando  il  componimento  della
Deposizione del suo maestro il Perugino, che ora si conserva agli
Uffizi. Ma poi si pente, non parendogli forse prudente questo bis
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in idem. Cominciano in vario senso le ricerche e le prove. Il Man-
tegna,  il  Ghirlandaio,  Fra  Bartolomeo,  lo  stesso  Michelangelo
della Madonna della Tribuna concorrono a formare questa Depo-
sizione raffaellesca, che nelle arie dei volti, negli atteggiamenti
delle figure, persino nel girar delle pieghe si richiama a questo e a
quello. Eppure chi, appena visto nel suo insieme il quadro, non
vede, non sente l'anima di Raffaello? Le sparse modulazioni si
fondono nella dolce e grandiosa sinfonia; e non si pensa più che a
lui. Però l'opera di Raffaello in Firenze, comechè coronata di suc-
cessi  continui,  non  ha  nulla  di  clamoroso,  nulla  di  trionfale.
Quando Pietro Soderini, gonfaloniere a vita della repubblica, vuo-
le far eseguire certi affreschi, si parla un po' di Raffaello. Questi
mette anche in mezzo la protezione della Corte d'Urbino; ma è
inutile; il  buon momento passa e di Raffaello non si parla più.
Forse gli nocque la sua giovinezza inesperta e l'essere egli nè fio-
rentino nè toscano.

Il gran teatro della gloria di Raffaello non poteva essere Firen-
ze; sarà Roma. Ma di quanto non è egli debitore a Firenze! Qui
egli ha tesoreggiato nei più fioriti campi dell'arte; qui ha fatto le
ali al grandissimo volo; qui il suo spirito fu visitato da visioni di
paradiso. A Roma potrà averne di più grandiose, non di più fre-
sche, di più pure, di più soavi....

[313]

Giorgio Vasari, nella vita di Sebastiano del Piombo, dice che al
tempo di Leone X Roma era diventata la “patria comune„ di tutti
i pittori d'Italia. È una frase superba ma inesatta, anzi ingiusta. Il
movimento di attrazione di Roma verso tutte le parti d'Italia, nel
senso dell'arte, era cominciato da un pezzo; si era molto accre-
sciuto sotto Alessandro VI e aveva raggiunto il suo apice lumino-
so, regnando quella fiera e forte tempra di papa, che fu Giulio II,
il quale non contento degli allori della guerra volle circondare il
proprio pontificato con tutti gli splendori dell'arte, sottomettendo
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al suo spirito grandioso e violento i più alti e liberi spiriti del suo
tempo. Egli fu il vero mecenate di Michelangelo; egli il vero ini-
ziatore  in  Roma della  grandezza  di  Raffaello  d'Urbino.  Infatti
quando Raffaello d'Urbino va a Roma, Giulio II ha già commesso
a Michelangelo il  proprio sepolcro; specie di  delirio faraonico,
alla esecuzione del quale la basilica di San Pietro non offre am-
piezza sufficiente! Già le pareti della Sistina si aprivano dinanzi
all'ingegno  dantesco  del  grande  fiorentino,  il  quale  indarno  si
schermiva che la pittura “non era arte sua„. Papa Giulio volle che
Michelangelo fosse pittore e a Michelangelo toccò di sottometter-
si. Buono per noi, buono per la civiltà, chè da quella sottomissio-
ne uscì la pagina forse più meravigliosa dell'arte moderna!

Raffaello venne chiamato a Roma dal Papa, forse per suggeri-
mento di un suo grande e potentissimo concittadino, il Bramante,
che godeva tutto il favore di Giulio come architetto di San Pietro,
che non amava Michelangelo e che forse nell'agile e moltiforme
abilità di questo giovinetto vedeva un utile strumento per la sua
lotta col temuto artista di Firenze.

Fatto è che un bel giorno papa Giulio II dice a questo giovine
venticinquenne: “Dipingimi la vôlta di questa [314] stanza„; e Raf-
faello vi dipinge in quattro tondi la Teologia, la Poesia, la Giuri-
sprudenza e l'Astronomia. Appena il Papa vede queste quattro fi-
gure che, non ostante le pareti fossero già in parte coperte da pit-
tura insigni (e basterà ricordare i nomi del Suardi, del Perugino,
del Peruzzi, del Sodoma), egli dice a Raffaello: “Leva via tutto e
coprimi tu col tuo pennello questi muri!„ E Raffaello ossequente
e sollecito si mette a dipingere e completa la Stanza della Segna-
tura!...  Questa  Stanza  ha  un'importanza  davvero  straordinaria.
Non è solo la pagina più insigne nella vita del grande artista; è il
cominciamento di tutta un'epoca nella storia dell'arte, è l'inizio di
un movimento che dovrà riempire grande spazio della nostra sto-
ria artistica in questi ultimi tre secoli.
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Vero fondatore della scuola romana, voi dunque capite che io
pongo Raffaello; e lo direi anzi unico fondatore. Si suol citare
Michelangelo ma a torto, io credo. Michelangelo era troppo co-
lossalmente individuale per formare scuola nel senso che si usa e
si deve dare a questo vocabolo. Michelangelo è un genio incomu-
nicabile, oltre che per la sua stessa elevatezza trascendente, per
quel che di scontroso e di geloso che è nel suo genio. Ma voi di-
rete: come va dunque che abbiamo il michelangiolismo? Ebbene,
io vi dico che il michelangiolesimo non è che una invasione che
viene sì da Michelangelo, ma per l'intervento di Raffaello. Non
potevano dei  pittori  mediocri  avere  la  forza  di  appropriarsi  in
modo diretto, e quindi volgarizzare la maniera del terribile fioren-
tino. Questa sua maniera era come la clava d'Ercole, che nessuno
poteva stringere e maneggiare. Bisognò che un altro genio, degno
di stargli a fronte, si cimentasse con lui e si piegasse al suo meto-
do: bisognò che Raffaello dopo essere stato peruginesco, dopo es-
sere stato vinciano, dopo essere stato imitatore di tanti altri, si at-
teggiasse per un momento anche ad imitatore di  Michelangelo.
[315] Solamente egli, con quel suo privilegio singolarissimo di se-
lezione, seppe prendere ciò che in Michelangelo vi era di comuni-
cabile. Infatti, soltanto dopo l'Isaia, dopo le Sibille della Cappella
Chigi, dopo le figure dell'Incendio di Borgo, allora soltanto il mi-
chelangiolesimo divenne cosa possibile; e fu anzi troppo facile a
tutti il mettersi dietro a quella insegna perigliosa!

Io credo adunque di avere affermato cosa prettamente confor-
me alla verità storica, dicendovi che il vero, l'unico fondatore del-
la scuola romana fu Raffaello d'Urbino.
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III.

A costituire questa scuola abbisognava un genio vasto insieme
e accomodante; e questa era appunto, o signore, la duplice qualità
che distingueva, fra gli altri grandi suoi contemporanei, Raffaello.
Egli potè imporsi ai pittori che venivano a Roma da ogni parte
d'Italia, ai Veneziani, ai Padovani, ai Mantovani, ai Ferraresi, ai
Bolognesi, ai Fiorentini, agli Umbri, potè imporsi a tutti perchè
con tutti egli se la intendeva, con la sperimentata famigliarità nel-
la pratica dell'arte. Ed essi, gli artisti, senza contrasto, abdicavano
il particolarismo della loro arte e lo deponevano ai piedi di Raf-
faello, perchè trovavano qualche cosa di loro stessi nella pittura
di Raffaello. C'era, insomma, una specie di do ut des, una specie
di scambio geniale, attraentissimo, che seduceva i pittori di tutte
le parti d'Italia, rappresentanti istinti, maniere, ideali d'arte spesso
notevolmente dissimili. E Raffaello graziosamente li tirava tutti
dentro la sua orbita e li disciplinava, perchè a tutti aveva conce-
duto qualche cosa, da tutti qualche cosa avea mutuato. Ognuno, a
qualunque  regione  o  tradizione  italica  appartenesse,  si  sentiva
meno umiliato nel cedere alla supremazia romana, perchè il Raf-
faellismo si presentava come una federazione degna, come una
apoteosi  [316] armonica concordata di tutte le scuole che si erano
venute svolgendo in Italia.

E quale fu il carattere di questa scuola romana? L'argomento, o
signori, meriterebbe di per sè solo una lunga conferenza. Il catto-
licismo, giunto all'apice della potenza mondana, si crea e inspira
un'arte conforme al suo genio moderno e ai nuovi bisogni suoi.
Fino a quel tempo i pittori delle varie parti d'Italia avevano rap-
presentato  il  sentimento  religioso  con  libera  scelta,  secondo
l'indole e le tradizioni dei vari paesi; devoto, raccolto, e quasi mo-
nastico nell'Umbria; più vivace a Firenze; smagliante di bellezza
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felice e di pompa signorile a Venezia. Tutto ciò in Roma bisogna-
va che si fondesse, generando finalmente un'arte cattolica, ossia
universale. E mentre la Chiesa voleva un'arte in corrispondenza
alla  propria  universalità,  il  pittore  romano,  guidato  da  questo
grande impulso, dimenticava a poco a poco ogni intento partico-
lare e sentiva che d'ora innanzi dalle sue pareti, dalle sue cupole,
dalle sue tele, doveva parlare a tutta quanta la cattolicità. La Chie-
sa, dal canto suo, sentiva ingrossare i tempi e s'affrettava a circon-
dare di tutti i prestigi dell'arte il dogma, onde meglio preservarlo
dai prossimi assalti. Aveva dominato il mondo nel medio evo con
la pietà e con la scolastica; ma ora sentiva che la nuova società,
tutta impregnata di umanesimo, meglio si sarebbe dominata con
l'arte e con la bellezza.... Questa pittura romana, destinata a così
grande ufficio, doveva avere, caratteristica speciale, una spiccata
magniloquenza; e questo vi spieghi, signore, quel che di ampollo-
so, e di violento e di sforzato che troviamo talvolta nelle compo-
sizioni anche dei migliori. Quegli artisti vi danno l'idea di un ora-
tore, il quale parli ad un grandissimo uditorio in una piazza smi-
surata. Egli istintivamente è tratto a forzare la voce e il gesto, per-
chè vuole che il senso della voce e del gesto arrivi ai lontani ter-
mini del suo uditorio....

[317]

IV.

Fedele sempre all'indole sua, anche a Roma, Raffaello cercò
un impulso esteriore da cui muovere, un esemplare grande in cui
ispirarsi; e questa volta lo trovò nella classica antichità. Prima di
recarsi a Roma, Raffaello si era trovato poco a contatto dell'anti-
co. Checchè ne sia del suo disegno delle tre Grazie a Siena, e per
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quanto a Firenze abbia visti e studiati i marmi che i Medici ave-
vano raccolto, certo è che poco o punto il suo stile se ne risente.
In Roma si trova davanti a tutti i tesori dell'arte greca e romana.
Parecchi dei più meravigliosi marmi, che formano ora la invidiata
ricchezza del Vaticano, erano già stati scoperti. Era stato scoperto
l'Apollo di Belvedere, era stato scoperto il Laocoonte, il Torso,
l'Arianna. Quasi non trascorre giornata senza che il sacro suolo
non restituisca qualche frammento della antica bellezza. E gli ar-
tisti e gli umanisti e la Corte e il popolo li illustrano a gara e li ac-
colgono in festa. Tutta questa suppellettile classica nell'anima di
Raffaello ebbe un'efficacia grandissima. Egli vede quale grande
partito potrà cavare da essa per le vaste composizioni che i Papi
gli danno a eseguire e che egli rivolge di continuo nella mente.
Da allora in poi l'antico diventa la suprema guida di  Raffaello
d'Urbino. Egli fonde e coordina nel suo spirito questo nuovo e
grandissimo coefficiente a tutte le altre educazioni artistiche già
da lui  maturate a Perugia,  a Urbino, a Firenze; e con la guida
dell'antico va in cerca di un ideale che degnamente risponda alle
nuove richieste dell'arte cattolica.

E mostrò subito d'averlo trovato con gli affreschi nella Stanza
della Segnatura. Questa camera, veduta oggi, produce un senso di
tristezza. Quanto guasto ha fatto il  [318] tempo a quelle pitture!
Dapprima subì il sacco di Roma; poi per rimediare ai guasti orri-
bili della soldataglia, fu incaricato Sebastiano del Piombo. Cattiva
scelta! Sebastiano del Piombo, l'invidioso, il nemico di Raffaello,
l'eccitatore maligno degli  ingiusti  sdegni di  Michelangelo! Che
coscienza mai avrà egli potuto mettere in impresa così ardua e de-
licata? Fatto è che nel 1536, essendo Tiziano in Roma, passeggia-
va un giorno a braccetto col suo compaesano per le Stanze e per
le  Loggie.  Voltosi  a  lui  d'improvviso  gli  chiese:  “Chi  è  stato
quell'asino che ha restaurate queste pitture?„ E Sebastiano dovette
confessare che era stato lui!
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Ma il male non si è fermato qui. Nel secolo XVII Carlo Marat-
ta fu incaricato di restaurare le pitture di Raffaello per comando
di Innocenzo XI. Questo buon Maratta procedeva a certe sue la-
vature “con vino greco e panni bianchi„ così maledettamente di-
sinvolte, che lo spirito pubblico se ne commosse e vi fu gran sus-
surro per tutta Roma, onde impedire tanto vandalismo. Ma inter-
venne il Papa e dette ragione a Maratta perchè egli, il Papa, aveva
dato la commissione! Questo vi spieghi abbastanza perchè adesso
quelle pitture sono poco più che l'ombra di loro stesse.

Quanto più fortunate, per esempio, le pitture del Pinturicchio
nell'appartamento di papa Borgia! Paiono uscite ieri dal pennello
del suo autore, perchè nessuno ha mai pensato a restaurarle. Per
cui, voi lo vedete, o signore, tante volte c'è da augurarsi al mondo
di non esser troppo celebrati!... Fatto sta che le pitture neglette del
Pinturicchio ora sorridono di tutto il loro bel colorito, mentre, al
piano superiore, quelle di Raffaello scontarono la loro celebrità,
venendo esposte a tutte le ingiurie della insipienza e della presun-
zione restauratrice.

Ma ad onta di questo, chi guardi in quelle stanze con occhio
attento e sopratutto chi si adopri a coordinare [319] il concetto in-
formatore di quei dipinti, non può, direi quasi, non genuflettere il
proprio spirito davanti alla grandezza del pittore d'Urbino. Il qua-
le a Roma manifestò in grado eminente una dote di cui prima non
si aveva per anche la misura piena; voglio dire di essere un genia-
le concettista libero e originale.

La Stanza della Segnatura non è un insieme di dipinti collegati
fra loro da un qualche simbolo come vediamo in tanti palazzi e in
tante chiese; no, qui siamo in presenza della apoteosi del cattoli-
cismo alleato con l'umanesimo; qui è celebrata, in un poema di
segni e di figure, tutta la gloria del secondo Rinascimento italia-
no!
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Nella vôlta abbiam detto che Raffaello dipinse la Poesia,  la
Teologia, la Filosofia e la Giurisprudenza, messe là come i sommi
principii direttivi della vita civile e religiosa. Accanto ad ognuna
di esse, pure nella vôlta, sta un primo quadro, che è come una più
viva illustrazione del concetto astratto, già personificato nelle bel-
le figure delle Virtù. Così, vicino alla Giurisprudenza si vede rap-
presentato il Giudizio di Salomone, una specie di giustizia primi-
tiva, elementare, mitica. - Accanto alla Poesia egli mette Apollo e
Marsia, appropriatissimi a simboleggiare l'assidua lotta, la eterna
lotta che in tutti i tempi servì di stimolo e di incremento a tutte le
arti. Di fronte alla Filosofia si vede una Musa pensosa (forse Ura-
nia) ascoltante l'armonia delle sfere, fissa sopra un globo armilla-
re, tutta compresa dal concetto dei mondi fatti da Dio in numero,
pondere et mensura. Di fianco alla Teologia, Raffaello dipinge La
colpa di Adamo, ossia tutta la storia della umanità, quando alla
maniera di Sant'Agostino e di Bossuet, la si voglia considerare
come un gran dramma sacro, un poema religioso. - Alla figura
della Giurisprudenza corrispondono due episodi storici e giuridi-
ci: L'imperatore Costantino che dà le Pandette a Triboniano, e Il
papa Gregorio che [320] bandisce i Decretali. Ecco il diritto roma-
no e il diritto canonico, le due forze meravigliose dalle quali usci-
rà il  Medio Evo colle sue lotte e affermazioni potenti.  - Corri-
sponde alla Poesia  Il  Parnaso,  dipinto in una delle  pareti,  con
Apollo in cima, il bellissimo Dio che suona e canta; circondato
dal coro delle Muse e dal sacro stuolo dei poeti, accompagnati
dalle care donne che in vita li amarono, li fecero soffrire, li ispira-
rono.  Il  concetto  artistico  della  Filosofia  è  meravigliosamente
svolto e completato con la Scuola d'Atene, un modello di compo-
sizione euritmica. - E finalmente alla Teologia corrisponde La Di-
sputa del Sacramento, forse, anzi senza forse, la più elevata, idea-
le, bella, fra le composizioni di Raffaello Sanzio. Se l'idea venne
da Giulio II, bisogna dire che il Papa ebbe un presentimento del
suo  grande  significato.  Notate  una  coincidenza  strana!  Mentre
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Raffaello dipingeva la Disputa capitava a Roma un frate tedesco,
un  giovine  tutto  chiuso  in  sè  stesso,  dallo  aspetto  nordico,
dall'occhio meditabondo. Era Martino Lutero, il quale, nel fervore
della sua prima fede, era venuto, come tanti Tedeschi, in pellegri-
naggio a Roma. S'aspettava di trovare la mistica Gerusalemme,
invece (a detta sua) aveva trovato qualche cosa che gli ricordava
Sodoma e Babilonia. Forse in quell'epoca il frate ribelle cominciò
a pensare il motto: “Io farò un buco in questo tamburo„ che fu poi
il grido di battaglia, che eccitò tante sollevazioni di anime e dove-
va rompere la  unità spirituale nel  mondo cristiano. L'unità del
mondo cristiano stava per rompersi, e precisamente il dogma che
doveva servire di principio a tutte le altre negazioni, era appunto
quello dell'Eucaristia. E allora un giovane pittore d'Urbino segna-
va in una pagina immortale la glorificazione di questo dogma!...
Poi verrà il Bellarmino e i Gesuiti col loro apostolato di riconqui-
sta; e il Concilio di Trento con l'Antiriforma; ma a difesa del [321]

dogma, per certe anime, varrà forse meglio di tutti questo argo-
mento di sovrana bellezza espresso dal pittore in una parete del
Vaticano....

Qui si apre l'epoca in cui Raffaello, forse perchè ha raggiunto
una specie di apice, incomincia a somministrare delle forti prese
alla critica. Già egli si eleva troppo; tutti sono intorno a lui ammi-
rati e quasi genuflessi. Il Papa, non contento di averlo pittore di
palazzo, lo fa architetto di San Pietro. Poi gli dà un incarico che
sarebbe stato da solo bastante a riempire la vita di un uomo cente-
nario e a domare i muscoli di un Ercole. Gli dà niente meno che
la missione di risuscitare tutta la Roma classica, di notare e illu-
strare tutti i monumenti dell'antichità pagana. Leone X, preso da
una  specie  di  furore  di  restaurazione  classica,  vuole  che  tutto
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quello che è rimasto di pregevole e di salvabile della antichità, si
salvi e si illustri; e ne incarica Raffaello. Ed ecco Raffaello a capo
anche di questa grandissima impresa! Egli allora, con la meravi-
gliosa agilità del suo ingegno, si converte in un grande archeolo-
go; e non solo di Roma si occupa; ma in Sicilia, in Grecia, in Pro-
venza, manda uomini di sua fiducia, che lo ragguaglino di memo-
rie, di disegni, di schizzi, per poter con opportuni confronti misu-
rare le rovine di Roma. Intanto egli conduce e termina una rela-
zione al Papa che avrebbe fatto onore al più consumato archeolo-
go del suo tempo.... dirò meglio, o signore; nessuno degli archeo-
logi contemporanei avrebbe saputo fare altrettanto. E in vero Raf-
faello, in mezzo ai pregiudizî del tempo inevitabili sempre, ci ma-
nifesta, oltre l'intuito sicuro del bello, tanto rispetto alla verità e
un tale  senso storico dell'arte delle varie epoche, che, leggendo
oggi la sua relazione, siamo costretti a stupirne come di un felice
anacronismo.

[322]

V.

In mezzo a tanto lavoro era possibile che tutto ciò che usciva
dalle mani di Raffaello fosse una espressione meditata e serena
delle sue forze, una fioritura eletta della sua coscienza d'artista?
No. E fu allora che da Raffaello uscì fuori il Raffaellismo; fu allo-
ra che cominciò l'opera davvero soverchiante dei suoi allievi. Al-
lievi ne ebbe molti, come sapete, ed alunni artisti di primo ordine;
basti ricordarvi il Penni, il Pippi, Giovanni da Udine, Polidoro da
Carreggio,  Perino del  Vago....  Disgraziatamente  in  tutte  queste
produzioni farraginose e frettolose che dovevano uscire di giorno
in giorno da quella specie di associazione pittorica, tutto non po-
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teva essere eccellente. Talvolta di Raffaello non abbiamo che il
nome: talvolta vediamo la mano, ma si  capisce (come fu detto
con frase  felice)  che  il  suo  pensiero era assente.  Ecco perchè
quando pensiamo a Raffaello ci sentiamo compresi di ammirazio-
ne,  quando  pensiamo al  “raffaellismo„  l'animo nostro  si  sente
come allontanato da lui.

Però ogni tanto, anche in questo periodo, Raffaello si ricorda
chi egli è e sente il bisogno di riaffermare con qualche opera la
sua  meravigliosa  potenza.  E allora  egli  nella  villa  di  Agostino
Chigi dipinge la Galatea, con cui pare fissato in perpetuo il tipo
elegantissimo della pittura mitologica; allora egli dipinge  Santa
Cecilia,  la  bella  santa  che  si  lascia  cadere  di  mano  le  canne
dell'organo terreno, avendo l'anima tutta assorta nelle melodie de-
gli angeli. Allora egli dipinge la Madonna di San Sisto, la più bel-
la, la più trionfale di tutte le madonne del mondo.

E a proposito di tutte quelle sue madonne lasciate [323] che io vi
accenni anche qualche cosa della religiosità della sua pittura. Una
delle critiche, che si fanno a questo grande pittore, uno dei mo-
venti anzi che hanno determinato quel moto di reazione che fu
detto preraffaellista e che più schiettamente dovrebbe dirsi  anti-
raffaellista,  nacque appunto dall'aver negato il  senso schietto e
puro della religiosità ai suoi dipinti. In altri termini si è detto che
la  religiosità  dell'arte,  per  colpa  di  Raffaello,  subì  in  qualche
modo una degenerazione. È vero questo? Prima di tutto quando si
parla di questa benedetta religiosità dell'arte vorrei che si spiegas-
sero un poco i termini di un soggetto così sottile, così delicato e
controverso. Dove comincia la religiosità dell'arte? Dove finisce?
E poi quelli che seggono in cattedra a dissertare e sentenziare su
questo argomento sono sempre giudici competenti?... Per esem-
pio, Giovanni Ruskin nella sua fredda anima di presbiteriano an-
glosassone, nel suo aborrimento per il Papa e per il cattolicismo,
è egli proprio un buon giudice intorno alla religiosità delle ma-
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donne in genere e specialmente delle madonne di Raffaello? E il
signor Ippolito Thaine, questo rigidissimo positivista, è proprio in
grado di giudicare la religiosità, non solo di Raffaello, ma di tutte
le pitture sacre del Cinquecento?... Eppure noi italiani accogliamo
in ginocchio le sentenze di questi signori come se fossero dei re-
sponsi infallibili! Io invece vi confesso che, trattandosi di pittura
religiosa, preferirei molto volontieri alle sentenze dei Ruskin, dei
Thaine e di tanti altri,  un semplice plebiscito di spiriti  sincera-
mente religiosi; perchè mi pare che sia qui più che mai il caso in
cui  ciascuno dovrebbe  giudicare  nella  propria  materia.  Quanto
alle madonne di Raffaello, se guardo quella di San Sisto, io ri-
mango  commosso  come  davanti  alla  glorificazione  della  casta
bellezza femminile; quanto alle altre, non avranno tutte (concedo
volontieri) lo ascetismo semi-bizantino [324] delle madonne di Ci-
mabue e di Duccio da Siena, non il raccoglimento monacale di
quelle del Francia e del Perugino. Sono, se volete, delle gentil-
donne del Cinquecento belle, soavi, eleganti; ma volentieri l'ani-
mo mio si  porta verso di  loro con senso di adorazione, perchè
veggo la loro umana bellezza spiritualizzarsi e idealizzarsi nella
santa effusione della maternità!... E questo mi basta, o signore,
per non sottoscrivere a sentenze date in senso contrario, con auto-
rità e competenza molto dubbie.

Quanto poi a certi altri aspetti di quest'arte del Cinquecento,
che realmente non legano più col nostro gusto, io vi esprimerò
solo un'osservazione. Noi abbiamo spezzato nella nostra coscien-
za quella grande unità morale e storica, che creò l'arte del nostro
secondo Rinascimento. Noi, o signori, diciamolo, se ci piace, a
nostra gloria, siamo anzitutto dei critici, che più delle cose fatte
amiamo le cose in formazione, quindi siamo attratti da uno spirito
invincibile di predilezione e di curiosità per tutto quello che si fa,
per tutto quello che si volve, per tutto quello che non è ancora ar-
rivato. Quando un ciclo è chiuso, un fatto è compiuto, ridiventa
qualche cosa di freddamente oggettivo per noi, qualche cosa che
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non è più in pieno accordo con la nostra coscienza, inquieta e cer-
catrice; e principiamo ad amarlo meno.

Per questo alla nostra coscienza di critici e cercatori fanno un
effetto di grande genialità, per esempio, i Primitivi, che noi volen-
tieri  ammiriamo anche quando tradiscono la  loro inesperienza,
perchè  ci  sembra  di  assistere,  come  in  un  dramma  spirituale,
all'evolversi della loro facoltà estetica e al graduale maturarsi del-
la loro potenza tecnica e operativa. E ogni volta che uno di quei
pittori dell'epoca relativamente incompleta mette ne' suoi quadri
una intenzione e vince una difficoltà (intenzione e difficoltà che
vedute in un quadro del [325] Cinquecento ci lascierebbero freddis-
simi), esso assume ai nostri occhi l'aspetto e il valore di una gio-
conda meraviglia, precisamente come riesce a noi letterati di me-
ravigliarci quando nei Fioretti o nelle Vite del Cavalca ci imbat-
tiamo in un traslato vivo, che ci dà un senso improvviso di ardi-
tezza e un profumo quasi di modernità.

VI.

Del resto (e mi approssimo a finire) io vorrei, o signore, che,
nello studiare Raffaello, teneste conto di una sentenza di Wolfan-
go Goethe, il quale in materia d'arte aveva una profonda compe-
tenza, non solo perchè era un ingegno sovrano ma perchè era uno
spirito eminentemente sereno. Volfango Goethe aveva l'abitudine
di tenere sempre sotto gli occhi delle stampe di composizioni di
Raffaello, e le esaminava quotidiamente. Un giorno si compiace-
va dell'una, un giorno dell'altra; poi tornava da capo a guardare, a
studiare, ad ammirare. Interrogato dall'Eckermann perchè questo
facesse,  egli  diceva:  “Per  mantenere  familiare  col  mio  spirito
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l'idea della perfezione della forma.„ E questo è tanto vero che tro-
va anche un riscontro nel nostro sentire e parlare quotidiano. Al-
lorchè ci troviamo di fronte a una vera e completa bellezza, quan-
do quel senso di dolce turbamento che essa ha suscitato in noi vo-
gliamo esprimere con un solo vocabolo, diciamo: bellezza  raf-
faellesca.

Dopo questa grande caratteristica notata giustamente dal Goe-
the nelle opere di Raffaello, cioè di avere egli saputo cogliere con
semplicità e chiarezza la formosità armonica e piena delle cose,
lasciate che ne ricordi un'altra, e che fa nobilissima testimonianza
del  merito  [326] di  Raffaello  nella  storia  dell'arte,  giustificando
l'altissima ammirazione di cui fu oggetto vivo e l'immenso com-
pianto da cui fu accompagnata la sua morte. Ma qui io non posso
far altro che rendermi debole interprete di una pagina eloquente
del mio illustre e compianto cittadino Marco Minghetti, il quale
nella fine del suo bel libro sul pittore sovrano, consacra parole
eloquenti ad encomiare la “elevatezza morale„ che rappresentano
insieme la vita e le opere del pittore d'Urbino. Il quale, dice il
Minghetti, non segnò una linea nè diede un colpo di pennello che
non tenda ad ingentilire il nostro spirito, mentre nulla troviamo
nelle opere sue che al nostro spirito porti degradazione o turba-
mento. A questa altezza morale delle opere di Raffaello s'unisce
la buona testimonianza nella vita. Egli fu sempre giusto e cortese
con tutti. Per non citare che un fatto, mentre Michelangelo qual-
che volta si lasciava andare a dei moti immeritati d'ira verso di
lui, egli non ebbe mai che parole di rispetto verso il grande fio-
rentino; anzi (ce lo narra il Condivi) fu spesso udito esclamare:
Ringrazio Dio che mi ha fatto nascere a questo mondo insieme a
Michelangelo!... Lo so bene; questa bontà morale e ideale delle
opere di Raffaello, che trova così degno riscontro nella sua vita,
farà sorridere coloro, che ormai si sono abituati a non disgiungere
l'immagine del genio da quello della delinquenza. Ma che cosa
volete! io non mi sono ancora acconciato a certe novissime teorie.
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Per quanto si voglia agitare e tormentare in tutti i sensi questo be-
nedetto argomento della  moralità  dell'arte,  per il  quale  si  sono
versati tanti fiumi di inchiostro, un fatto rimane sempre vero; ed è
che è brutto e vile l'artista quando si colloca mediatore e sollecita-
tore compiacente fra la nostra coscienza e gli istinti meno nobili
della nostra natura. Tutto il resto è sofisma e paralogismo.

Rallegriamoci dunque senza alcun riguardo, rallegriamoci [327]

di tutto cuore che il  nostro grande pittore abbia alla eccellenza
dell'arte sempre accompagnato un nobile rispetto alla dignità di
essa. Compiacciamoci di trovare questo punto luminoso nel no-
stro Cinquecento tanto bistrattato e calunniato; anzi proclamiamo
alto che questo punto luminoso è tutt'altro che isolato. Ne abbia-
mo bisogno, o signore! La storia di questa nostra grande epoca,
noi, pur troppo, l'abbiamo troppo facilmente abbandonata alla di-
screzione di giudici forestieri, che dicono di amarci, e sarà anche
vero; ma il loro amore somiglia spesso all'amore dei medici per i
cadaveri, che stanno squarciando sulle tavole anatomiche.

E ricordiamolo;  noi  a  forza  d'aver  paura di  passare  per  dei
chauvins, finiamo per mettere alla mercè di tutti i grandi docu-
menti del nostro passato. Intanto che noi lasciamo dire e fare, a
poco a poco, tutto si oscura, tutto si impiccolisce e va in contro-
versia nei periodi più belli della nostra civiltà. Credetemi, o si-
gnore; un po' di  chauvinismo, anche per noi, ogni tanto, farebbe
così bene!... Esso ha fatto la forza dei francesi, degli spagnuoli,
degli inglesi, e di tutti i popoli; mentre questo compiangerci con-
tinuo, questo renderci sempre umili e arrendevoli dinanzi alle ne-
gazioni di tutti, ci ha condotto a termini molto infelici. Ma come,
poche settimane fa, aveste la fortuna di sentire dalla bocca di Gio-
suè Carducci che l'ideale cavalleresco del tempo dell'Ariosto non
era niente affatto spento fra di noi nel Cinquecento, come certi
critici nostri, sempre facendosi eco compiacente degli altri, ave-
vano sentenziato; e come sentirete dirvi fra poco da Ernesto Masi
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che nella Italia di quel tempo, in mezzo alla corruttela, all'indiffe-
renza e al cinismo di molti, vigoreggiarono anche delle pure e no-
bili  coscienze  con  aspirazioni  eroiche  verso  il  rinnovamento
dell'ideale religioso, così consentite che io pure vi dica che mi
compiaccio altamente ogni volta che,  [328] come italiano e come
uomo, io mi rivolgo a quella nostra grande epoca; e sono lieto di
ricordarvi anche una volta che il Cinquecento italico non è tutto
nell'Aretino, nel Franco, nel Sodoma, nel Sebastiano del Piombo;
esso vanta dei nomi che splendono nella storia umana come dei
fari di luce sfolgorante insieme e purissima. Uno di questi è senza
dubbio Raffaello da Urbino.

[329]
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MICHELANGELO BUONARROTI12

(1474-1564)

DI

JOHN ADDINGTON SYMONDS.

Signore, e Signori!
Non posso cominciare la mia lettura, senza prima esprimervi il

profondo sentimento ch'io provo per l'onore che il vostro invito
mi conferisce. Io, Inglese, sono invitato a parlare nella città di Fi-
renze, davanti ad un uditorio di Fiorentini sopra uno dei Fiorenti-
ni  più  illustri.  Nessuna  cortesia  potrebbe  giungere  più  gradita
all'animo di uno studioso e di uno scrittore.

È stato spesso osservato che il Rinascimento fu un periodo di
uomini dalle multiformi attitudini e di universali genialità. Vi no-

12 L'autore di questa conferenza, fu un inglese amicissimo e studiosissimo
dell'Italia. In Italia aveva da lungo preso dimora, e qui morì, precisamente
a Roma, il 19 aprile dell'anno scorso (1893). Era nato a Bristol nel 1840 e
fu professore all'Università di Oxford. L'opera sua principale è una Storia
del Rinascimento in Italia in 7 volumi. Pubblicò pure un'introduzione alla
vita di Dante, il grande articolo sull'istoria d'Italia nell'Enciclopedia britan-
nica, molti saggi sull'Italia e la Grecia, una vita di Michelangelo in 2 volu-
mi. Tradusse pure in inglese parecchie opere italiane. Questa conferenza fu
da lui consegnata in inglese poco prima di morire; e fu tradotta dalla si-
gnora Ida Falorsi.
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veriamo uomini come Leon Battista [330] Alberti, il quale insieme
alla letteratura, alla scienza e alle matematiche, esercitò la pittura
e l'architettura,  e  si  segnalò per  forza ed agilità  fisica;  uomini
come Leonardo da Vinci, dei quali è dubbio, se le stesse facoltà
artistiche non fossero inferiori alla originalità delle loro invenzio-
ni scientifiche; principi come Lorenzo de' Medici, che furono uo-
mini di stato, poeti, filosofi, critici della più squisita sensibilità,
raccoglitori di antichità, inspiratori della gaia vita e della moda; e
finalmente, vi vantiamo Michelangelo Buonarroti.

Mi propongo di parlare di Michelangelo sotto il suo quadrupli-
ce aspetto di scultore, di pittore, di architetto e di poeta. In vita, fu
ritenuto eccellente in ognuno di questi rami dell'Arte. Benedetto
Varchi in un'Orazione letta all'Accademia Fiorentina, gli decretò
una quadruplice corona, e ve ne aggiunse una quinta proclaman-
dolo “amatore divinissimo„.

Michelangelo si professò sempre essenzialmente scultore. Di-
ceva a Giorgio Vasari che “a Settignano aveva succhiato lo spirito
dello scalpello col latte della sua nutrice„, la quale era figlia e
moglie di scalpellini. Chiamato a dipingere la Cappella Sistina,
protestò che la pittura non era mestier suo; e più tardi, allorchè
Leone X insistè perchè egli completasse la facciata del San Lo-
renzo e edificasse la Nuova Sagrestia e la Libreria, amaramente si
dolse di non aver mai studiato architettura.

Tuttavia  Michelangelo  riteneva  l'arte  del  disegno  eguale  in
ogni suo ramo e indispensabile strumento di tutte le scienze, e
tale teoria è da lui chiaramente esposta nelle famose Conversazio-
ni di San Silvestro in Roma, che ci sono state conservate dal pit-
tore spagnuolo, Francesco d'Olanda.

Il primo passo per un artista consisteva, secondo lui, nel ren-
dersi padrone del disegno lineare con penna, inchiostro, gesso o
punte di metallo. E il solo soggetto che [331] Michelangelo consi-
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derava degno d'imitazione, era il corpo umano nudo; perciò soste-
neva che la profonda conocenza delle proporzioni fisiche e anato-
miche dell'uomo, era essenziale all'architettura scientifica. È evi-
dente che una viva genialità lo traeva alla scultura, di cui la forma
umana è l'assoluta ed esclusiva preoccupazione.  I  paesaggi,  gli
edificî, i fiori, le ricche stoffe, i gioielli, i mobili, che hanno una
parte così importante nell'arte del quattrocento - nel Ghirlandajo,
in Benozzo Gozzoli, in Piero di Cosimo, in Sandro Botticelli e
persino in Leonardo da Vinci - Michelangelo li escludeva rigoro-
samente dalla sua sublime ed astratta sfera dell'arte. L'unico ele-
mento decorativo che egli introducesse nella vôlta e nella parete
occidentale della Cappella Sistina, fu la forma umana maschile e
femminile; maschile principalmente, in ogni possibile attitudine.
Egli  sdegnò quei  problemi di  prospettiva aerea,  quelle  squisite
gradazioni di luce e d'ombra, quelle così dette sfumature, che for-
mavano la principale delizia del magico Leonardo. Linee austere
del corpo, che cominciavano dagli studî anatomici del cadavere, e
s'inalzavano agli elaborati e maravigliosi studî del nudo vivente; -
questa fu la severa scuola nella quale Michelangelo esercitò il suo
genio giovanile. È vero che egli passò il primo anno di tirocinio
nella bottega del Ghirlandajo, dove imparò l'arte della pittura a
fresco, e seguì il misto stile del quattrocento; ma quando entrò nei
Giardini di Lorenzo de' Medici a San Marco, l'ambiente a lui più
conforme dette nuovo impulso al suo genio. Il maestro Bertoldo,
deputato da Lorenzo de' Medici all'insegnamento dei giovani arti-
sti, era stato seguace di Donatello, e l'influenza di Donatello im-
prontò di sè l'adolescenza del Buonarroti, e potè su lui durante
tutto il viver suo. Noi lo sentiamo nel tipo delle faccie adottate
pel David, per Giuliano de' Medici, per il così detto Adone e Vit-
toria del Museo Nazionale: lo [332] riscontriamo di preferenza nel-
le  mani  grandi  e  nelle  lunghe  dita  muscolose,  che  danno
un'impronta particolare alle sue statue, come al Captivo del Lou-
vre.
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Avendo toccato della prima educazione di Michelangelo, vo-
glio ricordare due maestri che, pare, abbiano avuto una diretta in-
fluenza sul suo stile. L'uno fu Jacopo della Quercia, lo scultore
senese, i cui bassorilievi sulla facciata di San Petronio a Bologna
suggerirono a Michelangelo il trattamento del soggetto della crea-
zione di Adamo ed Eva nella Cappella Sistina; l'altro fu Luca Si-
gnorelli. Il grande pittore di Cortona fu di temperamento confor-
me  assai  al  Buonarroti.  Ambedue  si  compiacevano  del  nudo,
dell'anatomia, della inesauribile varietà di attitudini che può esse-
re studiata  nel  corpo umano. L'immaginazione di  ambedue era
veemente, sublime, contrassegnata da terribilità piuttosto che da
grazia o da dolcezza. Il Signorelli,  non meno di Michelangelo,
sdegnò  la  vaghezza  degli  accessorî  meramente  ornamentali.  I
contemporanei notarono l'intima connessione fra i due artisti. Il
Vasari, come di un fatto conosciuto, scrive: “esso Michelangelo
imitò l'andar di Luca, come può vedere ognuno„.

Non deve ritenersi per questo che il Buonarroti fosse seguace
di qualsivoglia  maestro a lui  precedente.  Il  vero sta nel  parere
contrario. Niun grande artista ebbe mai un'individualità più impe-
riosa, una più libera originalità di genio. Non v'è della sua mano
uno studio dal nudo, non un frammento di scultura in marmo, non
una figura dipinta a fresco, non un architrave o nicchia, non un
sonetto, non la sentenza di una lettera, che non faccia immediata-
mente distinguere la sua dall'opera altrui. In ciò egli offre un gran
contrasto con Raffaello, il cui maturo stile era formato da succes-
sivi atti di assimilazione o imitazione, che dal Perugino possono
chiaramente seguirsi, per Leonardo, e per Fra Bortolommeo, sino
alle antichità romane ed a Michelangelo.

[333]

Il giovane Buonarroti doveva tutto allo studio della natura. Do-
tato di un peculiar dono del sentimento di essa, cominciò dal co-
piarla con quanta maggior cautela potè, senza chiederle in qual
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maniera gli altri uomini avessero risguardato o tratteggiato i suoi
capolavori. Egli gettava una solida base per il termine della sua
virilità, coi realistici disegni dal vero. Ciò si manifesta in tutte le
opere della sua carriera giovanile. Restiamo meravigliati dinanzi
al realismo del  Bacco, ch'egli eseguì per Jacopo Gallo a Roma.
L'ideale bellezza della  Pietà a San Pietro, si combina colla pro-
fonda anatomica accuratezza nella modellatura del Cristo morto.
Ma la statua che mostrò il  realismo di Michelangelo nella sua
luce più forte, è il  David, che stette tanto tempo sulla gradinata
del palazzo della Signoria. La scala di questa stupenda figura è
colossale. Ma il tipo scelto è quello di un giovane appena forma-
to. Michelangelo aveva letto che, quando si avventurò contro il
gigante Filisteo, David era soltanto: “giovinetto, sano e di bello
aspetto„; ecco perchè gli dette quel gran capo, quelle mani colos-
sali, che sono fuori di proporzione per il torace della figura anco-
ra imperfettamente sviluppato. Noi sentiamo che il suo David ha
ancora due o tre anni per crescere, per consolidarsi, per espander-
si, prima di raggiungere il suo pieno sviluppo. Non si può negare
che questa devozione alla realtà, trasse seco nel David, qualche
sacrificio di grazia e di bellezza. V'è un po' di goffaggine nella te-
sta  disquilibrata,  nelle  mani  sproporzionate  di  cui  ci  rendiamo
conto soltanto quando ci ricordiamo quanto sinceramente lo scul-
tore amasse la verità. Lo stesso si può dire circa l'espressione re-
pulsiva e l'atteggiamento del  Bacco. Nel desiderio di afferrare il
momento di ebrietà incipiente, Michelangelo neglesse le armonie
dell'arte idealizzante. Insisto su questo punto, poichè si crede co-
munemente che Michelangelo fosse un'idealista,  o uno schiavo
delle tradizioni [334] classiche; mentre la verità è nel contrario più
assoluto. Vedremo poi in quali condizioni fu obbligato a sviluppa-
re un tipo fisso di fisica bellezza.

Le statue di cui ho parlato, posero Michelangelo nella prima
classe dei maestri di disegno; e gli procurarono una nuova chia-
mata a Roma dal Papa, che, fino a un certo segno, è stato il suo
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cattivo genio. Era inevitabile che Giulio II e Michelangelo doves-
sero contrarre intimità. Essi erano uomini di egual calibro e dello
stesso temperamento - grandiosi nei loro disegni, fieri nella ese-
cuzione dei loro piani, terribili nella violenza e nel vigore del loro
genio; - uomini costrutti moralmente e materialmente con linee di
forza e di grandezza, piuttosto che di grazia e di sottigliezza; uo-
mini in cui niente era di volgare o di mediocre, i cui stessi difetti
erano improntati di passione e di grandezza. Essi s'incontrarono
come nubi cariche d'elettricità, pregne di tempeste e di lampi. Di
primo tratto s'intesero l'un l'altro. Il resultato dei loro primi collo-
qui a Roma fu uno schema, che traeva seco la distruzione della
vecchia Basilica di San Pietro. Papa Giulio decise di erigersi un
gigantesco monumento mentre era ancora in vita. Doveva essere
una montagna di marmo ricoperta di più di quaranta figure colos-
sali: Profeti e sibille; Allegorie delle arti e delle scienze; Statue di
vittorie  e  di  provincie  prostrate,  ascendenti  verso una sommità
sulla quale gli angeli elevavano nell'aria il sarcofago del Pontefi-
ce, mentre la terra piangeva per la sua perdita e il Cielo si ralle-
grava per l'assunzione della sua anima all'eterno godimento. Lo
schema di Michelangelo era così stupendo che l'abside della Basi-
lica non poteva contenerlo; laonde Giulio II decise l'immediata
distruzione  della  venerabile  Madre  chiesa  occidentale.  Questo
atto aveva un gran significato. Non indicava solamente l'imperio-
sa natura del Papa, il quale spazzava via qualunque cosa contra-
stasse ai suoi [335] ambiziosi disegni; ma simbolizzava anche quel
mondano spirito del Rinascimento, entusiasta per la gloria, indif-
ferente per la santità delle tradizioni religiose. Segnava un'epoca
nuova nella storia della Chiesa, presagiva lo scisma Luterano e
annunziava la reazione cattolica. La presente Basilica di San Pie-
tro rimane un colossale simbolo in pietra di tutti quei cambiamen-
ti che separarono il medio evo dall'età moderna.

Questo disegno fu disastroso per Michelangelo, poichè lo con-
dusse a quello che il Condivi chiamò - la Tragedia della Tomba di
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Giulio, - una tragedia prolungata per cinque atti dolorosi, su un
periodo di più di quaranta anni pieni di perplessità e d'angoscia.
Per prima cosa, Michelangelo fu mandato a scavare il marmo a
Carrara; tornato a Roma trovò che il Papa aveva perso ogni inte-
resse nel monumento, e furioso per il modo con cui fu trattato in
Vaticano da alcune guardie e da alcuni prelati, egli se ne partì con
aspre parole; tornò in Firenze, rifiutò di ascoltare i messi di Giu-
lio e disubbidì ai brevi papali che lo richiamavano.

Ma la  tomba gli  pesava  come una  macina  attorno al  collo.
Papa Giulio non intendeva abbandonare intieramente l'idea del
monumento. Dopo la sua morte, i suoi eredi entrarono in una se-
rie di  contratti  collo scultore,  in ciascuno dei quali  era involto
qualche cambiamento nel disegno, e così le statue che erano state
sbozzate per  il  primo disegno, divennero inutili  via via  che lo
schema andò facendosi graduatamente più angusto. Le rovine del
disegno originale sono sparse in Francia e in Italia, nei due subli-
mi Captivi del Louvre, nella Vittoria e nell'Adone del Museo Na-
zionale, nelle grottesche figure nude del Giardino di Boboli. Mi-
chelangelo fu accusato di mala fede e di appropriazione indebita.
Finchè visse sospirò e supplicò che gli fosse concesso di condurre
a termine la grande impresa, che era [336] stata il sogno della sua
vigorosa maturità e che fu lo struggimento della sua vecchiaia. La
vita sua si prolungò perchè egli rinnovellasse il San Pietro, e lo
incoronasse con quella meraviglia del mondo che è la cupola. Ma
la disgraziata tomba non vi trovò alcun posto. Il deformato e de-
fraudato sepolcro - un rattoppo di schemi discordanti - fu final-
mente eretto in San Pietro in Vincoli. Là noi andiamo ancora per
ammirare il gigantesco Mosè, la Madonna piena di grazia, le bel-
lissime statue di Lia e Rachele (Vita contemplativa e attiva) che
sono fra le opere più belle dei capolavori in marmo. Ma si sente
che esse sono soltanto frammenti  di  un'incompleta concezione;
poco convenienti alla situazione loro, mancanti di equilibrio, ma-
lamente associate alle opere di scultori meno valenti - un misera-
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bile ritratto del Papa, una sgraziata Sibilla e uno spregevole Pro-
feta.

Volendo porre  bene in  vista  questa  tragedia  della  Tomba di
Papa Giulio, ho dovuto anticipare gli avvenimenti; torno ora al
momento in cui Michelangelo, in collera, lasciò Roma e tornò a
Firenze. Questo accadeva nella primavera dal 1506. Vi rimase cir-
ca sette mesi, e fu immediatamente impegnato in un'impresa che
esercitò in appresso non poca influenza sulla sua carriera. Il Gon-
faloniere Soderini risolse di decorare i muri della Sala del Gran
Consiglio con due grandi affreschi rappresentanti fatti della storia
di Firenze. L'uno di essi fu commesso a Leonardo da Vinci, che
scelse per soggetto un episodio della Battaglia di Anghiari. Mi-
chelangelo  ricevè  l'altro,  ed elesse  un  episodio della  guerra  di
Pisa: una banda di soldati fiorentini sorpresi da una truppa della
cavalleria di Sir John Hawkwood mentre presso Pisa si bagnava-
no nell'Arno.

I cartoni preparati da questi illustri rivali sono periti. Ci sono
pervenuti solo per fama e per mezzo di deboli copie; ma è eviden-
te da quello che i contemporanei dicono [337] del disegno di Mi-
chelangelo, ch'esso era un capolavoro del tempo. Il Cellini, che
con altri studiosi lo copiò nella sua adolescenza, lo considerava
superiore agli affreschi della Cappella Sistina. L'argomento per-
metteva a Michelangelo di spiegare tutta la sua profonda scienza
della forma umana, e di dar vita ad un gruppo di uomini nudi in
movimenti  passionati  ed energici.  Le  attitudini  più  variate  che
possono esser prese da soldati repentinamente sorpresi e chiamati
alle armi mentre si bagnano, erano trattate con una conoscenza
del vero vivente, con una padronanza della forma, con una espe-
rienza dell'anatomia muscolare, non immaginate mai fino allora. I
frammenti che sopravvivono - studî in penna ed in gesso; una tra-
scrizione di un'atletica figura incisa da Marco Antonio Raimondi,
una miserabile copia  en grisaille della composizione generale -
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sono sufficienti per giustificare le lodi del Cellini, e per farci sen-
tire che nella Guerra di Pisa abbiamo probabilmente perduto la
più fresca produzione della maturità di Michelangelo. Sembra che
anche in questo cartone egli si sia attenuto all'intimo e severo stu-
dio della natura. Il suo ideale della forma non era ancora divenuto
così artificioso e schematico come apparve dipoi. Il Vasari rac-
conta due storie contradditorie circa la sparizione di questo carto-
ne.  Secondo l'una,  il  disegno andò disperso  per  la  gelosia  del
Bandinelli; secondo l'altra, una masnada di artisti lo avrebbe mes-
so in pezzi durante la malattia di Giuliano de' Medici nel 1516.

Mentre Michelangelo era occupato a questo Cartone, durante
l'estate del 1506 fra il Papa e il Gonfaloniere procedettero alcuni
negoziati concernenti l'estradizione dello scultore al suo imperio-
so signore. Il Soderini temeva realmente che Papa Giulio moves-
se guerra a Firenze, se Michelangelo non gli era rimandato, per-
ciò Michelangelo nel novembre se ne partì per Bologna con [338]

una lettera di raccomandazione e di protezione sotto il sigillo del-
la Repubblica. A Bologna trovò il Papa che godeva il trionfo su
questa  città,  dalla  quale  aveva  appunto  espulso  i  Bentivoglio.
L'incontro fu burrascoso. Ma papa Giulio avea bisogno di Miche-
langelo, e, dopo avergli mostrato un po' di collera, condiscese a
perdonarlo. Il lavoro, che ora il Papa gli commise, fu una colossa-
le statua di bronzo di sè stesso, seduto, con una mano alzata per
minacciare i ribelli Bolognesi. Michelangelo vi occupò due anni,
e la finì dopo un indugio tedioso. La statua fu debitamente posta
sulla porta centrale di San Petronio. Nel 1511 i Bentivoglio torna-
rono; i Bolognesi si sollevarono. La statua di papa Giulio fu get-
tata giù dal suo trono e data al Duca Alfonso d'Este di Ferrara, il
quale ne fece un cannone, che chiamò “la Giulia„. Nulla è restato
che possa darci la benchè minima idea di questa statua.

Era  davvero  necessario  che  Michelangelo  avesse  una  lunga
vita, perchè alcun che sopravvivesse a provare la sua maestria ed
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il suo genio. Nel 1511 aveva 36 anni, e già tre delle sue opere più
belle erano state distrutte o condannate ad una sollecita dispersio-
ne; la tomba di papa Giulio com'era stata prima ideata, la statua
del Papa, e il Cartone per la guerra di Pisa. È strano che la privata
corrispondenza di Michelangelo non contenga sillaba di commen-
to o di compianto sullo sfacciato oltraggio fatto ai capolavori, che
davano la misura delle esuberanti energie dei migliori anni della
sua virilità.

Il Cartone era essenzialmente l'opera d'uno scultore. Vi era ap-
plicata l'arte del disegno in grande ad un argomento che, intrinse-
camente, non aveva altro valore che di spiegare il nudo in azione.
Tuttavia Michelangelo si era impegnato ad eseguire questa com-
posizione a fresco e in gara con Leonardo da Vinci, che era il pri-
mo pittore di quel tempo. Dopo questo non poteva  [339] rifiutare
un ordine od un invito insistente, a far prova della sua maestria su
una grande scala, come pittore a fresco.

Un tale ordine gli venne da papa Giulio appena compiuta la
statua a Bologna. Egli invitò Michelangelo a Roma, e gli palesò
l'intenzione di assegnargli gli affreschi per la vôlta della Cappella
Sistina in Vaticano. S'insinuò che Bramante, architetto della Corte
papale, e zio di Raffaello da Urbino, avesse indotto papa Giulio a
questo passo, persuadendolo che sarebbe stato un cattivo augurio
il completare il suo proprio mausoleo. Bramante sperava che Mi-
chelangelo  paleserebbe la  sua  incompetenza  nella  difficile  arte
della pittura a fresco sulla superficie di una vôlta. Fino allora Mi-
chelangelo non aveva dato altro segno di facoltà pittorica che in
una tavola dipinta per la famiglia Doni di Firenze. Egli stesso,
diffidando delle proprie forze, protestò ch'egli era scultore di pro-
fessione, e si sforzò di rifiutare quella commissione.

Papa Giulio tenne fermo, e Michelangelo fu costretto a cedere.
Nel maggio del 1508 cominciò a lavorare per la vôlta sui cartoni.
L'attuale pittura fu continuata l'anno seguente, mentre i comparti-
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menti  centrali  del  soffitto  furono scoperti  nel  novembre  1509.
Non sappiamo con certezza come fosse fatto il lavoro: Michelan-
gelo aveva impegnato abili assistenti di Firenze; ma trovandoli
incapaci di collaborare con lui, li rimandò. Ond'è che la maggior
parte dell'opera dev'essere stata da lui compiuta nella solitudine.
La Cappella fu gelosamente preservata da ogni intrusione: il Papa
solo per mezzo di una galleria privata, visitava il maestro sulla
impalcatura. Quando il giorno d'Ognissanti del 1509 gli affreschi
della Creazione, della Caduta, del Diluvio, furono scoperti, l'intie-
ra Roma si affollò per vederli. L'effetto fu sorprendente. Miche-
langelo, famoso già come maestro di disegno e di scultura, era
ora salutato come principe dei pittori.

[340]

La pittura colpisce il sentimento estetico della maggior parte
degli uomini più direttamente e più acutamente di quello che non
faccia la scultura. Per questa ragione apparisce che Michelangelo
subitamente arrivò coi suoi affreschi della Cappella Sistina, ad un
grado di fama a cui non lo avevano innalzato il David e la Ma-
donna della Febbre. Se Bramante aveva cercato di annichilire il
rivale, facendolo dipingere a fresco, aveva commesso uno sbaglio
portentoso. Michelangelo spiegò la più consumata arte del dise-
gno in quelle centrali composizioni della vôlta; la più gran dignità
di trattamento nel difficile soggetto della Creazione; la più elevata
bellezza della forma nelle figure di Adamo e di Eva - il primo
uomo e la prima donna; - la più forte e drammatica passione nel
Diluvio. E quello che non poteva immaginarsi fu, che egli si mo-
strò, se non un brillante, un sapiente colorista. Il colorito di quelle
vaste pitture simili a nubi, era così luminoso e così graziosamente
intonato, le tinte delle carni dei nudi così chiare; così ben calcola-
ta l'architettura dei contorni, che anche il suo gran nemico non
potè negargli il merito di essere un grande e originale artista de-
corativo. Ciò che emergeva dall'intiera opera era la titanica perso-
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nalità dell'uomo, che riusciva a fondere forma, colore, architettura
nella sublime realizzazione di una singola e peculiare visione.

Poi le porte della Cappella Sistina si richiusero, e Michelange-
lo tornò al suo solitario lavoro. Non sappiamo nulla di quello che
passò durante i mesi seguenti; ma nell'ottobre del 1512 la Cappel-
la fu nuovamente aperta, e i Profeti e le Sibille e i nudi Geni sulle
loro mensole apparvero nel loro incomparabile splendore. Le lu-
nette e gli angoli delle vôlte furono scoperte coi gruppi di figure
istoriate. L'intiero schema si mostrò finalmente nella sua stupenda
gloria e forza. Gli artisti confessarono [341] ad una voce che niente
v'era nell'arte che si potesse paragonare a quell'opera - artisti che
disperavano  di  un  ulteriore  progresso  dell'arte  sotto  il  rispetto
dell'esecuzione. Michelangelo aveva mostrato quello che Miche-
langelo solo poteva fare. Un mondo di potenti forme umane era
stato distribuito e schierato nei cieli sul capo dell'uomo. Niente
stonava nello stupendo schema: non v'era una linea, non un'attitu-
dine ripetuta. La bellezza e il ritmo governavano l'intiero com-
plesso. Una musica visibile era stata creata per l'eternità.

Subito dopo l'esecuzione degli affreschi della Cappella Sistina,
Giuliano Della Rovere morì, e Giovanni de' Medici fu fatto papa
col titolo di Leone X. Il nuovo Pontefice figlio di Lorenzo il Ma-
gnifico, non solo come Papa, ma come patrono ereditario, aveva
il diritto di pretendere i servigî del Buonarroti. Nell'autunno del
1515, Leone formò il disegno di completare la chiesa Medicea di
San Lorenzo con la costruzione di una grande facciata, di una Li-
breria e di una nuova Sagrestia. Il cardinale Giulio de' Medici suo
nipote (che fu poi Clemente VII), prese ancora più grande interes-
se allo schema, la cui esecuzione fu commessa a Michelangelo.
Invano Michelangelo protestò che egli era già più che occupato
colla Tomba di papa Giulio. Invano egli gridò che l'architettura
non era mestier suo. Fu obbligato a sottomettersi, e per diciotto
anni,  dal  1516 al  1534, la sua vita fu principalmente occupata

339

nalità dell'uomo, che riusciva a fondere forma, colore, architettura
nella sublime realizzazione di una singola e peculiare visione.

Poi le porte della Cappella Sistina si richiusero, e Michelange-
lo tornò al suo solitario lavoro. Non sappiamo nulla di quello che
passò durante i mesi seguenti; ma nell'ottobre del 1512 la Cappel-
la fu nuovamente aperta, e i Profeti e le Sibille e i nudi Geni sulle
loro mensole apparvero nel loro incomparabile splendore. Le lu-
nette e gli angoli delle vôlte furono scoperte coi gruppi di figure
istoriate. L'intiero schema si mostrò finalmente nella sua stupenda
gloria e forza. Gli artisti confessarono [341] ad una voce che niente
v'era nell'arte che si potesse paragonare a quell'opera - artisti che
disperavano  di  un  ulteriore  progresso  dell'arte  sotto  il  rispetto
dell'esecuzione. Michelangelo aveva mostrato quello che Miche-
langelo solo poteva fare. Un mondo di potenti forme umane era
stato distribuito e schierato nei cieli sul capo dell'uomo. Niente
stonava nello stupendo schema: non v'era una linea, non un'attitu-
dine ripetuta. La bellezza e il ritmo governavano l'intiero com-
plesso. Una musica visibile era stata creata per l'eternità.

Subito dopo l'esecuzione degli affreschi della Cappella Sistina,
Giuliano Della Rovere morì, e Giovanni de' Medici fu fatto papa
col titolo di Leone X. Il nuovo Pontefice figlio di Lorenzo il Ma-
gnifico, non solo come Papa, ma come patrono ereditario, aveva
il diritto di pretendere i servigî del Buonarroti. Nell'autunno del
1515, Leone formò il disegno di completare la chiesa Medicea di
San Lorenzo con la costruzione di una grande facciata, di una Li-
breria e di una nuova Sagrestia. Il cardinale Giulio de' Medici suo
nipote (che fu poi Clemente VII), prese ancora più grande interes-
se allo schema, la cui esecuzione fu commessa a Michelangelo.
Invano Michelangelo protestò che egli era già più che occupato
colla Tomba di papa Giulio. Invano egli gridò che l'architettura
non era mestier suo. Fu obbligato a sottomettersi, e per diciotto
anni,  dal  1516 al  1534, la sua vita fu principalmente occupata

339



nell'opera di San Lorenzo. Fece i disegni per la Facciata, per la
Sagrestia, e per la Libreria. Passò anni interi nelle cave di Carrara
e di Serravezza, estraendo blocchi di marmo per quei principeschi
edifici. Si dedicò allo studio dell'architettura, tracciò strade, fece
contratti con muratori e con capi muratori: fece davvero ogni cosa
meno quello a cui il suo genio lo aveva destinato. Lo scalpello,
durante tutto questo tempo, rimase relativamente inoperoso nella
sua bottega.

[342]

Vediamo che cosa ci resta dei tre disegni dei Papi a San Loren-
zo. La facciata non fu mai eseguita. Quello che ne sappiamo è che
doveva essere ornata di statue in nicchie e di bassorilievi. La sca-
la della Libreria era pressochè finita quando Michelangelo abban-
donò l'opera. Dall'architettura incompleta, è evidente che i nume-
rosi spartimenti e le nicchie erano anch'essi destinati alla scultura.
In questo tempo Michelangelo, che era stato costretto a farsi ar-
chitetto,  considerava  i  muri  soltanto  come superfici  adatte  per
esporvi delle statue. La gran sala della Libreria e le sue decora-
zioni in legno, furono eseguite sotto la sua sorveglianza da abili
artefici. Fra questi edificî, quello in cui è meggiormente impressa
l'orma del genio di Michelangelo, è la Nuova Sagrestia. Noi la
vediamo ora quale Michelangelo intendeva che dovesse essere.
La cupola e i muri nudi al disopra delle partiture marmoree, erano
destinate per le decorazioni a fresco. Le nicchie di queste partitu-
re marmoree dovevano essere riempite di statue. Anche il muro
fronteggiante l'altare avrebbe dovuto esser dipinto, e la superba
Madonna avrebbe dovuto troneggiare sopra una mensola sporgen-
te fra i santi Cosimo e Damiano.

Ci resta abbastanza del piano originale per fare di questa Sa-
grestia una delle opere d'architettura e di scultura più stupende
d'Italia. Lo stile architettonico è tanto originale quanto lo statua-
rio. Ambedue riflettono l'opera di un singolare genio, che non ha
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nè confronti,  nè  uguali;  e  ambedue colpirono i  contemporanei
come rivelazione di nuove possibilità nell'arte. Durante l'erezione
della Cappella, i due ultimi eredi maschi legittimati di Lorenzo il
Magnifico - Lorenzo duca d'Urbino, e Giuliano duca di Nemours
- morirono. Fu finalmente deciso di consacrare la Cappella alla
loro memoria, e di erigere le tombe coi ritratti in marmo di questi
Principi.

Michelangelo concepì i sepolcri Medicei in un austero [343] spi-
rito di allegoria; non curandosi di riprodurre i lineamenti dei Du-
chi. Lorenzo, chiamato “Il pensieroso„, è un simbolo del lato più
oscuro dell'umana natura. Immerso in una profonda melanconia e
sprofondato in una perpetua e cupa tristezza, siede meditando sul-
la morte e il destino, sulla caduta degli imperi e sul fato dei re.
Giuliano, avvolto in una luce più viva, colla fronte più serena, in
un'attitudine più vivace, rappresenta le energie della vita umana,
le nostre attività e le nostre speranze, i nostri desiderî e le nostre
ambizioni. Sotto i loro troni, contorte in strane attitudini sulle cur-
ve dei sarcofagi, sono quelle quattro tremende allegorie enigmati-
che, simili a Sfingi, alle quali i nomi della Notte e del Giorno, del
Crepuscolo e della Sera sono stati dati appropriatamente. Ma esse
significano assai più di quello che quei titoli importano. Come le
statue dei Duchi allegorizzano due differenti aspetti dell'esistenza
umana; così i quattro genî stanno quali simboli del sonno e della
veglia, dell'azione e del pensiero, delle tenebre della morte e dello
splendore della vita, dello stato intermediario fra la tristezza e la
speranza, che formano i confini dell'una e dell'altra. La vita è un
sogno fra un sonno e l'altro; il sonno è il gemello della morte; la
morte è la porta della vita: questi sono i velati e misteriosi pensie-
ri suggeriti da questi miti titanici.

Ricordatevi che non solo la linea maschile di Lorenzo il Ma-
gnifico si era estinta fra il principiare e il finire di questa opera a
San Lorenzo; ma la stessa Repubblica di Firenze era morta. Mi-
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chelangelo era stato testimone del sacco di Roma, dell'assedio di
Firenze, della completa estinzione delle libertà italiane compiuta
da Carlo V a Bologna. Egli aveva avuto una parte direttiva nella
difesa della sua nativa città contro gl'Imperiali; e quando riprese
lo scalpello aveva il cuore pieno di mestizia, d'indignazione, di
dolore.

[344]

Ecco perchè l'Aurora si slancia dal suo giaciglio con uno spasi-
mo di tragico dolore. Il suo destarsi è simile al tornare della cono-
scenza in colui che è restato annegato e riapre gli occhi stanchi
sopra un mondo ruinato. Ecco perchè la Notte giace intieramente
assorta nell'oscurità e nell'ombra della morte, così che pare im-
possibile scuoterla da quell'eterno letargo. No, non si desterebbe
anche se potesse.

Caro m'è il sonno e più l'esser di sasso.
Mentre che il danno e la vergogna dura
Non veder, non sentir, m'è gran ventura.

Però non mi destar; deh, parla basso!

Questi furono gli angosciosi pensieri che Michelangelo espres-
se nella sostanza e nella forma delle sue grandi statue. Esse vibra-
no con melanconia, come la musica di una sinfonia funebre, come
il canto di morte e la marcia funebre d'una nazione. Quando papa
Clemente morì, lo scultore posò il suo scalpello, abbandonò la
Sagrestia incompiuta,  e non tornò più a Firenze.  Passò il  resto
della sua lunga vita a Roma lavorando ancora sotto una serie di
cinque Papi.

Paolo III lo rimandò alla Cappella Sistina. Doveva ricoprire
con un affresco, rappresentante l'Ultimo Giudizio, la parte occi-
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dentale, al disopra dell'altare. Quest'opera nella quale occupò cin-
que anni, anche rovinata, resta il lavoro più straordinario dell'arte
pittorica. Michelangelo aveva sessant'anni quando cominciò que-
sto affresco.  La freschezza e  il  vigore del  suo genio giovanile
eran passati; ma la profonda scienza sopravviveva nella sua piena
attività. Senza ricorrere alla natura, poteva, colla sua conoscenza
della forma umana, inventare attitudini, atteggiar corpi nell'aria,
tracciare  movenze  estremamente  audaci.  Sdegnò  introdurre  un
solo motivo che non fosse figura, e tutte le sue figure, i gruppi di
forme umane  [345] che si alzano e cascano e s'intrecciano, sono
nude. Arrivati a questo tempo, il suo tipo della forma così realista
nel David, così intimamente studiato dal vero nel Cartone, così
sublimemente bello nella vôlta della Sistina, era irrigidito nel ma-
nierismo. Nell'esecuzione di ampie composizioni pittoriche, è im-
possibile seguire da vicino il modello. L'artista deve preservare
una certa unità di tipo e stabilire proporzioni d'analogia fra tutte
le sue figure. Infatti egli deve creare una razza di uomini e donne
a sua somiglianza; - secondo la somiglianza di un'immagine ar-
chetipa della sua mente. Ciò cominciò a fare Michelangelo nel
Cartone e lo continuò nella vôlta; ma divenne rigido e inalterabile
nell'Ultimo Giudizio,  s'inscheletrì  e  si  paralizzò  negli  affreschi
della Cappella Paolina.

Domandiamo quali fossero i larghi contorni di questo tipo che
dettero corpo al sentimento di Michelangelo per la dignità e bel-
lezza della forma umana. Lo discopriamo all'altezza della perfe-
zione nel suo Adamo. La testa piccola, il collo corto ma propor-
zionalmente muscoloso, le spalle immensamente larghe, il torace
gagliardo; le braccia lunghe terminanti in grandi mani robuste;
corto l'addome, le cosce prolungate al di là della loro consueta
lunghezza, piedi corrispondenti in larghezza alla grandezza delle
mani. Col progredire del tempo, le spalle e il torace si svilupparo-
no in grossezza, finchè divennero pesanti. Queste proporzioni de-
terminavano il suo tipo femminile. Si può dire infatti con verità
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che le sue donne sono soltanto una specie un po' differente di uo-
mini. Egli non sentì mai la reale grazia e bellezza della verginità.
Tutte le sue figure femminili - la Notte, l'Alba, Leda, le donne del
Diluvio - sono donne adulte con gli attributi della maternità. Pri-
mitivi, titanici sono gli epiteti per descrivere la razza umana fatta
dal Buonarroti secondo l'immagine sua propria. Egli creò maschi
e femmine; [346] ma essi non sono simili in niente agli esseri del
nostro globo; sembrano appartenere a quelli di qualche lontano
pianeta, dove le linee del paesaggio sono più semplici e le forze
della natura son più efficaci.

La vecchiaia di Michelangelo fu quasi tutta consacrata alla co-
struzione del  San Pietro.  Abbiamo veduto che il  disegno della
tomba di papa Giulio condusse alla distruzione della Basilica di
Costantino. Bramante nel 1505 era occupato nell'erezione di una
nuova chiesa.  Preparava piani,  schiariva gli  spazii  e  gettava le
fondamenta; ma non visse tanto da compiere l'opera sua. Raffael-
lo da Urbino, Baldassare Peruzzi, e Antonio di San Gallo, furono
successivamente impiegati in quell'edificio. Ogni architetto alterò
il disegno del predecessore. L'opera fu frequentemente interrotta
da qualche disastro in Italia - specialmente dalla tragedia del sac-
co di Roma nel 1527. Il Sangallo si decise finalmente per un dise-
gno che contraddiceva lo spirito della concezione Bramantesca. A
questo punto, nel 1546 il Sangallo morì. Michelangelo era allora
indicato come architetto in capo. Egli ripudiò il modello del San-
gallo e ne preparò uno nuovo che corrispondeva più intimamente
al disegno originale della chiesa. Questo fu accettato e per dicias-
sette anni egli diresse le costruzioni con meravigliosa energia in
uomo di età sì avanzata. Già un mezzo secolo era trascorso da che
egli era entrato al servizio di papa Giulio.

Facciamo una pausa per ritrovar fino a che punto la presente
Basilica di San Pietro è la genuina produzione dell'intelletto del
Buonarroti. La sublime caratteristica che salva questa chiesa da
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una gigantesca mediocrità - la Cupola, che sorge come una lirica
da una massa di prosa pretenziosa - appartiene a Michelangelo.
Insuperabile per originalità, impareggiata per audacia, la Cupola
di San Pietro è sufficiente a proclamare la grandezza del Buonar-
roti come architetto. Noi, fortunatamente, [347] possediamo il mo-
dello in legno per la cupola che fu costruito sotto i suoi propri oc-
chi. Nonostante che certi particolari, i quali avrebbero aggiunto
grazia e forza alla struttura, siano stati omessi dai successivi ar-
chitetti, tuttavia le parti essenziali del disegno - la squisita curva
esterna, la vasta ed eccelsa concavità della vôlta interna - sono
state conservate. Questo rimane quindi indiscutibile proprietà del
genio di Michelangelo.

Ma gli architetti che successero a Michelangelo nell'opera di
San Pietro, il Della Porta, il Maderno ed altri, alterarono talmente
il suo disegno, che le linee principali ne furono sfigurate. Egli in-
tendeva di conservare la forma di una croce greca, che avrebbe
permesso alla Cupola di dominare l'intero edificio: essi vi aggiun-
sero una nave e la pesante facciata, che riduce insignificante la
Cupola. La grandezza del primo concetto, noi la sentiamo soltan-
to quando vediamo il San Pietro da lontano; o dal Pincio, o me-
glio ancora da Tivoli o da Ronciglione.

L'ultimo periodo della vita di Michelangelo fu illuminato da
un'amicizia, che è forse il più celebre episodio della sua esistenza,
voglio dire della stretta intimità che lo unì a Vittoria Colonna,
marchesa di Pescara. Non sappiamo quando prima si conobbero:
era probabilmente verso l'anno 1540; ma è certo che quando la
loro amicizia si strinse, Michelangelo aveva 60 anni e Vittoria era
sui 50. È perciò ridicolo parlare di amore appassionato fra l'illu-
stre principessa e il  potente scultore. La falsificazione del testo
delle poesie di Michelangelo ha portato una gran confusione in
quest'affare; ma ora sappiamo che soltanto alcune di esse furono
scritte per la Marchesa e che la maggior parte erano dedicate a
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persone delle quali, ad eccezione di Tommaso Cavalieri, giovane
gentiluomo romano, poco sappiamo.

[348]

Nè sentimentale, nè romantica, quest'amicizia fu per altro ben
reale. Michelangelo e Vittoria simpatizzavano nel loro sentimento
religioso:  ambedue  per  gusto  ed  inclinazione  appartenevano  a
quelle persone veramente pie del Rinascimento, che desideravano
una riforma della Chiesa fatta da sè stessa, e che avrebbero salu-
tato con gioia una maggior larghezza nel  suo  credo dogmatico
nella direzione della fede evangelica; ma ambedue erano, nel vero
significato,  devoti  figliuoli  della  Chiesa  Cattolica.  Considerarli
appartenenti alla sètta di Lutero, o parteggianti per la riforma ger-
manica, sarebbe affatto ingiustificato dall'evidenza.

Durante tutta la sua vita, Michelangelo fu profondamente reli-
gioso.  È  probabile  che  nella  sua  prima  gioventù  egli  sentisse
l'influenza del Savonarola; è certo che continuò ad essere uno stu-
dioso della Bibbia. Poche delle sue grandi opere furono d'argo-
mento profano. Abbiamo soltanto il Bacco, l'Amore, il Bruto e al-
cuni pezzi meno importanti di statuaria, da contrapporre alla Pietà
del San Pietro, alla Madonna di Bruges, alla Sagrestia Medicea,
alla Pietà del Duomo, al Cristo risorto, al David, agli affreschi
della Cappella Sistina, e a tutte le figure che furono disegnate per
le tombe di papa Giulio e dei duchi Medici. La sua immaginazio-
ne fu dunque sempre occupata da soggetti sacri. Perciò, in vec-
chiaia,  sembra  ch'egli  sentisse  che  le  attrattive  della  bellezza,
l'interesse dell'arte pura, gli affari del mondo, avevano occupato
troppo la sua attenzione. In varî dei suoi ultimi sonetti avvertiamo
una nota  di  rimorso e  di  rimpianto.  In  questo tempo appunto,
quando i suoi pensieri si volgevano con profonda austerità verso
Cristo, quando la morte si approssimava, e le cure di questo mon-
do andavano perdendo presa sulle sue affezioni, i  consigli e la
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simpatia di Vittoria furono il conforto più grande per la sua ani-
ma.

[349]

Tale era la vera natura di un legame che altri s'è ostinato a pre-
sentare in una luce falsa. Sotto l'influenza di Vittoria, Michelan-
gelo compose un gran numero di disegni a matita bianca e rossa
per illustrare la Passione e la Crocifissione di Nostro Signore, i
quali formano un interessantissimo capitolo della sua produzione
artistica. Senza dubbio, egli disegnò qualche monumentale opera
in marmo o a fresco; ma niente d'importante sopravvive, eccetto
la Pietà, che è nel Duomo di Firenze.

Principalmente pei sonetti e madrigali di Michelangelo com-
posti dopo il suo ritorno a Roma nel 1534, lo consideriamo Poeta.
Come ho già detto, alcuni di questi sonetti sono puramente reli-
giosi e notevoli pel candore evangelico della loro fede nel merito
redentore della Croce di Cristo; ma per la maggior parte sono ef-
fusioni altamente astratte e filosofiche, inspirate da un senso ap-
passionato della bellezza, e ombreggiate di platonismo. In qual-
che periodo della sua vita - probabilmente quando faceva parte
delle riunioni di Lorenzo il Magnifico a Firenze - egli bevve a lar-
ghi sorsi alla sorgente delle speculazioni platoniche. Niun poeta
moderno ha espresso la dottrina del Fedro e del Simposio con più
ardore di commozione personale. Niuno si è così intieramente as-
similato  il  misticismo di  quell'alta  filosofia.  Per  Michelangelo,
come già per Platone, la Bellezza è la manifestazione della divina
idea ai nostri sensi mortali, incarnata nella più alta opera di Dio:
la forma umana. L'amore della bellezza in una persona adorata,
non è amore sensuale, non è appetito, non è neanche semplice de-
siderio:  è  la  ricognizione  di  uno  dei  divini  attributi  nella  sua
espressione fisica più perfetta. Un tale amore inalza l'anima; a tra-
verso la sua commozione per l'amata, conduce l'amante più pres-
so a Dio e lo fa ardentemente aspirare a quell'eterno reame al di-
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sopra del [350] nostro mondo, nel quale la Bellezza stessa sarà ri-
velata senza l'interposto velame della carne.

Troppo rara e intellettuale per la moltitudine, è la sfera di pen-
sieri nella quale ci introducono le poesie di Michelangelo. Que-
ste, come le sue concezioni della forma plastica, hanno qualche
cosa di repulsivo nella loro austerità. Gli stessi pensieri si afferra-
no difficilmente, e lo stile è tutt'altro che perfetto. Michelangelo
stesso si professava “dilettante di poesia„. L'espressione è difetto-
sa a causa della grammatica storpiata: le metafore sono studiate, i
ritmi aspri. Tuttavia il Varchi mostrò una giusta percezione criti-
ca, quando lodò quegli ammirabili sonetti per la loro forza ed ele-
vazione dantesca. Nel Cinquecento, l'età dello scritto fluente e del
pensiero poco profondo, egli si presenta come uno degli antichi,
dei primitivi, tornato alla vita. E nella sua purezza ed astrattezza,
la commozione di Michelangelo offre un singolare contrasto colle
inzuccherate affettazioni e sensualità allora in voga. Uno studioso
di psicologia trova nelle rime del Buonarroti, la miglior chiave
del suo ingegno, come scultore, come affreschista, e come archi-
tetto.

L'uomo, infatti, era tutto d'un pezzo. Sia che si consideri come
artista plastico,  o come architetto,  o come poeta;  ne emerge la
stessa singolare ed unica personalità. L'anima sua non ha nè con-
tradizioni, nè stonature.

“Natura il fece, e poi ruppe la stampa.„

Se questa è l'espressione vera per l'arte sua, non è meno vera
per la sua vita. I novant'anni ch'egli passò sulla nostra terra, com-
prendono il più glorioso e insieme il più tragico periodo della sto-
ria  italiana.  Michelangelo  fu  testimone dello  splendore  d'Italia
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sotto la pacifica presidenza di Lorenzo il Magnifico. Vide l'Italia
dismembrata [351] dalle guerre di Francia e di Spagna nelle sue più
belle  provincie;  vide  la  rovina  delle  sue  città  più  superbe,  e
l'estinzione delle libertà antiche. Osservò accumularsi nel Nord la
tempesta della riforma germanica. Visse durante la reazione catto-
lica, e morì quando il Concilio di Trento aveva fondato una nuova
Chiesa per la cristianità occidentale.  A traverso questi  cambia-
menti,  Michelangelo seguì una sola linea di condotta. Egli non
deviò  mai  dalla  traccia  che  si  era  prescritta.  I  contemporanei
s'accordano nel dire che la sua vita privata, fra le tante opportuni-
tà di errare per passione o per debolezza, fu irreprensibile. Non-
curante del suo proprio benessere, si dedicò a formare la fortuna
della sua famiglia. Fu figliuolo ubbidiente e fratello affettuosissi-
mo. La sola debolezza che si rivela dalla sua corrispondenza pri-
vata, è una certa irritabilità di carattere e una certa diffidenza, do-
vute in parte alla eccessiva tensione nervosa dell'artista, e in parte
all'ingratitudine che incontrò tanto spesso. L'unità del suo caratte-
re, che fa di lui una monumentale personalità, proviene dall'esser
conseguentemente e persistentemente vissuto per alti pensieri, per
nobili emozioni, per l'arte sublime. Possiamo riassumere tutto in
una  frase  e  proclamare  Michelangelo  Buonarroti  essere  stato
l'Eroe come Artista. A traverso i secoli a venire, le sue opere, le
sue lettere, e la sua vita, faranno più e più manifesto che almeno
per una volta, l'età moderna ha prodotto con quella di Michelan-
gelo un'anima eroica, che consacrò sè stessa con tutte le sue forze
a servizio del buono, del bello, dell'eterno nell'Arte. Gli uomini
differiranno nelle facoltà di apprezzare o di assimilarsi la sua arte.
Molti troveranno la regione del suo genio troppo remota, troppo
astratta, troppo terribile. Sospireranno alla grazia di Raffaello, al
sorriso del  Correggio, alla luce dorata del Tiziano, alla mistica
grazia di Leonardo.
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Michelangelo appartiene alla specie delle nature profonde, vio-
lente, gigantesche, appassionatamente lottanti; non a quella dolce,
serena, aperta, squisitamente armoniosa e perfettamente compo-
sta. La inflessibilità con cui si attenne sempre fedele al proprio
ideale - la salda unità del suo genio in tutte le sue forme - quasi
gemma trasparente, agisce come pietra di paragone sulle nostre
personali inclinazioni e sensibilità. Tuttavia, nessuno può conte-
stare la sua sovraeccellenza di grandezza. Sia lode a Dio, che con-
cede all'umanità artisti differenti per tipo e per qualità personali,
ognuno dei quali incarna qualche speciale porzione dello spirito
universale (world spirit), legando alle età successive rivelazioni
segnalate e inimitabili di quel mondo ideale che è al di là della
nostra terrena visione.
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IL TEATRO DEL CINQUECENTO

DI

TOMMASO SALVINI.

Signore e Signori!
Avrei creduto più facile che le acque di un fiume volgessero

alla loro sorgente, e che il Vulcano eruttasse blocchi di ghiaccio,
anzi che io mi trovassi quest'oggi davanti a sì eletta e colta riunio-
ne a fine d'intrattenerla con una mia lettura sull'Arte Drammatica
del XVI secolo. Taluni si chiederanno da che nasce questa mera-
viglia: e facilmente supporranno che un Artista Drammatico, abi-
tuato da molti anni a comparire dinanzi al pubblico, non possa
trovarsi nè timido nè turbato. Ebbene, no, signore e signori garba-
tissimi. Essi s'ingannano. Esercitando l'arte che professo, è mio
ufficio interpretare ed illustrare, meglio che mi sia possibile, con-
cetti e parole altrui, quindi la mia responsabilità è limitata a rite-
nere a mente le parole, a penetrare e sviscerare i concetti, ad im-
medesimarmi nel carattere da sostenere, e stabilire gli effetti delle
diverse passioni, esponendole con misura e verità.

In possesso di ciò, sentomi padrone di me stesso e con fiducia
mi  cimento;  ma  quante  volte  mi  trovo  obbligato,  il  che  non
m'avviene spontaneamente, di esporre in pubblico concetti miei
proprî, mi assale un panico che mi rende nervoso, per modo che,
pronunziate le prime parole, [354] desidererei di tutto cuore fossero
le ultime. Nelle diverse contrade del Mondo ch'io percorsi, e spe-
cialmente nell'America del Nord, dove in ogni banchetto, in ogni
riunione, per ogni solennità è obbligatorio lo speech, molte volte
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bandivo l'apprensione, con la speranza, lo confesso, di non essere
ben compreso; ma qui, davanti a Voi a cui non sfugge verbo del
mio discorso, e che finamente ponderate i miei concetti, dovento
come quel povero coscritto, che trovandosi per la prima volta da-
vanti al fuoco, vince, per punto d'onore, la sua timidezza, e mo-
stra un coraggio che non sente, davanti ad un nemico temibile. So
però che i forti sono pur anco generosi, e mi attendo perciò da voi
molta indulgenza; tanto più, quando saprete che il mio arrolamen-
to mi venne imposto dalla cortese insistenza del comitato di que-
ste letture.

Prima d'entrare nel  tema che mi propongo trattare domando
venia a' miei uditori se in brevissime parole esporrò alcune idee
intorno alla condizione nella quale si trovavano nella società anti-
ca, gli attori - chiedendo altresì mi sieno perdonate qualche di-
gressione e le frequenti citazioni, figlie naturali di un neofito del-
la letteratura.

Cicerone e Tito Livio affermano che agl'Istrioni antichi, nome
erroneamente dato a tutti quelli che praticavano le scene, non fu
reso onore; che anzi furono più volte scacciati da Roma e ripulsi
dagli onori dei cittadini e dei soldati: nondimeno a qualche attore
particolare famoso, e celebre nell'azione, fu data quella gloria che
si merita la virtù e il valore dimostrati in questa professione pub-
blicamente. Ad esempio, si racconta che l'istrione Polo, contem-
poraneo di Pericle, recitando un giorno la parte di Elettra nella
Tragedia di Sofocle, prese nelle sue mani l'urna del figlio suo, che
aveva perduto da poco e le diresse le parole che Elettra indirizza
all'urna di  Oreste.  Egli  espresse tanto potentemente l'immagine
[355] della cosa, che fece lacrimare tutti gli spettatori, ed ottenne
un singolare trionfo! Marco Tullio riprese il popolo Romano, per
avere tumultuato mentre il commediante Roscio recitava, la qual
cosa incoraggiò tanto l'attore che osò pubblicare un libro, nel qua-
le fece comparazione della sua arte con l'eloquenza, e sopratutto
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fu sì caro a Lucio Silla, che essendo lui Dittatore, ottenne da quel-
lo in dono un bellissimo anello d'oro: oltre che dal pubblico rice-
vette ogni giorno mille danari per sua mercede, più, molti regali
che gli offrivano in omaggio al suo talento. Esopo, rivale di Ro-
scio, ma a questo inferiore, divenne sì ricco esercitando la sua
professione, che lasciò duecento mila sesterzi al suo figliuolo, il
quale fu prodigo talmente da liquefare le perle nell'aceto, offren-
do splendide cene a' suoi commensali. Dione Cassio racconta, che
l'istrione Pilade fu grato sopra modo a Nerva Coccejo, e fu favori-
to dall'assistenza d'Augusto; e a Publio Siro, dopo una Comme-
dia, gli fu data la palma da Cesare, un anello pregevole e 500 se-
sterzi per l'eccellenza sua.

Ho portato questi esempi, per provare, come anche nell'arte di
Melpomene e di Talia, faceva d'uopo allora, com'oggi, giungere
ad un certo grado di perfezione per ottenere l'estimazione pubbli-
ca! Il titolo d'Istrioni, che tanto nei tempi scorsi, come nei presen-
ti, si adotta comunemente come qualità dispregiativa per ogni arte
della scena, era ben distinto anticamente. Due generi di rappre-
sentazioni ebbero gli antichi in Teatro; con uno si parlava all'udi-
to, con l'altro a gli occhi. Per l'udito si recitavano le Commedie, le
Tragedie e l'Atellane che erano una giunta scherzevole, quasi Far-
se o intermezzi; per la vista, in tutto o in parte, si esprimevano le
cose con gesti, positure, e movimento del corpo, e con balli imita-
tivi, accompagnati da suono, e canzoni, al che si diede nome di
Mimi, e di Pantomimi e d'Istrioni.

[356]

Ora, il disdoro ed il rimprovero caddero sul secondo genere, e
non sul primo. Prova di ciò, primieramente, si è che da molti pas-
si di Cicerone, di Apulejo e d'Ausonio e da altri, impariamo come
l'Arte Comica era differente dalla Mimica; e ricaviamo dagli anti-
chi monumenti e scrittori, come le Mimiche rappresentazioni era-
no piene di oscenità e di laidezze, ed all'opposto le Tragedie era-
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no tanto morigerate e caste, che a molti dei componimenti moder-
ni fanno in ciò vergogna. Quanto alle leggi, basta osservare, che
di tutte quelle, ove dell'infamia si fa menzione agli operanti ne'
Teatri, tanto ne' Digesti, come nel codice di Teodosio, o in quei di
Giustiniano, nè pur una si trova in cui si veggan nominati nè Tra-
gici nè Comici nè Attori d'Atellane. Ma più indisputabile decisio-
ne ci dà in questo punto Valerio Massimo nel secondo libro, dove
parla così degli Attori dell'Atellane: “Questi, esenti sono da nota
d'infamia, nè si privano di suffragio nè si rifiutano nella milizia.
„ Ora, se così era dell'infima classe, che solamente al giocoso si
restringeva, tanto più sarà stato dell'altre due, le quali recitavano
componimenti che possono essere maestri della vita.

Cicerone, uomo pieno d'onestà e di decoro, non avrebbe pro-
fessato palesemente  famigliarità  ed amicizia  con Roscio e  con
Esopo, se l'arte che esercitavano fosse stata vergognosa e pro-
scritta.  Ne si  sarebbe giovato egli  stesso degl'insegnamenti  del
primo nell'Arte del bel porgere per le sue orazioni. L'equivoco av-
venuto nel leggere i profani e le leggi, avvenne altresì, leggendo i
cristiani scrittori ed i sacri Canoni. Ciò che si disse dei Mimi e
delle arti annesse, è stato ricevuto come se venisse detto anche
per i Tragici e i Comici, e quei vocaboli che per l'uno e per l'altro
genere, sono stati usati talvolta, si sono interpretati secondo il si-
gnificato peggiore. Se si dovesse appropriare il titolo d'Istrioni a
tutti coloro che dovrebbero pur studiare l'arte del porgere, conver-
reste meco che [357] del nome d'Istrioni non andrebbero esenti le
più alte dignità della Chiesa e dello Stato: i Magistrati, i Deputati,
gli Avvocati, i Professori, i più illustri Conferenzieri, nè i predica-
tori più valenti. Con questo si viene a conoscere chiaramente che
l'inveire dei Padri va contro i Mimi, i Saltatori, e i Cantori, e non
contro ai Comici e Tragici, a' quali mai si vietarono le oneste reci-
te, e massimamente di Tragedie, componimento secondo Orazio
che vince ogni altro di gravità, e tanto nobile che meritò l'appli-
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cazione de' due grandi primi Imperatori, avendo composto Cesare
l'Edipo, e cominciato Augusto l'Ajace.

Dopo i Greci e i Romani, la poesia Teatrale se ne andò a terra e
per parecchi secoli si tacque, causa le invasioni, escursioni e do-
minazioni straniere di cui fu vittima questa povera Italia. Non vo'
dire per questo, che recite in dialogo, e certe rappresentazioni in-
còndite non si facessero in ogni tempo; rappresentazioni informi,
sconnesse e di nessun valore, che venivano praticate pur anco in
chiesa: e vi furono sacerdoti e monache che ne composero, ben
s'intende,  di  argomenti  religiosi:  e le fecero per diverso tempo
rappresentare, fino a che Innocenzo III non le proibì.... forse per
soverchia  austerità.  Ma  siffatte  produzioni,  che  sacre  furono
d'ordinario, e che si chiamavano Ludi Teatrali, erano cosa imper-
fetta. Il Mussato Padovano in latino, nel secolo decimoquarto: il
Trissino  Vicentino  in  volgare,  nel  secolo  XVI,  si  considerano
come primi che tornassero a nuova gloria il Teatro e a nuova vita
le scene, con regolate e perfette Tragedie.

Albertino Mussato, al principio del 300, ed anche più, compo-
se l'Assedio di Padova in verso eroico, e le Tragedie l'Ezzelino e
l'Achille, però ben poca giustizia fu resa, lui vivente, alle opere
sue, perchè tardi venute alla luce, e perchè al cantore di Laura fu
accordata la gloria dell'aver risuscitata l'eleganza delle latine let-
tere, singolarmente [358] nella poesia. Nel secolo decimoquinto lo
studio della lingua Greca, che tanto in Italia si coltivò, avendo ri-
svegliato il gusto d'ogni genere di lettere, anche le Commedie e
Tragedie cominciarono a prender forma. In latino elegantissimo,
fu la Progne, tragedia di Gregorio Corraro, il quale morì Patriarca
di Venezia il 1464. Angelo Decembrio fa menzione d'Ugolin da
Parma, che in quel tempo fu compositore e recitatore di Comme-
die: ma questi ed altri non furono che preludî e prove poco fortu-
nate. Abbandonarono le Sacre rappresentazioni in buona volgar
poesia: e sullo stampo di quelle, Angelo Poliziano foggiò il suo
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Orfèo.  Nel  Cinquecento,  splendido  per  ogni  manifestazione
dell'ingegno italiano, la Tragedia sullo stampo greco, la Comme-
dia d'impronta romana, nòverano insigni scrittori: il  Bongianni,
Gratardo da Salò, Maurizio Manfredi da Cesena, il Torelli, Anto-
nio Cavallerino, G. B. Livrea che diedero alla luce Commedie e
Tragedie non prive di complicati intrecci, e le cui figure sono in-
teressanti,  ma dove i  personaggi  hanno un colorito uniforme e
convenzionale. La  Sofonisba del Trissino occupa il primo posto
fra tutti quei componimenti tragici, che apparirono in lingua mo-
derna, nel rinascimento delle bell'Arti. Il Varchi scrive di lui: “Il
primo che scrivesse Tragedie in questa lingua, degne del nome
loro, fu per quanto so io, messer Giorgio Trissino di Vicenza„ e
così Cintio Geraldi nel commiato dell'Orbecche scrive:

E 'l Trissino gentil che col suo canto
Prima d'ognun dal Tebro e da l'Iliso
Già trasse la Tragedia a l'onde d'Arno!

Palla Rucellai, fratello di Giovanni, letterato esimio e scrittore
di Tragedie encomiate, scrisse al Trissino una lettera, con la quale
dedicandogli l'opera del fratello Le Api si esprime così: “Voi foste
il primo che questo [359] modo di scrivere in versi materni, liberi
dalle rime, poneste in luce: il qual modo, fu poi da mio fratello,
nella  Rosmunda primieramente, e poi nell'Api e nell'Oreste ab-
bracciato ed usato; adunque meritamente, sì come primi frutti del-
la vostra invenzione,  vi si  mandano.„ Vedete,  che anche allora
non si disconosceva il vero merito; e ciò che più meraviglia, veni-
va apprezzato dai colleghi letterati. Or io vi leggerò della tragedia
Sofonisba una scena, che sembrami ricca di forma e di logiche
persuasioni. La scena si passa in Cirta, città di Numidia, fra Sci-
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pione e Massinissa, quando questi, vincitore delle armi di Siface,
sposo  di  Sofonisba,  promette  alla  Regina  di  non  consegnarla
come prigioniera ai Romani, purchè acconsenta a divenirle mo-
glie subitamente. Sofonisba, dimentica del suo consorte, già pri-
gioniero dei Romani, e spinta dalla regale vanità di non umiliarsi
dinanzi ai vincitori, acconsente, e l'unione vien celebrata (sembra
che a quei tempi il divorzio fosse ammesso, e si regolasse facil-
mente, bastando il consenso d'una sola delle due parti).

Scipione, capo delle forze alleate, e rappresentante il Senato
Romano, vuole, com'era per legge, che i vinti sieno mandati, niu-
no escluso, prigionieri in Roma. Qui comincia il dialogo che me-
glio vi spiegherà l'argomento e la posizione.

SCIP. Signore, io penso, che null'altra cosa
Che 'l conoscere in me qualche virtute,
V'inducesse da prima a pormi amore;
Il quale amor, da poi vi ricondusse,
Che riponeste in Africa voi stesso
E le vostre speranze, in la mia fede.
Ma sappiate però, che nessun'altra
Di quelle alme virtù, per cui vi piacqui,
Tanto m'allegro aver nè tanto onoro,
Quanto la temperanza, e 'l contenermi

[360]

D'ogni libidinoso mio pensiero.
Questa vorrei, che parimenti voi
Giungeste a l'altre gran virtù che avete.
Crediate a me, ch'a l'età nostra, sono
Le sparse voluttà che abbiam d'intorno,
Di più periglio che i nemici armati;
E chi con temperanza le raffrena
E dôma, si può dir che acquista gloria
Molto maggior, che non s'acquista d'arme.
Quello, che senza me, per voi s'è fatto
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Con valore, e con senno, volontieri
L'ho detto, e volontier me lo ricordo;
Il resto, voglio poi, che fra voi stesso
Più tosto il ripensiate, che a narrarlo
Vi faccia divenir vermiglio il fronte.
Questo vi dico sol, che Sofonisba
È preda de' Romani, e non potete
Aver di lei disposto alcuna cosa.
Però v'esorto subito mandarla:
Perchè convien, che la mandiamo a Roma.
E voi, s'avete a lei volta la mente,
Vincete il vostro cùpido desìo:
E abbiate rispetto a non guastare
Molte virtù, con questo vizio solo:
E non vogliate intenebrar la grazia
Di tanti vostri meriti, con fallo
Più grave, che la causa del fallire.

MASS. Io dirò, Scipion, qualche parola
Acciò che voi, così senza sentirne
Alcuna mia ragion, non mi danniate.
Non fu pensier lascivo che m'indusse
A far quel, che fec'io con Sofonisba;
Ma pietà, forse, e 'l non pensar d'errare.
So che sapete ben, che primamente
Il padre di costei me la promesse;
Ma Siface da poi, perchè l'amava,
Tant'operò, che da i Cartaginesi
A me ne fu levata, e a lui concessa.

[361]

Ond'io salì per questo in tal disdegno,
Che sempre mai da poi gli ho fatto guerra;
E con voi mi congiunsi ultimamente;
Con cui sapete ben, quel ch'io son stato,
E come presi Annone, e romper feci
I cavai di Cartagine a la torre
Che fe' Agatocle, Re di Siracusa.
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E poscia, quando Asdrubale rompeste,
Sapete, ch'io vi dissi i lor consigli;
E sol m'opposi al campo di Siface.
Ma che bisogna dir che 'n mille luoghi
V'ho dato utilità con la mia gente.
D'onde presa m'avea tanta baldanza,
Che senz'altra dimanda mi ritolsi
La moglie mia, ch'altri m'avea rubata.
A questo ancor m'indusse, che più volte
M'avevate promesso di ridarmi
Tutto quel, che Siface m'occupava;
Ma se la moglie non mi fia renduta
Che più debbo sperar che mi si renda?
L'Europa già tutta si volse a l'arme
E passò il mar con più di mille navi
Contra dell'Asia e stette ben diece anni
Intorno a Troja, e poi la prese, ed arse,
Per far aver la moglie a Menelao
Che già se ne fuggio con Alessandro,
E stata era con lui vent'anni interi;
E voi non mi volete render questa,
Che ancor non è il terz'anno che Siface
Me la tolse per forza e per inganni,
Nè con tanta fatica s'è ritolta?
Deh, non negate a me sì caro dono,
E non vogliate poi, che la vostr'ira
Contra i Cartaginesi si distenda
Con tal furore, infin contra le donne.
Ma i beneficj miei possano tanto,
Che l'error di costei si le perdoni
Se mai fatto v'avesse alcuna offesa:

[362]

Che ben conviensi per amor d'un buono
Perdonare ad un reo; ma non si deve
Punire un buon, per il peccare altrui.

SCIP. Chi non sapesse ove si fosse il torto,
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E udisse il parlar che avete fatto,
Non si porìa pensar ch'io non l'avessi.
Ma non è giusto quel che parla bene
In ogni cosa, ove la mente volge,
Ma quel che mai dal ver non si diparte.
Se Sofonisba fosse vostra moglie,
Senza alcun dubbio vi la renderei:
Che voi sapete ben, che già vi diedi
Annon Cartaginese; onde per cambio
Di lui, color vi resero la Madre.
E come prima il regno de' Massulj
(Ch'io sapeva esser vostro) si fu preso,
Senza punto tardar vi lo rendei.
Ma se vi fu promessa Sofonisba
(Come voi dite) avanti che a Siface
Questo non fa però, che vi sia moglie;
Perchè una sola, e semplice promessa
Non face il matrimonio; voi già mai
Non giaceste con lei, nè aveste prole,
Come d'Elena avea già Menelao.
Oltre di ciò s'ell'era moglie vostra,
Che vi accadeva risposarla ancora?
E sì subitamente far le nozze
Nella nimica terra e 'n mezzo l'arme?
Che vuol dir poi, che nel principio, quando
Tutte le cose vostre mi chiedeste
Non diceste di lei parola alcuna?
Quinci si può veder, ch'era d'altrui,
Com'era veramente di Siface:
Il quale è stato con gli auspicî nostri
E vinto e preso; onde la sua persona,
La moglie, le Cittati, le Castella,
E finalmente, ciò ch'ei possedeva,
È preda sol del popolo Romano;

[363]

E esso e la Regina (ancora ch'ella
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Non fosse da Cartagine, nè avesse
Il Padre Capitanio dei nemici)
È di necessità mandare a Roma,
Ov'ella arà da stare a la sentenzia
Del popolo Romano e del Senato....
Imperò che si dice avergli tolto
E alienato un Re, che gli era amico,
E poscia averlo indotto a prender l'arme
Contra di lor precipitosamente:
Sì ch'io non posso di costei disporre.
Dunque, senza tardar ne la mandate;
Ne più cercate a così fatto modo
Aver per forza le Romane spoglie.
Ma se di lor vorrete alcuna cosa
Dimandatela pur, che scriveremo
A Roma, e pregheremo, che 'l Senato
Per le vostre virtù vi la conceda.

MASS. Poscia ch'io vedo esser la voglia vostra
D'aver costei, più non farò contrasto;
Ma vo', che ancor di questa mia persona
Possiate sempre far quel che v'aggrada.
Ben io vi priego assai, che non vi spiaccia
S'io cerco aver rispetto a la mia fede:
La qual troppo obligai senza pensarvi;
E promessi a costei, di mai non darla
In potestà d'altrui, mentre che viva.

SCIP. Questa risposta è veramente degna
Di Massinissa; or fate dunque come
Vi pare il meglio, purchè abbiam la donna.

MASS. Anderò dentro, e penserò d'un modo,
Che servi il voler vostro, e la mia fede!

Massinissa avendo promesso a  Sofonisba che non andrebbe
viva nelle mani dei Romani, le mandò un veleno, dicendole, che
altro modo non aveva di mantenerle fede; e Sofonisba lo prese. A
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me sembra che questa scena sia molto dignitosa, profondamente
eloquente [364] e filosofica.... sebbene odori un poco di un fare ret-
torico. Se dovessi rilevare tutti i pregi che si raccolgono nei mol-
teplici componimenti del Trissino, bisognerebbe a lui solo dedica-
re più tempo che non mi è concesso, e trascurare di troppo altri,
che pur voglionsi almeno ricordare. Del satirico, mordace, e ve-
nale Pietro Aretino, il cui ingegnoso spirito s'impose al mondo in
modo,  che  si  temeva  più  assai  la  punta  della  sua  penna,  che
un'aguzza  spada,  abbiamo  una  Tragedia,  intitolata  Orazia che
venne giudicata una delle migliori che a' quei tempi fosse stata
scritta. Rispetto il parere dei dotti critici, in quanto riguarda il va-
lore poetico e letterario, ma credo di non errare, asserendo, essere
questa Tragedia priva affatto di effetto scenico, e per la massa del
pubblico,  d'un  linguaggio  astruso.  Le  sue  commedie  poi  sono
un'evidente  riproduzione  della  corrotta  società  in  cui  viveva  e
mostra delle figure, acutamente sì, ma rozzamente disegnate, ma
che servirono di norma ad altri autori ne' secoli posteriori. Uomo,
in superlativo grado immaginoso, si servì del suo naturale inge-
gno, non sempre lodevolmente, e visse, in vero, com'ei dice: del
sudore degli inchiostri, e tanto ne adoprò, cred'io, da macchiarne
anco l'anima.

L'autorevole scrittore Adolfo Gaspary, acconcia spietatamente
il fiorentino Giovanni Rucellai (che fu secondo a scrivere Trage-
die regolari in idioma volgare) criticando la sua Tragedia Oreste
che giudica composta di cattivi versi e di fare sentenzioso e retto-
rico, dove la falsa sentimentalità, e il falso eroismo, prendono il
posto dalla vera passione. Io non oso pronunciarmi su tal giudi-
zio, bensì mi sembra, che almeno il merito di una potente effica-
cia descrittiva poteva esser notata dal severo critico. Il racconto
che vi leggerò sarà sufficiente a farvi persuasi che non fu vana la
mia osservazione. Il coro rappresentato da una donna, racconta ad
Ifigenia [365] sorella d'Oreste, come furon scoperti, da un Pastore,
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due stranieri, che furtivamente venivano per mare, ad impadronir-
si dell'effige di Diana, come dall'oracolo di Delfo fu ordinato per
placare le infernali furie che invadevano Oreste, dopo l'uccisione
dell'adultera madre.

CORO. Io vi dirò per ordin da principio
A ciò che vo' ntendiate il caso a punto,
Se già la lingua, mentre io narro a voi,
La lubrica memoria non inganna.

IFIGE. Ditela: che gran cosa esser può questa?
CORO. Questa mattina, all'apparir dell'alba,

Andand'io per far mondi, alquanto innanzi,
Gli erbosi sassi del liquido fonte,
Che scendesser laggiù le mie compagne
A 'mbiancar de la Diva i sacri veli,
Veder mi parve, e non mi parve, andare
Due giovan di nascoso dietro il tempio.
Poscia, un pastor, che capre ivi guardava,
E stava sopra 'l vertice del monte,
Li discoperse a me primieramente;
E 'n un tratto le labbra al corno pose,
E suonò tanto forte che d'intorno
Ognun concorse con gran furia al suono.
Com'e' s'avvider ch'eran discoperti,
Si ritrasson guardando verso noi
Come Leon c'han visto i cacciatori;
E quando parve lor non esser visti,
Si misero a fuggir come due cervi
Là oltre per la via de la marina.
I Pastor pel cammin di sopra al lito
Li seguitaron tuttavia gridando.
Allor salii sovr'un piscoso scoglio,
Com'altri sempr'è vago di vedere.
Era la barca lor quivi nascosa,
Non so ben dove, ma la nuova forma
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Sembrava a gli occhi miei ch'esterna fosse.
Questa, un da poppa, e l'altro dalla prora,

[366]

Come s'una cassetta d'Api fosse,
Con mirabil destrezza in mar gettaro;
E quel che di persona era più grande,
Vi saltò sopra, e nel saltar la mano
Porgea sempre, quell'altro confortando,
Ma quei che del Pastor corsero al suono
Eran già scesi in su l'asciutta arena
Con bastoni, con grida, dardi e sassi
Or di sotto, or di sopra, ed or dai fianchi,
Facendo a quelli una spietata guerra.
Già erano ambedue entr'a la barca,
Ed amendue a gran forza di remi
Tentavan dall'arena di spiccarla,
Nè si potea per la vadosa piaggia
Muover la barca fra l'arena e l'acque
Che, decrescendo il flusso venian meno;
Il che sentendo il giovin, quel maggiore
Ch'ancor fu 'l primo a saltar nel battello,
Saltò ne l'arenose onde marine,
Armato con la spada e con lo scudo;
Poi poggiò il petto e tutta la persona,
E spinse il legno: e fu sì grande l'urto,
Ch'andar lo fece un lungo tratto in mare.
Ei non trovando resistenza alcuna
A la sua possa, per che l'acqua cede,
Cadde implicato in su le negre arene;
Nè pria fu 'n terra, che gli furo addosso.
Chi gli prese le gambe e chi le braccia,
Chi lo tenea per le bagnate chiome.
Quando l'amico suo, ch'era portato
Dal legno a forza in la contraria parte,
Si gettò tutt'armato in mezzo al mare
Come tigre che 'nanzi a gli occhi suoi
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Visti i figliuoli al predator in grembo,
Con gran furor si getta a questi addosso:
E quando fu là 'v'era il suo compagno,
Alzò la spada, e già feriva i nostri,
Se non ch'a mezza via, ritenne il colpo,

[367]

Per non ferir quel che salvar volea.
Insomma, tanta fu la sua possanza,
Che lo trasse per forza a quei di mano.
Allor più che mai, fu la forza grande
Di tronchi, dardi, sassi, e d'ogn'altr'arme
Ch'a chi cerca, il furor ministra e l'ira  -
Dir no 'l saprei: sembrava un popol d'Api
O una negra schiera di formiche
D'un antic'elce e di sotterra uscite,
Contr'a due Calabroni aspri e pungenti.
La gente tutt'addosso era a quel solo,
Ch'avea salvo colui che cadde in terra.
Costui sostenne l'aspra furia tanto,
Che vide lo suo amico ritto in piede;
Poi, per un colpo ch'egli ebbe nel braccio,
Fu costretto lo scudo abbandonare,
Ov'era fitta una selva di strali;
Onde 'l gran petto e largo, scuopre e nuda;
Visto questo, il compagno prestamente
Il soccorre, e fra quello e fra la turba
Si pone, e fagli col suo proprio petto,
Per esser grato, sì pietoso scudo,
E disse: “Or ecco, Pilade, ch'io sono
“Venuto qui, o Pilade, o mia vita,
“Pilade, vita mia, per darti ajuto.„
E poi rivolto a noi gridava forte:
“Non date a lui, o gente empia e crudele,
“Non date a lui; in me voltate il ferro,
“In me, che cagion son di tutti i mali,
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“In me, per cui 'l misero combatte.
“Eccovi 'l corpo aperto, ecco la fronte,
“Eccovi 'l collo ignudo, eccovi il petto!„
Così diss'egli; e la risposta loro
Fur mille punte, e più, di lance e spade
Che gli voltaro al volto, al corpo, al petto:
Ed ei, nulla prezzando la sua vita,
Attendèa solo a ricoprir l'amico -
Ma che può, Un contra 'l furor di tanti?

[368]

Molto potè l'amor, lo sdegno e l'ira,
E la virtù che sè stessa conosce,
Il dolor, la vergogna de l'amico,
Che gli parea veders'innanzi morto.
Ma che val forza contr'a maggior forza?
Già il fiato che 'n quei corpi non capèa,
Con gran singulti gli anelanti fianchi
Scotèa, fumando un vapor negro e grosso,
Bagnando tutte l'affannate membra;
Onde pure alla fine, stanchi e vinti,
Ma di difender non già sazî ancora,
Da' Pastor nostri sono stati presi,
Che gli conducon qui d'innanzi a voi.
Non credo mai che 'n giovin, tal bellezza
Splendesse sì nè tanta grazia in volto;
E non credo, ch'a pena il primo fiore
De la bionda lanugine ancor vesta
Le belle guance, quasi fresche rive
Fiorite, di giacinti e di viole!

Che ve ne sembra? La parte descrittiva non è toccante, efficace
e ben colorita? Quello in cui appariscono, a mio avviso, difettosi
questi scrittori è la poca curanza nel complesso dell'effetto sceni-
co.  Abusavano  di  frasi  altosonanti,  di  rettoriche  riflessioni,  di
concetti filosofici, e chi più ne aveva più ne metteva; poco o nulla
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curandosi della misura scenica, della complicanza dell'intreccio,
della dipintura dei caratteri, e di quell'inaspettato nell'argomento,
tanto necessario per produrre maggiore impressione nella cata-
strofe. - Ed ora lasciamo il coturno, per trattare del socco. L'Ario-
sto fu il primo a comporre delle commedie regolari italiane, ma
non offrono molta originalità. Egli stesso confessa d'aver imitato
gli antichi e d'essersi ispirato nelle commedie di Plauto e Teren-
zio. Le più commendevoli commedie del XVI secolo, sono al cer-
to, pe' nostri tempi, di poco [369] onesti costumi, e di parole arri-
schiate  e  sconvenienti;  se  ne togli  certe  allusioni  satiriche alle
condizioni pubbliche, il piccante si cercava di preferenza in equi-
voci indecenti.

Lo permetteva la libertà del frasario di quell'epoca, e forse a
torto in oggi biasimiamo ciò che allora si accettava senza porvi
importanza, nè trovarvi offesa al buon costume. Tutte quelle pro-
duzioni che oggi chiamiamo indecenti, e che lo sono di fatto, fu-
rono in massima parte dedicate ai Papi, ai Principi, che le accetta-
rono e fecero sontuosamente rappresentare, prendendovi tanto di-
letto, da farne delle matte risate. Qual meraviglia se le donne non
se ne scandalizzavano. Quelle donne stesse che senza ritrosìa fa-
cevansi ritrattare col bel seno scoperto, e lo esponevano all'ammi-
razione dei visitatori ed amici, nelle loro sale. Chi potrebbe asse-
rire che nella sostanza, la società di allora fosse più corrotta, con
le sue frasi lascive, che non sia la nostra, sotto la forma vereconda
e pudica?

L'osceno era considerato quale ingrediente necessario all'arte
comica, e si trova sparso in quasi tutta la letteratura drammatica
del secolo XVI. La commedia Calandra del Cardinal di Bibiena è
impudica da capo a fondo, e le particolarità destinate a promuove-
re il riso, ributtano; eppure Leone X lo creò Cardinale, molto per
gli importanti servigi resi allo Stato, e un poco per le scandalose
brighe che operava alla Curia. Una delle commedie che affascina
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per la profondità e la verità del quadro di costumi e dei caratteri
di quell'epoca, è la Mandragola del Machiavelli. Essa è di certo
la più importante ed originale commedia di quel secolo. Della sua
immoralità non si aveva coscienza: tutti vi partecipavano.... anche
l'autore stesso. Soffocare la passione per riguardo alla morale, era
un precetto da leggersi, ma non da seguirsi; obbedire a gl'impulsi
dell'amore, che [370] senza esitare, per diritto di natura, va al suo
scopo sensuale, era un concetto esaltato e difeso dalle massime
dell'Aretino, ed accettate dalla società di allora. Di rado la passio-
ne sfrenata fu descritta con maggiore vivacità che in questa com-
media del Machiavelli. Forse l'azione comparisce artificialmente
ordinata, ma i personaggi sono interamente moderni, e vi è nel
dialogo tale freschezza, tali sprazzi di luce sulle condizioni fami-
gliari, da farla supporre una commedia scritta da ieri. Non mi per-
metto citarne alcun passo per non fare arrossire il bel volto delle
mie amabili ascoltatrici, ma leggerò soltanto il prologo di questa
commedia, ed una scena assai famigliare della Clizia, altro com-
ponimento comico del Machiavelli, perchè possiate riconoscere il
simpatico scrittore,  non scamiciato,  ma vestito  decentemente e
con i guanti bianchi.... non però candidi del tutto!

Il Ciel vi salvi, benigni Uditori;
Quando e' par che dependa
Questa Benignità dall'esser grato.
Se voi seguite di non far rumori,
Noi vogliam che s'intenda
Un novo caso in questa terra nato.
Vedete l'apparato,
Quale or vi si dimostra.
Questa è Firenze vostra.
Un'altra volta sarà Roma o Pisa
Cosa da smascellarsi dalle risa.
Quell'uscio che mi è qui in su la man ritta,
La casa è di un dottore,
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Che 'mparò in sul Buezio leggi assai:
Quella via che è là in quel canto fitta,
È la via dell'Amore,
Dove chi casca non si rizza mai.
Conoscer poi potrai
All'abito d'un Frate

[371]

Qual priore, o abbate
Abiti in tempio, che all'incontro è posto,
Se di qui non ti parti troppo tosto -
- Un giovane, Callimaco Guadagni,
Venuto or da Parigi
Abita là in quella sinistra porta.
Una giovane accorta
Fu da lui molto amata:
E per questo, ingannata
Fu, come intenderete; et io vorrei,
Che voi fussi ingannato come lei.
- La favola, Mandragola si chiama:
La cagion voi vedrete
Nel recitarla, com'io m'indovino.
Non è 'l compositor di molta fama:
Pur se voi non ridete,
Egli è contento di pagarvi el vino.
Un amante meschino,
Un dottor poco astuto,
Un frate mal vissuto,
Un parasito di malizia el cucco
Fien questo giorno il vostro badalucco.
- E se questa materia non è degna,
Per esser pur leggeri,
D'un uom che voglia parer saggio e grave,
Scusatelo con questo, che s'ingegna
Con questi van pensieri
Fare el suo tristo tempo più suave:
Perchè altrove non ave
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Dove voltare el viso;
Chè gli è stato interciso
Monstrar con altre imprese altra virtue,
Non sendo premio alle fatiche sue.
El premio che si spera, è che ciascuno
Si sta dacanto, e ghigna,
Dicendo mal di ciò che vede o sente.
Di qui depende, senza dubbio alcuno,
Che per tutto traligna

[372]

Dall'antica virtù el secol presente:
Imperocchè la gente
Vedendo che ognun biasma,
Non s'affatica e spasma
Per far con mille suoi disagi un'opra,
Che 'l vento guasti o la nebbia ricuopra.
- Pur se credesse alcun dicendo male,
Tenerlo pe' capegli,
E sbigottirlo, o ritirarlo in parte,
Io l'ammonisco, e dico a questo tale
Che sa dir male anch'egli,
E come questa fu la sua prim'arte;
E come in ogni parte
Del mondo, ove il sì suona,
Non istima persona;
Ancor che faccia el sergieri a colui,
Che può portar miglior mantel di lui.
- Ma pur lasciam dir male a chiunque vuole;
Torniamo al caso nostro
Acciocchè non trapassi troppo l'ora.
Far conto non si de' delle parole,
Ne stimar qualche mostro,
Che non sa forse se si è vivo ancora.
Callimaco esce fuora,
E Siro con seco ha
Suo famiglio, e dirà
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L'ordin di tutto. Stia ciascuno attento;
Nè per ora aspettate altro argomento.

Ora il nostro autore vi si è annunziato convenientemente con la
sua carta. La scena che segue sarà la sua prima visita.

La posizione dei personaggi è questa.

Un vecchio libertino e il suo figliuolo, sono tutti e due innamo-
rati di Clizia, giovane che da piccola venne allevata nella lor casa.
Il padre vorrebbe dare la ragazza in moglie ad un Pirro, devoto ed
esoso suo servo, [373] per poi approfittarne. La moglie del vecchio
che conosce le mire poco oneste del marito, vorrebbe invece far
sposare la giovane con un Eustachio loro fattore, uomo rozzo, sì,
ma onesto e denaroso.

SOFRONIA (moglie del vecchio libertino entra in scena ). Io ho rinchiuso
Clizia e Doria in camera. E' mi bisogna guardare questa fanciulla dal
figliuolo, dal marito e da' famigli; ognuno le ha posto il campo intor -
no!

NICOMANO (il vecchio marito). Sofronia, ove si va?

SOFR. Alla messa.

NICOM. Et è pur carnasciale; pensa quel che tu farai di quaresima.

SOFR. Io credo che s'abbia a far bene d'ogni tempo; e tanto più accetto
sia farlo in quelli tempi, che gli altri fanno male. E' mi pare che a far
bene, noi ci facciamo da cattivo lato.

NICOM. Come? Che vorresti tu che si facesse?
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SOFR. Che non si pensasse a chiacchiere; e poi che noi abbiamo in casa
una fanciulla bella, buona e d'assai, e abbiamo durato fatica ad alle -
varla,  che  si  pensasse  di  non  la  gittare  or  via,  che  dove  prima
ogn'uomo ci lodava, ogn'uomo ora ci biasimerà, veggendo che noi la
diamo a un ghiotto senza cervello, che non sa far altro che un poco
radere, che non ne vivrebbe una mosca.

NICOM. Sofronia mia, tu erri. Costui è giovane di buon aspetto, e se non
sa, è atto ad imparare, e vuol bene a costei; che sono tre gran parti in
un marito, oltre gioventù e amore. A me non pare che si possa ir più
là, nè di questi partiti se ne trovi a ogni uscio. Se non ha roba, tu sai
che la roba viene e va, e costui è uno di quelli ch'è atto a farne veni -
re; e io non lo abbandonerò, perchè io fo pensiero (a dirti il vero) di
comperargli quella casa che per ora ho tolta a pigion da Damone no -
stro vicino, e empierolla di masserizie: e di più, quando mi costasse
quattro cento fiorini per mettergliene....

SOFR. Ah, ah, ah.

NICOM. Tu ridi?

SOFR. Chi non riderebbe?

NICOM. Sì; che vuoi tu dire? per mettergliene su una bottega: non sono
per guardarvi....
[374]

SOFR. È egli possibile però che tu voglia con questo partito strano, tôrre
al tuo figliuolo più che non si conviene, e dare a costui più che non
merita? Io non so che mi dire; io dubito che non ci sia altro sotto....

NICOM. Che vuoi tu che ci sia?....

SOFR. Se ci fusse che tu non lo sapessi, io te 'l direi; ma perchè tu lo sai,
io non te lo dirò.

NICOM. Che so io?
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SOFR. Lasciamo ire. Che ti muove a darla a costui? Non si potrebbe con
questa dota o minore, maritarla meglio?

NICOM. Sì, credo; nondimeno e' mi muove l'amore che io porto all'una e
all'altro, che avendoceli allevati tuttadua, mi pare di beneficarli tut -
tadua.

SOFR. Se cotesto ti muove, non ti hai tu ancora allevato Eustachio tuo
Fattore?

NICOM. Sì, ho; ma che vuoi tu che la faccia di cotestui, che non ha genti -
lezza veruna e è uso a stare in villa tra buoi e le pecore? Oh, se noi
gliene dessimo, la si morrebbe di dolore.

SOFR. E con Pirro si morrà di fame. Io ti ricordo che le gentilezze degli
uomini consistono nell'avere qualche virtù, saper fare qualche cosa,
come sa Eustachio, che è uso alle faccende, in su i mercati, a far
masserizia e aver cura delle cose d'altri e delle sue: e è un uomo che
vivrebbe in su l'acqua, tanto più che tu sai ch'egli ha un buon capita -
le. Pirro, dall'altra parte, non è mai se non in su le taverne, su per li
giuochi, un Cacapensieri che morrà di fame nell'altopascio.

NICOM. Non ti ho detto quello ch'io li voglio dare?

SOFR. Non ti ho risposto che tu lo getti via? Io ti concludo questo, Nicò -
maco: che tu hai speso in nutrire costei, et io ho durata fatica in alle -
varla; e per questo, avendoci io parte, io voglio ancora io intendere
come queste cose hanno andare: o io dirò tanto male e commetterò
tanti scandali che ti parrà essere in mal termine; chè non so come tu
alzi il viso. Va: ragiona di queste cose con la maschera.

NICOM. Che mi di' tu? Se' tu impazzata? Or mi fai tu venir voglia di dar -
gliene in ogni modo; e per cotesto amore, voglio io che la meni sta -
sera e meneralla s'e' ti schizzassi gli occhi!

[375]

SOFR. O la mérrà, o e' non la mérrà.
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NICOM. Tu mi minacci di chiacchiere; fa che io non dica.... Tu credi for -
se ch'io sia cieco, e che io non conosca e' giuochi di queste tue ba -
gattelle? Io sapevo bene che le madri volevano bene ai figliuoli; ma
non credevo che le volessero tenere le mani alle loro disonestà.

SOFR. Che di' tu? Che cosa è disonestà?

NICOM. Deh! non mi far dire. Tu intendi, et io intendo: ognuno di noi sa
a quanti dì è San Biagio. Facciamo per tua fe' le cose d'accordo; chè
se noi entriamo in cètere noi saremo la favola del popolo.

SOFR. Entra in che entrare tu vuoi. Questa fanciulla non si ha gittar via;
o io manderò sottosopra, non che la casa, Firenze.

NICOM. Sofronia, Sofronia, chi ti pose questo nome non sognava; se tu
sei una soffiona, e se' piena dì vento.

SOFR. Al nome di Dio. Io voglio ire alla messa; noi ci rivedremo.

NICOM. Odi un poco. Sarebbeci modo a raccapezzar questa cosa, e che
noi non ci facessimo tenere pazzi?

SOFR. Pazzi no, ma tristi sì.

NICOM. E' ci sono in questa terra tanti uomini da bene, noi abbiamo tanti
parenti, e ci sono tanti buoni religiosi: di quello che noi non siamo
d'accordo, domandiamne loro, e per questa via, o tu o io ci sgannere -
mo.

SOFR. Che vogliamo noi cominciare a bandire queste nostre pazzie?

NICOM. Se noi non vogliamo tôrre o amici o parenti, togliamo un reli -
gioso, e non si bandiranno, e rimettiamo in lui questa cosa in confes -
sione.

SOFR. A chi andremo?

NICOM. E non si può andare a altri che a fra Timoteo, ch'è nostro confes -
sore di casa, et è un santarello, et ha già fatto qualche miracolo.
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SOFR. Quale?

NICOM. Come quale? Non sai tu, che per le sue orazioni, monna Lucre -
zia di messer Nicia Calfucci, che era sterile....
[376]

Non  finisco  il  dialogo  perchè  lo  giudico  non  confacente
all'ambiente in cui mi trovo; nè istigo il nostro autore a ripetervi
la sua visita, per tema che vi si presenti co' guanti sucidi. Molti
altri scrittori seguirono le tracce del Machiavelli, del Bibiena e
dell'Aretino, ma nessuno raggiunse l'eleganza di questi. De' Fio-
rentini, che per la lingua portano il vanto, si vogliono specialmen-
te ricordare il Gelli, il Varchi, il Firenzuola, Lorenzino de' Medici,
il Giannotti, il Nardi, ma superiori a tutti, il Lasca e il Cocchi, de'
quali vorrei pur citarvi qualche brano, se il tempo concessomi me
lo permettesse, ma con mio rammarico debbo rinunciarvi.

La Commedia regolare letteraria aveva sempre di preferenza la
sua sede nelle Corti, nelle case dei ricchi, e nelle Accademie. Fra
il popolo si usava genere più modesto, e forse più morale, ma più
rozzo. Le Farse, volgarmente dette  Cavajole, genere antico, ma
plebeo, erano graditissime al  popolo,  perchè fondate  principal-
mente  sulla  vivacità  dei  lazzi,  sul  frizzo  delle  espressioni,
sull'opportunità degli argomenti; e come le canzoni e rappresenta-
zioni maggesi di variato genere e di più avariato pregio, erano il
diletto del contado, così le rappresentazioni sacre e le Farse, era-
no la gioia del popolo. Solo alla metà del XVI secolo comparvero
le donne sul palco scenico, e quando nacque la così detta  Com-
media dell'Arte, che consisteva nell'ideare il soggetto, stabilire la
distribuzione  delle  scene,  prefiggere  i  personaggi,  lasciando
all'improvvisazione,  assoluta libertà dei  concetti  e delle parole.
Quando s'incominciò a praticare questo, per me, riprovevole si-
stema, la buona commedia regolare, ed in special modo la trage-
dia,  sparirono dalla scena a danno e disdoro dell'arte.  Non per
tanto ci resta la gloria d'essere stati i primi a comporre produzioni
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sceniche regolate; e già più centinaia se ne contava prima che Ste-
fano Jodelle, sessant'anni dopo, ne  [377] ponesse una, sulle scene
di Francia, sotto Enrico III. Due altri motivi concorsero a far di-
mettere in Italia le tragedie nei teatri. Il primo fu l'uso introdotto
di  recitare  in  musica,  e  il  compiacersi  che  fece  il  mondo  de'
Drammi musicali, ed il secondo fu l'introduzione de' varî dialetti
e delle maschere. Fino al secolo XVI, nelle società, le maschere
non si usavano che nelle feste, e per coprirsi il volto onde prender
parte ai giuochi d'azzardo; di poi, le donne portarono, per preser-
vare la pelle, una maschera di velluto, che si chiamava Lupo. Ve-
nuto in moda il rossetto ed i nei, le donne non portarono più i lupi
(sul viso, s'intende!), così le maschere non furono più adoperate
che nel travestimenti carnevaleschi e sulle scene.

Dopo aver parlato degli autori, desidero trattenervi su gli atto-
ri, come parte necessaria, e direi quasi indivisibile dei primi. Una
rigogliosa e ben vestita pianta si potrà ammirare, ma quella, ador-
na di frutta, si ammira e si gusta; la pianta è l'autore, il frutto,
l'attore. Fra quelli più famosi del secolo cui tratto, vi presento un
Sebastiano Clarignano, che il Giraldi chiamò il Roscio e l'Esopo
del tempo. Eccovi un Angelo Beolco, detto Ruzzante, che sebbe-
ne provenisse da bassissima estrazione (che il nome di Ruzzante
gli fu appropriato da ragazzo perchè ruzzava sempre con un cane
che gli guardava il bestiame), pur nullameno fu attore ed autore
pregiatissimo. Altro stimato artista fu Niccolò Campani, detto lo
Strascino,  che compose diverse farse.  Un altro distintissimo lo
abbiamo in Andrea Calmo, anch'egli attore ed autore comico. In-
signe artista fu il Valerini Adriano autore di rime e di tragedie; ma
di lui ricorderò in appresso. Nè si devono dimenticare G. B. Vera-
ti, che dopo morto, fu commemorato con un epitaffio, composto
da Torquato Tasso: nè il Ponzoni, nè il Flaminio; e per chiudere
va ricordato il Ganossa, che tanto in Francia [378] che in Germania
e specialmente in Spagna, non solo fu acclamato e desiderato da
quei regnanti, ma raccolse pur anco ricchezza con l'arte sua!
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Ed ora al sesso gentile! Si fa menzione di una Flaminia, roma-
na, che, formosissima donna, nella tragedia era valente. Si esalta
la Andreini Isabella che fu decoro delle scene: spettacolo superbo
non meno di virtù che di bellezza; e si onora altamente una Virgi-
nia Rotari, detta Lidia, già amante del Valerini Adriano, gentile e
piena di grazie, che ispirò, nel momento della sua partenza, ad un
poeta che l'amava, questi versi:

Lidia mia, il dì che d'Adrian per sorte
Ti strinse amor con mille nodi l'alma,
Io vidi il mar che fu per lui sì in calma,
A me turbato minacciar la morte!

Si encomia molto la Vittoria Piissimi, bella maga d'amore, dai
moti armonici e concordi, dagli atti maestosi e grati, dalle parole
affabili e dolci, dai sospiri ladri e accorti, dai risi saporiti e soavi,
dal portamento altiero e generoso (come disse il Garzoni), che fu
rivale  d'altra  ancor  più famosa attrice,  la  Vincenza Armani,  in
confronto della quale la fama di Sarah Bernhart impallidisce. La-
scio la parola al panegirista!... “Ne avendo i tre lustri dell'età sua
toccati appena, possedeva benissimo la lingua latina, e felicemen-
te vi  spiegava ogni concetto. Scriveva correttamente il  latino e
l'italiano idioma, ed il  carattere che usciva dalla sua penna era
bellissimo. Imparò la logica e la rettorica; nella musica fece tale
profitto, che non solo cantava sicuramente la parte sua con i primi
cantori d'Europa,  ma componeva in questa professione meravi-
gliosamente, ponendo in canto quei medesimi sonetti e madrigali,
e le parole di cui ella anco faceva, in modo che veniva ad essere
cantatrice e poetessa. Suonava varie sorte d'istrumenti musicali,
[379] e da sè stessa accompagnava il suo canto; e ciò faceva con
tanta dolcezza, che rapiva chiunque avea la sorte d'udirla. Posesi
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di più ad imparare la scultura, e con sì efficace desiderio vi attese,
che scolpiva ogni effigie in cera al naturale. Ben provveduta di
meriti  e  d'eloquenza,  diedesi  a  recitare  commedie  sulla  scena,
comparendovi la prima volta nella città di Modena; esprimendo sì
prontamente  e  con  tanta  grazia  i  suoi  concetti,  che  sorprese
quell'uditorio, la maggior parte composto di letterati di grido. Re-
citava essa in tre stili differenti, cioè, nel comico, nel pastorale,
nel tragico, conservando il decoro di ciascuno tanto drittamente,
che l'Accademia degl'Intronati di Siena disse più volte: che questa
donna riusciva meglio parlando all'improvviso che i più consuma-
ti autori, scrivendo pensatamente. Fece vedersi su i teatri di Roma
(che in quel tempo le donne vi comparivano), in Fiorenza e in al-
tre città della Toscana; come pure in Venezia e per tutta la Lom-
bardia; e in ogni luogo rimaneva il nome delle sue virtù impresso
nelle menti degli uomini. Nel giungere ch'ella faceva in qualche
città, si sparava l'artiglieria (e ciò non è favola) per l'allegrezza
del suo arrivo o del suo ritorno, e i principali della terra le anda-
vano incontro,  e i  dotti  portavansi  a  lei  per lo schiarimento di
molti dubbi che avevano intorno a questioni filosofiche. I musici,
i poeti e i pittori cercavano, con ogni sforzo ed industria, di ren-
derla coll'arti loro immortale: ed i più nobili ed illustri cavalieri,
per onor suo, mostravano in giostre, in barriere ed in altri tornei il
lor valore; ed ella stessa poneva il premio al vincitore, e dava a
molti bellissime imprese con i suoi motti appropriati, che erano
da tutti avuti più a caro di qualsivoglia ricco dono. I principali si-
gnori d'Italia concorrevano in mandarla a ricercare dovunque ella
si fosse, acciò andasse a ricreare le loro città, e a spargere [380] in
esse  il  fecondo seme  della  sua  virtù.  Di  corpo  era  bellissima,
d'una statura piuttosto grande che no; e con esatta proporzione, e
conveniente misura erano situate le belle membra. Aveva i capelli
lunghi e finissimi del colore dell'oro; e le ciglia nere arcate e sot-
tili, da giusto intervallo divise. La fronte pareva di lucido e terso
alabastro: e le nasceva profilato il naso da i confini delle ciglia,
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scendendo per mezzo il volto con debita convenienza. Fiammeg-
giavano gli occhi suoi, e tra il bianco e il nero avevano molta va-
ghezza, ora ridenti, or lusinghevoli, ed ora altieri. Le sue candide
guancie rosseggiavano in mezzo senza artifizio alcuno. La bocca,
del color di rubino avea le labbra, e mostrava in aprendosi i suoi
denti bianchissimi in egual ordine graziosamente disposti. Avea
bellissime mani, ed era in tutto graziosa, modesta e gentile. Nel
maggior grido della sua fama, portatasi  in Cremona a  recitare,
dopo d'avere esposti per più d'un mese i parti del suo dotto intel-
letto, infermossi; e nel fiore degli anni, travagliata da breve ma-
lattia, munita degli ordini sacri, e piena di rassegnazione, cristia-
namente, con dispiacere universale, rese l'anima al Creatore il dì
11 settembre l'anno 1569.  Adriano Valerini,  comico famoso,  il
quale  onestamente  amavala,  ed  era  da  lei  corrisposto,  l'assistè
sino all'ultimo respiro; unito al quale, da essa udì queste parole:
“Adriano, restiti in pace, io me ne vado. Addio!„ Questo comico
scrisse e recitò la sua Orazione funebre, che insieme con le rime
di diversi autori, in lode di questa celebre comica, fu stampata in
Verona l'anno 1570.„

Bisogna convenire che a quel tempo non v'era penuria di calda
ammirazione per i degni rappresentanti dell'arte drammatica. Vi-
ceversa, per i  non eletti,  trovo quest'atroce invettiva: “Ma quei
profani  comici  che  pervertono  l'arte  antica  introducendo  nelle
commedie disonestà solamente [381] e cose scandalose, non posso-
no passare senza aperto vitupero, infamando sè stessi e l'arte in-
sieme con le sporcizie che ad ogni parola scappano loro di bocca;
e quanto maggiore ornamento acquista l'arte comica dai prece-
denti, tanto maggiore infamia trae da costoro, ch'anno con l'Areti-
no o col Franco cambiato la lingua per ragionare solo da sporchi e
vituperosi  come sono!„ Scusate s'è  poco!!!  Dopo aver udito le
due campane della lode e del biasimo, dobbiamo persuaderci che
il  mondo  fu  sempre  eguale;  che  in  allora,  come  oggi,  v'era
un'eccedente esagerazione nella lode, come troppa acrimonia nel
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biasimo avventato, licenzioso ed offensivo. Negli omaggi entusia-
stici prodigati a quelle celebrità, mai si accenna ad una delle mi-
gliori prerogative dell'artista drammatico, quale è quella del por-
gere naturalmente e della dizione nitida e vera, e mi vien fatto
perciò domandarmi da quali massime gli attori d'allora erano gui-
dati? Con quali mezzi, e per quali meriti fisici e intellettuali di-
ventarono grandi? Con qual  forma,  con quale  concezione,  con
quale ispirazione interpretavano e riproducevano i vari caratteri e
le diverse passioni? Ignoto! Mistero!... Cominciando da Roscio e
da tutta la falange degli illustri artisti più sopra citati, che ne sap-
piamo noi? Che furono eccelsi attori, e nulla più! Non vi sembra
che l'arte rappresentativa, diseredata dal suo nascere d'esemplari
ricordi, non abbia diritto, per legge di compensazione, a dimostra-
zioni più entusiastiche, più esaltate dell'altre sue sorelle, alle quali
è dato il vantaggio enorme d'un'analisi costante e d'una ammira-
zione imperitura? Non dobbiamo quindi meravigliarci se si prodi-
gano ai seguaci di Roscio esuberanti manifestazioni di simpatia,
le quali sono destinate ad essere sepolte con chi le promosse.

Permettetemi ora un breve cenno sui precetti dell'arte dramma-
tica di quel tempo, per poi conchiudere. [382] Il dotto israelita, De
Sommi, mantovano, poeta e autore drammatico, nella sua opera
in materia di rappresentazione scenica, nel terzo dialogo, sui reci-
tanti, s'esprime così: “Nell'attore è a ricercare buona pronunzia, e
questo più che altro importa: e poi cerco che sieno d'aspetto, rap-
presentante quello stato che hanno da imitare più perfettamente
che sia possibile, come sarebbe, che un innamorato sia bello, un
soldato membruto. Pongo poi gran cura alle voci di quelli, perchè
io la trovo una delle grandi e principali importanze.... E se io, po-
niam caso, avessi a far recitare un'ombra in tragedia, cercherei
una voce squillante per natura, o almeno atta con un falsetto tre-
mante a far quell'effetto che si richiede in tal rappresentazione.
„ A me sembrerebbe cosa quasi ridicola udire un'ombra parlare in
falsetto tremante. E neppure in tutto sono d'accordo con lo scritto-
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re Ingegneri  il  quale vuole “che l'ombra abbia una voce alta e
rimbombante, ma ruvida ed aspra ed in conclusione orribile e non
naturale e dello stesso tuono.„ (Dello stesso tuono e non naturale,
ne convengo, ma a mio credere la voce dovrebbe essere non alta
ma sonora, non ruvida ed aspra, ma cavernosa e monotona). Tor-
no al De Sommi: “Delle fattezze dei visi non mi curerei poi tanto,
potendosi  agevolmente  con  l'arte,  supplire  ove  manca
natura„ (l'arte non darà mai l'espressione e la vivacità naturale
alla fisonomia!) “ma non mai però in caso alcuno mi servirei di
maschere, nè di barbe posticce, perchè impediscono troppo il re-
citare„ (e dovendo rappresentare Barbarossa, lo vorrebbe sbarba-
to?) “e se la necessità mi costringesse far fare ad uno sbarbato la
parte di un vecchio, io gli dipingerei il mento, sì ch'egli paresse
raso; con una capigliatura canuta sotto la berretta, e gli darei alcu-
ni tocchi di pennello sulle guancie e sulla fronte, tal che non solo
lo farei parere attempato, ma [383] decrepito, e grinzo bisognando.
„ (I tocchi sulle guancie e sulla fronte, sta bene, ma perchè la ca-
pigliatura canuta sotto la berretta? Non era più naturale e sempli-
ce il dire,  con una parrucca bianca? Seguiamo!).“L'attore dovrà
dir forte quanto basti da farsi intendere comodamente a tutti gli
spettatori, acciò non cagionino di quei tumulti che fanno sovente
coloro, li quali per essere più lontani, non ponno udire, onde ha
poi disturbo tutto lo spettacolo.„ (A quanto pare, anche allora il
pubblico era talvolta riottoso!) “Bisogna che l'attore s'ingegni di
variar gli atti, secondo la varietà delle occasioni; dico, che non
basterà ad uno che faccia la parte, poniam caso, d'un avaro, il te-
ner sempre le mani sulla scarsella, il tentar spesso se gli è caduta
la chiave dello scrigno, ma bisogna anche che sappia, occorrendo,
imitare la smania ch'egli avrà,  exempli gratia, intendendo che il
figliuolo gli abbia involato il grano.„ (Ora viene il buono!) “E se
farà la parte d'un servo, in occasione d'una subita allegrezza, sa-
per  spiccare  a  tempo  un  salto  garbato:  in  occasione  di  dolore
stracciare un fazzoletto co' denti: in caso di disperazione trar via
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il cappello, e simili altri efficaci effetti, che danno spirito al reci-
tare.„ (E che ai tempi nostri farebbero fischiare!) “E se farà la
parte  d'uno sciocco,  oltre  il  risponder  male a  proposito,  il  che
gl'insegnerà il poeta con le parole, bisogna che a certi tempi, sap-
pia far anche di più lo scimunito: pigliar delle mosche, cercar del-
le pulci, e altre siffatte sciocchezze. E se farà la parte d'una serva,
saper scuotersi la gonnella lascivamente, se l'occasione lo com-
porta, ovvero, mordersi un dito per isdegno, e simili cose, che il
poeta nella testura della favola, non può esplicatamente insegna-
re.„ (Per fortuna sua!) In quanto al modo che il De Sommi voleva
vestiti gli attori, non è meno curiosa una breve descrizione. Egli
[384] scrive: “Io m'ingegno poi quanto più posso, di vestire i reci-
tanti fra loro differentissimi: e questo ajuta assai, sì allo accresce-
re vaghezza con la varietà loro, e sì anco a facilitare l'intelligenza
della favola. Ora, se io avrò (per gratia di esempio), da vestire tre
o quattro servi, uno ne vestirò di bianco con un cappello; uno di
rosso con un berrettino in capo; l'altro a livrea di diversi colori; e
l'altro adornerò per avventura con una berretta di velluta e un paio
di maniche di maglia, se lo stato di lui può tollerarlo, parlando
però di commedia che l'abito italiano ricerca; e così, avendo da
vestire due amanti, mi sforzo, sì nei colori, così nelle fogge degli
abiti, farli tra loro differentissimi: uno con la cappa, l'altro col ru-
boncello: uno co' pennacchi alla berretta, e l'altro con oro senza
penne: a fine che tosto che l'uomo vegga, non pure il viso, ma il
lembo della veste dell'uno o dell'altro, lo riconosca, senza aver da
aspettare, ch'egli con le parole si manifesti: avvertendo general-
mente,  che  la  portatura  del  capo  è  quella  che  più  distingue,
ch'ogni altro abito, così negli uomini come nelle donne; però sie-
no diversi tutti fra loro quanto più si possa, e di foggia e di colori.
Nè mi resterei di vestire un servo di velluto o di raso colorato,
purchè l'abito del suo padrone fosse con ricami e con ori cotanto
sontuoso, che avessero tra loro la  debita proporzione.„ (Così, se
una signora caduta al basso e priva di mezzi, fosse costretta a ve-
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stire di mussolina, per star ligi alla proporzione, qual'altra stoffa
dovrebbe  usare  la  sua  cameriera?  Io  non  vi  vedrei  che  quella
adottata da Eva; e prima del peccato).

Concretando su quanto vi descrissi dei componimenti tragici e
comici: degli attori e critici loro, come dei precetti che guidavano
gli artisti sul modo d'interpretare ed esporre i caratteri; ed infine,
sul gusto d'abbigliarsi [385] sulla scena, mi abbisogna vagare su in-
duzioni che potrebbero essere fallaci; pure non mi pèrito ad emet-
tere la mia opinione, dicendo che le aspirazioni artistiche di quel
secolo tendevano più alla ricerca del bello nell'arte,  anzichè al
bello nella  natura; più all'estetica della parola, che a quella dei
caratteri e dell'azione: più a soddisfare i sensi, che a convincere
l'intelletto.... escludendo però del tutto l'idea in me di menomare
con questo, il sovrano ingegno di coloro, che nelle composizioni,
come nelle interpretazioni, furono giustamente proclamati sommi.
Se esiste l'arte bella, vi è pure l'arte vera. L'arte bella si discute e
si giudica col sentimento convalidato dall'istruzione, dall'educa-
zione e dai costumi filtrati, ed assorbiti nel secolo in cui uno vive.
L'arte  vera è  intangibile  in  tutte  le  epoche.  Non  si  giudica;
v'incanta, vi affascina, e s'idolatra. La prima è frutto dell'ingegno,
la seconda del genio. L'arte vera non è stata, non è, e non sarà che
una, ed è figlia della natura; e come dice Dante: è quasi nipote a
Dio!  Lasciando da  parte  il  grado di  nobiltà  ch'essa  occupa,  la
drammatica, sebbene infelice dal suo nascersi, come dissi più so-
pra, a parer mio, è l'arte più perfetta e più utile di quant'altre mai.
La scultura e la pittura riproducono anch'esse la natura, ma le loro
figure,  sebbene  esprimenti  un  pensiero,  restano  immobili:  non
parlano, non gesticolano, non respirano. Vedute cento volte non
vi rivelano che la stessa idea.... immobilmente tacita; nè presto al-
cuna fede alla favola di Pigmalione, se lo scalpello d'un Miche-
langelo non ebbe il potere di far parlare il suo Mosè! Ammirando
quelle  figure,  l'effetto  morale  siete  obbligato raccoglierlo  nella
vostra immaginazione. Così, anche il componimento drammatico,
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è sterile, inanimato, se non riceve l'alito fecondatore della rappre-
sentazione.

L'arte della scena ha il potere d'insinuare nell'anima [386] degli
spettatori quei sentimenti, quelle passioni, quegli entusiasmi, che
già intuiti dall'artista, trasfonde all'uditorio, non con mezzi estra-
nei e fittizî, indispensabili alle altre arti, ma con quelli della mo-
venza facciale, della voce, del sentimento e della feconda parola,
che sono le legittime, vere, naturali espressioni dell'uman genere.
È  tanto  convincente,  persuasiva,  insinuante  quest'arte,  che,  in
ogni tempo, ma più nel XVI secolo, dal previdente ed astuto cle-
ro, fu temuta, quindi osteggiata, non come esempio di perverti-
mento ai costumi, ma come potente diffonditrice di quella istru-
zione, di quei liberali sentimenti, di quelle patriotiche aspirazioni
e di quelle nobili ed oneste tendenze, per le quali e con le quali
soltanto, si formano le grandi Nazioni.

Ma mi avveggo che l'ora assegnatami è di soverchio trascorsa,
e non voglio abusare maggiormente della benevolenza de' miei
cortesi ascoltatori. A coloro, che per caso avessero qualche picco-
lo peccatuccio veniale da scontare, dico, che dopo la penitenza da
me, ad essi, imposta quest'oggi, vengono del tutto purificati. Gli
altri, che per le devote pratiche pasquali la partita del dare e ave-
re hanno liquidata, saranno rimunerati dal sommo Fattore di tutte
cose. Ma tanto a gli uni che a gli altri, debbo i sensi della mia ri-
conoscenza che per non tediarvi di più, compendio in una sola pa-
rola. Grazie.

[387]
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LA MUSICA NEL SECOLO XVI13

DI

G. A. BIAGGI

“Di tutte le opere dell'uomo (scrisse ne' suoi Ricordi Massimo
D'Azeglio), la più meravigliosa ed insieme la sola per me inespli-
cabile, è la musica.

“Capisco la poesia, capisco la pittura, la scultura, le arti d'imi-
tazione insomma. Il loro nome ne svela la origine. V'era un mo-
dello, la umanità v'impiegò secoli  per imitarlo, e finalmente lo
imitò.

“Capisco le scienze. Dato il raziocinio, non trovo difficoltà a
comprendere che, profittando ogni età delle riflessioni dell'età an-
tecedente e, per così dire, salendo sulle sue spalle, la umanità si
sia inalzata al punto al quale oggi si trova.

“Ma dove diamine siamo andati a cercare la musica? Questo è
quello che non capisco.

“La musica è un: Mistero.„

Il D'Azeglio disse benissimo. Così nella sua essenza come ne'
suoi effetti, la musica è un mistero.

13 A dimostrare praticamente il cammino corso dalla musica nel secolo XVI,
questa Conferenza venne accompagnata dalla esecuzione di tre pezzi: del
Sanctus della Messa detta di papa Marcello del Palestrina; di una scena
della commedia l'Amfiparnaso di Orazio Vecchi, e del prologo dell'opera
Euridice di Jacopo Peri.

385

LA MUSICA NEL SECOLO XVI13

DI

G. A. BIAGGI

“Di tutte le opere dell'uomo (scrisse ne' suoi Ricordi Massimo
D'Azeglio), la più meravigliosa ed insieme la sola per me inespli-
cabile, è la musica.

“Capisco la poesia, capisco la pittura, la scultura, le arti d'imi-
tazione insomma. Il loro nome ne svela la origine. V'era un mo-
dello, la umanità v'impiegò secoli  per imitarlo, e finalmente lo
imitò.

“Capisco le scienze. Dato il raziocinio, non trovo difficoltà a
comprendere che, profittando ogni età delle riflessioni dell'età an-
tecedente e, per così dire, salendo sulle sue spalle, la umanità si
sia inalzata al punto al quale oggi si trova.

“Ma dove diamine siamo andati a cercare la musica? Questo è
quello che non capisco.

“La musica è un: Mistero.„

Il D'Azeglio disse benissimo. Così nella sua essenza come ne'
suoi effetti, la musica è un mistero.

13 A dimostrare praticamente il cammino corso dalla musica nel secolo XVI,
questa Conferenza venne accompagnata dalla esecuzione di tre pezzi: del
Sanctus della Messa detta di papa Marcello del Palestrina; di una scena
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Le arti del disegno hanno elementi determinati, costanti e inva-
riabili nel mondo fisico. La musica, al contrario, [388] col mondo
fisico non ha nè legami nè attinenze di sorta. Pur col ritmo o col
suono, che sono i primi suoi elementi, ella è già nel campo della
idealità.

Il suono, considerato in sè stesso, ha proprietà e leggi ben note
al cultore dell'acustica. Ma quelle proprietà e quelle leggi, almeno
sino ad ora, con la musica non han nulla a vedere.

Quando dai calcoli e dalle dimostrazioni dell'acustica, passia-
mo a ciò che costituisce il linguaggio musicale, alle attrazioni de'
suoni, alle loro repulsioni, alle loro energie, alla potenza che han-
no di  destare in noi diversi  ordini  di  sentimenti  e commozioni
vive così da mutare in un attimo lo stato dell'animo nostro, tutto è
mistero.

A' giorni nostri, col Tyndall e coll'Helmholtz, la scienza acusti-
ca ha fatto un gran cammino, è giunta ad un meraviglioso grado
di sviluppo; e si dice da non pochi, che nell'opera di quegli illustri
uomini è a vedersi: un ponte gettato fra la scienza e l'arte.

Ebbene, o Signore e Signori, io avrò torto, è facile, pur troppo;
sarò cieco (può darsi anche questo), ma quel ponte non mi venne
mai fatto di vederlo - e non lo vedo.

Per me, gli ultimi progressi dell'acustica lasciarono le cose in
quel medesimo stato ch'eran prima.

La scienza è da una parte ricca di verità dimostrate e provate,
di  scoperte  fortunatissime,  di  postulati  irrecusabili.  L'arte  è
dall'altra parte, bella, attraente, luminosa, - se si vuole; ma in tut-
to, come prima, legata all'empirismo. E fra l'una e l'altra, nel luo-
go dove dovrebbe essere il famoso ponte, impedimenti e barriere
senza numero, lacune, pozzanghere, scogli ben alti e ben irti, e
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una rete fitta e imbrogliatissima di viottole, quali  senza uscita,
quali ripiegantisi oziosamente sopra sè stesse.

E come coll'acustica, la musica non ha nulla a vedere colla ma-
tematica.

[389]

Tollerate, o Signori, ch'io insista a dire delle teoriche, - perchè
il saper bene di dove vengono e ciò che sono, è imperiosamente
voluto dal concetto che informa il discorso ch'io sto infliggendo-
vi.

Se stiamo a quanto raccontano Porfirio e i filosofi della scuola
d'Alessandria, Pitagora sarebbe stato il primo ad affermare: “esse-
re la musica una scienza figlia della matematica.„ Com'egli vole-
va spiegare la perfezione della causa prima, l'essenza dell'anima
umana e le leggi tutte della natura a forza di numeri, così a forza
di numeri voleva pur spiegare l'essenza e gli effetti della musica.

Quel concetto, con Tolomeo, con Macrobio, col Boezio, col
Galilei, padre e figlio, coll'Eulero, col Rameau, coi Tartini e con
altri di minor nome, attraversò i secoli e venne, vivacissimo sem-
pre, sino a noi, quantunque validamente combattuto da Aristosse-
no,  da  Aristide  Quintiliano,  dall'Eximeno,  dal  Requeno,  dal
D'Alembert, dal Fétis; - quantunque dimostrato erroneo dalla co-
stante e intera sua sterilità e dalla sua inettezza a piegarsi e ad ac-
consentire come che sia, ai modi e ai bisogni della pratica.

Che quel concetto di Pitagora fosse vivo e ben vivo nel secolo
XVI, lo sappiamo dal Fogliani, e, più esplicitamente, da Giuseppe
Zarlino: teorico famosissimo di quel secolo.

Zarlino, nelle sue Istituzioni armoniche, racconta sul serio che
Tolomeo, accettata la dottrina pitagorica, vi portò di suo una in-
versione. E cioè: mentre Pitagora voleva spiegare la musica con
la  matematica,  Tolomeo  voleva  spiegare  la  matematica  con  la
musica. E applicando quella sua idea alla astronomia, insegnò:
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che dalla Terra alla Luna, corre l'intervallo di un tono, e un semi-
tono da Mercurio a Venere, e da Venere al Sole un tono e un se-
mitono, da cui venne a stabilire: che dalla Terra al Sole corre pre-
ciso preciso l'intervallo di quinta.

[390]

Zarlino, che fu pure un forte ingegno e un uomo cultissimo,
ammise senz'ombra di difficoltà quella teorica, e riconobbe: che
le distanze correnti fra i pianeti e quelle correnti fra gli intervalli
musicali si corrispondono con meravigliosa esattezza, che si com-
baciano addirittura. Tanto da poter concludere: che, veramente, le
leggi della musica si dovrebbero desumere da quelle che governa-
no i movimenti degli astri. Ma non ammise però l'intervallo cor-
rente fra la Luna e la Terra. E combattendo Tolomeo, ecco come
argomenta: l'intervallo suppone necessariamente due suoni. Ora,
nel caso, di cui trattasi, uno di que' due suoni move dalla Luna; e
si capisce, sta bene. Ma l'altro suono dovrebbe muovere dalla Ter-
ra: e questa (son sue parole) è cosa fuori d'ogni ragione, concios-
siachè (s'avverta che l'Eppur si muove di Galileo uscì quaranta o
cinquanta anni dopo)  conciossiachè non può essere che quelle
cose le quali per loro natura sono IMMOBILI, COM'È QUESTO ELEMENTO

CHE DICESI TERRA, siano atte a generare l'armonia.

Nè la astronomia cessò di essere associata alle teoriche musi-
cali  con lo  Zarlino.  Un buon secolo dopo,  e  precisamente  nel
1657, il padre Girolamo d'Avella uscì a distinguere e a classifica-
re i Toni, secondo la influenza che subiscono, o del Sole, o della
Luna, o di Giove, o di Venere, o dei segni dello Zodiaco; non sen-
za fare una classe a parte per quelli che van soggetti alle eclissi.

E di teoriche battute a questo conio, senza ferme basi, non al-
tro che speculative, arbitrarie e non di rado assurde, più e più al-
tre. E chi dicesse che dal più al meno sono tutte così, per me non
andrebbe molto lontano dal vero.
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Da questo: la teorica che contraddice e s'oppone alla pratica; la
musica plumbea e assiderata delle scuole; e la musica viva, vivifi-
cante ed alata che viene per diretto da Dio e dalla natura.

[391]

I musicisti pratici, i valenti davvero e, più specialmente que'
fortunati intelletti che si dicono  genii, non attesero mai a dettar
regole nè a compilare trattati, e scrissero sempre come loro detta-
van dentro la fantasia e il cuore. E i trattatisti abbandonati a sè
stessi, ostinati nelle loro speculazioni, incatenati alle loro formule
e ai loro pronunziati come se fossero dogmi (quantunque perpe-
tuamente inapplicati), riusciron sempre e pressochè tutti alla sac-
centeria e alla pedanteria, presi i vocaboli nel peggiore loro signi-
ficato.  Il  che  vien  dimostrato  a  luce  meridiana  dal  fatto,  che
nell'arte  musicale  nessun  savio  tentativo,  nessuna  innovazione,
nessun miglioramento, per quanto voluto dalla ragione, potè farsi
strada e stabilirsi, senza destare le ire, non sempre incruente, e le
imprecazioni dei precettori e delle loro scuole. E fu così in ogni
tempo. Timoteo venne condannato all'esilio dagli Efori di Sparta,
reo d'aver aggiunta una corda alla lira. Guido d'Arezzo che ideò il
Rigo (senza il quale la musica non sarebbe stata mai un'arte), e
che trovò il modo d'insegnare in pochi giorni ciò che prima ri-
chiedeva dieci e più anni di studi, Guido ebbe a combattere con
tutti i precettori de' suoi giorni; e se non fu condannato all'esilio,
fu costretto (e a quel che pare, per disperazione) ad abbandonare
il tranquillo ritiro della Pomposa e ad esiliarsi da sè stesso. Zarli-
no ebbe a vedere assalita di nottetempo la tipografia dove si stam-
pavano le sue opere e trafugati e dispersi i suoi manoscritti. Con-
tro il Monteverdi, perchè non obbediente ciecamente ai trattati,
non fu insolenza e ingiuria che non venisse scagliata. E a quali
censure e a quali fatti si lasciassero andare i trattatisti e i direttori
de' Conservatorii contro il Mozart, il Beethoven, il Rossini e il
Bellini, non istarò a dirlo, perchè storia notissima a tutti.
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Tenuto fermo che nella sua essenza e ne' suoi principii attivi la
musica è un mistero, che le sue teoriche [392] sono precisamente in
quello stato che ho detto, è facile capire che, quanto alla sua di-
dattica, tutto deve ridursi ad una serie più o meno logica di postu-
lati e di precetti empirici.

Tant'è.  Ma  v'ha  empirismo  e  empirismo.  V'ha  quello  che
l'Humboldt  ammetteva  persino  ne'  severi  procedimenti  delle
scienze; quello cioè, che raccoglie i fatti, che li analizza, che li
aggruppa secondo le analogie, e che opera sempre col soccorso di
ipotesi stabilite su cognizioni accertate. E v'ha l'empirismo incul-
to, cieco, che tende sempre al basso, e che ha parentele vive e pe-
ricolosissime con la ciarlataneria. E quest'ultimo, mi duole di do-
verlo dire, nelle scuole musicali è il dominante.

S'aggiunga, a dimostrar meglio quanta ragione s'abbiano colo-
ro che dicono la musica: una  scienza, che quel secondo empiri-
smo, così inculto e cieco com'è, dalla teoria passa intatto nella
storia, da cui viene, comunissimo a non pochi scrittori e ad un nu-
volo di compilatori, un “maiuscolo paralogismo„ quello di ritene-
re come inerenti alla natura e all'essenza dell'arte, i risultati delle
speculazioni dirette ad intenderla ed a dichiararla; senza fermarsi
ad osservare che le speculazioni possono essere mal fondate, mal
condotte e riuscenti per necessità logica al falso.

Ond'è che, pur a' giorni nostri, si dice e si stampa, ad esempio:
che  ne'  secoli  decimoquarto,  decimoquinto o  decimosesto,  alla
musica mancavano gli intervalli e gli accordi più essenziali.

Ma mancavano alla musica proprio, o sfuggirono alle analisi
de' teorici? o è, come è da credere, che i teorici, piena la mente di
preconcetti, non li seppero trovare o non li vollero vedere?

Agli scrittori e ai compilatori de' quali parlo, que' dubbi non
caddero in mente; e, stretti al fatto che la teorica non fa parola di
alcuni intervalli e di alcuni accordi [393] che assai tardi, han cre-
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duto ed insegnato (e seguitano a credere e ad insegnare) che sino
allora quegli intervalli e quegli accordi non c'erano, o, come pur
dicono,  non esistevano!! Quanto credere e insegnare che prima
del Cesalpino il sangue umano non circolava, e che al tempo di
Tolomeo il cielo non era che una gran vôlta di cristallo bucherel-
lata qua e là dalle stelle!

In ciò che ho detto sin qui, stanno le cagioni principalissime
che in ogni tempo resero incerto, faticoso e incredibilmente lento
il cammino dell'arte de' suoni. Lento per modo, che a quel grande
e mirabile movimento intellettuale che iniziato da Dante giunse a
Raffaello, al Buonarroti, all'Ariosto e al Machiavelli (al  Risorgi-
mento, in una parola), ella rimase in tutto e per tutto estranea.

Sul principio del secolo XVI, mentre la poesia, la pittura, la
scultura,  l'architettura  correvano  trionfanti  per  vie  tutte  luce  e
splendori,  la  musica anfanava  nelle  tenebre,  smarrito  affatto  il
sentimento del bello, avversa ad ogni sano intendimento estetico,
avversa, e pertinacemente, a tutto ciò che poteva redimerla.

Che se n'era egli fatto di quel canto che Dante sentiva nell'ani-
ma, che quetava tutte le sue voglie, e pel quale rese immortale il
Casella? Sparito, interamente sparito.

Può supporsi che di quel canto rimanessero traccie nelle Laudi
spirituali, nelle canzoni popolari e in quelle de' Cantarini o Can-
tori da panca stipendiati da' Comuni, o in quelle, più probabil-
mente, de' Cantori a liuto; ma nella musica che tenevasi in digni-
tà di arte, nè traccie, nè indizii.

Sul principio del cinquecento, imperava la scuola Fiamminga;
una scuola sorta nelle Fiandre sullo scorcio del trecento; che si di-
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stese, dominatrice assoluta, per tutt'Europa;  [394] che idoleggiava
l'artifizio; e che, in conseguenza, non solo non faceva il menomo
conto, ma teneva in intero dispregio, così il canto come la melo-
dia: elementi troppo semplici, troppo bassi e volgari per poter en-
trare a far parte del legittimo patrimonio dell'arte.

Sin dove trascorressero i compositori di quella scuola cogli ar-
tifizii del contrappunto non è a dire. Chi avesse la pazienza di de-
scrivere lo strazio ch'essi fecero della povera musica, fornirebbe
alla storia dei delirii umani uno dei più curiosi e strani capitoli.

In ordine ai contrappunti, con gli  ostinati, coi  perfidiati, coi
cancherizzati, con quelli alla zoppa e in salterello, essi giunsero
ai retrogradi contrari i quali si dovevano eseguire, prima tenendo
il foglio pel suo diritto, poi capovolgendolo pel rovescio. Da cui
seguiva (difficoltà  pel  compositore  da far strabiliare!)  l'inverti-
mento delle parti; quelle che per un verso eran del soprano, del
contralto, del tenore e del basso, per l'altro verso eran quelle del
basso, del tenore, del contralto, del soprano. E coi canoni giunse-
ro agli enigmatici, per sciogliere i quali davasi con un motto, una
specie di traccia. Ad esempio: Sol post vespera declinat, con che
avevasi a intendere che ad ogni ripresa, il canone doveva abbas-
sarsi di un tono. Scempiaggini, stranezze, deliri, - lo accordo.

Ma non accordo si possa dire però coi seguitatori dell'Helm-
holtz, che le opere de' Fiamminghi non sono altro che  tours de
force senza valore musicale.

Senza valore estetico, sì. Ma senza valore musicale, no. Perchè
quella parte dell'arte che dicesi estetica potesse esplicarsi libera-
mente e alzarsi alla bellezza espressiva, era necessario che la par-
te tecnica si componesse prima in un certo ordine e acquistasse
una certa fermezza. E questo fecero i Fiamminghi indubbiamente.
Posta negli strettoi dei loro artifizi, la materia dell'arte [395] si rese
pieghevole ed atta ad una infinita varietà di atteggiamenti e di for-
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me. In que' giri tortuosi, in que' continui avvolgimenti e contorci-
menti cui erano forzatamente condotti, i suoni si mostrarono sotto
tutti gli aspetti e rivelarono intera l'indole loro.

Non è poco. Ma in ogni caso, c'è da aggiungere che ai Fiam-
minghi andiamo debitori del contrappunto, e che il contrappunto,
per  quanto  inestetico,  ne'  suoi  principii  e  ne'  suoi  intenti,  per
quanto empirico nelle sue applicazioni scolastiche, o volere o vo-
lare, è ancora il fondamento de' buoni studi di composizione. Che
che si dica, il compositore non contrappuntista, sarà sempre un
compositorello; un canzonettaio.

Per ciò che fecero in favore della didattica, i Fiamminghi po-
trebbero andar assolti d'ogni peccato risguardante l'estetica.

Ma di peccati ne commisero altri, e non posso tacerli.

Non uno di que' compositori che avesse cura di mettere in una
certa armonia, almeno, il carattere e la espressione delle note, col
testo e col significato delle parole. A questo non badavano per
nulla. Fra le Messe e stampate e manoscritte, appartenenti a quel
tempo, ne ho trovate parecchie, nelle quali sotto le prime note de'
pezzi, leggevasi o Kyrie o Gloria o Sanctus, ma dopo queste, non
più parole. Nè si pensi che così facessero o gli stampatori o i co-
pisti a risparmio di tempo e di fatica. Come attestano gli autogra-
fi,  facevano così gli stessi compositori. E la prova provata che
alle parole non avevan badato, esce da questo, che ad adattare sot-
to le note gli interi versetti, non si riesce che a stento, e non senza
ripetizioni e storpiature.

E non è tutto. Alle parole prescritte dalla liturgia, ne aggiunge-
vano altre a capriccio. In una Messa avente a tema l'Ave Maria
del canto fermo, si canta contemporaneamente dai soprani il  Ky-
rie, dai contralti il Gloria, [396] dai tenori il Credo e dai bassi l'Ave
Maria per disteso.

393

me. In que' giri tortuosi, in que' continui avvolgimenti e contorci-
menti cui erano forzatamente condotti, i suoni si mostrarono sotto
tutti gli aspetti e rivelarono intera l'indole loro.

Non è poco. Ma in ogni caso, c'è da aggiungere che ai Fiam-
minghi andiamo debitori del contrappunto, e che il contrappunto,
per  quanto  inestetico,  ne'  suoi  principii  e  ne'  suoi  intenti,  per
quanto empirico nelle sue applicazioni scolastiche, o volere o vo-
lare, è ancora il fondamento de' buoni studi di composizione. Che
che si dica, il compositore non contrappuntista, sarà sempre un
compositorello; un canzonettaio.

Per ciò che fecero in favore della didattica, i Fiamminghi po-
trebbero andar assolti d'ogni peccato risguardante l'estetica.

Ma di peccati ne commisero altri, e non posso tacerli.

Non uno di que' compositori che avesse cura di mettere in una
certa armonia, almeno, il carattere e la espressione delle note, col
testo e col significato delle parole. A questo non badavano per
nulla. Fra le Messe e stampate e manoscritte, appartenenti a quel
tempo, ne ho trovate parecchie, nelle quali sotto le prime note de'
pezzi, leggevasi o Kyrie o Gloria o Sanctus, ma dopo queste, non
più parole. Nè si pensi che così facessero o gli stampatori o i co-
pisti a risparmio di tempo e di fatica. Come attestano gli autogra-
fi,  facevano così gli stessi compositori. E la prova provata che
alle parole non avevan badato, esce da questo, che ad adattare sot-
to le note gli interi versetti, non si riesce che a stento, e non senza
ripetizioni e storpiature.

E non è tutto. Alle parole prescritte dalla liturgia, ne aggiunge-
vano altre a capriccio. In una Messa avente a tema l'Ave Maria
del canto fermo, si canta contemporaneamente dai soprani il  Ky-
rie, dai contralti il Gloria, [396] dai tenori il Credo e dai bassi l'Ave
Maria per disteso.

393



E non è tutto ancora. Si fece mille volte peggio. Non contenti
dell'accoppiamento  di  parole  diverse,  ma  sacre,  vennero
all'accoppiamento di parole sacre e profane, - e di che tinta profa-
ne! In una Messa dell'Obrecht, al primo Kyrie, il tenore canta, in
volgare: Io non vidi mai la più bella! Al Christe: Oh! buon tem-
po! Al secondo  Kyrie:  Dove potrò mai trovarla! All'Osanna:  Il
segreto del mio cuore! E al  Benedictus:  Signora, fatemi sapere
se....

E Messe così fatte, incredibile a dirsi! erano cantate alla pre-
senza del Papa e dei Cardinali da quella Cappella Sistina che salì
dopo in tanta e così bella rinomanza.

A quella maniera di Messe, che era, insieme, un pervertimento
artistico e  morale,  si  venne accomodando di punto in punto la
esecuzione. Di questo ne fa certi la risposta del cardinale Dome-
nico Capranica, reduce dalla Nunziatura di Lisbona, data al papa
Niccolò V, quando lo richiese del suo parere intorno al merito de'
famosi suoi cappellani cantori: Santità, disse schietto il Cardinale,
mi par di udire una mandra di porcelli che grugniscono a tutta
forza, senza proferire un suono articolato, non che una parola.

Giunte le cose a tale estremo, si sentì il bisogno di porvi rime-
dio; e vi si pose.

Ma, come corse per secoli in tante e tante opere pretese stori-
che, e come di quando in quando ritorna a correre negli scritti de-
gli storici compilatori e dilettanti, chi fu il primo a trovare e a
proporre il rimedio non fu il Palestrina. Bensì egli lo attuò e da
par suo. Secondo quegli scrittori: il Papa Marcello II, scandolez-
zato e indignato de' tanti sacrileghi abusi, avrebbe formalmente li-
cenziati i cappellani-cantori e posta la musica [397] al bando della
Chiesa;  e  il  Palestrina,  poco dopo,  con una  castigatissima sua
Messa avrebbe ottenuta la revoca di quel decreto. In questo nulla
di vero.

394

E non è tutto ancora. Si fece mille volte peggio. Non contenti
dell'accoppiamento  di  parole  diverse,  ma  sacre,  vennero
all'accoppiamento di parole sacre e profane, - e di che tinta profa-
ne! In una Messa dell'Obrecht, al primo Kyrie, il tenore canta, in
volgare: Io non vidi mai la più bella! Al Christe: Oh! buon tem-
po! Al secondo  Kyrie:  Dove potrò mai trovarla! All'Osanna:  Il
segreto del mio cuore! E al  Benedictus:  Signora, fatemi sapere
se....

E Messe così fatte, incredibile a dirsi! erano cantate alla pre-
senza del Papa e dei Cardinali da quella Cappella Sistina che salì
dopo in tanta e così bella rinomanza.

A quella maniera di Messe, che era, insieme, un pervertimento
artistico e  morale,  si  venne accomodando di punto in punto la
esecuzione. Di questo ne fa certi la risposta del cardinale Dome-
nico Capranica, reduce dalla Nunziatura di Lisbona, data al papa
Niccolò V, quando lo richiese del suo parere intorno al merito de'
famosi suoi cappellani cantori: Santità, disse schietto il Cardinale,
mi par di udire una mandra di porcelli che grugniscono a tutta
forza, senza proferire un suono articolato, non che una parola.

Giunte le cose a tale estremo, si sentì il bisogno di porvi rime-
dio; e vi si pose.

Ma, come corse per secoli in tante e tante opere pretese stori-
che, e come di quando in quando ritorna a correre negli scritti de-
gli storici compilatori e dilettanti, chi fu il primo a trovare e a
proporre il rimedio non fu il Palestrina. Bensì egli lo attuò e da
par suo. Secondo quegli scrittori: il Papa Marcello II, scandolez-
zato e indignato de' tanti sacrileghi abusi, avrebbe formalmente li-
cenziati i cappellani-cantori e posta la musica [397] al bando della
Chiesa;  e  il  Palestrina,  poco dopo,  con una  castigatissima sua
Messa avrebbe ottenuta la revoca di quel decreto. In questo nulla
di vero.

394



La musica, intanto, non fu mai proscritta dalla Chiesa da nes-
sun Papa.  Quanto a Marcello II,  può aversi  per certissimo che
della  musica  non  s'occupò  menomamente,  perchè  non  ebbe  il
modo e nemmeno il tempo.

Marcello II, come abbiamo dal Polidori suo biografo, fu eletto
la sera del 9 aprile (martedì santo del 1555) e volle essere consa-
crato vescovo e incoronato il giorno dopo: affine di potersi tutto
impiegare in que' giorni cotanto santi, nei divini uffizi. E infatti
non mancò a nessuna delle tante funzioni che si celebrano nella
Cappella Sistina dal mercoledì santo al dì di Pasqua.

Il sabato in albis, Marcello II era a letto infermo, e dieci giorni
dopo (il 30 dello stesso aprile) rese l'anima a Dio. In tutto, un
pontificato di ventidue giorni, undici dei quali, di malattia. Ora,
come e quando avrebbe egli avuto tempo e modo di pensare alla
musica, e, cosa al certo di non piccolo momento, di decretarne la
proscrizione? E dove, pel Palestrina, il  tempo di comporre una
Messa e d'apprestarne la esecuzione?

Sul conto di quella celebratissima messa (che venne poi dedi-
cata alla memoria di papa Marcello) ecco la verità quale esce dai
diari che si conservano nella Biblioteca della Cappella Sistina, e
come  l'abbiamo nella  biografia  del  Palestrina  scritta  dall'abate
Baini.

I cardinali Vitellozzi e Borromeo, deputati dal papa (Paolo IV)
al riordinamento della musica religiosa ne' termini decretati nella
sessione XXII del Concilio di Trento, posero per principio e sta-
bilirono: I. che i Mottetti e le Messe con accoppiamenti di diverse
parole, non dovevansi più eseguire; - II. che del pari non dove-
vansi più eseguire le Messe lavorate sopra temi di canzoni profa-
ne e laide; nè i Mottetti scritti da persone [398] private. - Si discus-
se quindi per definire se le parole sacre cantate dal coro si sareb-
bero udite più scolpitamente e sempre. I due cardinali desiderava-
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no che fosse; ma i cappellani-cantori risposero recisamente:  che
non era possibile. Instavano i cardinali: “Se le si possono udire e
le si odono alcune volte, perchè non sempre?„ Replicavano i cap-
pellani  cantori:  “esserne  in  colpa l'obbligo delle  fughe e  delle
imitazioni che costituiscono il carattere della musica armonica; e
che non era possibile privare la musica di quegli artifizi, senza
snaturarla.„

In questa discussione vennero citati dai cardinali un Te Deum
di Costanzo Festa, gli  Improperi e alcuni pezzi della Messa: ut,
re, mi fa, sol, la del Palestrina, come esempi (quanto alle parole)
senza eccezione. Ma i cantori rispondevano: “che quelle erano
composizioni brevi, e che nelle fughe, massime del Gloria  e del
Credo,  non si sarebbe potuto ottenere in egual maniera la chia-
rezza delle parole, offuscate dagli  imprescindibili  giri e ritorni
delle Imitazioni e delle Fughe.„

Venuti i dissenzienti a partito, fu infine risolto: si desse com-
missione al Palestrina di scrivere una Messa, che stesse in tutto
alle prescrizioni de' due cardinali e nella quale le Imitazioni e le
Fughe non impedissero in nessun modo le parole.

In luogo di una Messa sola, il Palestrina ne scrisse tre: delle
quali,  eseguite  per  prova in  casa  del  cardinale  Vitellozzi  il  21
aprile 1565, venne scelta per acclamazione la terza.

In quella Messa, il Palestrina vince tutte le difficoltà, supera
tutte le barriere e, ispirato, procede con la indefettibile sicurezza
del  genio. Nè artifizi di contrappunti, nè complicazioni di sorta,
nè arruffii di parole; piena e maestosa la sonorità, severi i giri de-
gli accordi, severe, ma nettamente disegnate e sto per dire melo-
diche,  [399] le cadenze; solenne, tuttochè semplice, lo stile. Non
una nota in quella Messa che non sia la rivelazione o la sanzione
d'una sana regola dell'arte, mentre da ogni nota esala purissimo il
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sentimento religioso. Avuto riguardo alle condizioni in cui allora
trovavasi la musica: un miracolo di bellezza.

Quando venne pubblicamente eseguita per la prima volta (il 19
del giugno 1565), Pio IV esclamò: “Sono queste le armonie del
nuovo cantico che San Giovanni apostolo udì nella celeste Geru-
salemme, e che un altro Giovanni (Palestrina)  ci fa udire nella
Gerusalemme terrestre.„

La Messa di papa Marcello nella cui musica è una così viva
aspirazione alla melodia e al canto, scosse dalle basi il grottesco
edifizio dell'arte fiamminga, ed è, incontrastabilmente, la pietra
angolare dell'arte italiana; di quell'arte italiana che fu poi, sino a'
giorni nostri, l'arte di tutto il mondo.

Del  Palestrina,  qui  non saranno affatto fuor di  luogo alcuni
cenni biografici.

Il vero suo casato è Pierluigi, e il nome, Giovanni. Fu detto Pa-
lestrina dalla piccola città delle Romagne, dove nacque, per quan-
to si sa, nel 1524.

Chiamato alla musica da molte ed elette disposizioni naturali,
si recò, giovinetto, a Roma, dove fu ammesso alla scuola, aperta
poco innanzi da Claudio Goudimel, compositore di grande e me-
ritata fama.

Da quella scuola, il Palestrina uscì maestro, tanto che nel 1551
venne nominato Direttore della Cappella Giulia in San Pietro Va-
ticano. Dalla Cappella Giulia passò alla Sistina (dalla quale fu
poco dopo espulso, perchè ammogliato) e quindi alla Cappella di
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Il Palestrina fu uomo di specchiata onestà, di severi costumi e,
come artista, indefesso al lavoro, operosissimo; - il che non tolse
ch'egli non avesse sempre a combattere con le strette della pover-
tà, mal bastando gli stipendi delle cappelle alle prime necessità
della vita. Egli morì, assistito e confortato da San Filippo Neri, il
2 febbraio 1594.

Alla scuola del Goudimel, il Palestrina non è a farne meravi-
glia, s'era educato e fatto ai principii e al gusto de' Fiamminghi.
Le prime sue Messe (pubblicate nel 1554) son tutte fatica e sten-
to; tutte a imitazioni, a fughe, a canoni, a rodelli, a misure e anda-
menti binarii, posti a forza sopra misure e andamenti ternarii. Nè
seppe guardarsi dagli strani accoppiamenti di parole. In una sua
Messa, così nel Kyrie, come nel Gloria e nel Credo, v'ha sempre
una parte che canta l'antifona: Ecce sacerdos magnus, ecc.

Nel Palestrina adunque sono a vedersi due compositori ben di-
stinti fra loro: il fiammingo sino alla Messa di Papa Marcello, e
da quella Messa in poi, l'italiano.

E se qui mi si domandasse: Dove le cause così determinanti
dei decreti del Concilio di Trento e del programma de' cardinali
Vitellozzi e Borromeo non fossero state, il Palestrina avrebbe ab-
bandonata la prima sua maniera? E avrebbe trovata la seconda,
passando in un subito da un gretto e pretenziosissimo meccani-
smo, ad una semplicità ispirata e che ha del divino?

Pur ammirando in quel compositore un maestro solenne e un
altissimo ingegno a quelle domande io sarei tentato di rispondere
negativamente.

I musicisti amano il suono; - ed è giusto. Ma del suono (chi
non lo sa e non ne ha patito?) i musicisti non si contentano mai.
Più ne hanno, più ne vorrebbero e, beatissimi, vanno al frastuono
ed allo strepito. È questa, a mio avviso, una tendenza naturale e
irresistibile. [401] Esperienza che oramai può farsi ogni giorno: le
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bambinette pei serii loro studi delle cinque note, vogliono il cem-
balo tutto aperto; e, se v'arrivano, andate franchi che il piedino sul
pedale del  forte, ce lo mettono e ce lo tengono. Dell'abuso della
sonorità, i musicisti si son rimproverati sempre, a cominciare dal
libro di Giobbe.

Quanto a spiegare la tendenza che è ne' musicisti, specie ne'
compositori, al complicato e all'artifiziato, è presto fatto. Gli arti-
fizi e le complicazioni, non richiedono nè altezza di mente, nè
squisitezza di sentimento, nè vivacità di fantasia, nè estro, nè ispi-
razione. Basta ad essi ogni mezzano ingegno; bastano la pazienza
e lo sgobbo. Convinto di questo, vo' pur convinto che dalla scos-
sa, per quanto forte, avuta dalla Messa di Papa Marcello, la scuo-
la fiamminga si sarebbe facilmente ripresa e avrebbe prolungato
chi sa per quanto tempo ancora l'infesto suo dominio, se, provvi-
denziale, non veniva da Firenze la Camerata del conte Bardi del
Vernio, colla riforma del melodramma.

Ottavio Rinuccini, Jacopo Corsi, Vincenzo Galilei, Girolamo
Mei, Jacopo Peri, Giulio Caccini, e gli altri dotti e musicisti com-
ponenti la Camerata di Giovanni Bardi, che cosa han fatto?

“Hanno inventato il melodramma;„ - così si disse universal-
mente sino a pochi anni sono; e così dicono ancora parecchi stori-
ci e scrittori, tuttochè eruditissimi e di polso.

Ma l'hanno veramente inventato? - Io non credo e penso non lo
credessero nemmen loro, per questa semplicissima ragione: che il
melodramma, notissimo a tutto il mondo, esisteva da secoli.

Il  concetto  di  sposare  la  musica  all'azione  rappresentata,  al
dramma, ebbe applicazioni pratiche che rimontano ad una antichi-
tà remotissima. - Per trovarne  [402] i primi tentativi converrebbe
forse risalire con Origene e con Renan, al  Cantico dei  Cantici
della Bibbia.
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Ma, a non entrare nel campo delle congetture, questo è ora sto-
ricamente certo (grazie alle ricerche e agli studi del Westphall, del
Bellerman e del Gevaert) che le tragedie e le commedie dell'anti-
co teatro greco, eran veri e propri melodrammi seri e melodrammi
buffi; ed è certo che Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane, ecc.,
eran poeti e insieme compositori di musica.

Nei drammi liturgici dei primi secoli della Chiesa, nella trage-
dia:  Cristo paziente di Apollinare d'Alessandria, un tempo attri-
buita a san Gregorio Nazianzeno, ne' drammi della Hrotswita, ne-
gli Atti sacramentali degli Spagnuoli, nelle Vergini saggie e nelle
Vergini spensierate de' Tedeschi, nelle  Moralità degli Inglesi e,
insomma,  in  tutte  quelle  rappresentazioni  che  si  comprendono
sotto il nome di Misteri, la musica vi aveva una non piccola parte.
V'erano canzoni, preghiere e cori. I personaggi principali, il Re-
dentore, la Vergine, i Santi, gli Angeli, i Demoni, non parlavano
mai altrimenti che cantando; e al canto s'accompagnava il suono
di vari strumenti, arpe specialmente e piccoli organi portatili.

Nel 1285 Adamo de la Hale fece rappresentare a Napoli:  Ro-
bin et Marion, un idillio, osserva il Renan, che ha molte analogie
col  Cantico dei Cantici. E nel  Robin et Marion il  concetto del
melodramma è nettamente esplicato. Vi si trovano, in germe, e
arie, e duetti, e ritornelli strumentali.

Dopo il Robin d'Adamo de la Hale, la storia registra come rap-
presentazioni accompagnate da musica vocale e strumentale: la
Conversione di San Paolo del Baverini, San Giovanni e San Pao-
lo, poesia di Lorenzo il Magnifico e musica di quel valente com-
positore Isaac che il Lasca ricorda col nome d'Arrigo tedesco; il
Sagrifizio [403] del Beccari, posto in musica da Alfonso della Vio-
la; l'Egle e l'Orbeck del Giraldi; gli Oratorii di San Filippo Neri
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musicati dall'Animuccia; il  Satiro e la Disperazione di Fileno di
Emilio de' Cavalieri e, infine, l'Amfiparnaso di Orazio Vecchi.

Come vedesi, il melodramma è assai più antico di quanto cre-
dono ancora non pochi; ed è chiaro perciò che quello uscito a Fi-
renze negli ultimi anni del cinquecento, non era e non poteva es-
sere una invenzione; ma sì, un perfezionamento o, piuttosto, come
veramente fu e deve dirsi: una Riforma.

Per darsi conto ora di ciò che volle e operò la Camerata del
Bardi con la sua Riforma, bisogna rifarsi ai Fiamminghi, e ricor-
dare: che per loro la melodia e il canto non esistevano; ricordare
che mettevano il sublime e il sommo dell'arte nello stile madriga-
lesco, nel contrappunto; e ricordare che non dubitarono (se ne te-
nevano, anzi!) di condurre con quello stile ogni maniera di com-
posizioni: le religiose, le profane da camera, le Canzoni a ballo e
le Canzoni a bere, le Ballate e le Ballatelle, le Villanelle, le Frot-
tole, e persino quelle che dovevansi eseguire per le vie e sulle
piazze a sollazzo del popolo, quali: le Maggiolate, le Mascherate,
le Carrate, i Canti carnascialeschi, ed altre più.

Ora, come si potesse concepire l'idea d'applicare quello stile
alla rappresentazione scenica, non si riesce ad intendere in nessun
modo; ma sta in fatto che i Fiamminghi vollero ed ebbero il melo-
dramma in stile madrigalesco.

Spregiato, dimenticato o voluto dimenticare, perchè essenzial-
mente melodico, il Robin et Marion d'Adamo de la Hale, che sta
da sè, che nella storia è un fiore nel deserto, tutti gli altri melo-
drammi che ho citati dianzi sono condotti con quello stile; quanto
dire che sono scritti per un coro di quattro, cinque e più voci; [404]

e che quel coro, da un capo all'altro del dramma o della comme-
dia, canta costantemente la parte di tutti i personaggi, uomini e
donne, e così i soliloqui come i dialoghi, così le domande come le
risposte.
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Per quanto so io, l'ultima uscita di quelle opere fu l'Amfiparna-
so d'Orazio Vecchi, rappresentata a Modena nel 1594.

Quell'opera s'apre, dopo un Prologo, con un dialogo fra Panta-
lone e il suo servitore Pedrolin, che comincia così:

PANT. O Pedrolin, dove sei? Dove sei, Pedrolin?

PEDR. Messere, sono in cucina.... e non mi posso muovere....

PANT. Ah, ladro! Ah, cane! e che cosa fai in cucina?

PEDR. M'empio la pancia con certi tali che, prima, cantavano tutto il
giorno: piripipì, curucucù!

PANT. Ladro! tu vuoi dire galletti, galline, piccioni....

E con la citazione mi fermo qui.

Se avessi ora a domandarvi, o Signori, quante voci, quanti can-
tanti possono occorrere per eseguire sulla scena quel dialogo; tutti
al  certo  rispondereste:  due!  uno  a  rappresentare  Pantalone,  e
l'altro a rappresentare Pedrolin.

Ebbene, no! Alla vostra risposta i compositori Fiamminghi si
sarebbero messi a ridere di compassione.

Come esigeva imprescrittibilmente lo stile madrigalesco, per
eseguire  quel  dialogo occorre un coro composto di  soprani,  di
contralti, di tenori, di bassi; e quel coro canta tanto la parte di
Pantalone, quanto quella di Pedrolin; e così in tutto il rimanente
della commedia.

Date, relativamente alla musica, queste condizioni, vorrebbesi
pur sapere, in qual modo si venisse alla rappresentazione. Ma su
questo punto corrono opinioni diverse. Chi crede che sulla scena
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uscivano soli i cantanti rappresentanti i personaggi e che il resto
del coro [405] cantava, a così dire, dietro le quinte. Chi crede inve-
ce, che dietro le quinte cantava tutto il coro, e che sulla scena i
personaggi venivano rappresentati da mimi; e chi crede e mantie-
ne infine, che le opere in stile madrigalesco non venivano rappre-
sentate,  ma solamente cantate,  come usò e  usa anch'oggi degli
Oratorii.

Sia come si vuole, questa è questione affatto secondaria. Ciò
che preme e importa di mettere in sodo è che, prima della Rifor-
ma fiorentina,  le  opere teatrali,  i  melodrammi,  si  scrivevano a
quel modo.

Sul  conto dell'Amfiparnaso e del  suo valore artistico,  stimo
inutile il far parole. Per me, e come commedia e come musica, è
una poverissima cosa.

Ed eccoci alla Riforma fiorentina, il cui concetto venne netta-
mente dichiarato da quell'insigne scrittore che fu Giovanni Batti-
sta Doni.

“Questi virtuosissimi personaggi (egli parla d'Ottavio Rinucci-
ni e di Jacopo Corsi) si possono dire i primi restauratori della mu-
sica scenica e  autori  dello  Stile  recitativo;  imperocchè,  ricono-
scendo che la maniera d'oggi non era troppo idonea alla espres-
sione degli affetti e al cantare in iscena, e dall'altra banda avendo
letto i miracoli che faceva anticamente la musica, fecero tanto coi
più perfetti musici che si trovavano allora, che s'indussero a tenta-
re una nuova strada, e a provare che riuscita farebbe una melodia
che s'avvicinasse al parlare famigliare e movesse gli animi degli
ascoltanti; - il che non potendo succedere senza far loro ben senti-
re le parole; e non potendo queste accoppiarsi con tanti artifici di
contrappunto, vollero che, rimossi questi, s'attendesse solo ad un
bello e leggiadro procedere, ed al fare il canto più naturale e vici-
no alla favella più che fosse possibile; onde conoscendosi che la
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cosa sarebbe ricevuta, fu composta dal signor Ottavio Rinuccini
la Dafne, che fu rappresentata con plauso [406] grandissimo, essen-
do stata armonizzata dai signori Jacopo Corsi e Jacopo Peri.„

Nessuna ambiguità nelle parole del Doni.

I componenti la Camerata del Conte Bardi posero la mira alla
espressione de' sentimenti e degli affetti, persuasi che, senza quel-
la espressione, la musica non può essere mai altro che un rumore,
più o men grato all'orecchio, ma vanissimo; un balocco per l'udi-
tore e, pel compositore, un giuoco di pazienza.

Persuasi di ciò, que' valentuomini videro: che a muovere e a
determinare la espressione de' sentimenti e degli affetti, doveva
esser prima, la parola; videro che la parola non poteva esser pri-
ma se, comecchessia, impedita; videro che con le inflessibili sue
esigenze, il contrappunto non poteva non impedirla e, sicuri e con
mente divinatrice, tagliaron netto e corto.

Come aveva fatto il Palestrina (e come doveva, in vista della
musica religiosa), i componenti la Camerata Bardi, non si tennero
ad una mezza misura.

Ma con una innovazione che mai nel campo delle arti belle la
più ardita e più radicale, condannarono il contrappunto tutt'intero
qual era, capitalmente. Si misero innanzi, come bandiera, la nota
sentenza di Platone: nel canto, il primo posto spetta alla parola, il
secondo al  ritmo, il terzo al  suono; la adattarono alle possibilità
del momento e ai mezzi de' quali potevano disporre; e argomen-
tando dagli effetti ottenuti dalla melopèa greca e dall'arte di Ar-
chiloco, di Terpandro, di Talete, di Saffo, tolsero di mezzo la poli-
fonia, s'attennero alla voce sola accompagnata da uno o più stru-
menti, e idearono il recitativo; o piuttosto lo inventarono, che qui,
quel verbo torna a capello; perchè della melopèa greca mancavan
loro interamente gli esempi pratici; e perchè insufficienti troppo
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all'uopo, i rari tratti recitativi che s'incontrano nel Passio del can-
to fermo.

[407]

Fortemente  scossa  dalla  Messa  di  Papa  Marcello,  la  scuola
fiamminga ebbe dalla riforma melodrammatica fiorentina il colpo
di grazia. E il mondo riebbe la musica!

La bontà e la saviezza de' principî estetici e de' criteri fonda-
mentali che diressero le ricerche e gli studi de' riformatori fioren-
tini,  non han bisogno d'essere dimostrate. Sono evidenti per sè
stesse; e riescono evidentissime, se seguiamo il melodramma ne'
suoi svolgimenti ulteriori.

Dal 1600 in poi, noi lo troviamo sviato e mal vivo ad ogni
poco; quando per l'abuso delle rifioriture e de' passaggi di diffi-
coltà cui si lasciano andare tanto volentieri i cantanti, a scapito
della espressione poetica e drammatica; - quando per le complica-
zioni  cui  tendono incessantemente  i  compositori;  -  quando pel
predominio della musica spinto tanto innanzi da nascondere e le
parole e il dramma.

In seguito a quegli sviamenti, escono i riordinatori o, come si
chiamano, i riformatori. Per non citare che i più famosi: il Glück
nel secolo scorso, e il Wagner nel nostro.

Secondo la generalità degli scrittori, il Wagner, come riforma-
tore, non fece altro che riportarsi al Glück. Il quale (sempre se-
condo quegli scrittori) è a reputarsi il primo, il vero, l'unico, il ri-
formatore insomma per eccellenza.

Ma per me, non è tale davvero.

La riputazione di riformatore in che è tenuto quel valentissimo
compositore, mosse tutta dalle  Prefazioni poste innanzi alle sue
opere: Alceste ed Ifigenia in Aulide. Ma in quelle Prefazioni, non
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una idea, non un concetto, nè una osservazione, che non si trovi
negli scritti risguardanti la Riforma fiorentina, di Giovanni Bardi
e di suo figlio Pietro, del Rinuccini, del Doni, del Della Valle, del
Bonini, e nelle Prefazioni che i compositori: Peri, Caccini, Emilio
de' Cavalieri, Marco da Gagliano e Monteverdi, posero anch'essi
innanzi alle stampe delle loro  [408] opere; e dalle quali il Glück
tolse molto probabilmente l'esempio.... e il resto. Dato (badiamo,
non è che un sospetto) dato che tutto non sia opera invece del suo
librettista italiano, Ranieri Calsabigi; il quale, poeta, uomo cultis-
simo e toscano com'era, è ben difficile supporre che di tutti quegli
scritti non avesse notizia.

Escludiam pure, se si vuole, ogni idea di plagio, ammettiamo
come possibile l'incontro fortuito, non che di idee e di concetti, di
espressioni e di parole. Ma sta in fatto ed è: che la pretesa riforma
del Glück e quella della Camerata Bardi non differiscono in nulla;
e sta ed è, che l'una è l'altra e che, in ogni caso, alla seconda non
può assegnarsi altro merito che quello solo di aver confermato il
valore della prima.

Si crede e si afferma da molti che la prima opera scritta secon-
do gli intendimenti della Camerata Bardi, sia stata la Euridice del
Rinuccini e del Caccini. Ma è indubitato che fu la Dafne del Ri-
nuccini  istesso  e  del  Peri,  rappresentata  in  casa  del  Corsi  nel
1594. (Ed ecco per la terza volta la data 1594: la morte del Pale-
strina; l'ultima opera in istile madrigalesco; la prima opera della
riforma, in istile, come dicesi, recitativo o rappresentativo).

La priorità della  Dafne è attestata dal Clasio in una nota illu-
strativa posta in fine alla ristampa del libretto del Rinuccini, dove
leggesi: “che, compiuta nel 1594, la Dafne fu per tre anni conse-
cutivi recitata in casa Corsi, con gran piacere ed applausi degli
spettatori.„ E del resto è pure attestata dal Rinuccini nella lettera
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con cui dedica la sua  Euridice alla Regina Maria de' Medici, e
nella quale v'hanno considerazioni e notizie che giova conoscere:

“È stata opinione di molti (scrive il Rinuccini) che gli antichi
Greci e Romani cantassero sulle scene le tragedie intere; ma sì
nobile  maniera  di  recitare,  non  [409] che  rinnovata,  ma  neppur
ch'io sappia sin qui è stata tentata da alcuno; e ciò, credo io, per
difetto della musica moderna, di gran lunga all'antica inferiore.
Ma pensiero sì fatto mi tolse interamente dall'animo messer Jaco-
po Peri, quando, udita l'intenzione del signor Jacopo Corsi e mia,
mise con tanta grazia sotto le note la favola di  Dafne, composta
da me, che incredibilmente piacque a que' pochi che la udirono.
Onde, preso animo, e data miglior forma alla stessa favola, e di
nuovo rappresentata in casa Corsi, fu ella non solo dalla nobiltà di
tutta questa patria favorita, ma dalla serenissima Granduchessa e
dagli illustrissimi Cardinali Del Monte e Montalto.„

A dimostrarvi praticamente, o Signori, la innovazione operata
dalla Camerata Bardi, avrei dovuto scegliere un pezzo della Daf-
ne; ma, disgraziatamente, della musica di quell'opera non trovasi
più una nota. Andò smarrita tutta. Ebbi quindi ricorso al prologo
della Euridice, opera degli stessi autori, Rinuccini e Peri, e poste-
riore alla Dafne di soli sei anni.

In quel prologo sono poche e semplici note; ma note che pren-
dono la ragione di essere dalle parole; che vi si immedesimano; e
che, con inflessioni e con accenti naturali ed espressivi, ne rendo-
no efficacemente il sentimento, l'affetto, la passione. Sono note
ben semplici, ripeto, ma in alcuni de' loro movimenti piegano già
alle leggi del  ritmo: elemento (il  ritmo) che, come la melodia, i
Fiamminghi avevano interamente abbandonato. Quel prologo, in
fondo, è ben poco più di un  recitativo; ma quel  recitativo è una
vera e propria trovata; è, come ho detto, una vera invenzione ed è
tipico; ma quel recitativo fu all'arte musicale quel medesimo che
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fu alla scienza e alle applicazioni della elettricità, la pila d'Ales-
sandro Volta. In breve, da quel recitativo uscirono le frasi, le ca-
denze, i cantabili; uscì la melodia!

[410]

E con la melodia, che i Greci definivano una poesia sopra la
poesia, una delizia dell'anima, un incanto, la luce fu ad un tratto
su tutta la distesa dell'arte; ne penetrò le viscere, e vi portò il calo-
re della vita e la fecondità.

Infatti, ne' primi dieci anni del secolo seguente, noi vediamo
che la musica, con tutte le sue diramazioni e le sue forme, si vol-
ge, come per elaterio, ad alti e nuovi intenti, e muove sicura per
nuove vie: la vocale, col melodramma, per la via che doveva por-
tarla al Don Giovanni, al Barbiere di Siviglia e al Guglielmo Tell;
e  la  strumentale,  per  quella  che  mise  capo  al  Boccherini,
all'Haydn, al Mozart e al Beethoven.

Tenuto conto di tutto questo, chi crede di poter dire che la Ca-
merata del Bardi inventò il melodramma, a più forte ragione, mi
pare, dovrebbe dire che ha inventato la musica!

Metto da parte l'inventare, e riassumo: la Camerata del Conte
Bardi, animata da un sano intendimento artistico, e guidata da un
elettissimo buon gusto, tolse la musica dagli inestetici e goffi arti-
fizi de' Fiamminghi; la fece libera richiamandola al naturale suo
principio, alla  melodia, e rendendo possibile la rappresentazione
scenica, dette al mondo il melodramma, che è la più attraente di
quante  sono  le  forme  dell'arte:  che  è  una  festa  dei  sensi  e
dell'intelligenza.

E il melodramma, com'essa lo intese e lo volle, offrendo un
vasto  e  convenientissimo campo d'azione  alle  preziose  doti  di
sentimento, di voce e di fantasia, delle quali la natura è così pro-
diga agli Italiani, fu all'Italia, e per più di due secoli, un titolo in-
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vidiatissimo di gloria e, insieme, una non piccola sorgente della
pubblica ricchezza.

FINE.
[411]
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