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FEDERAZIONE E UNITA

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.

Il1 18 febbraio 1861 s'aduno per la prima volta in Torino il
Parlamento dell'ltalia - «libera ed unita quasi tutta,» - come
>disse con voce sonora Vittorio Emanuele, e sento ancora
nell'orecchio e nel cuore quelle parole e lo scoppio di grida
entusiastiche, con cui furono accolte.

Pochi giorni dopo, il 17 marzo 1861, fu promulgata una legge
d'un solo articolo: «Il re Vittorio Emanuele II assume per s¢ e
suoi successori il titolo di Re d'Italia».

Nel presentarne il progetto ai deputati, il Conte di Cavour
scriveva nella relazione, che lo precede: «un gran fatto s'¢
compiuto; una nuova €ra incomincia!»

E il relatore parlamentare, Giambattista Giorgini: «ci sono
delle oasi nei deserti della storia, diceva, ci sono nella vita delle
nazioni dei momenti solenni, che potrebbero chiamarsi la poesia
della (¢ storia; momenti di trionfo e d'ebbrezza, nei quali I'anima,
assorta nel presente, si chiude ai rammarichi del passato, come
alle preoccupazioni dell'avvenire.

«Rendiamoci una volta giustizia! Quanti sediamo su questi
scanni, tutti abbiamo diversamente lavorato per la medesima
causa; tutti abbiamo portato la nostra pietra al grande edifizio,
sotto il quale riposeranno le future generazioni. Qui i volontari di
Calatafimi potrebbero mostrarci sul petto le gloriose cicatrici; qui
1 prigionieri di Sant'Elmo, intorno ai polsi, il callo delle pesanti
catene; qui colla canizie, colle rughe precoci, oratori, scrittori,
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apostoli di quella fede, che fece 1 soldati ed i martiri; qui 1
generali, che vinsero le nostre battaglie, qui gli uomini di Stato,
che governarono le nostre politiche: di qui parta unanime dunque
(un) grido d'entusiasmo; qui finalmente l'aspettata fra le nazioni si
levi e dica: lo sono l'ltalial»

Enfasi magniloquente, che pero era allora di stagione (adesso
par di leggere una delle Epistole famigliari, varie o senili del
Petrarca); enfasi, che allora altresi, cosa insolita, era
perfettamente esatta: il fatto grande e nuovissimo nella nostra
storia, il sentimento di gioia suprema, che suscitava in tutti, dal re
all'ultimo popolano, la presenza di tutti i principali uomini, che in
tanti modi (9] diversi vi avevano cooperato. V'erano tutti in realta.
Non mancavano che Garibaldi e Mazzini.... Peccato!

Volle sottolineare tale mancanza il Brofferio, vecchio
avversario del Conte di Cavour, accusandolo d'avere con questa
legge usurpata un'iniziativa, che spettava tutta invece alla
rappresentanza popolare. Il Cavour senti il colpo e fieramente lo
pard. «Tutti gli Italiani,» rispose, «hanno avuto parte nel gran
dramma del nostro risorgimento, ma mi sia pur lecito dirlo e
proclamarlo con profonda convinzione; negli ultimi avvenimenti
l'iniziativa fu presa dal governo del Re.... Fu il governo, che prese
l'iniziativa della campagna di Crimea; fu il governo del Re, che
prese l'iniziativa di proclamare il diritto d'Italia nel Congresso di
Parigi; fu il governo del Re, che prese l'iniziativa dei grandi atti
del 1859, in virtu dei quali I'ltalia s'¢ costituitay. Percio,
concludeva con altre parole, anche l'iniziativa di proclamare
l'unita nazionale spetta al governo del Re.

E perché no? Si millantava forse il Conte di Cavour? Senza
quelle iniziative, tutte sue (e notate che tacque della campagna
delle Marche e dell'Umbria) l'impresa di Garibaldi in Sicilia e
Napoli sarebbe essa stata mai neppure possibile? Dell'unita
nazionale non v'ha dubbio, il pit antico e perseverante apostolo
era stato il Mazzini, e quindi era egli pure un grande coefficente
di cio che ora accadeva, ma chi avrebbe potuto sul serio,
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nell'ordine dei fatti, paragonare l'opera del Conte di Cavour coi
tentativi del Mazzini dal 1833 insino allora?

Se non che il partito radicale e ultra-democratico, di cui in quel
momento si facea interprete il Brofferio, avea sempre capito cosi
poco il Conte di Cavour da parergli la maggiore accusa, che gli si
potesse fare, essere appunto questa, ch'egli fin dalla culla non era
stato ¢ ad ogni costo unitario, che, piemontese e monarchico
innanzi tutto, sfruttava ora l'opera d'altri a beneficio dell'antica
politica dinastica del carciofo, e affrettava le annessioni e 'unita
italiana con lo zelo del neofita, dell'operaio dell'ultim'ora, del
convertito da un improvviso raggio di sole sulla via di Damasco.

Tuttocio, se fu detto o scritto in buona fede (del che ¢ lecito
per molti di dubitare) ¢ stolto ed insipiente in sommo grado, e
non merita altra risposta se non quella che mi rammento aver io
stesso sentita dare da Ruggero Bonghi ad un amico, progressista
repubblicaneggiante, cui pareva aver trovato I'Achille degli
argomenti contro la memoria del Conte di Cavour.

Passeggiavamo di piena estate in una campagna e dopo aver
molto discusso: - Insomma, - sclamo quel tale, - Mazzini credeva
fino dal 1832 all'unita italiana e il Conte di Cavour no. Ora
all'ultimo [11] chi ha avuto ragione? - Senti; - rispose il Bonghi - se
tu in questo momento dici: «credo che nevica,» per certo dici una
sciocchezza. Ma se seguiti a dirla fino a quest'inverno, e nevica,
come di solito, e tu vuoi vantarti: «vedete, se avevo ragione?;» ne
dici un'altra, e son due. Per oggi basta! -

Cosi ¢ in realta, e lasciando stare cio che il Conte di Cavour
abbia pensato e creduto in gioventu, perch¢ mai il giorno dopo
Novara sarebb'egli stato unitario o federalista? chi sapeva, dopo
quell'immensa ruina del 1848 e 49, che cosa sarebbe accaduto?
Qual'¢ la dottrina, che s'era salvata? quale il partito politico, che
non fosse stato sconfitto, benché tutti avessero fatte lo loro
prove? La grandezza maggiore, l'originalita vera del Conte di
Cavour stanno appunto in quella piena liberta di spirito, con cui
piglio l'impresa italiana. Non una tradizione lo preoccupava, non
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un impegno settario lo impediva, non una vecchia dottrina
tiranneggiava 1 suoi pensieri. Sentiva, ¢ profondamente sentiva,
tutta l'immensa miseria della vita italiana; solamente non
avvertiva forse tutto il guasto, che tre secoli di servitu aveano
arrecato al carattere nostro e percio pote procedere piu franco, piu
sicuro, piu espedito d'ogni altro. La sua cultura era
principalmente inglese e francese; i suoi viaggi erano stati tutti
all'estero; 1Ttalia gli era quasi ignota, e tuttavia essa era in
cima d'ogni suo pensiero. Cido pure, direi, gli ha giovato. Gran
parte delle incertezze di Massimo d'Azeglio, che avea vissuto a
Roma, a Firenze, a Milano, a Napoli, gli proveniva dal conoscere
troppo bene gli Italiani. L'audace confidenza del Conte di Cavour
dal conoscerli poco; lo ha notato lo stesso Garibaldi. Non ¢ un
complimento per gli Italiani, ma sempre piu ogni giorno che
passa la credo una verita! Per questo il Conte di Cavour fu tra gli
Italiani un fenomeno cosi straordinario. Non soltanto la potenza
della mente lo singolareggiava fra tutti. Altri vomini di mente
potentissima e per certi rispetti superiori a lui, non mancavano di
certo all'ltalia. Bensi 1'organismo stesso della sua mente, la forma
della sua cultura, la tendenza, la disposizione del suo spirito, il
modo, con cui afferra, esamina, risolve ogni questione, che gli si
presenti, tutto questo esser suo, cosi fondamentalmente diverso
anche dalle piu insigni varieta dell'ingegno italiano, fa del Conte
di Cavour un fenomeno; fa si ch'egli venga tardi sulla scena
politica, che in sua gioventu e durante la rivoluzione del 1848-49
rimanga un po' appartato, che nonostante la perspicuita somma
delle sue idee e delle forme, nelle quali le espone, apparisca per
molto tempo agli avversari politici, ed anche uh poco agli amici,
una specie di enigma, a cui si cercano mille assurde
spiegazioni, ora titolandolo un anglomane (il Brofferio e
compagni lo chiamavano Lord Cavour) ora un reazionario, ora un
municipalista; fa si che tra la stessa aristocrazia, donde usciva, lo
si giudichi ne' suoi primordi un cervello torbido e fuor di squadra,
a Corte un Giacobino in ritardo e fra la diffidente borghesia
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liberale del Piemonte, che avea tante rivendicazioni da fare, un
personaggio sospetto e da mettere in quarantena. Chi prima di
tutti lo indovino e lo preconizzo fu Vincenzo Gioberti, stato gia
suo avversario politico, ma che gli rese giustizia con quelle parole
del Rinnovamento Civile scritte nel 1851: «quel brio, quel vigore,
quell'attivita mi rapiscono e ammiro lo stesso errore magnanimo
di trattare una provincia, come fosse la nazione, se lo ragguaglio
alla dappocaggine di coloro, che ebbero la nazione in conto d'una
provincia. Io lo reputo per uno degli uomini piu capaci, dal lato
dell'ingegno, di cooperare al principe nell'opera di cui ragiono.»

Ma di quale ingegno parlava il Gioberti? Perocche su questa
qualita cosi generica dell'ingegno, di cui a volte non sono privi
neppur quelli che in sostanza non ne azzeccano mai una, e i tristi
poi ne sono per lo piu forniti a dovizia, anche su questa, dico,
qualita generica dell'ingegno, bisogna intendersi. E quale
propriamente fosse l'ingegno del Cavour niuno 1'ha detto con piu
finezza di Isacco Artom, uno dei suoi collaboratori piu
modesti e piu intimi. «Egli non si proponeva mai,» scrive
I'Artom, «una meéta immaginaria e inaccessibile, ma nel tempo
stesso egli non si contentava mai di conseguire meno del
possibile. Il suo sguardo non oltrepassava mai i confini del reale,
ma il reale era pel suo genio orizzonte ben piu vasto, che non sia
per gli altri uomini!»

Dio ci mando, o signore, il Conte di Cavour (diciamolo a costo
di pagare cinquanta centesimi a Rabagas, come nella commedia
del Sardou) Dio ci mando il Conte di Cavour, appunto perche la
rivoluzione italiana non si perdesse piu ad almanaccare a priori di
monarchia e di repubblica, di tradizioni storiche e di profezie
letterarie, di federazione e di unita, ma tratta fuori da tutti 1 vecchi
solchi, nei quali s'era malamente e le tante volte smarrita, uscisse
finalmente dalla catalessi dei fanatici e dei solitari ed entrasse in
un periodo di effettuale realta, contasse sul possibile ed anche
sull'osare a tempo, ma non farneticasse piu sui milioni d'armati,
che abbiano a sbucar di sotterra, su cataclismi, che abbiano a
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subissar mezzo mondo, su idealita vaghe e in tale contrasto con
tutto il fuori di noi da farci parer sempre ubbriachi e sonnambuli,
che battono capate in ogni spigolo di muraglia, o eroi
metastasiani che trinciano l'aria col brando, ma non confidano che
nella clemenza delle stelle.

Credete voi che in Italia ci volesse poco a persuadere d'un
simile trapasso dal regno dei sogni a quello della realta 1 milioni
di Arcadi e d'analfabeti, dei quali Pasquale Villari pote tirare una
somma spaventevole anche quattordici anni dopo?

Quando il Conte di Cavour inaugurd nel Piemonte quella
politica di egemonia nazionale, che ha fatto 1'[talia, non era forse
nella sua mente alcun disegno preventivamente fissato con linee
troppo rigide. Pei radicali e gli ultra-democratici cio costituiva la
sua grande inferiorita rispetto a loro, e fu invece la sua originalita
e la sua forza. Amava con passione la patria, e due cose tenea per
certissime: l'impotenza del riformismo dottrinario e del
rivoluzionarismo alla Mazzini, e la necessita che il Piemonte
s'inalzasse tanto nell'opinione pubblica europea da imbrigliar esso
la rivoluzione a vantaggio della sua politica e da poter trattare da
pari a pari con la diplomazia, nonostante che il fine della politica
piemontese fosse quello di stracciarle sul muso 1 suoi trattati e di
sconvolgerle e rovesciarle il maggiore di que' suoi
accomodamenti posticci del 1815, alla perpetuita dei quali, con
una boria non meno pazza di quella dei rivoluzionari di mestiere,
era solita d'aggiustar piena fede.

Una cosa sola, del resto, m'¢ sempre parso ch'egli, al pari di
Carlo Alberto e di Cesare Balbo, considerasse come assoluta: la
necessita di cacciar [1¢] 'Austria dall'ltalia. Quanto al programma
unitario, pero, non ¢ vero ch'egli del tutto lo respingesse. Nel
1856 vide a Parigi Daniele Manin, che gli diviso il suo nuovo
programma: «Indipendenza, Unita e Casa di Savoia.» Lo giudico
alquanto utopistico, ma gia i grandi risultamenti morali e politici
da lui potuti ottenere nel Congresso di Parigi, avevano talmente
slargate le sue speranze, che nell'anno stesso in un segreto
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colloquio col Lafarina il quale era tutto inteso, insieme col
Manin, col Pallavicino e quindi con Garibaldi, a fondare su quel
programma una Societa Nazionale da surrogare alla Giovine
Italia del Mazzini: «ho fede, gli disse, che I'ltalia diventera uno
Stato solo e che avra Roma per sua capitale, ma ignoro se essa sia
disposta a questa grande trasformazione.

«.... Faccia la Societa Nazionale; se gli Italiani si mostreranno
maturi per l'unita, io ho speranza che l'opportunitd non si fara
lungamente attendere, ma badi che dei miei amici politici nessuno
crede alla possibilita dell'impresa. Venga da me quando vuole, ma
prima di giorno e che nessuno la veda e che nessuno lo sappia. Se
sar0 interrogato in Parlamento e dalla diplomazia, la rinneghero
come Pietro e dird: non lo conosco».

Eccolo anche cospiratore. Avea tutte le corde al suo arco e,
contro il suo solito, si vantd appunto d'aver cospirato colla
Societa Nazionale nel suo secondo gran discorso su Roma
capitale. In Piemonte, come associazione consentita dalle leggi, la
Societa Nazionale fu pubblica; segreta invece nelle altre parti
d'Italia, essa perd non adottd nessuna delle forme delle antiche
sétte, n¢ sottopose gli adepti a nessun altro vincolo morale, salvo
accettare il programma: «/ndipendenza, Unita e Casa di Savoia».
E che una cospirazione politica, la quale si proponeva di
raccogliere in una nuova concordia le sparse forze del paese e ai
Mazziniani, in compenso della Monarchia, offriva ['unita
nazionale, ai conservatori liberali, in compenso dell'unita, offriva
la monarchia, a tutti l'indipendenza dallo straniero, che una
cospirazione politica, dico, dovesse contrapporre alle antiche sétte
un nuovo Credo molto determinato, si capisce bene.

Ma come avrebbe potuto il Conte di Cavour vincolarsi
palesemente altrettanto? Non andra un anno poco piu, e all'ombra
dei grandi alberi di Plombicres sentird offrirsi I'alleanza francese
e la guerra immediata a prezzo d'una confederazione di tre Stati
sotto la presidenza del Papa.
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E che cosa sarebbe avvenuto dell'ltalia, s'egli avesse rifiutato?
A buon conto, da un progetto impossibile di confederazione
uscirono Magenta e San Martino, e dalla guerra malamente
troncata a Villafranca usci 1'unita italiana.

Ma dicono non soltanto gli avversari del Conte |15 di Cavour,
bensi altri molti: «No; l'unita politica dell'ltalia s'¢ fatta malgrado
il Conte di Cavour, e s'¢ fatta perche 1'unita era la grande, la vera,
l'unica tradizione di tutta la storia italianay.

Non so se il Conte di Cavour, ma tutti, dal piu al meno, siamo
un po' passati per questa fisima; tutti, dal piu al meno, siamo
colpevoli d'aver bruciato qualche granello d'incenso rettorico a
questa fisima; alla quale si contrapponeva poi un'altra scuola,
cattolico-liberale o razionalista e repubblicana, che nella storia
d'Ttalia pretendeva invece a trovare la tradizione federale. Non ne
facciamo colpa a nessuno; forse anzi ¢ un merito patriottico. Chi
mai prima del 1859 poteva occuparsi di storia d'Italia senza un
sottinteso politico? e questo sottinteso non dovea essere il
programma del proprio partito? Perocche v'ha bensi mia verita
storica, ma purtroppo vi possono essere pure tante interpretazioni
soggettive, quanti sono gli storici. Dio mi guardi dal dire che con
la storia alla mano si possa ugualmente provare il si ed il no, ma
certo ¢ che nell'immenso arsenale dei fatti della storia si possono
trovare argomenti per tutte le cause, armi offensive e difensive
per tutti i partiti, e sarebbe facile citarne esempi, specie fra gli
scrittori di nostra storia contemporanea, italiani e stranieri. C'¢
insomma una rettorica dei fatti e secondo il modo di aggrupparli e
farli apparire, ci sarebbe talvolta da credere, che si possano
scrivere su documenti identici due storie di spirito
diametralmente opposto, e da dar ragione a Beniamino Constant,
quando diceva: «lo ho dieci, venti, quarantamila fatti e posso
valermene a volonta». Vi pare scetticismo questo? No, signore. E
servirsi della nostra ragione, poiche Dio ce l'ha data, ed ¢
partendo da questo savissimo scetticismo, nota un grande
scrittore inglese, che la civilta moderna ha potuto correggere in
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parte quei tre massimi errori fondamentali, che, in passato, ci
rendevano in politica cosi ignavi, in scienza cosi credenzoni, in
religione cosi intolleranti.

Nel caso nostro non c'¢ in realta nella storia d'Italia, fino
almeno alla fine del secolo XVIII, né una tradizione unitaria, né
una tradizione federale.

Ma eccovi gli uni a citarvi (per lo piu pigliano le mosse di
lontano) oltre alla forma allungata della penisola, alla varieta
delle razze, che la popolarono, non appena divenne abitabile, alle
indoli e costumi diversi, tutti indizi repugnanti a unita, le antiche
federazioni italiche, anteriori a Roma, e resistenti per tanto tempo
alla sua conquista, l'esperimento tipico, vale a dire, la prima
pietra angolare della tradizione federale; ed eccovi gli altri a
ribattere, non senza ragione, che quegli argomenti etnografici e
morali non provan nulla, perch¢ di troppe altre nazioni
unitarie si potrebbero addurre, e la penisola, che il mar circonda
e l'"Alpe, compensa ampiamente colla salda certezza de' suoi
confini 1 pericoli della sua configurazione. Quanto alle prime
federazioni italiche, circondate, com'erano, di popoli nomadi e
selvaggi, se mai esprimevano qualche cosa, certo esprimevano
piuttosto una rudimentale tendenza all'unita, la quale di fatto si
compi col formarsi dello stato di Roma.

Se non che, come mai pud dirsi la vecchia Roma, la Roma dei
classici, uno stato unitario nel senso, che oggi intendiamo? Da
prima Roma dove¢ lottare assai piu per conquistare I'ltalia, che
non tutto il resto del suo impero. In secondo luogo le citta italiane
furono tutte a lei soggette in vario grado, con forme diverse, e
tenute a freno con un sistema di colonie, che s'andava via via
slargando e sempre col doppio intento d'impedire una rivolta e di
difendere la cittd dominatrice. N¢ federazione quindi, n¢ unita,
ma soggezione pura e semplice, contro la quale le ribellioni
furono molteplici e tremende, e sfido negare, come sogliono gli
unitari, che le guerre sociali dall'anno 90 al 60 avanti Cristo, non
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esprimano una tendenza separatista, domata soltanto da un
progressivo avviarsi alla dittatura.

Quanto all'Tmpero, esso non e pit Roma, ma la dominazione
universale del mondo, e se, quando I'Impero si dissolse, si ha
il fatto che le grandi diocesi, nelle quali era spartito, furono il
nucleo, intorno a cui si composero con lento lavoro le altre
nazioni moderne, non ¢ men vero che nella diocesi d'Italia
appunto tale fatto non s'avvero, perche il regno, che i Barbari vi
fondarono, 1li fece bensi re in Italia, ma non re d'Italia, e
gl'ltaliani, perduti sempre dietro al vano fantasma del
cosmopolitismo romano, non consentirono mai che questo regno
li unificasse, come altrove era accaduto, fondendosi insieme
perfettamente le due razze, quella degli indigeni e quella degli
invasori. In Italia, invece, le due razze si contrastano ancora
nell'etd dei Comuni rappresentate rispettivamente (fino ad un
certo segno pero) dai feudatari dei castelli e dal popolo del
Comune, e quindi entro il Comune stesso dai nobili e dal popolo,
benche nelle costoro discordie n¢ sempre le loro divisioni siano
cosi esatte, né sempre abbiano cosi remote cagioni.

Per questo non si di¢ tregua mai neppure a' Goti e a'
Longobardi, i meno barbari fra i Barbari; per questo Leone III
incorond in Roma Carlomagno, per impedire cio¢ che mai
sorgesse un regno d'Italia e potesse attecchire uno Stato
unificatore.

Vi fu bensi un regno meridionale; ma straniero d'origine,
feudale di carattere, non ha che fare colle tradizioni romane:
somiglia appunto ai grandi Stati, che si vengono formando in
Europa, e non ha quindi (2] alcuna azione sull'assetto, che I'Italia
prende nel Medio Evo. Serve solo ad essere opposto ora dal Papa
all'Imperatore, ora dall'Imperatore al Papa, finché diviene il titolo,
il pretesto giuridico delle invasioni straniere e determina il fato
della storia moderna in Italia da Carlo VIII fino ai giorni nostri,
fino a che Garibaldi, cio¢, lo manda a gambe levate. Non si
assimila mai nessuna parte d'Italia. Federigo II, re di Puglia e
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Sicilia, non ¢ in Toscana e in Lombardia se non 1'Imperatore, il
capo del partito ghibellino. Cosi Manfredi, cosi Carlo e Roberto
d'Angio in Toscana, in Romagna, in Piemonte, non fondano mai
nulla di proprio, non sono che capi di parte, combattono per la
Chiesa e per I'Impero, entrano, vale a dire, nel sistema
particolarista delle citta italiane, sistema frazionato all'infinito,
nel quale non ¢ traccia n¢ di unita n¢ di federazione, e a volte
neppure di vero guelfismo papale o di vero ghibellismo imperiale,
ma che nonostante, tra 'lmperatore assente e il Papa disarmato, si
svolge con tale e tanta gloria, forza e potenza, da creare tutta una
grande civiltd nazionale, senza paragone possibile nel mondo
d'allora e nei secoli seguenti. Troppo ce ne siamo scordati noi,
soffocando questa vera tradizione italiana sotto un'unitad formale,
meccanica e burocratica, che ci diede tutti i guai, senza nessuna
delle grandi e feconde energie d'un forte Stato unitario!!

Il frazionamento ¢ ancora maggiore € non compensato di tanta
virtu operativa e di tanta gloria nell'eta dei principati.

E se tuttocio € precisamente 1'opposto d'una tradizione unitaria,
forseche nell'eta dei Comuni o in quella dei Principati apparisce
mai l'indizio d'una vera tradizione federale? Si vorra ancora citare
per l'eta dei Comuni il giuramento di Pontida, a cui la Lega
Lombarda preesisteva, mentre poi essa stessa non preluse ad
alcuna stabile federazione, bensi condusse la lega temporanea di
tante citta, e dopo la stessa vittoria di Legnano, al Congresso di
Venezia, in cui il Papa, capo della Lega, abbandono subito i suoi
alleati per non pensare che a s¢, e alla pace di Costanza, in cui i
Comuni riconobbero 1 diritti dell'Tmperatore Romano e delle
nuove franchigie ottenute si valsero per dilaniarsi peggio che mai
fra di loro? Si ricordera ancora l'equilibrio di Lorenzo il
Magnifico, che era tutto un artificio d'un grand'uomo politico, ma
non si fondava che sulla sua sapiente destrezza e scomparve con
lui? No; una vera federazione stabile, ordinata, nazionale, in Italia
non c'¢ stata mai n¢ nell'eta dei Comuni, né¢ in quella dei
Principati. Vi furono bensi al tempo dei Comuni leghe umbre,
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toscane, lombarde, formate sempre a qualche intento speciale e
quasi sempre sciolte prima che quell'intento fosse conseguito. Ve
ne furono altre al tempo dei principati, ma l'interesse, la
defezione o il tradimento le sciolsero tutte, né¢ bisogna nella
d'Italia lasciarsi prendere dai miraggi, che a quando a quando vi
compariscono. Nel secolo XVI, per esempio, si direbbe che
I'Ttalia stia per ordinarsi un momento sotto l'unitd monarchica
francese, o sotto la federazione di Cambrai, ma il miraggio
scompare subito. Pud concepirsi di fatto un'unita politica sotto la
mano d'un re straniero, o una federazione di stranieri e italiani
contro la gloriosa Repubblica di Venezia? No. Per quanto si
faccia, se si cercano nella storia d'Ttalia, prima della Rivoluzione
francese, tradizioni unitarie o federali, non altro si trova invece se
non le cagioni prossime o remote delle preponderanze straniere.
N¢ bisogna lasciarsi ingannare neppure dal sentire tanti scrittori e
statisti, e diplomatici e guerrieri, e persino papi, Giulio II,
Clemente VII, Paolo IV, parlar sempre di liberta d'Italia. Per tutti
(non vuolsi far loro colpa di cido che in gran parte ¢ colpa dei
tempi) per tutti /iberta d'ltalia non significa gia I'ltalia né unita,
n¢ federata, n¢ libera dagli stranieri, bensi che nessuno degli
stranieri, 1 quali si contendono Napoli o Milano, prevalga all'altro,
e sotto a questo concetto v'¢ ancora un altro particolarismo, che
sta piu a cuore anche dei patriotti migliori, dei piu elevati spiriti
di questa o quella regione, vale a dire o che sia libera

Firenze, o che sia libera Milano, o che lo Stato del Papa non
sia a discrezione n¢ di stranieri né d'italiani: questo soprattutto
che uno Stato italiano, per forza sua o d'alleanze non prevalga
sugli altri, cosicch¢ quando le ambizioni di Venezia si volgono
alla terraferma, nessun straniero pare piu minaccioso di lei alla
cosiddetta liberta d'Italia, nessuna preponderanza ¢ piu temuta e
piu contrastata della sua.

Dopodiche, nell'eta degli Stati non solo non c'¢ tradizione né
unitaria, n¢ federale, ma non c'¢ piu politica propria di nessuna
fatta. La politica d'ognuno di essi ¢, a seconda dei casi e dei
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tempi, francese, spagnuola, austriaca, e il popolo italiano perde
persino ogni coscienza dell'esser suo. L'Italia, che pur ha cosi
forti e spiccati segni d'individualita nazionale, essa stessa (molto
prima che il Metternich lo dica) si lascio ridurre nell'eta degli
Stati un'espressione geografica. Questa divisione dell'ltalia, che
era di quasi ottanta Stati, ridotti a dieci dopo le guerre di
successione e la pace d'Aquisgrana, e non per opera certo degli
italiani, ma degli stranieri, questa divisione nazionalmente non
ricorda nulla, non rappresenta nulla. Parlando della sola Toscana
il Giorgini scriveva nel 1861: «lo conosco tradizioni, glorie
fiorentine, senesi, pisane; ma non conosco che umiliazioni e
miserie toscane!» Il medesimo si potrebbe dire, e forse con piu
ragione, delle rimanenti parti d'Italia. E, per concludere, ¢
opportuno notare che tutti gli spigolatori di tradizioni unitarie e
federali nella storia d'Italia sono, non volendo, caduti in questo
abbaglio singolare, che mentre credono indicare le traccie
saltuarie e interrotte dell'uno o dell'altro concetto, altro non fanno
che enumerare pil 0 meno compiutamente le cagioni grandi o
piccine, per le quali n¢ unita, né¢ federazione non sono mai state
possibili.

Se non che, battuti sul terreno dei fatti, si rifugiano nelle
visioni dei pensatori, nei vaticinii dei poeti, o tentano far passare
per un principio almeno di unificazione nazionale le ambizioni di
qualche principe, che approfittando di contingenze favorevoli
voleva ingrandire lo Stato. Quanto alle visioni dei pensatori e ai
vaticinii dei poeti, il fatto € vero e giovo certo a tener vivo
qualche barlume di sentimento nazionale, se non altro, in qualche
ristretto cenacolo letterario, ma ricollocati ognuno nel proprio
tempo hanno essi veramente il significato che si suole loro
attribuire? o qual maraviglia in ogni caso che ingegni ed animi
eletti sorpassino la realta che li circonda, e si slancino nell'utopia
inapplicabile o nelle profezie, che non si verificano? puo questo
fatto da solo costituire una tradizione storica?

19



L'unita d'Ttalia per Dante Alighieri ¢ 1'unita dell'Impero
restaurato, unita di giurisdizione suprema, non unita di Stato,
dalla quale ¢ difficile arguire che il misterioso Veltro, da lui
profetato, potesse mai poco o molto rassomigliare prima a
Napoleone, poi a Pio IX e finalmente a Vittorio Emanuele o a
Garibaldi. Ma Dante ¢ nel suo tempo e va considerato nel suo
tempo, anche se il poema divino ¢, e deve essere per sempre, la
bibbia nazionale degli Italiani.

Egli, difatto, ebbe per primo forse vera coscienza d'una
nazionalita italiana. L'ebbe, perché compose, si puo dire, I'unita
della lingua italiana, perch¢ mostrd di conoscere l'importanza
etnografica e civile della nostra comunanza di linguaggio col
verso: «Il bel paese 1a dove il si suona», comprendendovi la
Sicilia e il Trentino, perch¢ finalmente la penisola fu da lui
descritta ne' suoi precisi confini geografici. Ma fuori di questo,
rifacendoci al suo concetto politico, egli invoca la calata d'un
Imperatore, affinch¢ riconduca la pace, quella pace imperiale, che
¢ quanto dire universale, in cui forse abbozzava un pensiero di
fraternita umana. L'ideale suo grande ¢ la pace; sono sempre le
discordie politiche, ch'egli flagella, e gli pare che cesserebbero
d'imperversare, se 'Imperatore ritornasse alla sua Roma. Quando
sospira la venuta di Arrigo VII, Dante sa bene che esso non verra
a fare 1'unita italiana. V'ha anzi chi ha persino creduto che

Dante sperasse in detta occasione una confederazione. Non
credo. Egli non ha sperato e voluto che la pace, tant'¢ che non
altro consiglia a popoli e principi; e, il solo mezzo di mantenerla,
¢ per lui il riconoscimento dei diritti dell'Impero. Dante afferma
bensi la nazionalita italiana, ma non discute l'assetto politico della
nazione: per lui Roma ¢ la sede dell'lmpero, la monarchia
universale ¢ necessaria siccome istituita da Dio per la pace del
mondo, senza cui I'vomo non puo conseguire il proprio fine e la
beatitudine eterna. Oltrediché quella monarchia ¢ per lui la
continuazione e il perfezionamento dell'Tmpero Romano. Cosi
Dante ¢ nelle sue idee e nel suo tempo.
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I medesimo ¢ da faro col Petrarca, che nell'anarchia dei
tribuni, dei signori e dei condottieri, fra la quale ¢ condannato ad
andare peregrinando tutta la vita, non lascia precisare affatto il
suo sistema politico, perche le sue speranze si fissano ora in Cola
di Rienzi, ora nell'Imperatore Carlo IV, ora in Roberto d'Angio,
ora in Luchino e Galeazzo Visconti, e, mancati tutti a un per volta
i suoi idoli, finisce esso pure nell'idillico:

Io vo gridando: pace, pace, pace;

il consiglio purtroppo piu inutile da dare ai discendenti di Abele e
Caino.

Chi puo negare che uomini cosi grandi, rientrando in s¢
stessi, abbandonandosi alle proprie aspirazioni e speculazioni,
non contemplino e non profetizzino ideali di redenzione della
patria, superiori a quelli di tutti i loro contemporanei? Ma da
questo al collegarli con ci6 che ¢ accaduto nel tempo nostro ci
corre, ¢ a furia d'interpretazioni arbitrarie ed anacronistiche si
rischia di non comprenderli e svisarli del tutto.

Molto pit moderno ¢ certamente il Machiavelli, ma anche con
lui si oltrepassa, si violenta il senso genuino dei fatti
contemporanei, quando si afferma che pur d'ottenere I'unita
d'Ttalia avrebbe magari accettato per re d'Italia Valentino Borgia.
Leggete il libro del Villari e vedrete che Valentino Borgia non ¢
pel Machiavelli il personaggio reale, che deve fare I'unita d'Italia,
bensi il tipo, che con alcune delle sue qualita personali gli inspira
il concetto, che occupera poi tutta la sua vita e dominera in tutti i
suoi scritti, il concetto cio¢ d'una scienza di Stato separata e
indipendente da ogni considerazione morale. Il Machiavelli fa per
tal guisa del Valentino un personaggio ideale, ma del Valentino
vero giudica come merita e I'ha per un furfante matricolato,
degno figlio di Papa Alessandro, di cui giudica egualmente.
Tant'é che della meschina catastrofe del Valentino in Roma, il
Machiavelli, che era allora in Roma esso pure, non si da quasi per
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inteso. In conclusione, mentre si usciva appena dall'anarchia
medioevale, 1'unita, a cui egli mira, ¢ quella dello Stato, non
quella della nazione. Percid i1 suoi delenda Carthago sono il
feudalismo, 1 soldati di ventura, il potere politico delle
corporazioni d'arte, il dominio temporale dei papi e la loro
ingerenza nello Stato, in cui ravvisa, € con ragione, l'ostacolo
insuperabile dell'unificazione dell'ltalia. In questo senso, se si
vuole, il Machiavelli ¢ profeta, in quanto cioe l'unita organica di
uno Stato fara l'unita italiana, e di uno Stato opposto al Papa,
libero dalla sua ingerenza, non quello cioe, su cui, come sul regno
di Napoli, il Papa esercita giurisdizione feudale e di cui si €
sempre valuto per gettarlo fra i piedi a chiunque pur di lontano
accennasse ad una impresa italiana.

In seguito, che Eustachio Manfredi alla nascita d'un figlio di
Amedeo II di Savoia canti in un sonetto:

Italia, Italia, il tuo soccorso € nato;

che Traiano Boccalini e Alessandro Tassoni scrivano con
sentimento patrio contro la tirannide spagnuola, che questo
sentimento riecheggi nei versi di Fulvio Testi, del Filicaia e di
tanti altri sta benissimo ed ¢ giusto che loro rendiamo la lode ¢ la
gratitudine, che meritano. Ma s'hanno a vedere in cid 1 prodromi
dell'unita italiana compiutasi fra il 1860 e il 18707

Meno che mai mi pare di scorgerli nelle ambizioni di qualche
signore o principe che tento in Italia slargare la sua signoria o il
suo principato. Mastino della Scala corre da Verona sino quasi
alle porte di Firenze, ma ivi ¢ fermato dalle forze unite di Firenze
e di Venezia, e giuoca in questa impresa tutta la potenza della sua
casa. Gian Galeazzo Visconti pare vicino a diventar padrone di
quasi tutta Italia, ma se la piglia con Firenze, e una morte
repentina sbarazza la gloriosa citta di questo terribile nemico;
Ladislao di Napoli tenta uguale impresa ed una morte molto
opportuna la tronca anche a lui, il che facea dire a quella
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linguaccia del Machiavelli: «la morte fu sempre piu amica ai
Fiorentini che niuno altro amico e piu potente a salvarli che
alcuna loro virtuy.

Comunque, finite cosi, queste imprese non provano né pro ne
contro la tradizione unitaria o federale.

Altro ¢ di Valentino Borgia. Il romanzo francese del Blanquet
ha pero un bel titolarlo roi d'Italie, ma che vuol egli in sostanza?
Egli mira a fondare la dinastia dei Borgia in un regno dell'ltalia
centrale, e forse a rendere ereditario il papato. Il progetto era
grandioso; non dico di no. Era l'ultimo perfezionamento del
nepotismo politico pontificio; ma troppo in opposizione colla
costituzione stessa del Papato e colle condizioni dell'Ttalia 132 da
poter riescire e non riesci, nonostante l'energia diabolica e la
mancanza di scrupoli dei due uomini, il Papa e il Duca Valentino,
che cercarono d'attuarlo.

Resta la Casa di Savoia, la cui fortunata ambizione fino ad
Emanuele Filiberto, che fissa la capitale a Torino, non si sa da
qual lato delle Alpi inclinera. In appresso ¢ gia molto ch'essa
possa bilanciarsi con una abilita ed un coraggio singolare fra
Francia e Spagna e tra 1 due contendenti ingrandirsi. L'indizio
maggiore dei suoi futuri destini sta nella grandezza dei suoi
disegni e dei suoi propositi e, direi quasi, nella sproporzione
stessa, che ¢ fra questi e le sue forze e l'estensione del suo
territorio. Ma piu che tutto sta nell'aver l'armi in mano e
nell'adoprarle sempre, nel valor militare e nella stretta unione fra
principi e popolo. Affinche perd comincino ad avverarsi per essa i
vaticinii dei pensatori, degli uomini di Stato e dei poeti, e gli
oroscopi che le predicono:

La tua stirpe dall'Alpi native
Scender deve cogli anni e col Po,

bisognera aspettare che una coscienza nazionale spenta nei tre

secoli di servitu, si sia rifatta in tutto il popolo italiano, e che la

meteora napoleonica passi; bisognera aspettare che dopo essere
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stato il Piemonte travolto esso pure nella reazione, 1'eccesso [33] di
questa susciti in Carlo Alberto il misterioso Amleto vendicatore;
bisognera aspettare che la rivoluzione italiana si svolga e che,
colle insurrezioni del 1820 e 21 sia decisa irrevocabilmente la
rivalita delle due monarchie italiane e risolto in modo definitivo
che la direziono della rivoluzione debba esser presa dal nord,
anziché dal sud della penisola.

Allora accadra questo fatto straordinario che per due volte
I'Italia stessa si offre ai Savoia, nel 1831 per bocca di Giuseppe
Mazzini, repubblicano unitario, che si dichiara disposto a
rinunciare alla repubblica, purché Carlo Alberto faccia l'unita
d'Ttalia e gli dice: «a questo patto siamo tutti con voi; se no, no;»
nel 1856 per bocca di Daniele Manin, repubblicano federale, che,
rinunciando alla federazione e alla repubblica, dice a Vittorio
Emanuele colle medesime parole: «fate 1'unita d'Italia e siamo
tutti con voi; se no, no».

Stringo oramai il mio discorso. Nella storia d'Italia, precedente
alla Rivoluzione francese, non c'¢, non ci puo essere tradizione n¢
unitaria, né federale. La coscienza stessa della nazione s'era
spenta nella servitu, e chi la rifece fu la Rivoluzione francese,
precorsa in Italia dal moto filosofico, che agita i pensieri e i
sentimenti, soprattutto nell'alta e nella media classe, e, per dir
solo della sua aziono piu largamente diffusa e sentita, col Parini

e l'altra moralita della sua satira ritempra 1'uvomo, e coll'Alfieri
e il fremito di ribellione della sua tragedia, invoca per
quest'uomo, da lui gia rinnovato in s¢ stesso, una patria e la
liberta. Questi si, o signore, che sono i veri precursori!

La scossa, che 1'Italia riceve dall'invasione francese nel 1796, &
sgarbata, violenta e provoca fiere e sanguinose reazioni nelle
plebi, ma mercé sua la rivoluzione italiana incomincia, ¢ a
traverso mille diverse vicende ora felici, ora infelicissime, non si
fermera piu per settantaquattro anni sino al suo pieno trionfo.

Dopo le meravigliose vittorie del Bonaparte, se muovendo dai
congressi di Modena e Reggio del 1796 per la federazione
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Cispadana, voi passate ai Parlamenti della Cisalpina e alla
Costituente di Lione, da cui esce per la prima volta dopo tanti
secoli uno Stato di nome italiano «¢& una continua ascensione
(dicono gli editori degli atti della Cispadana) verso l'ideale della
patria unita». Se non che pei repubblicani francesi I'[talia non ¢ se
non una conquista da sfruttare, e allora il contrasto (¢ una bella e
profonda considerazione di Augusto Franchetti) il contrasto fra le
promesse di redenzione universale della filosofia e le opere ladre
degli invasori, fra la proclamazione dei diritti dell'uomo e
l'applicazione, che i francesi ne fanno in Italia, forma per la prima
volta in Italia (35) un'opinione, che si fa strada prima negli animi
piu eletti, poi nei vari ordini della cittadinanza, che cio¢ non
bisogna piu vagellar sempre dietro a concetti universali, come gia
la Chiesa e 1'Impero ed ora la repubblica democratica, ai quali la
storia degli Italiani fu un continuo olocausto, bensi pensare
finalmente ad avere anche noi una patria unita e indipendente
dallo straniero.

Per raggiungere questo fine sorgono a contrapposto, gli uni
degli altri, sistemi unitari e federali tanto nella letteratura politica,
quanto nelle sétte cospiratrici € nei successivi moti rivoluzionari
del 1815, del 20, del 21, del '31, del '45, del '48 e del '49.

Se si vuole dunque una tradizione unitaria o federale nella
storia d'Italia, essa incomincia dopo l'invasione francese del 1796
e gia per opera di molti valenti scrittori (di Augusto Franchetti e
di Carlo Tivaroni principalmente) ne furono notate e raccolte
diligentemente tutte le pit minute testimonianze, monarchiche e
repubblicane, anche all'infuori della grande letteratura politica,
che precede e accompagna i nostri tentativi rivoluzionari.

Ma quei sistemi unitari e federali non varcano 1 limiti del libro,
dell'opuscolo o delle ispirazioni individuali di patriotti e di poeti.
L'unica applicazione del sistema unitario monarchico ¢ nel regno

napoleonico, ma incompiuta e dipendente dallo straniero.

Contuttocid valse a ridarci il sentimento d'una grande e
regolare compagine di governo, valse a ridarci colle armi le virtu

25



e le abitudini militari spente ovunque, salvo in Piemonte, ed i
ricordi di quel breve sogno di redenzione italiana non perirono
pit.

Quanto al sistema federale, 1'esperimento piu prossimo alla
realta ¢ nella rivoluzione del 1848, ma non pot¢ oltrepassar mai
una lega doganale fra Roma, Piemonte e Toscana, mentre la
federazione politica, con una Dieta permanente in Roma sotto la
presidenza del Papa, si trascind in vani tentativi, progetti e
negoziati senza conclusione, dai primi ministeri liberali di Pio IX
alla missione Rosmini in Roma, al ministero Alfieri in Piemonte,
al congresso federativo promosso in Torino da Vincenzo Gioberti
e al ministero di Pellegrino Rossi.

La liquidazione finale del sistema federale monarchico
avviene, secondo me, quando il Rosmini, che gia avea concordato
un disegno di confederazione, in cui assegnava alla Dieta
residente in Roma 1'ufficio di dichiarare la guerra, quietando cosi
gli scrupoli, che aveano prodotta la defezione di Pio IX, quando il
Rosmini, dico, fu sconfessato del Ministero Piemontese e gli fu
ingiunto di chiedere soltanto qual contingente il Papa potesse
dare [37) alla guerra. Il Rosmini si ricuso di fare questa domanda,
ma ecco eccitati di nuovo nella Corte di Roma e nel Papa tutti gli
antichi sospetti contro l'ambizione piemontese, ed ecco ita in
fumo ogni idea di federazione. La riprese Pellegrino Rossi,
appena fu ministro di Pio IX, ma fermo nell'idea che per allora
non si dovesse ripigliare la guerra e che in ogni caso non si
potesse pensare a far senza l'aiuto del re di Napoli, 0so includerlo
nel progetto, e questa pure, fra le tante, fu una delle cagioni della
sua tragica fine.

I Rosmini invece, bench¢ persuasissimo della propria
sconfitta, segui il Papa a Gaeta e la persecuzione, che cola ebbe a
soffrire il grand'uomo, e 1'abbandono codardo in cui Pio IX lo
lascio, sono uno degli scandali piu ignobili dalla reazione, che
ormai imperversava. Il sistema federale monarchico finisce per
sempre cosi.
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Non ebbe molto piu lunga fortuna il sistema, unitario
repubblicano del Mazzini. A lui, Triumviro in Roma nel 1849, se
anche penso ad attuarlo, manc¢ il tempo, e se anche avesse potuto
superare le ripugnanze del Guerrazzi in Toscana, quelle del
Manin in Venezia e il fatto che Carlo Alberto e il suo fedele
Piemonte stavano gia di nuovo e da soli in campo contro
I'Austria, la necessita sopravvenuta subito della difesa di Roma
contro i Francesi, non gli permise neppure di tentare.

Pure la Repubblica in Roma era cosi gloriosamente caduta, che
un po' di questa gloria ridette nuovo vigore al programma del
Mazzini.

Ma la libertd mantenuta in Piemonte dopo Novara e 1 tentativi
vanissimi del 1853, che determinarono tanti abbandoni
dell'apostolo incorreggibile, compiono altresi la liquidazione
finale del sistema unitario repubblicano.

Del sistema federale repubblicano quasi non occorre parlare,
giacche esso non fu mai che l'ubbia di qualche solitario, il
Cattaneo, Giuseppe Ferrari e pochi altri, ai quali, nella genialita
grande dell'ingegno, questo ordinamento pareva o piu conforme
all'indole nazionale nella terra classica delle citta o piu atto ad
assicurare ai popoli, se non altro, una modesta felicita. Un sogno,
che ne vale un altro!

A tutto si contrappose l'egemonia piemontese, che non poteva
avere altro risultamento se non questo dilemma: o finis Italiae, o
unita nazionale sotto la monarchia di Savoia. In tale concetto,
attuato con ardimento, fortuna e ingegno senza pari dal Conte di
Cavour, gli Italiani si unirono, appunto perche era nuovo, appunto
perché¢ in antitesi diretta con tutta la storia passata, appunto
perche liquidate tutte le forme rivali, era rimasto il solo possibile.

Il trionfo d'una rivoluzione non si consegue che piegando
colla persuasione o dominando colla forza del numero le energie
indisciplinate, che disgregate possono poco o nulla e divengono
irresistibili solo allorquando, o persuase o costrette, fanno gruppo
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ed impeto tutte ad un segno. Cosi fu in Inghilterra nel 1688, cosi
fu in Francia nel 1789, cosi fu in Italia nel 1859 e '60.

Dinanzi a cosi nuovo spettacolo, il federalista repubblicano,
Giuseppe Ferrari, deputato al primo parlamento italiano e storico
delle secolari e implacabili antinomie italiane, guardandosi
attorno e vedendo che strana varieta d'uvomini, provenienti da
tante vecchie scuole e da tanti partiti politici si accingeva nel
1860 a proclamare l'unita italiana, ammoniva 1 colleghi:
badassero; esser essi vittime al certo d'una fatale illusione e star
per commettere un errore cosi madornale, che ci avrebbe tutti
condotti a Dio sa quali disastri.

Gli rispose Marco Minghetti (anch'esso un convertito recente
all'unita) che forse il Ferrari si credeva ancora al tempo dei Guelfi
e Ghibellini, dei Visconti, degli Sforza o del Duca Valentino e che
in verita lo storico illustre gli somigliava uno di quei sette
dormienti della leggenda, che, svegliatisi dopo cinque secoli, ne
piu intendevano gli altri, n¢ gli altri loro.

«Puo darsi che io abbia dormito,» replicava a un dipresso il
Ferrari, «il sonno magico della scienza; ma mi sveglio il
cannone di Magenta e di San Martino, e allora m'informai o seppi
dipoi che una grandissima novitd stava per accadere, /'unita
italiana sotto la monarchia di Savoia. Fate pure! Ma siete voi ben
certi che I'[talia sia uscita del tutto dalla profonda e torbida notte
della sua storia, e del tutto mutata, da quella di prima? Altrimenti,
siete voi che dormiste, che dormite ora piu che mai, e il vostro
destarvi sara ben peggio del mio. Vi potra succedere, vale a dire,
non di destarvi al pari di me in un'ora di vittoria, ora divina per
tutti, ma se non proprio nell'ora infame del disastro e del
pentimento, in quella ben pit demoralizzante delle illusioni, che
si dileguano, degli sconforti, che opprimono, e delle speranze,
che cadono ad una ad unay.

Siamo proprio in quest'ora, o signore! E se le forze
conservatrici della monarchia liberale, che han fatta 1'unita della
patria, se ne staranno ancora inerti e discordi, e tutte le forze
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dissolventi, e apertamente o copertamente nemiche, si lascieranno
invece agir sole ed in piena impunita, potra avverarsi ben peggio
del pronostico di Giuseppe Ferrari ed il problema della storia
d'Ttalia ritornera al punto, da cui il programma unitario (questa
novita, questa gloria della nostra Rivoluzione) pareva averlo
tratto per sempre.
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GLI EROI DELLA RIVOLUZIONE

CONFERENZA
DI

FRANCESCO S. NITTIL.

[La conferenza di Francesco Saverio Nitti ¢ sotto copyright
fino al 2024, ed ¢ stata rimossa da questo file.]
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DALLE DIECI GIORNATE DI BRESCIA
ALLA BATTAGLIA DI SAN MARTINO

CONFERENZA
DI

POMPEO MOLMENTI.

No, signore e signori; questa volta i poeti non esagerano.
Brescia, con meraviglioso esempio di virtu guerresca, dimostro
come non bugiardamente Vincenzo Monti l'avesse chiamata

Ricca d'onor, di ferro e di coraggio.

E, dopo un'alta e suprema prova di bresciano valore, la poesia
rispondeva ancora esattamente all'austero giudizio della storia,
quando 1'Aleardi cantava:

Brescia dai monti fertili di spade
Niobe guerriera de le mie contrade
Lionessa d'Italia,

e il Carducci, allora che, volgendosi alla statua della Vittoria, tra
le rovine del tempio di Vespasiano, esclamava:

Lieta del fato Brescia raccolsemi,
Brescia la forte, Brescia la ferrea,
Brescia leonessa d'Italia
Beverata nel sangue nemico.
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V'¢ infatti tanta grandezza nella lotta di Brescia contro lo
straniero, breve lotta di soli dieci giorni, ma atroce, disperata,
sostenuta con impavida fortezza, da poter dire, senza eccesso di
lode, essere questa la piu eroica pagina di quella sfortunata, ma
non inutile rivoluzione, la quale, or ¢ mezzo secolo, iniziava il
risorgimento politico d'Italia. Ricordiamo quei tempi e quelle
prove, perche la patria, nei di del dolore fortemente sofferto, piu
santa appare che in quelli dell'esultanza.

In quella impetuosa carica alla baionetta contro lo straniero,
che fu la rivoluzione del 1848, Brescia si trovo subito in prima
linea; e cacciata la guarnigione austriaca dello Schwarzenberg,
fece sventolare la bandiera nazionale sul colle Cidneo.

La fioritura italica d'illusioni e di speranze appassi in breve, e
la tirannide straniera calo ancora tenebrosa sulla liberta nazionale.
Alla sconfitta di Custoza seguiva l'armistizio Salasco, e il 16
agosto 1 soldati stranieri rientravano in Brescia.

Tra inique persecuzioni e frequenti speranze s'apriva il 1849.
Alle fucilazioni, alle verghe, alle prigionie, agli oltraggi,
rispondeva torbido e cupo il fremito, non pure di Brescia, ma
delle campagne e delle vallate vicine, fatte contro a segreti
convegni di patriotti. Gli animi trepidavano ancora di speranza,
guardando al vessillo tricolore, tuttora sventolante [79] su due citta
gloriose, Roma e Venezia, ¢ al Piemonte, il quale si cimentava di
nuovo a difendere conculcati diritti.

Denunziato l'armistizio Salasco, Carlo Alberto lasciava Torino
e si avviava verso la Lombardia. A Brescia, ove metteva capo la
cospirazione lombarda, un comitato di cittadini animosi
preparava l'insurrezione.

Il giorno 19 marzo, sui colli che incoronano la bella citta,
apparve, con una squadra d'armati, araldo di liberta, il prete
Boifava, anima di apostolo e di soldato, tutta accesa del divino
entusiasmo di combattere per la patria.

La fiamma vendicatrice divampa il giorno 23 marzo. Una
nuova prepotenza delle soldataglie straniere fa insorgere il
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popolo, il quale fuga la guarnigione austriaca, appena in tempo di
chiudersi nel Castello dominante, entro le mura la citta. E dal
Castello, a mezzanotte, incomincia furioso il bombardamento. 11
fragor del cannone si diffonde lontano pei campi: d'eco in eco se
lo rimandano i monti circostanti, augusto segnale alle milizie del
popolo, preparato a disperate difese.

Si ricorre a tutte le armi somministrate dal furore, e il selciato,
scomposto da uomini, da donne, da fanciulli serve ad erigere
barricate; con ostinazione invincibile i combattenti cacciandosi a
qualunque rischio, non ricusano qualsivoglia miseria [z0] estrema,
stanno pertinaci a distrugger s¢ stessi, piuttosto di venire ad
accordi con lo straniero.

Intanto, da Mantova, i1 battaglioni austriaci del generale
Nugent correvano su Brescia, ma, giunti alle porte della citta,
trovarono animosi drappelli guidati dal Boifava e dallo Speri,
pronti a mostrare che Brescia non era preda esposta n¢ facile, e
non le mancavano e petti e braccia e ostinata virtu di resistere.
Con impeto di prodezza eroica, i nostri ributtarono i croati e
volevano inseguirli, se quell'ardore imprudente non fosse stato
trattenuto da Tito Speri, capo improvvisato di gente
raccogliticcia, ma che aveva occhio di capitano esperimentato e
non ignorava le industrie e le precauzioni guerresche.

Poco piu di cento prodi tennero fermo tre ore contro i
battaglioni del Nugent, il quale rivolto ai parlamentari:

«Entrerod in Brescia per amore o per forza.»

A cui lo Speri:

«Per forza, forse: per amore mai.»

Disse e ritorno fra 1 suoi il soldato della patria.

Con che dignita antica questa nobile figura di patriota e di
guerriero traversa i campi della morte! Nella meravigliosa decade
bresciana, Tito Speri s'alza splendido tra una schiera di prodi.
Tutto in lui era sincero: lo sdegno e il perdono, 1'ira e I'amore, il
sentimento e il pensiero.
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Alle superbe parole del Nugent, il popolo rispose (21 gridando:
«Guerra e morte» e al terribile grido s'unirono in breve il rombo
del cannone tedesco e il martellare delle campane bresciane.

Gli assalti degli austriaci erano sempre respinti, ma alle cruenti
perdite dei bresciani non furono compenso quelle, benché
maggiori, del nemico, ch'ebbe lo stesso generale Nugent,
mortalmente ferito.

Solo, il giorno 29, si apprese che la fortuna italica s'era
infranta a Novara. L'immane sventura parve rinvigorire il
coraggio.

Le palle percotendo sulle barricate le dirompeano con alto
fracasso, e 1 bresciani, privi di ripari, si mostravano egualmente
terribili ai nemici, giurando ai loro morti onore di funerali di
sangue.

Haynau, il terribile Haynau, il quale stava a campo sotto
Venezia assediata, fremeva di sdegno apprendendo che, dopo
sette giorni di lotta, le bene agguerrite milizie imperiali non erano
state ancor capaci di aver ragione di una folla incomposta di
popolani male armati. Il feroce soldato prese un subito
divisamento: abbandonato il blocco di Venezia corse a Brescia, €
col favore della notte penetrd nel Castello, insieme con molte
milizie.

Quando, in sull'alba del giorno seguente, il maresciallo
austriaco, dallo sterrato del castello, guardo dinanzi a se, Brescia
appariva superbamente bella, quantunque il di fosse grigio. Dalle
vie, entro le (s2) mura, un remore di grida liete e gagliarde saliva,
quasi voce della citta, palpitante di prodigiosa vita e accesa da
virtu indomabile.

I bresciani, cuori forti, sani, generosi, stavano vigilanti alla
custodia della patria. Tra un velo nebbioso si vedevano appena le
popolose borgate, 1 colli fertili e incastellati, i ronchi sparsi di
ville. Sotto il giro delle oscure piante, che incoronano i monti, si
scorgevano distinti appena i verdi seni delle floride pendici, e si
estendeva misteriosa e indefinita la pianura lombarda, sfumante
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via via nei cinerei vapori dell'orizzonte. E 1i sotto, Brescia,
torreggiante d'ogni intorno di palagi e di chiese, illuminata, anche
sotto il grigio cielo, dal sole della liberta.

Quali pensieri si saranno in quell'ora agitati nel bieco animo
dello straniero? Ah! ¢ solo nel pensiero dei buoni che la bellezza
e la giovinezza della natura diventano belle e dolci del pari.

Non altro che feroci cupidigie di stragi o di dominio
animavano quel micidiale, il quale spediva tosto un messaggio al
Municipio, chiedendo senza dimora la resa della citta,
minacciando saccheggi e devastazione.

Le minacce raddoppiarono 1'ardimento. Cresceva col pericolo
la fermezza del proposito generoso e feroce. Divampanti d'ira,
tutti corsero a brandire le armi,

No, Italia non vide mai un coraggio cosi determinato.

Quante compagne ebbe a Brescia la donna greca che rispose:
«I'ho partorito per questo» a chi le annunziava morto in battaglia
suo figlio: quante bresciane, dalle barricate, guardarono 1 loro
congiunti combattere e ne sentirono orgoglio!

Le campane tutte cominciarono a suonare a stormo, € quando
il cannone diede il segno, le soldatesche si precipitarono fuori del
Castello, e la citta fu investita da tutte le cinque porte.

La procella del ferro e del fuoco imperversava furiosa, la
morte mieteva a Brescia il fiore de' suoi prodi, dalle ruine fumanti
s'alzava verso il popolo una voce che diceva: «tutto ¢ perduto,
arrenditi, ti salva!» e il popolo con ostinato eroismo rifiutava ogni
proposta di resa.

Haynau, pensando sforzare altro passo, scaglio alcuni
battaglioni verso una piazza della cittd chiamata dell'Albera
«Termopili bresciana.» Qui la resistenza fu piu che umana.
«Trentamila di questi indemoniati bresciani per conquistar
Parigi!» esclamo Haynau, guardando dal Castello 1'epica zuffa.

Le schiere austriache cadevano a' piedi dei serragli.

Non un colpo andava in fallo.
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Quei magnanimi bresciani, cacciando fuori altissime grida di
vittoria, furiosi, accecati, deliranti. apparivano, neri di polvere
e stravolti, sull'alto dei ripari. Stringendo con mani potenti le
daghe e le coltella, digrignando 1 denti, con le vene turgide, con
gli occhi dilatati, iniettati di sangue, nei quali scintillavano
trucemente le pupille, correvano a furia sui nemici, volendo,
come dicevano, odorarne il fiato.

E tale fu l'impeto, cosi pauroso l'aspetto di quei terribili
combattenti, che molti nemici, spersi, scoraggiati, confusi,
cercarono scampo nella fuga, altri conquisi da un invincibile
timor panico, da una paura misteriosa, da un terror pazzo,
immobili, muti, col fiato sospeso, erano uccisi o feriti, prima di
riaversi dallo stupore.

Che scorno per le armi imperiali! Ma quel giorno sulla piazza
dell'Albera non striscio la sciabola tedesca.

Questa ¢ vera gloria!

Il maresciallo feroce, disperando piegare con le armi l'invitta
costanza dei bresciani, ordind che con acqua ragia e pece, si
appiccasse il fuoco alle case, cosi che in breve le tenebre furono
lugubremente illuminate dagli incendi.

S'adunarono allora a consiglio i reggitori del Comune e il
Comitato di difesa. Il rovinio delle case, il crepitio degli incendi,
il tuonar dei moschetti, il rombo del cannone, dicevano con
lugubre voce ch'era follia prolungar le difese, che la rabbia
tedesca si sarebbe voltata piu feroce contro la citta, che
l'arrendersi avrebbe risparmiato un nuovo spreco di vite, uno
sperpero lagrimabile di sangue, e il popolo divinamente lacero,
sanguinoso, straziato, rispondeva di voler combattere ancora.

Brescia accoglieva degnamente sul suo capo il fato della
moribonda liberta italiana!

Alla violenza eroica, con cui il di primo di aprile si rinnovo il
combattimento, parve che Brescia non fosse esausta da nove
giorni di titanica lotta.
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Al furore dei bresciani, nel cui animo ruggiva lo spirito della
battaglia, anco una volta balenarono le vecchie milizie del
dispotismo. Se non che nuove artiglierie ¢ nuovi battaglioni,
giunti dal Ticino e dal Mincio, oppressero con un turbine di
fuoco, schiacciarono con la potenza delle armi, non vinsero i
difensori di Brescia.

Alcune parti della citta presentarono allora uno spettacolo da
agghiacciare le vene. I soldati saccheggiarono, incendiarono,
uccisero donne, vecchi, bambini. Correvano rigagnoli di sangue, i
muri eran chiazzati di sangue, 1 cortili allagati di sangue.
Ingombravano le vie mucchi di cadaveri scorticati, sbranati,
sfracellati, masse informi di carni lacerate. Alcune volte (¢ uno
scrittore sereno che racconta, il Correnti) quei crudi si sforzavano
di far inghiottire ai malvivi le sbranate viscere dei loro diletti,
altre volte scaraventarono teste di teneri bambini tra le schiere
bresciane. Con altissimo scroscio cadevano le barricate,
passava la processione lugubre dei compagni portati sulle barelle,
con la fronte spaccata, il petto lacerato; le schiere erano spazzate
via dalla mitraglia, e il popolo con le armi alla gola,
all'intimazione di cedere, di sottoporsi, fieramente resisteva.

Gia la bandiera bianca sventolava sulla Loggia, e tra le fiamme
degli incendi si combatteva ancora, con un valore piu forte della
barbarie nemica.

A un frate, che tra il grandinar dello palle s'era recato al
Castello, per ispetrare il duro cuore di Haynau, il generale
austriaco, implacabilmente imperioso, con lugubre ironia
rispondeva che nulla d'ostile avrebbero sofferto i pacifici
cittadini.

Ma qual cittadino pacifico si sarebbe ancora trovato fra i
superstiti? Fra 1 superstiti, che molti e molti indomati eroi
avevano bagnato del loro sangue le zolle della patria, che
parevano palpitar di ribrezzo.
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La storia ne ricorda i fatti piu che i nomi. Che importano i
nomi? Tutti erano pronti a morire com'essi dicevano, alla
bresciana.

Ecco uno che squarciato il petto da una palla cade dicendo:
«Me fortunato, ho l'onore di morire per primo sul campo di
battaglia.» - «Ed io secondo» - rispondeva un altro, cui la
mitraglia dirompeva gl'intestini. Un terzo, gravemente ferito,
rifiutava l'aiuto dei commilitoni, perché non abbandonassero il
posto. - I ricordi son molti. Sacri ricordi, o signori, che la
patria unisce nei suoi fasti alle sfortunate, ma eroiche prove di
valore, date dalla vecchia aristocrazia piemontese pochi giorni
prima, sugli infausti campi di Novara. L'oscuro popolano
bresciano, che, col cappello forato da tre palle, si scaglia contro
quattro austriaci, ne uccide uno, manda in fuga gli altri e torna a'
suoi dicendo: «Ben mi pagai del mio cappello»; e l'altro ignoto
plebeo, a cui una bomba porta via il braccio sinistro, € dopo aver
scaricato col braccio destro il fucile cade gridando: «Viva! mi
resta un braccio per la spada!» non sono forse pari nella virtu e
nella gloria a quel vecchio patrizio Perrone di San Martino, che,
alla Bicocca, colpito a morte, stramazza di cavallo, dicendo a
Carlo Alberto: «Ora il mio dovere ¢ compiuto,» ¢ al conte di
Robilant, che levando il moncherino sanguinoso grida: «Viva il
Re»? E in tutti questi prodi un comune lignaggio, che ha per
motto di famiglia: patria e valore. Haynau, passato alla storia col
marchio del sangue sopra la fronte, impose a Brescia duri patti,
che dovettero essere accettati dai reggitori della citta. Ma non da
tutti 1 bresciani, nati con l'istinto della 1'esistenza disperata nel
sangue.

Le mura poteano vincersi, i petti no, e si volle resistere tino
all'estremo spirito. Pretesto agli oppositori per incrudelire
dovunque e per iniquamente violare i1 patti della resa.
Testimonianze irrefragabili parlano degli orrori della soldataglia,
d'incendi, di fucilazioni, di violenze: narrano di cittadini inermi
bastonati, martoriati, d'alcuni arsi vivi, impeciati ed abbrustoliti,
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d'altri ammazzati nel letto, nei nascondigli: affermano come né
l'eta, n¢ il sesso imponesser pietd, essendosi trovati donne e
vecchi laceri di ferite, bambini o infranti alle muraglie, o
calpestati sul suolo, trapassati dalle baionette e lasciati la, fra
orrendi contorcimenti, sotto gli occhi materni. Quelle belve
umane entrate in un collegio di fanciulli, ne sgozzarono cinque;
altri, ebbri per avere aspirato il fumo del sangue, entrarono in una
casa e sotto gli occhi della madre massacrarono un giovane
epilettico. Un prete, uscito di citta, per cercar notizie della madre,
fu fucilato: asperso di resina e arso vivo un altro prete, dopo aver
veduto due sue nipoti giovanette stuprate e scannato un nipote: un
vecchio venerando, trapassato dalle baionette, per non aver voluto
giurare sulla bandiera imperiale: un popolano, Carlo Zima,
vendico s¢, morendo arso con uno de' suoi carnefici. Oh!
esecrazione! Non resiste piu l'animo a queste scelleraggini
nefande, il cui solo ricordo ci oscura la ragione e ci fa palpitare il
cuore con fremiti di sangue.

Cosi, per le mani di un soldato carnefice, finiva strangolata la
liberta bresciana, e, fra la tirannia militaresca e la violenza ladra
dei barbari, la scettica |:9) e vile Europa guardava indifferente. Ma
quei morti tennero viva I'[talia, e da quelle stragi usci voce di
resurrezione.

Brescia, che in quei memorabili giorni irradiava I'Italia della
sua eroica virtu, aveva raccolto dalla propria storia e al sangue de'
suoi martiri aveva confidato il diritto che dentro alla sacra cerchia
delle Alpi e del mare, la patria non dovea essere contaminata da
straniero dominio.

Seguirono tempi di cupa tirannide. L'Austria, con impudenza
soldatesca, pensO assicurare la obbedienza col terrore, col
sospetto, con l'arbitrio, ¢ la Lombardia e la Venezia, oppresse
peggio che altro paese dell'infelice Italia, precipitarono da una
troppo grande altezza d'illusioni e speranze in orrende calamita.
La baldanza soldatesca del Radetzky non obbediva neppure ai
ministri di Vienna, i quali avrebbero voluto porre un freno
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all'imperio della spada. Ma non erano smarriti gli animi e gli
intelletti degli italiani, non tutte spente le speranze, e la nazione
imparava dal dolore l'arcano della risurrezione, e, ammaestrata
dalla esperienza, si preparava con tenacia a ritentare la prova, ad
affermare la liberta e la patria con la meditazione, con 'opera, con
la parola, con il sangue.

Il cielo d'Italia ¢ ancora solcato da fuochi di patriottismo, ¢ le
societa segrete, prendendo inspirazione dal comitato nazionale,
istituito a Londra dal Mazzini, ordivano congiure, pronte a
scoppiare in aperta rivolta. A Mantova, dove piu inferociva I'ira
soldatesca dello straniero, ordinavasi un comitato di patriotti, di
cui era anima Enrico Tazzoli, sacerdote di santa vita. L'austriaca
ferocia soffocava le riottose speranze i con supplizi, con le
carcerazioni con le bastonature, con le confische dei patrimoni,
con le multe, con gli esigli, con la violazione della legge comune
e dei trattati. Le persecuzioni accendevano l'ira, e il sangue
versato fecondava il seme di liberta.

La nuova serie dei martiri ¢ iniziata dall'eroico popolano
Sciesa, milanese, fucilato il 2 agosto 1851. Lo seguono nella
morte gloriosa il comasco Dottesio strozzato a Venezia, il
sacerdote Grioli fucilato a Mantova. E a Mantova furono poi tratti
al supplizio, sugli spalti di Belfiore, Enrico Tazzoli, lo Scarsellini,
lo Zambelli, il Canal, il Poma, il Grazioli, il Montanari. Molti, a
cui fu risparmiato il patibolo, furono prima sepolti nelle orrende
mude della Mainolda, poi mandati a scontare il delitto d'amare la
patria nelle prigioni boeme.

Allora che l'anima si ritrac nell'asilo del passato, ove le
burrasche mondane romoreggiano, come il fiotto procelloso
dell'Oceano sulla riva sicura, ci appare, tra i crocei vapori
vespertini, nobile e santa fra tutte, la figura di Tito Speri, 'eroe
delle dieci giornate di Brescia, penzolante dalla forca, di Belfiore.

Quel pallido fantasma non ¢ accompagnato da alcun
sentimento di rancore o di vendetta. La notte precedente al
supplizio, l'eroico giovane, il quale abbandonava la vita a
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ventotto anni, scriveva una lettera ad Alberto Cavalletto, che non
si puo leggere senza profonda commozione, «Nella mia vita -
cosi egli scrive - ho qualche volta gustato delle gioie, ma te lo
assicuro, in confronto a quelle che provo in questi momenti, esse
non furono che miserabile fango. La mia gioia al pensiero che fra
poco andrd a morire per la patria, € cosi viva, cosi intensa, che se
gl'ltaliani potessero averne un'idea, si farebbero tutti
ammazzare.» Con lo stesso ardente entusiasmo, i martiri della
Chiesa primitiva andavano a morire per la religione. Oggi, dopo
tanto breve corso di tempo, quei generosi che ci diedero una
patria, sembrano cosi distanti da noi, quelle audacie magnanime
sembrano cosi lontane da questi giorni, in cui ogni senso di patria
poesia ¢ distrutto dalla cosa pubblica fatta bottega di vanita, dalla
pratica operosita, che converte l'anima in denaro. Ma allora la
patria era veramente una religione, la quale insegnava la nobilta
del morire per un'alta idea e apprendeva la forte efficacia della
virtu, che a quei santi dell'etda moderna proveniva dal cuore: virtu
di religione, esercitata per amore all'invincibile sentimento
dell'eterno bello, dell'eterno giusto, dell'eterno vero; virtu
d'affetto, che, pur vibrando alle speranze, non fuggiva il
dolore e lo sentiva, e lo misurava, ¢ lo sopportava; virtu di
sacrifizio, che facea serenamente rifiutare la vita per la patria
adorata.

Allora nessuna persecuzione, per quanto feroce, poteva
domare gli animi, anelanti a liberta.

Il Piemonte, il nobile asilo d'Italia, accoglieva i profughi delle
provincie oppresse e li adoperava come cittadini. Le lettere nella
Lombardia e nella Venezia, pur lasciando le forme rivoluzionarie,
che aveano preparato il 48, ma sempre informate all'odio contro
lo straniero, continuavano ad armare le menti al conquisto della
liberta.

Camillo di Cavour, nel quale 1'animo del cittadino era anche
piu grande della mente acuta del ministro, faceva suo, con
penetrazione sicura, il concetto mazziniano dell'unita italiana e lo
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incarnava nella monarchia di Savoia, compiendo una delle piu
belle rivoluzioni della storia.

Ormai s'era creato in Europa il convincimento che I'Austria
avrebbe comandato in Italia ancora per poco, e che I'Italia, dopo
tanta virtu di sacrifizi, di lotte, di opere, di studi, avea bene il
diritto di costituirsi in nazione indipendente.

L'Austria allora, cui piu che la vergogna delle sue inique
oppressioni cuoceva la riprovazione di tutte le nazioni civili per le
sue forme di governo, pensd adoperare, dopo i patiboli e le
carceri, un'arme [93] piu insidiosa, le lusinghe, e simulo di farsi piu
umana. «No, noi non domandiamo all'Austria - esclamava
Daniele Manin, I'esule magnanimo - che sia umana e liberale in
Italia, ma le domandiamo che se ne vada; noi non sappiamo che
farci della sua umanita e del suo liberalismo, e solo vogliamo
esser padroni in casa nostra!»

Che I'Austria non fosse mutata e sotto le blandizie celasse
l'antica ferocia, provo la nuova forca rizzata nel 1855 a Mantova,
e a cui fu appeso, inclito martire, Pietro Fortunato Calvi, l'eroe
del Cadore.

Un di, la bandiera italiana apparve sui baluardi di Sebastopoli,
unita ai vessilli dei piu forti popoli dell'Occidente. Dopo la guerra
di Russia, nel Congresso di Parigi, la causa italiana fu dichiarata
solennemente d'interesse europeo, raccomandata al tribunale
supremo della civilta cristiana, e il conte di Cavour arditamente
proclamava che 1'4ustria in Italia era stata sempre attendata.

Ormai I'Italia non si sentiva piu sola, abbandonata, e
precorreva, con l'ansia del desiderio, gli eventi.

E che giubilo irrefrenato, da un capo all'altro della penisola,
commosse, non molto dopo, i popoli, all'annunzio che la Francia,
la gloriosa sorella latina, dava la mano all'ltalia per rialzarsi e per
iscuotere 1 danni e le onte del servaggio!
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Nei primi giorni del maggio 1859, Vittorio Emanuele e
Napoleone III si mettono a capo dei loro eserciti, mentre
Garibaldi conduce i suoi Cacciatori delle Alpi. 11 20 maggio, gli
austriaci toccano dalle armi franco-piemontesi la prima sconfitta
in Lombardia, a Montebello; il 30 sono fugati a Palestro. Fra la
prima e la seconda vittoria, Garibaldi, il 23 maggio, entra
trionfante a Varese, il 27 a Como.

Il 4 giugno, gli eserciti alleati passano il Ticino, e i francesi
vincono il nemico a Magenta; 1'8 a Melegnano. In questo stesso
giorno Vittorio e Napoleone entrano in Milano, tra l'entusiasmo
frenetico delle popolazioni redente.

Gli alleati, con rapida marcia, avanzano verso il Mincio, dove,
ritirandosi sulla sinistra sponda, s'¢ concentrato l'esercito
austriaco, riordinato, rafforzato da fresche e numerose milizie,
sotto il comando supremo dello stesso imperatore Francesco
Giuseppe. I1 16 giugno, Vittorio Emanuele entra in Brescia,
seguito, dopo due giorni, da Napoleone. Il nemico ¢ vicino: al di
la del Mincio, il quadrilatero formidabile: protetto dal
quadrilatero uno degli eserciti piu agguerriti e disciplinati del
mondo. E' ardua la partita. All'austriaco, vinto nelle precedenti
battaglie, ma sempre superiore di numero, parevano sorridere
probabilita di vittoria.

Il 24 giugno, per le strade di Brescia, ¢ un affollarsi di
gente, un richiedersi ansioso fra 1 cittadini, un'agitazione piena di
speranze e di trepidazioni. Distinto, incessante, tremendo giunge
il rombo del cannone. A poche miglia da Brescia si decide delle
sorti d'Italia.

Il 23 giugno, l'imperatore Francesco Giuseppe, riprendendo
l'offensiva, aveva fatto ripassare il Mincio al suo esercito. N¢ 1
franco-piemontesi, n¢ gli austriaci credevano incontrarsi cosi
presto, € nessuno pensava si sarebbe subito impegnata battaglia.

I due eserciti procedevano, senza saperlo, l'uno contro 1'altro,
su quel terreno, che sta fra il Chiese e il Mincio, e da una parte ha
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per confine il Lago di Garda, dall'altra finisce nell'ampia pianura
mantovana.

Erano centosessantatre mila gli austriaci, con 688 pezzi di
cannone, € si spiegavano su circa trenta chilometri, con la destra
appoggiata al Lago di Garda, il centro nel gruppo di colline, fra
cui s'ergono Solferino e Cavriana, e la sinistra verso la pianura di
Mantova.

Erano centocinquantacinque mila, con 552 pezzi d'artiglieria,
gli alleati.

I piemontesi, alla, sinistra, dovevano occupare le forti
posizioni montagnose, che dal Lago di Garda vanno digradando
alla pianura, mentre da Lonato e Castiglione, nei campi in cui
vivono le memorie di altre guerre napoleoniche, si
distendevano fino alla pianura di Mantova i corpi d'esercito
francese, comandati dal Baraguay d'Hilliers, dal Mac-Mahon, dal
Niel e dal Canrobert. Fu primo il Niel a urtare con grandissimo
impeto gli austriaci, che 1'assalto sostennero con uguale tenacia.

Presto la pugna s'accese dovunque; piu terribile nel centro, a
Solferino, dove Napoleone III, con prontezza di concetto degna
del grande zio, comando di concentrare lo sforzo maggiore. La
veramente stava la vittoria. Fu la lotta lunga, ostinata, atroce, ¢
vano per molte ore l'evento, superando gli austriaci di numero e
di costanza, i francesi d'impeto e di ardire. Dopo una resistenza
ostinata, 'austriaco si ritirava rotto e sanguinoso, € le armi di
Francia vincevano ovunque.

Molto diverse procedevano le cose sull'ala sinistra, dove i
Piemontesi s'erano trovati di fronte ad uno dei corpi austriaci piu
formidabili, sotto la condotta di un generale valentissimo, il
Benedeck.

Il combattimento era cominciato alle sette del mattino, e i
nostri si avanzavano verso Pozzolengo. Avevano potuto
conquistare le importantissime posizioni di San Martino e della
Madonna della Scoperta, ma assaliti dal nemico numeroso,
furono, dopo breve ma aspra lotta, cacciati. Si rinnovo l'attacco
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dai nostri, ma slegato, senz'ordine, mandando alla spicciolata i
soldati, 1 quali, con mirabile wvalore, parecchie volte
s'impadronirono delle alture e parecchie volte ne furono respinti.
Gli austriaci occupavano fortemente San Martino e Madonna
della Scoperta. Il generale Durando invano assaliva questo
secondo colle, mentre il generale Mollard, piu valoroso soldato
che abile condottiero, attaccava San Martino e vinceva. Ma un
vigoroso contrattacco non tardava a respingerlo fino al piede
dell'altura. Non era perd lo scompiglio della fuga: Mollard
riordinava 1 suoi e restava di contro alle posizioni nemiche
aspettando nuove e fresche milizie, mostrando di esser pronto a
ritentare la prova, mentre il Benedeck raccoglieva il suo esercito
sull'altura di San Martino, non osando scendere a soccorrere
Solferino, dove la fortuna inclinava a favore di Francia.

Quando il Baraguay d'Hilliers e il Mac-Mahon riuscirono ad
occupare Solferino, gli austriaci dovettero abbandonare la
Madonna della Scoperta, presto occupata dal generale Durando.

Vittorio Emanuele, che correva or qua or 1a, dove piu terribile
era il pericolo, con l'angoscia nel cuore vedea che il Benedeck,
respingendo con buon successo parecchi assalti vigorosi dei
nostri, mantenevasi saldo sulle cime di San Martino e dei
prossimi poggi. Al valore delle armi italiane non voleva sorridere
la fortuna. Piu che il destino premeva al Re magnanimo I'onore
d'Ttalia. Ordinava (95 egli allora al La Marmora di mettersi a capo
di due divisioni, le univa a quelle del Mollard, e stava per tentare
un generale furibondo assalto, quando scoppid uno spaventevole
uragano. La battaglia rimase tronca, essendo impossibile ai
soldati, per la furia del vento, accompagnato da violenta grandine,
non che di avanzare di reggersi in piedi. Quando, dalle rotte
nuvole, riapparve il sole, tornarono gli uomini alle offese. I
piemontesi sorsero risoluti e pronti. Invano le artiglierie nemiche
fulminavano quelle schiere di valorosi, che procedevano serrati,
terribili all'aspetto. Scoppid un grido: Savoia, da migliaia di petti;
rullarono i tamburi, suonarono le musiche, e 1 soldati d'Italia
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piombarono terribili all'assalto. Ma non meno terribili le difese. E
un combattere asprissimo e mortalissimo. Si pugna con le
baionette, con le sciabole, con le daghe, con i calci del fucile, con
1 sassi, co' pugni, con le unghie, co' denti. Piega finalmente la
fortuna in favore d'Italia. Gli austriaci cominciano a balenare, 1
nostri acquistano vigore, la Contraccannia, la casa, dove piu
ostinata era stata la resistenza del Benedeck, ¢ presa. Gli austriaci
sono cacciati giu dalla china, e un gran grido s'inalza: «Viva
I'Ttalia! Viva il Re!»

Il giorno finiva e le artiglierie franco-italiane salutavano la
vittoria, su quei campi dove giacevano uccisi mille seicento
ventidue francesi, seicento novantuno italiani, duemila
trecento ottantasei austriaci; feriti 8530, e prigionieri € scomparsi
1518, tra i francesi, tra i piemontesi feriti 3572 e scomparsi 1258;
tra gli austriaci 10,634 € 9290 scomparsi e dispersi.'

L'unico e santo intento di tanto sangue versato era vicino a
raggiungersi. Ancora una battaglia sotto Verona e l'opera era
compiuta, la giustizia era fatta.

A un tratto, fra quelle speranze, scoppia, come folgore, la pace
di Villafranca.

Non indagheremo quanto sulla repentina deliberazione abbian
potuto le notizie di Germania, la quale nelle vittorie francesi
vedeva un pericolo e una minaccia. La pace sul Mincio evitava
forse la guerra sul Reno.

Parve per un momento dovesse 1'Italia cedere per sempre al
destino avverso. Sulle fulgide glorie di Palestro e di Varese, di
Montebello e San Martino, di Magenta e Solferino si stendeva
come un velo funereo. Angoscie e lagrime scoppiarono
irrefrenate nel Veneto, condannato ancora al servaggio
abominato, mentre si alzavano rinnovellati alle prime aure di

' Campagne de l'empereur Napoléon Il en Italie 1859, rédigée au dépét de la
guerre d'apres les documents officiels étant directeur le général Blondel. Paris,
Imprimerie Impériale, 1863.
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liberta i piu felici fratelli della Lombardia, della Toscana,
dell'Emilia.

Quando Napoleone lesse a Vittorio Emanuele i capitoli della
pace di Villafranca, questi non si pot¢ trattenere dall'esclamare:
«Povera Italia!l» Ed avendo I'Imperatore soggiunto: «Ora
vedremo quello che sapranno fare gl'ltaliani da soli» - «Spero»
rispose Vittorio Emanuele «che tutti faremo il nostro dovere.» E
lo fecero.

Il conte di Cavour, il quale in un memorando colloquio con
Vittorio Emanuele, voleva che il Re respingesse sdegnosamente
la pace, si dimise da ministro e al Farini, che annunziava da
Modena la sua risolutezza di resistere anche a costo della vita, al
ritorno del Duca, egli scriveva: «Il ministro ¢ morto, l'amico
applaude alla risoluzione che avete presa.»

Ma sbollita l'ira e calmato il dolore fu lo stesso conte di
Cavour, che al principe Girolamo Bonaparte scriveva: «Bénie soit
la paix de Villafranca.»

Sacra antiveggenza del genio!

Una nuova vittoria ottenuta con l'aiuto di Francia, avrebbe
bensi resa libera Venezia e costituito un forte regno nell'alta Italia,
ma avrebbe resa onnipotente nella penisola la supremazia
francese, la quale avrebbe rimessi sul trono principi invisi,
cacciati per virtu di popolo.

Le mutate contingenze politiche mutavano l'avviamento delle
menti italiane, e il concetto dell'unita italiana era rinnovato dagli
avvenimenti.

Senza Villafranca non sarebbe stato possibile il
magnanimo ardimento del Re guerriero, il quale, invece d'essere
la coscienza e il braccio della rivoluzione, avrebbe dovuto
rispettare i patti imposti dalla Francia. Senza Villafranca non
avrebbe, no, potuto Garibaldi, I'epico cavaliere, rovesciare, con
l'aiuto del Piemonte, con il concorso dell'Inghilterra, il governo
nefasto dei Borboni, negazione di Dio. Senza la pace di
Villafranca non sarebbe stato concesso al Cavour di far parlare
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I'anima sua entusiasta di cittadino piu alto dello spirito prudente e
chiuso del diplomatico. Senza la pace di Villafranca finalmente,
non avrebbero potuto gli uomini migliori della penisola far
risuonare insieme al grido augusto di liberta il tuo santo nome, o
Italia!

Roma era ancora schiava, Venezia si dibatteva fra le ribadite
catene, Napoli e Sicilia fremevano sotto un giogo abominato, ma
restava sempre una grande idea: - 1'[talia - un gran sentimento: -
I'amor della patria, - reso piu tenace, piu forte dal dolore delle
infrante illusioni. Si, I'amor della patria, sfavillante piu puro nella
luce del sacrificio, si ergeva ancora fidente, con tutte le sue forze,
sino all'ultimo suo fine, in tutti i suoi modi.

Ora s'era ridestata piu risoluta la volonta, s'erano
maggiormente accesi lo spirito di sacrificio e 1'energia del bene,
s'era fatta piu stretta quella santa unione d'avvenire, di speranza,
di lotte che dovea condurre I'Italia in trionfo «Sovra l'intatto
scudo di Savoia.»

Italia e Vittorio Emanuele fu il grido, che risuono in ogni parte
della penisola, unendo 1 fratelli, chiamando gli avversari alla
pugna, facendo dimenticare in quel santo grido tradizioni e
interessi regionali, orgogli municipali, secolari nimista. E le zolle
d'Ttalia rosseggiarono di sangue italiano, a preparare il trionfo del
Re. I plebisciti confermarono le brame dei popoli, e il 18 febbraio
1860 s'aperse il primo Parlamento italiano. Dopo un mese,
Vittorio Emanuele I1, fu, per legge, proclamato Re d'Italia.

Cosi, o signori, in questi grandi avvenimenti della storia gli
uomini che credono dirigerli sono da essi trascinati, € nel fondo
del quadro vi ¢ 'eroe oscuro, ignorato, il quale decide di tutto e di
tutti ed ¢ la coscienza del popolo, che in certe ore si risveglia e
s'impone. Gl'Italiani erano maturi pel grande riscatto nazionale.

Ben poteva l'imperatore di Francia, con 1 migliori e piu alti
intendimenti, divisare un'ltalia distribuita in nuovi regni, ma omai
la coscienza del popolo nostro era cosi sveglia e vigilante, gli
uomini che la dirigevano o la esprimevano, il Re, Cavour,
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Garibaldi, Ricasoli, Farini, Minghetti ed altri spiriti magni di
cotale grandezza, erano cosi degni d'interpretarla, che qualunque
errore 0 qualunque tradimento della politica si sarebbe trovato il
modo di torcerlo a favore della unita nazionale.

Se Napoleone proseguiva la guerra, l'unita si Sarebbe fatta
all'ora voluta dalla storia con lui, senza di lui, o contro di lui.
Arrestatosi al Mincio, il dolore della delusione fece prorompere
anche piu impetuoso il bisogno della unita in un popolo come il
nostro, rappresentato da statisti come i nostri, 1 quali in certi
momenti accoppiarono le doti degli eroi con quelle dei piu fini
diplomatici. Il Cavour, nel suo aspro colloquio col Re dopo
Villafranca, € un eroe che dimentica i doveri del ministro verso il
suo Re. Il Garibaldi, che sulle balze del Tirolo sa fermarsi e
obbedire, ¢ un politico istantaneo, che lascia dimenticare per
qualche momento l'eroe. E di tutti questi coraggi irreflessivi e di
tutti questi accorgimenti santi aveva bisogno la patria per unirsi,
anche quando pareva che il cielo e la terra, il papa e Napoleone
IIT contrastassero alla sua unificazione. E pensando a quelle
giornate del nostro riscatto, nelle quali n¢ la nazione, n¢ gli
uomini che la dirigevano commisero errori, quando pareva che
tutti 1 grandi della nostra storia si alzassero dai loro sepolcri per
inspirare 1 vivi, dobbiamo anche essere piu indulgenti verso le
presenti miserie € meno pessimisti.

Ogni giorno non c'€¢ una patria da creare, ma neppure i
languori, gli errori, le colpe dei contemporanei ci tolgono la fede
che nei giorni di supremo pericolo non si troverebbero le energie
del'S9 e del '60. Poiche¢, o signori, € contrario alla legge della
continuita storica, che un popolo il quale, quaranta anni or sono,
era composto tutto di veggenti, di diplomatici, di eroi, dovesse
oggi essere formato soltanto di queruli, di critici e di mediocri.

Vengano le ore dei grandi pericoli, troveremo I'antica
grandezza.

Alziamo tutti gli ideali nostri, e troveremo gli antichi fervori.
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La responsabilita maggiore di quest'ora opaca che si attraversa
¢ nella piccolezza degli uomini politici, ma, fuori della vita
politica, nelle industrie, nelle arti, nelle scienze, ritroviamo
ancora |'Italia del '59 e del '60.
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IL RE GALANTUOMO
(1849-1859)

CONFERENZA
DI

DOMENICO OLIVA.

Carlo Alberto aveva voluto ritentare la prova: sulla sua anima
di re e di patriota, I'armistizio Salasco, l'ultima ed inutile difesa di
Milano, le scene di violenza, d'ingratitudine e di follia, da cui
eran state bruttate le vie della Metropoli lombarda, pesavano
come ricordi d'oltraggi e di sangue.

Tutta Italia fremeva ancora: la Lombardia soggiogata, non
doma, pareva pronta alla riscossa: Venezia si teneva libera e si
difendeva dall'Austria, e, penetrata dal severo spirito di Daniele
Manin, si accendeva alle visioni di guerra e all'estreme speranze:
erano in tempesta Toscana, Romagna, Roma, dilaniate da fosche
e basse discordie civili, ma non vinte ancora: il re di Napoli s'era
disvelato, ma il popolo di quelle contrade favellava pure sempre
di liberta e aspettava: la Sicilia, insorta in armi, sfidava il nemico.
Era tramontata I'eta poetica: non piu idillii, non piu liete crociate,
furore invece: pareva fosse promessa la vittoria alla
disperazione, e, se non a vincere, si anelava a morire, a porre
sulla strada della reazione trionfante un'ltalia sanguinosa e lacera,
ultima protesta, ultima vendetta, ultimo incitamento alle ire
rinnovellate dei nepoti lontani.

Questa, in generale, la condizione morale ¢ materiale della
patria: volgiamo lo sguardo alle condizioni particolari del regno
subalpino. Mai, io penso, un re e un popolo affrontarono tanto
male un grande cimento, come Carlo Alberto ed il Piemonte,
nella incipiente e tristissima primavera del 1849. Reazionari e
rivoluzionari spargevano ogni sorta di veleni nella massa della
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nazione, e fra coloro che dovevano combattere, gli uni
affermavano che il Re era tradito, gli altri che il Re era traditore:
prezzo del tradimento, 1'onore, la sicurezza, la liberta del popolo:
predicavano la sfiducia, preparavano la sedizione! Nessuno
credeva, la Camera urlava, i ministri non sapevano, il capo
supremo dell'esercito era uno straniero ignoto, cui era ignoto
persino il suono della nostra lingua; i soldati erano numerosi, ma
o troppo vecchi, o troppo giovani, non esercitati o stanchi, non
agguerriti, non ordinati: l'aristocrazia pronta al sagrificio, ma
nauseata della demagogia o imperante o prossima ad imperare, il
clero pauroso di novita, la folla ondeggiante, incerta, immiserita,
dolorosa per le recenti sventure, non parata ad affrontare ¢ a
sostenere le nuove. Tentavasi cosi di vincere il vecchio
maresciallo Radetzky, chiaritosi 1'anno innanzi strenuo e possente
capitano, di ricacciarlo nei fortilizi gia da lui animosamente
difesi, di obbligarlo a darsi vinto, mentre si accampava, certo
della vittoria, coi suoi veterani al confine piemontese. Breve
sogno e fallace: Ramorino fu sorpreso o si lascio sorprendere, la
nostra destra fu assalita e battuta, ci ritraemmo sotto Novara,
minacciati d'essere avvolti e separati dalla metropoli subalpina,
come lo eravamo da Alessandria e da Genova.

E ci lasciammo trascinare all'ultimo sforzo, e parve che
appunto in quelle ch'erano ore estreme di agonia, la nostra fortuna
stranamente potesse risorgere: le schiere affrante, stanche, gia
percorse dalla indisciplina, male ordinate, peggio nudrite,
sentirono che nei cuori e nelle braccia stava per risorgere la virtu
antica: fanti, cavalieri, artiglieri, ufficiali, soldati, sotto gli sguardi
del Re pallido e impassibile, guidati dal duca di Genova, erto sul
cavallo, colla punta della spada rivolta al nemico, respinsero i
formidabili assalti degli austriaci, 1i assalirono a loro volta, e
ripetutamente 1i fugarono: lo inseguimento di quelli che parevano
gia vinti, chiesto, implorato, supplicato dal duca di Genova,
avrebbe fatto forse di Novara una vittoria italiana e forse mutato
(chi puo dire in qual modo) la storia del nostro paese. Non fu
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conceduto: tornd il nemico a combattere, tutte le forze imperiali,
richiamate, giunsero sul campo: cadevano 1 nostri generali, gli
artiglieri morivano sui pezzi, la pioggia fitta, minuta, incessante
snervava i combattenti, l'aria era grigia e tetra e poi scendeva
rapida la sera sui vinti che gridando al tradimento abbandonavano
le ordinanze, sui gregari che non ascoltavano piu la voce dei capi:
erano tenebre, orrore, desolazione! Ed armi fratricide e mani
rapaci e voglie bestiali si agitavano furiosamente nell'ombra, fra
un coro d'imprecazioni, di grida paurose e di bestemmie.

Egli era 1a, sul bastione di Novara, aspettando senza profferir
parola, senza muover ciglio, la palla liberatrice. Non poteva
uccidersi, perche cristiano; poteva morire, perche soldato, per la
mano incosciente ed ignota d'un soldato nemico. E lo ritrassero a
forza. Si riebbe, chiese patti al vincitore: gli risposero con
imposizioni dolorose e vergognose. E subito si determind a quel
sacrificio che, nell'ammirazione e nella gratitudine di noi nepoti,
tanto e tanto innalza la sua figura. Convocati a tarda notte, 1 figli,
1 generali, il ministro Cadorna, quanti eran con lui, amici nella
cattiva fortuna, in una sala del palazzo Passalacqua, in piedi,
presso al focolare che rosseggiava, disse: «Alla causa della
indipendenza italiana, i0 mi sono votato con tutta I'anima mia: per
essa volli esposta ad ogni rischio di guerra la mia e la vita dei
miei figli. Il Cielo non mi volle arridere, e la sublime vagheggiata
meta per me € per sempre perduta. Comprendo essere oggi la mia
persona d'impedimento a conchiudere la pace diventata
indispensabile; pace che d'altronde io non potrei sottoscrivere
senza disdoro. Non avendo avuta la fortuna di morire sul campo,
non mi resta, per la salute del mio paese, che deporre questa
corona che posi al cimento per la liberta della patria. Io non sono
piu vostro Re, o signori, il vostro Re da questo momento ¢
Vittorio, mio figlio.» E, fatto cenno al duca di Savoia di
avvicinarsi a lui, gli pose la mano destra sul capo, e ve la tenne un
istante, rinnovando quasi un antico rito di consacrazione, che la
grandezza della sventura e gli uomini e l'ora facevano solenne.
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Poi strinse il figlio al cuore e lungamente, poi abbraccio il
secondogenito e ad uno ad uno, tutti gli astanti, su cui piu che la
riverenza poté¢ l'intensa commozione, € non ebbero freno le
lagrime: la sala fu tutta singulti e non altro. Fuori, batteva ostinata
la pioggia e non cessavano le grida dei feriti e dei morenti.

Volle restar solo coi figli, scrisse alla moglie che non doveva
piu rivedere e al suo segretario: al nuovo Re disse brevi parole,
che cosi chiuse: «Sopra tutto devi esser sempre fedele ai tuoi
giuramenti.»

E parti verso la morte.

Cosi cominciava il nuovo regno. Cosi cominciava il regno d'un
giovane, che il popolo e l'esercito conoscevano solamente pel suo
valore sul campo di battaglia: nella fantasia della gente egli altro
non era che l'eroico soldato di Santa Lucia e di Goito: ma le
fantasie in quei tempi eran malate e nei soldati, vinti, non si aveva
piu fede. Lo dicevano impaziente, lo affermava qualcuno conscio
degli errori compiuti. «Dobbiamo ciecamente obbedire a chi
ciecamente comanda,» avrebbe gridato un giorno in un impeto di
sdegno; e v'era chi gli attribuiva qualche buon consiglio
inascoltato. Cio era poco. I primi uomini che lo avvicinarono,
aspettavano ordini, nessuno osava dire una parola.

Volle subito dettare un manifesto ai suoi popoli e lo stese di
suo pugno. «Fatali avvenimenti, la volonta del veneratissimo
genitore mi chiamano assai prima del tempo, al trono dei miei
avi. Le circostanze, fra le quali prendo le redini del governo, sono
tali che senza il piu efficace concorso di tutti, difficilmente potrei
compiere l'unico mio voto, la salvezza della patria comune. I
destini delle nazioni si maturano nei disegni di Dio: 1'uomo vi
debbe tutta la sua opera. A questo debito noi non abbiamo fallito.

Ora la nostra impresa dev'essere di mantenere salvo ed
illeso l'onore, di rimarginare le ferite della pubblica fortuna, di
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consolidare le istituzioni costituzionali. A questa impresa
scongiuro tutti 1 miei popoli: i0 mi appresto a darne solenne
giuramento, ed attendo dalla nazione in ricambio aiuto, affetto,
fiducia.»

Poi gli giunge notizia che il maresciallo Radetzky wvuol
conferire con lui e gli va incontro, da Momo, verso la fattoria di
Vignale. Percorreva la strada, guasta dalla pioggia, a cavallo
precedendo i1 pochi seguaci, vedeva contadini pallidi, sparuti,
soldati sbandati, qualche carro di feriti e costoro non lo
salutavano che con un grido ch'era un lamento: «Pace, pace!»
Non rispondeva. Scorse il vecchio Radetzky a cavallo: discese
pronto: anche il maresciallo volle affrettarsi a scendere, ma lo
impacciavano la tarda eta e gli acciacchi, e gli fu mestieri d'aiuto.
Quando fu accanto al Re, desidero abbracciarlo e gli rammento
che amava con tenerezza paterna la regina Maria Adelaide. Cosi
il vecchio, rigido e terribile, si faceva bonario, diceva sorridente
di gioie domestiche, cercava cattivarsi l'animo del giovane, e
tendeva a una sottile seduzione. «Volete esser mio e vi fard
possente: dimentichiamo ch'io sono un vincitore e voi siete un
vinto: se ascolterete me sarete come un vincitore, € questo vostro
regno oggi tanto battuto e disfatto, in breve diventera florido e
forte. Volete nuovi dominii? Io posso darveli. perche ora
posso tutto. Volete la tutela delle mie armi? Sono vostre. Sudditi
ribelli, nemici esterni nulla potranno, finché saremo uniti.
Rinunciate a questa bandiera, che la rivoluzione e i nemici della
vostra Casa hanno imposto a vostro padre: innalzate ancora
l'antica, che fu rispettata e temuta e gloriosa, simbolo d'onore e di
vittoria. Allontanate i perfidi consiglieri che hanno perduto Carlo
Alberto e tornate a quelli che fecero i primi anni del suo regno
cosi sicuri e prosperi. Nessun sagrificio domando a voi: Re, state
coi Re; soldato, coi soldati. Ascoltate un vecchio esperto della
vita e delle battaglie; voi siete giovane, com'¢ giovane il mio
sovrano, siete fatti per conoscervi € per amarvi, vi uniscono
vincoli di sangue, contiguita di territorii, l'interessamento di cui
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gli animi vostri sono compresi per 1'ordinato e pacifico avvenire
dei vostri popoli. L'Austria oggi sa divinare come un tempo e
sosterra le legittime ambizioni della casa di Savoia. Non volete?
Ci volete nemici? Ebbene, potrei offrirvi generosamente patti
decorosi e tollerabili: ma rammentatevi che starete solo, fra le
passioni irruenti dei partiti, abbandonato da noi e da tutti i
principi italiani. Che dico italiani? Da tutti i principi europei. Che
ha fatto per voi la Francia? Nulla! Che fara? Nulla! Il vostro
piccolo trono sprofondera fra le tempeste; e se chiederete un
giorno l'aiuto nostro, sara tardi certamente. Pensate, Sire, questa ¢
l'ora del vostro destino.»

«Ho giurato» gli rispose cortese, ma fermo il Re «ho giurato
come principe, sto per giurare come Sovrano: ho combattuto per
I'Ttalia e non pochi italiani hanno combattuto al mio fianco. Non
posso dimenticare, non debbo dimenticarli, non voglio tradire
nessuno. Sono a capo d'uno stato indipendente, e tale voglio sia
per l'avvenire. Mi rassegno alla sorte del vinto, ma intorno ai miei
doveri non tratto alcun componimento e giudice dei miei doveri
sono 10 solo e li compird, qualunque cosa compierli dovesse
costare a me. A voi vengo per stipulare una tregua, non per
stringere alleanza, per guadagnare terre, per crescermi di
potenza.»

E come l'altro si faceva ad insistere, il Re negd sempre; nego e
nel vecchio si facevano strada meraviglia e rispetto, e quasi la
sensazione indefinita che quel giovane stesse per dar principio a
un nuovo capitolo di storia. La figura sdegnosa del nuovo Re, le
parole di lui chiare e sicure, quell'anima che gli si palesava tutta e
che pareva ed era tanto maggiore della sventura, vinsero gl'istinti
di prepotenza, l'orgoglio della vittoria, 1'odio antico e perenne
verso la gente italiana. Contro volonta stava volonta: quella
vinceva piu vigorosa ed ardita, quella che veramente si volgeva al
futuro, mentre l'altra piegava, l'altra su cui pesavano gli anni e le
opere, l'altra per cui si curvava il tempo mortale.
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In quel colloquio fu fatta 1'ltalia, e si mostrd per la prima
volta I'vomo che 1'Ttalia aveva a lungo invocato.

Fu un istante di vera grandezza; qual meraviglia che ne siano
uscite cose grandi? Un attimo d'esitazione, logica ed umana
d'altra parte, ci avrebbe perduti. Ma esitazione non era possibile:
Vittorio Emanuele incontrava deliberatamente il maresciallo
Radetzky, come un Re e un italiano doveva incontrare il nemico.
Un magnifico istinto lo aveva fatto forte: nessuna preparazione,
nessun consiglio, nessuna esperienza; teneva luogo d'ogni altra
cosa la generosa voce del sangue e I'amore della patria.

*
* %k

Usciva trionfante. E gia pensava l'opera. Pensava: «M'ha
compreso il generale nemico, mi comprenderanno i miei: io reco
loro la bandiera salva, il simbolo e la realta, tutto quello che si
vuole per vivere e per rincominciare.»

Senonche, quasi alle porte di Torino s'imbatte nel principe di
Carignano, che gli reca un messaggio della Regina: e la lettera
diceva la esaltazione, la esacerbazione degli animi, la confusione
dell'idee e dei propositi, il dolore degli uni, I'avvilimento degli
altri, le ire dei partigiani, le cupide voglie, quanto di morboso si
sollevava nella metropoli piemontese. La Camera aveva udito
leggere da Domenico Buffa una lettera del Cadorna,
annunziatrice del disastro e dell'abdicazione di Carlo Alberto:
aveva, in un impeto di doloroso entusiasmo, votato al re martire
un monumento nazionale; ma poi si perdeva in mezzo alle
recriminazioni, alle accuse, alle ingiurie, ai pensieri piu folli e piu
disperati.

Vittorio Emanuele si reca subito a prestare giuramento di
fedelta allo Statuto, e mentre traversa lo spazio che sta fra la
reggia e il Palazzo Madama, ove s'era raccolto il Parlamento,
vede gran folla e la milizia cittadina in armi; non un grido ascolta,
non un viso benevolo scorge, appena gli si rivolge qualche saluto,
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i pit lo guardano senza parlare, senza muoversi, freddi,
sospettosi, accorati. Entra nell'aula, sale sul trono, senatori e
deputati si levano in piedi, nessuno applaude e pare che sulle
labbra di quei dolenti o di quei nemici muoia il benvenuto che si
da sempre ai Sovrani.

Il Re giura, poi parla brevi parole, riafferma la fede sua
negl'istituti liberali: dice che il suo giuramento dovra
compendiare tutta la sua vita. Silenzio profondo: non lo
acclamano, non lo intendono. Esce, cosi com'é entrato, col cuore
stretto, e per poco non piange di dolore e di rabbia. Gli pareva
assai duro, mentre consacrava la sua esistenza al suo popolo e alle
piu alte idealita del nostro tempo, mentr'era gia riuscito a
serbare bandiera, statuto, vita libera, indipendenza del Regno, non
essere accolto a braccia aperte, a cuori aperti, circondato da
quella fiducia di tutti, senza la quale era impossibile accingersi
all'opera, nell'opera perseverare, l'opera compiere.

Ma in breve si vince: accoglie i deputati losti, Ceppi,
Montezemolo, Lanza, Rattazzi ¢ Mellana, eletti dalla Camera per
fargli omaggio. E liberamente esprime il suo forte rincrescimento,
con parole tutte vivacita e schiettezza, parole atte a disarmare i
prevenuti, a persuadere i peritanti, ad inspirare il coraggio di
rispondere franchi a chi si esprime franco. E poiche gli dicono
essere l'armistizio quello che crea nel Parlamento diffidenza e
peggio, e gli manifestano il desiderio che l'armistizio sia
revocato, cosi replica: «Lor signori deplorano tutto questo ed io
lo deploro piu di loro: loro desidererebbero che si lacerassero
quei patti e si ridiscendesse in campo, ed io lo desidero piu di
loro. Mi diano solamente un quarantamila buoni soldati, ed io
domani rompo l'armistizio e vado a cacciare gli austriaci nel
Ticino.» Mentre cosi diceva, gli fiammeggiavano gli occhi.
Uscirono i deputati dalla Reggia rispettosi, ammirando la ingenua
fierezza del giovane principe, che veramente li meraviglio come
cosa inaspettata: piul ingegnoso, piu ambizioso, piu avveduto
degli altri, Urbano Rattazzi forse pensava al futuro primo
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ministro d'un tal Re e probabilmente fu da quel giorno che a quel
Re si voto con devozione profonda, prima segreta, poi manifesta.
Ma tornati che furono a Palazzo Carignano, eccoli travolti tra la
bufera che v'imperversa: e una bufera pareva trascinasse tutto il
paese a ruina ed estrema. Insorgeva Genova, gridando una strana
ed effimera repubblica; pit non erano finanze, piu non era
esercito, piu non esisteva senso di dovere civile, e il nuovo
ministero, creato dopo la catastrofe, si accoglieva dalla Camera
ingiuriosamente. Il Delaunay, presidente del Consiglio e generale,
si presenta all'Assemblea in assisa militare, colle sue decorazioni
e il presidente fra le risa di tutti (colle risa si sfogava l'ira) dice:

- Vorrei sapere chi ¢ quel signore!

- Je suis Delaunay, lieutenant-général.

- Va bene: e in che qualita Ella viene fra di noi?

- En qualité de président des ministres da Roi Victor-
Emmanuel. -

E poi volto alla Camera:

- Messieurs.... - egli incomincia.

- Un momento - interrompe il presidente - mi domandi prima
la parola. -

E qui nuove risa e ogni sorta di atti di scherno.

Peggio accade quando Pier Luigi Pinelli, ministro
dell'Interno, sale alla tribuna per leggere i patti dell'armistizio.
«Morte ai traditori!» s'urla d'ogni parte. «No, no; ¢ una vilta,
vogliamo guerra a morte, guerra a coltello!.» Per queste furie fu
necessita disciogliere la Camera, convocarne un'altra e
discioglierla di nuovo, dopo poche sedute, che per primo atto
aveva eletto a suo presidente Lorenzo Pareto, uno dei ribelli di
Genova, cui il Re era stato largo di perdono. «Ma se io ho
dimenticato» diceva il Re e scriveva «essi non dovevano
dimenticare.» E fu necessita cangiare il primo ministro, vincere lo
riluttanze, le resistenze di Massimo d'Azeglio, convincerlo,
spingerlo, obbligarlo quasi ad assumere il potere. E l'assunse,
inviso ai reazionari che odiavano il gran signore originale e
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democratico, l'artista che si faceva pagare i suoi quadri, il
romanziere, il giornalista, il ferito di Vicenza, il piemontese ch'era
lombardo a Milano, toscano a Firenze, romano a Roma, italiano
dovunque; inviso ai rivoluzionari che lo sapevano fermamente
deliberato a non dar tregua nessuna alla demagogia, a far politica
di conservatore, a fare quella pace coll'Austria, senza la quale non
potevasi chiudere I'era delle agitazioni, il periodo dell'anarchia in
cui era caduto lo Stato, e che si voleva continuasse.

La verita frattanto, lenta ma certa, cominciava ad aprirsi la
via, ¢ un avvenimento doloroso riveld quale fosse il sentimento
del popolo, assai diverso, come spesso accade, da quello che
s'agitava negli uomini della politica.

Il Re infermo e cosi gravemente, che fu mestieri affidare il
reggimento della cosa pubblica al duca di Genova, e forte
sgomento, forte dolore penetrd nell'animo di tutti e furono istanti
d'ansia crudele come se un nuovo male, peggiore d'ogni altro,
stesse per piombare sulla patria. S'intui che la salvezza e la
fortuna del Regno eran cose collegate strettamente alla salute e
alla vita del Re. Gia cominciava a penetrare nei piemontesi e
nelle altre genti italiane il pensiero che Vittorio Emanuele era un
uomo necessario: «Voi sarete solo» gli aveva minacciato il
maresciallo Radetzky: ma era veramente questo esser solo, il
grande argomento per cui le speranze sorgevano e andavano a lui.
Ovunque 1 principi violavano gli statuti del 1848, si
sottomettevano al vassallaggio austriaco, anzi lo desideravano,
anzi lo imploravano, chiusi tutti nelle rinnovate consuetudini
d'una tirannide stolta e paurosa, certi, per quanto avveniva fuori
d'Italia, che il principio di nazionalita non potesse piu risorgere.
Ed egli invece, stava solo al posto che aveva eletto, a capo d'un
popolo piccolo e vinto, sopra un trono mal sicuro, ripetendo a
tutti che aveva giurato e voleva mantenere i1 giuramenti,
affermando ch'era principe italiano e che la sua era bandiera
italiana, non isfuggendo gli ostacoli, affrontandoli anzi
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animosamente con una grande lealta di parole e di azione unita a
una grande e incrollabile fermezza.

Ma mentre appariva questo principio di giustizia nella
opinione dei piu, si stimd necessario un ultimo atto e solenne per
significare il pensiero dei Re e provocare un'indubbia
manifestazione del popolo. Con modo inusato nei reggimenti
costituzionali, ma legittimato da quella reverenza e da
quell'affetto che per tradizione piu volte secolare, i popoli
subalpini nudrivano verso la Casa di Savoia, legittimato dalla
condizione, singolarmente grave, in cui tuttora versava il Regno,
legittimato dai pericoli esterni ed interni che parevano minacciare
e minacciavano la Monarchia, il Re si volge ai cittadini e chiede
loro, con parola amorevole e severa, un atto di buona e patriottica
volonta. «Ho promesso salvare la Nazione dalla tirannia dei
partiti, qualunque siasi il nome, lo scopo, il grado degli uomini
che li compongono. Questa promessa, questo giuramento lo
adempio disciogliendo una Camera diventata impossibile: li
adempio convocandone un'altra immediatamente: ma se il paese,
se gli elettori mi negano il loro concorso, non su me ricadra
oramai la responsabilita del futuro e dei disordini che potessero
avvenire; non avranno a dolersi di me, ma avranno a dolersi di
loro.»

Queste parole ¢ le altre che parvero di colore oscuro, scritte nel
proclama di Moncalieri, agitarono profondamente gli animi gia
agitati di quel tempo: che si voleva? che si chiedeva? che si
minacciava? Poich¢ ormai si comincia anche fra noi a formare
una leggenda intorno agli avvenimenti primordiali del
risorgimento nostro, dice codesta leggenda che I'effetto del
proclama di Moncalieri sarebbe stato grande e fulmineo. Le
testimonianze che si possono raccogliere affermano invece il
contrario: fu uno stupore, ma non si ebbe una vittoria immediata.
Anzi venne la vittoria, quando lo stupore cessd e la gente
incomincid a ragionare: a poco a poco si comprese che si era
veramente giunti sull'orlo del precipizio, e che bisognava
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prontamente, energicamente ritirarsi: si comprese che il Re, pure
iniziando un grande movimento di conservazione, rimetteva alla
coscienza del popolo il giudizio intorno alla condotta del governo
e la deliberazione intorno alle sorti dello Stato. E il popolo, che
incominciava ad amare il Re finalmente lo intese € come doveva
rispose.

La nuova Camera sorse appunto colla missione di chiudere la
triste istoria del passato e di preparare il futuro. Si era salvi: e la
salvezza parve opera della Nazione ed era. Ma chi aveva guidato
la Nazione, chi aveva eletta la buona via in momenti supremi
d'angoscia, chi aveva creduto quando nessuno piu credeva,
chi non aveva disperato mentre tutti disperavano?

Tale il primo periodo fortunoso e tempestoso d'un Regno, cui
il destino apparecchiava tante glorie e tanti trionfi: pure ¢
illuminato da una poesia triste e virile, e se poi, per effetto di
grandi avvenimenti, il Re parve piu grande, mai fu grande
veramente come in questi primi istanti di cimento e di pericolo,
nei quali fu mestieri che il giovane principe dimostrasse tutta
quella costanza, tutta quella fermezza, tutta quella lucida
conoscenza e degli uomini e delle cose che solamente gli anni e le
prove ¢ l'esperienze e anche gli errori insegnano, ma che in lui,
per fortuna della nostra patria, erano natura.

*
* %k

Da allora in poi cominciarono tempi nuovi: fu una vigilia
operosa, lieta, fortunata, né la storia conosce sin qui un periodo
che le si possa paragonare pur da lontano: il piccolo Regno
trascorre da audacia in audacia, sorgono nello Stato intelletti
poderosi, anime gagliarde, si preparano e si compiono gesta
meravigliose; il Re subalpino, il parlamento subalpino diventano
l'oggetto dell'attenzione sempre crescente, dell'ammirazione di
tutta Europa: si aspetta, si teme, si spera dovunque alla vigilia
d'un discorso della Corona: le parole che pronunziano alla
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tribuna Massimo d'Azeglio o Camillo di Cavour, provocano le
polemiche della stampa, i dibattiti delle altre assemblee, le
manovre della diplomazia, i raggiri delle Corti, le dimostrazioni
dei popoli, le note, le proteste, le lodi, gl'inni, gli entusiasmi, i
biasimi, i rancori, le paure. Il duello che incomincia fra lo Stato
piemontese che assume il diritto di parlare in nome d'Italia al
cospetto di tutti i popoli, e 1'Austria possente d'armi, orgogliosa di
vittorie, ordinata mirabilmente come strumento di minaccia e di
repressione, diventa lo spettacolo pit drammatico e piu bello che
si sia mai rappresentato sulla scena del mondo. Formidabile
partita, formidabile in quanto le forze sono enormemente
sproporzionate, in quanto, ad ogni tratto, uno degli avversari pare
stia per rovesciarsi contro l'altro per distruggerlo, per
schiacciarlo, mentre quello che pare piu debole non cede mai,
anzi provoca ed offende e colpisce. Pare il Piemonte si faccia ad
ogni istante piu forte e piu temerario, nel fervore e nell'emozione
della lotta: un'aura di poesia e di giovinezza avvolge tutta la
politica, sono parole vibranti, sono atti virili, sono promesse e
sorrisi. Sintetizzate le immagini di quel tempo, € non vedrete che
un ondeggiare festoso di bandiere al vento e sotto il sole, € non
udrete che plausi ed acclamazioni frenetiche di gioia, mentre fra i
silenzi profondi delle altre regioni italiane, tutti si volgono
tacitamente sperando verso la Reggia di Torino e salutano e
aspettano.

Innanzi a tutti ¢ il Re, il Re popolare, il Re cacciatore, il Re
soldato, il Re giovane e robusto, il Re che scende fra la folla,
parla e scherza nel dialetto nativo, sale sulle vette ardue delle
patrie montagne, diventa 1'idolo dei pastori e dei contadini, com'e
l'idolo dei soldati e degli operai. E Re sul trono, talvolta severo,
talvolta terribile, e il suo sguardo sdegnato ¢ di quelli che non si
possono sopportare: ma piu spesso, colla bonta e colla schiettezza
dei modi e delle parole avvince i cuori, persuade le coscienze,
supera gli ostacoli, appiana le difficolta, rompe gl'indugi, fa tutto
quello che vuole. Il ministro ch'egli ama, di cui si fa 1'amico e il
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compagno, ¢ Massimo d'Azeglio. «Ciao, Massimo....» gli dice o
gli scrive: lo ha avuto al suo fianco nei gravissimi giorni delle
prime prove, lo vorrebbe sempre al suo fianco, cavalleresco,
spiritoso, esperto della vita, spregiatore d'ogni cosa volgare,
spregiatore (e quanto!) del denaro, galante colle signore, anima di
soldato, che si mette a capo della forza armata, vestito da
colonnello di cavalleria per reprimere una dimostrazione
tumultuosa. Vede sorgere Camillo di Cavour e pone sull'avviso
I'amico: l'empio rivale, come lo chiamera poi il d'Azeglio, batte
alla porta: «Non ¢ il suo tempo, verra il suo tempo» dice il
Re, e quando il d'Azeglio lo propone a lui, consenzienti gli altri
ministri, come ministro di Agricoltura e Commercio, il Re dice ai
suoi consiglieri: «Giacché lor signori lo vogliono, non ho
difficolta a nominarlo, ma questo signore li mandera via tutti.» Si
divide con rincrescimento ¢ dopo molta riluttanza dal d'Azeglio,
che lo aveva battezzato Re galantuomo. - Massimo gli disse un
giorno: «Ve ne sono stati cosi pochi nella storia di re
galantuomini, che sarebbe veramente bello cominciare la serie.»
E il Re gli chiede: «Ho da fare il Re galantuomo?» Massimo
soggiunse: «Vostra Maesta ha giurato fede allo Statuto, ha
pensato all'ltalia, non al Piemonte; continuiamo di questo passo a
tener per fermo che, a questo mondo, tanto un re quanto un
individuo oscuro non hanno che una sola parola e che a quella si
deve stare.» Il Re pensa un istante, e poi dice risoluto: «Ebbene, il
mestiere mi par facile» E Massimo afferma lietamente:
«Abbiamo il Re galantuomo.»

Ma Camillo di Cavour, col favore anche di una certa
indolenza, di un certo signorile scetticismo che governavano il
d'Azeglio, specialmente nelle faccende d'ogni giorno, era
diventato tutto: da ministro di Agricoltura e Commercio, ministro
delle Finanze e reggeva di fatto la presidenza del Consiglio.
Mentre il d'Azeglio parlava di rado e di mala voglia e di rado
correva alla pronta risoluzione d'un dibattito, il Cavour
sempre stava sulla breccia e d'ogni questione indovinava l'aspetto
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politico e sopra ogni questione esprimeva quello che gli altri
credevano il pensiero del gabinetto e in realta era pensiero suo e
suo solamente: i colleghi lo ascoltavano prima meravigliati, poi
impacciati, € in fine non osavano ribellarsi e accettavano ogni
cosa; spirito indemoniato, infaticabile, provvedeva a tutte le
combinazioni della politica, a tutte le necessita d'ordine
parlamentare, cercando, finché gli riusciva, di procedere di
conserva cogli altri ministri, ma spesso facendo a suo modo, con
una scioltezza e una strana liberta di azione, che facevano di lui il
collega pili simpatico e insieme piu incomodo che fosse al
mondo.

La sua ora s'avvicinava veramente, anzi era di gia suonata, e il
Re comprese a tempo che l'uomo era necessario a lui, al
Piemonte, all'ltalia. E gli serbo inalterata fiducia sino
all'armistizio di Villafranca. Camillo di Cavour circondava il Re
d'un rispetto profondo, e, cosi grande com'era, desiderava
piuttosto apparire 1'inspirato che l'inspiratore ed anche in questo,
come in tutto, riusciva. Certo € che talvolta gli prendeva la mano
quel suo temperamento passionale e le parole correvano a fiotti e
s'agitava e fremeva, e, distratto per eccellenza, d'ogni cosa si
dimenticava, anche di alcune regole elementari di etichetta: ma
sotto lo sguardo fiero ed ardente del Re subito si vinceva, e si
rammentava che il Re era la prima e fondamentale condizione
della sua politica.

E che cosa fosse veramente il Re mostrarono le lotte fra lo
Stato e la Chiesa, che talvolta ebbero un'acutezza quasi
inesplicabile per noi: la Corte vaticana non voleva tollerare in
Piemonte quello che sopportava tranquillamente, anzi
riconosceva in tutti gli altri Stati civili: non voleva sapere n¢ di
abolizione di foro ecclesiastico, né di matrimonio civile, né di
soppressione di corporazioni religiose; € la coscienza cristiana del
Re soffriva fieri assalti; s'agitavano nell'ombra confessori e
prelati, si minacciavano scomuniche, le pie regine supplicavano
«Ma mere et ma femme» scriveva il Re «me font dire qu'elles se
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meurent de chagrin a cause de moi: vous comprenez le plaisir
que cela me fait.» E muoiono a pochi giorni di distanza e muore il
duca di Genova, il forte capitano che pareva predestinato a
condurci alla vittoria: quanti di noi hanno amato e sofferto
possono comprendere che grandezza d'animo era necessaria per
resistere a cosi terribili e replicati colpi del destino e trionfarne,
mentre bugiardi sacerdoti osavano dire che questi erano castighi
di Dio! Ma altro Dio era quello di Vittorio Emanuele, Dio di
giustizia e di verita, di cui adorava i decreti, sempre ascoltando
l'austera voce del dovere che gli favellava nell'animo. Anche
questa volta vinse, anche questa prova vinse, ¢ con lui fu
vittorioso Camillo di Cavour, l'inspiratore e 1'autore della grande
politica nazionale e liberale, che tanto innalzava il Piemonte al
cospetto d'Europa.

E vennero i giorni di Crimea, le vittorie militari, i marziali
eroismi, la causa d'Ttalia per la prima volta sostenuta in faccia ai
rappresentanti delle potenze di questo mondo, in faccia al
rappresentante dell'Austria dalla parola del grande ministro:
avemmo un esercito, un'amministrazione, una diplomazia,
fiorirono industrie e commerci, s'iniziarono opere gigantesche,
quali il traforo del Cenisio e l'arsenale di Spezia, si preparo e si
ottenne la guerra all'Austria coli' alleanza francese. Il Re annunzia
di non essere insensibile al grido di dolore che d'ogni parto
d'Ttalia si leva verso di lui, e, quando l'ora sta per suonare,
ritraendosi Napoleone III dalle sue promesse per maligno influsso
di cortigiani e per naturale e quasi morbosa incertezza d'animo,
egli grida che fara come suo padre e rinunziera alla corona e
diventera puramente e semplicemente Monsu Savoia e diventera
repubblicano. Finalmente 1'Austria commette lo sperato errore, e
dopo lunga provocazione provoca a sua volta noi. Il
feldmaresciallo Giulay, duce supremo dell'esercito austriaco in
Italia, manda alle sue milizie un ordine del giorno ove questo si

legge:
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«L'imperatore vi ha chiamati sotto le armi onde abbassare per
la terza volta l'albagia del Piemonte e snidare dal loro covo i
fanatici sovvertitori della quiete generale d'Europa.»

E il Re scrive al Cavour:

«Caro Cavour,

«L'ordine del giorno ¢ una vera dichiarazione di guerra. Credo
che di conferenze non si discorrera piu. Sono pieno d'ira! La
prego di mandare in mio nome un dispaccio cifrato al principe
Napoleone cosi concepito: 7i comunico l'ordine del giorno dato
all'esercito austriaco dall'Imperatore: fa' le opportune riflessioni.
Caro Cavour, mi scriva qualche cosa. Vorrei fare le cannonate
questa sera.»

E giungono a Torino gl'inviati austriaci coll'ultimatum: la
Camera si riunisce in tornata straordinaria, il Cavour propone
siano dati al Re pieni poteri. Con un impeto, notato nelle pagine
del resoconto ufficiale, ma di cui a tant'anni di distanza,
indoviniamo tutta la potenza, tutta la commozione, I'uomo
immortale esclama: «E chi, chi pud essere miglior custode della
nostra liberta? Chi piu degno di questa prova di fiducia della
Nazione? Egli, il cui nome dieci anni di regno fecero sinonimo di
lealta e d'onore, egli che tenne sempre alto e fermo il vessillo
tricolore italiano, egli che ora si apparecchia a combattere per
la liberta e per la indipendenza!» E uscendo dal palazzo
Carignano, traversando la folla che gridava freneticamente «Viva
il Rel!» disse: «Esco dall'ultima tornata dall'ultima Camera
piemontese, la prossima sara quella della Camera del Regno
d'Ttalia.»

E il Re torno soldato e lo videro lanciarsi a Palestro sulle
schiere austriache, invano rattenuto dagli zuavi francesi, e lo
videro a San Martino guidare le nostre fanterie all'ultimo cimento.
A Villafranca tutto parve perduto: Cavour si ritrasse pieno di
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sdegno e d'amarezza, egli restd al suo posto, fidente nella stella
che 1 suoi avi avevano atteso, e che suo padre aveva salutato fra i
martirii € le speranze. Lo videro poi trionfante le citta della
penisola, Milano, Parma, Modena e questa gloriosa Firenze e poi
Napoli immensa e Palermo ridentissima: e mentre, promessa del
destino, aspettavano Venezia e Roma, il parlamento italiano lo
consacrava Re d'Italia.

Questo, dird ancora una volta, ¢ finora il capitolo piu bello
della nostra storia: nulla € mancato a noi: n¢ il genio degli statisti,
n¢ la virtu dei guerrieri, né la sapienza civile, né la maravigliosa
concordia, ne il trionfo rapido, insperato, grandioso. Lo aveva
divinato nelle stupende pagine del Rinnovamento Vincenzo
Gioberti, lo aveva compreso Daniele Manin convertito, mentre la
sventura lo assaliva e non l'opprimeva, alla fede nella monarchia
nazionale; lo aveva intuito Giuseppe Garibaldi che innalzo il
grido «ltalia e Vittorio Emanuele» col quale si ¢ ricostituita la
patria. Fu un grande capitolo: e di fronte a questo, gli altri
appaiono o scialbi piccoli o cattivi. Tutte l'energie che 1'Ttalia
aveva accumulate in secoli di dolore si sprigionarono d'un tratto,
e sorse un'ltalia che nessuno conosceva. Ma tutto il capitolo
rimarrebbe inesplicato, ove non apparisse il protagonista, l'eroe
che seppe e volle, che sperd per tutti, che soffri per tutti, che
vinse per tutti. Gli altri grandi principi fondarono Stati: egli fondo
una Nazione: ecco la parola della sua gloria: ecco perché questa
gloria ¢ immortale.
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L'OPERA DI CAVOUR

CONFERENZA
DI

EMILIO PINCHIA.

Allorché¢ Tommaso Carlyle incominciava nel 1839 le sue
celebri letture sugli Eroi, presenti la disputa che, colorandosi di
scienza, si avvivo, ai nostri giorni, intorno al modo di essere dei
grandi uomini, ricercandone con minuziosa indiscrezione le
particolarita fisiologiche, ricostruendo, come si dice, 1'ambiente
entro il quale nacquero e si educarono, cercando di sorprendere il
segreto delle esistenze meravigliose nelle funzioni dei nervi e del
ventricolo.

Carlyle indovinava l'evoluzione di un pensiero scientifico
tanto orgoglioso, che dalla conoscenza della materia organica
ascende imperterrito ai misteri della psicologia.

Ancora l'ombra crucciata di Leopardi muove angoscioso
lamento, perché le ineffabili melanconie della sua anima
innamorata e dolente, dalla profanazione invereconda, sono
trasfigurate in psicosi epilettoide!

Diceva allora Tommaso Carlyle: «Mostrate ai nostri critici un
grande uomo, un Lutero, per esempio; incomincieranno, come
essi dicono, dallo spiegarlo; non lo ammireranno; ne prenderanno
la misura e diranno che ¢ un prodotto del tempo.»

Il tempo!

Ahime, sappiamo di tempi che invocarono ad alte grida il loro
grande uomo! Non vi era. La Provvidenza non l'aveva inviato; il
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tempo doveva sfasciarsi in confusione e ruina perché egli,
l'invocato, non voleva sopraggiungere.

Eccoci oggi, che ¢ giorno di data augusta,” quasi fatidica, di
fronte alla figura del conte Camillo Benso di Cavour.

Egli ¢ nato nel 1810 a Torino, in grembo ad una famiglia di
alta nobilta; nelle vene gli scorre un po' del sangue di San
Francesco di Sales. Da moltissimi anni, da secoli i suoi antenati
servivano in campo ed a Corte; egli stesso era stato tenuto a
battesimo da un cognato di Napoleone, del quale il padre era
ciambellano. Trascorse i primi anni nella intimita di due zie
profondamente legittimiste e ultramontane - era allora una parola
di moda per designare i clericali - in mezzo ad una serie di
congiunti infervorati in quei ripicchi delle restaurazioni, 9 che,
dopo il 1815, si ripagavano delle umiliazioni di venticinque anni.

Ebbene, fui da quel tempo, una di quelle zie, la duchessa di
Clermont Tonnerre compiangeva e deplorava: «Le pauvre enfant,
diceva del giovane Camillo, est entierement absorbé par les
révolutions.»

Le pauvre enfant non voleva tornare indietro e, costretto alla
milizia dalle tradizioni della schiatta, scelse il corpo del Genio, il
meno militaresco, il meno aristocratico, ma il piu studioso e serio.

Condotto a fare il paggio in Corte per diritto di sua nascita e
per obbligo della sua condizione di cadetto, non tardava a buttar
in aria quella che egli chiama, con poca reverenza, una livrea.

I novatori cominciano tutti ad un modo: si fanno ribelli. Ma
sono codeste le ribellioni che costano di piu. Non mutano le
consuetudini, n¢ la compagnia: ma quelle diventano irritanti,
questa ostile; ne sono turbate le amicizie; l'ironia, la celia, il
benigno compatimento lasciano trasparire l'irrisione. Niun
conforto, se non la serenita della coscienza e la sincerita
dell'animo: niuna che non sappia di diffidenza e di canzonatura.
Camillo di Cavour, frugolo, irrequieto baldanzoso, esuberante,
vivacemente eccitato dagli spettacoli di un mondo che spezza i

211 14 marzo, genetliaco di Vittorio Emanuele II e di Umberto 1.
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ceppi e tenta vie nuove; avido di vita e tumultuanti nel suo capo
idee, ambizioni, propositi, esce un bel giorno in una profezia:

- Sard ministro del regno d'Italia. -

Il regno d'Ttalia!

Voi lo sapete, che cosa significava nel 1830 questa
espressione?

Ne parlavano gli avanzi dell'éra napoleonica come di un sogno
o di un'allucinazione. Nessuno osava risuscitarlo, neanche come
illusione, neanche come speranza! La piu stravagante fra le
chimere! Un delirio di pazzi o uno sproloquio di rimbambiti!

Questo il regno d'Italia dopo il '21, dopo Laybach, dopo
Verona.

Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante ¢ confinato al
forte di Bard, uno dei baluardi che la Santa Alleanza voleva
rafforzati in odio della Francia e del liberalismo occidentale.

11 forte di Bard domina una stretta gola nella valle di Aosta, in
uno dei punti piu austeri e piu cupi della valle, un torvo ciglione
si accampa e la sbarra.

La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte dominano il
corso della Dora Baltea, che mugola impetuosamente, scavandosi
il letto nel sasso. Intorno: altre rupi elevate, nude e bieche. Il
paesaggio ¢ rude, imponente, ma melanconico e selvaggio.

Il giovane ufficiale vi espia le intemperanze del linguaggio.
Non ¢ un gaio soggiorno, a vent'anni! Ma egli vi reca quel buon
umore, che sara la sua caratteristica, quella curiosita attiva,
che gli fara imparare tante utili cose. Alla sera, verso il tramonto,
egli suole scendere al flume e si asside sopra un masso che
'acqua lambe.

Quali allora 1 pensieri di lui? Di certo, fra le sue pupille
vagano le vaghe prospettive di cose nuove e sconosciute. Lo
sguardo di Colombo fanciullo, in riva al mare.

Le montagne alte nereggiano intorno a quel biondeggiante
capo destinato alla storia, la fronte spaziosa s'irradia dei chiarori
di quel cielo limpido e freddo dell'alpe, che € tanto luminoso!
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Passeranno molti anni, e i terrazzani avranno battezzato quel
rustico sedile: la pietra di Cavour. Ma egli non ricordera con
piacere quelle giornate. E l'esilio, & I'esilio dal mondo, dove il
petulante e attivo ingegno si alimenta. Perd, non invano l'avra
visitato la meditazione e non invano quello spirito indipendente e
spregiudicato avra respirato la poesia della solitudine. Contro il
sentimentalismo e la poesia, Cavour scocchera i suoi frizzi: egli
pretendera di essere negato all'arte ed all'imaginazione. Ma
intanto, quale poesia piu affettuosa e delicata, quando appendera
innanzi al suo tavolo di lavoro la tunica del nipote Augusto,
caduto a Goito per I'Italia e quel drappo forato da palle austriache,
unica eredita che egli avra voluto, sara 1a come il pio simulacro
del voto giurato nel suo cuore; (12 il voto all'ltalia, per la vita! E
un voto di giovani anni e la solitaria rupe di Bard ne fu forse il
primo testimone, a divampare dei presentimenti che la
rivoluzione del 1830 accendeva nell'animo di lui.

Egli ¢ cosi fatto che, appena imprese a meditare, i problemi
morali e politici del suo tempo gli si affacciarono intieramente.

Li vide colla veemenza di un'interna visione e concepi l'altezza
morale della liberta e dell'indipendenza, stimandole il fondamento
di una saggia e dignitosa educazione civile.

Condotto dai suoi studi di matematica, dall'indole equilibrata a
non scambiare il fatto con la parvenza, a mettere I'accordo fra il
pensiero e l'azione, a nulla trascurare che rendesse questa piu
efficace, egli intendeva altresi che la liberta, la indipendenza
nazionale erano necessarie al movimento sociale ed economico,
che il suo perspicace intelletto gli dipingeva.

Breve fu l'esiglio di Bard. Il giovane patrizio, insofferente di
formalismo, non potendo, per ossequio alla volonta paterna,
mutare di cielo, come aveva fatto Vittorio Alfieri, muta, se non
altro, occupazioni, abitudini, tenore di vita.

Egli si butta all'agricoltura.
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Una vasta distesa di campi, in una pianura monotona, dalla
quale a malapena, nelle giornate chiare, si scorge il bianco
frastaglio dell' Alpe piemontese.

Un'abitazione rurale, intorno alla quale si affaticano contadini
e brulicano mandre copiose, diventa il centro dell'attivita di
Cavour.

Quest'uomo che nega a s¢ stesso il dono di poesia e che, desto
all'alba, passa 1 giorni nei campi, nelle risaie, nei prati, intento
alle seminagioni, ai concimi, alle irrigazioni, all'incrocio dei
merinos, all'ingrassare dei buoi, scrive nobili lettere, cosi lucide e
liete, nelle quali la vita dei campi vibra di cosi grande efficacia
morale ed intellettuale, come nessuna egloga virgiliana.

E intanto egli riconosce le quistioni economiche che dominano
il mondo moderno. Nella pratica dell'agricoltura riscontra i
concetti, le formule, i1 presagi dell'Economia politica: quando gli
capiteranno 1 libri di Bastiat, avra gia intuito le difficolta, le
resistenze, gli ostacoli e concepito che la libertad economica ¢ il
segreto dell'ora che volge.

Allorche, nei riposi della vita austera e laboriosa, egli viaggera
in Francia e in Inghilterra, compiacendosi di investigare tutti i
segreti della vita moderna, vi ritrovera quel che gid aveva
indovinato.

Ma l'agricoltura ¢ anche un'occasione per divulgare, colle
cognizioni scientifiche, lo spirito di associazione, di stimolare
l'attivita sociale che [14) egli indirizza alla produzione tecnica, al
credito, ai primi aneliti dell'industrialismo, strappando al pauroso
dispotismo le timide licenze.

Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme al suo amico
Petitti, esamina il nuovo problema delle strade ferrate. E una
rivelazione: 'avvenire politico dell'Italia si schiude nella mente di
Cavour. Fin dal 1842, egli sogna una vertiginosa corsa di traffici
dalle Alpi al Jonio. Questo grande intelletto moderno rivede per
la sua Italia la grandiosita delle antiche vie romane! E, insieme a
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tutto cid, la coscienza completa di quanto occorre alla
rigenerazione delle plebi!

Egli ha studiato la quistione Irlandese e ne scrisse pagine che
sono viventi anche oggi, ha indagato il pauperismo e
quell'embrione di legislazione sociale che era la tassa dei poveri
in Inghilterra. Allora, quello spirito liberale, vede che
I'educazione ¢ il primo passo all'affrancamento e si accinge ad
introdurre in Piemonte le scuole del popolo. L'intento ¢
pericoloso: il governo di allora non s'acconcia alla novita: tutto
cio che sa di associazione, quanto nella istruzione o nella cultura
esce dalle vie tracciate, inflessibili come dogmi, appare un
sintomo di rivoluzione. Cavour persiste. Una societa agricola si
fonda, si aprono i primi asili infantili. N¢ Cavour ¢ solo in questa
opera. Tutta una agitazione aperta, feconda, generosa, alla
quale prendono parte 1 migliori del Piemonte. Ingegni austeri e
pensosi, che si raccolgono nella libreria del conte Sclopis e
s'incoraggiano nell'ospitalita del signor di Barante, I'ambasciatore
di Francia, nel cui salotto, un giovane segretario, il signor
d'Haussonville recava gli echi di Coppet, l'intellettuale cenacolo
del liberalismo europeo. Presso il signor di Barante si adunavano
quanti, a Torino, volevano respirare. Dura, monotona, servile vita
era allora quella di codesta capitale, e lo fu sovratutto nel tempo
che corse dopo i tentativi del '31 e del '33, fin verso il '45. Epoca
oscura, nella quale Carlo Alberto seguitava 1'angosciosa tenzone,
chiuso nel suo enigma, mentre 1 ministri di lui si esercitavano alla
piu sospettosa reazione.

Vi sono lettere di Cavour che narrano quella vita angusta: la
prigionia entro la quale il grande ed agile spirito soffocava.
Tuttavia la esistenza di lui in quel tempo ¢ una preparazione
psicologica ad un'intensa azione, intanto che il suo intelletto si
addestra con ostinata costanza a tutte le peripezie di una vita
pubblica feconda ed attiva. Non vede come arrivarci, talvolta ne
dispera. Per giunta, il suo cuore ¢ spezzato dal triste epilogo di
una storia d'amore. Intorno ad essa ¢ il mistero, ma ne traspare
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tanto da comprendere la profonditd dei sentimenti in questo
gagliardo e gioviale uomo d'affari, come egli ostento di parere.

E stato veramente un uomo grande. Nessuna cosa della
umanita ¢ fuori di lui ed egli nobilita 'umanita e innalza il dolore
e l'amore colla delicata sensibilita nell'afflizione pudicamente
discreta.

Ebbe un amico carissimo, un'amica prediletta e sacra. Perdette
I'uno e l'altra: ne sofferse, tacque e si volse alla patria.

Per tal modo, appena qualche bagliore di vita pubblica striscio
sull'orizzonte, Cavour fu tra i primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu
guida alla schiera modesta e gagliarda che si raccolse nelle sale
del Risorgimento, il giornale tosto fondato, appena che venne
concessa qualche larghezza alla stampa.

E nelle agitazioni che corsero I'ltalia in quei giorni, quando un
papa liberale sollevo gli animi, allorché le moltitudini intravidero
nelle promesse del pontefice un'aurora e incominciarono a
pensare e volo il grido di riforme!/, nella redazione del
Risorgimento fu maturata la proposta che si chiedesse senz'altro
indugio una costituzione.

In un'adunanza di liberali d'opposte parti parlod in questo senso
Cavour, ¢ le parole di lui destarono sospetto nelle ricongiunte fila
della democrazia.

Questo nobile figlio del vicario - il capo della polizia - questo
gran signore, noto per le sue predilezioni inglesi, dal fare
sarcastico ed aggressivo, [17] non piaceva. Lo chiamavano mylord
Camillo; e, per parecchio tempo, la caricatura si esercitd a
raffigurarlo con un piccolo codino. Era un codino di strano conio,
che aveva pensato alla liberta e vi aveva creduto prima di tanti
altri che se ne facevano allora gli araldi: un uomo che aveva
studiato 1 piu elevati problemi della morale politica colla energica
tempra sorretta da fede e da ragione, con abitudini di libero
esame; scevro di scrupoli € non intollerante.

Egli aveva da lungo tempo seguito colla logica inflessibile
della mente il cammino delle idee liberali a traverso 1'Europa e lo
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aveva seguito con quella tendenza spiritualista, che ¢ singolare
prestigio negli uomini di azione.

Grandi insegnamenti erano state le vicende del primo periodo
riformatore in Inghilterra, la storia del regime parlamentare sotto
la monarchia di Luglio, e le agitazioni della Penisola Iberica.

Egli aveva ammirato la previdente abilita di Wellington, di
lord Gray, di Roberto Peel; deplorato le miserie del Carlismo e le
fatali conseguenze dell'impeccabilita politica dei re: aveva
conosciuto la triste poverta dei risultati di una politica
demagogica all'infuori del reale, le perniciose deviazioni di un
parlamentarismo, smarrito tra 1'asservimento delle maggioranze,
gli intrighi dei ministri, le ambizioni dei competitori e
l'ostinazione egoistica del principe, come era accaduto in
Francia, dopo la morte di Casimiro Perrier.

Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui una coscienza
politica impregnata di sano realismo, intanto che il suo genio
matematico gli rivelava il dinamismo delle istituzioni
costituzionali, in cui egli ravvisava la sicura guarentigia di liberta
per i popoli, un sincero e potente mezzo di azione per i Governi.

Agli occhi suoi di veggente, le inclinazioni dei tempi
apparivano in un'armonia completa delle promesse effuse a
attraverso il mondo dalla rivoluzione, che aveva inaugurato il
secolo colle prospettive che rinverdivano sul lucido orizzonte
dell'avvenire. Spirava evidentemente 1'alito di novita sul mondo
occidentale.

La vita moderna fremeva di ardori sconosciuti. Le invenzioni e
le scoperte mettevano sottosopra la quietudine antica. E in quei
tempi che il giornalismo conquista la sua potenza straordinaria e
crea la opinione pubblica; che le macchine suscitano un mondo
industriale, e il vapore e l'elettricitd cominciano a mutare 1'aspetto
dei continenti e a trasformare sensibilmente gli ordini sociali.

La espansione nuova imponeva nuove forme di rapporti, e
I'economia politica che gia aveva rivelato tutta una serie di
fenomeni inesplicati, si avvaleva di codesto espandersi, di
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codesto moltiplicarsi [19) dell'attivita e della ricchezza per reagire
sull'assetto internazionale, sull'ordinamento interno degli Stati.

Studiando il tempo suo, Cavour previde che lo spirito liberale
avrebbe eccitato I'opinione pubblica, stimolandola ad un'azione
assai piu grave e profonda di quella, cui credevano di doversi
restringere 1 famosi dottrinarii francesi. Gente di onestissimi
propositi, ma impigliata, senza avvedersene, in una specie di
mandarinato politico. Onde egli, non senza ironia, amava
proclamarsi «juste milieu;» espressione messa alla moda da Luigi
Filippo.

Ma il suo «juste milieu» egli non intendeva che fosse il
fermarsi come che sia. Proclamera un giorno in Parlamento che «i
cannoni e le baionette non sbarrano la strada alle idee.»

Era convinto che il movimento non si poteva n¢ si doveva
trattenere. Ogni ordine di cittadini, intervenendo omai nella
colossale collaborazione, occorreva accertare in loro cospetto che
la liberta non € mezzo soltanto, ma fine di alta moralita da
conseguire.

Posto in questi termini il problema di governo, il compito dello
Stato materialmente si disegna nel secondare e coordinare
l'impeto del rinnovamento.

Si ¢ percio che Cavour fu tra i piu convinti fautori del regime
rappresentativo.

Le formule costituzionali, le due Camere, non erano per lui
una formale asseveranza di diritti nominali, una convenzionale
espressione della sovranita popolare, bensi un sapiente metodo di
governo, in tempi di progredita coltura e di gagliarda espansione
individuale.

Ma questo concepimento dello Stato moderno esige un popolo
che abbia ferma coscienza della vita nazionale, e per cio il
Cavour, se non da prima unitario, fu certamente sempre un
ardente fautore dell'indipendenza.

Esaminando le condizioni dell'Europa, le aspirazioni alla
nazionalitd, - che la fallace resistenza ai moti del Belgio e di
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Grecia, lo stridore delle contese in Polonia, il fermento sulle rive
del Danubio annunziavano come prossimo segnale di
rivendicazioni e di battaglie, - ne traeva auspicii per la causa
italiana.

Uomo politico avventurato, che i meditati disegni della sua
giovinezza poteé colorire nella realta luminosa, vide sorgere dal
profetico sogno l'evento, saldo sempre sul fondamento di
principii, sopra del quale tutta 1'azione politica sua si innalzo. Ad
una parola inorridivano, non soltanto i reazionarii, ma anche i
nuovi arrivati e gaudenti, coloro che arricchitisi colle sue spoglie,
si inorgoglivano di essere chiamati figli della rivoluzione.

La parola appunto: rivoluzione.

Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto in vita mediante
spedienti e compromessi, transigendo con tutti, tutti
scontentando, fra la universale irrequietudine.

Cavour, con sicuro istinto, riconobbe lealmente il fatto
rivoluzionario, vi ravviso 1'annunziazione dell'avvenire.

Importava dirigerlo, richiamarlo, avviarlo a fini di governo.
Questo egli volle.

E cosi, nei primi giorni dello Statuto, contrastd con freddo
consiglio le esuberanze e le impazienze, tanto da perderci il
seggio in parlamento.

Ma quando la democrazia ebbe per virtu del Gioberti il lampo
chiaroveggente della lega italiana e dell'intervento in Toscana,
Cavour fu con Gioberti.

In tutta la fase prima della rivoluzione italiana, nel periodo del
1848-49, dopo Novara, durante le angoscie, 1 tumulti, gli
scoraggiamenti, le incertezze di un'ora nella quale patria e liberta
parvero sommerse, il Cavour giornalista, deputato resistette
all'irrompere delle estreme parti, si ostind nella sua politica.
Credette 1l volgo che egli volesse, immobile, ancorarsi sul
presente, e gia nel segreto dell'anima ardente balenavano le
folgori di rivincite non lontane.
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Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce loro il campo e
1 mezzi di azione, fece sorgere accanto a Camillo di Cavour
colui che lo comprese. Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato
con l'atto di baldanzosa lealta al quale il generale Radesky si era
dovuto inchinare, stese la mano a Cavour.

Cospirarono insieme, € lo grido un giorno Cavour dal suo
banco il ministro: di quella cospirazione venti milioni di italiani
annodavano le fila, in silenzio.

Vittorio Emanuele salvo a Vignale la causa italiana. I suo
primo ministro di allora, Massimo d'Azeglio, preservo la
costituzione dalla impotenza, lo Stato dall'anarchia.

In quei giorni Cavour ritorno alla tribuna parlamentare:
sgabello o tripode, 1a ¢ la fortuna dell'Italia nuova.

Diceva allora Cesare Balbo: «lo Statuto, null'altro che lo
Statuto.»

Replicava Cavour: «lo Statuto con tutte le sue conseguenze.»

E la Rivoluzione fatta governo, che si modera per
proporzionare i mezzi ai fini ed a ciascun giorno assegna il
compito, risoluta, impavida, certa che nessun reggimento vale, se
non ¢ sincero fino all'estremo, checché si dica.

Ecco profilarsi il vero conte di Cavour: 1'uvomo nuovo, nato
proprio per il suo tempo. Non ha rancori ne pregiudizi.

Appartenente ad una casta spodestata dalla rivoluzione, non
soltanto rinuncia allegramente al privilegio, ma si compiace che
trionfi la dignita umana. Questo sentimento domina tutte le azioni
sue: egli vi fonda le sue ambizioni di patriotta e di liberale.

L'avvenire della Societa europea gli appare chiaramente a
traverso questo lucido cristallo, e gli sorride che la patria sua sia
esempio di dignita coraggiosa.

Cosi egli si circonda di nobile poesia, che l'istinto popolare
decora co' suoi entusiasmi.

Egli ¢ gia quel Cavour, che nelle imaginazioni e nei ricordi del
popolo italiano vive in un chiarore, che splendera finche duri la
memoria del nostro secolo.
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Il suo indipendente carattere lo emancipava fino dalla
giovinezza. Non egli dovette disdirsi, rinnegarsi.

N¢ abbandoni n¢ apostasie. Allorche 1'ora scocco, era sciolto
da ogni impegno verso il passato. In quel punto, pote essere capo
dei liberali in Piemonte e come quegli che, nella assoluta
indipendenza dello spirito, aveva ripudiato le tenerezze della
casta e i favori aristocratici, sentiva in cuore il diritto di irrigidirsi
contro le invidie ed 1 sospetti della demagogia, di reclamare
altamente la gloria di dare il nome suo all'opera di liberta: arbitro
e moderatore.

Un'immensa forza questa per lui e, ad accrescerla, il valore
pratico della mente, la famigliarita degli affari, la penetrazione
acuta del congegno di tutta la vita contemporanea.

Cedendo a lui il posto, Massimo d'Azeglio poteva scrivere:
«Sano di mente e di corpo, una attivita indiavolata e poi.... tanta
voglia di stare al governo! Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era
fatta di fede e di sincerita, di ardore appassionato e di
convinzione profonda.

Bisogna penetrare un po' addentro a queste anime e sentire
come palpitano, ferventi. Ambizione, ambizione! E denigrare noi
stessi il supporlo, quando la patria aspetta, e le piu alte idealita
umane sorridono. E predestinazione, non ambizione.

E il segnato in fronte che afferra il labaro ¢ muove alla
conquista.

Egli cammina innanzi alle turbe!

Immaginiamo quei giorni.

Fresche ancora le ferite di Novara, la gente cominciava appena
a riaversi ed a guardare attorno.

Una fazione potente per schiatta illustre, per servizi alla
monarchia, altera nella incorrotta fama, che fu il pregio grande
dell'aristocrazia subalpina, avversava il nuovo ordine di cose.

Era gente che aveva difeso in battaglia lo Statuto 5] e la causa
nazionale, ma non credeva all'ltalia, né alla costituzione. Ci
vedeva il precipizio della dinastia: armeggiava in Corte. Non
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attorno al Re, inaccessibile e risoluto, bensi presso la regina, la
madre e la moglie del Re, timide, pie, austriache entrambi. Angeli
di bonta, ma nel cuore, arciduchesse. Una parte di codesti signori
si adoprava in Senato. Una specie di vecchia fronda, senza
duchesse di Longueville, ma con qualche virgulto di cardinale di
Retz. 1l profilo ne balza dalle pagine di un memorandum lasciato
dal capo, il conte Solaro della Margherita: un piccolo Metternich,
si diceva.

Ma era un Metternich buon diavolo.

Accanto a costoro, si schierava in altezzosa dignita, la falange
dei conservatori che avevano consigliato e sottoscritto lo Statuto,
illustri e sapienti, liberali per natura e generosita di animo,
conservatori per tradizione, per scrupolo, per istintiva repugnanza
alla democrazia in azione, per timore di esserne soverchiati.

Seguivano i liberali democratici, propensi per indole, per studi,
per istintiva saviezza ai consigli prudenti, ma decisi al trionfo dei
principii liberali, ad ogni costo; ardenti per la causa italiana,
diffidenti di persone e di cose che rammentassero il governo
passato, sospettosi della Corte, della nobilta, dell'alto clero.

Seguivano 1 democratici ad oltranza, i rivoluzionari per
temperamento o per professione, reboanti di declamazioni contro
1 troni e le chieriche, esalanti verso il barbaro ed i tiranni le piu
rumorose contumelie, frementi ancora del lievito quarantottesco:
santo ¢ benedetto lievito che aveva fatto le barricate, ma che
nell'ora melanconica del raccoglimento, dopo la sconfitta,
appariva meno opportuno.

Intorno al mondo politico: una nobilta restia, un clero avverso,
una borghesia scontrosa e un popolo sbalordito da tante novita,
che si risolvevano in maggior carico di tributi.

A poche marcie da Torino, 1'Austria che vegliava e nulla avea
dimenticato.

Per I'Europa correvano ancora i brividi del '48, quando la
rivoluzione era penetrata anche a Vienna; era stato appunto
codesto scoppio di uragano che avea ribadito in Cavour il
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convincimento di una politica liberale e progressiva. Ma in quanti
pochi a seguirlo!

Poich¢ la paura dominava gli uni, il furore acciecava gli altri e
il vecchio spirito europeo stava coi primi. I principi italiani,
nell'Emilia, a Napoli, ne erano incatenati; il papa scagliava
I'anatema al Piemonte, e fin la Francia, terrorizzata dal colpo di
stato di Napoleone III, appariva nel momento un'incomoda
vicina, dalla quale 1 costituzionali subalpini non speravano
consigli ed incoraggiamenti. Doveano star paghi delle lontane e
platoniche simpatie dei whigs inglesi.

D'altra parte, non erano spente le ire, ne sopite le audacie dei
demagoghi, alleati con tutti i vinti del '48, coi reduci di tutte le
insurrezioni, di tutte le barricate: dispersi per la Svizzera, per
I'Inghilterra o rifugiati in Piemonte.

Le potenze centrali, Prussia e Confederazione germanica, si
tenevano mute, avvinte all'Austria: Niccolo di Russia ricordava
alllEuropa di essere il depositario del 1815, il personale
avversario delle Costituzioni.

Correvano presentimenti sinistri.

L'Ungheria fremeva ricordando i suoi martiri; la Polonia
rodevasi, debellata non vinta, e quel tricolore innalzato 13, ai piedi
delle Alpi, segnacolo di agitazione, speranza di rivoluzionari,
intorno al quale si raccoglievano profughi e parlavano di
nazionalitda, di indipendenza; quel vessillo che copriva
coll'allegria de' suoi colori festosi una costituzione ed un
parlamento, sembrava una provocazione, una sfida.

Il Piemonte era il temuto ribelle!

Comporre negli animi la concordia, la fede negli ordini nuovi,
rassicurare 1'Europa serbando fede alla causa italiana, preparare
Re, parlamento e popolo agli ardimenti, creare in Piemonte
una coscienza patriottica suscitandovi l'ardore dello spirito
nazionale, infondere negli uni la confidenza e 1'audacia, negli altri
la prudenza, effondere sovra tutti il magico alito della liberta,
questo fu il grande, il magnifico pensiero di Cavour.
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In questa coraggiosa preparazione ¢ la principale opera sua, la
vera opera sua. La sua azione in quel tempo fu tanta e cosi
potente, che avvinse la storia.

Essa dovette seguirlo ed obbedirlo.

Mostro, allora, subito quel che occorreva.

Il suo memorabile discorso del 7 marzo 1850, meglio un
manifesto che un discorso, ¢ programma di azione.

«Come starsene immobili?

«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una parte, co' suoi urti, le
sue improntitudini; L'Europa monarchica e conservatrice
dall'altra, sospettosa, diffidente, cupida di soffocare ogni idea
liberale.

«La immobilita sarebbe l'umiliazione e la ruina. Il Piemonte
scenderebbe al livello degli altri staterelli, I'Italia perderebbe ogni
speranza. Altri fini, diceva, altri fini deve conseguire la nostra
nazione, deve conseguire I'Italia!

«Lo Statuto non pud rimanere una formula vana: esso ¢
strumento capace e poderoso.

«Adopriamolo.» Questo, in succinto, ¢ il pensiero. Nella mente
di Cavour, la costituzione era cosa viva: 1 partiti dovevano
fecondarla; partiti organici, logicamente ordinati con idee e con
programmi. E questi partiti occorreva crearli, perche le agitazioni
estreme svanissero, infeconde. Occorrevano riforme, per evitar le
violenze. Egli scriveva nel 1860: «prevenendo gli avvenimenti,
secondando cio che vi ¢ di giusto e di nobile negli istinti popolari,
si rendono impossibili le rivoluzioni.» Fu il primo serio tentativo
della vita libera in Italia.

Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour desiderava:
quello di schiarire la situazione innanzi all'opinione pubblica.

Un anno dopo Novara, per bocca di Cavour, la Camera
Subalpina preannunciava il parlamento del 1861. Nessuna
meraviglia quindi, se codeste parole rintronarono fra le
moltitudini.
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Cavour incarnd, fin da quel giorno, le speranze italiane, e
quando, pochi giorni dipoi, Vittorio Emanuele firmava il decreto
che lo faceva ministro, dicendo al d'Azeglio: «Badate, costui vi
scavalchera tutti,» forse nel conscio animo del Re trepidava la
profezia del pallido Gioberti, la parola ultima che dal letto di
morte il doloroso profugo gettava all'ltalia, perche dalla sventura
non dileguasse il conforto di suprema speranza. Quella grande
anima, perdonando, divinava il Re ed il Ministro.

Da quel giorno, anche agli occhi dei piu diffidenti, (30 questa
monarchia che si trasformava cosi sinceramente in regime di
liberta, che mostrava di accogliere cosi spontaneamente tutte le
idee moderne e le favoriva e si rinnovellava in esse,
legittimandosi italiana nel sentimento e nell'entusiasmo, onde i
profughi delle altre regioni sedevano nei consigli della Corona; e
in parlamento e dalle cattedre spandevano sulla gioventu la luce
di insegnamenti, maturati nelle sventure, per cagione della patria
e a torme altri profughi erano accolti e protetti in Torino, apparve
un fatto cosi straordinario, cosi miracoloso, da colpire le
immaginazioni, come una rivelazione della Provvidenza.

Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede, poesia. Erano
in Dio credenti, e credevano nella patria.

Tutta la genialita vibrante nell'arte italiana, il veemente
desiderio sprigionatosi fin dai primi anni del secolo, librato sui
monti, sulle marine, sui memori piani, quando la benedizione del
pontefice accendeva nei cuori il fuoco mistico di religioso
entusiasmo, nel quale I'amore di patria si purificava e raggiava
sulla fronte una luce ineffabilmente spirituale! Meraviglioso stato
d'animo per osare.

Non ¢ strano se in quel fermento sorgesse il disegno di far
partecipe il Piemonte alla guerra che allora si combatteva sul Mar
Nero, per assicurare [:1] il cosiddetto equilibrio del Mediterraneo,
mossa in favore della Turchia, avverso la Russia, dalla Francia e
dall'Inghilterra.
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Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o nella tesa dove
Farini aspettava le quaglie, o nella sola mente di Cavour, oppure
nella fantasia di Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il
pensiero dell'alleanza di Crimea, ¢ vano ricercare. Correva per
l'aria I'impeto delle audacie.

Nelle condizioni dell'Europa, mentre la Russia provocava,
I'Austria si disponeva a stupire il mondo colla sua ingratitudine, e
la questione d'Oriente risorgeva in modo nuovo e diverso, € non
era temerario il supporre che sul Danubio divampasse la fiamma
augurale della nazionalita, 1'inoperosita del Piemonte pesava su
quelli, che ne' suoi destini vedevano l'indipendenza d'Italia, al Re
che conosceva come in cuore dell'esercito e del popolo durasse il
tormento di Novara.

A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'antica croce sabauda
sventolante ancora una volta sugli azzurri del mare d'Oriente,
appariva come presagio di rinnovate fortune.

Egli voleva capitanare l'esercito, e, a malincuore persuaso
dalla ragione di Stato, cedette il comando al generale La
Marmora.

Il partito della guerra fu vittorioso in Parlamento,
esclusivamente per il prestigio di Cavour.

Pareva un'avventura. Lo scontroso patriottismo temeva
dell'Austria, 1 meno diffidenti presagivano la ruina economica.

E storia da non potersi riassumere in poche parole.
Meriterebbe, essa sola, una conferenza. Occorrono piu conferenze
per illustrare la storia d'Ttalia dal '56 al '61 e questa storia d'Italia ¢
storia di Cavour.

Di certo, nella guerra di Crimea la parte del Piemonte fu
rischiosa tanto, che anche il gran ministro ne temette. Oh!
I'annunzio della Cernaia! E la vittoria che bacia il tricolore! E le
divisioni di La Marmora emule dei primi soldati d'Europa,
acclamate in cospetto del mondo!

Fu l'anno sfolgorante e clamoroso. Dopo tanta tenebra
profonda, tanto duro silenzio, 1'anima del popolo si sollevo
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fiduciosa. La bandiera, nel suo nuovo prestigio, oltre il Ticino
irradio 1 bei colori che dicevano la speranza. Il popolo d'ltalia
scriveva sul muri: «Viva Verdi,» cioé: «Viva Vittorio Emanuele
Re d'Ttalia.»

Sedizioso emblema! E il conte di Cavour si avviava a Parigi,
per raccogliere, sul tavolo della diplomazia, 1'alloro che 'esercito
sardo aveva mietuto in Crimea.

La storia della civilta nostra dira del Congresso di Parigi che
esso fu la manifestazione dei sentimenti e delle illusioni di un
secolo, il quale senti I'ansia dei fini umani.

Il secolo che doveva chiudersi con la conferenza per la pace, vi
preludid a mezzo il cammino col «non intervento, l'abolizione
della corsa, il diritto dei popoli di manifestare liberamente 1 loro
voti.»

Napoleone III segno in quel punto l'apoteosi del suo regno, e
I'Europa la moderazione di lui ammiro.

Cavour rinvenne l'alleato.

- Che si puo fare per I'Ttalia? - Gli chiese un giorno
I'Imperatore. E Cavour, cogliendo al balzo le intenzioni e la
proposta, gli esponeva il suo piano; si arrischia, e con temerario
slancio butta sul tappeto verde del Congresso la questione
italiana.

Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856.

Fu la prima volta che in un congresso europeo I'ltalia
«nazioney appari.

Ben lo intese il gentile spirito dei patriotti toscani, quando al
ministro piemontese ritornato in patria offerivano nel bronzo:
«Colui che la difese a viso aperto.»

Intanto 1 lombardi regalavano all'esercito sardo di Crimea la
statua dell'alfiere in atto di difendere lo stendardo.

Le rivendicazioni italiche erano una realta. Cavour le aveva
elevate al posto d'onore, mentre coglieva il segreto di Napoleone
1.
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Il ritorno di Cavour da Parigi segna il principio di un'epica
fase, e il linguaggio di lui ne risente.

Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso di uscire dal
terreno pratico, diventa un poeta.

La sua eloquenza ha gli scatti e le pompe, 1'ampiezza e la
grandiosita: egli cita Byron e Manzoni, schiude innanzi al
parlamento attonito un orizzonte sconfinato e corrusco di attivita
provocatrici. Le sue parole hanno la sonorita del metallo:
rimbombano come fanfara di guerra.

Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna degli scambi
avvivati, delle industrie sollevate, delle leggi immaginate, delle
Alpi tentate, delle strade aperte, della marina rinnovata, dei civili
ordini assodati, coll'imponente e largo discorso dell'aprile 1857,
da codesto orgoglio trae nobile argomento per additare le vie che
si aprono, gli ardimenti che aspettano: le fortificazioni di
Alessandria, il porto di Spezia, l'esercito, I'armata.

E quando, l'anno di poi, l'attentato di Orsini getta lo
scompiglio e incoraggia la reazione, egli, inesorabile accusatore,
denuncia la complicita del misfatto nel mal governo dei principi,
nelle perfidie austriache.

Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua virile fermezza.
L'Europa stava spiando. Sara Alberoni o Richelieu? Ma il 10
gennaio del '59 Napoleone III getta la sfida all'Austria; alcuni
giorni dopo, Vittorio Emanuele non ¢ insensibile al grido di
dolore dell'ltalia.

Palestro, Montebello, Magenta, San Martino e Solferino!
Giornate primaverili del nostro riscatto, corona di valore e di
sangue a quegli accordi di Plombiéres che Cavour annodava,
intanto che vanamente la diplomazia lo sorvegliava!

La guerra del 1859, colla liberazione della Lombardia
determino la sollevazione della Toscana, dei Ducati ¢ della
Romagna; e, allorché Napoleone III, preoccupato dal contegno
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della Prussia risolse di posar l'armi, stipulando i preliminari di
Villafranca, mezza Italia aveva proclamato la indipendenza.

L'insurrezione prodigiosa era stata sollecitata dall'iniziativa
guerriera del Piemonte: Cavour l'aveva ispirata: egli sentiva la
responsabilita formidabile.

Il grande rivoluzionario era lui, che aveva bandito la guerra,
scatenato le popolazioni, armato Garibaldi, che sosteneva di
denaro e di consigli Farini nell'Emilia, d'Azeglio in Romagna,
corrispondeva con Ricasoli in Toscana. Villafranca lo colpi come
una defezione. Fu il dolore grande della sua vita, gli parve d'aver
mentito ai popoli fidanti in lui. L'esaltazione tragica del suo
animo sali all'irreverenza verso i sovrani; quel potente dubito di
sé: vide nell'opera sua una ruina.

Il popolo d'Italia fu, in quei giorni piu sereno e tenace di lui,
ma lo intese. Disse: € un uomo di cuore costui, € veramente ci
ama. Lo vendico. D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato
al dovere verso la Francia la promessa: «dall'Alpi all' Adriatico» si
tenne fedele allo spirito del trattato di Parigi.

Se Villafranca significava la pace coll'Austria, egli aveva
dichiarato che non intendeva di frapporsi fra il popolo e le sue
aspirazioni. Quando Gioacchino Pepoli fu spedito a Parigi per
annunziare 1 propositi degli Italiani e gia i governi provvisorii
delle provincie centrali, irremovibili nell'indipendenza,
meditavano l'unita coi plebisciti, 1'Imperatore movendogli
concitato incontro:

- Sur quel air venez-vous? - chiese.

- Sur l'air de Villafranca, Sire, rispose Pepoli prontamente. E di
rimando:

- Il n'y aura pas d'intervention, - dichiard recisamente
Napoleone.?

Il non intervento condanno I'Austria alla immobilita, favori la
politica delle annessioni. L'opera di Cavour ne usciva intatta, e

3 Aneddoto raccontatomi dall'illustre presidente della Camera italiana:
Giuseppe Biancheri.
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questi, che nell'impeto del patriottico sdegno, aveva abbandonato
il governo, vi ritorno il 16 gennaio 1860.

Era forse giunto il tempo che dovessero avverarsi tutte le
profezie? Che anche la parola di Carlo Alberto trionfasse?
Suonava per 1'ltalia I'ora di fare da se?

Ahime! Diciotto mesi ancora, e poi il risorgente popolo ¢
percosso dalla negra ala della morte.

«Una congestione cerebrale,» scrive il venerando patriotta
ungherese Luigi Kossuth «e la mente che oggi s'innalza co' suoi
progetti fino al cielo, la mano che arditamente spinge la ruota
della fortuna delle nazioni, domani ¢ un corpo esanime che ridona
alla terra cio che di terrestre conteneva.»

Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di fatti!

L'epopea dei volontari, I'ardita marcia a traverso 'Umbria e le
Marche e Vittorio Emanuele che stringe la mano a Garibaldi sul
Volturno, intanto che 1 plebisciti creano il regno d'Italia e il primo
parlamento italiano acclama Cavour, che si mostra al braccio di
Alessandro Manzoni!

Questo ¢ miracolo voluto, combinato, eseguito con una
perspicacia che sorveglia s¢ stessa acutamente, con un'attivita
pensata a un tempo e turbinosa, fucinata sul maglio di un'energia
indomabile, in una terribile tensione dello spirito.

- Oh! - sclamerebbe la forte e dolce Nennele, la simpatica
eroina, la nuova creazione di Giuseppe Giacosa - oh veramente
colui si dava alle cose!*

Per tal modo, il giovanile prorompere dell'ufficialetto di Bard,
imprimendosi nella maesta della storia, coronava la vulcanica
esistenza, dominata da un pensiero!

Cavour era ministro del regno d'Ttalia! E nei clamori della
prima festa nazionale, in onore di quello Statuto, che era stato per
la sua volontda un miracoloso talismano, nella letizia dei
compiacimenti ufficiali che dall'Europa venivano al nuovo regno,

4 Come le foglie. Atto IIL
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si dileguava nell'eternita gloriosa l'infaticabile spirito nel quale il
sospiro dei secoli aveva assunto robusta e vitale forma.

Temperamento fatto di logica e di liberta. Spazio in un campo
intellettuale supremo, dove non setta, non pregiudizio, non
volgarita di onori, ma solamente la fatidica progressione della
storia lo guidava. E questa lo condusse al premio ineffabile, e
dona alla memoria di lui, rompendo 1'ombra e rischiarandola, la
serena popolarita che circondo la sua persona.

Ma egli maturava nell'ampio e profondo cervello immensi e
benefici disegni!

Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue parole?

- Frate, frate, - e appuntava su padre Giacomo il fuoco
supremo dei suoi occhi spalancati: - libera Chiesa, in libero Stato.

Egli poteva darci una salutare riforma religiosa!

Fino dalla gioventu, la preoccupazione delle forze morali che
sorreggono le comunioni umane aveva sollevato il suo animo alla
vertigine delle altezze, il sublime lo tentava nel magnifico
miraggio: la religione e la liberta!

La sua formula, incompresa o trascurata, racchiude forse il
segreto di una risurrezione di fede, quale non videro le mistiche
eta, di una spiritualizzazione del sentimento religioso, quale non
sanno concepire coloro che abbassano la Chiesa al livello di una
Societa politica.

- Santo Padre! - esclamava in cospetto dei nuovi eletti d'Italia,
il conte di Cavour - Santo Padre, noi vi daremo la liberta, che da
tre secoli invano chiedete alle potenze cattoliche; date a noi Roma
la madre alma, la stella polare nostra: noi proclameremo la liberta
della Chiesa! -

Era una promessa degna della mente politica piu vasta e
comprensiva dell'etd nostra, della mente che rispecchia
I'immagine piu schietta e completa, piu morale del mondo
moderno!
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Pochi, pochi anni, troppo pochi anni durd quella fioritura
vivida e generosa di colore, di luce; durdo quel governo
intellettuale contesto di persuasione e di fascino.

Ma la forza di una dominazione fondata sulla vivace parola,
sul dibattito aperto, in parlamento, azione di avveduta pazienza e
di indomabile fede. 40] non ¢ mirabile, stupenda, misteriosamente
seduttrice, efficace e illustre assai piu di quella che si suole
richiedere agli eserciti ed alle burocrazie?

Il significato morale dell'opera di Cavour, equilibrata, sana,
condotta secondo ragione, non ¢ qualche cosa di molto elevato, di
veramente edificante e buono, che ravviva la confidenza nelle
qualita umane, nella possibilita di un destino che corrisponda agli
intimi soavi accordi dell'intelletto e del cuore?

Oh, di certo, una nazione redenta, un popolo restituito a
dignita, il sangue dei caduti vendicato coll'onore della patria
raggiante nella coscienza di cittadini risorti alla serieta del dovere
e alla letizia della liberta, codeste sono opere immortali.

Ma lo spiritual significato di un'esistenza utile, laboriosa,
onesta ¢ grande come quella di Cavour non ¢ forse anche piu
ragguardevole cosa e degna di rimanere in perpetuo esempio?

Di codesta purissima luce, effusa sulla nuova storia della
nostra patria, dobbiamo rendere grazie a quell'uomo, e, sia
benedetta la Provvidenza, che la rivoluzione d'Italia si impersona
in una delle figure piu elette del secolo.

Ne¢ consentiamo alla puerile bestemmia che egli sia morto a
tempo per la gloria sua.

Per 1a sua felicita, forse.

Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che ne sappiamo?

Che cosa possiamo noi prevedere di una intelligenza, di
un'anima entro la quale ardeva e folgorava cosi potentemente il
raggio di Dio?

Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive del lago di
Ginevra, lo accosto un alto e biondo bernese, soldato della libera
Elvezia repubblicana.
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Lo fisso, e poi gli chiese:

- Sie sind Cavour? -

E, avutane risposta affermativa, gli occhi del popolano si
velarono di lacrime. Afferro le mani del grande liberale, le bacio
precipitosamente, commosso. Poi si allontano.

Si era al 1860: 1'talia sorgeva.

Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse innanzi a noi il
trionfante fantasma ideale!

Con quale trepidante desiderio, anche noi, interrogheremmo:

- Sie sind Cavour? -
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L'EPOPEA GARIBALDINA

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE CESARE ABBA.

Tentare in una breve ora l'epopea garibaldina, che vuol dir
tutto Garibaldi, sarebbe come voler cogliere in un'occhiata tutta la
giogaia delle Alpi. Chi lo potrebbe e da quale altezza? Fra Rio
Grande e Digione, i suoi furono trentacinque anni di guerre con
intermezzi di solitudini da Nume, o sull'Oceano o sullo scoglio
dov'Ei sapeva incatenarsi da s¢; e solo la lirica, col suo gesto da
folgore, varrebbe forse a pigliarli nella sua luce. Ma se € vero che
dell'Epopea il poeta puo, se vuole, coglier soltanto il nodo; allora
questo nella garibaldina ¢ la Sicilia, la Dittatura, Lui, che privato,
povero, disconosciuto, dispetto o adorato, ma in s¢ gigante cui
sono sproporzionati uomini € cose, leva via un re inutile, ¢ fa
possibile e sicura l'unita dell'talia.

Se lo stato dell'anima quale ce 1'han fatto 1 secoli, per quel
tanto di scienza che s'acquista via via da tutti, ci lasciasse ancora
concepir 1'Eroe nel senso antico, certi pochi uomini, da
duemila anni in qua, meriterebbero d'esser chiamati eroi quanto
Garibaldi: ma forse piace di piu riconoscere in lui 1'Uomo quale
un giorno sara, perche ebbe al sommo la pieta, I'amore, I'oblio di
s¢€, e un sentimento vivissimo del misterioso legame che ci giunge
con 1'Essere da cui emana tutta la legge e tutta la vita, la quale
deve divenir alla fine sola bonta.

Non lo vediamo a sette anni, mentre si trastulla con tra le mani
un grillo, piangere per avere strappato le ali alla povera bestia
innocente? Non offesa dunque a cio che vive, non far patire. E gia

96



quello stesso che negli anni gravi e glorioso si levera nel cuore
della notte, per andare in cerca di una capretta che udira belare
smarrita, su pei greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi due
fatti che paiono fanciulleschi, sta l'episodio di quel barbaro
americano Millan, che aveva fatto torturar lui prigioniero, e che
caduto poi nelle mani sue egli rimando libero, senza volerlo
vedere. A otto anni salva una lavandaia pericolante in un fosso; e
a tredici si getta in mare per soccorrere una barca di compagni gia
li per naufragare. E li salva. Quando a settantacinque anni sara
morente, dira le ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due
capinere venute a posarsi sulla sua finestra!

Comincio presto per lui la grande scuola di farsi da se; e presto
lo vide la Costanza, il brigantino che lo portd marinaio in
Levante, sogno degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella
poesia cavalleresca. Anch'egli mirera di Angelica ridente il velo

Solcar come una candida nube I'estremo cielo;

ma poi la sua Angelica la trovera in Italia, a diciassett'anni.
Navighera col padre, marina marina, sino a Fiumicino e da
Fiumicino fara una corsa a Roma. Col quel po' di storia romana
che ha nell'anima, passera tra i monumenti della vecchia Roma e
quei della nuova, si destera in lui lo spirito di Cola di Rienzo,
concepira che sulle due Rome, pud e deve sorgere una nuova
Roma italiana. E in quell'eta della vita che ogni uomo si pianta
nel cuore una fede propria, in lui si pianta quella della gran
madre, per cui penserda, lavorera, combattera fino al «Roma o
morte» d'Aspromonte; fino alla tetra sera di Mentana. Il di che
Roma diverra italiana, egli non ci sara, ma 1 secoli diranno che
stava a combattere per 1'onore di quella Francia, che a Mentana
aveva provate le armi sue nuove contro di lui. Mai uomo fu
defraudato del suo diritto come lui, in quel giorno che 1'onore di
entrare in Roma toccava ad altri!

Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati via rapidi, per chi
li legge nelle sue biografie; ma come furono densi di azione! E il
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nostro pensiero lo segue ancora su' mari di Oriente dove
navigando coi Sansimoniani proscritti, si nutre del Cristianesimo
nuovo ch'essi portano per il mondo. Un anno appresso, a
Taganrok (1833), un asceta del patriottismo gli rivelera la
Giovane Italia e la formola Dio e Popolo lo conquidera. Da
allora, Garibaldi sara il Paolo di quella fede.

Passiamo via rapidi su quel momento della sua vita in cui egli
entro nella marineria del Re di Sardegna con propositi di ribelle.
Ma chi gli diede in quel momento il nome di guerra di
Cleombroto, lo dava a caso, o ravvisava in lui qualcosa del
giovane che letto il Fedone di Platone si uccise per accertarsi
dell'immortalita dell'anima, o qualcosa del re Spartano di quel
nome, morto alla battaglia di Cintra? O forse quel nome gli fu
dato per quel senso di procella che par esprimere?

Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma sublime fu la
pena che si inflisse da se. Nell'ora di agire, di gridar la rivolta
sulla nave del Re, la sua natura nobilissima gli diede il raggio che
salva: egli scese a terra, ando a cercar altrove per Genova il luogo
da spendervi la vita o conquistare la liberta; andd e cerco
invano...., la rivoluzione promessa era ancora un sogno. Ebbene,
se tutto ¢ finito in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la
porta via nel cuore, andera a fecondar I'idea pel mondo. E allora
comincia 1'Eroe. Curioso fatto! [410) Egli, come gli Eroi dei poemi
cavallereschi, inizia la storia delle sue imprese scorrucciato col
suo Re, anzi in nome del suo Re condannato contumace a morte,
come bandito di primo catalogo: e queste son parole della
sentenza.

Infermiere dei colerosi negli Ospedali di Marsiglia, quando
non ci ¢ da far quel bene, s'imbarca per I'America, e 14 sara l'eroe
byronesco, Lara, Corrado, Leandro o quasi Mazeppa, quello che
si vorra. Oh! quando combatte per Rio grande, e quando vinto
attraversa per nove giorni la foresta dell'Antas, fra temporali che
la schiantano a colpi di fulmine! Cavalcava al fianco della sua
donna, portando in un panno al collo il loro primo figlioletto di

98



tre mesi; e questa ci pare una scena di cui si potrebbe leggere
nella Bibbia. E di tratti biblici ne ha parecchi. A San Gabriele, al
passo di un torrente, vede un uomo che sta facendo asciugare al
sole 1 propri panni. «Tu sei Anzani!» grida egli a quell'uomo, «E
tu Garibaldi!» risponde l'altro. S'erano per fama invaghiti 1'uno
dell'altro; ora saranno uniti per la vita e per la morte. Eccoli sulla
via della grandezza. Montevideo ha bisogno di braccia. Vanno.
Garibaldi ¢ guerriero da terra e guerriero da mare. Dove lo
mandano? Dovra risalire il Parana, con quei gusci che la
Repubblica gli puo dare; ed egli va, s'incontra con la squadra
nemica, passa, naviga su pel fiume due mesi, e sotto il
cannone ogni giorno; all'ultimo a Nueva Cava, dopo aver
combattuto tre notti e tre giorni fara saltar le sue navi, ma il
nemico non potra dire di averlo vinto. Oh! perché ventiquattr'anni
di poi, ammiraglio a Lissa non fu lui?

Poi divenne guerriero di terra e creo la Legione. Romano
d'anima non poteva chiamarla che cosi. Intanto gli anni
incalzavano, veniva il 1846, e nel crepuscolo mattutino di
quell'anno nel cui meriggio Pio nono doveva benedire 1'ltalia, 1a
nell'America un pugno d'Italiani scriveva con le spade la giornata
di Sant'Antonio, uno dei piu nobili fatti d'arme che la storia del
valore possa mai raccontare.

Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono, egli era 13, in quel
mondo delle ricchezze, povero come Giobbe. Fabrizio rifiuto i
doni di Pirro, ma insomma li rifiutd per non tradire la patria.
Garibaldi non aveva voluto nessun compenso d'aver salvata la
patria altrui. Egli si sentiva pago abbastanza del campo franco
avuto, a provare in guerra il cuore italiano: e ora sentiva con
sicurezza che se 1 giorni della patria erano venuti davvero, egli
avrebbe saputo servirla. E «sovente s'arrestava soprapensieri, e gli
sfuggiva un leggero sorriso, come a chi attende una lieta fortuna.»
Lo scrive Giambattista Cuneo, suo compagno in quei [51] giorni.
Cosa vedeva, egli oltre il mare in qua, nell'ltalia lontana? Allora
egli e 1'Anzani offrirono le loro spade a quel Pontefice, cui poco
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appresso il Mazzini offriva la mente. Avesse il Pontefice
accettato; e se non la indipendenza che non era da lui, avrebbe
forse guarita I'ltalia di quella gran miseria per cui paiono
inconciliabili I'amor della patria e la religione, che sono ancor la
forza degli altri popoli, pur di noi piu civili.

Quando non pote piu reggere od aspettare, Garibaldi imbarco
quanti della legione vollero seguirlo, e sul brigantino Speranza,
veleggio a tornare. Cantera mai la poesia 'ora grande che, di qua
da Gibilterra, egli vide una nave che batteva bandiera tricolore, la
gran bandiera! e seppe Milano insorta, gli Austriaci in fuga, tutta
I'Italia in rivoluzione?

E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta da quattordici
anni: ¢ dopo brevi giorni di gioie domestiche, I'entrata nel mondo
del Quarantotto, tutto canti e grida e deliri, ma con poche armi,
assai poche! Ei corse presto a Milano. E perch¢? - domanda
oggidi la storia d'allora, - perche dovette andare sino al campo di
Carlo Alberto per chiedere un posto quale si fosse, € combattere?
Non trovo per via gente armata che gli si offrisse? Ahi! Orlando
era tornato, ma gia si trovava ai primi disinganni. Dal campo fu
mandato a Torino dove gli si disse d'andar a chiudersi in
Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel ch'egli era, neppure il
governo provvisorio di Milano, dove tornava il 15 luglio, e dove
alla fine gli erano dati i tremila volontari sparsi qua e 1a sino a
Bergamo, con questo pero che egli se li raccogliesse. Ma allora
tutto gia volgeva a male in Lombardia; Carlo Alberto si ritirava
dal Mincio, gli Austriaci tornavano grossi, Milano ricadeva nelle
loro mani; e a Garibaldi non rimaneva che la gloria di cader
I'ultimo a Morazzone. E si narrd poi che il D'Aspre, il quale
appunto a Morazzone lo aveva assaggiato, dicesse che I'uomo che
avrebbe potuto essere utile all'ltalia, nella guerra d'indipendenza
del 1848, era stato disconosciuto.

Dunque tutto era una grande illusione? No! Roma chiamava,
ed ei vi corse co' suoi di Montevideo. E anche 13, quando la
Giunta Suprema di Governo seppe che Egli giungeva, tremo.
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Pure dovette accoglierlo e se non altro illuderlo, mandandolo, a
capo di bande armate a Macerata, a Rieti. Egli ando. Di 1a eletto
deputato di Macerata alla Costituente, scese in Roma, il 5
febbraio, nell'assemblea ascolto il discorso d'apertura del ministro
Armellini, e di scatto s'alzo, proponendo che si proclamasse la
Repubblica. Ecco il dittatore! E tutti lo temono, e pochi si fidano
di quell'uomo cosi nuovo, cosi sicuro, cosi fatto per comandare.

11 21 aprile quando si viene a sapere che partivano i francesi da
Marsiglia per Civitavecchia, Egli era gia molto sdegnato contro la
patria, e se ne era confidato ad Anita, scrivendole da Anagni. Ma
non dubitava dei suoi destini. E coi suoi milledugento armati, gli
pareva d'essere invincibile. «KRoma prende un aspetto imponente,
Dio ci aiutera.» E in Dio veramente credeva.

Sbarcano i diecimila francesi, con sedici cannoni da campo,
sei da assedio. Sono amici, sono nemici? Venivano per restaurare
il Papa. E allora cominciarono i forti giorni. E fu quel 30 aprile
che rimase gloriosissimo nella storia dell'armi italiane. Ma
cominciava anche la gran caccia di mezza Europa, contro Roma.
Gli Austriaci passavano il Po, la Spagna imbarcava gente per
I'Ttalia, il Borbone invadeva la Repubblica. Vero ¢ che vi furono
Palestrina e Velletri, bei nomi a ricordarsi, piu che per le vittorie
in s¢, come primo colpo anticipato da lui al trono borbonico. E la
poesia vi si fermerebbe a raccogliere il fior del sentimento,
cantando che a certa ora del fatto d'arme, una compagnia di
adolescenti salvo Garibaldi caduto, travolto dall'onda della
cavalleria nemica.

E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giugno a tradimento;
e villa Panfili, ¢ San Pancrazio, e villa Corsini, e il Vascello, ¢ le
inaudite gesta d'uvomini come Masina, Manara, Mellara, Dandolo,

Bixio, Morosini, Mameli, Sacchi, Bassini ¢ mille altri; ¢ 1 19
ufficiali morti i 32 feriti, € cinquanta gregari tra morti e feriti, e
Lui che ai fuggenti sulla via della disperazione grida: «Voi
sbagliate strada! il nemico non ¢ qui!» Avevano letto I'4ddelchi del
Manzoni, o il Manzoni aveva indovinato che gli eroi parlano cosi.
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Il gran dramma dell'assedio durd ventisei giorni di
combattimenti, fino al 29 giugno. E quel giorno, quando
l'assemblea chiamo Garibaldi nel proprio seno, egli, lasciate a
malincuore le mura, corse e grido ai rappresentanti del popolo che
bisognava eleggere un Dittatore. Quanto a s¢, dichiard che
altrimenti sarebbe uscito da Roma a tener alta dove che fosse la
bandiera della patria fino all'estremo. Ma Il'assemblea, pur
dichiarando di volere stare al suo posto, deliberd di cessare la
resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in Roma, tutto era
finito!

Ma non per lui. Prima che i Francesi entrino in Roma egli
n'uscird. Non vuol morire di quel dolore. E sul mezzodi del 2
luglio, raccolta sulla piazza del Vaticano la sua divisione, gridera
quelle sue grandi parole: «lo esco da Roma; chi vuol continuare
la guerra mi segua. Non offro n¢ gradi, n¢ stipendi, né¢ onori, ma
fame, sete, marce forzate, battaglie, ferite e morte; per tenda il
cielo, per letto la terra, e per testimonio Iddio.»

In tutte le sue biografie sono taciute le ultime parole di quel
discorso: eppure le disse. Le ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni
veterani che le avevano intese.

La sera di quel giorno uscirono con lui tremila, da porta San
Giovanni per la tiburtina, ben sapendo tra quali strette d'eserciti
nemici andavano a porsi. Marciarono ventisette giorni,
marciarono ventisette notti, sempre li per dar negli agguati,
sempre riuscendo a scansarli. Meravigliosa marcia che rivelo il
Capitano, e piu che il Capitano I'Uomo fatale: perche grandissima
cosa tra le grandi compiute in quella fuga da leone, egli non
dispero un istante d'un mondo non ancora degno di lui, nemmeno
in quel fiore di valorosi che avevano voluto seguirlo.

Il 31 luglio riparava in San Marino. Parevano rifiniti tutti
quelli che non rimasti per via, s'erano rifugiati lassu. Egli no.
Dice ancora ai Reggenti: «Che se 1 Tedeschi non lo
attaccheranno, egli non li attacchera.» Non ¢ il sommo
dell'ardimento?
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Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere a patti con lo
straniero; mentre gli Austriaci gli stringono il cerchio intorno fin
sul territorio della piccola Repubblica, egli piglia la sua
risoluzione. Anita € quasi morente ma non si lagna, con Lui le €
vita ogni stento. E via di notte pei balzi dirotti del Titano,
scende, passa tra le schiere nemiche, traversa la terra fedele di
Romagna fino al mare, vi imbarca i dugento che poté¢ condur
seco; meéta Venezia.... La si combatte ancora.

Ma, cade in quel giorno del 4 agosto I'episodio pietoso che
tutti sanno. Dal mare gli tocca a ripigliar terra, inselvarsi con
Anita, morente tra le braccia; solo, tra il mondo e Dio, la porta, la
affida, non sa quasi bene se viva ancora o gia morta, a chi potra
seppellirla. Egli deve s¢ all'ltalia, € non pud lasciarsi uccidere dai
croati su quella povera morta. Fu forse il momento pit amaro
della sua vita. «Ma quando la disperazione stara per entrar nel tuo
cuore, chiamami ed io sard con te:» e al mondo, per far come egli
fece in quell'ora, bisogna avere il cuore pieno di quelle voci che
Dio mise nei grandi.

Salvato per una sequela di miracoli, sin che poté por piede in
Piemonte, s'accorse che neppur li poteva star piu, sebbene in terra
di liberta. Egli era venuto a riportare in Europa il tipo del
cittadino guerriero, e pareva che non ci fosse piu terra per lui.
Peggio che Mario! Non fu incatenato come Prometeo, ma fu
gettato alla solitudine tremenda dell'anima. E non sapevano che
egli aveva in s¢ un mondo, in cui egli si moveva e sapeva vivere
come in un imperio infinito.

Riprese la via dell'esilio, seppe cosa vuol dire 57] non aver da
sfamarsi, lavoro colle mani da semplice candelaio, alla fine pote
riavere una nave e gli oceani. E nella solitudine del Pacifico, un
giorno del 1854, gli avviene uno di quei fatti interiori, che paiono
accidentali, ma che forse provano come a certi gradi di perfezione
l'anima umana sia servita forse da sensi misteriosi che non
sappiamo d'avere. Egli ¢ in pieno Oceano Pacifico e sente in s¢

103



che a Nizza muore sua madre. Quella morte sentita cosi, gli mise
la nostalgia della patria!

Rivedra I'Italia in quello stesso anno 1854; non si sentira piu di
staccarsene, ma per altro nessuno gli dira piu d'andar via. Il
Cavour ¢ alla testa del Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re,
e sa pure che per avere con s¢ la Nazione, il Re deve tener conto
sopratutto di quel proscritto. Ebbene, se nessuno vieta piti omai a
Garibaldi il suolo del Piemonte, divenuto asilo di tutti 1 profughi,
Garibaldi non vi si fermera. Egli non ¢ fatto per vivere tra gli
uomini la vita d'ogni giorno. C'¢ la nel mar di Sardegna
un'isoletta, ch'egli ha veduta sin dal '49; e 1a con un po' di terra da
coltivare, una casetta da starvi ch'egli fabbrichera da se, umile
come quella di Montevideo, € la quiete e la speranza potra
aspettare. Aveva allora quarantasette anni, un'altra primavera
d'Ttalia pareva vicina, ma che venisse presto finche c'era ancora
un resto di gioventu! Passarono gli anni: fu la guerra di
Crimea e la spedizione piemontese, della quale forse neanch'egli
capi gli intenti, perch¢ non uso a pigliar vie cosi traverse; ma
l'atteggiamento del Piemonte, quel piantarsi di Vittorio Emanuele
da Re italiano in faccia all'Austria, dovette por nel gran cuore del
solitario generale la certezza d'una ripresa d'armi, come egli la
vagheggiava.

E quando fu chiamato a dare il suo gran nome a quella Societa
Nazionale, che doveva raccoglier tutte le forze in un fascio, lo
diede. Allora gli fu gridato che veniva meno alla parte
repubblicana, cui tanto piu doveva tenersi in quanto che egli era
quel che era, perché¢ generale della Repubblica romana. Ma
Garibaldi non si lascio scuotere e stette. Fu quello uno dei fatti
piu eroici della sua vita. Sentimento e intelligenza delle cose
patrie operarono allora in lui con piena armonia. Altri grande
quanto lui ma sempre illuso lo biasimd, lo rampognd; ma egli
stette, e il fatto fu uno dei piu importanti di quel decennio, che la
storia dovrebbe chiamare della saggezza.
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E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita, anche a coloro che
neppure allora vollero riconoscere che il Generale aveva fatto
bene. Certo, a vedere come anche a quella guerra il popolo
italiano aveva dato poco di s¢ nell'azione, se non lo dissero,
dovettero pensare che quei centotrentamila francesi non gli
avrebbero potuti far venir essi a |59] combattere a lato degli italiani
del Piemonte. E come senza essi si sarebbe vinto 1'Austria con
duecentocinquantamila uomini € novecento cannoni, e le fortezze
in Lombardia? Garibaldi stesso disse poi a Don Verita, I'antico
suo salvatore del quarantanove, che senza Napoleone neppur
quell'anno si sarebbe riusciti a nulla. Che importava se quel
romantico imperatore s'era fermato a mezzo? Intanto egli aveva
messa 'Austria a doversene star sulla sinistra del Po, a vedere
quel che sarebbe avvenuto nella penisola, senza potersi muovere;
aveva consacrata la dottrina del non intervento lanciata invano
trent'anni innanzi dalla monarchia di luglio; e legate cosi le mani
all'Austria: al resto, Garibaldi si sentiva di pensar lui. Certo non si
lusingava che Napoleone non avesse un qualche giorno a violare
egli stesso il non intervento: ma per allora quel principio valeva
mi esercito vero per I'Italia contro I'Austria costretta a starsi sulla
sinistra del Po a guardare.

Sfumato il disegno neo-guelfo d'una federazione italiana,
risognato un istante da Napoleone III dopo Villafranca; concorde
con lui 1'Inghilterra nel non intervento, Prussia e Russia non
inclinate ad aiutare 1'Austria, se mai avesse voluto impedire le
annessioni della Toscana, dell'Emilia e della Romagna, l'ora era
buona per pensare al resto d'Italia.

Ma allora Napoleone mise il prezzo di Nizza a quelle
annessioni, e il Cavour dovette cedere. Cedette forse troppo
facilmente. Percio il 12 aprile 1860 nella Camera dei deputati
Garibaldi sorse a rampogne formidabili contro di lui. Pareva
l'inizio di una guerra civile. Ma per buona sorte, la campana dei
Francescani della Gancia in Palermo aveva sonato, otto giorni
prima, a chiamar la Sicilia all'armi e 1'Ttalia all'aiuto. Neppure per

105



essere stato fatto quasi straniero all'ltalia, Garibaldi, al grido della
Sicilia, poteva star sordo. Neghi Achille il suo braccio per una
prigioniera che gli ¢ stata tolta, e rimanga pur grande quant'¢ in
Omero; I'vomo moderno, se non sa sagrificar tutto s¢ stesso, eroe
non ¢.

Di quei giorni, come gli amici di Orlando, che andavano in
cerca di lui errante pel mondo, ecco in Torino il Bixio e il Crispi
da Garibaldi. Gli parlano della Sicilia; I'unita d'Ttalia dipende da
lui. Ed egli ascolta, s'accende, consente, ¢ candido com'era ed
aperto, va subito dal Re a chiedergli addirittura una brigata da
menare in Sicilia. Voleva appunto quella comandata dal Sacchi,
antico e caro suo portabandiera nella legione di Montevideo.
Come deve esser rimasto Vittorio! Ora s'avverava cio che egli
aveva scritto poco prima a Francesco secondo: desse la liberta ai
suoi popoli, si mettesse a far gareggiare il suo regno con quello di
lui, che se no, presto sarebbe fardi, e ¢1] forse verrebbe adoperato
il nome dei Savoia contro i Borboni, senza che egli potesse
opporsi.

Re Vittorio non aderi alla richiesta di Garibaldi; ma il Cavour
gli diede liberta di fare. Bastava. Garibaldi vola a Genova, il 20
aprile ¢ nella villa Spinola divenuta quartier generale di quel
mondo d'uomini politici e militari, che si era formato come uno
Stato nello Stato; ivi riceve notizie, da ordini, si prepara al gran
lancio. Ma le notizie di Sicilia vengono, mutano ogni giorno,
sempre piu scoraggianti; il 27 aprile par tutto finito laggiu; si
sapeva gia l'eccidio di Carini, ora si dice che gli insorti battuti e
dispersi tengono appena le montagne, anzi che si vanno
sciogliendo. Cade l'animo a tutti. Ma al Bertani, al Bixio, al
Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio chiede, supplica,
implora d'essere lasciato andare almeno lui.... Almeno lui! Puo
Garibaldi lasciar ad altri si grande impresa? Titubanze terribili.
Pure il primo maggio, in uno di quei tempestosi colloqui, di
scatto, come per rispondere a una voce misteriosa che doveva!
avere in s¢, Garibaldi balza a dire: «Partiamo, ma subito!» Era
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fatto cosi! E allora tutti a serrare le file. «Si va! si val» Furono
quelli 1 piu bei giorni d'Italia!

Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate tare a lui, egli non
conosce l'impossibilita. Quanto agli uomini, solo a chiamarli
saranno pronti, fin troppi.

E la sera del 5 maggio, che era di quelle che allagano 1 cuori di
dolcezza, le belle vie di Genova videro una gentilezza nuova di
portamenti sin nei piu rudi uomini del volgo. I facchini stessi del
porto, sempre cosi aspri, parvero allora cavallereschi. Si sapeva
da tutti chi erano e dove si avviavano quei giovani forestieri, che
s'aggiravano per la citta, e ognuno che v'era, certo sa ancora dire
di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che con Garibaldi
partiva.

Appena fu notte, una eletta di quei giovani scende al porto.
Entrano in certe barcacce, vogano a due vapori che stanno
ancorati, montano, mettono le mani sui marinai, li costringono a
stare zitti, ad accendere le macchine, a ubbidire in tutto. Pirati
veri non avrebbero saputo far meglio. Sapevano che il Governo
chiudeva gli occhi, ma da un istante all'altro poteva essere
costretto ad aprirli; e allora? Momenti di ansia mortale.
Bisognava far presto. Ma tutto veniva bene, Bixio metteva
l'anima sua fin nelle cose, soffiandola con parole terribili,
imprimendola con gesti che facevano tremare 1 cuori. I due vapori
furono presi.

E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille. S'accalcavano alla
Foce, sfilavano oltre il Bisagno per la Via di Quarto; qualcuno
ricordava che tre anni prima il Pisacane s'era partito di 1a, per
un'impresa come quella che si iniziava; qualcuno saluto la
Villa dove il Byron si era preparato al suo viaggio di Missolungi.

Alla Villa Spinola pareva una notte di festa. Gente di tutti i ceti
vi si pigiava, confusa; v'erano delle donne, che piangevano
d'esser donne; v'erano dei padri che v'avevano accompagnati i
figli benedicendoli. Vi furono delle madri corse da lontano per
torre via i loro cari da quel cimento; una, venuta fin dal Friuli, si
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udi pregar dal figlio di non obbligarlo a disubbidirle in un'ora cosi
solenne. Ma tutta quella folla voleva veder Lui, Lui, in quel
momento supremo. Ad ogni istante s'udiva una voce: «Eccolo!»
No, era qualcuno che usciva dalla Villa a portar ordini chi sa
dove. Eppure in quel fremito c'era una calma solenne. Verso le
undici, come se davvero una corrente magnetica si fosse diffusa,
fu sentito Lui.... Veniva fuori dal cancello della villa, in camicia
rossa, con la sciabola sulla spalla a guisa di un arnese da
agricoltore; traverso la via, passd per un rotto del muricciolo che
vi fa riparo, e scese giu per gli scogli, nel piccolo seno gia stipato
di barche. La folla che aveva tenuto il respiro non 0s6 mandare un
grido, come avvertita da senso religioso di non turbare un
mistero: e allora quasi nel silenzio, si ebbero il grande addio
quelli che dovevano partire, sfilarono dietro Lui per quel rotto di
muricciolo, entrarono muti nelle barche, presero il largo; gia un
po' al largo udirono una voce alta limpida, lieta, chiamar: «La
Masa» e un'altra voce rispondere «Generale». Poi piu nulla.

E tu ridevi, stella di Venere,
Stella d'Italia, stella di Cesare
Non mai primavera piu sacra
D'animi italici illuminasti.

Quando stava per farsi 1'alba, apparvero i lumi dei due vapori
venuti via dal porto. Furono li in un lampo come fantasmi; le
barche s'accostarono, e scale e corde e travi, tutto fu buono per
quella gente a salire, come se fosse stata a un assalto. Ma
Garibaldi dov'¢? E sul Piemonte. - E come si chiama quest'altro
vapore? e chi lo comanda? - Si chiama il Lombardo e lo comanda
Bixio. - Ah, Bixio? Bene! - Pure un po' di malinconia si diffuse
fra quei del Lombardo. Andavano alla ventura del mare, poteva
accadere d'essere incontrati dalle navi napolitane: e allora? Se si
doveva perire, i piu fortunati sarebbero stati quelli, che nell'ultima
ora avrebbero visto Lui. Intanto i due vapori, con quei nomi
augurali, mossero via.
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Da quella mossa cominciano i canti centrali del gran poema
garibaldino. Proprio come in un'opera d'arte, il punto, il gran
nodo dell'Epopea, sta tra Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26
ottobre, tra la partenza clandestina da Corsaro, alla gloria di
gridare da Dittatore il Regno e il Re d'Ttalia la, dove si
distruggeva un Reame che durava da settecentotrent'anni. Non lo
confermarono il popolo e l'arte figurativa? I monumenti eretti per
tutta Italia a Garibaldi lo rappresentano quale in quel tempo egli
fu: rappresentano il Dittatore.

E ora, parlando della grand'epopea garibaldina, in questa
Firenze, mi par giusto ricordare che qui, nel meditato dolore
patriottico, Pietro Colletta scrisse la storia di quel Reame. Il
soldato della Partenopea e poi del Murat, aveva visto finir in nulla
I'impresa unitaria di Gioachino nel Quindici, e nel Venti la
rivoluzione di Napoli non mirar piu all'ltalia, ma chiudersi
nell'angusto concetto delle due Sicilie. Come doveva aver
sanguinato quel cuore!

Ricaduta Napoli in balia degli Austriaci restauratori della
tirannide spergiura; cacciato egli a confine in Briinn di Moravia, a
pi¢ di quello Spielberg, dove pativano le durezze del carcere il
Confalonieri, il Pellico, il Maroncelli e gli altri Carbonari, chi sa
che, guardando lassu, non abbia pensato che se Marche, Umbria,
Romagna, Toscana, Emilia, erano state indifferenti all'impresa di
Gioachino, o I'avevano quasi derisa; se allora 1 Lombardi stavano
lassu condannati; se i Piemontesi ramingavano pel mondo, e s'egli
stesso napoletano, era la; tutto era avvenuto perche erano mancati
tra Italiani e Italiani la stima e 1'amore? E forse gli nacque allora

appunto il pensiero di rivelare all'ltalia del settentrione la
grandezza e i martirii dell'ltalia meridionale, e nella sconsolata
anima dubitando anche di essere inteso, gli sono la pagina finale
della sua storia, che pare un coro fatidico di cupa tragedia antica.
E scriveva:
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«In sei lustri centomila Napoletani perirono di varia morte,
tutti per causa di pubblica liberta e di amore d'Italia; e le altre
italiche genti, oziose ed intere, serve a straniero impero, tacite, o
plaudenti, oltraggiano la miseria dei vinti; nel quale dispregio,
ingiusto e codardo, sta scolpita la durevole loro servitu, infino a
tanto che braccio altrui, quasi a malgrado, le sollevi da quella
bassezza. Infausto presagio che vorremmo fallace; ma discende
dalle narrate istorie, e si fara manifesto agli avvenire, i quali ho
fede che, imparando dai vizi nostri le contrarie virtu,
concederanno al popolo napoletano (misero ed operoso,
irrequieto, ma di meglio) qualche sospiro di pieta, e qualche lode;
sterile mercede che i presenti gli negano.»

Ora I'anima del Colletta, dalle sedi degli eroi poteva esultare;
|'Ttalia settentrionale mandava all'umile Italia serva di laggiu, quel
manipolo e quel Liberatore.

All'alba, 1 due vapori stavano gia per girare il promontorio di
Portofino, quando si fermarono quasi di colpo. Perché? Si seppe
poi. In quelle acque dovevano trovarsi ad aspettarli, certe
barche cariche di munizioni: ma guarda di qua, guarda di 1a non
st vede nulla. Che fare? Garibaldi alzo gli occhi al cielo come
soleva, e ordind di andare avanti.... «Le munizioni si
piglierebbero dove si potrebbe, magari al nemico.»

Cosi tutto quel giorno 6 e sino alla mattina dell'altro appresso,
1 due vapori navigarono di conserva. In quel secondo mattino
della traversata, fu letto sulle due navi l'ordine del giorno di
Garibaldi.

Ribattezzava Cacciatori delle Alpi i militi della spedizione;
parlava di devozione, di soddisfazione della incontaminata
coscienza, come solo premio. L'organizzazione sarebbe come
quella dell'esercito ch'ei chiamava non piu piemontese ma
italiano; il grido di guerra: Italia e Vittorio Emanuele.

Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti. Prevaleva nella
spedizione I'elemento repubblicano: la rivoluzione di Sicilia e la
impresa d'aiutarla era opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento
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spirava dalla parte della concordia. E poi! se quel grido lo dava
Garibaldi, doveva essere tenuto pel buono, perche egli in quel
fatto era tutto.

Intanto si vedeva li in faccia la riva, un villaggio, una torre su
cui sventolava la bandiera tricolore.

Era Talamone.

Come se il fato valesse ancora nella vita dei [¢z) popoli e dei
Re, proprio 1a in quel riposto seno della terra Toscana gia Stato
dei Presidii, piantato dagli Spagnuoli nel fianco del Granducato,
Garibaldi fatti scendere a terra 1 Mille, sceso egli stesso vestito da
generale dell'esercito piemontese, doveva pigliarsi tre cannoni da
sei e una vecchia colubrina forse del Seicento, con centomila
cartucce, per andare a spegnere nelle Due Sicilie il regno
spagnolo!

E 14, in Talamone, Garibaldi fece dar forme alla spedizione;
quartier generale, stato maggiore, intendenza, corpo sanitario,
genio, compagnie, carabinieri genovesi, guide, tutto fu fatto alla
brava e rapidamente.

Il colonnello ungherese Stefano Tirr fu primo aiutante di
campo del Generale. Aveva allora trentacinque anni. E sapeva
cos'era stato il dolore della sua Ungheria e quello dell'ltalia nel
Quarantanove. Sapeva cosa volevano dire le ansie del condannato
a morte, liberato quasi all'ora del supplizio; e sapeva le gioie del
cospiratore nell'impaziente attesa della riscossa. Aveva
combattuto 1'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre
Ponti aveva sparso il suo sangue tra i cacciatori delle Alpi.

Ora egli era li, a lato di quel Grande. Forse |c9 quel contatto gli
di¢ l'ultima tempra; e il Tirr dopo la guerra di Sicilia doveva
smettere le armi per darsi tutto alla vita civile. Fu diplomatico,
consigliere d'alleanze, tagliatore d'Istmi, costruttore di canali; va
ancor pel mondo, quasi ottuagenario, a far sentire la sua voce,
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dovunque bisogni gridare la pace e la liberta. Mille quattrocento
anni fa, dal suo paese veniva Attila!

Ungherese come il Tiirr, un po' piu giovane di lui, aiutante
anch'esso del Generale, v'era il Tukoéry, che veniva a offrir
l'ingegno e la vita a quest'ltalia, la quale, nel Cinquantanove, in
certa guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e di speranze,
che l'avevano legata fino allora alla patria sua. Diceva egli cosi
senza raffaccio, ma con dolore; forse presago di dover morir
presto, come mori di ferita toccata nell'assalto di Palermo. Ma
Palermo liberata gli fece funerali che furono un'apoteosi, e chi li
vide intende meglio quelli di Ettore in Omero.

Poi c'era il Cenni, di Comacchio, uomo di quarantatr¢ anni,
avanzo di Roma e della ritirata di San Marino; uno tutto fremiti,
che ad averlo vicino pareva di camminare col fuoco in mano
presso una polveriera.

V'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di
Roma, che aveva trentott'anni € ne mostrava cinquanta, per la
tetraggine che gli avevano impresso le meditate sventure del
paese. Ma, contrasto quasi d'arte, egli stava a lato un senese, che
da giovane aveva fatto versi sembrati al Niccolini cose degne del
Foscolo. Ne' suoi ventisei anni, bellissimo, forte, era sempre gaio
come se gli cantasse una allodola in core. Era quel povero Bandi,
che cinque ferite di piombo non poterono poi uccidere sul colle di
Calatafimi, e doveva campare ancora trentacinque anni, per
essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, da uno a lui sconosciuto.

E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra piu che segretario del
Generale, ch'egli aveva visto sublime a Roma, umile ma ancor
piu sublime da povero candelaio alla Nuova York. E c'erano il
Crispi allora poco conosciuto, e 1'Elia anconitano, che poi a
Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lanciava a coprire Garibaldi.
C'erano il Griziotti pavese di trentott'anni, uomo di bella mente
ma di cuore piu bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico
parroco del Mantovano, che come 1'Eroe dell'Enriade, andava tra
quei che uccidono, senza difendersi e senza mai pensare ad
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uccidere. Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel gruppo
Simone Schiaffino, bel capitano di mare, che pareva andasse
studiando Garibaldi, per divenir simile a lui nell'anima, come gli
somigliava gia un po' nel volto; biondo come lui, assai piu aitante
di lui, con un petto da contenervi cento cuori 71| d'eroe. Vai, vai o
giovane sognatore, nato a campar forse novant'anni, vai! tra otto
giorni cadrai sul colle di Calatafimi con la bandiera in pugno,
nell'ora quasi disperata della battaglia. Ma avrai questo onore, che
a chi gli dira la tua morte, Garibaldi gridera se gli sembri quello il
momento di annunziargli una pubblica sciagura! A quale eta,
dopo quali alte fortune, avresti potuto meritare un elogio funebre
come quello? Era detto da lui, mentre si combatteva su quel colle
per far I'unita d'Italia, o perderla forse per sempre.

Allo Stato maggiore generale presiedeva il Sirtori. Antico
sacerdote, aveva chiuso per sempre il suo breviario, portandone
scolpito il contenuto nel cuore casto, e serbando nella vita la
severita e la poverta dell'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore
intrepido, ingegno poderoso, nel Quarantanove, con ['Ulloa
napoletano, era stato ispiratore del generale Pepe nella difesa di
Venezia. Poi, esule in Parigi, aveva visto indignato, trionfare
Napoleone III. E la vita gli si era fatta un gran lutto. Non aveva
perdonato all'Tmperatore il 2 dicembre, neppure vedendolo poi
scender nel Cinquantanove con centotrentamila francesi a
liberargli la sua Lombardia; anzi, antico soldato della patria, s'era
astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra stessa,
com'era seguita, gli aveva insegnato a non |72] illudersi piu. Ed era
a quarantasette anni, era li con quella sua faccia patita,
incorniciata da una strana barba bionda, esile alquanto della
persona, silenzioso, guardato come se portasse in s¢ qualcosa di
sacro, forse le promesse dell'oltretomba; pareva il Turpino di
quelle gesta.

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di
trentasette anni; il matematico Calvino esule trapanese di
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quarant'anni, Achille Maiocchi milanese di trentanove e Giorgio
Manin, figlio del gran Presidente della repubblica veneziana, che
non ne aveva ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un
gran bel sessagenario che a guardarlo nel viso pareva di leggere le
poesie del Meli: seguiva il mantovano ingegner Borchetta di
trentadue anni, gran repubblicano; ultimo v'era un giovane
tenente dell'esercito piemontese, disertato a portar tra 1 Mille il
suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il nome di De
Amicis, ma veramente si chiamava Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito; e qui siamo al
secondo libro dell'lliade:

Della turba...... io n¢ parole

Faro né nome, che bastanti a questo
Non dieci lingue mi sarian n¢ dieci
Bocche, né voce pur di ferreo petto.

Di tutta l'oste

Divisar la memoria altri non puote
Che I'alme figlie dell'Egioco Giove:
Sol dunque i Duci....... accenno.

*
* ok

Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio? Pareva
uno, chiamato al mondo in un momento di grande ira da un padre,
che offeso per chi sa quale perfidia della vita, si fosse rifugiato
nel seno della famiglia amata per non morir di collera o di dolore.
Era nato nel 1821 in Genova, allora davvero piena d'ira per essere
stata messa sotto il Piemonte. Stolta Santa alleanza! Per uccidere
una repubblica, aveva sottomesso al Re di Sardegna la citta che
per bocca di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare quel grido che si
sarebbe risolto nella fine del regno Sardo e nella creazione di
quello d'Ttalia!
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Era quel Bixio che gia nel Quarantasette, in una via di Genova,
fattosi alle briglie del cavallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato:
«Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi!»
Nel Quarantotto era volato in Lombardia con Mameli; con
Mameli era stato a Roma dove era parso 1'Aiace della difesa, e il
30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un battaglione di
francesi. Poi aveva navigato; nel Cinquantanove aveva riprese
l'armi, non qui riluttante a fare la guerra regia, e facendola
bene: adesso era capitano del Lombardo, ma in terra avrebbe
comandata la prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il Piva che dovevano divenire generali
dell'esercito italiano, erano suoi luogotenenti; e sergenti e soldati,
benché fior d'uomini tutti, badassero bene con chi avevano da
fare, che con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o
svogliati c'era da essere inceneriti.

Egli doveva essere alla fine uno dei grandi che conducono
eserciti, ma dapprima guardato con qualche sospetto, poi
apprezzato, poi riconosciuto: € sei anni dopo, la sera della
battaglia di Custoza, il generale Della Rocca, personificazione del
militarismo di scuola, 0s0 dire di lui a Vittorio Emanuele che lo
mettesse alla testa dell'esercito per la pronta rivincita. Anche il
Bixio era uomo eroico nel senso largo e moderno: compita 1'[talia,
entrato nel Settanta in quella Roma da cui era uscito vinto nel
Quarantanove, ripigliava le vie dei mari, e andava cercando in
Oriente come far ricca 1'Ttalia.

La seconda compagnia detta dei Livornesi, perche livornesi
erano quasi tutti i suoi ufficiali e sott'ufficiali, fu affidata a un
Orsini palermitano, uomo gia di quarantacinque anni, ufficiale
d'artiglieria borbonico da giovane, e poi della isola sua nella
rivoluzione del 1848. Da quell'anno era vissuto esule in Levante
ai servizi della Turchia, colonnello dell'arma nei cui studi era
stato allevato.

Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata dei Livornesi,
la terza compagnia poteva dirsi dei Calabresi, perche calabresi
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erano lo Sprovieri che la comandava e Lamenza e Piccoli e
Santelmo suoi ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini come il
Braico, il Carbonelli, il Damis, il Mauro, il Mignogna, il Plutino,
lo Stocco, il Miceli, e medici, e avvocati, e ingegneri e futuri
ministri, € generali, tutti fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di
Calabria e di Puglia, e molti vissuti dieci anni compagni del
Poerio, del Settembrini, del Duca di Castromediano, nelle galere
di Montefusco o di Montesarchio, dove, invece di custodi pietosi
come lo Schiller e il Kubinsky dello Spielberg, avevano trovato
dei birri appena degni di stare nella Caina di Dante.

La quarta compagnia tocco al La Masa, siciliano di Trabia,
esule quarantenne. Era un singolare uomo costui! Con un'aria tra
d'arcade romantico e di evangelista, grandi cose doveva aver
sentite di s¢ e grandissime essersene augurate. E sin a un certo
punto le aveva conseguite. Si diceva di lui che nel gennaio del 48
aveva decretata da s¢ la rivoluzione per il dodici preciso,
genetliaco del Borbone, firmando audacemente col proprio nome,
per un Comitato che non esisteva, il bando di guerra.

Alcuni conoscevano di lui tre volumi di Storia della
rivoluzione siciliana di quell'anno grande: pochi sapevano che in
Brescia dov'era andato crociato alla guerra lombarda, aveva
sposata la duchessa Bevilacqua, sorella di quell'Alessandro finito
a Sommacampagna sotto le sciabole dei croati. Biondo, esile,
quasi bello, il La Masa parea piu uno scandinavo che un siciliano.
Forse aveva nelle sue vene un rigagnoletto di sangue normanno.
E ambizioso dicono che fosse assai, e forse fin sognatore d'un
restaurato Regno con lui Re dell'isola, dove tornava dopo averne
quasi conquistato un altro nell'ltalia settentrionale, tante erano le
ricchezze della casa dei Bevilacqua.

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome degli
Anfossi nizzardi, glorioso pel caduto delle cinque giornate di
Milano. Ma ahime! il vivo non era del valor del morto. Pero la
inquadravano degli ufficiali subalterni che bastavano a raccoglier
l'anima della compagnia come un'arma corta nel pugno. V'era tra
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essi il Tanara, una specie di Rinaldo combattente per la giustizia
in un mondo che a lui fu ingiusto e che non seppe mai il cuore
ch'egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un
centinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le
nostre parlate, vi si vedevano delle teste di tutte le tinte, e di
grigie e di gia bianche parecchie.

Ma ecco alla sesta il piu bello degli otto capitani. Era un
biondo di trentatre anni, alto, snello, [77) elegante. Si sarebbe detto
che se avesse voluto volare, subito gli si sarebbero aperte dal
dosso ali di cherubino. Parlava un bell'italiano, con leggero
accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso come un parigino;
nel portamento pareva un soldato di mestiere, negli atti e nei
discorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran
palazzo da Mecenate. Si chiamava Giacinto Carini, nome di
borghesi e nome anche di Principi siciliani, che a lui gia
nobilissimo della persona, dava un'aria alta e singolarmente
aristocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo avrebbe
comandata una divisione italiana all'attacco di Borgoforte; e da
lui fu detto un giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto,
come venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia ch'ei
ben conosceva, 1'ltalia avrebbe avuto il Papa iniziatore di quella
vita che ancor si aspetta.

Sfila la settima compagnia, studenti dell'universita pavese,
lombardi, milanesi eleganti ricchi e prodi, e veneti che la graziosa
mollezza natia, temperavano alla baldanzosa audacia dei
compagni nati tra 'Adda e il Ticino.

La comandava il Cairoli di trentacinque anni, e pareva cosi
contento, aveva un'aria cosi paterna, che uno avrebbe detto:
«Certo a costui ¢ stato dato ogni suo soldato da ogni madre in
persona, perche se non € necessario sacrificarlo glielo riconduca

puro e migliore.» Ah il contatto con quell'anima! Molti vanno
ancora pel mondo, che vissero giovanetti sotto quell'occhio, in
quei giorni di altissima scuola, e ne portano la luce e 1'esempio tra
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la gente, che pur divenuta scettica, crede, non ostante tutto, che
un mondo migliore sia stato.... € assetata di bene spera che torni.
E l'ultima era I'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua
Bergamo, Francesco Nullo, che la dava bell'e fatta ad Angelo
Bassini pavese, certo di darla a chi l'avrebbe condotta da bravo.
Era il Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore in aria,
questo avrebbe mandata luce come il sole, e se lo avesse gettato
nell'inferno, avrebbe fatto divenir buono Satana stesso. Lo
dicevano coloro che avevano lette gia le poesie di Pet6fi. A Roma
il 3 giugno del 49, nell'ora dello sterminio, s'era avventato quasi
solo contro i1 francesi di Villa Corsini, percotendo, insultando,
gridando a chi volesse ammazzarlo; e nessuno lo aveva ucciso.
Aveva una testa che sembrava una mazza d'armi, ma l'espressione
della sua faccia, ricordava quella di certi santi anacoreti. Sapeva
poco, discorreva poco, ostinato nell'idea che gli si piantava nel
capo, a chi lo vinceva di prove gridava: «Appiccati!» ma lo
abbracciava, e gli dava subito retta intenerito e devoto. Per tutte
queste sue doti, e perche, aveva gia quarantacinque anni, gli si
erano lasciati volentieri metter sotto, Vittore Tasca, Luigi
Dall'Oro, Daniele Piccinini, coi loro bergamaschi, quasi un
centinaio ¢ mezzo di quella gente Orobia, quadrata e intrepida
sempre, sia che scelga la patria per suo culto, sia che ad altri
ideali volga il pensiero: quella che parve ai siciliani formidabile
per gli ardimenti, e per la serena fidanza nei vini dell'isola, bevuti
ai banchetti liberamente, senza perdere dignitda n¢ d'atti ne di
parole. Non erano certo gli Ippomolgi di Omero, piissimi mortali.

Che di latte nudriti a lunga etade
Producono i lor di.

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quarantatré, quasi tutti di
Genova, o in Genova vissuti a lungo, armati di carabine loro
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proprie, esercitati al tiro a segno da otto o nove anni i piu, gente
che s'era gia fatta ammirare nel 1859, ben provveduta, colta,
elegante.

Li comandava Antonio Mosto, uomo non molto sopra i
trent'anni, ma che ne mostrava di piu: barba piena, lunga, sguardo
acuto, ficcato lontano traverso agli occhiali a suste d'oro, come
per guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo sentiva in
s€. Quanto al coraggio era per lui cosa tanto sua, che non poteva
credere vi fosse altri che non ne avesse.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo
repubblicano tutto nudrito di studi classici, € gia ben sopra la
quarantina; uomo austero e cruccioso, che guardava sempre con
certo piglio di rimprovero Garibaldi, perche s'era lasciato tirar
dalla parte del Re. Ma lo seguiva, e lo segui poi fino al giorno
che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e poco appresso
tediato della vita si uccise.

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio,
Belleno; e tra tutti, quei quarantatré dovevan pagare un gran
tributo nel primo scontro a Calatafimi. Cinque morirono, dieci vi
furono feriti, ma la vittoria si dovette in parte alle loro infallibili
carabine.

Non s'avevan cavalli, n¢ c'era tempo di far una corsa nella
vicina maremma per pigliarne al laccio un branco; ma le Guide
furono ordinate lo stesso. Erano ventitre. Le comandava il
Missori, l'elegantissimo milanese, passato dal culto delle Grazie a
quello della sciabola, ma da prode. Suo sergente era Francesco
Nullo, il piu bell'uvomo della spedizione. E avevano compagni dei
giovanetti come il conte Manci di Trento, che pareva una
fanciulla travestita da uomo, € dei vecchi di sessant'anni come
Alessandro Fasola, carbonaro del 1821 col Santa Rosa, allora
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corso a quell'impresa con la baldanza d'un ragazzo, che fa la sua
prima volata fuori della casa materna.

E come in Talamone s'ebbero i tre cannoni d'Orbetello, ¢ la
colubrina levata da quel castelluccio, fu formata l'artiglieria alla
cui testa fu messo I'Orsini. Povera artiglieria! Pareva davvero una
cosa da celia, ma laggiu nell'isola fu poi vista a una prova da cui
forse dipese la sorte della spedizione.

Capo dell'Intendenza fu 1'Acerbi, avanzo dei martirii di
Mantova, e aveva seco uomini come Ippolito Nievo, e il Bovi, il
Maestri, il Rodi, tre veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d'un
braccio, che parevano venuti per dire ai giovani: «Vedete? Eppure
c10 non fa male!»

In quanto al corpo sanitario fu affidato al dottor Ripari
cremonese, vecchio avanzo delle catene politiche dell'Austria e di
Roma; e gli erano compagni il Boldrini mantovano e il Ziliani da
Brescia, valenti medici e grandi soldati. E poi di medici ve
n'erano in tutte le compagnie, combattenti dei migliori, ¢ da
combattenti infermieri.

La storia dovrebbe aver gia detto e dira che quella spedizione
fu piu che per meta composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne
contava piu d'un centinaio € mezzo che erano gia o divennero
poi avvocati, e cosi contava quasi un centinaio di medici, un
mezzo centinaio d'ingegneri, una ventina di farmacisti, trenta
capitani marittimi, dieci pittori o scultori, parecchi scrittori e
professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi,
una donna: poi centinaia di commercianti, ¢ centinaia d'artefici,
operai il resto, contadini nessuno. E non sara inutile dire che una
quarta parte di quegli uomini era d'eta fra i trenta e i quarant'anni;
che un altro bel numero erano tra i quaranta e 1 cinquanta: forse
un dugento, n'avevano da venticinque a trenta; i piu erano tra i
diciotto e i venticinque. Il vecchissimo era un genovese nato nel
1791, che da giovinetto aveva militato sotto Napoleone; il
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giovanissimo era un fanciullo d'undici anni, menato seco dal
proprio padre medico vicentino.

Non sara inutile di aggiungere che trecentocinquanta di quegli
uomini erano lombardi, centosessanta genovesi, il resto veneti,
trentini, istriani e delle altre provincie dell'ltalia superiore, con
forse un centinaio di siciliani e napoletani tornanti dall'esilio.
Stranieri accorsi per amor d'Italia ve n'erano diciotto, uno dei
quali africano, l'altro d'America ed era il figlio del Generale.

La sera dell'8 maggio Garibaldi rimbarco la spedizione, ¢ non
per salpare ma per passar quella notte all'ancora nella rada.
Temeva che il Ricasoli mandasse a fermarlo! La mattina del 9 1
due vapori salpano, toccano Santo Stefano, vi stanno poco, poi
via verso scirocco, navigano tutto quel giorno e la notte e quello
appresso. A una certa ora del 10 il Piemonte lascia addietro il
Lombardo, e va, va, va, finch¢ sparisce.

Ah! che nuova stretta per quei che navigavano sul Lombardo!
Il Bixio in un momento che uno aveva osato mormorare contro di
lui, mando tutti a poppa, e griddo che il Generale gli aveva
ordinato di sbarcarli in Sicilia, e che in Sicilia i avrebbe sbarcati,
che 1a lo avrebbero appiccato, se cosi avessero osato, al primo
albero che si sarebbe incontrato, ma in Sicilia giurava di sbarcarli.
Parole che lasciavano il segno nell'aria come saette, € mettevano
il fuoco nei petti e nelle teste. E quel Piemonte che se n'andava
avanti da solo, s'era portato via i cuori. La sera non si vedeva piu,
e la malinconia era grande come l'ora del mare.

Ma verso la mezzanotte il Bixio che stava sul ponte del
comando, vide e fremette. Una nave, a lumi spenti, sorgeva
innanzi a lui come un'ombra; e pareva venisse.... Era la morte?
Ah! non a lui si 34] poteva correre addosso per colarlo a fondo!
Egli era uomo da arrembaggio. Su! da la sveglia, tutti si destano,

le baionette s'innastano, ognuno sta pronto; e il timoniere badi,
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viri e via; ora a quella nave, va addosso il Bixio. Mancava poco a
dar l'urto, e sarebbe stato tremendo. Senonche, una voce grido:
«Capitan Bixio! Volete mandarmi a fondo?» «Oh! indietro,
indietro alle macchine - grida Bixio - Generale, non vedevo i
fanali!»

«Siamo nella crociera nemica», soggiunse tranquillo Garibaldi.
I cuori s'apersero, Garibaldi, il Signor del mare, in quell'incontro
salvava tutti.

E insieme con Bixio, concertato d'allargarsi, navigarono di
conserva il resto della notte. La mattina dell'l1, videro il gruppo
delle Egadi, che parevano venute su allora dal mare, verdi di tutti
1 toni, con rocce splendenti in alto, con una zona d'argento ai
piedi; e piu in 1a appariva la costa dell'isola. «La Sicilia, la
Sicilia!» I Siciliani della spedizione se la bevevano cogli occhi,
gridavano, benedicevano, abbracciavano gli altri; cose che
nessuna lingua potrebbe narrare. Che citta ¢ quella? Marsala!

Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per guardare due navi,
che correvano a vista d'occhio dietro di loro: «Avanti! Avanti!»
Bixio gridava ai marinai che chi gli sbagliasse una manovra,
sarebbe impiccato all'albero di maestra.

Marsala era ancora lontana, ma sembrava che la terra stessa
venisse incontro ai due vapori, da tanto che questi correvano. E
gli altri inseguivano, come leonesse in furia dietro a' cacciatori
che avessero loro rapito i lioncelli. Alla fine ecco il porto! Il
Piemonte lo imbocca e maestoso vi si pianta; Bixio investe col
Lombardo contro la spiaggia. Era I'una pomeridiana.

Cosa voleva dire quell'imbandierarsi d'una piccola nave da
guerra, ancorata a sinistra del Lombardo, e quell'imbandierarsi di
due grosse navi, ancorate a destra del Piemonte? Un marinaio del
Lombardo spiegava che quella piccola era una nave borbonica,
che invitava le navi grandi, che erano inglesi, a ritirarsi, perche
voleva far fuoco sui due vapori giunti. Rispondevano gli inglesi
che avevano i loro ufficiali a terra, che le loro macchine non
erano sotto pressione, € che pero aspettassero un poco. Cosi
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almeno spiegava il marinaio del Lombardo tutto quello sciorinar
di bandiere. E fu questo tutto 1'aiuto inglese, di cui tanto si disse e
si scrive ancora. Non perd fu cosa da poco, perche intanto la
gente del Piemonte e del Lombardo si gettava giu nelle barche, e
via vogava a terra. Ma presto le due navi che inseguivano, venute
a tiro, si misero a farle addosso le cannonate. Povero Stromboli,
povera Partenope! In poco piu forse d'un'ora, tutta la spedizione
fu a terra; un po' di sosta a ordinarsi, € poi una corsa a
compagnie; carponi, ritti, come ognuno sapeva, tutti entrarono in
Marsala.

I cittadini trasognati, sbigottiti, non sapevano ancora cosa
fosse quel cannoneggiamento, ne chi fossero quegli uomini nuovi
che invadevano la citta con I'armi in pugno, quasi tutti vestiti in
borghese. Ma come seppero che era con essi Garibaldi, tutta la
cittd baleno di una gran gioia, non s'udi piu che il gran nome,
parve che la rivoluzione vera della Sicilia cominciasse in quel
momento.

Quanto a Lui, disceso dal Piemonte, aveva messo il piede sul
suolo dell'isola come su terra gia sua; era salito nella citta col
passo lento d'Aiace, come se le cannonate non potessero toccarlo;
forse in quel momento senti che per la prima volta in sua vita, si
trovava a entrar nell'azione, senz'altra autorita sopra di s¢, libero e
primo come la natura lo aveva fatto, e vide come in una
prospettiva infinita chi sa quali grandi cose da farsi!

E nella reggia di Napoli, cosa sara stato in quell'ora? Quali
sgomenti, quali pianti, quali furie? Erano stati dati ordini alla
flotta, di colar a fondo i due vapori salvando le apparenze, e
questo si seppe poi. Invece, il gran nemico di dieci anni prima,
quello stesso di Velletri e di Palestrina, era sbarcato in terra del
Regno, nel punto piu lontano da Napoli si, ma insomma era
sbarcato; e forse fin da quel momento la reggia si senti vinta. A
quarant'anni di distanza, vien su dal cuore un senso strano di
compassione.
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Lo Stromboli e la Partenope si sfogarono il resto della giornata
a tirar cannonate, ma non proprio per bombardar Marsala, che
s'era coperta di bandiere inglesi. Venne la notte, passo, spuntd
l'alba; e 1 Mille erano gia fuori della citta pronti a marciare.

Forse al Salto, o il 30 aprile a Roma, o a San Fermo vincitore,
Garibaldi non fu cosi bello e raggiante come in quell'alba del 12
maggio, li fuor di Marsala tra quei suoi Mille, che egli metteva in
cammino verso l'ignoto. Di 1i vedeva il Piemonte menato via a
rimorchio dalle fregate borboniche, il Lombardo piegato su di un
fianco e mezzo sommerso. E ci0 voleva dire che in quei Mille
doveva essersi piantato il sentimento, di non aver piu a fare nulla
col mondo di fuori dell'isola, € che da quel campo chiuso non
sarebbero piu potuti uscire se non vincitori.

Dunque o vincitori, o morti, o galeotti nelle galere borboniche!
Di 1a si vedevano bene le Egadi, smeraldi al sole, e si sapeva che
nelle loro viscere, nell'orrida prigione, profonda sotto il livello del
mare, giacevano quei di Sapri, i1 loro precursori!

Trombe in testa, partirono. E va, va, va come nelle novelle;
fatti due o tre chilometri tra vigneti, la colonna marcio poi tutta la
prima giornata sotto [zs] quel sole che pareva colasse piombo, per
un deserto senz'acqua, senz'alberi, senza coltura. Non videro un
villaggio, non un ciuffo di case, nulla, tranne qualche branco di
cavalli e qualche capanna che mettevano lo sgomento della vita in
quelle solitudini sterminate. Ma verso il tramonto, apparve un
gran casone su d'un poggio. Pagina da Cervantes. Forse la fata
morgana? Era il feudo di Rampagallo. Allora la parola feudo
rivelo tutta una storia. Chi la aveva mai intesa dire con sotto agli
occhi la cosa vera? Li dunque era il medioevo ancora in azione?
Fu un senso di sgomento. Accamparono intorno. E nel crepuscolo
alcuni ufficiali, che stavano aggruppati a discorrere sulla gran
porta dell'immenso cortile di quel casone, udirono uno mettere
nei loro discorsi la nota veridica. «Avete badato a quel deserto
tutt'oggi? Si direbbe che siam venuti per aiutare i Siciliani a
liberar la terra dall'ozio!» Era un uomo gigantesco, forse di
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trentacinque anni, si chiamava Rainero Taddei, era ingegnere. La
sorte gli serbava la gloria di morire sei anni dopo, tenente
colonnello a Custoza; ma per lui il posto da invecchiarvi
lavorando, sarebbe stato la in quel feudo di Rampagallo, per
morirvi dopo aver fatto fiorire tutto quell'immenso deserto, sul
quale quella sera disse la verita dolorosa.

La notte furono visti i primi insorti Picciotti: una cinquantina.
Venivano a raggiungere il Generale, condotti dai baroni
Sant'Anna e Mocarta. Vestivano di pelli di capra come fauni,
erano armati di fucili da caccia che chiamavano scoppette,
qualcuno aveva le pistole alla cintola e il pugnale. Le loro facce
erano fiere, ma a trovarsi tra quelle compagnie giunte d'oltremare,
come 1 conquistatori delle loro leggende, parevano trasognati.
Garibaldi 1i accolse, i incantd subito, li tenne seco. Erano pur
pochi, ma insomma riconoscevano in lui il Duce e la rivoluzione
unitaria.

Il giorno appresso a Salemi, dove i Mille giunsero sul
mezzodi, fu ben altro. Tutte le campane sonavano a gloria, tutta la
popolazione veniva loro incontro fuori di s¢. E quando apparve il
Generale fu addirittura un delirio; v'erano gia le squadre di Monte
San Giuliano, forse un migliaio di altri picciotti, e si dicevano
cose meravigliose di altre squadre in cammino dalle terre intorno
che venivano a Lui. Ma ahi quanti poveri, quante mani tese a
mendicare, quanto squallore! A Salemi, su quel cocuzzolo di
monte, egli si proclamo Dittatore per la liberta.

Spese lassu due giorni a far dare l'ultimo assetto alle
compagnie. E all'alba del 15 queste scendevano da Salemi, gia
avvisate che a nove o dieci miglia di 1a, si sarebbero trovate in
faccia al nemico. E marciavano gioconde per la via consolare fino
al villaggio di Vita, da dove la gente fuggiva gridando loro:
«Meschini! meschini!»

Era ancora sgomenta dagli eccidi del Quarantanove! E si capi
cosa volesse dire quel compianto, perche apparvero subito le
guide garibaldine, che tornavano in dietro di mezzo trotto,
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recando che di la dal colle il nemico era in posizione, e ben
grosso.

Sereno, lieto, quasi giovane, giunse allora Garibaldi. Poche
parole, uno squillo, le compagnie furono mosse su per una collina
brulla, s'arrampicarono, giunsero in cima, e di lassu videro l'altra
collina in faccia balenar d'armi.

Ora dunque era il momento di trar le sorti. E forse Garibaldi
spero che, a quel primo incontro, i Napoletani pigliassero chi sa
quale risoluzione che facesse risparmiare il sangue, perche stette
a guardarli a lungo, circondato dal Tiirr, dal Sirtori, dal Tukory?
O lo sperd quando disse di portar nel punto piu alto la bandiera
tricolore e di farla sventolare? Insomma volle essere 1'assalito,
egli che pur era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sentir
bene, era guerra civile.

Ma verso il tocco € mezzo, il comandante napoletano mosse i
suoi cacciatori giu per il pendio delle sue posizioni. Discesero
questi a catene, snelli nelle loro divise turchine, furono presto nel
piano che stava fra i due colli, e dal basso in su cominciarono i
loro fuochi. «Non rispondete! non rispondete!» gridavano i
capitani ai Garibaldini; e in verita facevano bene, perche le
venti cartucce ch'erano state date a ogni milite se ne sarebbero
presto andate; cosi per parecchio, quei militi stettero freddi e
immobili al fuoco; cosa da veterani.

Ma poi s'udirono alcuni colpi dei carabinieri genovesi, fu
sonata la diana, e il passo di corsa; sonava il trombettiere del
Generale.

Le compagnie si levarono, si serrarono, poi si apersero e
precipitarono giu larghe in un lampo. Pioveva su di esse il
piombo come gragnuola, e rombo anche la mitraglia; esse
traversarono agilissime quel tratto piano sin a pi¢ delle posizioni
dei Napoletani. E pareva che sarebbero volate su come stormi di
falchi; pero quando furono a salire e guardarono in su, capirono
che la giornata voleva essere sanguinosa. Il terreno era erto, 'erta
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fatta a terrazzi, i terrazzi parecchi: e a ogni terrazzo una schiera
nemica che faceva fuochi di battaglione.

I tecnici della guerra, pensano che Garibaldi abbia osato
troppo andando a mettersi nel caso di dover accettare il
combattimento, in condizioni sfavorevolissime pel numero e per
le forti posizioni del nemico. Certo 0oso molto! Ma l'indugio a
cercar la battaglia, e 1i la piu sapiente manovra per la piu bella
delle ritirate sarebbero stati senz'altro la sconfitta. Egli era come
un gladiatore nel Circo; sentiva che egli e i suoi, poich¢ erano
venuti d'oltremare [92] per questo, 1i sotto gli occhi delle squadre
siciliane, e della gente che si vedeva gremita sulle alture intorno,
come sui gradini di un anfiteatro, dovevano affermarsi coll'azione
pronta quali che fossero i rischi; altro non era concesso che il
cimentarsi, fossero anche stati i nemici dieci volte piu forti:
scansando egli il combattimento, 'anima siciliana non avrebbe
piu compresi ne¢ quegli uomini per essa meravigliosi, ne Lui.

E questo, come se il Generale avesse una virtl comunicativa
sovrumana, questo fu sentito da tutti i suoi, anche dai meno
esperti. Laonde piu che condotti, conducendosi ognuno da s,
presto le compagnie si ruppero, 1 militi si mescolarono, non vi
furono piu unitd tattiche, ma gruppi, manipoli, branchi di
assalitori, che investivano alla baionetta le schiere nemiche, le
fugavano, si piantavano al loro posto per tornar ad investirle sul
secondo di quei terrazzi, e poi sul terzo, e poi sul quarto, sin che
quelle si ridussero tutte insieme sulla cima del colle, e vi si
serrarono piu dense e piu forti. Allora parve impossibile di
poterle ancora affrontare. E a guardare in giu i gia morti e 1 feriti,
che strage!

Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo gramo cavalluccio
fin lassu, e sulla sua faccia pallida pareva espresso il desiderio di
morire per tutti, giacche l'ora era omai disperata.

Ma Garibaldi, a piedi, seguito dal Bixio a cavallo, che non
lo lascid quasi mai (come se venendo la rotta pensasse di
pigliarselo su e fare il miracolo di salvarlo all'ltalia), Garibaldi
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s'aggirava tra le file raccolte intorno al ciglio della vetta su cui i
Regi urlavano «Vivay» al loro lontano Re. E incorava con la sua
parola tranquilla. «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco, poi
ancora uno sforzo e sara finita.» Pero vi fu chi gli vide negli occhi
le lagrime.

Infatti c'era da temere che alla fine con un contrassalto
improvviso, 1 Regi si precipitassero su quella siepe di vivi, che si
era fatta intorno a quell'ultimo ciglio. Davvero bisognava finirla!
E a un tratto s'udi gridare: «La bandiera ¢ in pericolo!» E una
bandiera fu vista portata avanti ondeggiare un poco, in una
mischia che le si fece intorno stretta e terribile, poi sparire. In
quel momento, fu ripreso su tutta la fronte l'assalto, l'ultimo,
concorde, violento, furioso; s'udi I'ultimo colpo di un cannone che
fu scaricato dai napoletani mentre alcuni garibaldini vi erano gia
alla bocca; poi i Regi in rotta rovinarono via per l'altro declivio
del colle, e se n'andarono protetti dai fuochi in ritirata dei loro
mirabili cacciatori.

Su quel colle, in quell'ora vespertina, in quella solitudine
dell'isola, che dava a quei soldati il senso di esser fuori del
mondo, l'unita d'Italia era moralmente fondata. Ora la Sicilia
poteva osar tutto, il primo atto del dramma era gia la
catastrofe dei Borboni.

Ma se i Regi avessero vinto? S'accapriccia il cuore, a
immaginare Garibaldi rotto, 1 suoi a squadre a gruppi, a branchi,
inseguiti, messi in caccia, uccisi per tutta quella terra; gli ultimi,
ad uno ad uno, chi qua, chi 14, scannati come fiere, fin sulle rive
del mare, e la testa del Generale portata a Napoli chi sa da chi,
che se la potesse guardare e finisse di tremare quel Re. Oh, questo
poteva avvenire! In quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero
dato quartiere. E aveva veduto ben giusto Garibaldi, quando nel
momento che la lotta pareva piu disperata, avendo Bixio osato
dirgli: «Generale, temo che bisognera ritirarsi» egli aveva
risposto con calma solenne: «Ma che dite mai, Nino? Qua si fa
I'Italia, o si muore!»
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Invece il giorno appresso, tutto era gioia, € suono il
grand'ordine del giorno: «Soldati della liberta italiana, con
compagni come voi posso tentare ogni cosa!» Parlava la verita;
perche di quei compagni trentuno erano rimasti morti sul campo,
centottantadue giacevano feriti; e perche¢ egli nel fatto d'arme,
avviato che fu il combattimento, aveva lasciato libero all'azione
quel sentimento dell'assoluta necessita di vincere creato da lui,
dalle circostanze, dalla coscienza di ciascuno dei suoi soldati, e
perché¢ aveva diretto tutto col cuore.

Tre giorni appresso, 1 Mille salutavano gia, dal passo di Renda,
Palermo, immensa, laggiu sul mare coperto da navi da guerra di
tutta Europa. Pareva loro di uscir da un mondo antichissimo,
eppure non erano passati che quattordici giorni dalla partenza da
Quarto!

Nel campo di Renda, Garibaldi mise tutta 'arte sua: sfoggio di
lavori da zappatori, avanzate, ritirate, scaramucce. E quando fu
ben certo d'aver piantato nei difensori di Palermo l'idea che ei
volesse tentarne l'assalto dalla parte di  Monreale;
improvvisamente, la sera del 21 maggio, che diede una notte
tempestosa, levo il campo; e per monti senza vie, incammin® i
suoi a una marcia notturna, che gli rimase nella memoria come
uno dei suoi prodigi.

All'alba del 22 ¢ al Parco e vi si accova, vi sta un giorno senza
che il nemico sappia dov'e; la Sicilia non dava spie. Il 23 ¢
scoperto: la mattina del 24, una colonna lunghissima uscita da
Palermo viene a trovarlo. Ora il suo disegno comincia a colorirsi.
Finge la ritirata, quasi la fuga, verso l'interno dell'isola, vola a
Piana dei Greci, tirandosi dietro quella colonna: sul tramonto del
giorno fugge di nuovo da Piana, mentre l'avanguardia nemica
crede di averlo gia per i capelli; fugge ancora con l'artiglieria in
testa, per la strada di Corleone. Ma fattasi la notte, lascia andar
l'artiglieria sola senza altro ordine che di fuggir sempre, e si
pianta in una boscaglia poco fuori dello stradale. Ivi ha la gioia di
sentir quella colonna borbonica passar nella notte, allontanarsi
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illusa d'andar dietro di lui. Andasse pure! tanta forza nemica di
meno egli avrebbe trovata a Palermo.

Il mattino appresso alla punta dell'alba, Garibaldi ¢ gia via da
quella boscaglia. Con una marcia rapida a sinistra, sale a
Marineo, la sera ¢ a Misilmeri, il giorno appresso a Gibilrossa,
nel campo dei picciotti del La Masa, e di 1a rivede la capitale.

Quel giorno, lassu a Gibilrossa, furono a visitarlo alcuni
ufficiali della marineria inglese. Cosa gli portavano? «Eh gia! si
diceva tra le compagnie, gl'Inglesi ci aiuteranno a staccar la
Sicilia da Napoli, cosi che al Borbone sembri grazia conservarsi il
continente. Poi se la piglieranno, e Napoleone si pigliera la
Sardegna, e 1'Austria si terra la Venezia, e l'unita d'Italia con
Roma rimarra un sogno. Passeranno gli anni, moriranno Mazzini
e Garibaldi e gli altri, e dell'unita italiana e di Roma non si parlera
pi.» E chi vorrebbe giurare adesso che allora le cose non si
potessero risolvere in questo misero modo? Tuttavia quegli
Inglesi, ospiti graditi, girarono fra le compagnie, sparsero la
notizia che ai Mille era stato dato da Napoli il nome di
Filibustieri; che il Governo borbonico aveva spacciato pel mondo
d'averli vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti sempre, e che
in Palermo il Viceré aveva pubblicato la rotta e la fuga di
Garibaldi.

Quella stessa sera si udi pel campo che Garibaldi aveva detto:
«Stanotte a Palermo.»

E come fu notte, il campo si mosse a scender dalla montagna,
giu per un sentiero quasi appena tracciato di balza in balza.

Stavano alla testa una parte dei Mille, prima le Guide e poi i
Carabinieri genovesi, poi parte delle squadre del La Masa,
appresso il gruppo dei Mille, e in coda tutta la moltitudine armata
di picche o di che che si fosse.

L'ordine era di marciar in silenzio, serrati, per giungere di
sorpresa sul nemico che bivaccava fuori le porte, e di non
rispondere al fuoco, ma investire alla baionetta, rompere, entrare
nella citta.
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Ah, se tutto fosse stato fatto a puntino! i Regi del Ponte
dell'Ammiraglio sarebber stati colti nel sonno, e la colonna,
passando sui loro corpi, entrava in Palermo di colpo. Ma i
Picciotti con le loro grida diedero troppo presto l'allarme. Pur non
ostante quel guaio, non ostante la resistenza ben fiera che
opposero 1 Regi del Ponte, I'impeto dell'assalto fu tale che in
breve ora Garibaldi era nel cuore della citta, sulla piazza Bologni.

Allora tuono la prima campana a stormo, € poi altre ed altre; la
citta si svegliava. Era la domenica di Pentecoste, ma per Palermo
la Pasqua di Resurrezione.

Comincio quel mattino la bufera infernale, che, scatenata sulla
gran cittd, doveva durare tre giorni. I Mille e le squadre si
sparsero per le vie, marciarono al centro della citta, e dal centro,
qua combattendo, 1a senza trovar difese, si allargarono poi alla
periferia di essa. E cosi si chiusero entro il cerchio di fuoco che i
Regi fecero loro intorno dalle caserme, dal Palazzo Reale, dai
bastioni, dalle fortezze; e Castellamare comincio a lanciar bombe.
Potevano i Regi irrompere improvvisi da tutte le parti al centro e
opprimere tutto, a un tratto; ma nel pomeriggio principiarono le
barricate cui si lavorava persin dalle donne. Fu presto un vero
furore. Al secondo giorno si vedeva gia che in Palermo non
sarebbe rientrato il nemico per molto che fosse, senza averne fatto
un mucchio di rovine. Cadevano case intere sotto le bombe,
cadevano per gli incendi; l'ira del popolo cresceva, non s'udiva
gridar altro che guerra e morte e viva Santa Rosalia. Al terzo
giorno tutta la citta era nelle vie; le case rovinate non si
contavano piu; si parlava di cittadini sepolti a centinaia, e si
diffondeva un entusiasmo cupo e fanatico di morire.

Nel pomeriggio di quel terzo giorno, corse voce che Garibaldi
era andato sull'ammiraglia inglese, a un parlamento che 1
borbonici gli avevano chiesto. «Oh Dio! cos'ha mai fatto! - diceva
la gente - e se lo pigliassero a tradimento?»
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Era una grande angoscia. Ma fu sublime il popolo, sublime lui,
quando, tornato da quel suo passo, s'affaccio a un balcone del
Palazzo pretorio, € a quel mondo, fuso come in un sol essere sulla
piazza, grido: «Il nemico mi ha fatto delle proposte che credetti
ingiuriose per te, o popolo di Palermo, ed io, sapendoti pronto a
farti seppellire sotto le rovine della tua citta, le ho rifiutate!» Non
vi ¢ lingua che abbia la parola degna d'esprimere il grido di quel
momento. Dovettero arricciarsi i capelli anche a Lui; e forse egli
si senti divino, al suo apogeo, guardando sotto di s¢ quella
moltitudine innumerevole di genti, che si abbracciavano, si
baciavano, si soffocavano tra loro raggianti, le donne piu ancor
degli uomini, gridando a Lui: «Grazie! grazie!» Eppure aveva
annunziato il loro sterminio!

Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo cuore, sempre cosi
sicuro, si turbo. Gli era venuta notizia dello sbarco di nuove
milizie borboniche. Ancora pieno di quell'incendio d'anime
destato da lui, forse ebbe pieta della tanta gente che il giorno
appresso sarebbe morta; pieta di Palermo che si era abbandonata
a lui, gridandogli che la facesse pur perire, piuttosto che lasciarla
al tiranno. Studi il fenomeno chi indaga 1'anima dell'individuo ne'
suoi rapporti coll'anima delle moltitudini: il fatto ¢ che egli dalla
piazza del Palazzo Pretorio mando al bastione di Porta Montalto
un ordine che fece tremare chi lo porto e chi lo lesse; tremare
per lui che parve d'un tratto impicciolito. Per fortuna la notizia
delle nuove truppe borboniche era falsa, e di quell'ordine tacquero
quanti lo conobbero, anzi si rimordevano di posseder quel
segreto. Ma che sorpresa per tutti, € come dovette parer sublime
Garibaldi a quanti di loro erano ancor vivi trent'anni di poi,
quando lessero nelle sue memorie confessata candidamente quella
sua ora di scoramento! Egli aveva pensato nientemeno che
d'andarsene dalla citta coi suoi avanzi di Mille! Altri eroi, forse
Napoleone stesso, avrebbero fatto sparire chi d'un momento
simile di loro debolezza avesse avuto soltanto il sospetto. Ma
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Garibaldi adorava la verita, e della gloria, intesa come si suole,
non aveva concetto.

Il quarto giorno dacché¢ Palermo combatteva, il Generale in
capo borbonico, disperato di vincere, chiese a Garibaldi un
armistizio. Garibaldi lo concesse, e per lui voleva dir aver vinto.
E dieci giorni appresso, ventimila borbonici sfilavano a
imbarcarsi, portando via nel cuore, per andare a diffonderla in
tutto il Regno, la certezza che contro Garibaldi non era piu
possibile vincere. Intanto nell'anima siciliana fioriva la fantasia
dell'Angelo che nelle battaglie riparava 1 colpi a Lui, Santo e
parente di Santa Rosalia, nato da un demonio e da una Santa. E
cosi si diceva nei salotti, dove le gentildonne domandavano agli
ospiti venuti di oltremare se avessero mai visto quell'Angelo:
e cosi si diceva dal popolo, e si cantava e si credeva. Chi vide
quei momenti deve essersi formato 1'idea di come sian sorte certe
religioni nel mondo.

Cosi dalla partenza da Quarto erano passati trentacinque
giorni. La traversata coi suoi tedi, con le sue allegrezze e co' suoi
terrori, lo sbarco prodigioso, le marce traverso l'isola, proprio
quasi ancor immersa nel Medio evo, dove uno poteva sentirsi nel
suo clima storico e credersi bizantino, saraceno, normanno, qual
che volesse; quell'andar applauditi tra le genti, ma sempre soli e
quasi soli con Lui, come una tribu errante in cerca d'un mondo
ideale; 1 bei fatti d'arme, le ritirate, i ritorni e¢ la entrata
inverosimile in Palermo e la vittoria finale piu inverosimile
ancora, furono il meraviglioso dell'epopea garibaldina, e gia fin
dallo stesso momento che finiva pareva una cosa antica quasi
sognata, anche a chi 'aveva vissuta.

Poi I'epopea cedette alla storia.

.... E Dante dice a Virgilio:

«Mai non pensammo forma piu nobile
D'eroe.» Dico Livio, e sorride,

«E de la storia, o poeti.»
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Ora la Sicilia era aperta a chi vi volesse accorrere. L'ltalia
superiore e la centrale, mandavano il Medici, il Cosenz, il
Corte con le loro brigate di volontari. La guerra continuava con
tutte le migliori regole della sua arte, € Milazzo fu una battaglia
quasi classica; ma il maraviglioso lo metteva sempre e per tutto
Lui.

Appunto a Milazzo, in un momento assai dubbioso, mentre
egli si trova a piedi tra poche Guide che gli fanno scorta, gli
rovina addosso una furia di lancieri napoletani. Urta il Capitano
borbonico su di lui calando un fendente da dividerlo in due; ma
Garibaldi, senza scomporsi, para il colpo come dicesse: «Che
vuol costui?» e parando, uccide. Il Missori, lo Statella che
sparano ripetuti colpi di rivoltella come se avessero in pugno il
fulmine, sgombrano il terreno intorno da quei lancieri atterriti,
forse ancora ignari di quella sorta d'armi. Ed egli, come se quella
tragedia non fosse sua, e perché era crucciato di non trovar
un'altura da dove si potesse guardare nella battaglia, vista in mare
la sola nave della sua marineria cui aveva fatto dare il nome di
«Tukory», vi corre, voga 13, giunge, sale come un mozzo sulla
gabbia di maestra, guarda, vede, rivola a terra, da ordini, e due
ore appresso la battaglia ¢ vinta. Ma allora lo secondavano e lo
interpretavano uomini come il Medici e il Cosenz, ufficiali
superiori come il Malenchini, il Migliavacca, il Guerzoni; e gli
ufficiali minori menavano nella battaglia militi, ai quali 1
tempi e la parola del Mazzini e 1'opera di lui avevano messo nel
sangue che tra le cose gentili e forti, il morir per la patria era la
piu gentile e forte di tutte.

Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva dir libera; e gia
I'occhio di Garibaldi era sullo Stretto, sulla Calabria, di la. Ora si
sarebbe visto! Dieci fregate, cinque corvette a vapore, due
vascelli e quattro fregate a vela e molti legni minori, tutta la
marineria borbonica poteva serrarsi nello Stretto. Da Scilla a
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Reggio stavano dodicimila soldati tra le fortezze, e in Calabria e
oltre fino a Napoli ne campeggiavano ancora ben centomila. Non
bastava. Nell'ora grave si faceva addosso a Garibaldi la
diplomazia, gli si voleva torre la Sicilia annettendola subito al
Regno di Vittorio Emanuele; e Vittorio stesso gli mandava per un
suo fido una lettera in cui lo esortava a non proseguir
nell'impresa. Egli lesse, e rispose che al termine della sua
missione avrebbe deposto ai piedi di Sua Maesta l'autorita che le
circostanze gli avevano data, e ch'avrebbe ubbidito poi, pel resto
della sua vita.

Intanto le brigate che avevano combattuto a Milazzo ¢ le
divisioni di Tiirr e di Bixio che avevano girato largo nell'isola,
marciavano a posarsi tra Catania ¢ Messina.

E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Li incomincia il
maraviglioso. Fa armar coi cannoni di Milazzo quel promontorio
di sabbie, raccoglie 1a intorno un centinaio di barche, e la notte
dell'8 di agosto fa tentar il passaggio dal Musolino calabrese, cui
da compagni Missori, il piu elegante dei suoi cavalieri, e Alberto
Mario, il piu gentile e altero de' suoi pensatori. Passarono quegli
audaci, e poterono toccar l'altra sponda, tentarono di sorprendere
il fortino Cavallo ma vi fallirono, e dovettero rifugiarsi in alto
dov'e Aspromonte, nome d'altri luoghi allora vago nelle epopee
cavalleresche, ma che, come se fosse predestinato, doveva entrare
tragico nella storia, due anni appresso. Bisognava aiutarli. La
notte dell'll il Dittatore fece passare quattrocento uomini su di
una flottiglia di barche. Le conduceva il Castiglia.

Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, furono scoperte e
cannoneggiate dalla Fulminante e dal Fieramosca che ivi
incrociavano, ¢ dovettero tornar al Faro. Cid per Garibaldi non
volle dir nulla. Egli non presumeva certo di conquistar la costa
della Calabria con si poche braccia; ma quello cui mirava gli
seguiva, perche con quei tentativi e col tutto insieme delle mostre
che faceva dal Faro a Messina, metteva nella mente del nemico e
vi fissava l'idea folle, che li proprio, tra il Faro e Scilla, ei volesse
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trovar il punto al gran passo. E lo credevano gia anche i suoi.
Senonché la notte del 12 agosto egli disparve. Lo
indovinarono il mattino appresso tutti gli accampamenti
garibaldini; sentirono che egli non c'era piu, perché parve
mancasse qualcosa nell'aria che ivi si respirava.

Dov'era? Gia di la in Calabria? O era andato a Torino a parlar
con Vittorio? Mistero! Ma egli era gia in Sardegna, nel Golfo
degli Aranci; v'aveva presi e fatti suoi, proprio da Dittatore, gli
ottomila volontari che il Bertani, il Nicotera e il Pianciani
v'avevano raccolti per gettarli nel Pontificio. E di la, data
un'occhiata alla sua casetta di Caprera, li imbarco e se li condusse
a Palermo. Indi girata l'isola torno torno sino a capo Passaro e a
Taormina, la notte del diciannove vi piglid Bixio con i suoi, taglio
il Jonio, afferro Melito tra Spartivento e Capo dell'Armi, si getto a
terra con quattromila camicie rosse, e allora, giungessero pure le
navi borboniche; anzi, eccole li! Giungono |'Aquila e la
Fulminante! Si sfoghino a bombardare il vapore Torino, ma la
sorte di Napoli ora I'ha in mano Lui.

Rapido come vento, assale Reggio all'alba del 21 e se la piglia.
Manda al Cosenz che passi dal Faro a Scilla, e Cosenz, come se
I'ordine fosse incanto, passa lo Stretto nella notte tra il 21 e il 22!
Cosi 1 generali borbonici Briganti e Melendezi co' loro 9000
soldati, chiusi tra i Garibaldini, il mare e i monti, dovettero
mettere giu le armi o perire. E si arrendono. Ma che fare di quei
prigionieri? Garibaldi spira su di essi una sola parola: se ne
vadano alle loro case, per ora non sono piu soldati di nessuno.

Allora comincid lo sfacelo dei Regi, la guerra divenne una
marcia militare di un esercito che s'avanzava e di uno che
indietreggiava o fuggiva. E quali memorie a ogni passo! Ah! qui
all'Angitola erano stati spenti i Musolino come 1 Fabi a Cremera.
Qui avevano combattuto Domenico Romeo e i suoi: qui ecco il
Pizzo, povero Murat! ecco il vallo di Crati, divini 1 Bandiera!
Presto si vedra la terra che bevve il sangue di Pisacane.
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Cede il generale Vial a Monteleone, dove, se il povero
Francesco II avesse avuto un po' di cuore da soldato, sarebbe
corso da Napoli per morirvi, o in quel passo terribile far morire
chi voleva scoronarlo. Cede il generale Ghio a Soveria Manelli,
dove alla sola apparizione di Garibaldi sfuma via come nebbia
una divisione. Il Dittatore andava avanti ormai da se. Le sue
divisioni camminavano ancora a gran giornate per la Calabria, ed
egli era gia in quel di Salerno. Che faranno i 40,000 Borbonici
che campeggiano la tra Salerno e Avellino? Si scioglieranno da s¢
anch'essi! Fra fatale. La gran figura del Dittatore pare spiri
innanzi a s€ un vento che tutto sperde. E il 5 settembre in Napoli,
anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il Volturno, dando le
poste per cola a tutti i fedeli piccoli e grandi. Il giorno
appresso quel misero Re, con la superba e bellissima Regina
s'imbarcavano per Gaeta sulla Partenope, scortati da due navi da
guerra spagnole, perche della flotta napoletana nessun altro legno
volle seguirli.

Ora Garibaldi ¢ alle porte. Da Vietri per la strada ferrata a
Salerno e a Napoli, al mezzodi del 7 con il Bertani, il Cosenz, il
Nullo, e due ufficiali, scende alla stazione, ricevuto dal ministro
del Re di ieri. Monta in carrozza e via, al tocco, senz'altra scorta
che quei suoi cinque, entra nella citta, tra la folla che proprio
fuori di s¢ dalla gioia stipa le vie. Passa dinanzi al forte di
Castelnuovo, da dove la sentinella borbonica col picchetto di
guardia gli presenta le armi. Oh se quei soldati, avessero osato far
fuoco su quella carrozza, ed Egli fosse rimasto morto! Chi
appende a fili cosi tenui le sorti delle genti? Si cura Iddio delle
cose nostre, o da talora a certi uomini qualche suo attributo? E la
storia, superba, come si troverebbe a rispondere a chi la
interrogasse cosi? Garibaldi era un'idea, l'incantatore passo, e il
plebiscito vero che si fece poi, era gia fatto idealmente quel
giorno.

Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo del Governo, e vi si
mette da padrone: e di li, tre ore appresso, decreta che la flotta
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napoletana passi all'Ammiraglio di Vittorio Emanuele. Era
troppo! E troppo avrebbe poi dovuto la Monarchia a Garibaldi.

Gli uvomini che ne facevano la politica, tra grandi e piccini, lo
sentirono tutti.

E perche¢ Garibaldi aveva osato, bisognava loro osare come lui:
onde da Torino alle grandi cose di Napoli rispondeva com'eco la
deliberazione di entrar nelle Marche e nell'Umbria, con un
esercito del Re. Allora il Cavour trasse il dado.

Avvenisse cid che potesse, rompesse pur 1'Austria dal
quadrilatero; alla disperata, nel nome di Garibaldi e di Mazzini, il
Cavour era uomo da incendiar mezza Europa.

E l'osare fu premiato, perche di quei giorni Russia e Prussia in
un convegno a Varsavia accettavano anch'esse la politica del non
intervento bandita da Napoleone e dall'Inghilterra: il mondo
intero pareva convinto ormai che un popolo da cui venivano date
prove cosi alte di vita non era piu quello cui la Santa Alleanza
aveva messo 1'Austria sul petto.

Ma dunque entrato Garibaldi in Napoli, I'epopea finiva con la
sua glorificazione? Oh, no! La fine lieta non conveniva a un
poema cosi novo e grande come era il suo; perche le imprese dei
grandi sono veramente epiche solo a condizione che essi nel
chiuderle se ne vadano avvolti in un velo di alta mestizia! E poi
c'erano ancora sulla destra del Volturno quarantamila soldati di
Re Francesco.

Cinque giorni dopo 1'entrata trionfale in Napoli, il Dittatore, di
sulle navi che gliele portavano frettolose dalla Calabria, pigliava
le sue divisioni, non lasciava loro godere neppur la vista della
gran citta, le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva egli
stesso, e le piantava sulla sinistra del Volturno, per un
semicerchio di venti chilometri. C'erano ventimila soldati ch'ei

poneva di fronte a quarantamila, sostenuti da una fortezza come
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Capua, assetati di vendette, ebri di promesse per quando avessero
rimesso in Napoli il Re.

Bisognava stare ben desti e ben pronti!

Sul Volturno i due eserciti passavano il settembre in
preparativi, tastandosi talvolta fieramente qua e 1a. Ma il Dittatore
sentiva che l'ora tragica s'appressava. Dalla sua specola di Monte
Sant'Angelo, vedeva tutto, indovinava tutto cio che si faceva nel
campo nemico. Alla fine «Fate buona guardia» disse ai suoi
luogotenenti, «domattina saremo attaccati.» E all'alba del 1°
ottobre furono attaccati davvero.

La narrazione della battaglia che piglid nome dal Volturno fu
scritta e subito e poi, € se ne scrive € se ne scrivera ancora. Ma a
misura che le vanitd se ne vanno, quella battaglia ingrandisce
nella verita, e rivela come uno dei sommi capitani, colui che
alle cinque pomeridiane, mentre si combatteva ancora, pote
telegrafare a Napoli «Vittoria su tutta la linea.» E, disse vero il
Guerzoni, fu vittoria piena, compiuta, gloriosa, ¢ checche altri
abbia novellato, tutta dell'armi volontarie, tutta garibaldina; fu
una delle piu grosse battaglie che l'armi italiane abbiano
combattuto. Ora l'esercito regio era vinto, ricacciato di 1a dal
Volturno con 1'animo rotto, perduto.

Tuttavia bisognava tenerlo in rispetto, € cosi comincio
l'assedio di Capua! Non era cosa da Garibaldi star a tracciar
parallele, scavar trincee, piantar delle batterie dinnanzi a una citta
fortificata con entro un popolo di vecchi, di donne, di bambini a
patire. Pur bisognava star li, aspettando che la fortezza si rendesse
da s¢. E furono giorni lunghi fastidiosi, crudeli. E gia tra i
volontari si facevano dei discorsi cupi. Perche verra qui 1'esercito
del Re vittorioso nelle Marche e nell'Umbria? Verra da amico o
da soverchiatore? Bisogna pur dire la verita: entrava negli animi
una grande malinconia. Solo Garibaldi rasserenava tutti, quando
si faceva vedere. E un giorno si seppe che il colonnello
dell'artiglieria sua gli aveva chiesto di lasciargli lanciar su Capua
alcune bombe, perché¢ il comandante della fortezza potesse
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rendersi senza perder l'onore. «Griziotti, no! - si diceva avesse
risposto Garibaldi. - Se un fanciullo, una donna, un vecchio,
morisse per una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei
piu pace.» E Griziotti: «Ma 1 nostri giovani si consumano di
febbri, i1 battaglioni si assottigliano, muoiono.» E Garibaldi a lui:
«Ci siam venuti anche a morire!» - «Giungeranno 1 Piemontesi,
Generale; essi non avranno riguardi, con poche bombe faranno
arrender la citta, poi diranno che tutto quello che facemmo finora,
senza di loro non avrebbe contato nulla.» E Garibaldi: «Lasciate
che dicano, non Siam venuti per la gloria.» Fu grande? Si cerchi
nella storia uno eguale a lui!

E 1 Piemontesi erano vicini davvero. O perch¢ Piemontesi?
Non erano i soldati gid di mezza Italia? Ma! Per antico vizio
italico si parlava ancora cosi, quasi da tutti. Non pero dal
Dittatore.

Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre, e quel giorno le
due Sicilie votavano la fine dell'antico Reame, ¢ la loro
annessione al Regno nuovo di Vittorio Emanuele.

Tre giorni appresso, il Dittatore passava il Volturno a
Formicola, con le divisioni di Bixio e di Tirr. «Dove ci mena?»
dissero i volontari: 1i menava a incontrare Vittorio che scendeva
da Venafro. E il 26 ottobre, presso Teano, su quella terra che vide
Silla e Sartorio in guerra feroce, le avanguardie garibaldine
aspettarono il Re. Presso a una casa bianca, a un gran bivio dove
delle pioppe gia pallide lasciavano cader le foglie morte, c'era il
Dittatore tra molte camicie rosse. Ad un tratto si udi la
fanfara reale del Piemonte. Tutti a cavallo! Qualcuno ricordo poi
che, in quel momento un contadino mezzo vestito di pelli si volse
ai monti di Venafro, e con la mano alle sopracciglia, fisso 1'occhio
forse a leggere 1'ora in qualche ombra di rupe lontana. Nota epica
anche questa. Erano quasi le otto, ed ecco un rimescolio nel
polverone, poi un galoppo e dei comandi e degli evviva: «Viva,
Viva, Viva il Re!»
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Allora quelli che erano 14, videro un gran cosa. Comparve il
Re, Garibaldi gli galoppo incontro, si diedero la mano: quel
Dittatore che senza gloria di antenati aveva nel cuore tutta la
forza che il popolo sa di rado rivelare, diede il saluto immortale
che grido Vittorio Re d'Italia. Chi mai a Carlo Alberto, quando
appena salito al trono plaudi al concorso per un libro sui Capitani
di ventura, chi gli avrebbe detto che uno condannato a morte in
nome suo, come bandito di primo catalogo, sarebbe divenuto
I'ultimo e il piu grande e piu puro della scuola d'armi dei
Condottieri, e che 26 anni dopo avrebbe proclamato Re d'ltalia il
suo Vittorio in quei campi? Da quel giorno tutto volse
rapidamente al termine. E il 6 novembre, nell'amplissimo viale
che si protende dinnanzi alla reggia di Caserta, stavano le
divisioni garibaldine gia consapevoli d'esser messe in disparte.
Ma era stato detto che il Re voleva passarle in rassegna. Quando
sonarono le trombe 1 battaglioni si allinearono malcontenti.
Apparve una cavalleria. Ah! quello che cavalcava alla testa non
era il Re! Era Lui, col cappello all'ungherese calato giu, segno di
tempesta. Passd quella cavalleria, giunse fino in fondo al viale,
diede di volta, ripassO come un turbine, poi spari. E poco
appresso quei battaglioni furono condotti a sfilare dinanzi a Lui,
piantato sulla gran porta del Palazzo Reale, come un monumento.
Sentivano tutti che quella era 1'ultima ora del suo comando, e a
tutti veniva voglia d'andare a gettarsi ai suoi piedi e gridargli:
«Generale, perch¢ non ci conducete tutti a morire? La via di
Roma ¢ 13, seminatela delle nostre ossa!»

Egli, pallido come forse non era stato visto mai, guardava quei
plotoni passare, e s'indovinava che il pianto gli si rivolgeva
indietro ad allagargli il cuore.

Cosi finivano i canti centrali dell'epopea garibaldina. Quanto a
lui, il 7 novembre entrava in Napoli con Vittorio Emanuele, I'8 gli
consegnava il plebiscito, e all'alba del 9, su d'un vapore che
portava il nome di Washington, suo vero fratello nei secoli, solo
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con quattro amici tornava a Caprera, quasi ancora con indosso gli
stessi panni che aveva a Marsala.

«E non ne fosse uscito mai piu!» dissero coloro che non
avendolo capito mai, non lo capirono due anni di poi, quando
cadde in Aspromonte confermando col suo sangue la legge di
Roma. Perd quelli stessi tacquero, quando nella guerra del
Sessantasei non poterono disconoscerlo, almeno pel suo sublime
«Obbedisco!» Ma tornarono ad imprecarlo quando fece Mentana.
Altri, quando udirono ch'egli vinceva per tre giorni di seguito a
Digione, credettero di elevarsi molto, dicendo che certo 1
Prussiani non s'erano degnati di combattere seriamente contro di
lui. Anche questo fu detto. Ma fece ammenda per tutti il general
Cialdini. Parlando di lui co' suoi pari, disse da onesto e prode
come era: «Nessuno di noi gli arriva al ginocchio.» Diceva il
vero. Ma ancora piu che gran capitano Garibaldi fu Uomo nuovo.
Per ora non si sa ancora riconoscerlo. Fu scritto che come in
geologia si stenta a liberarsi dal concetto che tutta la storia del
nostro globo sia una successione di catastrofi per lotte terribili tra
le forze del Caos, cosi nella vita dell'umanitd non sappiamo
liberarci dall'ammirare i1 violenti trionfatori, perch¢ moralmente
siamo ancora assai deboli. Ma quando I'umanitd, sara piu
consapevole di se, e forte e capace di liberta e di giustizia, il tipo
dell'Uomo sara riconosciuto in lui. Non se ne favoleggera, come
non si favoleggio guari di Colombo: ma ad ogni forma nuova di
bene che si verra trovando ed attuando, il giudizio delle genti
riconoscera che Garibaldi quella forma l'aveva gia in se.
Allora si capira come ei dall'azione passasse alla solitudine,
perche costumi, leggi, tutto doveva parergli troppo disforme dalla
vita come ei la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove
nessun uomo avrebbe saputo durare senza morir di tedio, egli la
popolava con l'ingegno del suo gran cuore, facendosi di
quell'umile punta un mondo infinito come 1'anima sua.
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LA LIRICA

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

Dunque io vi parlerd nuovamente di poesie e di poeti, o
amabili Signore, perché cosi piacque al Comitato che stabili il
tema, ¢ che mi diede anche il molto onorevole incarico di
principiare la serie delle conferenze quest'anno; di queste
conferenze cosi fortunate e, diciamo pure, anche cosi invidiate,
soprattutto perché ebbero sempre il vostro concorso e la
benevolenza vostra.

La conferenza mia di quest'anno sara una continuazione di
quella dell'anno scorso; ma i tempi sono molto mutati € non in
meglio per noi. Cercai l'anno scorso di tratteggiarvi il gran quadro
degli avvenimenti di quella singolarissima epoca. Idee nuove,
uomini nuovi, avvenimenti strani, insperati: € sopra tutto questo
una meravigliosa esaltazione nelle menti, un entusiasmo gaudioso
e virtuoso nei cuori. Tanto che se ci avessero soccorso il senno e
la concordia, era proprio da sperare che 1'Italia ne uscisse con
qualche felice risultato. Invece il senno e la concordia
difettarono. Molti rettili, io vi diceva, strisciarono in mezzo a tutti
quei fiori, molte ombre si mescolarono a quella luce; ed avemmo
la catastrofe, la grande catastrofe, nobilitata dal valore italiano
sotto gli spalti di Novara, sulle mura di Roma e a Venezia. Il detto
di Massimo d'Azeglio: «credevamo di essere uomini ed eravamo
invece dei fanciulli» riassume, e riassume purtroppo
psicologicamente e storicamente tutta quell'epoca.
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Bisognava cambiare strada, bisognava mutare i metodi e la
meta. Era stato dunque un bel sogno la confederazione dei
Principi italiani col Pontefice alla testa, e bisognava metterlo in
disparte. Era stato un bel sogno la repubblica unitaria di Mazzini
colla Costituente e non ci si poteva piu pensare. S'imponeva
insomma una nuova orientazione, la quale doveva avere per
principio e per obbietto un regno italiano fortemente costituito e
fedele alla liberta. Aveva dato gia all'ltalia 1'esempio di lodevole
coraggio nell'anticipare questa nuova orientazione Marco
Minghetti, quando, d'improvviso, lasciava le anticamere del Papa,
ove si cospirava contro I'[talia, per andare sotto le tende di Carlo
Alberto ove si combatteva e si moriva per I'[talia. Aveva gia dato
esempio simile Terenzio Mamiani, quando, nella rovina di tutto e
di tutti, aveva detto che ormai non restava patriotti altro partito

da prendere che stringersi intorno alla Dinastia di Savoia ed
attingere da essa gli auspicii e la forza dell'avvenire; Vincenzo
Gioberti che aveva a Parigi abbandonata la sua utopia del
Primato (di cui credo che fosse gia guarito da un pezzo) e poneva
il vigorosissimo intelletto alla formazione di un nuovo libro nel
quale si studiavano i criterii ed 1 mezzi per un positivo
rinnovamento italiano; Daniele Manin si era ormai mostrato
persuaso che la sua repubblica veneta non era che un glorioso
anacronismo evocato invano dalla illusione storica e dal
sentimento generoso di tanti italiani, che per Venezia avevano
dato 1'anima e il sangue. Lo stesso Mazzini, pur non declinando
dai suoi ideali dogmatici, si manteneva repubblicano, ma
attestava e mostrava che soprattutto egli era unitario e che quando
si mirasse veramente, efficacemente all'unita, non solo egli non
poneva ostacolo, ma fino ad un certo punto sarebbe stato disposto
a secondarla.

Letterariamente e poeticamente, o Signore, il periodo che corre
dal 1849 al 1859 non ¢ un gran periodo nel suo insieme; anzi si
presenta come un periodo mediocre. Non vi sono grandi
lampeggiamenti, non vi sono poderose affermazioni d'ingegno

144



artistico; vi € qualche cosa piu di abbozzato che di compiuto in
esso. lo lo chiamai altra volta un periodo «bigio» per le nostre
lettere, un periodo ove le tinte, i colori non sono bene spiccati
e decisi, ove bisogna raccogliere, classificare 1 fatti,
apprezzandoli soprattutto come sintomo, piuttosto che come
preparazione dell'avvenire. La ragione di tutto questo parmi che
vedesse molto bene Cesare Correnti in alcune sue pagine notevoli
nelle quali campeggia questo ragionamento: la poesia s'imperna
nel criterio della vita; e quando il criterio della vita ¢ incerto e
ondeggiante, la poesia non pud dare grandi affermazioni. Il
romanticismo, una gran forza espansiva, comunque si voglia
esteticamente giudicarla, che aveva dominato tutta la prima meta
del secolo, aveva raggiunto il suo apice e gia accennava a
declinare, come un movimento nel quale cominci a mostrarsi
esaurita la forza iniziale, da cui era derivato. Anche la morte si
era mescolata nella faccenda, ed aveva fatto la sua parte. Era
morto Giuseppe Giusti portando anzi tempo nel sepolcro una
meravigliosa attitudine di poesia, che si era cosi bene esplicata
nella satira civile, e che aveva mostrato anche altre potenze di
poeta lirico e di critico, le quali nella pienezza dell'eta forse si
sarebbero piu efficacemente manifestate. Erano morti Silvio
Pellico e Giovanni Berchet tramontati alquanto nella popolarita,
ma dei quali duravano sempre gli scritti patriottici nel cuore e
nell'anima popolare, e che dovevano essere rinfrescati e resi
novamente di una dolorosa attualita per le frequenze dei nuovi e
tristi esigli, per le nuove sventure cosi somiglianti a quelle
che avevano colpito 1'Ttalia dal ventuno al quarantasei. Era morto
anche a Bologna il buon Giovanni Marchetti, di cui disse Luigi
Carrer che aveva saputo strappare il segreto della soavitd degli
accenti alla lira di Francesco Petrarca e, ad essa aveva saputo
disposare accenti di nobile patriotismo.

Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto tempo, a un
tratto si faceva vivo e riempiva delle sue idee tutto il mondo
letterario italiano colle questioni della lingua nazionale. E una
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questione molto seria, o Signore: In che lingua debbono parlare
gl'Ttaliani, parlare soprattutto e scrivere?

Dopo sei secoli di civilta e di letteratura nazionale, il piu
grande e il piu autorevole ingegno degli Italiani veniva fuori a
mettere in dubbio nientemeno che lo strumento del nostro
pensiero! E Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo vigilava tutte le
forme e tutti i movimenti del pensiero italiano covando, per cosi
dire, tutte le faville che rimanevano ancora della nostra vitalita
politica, grandemente s'impensieriva di questa questione sollevata
dal piu autorevole degli scrittori. Anche i poeti dunque, e gli
scrittori, avevano una nuova ragione di aspettazione, d'incertezza
e di titubanza. Si doveva attingere, come voleva Vincenzo Monti,
dalla nostra lingua scritta e vivente, da tutta la collaborazione dei
popoli italici e da tutti 1 valenti nostri scrittori, come pare che
fosse anche il pensiero di Dante Alighieri, padre della nostra
letteratura? oppure si doveva, come voleva il buon Cesari,
immobilizzare tutta la nostra lingua negli esempi del Trecento?
oppure, come veniva avanti ad affermare il Manzoni, era
necessario costituire una specie di sede vivente in cui la lingua
facesse sempre la sua prova vitale, e che potesse servire di
modello perenne e di guida a tutti e di soluzione nei dubbi che
potessero insorgere?... Vi ripeto, tutto questo non doveva
contribuire a dare delle forme energicamente direttive per la
espressione dell'ingegno artistico e poetico negl'italiani; e non ¢
da stupire che tutti i poeti di questo periodo ne risentissero un
influsso di incertezza e di titubanza. Uno fra loro, piu sincero
degli altri, lo confesso apertamente. Paolo Gazzoletti scriveva:
«Le mie poesie furono dettate, come ¢ facile accorgersi, sotto
l'influenza di studi, di scuole e di gusti diversi. Bruciai nel mio
camino qualche granello d'incenso a tutte le forme, ed anche ai
traviamenti delle forme.» - Poi soggiungeva: - «Ad ogni modo,
per noi poeti, anzi per noi italiani il cantare ¢ una fatalita e dallo
stesso dolore e dalle stesse miserie nostre abbiamo, per
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disacerbarle, eccitamento al canto.» E concludeva un suo sonetto
con questo verso: «E vocale il dolor de la mia terra!»

Anche troppo vocale, dico i0; e se vi fu tempo in cui
spesseggiassero 1 poeti mediocri € minimi, fu appunto questo
decennio.

E simile lamento muoveva anche Ippolito Nievo il quale
faceva le prime armi e dava la prima promessa del suo ingegno
bellissimo, che sarebbe stato destinato a successi trionfali se una
tragica morte non lo avesse colto nel pieno vigore dell'ingegno e
dell'eta. D'altra parte abbiamo dei poeti minori, non privi certo di
pregio, che si compiacevano a seguire 1'indirizzo manzoniano in
tutto cio che aveva di piu mite, di pit mansueto, di piu casalingo.
Citero solo Giulio Carcano di Milano, Emilio Frullani di Firenze.
Aggiungasi, in generale, una grande irregolaritd e licenza nei
ritmi, € una grande poverta delle rime. Una delle necessita piu
vivamente sentita da chi abbia acuto e squisito il senso dell'arte, ¢
quella di dare delle forme nettamente plastiche e precise ed
euritmiche al componimento poetico. Invece in questo tempo si
direbbe che dalla grande autorita del Leopardi si preferisce di
dedurre soprattutto e quasi esclusivamente la liberta
indeterminata della strofa; liberta indeterminata che fomentava,
aiutava una grande verbositd, nemica mortale della efficacia
scultoria. Quanto alle rime esse si andavano sempre piu
impoverendo; € non aveva torto un critico quando diceva che
aprendo 1 libri di poesia di quel tempo (e sono tanti da
formare delle enormi cataste), che esaminando certe collezioni
allora famose, per esempio 1'«Ape romantica» di Venezia, e le
innumerevoli Strenne di Napoli in cui tutta l'attivitd partenopea
pareva che si concentrasse, diceva che con poco piu di cento
parole si sarebbe potuto determinare il rimario della poesia
italiana!.... E questo, o Signore, che sembra un particolare
secondario, ¢ invece un segno grandissimo; perche¢ non vi ¢
grande poesia senza una tecnica eletta insieme e ricca e rigorosa;
e quando tanto nel movimento della strofa quanto nella scelta
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delle rime ¢ o irregolarita e licenza indeterminata o poverta,
potete star certe che anche il pensiero rimarra in difetto, tutto il
nisus della forma poetica sara in decadenza. E ne avete la riprova
in questo: che noi abbiamo avuto un vero e proprio risorgimento
nella poesia italiana solo quando son ritornate in onore le strofe
severamente corrette ed euritmicamente rispondenti alle loro
parti, ¢ quando ¢ ritornata in onore la scelta della rima ricca,
eletta.

Ma non ¢ tutta verbosita vuota, non ¢ tutta divagazione
sentimentale la poesia italiana di questo tempo. Vi € qualche cosa
di «meditabondo» nella nostra cultura. Anche nel campo del
pensiero, € solamente nel campo del pensiero, perché¢ ormai
l'azione era interdetta dalla servitu politica, si sente il bisogno di
raccogliersi e pensare seriamente. Alcune discipline si
avvantaggiano; lo studio della lingua non ¢ piu ridotto a semplice
scelta di frasi; si comincia a sentire la profonda vacuita della
scuola del Cesari buona come antidoto, come egli lo chiamava,
contro l'invadente francesismo del primo quarto di secolo in
Italia, ma per s¢ stessa insufficente al grande ufficio della lingua
intesa come strumento del pensiero e come rispecchiamento
dell'anima della Nazione. Dallo studio formale e superficiale
della lingua si passava a un tentativo sempre piu spiccato di
penetrare a fondo nell'indole, nella filosofia del linguaggio; ¢ a
Firenze, a Torino, a Milano e altrove si cominciano a costituire
delle scuole filologiche che pongono nel nostro terreno ottimi
germi, 1 quali col tempo poi copiosamente frutteranno. Il
fenomeno passa dalla filologia nella poesia vera e propria, € si
comincia a tentare un piu stretto connubio, una piu efficace
intimita tra la poesia pura forma e la sostanza del pensiero; tra il
sentimento, nella sua vaghezza indeterminata, e certi fini ben
determinati e prefissi e certi alti ideali a cui l'arte doveva servire.
La vanita della formula «l'arte per l'arte» va cadendo sempre piu
in discredito. Fu accolto con molto applauso, se non molto letto,
un poema di Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di versi,
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il quale con degli sciolti veramente mirabili si era prefisso ed
aveva in gran parte raggiunto l'intento di celebrare le piu
meravigliose scoperte dell'ingegno umano nelle industrie, e nella
meccanica. Altri poeti avevano seguito questo impulso. Diro anzi,
che si pud considerarlo come una preoccupazione dominante
allora negl'ingegni nostri. L'Aleardi, per esempio, vuole
compensare pit che pud una certa vacuitd che ¢ nei suoi canti
fantasiosi e sentimentali, e ricorre alla geologia e ricorre alla
botanica. Si direbbe che gia egli si prepari fin d'allora per il
disperato cimento al quale si lascid andare pochi anni dopo, di
celebrare in versi il sistema economico di Federigo Bastiat. Ebbe
in questo un infelice compagno nel Martinelli bolognese, che
volle con dei Sermoni dedicati a Marco Minghetti niente meno
che dar forma poetica a tutti i teoremi della economia classica
inglese. Anche Giacomo Zanella nel seminario di Vicenza sta
maturando il suo ingegno e si prepara a dare egli pure un
contributo assai notevole a questo tentativo di connubio fra la
poesia e la scienza: si prepara ad essere il futuro autore della
Conchiglia fossile e del memorabile dialogo teologico-
astronomico tra Galileo e Giovanni Milton; si prepara ad essere,
come disse con frase veridica Giosu¢ Carducci, il castigato,
forbito ed eloquente cantore dell'industria e delle solennita del
tecnicismo.

Ma anche lo Zanella poco lustro doveva dare a questo
decennio, perche la sua fama doveva fiorire dipoi. Egli era
destinato ad essere il poeta prediletto del decennio che segui;
doveva essere in esso il poeta favorito delle gentili dame, degli
ingegni eleganti e soprattutto degli spiriti temperati che
vagheggiavano di comporre in armonie superiori, degli elementi
fra loro cozzanti, e che non disperavano di queste armonie e si
compiacevano di trovare nel prete liberale di Vicenza un degno e
notevole aiuto di poesia e di arte.

Insomma, quando voi avete bene scrutato l'orizzonte e
investigato da ogni parte, voi dovrete venire a questa conclusione:
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che il decennio italiano che corre dal Quarantanove al
Cinquantanove, non ha che due poeti veramente notevoli: il Prati
e l'Aleardi. Lascio da parte Niccoldo Tommaseo, il quale
meriterebbe uno studio a s¢ per la grande intensita e arditezza del
suo ingegno poetico, ed ¢ invece cosi poco noto e cosi
mediocremente apprezzato. Lo lascio da parte, perche anche egli
diede i migliori frutti come poeta nell'epoca precedente, e perché
egli si occupo soprattutto di studi filosofici e religiosi.

Aleardo Aleardi dunque e Giovanni Prati sono i due poeti che
signoreggiano 1'epoca, e quasi vi regnano in solitudine.

Io ebbi la fortuna di conoscerli ambidue. Erano due tipi
disparatissimi.

Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo seguitava la sua
strada; godeva della sua fama, e cercava di aumentarla con opere
notevoli. Sempre uguale a s¢ stesso: vagabondo, strano,
irregolare; aveva amato la natura e I'ltalia, e il suo amore per
quest'ultima aveva sempre nobilmente e francamente manifestato,
ma accompagnava poi questa sua nobilta di condotta poetica con
molte stranezze nella vita; ed ebbe per I'una e per le altre molti
dolori e molte tristi vicende. In questi dieci anni egli dalla
Toscana, dove aveva un cosi acerbo persecutore in Francesco
Domenico Guerrazzi, si era rifugiato a Torino e 1a, all'ombra della
Croce Sabauda, a cui aveva rivolto 1'occhio confidente anche
quando altri faceva le viste di non accorgersene, ben visto a
Corte, seguitava a poetare, perche il poetare, per Giovanni Prati
era non una dilettazione istintiva, non un'operazione
intermittente, era come un abito inscindibile dalla sua natura, e di
continuo componeva versi, €, quel che € anche piu strano,
nessuno lo aveva mai visto comporre versi a tavolino. Andava
errando come aveva fatto sempre, e lo vedevano pei Portici di Po

brontolando seco stesso i suoi endecasillabi o i suoi settenari,
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sempre con in bocca un sigaro, che spesso gli si spengeva; allora

chiedeva fuoco al primo che incontrava, e riacceso il
mozzicone continuava a mormorare dei versi. Piu di una volta fu
preso per un pazzo.

In questo decennio Giovanni Prati ha composto su per giu due
volumi di versi, nei quali si nota uno spiccato e opposto carattere
d'arte. Nei poemi ¢ sempre il bizzarro ingegno romantico di
Edmenegarda e delle Ballate: come prima, vagheggia il
fantastico, lo strano, l'avventuroso. Nella forma non si corregge o
peggiora. Infatti, leggendo a Torino il suo poema Ridolfo fece
accapponare la pelle al buon Terenzio Mamiani per delle forme
veramente strane e eteroclite. Un lavoro di miglior avvenire si ha
nella Battaglia Imera o Jerone, una specie di visione antica che
lampeggia alla mente del poeta e che pare il preludio di quella
mirabile castigatezza di gusto che egli qualche anno dopo doveva
conquistare per dono felicissimo della sua natura, e che lo
metteva in grado di comporre i due Sogni, di tradurre non
indegnamente Virgilio e di pensare a verseggiare quel Canto ad
Igea che par davvero un frammento di serena poesia antica. Il
secondo volume ci da invece un Prati fortemente compreso della
missione civile e politica del poeta italiano: e tutti i grandi
argomenti che occupano la vita italiana, che accennano ai dolori
del presente e alle speranze dell'avvenire, tutti si rispecchiano
fervidamente in quelle sue liriche alate, che anche oggi non si
possono leggere senza commozione. L'anno scorso, o Signore, vi
ho citato alcuni passi della superba Trenodia in cui, celebrando il
ritorno da Oporto delle ceneri di Re Carlo Alberto, egli volle
evocare tutto il sogno poetico della federazione italiana del
Quarantotto, gettando un ultimo grido di supplicazione ai principi
della penisola. Indi egli si volse da quella parte, ove solo le
speranze parevano attendibili, voglio dire alla spada, al senno e
alla lealta di Re Vittorio. Ora sentite con che accenti egli ricorda 1
giovinetti toscani eroicamente caduti a Curtatone:
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Quando la fredda luna
Sul largo Adige pende,
E i lor defunti I'itale
Madri sognando van;
Un coruscar di sciabole,
Un biancheggiar di tende,
Un moto di fantasimi
Copre il funereo pian.
E via per I'aria bruna
Sorge un clamor di festa:
«L'ugne su voi passarono
De' barbari corsier;
Viva la bella Italia!
Orniam di fior la testa;
O vincitori o martiri
Bello ¢ per lei cader.
E chi, evitato il nero
Tartaro, ancor respira,
Abbia in retaggio il funebre
Pensier di chi mori,

Seme di sangue provoca

Messe di brandi e d'ira;
Fatevi adulti, o pargoli
Per vendicarci un di!»

Il guardian straniero
Dall'ardue rdcche ascolta.
E le canzoni insolite
Lo stringono di gel;

E il pian mirando e il torbido
Stuol degli spettri in volta,
Pensa le patrie roveri
E il nordico suo ciel.

E sclama anch'ei: «Di meste
Larve simili ¢ piena
Pur la mia tenda ungarica
O il mio boemo suol,

E a me, che schiavo indocile
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Veglio l'altrui catena,
Pace l'avara tenebra
Nega e letizia il Sol.

Oh, falco, che da queste
Turrite rupi inarchi
L'ale alla fuga, intendere
Potessi il mio desir!

Ma se per tanto d'aére
Sino al mio ciel tu varchi,
Di' a' figli miei che abborrano
In servitu perir!»

Cosi con varii modi
Canta chi vinse e giacque,
Ma in un medesmo palpito
Arde il medesmo ver,

Mentre la luna naviga
Sovra il cristal dell'acqua
E giu nel pian si sperdono
Gli spettri dei guerrier....

Quando Giosu¢ Carducci dettd quelle sue malinconiche e
bellissime strofe per l'anniversario dei morti di Mentana, si
ricordo egli di questo componimento del Prati. V'ha somiglianza
di metro, di rime, e perfino ricorrenza di certe frasi e di certe
immagini. Nell'una e nell'altra, i morti parlano pietosamente alla
patria; e un senso di paura passa negli avversari. Con una audacia
veramente lirica, il Prati affrontd in questo decennio tutti i piu
scabrosi argomenti che toccavano alla vita italiana. Luigi
Napoleone di Presidente della Repubblica si fa a un tratto
Imperatore; e Giovanni Prati gli volge un'ode che a quei giorni
ando famosa in Italia e oltre 1'talia, in cui apostrofa vivamente,
quasi assale di interrogazioni ¢ di problemi imperiosi il nuovo

Sire incoronato di Francia.

Hai vinto. Or ben. Qual premio
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Dalla vittoria attendi?

Sali. E l'antica porpora

Di Clodoveo ti prendi.

Ma la fortuna, o Principe,
Ha giuochi infami. E bada....

Qui incominciano i consigli, le ingiunzioni, le minacce:

Se col vorace e barbaro
Settentrion t'annodi,
Perduto sei. La gloria
Ti manchera dei prodi....

E tutto un programma di politica in versi piani e sdruccioli; e
letto oggi a tanta distanza dagli eventi, l'effetto non ¢ sempre
serio; ma anche oggi la lirica del Prati ¢ci commuove quando,
verso la fine, parla al Bonaparte d'Ttalia:

Sol, pei materni visceri,
Ti prego a giunte mani,
Non obliar, nel turbine
Del tuo fatal dimani,
Questa obliata Italia
Dal sorger tuo; quest'Eva,
Che a te le braccia leva
Consunte di dolor.

Mille de' suoi, che dormono
La tra le scizie nevi,
Per Chi tu sai, fantasimi
Tetri, placar tu devi,
Pensa alla madre; al cenere
Dell'Alighier. Nefando
Di Bonaparte ¢ il brando,
S'egli altri numi ha in cor.
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Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano attingere valore
dal tempo; ed ora noi li congiungiamo ai ricordi del colloquio di
Plombiéres, di Magenta e Solferino.

*
* ok

Aleardo Aleardi ebbe anch'esso anima vera di poeta; ma ebbe
indole diversa. Anche al fisico, quantunque tutt'e due fossero belli
uomini, al portamento i due molto si diversificavano. Aleardo
Aleardi composto, dignitoso, contegnoso. Con la sua bella
chioma spartita sulla fronte e con la pettinatura impeccabile mi
faceva pensare a un verso di Gaspare Gozzi, ove descrive 1 capelli
dei damerini del suo tempo. Aveva il parlare sentenzioso, la frase
rotonda, e volentieri batteva il pugno quando voleva asserire
qualcosa di solenne. Aleardo Aleardi fu troppo lodato, e fu
sventura per lui. Io mi ricordo che un critico, poco dopo il '60,
metteva nientemeno che il nome di Aleardo Aleardi vicino a
quello di Dante Alighieri; e io provai una profonda pieta per
Aleardo Aleardi. Infatti egli dovette scontar poi, con un rapido
rovescio della fortuna della sua fama e quasi con I'oblio, l'eccesso
delle lodi prodigategli dai compiacenti contemporanei.

L'Aleardi lascio scritto di s¢ che da ragazzo aveva provato una
grande inclinazione per la pittura, e specialmente pel paesaggio;
ma gli era stata cosi severamente interdetta e combattuta dal
padre, che dovette abbandonarla. Questa sua inclinazione alla
pittura di paese si riflette qua e la nei suoi componimenti in modo
manifesto:

Ogni eminenza dopo la procella
Versa per cento conche
In curve e fuggitive
Cascatelle il soverchio de la piova:
Suonano le spelonche
A la cadenza di frequenti stille:
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Brilla I'immenso verde,
E tutta di vaganti iridi piena
E la silvestre scena.

L'Aleardi ci da molti di questi quadretti: veri paesaggi di
poeta, ove si uniscono € s'armonizzano le voci e i colori in un
tutto animato e vivente. E non mancano i paesaggi a grandi linee,
entro le quali s'inquadrano dei drammi di pieta umana e tragici
ricordi di storie e di leggende. Udite questo pezzo del carme 1/
Monte Circello, composto, si noti, nel 1845.

Vedi 14 quella valle interminata
Che lungo la toscana onda si piega,
Quasi tappeto di smeraldi adorno,
Che de le molli deitd marine
L'orme attenda odorosa? Essa ¢ di venti
Obliate cittadi il cimitero;
E la palude, che dal Ponto ha nome.
Si placida s'allunga e da si dense
Famiglie di vivaci erbe sorrisa,
Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi
11 venturoso abitatore. E pure
Tra i solchi rei de la Saturnia terra
Cresce perenne una virti funesta
Che si chiama la Morte. - Allor che ne le
Meste per tanta luce ore d'estate
11 sole incombe assiduamente ai campi,
Traggono a mille qui, come la dura
Fame ne 1i consiglia, i mietitori:
Ed han figure di color che vanno
Dolorosi all'esiglio; e gia le brune
Pupille il velenato aére contrista,

Qui non la nota d'amoroso augello
Quell'anime consola, ¢ non allegra
Niuna canzone dei natali Abruzzi
Le patetiche bande. Taciturni
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Falcian le méssi di signori ignoti;

E quando la sudata opra & compita
Riedono taciturni; e sol talora

La passione dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa....

Vi consiglio anche di leggere nelle Prime storie la descrizione
del Diluvio universale, nella quale 1'Aleardi ha saputo unire alla
evidenza del quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono il
mistico terrore.

I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non mi propongo
qui di numerare e di analizzare partitamente. Vi dird solo che
dalla lettura dei suoi versi io ho ritratto il convincimento che in
lui non fosse profonda la coltura letteraria e sufficiente la
preparazione per dare sempre alla forma poetica quella sicura e
precisa finitezza che le procaccia il duraturo suffragio degli
uomini di buon gusto. Egli ¢ spesso morbido, vago,
indeterminato: il suo tocco, troppe volte non ¢ sicuro e non coglie
nel segno voluto; e allora cerca una simulazione di precisione in
qualche immagine che non ¢ sempre di buon gusto. Circa la
novita, vuol differenziarsi dagli altri, e principalmente da
Giovanni Prati, di cui sente la rivalita perigliosa; ma la novita
cercata ¢ tante volte a spese del buon gusto. Le sue immagini
sono talvolta troppo cercate e sconfinano nel barocco; come
quando vi dice che una campana suona per la valle «limosinando
carita di preci,» proprio come un frate o un mendicante
qualunque! Oppure quando, compiacendosi, al solito, della sua
botanica, vi dice che sul ciglio di un burrone, dei ranuncoli, delle
passiflore € non so quali altri fiori, stanno brontolando fra loro
parole di congiura contro la vita degli uomini!... Soprattutto io
credo che la poesia di Aleardo Aleardi fosse malata di un
femminismo estetico. Io non so trovare altro nome; ma un fatto,
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pur troppo, vi corrisponde. Vi sono troppe Marie in quei suoi
componimenti! E venuto I'Epistolario, che ha messo in evidenza
anche troppo, la soverchia, la stemperata amativita di lui. lo credo
che se I'amore della donna € un prezioso coefficente per la poesia,
e per l'arte, quando le donne sono troppe nella vita di un poeta, lo
guastano.

La morbidezza dell'Aleardi voi la riscontrate subito nel suo
modo di epitetare. Egli pone, 1 suoi epiteti, con si frequente
larghezza, che spesso ¢ costretto a sostantivarne uno, perché
faccia da puntello agli altri; e ne esce qualche cosa di forzato e di
equivoco. Per esempio, egli chiamerd un Re in esilio
«limosinante indomito e sdegnoso,» oppure dira i principi italiani
spodestati «pallidi coronati impenitenti.» Quale tra questi epiteti
fa da sostantivo? Quando apostrofa le sue donne si serve ancora
degli epiteti raddoppiati «povera grande, povera bella, bella
superba!» e via discorrendo. Vi parranno minutaglie, o Signore,
ma sono questi abiti artifiziosi che indicano, come certe piccole
macchie sulla pelle, la tabe che invade tutto quanto nelle sue
intime parti lo stile del poeta.

E questo artificio si manifesta massimamente nelle
personificazioni. In esse Aleardo Aleardi ¢, permettetemi la frase,
femmineo fino alla puerilita. La patria, I'Italia, la Musa; quale, tra
1 poeti, non ha invocato la Musa e I'talia? E la invoca pure
Aleardo Aleardi, anche troppo di frequente; ma queste grandi
astrazioni, queste luminose entitda che devono sovrastare alla
mente, allo spirito del vate, e da cui egli deve attingere come
dall'alto la luce, nello spirito aleardiano sovente si abbassano, si
abbassano, e par che vadano a sedersi vicino a lui, accanto al suo
letto, accanto al suo tavolino di studio. L'Italia non € piu la grande
e cara madre; ¢ la sorella, ¢, direste quasi, un'amante: «Sorella
mia, vieni, pigliati in mano il sapiente legno del Nazareno, mettiti
in ginocchio sulla strada, ¢ domandiamo la carita a quelli che
passano!» Similmente, la Musa per I'Aleardi non ¢ la Dea a
cui da Omero in poi si sono rivolti tutti i poeti! Egli la tratta alle
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volte come una segretaria, alle volte, non vorrei offenderla, mi ha
l'aria di una sua cameriera!... Il piu delle volte la chiama «sorella»
ed ha per lei delle apostrofi varie; ora complimenti, ora carezze ¢
baci, ora corrucci e poi rappaciamenti. Antropomorfismo
morbido, disdicevole, e antipatico. Una volta il poeta si lamenta
di essere abbandonato da tutti i suoi vecchi amici, e si rivolge alla
Musa, ¢ le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi tradisci. Ah
non a questo educato io ti avea!» Come vedete, qui le parti si
invertono; non ¢ la Musa che inspira, come da Omero in poi; ¢ il
poeta che inspira la Musa. Invertimento lezioso, che poté forse
piacere come una novita, ma che adesso viene a noia.

Pero, quando abbiamo detto tutto questo, o Signore, noi non
possiamo chiudere gli occhi ai veri meriti del poeta.
Commetteremmo una grande ingiustizia. lo, che cosi vi ho
parlato, mi compiaccio di avere assistito commosso alla
inaugurazione del monumento che i1 veronesi per gratitudine
inalzarono ad Aleardo Aleardi. Egli ebbe una forte e schietta
anima di poeta, e fece della poesia un uso generoso. Troppo
femminismo in lui, lo abbiamo gia detto, ma a lui anche non si
puod negare il merito insigne di aver forse piu d'ogni altro poeta
unito I'amore della cara donna e I'amore della cara patria. Egli
si studio con nobilissimo intendimento di fondere insieme questi
due sentimenti, ¢ quando narra nel «Triste drammay la storia del
povero condannato dall'Austria che, appena giunto alla carcere,
segna nelle pareti il profilo della donna amata, e in quel profilo si
compiace di vedere la immagine della donna amata e la immagine
d'Italia «che Dio fece insieme cosi belle e colpevoli,» noi, anche
attraverso il suo cicisbeismo fantastico, non possiamo fare a
meno di cogliere e sentire una idea generosa. Il poeta veronese
immagino la donna come mediatrice tra I'uvomo e il Creatore, e
ministra amabile e forte della volonta umana nell'adempimento
dei piu grandi ideali. E quando nel «Canto politico», uno dei suoi
piu infelici canti, di una lunghezza interminabile, fa salire lo
spirito di una donna fino al trono di Dio a invocare pieta per la
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patria italiana in nome di tutto cio che vi ha di bello, di nobile, di
gentile nella umana natura, noi non possiamo difendere 1'animo
nostro da un senso di compiacenza e di ammirazione. Leggendo
le liriche dell'Aleardi, anche le meno fortunate e le meno riuscite,
il nostro pensiero corre spontanco a quelle nobili gentildonne
veneziane e lombarde, che tanto contribuirono a mantenere in
Italia viva la fiaccola del patriottismo, e che ai campioni della
liberta, e dell'unita della patria non furono larghe solamente di
sorrisi, ma di santi consigli; non seppero solamente amarli
ma confortarli pietose e inspirarli magnanimi, facendosi ad essi
compagne nei duri cimenti e nelle pene!

Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che 1'Aleard:i si elevo ad
altissime concezioni di patriottismo allargandole oltre i confini
della sua patria, come quando in nobilissimi versi celebro e
compianse l'eroismo della Nazione polacca, ricordando le sue
benemerenze verso «questa Europa ingenerosa» che la
abbandonava alla tirannia moscovita.

E ora voi mi domanderete: si riducono solo all'Aleardi e al
Prati 1 poeti insigni del periodo che voi avete l'assunto di
illustrare? Essi sono certo i due piu insigni. Ho accennato ad altri,
e volentieri mi metterei a mostrare 1 loro meriti, se mi fosse
consentito dal limite dato al mio discorso. Vi basti, o Signore, che
i0 abbia accennato qua e la ad alcuni di essi. Non voglio perd
tacervi che quando il decennio dal '49 al '59 stava per chiudersi,
studiava a Pisa un giovinetto maremmano, che aveva in s¢ e
valorosamente ne' suoi propositi una grande poesia, umana e
civile per la sua patria.

Ho nominato Giosu¢ Carducci. Egli dissentiva dagli altri; egli
studiava profondamente e diversamente da quello che usavasi
allora in Italia dai piu; non si contentava della pura forma, ma
con la mente tenace e penetrante andava giu nella grande sostanza
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filologica e linguistica della nazione italiana, e accennava a voler
risalire alle pure fonti della tradizione indigete e cavare da essa
tutte le forme piu precise e piu plastiche di una nuova poesia. Un
giorno egli comparve davanti a degli amici e lesse dei suoi versi,
e anche nella scelta degli argomenti egli si diversificava dagli
altri, non erano donne innamorate o lamentazioni sentimentali, o
salici piangenti, o raggi di luna. Come un antico, come un
pagano, di un fiero paganesimo per0 che non si tuffava
nell'epicureismo e¢ non divorziava da nessuna nobilta di ideali
umani, egli nel «Libero convito» cantava:

Beviam, se non ci arridono
Le liete muse indarno,
Or che lent'ombra nordica
Cuopre i laureti d'Arno.
A noi, progenie italica,
A noi, sangue del Lazio.
Bacco scintilla e Venere
E I'armonia d'Orazio....

Con questa superba e schietta intonazione il giovane poeta
esordiva; e, ripeto, dal suo paganesimo nessuna alta idealita
umana e sociale era bandita; e nel fervore del brindisi accennava
alle grandi virtu civili che l'antichita classica ci raccomandava co'
suoi esempi:

Anch'ei Catone intrepido
La tazza al servo chiese
E ripensando a Cesare
Il roman ferro chiese:

E in quel che Bruto vigila
Su le platonie carte,
Cassio tra' lieti cecubi
Gli Idi aspetto di Marte.
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Cosi, o Signore, Giosu¢ Carducci preparava a s¢ stesso un
grande avvenire di poeta fino da allora; e accennava che per la
poesia italiana ci sarebbero state ancora delle giornate di gloria.
Lo chiamavano strano, contorto, oscuro; ma gli uomini di piu fine
intelletto e di gusto piu squisito sentivano in lui il maestro di una
forma piu eletta nella quale si sarebbero potuti nobilmente
rispecchiare le piu nobili tradizioni dell'arte nostra e tutti i grandi
ideali della vita. Terenzio Mamiani, letta la sua canzone a Vittorio
Emanuele II, non solo offriva a Giosu¢ Carducci la cattedra di
italiano nell'Universita di Bologna, ma vaticinava in lui il poeta
giovane della patria risorta. E voi e noi tutti abbiamo la prova che
il vaticinio dell'illustre pesarese non ¢ andato smentito dai fatti, e
che la poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato a dare alla
vita italiana delle ispirazioni e delle consolazioni.
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F. D. GUERRAZZI

CONFERENZA
DI

GIOVANNI MARRADI.

Signore e Signori,

Nell'anno 1827 uscivano in luce, a poca distanza fra loro, /
promessi sposi di Alessandro Manzoni e La battaglia di
Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi.

Il Manzoni aveva 42 anni, il Guerrazzi 22. I promessi sposi
erano stati preceduti da una aspettazione grandissima, che nocque
al loro immediato successo e che, sulle prime, li fece quasi parere
una delusione agli ammiratori del grande poeta. La battaglia di
Benevento, invece, non era stata precorsa da altro rumore che da
quello dei formidabili fischi, onde gia i Livornesi avevano accolta
la rappresentazione d'un dramma del loro giovine concittadino;
ma il romanzo trionfd e sbigotti con quella sua forza selvaggia e
feroce, la quale, piu che rivincita d'autore fischiato, sembro
vendetta di lioncello inasprito.

E il romanzo guerrazziano, di cui si moltiplicarono subito le
edizioni, fu contrapposto al romanzo manzoniano, come
capolavoro si contrappone a capolavoro. E il Manzoni e il
Guerrazzi furon considerati da molti come capi di due scuole e
tendenze diversissime e opposte, ma ugualmente geniali e
benefiche all'arte e alla patria: sopra tutto alla patria, che era
allora, occulta o palese, la fiamma animatrice e la ragione
suprema dell'arte.
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Oggi I promessi sposi tengon di pieno diritto il primissimo
posto nella letteratura italiana di tutto il gran secolo che tramonta,
e La battaglia di Benevento non si legge ormai piu, come non si
legge piu forse alcun libro di questo

..... re della terribil prosa
Ruggita in faccia ai prepotenti e ai vili.

A poterci rendere qualche ragione di un cosi rapido
cambiamento avvenuto nei gusti del pubblico, riguardiamo un po'
piu da vicino quest'uomo e questo scrittore che ebbe fama di
grande, e riguardiamolo specialmente nella sua opera letteraria,
che esercito su i contemporanei tanta potenza.

Della vita politica del Guerrazzi non ¢ forse venuto ancora il
momento di poter giudicare con illuminata imparzialita,
senz'amore e senz'odio; e se pure ne fosse il momento,

Me degno a cid né io né altri il crede;

ond'io lascio ad altri, pit competenti di me, il trattar di proposito
questa parte dell'argomento, e vengo, senz'altro, al poeta.

Ingegno fortissimo e anima fiera, fantasia ignara di freni e
volonta sdegnosa di ostacoli: ecco le qualita che sorti da natura il
Guerrazzi. L'educazione rigida avuta in famiglia e l'istruzione
pedantesca ingozzata in iscuola, le molteplici € multiformi letture
fatte da lui giovanissimo e i casi della sua vita agitata fin dai
prim'anni, finirono poi di foggiarlo quale egli ci appare, co' suoi
pregi e co' suoi difetti, in tutta l'opera sua di scrittore e di
cittadino. E 1 pregi furono in lui certamente piu grandi dei grandi
difetti, i quali il piu delle volte non erano che una esagerazione
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delle sue stesse virtu. Cosi 'orgoglio fierissimo, che parve quasi
la Musa inspiratrice d'ogni suo atto e d'ogni suo scritto, fu in lui
consapevolezza eccessiva, ma spesso legittima e provocata, del
proprio valore; e quella sua stessa ambizione, che parve a molti
cosi smoderata, non fu che un eccesso di quel nobile amore di
gloria che lo infiammava, di quel foscoliano furore di inclite
geste che il padre suo ed il suo Plutarco gli avevano acceso nel
cuore sin da fanciullo.

Natura eroica, come bene fu detta, era davvero codesta
dell'aspro fanciullo, fatto sempre piu aspro dai rimproveri e dalle
percosse che, invece di carezze e di baci, gli dava sua madre. E in
quell'eroica natura, in quell'ardente fantasia solitaria, in
quell'anima tutta chiusa in s¢ stessa né¢ mai confortata d'alcuna
dolcezza domestica, ¢ facile immaginar quali semi dovesse gittare
ogni giorno quel padre severo, quel padre taciturno, che parlava
soltanto per citare a' figliuoli esempi di Plutarco e sentenze di
Dante; ¢ facile giudicar quali germi dovesse andare svolgendo in
quell'indole un padre che gli brontolava all'orecchio, parlando di
Tacito: «Costui scrisse storia col pugnale; valeva meglio piantarlo
nel cuor dei tiranni!»

Questo l'ambiente familiare nel quale cresceva il fanciullo
Guerrazzi, e in cui si veniva temprando il carattere che doveva
poi stampar tutto l'vomo si fortemente, da renderlo segno
d'inestinguibile amore e di odio non anche domato.

Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo traevano a tutto
cio che ¢ solenne ed antico, e I'antiquata accademica disciplina a
cui fu sottoposto da' suoi maestri di lettere, ci spiegano in parte il
suo stile, cioé¢ il carattere dello scrittore.

Il primo di tali maestri, e quello di cui egli serbo piu grata
memoria, fu il Padre Spotorno, barnabita, rappresentatoci dal
Guerrazzi come un Robespierre letterario del 500, che ad ogni
ombra di modernita arricciava il pelo come istrice, € che
gl'insegnava la lingua «come s'ingrassano i luci: uno imbuto in
gola, e poi giu una ramaiolata di Bembo, di Casa, di Baldassar
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Castiglione, e via discorrendo». E di siffatti metodi
d'insegnamento restarono sempre le tracce evidenti nella forma
letteraria che piacque al Guerrazzi e che ebbe si lungo codazzo di
imitatori: forma che ha la copiosa ricchezza di lingua e il periodo
latineggiante dei cinquecentisti, € qualche volta, come nella
Serpicina, 1'arcaica semplicita dei trecentisti migliori, ma che di
latineggiante e di arcaico sa sempre troppo: forma che si
compiace di uno stile magnifico, in cui l'ideale eroico del poeta si
drappeggia come in un paludamento o in una clamide; forma
artificiosa di un artificio che in lui diventd una seconda natura, si
che percio, italianissima sempre, poté essere spesso eloquente
davvero e mirabile d'impeto e di vigore; ma che, insomma,
artificiosa fu molto, ed a noi apparisce oramai come una specie di
anacronismo.

Che se si obiettasse come gli stessi metodi pedanteschi e
accademici, comuni allora dal piu al meno a tutte le scuole
italiane, non abbian prodotto in altri scrittori moderni, anche
anteriori al Guerrazzi, gli effetti e i difetti che produssero in lui,
sarebbe ovvio rispondere che le medesime cause operano
diversamente su anime e ingegni diversi. E il Guerrazzi, con
quella sua anima antica e con quell'ingegno grandissimo ma
squilibrato, non che assimilarsi quel primo nutrimento di
classiche forme, ne ebbe per tutta la vita una specie di pletora, e
byroneggio cruscheggiando.

Ed ecco un altro lineamento caratteristico e definitivo della sua
fisonomia di scrittore, la quale, se posso sciupare un verso di
Dante,

Da Byron prese 1'ultimo sigillo.

€ ne rimase improntata per sempre.

Una mente ardita com'era quella, non poteva, per quanto
classicheggiante, restare insensibile e chiusa alle novita dei
romantici, che tanto contributo di forme pitu immaginose e di piu

166



libere idee andavan portando nella moderna letteratura europea.
Non per nulla il discepolo dei Barnabiti aveva letto, anzi divorato,
Ossian insieme ad Omero, la Radcliffe insieme all'Ariosto, € ne
aveva avuta una specie di febbre al cervello. Calmato il fermento
di quella febbre, il futuro autore della Battaglia di Benevento
dovette sentire con senso piu chiaro quel vivido soffio
rinnovatore che il Goethe e lo Schiller, lo Shelley ed il Byron, lo
Chateaubriand e la Staé€l avevano spirato anche di qua dalle Alpi,
e che di qua dalle Alpi andava ingrossando in un vento di
rivoluzione. E il Guerrazzi conobbe le letterature straniere, ¢ ne
derivd nuovi elementi di humour alla sua natural vena
sarcastica, che doveva essere una delle sue forze maggiori cosi
nella vita come nell'arte, ¢ che fece di lui il piu tagliente
motteggiatore d'Italia. Ma quella che investi il giovinetto con
soffio piu largo e possente, € non tutto benefico, fu, senza dubbio,
la poesia di Lord Byron.

A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare Giurisprudenza,
vide il poeta famoso, ne lesse i poemi, € ne ebbe come la
vertigine dell'abisso. Egli stesso piu tardi, con calde e iperboliche
immagini, ci narro nelle sue Memorie lo sbigottimento che gli
cagiond la rivelazione di quella poesia e di «quell'anima
immensay, e confesso, se ce ne fosse stato bisogno, che per molti
anni non vide piu e non senti piu che a traverso a quella poesia e
a quell'anima. - Frutto immediato di tanta impressione furono
certe sue ottave A Giorgio Byron, pubblicate una sola volta a
Livorno, e dimenticate poi dall'autore. Ma l'influenza byroniana
rimase pur troppo in quasi tutta l'opera sua narrativa, e La
battaglia di Benevento non fu, si pud dire, che lo scoppio
improvviso di quel byronismo satanico, che ormai gli era entrato
nel sangue come un veleno. E il Guerrazzi, che gia vi era disposto
naturalmente, assorbi quel veleno in maniera da averne colorati i
fantasmi, 1 caratteri, le passioni sue e de' suoi personaggi in quel
primo romanzo, alterata I'originale spontaneita dell'ingegno
privilegiato, e falsata in gran parte la forma di quella sua

167



prosa poetica, di quel suo lirismo convulso, di cui con ragione fu
detto, che ha del byroniano e del biblico.

E biblica ¢ anche davvero, specialmente nei romanzi maggiori
e piu celebrati, l'intonazione dello stile guerrazziano
lussureggiante di immagini, perché spesso il poeta (ed ecco la
vera sua gloria!) tutto inteso a risuscitare la vita sopra una terra di
morti, si erige profeta di liberta; e allora egli sembra Mose
precinto di tuoni e di lampi sul Sinai, allora egli sembra
Ezechiello che gridi: Sorgete, ossa aride, su dal sepolcro! Perché
noi, o Signori, abbiamo troppo dimenticato che I'arte non fu pel
Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire agl'ignavi d'Italia, ma
squillo di guerra contro chi dava all'ltalia catene e patiboli.
Sbaglio, e ho gia detto che sbaglid molto, nei mezzi formali che
cred¢ meglio acconci a raggiunger quel fine; ma il fine fu
altissimo sempre, e degno di lode immortale. E nel fine politico
ch'ei si propose, € che non si stanco mai di ricordare in ogni suo
libro, di confermare in tante sue lettere, ¢ un'altra grande ragione
de' suoi difetti ed eccessi di artista, moltissimi dei quali furono
appunto gli eccessi e i1 difetti d'un uomo, che scriveva dei libri
perche non poteva combattere delle battaglie.

IL

Scrisse i1l Guerrazzi a Niccold Puccini che natura gli aveva
posto in corpo «l'argento vivo dell'uvomo d'azione». Il padre
spartano, senza forse saper bene in che fuoco soffiava, gli aveva
sempre sentenziato esser meglio «vivere un giorno come un
leone, che cento anni come una pecora». E il giovine Francesco
Domenico, che era nato leone davvero, con tutte le rudi energie
del popolo livornese da cui traeva 1'origine, si vide tracciata per
tempo la via che doveva percorrere. E in quella via si caccio
subito fin da ragazzo, fuggendo da casa per un diverbio avuto col
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padre, facendo il traduttore e il revisore di stampe per vivere, €
assoggettandosi a ogni sorta di privazioni, piuttosto che cedere
per il primo. Cosi il lioncello si agguerriva alla lotta con una
forza di volonta che fu spesso ostinazione superba, con una
tenace perseveranza che doveva esercitarsi ben presto in piu
nobile campo.

Studente a Pisa, di 15 anni, fu subito preso di mira dalla
polizia granducale, che lo segno nel suo libro nero e lo perseguito
con ammonizioni e perquisizioni ¢ tribolazioni d'ogni maniera.
Bandito dall'Universita per le sue idee troppo liberali, ci pote
tornar dopo un anno, ma sempre osteggiato dai professori e
sorvegliato dai birri. Queste persecuzioni gli inacerbivano sempre
piu il carattere e gli accrescevano quel disgusto degli uomini
al quale inclinava, e che il Werther e 1'Ortis, il Manfredo e il
Caino avevan diffuso come un contagio spirituale su l'anime
giovani. Cio non ostante, a dispetto di tutto, si pote laureare in
utroque, e tornare alla sua Livorno a esercitarvi 1'avvocatura, Dio
sa con quanto suo gusto! Con quell'ingegno e con quell'anima,
sentiva che la toga dell'avvocato gli si adattava «come la catena
alla gamba del galeotto»; e le sue bellissime lettere son piene di
questo lamento:

«La mia anima si ¢ versata come un'onda d'inchiostro
(scriveva nel '47), e poteva prorompere come un raggio di sole! Io
sar0 stato in questa vita dottore e mercante per bisogno, scrittore
per rabbia!y

«Vedete che supplizio! (geme in un'altra lettera). lo mi curvo
sotto la cappa curiale piu penosamente che il collegio degl'ipocriti
sotto le cappe di Dante. Ma la vita erami data come un morso da
rodere. lo morird avvocato, i0 nato forse poetay.

E quel morso lo dove rodere a lungo; e, fra l'esercizio
professionale e le vicende politiche ond'egli fu parte, si puo dire
che, fin dopo il '60, i piu lunghi ozi che egli pote consacrare
all'arte geniale furono forse gli anni (e disgraziatamente non
furono pochi) da lui passati in esilio o in prigione. Ora, se si
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pensa che quest'uomo d'azione e quest'uomo d'affari pote
scrivere tanti libri di immaginazione e di riflessione quanti ne
scrisse, € che quei libri furon capaci di produrre quei potentissimi
effetti che produssero sopra gli uomini per i quali furono scritti; €
ben forza riconoscere che quell'uomo non usurpd il nome di
grande che 1 suoi contemporanei gli diedero, e che sarebbe
ingiustizia e insipienza voler giudicare soltanto coi freddi criteri
dell'arte quei libri vulcanici.

Intanto, se il Guerrazzi si sentiva addosso l'argento vivo, la
polizia toscana non se ne stava con le mani alla cintola; e dopo
avergli dato il precetto della sera come si da ai malfattori, dopo
avergli soppresso nel '29 L'Indicatore livornese che egli aveva
fondato da pochi mesi insieme con Giuseppe Mazzini e con Carlo
Bini, dopo averlo confinato a Montepulciano pei liberi sensi da
lui espressi nell'Elogio di Cosimo Del Fante, dopo averlo
imprigionato pei fatti del '31 senza accusa determinata e poi
rilasciato senza processo; nel 1834 lo arresta di nuovo come
cospiratore € lo chiude nel forte di Stella a Portoferraio. Ivi
nacque L'assedio di Firenze, col quale l'autore, inspirandosi
ancora alla storia italiana, creava, anche piu arditamente che con
La battaglia di Benevento, una nuova forma di romanzo storico.

Nulla infatti hanno di comune i romanzi del Nostro con quelli
di Walter Scott o del Cooper, dai quali diversificano
formalmente e sostanzialmente, e coi quali non potrebbero venire
paragonati che per la ragion dei contrari. E poi disse bene il
Chiarini, che chi proprio voglia trovare ai romanzi del Guerrazzi
una derivazione o una parentela, non la deve cercare fra i
romanzieri che lo precederono, ma fra i poeti; deve cercarla nei
poemi e nei drammi dello Schiller e del Niccolini, oltre che in
quelli del lord inglese. E di poeta fu sempre nel Livornese non
solamente la forma della sua prosa, ma ancora e piu il modo tutto
suo soggettivo e passionatissimo di sentir la natura, di intender la
storia, di concepire la vita, e di riprodurle nell'opera d'arte. Cosi
avesse avuta il Guerrazzi almeno una piccola parte di quella
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oggettiva serenita, di quella equabilitd quasi olimpica che permise
allo Scott e al Manzoni di guardare la storia e la vita con occhio
limpido e acuto, e di eternarle nell'arte con mano ferma e sicura!
Egli invece vide tutte le cose con occhio di febbricitante, quando
non le vide con occhio di bove che gliene esagerava le
proporzioni; vide il mondo soltanto a traverso I'anima sua sempre
buia, e stampo di s¢, sempre di s¢, soltanto di s¢, la storia e la
vita. N¢ gli venne fatto cosi, credo io, per imitare anche in questo
il suo Byron, ma proprio perche era nato cosi, e perche, volendo
che 1 suoi romanzi fossero piuttosto azioni che libri, credeva di
poter conseguir meglio il suo scopo immediato col dare a
tutte le eta da lui evocate, a tutti 1 personaggi da lui creati, 1 suoi
spiriti feroci e le sue passioni fortissime: simile in cio, piu di
qualunque altro scrittore italiano, a Vittorio Alfieri, del quale
aveva ereditata tutta la maschia energia dell'ingegno e dell'animo.

Oltre che in questi caratteri soggettivi, la singolarita del
romanzo guerrazziano consiste anche nel modo e nella misura
con cui vi si mesce la storia alla favola, il verosimile al vero. Cio
¢ gia evidente nella Battaglia di Benevento, dove la storia
costituisce la parte essenziale del quadro, e storiche ne sono quasi
tutte le figure principalissime, se si eccettua il protagonista
Rogiero. Ora ¢ certo che questo non fu il sistema seguito nei suoi
molti romanzi dal grande Scozzese, n¢ dal grandissimo
Lombardo nell'unico suo, perche ivi la storia non fa che da sfondo
o da scena, e ideali ne sono gli attori principali e i principali casi
del dramma che vi si svolge. E ben vero pero, che il sistema onde
fu composta La battaglia di Benevento era ancora un po' incerto
ed ambiguo, come quello che non permette al lettore di scernere
chiaramente il vero dal verosimile; e percid porgeva il fianco piu
agevolmente alle accuse non sempre giuste che furono mosse al
romanzo storico, condannato in teoria dallo stesso Manzoni che,
nella pratica, aveva creato il capolavoro del genere.

Il Guerrazzi senti certo gl'inconvenienti che derivavano da
quella specie di mezza misura che aveva prima adottata, e nel
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secondo romanzo fece addirittura del fatto storico il vero e solo
soggetto del quadro suo grandioso, senza aggiungervi del proprio
che poche figure accessorie € qualche episodio.

Ma queste novita non ci spiegherebbero punto l'impressione
straordinaria che 1'Arte del Guerrazzi produsse su gl'lItaliani fino
dalla comparsa del suo primo romanzo, se 1'Autore, poco piu che
ventenne, non vi avesse rivelata subito e davvero una forza
d'ingegno meravigliosa. [ piu severi, pur deplorandone 1
deplorevoli eccessi, dovettero ammirar quella forza, e G. B.
Niccolini ringrazio Dio che voleva consolare di tanto intelletto la
povera Italia. E ancora, con tutti i suoi difetti enormissimi, La
battaglia di Benevento rimane uno dei migliori scritti narrativi del
Nostro per gagliardia di composizione e pel rilievo di alcuni
caratteri. E se 1 suoi pregi non bastassero a darci ragione del
fascino che esercitd su i contemporanei, ce la darebbero i suoi
difetti, che, impressi di quella singolar tempera guerrazziana,
parvero pregi e virtu. Pregi e virtu sopra tutto (come per un
momento suole accadere d'ogni apparenza di novita e di ogni
ingegnosa stranezza) sembrarono le intemperanze di quella prosa
poetica, le enfasi di quelle liriche divagazioni, che
rispondevano cosi bene ai gusti romantici dei primi decenni del
secolo, cullandoli in una colorita larghezza di ritmi che
nessun'onda di poesia aveva mai superati. Il nostro pubblico
impard a memoria quei larghi periodi come un tempo le ottave
del Tasso, ¢ F. D. Guerrazzi fu salutato il poeta della prosa
italiana.

III.

«Popolo italiano, gia signore, oggi locandiere di tutte le genti
del mondo!» fremeva nella Battaglia di Benevento il Guerrazzi. E
in questo fremito, fiero di shakspeariano disprezzo, ¢ il primo
segreto della tetraggine irosa dello scrittore, la causa prima della
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disperazione che irrompe come una fiamma sinistra da tutto il
romanzo.

Passato quel periodo acuto di parossismo byroniano, la
coscienza del cittadino si era andata formando piu chiaramente
nello scrittore, e lo scrittore allora volle drizzar quella flamma a
scaldare ed accendere il cuor della patria. Per eccitar la sensibilita
dell'ltalia caduta in letargo, egli la feriva, «e nelle ferite infondeva
zolfo e pece infuocati». Sono sue parole anche queste, e queste
parole ci dicon gl'intenti coi quali fu concepito il suo capolavoro.

Disgraziatamente, il periodo di tempo nel quale egli
scrisse L'assedio di Firenze fu uno dei piu dolorosi di tutta la sua
vita. Nel giro di pochi mesi gli perirono le persone piu care: gli
mori, fulminata nel cuore, l'unica donna che amo, e quando lo
seppe, ne incanuti in una notte; gli manco il padre suo, che, rigido
ma affettuoso e consapevole dell'ingegno del figliuolo, lo aveva
educato a sensi magnanimi; perde in Carlo Bini 1'amico piu buono
e geniale della sua giovinezza, e in Tommaso Bargellini il suo pit
tenero compagno d'infanzia; e finalmente perde, quasi
assassinato, il fratello Giovanni, che gli lascio su le braccia, per
solo retaggio, due orfani.

Con tanto cumulo di dolori caduti 1'uno di seguito all'altro su
l'anima sua esulcerata dalla nuova prigionia, non deve dunque far
meraviglia se pur nel suo capolavoro abbondino le tinte fosche
anche piu di quel che il soggetto tragico le richiedesse, ne deve
parer troppo strano che un libro siffatto cominci con un lamento.

Anche il lamento, per altro, non €, € non poteva essere in un tal
uomo, querimonia e rassegnazione, ma sfida e minaccia. E il
Guerrazzi che, custodito nella sua segreta, impreca ai tiranni della
terra, somiglia un po' (¢ non senza un tantino di posa) a
Prometeo, che, inchiodato alla rupe, impreca al tiranno del cielo.
Piu nobile e piu eloquente, in ogni modo, quando, poche pagine
dopo, restando dal maledir gli oppressori, si volge a eccitare
gli oppressi: «Finche, sollevandosi al cielo, le vostre braccia
sentiranno il peso dei ferri nemici, non supplicate; Iddio sta coi
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forti! La vostra misura di abiezione ¢ gia colma; scendere piu
oltre non potete; la vita consiste nel moto; dunque sorgerete! Ma
intanto abbiate I'ira nel cuore, la minaccia sui labbri, nella destra
la morte. Tutti 1 vostri Iddii sprezzate; non adorate altro Dio che
Sabaoth, lo spirito delle battaglie. Voi sorgerete.»

E seguita ancora, sempre piu terribile e sempre profetico,
perche qui veramente nel Titano risorge il Profeta, e la sua prosa
assurge a una vera altezza lirica e biblica, che non ¢ piu
byronismo, che non ¢ pitt maniera, che non ¢ piu rettorica.... E se
oggi par tale, benedetta quella rettorica! Il suo fremito, allora,
faceva fremere tutti, tutti scoteva quell'impeto e inebriava
quell'odio; e le pagine del poema, copiate con lunghe fatiche e
passate di mano in mano furtivamente, correvano intanto, rapide
come un incendio, l'intera penisola.

L'autore dell'dssedio di Firenze non € un romanziere o uno
storico, non € neppure soltanto un poeta o un profeta, ma un
combattitore e un vendicatore: vendicatore di tre secoli di servitu,
di tre secoli d'ignominia, quanti ne erano corsi dalla caduta della
repubblica fiorentina, sopraffatta dall'armi e dai tradimenti di
Carlo V e di Clemente VII; che ¢ quanto dire dalla caduta
dell'ultima liberta italiana affogata nel sangue, dall'ultimo moto
del cuore d'Italia, che per trecento anni doveva cessare di battere.

E il Guerrazzi fu pari, per ingegno e per animo, all'alto
argomento, in mezzo al quale ci trasporta con passione di attore e
di contemporaneo, piu che con calma di storico. E noi vediamo
tutto un popolo eroico muoversi e agitarsi nelle sue pagine, dove
(lo notd primo il Mazzini) Firenze sola ¢ protagonista. Vi sono
figure principali, anzi colossali, che staccano in piena luce di
gloria nella composizione del grandissimo affresco: Francesco
Ferrucci, Michelangelo Buonarroti, Dante da Castiglione, il
gonfaloniere Carduccio, e quel macro profilo di Fra Benedetto da
Foiano, dalle cui labbra inspirate sembra prorompere sotto le
arcate di Santa Maria del Fiore lo spirito del Savonarola vegliante
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su la tradita repubblica; ma unico e vero protagonista del libro ¢
la patria, e ne ¢ anima I'anima sempre presente dello scrittore.

Peccato che egli abbia voluto turbare quell'ideale unitd con
episodii domestici, che male interrompono e ritardano lo
svolgimento dell'azione storica, e che al confronto di quella
grande azione rimpiccoliscono troppo! Ma egli, per il suo fine
politico, volle forse indulgere ai gusti del tempo e del pubblico, e
per esser letto da tutti, intreccio alla storia le fila di quel tetro
romanzo d'amore che commosse tanti animi, e che oggi mi
sembra una specie di melodramma vittorughiano interpolato in
una epopea.

E un'epopea veramente fu questo libro; epopea cui non manca
che il verso, non l'onda del numero. E 1'onda poetica della prosa
guerrazziana, prescindendo dalle intemperanze che le son
consuete, ¢ qui al suo posto assai piu che in altri romanzi del
Nostro. Egli stesso chiamo poema questo suo libro, e con tutta
ragione: epica ne ¢ la materia, epici ne sono gli eroi, epici furon
gli effetti che esso produsse, affrettando le giornate del nostro
riscatto.

Ma a noi che importa del nome col quale si debba chiamare un
libro che operd quei miracoli? Se c'€¢ una cosa che importi, ¢
questa soltanto: che il libro, il quale operd quei miracoli sopra
un'intera generazione, la generazione presente piu non lo legge,
perche l'esecuzione non corrisponde in esso alla ispirazione
caldissima. Anche l'autore, piu tardi, dichiard essergli sembrata
necessaria ma detestabile 1'arte onde fu concepito L'assedio di
Firenze. Ma, ad onta di tutto, vi sono bellezze di primissimo
ordine in questo romanzo o poema che voglia chiamarsi; e poema
o romanzo che sia, non dobbiamo dimenticare che i nostri
padroni di allora, 1 nostri padroni di Vienna, lo condannarono
e lo temerono come una battaglia vinta contro di loro; che per
1'Austria fu una minaccia e una sfida ad oltranza, come per noi fu
conforto e argomento a risorgere e a insorgere contro di lei.
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Minaccia e conforto, protesta ed augurio, rivendicazione e
glorificazione: ecco, o signori, cio che fu questo libro.

IV.

La fama del Guerrazzi, gia grande, divenne grandissima e
popolare dopo la comparsa dell'dssedio di Firenze, che fu dovuto
stampare a Parigi con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi. E
quella fama consolidarono o accrebbero le varie opere pubblicate
da lui successivamente nel giro di pochi anni: Veronica Cybo, una
di quelle storie di sangue che piacquero troppo all'autore, ma
forte e rapida, senza divagazioni e senza lirismi; Isabella Orsini,
altra domestica tragedia quasi gemella alla precedente, ma piu
lenta e piu faticosa di quella; poi le Orazioni funebri di illustri
italiani, sempre nobili di pensiero e calde di sentimento civile; e
poi I nuovi tartufi, modello di narrazione acremente umoristica, e
battaglia politica contro i1 seguaci di idee moderate. Ma della sua
potenza di grande umorista il Guerrazzi aveva gia dato un saggio
mirabile fin dal suo esilio di Montepulciano, ove scrisse quel
minuscolo capolavoro che ¢ ancora La serpicina. In questa breve
novella ¢ svolto un concetto estremamente pessimistico
dell'umanita, con una forza di Aumour a cui conferisce grazia quel
sapore d'antico che ¢ nello stile, e ne tempera l'amarezza.
Quando, per altro, I'autore volle insistere troppo su quello stesso
concetto, diluendolo nell'interminabile arringa dell'4sino contro il
genere umano, riusci fastidioso e pesante, e tutto quello sforzo di
erudizione e di satira arguta non pot¢ dar ragione all'immane
raquisitoria dell'indignato e sapiente quadrupede.

Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse I'estro umoristico
del Livornese in quel raggio di sole che ¢ Il buco nel muro, vero
raggio di sole in mezzo a tutta la tetra opera sua, e vero inno alla
pace serena della famiglia, di cui non pareva capace quell'orco,
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quel parricida, quel rorator di fanciulli che fu predicato il
Guerrazzi!

Ne, fra le molteplici occupazioni letterarie e forensi, cessava
l'attivita politica del cittadino, come non veniva mai meno nello
scrittore il pensiero della patria, inspiratore diretto o indiretto di
ogni suo libro. Cosi nel '47, pubblicando l'elogio di Amelia
Calami, traeva anche da esso occasione a ribattere il suo Delenda
Carthago, e terminava lo scritto con queste fiere parole: «Che se
alcuno osservera, né pietoso n¢ savio essere stato il consiglio di
mescere tanto odio nel discorso funerale di mitissima donna,
io gli rispondo che la mia religione mi insegna acuire sopra le
tombe, sopra gli altari, sui fonti battesimali, su tutto, la spada che
deve alla fine affrancare 1'[talia dallo abborrito straniero. Catone
il Censore costumava concludere ogni sua orazione col motto:
Vuolsi sovvertire Cartagine; siccheé, poco prima che spirasse,
l'anima sua esulto delle puniche fiamme. Cosi gl'Italiani finiscano
prece, lettera, orazione, tutto, con le parole: Fuori stranieri! E gli
stranieri, sotto lo indomabile odio, anderanno dispersi. Allora poi
favelleremo d'amore.»

In quello stesso anno 1847, nellimminenza di quelli
avvenimenti politici che egli aveva cooperato a maturare, lancio
per le stampe il Discorso al Principe e al Popolo, col quale
chiedeva al Granduca una costituzione. Se non che, di li a poco,
accusato di macchinazione pericolosa contro il Granduca
medesimo, venne arrestato di nuovo e di nuovo mandato a
Portoferraio. Prosciolto per insufficienza di prove quando gia era
stata promulgata la costituzione, riusci deputato al Consiglio
toscano, ma non pei suffragi dei Livornesi. E poiché a Livorno
erano scoppiati disordini, egli vi ando paciere, sedo quei tumulti,
spadroneggio, e si cred nuovi nemici. Intanto, mentre egli era gia
al potere come ministro dell'interno col Montanelli, Leopoldo II
fuggiva da Firenze 1'8 febbraio del '49, e si formava un
governo provvisorio col noto triumvirato, che fu in realtd una
vera dittatura del solo Guerrazzi.
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Deputato e ministro, triumviro e dittatore, la sua vita di quel
tempo appartiene alla storia, e la storia la giudichera. I
contemporanei lo fecero segno ad accuse che ¢ carita di patria
non raccogliere; lo accusarono, fra altro, di malversazione del
pubblico danaro, e fu luminosamente provato che lo amministro
con tanta rettitudine da averci rimesso del suo. Poté commettere
errori, non colpe; ma ¢ certo che temperd molti eccessi, frend
molti abusi, e impedi con gran senso pratico la proclamazione
della repubblica toscana, resistendo al Mazzini che gliela
imponeva. Non eran quelli i momenti da pensare a repubbliche;
tanto ¢ vero che il mese appresso ogni concetta speranza cadeva a
Novara, e che il Granduca torno a Firenze, e ci tornd con gli
Austriaci. E il Granduca e gli Austriaci seppellirono il Dittatore
nel mastio di Volterra, lo sottoposero a iniquo processo, per
delitto di lesa maesta, e dopo quattro anni d'iniquo processo lo
condannarono all'ergastolo, commutatogli nell'esilio perpetuo.

A questa quarta prigionia e a questo lungo processo dobbiamo
uno dei libri piu belli del Guerrazzi, 1'dpologia della sua vita
politica, e il piu tristo di tutti 1 suoi libri: Beatrice Cenci.

«Scritto in carcere e generato percio fra lacrime e sangue»
disse 1'autore questo romanzo; e il romanzo, pur troppo, gronda di
sangue anche piu che di lacrime. Vera orgia di atrocita mostruose,
dove par che il poeta abbia davvero voluto versare tutto il fiele
dell'anima sua invelenita da tante persecuzioni, la Beatrice Cenci
fu letta anche troppo, con la bramosia delle cose malsane,
attraendo con la satanica bellezza di molte sue pagine. Oggi non
la ricorda piu alcuno, ed ¢ mera giustizia. La fama del Guerrazzi
non ha bisogno di esser raccomandata al ricordo di un libro cosi
malefico, e 'autore non tardo a farne degnissima ammenda con le
storie di argomento cOrso, inspirategli dalla forte isola che gli fu
terra d'esilio: La torre di Nonza, il Moscone ¢ il Pasquale Paoli.

Questo grande romanzo di liberta, pubblicato nel '60, ¢ degno
fratello all'Assedio di Firenze per l'argomento e per l'indole, e lo
supera come opera d'arte matura, piu schietta, piu impersonale,
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piu semplice. Ma i tempi erano mutati, e cessate le piu forti
ragioni che avevano fatto cercare con tanta avidita i volumi del
fiero scrittore; onde il Pasquale Paoli, che ¢ giudicato la piu bella
prosa narrativa di lui, non suscitd gli entusiasmi che avevano
accolto i suoi primi romanzi.

Dalla Corsica lo smanioso esule era fuggito, con pericoli e
stenti incredibili, fino dal '57, e si era ridotto a Genova a
aspettarvi gli eventi che avrebbero dovuto permettergli di
tornare in Toscana. Ma il '59 arrivo, le sorti d'Italia cambiarono
con rapido quanto felice rivolgimento, e al poeta dell'dssedio di
Firenze non fu ancora concesso il sospirato rimpatrio, che i
governanti d'allora temevano pericoloso. Ed egli se ne cruccio
tanto piu, perche¢, amante della patria davvero e non dei partiti,
aveva voluta e promossa efficacemente l'annessione della
Toscana al Piemonte e l'unitd della nazione con la Dinastia di
Savoia. Vittorio Emanuele dovette comprendere il giusto
risentimento del cittadino benemerito e illustre, e volle vederlo e
parlargli. Chiamatolo a Torino, cerco di persuaderlo a restarvi,
con qualunque carica avesse potuto desiderare, offrendosi pronto
a crearne magari una apposta per lui. Ringraziava commosso il
Guerrazzi, ma rispondeva al gran Re non desiderare ¢ non
chiedere altro che potersene tornar con onore a casa sua e a' suoi
studi, non volendo tornarvi con l'amnmistia che il governo
provvisorio gli aveva largita.

E a Livorno pot¢ rientrar finalmente nel '62, per la deputazione
conferitagli da' suoi concittadini, 1 quali piu tardi, con manifesta
ingratitudine, gliela ritolsero. Forse non era piaciuta l'attitudine
violenta che egli aveva presa anche in Parlamento contro quella
che usava chiamare ['empia setta dei moderati. E il vecchio
gladiatore allora si ritird dall'arena, confinandosi nel suo
romitorio di Cecina, stanco di mente, offeso di cuore,
scontento di s¢ e di tutti. Ivi passd 1 suoi ultimi anni «in
compagnia del mare, delle foreste scarmigliate dal vento, e della
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malaria», invocando pace, € non ottenendola che dalla morte il 23
settembre 1873.

Dodici anni dopo, Livorno gli eresse una statua, che lo
rappresenta seduto come chi medita e scrive. No, no! Alto in
piedi e diritto doveva sorgere dal suo piedistallo chi nacque alla
lotta e lottando invecchio. Guerrazzi in poltrona, i0 non me lo so
figurare neanche di marmo!

V.

Non ho neppure accennato alle ultime opere guerrazziane,
perché nulla esse aggiunsero alla fama letteraria dello scrittore.
L'assedio di Roma, uscito nel '64, ¢ gia segno della stanchezza di
quel poderoso intelletto. L'animo perd vi apparisce sempre fiero,
e fiero l'odio contro ogni avanzo di vecchia tirannide. Egli non
poteva esser pago finché tutta quanta 1'Italia non fosse stata
degl'ltaliani; e percid la voce dell'antico leone, come aveva
ruggito nel Parlamento contro la cessione di Nizza alla Francia,
cosi continuava a ruggir nell'dssedio di Roma contro il dominio
papale e borbonico: - «Se il Demonio potesse o volesse venire al
mondo per istrascinar nel suo inferno Papa e Borbone e
d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi lo saluteremo
Demonio I° Re d'Italia; purché venga armato di ferro e di fuoco».
Costanza e coscienza mirabile di scrittore e di cittadino, che
aveva proclamato doversi ogni uomo proporre lo scopo piu
immediatamente utile alla sua patria, ¢ a quello tendere sempre
con ogni sua forza. Né¢ mai in alcun uomo alle belle parole
risposero i fatti come in quest'uno.

Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, d'Alfieri e di
Foscolo, come scrittore senti in pieno petto I'ondata del Byron,
che gli scemo la schiettezza dell'arte, ma non la tenace italianita
degli spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi italiani da cui
discendeva, non gli manco ne¢ l'ingegno ne I'animo, ma solo una
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piu equilibrata armonia tra le sue facolta: che in lui la fantasia
prepote troppo sul gusto, la passione sul raziocinio, la carita della
patria su l'amore dell'arte. Difetto glorioso quest'ultimo, che il
Guerrazzi ebbe comune col Berchet e col Niccolini, per non citare
che 1 due poeti ai quali somiglia di piu, e che sono 1 piu degni di
essergli paragonati fra quanti nel periodo nel nostro risorgimento
intesero a fare opera di patriotti pit che d'artisti.

Quella organica sproporzione di forze che era nel suo cervello,
e quella soverchia preoccupazione costante di un fine politico
estrinseco all'arte, oltre che le vicende d'una vita d'azione cosi
combattuta, impedirono a lui di lasciare un'opera perfetta che
abbia vera probabilita di resistere al tempo. Anzi, se si eccettui
piu d'una delle sue cose minori, che I'Italia dovra tornare a
leggere e ammirare piu che oggi non faccia, la sua produzione ¢
quasi gia tutta invecchiata, mentre egli avrebbe potuto restare uno
dei piu grandi prosatori del secolo decimonono. Basterebbe a
provarlo l'episodio del buon Romeo dantesco, parafrasato nella
Battaglia di Benevento in alcune pagine semplici € commoventi
che valgono tutto il romanzo e attestano le straordinarie doti
d'artista che erano gia in quel giovine di 22 anni. Perche anche il
Guerrazzi, come ¢ accaduto sempre, prima d'Orazio e dopo
d'Orazio, riesce tanto piu grande scrittore quanto meno se lo
propone ¢ quando meno ci pensa. Professus grandia, turget!

Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma ebbe anche
sempre un concetto assai chiaro di cid che aveva voluto essere e
di cio che poteva valere l'opera sua. Basti, fra tanti accenni,
quello che si legge in una sua bellissima lettera al Cantu,
pubblicata recentemente, ove ¢ detto che i suoi libri «dureranno,
come opera un rimedio, fin che dura la malattia. Quando sorgera
il giorno della vera, della grande liberta, cesseranno, come il lume
della lucerna sviene all'apparire del sole».

Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtu d'altri tempi; onde
tutto gli parve cosi meschino nel tempo in cui visse, che, trovatosi
a governare l'intera Toscana, gli sembro di recitare una tragedia di
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Alfieri coi burattini, e scrivendo storie o romanzi, ne fece parlare
gli eroi come parlavano gli eroi di Plutarco. Ma ambizioni e virtu
gli sorresse e scaldd un unico infinito amore all'ltalia e un unico
odio infinito per tutti i nemici di lei. E a quell'amore ¢ a
quell'odio votd la sua vita, «scrivendo, cospirando, soffrendo,
operando (ammonisce il Carducci) come da gran tempo non
usava in Toscanay.

Di tutto questo egli non domando né spero altro premio che
quello dovuto dopo la morte a coloro che hanno spesa nobilmente
la vita in pro della patria; «un solo premio, diceva, ma grande e
divino: quello di sentirsi ricordare dai superstiti con amorosa
benevolenzay.

E noi, o Signori, andiamo dimenticando quest'uomo, come
abbiamo dimenticata oramai quasi tutta una schiera gloriosa di
pensatori e di poeti, che, dall' Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a
crearci, se non altro, la volonta d'esser liberi; oppure ci
ricordiamo di alcuni di loro per frugar nella loro vita e nel loro
sepolcro con indiscreta curiosita di eruditi o di anatomisti....

Noi siamo una generazione di piccoli critici e di grandissimi
ingrati.
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AUTORI E ATTORI DRAMMATICI
tra il 1849 e il 1861.

CONFERENZA
DI

GUIDO MAZZONI.

Signore e Signori,

Il Voltaire, con una delle sue arguzie felici, defini il pubblico
de' teatri un animale contemperato di quattro nature diverse: un
asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente. Non ¢ difficile
intenderne la ragione. L'asino, perch¢ il pubblico ha troppo
spesso le orecchie lunghe; la scimmia, perch¢ un applauso di
gente stipendiata ad applaudire basta non di rado per far battere le
mani a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perche il giudizio
di pochi diviene subito il giudizio o il pregiudizio dei piu, che
forse non avranno pensato mai n¢ sentito a quel modo; il serpente
poi.... perché il Voltaire era stato qualche volta fischiato anche
lui!

Le quattro nature mi sarebbe facile rintracciarle e dimostrarle a
una, a una anche nel pubblico italiano dal 1849 al 1861, a
proposito degli attori che si presentarono e delle opere che si
rappresentarono allora su' nostri teatri: mi sarebbe facile
dimostrarvele se la strettezza del tempo mi concedesse di
abbondare in aneddoti. Ma almeno un'osservazione credo di
dovere aggiungere qui, prima di mettere da parte la maliziosa
definizione del Voltaire; ed ¢ che per tali anni ci fu in esso
pubblico anche un po' della volpe e anche un po' del leone: della
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volpe per la sottigliezza furbesca del deludere e mettere nel sacco,
come nell'antica epopea animalesca, 1 lupi delle imperiali, regie,
ducali e pontificie censure; del leone per certi generosi impulsi
che facevano di tanto in tanto sobbalzare gli uditori, mentre, dopo
le sciagure del '49, si preparava, quasi nel silenzio d'un forte
raccoglimento, la riscossa d'Italia.

Un asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente, una volpe,
un leone, vi sembrano forse troppi? Ma riflettete che alla bestiale
nomenclatura manca almeno un altro animale, cui mi sarebbe
forza accennare quando non avessi a discorrere de' nostri padri e
de' nonni che si sollazzavano ridendo delle farse gioconde, € mi
trovassi invece a far da cronista de' pubblici pit moderni che se la
godono sghignazzando dinanzi a certi spettacoli pruriginosi.

Quanto meglio aver della volpe e del leone! E di qualita
magnanime e astute c'era davvero bisogno, in quell'ultimo
decennio in cui 1'Austria e i governi restaurati oppressero la patria
e cercarono quasi da per tutto di rinfiacchirne I'anima, o
distoglierla dalle alte visioni sognate innanzi; le alte visioni
dell'indipendenza e della liberta. La censura non adopro mai tanto
le forbici quanto allora.

Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini, nel 1844, era
stata proibita negli stati di Sua Maesta imperiale apostolica, e poi
in quelli del duca di Modena, e sequestrata a Modena nelle
stampe, perché.... Ve lo dira questo dialogo che par di commedia,
ed ¢, a proposito di un dramma storico, un racconto di storia vera.
Il Sabbatini si presenta al conte Riccini, Ministro di Buon
governo, come lo chiamavano, del Rogantino di Modena,
Francesco IV, a ottenere che sia tolto il sequestro; e ne ¢ accolto
cosi:
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- Ah, lei dunque scrive di queste porcherie?
- Ma.... come, Eccellenza? un dramma storico, approvato (per
la stampa) dalla Censura di Milano?

- Storico, storico! Ce n'¢ tanta della storia senza andare a
pescar fuori queste sozzure! E poi la storial... Chi ¢ che fa la
storia dei principi? I nemici dei principi, 1 ribelli! Figuriamoci che
belle storie possono fare! -

E siccome l'autore insisteva sulle approvazioni gia
regolarmente ottenute, il conte concluse:

- Io intanto le dico ch'ella non ¢ niente affatto in regola. Non
so com'ella osi insistere. La € una porcheria! Mi pare che quando
il Ministro di Buon governo le canta chiaro e tondo questo
giudizio, basti perche ella non abbia piu da insistere d'essere in
regola. -

Bisogno che il povero Sabbatini si desse per vinto. E voi forse
crederete ch'egli fosse un riscaldato, un acceso, e che la sua
Bianca Capello fosse Dio sa qual covo di viperine allusioni
liberalesche? Nemmeno per sogno; tanto ch'egli stesso divento
poi, a Torino, un censore drammatico! Ma nel fatto della fuga
della Cappello da Venezia col Bonaventuri, e de' suoi successivi
amori a Firenze con Francesco II granduca, e della morte del
Bonaventuri, e di quella di Francesco II e di lei, quale allora da
tutti era stimato vero e certo storicamente, il conte Riccini vedeva
solo una seduzione, un rapimento, un omicidio, commessi da un
regnante; roba da Carbonari, roba da Mazziniani, ne fosse o no
colpevole il Sabbatini.

- Caro signor Sabbatini, - concluse il conte, - la badi a un
vecchio; qui non ¢ piu il Ministro che le parla, ma il suo buon
amico Riccini, che le da un consiglio. Tratti altri argomenti....
Non si lasci guidare dalla moda e dai guastamestieri che col
pretesto della letteratura pescano nel torbido.... -

L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni consigli; e stava
per andarsene, quando Sua Eccellenza lo richiamo, e porgendogli
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la penna intinta nell'inchiostro, e la copia a stampa del dramma
incriminato, che si era fin allora tenuta li innanzi sullo scrittoio,
gli chiese un piacere: - Desidero, caro signor Sabbatini, di avere il
suo autografo. Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa dono del suo
bel lavoro. -

E come l'altro lo guardava stupefatto e titubante:

- Si, un bel lavoro letterario; il Ministro, governativamente
parlando, lo deve biasimare, ma il Riccini deve felicitarsene
coll'autore. Favorisca scrivere.

- Ubbidisco! - fu costretto a rispondere il Sabbatini, e scrisse
sul libro: «A S. E. il signor Conte Gerolamo Riccini l'autore in
segno di ossequiosa stima.» Non ci fu mai dedica men veritiera (e
voi sapete che soltanto le epigrafi mortuarie son piu bugiarde
delle dediche). Racconta infatti il Sabbatini medesimo, che se
n'ando crollando la (12 testa ed esclamando tra s¢: - E a gente tale
si da il governo dei popoli! - Tanto sentiva quella ossequiosa
stima che aveva dovuto affermare e firmare in una dichiarazione
autografa.

Nazione era parola da doversi sopprimere (diceva un censore)
perché non poteva riferirsi ad altro che ad una vera utopia, e
offendeva i legittimi governi: la frase ogni libera voce era una
pericolosa affermazione: quella pazienza, virtu grande degli
Italiani sembrava che sonasse male, e che neppure essa, in un
certo senso, fosse frase innocente. Che piu? Paolo Ferrari
racconta (e ormai siam dopo il 1848-49) che due personaggi di
commedia, il principe Leopoldo Roccalba e il duca di
Monteforte, divennero, per la censura di Modena, quegli
marchese, e questi conte; perche 1a erano proibiti nelle commedie
i titoli di imperatore, re, principe, duca. Ma nella Toscana non
piaceva in bocca di attori il nome di Leopoldo, che era quel del
granduca, e la censura vi mutd Leopoldo in Arturo. Poi a Roma
Arturo e il conte, nelle loro esclamazioni amichevoli, doverono
schivare di nominare Dio: racconta la Ristori che 14 non si poteva
dire curato nemmeno come participio del verbo curare: ¢ Arturo
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fu per cio costretto a dire al conte, non piu - Mio Dio! sei
diventato grasso! - Ma - Oh ciel! sei diventato grasso! - Per
ultimo, siccome quella fiorente salute il conte la doveva alla
buona aria di Napoli, e 1'autore gli aveva fatto dire:

... E naturale. Di Napoli son stato
A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente
L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente. . .

la censura napoletana, insospettita di quel wvulcaniche, di
quell'ardente, di quel caldi, cancello tutto, e volle invece:

Art. Oh ciel! Sei diventato
Ben grasso!
Conte E naturale! A Napoli son stato!

Come se a Napoli fosse necessario 1'ingrassare!

Tutta la scena meriterebbe di essere cosi raffrontata; e da piu
altre correzioni simili potrei agevolmente trarre il riso vostro, o
signori. Una almeno valga a confermare i ridicoli abusi in che
l'officio del censore quasi inevitabilmente doveva, di tanto in
tanto, cadere. A Venezia era impiegato nella censura un certo
Pino Marzio: quando il Ferrari introdusse nel Goldoni e le sue
sedici commedie il Marzio famoso per la commedia goldoniana, il
signor Pino Marzio non volle che il suo casato fosse vituperato
cosi; e cambid0 Marzio in Ser Taddeo. Come fare allora per la
promessa delle sedici commedie nuove, la dove il Ferrari
rappresenta il Goldoni nell'atto di annunziarle alla platea che
poco innanzi fischiava e ora lo acclama? - Don Marzio alla
bottega del caffe, osservava il Ferrari al censore, ¢ un titolo
storico; quivi almeno bisognera lasciare Marzio, se no il pubblico
si accorgera del mutamento! - Non ci fu verso, e i Veneziani si
sentirono annunziare, non Don Marzio, ma Don Marco alla
bottega del caffe.
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Volpi fini bisognava essere per cogliere, traverso queste
smozzicature e questi veli, l'intenzione dell'autore; per ridere a
tempo della goffaggine dei governanti; per applaudire a tempo
ogni accenno, fosse pur incerto e remoto, dell'idealita segreta in
ogni petto italiano. Le cronache teatrali son piene di documenti
per si fatta corrispondenza tra gli autori e gli spettatori. Dopo aver
ben bene tagliato e rimpastato, le polizie si trovavano innanzi, ad
ogni momento, uno scartafaccio piu incendiario che mai: tra le
righe del copione approvato lo scriveva via via, quasi con
inchiostro clandestino, il sentimento nazionale; e il caldo della
ribalta lo faceva colorirsi e apparir fuori, tra le risa o gli applausi,
sotto gli occhi stupiti de' revisori, che prima non ci avevano letto
niente.

Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli impulsi generosi
del leone, basta ripensare agli effetti ottenuti da Gustavo Modena,
nel recitare la Divina Commedia. Che piu innocente di un canto
di Dante? non scrisse egli nel secolo XIV? che pericolo ci
poteva essere ormai in una pagina del teologico Paradiso?

La massima difficolta che ha da superare un lettore di Dante a
me par che sia questa: il poema ¢ autobiografico, e nel tempo
stesso rappresenta le cose e le anime in modo tale che il lettore
mal puo guardarsi dal cadere nella declamazione drammatica.
Ernesto Rossi, per esempio, che tanto valeva per altre parti, a me
non riusciva quale lo avrei voluto io, perche faceva dell'episodio
dei ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva
raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena nelle sembianze
di Dante, e aveva quivi accanto, seduto a un leggio, un giovinetto
vestito anch'esso secondo le fogge del Trecento. Dante aveva gia
composto il canto; era allora nel correggerlo, compierlo, dettarlo;
e in fare cio si riaccendeva, rivedeva con la fantasia i luoghi gia
immaginati, riudiva le voci, si moveva come un veggente che
fosse insieme consapevole dell'arte e di sé. E consapevole altresi
era il Modena della patria; e scriveva che: «I nostri odierni dolori
spiegano assai meglio la Divina Commedia che non la parola
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morta delle glosse. Ogni esule scenda in s¢, e vi trovera la
rivelazione del movente e dello scopo di Dante. Se oggi non ¢
inteso il poema, ci rimarra in eterno un indovinello.» Oh nel
gesto, nella parola del Modena, tutti sentivano non pur Dante, ma
anche la patria!

Trovo, in un numero della Nazione del 1860, cid che vi
scriveva un cronista per una serata nel teatro Niccolini: e,
rileggendo, come un alito caldo ci ventera sulla faccia: «Nel canto
XXVII del Paradiso accadde una mezza rivoluzione; e alle
terzine dove San Pietro esclama:

Non fu nostra intenzion ch'a destra mano
De' nostri successor parte sedesse.
Parte dall'altra, del popol cristiano;

Né che le chiavi, che mi fur concesse,
Divenisser segnacolo in vessillo
Che contra i battezzati combattesse;

a queste terribili parole, declamate con un accento scrutans
cordia et remes, tutta la platea si levo in piedi urlando con
frenesia, quasi intendesse simultaneamente applaudire al grande
artista e protestare di nuovo contro le stragi ancora invendicate di
Perugia e contro i massacri che sta pertinacemente meditando la
corte di Romal!

Il contrasto aperto o dissimulato tra le censure e gli autori, tra
le polizie e gli attori e i pubblici, ¢ dunque una delle
caratteristiche del teatro italiano negli anni tra il 1849 e il '61. Gli
attori erano quasi tutti liberali, € molti attestarono i sentimenti
loro, con piu certa prova che non fossero le declamazioni, e anche
le multe e le brevi prigionie, militando volontarii contro 1'Austria.
A rinfocolarli valeva il fervore del pubblico. E quando alcun
d'essi riusciva sospetto, spesso a punirlo di pena giusta o ingiusta
provvedevano le platee. Troppo ebbe a soffrire nel 1860, a
Genova, Ernesto Rossi, crudelmente fischiato e costretto a
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partirsene, perche era stato a Vienna, e dicevano che 1a si fosse
tanto inebriato dell'oro e dell'incenso da non volere ormai
nemmeno aver parte in un dramma, la Teresa Mazzanti d'Ippolito
D'Aste, pieno d'allusioni ai nostri nemici. Se volle riconquistarsi
il favore dei Genovesi, dove il Rossi, quattro anni dopo, fare in
pieno teatro aperte dichiarazioni; e le fece, sia lode al vero, con
accortezza e con dignita.

IL.

Il Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Bersezio che la
forma drammatica antica era finita; il pensiero nuovo l'aveva
trovata troppo angusta e l'aveva fatta scoppiare; non ve n'erano
ormai piu che i frantumi, che invano alcuni tentavano di
raccozzare insieme per dar loro apparenza di cosa consistente: la
forma nuova, intanto, quella che doveva corrispondere ai bisogni
nuovi, non c'era stato ancora barba d'uomo a trovarla. Per conto
suo, sperando che i tentativi irrequieti precedessero forse di
lontano l'ignoto riformatore che ammirerebbero 1 figli o i nepoti,
si compiaceva solo della commedia dialettale. Infatti, quando Le
miserie 'd |13 monssu Travet, da Torino, dove prima comparvero
nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da trent'anni non
aveva messo piede in un teatro, ando a sentire e applaudire. Il
pubblico, a vederlo, applaudi lui, ed egli, finché poté, batté le
mani sforzandosi a credere e a far credere agli altri che il
Bersezio solo era il festeggiato cosi.

Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel cuore dal
Romanticismo, mori; e una caratteristica dell'eta di cui vi discorro
¢ appunto nel suo scomparire, nell'affievolirsi della commedia
goldoniana, nel trasformarsi insomma del repertorio.

Fin dagli ultimi del secolo XVIII si erano alternate sul
palcoscenico molte piu forme e varietd di spettacoli che non
abbiamo oggi. A scorrere i diarii teatrali di quel secolo declinante
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e del XIX sorgente, ¢ impossibile non meravigliarsi della
sovrabbondanza. La tragedia classica con le unita di tempo e di
luogo era la forma officiale; ma accanto le sorgeva vigorosa la
tragedia di argomento moderno, che chiamavano urbana, e che
non di rado gia delle unita non si curava; e all'una e all'altra
toglieva un po' di favore la concorrenza del dramma storico e
romanzesco, macchinoso, farraginoso, commisto di riso e di
pianto. Del pari la commedia ridanciana con le maschere e senza
le maschere, durava ancora, mentre la commedia sentimentale
faceva spargere tante dolci lacrime. E vi erano inoltre
allegorie e fiabe; e perfino libretti di melodramma recitati senza
la musica. Pii, le cosi dette commedie dell'arte, e le caricature
regionali impersonate in Stenterello, Pulcinella, Arlecchino,
Brighella, Pantalone, Cassandrino, Rogantino, e altre si fatte
argute o scurrili figure.

Venne la questione tra Classicisti € Romantici: e quella che era
stata una confusa e polverosa baruffa di avventurieri si muto in
un'ordinata battaglia di belle e ben capitanate milizie. Dopo gli
esempii del Goethe e dello Schiller, ebbe allora I'ltalia col
Manzoni il dramma storico meditato e dotto, senza le regole
accademiche, sebbene quasi imbevuto di classicita, innanzi che la
Francia prepotesse € in un certo senso snaturasse il romanticismo
nel teatro: ma la Francia, comunque sia, non tardo ad esportare ¢
a diffondere anche fra noi quelle sue nuove merci teatrali. Vani
erano riusciti da un lato i tentativi del De Cristoforis e del Tedaldi
Fores per mantenersi piu o meno nella strada aperta dal Manzoni;
vani anche, dall'altro, quelli di Giovan Battista Niccolini,
d'iniziare lui una scuola che fosse possente di effetti lirici e
drammatici insieme, con viva e diretta azione patriottica. Questa,
non ¢ dubbio, egli ottenne; ma 1'Arnaldo da Brescia che nel 1843
suggelld l'arte sua, stampato a Marsiglia, non poté venire in
Toscana che di nascosto, dentro alcune botti da caffé; e anche
quando fu 20] letto liberamente, non pot¢ salire sul palcoscenico,
perche poema in dialogo anzi che dramma.
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Molti tra voi rammentano, certo, il vivace racconto che
Ferdinando Martini fece del suo arresto e della partaccia che a lui
sedicenne tocco dal prefetto granducale, quando, nel luglio del
'58, in una dimostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo una recita
della Medea, sentendo crescere gli applausi da - Viva Niccolini! a
- Viva il poeta italiano! - Viva la gloria d'Italia! - Viva I'Italia! -
grido per conto suo - Viva l'autore dell'drnaldo! - ch'ei non
sapeva, del resto, che cosa si fosse. Questi stessi evviva palesano
la principale ragione di certi entusiasmi suscitati dal Niccolini; ed
¢ indubitabile che egli ne inizid ne poteva lasciare una scuola,
sebbene alcune delle sue tragedie, come la Medea, 1'Antonio
Foscarini, 11 Giovanni da Procida, durassero a lungo sulle scene.
Dopo il 1849 ormai il vecchio poeta viveva appartato, piu
studiando le storie che fantasticando poesia: ma sempre fisso col
pensiero alla redenzione della patria, le dette nel 1858 ancora una
tragedia, Mario e i Cimbri, di cui dicono l'intento cosi il tema
come l'epigrafe petrarchesca apposta sul frontespizio: «Ben
provvide natura al nostro stato - Quando dell'Alpi schermo - Pose
tra noi e la tedesca rabbia.» A Tommaso Salvini, unico interprete
degno, ne affidava la rappresentazione.

Premii condegni non gli mancarono. La sera del 3 febbraio
1860, il teatro di via del Cocomero fu solennemente consacrato al
nome di lui, recitandovi Ernesto e Cesare Rossi la grande scena
dell'Arnaldo da Brescia tra il frate e papa Adriano, e il monologo
di Arnaldo nell'ultimo atto. E mosse il Niccolini indi a poco a
salutare tra noi il re possente che egli aveva invocato trent'anni
prima, Vittorio Emanuele: e lieto cosi della messe di cui egli
medesimo aveva cooperato a gettare il seme, mori nel 1861, il 20
settembre. Di un fulgido sorriso si sarebbe illuminato il volto al
poeta dell'drnaldo, se 1'Angelo della morte gli avesse negli
estremi momenti sussurrata all'orecchio la profezia, che essa data
del 20 settembre sarebbe di li a pochi anni divenuta sacra all'ltalia
per la liberazione di quella Roma dove era stato perseguitato ed
arso il suo magnanimo Arnaldo.
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Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo 1'Arnaldo del
Niccolini, aveva osato dare in luce quello suo, sebbene non
meglio adatto alle scene. Piu degno di nota egli ¢ per alcuni
esperimenti di conciliare, seguendo in parte gli esempii del
Delavigne, il classico col romantico. Prima la Carlotta
Marchionni, che nel '37 incarno in s¢ la Pia de' Tolomei, poi
Adelaide Ristori, fecero applaudire questo che fu il piu popolare
de' lavori suoi, e che si rannoda in un certo modo alla
popolarissima 22 Francesca di Silvio Pellico, durata dal 1815 a
commuovere con le lagrime sue e col disperato amore di Paolo.

E fin dal 1839 era uscito il Lorenzino de' Medici di Giuseppe
Revere, dramma storico in prosa; che, afferrato dalle larghe e
destre mani del Dumas, e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal
francese, e piacque allora a molti che dell'originale non sapevano
0 non si curavano. Dramma storico in prosa ¢ anche il Fornaretto
di Francesco Dall'Ongaro, che dal 1844 faceva fremere e
inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Modena, sulle sorti
pietose di quella vittima d'un errore giudiziario. Se non che nel
Revere e nel Dall'Ongaro e, abbiamo visto, nel Marenco, un po'
di infiltrazione francese non ¢ difficile avvertire; e convien
rammentare che il Moro di Venezia del De Vigny, e Marin
Faliero del Delavigne sono del 1829; del '30 ¢ I'Hernani di Victor
Hugo; del '32 il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio del
De Musset; del '35 il Chatterton del De Vigny; letti, tradotti,
ammirati, rappresentati, discussi, via via, anche in Italia.

Cio per la tragedia e pel dramma. La commedia, dopo le risate
di buona lega suscitate sui primi del secolo dal Giraud con L'4io
nell'imbarazzo, con Don Desiderio disperato per eccesso di buon
cuore, con L'apparecchio del pranzo alla fiera ossia Don
Desiderio direttore del Pique Nique, e dopo 1 sorrisi annacquati
delle commedie un po' pedantesche del Nota, si pud dire non
avesse altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di Francesco
Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora, € come di cuore, a Ludro
e la sua gran giornata? Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe
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commedie, il fortunato attore si volle provare malamente
nientemeno che al dramma storico; e indispettito della gelida
accoglienza fatta dai Milanesi al suo Pietro Paolo Rubens, non
scrisse piu, invecchiando nel dirigere compagnie di comici, e, da
ultimo, di filodrammatici.

Ed ecco in Francia nel 1840 1l bicchier d'acqua dello Scribe e
nel '45 la sua Catena; nel '48 1'Avventuriera dell' Augier, e 1'anno
dopo la sua Gabriella; nel '52 la Signora delle camelie del Dumas
figlio; nel '54 1l genero del signor Poirier dell' Augier; nel '55 il
Demi-monde del Dumas; nel '61 I nostri intimi del Sardou; e 1/
cappello di paglia d'ltalia del Labiche ¢ del '51. Le quali date mi
era necessario rammentarvi perche, trattandosi di drammi e
commedie rimaste sino ad oggi, o sino a poco fa, nel repertorio
de' nostri teatri, bastano di per s¢ sole a chiarire quanta e quale fu
la invasione francese nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49,
€ pol sempre piu, sino a cid che vediamo noi.

Io non sono di quelli che per 1'arte s'indignano, [24] subito che
alcun che ci venga da oltre le Alpi: tanto meglio per tutti quando
ce ne venga del buono: noi gia demmo, un tempo, assai agli altri,
e gli altri ora dieno pure a noi, in uno scambio inevitabile e
proficuo. Ma vero si € che nocque allora allo svolgimento
dell'arte tra noi la soverchia voga conseguita dal teatro francese: i
fiori che davano speranza del frutto non allegarono e caddero
appassiti o imbozzacchirono. Fino allora si era, meglio o peggio,
conservata in onore la tragedia; oltre la Pia del Marenco e la
Francesca del Pellico, anche il Filippo, il Saul, la Mirra, varie
altre tragedie dell'Alfieri e di altri rialzavano all'alta poesia, quasi
per turno settimanale, il gusto del pubblico. E si era conservata in
onore, meglio o peggio, la commedia goldoniana: si applaudivano
molto piu spesso che oggi non accada I Rusteghi, Le Baruffe,
Don Marzio, Il Bugiardo, del maestro, ¢ Don Desiderio, La
Fiera, I gelosi fortunati, Ludro, Niente di male, parecchi altri
lavori, dei discepoli suoi. Che si rappresentassero insieme gli
enormi drammi romanzeschi e spettacolosi, triste eredita del
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Willi, dell' Avelloni, del Federici, cresciuta di raffazzonamenti dal
tedesco e dal Francese, non era insomma un male diffuso e che
degenerasse in pustole maligne; e tutti sentivano la differenza
sostanziale, quanto all'arte, tra la commozione estetica e la
perturbazione nervosa: conseguita 25| quella, la commozione che
nobilita, con l'analisi delle passioni e con la parola corretta e
sobria, anche nella ricerca dell'efficacia teatrale; conseguita
questa, la perturbazione che abbassa, con 1'azione violenta e con
I'enfasi spesso sgrammaticata in caccia dell'applauso. Dopo il
1848-49 si ebbe il tracollo della bilancia: restarono i1 drammi
sanguinosi o pietosi come / due sergenti; piovvero e dilagarono i
drammi romanzeschi della nuova imitazione francese.

Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio di esser
fucilato davvero dai Croati che dovevano fucilarlo per chiasso nel
finale del Generale Ramorino; buon per lui che, innanzi di andare
a morte, volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo fu uno
spettacolo d'occasione, Il vetturale del Moncenisio fu dato a
Milano, in quel torno di tempo, ventiquattro sere di seguito. E
allora un capitano dei bersaglieri a Torino, Andrea Codebo,
mosse le baionette aguzze del suo rapido ingegno, contro [/
drammi francesi, in una parodia che appunto cosi da loro ebbe il
titolo. Luogo dell'azione (narra il Costetti che bene tratteggio la
figura di lui e di altri scrittori e attori di quel tempo) un
camposanto; quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti,
suicidii: figuratevi che un tale riconosce chi sia un colonnello che
egli sta per uccidere, e gli grida: - Ah, tu sei dunque il figlio del
carnefice di mio padre! - Grande fu il successo di codesta
satira; ma, come era naturale, non valse contro la moda.

Del resto, col male venne il bene; coi drammacci vennero di
Francia buone e belle commedie. Era il 1857; e La vecchia pazza
alla Torre del Sangue, La tremenda sfida dei cavalieri della
morte al Colle del Terrore, e consimili robe che un capocomico
disperato imbandiva al popolino bolognese nell'Arena del Sole,
doverono da lui medesimo esser messi da parte (copio anche
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questo dal Costetti) per dare al pubblico, in un teatro, di gente
pulita, come egli diceva, una commedia di Dumas figlio che salvo
lui e 1 suoi dalla fame. Senza estendere 1'osservazione di un caso
singolo a legge generale, puo servire esso caso a indizio di cio
che allora accadeva: lo Scribe, I'Augier, il Dumas, con l'arte
abilissima di tutt'e tre, moralmente eletta nel secondo, acutamente
filosofica nel terzo, relegavano ne' teatri di terzo e di quart'ordine
le reliquie di un teatro spettacoloso che risaliva a' primi del secolo
XIX, e conquistavano i teatri migliori pel nuovo repertorio
francese, cacciandone via la tragedia classica, ormai anch'essa
decrepita, e la tragedia neoclassica e romantica che pur avrebbero
potuto, con qualche accorgimento, restarvi utilmente.

Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto Rossi, della
Ristori, del Salvini, ottenne finalmente udienza e favore; ma forni
piuttosto pietre di paragone al raffronto di un artista con
l'altro, che fiamma viva a infiammare, come era degno, le
fantasie.

I1I1.

Vi tedierei inutilmente enumerandovi ora anche soltanto i
principali dei drammi in versi che furono applauditi negli anni di
cui sto parlando: nulla, dopo quegli applausi, dovuti per massima
parte ad attori eccellenti, ha retto a lungo sulle scene, nulla ne ¢
letto oggi da chi non faccia professione di logorarsi gli occhi sulle
stampe dimenticate.

Che importa, per esempio, a voi di Aroldo il Sassone di
Napoleone Giotti? Era il suo primo lavoro, nel 1846, e lo
dedicava al Niccolini: piacque, e tre sere fu dato nel teatro del
Cocomero, che ancora non si onorava del nome di lui. E che
v'importa della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la dedico il Giotti
nel 1853, e furoreggio: Adelaide Ristori, che ne resse la parte
principale, non ¢ difficile credere che ne dove trarre effetti
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mirabili; ma cosa piu pazza (sia detto col debito rispetto alla
memoria di quel pover uomo, morto di recente) non credo facile
immaginarla, né verseggiarla con peggiore rettorica romantica in
piu rimbombanti endecasillabi. Un po' dell'Hernani e un po' della
Beatrice Cenci vi si mischiano nell'azione di un Leonello 2¢| che,
per vendicare un fratello ucciso da un marito geloso, si fa amare
dalla moglie di lui, la fa complice dell'assassinio col quale lo
toglie di mezzo, e poi le sghignazza in faccia che non 1'ha amata
mai e non I'ama. Tutto questo con balli mascherati, usci segreti,
temporali, e canzonette sulla mandola.

E meno v'importa, credo, dei drammi di Giuseppe Pieri, e del
Francesco Guicciardini, del Dante Alighieri, della Beatrice
Cenci, di Pompeo di Campello. Neppure il Nerone del Cossa
valse a far rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui: mentre
invece richiamo l'attenzione di qualcuno al Paolo di Antonio
Gazzoletti, gentil poeta ma un poco sbiancato e freddo, come lo
defini il Tenca a ragione.

Il Gazzoletti ¢ Antonio Somma (di cui la Parisina, del resto,
era uscita nel 1835), e Giulio Carcano ed Ermolao Rubieri,
meriterebbero, nella storia di questi tempi, almeno qualche
parola. Un Arduino del Carcano sarebbe, per esempio, da
raffrontare con 1'Arduino d'Ivrea di Stanislao Morelli, che
Tommaso Salvini improntd della sua gagliardia e fece tanto
applaudire, costringendo (gli scriveva l'autore riconoscente) il
pubblico a inchinarsi ad un ragazzo come innanzi ad un gigante.
Ma si tratta, insomma, di opere morte da un pezzo e sepolte; gli
ultimi guizzi furono esse di un genere destinato a spengersi, in
quelle forme, per sempre.

Veniamo a cio che fiori, o almeno era degno di annunziare una
primavera nuova.

Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei primi a tentare
una forma che la necessita del presente e i modelli francesi
concordasse con la tradizione italiana. Nel carnevale del '53
Adelaide Ristori ne di¢ La donna di quarant'anni; cio¢ la
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marchesa Malvina; che fin dai cenni dell'autore sui personaggi
suoi ci ¢ presentata con «tutta la squisita ricercatezza di vesti e di
modi cui si affida una donna elegante sul declinar dell'eta.» In
quell'anno stesso I/ misantropo in societa, dove il cavalier
Maurizio, a soli ventisette anni, si veste e si atteggia
elegantemente, ma ha modi riservati e severi, in curioso contrasto
con quelli dello zio marchese Riccardo, che, verso la settantina,
mantiene una fresca giovialita. L'anno dopo, Il cavalier
d'industria, un tipo d'avventuriero vivamente raffigurato in mezzo
al moto d'una societa viva di gentiluomini e di speculatori. «lo
avro torto (scriveva il Martini) ma ho per articolo di fede in arte
drammatica che la commedia debb'essere il quadro della societa e
dei costumi: quindi abborro dai grandi colpi di scena, dalle
commedie a grande interesse. Chi vuole di questa roba avra
ragione, ma non vada al teatro quando si recita una commedia
mia. Il tempo decidera chi sia sulla vera strada. Io sono convinto
(lo dico senza falsa modestia) [:0] di essere nel buon cammino, e
se casco, come casco pur troppo, egli € per debolezza delle mie
gambe, non per avere sbagliata la via.»

Suo figlio Ferdinando, cui la carita filiale non offusco 'occhio
acuto del critico, riconoscendo che Vincenzo talvolta si fermo alla
superficie senza approfondire I'osservazione nell'intimo dei
costumi e degli animi, ebbe piena ragione a lodare, specie nel
Cavalier d'industria, la larghezza almeno di quella osservazione,
e ben pot¢ compiacersi di rammentare che Paolo Ferrari gia ormai
celebre scriveva all'autore di quella commedia: «Voi siete l'ultimo
a cui ho detto che vi riguardo come maestro; e perche 1'ho detto a
tanti altri che neppur vi conoscono fuor che per fama, mi dovete
pur permettere di ripeterlo anche a Voi.» Peccato che poco egli
desse al teatro; e peccato che altre cure ne abbiano via via
distratto il figlio suo, cosi pronto e destro osservatore e
analizzatore, e cosi elegante ed arguto maestro del dialogo.

Non mi fermo su David Chiossone che fe' piangere molto; e
trascuro, affrettandomi, anche Giuseppe Vollo, veneto, cui, dopo
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un tremendo dramma in versi La famiglia Foscari, del 1844, nel
'55 una certa opportunita dell'argomento e la bravura della Ristori
fecero applaudire a Torino [ giornali, amarissimo dramma in
prosa piu tragico che satirico. Li metto da parte perche, dopo il
garbo [31] del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul Vollo,
al quale del resto non manco la forza d'un alto concetto, troppo
parrei disposto alla censura e: Che serve, direste, incrudelir coi
morti?

Alla Toscana ci richiamano le prime prove di Luigi Alberti,
che nel '58 raccolse 1 suoi Studi drammatici, dove nulla ¢ piu che
mediocre, ma il mediocre non ¢ almeno di cattiva lega. Val troppo
meglio di lui, Tommaso Gherardi del Testa. Poco ormai, e assai di
rado, se ne rappresenta; e I/ vero blasone, Oro e orpello, Moglie e
buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono le migliori commedie
di lui, escono dal limite cronologico di questa lettura: oggi
(m'insegna Piero Barbera, amico suo ed editore postumo) si
vendono alcune di quelle tenue azioni, schiettamente dialogate,
solo come libri su cui in Inghilterra s'insegna la buona
conversazione italiana: il che, per lo meno, conferma una stima
nobilmente meritata e saldamente fermata. Comincio a mettersi
innanzi nel '46; nel '48 combatte, fu prigioniero; tornato, si pose a
rappresentare, non di ardite linee né di colori vivaci, ma di
paziente e corretta matita, la societd toscana che si vedeva
intorno, cioe la borghesia quieta e un po' gretta. Non ¢ risata la
sua, & appena un sorriso; ma non vi stanca ne nausea mai. E una
verita piccina la sua; ma ¢ verita.

Se il bravo Luigi Sufier avesse, dopo le prime (3] prove felici,
seguitato l'esercizio del fare, in cambio di restringersi a quello del
consigliare gli altri, con drittura e con sagacia, quanto volentieri
vi parlerei, a questo punto, di lui, che tanto prometteva! Ma mi
conviene tacerne anche perche l'opera sua si svolse da Spinte o
sponte a Ogni lasciata é persa, dal 1860 in poi.

Due sovrastano: Paolo Giacometti e Paolo Ferrari. Il
Giacometti ebbe dalla natura una forza drammatica come pochi; e
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lavord indefessamente come pochi. Nato nel 1816, si di¢
giovanissimo al teatro, seguendo le compagnie e scrivendo
durante piu anni, per centoventi svanziche al mese, cinque sei
lavori ogni anno; onde ottanta fra commedie, tragedie, drammi!
Quando nell'82 mori, poteva vantarsi non tanto di avere scritto
cosi in fretta, quanto di avere, anche in quella corsa, rispettato s¢
stesso e l'arte. Nel 1841, per esempio, diede Un poema e una
cambiale, Cristoforo Colombo, Il poeta e la ballerina, Quattro
donne in una casa! cioé del cattivo, del mediocre, del buono, non
del pessimo. La morte civile, che anche oggi, rappresentata dal
Novelli, ¢ci commuove, ¢ del 1861; la pose in scena, a Fermo,
Cesare Dondini. Successore di Alberto Nota come scrittore nella
Compagnia Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto; quegli un
grave impiegato, questi un artista vagabondo: e, del pari, quegli
compassato € monotono, questi multiforme e diseguale.
Quanto a potenza di fare, non ¢ possibile tra i due neppure il
parallelo; ma per la felicita dell'esecuzione, come al Nota avrebbe
giovato la mano rapida e audace del Giacometti, cosi al
Giacometti un poco almeno della correttezza e agghindatura del
Nota. Nondimeno, abbia pure parecchi difetti e sieno gravi, La
morte civile offre scene mirabili. E nella storia del nostro teatro al
Giacometti non potra non spettare un luogo notevole anche
perche, prima di Paolo Ferrari, per due o tre decennii fu egli
lI'unico che avesse sortito dalla natura tutte quante le doti precipue
che fanno il drammaturgo intiero; il senso del comico e del
tragico insieme, il movimento dell'azione e del dialogo, la virtu
del riconnettere le parziali osservazioni a un concetto superiore.
Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini gli fece un'accusa;
perché a lui, nel teatro, non sembra un pregio. Discorrere di cid
con lui ¢ attribuire a lui la vittoria e a s¢ la sconfitta, perche pochi
sono cosi destri dialettici e cosi arguti ragionatori: se non che,
dentro me, rimango dell'opinione mia, e concedendo che una tesi,
per eccellente che sembri agli occhi del moralista o del sociologo,
non rese mai n¢ sia mai per rendere buono un dramma male
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ideato per l'arte, sempre piu con gli anni son venuto nell'opinione
che si onora del Manzoni e del Mazzini, quanto all'essenza
etica che deve costituire quasi direi I'anima onde le membra del
dramma si agitano vitali. Poco importa, pel giudizio
dell'esecuzione, se la tesi sia o0 no giusta in s¢; basta che giusta la
creda chi la sostiene: in tale sua fede ¢ il calore che dalla mente
dell'artista passa nell'opera sua e la fa sorgere e muovere.

L'amore delle tesi nocque, non ¢ dubbio, a Paolo Ferrari
nell'ultimo svolgimento del suo teatro: ma la colpa non fu di esso
amore, fu della maniera di costrurre il dramma sopra una tesi
prestabilita, in cambio d'incarnare un concetto morale nei
personaggi organicamente. N¢ dir concetto morale ¢ lo stesso
come dire tesi; e la vita rappresentata con onesta schiettezza
porge sempre da s¢ medesima un insegnamento, tanto meno
volgare quanto piu acuta e profonda sia stata 1'osservazione.

Del Ferrari, al quale spettera, io credo, un'intiera lettura nella
serie che la benemerita Societa vorra forse darci I'anno venturo,
non ho tempo di parlarvi come egli si meriterebbe; tanto gia nei
primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello e di buono.
Non ¢ molto che Giovanni Sforza ha edito e, come egli sa,
illustrato Baltroméo calzolaro, una commedia in dialetto di Massa
che il Ferrari compose in quella cara citta nell'inverno del 1847-
48, padroneggiando non pur quel dialetto, ma altresi, 35 di primo
impeto (come accade solo alle nature generose), il palcoscenico.
Il Goldoni riviveva in quel giovane venticinquenne; il Goldoni
delle Baruffe e del Campielo, stupendo fotografo della vita
popolare. In alcune scene Baltroméo calzolaro ¢ cosa perfetta. Ma
curiosita singolare gli viene dall'esservi gia dentro il nucleo anche
di quel marchese Colombi, di gioiosa memoria, che avra poi tanta
parte in La Satira e Parini. Perche il Ferrari tendeva intorno a se
I'occhio e l'orecchio; e non altrimenti notava gl'ingenui costumi
ed affetti del calzolaio ubriacone, che gli spropositi del violinista
Filippo Chelussi, marito d'una marchesa, e fattosi mecenate di
bande cittadine. Bartolommeo, ne' fumi del vino, esclama, come
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aveva fatto piu d'una volta costui, e come fara il marchese
Colombi: - Oh! Tasso! oh! Tasso! io resto attonito € non posso
attribuire. -

Innanzi di lasciargli rappresentare il suo grande emulo nella
pittura de' costumi, Giuseppe Parini, volle il Goldoni dal suo
discepolo Ferrari I'omaggio d'una commedia: e nel 1851 gli fece
suggerire da un amico di leggere le Memorie sue. Queste
inspirarono la commedia famosa in cui rivissero e il Goldoni e la
sua Nicoletta e i gentiluomini e i critici veneziani del 1749 in una
tale snellezza di scene e di dialogo, in una tale intima ed esterna
comicita, che poche commedie nostre (36 possono certo starle a
pari. Donde scappassero fuori questa, esuberante di vita e di forza
comica, ¢ due o tre altre commedie del Ferrari rigogliose e
promettenti, si chiese il Carducci, e rispose che non si saprebbe
ben dire. E se il Carducci non lo seppe, davvero non posso
dirvelo 10. Fatto sta che doverono cooperarvi e infondervisi, alcun
che dell'anima stessa del Goldoni assorbita dal Ferrari su dai
volumi delle Memorie, 1'indole nativamente comica di lui, alcun
che degli esempii recenti francesi e italiani che ho accennati
sopra. Resta a ogni modo dinanzi anche a me, non solo
quell'«irreducibile» che gli estetici confessano a malincuore
nell'analisi di qualsiasi opera d'arte, ma altresi un piccolo
problema di critica storica che metterebbe il conto di tentare
quando, non foss'altro, ne avessimo oggi il tempo e fosse questo
il luogo piu adatto.

Una poltrona storica ¢ del 1853, La satira e Parini & del 1857,
La medseina d'onna ragazza amaléda, in modenese, ¢ del 1859. E
come del Baltroméo calzolaro si ebbe poi la riduzione in lingua
letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello zio Venanzio, cosi
la vispa commediola modenese dove adattarsi all'italiano nella
Medicina d'una ragazza malata. L'aver maneggiato 1 dialetti
giovo, comunque sia, al Ferrari, per la realta dell'azione, per la
vivezza del dialogo: che il raccostarsi al popolo, come da
forza per tanta parte della vita sociale e morale, cosi anche per la
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vita artistica porge utili consigli e una vigoria schietta e fresca. La
satira e Parini, se non vale forse quanto Goldoni e le sue sedici
commedie, restd bell'esempio di commedia storica in versi, € ha
gettato nella memoria di tutti un personaggio, il marchese
Colombi, co' suoi proverbiali spropositi.

Il resto dell'opera del Ferrari non tocca a me accennarlo; e
lascio ben volentieri che altri, dopo queste sue prime e bellissime
prove, lo studii, come si conviene, I'anno venturo, mostrandocelo
nei pregi e nei difetti: principe, per anni parecchi, della scena
italiana.

IV.

Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e promettente, ¢ nel
Ferrari piu di una volta quasi perfetta, fu la produzione
drammatica dal 1848-49 al 1861, gia ci ¢ qua e 1a apparso che gli
attori valsero allora quasi sempre piu degli autori: onde, mentre le
nostre tragedie e commedie non varcarono le Alpi, li varcarono
essi con la fama e con la persona loro, e seppero vincervi aspre
battaglie, con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il De
Marini, Gustavo Modena; dopo Francesco Augusto Bon, Cesare
Dondini e Cesare Rossi; dopo (3¢ la Internari e la Pelzet, Adelaide
Ristori; e con la Ristori, Ernesto Rossi € Tommaso Salvini.

Senza porre odiosi e impossibili raffronti, tutti convengono
nella eccellenza e preminenza del Modena. Una mente come egli
ebbe, ¢ la dimostrano anche oggi le lettere sue; un animo quale
egli ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua vita; un
cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo dimostra I'indomabile amore
della giovinetta svizzera che, lasciando gli agi della vita paterna,
volle seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di guerra, e fu
compagna sua sempre innamorata, € fu per lui innamorata
dell'Ttalia, non mai stanca nel servire i feriti delle nostre battaglie;
mente, animo, cuore, cio¢ un tutto indivisibile di singolare
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altezza, erano troppo piu di quel che occorresse a un attore
drammatico. E il Modena fu apostolo e milite di liberta non meno
che attore. A lui attore scriveva reverente il Manzoni; a lui oratore
eloquente nella Assemblea toscana, cui Firenze lo aveva eletto
con oltre diecimila voti, non so se applaudi, ma certo consenti
trepidante di commozione, la maggior parte di quel consesso.

Il racconto del come egli rappresentava il Sau/ non ¢ un aiuto
critico, come pochi ne abbiamo, per intendere meglio quella
nobile figura dell'Alfieri? E a leggere come declamava
dell'Adelchi la narrazione del diacono Martino traverso le Alpi,

facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e aprirsi al
sole sorgente con un crepitio 1 coni silvestri de' pini; a leggere
come declamava Dante, traendo dal verso possente gli effetti che
noi vi rintracciamo, ohime, con la critica paziente; ci riempie
anche oggi di stupore.

Ma egli era nato nel 1803, e la sua figura, voi lo vedete, esce
quasi dal quadro commessomi.

Vi rientrano gli altri, il Rossi, il Salvini, la Ristori. Del Rossi
solo, percheé morto, mi ¢ lecito parlarvi un po' a lungo; ed anche
perche egli fu ed ¢ il piu discusso dei tre. Ne Tommaso Salvini ne
la marchesa Capranica Del Grillo hanno davvero bisogno delle
mie lodi, e bastera loro, se leggeranno queste pagine, che
sappiano come anch'io, con molti di voi, o signore e signori, ho
ringraziata la sorte dell'avermi concesso il piacere di ammirare
almeno nel tramonto quegli astri che raggiarono fin dal sorgere di
tanta luce, e che splenderono cosi possenti nel pieno meriggio.

Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma forse ebbe piu merito
a levarsi la dove si levo, perché mosse di piu basso, e si fece con
ardore e costanza la via tra ostacoli che essi non ebbero a
superare. Basta leggere le memorie nelle quali egli, narrando i
suoi Quarant'anni di vita artistica, si rappresentd cosi al vivo
come avrebbe potuto farlo in uno de' drammi che gli piacevano
tanto, per sentire la veritd di tale mia affermazione. La
miseria, la vanagloria infantile, gli studii frettolosi, talvolta le
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stesse qualita sue gli nocquero; eppure fu e si mantenne a lungo
un attore grande. Guardatelo nei principii, quando a Foiano nel
1846 deve fare da Paolo nella Francesca da Rimini, € non ha
neppure un po' di vestito: «Aprii il mio bauletto, e dissi a me
stesso: - Su, signor abate, pensi, immagini, ¢ trovi qualche cosa
per vestire il signor Paolo da Rimini! - fruga, fruga, esamina,
trovo un paro di mutande di lana rosse: benissimo! ecco le
maglie! un paio di brodequins, ecco le scarpe; ma erano scarpe
moderne, e bisognava dar loro una foggia antica: trovo due pezzi
di cartone, li taglio a forma di barchette, li cucio e impasto
insieme, con della tinta da scarpe 1i lucido: ed ecco fatto la sopra
scarpa! - ma il vestito? - Aveva una giacchetta di velluto nero!
ecco il sottabito. - Con uno scialle di falso Cachemir, che la mia
povera mamma mi aveva dato per coprirmi dal freddo nel
viaggio, faccio una specie di pianeta, tale e quale i preti portano
in chiesa per dire la messa: ecco la pazienza. - Alla mia berretta
da viaggio, che era di panno nero, levo il tettino, ci metto una
penna d'oca: ecco fatto il berretto. - Cosi vestito, Paolo se ne
venne da Bisanzio e dalle guerre sante, disse la bella apostrofe
all'ltalia, ed il pubblico ando in visibilio.»

Cosi fece poi sempre: ando innanzi senza mai timori;
baldanzoso, mise il piede, occupd. Cid che meno in lui mi
piacque, un certo tal quale istrionismo, le Memorie mostrano che
fu una parte cosi integrante dell'indole sua, che, senza di esso,
non avrebbe potuto mai fare quanto fece. - Faccia franca! - ¢ uno
de' suoi motti preferiti; e sarebbe cattivo motto per la vita; ma sul
teatro riesce opportuna la prontezza dello spirito.

La Ristori lo ebbe compagno nel 1855, e nelle Memorie
dell'uno e dell'altra € compiacenza leggere le lodi reciproche per
quelle vittorie contro le gelosie della Rachel, su cui l'attrice nostra
ottenne gli onori tanto come attrice quanto come gentildonna: e il
Rossi sentiva un po' di onesta gelosia pel trionfo di lei che la
aveva seguita contro il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma
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a questo punto del suo racconto rompe in parole che gli sgorgano
dal cuore, e fan bene a rileggerle:

«lo stimai sempre la Ristori, I'ammirai sin da giovinetto... pit
volte mi presi a dispute e battibecchi con critici € pubblico, per
difenderla imparzialmente dagli attacchi ingiusti, severi o
avventati: I'amai anche come donna, senza mire o scopi indiretti:
le fui sempre devoto, e non voglio neanche oggi dirle con la mia
penna quanto mi fece soffrire. Ella dimentico, che io era giovine
piu di lei: che, entrato nell'arte con tutte le illusioni di una
anima non corrotta (che per me tutto era color di rosa e poesia),
me ne era fatto un ideale di perfezione: che l'invidia, la
maldicenza, l'orpello, l'ipocrisia, erano per me cose ignorate: che
la verita, quella verita che non offende, ma che stabilisce i fatti e
chiarisce le posizioni, fu sempre la mia guida: che amava io pure
di farmi strada, di progredire, di diventare un grande artista come
lei; e come era pronto a stenderla, io pure desideravo una mano
che mi sollevasse, un braccio che mi sostenesse. Ella
nell'ebbrezza della sua felicita non scese nel suo cuore, e glielo
perdono per la sua grande arte, che ammirai € ammiro sempre in
lei anche oggi, benche sia vecchia e finita come taluni dicono: ma
¢ tal fine, che potrebbe essere principio a molte e molte attrici, le
quali si vollero chiamare di lei maggiori. Povere stolte! e piu che
stolte, impertinenti!»

La Rachel, andata a sentire la rivale, non ci resse, e al terzo
atto della Mirra, afferrando per un braccio il suo cavaliere, se lo
trascind via fuor del palco e del teatro: la Ristori, quando la
Rachel, il giorno dopo, aprendo una pericolosa gara, annunzio il
suo ritorno sulle scene con la Fedra, prese un palco, ascolto
attenta, tranquilla applaudi.

Aveva ragione dunque il ministro di Sardegna nel fare un
brindisi a quegli attori italiani che allora [43) a Parigi cosi avevan
fatto, diceva egli, piu assai che una bella rappresentazione d'una
bella tragedia.
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Signore e Signori,

Nel 1855-56 1 due fratelli De Goncourt percorrevano 1'talia
pigliando qua e la curiosi appunti con la penna e con la matita.
L'impressione conclusiva del loro libro fu questa: «Finale.
Pulcinelleria universale di tutto quanto il popolo napoletano,
mascherato da Pulcinella, in atto di brandire fantocci di pasta da
maccheroni, e che con l'altra chiede la buona mano ai forestieri.»

Mentre il Piemonte si preparava a combattere insieme con la
Francia, virilmente trattando le armi per 1'ltalia; mentre 1'Italia
tutta, a chi l'avesse osservata con occhio piu acuto, sarebbe
apparsa un enorme focolare dove le ceneri mal nascondevano la
brace ardente; quegli attori a Parigi ci vendicavano dall'oltraggio
immeritato: e lode sia e gratitudine a loro.
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LA SINCERITA NELL'ARTE.
(l'arte dal '48 al '61)

CONFERENZA
DI

UGO OJETTL

Un anno fa, Signori, io vi descrissi la vita dell'arte italiana fino
al '48. 11 '48, lo ripeto, € per noi una pietra miliare donde non solo
una nuova politica si parte, ma anche una nuova arte piu libera e
piu franca sotto il sole. Nel 1843 Gioberti aveva pubblicato il
Primato. nel 1844 Balbo le Speranze d'ltalia, e d'Azeglio - il
romanziere e il pittore d'Ettore e di Ginevra - aveva lanciato
I'opuscolo sui Casi di Romagna subito dopo 1 moti di Rimini e di
Bagnacavallo, il quale opuscolo ¢ ancora mite e quasi dottrinario
rispetto al famoso libro sui Lutti di Lombardia. Egli ¢ ferito a
Vicenza. Succedono le cinque giornate di Milano, la difesa di
Venezia, la difesa di Roma; Guerrazzi ¢ Montanelli vogliono
stabilire la Repubblica a Firenze; Mazzini, a Roma. Dopo
Novara, il d'Azeglio accetta d'essere il Ministro per la pace, e da
quel giorno ¢ ecclissato dal genio lentamente audace di Camillo
Cavour. La scuola liberale lombardo-piemontese, cui egli e
Pellico e Manzoni appartenevano, e di cui, come fissa il De
Sanctis, Balbo era il dottrinario, Gioberti l'oratore, Rosmini il
pensatore, ¢ sconfitta a Novara dalla scuola mazziniana
democratica che col Campanella a Genova, col Farini in
Romagna, col La Farina in Sicilia, col Guerrazzi in Toscana, con
Carlo Poerio a Napoli aveva direttamente e indirettamente fatto il
'48 e lanciate le insurrezioni.
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Quella, volendo lasciare la societa alle sue forze naturali
perche riescisse al progresso, respingendo ogni idea di violenza
sia che la violenza scendesse dall'alto, sia che salisse dal basso,
non aveva agitato che idee generali e larghe astrazioni, e, sopra
tutto, era stata misurata e composta. Misurate e composte erano
state le classi dominanti, finché essa le aveva dominate. Misurate
e composte, come abbiam visto insieme l'altr'anno, erano stati gli
artisti, che solo da quelle classi traevano danaro ed onori. I piu
franchi sostenitori di quella scuola, come il d'Azeglio,
dichiaravano che la tirannide interna premeva poco, che
I'importante era fare 1'Italia, con la liberta se era possibile e, se no,
anche col dispotismo. La scuola democratica, invece, proclamo
con voce si alta che ne tremarono i troni dei principi italiani in
apparenza piu amati, che se gl'individui non sono liberi, € inutile
che sia libera la patria.

La liberta degli individui! Questa era stata la vera
rivoluzione del romanticismo di Francia e¢ di Germania, del
romanticismo che i federalisti e i pietisti d'Italia erano riesciti, sul
vecchio esempio dello Chateaubriand, a mascherare da guelfo
fino al 1848. La liberta degli individui, il diritto alla
emancipazione assoluta dell'io, il diritto alla passione e alla
originalita! Questa era nelle arti la vera essenza del romanticismo,
che Rousseau aveva sognato senza dargli un nome, che Goethe
aveva dichiarato nel Werther, che Byron, Shelley, Hugo, Vigny,
Musset, Lamartine e il primo Heine avevano gridato e cantato in
tutte le loro opere sfrenatamente liriche, recando pel mondo sulla
mano i loro cuori rossi e fumanti come fiamme.

Non posso qui mostrare come la contraddizione fra 1'idealismo
lirico individuale e romantico del Mazzini letterato e la
collettivita dell'arte predicata dal Mazzini uomo politico, nascosta
da lui con grandi sottigliezze logiche e con qualche onda retorica
e considerata dai suoi critici insanabile oggi, invece alla luce
dell'esperienza e sotto 1'esame dell'estetica psicologica possa dirsi
sono apparente. Oggi a me basta indicare che nel 1848 soltanto -
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nell'anno taumaturgo, - come disse il dall'Ongaro, vien per la
prima volta in Italia dichiarata la necessita della liberta politica
degl'individui dentro una patria indipendente, e vien percio per la
prima volta instaurato nell'arte il diritto alla sincerita.

Fino allora 1 nostri romantici avevano avuto la frenesia di
piacere, di piacer subito e di piacer molto, rendendo attraenti le
pene umane col respingerle verso il passato, rendendo attraente la
figura umana col correggerne 1 difetti e svisando cosi nella
spontaneita d'emozione, quella violenta istantaneita di visione che
avevano gia dato alla vera poesia romantica nel 1829 Ile
Meéditations di Lamartine e alla vera pittura romantica nel 1822 la
Barca di Dante di Delacroix. Non aveva lo stesso Manzoni nel
1823 confessato nella famosa lettera al marchese Cesare Taparelli
d'Azeglio che «bisogna scegliere argomenti pei quali la massa dei
lettori ha una disposizione di curiosita e d'affezione»? La nuova
liberta non comandera agli artisti e agli scrittori questa
premeditata servilissima scelta: ma essi vedranno che solo in
quanto saranno sinceri, anzi quanto piu riesciranno a esser
sinceri, tanto piu ritroveranno nel loro pubblico ossia nel pubblico
simile a loro, un consenso d'applausi. E cosi, mentre in quell'altra
arte fatta deliberatamente per piacere, la mortalita delle opere sara
grande e veloce, in questa nuova arte sara in ragione inversa della
sincerita dell'artista.

Un artista solo in Italia aveva prima d'allora, ostinato, austero
e sdegnoso, posto a norma della sua vita e delle sue opere questa
sincerita: il vostro Lorenzo Bartolini che nel mio discorso
dell'altr'anno abbiamo con entusiasmo glorificato insieme.
Dopo lui, nel periodo che descrivo adesso, due altri scultori
difendono la nostra gloria artistica nel terribile schiacciante
paragone con gli stranieri: ancora un toscano, il Dupreé, € un
ticinese, il Vela.

Basta confrontar i ritratti di questi due grandi, per intendere
tutta la differenza dell'animo loro: Giovanni Dupré scarno,
pallido, nella tarda etda quasi diafano in volto, con la barba
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morbida precocemente canuta, coi capelli lisci pettinati
all'indietro € un po' lunghi alla Mamiani, col naso prominente
tagliente, cogli occhi a mandorla gentili, bonarii e sorridenti sotto
le sopracciglie morbide e lunghe, con le labbra sbianche e sottili
sotto 1 baffi piu rari, - Vincenzo Vela rosso, valido, olivastro, col
volto largo allungato dalla folta barba fulva, col naso piatto donde
dalle due pinne partono verso le labbra due solchi profondi, con
la gran fronte convessa e l'arcata ciliare come gonfia sopra gli
occhi neri, lucidi, severi e meditabondi; quegli fatto per sorridere
e per accogliere con affabilita, questi fatto per tacere e per soffrire
anche al culmine dell'attivita della gloria; quegli dolce e sereno
come un bambino, ansioso € nervoso davanti a ogni ostacolo,
questi austero e violento e muscoloso, precocemente virile e
pronto all'azione come il suo Spartaco; 1'uno come il suo Abele
piu degli altri pensoso che di s¢ stesso, 1'altro raccolto nei |52] suoi
vasti pensieri € nei suoi sentimenti profondi come istinti; l'uno
timido nel lavoro del marmo e prudente, l'altro leonino
nell'assaltar la pietra per cavarne i suoi sogni nascosti, impetuoso
come un amante che strappa i veli e misura il tempo dal battere
del suo cuore gonfio di passione come una marea sotto la luna.

Si, Giovanni Dupr¢ fu un mite. Basta leggere i suoi Ricordi,
delicati, patetici, toscanamente arguti. Nel folto della famosa
disputa bartoliniana se un gobbo fosse o no degno soggetto d'arte,
egli ancor giovane rest0 in disparte per modestia; capi che pel
gran Bartolini lo studio del vero anche brutto era - son sue parole
- «un puro esercizio di copia, che ¢ quanto dire il mezzo per
giungere all'arte, o, com'egli diceva, tenere le redini dell'arte, e
che il male si era, che molti, scambiando il mezzo col fine,
correvano al precipizio.» Acuta e limpida osservazione in cui
nessun critico sereno ha poi trovato una virgola da mutare. Ma
egli era un sensibile e non aveva la ferrea dirittezza del
caposcuola, quella costanza e quell'unita di mente che ci fanno
apparire tutte le opere del Bartolini o del Vela come tante sillabe
d'una parola sola. Egli nel '42 aveva finito di modellare quel suo
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dolce Abele morente col perdono negli occhi e con l'agonia per
tutto il leggiadrissimo corpo, fin nelle chiome femminee che
sembrano madide di sudore mortale. Ma gia l'anno seguente,
quella disputa dall'Accademia fiorentina diffusasi per tutti i
circoli dell'ltalia centrale e su tutti gli album artistici - come
ancora per lo piu si chiamavano i pochi periodici d'arte - tanto gli
aveva occupato la mente e affannato il cuore, che egli finiva
celeremente il suo Caino opera cosi voluta, cosi innaturale
all'anima sua, che 1'insuccesso palese ne fu da qualche maligno
fissato nel motto che questa volta Abele avea ucciso Caino, non
Caino Abele. Della quale affermazione ¢ persuaso chiunque nella
sala della Stufa a Palazzo Pitti confronti i bronzi delle due Statue.
E lo stesso errore fu dallo scultore ripetuto, quando volle eseguire
il monumento a Cavour per Torino, egli che non aveva muscoli
per la lotta all'aria aperta, e quando scolpi la statua di San
Francesco cosi inutile e inespressiva nel suo piccolo candore li su
la piazza d'Assisi di contro all'alta austera facciata romanica della
cattedrale colore del ferro, - perche altra febbre d'ardore fu
veramente in Francesco, un ardore tanto piu attivo e piu
combattivo di quella reclina rassegnata umilta di rinuncia!

Ma per la sua gloria un'altr'opera fin dal 1863 il Dupre aveva
compiuta: un'opera che ¢ forse la sua maggiore, perché in essa
egli ha potuto concentrare tutta la sua tenerezza composta € un
po' mistica, tutta la sua passione mai violenta e teatrale, ma forse
percid tanto piu sincera e profonda e potente, come un
timoroso amore che non riesce a trovar la voce per confessarsi:
parlo della Pieta che ¢ al cimitero della Misericordia a Siena,
poco oltre quella chiesa di Sant'Agostino, che contiene il suo
gelido Pio secondo. La Vergine ¢ genuflessa sulla gamba sinistra;
sul suo ginocchio destro rialzato e drappeggiato da pieghe molli
stanche cadenti si appoggia con tutto il dorso il Cristo morto che
ha la testa reclina e le due gambe distese sul piano del marmo.
Aperte le braccia, smunte le gote, schiusa nello spasimo
silenzioso la bocca, di sotto il manto che la schiaccia e I'adombra,
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come un dolore visibile, ella si china verso la faccia della morte,
verso la fredda faccia. Tutto il figliuolo diletto sulle cui mani e
sul cui costato si schiudono le cicatrici delle stimmate donde
sprizzo col sangue una luce di sole sul mondo, ella accoglie cosi
nel suo grembo, ella ripara sotto il suo manto; e le braccia di lei,
che accompagnano piu in alto la linea delle braccia di lui
abbandonate dalla vita, non osano toccarlo, sebbene le due mani
si pieghino gia alla carezza materna. Par che la madre aspetti da
quel suo figlio che ¢ Dio il prodigio, il prodigio di un'ultima
parola, d'un ultimo sguardo, d'un bacio. E il bianco dramma si
profila sul marmo grigio del fondo, e ogni muscolo e ogni piega
commentano con una parola precisa l'elegia ansiosa dei due volti:
uno morto d'amore, l'altro vivo di pena.

Oh non si dica che questo patetico, solo perch¢ mai volgare,
non abbia studiato e compreso il vero quanto i piu frenetici e
pettegoli veristi! Egli che quando prima espose 1'dbele fu
accusato di averlo formato sul vivo, egli che anche in un lavoro
ornamentale come il piede alla famosa tavola delle Muse di
Palazzo Pitti riesci nelle figure e nelle allegorie delle stagioni a
vivacita fresche come quelle d'un quattrocentista, egli che a Roma
0s0 chiamare il Tenerani trionfante un «timido amico del vero,»
egli che dolorosamente si stupiva di udir dall'Overbeck nazareno
I'eresia che i modelli, ossia il vero, uccidono 1'idea!

Il Vela, I'ho detto, fu al paragone un impetuoso. Venir a parlar
di lui dopo il Dupré puo quasi sembrar artificio di contrasto
retorico, par di passare da un fresco giardino odoroso dentro una
cupa selva che stormisce con un romore d'oceano.

Da Ligornetto nel Ticino ansioso di novita e di lavoro a
Milano, dove il '36 la Fiducia in Dio del Bartolini mandata alla
galleria Poldi Pezzoli gli rivela 1'avvenire; da Milano a Roma,
povero e solo, a modellare in una soffitta lo Spartaco mentre il
Minardi pittore squallido e il Tenerani scultore prudente tengono
tutti gli onori; da Roma nel '47 nuovamente nel Ticino per la
guerra del Sonderbund e poi dal Ticino giu in Piemonte tra i
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volontari italiani a sognare il gran sogno e a guardar |s¢| in faccia
la morte: dopo Novara a Milano a finire pel Litta lo Spartaco, a
Lugano ad erigere un altro simulacro di liberta, il Guglielmo Tell,
da Milano, rifiutata fieramente agli Austriaci la nomina di
professore all'Accademia di Brera, a Torino accettando quella di
professore all'Albertina; superbo di modellare per piazza Castello
I'Alfiere colossale che Milano dava, come un giuramento, al
Piemonte; poi scultore del Carlo Alberto, del Dante e del Giotto €
di quel Cavour che in mezzo al tumulto frenetico della Borsa di
Genova pare col nobile volto e il calmo gesto rammentar a tutti
gli energumeni attorno la felicita della patria non esser fatta solo
dall'oro; ancora piu epico del Manzoni col Napoleone morente,
infine egli chiude la sua vita agitata ed indomita modellando 1'alto
rilievo delle Vittime del lavoro, rude e tragico monito
dell'avvenire!

Avete voi nella memoria il Napoleone morente? Quella ancor
salda figura seduta sulla larga sedia col cuscino che fa da sfondo
fino a meta della testa, con quella grave coperta sulle gambe che
facendo una massa sola della parte inferiore della statua concentra
lo sguardo dello spettatore nella fissa faccia, nella mano contratta
sulla carta d'Europa, nel petto che s'intravvede sotto la camicia
semiaperta quasi che il respiro mancasse alla bocca imperiosa? Il
solco profondo a mezzo il mento, 1 57] due segni netti ed ombrati
piu agli angoli delle labbra sottili serrate, il naso aquilino, i due
ponti dell'arcata ciliare diritti a sostenere la gran fronte, e in
mezzo alla fronte quella ruga che forse ¢ di pena ma sembra di
minaccia, tutto contribuisce a dare a quel volto terribilmente
imperioso piu che il solenne segno della morte vicina la luce
divina dell'immortalita, tanto che - al dire d'un contemporaneo -
«l fitto cerchio di persone d'ogni ceto, d'ogni eta, d'ogni lingua
che gli stava dattorno, faceva come avrebbe fatto dinanzi
all'imperatore ancor vivo, dinanzi all'uomo dalle cui mani fosse
sfuggito, si, l'impero del mondo, ma potesse ancora riprenderlo.»
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Lo so: da critico diligente i0 devo rammentarvi che il Vela, al
verismo del Bartolini, aggiunse la sincerita nel ritrarre sui corpi le
vesti spesso goffe dei suoi contemporanei, tanto che sul suo
esempio, € massime per opera d'un suo ammiratore, Santo Varni,
da venti o trent'anni il cimitero di Staglieno va divenendo una
collezione di orribili ineleganze, una storia volgare di tutte le piu
stupide mode di vestiti maschili e femminili dal '60 in giti. Devo
anche dirvi che molti dei suoi somigliantissimi ritratti - da quello
del Carloni a Lugano, da quelli del Gallo e del Balbo e delle due
Regine a Torino fino a quelli del Grossi e del Piola nel cortile di
Brera a Milano - sono stati accusati di essere poco [5:] espressivi,
sebbene a me paia che nessun moderno lo abbia raggiunto nel
trattar con diversa mano le diverse materie, e le carni e i capelli e
le vesti e il cuoio e i lini. Ma qualunque critica vi proponga, un
solo e massimo vanto io vorrei che voi deste al gran Vela se mai,
oltre il lago di Lugano, tra i monti verdi vi inoltriate fino a
Ligornetto ed entriate nel bianco museo della sua villa, nel
giardino odoroso piantato dalle sue mani, seguito dal gran
mastino nero che le sue mani hanno accarezzato: il vanto di
essere stato piu di ogni altro scultore della sua epoca sincero,
quello, ciog, di aver in ogni suo marmo espresso un po' dell'animo
suo, una speranza O un entusiasmo con un vigore che la
modernita non aveva ancor visto.

La scultura italiana di cui pare che i critici odierni parlino con
qualche disdegno in poche righe dopo pagine e pagine in onor
della pittura e di cui le esposizioni fino a poco tempo fa si
servivano solo per addobbare le sale o per riempire i corridoi; la
scultura italiana, invece, ha tenuta alta la nostra gloria artistica
quando, al confronto cogli stranieri, la nostra pittura, se pure in
Italia con un po' di retorica patriottica era detta viva, all'estero
faceva pietd. Quando nel 'S5 con una crudele cortesia Gauthier
diceva «che I'[talia aveva largamente pagato il suo debito d'arte al
genere umano, ¢ che egli non avrebbe certo commesso l'iniquita

di burlarsi della nostra miseria,» quali scultori poteva opporre
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al Dupre, al Vela, al Tenerani, poiche il Bartolini era morto nel '50
e a tanti altri minori rispetto soltanto a quei grandi? Fino al '67 a
Parigi col Napoleone e con la Driade del Vela, con la Pieta del
Dupre, con I'Amor pitocco del Cambi, col Socrate del Magni, fino
al '73 a Vienna col Jenner di Monteverde, col Nerone Travestito
del Gallori, col Canaris di Civiletti, la scultura ci ha difesi da
quell'accusa di morte.

A Torino, poiche nel 1878 il Marocchetti era emigrato
definitivamente in Francia, accanto a Vincenzo Vela che il
marchese di Breme chiamava nel '55 a insegnar nell'Accademia
allora allora rinnovata da un apposito decreto, erano il Dini
ancora classicheggiante ma nei ritratti vivissimo, I'Albertoni di
fare grandioso ¢ monumentale ma poco espressivo meno forse
che nel monumento a Vincenzo Gioberti, e due fratelli - pur
troppo dimenticati - Francesco e Giuseppe Pierotti, che
modellavano con sicurezza gruppi d'animali.

A Milano, al vecchio Cacciatori succedevano due o tre giovani
come il Bayer, lo Strazza, il veronese Fraccaroli che allievo del
Zandomeneghi era venuto da Venezia verso il '35, il Pandiani la
cui figlivola Adelaide avrebbe poco dopo il '60 creato la Saffo
mirabile immagine della desolazione amorosa, il Tantardini che
col Geremia mostro che cosa (0] potessero anche in un ingegno
non sommo gl'insegnamenti del Vela, infine il Magni che col
Socrate e con la fontana Nabresina a Trieste gia provava
I'amorosa diligenza - non altro! - con cui nel '72 avrebbe eretto in
piazza della Scala il monumento a Leonardo da Vinci.

Qui a Firenze, intorno al vecchio Romanelli, al Fantacchiotti,
al Cambi, nessuno ancora sorgeva a eguagliare il Dupré o a
prendere il posto del Bartolini.

Nel mezzogiorno, poiche il fiorentino Emilio Franceschi non
era ancora andato a Napoli e il palermitano Civiletti non era
ancora venuto a Firenze, Tommaso Solari, che nella statua di
Carlo Poerio al Largo della Carita in Napoli mostra un verismo
degno quasi delle statue minori del Vela, e Raffaelle Belliazzi
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nelle terre cotte dipinte e anche nel marmo fanno appena sperare
un Amendola, un Gemito o un d'Orsi.

Ho detto poco fa che la massima lode del Dupre e del Vela ¢
d'essere stati 1 due piu sinceri scultori del loro tempo, tra il '48 e il
'61. Ma in pittura, chi restaurd la sincerita? Chi trasse di sotto il
pondo dei gessosi eroi del Camuccini e dell'Appiani la vita fatta
di nervi e di sangue, espressiva e luminosa, magnificamente bella
anche quando appare spaventosa come un incubo di Breughel o di
Goya?

Per veder la verita, guardiamo uno spazio piu grande della sola
Italia. Nella Francia i veri liberatori dell'arte, i veri instauratori
della liberta contro la schiavitu della tradizione, i veri vindici
dell'originalita erano stati poco dopo il 20 i pittori romantici, €
noi eravamo in ritardo di quasi trent'anni. Dal fondo grigio e
gesuitico della restaurazione, ormai da parecchi anni l'arte del
colore e della passione era balzata fuori libera, feroce, agile,
urlante e fulva come una bella belva. Il sangue, il bel sangue
porporino e la luce e il movimento pit convulso essa bramava e
otteneva. Che il colore fosse cosi ardente da consumare i
contorni, che la passione fosse cosi esternata e visibile da
gareggiare con la febbre delle Notti di Musset o delle
apocalittiche visioni di Hugo. Il rosso, il rosso! Il rosso scarlatto
del panciotto di Théophile Gautier, il rosso cupo dei nastri sui
cappelli, tra i capelli, intorno alle vite delle belle donne che
volevano esser tutte appassionate. Gia nel 1819 era apparsa la
Zattera della Medusa dipinta con foga da Géricault ma ancora
buia e ancora qua e la nelle figure legnosa. La michelangiolesca
Barca di Dante sognata e dipinta da Delacroix ¢ del 1822, il
Massacro di Scio che dai vecchi fu detto il massacro della pittura
¢ del 1824. Nel 1834 Delacroix parte pel Marocco e inaugura la
pittura orientalista nella quale poi Decamps, Marilhat, Fromentin,

Guillaumet sul suolo senz'ombra, sotto i cieli senza nuvole,
faranno veramente tremar I'aria alla luce, in quei silenzii
meridiani nei quali, come dice lo stesso Fromentin, la vita sembra
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scomparire assorbita dal sole. E gia il Salon del 1822 avendo
rivelato 1 paesisti romantici inglesi e Turner e Bonington e
Constable e avendo dato una medaglia d'oro a quest'ultimo, aveva
spinto all'emigrazione verso Barbizon tutti quei pittori «detti del
'30» e Rousseau e Corot e Daubigny e Duprée e Troyon che
crearono il paysage intime e trent'anni dopo dettero diritto di vita
al paesaggio italiano. Tutti costoro si dichiarano e sono tanti
romantici.

Da noi, invece, ogni insulto fra il '50 e il '70 va ai romantici:
anzi, talvolta il senso dileggiativo dell'aggettivo «romantico»
persiste ancora nelle lettere, se non nelle arti. E intorno al '60 i
cosi detti veristi insorgevano contro i romantici, e Palizzi loro
capo a Napoli imitava senza saperlo quando poteva Troyon e
Daubigny che erano due romantici. Donde la contraddizione, o
meglio I'equivoco?

Ho in principio accennato alle cause politiche che nel 1848
resero invisi agli Italiani i maggiori scrittori romantici, tanto che
col sostantivo fu condannato l'aggettivo, senza darsi la pena di
distinguere l'innocente dal reo: del qual fatto il piu chiaro
esempio ¢ nella storia dell'Accademia napoletana di prima e dopo
il 1860, di prima e dopo la caduta (s3] dei Borboni, perché 1a d'un
colpo furono cacciati per ragioni politiche i romantici cioe i
borbonici, e sostituiti i nuovi cio¢ i liberali. Ma un'altra ragione
dell'equivoco ¢ nel fatto che 1 nostri pittori detti romantici - primo
I'Hayez, come credo di aver provato l'altr'anno - accettarono i
soggetti romantici € 1 sentimenti romantici e la lagrimosita
romantica, ma il colore e il chiaroscuro restarono degni dei
neoclassici, opaco quello e saponoso, arbitrario questo e cosi
negletto, che le figure sembravano piu fantasmi senza rilievo al
lume di luna che solidi corpi vivi alla luce del sole. Cosi che
quando i nostri veristi € i nostri coloristi insorsero contro i
romantici d'Italia insorgevano in realta contro i neoclassici e
infatti imitavano i romantici di Francia: cio¢ erano dei romantici
essi stessi. Quando con Morelli, Celentano, Faruffini il quadro
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storico comincio ad acquistar I'unita della luce e la giustezza dei
toni, questi facevano trenta o quarant'anni dopo quella
rivoluzione che in Francia aveva fatto pure col quadro storico il
Delacroix romantico. Ma a dar loro dei romantici, anche oggi
quei che son vivi griderebbero offesi.

Questo inganno nominale ho voluto subito chiarire per potervi
mostrare la pittura italiana nel posto, non ottimo, che le spetta, a
meta del secolo decimonono nella pittura europea.

Considerate infatti, per avere un'altra prova di
quest'inganno, il quadro storico che gl'Italiani, guasti dal
fanatismo delle gerarchie accademiche cortigianesche e jeratiche,
ponevano sommo nella scala della bellezza onorevole. Poiché la
conquista del colore o la conquista del movimento che son le due
glorie della pittura del secolo decimonono, non erano nemmeno
state tentate dai nostri, € poiché - come abbiam veduto a parte a
parte l'altr'anno - n¢ 1'Hayez, né il Palagi, n¢ 1'Arienti, ne il
Malatesta, né il Guardassoni, né 1 due Benvenuti, né i due
Mussini, n¢ il Bezzuoli, né il Pollastrini, n¢ il Gazzotto, né¢ lo
Zona, n¢ il Molmenti, n¢ il Cavalleri, n¢ I'Ayres, n¢ I'Angero, n¢
il Mancinelli, ne il Podesti, n¢ il Gagliardi - per nominar solo
quelli che allora furon creduti ottimi - riescirono ad abbandonare
il lividore del colore classico per quanto lagrimassero in tutte le
Imelde, in tutte le Giuliette, in tutte le Clorinde, in tutte le
Francesche da Rimini, in tutte le Marie Stuarde, in tutte le
Congiure e in tutte le Crociate care ai poeti romantici, perche
dovremmo noi dar loro lo stesso appellativo di Delacroix e dire
che la loro pittura ¢ romantica mentre in realta son romantici solo
1 temi dei loro quadri, ma la loro pittura ¢ in ritardo di
quarant'anni? E nei piu giovani, prima di Morelli, di Celentano e
di Faruffini, chi ¢ che si ribella e dipinge anche quei modelli
mascherati da paggi e da cavalieri antichi al sole e col movimento

con cui dipingerebbe il signor X o il signor Z suoi
contemporanei in tuba e scarpini verniciati?
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I migliori di questi piu giovani sono piuttosto paragonabili a
quei prudenti pittori francesi che contentarono la borghesia
spaurita tra la rossa ardente esaltazione della rivoluzione di luglio
e le barricate della rivoluzione di febbraio, e che ebbero per
sommi e antipatici capi Paul Delaroche e Robert Fleury e
ammirarono in poesia Casimir Delavigne e in musica Auber, in
una parola che rappresentarono con serietd lo smascolinato juste
milieu di Luigi Filippo. Essi dipingono con sapienza 1 siparii per
teatro ed ¢ naturale, - dal Bertini che col Casnedi dipinse a
Milano quello della Scala fino al Fracassini che dipingera a Roma
quelli dell'Apollo e dell'Argentina, - e per lo piu scambiano quel
che ¢ pittoresco con quel che ¢ dipinto bene, restando sempre
stilisti oggettivi, mai artisti appassionati.

Guardate Enrico Gamba che apprese in Germania la
correzione del disegno e l'abilitd della composizione, e,
fecondissimo, ebbe in Piemonte anzi in Italia grande fama fino
all'83 quando mori. [ funerali di Tiziano che sono del '56,
disegnati cosi bene, disposti cosi bene, pennellati cosi bene,
contengono veramente dei pezzi di pittura liscia forse ma
spontanea: pero nell'insieme tutte quelle figure viste ad una a una,
quasi che ognuna avesse il suo raggetto di sole e non ne
spartisse nemmeno un riflesso coi suoi vicini, odoran di
accademia, di modello, di posa un miglio distante. E lo stesso ¢ di
Andrea Castaldi, torinese come il Gamba, ma piu di lui fresco in
certi studii di nudo femminile e piu di lui tragico € nervoso
nell'espressione dei volti, come provano il suo popolarissimo
Pietro Micca che ¢ del '60 o 1l Savonarola che € del '56, ambedue
nella bella pinacoteca moderna di Torino.

Ma senza andarli a cercare qua e 1a per I'Italia col rischio di
dimenticarne parecchi, ¢ bene vederli raccolti alla prima
Esposizione nazionale italiana che su proposta di Quintino Sella
fu con una speciale legge decretata il 25 giugno 1860 e aperta
nella primavera del 1861 qui a Firenze, nell'antica stazione delle
ferrovie livornesi a Porta al Prato. Se mancavano il Podesti,
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I'Arienti, il Bertini, il Gamba e il Gastaldi, v'erano pero tutti gli
altri vecchi pittori di storie e di storielle, morti e wvivi: il
Benvenuti col Conte Ugolino e piu col Giuramento dei Sassoni, il
Bezzuoli con tre quadri fra 1 quali 1'lngresso di Carlo VIII, Cesare
Mussini con la Congiura de' Pazzi e la Fornarina, il Guardassoni
con 1'Innominato, il Pollastrini con I'Esilio de' Sanesi, il Coghetti
con la morte di Santa Caterina, 1'Hayez col Ratto d'lla, lo
Smargiassi col Buonconte da Montefeltro, i1 Maldarelli con la
Gliceria che battezza il suo carceriere. Ed era bene che vi fossero

tutti, perche accanto a loro vedendo gl'Iconoclasti del Morelli,
I Dieci del Celentano, la Cacciata del duca d'Atene di Stefano
Ussi e anche la Congiura degli Amidei di Eleuterio Pagliano, il
pubblico e i giovani artisti finalmente comprendessero che
nessuna bellezza sentimentale o patriottica di tema, poteva far
bello un quadro visto male e dipinto male.

Io parlo adesso, o Signori, di persone, meno il Celentano, vive,
ammirate e gloriose, € voi dovete perdonarmi se sard coi vivi
sincero tanto quanto ¢ purtroppo facile esserlo coi morti. Io in
Stefano Ussi ho sempre ammirato piu del pittore storico
l'orientalista luminoso, spontaneo e caldo di passione come quel
suo oriente lo ¢ di sole. La Cacciata del duca d'Atene che, quando
nel 1867 ando a Parigi fu su la Revue de Deux mondes cosi
violentemente biasimata da Maxime du Camp, ¢ certo il piu bel
quadro storico che sia stato dipinto prima degl'lconoclasti;
intendo con cio che il suo valore ¢ relativo al momento in cui
apparve. Pensate che questo discepolo di Giuseppe Bezzuoli,
dipinse il gran quadro a Roma tra il '58 e il '59, nel colmo della
tirannia del Podesti e del Minardi! Certo oggi in quella folla
urlante e minacciante che ha invaso il Palazzo Vecchio, la gentile
freschezza di ogni veste e l'ostentata abilita della composizione
scenicamente equilibrata intorno al fiammeggiante abito del Duca
e la differenza tra le due luci, quella pallida [s3) oltre le finestre,
quella violenza dei personaggi del primo piano dispiacciono a chi
voglia ammirare. Ma che sagacia di psicologia a esprimere sui
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volti e nel gesto le passioni di ognuno e che cura meticolosa dei
particolari, cura cosi rara in un tempo in cui l'approssimativo
quasi sempre sinonimo del falso era la sola guida dei costruttori
di tali coreografie! «lo non vidi mai quadro moderno che
agguagli questo» disse allora il relatore governativo Manfredini.

Se Stefano Ussi cosi impose per primo 1'obbligo della verita al
quadro storico e ne fu subito compensato da una rinomanza sicura
e duratura, il Morelli negli Iconoclasti stupi per la forza di rilievo
e l'esattezza veduta del chiaroscuro, e il Celentano nei Dieci di
Venezia stupi per 1'unita della luce.

Domenico Morelli ¢ un impulsivo, disuguale e violento; e
forse per questo ¢ l'unico dei suoi contemporanei in cui allora
sembrasse trasfuso un po' dell'ardor febbrile del Delacroix. Il
Celentano invece ¢ un tenace, sicuro della meta, dubbioso spesso
nei mezzi fino a spasimar per l'angoscia, per capire come da
quell'orribile Agguato, che ¢ nella sua sala alla Galleria romana
d'arte moderna, egli possa essere giunto ai Dieci ¢ al Tasso,
bisogna leggere le sue lettere al fratello Luigi, e vedervi l'amor
dello studio attraverso alle pinacoteche di tutta Italia e 1'ansia
religiosa quando ¢ vicino [¢9] al paradiso del colore, - a Venezia. 11
Morelli invece ottenne presto, € senza tentennare, quella
personalita artistica cui il povero Celentano anelava, quella
palpabilita delle figure nei quadri, come egli diceva, quella
semplicita della composizione che fu al confronto cogli altri la
vera meraviglia del Consiglio dei Dieci, quando fu esposto qui a
Firenze. Quel tono basso d'avorio, con qualche fiato verdino,
delle pietre della Scala dei giganti nel fondo, quei robboni neri
dei Membri del Gran Consiglio, quei volti scarni ed assorti,
quell'aria che fluisce nella scena aperta tra i quattro o cinque
gruppi andanti, quella verita di movimento, lo stesso taglio basso
e lungo del quadro e la scena che pareva vuota al confronto delle
folle accumulate nei macchinosi quadri attorno, - tutto a noi che
guardiamo dopo trent'anni permette di dire che come sincerita
d'arte il Consiglio dei Dieci di Bernardo Celentano avrebbe
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dovuto nel 1861 ricevere molti degli omaggi che andarono
agl'lconoclasti di Domenico Morelli. E voi sapete, signori, che
Bernardo Celentano mori a ventinov'anni!

Sugl'lconoclasti un vecchio amico del Morelli mi narrava
pochi giorni fa un aneddoto tipico. Egli lavorava con furia,
malcontento della figura di Lazzaro Monaco quando il Palizzi
entr0 nel suo studio. - Ti piace? - No. - Che devo fare?
abbandonar tutto? - Niente affatto. Guarda. Io mi metto davanti

alla tua tela. Allontanati. Quando vedrai le tue figure dipinte
spiccar su la tela come fa il mio corpo, allora potrai dire d'aver
vinto la prova. -

In verita, la gloria di Domenico Morelli ¢ di aver trattato le
figure dei suoi quadri non come copie di modelli mascherati o
atteggiati, ma come uomini vivi. Troppo egli stesso ¢ esuberante
di vita e di passione, per tollerare davanti ai suoi occhi su le sue
tele dei fantocci piatti. Non credo di fargli una critica dicendo che
questo piu che volonta fu istinto in lui. Nei romani, nei greci,
negli uomini del cinquecento, nello stesso Cristo egli torno ad
infondere il sangue rosso e palpitante, il suo buon sangue di
meridionale beato di sole, e col sangue la passione tutta dinamica,
non piu statica e di posa, come in quasi tutti i suoi antecessori.
Questo romantico, al pari dei grandi romantici d'oltralpe sorti
trent'anni prima di lui, ha sentito che il colore ¢ in pittura
I'espressione della passione, l'indice della potenza lirica ed
emotiva dell'artista. Sebbene talvolta non abbia reso l'intensita
della luce solare per aver troppo creduto all'efficacia dei colori
puri invece che all'efficacia dei rapporti, pure pochi seguirono col
suo amore, con la sua prontezza in un quadro tutti 1 riflessi e i
rimbalzi d'ogni minimo raggio. Dei romantici francesi ha avuto i
gusti letterarii e 'amore pel Byron e pel Tasso, in quasi tutti i temi
dei suoi primi quadri; e ha avuto la [71) foga nel creare, tanto che
fu detto gl'lconoclasti essere stati dipinti in quaranta giorni; e
I'amor per l'oriente che egli ebbe il torto di dipingere sempre di
maniera guardando alla Spagna e al Fortuny invece che alla
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Terrasanta. Venuto poi a maturitd in un'epoca di critica religiosa,
egli poté con grande successo fondere questo romantico amor
dell'oriente alle interpretazioni umane del Cristo, e acquistar nella
storia della moderna pittura sacra un posto accanto a Holman
Hunt, al Rossetti, al von Uhde, pure tecnicamente cosi dissimili
da lui.

Ma io non posso indugiarmi nella descrizione del suo ingegno
per mostrarvi l'importanza dei suoi viaggi tra il '55 e il '62 e la
fama sua che saliva con tanta sonorita, che forse nessun altro
artista contemporaneo ha tra i giovani del suo tempo ottenuta
almeno nell'ltalia media una simile suggestione di rispetto
devoto.

Quando accanto al Celentano e al Morelli vi avrdo rammentato
il colore del Faruffini, piu nella Vergine al Nilo che nel Sordello
della Brera, l'appassionato brio dell'Altamura che venuto dalla
sua Napoli divenne cosi popolare qui a Firenze, la franca
pennellata del Pagliano, il quale prendera al Cogniet 1'idea della
Figlia del Tintoretto, la forza tragica del Fracassini nei Martiri
Gorgomiensi alla Vaticana e negli affreschi non finiti a San
Lorenzo fuori le mura, v'avro indicato tutti i maggiori [72] pittori
storici fino al 1861 - se pur non vogliate pensare che gia
cominciavano a tenere il pennello Barabino e Maccari, un geniale
imitatore d'Alma-Tadema come Giovanni Muzzioli e un
irrequieto innovatore come Tranquillo Cremona, e che nel 1864 a
Parigi con l'ariosa lussuosa riscintillante Passeggiata nei portici
del Palazzo Ducale Scipione Vannutelli otterra in premio un
sonetto di Théophile Gautier.

Dispensatemi dall'enumerarvi tutti i quadri militari che dopo il
'48 o dopo il 'S9 glorificarono 1 mille episodii di Custoza, di
Novara, di Montebello, di Palestro, di Solferino, di San Martino,
e 1 volontari Garibaldini e le truppe Piemontesi, e con Gerolamo
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Induno perfino i pallidi orizzonti della lontana Crimea e le glorie
della Cernaja. Perfino Mussini finira a fare - purtroppo! - il
ritratto di Vittorio Emanuele, perfino Hayez finira col dipingere la
Battaglia di Magenta. Qualunque critica fatta oggi da noi giovani
a quei pittori di battaglie i quali quasi tutti le avevano combattute
prima di dipingerle, e al carminio della loro tavolozza potevano
paragonare il buon sangue delle loro ferite, sarebbe irriverente.
Ma un fatto posso osservare ed ¢ che, anche quando la loro
pittura sembrera un po' squallida e il loro pennello poco
pronto a rendere l'uragano d'un assalto, il lampo delle artiglierie,
le contorsioni d'un'agonia, pure la necessita dello studio del vero,
l'intensita della passione presente ed urgente, negl'individui
centuplicata dall'eco di tutt'un popolo, furono in Italia i maggiori
coefficienti della nuova sincerita artistica e della mutazione del
gusto. Qui a Firenze fra tutti costoro, i0 voglio ricordare un
veterano sempre valido e giovanile, Giovanni Fattori, che oggi ¢
rimasto il maggior pittore militarista d'Europa, e che nella sua
austera gamma di colori ha per primo veduto i soldati e 1 cavalli
dentro un paesaggio, non, come gli altri teatrali, sopra un
paesaggio, e li ha avvolti d'aria e di luce cio¢ li ha fatti vivi in
mezzo alla vita, vivi e degni di vivere nell'avvenire.

I fratelli Girolamo e Domenico Induno, dei quali un anno fa
descrissi l'opera, col loro stile gustoso facile e simpatico unirono
questa gloriosa pittura militare all'ingloriosa pittura di genere,
nella quale perd Domenico piu sentimentale e pitt mesto riportd
maggior vanto «porgendo,» come dice con frase tipica il Caimi
che ¢ lo storico degli artisti lombardi di questo periodo,
«l'edificante esempio di quelle abnegazioni che nobilitano il
tugurio del proletario.» E intorno agl'Induno col Trezzini, cognato
di Domenico, col Castoldi, col Giacomelli, col Clerici, e in
Piemonte con lo stesso Gamba, col Beccaria, col Balbiano e
massime con Federigo Pastoris fu per vent'anni un diluvio di
emozioni graziose ora ridenti ora meste, anzi per lo pit meste che
stancarono talvolta anche i contemporanei, tanto che nelle Tre
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Arti quel bizzarro ingegno del Rovani ne parla francamente cosi:
«La pittura di genere ¢ l'arte sorella di quella letteratura pallida ed
esile che credette di ingenerare il gusto imbandendoci quei cari
romanzuoli cotti nell'acqua di mele cotogne che non passano
I'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.»

Ma l'ironia non giovo, perche in Italia la pittura di genere duro
anche piu a lungo che in Francia dove, per verita, essa era nata
solo dall'imitazione degli inglesi, del Wilkie, del Leslie, del
Mulready che tra il fanatismo dei compratori smollicavano al
pubblico la grande eredita di Hogarth, - e dove il suo cicaleccio
pettegolo fu presto sopraffatto dall'ampia sonora voce della
pittura paesana di Millet. Forse in Italia una lode le si puo dare, -
che, ciog, servi ad abituare definitivamente gli spettatori alle
pitture dei costumi moderni visto che ancora nel 1857 il buon
Pietro Selvatico credeva d'essere audace, dissertando della
opportunita di trattare in pittura oggetti tolti dalla vita
contemporanea.

Ma 1 veri ribelli, 1 veri fondatori della modernita, 1 veri
apostoli della sincerita, furono in Italia i paesisti. Da Nino Costa a
Telemaco Signorini, dal Palizzi al Vertunni, dal de Nittis al
Rossano, dal Fontanesi al Pasini, - noi intorno al '60 gia vediamo
raccolta una falange di artisti tali, che per cento modi, attraverso a
cento temperamenti appaiono tutti concordi a proclamare la
liberta d'essere originali purche si sia sinceri, ad indicare quanta
puo essere la gioia dell'anima di chi con sereni occhi contempla i
suoi sogni riflettersi in un mattino aprilino raggiante di speranza,
in un meriggio estivo ardente di letizia, in una sera autunnale
fosca di pena. Lungi le mascherature classiche e medievali, lungi
le lagrimucce pettegole, anche lungi l'inferno delle battaglie! Un
mandorlo fiorito sopra un cielo turchino; un cespuglio di ginestra
oro e verde contro un mare color del cielo; un gregge giallastro
sopra un tenero prato di marzo; una casetta rosea lungo una strada
candida di polvere sotto il sollione; una luna che di dietro un
monte violaceo sorge a spegner le stelle nei pallidi sereni: tutte le
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gentilezze e le grandezze, le profondita dei firmamenti e le tenuita
dei fiori parvero allora per la prima volta dopo quasi tre secoli
riapparire all'anima degli artisti che tornava ingenua.

Non vi parlo dei piemontesi che dal piu facile commercio
intellettuale con l'estero oltralpe avrebbero dovuto piu
prontamente degli altri udire la soavita di quest'invito alla
sincerita, e, se non giungere a intendere la bellezza dei creatori
inglesi del Paysage intime come Turner, de Wint, Constable, John
Crome o Bonington, almeno imitare i loro imitatori francesi, -
invece di fermarsi a Ginevra a vedere i1 Souvenirs de Suisse
grandi e piccoli che dipingeva pei forestieri quel monotono arido
calligrafico e scenografico Alessandro Calame. N¢ Francesco
Gamba, n¢ il Beccaria, n¢ il Piacenza, né il Perotti, né 1'Allason,
n¢ il Bennison e tanto meno il Camino si liberarono da questa
teatralita che raramente, e quasi a loro insaputa. «Un Calame,
deux Calames, trois Calames, que des calamités!» disse allora un
critico arguto. Bisogna aspettare che Alberto Pasini parta per la
Persia con la missione francese del Bourrée, per vedere il colore;
e anche in lui tanta fu, a volte, 1'arte, che divenne artificio, e fece
preferire ai rutilanti quadri compositi la fresca sincerita delle sue
tavolette. Bisogna aspettare che Rayper, d'Andrade, Issel e
Giordano raccogliendosi nella solitudine di Rivara fra gialle rupi
e verdi vigne tentino di dimenticare il malo esempio degli
antenati. Bisogna aspettare che nel '55 Antonio Fontanesi dopo
essere a Ginevra caduto anche lui nel suo Calame, vada
all'Esposizione di Parigi a entusiasmarsi di Decamps, di Rousseau
e poi a Londra a entusiasmarsi di Turner, e ottenga cosi una
sapienza di tecnica cromatica ancora [77] nuova in Italia e crei quei
suoi paesi solidi meditati preparati con abilita ed eseguiti con
spontaneita, quei paesi di cui dieci o quindici anni dopo doveva
innamorarsi Giovanni Segantini.

A Napoli prima del Vertunni ampio e solenne, prima che il
poetico verde nebbioso Rossano e il pallido nervoso de Nittis e
Adriano Cecioni da Giosu¢ Carducci chiamato «dell'arte
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operatore e giudicatore superbo» fondassero la cosiddetta scuola
di Resina, era e regnava Filippo Palizzi senza il quale tutta la
moderna arte napoletana, compresa quella di Morelli non sarebbe
stata com'e. Quando nel 1832 egli era venuto a Napoli da Vasto
d'Abruzzo era ancora vivo l'olandese Antonio Pitloo che il
Borbone aveva al suo ritorno, per consiglio del Camuccini,
nominato professor di paesaggio nella riordinata Accademia, e
che aveva tra grandi entusiasmi fondata la scuola detta «di
Mergellina e di Posillipo» lodatissima allora per una trasparenza
d'aria e una larghezza di cieli per verita poco visibili ora nelle sue
tele. Fra costoro, Filippo rimase al riparo dall'imperversar delle
lagrime romantiche e la Vacca che nel 1839 a ventun anno egli
dipinse pel primo concorso biennale fu come la serena voce d'un
poeta fra un clamoroso sermocinar di rétori.

Da allora non mutd mai di pensiero dando un esempio d'unita
di vita estetica ignota a tutti gli altri artisti italiani di questo
secolo fino allora. Voi pensate, senza sorridere, all'audacia che
occorreva a dipingere a Napoli nel 1839, invece degli Ajaci, delle
Lucrezie, delle Virginie, degli Ezzelini e dei Crociati, una pura e
semplice testa di vacca! Senza alcuna destrezza di composizione,
senza alcuna scienza della faccia umana, egli doveva essere ¢ fu
un limitato maestro di tecnica. La fermezza sempre maggiore del
suo disegno, la pennellata pit e piu brava, la nitidezza dei
particolari, la vivezza e la varieta d'espressione negli occhi e nelle
attitudini degli animali - dai pulcini intorno alla chioccia fino alla
famosa festa di leone che esegui a Parigi nel '65 al Jardin des
plantes, - o nei fiori o nelle foglie dei vegetali che paiono
veramente empir di una vita umana certe sue minuscole tele, tutta
la crescente profondita del suo occhio non ebbero, in realta,
sull'indirizzo della pittura tra il '40 e il '70 I'importanza morale
che ebbe la sua persistenza nello studio degli animali e dei fiori e
dell'erba. Questa rude franchezza, questo bel bagno d'animalita -
odor di fieno e di timo - era necessario alla pittura italiana che
quando egli apparve poteva davvero ripetere quel che poi egli
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scrisse nella sua sala alla Galleria nazionale d'arte moderna: -
Vorrei rinascere per ricominciare. -

Il movimento dei macchiaioli qui a Firenze fu (79 davvero una
rinascita. Spenti oramai gli odii, 1 biasimi violenti, gli
antagonismi feroci di venti o di trent'anni e caduta sul bollor dei
superstiti la neve della canizie, tolto ormai ogni significato
bernesco a quell'appellativo dato loro dall'arguzia fiorentina,
riappare oggi tutta la vivace sincerita di quelli ostinati nemici dei
«raschiatori delle tele vecchie,» come essi chiamavano tutti gli
accademici classici puristi € romantici, senza rispetto per
nessuno, anzi aumentando di ferocia in proporzione di quanto
quelli aumentavano di disdegno.

Nel 'S5 T'Altamura e il Tivoli tornando dall'Esposizione di
Parigi si fermarono a Firenze a predicar con tanta fede ai giovani
frequentatori del Caffé Michelangelo la liberta artistica ormai da
piu che trent'anni concessa al popolo di Francia da Delacroix, re
del chiaroscuro e dalla sua corte, - che quando quei giovani
entusiasti poterono andar a godere nella Villa di San Donato la
galleria del principe Demidoff e i Daubigny, i Decamps, i Troyon,
i Delacroix, i Marilhat, i Meissonnier che essa conteneva, la
rivelazione giunse ai loro occhi come un fulmine e appicco il
fuoco a tutti gli animi.

Al Caffé Michelangelo, come narra Telemaco Signorini in un
libro che ogni giorno va acquistando rarita di documento e valore
di storia, la guerra di idee si sarebbe fatta grave anche tra gli
amici piu fraterni se la guerra per la patria non avesse
chiamati tutti i generosi a combattere 1'Austria. Tutti i reduci - dal
Signorini al Fattori - non dipinsero per mesi che bivacchi e
accampamenti, scaramucce ¢ battaglie, ipnotizzati dal fuoco e dal
sangue come gli innamorati dall'amore.

L'Esposizione nazionale fatta, come ho detto, il '61 qui a
Firenze e l'apparizione di paesisti come Palizzi, Fontanesi, Costa
e Pasini, ridettero fiamma alle critiche e alle lodi e 1 congiurati
cosi detti della Macchia scesero per le vie e fecero la loro
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rivoluzione. Purtroppo le rivoluzioni quando corrono in piazza
sono gia compiute negli animi. Il dogma che gli avversari a
momenti volevano ardere con tutti i suoi apostoli in piazza della
Signoria non appariva, in realta, gia applicato in
quell'Esposizione del '61 con quello che i critici piu codini e piu
miopi, chiamarono allora il «colorire a spizzico,» dal Morelli, dal
Celentano, dal Fontanesi? E in realta questi giovani che si
dicevano veristi e insultavano i romantici d'Italia e percio
sembravano audaci, non erano con qualche ritardo imitatori dei
piu romantici paesisti di Francia, dal Rousseau al Corot? E la
tecnica della macchia che dieci anni dopo Manet spingeva agli
effetti estremi con I'«impressionismo,» non era stata inventata
appunto dai romantici d'oltre alpe? E la fiera massima dei
macchiaioli, «senza maestri € senza discepoli,» non era la piu
sincera affermazione di quel diritto all'originalita piu
sfrenatamente spontanea che il romanticismo aveva sancito pel
bene degli artisti? Ahimé! quanti presunti nemici ai critici del
duemila sembreranno fratelli appassionati! Ma la colpa
dell'equivoco fu dei pretesi romantici d'ltalia vecchi, legnosi e
incolori quanto i neoclassici camucciniani, non dei nostri veristi
la cui lotta era benedetta da Dio.

Adriano Cecioni, Diego Martelli e Telemaco Signorini
diffondevano con limpidezza le nuove teorie: «il colore non
mutar mai, divenir soltanto per la luce piu chiaro e piu scuro,
l'affare piu importante nel dipingere esser dunque di vedere e di
rendere bene le macchie di chiaro e di scuro, non facendo mai
nemmeno le figure piu grandi di quindici centimetri, vale a dir di
quella dimensione che assume il vero guardato a tale distanza da
non esser possibile di percepirlo altro che per masse, cioé per
macchie, di chiaro e di scuro....»

Con questa frenetica passione per problemi di pura tecnica si
puo davvero dire che il Banti, il Cabianca, il Borrani, il Lega,
I'Abati, il Moradei, il Signorini, perdessero sul pubblico ogni
forza di commozione cosi che, non essendo essi piu che mani, il
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pubblico avesse il diritto di non esser piu che occhi? No.
Basterebbe considerare 1'opera di tre superstiti: Nino Costa che
veramente non fu tra i macchiaioli ma venendo a (2] Firenze nel
'59 fu maestro di sincerita a molti di loro, Vincenzo Cabianca e
Telemaco Signorini. Quale paesista anche tra i piu giovani e i piu
deliberatamente patetici - come Fragiacomo o Sartorio -
raggiunge la profondita di passione delle vedute dipinte verso il
'S5 sotto Albano, all'Ariccia, da Nino Costa quando come un
eremita visse la per cinque anni con lo svizzero David - delle
Donne che cavano il lino dal macero, delle Donne che in una
sera di pioggia vanno alla fonte e infine di quella sua Veduta
della spiaggia di Porto d'Anzio dove il cielo opalino, il mare
grigio nella distanza e l'arena giallastra dappresso formano una
musica cosi piana e pure cosi solenne? E in quali acquerelli piu
che in quelli del Cabianca, perduta col largo pennellare tutta la
minuzia calligrafica e femminile dell'acquerello, si ¢ mai veduto,
direttamente dal colore piu che dal soggetto o dal gesto, venire
per gli occhi al cuore dello spettatore tanta gentilezza d'affetto
quanta dalle Monachine fatte nel '61, dalla Neve a Venezia dipinta
nel '55, o dalla Chiesetta in riva al mare dipinta tre anni fa? E
infine prima di Telemaco Signorini il paesaggio italiano ebbe mai
tanta chiarita di sole e di azzurri quanta se ne vede sulle sue
vedute delle coste e della marina di Spezia, tanta sicurezza di
carattere quanta nei suoi quadri del Ghetto fiorentino, che restano
nella memoria netti come ritratti d'un volto umano?

Signori, questo fanatico amor per la natura, questa passione
per le solitudini verdi, per gli animali dai placidi occhi, per gli
alberi da gli occhi di fiori non definiscono quale sia stata
veramente l'anima del nostro gran secolo? L'arte del paesaggio
nell'avvenire lo redimera dalla fama di avaro, di scettico ed
egoista, che gli storici superficiali gli hanno gia tribuita.
Quest'arte, tornando ad immerger la figura umana nella luce,
tornando a considerarla sotto l'ampiezza dei cieli simile agli
alberi e alle rupi e alle acque nella gioia dei meriggi e nella
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melanconia delle sere, ha ridato agli uomini la nozione serena e
sincera del loro destino, ha ricostruito una specie di religione
naturale placida e limpida da ogni paura e da ogni vana superbia.
Veramente, educato dai grandi paesisti, oggi l'vomo quando al
tramonto col cader della luce nel silenzio sale l'oscurita della
morte e filtra per gli occhi nel cuore e il cielo impallidito ¢ piu
profondo e piu ampio e gli umani fatti ciechi sono piu sperduti e
piu piccoli, pronti a confondersi con I'ombre vane, - veramente,
dico, allora I'uomo si sente sulla sua minuscola terra come in
esilio, e nella coscienza gli salgono come un ricordo istintivo e un
rimpianto d'un tempo immemorabile di fraternita, d'un tempo in
cui tutto il mondo - cose che sembrano vive e cose che sembrano
morte - era un sol fatto, una sola entita, un sol divenire sotto gli
occhi, forse, di Dio.

A questa unita del destino di tutto, a questa tristezza solenne e
quasi divina, 1 grandi paesisti, da Turner a Segantini, da
Constable a Corot, da Fontanesi a Signorini, hanno educato
l'anima moderna. Quali filosofi hanno dato tanto ai loro
discepoli?
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LE PRIME GLORIE DI GIUSEPPE VERDI

CONFERENZA
DI

PIETRO MASCAGNI.

tenuta a Firenze il giorno 14 aprile 1900.

Tutte le volte che entro nel Teatro «alla Scala» di Milano, mi
fermo all'atrio a guardare le quattro statue di marmo che
rappresentano i nostri sommi maestri melodrammatici: Rossini,
Bellini, Donizetti ¢ Verdi. E tutte le volte provo una medesima,
stranissima sensazione, che mi forza ad ammirare le figure di
Rossini, di Bellini, e di Donizetti, mentre, nello stesso tempo, mi
rende uggiosa, quasi antipatica, l'effige di Verdi. Ho tentato di
giustificare la mia sensazione invocando l'estetica. - Infatti:
quell'abito a coda di rondine, quel rotoletto di musica fra le mani
e quel paltoncino ripiegato sul braccio sinistro possono dar
campo a qualsiasi ribellione del gusto artistico. Ma non sono
riuscito a capacitarmi, perche, volgendo appena lo sguardo, ho
veduto la statua di Rossini colla mazza nella destra, I'enorme
cappello a staio nella sinistra, ed il portamusica attaccato ai
polpacci.

La ragione del mio strano sentimento non deriva dalla
espressione artistica degli scultori. Ammiro profondamente le
figure di Rossini, di Bellini e di Donizetti, perché sono il simbolo
rappresentativo di tre genii che io non posso conoscere di
persona; mentre detesto un Verdi di marmo quando lo posso
venerare in carne ed ossa, bello e florido come il destino
benedetto lo conserva all'amore dell'ltalia nostra.
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Forse pero, quella statua ¢ di buon augurio. Rammento un tipo
originalissimo della mia Livorno che, per avere lunga vita, si fece
preparare la tomba e ci fece mettere sopra il suo busto in marmo,
opera pregevole e rassomigliantissima. Tutti 1 giorni, prima di
colazione, quel bel tipo se n'andava fino al Camposanto, fissava a
lungo la sua effigie, ed esclamava: «Per oggi mangio i0.»

E vinse tanto bene la scaramanzia, che, quando mori, dovettero
cambiargli il busto perche.... non gli somigliava piu.

E speriamo che cosi sia della statua di Verdi; per quanto io
credo che si potrebbe di gia cambiare, perche fu inaugurata nel
1881. Per lo meno, non si potra dire che Verdi, nella sua vita,
abbia avuto un quarto d'ora di statua.

Ma, nel dire tutto questo, non intendo menomamente di
diminuire l'importanza che ha e che merita il fatto, nuovo nella
storia dell'arte, di un [29) onore cosi grande reso ad un vivo. Anzi,
aggiungo che non si poteva con nessuno, meglio che con Verdi,
che ¢ la piu grande gloria vivente, rompere il pregiudizio e
distruggere alla fine i due noti versi di Orazio, parafrasati troppe
volte dai poeti di tutti i tempi e di tutti i paesi:

Virtutem incolumem odimus
Sublatam ex oculis quaerimus invidi.

Pero, a me ora pare di essere qui a fare la figura della statua di
marmo dell'atrio della «Scala.» Qualunque cosa io possa dire di
Verdi, sia pure (magari per combinazione) superiore nel concetto
ed elevata nella forma, apparira sempre povera o piccina alla
mente delle gentili signore e di tutti gli egregi qui convenuti, se
ciascuno richiami appena nel pensiero la nobile fisionomia del
nostro grande maestro.

Ed io non tenterd nemmeno di riuscire eloquente nel mio
discorso. Sarebbe vana fatica. Gia, prima di tutto, non ne sarei
capace; eppoi, a che cosa mi servirebbe? Quale eloquenza puo
sussistere di fronte all'opera immensa di Giuseppe Verdi? Quale
eloquenza puo sostenersi al cospetto della sua persona, sintesi
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vivente delle sue creazioni, che ha portato superbamente fino ai
giorni nostri 1 ricordi piu belli dell'entusiasmo dell'arte e del
patriottismo?

La vita, la storia artistica di Verdi parrebbe una leggenda, se
ancora non fosse fra noi Lui, maraviglioso documento di quelle
vicende che saranno credute favolose dalle future generazioni.

Ne ho letto di libri su Verdi! Ne ho letto di storie, di episodii,
di aneddoti! Ma tutto mi ¢ apparso infinitamente scialbo e
meschino, quando mi sono trovato alla sua presenza. Il suo solo
sguardo mi ha detto delle cose, mi ha suscitato nel cuore dei
pensieri che non ho mai trovato, che non troverd mai in nessun
libro.

Ed in questo momento I'animo mio € tutto pieno di quelle
memorie, ma rimane paralizzato dalla coscienza della propria
inettitudine ad esprimere i sentimenti troppo alti.

Chiedo, dunque, venia al cortese uditorio per tutto quello che
nel mio dire apparira disadorno ed anche non conveniente al
soggetto ed all'uvomo di cui si tratta. Resti nella mente di tutti
soltanto l'idea dell'omaggio reverente che ho voluto tributare,
accettando, forse con leggerezza, ma certo con tutto il cuore,
l'incarico di questa conferenza.

A Verdi ho gia domandato anticipatamente il perdono per l'atto
che sto per compiere. Perche sono sicuro di dargli un dispiacere.
Ei non vorrebbe che si parlasse mai di Lui.

Quale ¢ la persona che non ha sentito parlare della modestia di
Verdi?...

Ma, a questo proposito, debbo fare una osservazione.

Sono gia parecchi anni che io studio la modestia degli uomini
(colla modestia delle donne non ho mai scherzato!), e potrei
raccontare molti aneddoti che mi hanno sempre confermato le
diverse qualita di modestia. Ma mi fermerd ad uno solo, che mi
serve precisamente alla dimostrazione che voglio fare.
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Un giorno del 1882 (anch'io comincio a citare epoche remote!)
mi trovavo a Milano in casa del mio illustre maestro Amilcare
Ponchielli, quando si presentd un giovane musicista che voleva
sottoporre al giudizio del Maestro una sua composizione.
Ponchielli non era punto di buon umore: afferrd sgarbatamente il
fascicoletto che il giovane gli porgeva, e si mise a scorrerne le
pagine, mugolando e borbottando. Il giovane musicista attese
ansioso qualche minuto; e poi timidamente disse al Maestro: «Si
tratta di un pezzetto senza importanza; una cosetta buttata giu alla
meglio.» Ponchielli alzo la testa e, maltrattandosi terribilmente il
pizzo caratteristico, si mise a gridare: «Ah, si?... Si tratta di una
cosetta?... Vuol fare il modesto forse?... E perch¢ ¢ venuto a
mostrarmi questo nonnulla?... I compositori debbono sempre aver
fede nell'opera propria, e debbono sempre stimare capolavori le
loro composizioni.... Io non amo la falsa modestia.» 92| E riprese
a sfogliare le pagine, mugolando e borbottando. Il giovane era
rimasto stecchito. Dopo poco, Ponchielli rialzo la testa e parve
rabbonito. Restitui il fascicolo all'autore, e gli disse quasi
dolcemente: «Lei ¢ modesto; ma il suo lavoro ¢ piu modesto di
lei.» Il giovane se n'ando subito, profondendosi in inchini ed in
ringraziamenti; € mi parve che avesse preso per un complimento
l'ultima frase di Ponchielli.

Per parte mia, da quel giorno, ho cercato tutti i modi per non
essere modesto....

Ma, intanto, avevo potuto studiare questo caso di modestia che
credo sia il piu diffuso: un imbecille che fa il modesto davanti ad
un uomo superiore, col solo fine di ottenere un elogio da lui, e di
credersi, nella stupida vanita, a lui ed a tutti superiore.

Guardiamo invece, per sommo contrasto, la modestia degli
uomini veramente grandi, quella modestia che ¢ il solo raggio che
si possa aggiungere alla gloria!

Verdi, togliendo anche di mezzo 1'indole naturale, deve essere
modesto per forza: perché nessun inno di lode potra destare in

239



Lui il piu piccolo sentimento di orgoglio: anche l'inno piu
grandioso sara meschino agli occhi suoi.

Come potra mai sentire ricordata la sua vita gloriosa, come
potra mai sentire raccontati tutti i (93] suoi trionfi, senza che la sua
mente non veda impallidita dal ricordo quella vita da lui stesso
vissuta, senza che il suo cuore non trovi rimpiccioliti dal racconto
quei trionfi da lui stesso riportati? E facile, dunque, comprendere
lo stato di inquietudine dell'animo mio in questo momento: al
dubbio di riuscire gradito al colto pubblico va aggiunta la
certezza di dispiacere a Verdi.

A buon conto, gli ho chiesto perdono anticipatamente; ma non
oso sperare di passarmela liscia. Me la potessi almeno cavare con
una lavata di testa!...

Oggi 10 non devo parlare genericamente di Giuseppe Verdi e di
tutta la sua luminosa produzione: l'attuale conferenza ¢ limitata
da due date, che nell'arte del nostro Grande e nella storia della
nostra Nazione rappresentano due epoche. Dal 1849 al 1861:
quale stupendo periodo di arte e di patriottismo! E quale mirabile
fusione di nobili sentimenti nella espressione dell'anima e del
genio di Giuseppe Verdi!

Nella visione subitanea dello svolgimento di tutto il periodo
storico ed artistico, la mia mente, forse per effetto di costante
ammirazione o forse per effetto di spontanea ispirazione, vedo tre
punti capitali sui quali deve soffermarsi per la dimostrazione della
sua idea.

E questi tre punti si trovano: al principio, alla meta ed al
termine del periodo, che ne resta interamente abbracciato e diviso
con simmetria: per quanto, rispetto alla produzione di Verdi, il
periodo abbia fine nel 1859.

Primo punto, la Battaglia di Legnano (27 gennaio 1849);
secondo punto, i Vespri Siciliani (18 giugno 1855); terzo punto,
Un Ballo in Maschera (17 febbraio 1859).

Se l'idea di parlare primieramente e specialmente di queste tre
opere pud sembrare a prima vista strana o non giustificata, si
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pensi che devo occuparmi di un periodo della vita italiana tutto
pieno di santo amor di patria: e si pensi all'influsso potente che la
musica di Verdi seppe esercitare sopra ogni cuore italiano.

Ho scelto 1 tre punti capitali perche: il primo rappresenta tutta
la trepidazione, tutta la commozione, tutto 1'ardore di un popolo
oppresso ed anelante alla redenzione; il secondo rappresenta il
trionfo dell'arte italiana all'estero, anche esplicata in un soggetto
glorioso per 1'Italia e nefasto per il paese che lo domanda; il terzo
rappresenta il supremo entusiasmo di una nazione intera, che,
eccitata dal genio di Verdi, nel nome di Verdi combatte 1'ultima
battaglia e vince.

Quando scoppio la rivoluzione italiana del 48, Verdi era a
Parigi; alle prime notizie della gloriosa insurrezione di Milano, il
SUO animo generoso non resse: e parti per 1'Ttalia. Si fermo a
Lione dove sapeva di trovare una lettera di un amico che gli
doveva dire le ultime vicende della sua patria. Trovo, infatti, la
lettera e conobbe il doloroso voltafaccia delle cose. Rattristato
dalla delusione della sua fervida speranza di arrivare a Milano e
salutare libera la citta dei suoi primi successi, resto alcuni giorni a
Lione; ed all'amico che gli aveva mandato la sciagurata notizia
rispose semplicemente: «Spero che avrete fatto il vostro dovere.»

Ma poi prosegui il viaggio; e giunse in patria per assistere al
completo rovescio delle armi italiane.

Col cuore sanguinante torn0 a Parigi, mezzo ammalato e
stanco. L'impresario Lumley di Londra venne ad offrirgli una
generosissima scrittura che Verdi avrebbe accettato subitamente,
se l'editore Lucca non glielo avesse impedito rammentandogli il
suo obbligo contratto di scrivere un'altra opera, oltre «/
Masnadieri» gia eseguiti a Londra e con poca fortuna, il che
veniva ad aumentare le esigenze dell'editore. (Sempre uguali in
ogni tempo i nostri editori!).

Allora Verdi, infastidito e stizzito, scrisse di mala voglia il
Corsaro sul libretto del Piave, poveramente tratto dall'omonimo
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poema del Byron; ed abbandono la sua partitura senza nemmeno
curarsi di sorvegliarne le prove.

Il Corsaro fu eseguito a Trieste e non piacque; € si accuso
Verdi di voluta negligenza: mentre, da altra parte, con piu giusto
criterio si tenne conto del suo stato d'animo turbato dai dolori cui
la patria soggiaceva.

Forse c'entrava anche il dispetto verso l'editore; ma certamente
il cuore del Maestro era tutto pieno di tristezza e di angoscia per
la sventura italiana: e la mente sua non poteva trovare ispirazione
in alcun soggetto, che non gli parlasse dello sconforto e della
speranza del popolo d'Italia.

Il sentimento patriottico, in quel momento, fu troppo piu forte
del sentimento artistico.

Ed in quel momento il genio di Verdi fu pari al sentimento
degl'Italiani; e non volle parlare che dell'ltalia sua.

E scrisse la Battaglia di Legnano.

Io penso allo slancio infrenabile che avra guidato Verdi
all'inizio della sua nuova creazione; e penso all'ardore ed alla lena
nella continuazione del lavoro; e penso alla forte commozione nel
compimento dell'opera, che era la spontanea espressione del suo
cuore d'italiano e che nei cuori italiani tanto entusiasmo doveva
suscitare.

Quel godimento che la folla prova davanti all'opera d'arte,
quando l'arte ¢ vera e sincera, ¢ gid stato provato a mille doppi
dall'artista creatore, dall'artista che esprime il suo sentimento,
tutto [07] assorto nella interpretazione ideale, precisa e fedele.

Ma [l'opera d'arte deve essere il prodotto genuino
dell'ispirazione, il frutto vergine del genio.

Guai se l'artista si lascia vincere dallo scrupolo della teorica!
L'opera sua non sara piu sincera. Il caldo paesaggio meridionale
si cambiera in nordica e gelata regione.

In arte, il genio € sole e la scienza € neve.

Al solo ricordo del successo immenso, incredibile, che la
Battaglia di Legnano ebbe presso il pubblico di Roma, ¢ facile
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immaginare con quale foga d'entusiasmo Verdi abbia compiuto
l'opera sua.

Si sapeva che I'opera aveva un soggetto patrio, d'indole guelfa;
ed in quel momento di fermento politico non si domandava di
meglio. Gli uomini si recarono al teatro con la coccarda tricolore
sul petto, mentre le signore distendevano sui davanzali dei
palchetti sciarpe e nastri tricolori.

Fu un delirio! Si gridava insieme Viva Verdi! e Viva I'ltalia! E
tutti 1 cuori ebbero insieme ed ugualmente il ravvivamento delle
speranze, il rigoglio dell'ardore, il presentimento della patria
redenta.

Verdi esultava gia di quei pensieri quando scriveva l'opera.

Ma la generazione d'oggi non conosce la Battaglia di
Legnano; e non la stima, perche legge (9:) nei libri che fu un'opera
d'occasione, d'attualitd; e che soltanto il soggetto e la nota
politica le diedero unanimita di suffragi ed apparenza di trionfo,
[come dice Anton Giulio Barrili]; e che il successo del primo
momento fu dovuto anzitutto alla sovraeccitazione degli animi
come stampa il Pougin; e che simile musica certo ha ben poco o
nulla da vedere coll'arte, come scrive Gino Monaldi.

Certo, se oggi si parla d'occasione, si pensa subito all'inno
scritto per l'inaugurazione di una qualsiasi esposizione di oggetti
di guttaperca, e se si parla di attualita, si corre colla mente alle
mazurke dedicate alla polvere dentifricia o al perfetto
smacchiatore.

Ma allora, nel 1849, l'occasione e l'attualita rappresentavano
qualche cosa di ben differente. E Verdi non era stato invitato a
scrivere la sua opera da nessuna commissione di futuri cavalieri o
commendatori. Aveva spontaneamente dato alla patria 1'opera del
suo genio ¢ della sua anima.

Guardiamo come ne scriveva allora il Basevi:

«Al Verdi, che dal 1842 in poi regna solo in Italia, ben s'addice
il nome di rappresentante del gusto musicale del suo tempo.
Come tale egli doveva scrivere un'opera corrispondente al nuovo
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stato degli animi nell'anno 1848. E cosi fece.... Erano i travagli
dell'Ttalia giunti vicino al loro (99 nodo, quando nel gennaio 1849
fu posta sulle scene in Roma la Battaglia di Legnano.»

E guardiamo quello che ne diceva il Pallade, giornale di
Roma, il 27 gennaio 1849, poche ore avanti della prima
rappresentazione:

«La musica, se per lo innanzi, schiava di errati precetti, non
valse che a deliziare mollemente gli esterni sentimenti dell'uomo;
oggi ne rischiara e ne sublima gl'intelletti; e vestendo piu robuste
armonie, apprestasi anch'ella ad innestare la sua gemma sulla
corona della patria. Non invano dunque il Verdi imprendeva a
celebrare la famosa Lega Lombarda, col titolo: La Battaglia di
Legnano. Lombardo quale egli ¢, offre con la penna il tributo che
non potrebbe colla spada alla sua patria infelicissima, affinché
dalle ricordanze delle glorie passate prenda ella ristoro delle
sventure presenti e presagio dei trionfi avvenire.»

E lo stesso giornale Pallade aggiungeva dopo la prima
rappresentazione, il 29 gennaio: «Il «Verdi in questo suo lavoro
ha levato il volo alla sublimita. Lungi dall'obbedire alle antiche
leggi convenzionali, egli ha sentito che il suo spirito aveva
bisogno di liberta, come 1'Italia d'indipendenza.»

E piu sotto continuava: «Questa Italia oggi ha luogo di
attingere dalla severita e robustezza di quest'ultimo
patriottico lavoro quell'ardente scintilla che valga a ridestare e
spandere il nazionale ordinamento.»

Ecco quello che si pensava nel 1849 della Battaglia di
Legnano!

Se oggi, dopo piu di cinquant'anni questa musica appare
invecchiata agli occhi volubili della critica moderna, non si abbia
il facile coraggio di condannarla; ma si pensi che, ai suoi tempi,
seppe infondere tanto ardore nei petti degli italiani, e contribui
non poco alla redenzione della patria.

Da qui a cinquant'anni non si parlera nemmeno di tanta musica
che ai giorni nostri pare dedicata dall'ebetismo moderno al
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godimento inesauribile dei sensi superficiali; o se ne parlera come
una delle cause dell'assopimento intellettuale, dell'impoverimento
del sangue e dello snervamento della generazione futura.

La Battaglia di Legnano, in ogni modo, attraversera il corso
dei secoli legata strettamente all'epopea famosa che prepard e
compi l'unita d'Italia.

E venga pure il critico supino a dirci che quella musica ha
poco o nulla da vedere coll'arte! Altro che arte! Arte prodigiosa!
Arte che ha servito all'interesse comune ed alla gloria della
Nazione!...

Ma chi m'intende, oggi che 'artista cerca soltanto di curare
il proprio interesse.... € quello del suo editore?...

Oh, quanto riusciamo meschini dal confronto dei tempi! Ecco:
oggi stesso, a Parigi, si inaugura la nuova grande Esposizione
Universale! Da oltre un anno, in Italia si ¢ lavorato con grande
attivita per trovare il modo di far figurare degnamente la musica
del nostro paese nella capitale della Francia ed al cospetto di tutte
le nazioni del Mondo. Si ¢ pensato a grandiose riproduzioni dei
nostri capolavori melodrammatici; ed al proposito il Panzacchi
scrisse alcuni articoli nobilissimi; si € tentato di presentare 1 nostri
migliori artisti della scena; si ¢ escogitato ogni mezzo per
mandare a Parigi almeno le nostre buone orchestre; ma a nulla
sono riusciti Ministri, Sotto Ministri, Commissioni ¢ Sotto
Commissioni. Si ¢ detto che il Governo non puo spendere, e chi
vuole vada a spese sue.

E fino a questo punto, logicamente, pud andare anche bene;
perche la finanza dello Stato non ha mai fatto, o non ha potuto
fare, troppe concessioni all'arte nazionale, ed in special modo alla
musica. Ma la Francia non ha domandato nulla alla Nazione
sorella?...

Nel pensiero di offrire ai visitatori d'ogni paese un magnifico
spettacolo musicale, non si ¢ ricordata dell'arte italiana?
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Sono ingenuo, forse, nelle mie interrogazioni; perche tutti
pensano che la Francia ha compositori, artisti ed orchestre da
vendere, e non sente alcun bisogno di noi.

Ma ¢ qui appunto il mio grande sconforto.

Anche nel 1855 la Francia aveva Auber, Halévy e Berlioz; ma
nell'occasione della Esposizione Universale di quell'anno,
volendo offrire al mondo la primizia di un'opera nuova sulle
scene del suo massimo teatro lirico, si rivolse all'ltalia, a
Giuseppe Verdi.

Oh, il disgraziato confronto come sgomenta il cuore!

Ed immagino il dolore grande di Verdi che, alla distanza di
quarantacinque anni, ancora Vivo € sano, 0ggi pensera
mestamente alla differenza dei tempi e degli uomini.

Facciamo anche noi quello che in questo momento fara Verdi
colla sua grande mente: abbandoniamo l'istante che ci rattrista,
per ritornare al momento solenne nel quale Giuseppe Verdi
consacrava il trionfo dell'arte italiana in faccia a tutti i popoli.

E sono al secondo punto capitale del periodo storico.

Invitato a scrivere un'opera per l'occasione della grande
Esposizione Universale del 1855 a Parigi, Verdi accetto
l'incarico; e si mise subito d'accordo coi suoi librettisti
prestabiliti, per la scelta del soggetto.

Al giorno d'oggi chiunque avrebbe approfittato del favorevole
contrattempo per rendere il piu alto omaggio alla nazione
ospitale, scegliendo con ogni cura il piu adatto dei soggetti.

Ed 10 conosco qualcuno che, pure in circostanza ben dissimile
e punto solenne, sta sobbarcando la propria fantasia all'apoteosi
cortigiana dello straniero.

Invece Verdi, anche nella maestosita di quel momento, non
seppe tradire il suo sentimento e le sue aspirazioni; non seppe
dimenticare la Patria Santa a cui l'arte sua pareva interamente
dedicata; e scelse il soggetto dei Vespri Siciliani.
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Oggi, piu che allora, si pud ammirare la temerarietd di Verdi
che volle avventurare in estraneo suolo l'opera sua che inneggiava
alla gloria del suo paese, addolorando il popolo che l'ospitava.

E non so che cosa debba maggiormente ammirarsi in Verdi se
I'amore per la patria, immenso ed infrenabile, o la coscienza della
forza del proprio genio.

Quando nel 1282 Giovanni da Procida intuono colle armi i
Vespri famosi, fu un pianto solo di rabbia e di dolore per tutta la
Francia. Ma quando nella stessa Francia Giuseppe Verdi, nel
1855, intuond coll'arte sua divina i1 Vespri suoi, fu un grido
d'esultanza per tutta la Nazione; fu un inno d'entusiasmo per l'arte
italiana.

L'arte di Verdi si era superbamente imposta, vincendo tutti gli
scrupoli della storia e della politica.

Io fremo d'orgoglio e di gioia al pensiero di tanta altezza
d'ideale, sognata e raggiunta dalla potenza del genio d'Italia. E
guardo disperato al vuoto che oggi ne circonda.

L'Esposizione Universale di Parigi del 1855 diede all'arte
italiana l'alloro prezioso del suo maggiore trionfo; I'Esposizione
Universale di Parigi del 1900 lascia oggi l'arte italiana a divorarsi
da se stessa, accasciata nei suoi confini, intisichita dagli stravizi
immondi.

E Verdi ¢ ancora vivo.... e vede.... e rammenta.... e soffre piu di
noi!...

Entro nell'ultima fase del periodo storico.

Un ballo in Maschera!

Qui non abbiamo affatto il soggetto patriottico che incita
all'entusiasmo gli animi della folla; non abbiamo affatto l'opera di
occasione e di attualita; eppure nessun lavoro di Verdi ha avuto
tanta influenza sui destini della patria quanto Un ballo in
Maschera.

La sola creazione intrinseca del genio di Verdi seppe compire
il prodigio.
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Il pubblico, nella grande commozione del successo rimasto
memorabile, ebbe la visione di tutto il decennio trascorso fra i
dolori e le ansie; rivide la figura del Maestro combattente per la
Patria colle armi dell'arte e della gloria; senti risuonare ancora
quei canti popolari che avevano sollevato d'esultanza ogni petto:
comprese che la luce, appena intravveduta sull'orizzonte dei
sogni, annunziava la vera aurora del sole della liberta. La musica
di Verdi parlo ancora una volta al cuore ardente e generoso del
popolo d'Italia.

Ed il popolo d'Ttalia intese quella voce; e l'intese sinceramente
e grandemente nella pura espressione del suo linguaggio sublime.

Nessun concorso di elementi estranei in quella musica
appassionata ed affascinante.

Il solo genio creatore di Verdi, ritraendo mirabilmente
gl'impulsi del suo cuore, fece scattare il pubblico in una
esplosione spontanea d'entusiasmo. Ed anche allora mille voci
commosse ed esultanti gridarono insieme: Viva Verdi! Ma non era
piu soltanto il grido di plauso all'autore fortunato e prediletto; non
era piu la semplice acclamazione all'opera stupenda; non era piu
la sola esaltazione dell'arte nostra: era il grido del popolo
chiamato alla riscossa; era il saluto solenne e vigoroso al
precursore della redenzione nazionale; era l'inno vittorioso della
folla risvegliata dalla grande luce della liberta!

«Viva Verdi!» Fu il grido che parti da Roma il 17 febbraio del
'59 e che si ripercosse in tutte le parti dell'ltalia, ingigantito
dall'eco.

Ed a quel grido immenso che erompeva dai petti animosi di
tutti gli italiani, fu compiuta la unita della Patria. Viva V. E. R. D.
1! Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia!

Che sia benedetto il fato!

Ma le glorie di Verdi, in quel periodo epico della vita italiana,
furono molte al di fuori delle tre che ho tentato di illustrare. Dal
1849 al 1859 Verdi scrisse dieci opere, compreso 1'Aroldo, che
non ¢ che lo Stiffelio riformato su nuovo libretto. E nelle dieci
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opere figurano quei quattro capolavori ormai consacrati alla storia
immortale dell'arte dall'entusiasmo popolare di tutto il mondo:
Rigoletto, Trovatore, Traviata e Ballo in Maschera.

Nessuna musica al mondo piu di quella di Verdi ha mai destato
interesse e passione negli animi; e specialmente parlando delle
quattro opere famose.

Ci sarebbe da scrivere interi volumi, se si volessero raccogliere
tutti gli episodii di esagerato entusiasmo provocato dalla musica
di Verdi; e si potrebbe cominciare dall'aneddoto di quell'ufficiale
che, assistendo da un palco di quint'ordine ad una
rappresentazione della Battaglia di Legnano, fu invaso da tale
strano fanatismo che, urlando come un ossesso, getto in platea e
sul palcoscenico, sciabola, spalline, cappotto e tutte le seggiole
del suo palchetto; e stava per buttarsi lui stesso di sotto, quando
fu agguantato miracolosamente e fu portato fuori del teatro.

Si disse, allora, che 1'ufficiale era briaco; ma io non ci ho mai
creduto.

Parecchi anni fa ero a Firenze; ed una notte, quando tornavo
all'albergo, m'imbattei in una comitiva di cinque o sei giovanotti,
che si erano fermati in mezzo alla strada e discutevano
animatamente ed a gran voce. Sentii subito che parlavano di
musica; € mi fermai cercando di afferrare il senso della loro
discussione. Ma i giovanotti si mossero per fermarsi di nuovo
dopo una trentina di passi: e rinnovarono questa manovra
parecchie volte, ad intervalli che mi parvero perfettamente uguali.
Io seguivo costantemente tutte le mosse della comitiva,
rimanendo sempre ad una discreta distanza, che mi permetteva di
non perdere una sillaba della vivace conversazione.

La disputa era accesa fra due soli della compagnia, e si
dibatteva intorno alle opere di Verdi. L'uno dei due sosteneva a
spada tratta il Rigoletto come l'opera piu perfetta della produzione
verdiana; mentre l'altro urlava che il Trovatore poteva
comprare tutte le opere di questo mondo, messe insieme.
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Il resto della comitiva non prendeva parte alla discussione, ma
ascoltava attentamente e con grande interesse.

lo, dapprima, cominciai per divertirmi a quella scena nuova e
caratteristica: ma poi, a poco a poco, involontariamente mi sentii
afferrato anch'io dall'interesse della disputa e dalla foga dei due
contendenti; ed anche, se vogliamo, dalla logica delle ragioni
addotte per convincersi l'un l'altro da quegli scatenati, che
avevano perduto il sangue freddo prima del senso comune. (Cosa
che non accade tutti i giorni!)

Altro che la convinzione del critico! Altro che I'eloquenza del
conferenziere! Non sentird mai, in vita mia, una cosa simile.

Oramai il mio spirito era interamente conquistato. Dimenticai
le ore piccine, non badai al frescolino pungente della notte, non
pensai piu al povero portinaio dell'albergo che mi aspettava; e
rimasi ad ascoltare avidamente.

La disputa, intanto, si accalorava sempre piu; e, ad un certo
punto, entrd in una fase impreveduta e singolarissima. I due
giovanotti, non potendo convincersi a vicenda a furia di parole,
cominciarono a cantare a squarciagola i pezzi piu salienti
dell'opera rispettivamente preferita.

(Si concessero la prova di fatto, direbbe un pretore).

Non scordero mai l'effetto di quel duello in musica. Peccato
che non si possa ridire!

Gridava l'uno: «Ma dove mi vuoi trovare una melodia piu
toccante di tutte le feste al tempio?» E si metteva a cantare il
motivo. E l'altro subito replicava: «E dove metti ai nostri monti
ritorneremo?» E giu, a cantare anche lui. Ed il primo a
riprendere: «Tu parli della popolarita del Trovatore, come se nel
Rigoletto non ci fosse, la donna é mobile.»

E T'altro: «La vorresti forse mettere al confronto del di quella
piraly

E le due voci s'inalzavano accanite nell'aria fredda della notte,
volendosi ormai fare ragione colla forza.
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Dal gruppo della comitiva, ad un tratto, si allontand per poco
uno dei giovanotti che circondavano i due inferociti rivali: era
senza dubbio un dissidente, perch¢ sentii che cantava a mezza
voce l'eri tu che macchiavi.

Ma gli urli dei due eroi della questione si erano gia resi
insopportabili. Io non capivo piu nulla: era una scena infernale,
un vero finimondo! Sentivo sbraitare i Cortigiani vil razza
dannata! per tener testa a quell'infame l'amore ha venduto; e
stentavo a riconoscere la bella figlia dell'amore confusa e
imbrogliata coll'dh, si! ben mio coll'essere! a tale altezza di
tonalita da far venire le vertigini.

La scena non poteva durare piu a lungo. Ed infatti 1
contendenti vennero presto alle mani; ed alle cavatine e ai si
bemolli fecero succedere una vera grandine di schiaffi e di pugni.
Gli amici durarono non poca fatica a dividere i focosi pugillatori;
e per calmarli del tutto ci volle la voce del saggio della
Compagnia che li ammoni con poche parole che, a quell'ora ed in
quel luogo, mi parvero una profezia: «Cosa andate a guastarvi il
sangue col Rigoletto e il Trovatore, quando, come niente, domani
Verdi viene fuori con un'opera nuova che si mangia in insalata
tutte quelle che esistono?!»

Nessuno parlo piu; e la comitiva si allontand lentamente nella
notte silenziosa.

Ancora attonito per la scena nuovissima a cui avevo assistito,
seguii collo sguardo quei bravi giovanotti che si dileguavano nel
buio della strada; e posso assicurare che nessuno di loro era
briaco.... neppure il dissidente.

Ebbene: 10 sono convinto che, oggi, soltanto dopo un simile
spettacolo si puo avere un'idea dell'impressione che quella musica
di Verdi destava nel pubblico ai suoi tempi. Come si pud
comprendere oggi il primo entusiasmo della Battaglia di
Legnano e l'estrema commozione del Ballo in Maschera?
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Oggi si vuol far credere che 'arte non ¢ pit popolare; e si parla
di arte aristocratica, di arte coi guanti.... Coi guanti si! Ma guanti
di lana e ben grossi, perché oggi 'arte ¢ diventata fredda!

Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle striscie di carta colla
scritta: Si prega di non applaudire durante gli atti. Come se
l'applauso fosse una volontaria manifestazione di cortesia.

Avrei voluto vedere il resultato pratico di quegli avvisi alla
prima rappresentazione del Rigoletto!

Io intanto ho gia ritirato dallo stampatore i cartellini che faro
affiggere in teatro la sera della prima rappresentazione della mia
nuova opera, ¢ che portano la scritta: Si prega di non fischiare
durante gli atti.

E non potrd essere modesto neppure allora, perché¢ sard
semplicemente sincero.

Voglio sperare che nessuna persona dell'uditorio cosi gentile si
maravigliera del fatto che nella mia conferenza io non abbia
nemmeno accennato ad un tentativo di analisi delle opere di
Verdi; ed anzi credo fermamente che tutti avrebbero deplorato un
simile proposito da parte mia.

La musica di Verdi ¢ troppo superiore a qualunque analisi,
perché tutta insieme sa troppo bene parlare alle fibre del nostro
cuore.

E musica fatta di genio e di intimo sentimento.

Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire di Verdi, che
non fosse gia noto a tutti gli ascoltatori?

Si voleva conoscere, forse, il mio giudizio sulle sue opere?

E che cosa vale il mio giudizio piu di quello di qualunque altra
persona?... Domandatelo, dunque, ad altri; domandatelo a voi
stessi. Il giudizio su Verdi sara sempre uguale presso tutte le genti
che hanno un po' di cuore nel petto.

Si voleva forse che i0 analizzassi la produzione di Verdi dal
lato della struttura, della costruzione, della matematica?
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A parte l'irriverenza imperdonabile che avrei commesso, sarei
stato nel caso di dire solamente che Verdi, fino dalle prime sue
opere, fu sempre artefice sommo.

E tutti avrebbero riso della mia grande scoperta... e della mia
grande ingenuita.

E allora?

Forse si aspettava da me una conferenza a base di aneddoti?

Ma, Dio mio, degli aneddoti della vita di Verdi sono stati
empiti giornali, opuscoli e libri interi. Ed io non mi sarei mai
sentito il coraggio d'inventarne di nuovi.

O mi si chiedeva un saggio di polemica coi detrattori del genio
di Verdi?... Ma dove avrei potuto scavare i1 detrattori?... L'arte di
Verdi non puo avere che ammiratori.

Non si tiri in ballo la critica d'un tempo crudamente ostile alle
opere del Maestro; o la si porti ad esempio magnifico di avversari
leali, accaniti nel giudicare 1'opera del genio alla stregua delle
cifre e dei sistemi; e vinti, alla fine, quando dalla loro mente
cocciuta la potenza di quella musica pote scendere nel loro cuore.

L'arte di Verdi non ha che ammiratori, come il suo nome ¢ la
persona sua raccolgono l'affetto e la reverenza di tre generazioni
sparse su tutto il mondo civile, dai nonni ai nepoti, dai ricchi ai
poveri, dai regnanti ai plebei.

Io, qui, non ho voluto che tratteggiare la figura di Verdi in quel
periodo della vita italiana che fu cosi denso di gioie e di dolori, di
speranze ¢ di delusioni; ed ho voluto dimostrare quanto spontanea
e grande fu l'influenza della sua musica su tutti gli avvenimenti di
quegli anni di trepidazione, dalle prime aspirazioni all'ultimo
trionfo.

Percid mi sono fermato sopra tre punti, che ho stimato capitali
in riguardo alle opere di Verdi ed anche rispetto al periodo
storico.

Non ho parlato delle altre opere comprese nel periodo,
perche esse, da s¢ sole, parlano tanto eloquentemente ai nostri
cuori.
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Pero, se vi accade d'incontrare in qualche libro alcuna
allusione alla lotta del melodramma fra 1'[talia e la Germania,
pensate subito che Verdi da piu di sessant'anni combatte sul teatro
italiano, regalando alla patria allori innumeri di gloria e trofei
superbi di vittoria; e pensate che nessuna arme dei trofei, nessuna
foglia degli allori sara giammai toccata, fino a quando l'opera di
Verdi vivra nei cuori degli italiani, e fino a quando nel nome di
Verdi le nuove generazioni continueranno la marcia trionfale per
la strada maestosa tracciata dal genio dell'ltalia.

E se vi viene fatto di leggere in qualche altro libro che certa
musica di Verdi & barocca, ordinaria, forse triviale, pensate
semplicemente che a chi giudica in modo simile manca del tutto
ogni cognizione morale del sentimento del popolo ed ogni fibra di
patriottismo.

E ancora: se trovate chi scrive che Verdi non € un vero genio
originale e creatore, ma ¢ un grande assimilatore del suo talento
alla corrente delle varie epoche vissute; pensate che il critico si ¢
alzato tardi ed ha trovato Verdi gia in piedi. Pensate che dal
pregio piu raro si ¢ voluto trarre fuori il difetto piu volgare.

Per certa gente corta di vista, ed alla quale restano
eternamente occulte le lontananze ardite, tanto nello spazio del
passato come in quello dell'avvenire, la musica di Verdi segue i
tempi; e certa gente non sa € non potrd mai sapere quale invece
sia stato lo sviluppo dato al dramma lirico italiano da tutta la
grande produzione di Verdi, seminata con germe fecondo per
tutto il lungo cammino di oltre sessant'anni. E crede di potere
giudicare tutta quella immensa produzione riunendola oggi in un
solo fascio e mettendola sotto una sola luce.

No! per giudicarla, bisogna distenderla di nuovo lungo tutta la
strada maestra, sulla quale ha lasciato i segni miliari nel suo
passaggio glorioso.

Abbiamo gia veduto se l'arte di Verdi seguiva i tempi nel 1849,
nel 1855 e nel 1859. E li seguiva, forse prima coi Lombardi ¢
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coll'Ernani? E li seguiva col Rigoletto e colla Traviata? E li
seguiva poi coll'dida, coll'Otello, col Falstaff?...

L'arte di Verdi ha potuto, per una benedetta eccezione della
natura, esplicarsi in uno spazio di tempo grandissimo; e,
attraverso al rinnovellamento delle generazioni e dei governi, ha
potuto, gradatamente e continuamente battere il passo alla
imponente evoluzione musicale del secolo decimonono,
tracciando quella strada superba dalla quale I'arte nazionale non
dovrebbe mai allontanarsi.

Verdi ¢ stato l'assiduo precursore d'ogni progresso, d'ogni
conquista del melodramma italiano, come fu il precursore
vittorioso della redenzione della Patria.

E voglia il cielo che Verdi sia ancora il precursore invocato,
che ci additi i nuovi ideali da conquistare nel secolo nuovo!

E il migliore augurio per 'arte e per I'Italia.
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IL RISVEGLIO DEGLI STUDI
DELL'ANTICHITA CLASSICA.

CONFERENZA
DI

GIROLAMO VITELLI.

Signore e Signori,

Non ¢ mio costume eludere con sottili accorgimenti le
difficolta di quel che imprendo a fare, ovvero liberarmi con
disinvoltura dalle responsabilita che mi toccano; e se veramente
fossi responsabile della conferenza, che vi tocchera udire, saprei
anche addossarmi la responsabilita che me ne verrebbe, e
chiedere umilmente perdono di avervi ingannato con un titolo
pomposo e di disilludervi ora con un discorso, a dir poco, troppo
modesto; ma la mia generosita non arriva a tanto da rispondere di
colpe cosi gravi, quando non sono colpe mie. Sard generoso
soltanto in questo, che non vi mostrerd a dito il colpevole,
quantunque io lo veda sorridere maliziosamente fra i miei gentili
ascoltatori.

Lo conferenze a cui avete assistito finora, e quelle che
ascolterete in questa sala in quest'anno, tutte pitt meno si sono
contenute e si conterranno nel limite cronologico del periodo
eroico del nostro risorgimento nazionale, suppergiu dal 1848 al
1860. Ora, che cosa dovrei io dirvi del risveglio degli studi
classici in cosi ristretto periodo di tempo, quando ai nostri
migliori ben altre cure incombevano che non fossero quelle di
interpretare Cicerone od Omero? Dovrei forse ricordarvi e
spiegarvi quanta ragione avessero 1 nostri giovani di lasciare in
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seconda e terza linea gli studi che immediatamente non avrebbero
per nulla giovato alla indipendenza, alla liberta, all'unita della
patria nostra? Dovrei dirvi, in somma, che risveglio di studi
classici non vi fu allora, n¢ vi poteva essere, n¢ vi doveva essere;
o forse dovrei mettermi alla faticosa ricerca di quei quattro o
cinque solitari illustri che, pure accompagnando col pensiero e
coi voti l'éra nuova, ingannavano le ansie delle aspettazioni,
investigando alla «fioca lucerna» d'una modesta stanza di lavoro
le costituzioni, la lingua, la civilta dei nostri padri antichi? Altri
da codesto vivo contrasto di operosita politica e di studi tranquilli
saprebbe trarre eloquentemente partito, lo riuscirei soltanto a
dimostrarvi quello che gia sapete, che una rondine non fa
primavera, che un illustre epigrafista, un valoroso interprete di
Tucidide, un geniale investigatore di memorie antiche pud
lasciare orme indelebili del suo ingegno e della sua dottrina
nella storia della scienza, ma non per questo la nazione a cui egli
appartiene e il popolo in cui egli vive possono e debbono esser
considerati come coefficenti e fattori di progresso scientifico. Voi
non ignorate qual tesoro di dottrina e di genialita filologica
possedesse il poeta dell'Ultimo canto di Saffo e della Ginestra;
sapete anche perod che non soltanto nel «natio borgo selvaggio,»
ma neppur nei grandi centri di cultura italiana quell'ingegno e
quel sapere trovarono eco. Fu miracolo che alcuni dei nostri
migliori, e sia gloria a Pietro Giordani, se ne accorgessero; e vi fu
bisogno che dotti stranieri rivelassero all'ltalia Leopardi filologo.
Sempre nella prima meta di questo secolo che muore, e che alcuni
a dispetto di ogni aritmetica hanno gia seppellito, un miracolo di
dottrina epigrafica e storica, Bartolommeo Borghesi, era noto ai
suoi concittadini come colui che religiosamente ascoltava la
messa tutte le feste comandate; ma essi non sapevano che il suo
libro di devozione erano gli Annali di Tacito! Conoscemmo il
Borghesi in tutta la sua grandezza, quando Teodoro Mommsen lo
proclamo suo maestro, ¢ Napoleone III ne ordind a spese della
Francia la ripubblicazione delle opere preziose.
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Ma io corro pericolo che alcuno di Voi mi creda calunniatore
del mio paese. Tante e tante volte da persone, o per merito
proprio o per dignita raggiunta autorevoli, Voi sentiste dire
invece che negli ultimi quarant'anni di vita italiana, era venuta ad
affievolirsi miseramente quella scienza e cultura classica che era
stata vanto dei padri e degli avi nostri. Non io vorro ridurre tutte
queste affermazioni a vane querimonie di venerandi vegliardi, cui
l'eta rende inesorabili laudatores del passato. Vi diro, invece, che
c'¢ qualche cosa di vero in questo lamento, in questo confronto
non vantaggioso per l'eta nostra, in questo biasimo severo contro
la superficialita moderna; ma perche¢ si possa riconoscere nei
giusti limiti questa parte di vero e convincersi nonostante che, se
di risveglio di studi classici dovremo parlare, ci converra appunto
cercarne le tracce in questi ultimi decennii, ¢ indispensabile
premettere alcune considerazioni generiche un tantino noiose, che
ci rendano possibile distinguere tendenze e fatti che generalmente
si sogliono confondere.

La storia dell'antichita romana ¢ storia della patria nostra,
storia dei nostri diretti progenitori; € poiche questi nostri antenati,
orgogliosi e fieri conquistatori e reggitori del mondo, non
disdegnarono assimilarsi la cultura, la scienza, la poesia del
popolo ellenico, creatore di quella civilta che sara poi detta
europea, anche la storia dell'antichita greca vi si connette
indissolubilmente. Non ¢ meraviglia percio che, diradate
appena le tenebre pit o meno dense della barbarie medioevale,
appunto in Italia cominciasse e splendidamente cominciasse
I'ammirazione per la forma e la sostanza della civilta antica, il
desiderio ardente che in quelle forme brillasse anche una volta il
genio della nostra razza. Firenze fu il cuore d'Ttalia in tutto quello
splendido periodo di operosa ammirazione ed imitazione
dell'antichita. Ai poeti, agli artisti, agli uomini di Stato, agli
eruditi, ai banchieri, ai mercanti fiorentini, mette capo in massima
parte quel complesso mirabile di fatti, di aspirazioni, di vita
nuova, che sogliamo chiamare «rinascimentoy.

258



Puo darsi, ¢ certo anzi, che un cosi grandioso movimento fosse
utopista nelle sue ultime tendenze finali; altrettanto certo ¢ che in
quella eccitazione di spiriti, come indubbiamente ebbe a soffrire
la compagine morale del nostro carattere, cosi si ritempro
mirabilmente il nostro carattere artistico, e fummo per secoli i
primi artisti del mondo. Ma 10 non ho n¢ volonta n¢ scienza per
trattare, e tanto meno per risolvere problemi storici di tal natura.
Ho voluto semplicemente indicare quanto natural cosa fosse che
in Italia gli studi della antichita classica avessero in origine scopi
e tendenze di ritorno anacronistico alla civilta, alla lingua, alla
letteratura, alla vita dei Greci € dei Romani.

Bastera, del resto, dare uno sguardo, sia pure fugace, a quello
che in fatto di lingua e di letteratura avviene in Grecia sotto i
nostri occhi. I discendenti di Temistocle e di Aristide, ridonati
dopo lunga servitu a libera vita, vogliono attestare colla lingua e
colle lettere la loro discendenza; e noi assistiamo attoniti ad un
tentativo, che non possiamo dir sano, di sopprimere una lingua
viva e vivace, che ha la sua ragione di essere nella storia dieci
volte secolare del popolo che la parla, per sostituirvi
artificialmente la lingua di Demostene e di Senofonte, parole,
forme e costrutti morti e seppelliti da migliaia di anni. Ebbene, in
altri tempi noi abbiamo accarezzata una utopia analoga, in forma,
se si vuole, senza confronto piu grandiosa, piu artistica, piu bella;
ma per diversita che ci fossero nel resto, il motivo psicologico
non differiva gran fatto. Oggi questa tendenza anacronistica della
riproduzione artificiale della vita antica ¢, altrettanto
naturalmente, scomparsa quasi del tutto. Innocui esempi, € solo
nel campo delle lettere, rimangono le epigrafi latine, i versi greci
e latini; questi noi ammiriamo soltanto come attestazione di
versatilita d'ingegno, di amoroso studio dei capolavori classici, di
squisitezza di gusto, ma n¢ autori ne ammiratoli pensano o
sognano che si arricchisca cosi il tesoro della nostra lingua, della
letteratura nostra.
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Ora, si pensi quello che si voglia del valore oggettivo della
evoluzione umanistica dal trecento al cinquecento, rimarra in ogni
modo gloria imperitura dell'ltalia 1'aver conservato, trasmesso,
arricchito, raccomandato ai posteri il patrimonio intellettuale ed
artistico dell'antichita classica, patrimonio che ¢ diventato il
fondamento piu saldo, direi quasi la chiave di volta del grandioso
edifizio a cui diamo il nome di civiltad moderna.

Ma sarebbe anche falso affermare che I'umanesimo italiano
non si liberasse e non sapesse liberarsi dal concetto in apparenza
grandioso, e in realta meschinamente unilaterale, della
riproduzione artificiale; poich¢ dall'ltalia stessa parti anche il
doppio e fecondo concetto dell'antichita classica come
vivificatrice delle nostre lettere, della nostra arte, del nostro
vivere civile, e dell'antichita classica come argomento di studio
indipendente da ogni determinata tendenza pratica, di studio a s¢
e per s¢, di studio seriamente e scientificamente oggettivo. Dato e
non concesso che altri possa non rilevare queste benemerenze
dell'Ttalia nostra, non posso n¢ debbo non rilevarle io: io ospite
grato, e speriamo anche non sgradito, di questa Firenze dove fino
dal XVI secolo si ebbe fiorentissima una scuola di filologia
classica, maestro sommo e venerato Pier Vettori.

Per venticinque anni dalla cattedra, nelle conversazioni,
nei privati colloqui ho esortato, sarei per dire con fervore
apostolico, 1 giovani fiorentini a scrivere, dopo pazienti ricerche,
un libro geniale che riportasse dinanzi al nostro pensiero viva
Iimmagine di quell'vomo, di quella scuola, di quei giovani
ammiratori non meno della vita integerrima del maestro, che della
scienza di lui; un libro geniale che dimostrasse, anche a quelli di
noi che non vogliono intenderlo, come in tanto rinnovamento di
scienza e di metodi la filologia del nostro tempo ¢ pur sempre
quella del celebrato fiorentino; un libro geniale, insomma, che
sfatasse una buona volta la vieta leggenda, per cui continuatori
dell'opera dei nostri grandi eruditi pretesero, e forse pretendono
ancora, chiamarsi i rétori inverniciati di frasi greche e latine, gli
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arcadi della filologia che fecero sparire il nome italiano dal libro
d'oro della scienza dell'antichita classica. Mi duole confessarlo,
ma il mio fervido apostolato non ha avuto efficacia se non sulla
tranquilla fantasia di un giovane tedesco di Francoforte, che, se
non altro, ha raccolto e pubblicato utili materiali di studio sul
nostro grande filologo. Non dir0 gia che ai giovani fiorentini non
garbasse scrivere un libro geniale; dird piuttosto che hanno
sdegnato le lunghe, difficili e pazienti ricerche, senza le quali 1
libri geniali non si scrivono.

In Italia, dunque, si ebbe abbastanza presto l'intuizione sicura
dell'importanza grandissima degli studi classici, sia come sano e
nutritivo elemento dello spirito moderno nella letteratura e
nell'arte, nella politica e nella scienza, sia come oggettiva e serena
investigazione storica. Porterei vasi a Samo e nottole ad Atene, se
credessi necessario dichiarare con esempi la mia affermazione
rispetto all'indirizzo che dird imitativo del classicismo italiano,
sebbene la parola imitazione non risponda adeguatamente al
concetto. Tutta la nostra letteratura, per non dire altro, ebbe vital
nutrimento dell'antichita classica; e se i meno dotati d'ingegno
riuscirono spesso gretti imitatori, il genio dei nostri grandi seppe
anche derivare dalle fonti classiche, forme d'arte
meravigliosamente originali nella grandiosita della composizione,
nella plasticita delle immagini, nel colorito smagliante della
elocuzione e dello stile. A porre in luce meridiana questo benefico
influsso del genio antico sulla poesia e sulla letteratura nostra,
molto prima che cominciasse 'affannosa e febbrile investigazione
delle memorie classiche, provvide il poeta fiorentino che ¢ gloria
del mondo, il poeta di cui aumenta la gloria quanto maggiore ¢ la
cura con cui si rintracciano le fonti classiche, non del «bello stile»
soltanto «che gli ha fatto onore», ma di ogni sua piul mirabile
concezione poetica.

E se a qualche cosa, Signore e Signori, la storia vale, essa
dovra valere indubbiamente a farvi diffidare di una certa moderna
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dialettica che si affatica a dimostrare spezzato ogni legame tra lo
spirito dei tempi nuovi e la vita antica. Manca a me ingegno e
dottrina per sottoporre a serio esame questi aforismi
modernissimi nel campo della scienza, della morale, della
religione. Ma quale ¢, di grazia, quale ¢ la forma moderna d'arte
che non abbia radice, e radice tuttora vegeta, nella fantasia divina
dei Greci? Quale ¢, di grazia, il gran concetto giuridico moderno
che non sia vivace rampollo dell'albero maestoso del giure
romano? A qual mai progresso intellettuale o morale la sete del
sapere degli Elleni e il senno pratico dei romani furono di
ostacolo? Non attribuiamo, per carita, gli errori, la gretteria, la
pedanteria di alcuni ammiratori dell'antichita agli spiriti magni
della antichita stessa, anzi al genio riformatore di quei due popoli
privilegiati. Io auguro, dunque, al mio paese, che ancora per
lunga serie di secoli i suoi poeti e i1 suoi dotti giureconsulti, gli
scenziati e gli artisti nel piu lato senso della parola, ricorrano
incessantemente a ritemprarsi lena e vena nella scienza e nell'arte
antica, nella rigogliosa umanita antica; e sappiano farlo non meno
bene di quanti da barbari in grazia di essa divennero civili, ¢ la
energia nativa correggendo su quei sacri modelli, divennero
essi stessi modello di operosita feconda a noi, che beatamente ci
adagiammo nella persuasione che i nostri avi avessero gia fatto
abbastanza per s¢ e per noi!

Col nobile intento di richiamare gli italiani alla cultura
classica, ha da pochi anni vita in Firenze una Societa che tutte le
persone colte dovrebbero desiderare prospera, efficace, n¢
dovrebbe il desiderio rimanere soltanto platonico. Solo per opera
di una grande societa siffatta si potra sottrarre l'indirizzo della
educazione e della cultura italiana all'aura mutevole e capricciosa
delle assemblee politiche e dei gabinetti dei ministri. E non
soggiungo altro, poich¢ non pud essere oggi mio intendimento
consumare il tempo, di cui per cortesia vostra dispongo, in
argomenti abbastanza estranei a quello che debbo trattare:
giaccheé io credo di dovervi parlare soprattutto della scienza
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dell'antichita classica come disciplina a s¢, abbia o non abbia
stretta attinenza colla cultura generale italiana. Ma, sarebbe vano
negarlo, anche questa scienza in tanto puo fiorire in qualsivoglia
nazione del mondo, in quanto tra quella nazione ¢ larga ed estesa
la cultura generale donde la scienza muove. Anche qui la storia
viene in nostro aiuto a farci toccare con mano che ogni grande e
vero progresso della scienza dell'antichita classica si €
verificato appunto dove e quando la cultura generale classica fu
piu estesa e piu intensa; e viceversa dovunque il classicismo non
fu largamente in onore come strumento di educazione, cola fu
anche meno abbondante e salutifero il frutto della scienza. N¢
questo soltanto c'insegna la storia. Essa c'insegna inoltre che tale
e tanta ¢ la connessione fra la civilta, la cultura, la lingua, la
scienza greca e romana, che opera vana tenterebbero quelle
nazioni o queglindividui 1 quali, dimentichi di questa
connessione intima, credessero di portare un contributo largo ed
importante alla investigazione scientifica o storica di una parte
sola dell'antichita classica. Io non conosco nessun grande
latinista, italiano o straniero, dell'eta nostra o delle precedenti, che
non sia o non fosse in grado di trattare filologicamente i
monumenti, gli scrittori, le fonti elleniche; ¢ non so neppure di
alcun grande ellenista digiuno di erudizione e di scienza latina.
So, ¢ vero, di un valentuomo (non italiano!) del nostro tempo, il
quale, essendo egli profondo latinista, non dubito di affermare
che latinisti a preferenza erano stati i corifei della nostra scienza.
Ma l'affermazione ¢ certamente falsa, perche¢ io in coscienza non
saprei dirvi davvero se, per esempio, Pier Vettori e Riccardo
Bentley fossero piu latinisti o grecisti, e perche potrei addurre una
bella schiera di grandi grecisti che non dimostrarono

egualmente al pubblico la loro scienza di cose latine. Ma non
mette conto di perdere del tempo a dimostrar vana
un'affermazione che evidentemente ha origine dalla vanita del
latinista che la emise, e che era egli stesso, del resto, un grecista
valente. Pur troppo, come vedete, neppur la filologia classica ¢
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preservativo efficace contro la vanitd. In confidenza, vi dird
persino che 1 filologi classici sono spesso anche piu
intollerabilmente vani degli altri.

Sarebbe, pertanto, oltremodo facile dimostrare, anche
teoricamente, quanto impossibil cosa sia tener distinto il lavoro
scientifico nell'un campo, greco o romano, dal lavoro scientifico
nell'altro. Scienza ed arte romana sono riflessi e svolgimenti di
arte e scienza greca: pretendere di capir quella senza capir questa
varrebbe presso a poco quanto illudersi d'intendere 1'umanesimo
del rinascimento senza conoscere quell'antichita che 1'umanesimo
consapevole o inconsapevole cercava di riprodurre. Si potrebbe
forse comprendere adeguatamente la produzione intellettuale dei
Greci, in quanto essa ¢ in massima parte indipendente da influssi
forestieri, e ad ogni modo procede per vie affatto sue anche
quando dal di fuori trae 1'origine; si potrebbe forse comprenderla
adeguatamente, se completa e in tutte le sue manifestazioni essa
ci fosse giunta. Invece c'¢ giunta in frammenti, grandiosi
frammenti se volete, ma frammenti, spesso da rintracciare in
fonti romane. Sopprimete tutto quello che dei Greci sappiamo e
possiamo investigare a traverso i riflessi, le imitazioni e le
ricerche romane, e vi accorgerete subito che quella meravigliosa
statua mutila, simbolo dell'antichita ellenica, voi avrete piu
barbaramente mutilata.

Ma poiche n¢ io ne¢ Voi siamo vandali, possiamo e dobbiamo
augurarci che da tale vandalismo I'Italia nostra sia risparmiata; ne¢
¢ vano l'augurio, perche in realta anche gli stolti, dei quali, come
dice il poeta, infinita ¢ la schiera, non si farebbero mai tra noi
paladini esclusivi di studi greci. Il pericolo ¢ piuttosto
nell'altrettanto assurda persuasione della possibilitd di un
classicismo italiano fecondo e operoso, a base esclusiva di latinita
e di romanita. Ho detto persuasione, ma tale 10 non credo che sia:
¢ piuttosto la solita tendenza a blandire le turbe infinite che
vogliono bensi penetrare nell'aristocratica rocca del classicismo,
ma naturalmente vogliono anche che sia piu alla portata degli
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inetti questo titolo di nobiltd. Ebbene, noi non abbiamo bisogno
di sperimentare questo classicismo che ¢ stato detto «a
scartamento ridotto»; lo abbiamo gid sperimentato per secoli.
Poco fa io rammentava con entusiastica ammirazione Pier Vettori
e la sua scuola, ma ¢ doloroso dovere aggiungere che, estinto
quell'uvomo e quella scuola, lo studio dell'antichita classica in
Italia si aggird fatalmente in un ambito sempre piu ristretto.
Scienza e conoscenza di lingua e di cose greche ando a mano a
mano scomparendo; antiquaria romana e retorico umanesimo
latino furono sino all'eta nostra unico residuo di un movimento
scientifico iniziato animosamente, € coronato nel suo inizio da
splendido successo. Voi sapete ormai che non voglio nient'affatto
parlarvi di persone. Non mi opporrete percid quella mezza
dozzina, e sia pure una dozzina, di valentuomini che dal seicento
ad oggi lavorarono felicemente nel campo greco. Non vi abbiate a
male se vi dico che li conosco anch'io come li conoscete Voi; ma
essi sono quasi addirittura estranei al movimento scientifico del
nostro paese, n¢ fu merito dell'ltalia se il resultato delle loro dotte
ricerche entro a far parte del patrimonio della scienza.

L'esperienza dunque noi la abbiamo fatta, e ci rimane il
rimorso di averla fatta durare troppo a lungo. Quali resultati se ne
siano avuti, lo sappiamo. Neppure nella scienza antica latina,
I'Italia, per tre secoli, ha rappresentato quella parte a cui la nativa
prontezza di ingegno, la conformita grande di sentimento e di
attitudini con la vita civile degli antichi, la tradizione infine e la
storia la avrebbero chiamata. Col nome di dottrina classica
battezzammo una vuota declamazione retorica, demmo nome
di storia a compilazioni di aneddoti, a frasi reboanti demmo nome
di eloquenza, alle curiosita demmo il nome di erudizione.

Volle fortuna che il nostro classico suolo rimettesse
incessantemente in luce monumenti, opere d'arte antica, che
richiamarono alcuni nostri studiosi a un indirizzo positivo di
investigazioni e ricerche; e avemmo cosi epigrafisti e antiquari di
molto maggior valore che per le condizioni delle altre discipline
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filologiche avremmo avuto diritto di aspettarci. Le cose sono
mutate in meglio appunto nella seconda meta del nostro secolo,
vale a dire dacché gli studi classici greci sono tornati in onore,
daccheé le lingue e le lettere greche non sono piu misterioso
patrimonio di pochissimi, dacché ogni persona colta non dird che
legga Sofocle e Omero, ma almeno ha acquistato la convinzione
che leggerli e intenderli non ¢ curiosita oziosa di gente oziosa.
Non sono per verita tanto ingenuo da attribuire cosi meravigliosa
efficacia alle declinazioni e alle coniugazioni greche che i nostri
ragazzi imparano nelle scuole. Ma non si tratta gia ora di farvi
vedere quanto di piu e di meglio sarebbe possibile nelle scuole; si
tratta di riconoscere un fatto innegabile. Noi italiani di punto in
bianco abbiamo, dopo lungo abbandono, riconosciuto di nuovo il
genio classico greco come elemento indispensabile di alta
cultura generale, abbiamo modificato le scuole in questo senso, e
secondo questo concetto, abbiamo improvvisato dei maestri che
questo concetto attuassero, € in poche diecine di anni ci siamo
messi anche in grado di lavorare, di contribuire modestamente, e
sia pure modestissimamente, alla scienza della antichita classica.
Non ignoro quali e quanti siano gli altri coefficienti di questi
risultati, la ridestata coscienza nazionale, l'indirizzo serio e
positivo degli studi affini, la scomparsa di quel vano orgoglio che
ci faceva ignorare e disprezzare dottrine e scienze forestiere; ma
questo vuol dire soltanto che per le progredite condizioni
intellettuali del paese ci siamo finalmente avvisti che anche la
nostra cultura classica era difettosa, e ci siamo studiati di farla
completa con l'ellenismo, e 1'ellenismo le ha dato quel vigore e
consistenza scientifica che aveva per secoli miseramente perduta.

Difficile ¢ fare la cronaca esatta di questa trasformazione,
promossa da spiriti illuminati anche prima della meta del secolo,
ma sorretta solo piu tardi, € non sempre quanto sarebbe stato
opportuno, dalla sapienza dei governanti. Anche prima del fatale
anno 1848 la Toscana aveva in Pisa una istituzione benefica, i cui
benefizi possono oggi dal punto di vista odierno apprezzare poco
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quegli egregi che, ricchi di entusiasmo e di ingegno, non vi
trovarono prima del '59 la larga educazione scientifica di cui
erano avidi: e noi, venuti un po' piu tardi, ma non troppo piu tardi,
sappiamo quanta ragione avessero essi di dolersi che il tempo
della loro balda gioventu andasse consumato miserevolmente a
scuola di inetti o poco meno che inetti: ma ¢ pur vero che da
quella scuola, perfino in quegli anni non felici, provennero molti
di coloro che senza confronto meglio di tanti altri poterono
contribuire utilmente alla trasformazione delle nostre scuole e
spianare la via a noi altri allora giovanetti, che, compiuta la unita
d'Italia, avemmo in essi 1 nostri maestri, € non di greco soltanto.
Ne perche ho ricordato espressamente la Toscana, vogliate
supporre che io dimentichi la efficacia della legislazione
scolastica piemontese, estesa con savio consiglio a tutta 1'[talia:
per essa avemmo un ordinamento razionale di studi, imperfetto
quanto si vuole, ma di gran lunga piu razionale e piu largo che
non usasse nelle scuole multiformi del resto d'Italia. E poiche
della oppressione politica austriaca dicemmo sempre e volentieri
tutto quel male che essa meritava, ¢ anche giustizia riconoscere
che troppo piu difficile sarebbe riuscito alla Italia nuova
rinnovare e integrare il classicismo vieto e monco delle nostre
scuole, se dalla Lombardia e dal Veneto non ci fosse venuta una
schiera di valentuomini, cui la tirannia politica non aveva spento
in cuore l'amor di patria e la scienza tedesca dall'Universita di
Vienna aveva messi in grado di sapere per quali vie e con quali
mezzi tornerebbero gl'Ttaliani alla vita scientifica, anche in quel
ramo di cultura che era sembrato per secoli piu che altro svago
innocente degli spiriti, strumento semplicissimo per darsi aria di
letterati finamente colti, infiorando di emistichii oraziani e
virgiliani il discorso. Resti ad altri 1'ufficio gradito di celebrare,
come meritano, gli uvomini che piu direttamente promossero con
l'insegnamento e con l'esempio gli studi italiani di antichita
classica. A noi, che in tanta parte della nostra vita pubblica
troviamo ragioni di sconforto, di scoramento, di dolore, sia dato
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compiere l'ufficio ben piu gradito, di proclamare cioé¢ che, se in
complesso il classicismo italiano ¢ ancora meschinello rispetto
alla Europa civile, esso ¢ grande rispetto alla vecchia Italia di
cinquant'anni fa; e senza ingratitudine possiamo smentire, per
questa parte almeno, 1'antico poeta: I'eta dei padri nostri portd noi
non peggiori, ma migliori di essi - senza ingratitudine, perche ¢
merito dei padri nostri aver create quelle condizioni di vita civile
che resero possibile a noi di metterci sulla via abbandonata da
secoli e trionfalmente battuta da quei popoli ai quali noi primi
'avevamo additata. Quale ¢ dunque l'augurio nostro per i nostri
figli? Che essi continuino a smentire la sentenza pronunciata
dal poeta romano, emendino i nostri vizii, colmino le enormi
lacune del nostro sapere, siano liberi dai pregiudizi che
arrestarono noi a mezza via, facciano dimenticare i nostri timidi
tentativi, siano emuli degni degli spiriti nobilissimi cui noi
potemmo tener dietro appena faticosamente e «longo intervallo;»
sia lecito ad essi non essere equanimi verso di noi, sieno ingrati,
ma sieno migliori di noi. All'esperienza nostra, pero, vogliano
pure ricorrere per amoroso consiglio. Sapremo dir loro quello che
non abbiamo saputo far noi; sapremo soprattutto dimostrare i
nostri difetti, sapremo porli in grado di non sciupare l'ingegno per
vie tortuose o senza uscita, sapremo raccontare con la esperienza,
con la vivacita, e, spero, anche con la veridicita del testimone
oculare la storia dei nostri studi in questi quarant'anni di vita
italiana.

Intanto, aspettando che 1 nostri figli e nipoti vengano a
chiederci questi consigli e ad ascoltare questo atto di contrizione
nostra e questa storia, io mi confesserd sinceramente con voi -
siamo nella settimana di Penitenza: - ¢ poich¢ mi ¢ dato evitare
una incomoda confessione speciale dei peccati miei,
esclusivamente miei, € posso presentarvi la confessione generica
degli Italiani del mio tempo, molto a buon mercato, come vedete,
mi pongo in regola col santo precetto, tanto piu che, dopo
tutto, la penitenza tocchera non a me, ma a Voi. Se nella eta che
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precedé¢ immediatamente il nostro risorgimento nazionale, I'Italia
fosse rimasta miseramente indietro soltanto in fatto di studi
classici, e nel resto avesse conservato importanza notevole
rispetto alle principali nazioni civili, anche la scienza
dell'antichitad classica avrebbe rapidamente ripreso sviluppo e
vigore, e rapidamente sarebbe passata dallo stadio recettivo allo
stadio produttivo; ma a noi mancavano quasi totalmente i mezzi
per iniziare un lavoro scientifico, mancava la conoscenza piu
elementare della letteratura dell'argomento: letteratura enorme,
frutto di trecento anni di studi assidui, di ostinate ricerche di
Francesi, Inglesi, Olandesi e Tedeschi, soprattutto di Tedeschi,
che, ultimi in ordine di tempo, avevano ereditato e da un secolo
tenevano lo scettro della scienza della antichita classica,
l'avevano meravigliosamente promossa in ogni disciplina, ne
avevano disposte le parti, le avevano dato forma e carattere di
vera e propria scienza. Che in tali condizioni un italiano di alto
ingegno anche senza educazione e senza preparazione metodica
potesse prendere parte attiva e contribuire efficacemente alle
investigazioni scientifiche, non lo escluderd io, che so come e
quante volte la ipotesi sia stata realta. L'alto ingegno sa
prescindere da condizioni anche indispensabili; ma, come ho gia
detto, non sono singoli e isolati uomini d'ingegno quelli che
determinano il movimento scientifico del loro paese. Ai piu
parve, ¢ non poteva non parere, che dovessimo anzitutto
addestrarci a maneggiare gli strumenti del mestiere; e gran parte
della attivita nostra fu rivolta a impratichirci di lingue straniere,
del tedesco principalmente, e a renderci familiari 1 manuali, le
monografie straniere, principalmente tedesche, e lo facemmo in
molti; e la generazione mia ebbe meno difficoltd a farlo che non
ne avesse la generazione precedente. Gli uni e gli altri ci ridemmo
della nomea di tedescanti, della quale i vecchi, meritamente e
immeritamente autorevoli, ci gratificarono. Opera egregia e
proficua fece allora chiunque contribui, sia pure in proporzioni
microscopiche, alla diffusione in Italia di libri stranieri, chiunque
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fece conoscere studi e metodi a cui 1'[talia non era piu avvezza, e
che sarebbe stata cosa ridicola ripristinare in quella forma in cui
I'Italia li aveva lasciati tre secoli innanzi. Onore e riconoscenza si
deve a tutti quei valentuomini che, traducendo, compilando,
compendiando riuscirono a poco a poco a mettere in contatto
diretto la gioventu italiana con la filologia tedesca: e credo che
per parecchie altre scienze si debba e si possa dire lo stesso.
Giovani benemeriti del loro paese furono quelli che secondarono
con ardore questo impulso, € ben presto avemmo una schiera
di non indotte persone, capaci di fare altrettanto, e lo fecero,
magari con piu ardore, e continuarono ancora quando forse
sarebbe stato possibile e desiderabile qualche altra forma di
operosita letteraria.

Ho promesso di essere sincero, e lo sard anche a costo di
sembrare esclusivo, perch¢ ho la coscienza di non essere
esclusivo, e delle apparenze non soglio darmi gran pensiero. La
scienza della antichita classica ¢ scienza enormemente complessa,
¢ scienza della vita greca e romana in tutte le sue manifestazioni
letterarie, scientifiche, civili, religiose, politiche, morali ecc.;
mirabilmente varie attitudini esige da chi voglia abbracciarla
tutta, e forse non ¢ ancora nato chi nel vero senso della parola
tutta la abbia posseduta. Negli individui essa ¢ piuttosto
aspirazione che possibilita realizzabile, ma povero quell'individuo
che tale aspirazione non abbia, che nelle ricerche speciali e
minute perda di vista e disprezzi la scienza del tutto! I tedeschi
hanno avuto la fortuna di concentrarvi dalla meta del secolo
scorso alla etd nostra un'ingente massa di studiosi educati allo
stesso modo, preparati con gli stessi metodi, perseveranti e
idealisti per qualita di razza; ¢ addirittura miracolosa la tenacia
con cui generazioni di dotti si sono succedute in lavori ingrati di
minuzie, di analisi, di inventario, di pura statistica, di
lessicografia, di grammatica. Onde avviene che oggi il giovinetto
tedesco, solo perché tedesco, in condizioni normali si trova ad
avere assorbito, sarei per dire, atavisticamente gran parte di quella
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preparazione formale che noi siamo ancora costretti ad esigere
esclusivamente dalla scuola, da una scuola che forse essa stessa
non dara mai tutti i frutti della scuola tedesca. Ma, quantunque
per indole il tedesco sia portato alla costruzione sistematica, e
debba quindi preferire nelle scienze quelle discipline che della
scienza sono piuttosto il coronamento che la base, nonostante ¢
relativamente raro il caso che i giovani trascurino quella
preparazione formale, la quale permette loro di affrontare tutte o
quasi tutte le difficolta della speciale disciplina a cui si dedicano;
per non dire poi che anche oggi, cio¢ in un'epoca di reazione
contro la filologia formale, anche oggi ¢ sempre e quasi
esclusivamente tedesca anche la produzione filologica
fondamentale sulla quale edificano lo storico della letteratura e
della scienza, l'archeologo e il giurista, il linguista, ecc. Da noi
invece sono diverse le tendenze e diversi i resultati. Le indagini
storiche, letterarie, filosofiche sembrano piu facilmente guidarci
alla scienza. Ognuno capisce che se rivolge le sue cure a studiare,
poniamo, la Storia naturale di Plinio, a indagarne le fonti libro per
libro, capitolo per capitolo, a cercare di determinare nei piu
minuti particolari 1 caratteri di lingua e stile dell'autore, a
proporsi insomma come principale intento di una intera vita di
studioso la critica e la esegesi di Plinio, ognuno capisce che cosi
facendo non gli rimarra tempo per illuminare del suo genio tanta
altra parte della antichita classica; e percio invece di studiare
Plinio, mal si resiste alla tentazione di far ricami dialettici sugli
studi altrui: tanto piu che non ¢ estremamente difficile a quattro
opinioni diverse opporne con qualche verisimiglianza una quinta,
ricavata per eliminazione dall'esame delle obiezioni gia fatte da
altri alle prime quattro. Poniamo anche - ed ¢ temeraria ipotesi -
che questa quinta opinione sia la vera, e passi nella scienza col
nome italiano: ma Plinio rimane nonostante monopolio della
filologia tedesca.

Or non ¢ esagerazione dire che buona parte della nostra
produzione scientifica prenda le mosse non dallo studio
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immediato e diretto delle fonti, ma dalle indagini altrui; non
penetri nelle viscere dell'argomento, ma si riduca a esercizio
dialettico sulla discordia degli altri. Sara anche vero che i tedeschi
abusino della parola Griindlichkeit, con la quale indicano appunto
la tendenza amorosa e ostinata a sviscerare le questioni; ma non
ho il coraggio di dire che essi abbiano sempre torto, quando ci
rimproverano appunto difetto di Griindlichkeit, difetto tanto piu
pericoloso in quanto spesso e volentieri si accompagna a una
curiosa forma di orgoglio nazionale. Nella scienza dell'antichita,
si dice, c'€ posto per tutti. Il lavoro minuto e paziente non € per
noi, che generalmente abbiamo ingegno e fantasia da vendere e
da donare. Fuori d'Italia ci preparano e ci sbozzano la materia
greggia, in Italia la metteremo in opera, lavoreremo di fino,
daremo l'ultima mano. Naturalmente sciocchezza siffatta neppure
gli stolti si arrischiano ad enunziarla cosi come ho fatto io, senza
ambagi e senza circonlocuzioni, ma pur troppo lo stesso concetto
traspare talvolta anche dalle parole di persone non stolte che si
sono illuse, e forse ancora si illudono, si possa parlare di scuola
italiana di filologia classica, quando questa scuola non dia essa
l'indirizzo alle discipline fondamentali della scienza. Non temete
che 1o voglia trattenervi a lungo su questo punto, che pure ¢ di
vitale interesse e meriterebbe ampia trattazione. Mi basteranno
per oggi quattro parole, ma alla buona anche queste, e saranno
sufficenti, oso dire, perche voi vi uniate a me nel combattere tale
assurda tendenza.

La scienza dell'antichita classica ¢ un complesso di sapere
storico, ¢ storia dell'antichitd classica: ha quindi base e
fondamento in testimonianze storiche, non in concetti della nostra
mente. Queste testimonianze storiche sono le fonti della
scienza, e si riducono a due categorie principalissime: monumenti
scritti € monumenti non scritti. Da una parte dunque le opere
superstiti dei poeti, degli storici, dei filosofi, le iscrizioni
pubbliche e private, le leggende delle monete ecc., ¢ dall'altra
parte i frammenti superstiti delle opere d'architettura, di scultura,
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di pittura, gli oggetti di uso comune e cosi via. [ monumenti non
scritti, che si potrebbero dire monumenti muti, sono spesso di
gran lunga piu eloquenti di tutti gli altri. Un fregio del Partenone
vi da dell'arte antica un'idea ben piu viva ed esatta che non
qualsiasi descrizione a parole. Ma la interpretazione, la
classificazione, l'uso scientifico dei monumenti muti €
impossibile, senza il sussidio costante dei monumenti scritti.
Sopprimete, ad esempio, il libro di Pausania, e domandate agli
archeologi quanta parte della loro scienza scompare. I documenti
scritti sono dunque in primissima linea le fonti della storia
dell'antichita classica, ma queste fonti non sono gia qualche cosa
di fisso, d'immutabile. Esse scorrono abbondanti o scarse, limpide
o limacciose, a seconda del lavoro buono o cattivo, che si € fatto,
dird cosi, nella cava di presa. E lavoro da scavatori, da zappatori,
da facchini, tutto quel che volete, ma beverete acqua torbida se il
lavoro non sara fatto a modo. Ora, tutto questo lavoro ¢ nelle
mani dei tedeschi da un secolo in qua. In buona parte la
materia prima viene distribuita dai tedeschi al mitologo,
all'archeologo e cosi di seguito. E c'¢ chi crede si possa imprimere
la marca di fabbrica italiana alla storia greca e romana, alla storia
letteraria, alla mitologia, alla archeologia, finch¢ questa
condizione perdura, finch¢ ¢ elaborazione tedesca il Livio e il
Tacito di cui vi servite, il Virgilio che decantate, il Pausania che
vi guida nelle vostre indagini archeologiche. Eppure quelli che tra
noi hanno tenacemente combattuto per questo concetto cosi
evidentemente vero, che cioe¢ gl'ltaliani stessi debbano sfruttare i
tesori delle loro biblioteche, e mirare principalmente a
impossessarsi delle fonti e imparare a prepararle per l'uso
scientifico; quelli che hanno modestamente dimostrato come si
possa e si debba riuscirvi, sono chiamati pedanti, e chi tali li
proclama, trova persino appoggio in persone di senno.

Signore e Signori, 10 mi SOno0 mMeSsO per una via per cui
agevolmente potrei continuare parecchie ore con molta
soddisfazione mia, con molto tedio vostro. Preferisco rinunziare
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alla soddisfazione mia, e concludere anche senza aver poste e
senza aver dichiarate tutte le premesse. Gli studi classici in Italia
si sono ridestati dal 1860 in qua, abbiamo una legione di filologi
classici, e una discreta produzione scientifica. Si pud anche
aggiungere che abbiamo nei vari rami della scienza
dell'antichita un numero notevole di opere di grandissimo valore,
e dobbiamo compiacerci che il nome italiano ricompaia
degnamente anche in questo ordine di indagini scientifiche. Ma
conviene ricordarci che abbiamo dormito tre secoli. Lo stadio del
risveglio € un po' in proporzione del lungo periodo di sonno, un
po' di torpidezza occupa ancora il nostro spirito, non abbiamo
ancora una visione esatta e sicura della via da percorrere: alcuni
nuvoloni ministeriali di tanto in tanto ci risospingono nella
inerzia, se non addirittura nel sonno. Il caldo sole d'Italia trionfera
di questi umidi vapori, e fra cinquant'anni si potra, magari in
questa stessa sala, affermare con verita che nella investigazione
della antichita classica il nostro paese tiene gloriosamente il posto
d'onore, il posto che merita. Per ora bisognera contentarsi di
affermazioni molto pitt modeste; e forse non troppo immodesta
troverete la speranza mia che, parlando del risveglio degli studi
classici, i0 non abbia risospinti nel sonno i miei gentili uditori.
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