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[5]

FEDERAZIONE E UNITÀ

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.

[7]
Il  18 febbraio 1861 s'adunò per  la  prima volta  in  Torino il

Parlamento  dell'Italia  -  «libera  ed  unita  quasi  tutta,»  -  come
>disse  con  voce  sonora  Vittorio  Emanuele,  e  sento  ancora
nell'orecchio  e  nel  cuore  quelle  parole  e  lo  scoppio  di  grida
entusiastiche, con cui furono accolte.

Pochi giorni dopo, il 17 marzo 1861, fu promulgata una legge
d'un solo articolo: «Il re Vittorio Emanuele II assume per sè e
suoi successori il titolo di Re d'Italia».

Nel  presentarne  il  progetto  ai  deputati,  il  Conte  di  Cavour
scriveva  nella  relazione,  che  lo  precede:  «un  gran  fatto  s'è
compiuto; una nuova èra incomincia!»

E  il  relatore  parlamentare,  Giambattista  Giorgini:  «ci  sono
delle oasi nei deserti della storia, diceva, ci sono nella vita delle
nazioni dei momenti solenni, che potrebbero chiamarsi la poesia
della [8] storia; momenti di trionfo e d'ebbrezza, nei quali l'anima,
assorta nel presente, si chiude ai rammarichi del passato, come
alle preoccupazioni dell'avvenire.

«Rendiamoci  una  volta  giustizia!  Quanti  sediamo su  questi
scanni,  tutti  abbiamo  diversamente  lavorato  per  la  medesima
causa; tutti  abbiamo portato la nostra pietra al  grande edifìzio,
sotto il quale riposeranno le future generazioni. Qui i volontari di
Calatafimi potrebbero mostrarci sul petto le gloriose cicatrici; qui
i prigionieri di Sant'Elmo, intorno ai polsi, il callo delle pesanti
catene;  qui  colla  canizie,  colle  rughe  precoci,  oratori,  scrittori,
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apostoli  di  quella  fede,  che  fece  i  soldati  ed  i  martiri;  qui  i
generali, che vinsero le nostre battaglie, qui gli uomini di Stato,
che governarono le nostre politiche: di qui parta unanime dunque
(un) grido d'entusiasmo; qui finalmente l'aspettata fra le nazioni si
levi e dica: Io sono l'Italia!»

Enfasi magniloquente, che però era allora di stagione (adesso
par  di  leggere  una  delle  Epistole famigliari,  varie  o  senili  del
Petrarca);  enfasi,  che  allora  altresì,  cosa  insolita,  era
perfettamente  esatta:  il  fatto  grande  e  nuovissimo nella  nostra
storia, il sentimento di gioia suprema, che suscitava in tutti, dal re
all'ultimo popolano, la presenza di tutti i principali uomini, che in
tanti modi [9] diversi vi avevano cooperato. V'erano tutti in realtà.
Non mancavano che Garibaldi e Mazzini.... Peccato!

Volle  sottolineare  tale  mancanza  il  Brofferio,  vecchio
avversario del Conte di Cavour, accusandolo d'avere con questa
legge  usurpata  un'iniziativa,  che  spettava  tutta  invece  alla
rappresentanza popolare. Il Cavour sentì il colpo e fieramente lo
parò.  «Tutti  gli  Italiani,»  rispose,  «hanno avuto  parte  nel  gran
dramma del  nostro  risorgimento,  ma  mi  sia  pur  lecito  dirlo  e
proclamarlo con profonda convinzione; negli ultimi avvenimenti
l'iniziativa fu presa dal governo del Re.... Fu il governo, che prese
l'iniziativa della campagna di Crimea; fu il governo del Re, che
prese l'iniziativa di proclamare il diritto d'Italia nel Congresso di
Parigi; fu il governo del Re, che prese l'iniziativa dei grandi atti
del  1859,  in  virtù  dei  quali  l'Italia  s'è  costituita».  Perciò,
concludeva  con  altre  parole,  anche  l'iniziativa  di  proclamare
l'unità nazionale spetta al governo del Re.

E perchè no? Si millantava forse il Conte di Cavour? Senza
quelle iniziative, tutte sue (e notate che tacque della campagna
delle Marche e  dell'Umbria) l'impresa di  Garibaldi  in  Sicilia  e
Napoli  sarebbe  essa  stata  mai  neppure  possibile?  Dell'unità
nazionale non v'ha dubbio, il più antico e perseverante apostolo
era stato il Mazzini, e quindi era egli pure un grande coefficente
di  ciò  che  ora  [10] accadeva,  ma chi  avrebbe  potuto  sul  serio,
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nell'ordine dei fatti, paragonare l'opera del Conte di Cavour coi
tentativi del Mazzini dal 1833 insino allora?

Se non che il partito radicale e ultra-democratico, di cui in quel
momento si facea interprete il Brofferio, avea sempre capito così
poco il Conte di Cavour da parergli la maggiore accusa, che gli si
potesse fare, essere appunto questa, ch'egli fin dalla culla non era
stato  e  ad  ogni  costo  unitario,  che,  piemontese  e  monarchico
innanzi tutto,  sfruttava ora l'opera d'altri  a beneficio dell'antica
politica dinastica del  carciofo, e affrettava le annessioni e l'unità
italiana  con  lo  zelo  del  neofita,  dell'operaio  dell'ultim'ora,  del
convertito da un improvviso raggio di sole sulla via di Damasco.

Tuttociò, se fu detto o scritto in buona fede (del che è lecito
per molti di dubitare) è stolto ed insipiente in sommo grado, e
non merita altra risposta se non quella che mi rammento aver io
stesso sentita dare da Ruggero Bonghi ad un amico, progressista
repubblicaneggiante,  cui  pareva  aver  trovato  l'Achille  degli
argomenti contro la memoria del Conte di Cavour.

Passeggiavamo di piena estate in una campagna e dopo aver
molto discusso: - Insomma, - sclamò quel tale, - Mazzini credeva
fino  dal  1832  all'unità  italiana  e  il  Conte  di  Cavour  no.  Ora
all'ultimo [11] chi ha avuto ragione? - Senti; - rispose il Bonghi - se
tu in questo momento dici: «credo che nevica,» per certo dici una
sciocchezza. Ma se seguiti a dirla fino a quest'inverno, e nevica,
come di solito, e tu vuoi vantarti: «vedete, se avevo ragione?;» ne
dici un'altra, e son due. Per oggi basta! -

Così è in realtà, e lasciando stare ciò che il Conte di Cavour
abbia pensato e creduto in gioventù, perchè mai il giorno dopo
Novara sarebb'egli stato unitario o federalista? chi sapeva, dopo
quell'immensa ruina del 1848 e 49, che cosa sarebbe accaduto?
Qual'è la dottrina, che s'era salvata? quale il partito politico, che
non  fosse  stato  sconfitto,  benchè  tutti  avessero  fatte  lo  loro
prove?  La  grandezza  maggiore,  l'originalità  vera  del  Conte  di
Cavour stanno appunto in quella piena libertà di spirito, con cui
pigliò l'impresa italiana. Non una tradizione lo preoccupava, non
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un  impegno  settario  lo  impediva,  non  una  vecchia  dottrina
tiranneggiava i suoi pensieri. Sentiva, e profondamente sentiva,
tutta  l'immensa  miseria  della  vita  italiana;  solamente  non
avvertiva forse tutto il  guasto,  che tre secoli  di  servitù aveano
arrecato al carattere nostro e perciò potè procedere più franco, più
sicuro,  più  espedito  d'ogni  altro.  La  sua  cultura  era
principalmente inglese e francese; i suoi viaggi erano stati tutti
all'estero;  l'Italia gli  era  [12] quasi  ignota, e tuttavia essa era in
cima d'ogni suo pensiero. Ciò pure, direi,  gli  ha giovato. Gran
parte delle incertezze di Massimo d'Azeglio, che avea vissuto a
Roma, a Firenze, a Milano, a Napoli, gli proveniva dal conoscere
troppo bene gli Italiani. L'audace confidenza del Conte di Cavour
dal conoscerli poco; lo ha notato lo stesso Garibaldi. Non è un
complimento  per  gli  Italiani,  ma  sempre  più  ogni  giorno  che
passa la credo una verità! Per questo il Conte di Cavour fu tra gli
Italiani un fenomeno così straordinario. Non soltanto la potenza
della  mente lo  singolareggiava fra  tutti.  Altri  uomini  di  mente
potentissima e per certi rispetti superiori a lui, non mancavano di
certo all'Italia. Bensì l'organismo stesso della sua mente, la forma
della sua cultura, la tendenza, la disposizione del suo spirito, il
modo, con cui afferra, esamina, risolve ogni questione, che gli si
presenti,  tutto questo esser suo, così fondamentalmente diverso
anche dalle più insigni varietà dell'ingegno italiano, fa del Conte
di  Cavour  un  fenomeno;  fa  sì  ch'egli  venga  tardi  sulla  scena
politica, che in sua gioventù e durante la rivoluzione del 1848-49
rimanga un po' appartato, che nonostante la perspicuità somma
delle sue idee e delle forme, nelle quali le espone, apparisca per
molto tempo agli avversari politici, ed anche uh poco agli amici,
una  specie  di  enigma,  a  cui  si  cercano  [13] mille  assurde
spiegazioni,  ora  titolandolo  un  anglomane  (il  Brofferio  e
compagni lo chiamavano Lord Cavour) ora un reazionario, ora un
municipalista; fa sì che tra la stessa aristocrazia, donde usciva, lo
si giudichi ne' suoi primordi un cervello torbido e fuor di squadra,
a  Corte  un  Giacobino  in  ritardo  e  fra  la  diffidente  borghesia
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liberale del Piemonte, che avea tante rivendicazioni da fare, un
personaggio sospetto e da mettere in quarantena.  Chi prima di
tutti lo indovinò e lo preconizzò fu Vincenzo Gioberti, stato già
suo avversario politico, ma che gli rese giustizia con quelle parole
del Rinnovamento Civile scritte nel 1851: «quel brio, quel vigore,
quell'attività mi rapiscono e ammiro lo stesso errore magnanimo
di trattare una provincia, come fosse la nazione, se lo ragguaglio
alla dappocaggine di coloro, che ebbero la nazione in conto d'una
provincia. Io lo reputo per uno degli uomini più capaci, dal lato
dell'ingegno, di cooperare al principe nell'opera di cui ragiono.»

Ma di quale ingegno parlava il Gioberti? Perocchè su questa
qualità così generica dell'ingegno, di cui a volte non sono privi
neppur quelli che in sostanza non ne azzeccano mai una, e i tristi
poi ne sono per lo più forniti a dovizia, anche su questa, dico,
qualità  generica  dell'ingegno,  bisogna  intendersi.  E  quale
propriamente fosse l'ingegno del Cavour niuno l'ha detto con più
finezza  di  [14] Isacco  Artom,  uno  dei  suoi  collaboratori  più
modesti  e  più  intimi.  «Egli  non  si  proponeva  mai,»  scrive
l'Artom, «una mèta immaginaria e inaccessibile, ma nel tempo
stesso  egli  non  si  contentava  mai  di  conseguire  meno  del
possibile. Il suo sguardo non oltrepassava mai i confini del reale,
ma il reale era pel suo genio orizzonte ben più vasto, che non sia
per gli altri uomini!»

Dio ci mandò, o signore, il Conte di Cavour (diciamolo a costo
di pagare cinquanta centesimi a  Rabagas, come nella commedia
del Sardou) Dio ci mandò il Conte di Cavour, appunto perchè la
rivoluzione italiana non si perdesse più ad almanaccare a priori di
monarchia  e  di  repubblica,  di  tradizioni  storiche  e  di  profezie
letterarie, di federazione e di unità, ma tratta fuori da tutti i vecchi
solchi, nei quali s'era malamente e le tante volte smarrita, uscisse
finalmente dalla catalessi dei fanatici e dei solitari ed entrasse in
un periodo di  effettuale realtà,  contasse sul  possibile  ed anche
sull'osare a tempo, ma non farneticasse più sui milioni d'armati,
che  abbiano a  sbucar  di  sotterra,  su  cataclismi,  che  abbiano a
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subissar mezzo mondo, su idealità vaghe e in tale contrasto con
tutto il fuori di noi da farci parer sempre ubbriachi e sonnambuli,
che  battono  capate  in  ogni  spigolo  di  muraglia,  o  eroi
metastasiani che trinciano l'aria col brando, ma non confidano che
nella clemenza delle stelle.

[15]
Credete  voi  che  in  Italia  ci  volesse  poco a  persuadere  d'un

simile trapasso dal regno dei sogni a quello della realtà i milioni
di Arcadi e d'analfabeti, dei quali Pasquale Villari potè tirare una
somma spaventevole anche quattordici anni dopo?

Quando  il  Conte  di  Cavour  inaugurò  nel  Piemonte  quella
politica di egemonia nazionale, che ha fatto l'Italia, non era forse
nella sua mente alcun disegno preventivamente fissato con linee
troppo rigide. Pei radicali e gli ultra-democratici ciò costituiva la
sua grande inferiorità rispetto a loro, e fu invece la sua originalità
e la sua forza. Amava con passione la patria, e due cose tenea per
certissime:  l'impotenza  del  riformismo  dottrinario  e  del
rivoluzionarismo  alla  Mazzini,  e  la  necessità  che  il  Piemonte
s'inalzasse tanto nell'opinione pubblica europea da imbrigliar esso
la rivoluzione a vantaggio della sua politica e da poter trattare da
pari a pari con la diplomazia, nonostante che il fine della politica
piemontese fosse quello di stracciarle sul muso i suoi trattati e di
sconvolgerle  e  rovesciarle  il  maggiore  di  que'  suoi
accomodamenti posticci del 1815, alla perpetuità dei quali, con
una boria non meno pazza di quella dei rivoluzionari di mestiere,
era solita d'aggiustar piena fede.

Una cosa sola, del resto, m'è sempre parso ch'egli, al pari di
Carlo Alberto e di Cesare Balbo, considerasse come assoluta: la
necessità di cacciar [16] l'Austria dall'Italia. Quanto al programma
unitario,  però,  non è  vero ch'egli  del  tutto  lo  respingesse.  Nel
1856 vide a Parigi Daniele Manin, che gli divisò il  suo nuovo
programma: «Indipendenza, Unità e Casa di Savoia.» Lo giudicò
alquanto utopistico, ma già i grandi risultamenti morali e politici
da lui potuti ottenere nel Congresso di Parigi, avevano talmente
slargate  le  sue  speranze,  che  nell'anno  stesso  in  un  segreto
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colloquio  col  Lafarina  il  quale  era  tutto  inteso,  insieme  col
Manin, col Pallavicino e quindi con Garibaldi, a fondare su quel
programma  una  Società  Nazionale da  surrogare  alla  Giovine
Italia del Mazzini: «ho fede, gli disse, che l'Italia diventerà uno
Stato solo e che avrà Roma per sua capitale, ma ignoro se essa sia
disposta a questa grande trasformazione.

«.... Faccia la Società Nazionale; se gli Italiani si mostreranno
maturi  per  l'unità,  io  ho speranza che l'opportunità non si  farà
lungamente attendere, ma badi che dei miei amici politici nessuno
crede alla possibilità dell'impresa. Venga da me quando vuole, ma
prima di giorno e che nessuno la veda e che nessuno lo sappia. Se
sarò interrogato in Parlamento e dalla diplomazia, la rinnegherò
come Pietro e dirò: non lo conosco».

Eccolo anche cospiratore. Avea tutte le corde al suo arco e,
contro  il  suo  solito,  si  vantò  appunto  d'aver  cospirato  colla
Società Nazionale nel  suo  [17] secondo gran discorso su Roma
capitale. In Piemonte, come associazione consentita dalle leggi, la
Società  Nazionale fu  pubblica;  segreta  invece  nelle  altre  parti
d'Italia, essa però non adottò nessuna delle forme delle antiche
sètte, nè sottopose gli adepti a nessun altro vincolo morale, salvo
accettare il programma: «Indipendenza, Unità e Casa di Savoia».
E  che  una  cospirazione  politica,  la  quale  si  proponeva  di
raccogliere in una nuova concordia le sparse forze del paese e ai
Mazziniani,  in  compenso  della  Monarchia,  offriva  l'unità
nazionale, ai conservatori liberali, in compenso dell'unità, offriva
la  monarchia,  a  tutti  l'indipendenza  dallo  straniero,  che  una
cospirazione politica, dico, dovesse contrapporre alle antiche sètte
un nuovo Credo molto determinato, si capisce bene.

Ma  come  avrebbe  potuto  il  Conte  di  Cavour  vincolarsi
palesemente altrettanto? Non andrà un anno poco più, e all'ombra
dei grandi alberi di Plombières sentirà offrirsi l'alleanza francese
e la guerra immediata a prezzo d'una confederazione di tre Stati
sotto la presidenza del Papa.
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E che cosa sarebbe avvenuto dell'Italia, s'egli avesse rifiutato?
A buon  conto,  da  un  progetto  impossibile  di  confederazione
uscirono  Magenta e  San  Martino,  e  dalla  guerra  malamente
troncata a Villafranca uscì l'unità italiana.

Ma dicono non soltanto gli avversari del Conte [18] di Cavour,
bensì altri molti: «No; l'unità politica dell'Italia s'è fatta malgrado
il Conte di Cavour, e s'è fatta perchè l'unità era la grande, la vera,
l'unica tradizione di tutta la storia italiana».

Non so se il Conte di Cavour, ma tutti, dal più al meno, siamo
un po'  passati  per  questa  fisima;  tutti,  dal  più al  meno,  siamo
colpevoli  d'aver  bruciato qualche granello d'incenso rettorico a
questa  fisima;  alla  quale  si  contrapponeva  poi  un'altra  scuola,
cattolico-liberale  o razionalista  e  repubblicana,  che nella  storia
d'Italia pretendeva invece a trovare la tradizione federale. Non ne
facciamo colpa a nessuno; forse anzi è un merito patriottico. Chi
mai prima del 1859 poteva occuparsi di storia d'Italia senza un
sottinteso  politico?  e  questo  sottinteso  non  dovea  essere  il
programma del proprio partito? Perocchè v'ha bensì  mia verità
storica, ma purtroppo vi possono essere pure tante interpretazioni
soggettive, quanti sono gli storici. Dio mi guardi dal dire che con
la storia alla mano si possa ugualmente provare il sì ed il no, ma
certo è che nell'immenso arsenale dei fatti della storia si possono
trovare argomenti per tutte le cause, armi offensive e difensive
per tutti  i  partiti, e sarebbe facile citarne esempi, specie fra gli
scrittori  di  nostra  storia  contemporanea,  italiani e  stranieri.  C'è
insomma una rettorica dei fatti e secondo il modo di aggrupparli e
farli apparire, ci sarebbe  [19] talvolta da credere, che si possano
scrivere  su  documenti  identici  due  storie  di  spirito
diametralmente opposto, e da dar ragione a Beniamino Constant,
quando  diceva:  «Io  ho  dieci,  venti,  quarantamila  fatti  e  posso
valermene a volontà». Vi pare scetticismo questo? No, signore. È
servirsi  della  nostra  ragione,  poichè  Dio  ce  l'ha  data,  ed  è
partendo  da  questo  savissimo  scetticismo,  nota  un  grande
scrittore inglese, che la civiltà moderna ha potuto correggere in
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parte  quei  tre  massimi  errori  fondamentali,  che,  in  passato,  ci
rendevano in politica così ignavi, in scienza così credenzoni, in
religione così intolleranti.

Nel  caso  nostro  non  c'è  in  realtà  nella  storia  d'Italia,  fino
almeno alla fine del secolo XVIII, nè una tradizione unitaria, nè
una tradizione federale.

Ma eccovi gli  uni a citarvi (per lo più pigliano le mosse di
lontano)  oltre  alla  forma  allungata  della  penisola,  alla  varietà
delle razze, che la popolarono, non appena divenne abitabile, alle
indoli e costumi diversi, tutti indizi repugnanti a unità, le antiche
federazioni italiche, anteriori a Roma, e resistenti per tanto tempo
alla  sua  conquista,  l'esperimento  tipico,  vale  a  dire,  la  prima
pietra  angolare  della  tradizione  federale;  ed  eccovi  gli  altri  a
ribattere, non senza ragione, che quegli argomenti etnografici e
morali  non  provan  nulla,  perchè  di  troppe  altre  [20] nazioni
unitarie si potrebbero addurre, e la penisola, che il mar circonda
e  l'Alpe,  compensa  ampiamente  colla  salda  certezza  de'  suoi
confini  i  pericoli  della  sua  configurazione.  Quanto  alle  prime
federazioni  italiche,  circondate,  com'erano,  di  popoli  nomadi  e
selvaggi,  se  mai  esprimevano qualche cosa,  certo esprimevano
piuttosto una rudimentale tendenza all'unità, la quale di fatto si
compì col formarsi dello stato di Roma.

Se non che, come mai può dirsi la vecchia Roma, la Roma dei
classici,  uno stato unitario nel senso, che oggi intendiamo? Da
prima Roma dovè lottare  assai  più per conquistare  l'Italia,  che
non tutto il resto del suo impero. In secondo luogo le città italiane
furono tutte a lei soggette in vario grado, con forme diverse, e
tenute a  freno con un sistema di colonie,  che s'andava via via
slargando e sempre col doppio intento d'impedire una rivolta e di
difendere la città dominatrice. Nè federazione quindi, nè unita,
ma  soggezione  pura  e  semplice,  contro  la  quale  le  ribellioni
furono molteplici e tremende, e sfido negare, come sogliono gli
unitari, che le guerre sociali dall'anno 90 al 60 avanti Cristo, non
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esprimano  una  tendenza  separatista,  domata  soltanto  da  un
progressivo avviarsi alla dittatura.

Quanto all'Impero, esso non e più Roma, ma la dominazione
universale del mondo, e se, quando [21] l'Impero si dissolse, si ha
il  fatto che le grandi diocesi, nelle quali  era spartito,  furono il
nucleo,  intorno  a  cui  si  composero  con  lento  lavoro  le  altre
nazioni  moderne,  non  è  men  vero  che  nella  diocesi  d'Italia
appunto tale fatto non s'avverò, perchè il regno, che i Barbari vi
fondarono,  li  fece  bensì  re  in  Italia,  ma  non  re  d'Italia,  e
gl'Italiani,  perduti  sempre  dietro  al  vano  fantasma  del
cosmopolitismo romano, non consentirono mai che questo regno
li  unificasse,  come  altrove  era  accaduto,  fondendosi  insieme
perfettamente le due razze,  quella degli  indigeni e quella degli
invasori.  In  Italia,  invece,  le  due  razze  si  contrastano  ancora
nell'età  dei  Comuni  rappresentate  rispettivamente  (fino  ad  un
certo  segno  però)  dai  feudatari  dei  castelli  e  dal  popolo  del
Comune, e quindi entro il Comune stesso dai nobili e dal popolo,
benchè nelle costoro discordie nè sempre le loro divisioni siano
così esatte, nè sempre abbiano così remote cagioni.

Per  questo  non  si  diè  tregua  mai  neppure  a'  Goti  e  a'
Longobardi, i  meno barbari fra i Barbari; per questo Leone III
incoronò  in  Roma  Carlomagno,  per  impedire  cioè  che  mai
sorgesse  un  regno  d'Italia  e  potesse  attecchire  uno  Stato
unificatore.

Vi  fu  bensì  un  regno  meridionale;  ma  straniero  d'origine,
feudale  di  carattere,  non  ha  che  fare  colle  tradizioni  romane:
somiglia  appunto  ai  grandi  Stati,  che  si  vengono formando  in
Europa, e non ha quindi [22] alcuna azione sull'assetto, che l'Italia
prende nel Medio Evo. Serve solo ad essere opposto ora dal Papa
all'Imperatore, ora dall'Imperatore al Papa, finchè diviene il titolo,
il pretesto giuridico delle invasioni straniere e determina il fato
della storia moderna in Italia da Carlo VIII fino ai giorni nostri,
fino  a  che  Garibaldi,  cioè,  lo  manda  a  gambe  levate.  Non  si
assimila  mai  nessuna parte  d'Italia.  Federigo II,  re  di  Puglia  e
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Sicilia, non è in Toscana e in Lombardia se non l'Imperatore, il
capo del partito ghibellino. Così Manfredi, così Carlo e Roberto
d'Angiò in Toscana, in Romagna, in Piemonte, non fondano mai
nulla di proprio, non sono che capi di parte, combattono per la
Chiesa  e  per  l'Impero,  entrano,  vale  a  dire,  nel  sistema
particolarista  delle  città  italiane,  sistema  frazionato  all'infinito,
nel quale non è traccia nè di unità nè di federazione, e a volte
neppure di vero guelfismo papale o di vero ghibellismo imperiale,
ma che nonostante, tra l'Imperatore assente e il Papa disarmato, si
svolge con tale e tanta gloria, forza e potenza, da creare tutta una
grande  civiltà  nazionale,  senza  paragone  possibile  nel  mondo
d'allora e nei secoli seguenti.  Troppo ce ne siamo scordati noi,
soffocando questa vera tradizione italiana sotto un'unità formale,
meccanica e burocratica, che ci diede tutti i guai, senza nessuna
delle grandi e feconde energie d'un forte Stato unitario!!

[23]
Il frazionamento è ancora maggiore e non compensato di tanta

virtù operativa e di tanta gloria nell'età dei principati.
E se tuttociò è precisamente l'opposto d'una tradizione unitaria,

forsechè nell'età dei Comuni o in quella dei Principati apparisce
mai l'indizio d'una vera tradizione federale? Si vorrà ancora citare
per  l'età  dei  Comuni  il  giuramento  di  Pontida,  a  cui  la  Lega
Lombarda  preesisteva,  mentre  poi  essa  stessa  non  preluse  ad
alcuna stabile federazione, bensì condusse la lega temporanea di
tante città, e dopo la stessa vittoria di Legnano, al Congresso di
Venezia, in cui il Papa, capo della Lega, abbandonò subito i suoi
alleati per non pensare che a sè, e alla pace di Costanza, in cui i
Comuni  riconobbero  i  diritti  dell'Imperatore  Romano  e  delle
nuove franchigie ottenute si valsero per dilaniarsi peggio che mai
fra  di  loro?  Si  ricorderà  ancora  l'equilibrio  di  Lorenzo  il
Magnifico, che era tutto un artificio d'un grand'uomo politico, ma
non si fondava che sulla sua sapiente destrezza e scomparve con
lui? No; una vera federazione stabile, ordinata, nazionale, in Italia
non  c'è  stata  mai  nè  nell'età  dei  Comuni,  nè  in  quella  dei
Principati.  Vi  furono bensì  al  tempo dei  Comuni  leghe umbre,
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toscane, lombarde, formate sempre a qualche intento speciale e
quasi sempre sciolte prima che quell'intento fosse conseguito. Ve
ne  furono  altre  al  tempo  dei  principati,  ma  l'interesse,  [24] la
defezione  o  il  tradimento  le  sciolsero  tutte,  nè  bisogna  nella
d'Italia lasciarsi prendere dai miraggi, che a quando a quando vi
compariscono.  Nel  secolo  XVI,  per  esempio,  si  direbbe  che
l'Italia  stia  per  ordinarsi  un  momento  sotto  l'unità  monarchica
francese,  o  sotto  la  federazione  di  Cambrai,  ma  il  miraggio
scompare subito. Può concepirsi di fatto un'unità politica sotto la
mano d'un re straniero, o una federazione di stranieri e italiani
contro  la  gloriosa  Repubblica  di  Venezia?  No.  Per  quanto  si
faccia, se si cercano nella storia d'Italia, prima della Rivoluzione
francese, tradizioni unitarie o federali, non altro si trova invece se
non le cagioni prossime o remote delle preponderanze straniere.
Nè bisogna lasciarsi ingannare neppure dal sentire tanti scrittori e
statisti,  e  diplomatici  e  guerrieri,  e  persino  papi,  Giulio  II,
Clemente VII, Paolo IV, parlar sempre di libertà d'Italia. Per tutti
(non vuolsi  far  loro colpa di  ciò che in gran parte è colpa dei
tempi) per tutti  libertà d'Italia non significa già l'Italia nè unità,
nè  federata,  nè  libera  dagli  stranieri,  bensì  che  nessuno  degli
stranieri, i quali si contendono Napoli o Milano, prevalga all'altro,
e sotto a questo concetto v'è ancora un altro particolarismo, che
sta più a cuore anche dei patriotti migliori, dei più elevati spiriti
di questa o quella regione, vale a dire o che sia libera

[25]
Firenze, o che sia libera Milano, o che lo Stato del Papa non

sia a discrezione nè di stranieri nè d'italiani: questo soprattutto
che uno Stato italiano, per forza sua o d'alleanze non prevalga
sugli altri, cosicchè quando le ambizioni di Venezia si volgono
alla terraferma, nessun straniero pare più minaccioso di lei alla
cosiddetta libertà d'Italia, nessuna preponderanza è più temuta e
più contrastata della sua.

Dopodichè, nell'età degli Stati non solo non c'è tradizione nè
unitaria, nè federale, ma non c'è più politica propria di nessuna
fatta.  La  politica  d'ognuno di  essi  è,  a  seconda dei  casi  e  dei
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tempi, francese, spagnuola, austriaca, e il popolo italiano perde
persino  ogni  coscienza  dell'esser  suo.  L'Italia,  che pur  ha  così
forti e spiccati segni d'individualità nazionale, essa stessa (molto
prima che il  Metternich lo dica) si  lasciò ridurre nell'età degli
Stati un'espressione geografica. Questa divisione dell'Italia, che
era  di  quasi  ottanta  Stati,  ridotti  a  dieci  dopo  le  guerre  di
successione e la pace d'Aquisgrana, e non per opera certo degli
italiani,  ma degli  stranieri,  questa  divisione nazionalmente non
ricorda nulla, non rappresenta nulla. Parlando della sola Toscana
il  Giorgini  scriveva  nel  1861:  «Io  conosco  tradizioni,  glorie
fiorentine,  senesi,  pisane;  ma  non  conosco  che  umiliazioni  e
miserie toscane!» Il medesimo si potrebbe dire, e forse con più
ragione,  [26] delle  rimanenti  parti  d'Italia.  E,  per  concludere,  è
opportuno notare che tutti gli spigolatori di tradizioni unitarie e
federali nella storia d'Italia sono, non volendo, caduti in questo
abbaglio  singolare,  che  mentre  credono  indicare  le  traccie
saltuarie e interrotte dell'uno o dell'altro concetto, altro non fanno
che enumerare più o meno compiutamente le cagioni  grandi  o
piccine, per le quali nè unità, nè federazione non sono mai state
possibili.

Se  non  che,  battuti  sul  terreno  dei  fatti,  si  rifugiano  nelle
visioni dei pensatori, nei vaticinii dei poeti, o tentano far passare
per un principio almeno di unificazione nazionale le ambizioni di
qualche  principe,  che  approfittando  di  contingenze  favorevoli
voleva ingrandire lo Stato. Quanto alle visioni dei pensatori e ai
vaticinii  dei  poeti,  il  fatto  è  vero  e  giovò  certo  a  tener  vivo
qualche barlume di sentimento nazionale, se non altro, in qualche
ristretto  cenacolo  letterario,  ma  ricollocati  ognuno  nel  proprio
tempo  hanno  essi  veramente  il  significato  che  si  suole  loro
attribuire? o qual maraviglia in ogni caso che ingegni ed animi
eletti sorpassino la realtà che li circonda, e si slancino nell'utopia
inapplicabile o nelle profezie, che non si verificano? può questo
fatto da solo costituire una tradizione storica?
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L'unità  d'Italia  per  Dante  Alighieri  è  l'unità  [27] dell'Impero
restaurato,  unità  di  giurisdizione  suprema,  non  unità  di  Stato,
dalla  quale  è  difficile  arguire  che  il  misterioso  Veltro,  da  lui
profetato,  potesse  mai  poco  o  molto  rassomigliare  prima  a
Napoleone, poi a Pio IX e finalmente a Vittorio Emanuele o a
Garibaldi. Ma Dante è nel suo tempo e va considerato nel suo
tempo, anche se il poema divino è, e deve essere per sempre, la
bibbia nazionale degli Italiani.

Egli,  difatto,  ebbe  per  primo  forse  vera  coscienza  d'una
nazionalità italiana. L'ebbe, perchè compose, si può dire, l'unità
della  lingua  italiana,  perchè  mostrò  di  conoscere  l'importanza
etnografica  e  civile  della  nostra  comunanza  di  linguaggio  col
verso:  «Il  bel  paese  là  dove  il  sì  suona»,  comprendendovi  la
Sicilia  e  il  Trentino,  perchè  finalmente  la  penisola  fu  da  lui
descritta ne' suoi precisi confini geografici. Ma fuori di questo, e
rifacendoci  al  suo  concetto  politico,  egli  invoca  la  calata  d'un
Imperatore, affinchè riconduca la pace, quella pace imperiale, che
è quanto dire universale, in cui forse abbozzava un pensiero di
fraternità umana. L'ideale suo grande è la pace; sono sempre le
discordie politiche,  ch'egli  flagella,  e gli  pare che cesserebbero
d'imperversare, se l'Imperatore ritornasse alla sua Roma. Quando
sospira la venuta di Arrigo VII, Dante sa bene che esso non verrà
a fare l'unità italiana. V'ha anzi chi ha persino creduto che

[28]
Dante  sperasse  in  detta  occasione  una  confederazione.  Non

credo. Egli non ha sperato e voluto che la pace, tant'è che non
altro consiglia a popoli e principi; e, il solo mezzo di mantenerla,
è per lui il riconoscimento dei diritti dell'Impero. Dante afferma
bensì la nazionalità italiana, ma non discute l'assetto politico della
nazione:  per  lui  Roma  è  la  sede  dell'Impero,  la  monarchia
universale è necessaria siccome istituita da Dio per la pace del
mondo, senza cui l'uomo non può conseguire il proprio fine e la
beatitudine  eterna.  Oltrediché  quella  monarchia  è  per  lui  la
continuazione  e  il  perfezionamento  dell'Impero  Romano.  Così
Dante è nelle sue idee e nel suo tempo.
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Il  medesimo  è  da  faro  col  Petrarca,  che  nell'anarchia  dei
tribuni, dei signori e dei condottieri, fra la quale è condannato ad
andare peregrinando tutta la vita, non lascia precisare affatto il
suo sistema politico, perchè le sue speranze si fissano ora in Cola
di Rienzi, ora nell'Imperatore Carlo IV, ora in Roberto d'Angiò,
ora in Luchino e Galeazzo Visconti, e, mancati tutti a un per volta
i suoi idoli, finisce esso pure nell'idillico:

Io vo gridando: pace, pace, pace;

il consiglio purtroppo più inutile da dare ai discendenti di Abele e
Caino.

Chi può negare che uomini così  grandi, rientrando  [29] in sè
stessi,  abbandonandosi  alle  proprie  aspirazioni  e  speculazioni,
non contemplino  e  non  profetizzino  ideali  di  redenzione  della
patria,  superiori  a  quelli  di  tutti  i  loro  contemporanei?  Ma da
questo al collegarli con ciò che è accaduto nel tempo nostro ci
corre,  e  a  furia  d'interpretazioni  arbitrarie  ed  anacronistiche  si
rischia di non comprenderli e svisarli del tutto.

Molto più moderno è certamente il Machiavelli, ma anche con
lui  si  oltrepassa,  si  violenta  il  senso  genuino  dei  fatti
contemporanei,  quando  si  afferma  che  pur  d'ottenere  l'unità
d'Italia avrebbe magari accettato per re d'Italia Valentino Borgia.
Leggete il libro del Villari e vedrete che Valentino Borgia non è
pel Machiavelli il personaggio reale, che deve fare l'unità d'Italia,
bensì il tipo, che con alcune delle sue qualità personali gli inspira
il concetto, che occuperà poi tutta la sua vita e dominerà in tutti i
suoi  scritti,  il  concetto  cioè  d'una  scienza  di  Stato  separata  e
indipendente da ogni considerazione morale. Il Machiavelli fa per
tal guisa del Valentino un personaggio ideale, ma del Valentino
vero  giudica  come  merita  e  l'ha  per  un  furfante  matricolato,
degno  figlio  di  Papa  Alessandro,  di  cui  giudica  egualmente.
Tant'è  che  della  meschina catastrofe  del  Valentino  in  Roma,  il
Machiavelli, che era allora in Roma esso pure, non si dà quasi per
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inteso. In conclusione, mentre  [30] si usciva appena dall'anarchia
medioevale,  l'unità,  a  cui  egli  mira,  è  quella  dello  Stato,  non
quella  della  nazione.  Perciò  i  suoi  delenda  Carthago sono  il
feudalismo,  i  soldati  di  ventura,  il  potere  politico  delle
corporazioni  d'arte,  il  dominio  temporale  dei  papi  e  la  loro
ingerenza  nello  Stato,  in  cui  ravvisa,  e  con ragione,  l'ostacolo
insuperabile  dell'unificazione  dell'Italia.  In  questo  senso,  se  si
vuole, il Machiavelli è profeta, in quanto cioè l'unità organica di
uno Stato farà l'unità italiana,  e  di  uno Stato opposto al  Papa,
libero dalla sua ingerenza, non quello cioè, su cui, come sul regno
di  Napoli,  il  Papa  esercita  giurisdizione  feudale  e  di  cui  si  è
sempre valuto per gettarlo fra i piedi a chiunque pur di lontano
accennasse ad una impresa italiana.

In seguito, che Eustachio Manfredi alla nascita d'un figlio di
Amedeo II di Savoia canti in un sonetto:

Italia, Italia, il tuo soccorso è nato;

che  Traiano  Boccalini  e  Alessandro  Tassoni  scrivano  con
sentimento  patrio  contro  la  tirannide  spagnuola,  che  questo
sentimento riecheggi nei versi  di Fulvio Testi,  del  Filicaia e di
tanti altri sta benissimo ed è giusto che loro rendiamo la lode e la
gratitudine, che meritano. Ma s'hanno a vedere in ciò i prodromi
dell'unità italiana compiutasi fra il 1860 e il 1870?

[31]
Meno che mai mi pare di scorgerli nelle ambizioni di qualche

signore o principe che tentò in Italia slargare la sua signoria o il
suo principato. Mastino della Scala corre da Verona sino quasi
alle porte di Firenze, ma ivi è fermato dalle forze unite di Firenze
e di Venezia, e giuoca in questa impresa tutta la potenza della sua
casa. Gian Galeazzo Visconti pare vicino a diventar padrone di
quasi  tutta  Italia,  ma  se  la  piglia  con  Firenze,  e  una  morte
repentina  sbarazza  la  gloriosa  città  di  questo  terribile  nemico;
Ladislao  di  Napoli  tenta  uguale  impresa  ed  una  morte  molto
opportuna  la  tronca  anche  a  lui,  il  che  facea  dire  a  quella
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linguaccia  del  Machiavelli:  «la  morte  fu  sempre  più  amica  ai
Fiorentini  che  niuno  altro  amico  e  più  potente  a  salvarli  che
alcuna loro virtù».

Comunque, finite così, queste imprese non provano nè pro nè
contro la tradizione unitaria o federale.

Altro è di Valentino Borgia. Il romanzo francese del Blanquet
ha però un bel titolarlo roi d'Italie, ma che vuol egli in sostanza?
Egli mira a fondare la dinastia dei Borgia in un regno dell'Italia
centrale,  e  forse  a  rendere  ereditario  il  papato.  Il  progetto  era
grandioso;  non  dico  di  no.  Era  l'ultimo  perfezionamento  del
nepotismo  politico  pontificio;  ma  troppo  in  opposizione  colla
costituzione stessa del Papato e colle condizioni dell'Italia [32] da
poter  riescire  e  non  riescì,  nonostante  l'energia  diabolica  e  la
mancanza di scrupoli dei due uomini, il Papa e il Duca Valentino,
che cercarono d'attuarlo.

Resta la Casa di  Savoia,  la cui fortunata ambizione fino ad
Emanuele Filiberto, che fissa la capitale a Torino, non si sa da
qual  lato delle  Alpi  inclinerà.  In  appresso  è  già  molto ch'essa
possa  bilanciarsi  con  una  abilità  ed  un  coraggio  singolare  fra
Francia  e  Spagna e tra i  due contendenti  ingrandirsi.  L'indizio
maggiore  dei  suoi  futuri  destini  sta  nella  grandezza  dei  suoi
disegni  e  dei  suoi  propositi  e,  direi  quasi,  nella  sproporzione
stessa,  che  è  fra  questi  e  le  sue  forze  e  l'estensione  del  suo
territorio.  Ma  più  che  tutto  sta  nell'aver  l'armi  in  mano  e
nell'adoprarle sempre, nel valor militare e nella stretta unione fra
principi e popolo. Affinchè però comincino ad avverarsi per essa i
vaticinii  dei  pensatori,  degli  uomini  di  Stato e  dei  poeti,  e  gli
oroscopi che le predicono:

La tua stirpe dall'Alpi native
Scender deve cogli anni e col Po,

bisognerà aspettare  che una coscienza nazionale  spenta  nei  tre
secoli di servitù, si sia rifatta in tutto il popolo italiano, e che la
meteora napoleonica passi; bisognerà aspettare che dopo essere
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stato il Piemonte travolto esso pure nella reazione, l'eccesso [33] di
questa susciti in Carlo Alberto il misterioso Amleto vendicatore;
bisognerà aspettare  che la  rivoluzione italiana si  svolga e  che,
colle insurrezioni  del  1820 e 21 sia  decisa  irrevocabilmente la
rivalità delle due monarchie italiane e risolto in modo definitivo
che  la  direziono  della  rivoluzione  debba  esser  presa  dal  nord,
anzichè dal sud della penisola.

Allora  accadrà  questo  fatto  straordinario  che  per  due  volte
l'Italia stessa si offre ai Savoia, nel 1831 per bocca di Giuseppe
Mazzini,  repubblicano  unitario,  che  si  dichiara  disposto  a
rinunciare  alla  repubblica,  purchè  Carlo  Alberto  faccia  l'unità
d'Italia e gli dice: «a questo patto siamo tutti con voi; se no, no;»
nel 1856 per bocca di Daniele Manin, repubblicano federale, che,
rinunciando  alla  federazione  e  alla  repubblica,  dice  a  Vittorio
Emanuele  colle  medesime parole:  «fate  l'unità  d'Italia  e  siamo
tutti con voi; se no, no».

Stringo oramai il mio discorso. Nella storia d'Italia, precedente
alla Rivoluzione francese, non c'è, non ci può essere tradizione nè
unitaria,  nè  federale.  La  coscienza  stessa  della  nazione  s'era
spenta nella servitù,  e chi la rifece fu la Rivoluzione francese,
precorsa  in  Italia  dal  moto  filosofico,  che  agita  i  pensieri  e  i
sentimenti,  soprattutto  nell'alta  e  nella  media classe,  e,  per  dir
solo della sua aziono più largamente diffusa e sentita, col Parini
[34] e l'altra moralità della sua satira ritempra l'uomo, e coll'Alfieri
e  il  fremito  di  ribellione  della  sua  tragedia,  invoca  per
quest'uomo,  da  lui  già  rinnovato  in  sè  stesso,  una  patria  e  la
libertà. Questi sì, o signore, che sono i veri precursori!

La scossa, che l'Italia riceve dall'invasione francese nel 1796, è
sgarbata,  violenta  e  provoca  fiere  e  sanguinose  reazioni  nelle
plebi,  ma  mercè  sua  la  rivoluzione  italiana  incomincia,  e  a
traverso mille diverse vicende ora felici, ora infelicissime, non si
fermerà più per settantaquattro anni sino al suo pieno trionfo.

Dopo le meravigliose vittorie del Bonaparte, se muovendo dai
congressi  di  Modena  e  Reggio  del  1796  per  la  federazione

24

stato il Piemonte travolto esso pure nella reazione, l'eccesso [33] di
questa susciti in Carlo Alberto il misterioso Amleto vendicatore;
bisognerà aspettare  che la  rivoluzione italiana si  svolga e  che,
colle insurrezioni  del  1820 e 21 sia  decisa  irrevocabilmente la
rivalità delle due monarchie italiane e risolto in modo definitivo
che  la  direziono  della  rivoluzione  debba  esser  presa  dal  nord,
anzichè dal sud della penisola.

Allora  accadrà  questo  fatto  straordinario  che  per  due  volte
l'Italia stessa si offre ai Savoia, nel 1831 per bocca di Giuseppe
Mazzini,  repubblicano  unitario,  che  si  dichiara  disposto  a
rinunciare  alla  repubblica,  purchè  Carlo  Alberto  faccia  l'unità
d'Italia e gli dice: «a questo patto siamo tutti con voi; se no, no;»
nel 1856 per bocca di Daniele Manin, repubblicano federale, che,
rinunciando  alla  federazione  e  alla  repubblica,  dice  a  Vittorio
Emanuele  colle  medesime parole:  «fate  l'unità  d'Italia  e  siamo
tutti con voi; se no, no».

Stringo oramai il mio discorso. Nella storia d'Italia, precedente
alla Rivoluzione francese, non c'è, non ci può essere tradizione nè
unitaria,  nè  federale.  La  coscienza  stessa  della  nazione  s'era
spenta nella servitù,  e chi la rifece fu la Rivoluzione francese,
precorsa  in  Italia  dal  moto  filosofico,  che  agita  i  pensieri  e  i
sentimenti,  soprattutto  nell'alta  e  nella  media classe,  e,  per  dir
solo della sua aziono più largamente diffusa e sentita, col Parini
[34] e l'altra moralità della sua satira ritempra l'uomo, e coll'Alfieri
e  il  fremito  di  ribellione  della  sua  tragedia,  invoca  per
quest'uomo,  da  lui  già  rinnovato  in  sè  stesso,  una  patria  e  la
libertà. Questi sì, o signore, che sono i veri precursori!
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Cispadana,  voi  passate  ai  Parlamenti  della  Cisalpina  e  alla
Costituente di Lione, da cui esce per la prima volta dopo tanti
secoli  uno  Stato  di  nome italiano  «è  una  continua  ascensione
(dicono gli editori degli atti della Cispadana) verso l'ideale della
patria unita». Se non che pei repubblicani francesi l'Italia non è se
non una conquista da sfruttare, e allora il contrasto (è una bella e
profonda considerazione di Augusto Franchetti) il contrasto fra le
promesse di redenzione universale della filosofia e le opere ladre
degli  invasori,  fra  la  proclamazione  dei  diritti  dell'uomo  e
l'applicazione, che i francesi ne fanno in Italia, forma per la prima
volta in Italia  [35] un'opinione, che si fa strada prima negli animi
più  eletti,  poi  nei  vari  ordini  della  cittadinanza,  che  cioè  non
bisogna più vagellar sempre dietro a concetti universali, come già
la Chiesa e l'Impero ed ora la repubblica democratica, ai quali la
storia  degli  Italiani  fu  un  continuo  olocausto,  bensì  pensare
finalmente ad  avere anche  noi  una  patria  unita  e  indipendente
dallo straniero.

Per  raggiungere  questo fine  sorgono a  contrapposto,  gli  uni
degli altri, sistemi unitari e federali tanto nella letteratura politica,
quanto nelle sètte cospiratrici e nei successivi moti rivoluzionari
del 1815, del '20, del '21, del '31, del '45, del '48 e del '49.

Se  si  vuole  dunque  una  tradizione  unitaria  o  federale  nella
storia d'Italia, essa incomincia dopo l'invasione francese del 1796
e già per opera di molti valenti scrittori (di Augusto Franchetti e
di  Carlo  Tivaroni  principalmente)  ne  furono  notate  e  raccolte
diligentemente tutte le più minute testimonianze, monarchiche e
repubblicane,  anche  all'infuori  della  grande  letteratura  politica,
che precede e accompagna i nostri tentativi rivoluzionari.

Ma quei sistemi unitari e federali non varcano i limiti del libro,
dell'opuscolo o delle ispirazioni individuali di patriotti e di poeti.
L'unica applicazione del sistema unitario monarchico è nel regno
[36] napoleonico, ma incompiuta e dipendente dallo straniero.

Contuttociò  valse  a  ridarci  il  sentimento  d'una  grande  e
regolare compagine di governo, valse a ridarci colle armi le virtù
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e le  abitudini  militari  spente  ovunque,  salvo in Piemonte,  ed i
ricordi di quel breve sogno di redenzione italiana non perirono
più.

Quanto  al  sistema  federale,  l'esperimento  più  prossimo alla
realtà è nella rivoluzione del 1848, ma non potè oltrepassar mai
una  lega  doganale  fra  Roma,  Piemonte  e  Toscana,  mentre  la
federazione politica, con una Dieta permanente in Roma sotto la
presidenza  del  Papa,  si  trascinò  in  vani  tentativi,  progetti  e
negoziati senza conclusione, dai primi ministeri liberali di Pio IX
alla missione Rosmini in Roma, al ministero Alfieri in Piemonte,
al congresso federativo promosso in Torino da Vincenzo Gioberti
e al ministero di Pellegrino Rossi.

La  liquidazione  finale  del  sistema  federale  monarchico
avviene, secondo me, quando il Rosmini, che già avea concordato
un  disegno  di  confederazione,  in  cui  assegnava  alla  Dieta
residente in Roma l'ufficio di dichiarare la guerra, quietando così
gli scrupoli, che aveano prodotta la defezione di Pio IX, quando il
Rosmini, dico, fu sconfessato del Ministero Piemontese e gli fu
ingiunto  di  chiedere  soltanto  qual  contingente  il  Papa  potesse
dare [37] alla guerra. Il Rosmini si ricusò di fare questa domanda,
ma ecco eccitati di nuovo nella Corte di Roma e nel Papa tutti gli
antichi  sospetti  contro  l'ambizione  piemontese,  ed  ecco  ita  in
fumo  ogni  idea  di  federazione.  La  riprese  Pellegrino  Rossi,
appena fu ministro di Pio IX, ma fermo nell'idea che per allora
non  si  dovesse  ripigliare  la  guerra  e  che  in  ogni  caso  non  si
potesse pensare a far senza l'aiuto del re di Napoli, osò includerlo
nel progetto, e questa pure, fra le tante, fu una delle cagioni della
sua tragica fine.

Il  Rosmini  invece,  benchè  persuasissimo  della  propria
sconfitta, seguì il Papa a Gaeta e la persecuzione, che colà ebbe a
soffrire il  grand'uomo, e l'abbandono codardo in cui Pio IX lo
lasciò, sono uno degli  scandali  più ignobili  dalla reazione, che
ormai imperversava. Il  sistema federale monarchico finisce per
sempre così.
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Non  ebbe  molto  più  lunga  fortuna  il  sistema,  unitario
repubblicano del Mazzini. A lui, Triumviro in Roma nel 1849, se
anche pensò ad attuarlo, mancò il tempo, e se anche avesse potuto
superare  le  ripugnanze  del  Guerrazzi  in  Toscana,  quelle  del
Manin  in  Venezia  e  il  fatto  che  Carlo Alberto e  il  suo fedele
Piemonte  stavano  già  di  nuovo  e  da  soli  in  campo  contro
l'Austria, la necessità sopravvenuta subito della difesa di Roma
contro i Francesi, non gli permise neppure di tentare.

[38]
Pure la Repubblica in Roma era così gloriosamente caduta, che

un po'  di  questa gloria  ridette  nuovo vigore al  programma del
Mazzini.

Ma la libertà mantenuta in Piemonte dopo Novara e i tentativi
vanissimi  del  1853,  che  determinarono  tanti  abbandoni
dell'apostolo  incorreggibile,  compiono  altresì  la  liquidazione
finale del sistema unitario repubblicano.

Del sistema federale repubblicano quasi non occorre parlare,
giacchè  esso  non  fu  mai  che  l'ubbia  di  qualche  solitario,  il
Cattaneo, Giuseppe Ferrari e pochi altri, ai quali, nella genialità
grande dell'ingegno, questo ordinamento pareva o più conforme
all'indole nazionale nella terra classica delle città o più atto ad
assicurare ai popoli, se non altro, una modesta felicità. Un sogno,
che ne vale un altro!

A tutto si contrappose l'egemonia piemontese, che non poteva
avere altro risultamento se non questo dilemma: o finis Italiae, o
unità  nazionale  sotto  la  monarchia  di  Savoia.  In  tale  concetto,
attuato con ardimento, fortuna e ingegno senza pari dal Conte di
Cavour, gli Italiani si unirono, appunto perchè era nuovo, appunto
perchè  in  antitesi  diretta  con  tutta  la  storia  passata,  appunto
perchè liquidate tutte le forme rivali, era rimasto il solo possibile.

Il trionfo d'una rivoluzione non si consegue [39] che piegando
colla persuasione o dominando colla forza del numero le energie
indisciplinate, che disgregate possono poco o nulla e divengono
irresistibili solo allorquando, o persuase o costrette, fanno gruppo
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ed impeto tutte ad un segno. Così fu in Inghilterra nel 1688, così
fu in Francia nel 1789, così fu in Italia nel 1859 e '60.

Dinanzi  a così  nuovo spettacolo,  il  federalista repubblicano,
Giuseppe Ferrari, deputato al primo parlamento italiano e storico
delle  secolari  e  implacabili  antinomie  italiane,  guardandosi
attorno  e  vedendo  che  strana  varietà  d'uomini,  provenienti  da
tante  vecchie  scuole e  da  tanti  partiti  politici  si  accingeva  nel
1860  a  proclamare  l'unità  italiana,  ammoniva  i  colleghi:
badassero; esser essi vittime al certo d'una fatale illusione e star
per  commettere  un errore così  madornale,  che  ci  avrebbe tutti
condotti a Dio sa quali disastri.

Gli rispose Marco Minghetti (anch'esso un convertito recente
all'unità) che forse il Ferrari si credeva ancora al tempo dei Guelfi
e Ghibellini, dei Visconti, degli Sforza o del Duca Valentino e che
in  verità  lo  storico  illustre  gli  somigliava  uno  di  quei  sette
dormienti della leggenda, che, svegliatisi dopo cinque secoli, nè
più intendevano gli altri, nè gli altri loro.

«Può darsi che io abbia dormito,» replicava a un dipresso il
Ferrari,  «il  sonno  magico  della  scienza;  [40] ma  mi  svegliò  il
cannone di Magenta e di San Martino, e allora m'informai o seppi
dipoi  che  una  grandissima  novità  stava  per  accadere,  l'unità
italiana sotto la monarchia di Savoia. Fate pure! Ma siete voi ben
certi che l'Italia sia uscita del tutto dalla profonda e torbida notte
della sua storia, e del tutto mutata, da quella di prima? Altrimenti,
siete voi che dormiste, che dormite ora più che mai, e il vostro
destarvi sarà ben peggio del mio. Vi potrà succedere, vale a dire,
non di destarvi al pari di me in un'ora di vittoria, ora divina per
tutti,  ma  se  non  proprio  nell'ora  infame  del  disastro  e  del
pentimento, in quella ben più demoralizzante delle illusioni, che
si  dileguano,  degli  sconforti,  che opprimono,  e  delle  speranze,
che cadono ad una ad una».

Siamo  proprio  in  quest'ora,  o  signore!  E  se  le  forze
conservatrici della monarchia liberale, che han fatta l'unità della
patria,  se  ne  staranno ancora  inerti  e  discordi,  e  tutte  le  forze
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dissolventi, e apertamente o copertamente nemiche, si lascieranno
invece agir sole ed in piena impunità, potrà avverarsi ben peggio
del  pronostico  di  Giuseppe  Ferrari  ed  il  problema  della  storia
d'Italia ritornerà al punto, da cui il  programma unitario (questa
novità,  questa  gloria  della  nostra  Rivoluzione)  pareva  averlo
tratto per sempre.
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GLI EROI DELLA RIVOLUZIONE

CONFERENZA
DI

FRANCESCO S. NITTI.
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[La conferenza di  Francesco Saverio Nitti  è  sotto  copyright

fino al 2024, ed è stata rimossa da questo file.]

30

[41]

GLI EROI DELLA RIVOLUZIONE

CONFERENZA
DI

FRANCESCO S. NITTI.

[43]
[La conferenza di  Francesco Saverio Nitti  è  sotto  copyright

fino al 2024, ed è stata rimossa da questo file.]

30



[75]

DALLE DIECI GIORNATE DI BRESCIA
ALLA BATTAGLIA DI SAN MARTINO

CONFERENZA
DI

POMPEO MOLMENTI.

[77]
No,  signore  e  signori;  questa  volta  i  poeti  non  esagerano.

Brescia, con meraviglioso esempio di  virtù guerresca, dimostrò
come non bugiardamente Vincenzo Monti l'avesse chiamata

Ricca d'onor, di ferro e di coraggio.

E, dopo un'alta e suprema prova di bresciano valore, la poesia
rispondeva  ancora  esattamente  all'austero  giudizio  della  storia,
quando l'Aleardi cantava:

Brescia dai monti fertili di spade
Niobe guerriera de le mie contrade
Lïonessa d'Italia,

e il Carducci, allora che, volgendosi alla statua della Vittoria, tra
le rovine del tempio di Vespasiano, esclamava:

Lieta del fato Brescia raccolsemi,
Brescia la forte, Brescia la ferrea,
Brescia leonessa d'Italia
Beverata nel sangue nemico.

[78]
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V'è  infatti  tanta  grandezza  nella  lotta  di  Brescia  contro  lo
straniero,  breve  lotta  di  soli  dieci  giorni,  ma atroce,  disperata,
sostenuta con impavida fortezza, da poter dire, senza eccesso di
lode, essere questa la più eroica pagina di quella sfortunata, ma
non inutile rivoluzione, la quale, or è mezzo secolo, iniziava il
risorgimento  politico  d'Italia.  Ricordiamo  quei  tempi  e  quelle
prove, perchè la patria, nei dì del dolore fortemente sofferto, più
santa appare che in quelli dell'esultanza.

In quella impetuosa carica alla baionetta contro lo straniero,
che fu la rivoluzione del 1848, Brescia si trovò subito in prima
linea;  e  cacciata la guarnigione austriaca dello Schwarzenberg,
fece sventolare la bandiera nazionale sul colle Cidneo.

La fioritura italica d'illusioni e di speranze appassì in breve, e
la tirannide straniera calò ancora tenebrosa sulla libertà nazionale.
Alla  sconfitta  di  Custoza  seguiva  l'armistizio  Salasco,  e  il  16
agosto i soldati stranieri rientravano in Brescia.

Tra inique persecuzioni e frequenti speranze s'apriva il 1849.
Alle  fucilazioni,  alle  verghe,  alle  prigionie,  agli  oltraggi,
rispondeva torbido e  cupo il  fremito,  non pure  di  Brescia,  ma
delle  campagne  e  delle  vallate  vicine,  fatte  contro  a  segreti
convegni di patriotti. Gli animi trepidavano ancora di speranza,
guardando al vessillo tricolore, tuttora sventolante [79] su due città
gloriose, Roma e Venezia, e al Piemonte, il quale si cimentava di
nuovo a difendere conculcati diritti.

Denunziato l'armistizio Salasco, Carlo Alberto lasciava Torino
e si avviava verso la Lombardia. A Brescia, ove metteva capo la
cospirazione  lombarda,  un  comitato  di  cittadini  animosi
preparava l'insurrezione.

Il  giorno  19  marzo,  sui  colli  che  incoronano  la  bella  città,
apparve,  con  una  squadra  d'armati,  araldo  di  libertà,  il  prete
Boifava, anima di apostolo e di soldato, tutta accesa del divino
entusiasmo di combattere per la patria.

La  fiamma  vendicatrice  divampa  il  giorno  23  marzo.  Una
nuova  prepotenza  delle  soldataglie  straniere  fa  insorgere  il
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popolo, il quale fuga la guarnigione austriaca, appena in tempo di
chiudersi  nel  Castello  dominante,  entro le  mura la città.  E dal
Castello, a mezzanotte, incomincia furioso il bombardamento. Il
fragor del cannone si diffonde lontano pei campi: d'eco in eco se
lo rimandano i monti circostanti, augusto segnale alle milizie del
popolo, preparato a disperate difese.

Si ricorre a tutte le armi somministrate dal furore, e il selciato,
scomposto  da  uomini,  da  donne,  da  fanciulli  serve  ad  erigere
barricate; con ostinazione invincibile i combattenti cacciandosi a
qualunque rischio, non ricusano qualsivoglia miseria [80] estrema,
stanno  pertinaci  a  distrugger  sè  stessi,  piuttosto  di  venire  ad
accordi con lo straniero.

Intanto,  da  Mantova,  i  battaglioni  austriaci  del  generale
Nugent  correvano su  Brescia,  ma,  giunti  alle  porte  della  città,
trovarono  animosi  drappelli  guidati  dal  Boifava  e  dallo  Speri,
pronti a mostrare che Brescia non era preda esposta nè facile, e
non le mancavano e petti e braccia e ostinata virtù di resistere.
Con  impeto  di  prodezza  eroica,  i  nostri  ributtarono  i  croati  e
volevano inseguirli,  se  quell'ardore imprudente  non fosse stato
trattenuto  da  Tito  Speri,  capo  improvvisato  di  gente
raccogliticcia, ma che aveva occhio di capitano esperimentato e
non ignorava le industrie e le precauzioni guerresche.

Poco  più  di  cento  prodi  tennero  fermo  tre  ore  contro  i
battaglioni del Nugent, il quale rivolto ai parlamentari:

«Entrerò in Brescia per amore o per forza.»
A cui lo Speri:
«Per forza, forse: per amore mai.»
Disse e ritornò fra i suoi il soldato della patria.
Con che dignità  antica  questa  nobile  figura di  patriota  e  di

guerriero traversa i campi della morte! Nella meravigliosa decade
bresciana,  Tito  Speri  s'alza splendido tra  una schiera  di  prodi.
Tutto in lui era sincero: lo sdegno e il perdono, l'ira e l'amore, il
sentimento e il pensiero.
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Alle superbe parole del Nugent, il popolo rispose [81] gridando:
«Guerra e morte» e al terribile grido s'unirono in breve il rombo
del cannone tedesco e il martellare delle campane bresciane.

Gli assalti degli austriaci erano sempre respinti, ma alle cruenti
perdite  dei  bresciani  non  furono  compenso  quelle,  benchè
maggiori,  del  nemico,  ch'ebbe  lo  stesso  generale  Nugent,
mortalmente ferito.

Solo,  il  giorno  29,  si  apprese  che  la  fortuna  italica  s'era
infranta  a  Novara.  L'immane  sventura  parve  rinvigorire  il
coraggio.

Le  palle  percotendo  sulle  barricate  le  dirompeano  con  alto
fracasso, e i bresciani, privi di ripari, si mostravano egualmente
terribili  ai  nemici,  giurando  ai  loro  morti  onore  di  funerali  di
sangue.

Haynau,  il  terribile  Haynau,  il  quale  stava  a  campo  sotto
Venezia  assediata,  fremeva  di  sdegno  apprendendo  che,  dopo
sette giorni di lotta, le bene agguerrite milizie imperiali non erano
state  ancor  capaci  di  aver  ragione  di  una  folla  incomposta  di
popolani  male  armati.  Il  feroce  soldato  prese  un  subito
divisamento: abbandonato il blocco di Venezia corse a Brescia, e
col  favore  della  notte  penetrò nel  Castello,  insieme con molte
milizie.

Quando,  in  sull'alba  del  giorno  seguente,  il  maresciallo
austriaco, dallo sterrato del castello, guardò dinanzi a sè, Brescia
appariva superbamente bella, quantunque il dì fosse grigio. Dalle
vie, entro le [82] mura, un remore di grida liete e gagliarde saliva,
quasi voce della città, palpitante di prodigiosa vita e accesa da
virtù indomabile.

I  bresciani,  cuori  forti,  sani,  generosi,  stavano vigilanti  alla
custodia della patria. Tra un velo nebbioso si vedevano appena le
popolose borgate,  i  colli  fertili  e  incastellati,  i  ronchi  sparsi  di
ville. Sotto il giro delle oscure piante, che incoronano i monti, si
scorgevano distinti appena i verdi seni delle floride pendici, e si
estendeva misteriosa e indefinita la pianura lombarda, sfumante
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via  via  nei  cinerei  vapori  dell'orizzonte.  E  lì  sotto,  Brescia,
torreggiante d'ogni intorno di palagi e di chiese, illuminata, anche
sotto il grigio cielo, dal sole della libertà.

Quali pensieri si saranno in quell'ora agitati nel bieco animo
dello straniero? Ah! è solo nel pensiero dei buoni che la bellezza
e la giovinezza della natura diventano belle e dolci del pari.

Non  altro  che  feroci  cupidigie  di  stragi  o  di  dominio
animavano quel micidiale, il quale spediva tosto un messaggio al
Municipio,  chiedendo  senza  dimora  la  resa  della  città,
minacciando saccheggi e devastazione.

Le minacce raddoppiarono l'ardimento. Cresceva col pericolo
la  fermezza del  proposito  generoso e feroce.  Divampanti  d'ira,
tutti corsero a brandire le armi,

[83]
No, Italia non vide mai un coraggio così determinato.
Quante compagne ebbe a Brescia la donna greca che rispose:

«l'ho partorito per questo» a chi le annunziava morto in battaglia
suo  figlio:  quante  bresciane,  dalle  barricate,  guardarono i  loro
congiunti combattere e ne sentirono orgoglio!

Le campane tutte cominciarono a suonare a stormo, e quando
il cannone diede il segno, le soldatesche si precipitarono fuori del
Castello, e la città fu investita da tutte le cinque porte.

La  procella  del  ferro  e  del  fuoco  imperversava  furiosa,  la
morte mieteva a Brescia il fiore de' suoi prodi, dalle ruine fumanti
s'alzava verso il  popolo una voce che diceva: «tutto è perduto,
arrenditi, ti salva!» e il popolo con ostinato eroismo rifiutava ogni
proposta di resa.

Haynau,  pensando  sforzare  altro  passo,  scagliò  alcuni
battaglioni  verso  una  piazza  della  città  chiamata  dell'Albera
«Termopili  bresciana.»  Qui  la  resistenza  fu  più  che  umana.
«Trentamila  di  questi  indemoniati  bresciani  per  conquistar
Parigi!» esclamò Haynau, guardando dal Castello l'epica zuffa.

Le schiere austriache cadevano a' piedi dei serragli.
Non un colpo andava in fallo.
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Quei magnanimi bresciani, cacciando fuori altissime grida di
vittoria, furiosi, accecati, deliranti. [84] apparivano, neri di polvere
e  stravolti,  sull'alto  dei  ripari.  Stringendo  con  mani  potenti  le
daghe e le coltella, digrignando i denti, con le vene turgide, con
gli  occhi  dilatati,  iniettati  di  sangue,  nei  quali  scintillavano
trucemente  le  pupille,  correvano  a  furia  sui  nemici,  volendo,
come dicevano, odorarne il fiato.

E  tale  fu  l'impeto,  così  pauroso  l'aspetto  di  quei  terribili
combattenti,  che  molti  nemici,  spersi,  scoraggiati,  confusi,
cercarono  scampo  nella  fuga,  altri  conquisi  da  un  invincibile
timor  pànico,  da  una  paura  misteriosa,  da  un  terror  pazzo,
immobili, muti, col fiato sospeso, erano uccisi o feriti, prima di
riaversi dallo stupore.

Che scorno per le armi imperiali! Ma quel giorno sulla piazza
dell'Albera non strisciò la sciabola tedesca.

Questa è vera gloria!
Il maresciallo feroce, disperando piegare con le armi l'invitta

costanza  dei  bresciani,  ordinò  che  con  acqua  ragia  e  pece,  si
appiccasse il fuoco alle case, così che in breve le tenebre furono
lugubremente illuminate dagli incendî.

S'adunarono  allora  a  consiglio  i  reggitori  del  Comune  e  il
Comitato di difesa. Il rovinìo delle case, il crepitìo degli incendî,
il  tuonar  dei  moschetti,  il  rombo  del  cannone,  dicevano  con
lugubre  voce  ch'era  follia  prolungar  le  difese,  che  la  rabbia
tedesca  si  sarebbe  voltata  più  feroce  contro  la  città,  [85] che
l'arrendersi  avrebbe  risparmiato  un  nuovo  spreco  di  vite,  uno
sperpero lagrimabile di sangue, e il popolo divinamente lacero,
sanguinoso, straziato, rispondeva di voler combattere ancora.

Brescia  accoglieva  degnamente  sul  suo  capo  il  fato  della
moribonda libertà italiana!

Alla violenza eroica, con cui il dì primo di aprile si rinnovò il
combattimento,  parve  che  Brescia  non  fosse  esausta  da  nove
giorni di titanica lotta.
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sanguinoso, straziato, rispondeva di voler combattere ancora.

Brescia  accoglieva  degnamente  sul  suo  capo  il  fato  della
moribonda libertà italiana!

Alla violenza eroica, con cui il dì primo di aprile si rinnovò il
combattimento,  parve  che  Brescia  non  fosse  esausta  da  nove
giorni di titanica lotta.
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Al furore dei bresciani, nel cui animo ruggiva lo spirito della
battaglia,  anco  una  volta  balenarono  le  vecchie  milizie  del
dispotismo.  Se  non  che  nuove  artiglierie  e  nuovi  battaglioni,
giunti  dal  Ticino  e  dal  Mincio,  oppressero  con  un  turbine  di
fuoco,  schiacciarono  con  la  potenza  delle  armi,  non  vinsero  i
difensori di Brescia.

Alcune parti della città presentarono allora uno spettacolo da
agghiacciare  le  vene.  I  soldati  saccheggiarono,  incendiarono,
uccisero donne, vecchi, bambini. Correvano rigagnoli di sangue, i
muri  eran  chiazzati  di  sangue,  i  cortili  allagati  di  sangue.
Ingombravano  le  vie  mucchi  di  cadaveri  scorticati,  sbranati,
sfracellati, masse informi di carni lacerate. Alcune volte (è uno
scrittore sereno che racconta, il Correnti) quei crudi si sforzavano
di far inghiottire ai  malvivi  le sbranate viscere dei  loro diletti,
altre volte scaraventarono teste di  teneri  bambini tra le schiere
bresciane.  [86] Con  altissimo  scroscio  cadevano  le  barricate,
passava la processione lugubre dei compagni portati sulle barelle,
con la fronte spaccata, il petto lacerato; le schiere erano spazzate
via  dalla  mitraglia,  e  il  popolo  con  le  armi  alla  gola,
all'intimazione di cedere, di sottoporsi, fieramente resisteva.

Già la bandiera bianca sventolava sulla Loggia, e tra le fiamme
degli incendi si combatteva ancora, con un valore più forte della
barbarie nemica.

A un  frate,  che  tra  il  grandinar  dello  palle  s'era  recato  al
Castello,  per  ispetrare  il  duro  cuore  di  Haynau,  il  generale
austriaco,  implacabilmente  imperioso,  con  lugubre  ironia
rispondeva  che  nulla  d'ostile  avrebbero  sofferto  i  pacifici
cittadini.

Ma  qual  cittadino  pacifico  si  sarebbe  ancora  trovato  fra  i
superstiti?  Fra  i  superstiti,  che  molti  e  molti  indomati  eroi
avevano  bagnato  del  loro  sangue  le  zolle  della  patria,  che
parevano palpitar di ribrezzo.

37

Al furore dei bresciani, nel cui animo ruggiva lo spirito della
battaglia,  anco  una  volta  balenarono  le  vecchie  milizie  del
dispotismo.  Se  non  che  nuove  artiglierie  e  nuovi  battaglioni,
giunti  dal  Ticino  e  dal  Mincio,  oppressero  con  un  turbine  di
fuoco,  schiacciarono  con  la  potenza  delle  armi,  non  vinsero  i
difensori di Brescia.

Alcune parti della città presentarono allora uno spettacolo da
agghiacciare  le  vene.  I  soldati  saccheggiarono,  incendiarono,
uccisero donne, vecchi, bambini. Correvano rigagnoli di sangue, i
muri  eran  chiazzati  di  sangue,  i  cortili  allagati  di  sangue.
Ingombravano  le  vie  mucchi  di  cadaveri  scorticati,  sbranati,
sfracellati, masse informi di carni lacerate. Alcune volte (è uno
scrittore sereno che racconta, il Correnti) quei crudi si sforzavano
di far inghiottire ai  malvivi  le sbranate viscere dei  loro diletti,
altre volte scaraventarono teste di  teneri  bambini tra le schiere
bresciane.  [86] Con  altissimo  scroscio  cadevano  le  barricate,
passava la processione lugubre dei compagni portati sulle barelle,
con la fronte spaccata, il petto lacerato; le schiere erano spazzate
via  dalla  mitraglia,  e  il  popolo  con  le  armi  alla  gola,
all'intimazione di cedere, di sottoporsi, fieramente resisteva.

Già la bandiera bianca sventolava sulla Loggia, e tra le fiamme
degli incendi si combatteva ancora, con un valore più forte della
barbarie nemica.

A un  frate,  che  tra  il  grandinar  dello  palle  s'era  recato  al
Castello,  per  ispetrare  il  duro  cuore  di  Haynau,  il  generale
austriaco,  implacabilmente  imperioso,  con  lugubre  ironia
rispondeva  che  nulla  d'ostile  avrebbero  sofferto  i  pacifici
cittadini.

Ma  qual  cittadino  pacifico  si  sarebbe  ancora  trovato  fra  i
superstiti?  Fra  i  superstiti,  che  molti  e  molti  indomati  eroi
avevano  bagnato  del  loro  sangue  le  zolle  della  patria,  che
parevano palpitar di ribrezzo.

37



La storia ne ricorda i fatti  più che i  nomi. Che importano i
nomi?  Tutti  erano  pronti  a  morire  com'essi  dicevano,  alla
bresciana.

Ecco uno che squarciato il petto da una palla cade dicendo:
«Me  fortunato,  ho  l'onore  di  morire  per  primo  sul  campo  di
battaglia.»  -  «Ed  io  secondo»  -  rispondeva  un  altro,  cui  la
mitraglia  dirompeva  gl'intestini.  Un  terzo,  gravemente  ferito,
rifiutava l'aiuto dei  commilitoni,  perchè non abbandonassero il
posto.  -  I  ricordi  son molti.  [87] Sacri  ricordi,  o signori,  che la
patria unisce nei suoi fasti alle sfortunate, ma eroiche prove di
valore,  date  dalla  vecchia  aristocrazia  piemontese  pochi  giorni
prima,  sugli  infausti  campi  di  Novara.  L'oscuro  popolano
bresciano, che, col cappello forato da tre palle, si scaglia contro
quattro austriaci, ne uccide uno, manda in fuga gli altri e torna a'
suoi dicendo: «Ben mi pagai del mio cappello»; e l'altro ignoto
plebeo, a cui una bomba porta via il braccio sinistro, e dopo aver
scaricato col  braccio destro il  fucile  cade gridando:  «Viva! mi
resta un braccio per la spada!» non sono forse pari nella virtù e
nella gloria a quel vecchio patrizio Perrone di San Martino, che,
alla  Bicocca,  colpito  a  morte,  stramazza  di  cavallo,  dicendo a
Carlo Alberto:  «Ora il  mio dovere è  compiuto,» e  al  conte  di
Robilant, che levando il moncherino sanguinoso grida: «Viva il
Re»?  È in tutti  questi  prodi  un  comune lignaggio,  che  ha  per
motto di famiglia: patria e valore. Haynau, passato alla storia col
marchio del sangue sopra la fronte, impose a Brescia duri patti,
che dovettero essere accettati dai reggitori della città. Ma non da
tutti  i  bresciani,  nati  con l'istinto della  l'esistenza disperata  nel
sangue.

Le mura poteano vincersi, i petti no, e si volle resistere tino
all'estremo  spirito.  Pretesto  agli  oppositori  per  incrudelire
dovunque  e  per  iniquamente  violare  i  patti  della  resa.  [88]

Testimonianze irrefragabili parlano degli orrori della soldataglia,
d'incendi, di fucilazioni, di violenze: narrano di cittadini inermi
bastonati, martoriati, d'alcuni arsi vivi, impeciati ed abbrustoliti,
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d'altri ammazzati nel letto, nei nascondigli: affermano come nè
l'età,  nè  il  sesso  imponesser  pietà,  essendosi  trovati  donne  e
vecchi  laceri  di  ferite,  bambini  o  infranti  alle  muraglie,  o
calpestati  sul  suolo,  trapassati  dalle  baionette  e  lasciati  là,  fra
orrendi  contorcimenti,  sotto  gli  occhi  materni.  Quelle  belve
umane entrate in un collegio di fanciulli, ne sgozzarono cinque;
altri, ebbri per avere aspirato il fumo del sangue, entrarono in una
casa  e  sotto  gli  occhi  della  madre  massacrarono  un  giovane
epilettico. Un prete, uscito di città, per cercar notizie della madre,
fu fucilato: asperso di resina e arso vivo un altro prete, dopo aver
veduto due sue nipoti giovanette stuprate e scannato un nipote: un
vecchio venerando, trapassato dalle baionette, per non aver voluto
giurare  sulla  bandiera  imperiale:  un  popolano,  Carlo  Zima,
vendicò  sè,  morendo  arso  con  uno  de'  suoi  carnefici.  Oh!
esecrazione!  Non  resiste  più  l'animo  a  queste  scelleraggini
nefande, il cui solo ricordo ci oscura la ragione e ci fa palpitare il
cuore con fremiti di sangue.

Così, per le mani di un soldato carnefice, finiva strangolata la
libertà bresciana, e, fra la tirannia militaresca e la violenza ladra
dei barbari, la scettica [89] e vile Europa guardava indifferente. Ma
quei morti  tennero viva l'Italia,  e da quelle stragi  uscì  voce di
resurrezione.

Brescia, che in quei memorabili giorni irradiava l'Italia della
sua eroica virtù, aveva raccolto dalla propria storia e al sangue de'
suoi martiri aveva confidato il diritto che dentro alla sacra cerchia
delle Alpi e del mare, la patria non dovea essere contaminata da
straniero dominio.

Seguirono tempi di cupa tirannide. L'Austria, con impudenza
soldatesca,  pensò  assicurare  la  obbedienza  col  terrore,  col
sospetto,  con l'arbitrio,  e  la  Lombardia  e  la  Venezia,  oppresse
peggio che altro paese dell'infelice  Italia,  precipitarono da una
troppo grande altezza d'illusioni e speranze in orrende calamità.
La baldanza soldatesca del  Radetzky non obbediva neppure ai
ministri  di  Vienna,  i  quali  avrebbero  voluto  porre  un  freno

39

d'altri ammazzati nel letto, nei nascondigli: affermano come nè
l'età,  nè  il  sesso  imponesser  pietà,  essendosi  trovati  donne  e
vecchi  laceri  di  ferite,  bambini  o  infranti  alle  muraglie,  o
calpestati  sul  suolo,  trapassati  dalle  baionette  e  lasciati  là,  fra
orrendi  contorcimenti,  sotto  gli  occhi  materni.  Quelle  belve
umane entrate in un collegio di fanciulli, ne sgozzarono cinque;
altri, ebbri per avere aspirato il fumo del sangue, entrarono in una
casa  e  sotto  gli  occhi  della  madre  massacrarono  un  giovane
epilettico. Un prete, uscito di città, per cercar notizie della madre,
fu fucilato: asperso di resina e arso vivo un altro prete, dopo aver
veduto due sue nipoti giovanette stuprate e scannato un nipote: un
vecchio venerando, trapassato dalle baionette, per non aver voluto
giurare  sulla  bandiera  imperiale:  un  popolano,  Carlo  Zima,
vendicò  sè,  morendo  arso  con  uno  de'  suoi  carnefici.  Oh!
esecrazione!  Non  resiste  più  l'animo  a  queste  scelleraggini
nefande, il cui solo ricordo ci oscura la ragione e ci fa palpitare il
cuore con fremiti di sangue.

Così, per le mani di un soldato carnefice, finiva strangolata la
libertà bresciana, e, fra la tirannia militaresca e la violenza ladra
dei barbari, la scettica [89] e vile Europa guardava indifferente. Ma
quei morti  tennero viva l'Italia,  e da quelle stragi  uscì  voce di
resurrezione.

Brescia, che in quei memorabili giorni irradiava l'Italia della
sua eroica virtù, aveva raccolto dalla propria storia e al sangue de'
suoi martiri aveva confidato il diritto che dentro alla sacra cerchia
delle Alpi e del mare, la patria non dovea essere contaminata da
straniero dominio.

Seguirono tempi di cupa tirannide. L'Austria, con impudenza
soldatesca,  pensò  assicurare  la  obbedienza  col  terrore,  col
sospetto,  con l'arbitrio,  e  la  Lombardia  e  la  Venezia,  oppresse
peggio che altro paese dell'infelice  Italia,  precipitarono da una
troppo grande altezza d'illusioni e speranze in orrende calamità.
La baldanza soldatesca del  Radetzky non obbediva neppure ai
ministri  di  Vienna,  i  quali  avrebbero  voluto  porre  un  freno

39



all'imperio  della  spada.  Ma non erano smarriti  gli  animi  e  gli
intelletti degli italiani, non tutte spente le speranze, e la nazione
imparava dal  dolore l'arcano della  risurrezione,  e,  ammaestrata
dalla esperienza, si preparava con tenacia a ritentare la prova, ad
affermare la libertà e la patria con la meditazione, con l'opera, con
la parola, con il sangue.

Il cielo d'Italia è ancora solcato da fuochi di patriottismo, e le
società  segrete,  prendendo inspirazione  dal  comitato nazionale,
istituito a  Londra  [90] dal  Mazzini,  ordivano congiure,  pronte a
scoppiare in aperta rivolta. A Mantova, dove più inferociva l'ira
soldatesca dello straniero, ordinavasi un comitato di patriotti, di
cui era anima Enrico Tazzoli, sacerdote di santa vita. L'austriaca
ferocia  soffocava  le  riottose  speranze  i  con  supplizi,  con  le
carcerazioni con le bastonature, con le confische dei patrimoni,
con le multe, con gli esigli, con la violazione della legge comune
e  dei  trattati.  Le  persecuzioni  accendevano  l'ira,  e  il  sangue
versato fecondava il seme di libertà.

La  nuova  serie  dei  martiri  è  iniziata  dall'eroico  popolano
Sciesa,  milanese,  fucilato  il  2  agosto  1851.  Lo  seguono  nella
morte  gloriosa  il  comasco  Dottesio  strozzato  a  Venezia,  il
sacerdote Grioli fucilato a Mantova. E a Mantova furono poi tratti
al supplizio, sugli spalti di Belfiore, Enrico Tazzoli, lo Scarsellini,
lo Zambelli, il Canal, il Poma, il Grazioli, il Montanari. Molti, a
cui fu risparmiato il patibolo, furono prima sepolti nelle orrende
mude della Mainolda, poi mandati a scontare il delitto d'amare la
patria nelle prigioni boeme.

Allora  che  l'anima  si  ritrae  nell'asilo  del  passato,  ove  le
burrasche  mondane  romoreggiano,  come  il  fiotto  procelloso
dell'Oceano  sulla  riva  sicura,  ci  appare,  tra  i  crocei  vapori
vespertini, nobile e santa fra tutte, la figura di Tito Speri, l'eroe
delle dieci giornate di Brescia, penzolante dalla forca, di Belfiore.
[91] Quel  pallido  fantasma  non  è  accompagnato  da  alcun
sentimento  di  rancore  o  di  vendetta.  La  notte  precedente  al
supplizio,  l'eroico  giovane,  il  quale  abbandonava  la  vita  a
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ventotto anni, scriveva una lettera ad Alberto Cavalletto, che non
si  può leggere senza profonda commozione,  «Nella  mia  vita  -
così egli scrive - ho qualche volta gustato delle gioie, ma te lo
assicuro, in confronto a quelle che provo in questi momenti, esse
non furono che miserabile fango. La mia gioia al pensiero che fra
poco andrò a morire per la patria, è così viva, così intensa, che se
gl'Italiani  potessero  averne  un'idea,  si  farebbero  tutti
ammazzare.» Con lo  stesso  ardente  entusiasmo,  i  martiri  della
Chiesa primitiva andavano a morire per la religione. Oggi, dopo
tanto  breve  corso  di  tempo,  quei  generosi  che  ci  diedero  una
patria, sembrano così distanti da noi, quelle audacie magnanime
sembrano così lontane da questi giorni, in cui ogni senso di patria
poesia è distrutto dalla cosa pubblica fatta bottega di vanità, dalla
pratica operosità,  che converte  l'anima in denaro.  Ma allora la
patria era veramente una religione, la quale insegnava la nobiltà
del morire per un'alta idea e apprendeva la forte efficacia della
virtù, che a quei santi dell'età moderna proveniva dal cuore: virtù
di  religione,  esercitata  per  amore  all'invincibile  sentimento
dell'eterno  bello,  dell'eterno  giusto,  dell'eterno  vero;  virtù
d'affetto,  che,  [92] pur  vibrando  alle  speranze,  non  fuggiva  il
dolore  e  lo  sentiva,  e  lo  misurava,  e  lo  sopportava;  virtù  di
sacrifizio,  che  facea  serenamente  rifiutare  la  vita  per  la  patria
adorata.

Allora  nessuna  persecuzione,  per  quanto  feroce,  poteva
domare gli animi, anelanti a libertà.

Il Piemonte, il nobile asilo d'Italia, accoglieva i profughi delle
provincie oppresse e li adoperava come cittadini. Le lettere nella
Lombardia e nella Venezia, pur lasciando le forme rivoluzionarie,
che aveano preparato il 48, ma sempre informate all'odio contro
lo straniero, continuavano ad armare le menti al conquisto della
libertà.

Camillo di Cavour, nel quale l'animo del cittadino era anche
più  grande  della  mente  acuta  del  ministro,  faceva  suo,  con
penetrazione sicura, il concetto mazziniano dell'unità italiana e lo

41

ventotto anni, scriveva una lettera ad Alberto Cavalletto, che non
si  può leggere senza profonda commozione,  «Nella  mia  vita  -
così egli scrive - ho qualche volta gustato delle gioie, ma te lo
assicuro, in confronto a quelle che provo in questi momenti, esse
non furono che miserabile fango. La mia gioia al pensiero che fra
poco andrò a morire per la patria, è così viva, così intensa, che se
gl'Italiani  potessero  averne  un'idea,  si  farebbero  tutti
ammazzare.» Con lo  stesso  ardente  entusiasmo,  i  martiri  della
Chiesa primitiva andavano a morire per la religione. Oggi, dopo
tanto  breve  corso  di  tempo,  quei  generosi  che  ci  diedero  una
patria, sembrano così distanti da noi, quelle audacie magnanime
sembrano così lontane da questi giorni, in cui ogni senso di patria
poesia è distrutto dalla cosa pubblica fatta bottega di vanità, dalla
pratica operosità,  che converte  l'anima in denaro.  Ma allora la
patria era veramente una religione, la quale insegnava la nobiltà
del morire per un'alta idea e apprendeva la forte efficacia della
virtù, che a quei santi dell'età moderna proveniva dal cuore: virtù
di  religione,  esercitata  per  amore  all'invincibile  sentimento
dell'eterno  bello,  dell'eterno  giusto,  dell'eterno  vero;  virtù
d'affetto,  che,  [92] pur  vibrando  alle  speranze,  non  fuggiva  il
dolore  e  lo  sentiva,  e  lo  misurava,  e  lo  sopportava;  virtù  di
sacrifizio,  che  facea  serenamente  rifiutare  la  vita  per  la  patria
adorata.

Allora  nessuna  persecuzione,  per  quanto  feroce,  poteva
domare gli animi, anelanti a libertà.

Il Piemonte, il nobile asilo d'Italia, accoglieva i profughi delle
provincie oppresse e li adoperava come cittadini. Le lettere nella
Lombardia e nella Venezia, pur lasciando le forme rivoluzionarie,
che aveano preparato il 48, ma sempre informate all'odio contro
lo straniero, continuavano ad armare le menti al conquisto della
libertà.

Camillo di Cavour, nel quale l'animo del cittadino era anche
più  grande  della  mente  acuta  del  ministro,  faceva  suo,  con
penetrazione sicura, il concetto mazziniano dell'unità italiana e lo

41



incarnava nella  monarchia  di  Savoia,  compiendo una delle  più
belle rivoluzioni della storia.

Ormai  s'era  creato in Europa il  convincimento che l'Austria
avrebbe comandato in Italia ancora per poco, e che l'Italia, dopo
tanta virtù di sacrifizi,  di  lotte, di opere, di studi, avea bene il
diritto di costituirsi in nazione indipendente.

L'Austria  allora,  cui  più  che  la  vergogna  delle  sue  inique
oppressioni cuoceva la riprovazione di tutte le nazioni civili per le
sue  forme  di  governo,  pensò  adoperare,  dopo  i  patiboli  e  le
carceri, un'arme [93] più insidiosa, le lusinghe, e simulò di farsi più
umana.  «No,  noi  non  domandiamo  all'Austria  -  esclamava
Daniele Manin, l'esule magnanimo - che sia umana e liberale in
Italia, ma le domandiamo che se ne vada; noi non sappiamo che
farci  della  sua umanità  e  del  suo liberalismo, e solo vogliamo
esser padroni in casa nostra!»

Che  l'Austria  non  fosse  mutata  e  sotto  le  blandizie  celasse
l'antica ferocia, provò la nuova forca rizzata nel 1855 a Mantova,
e a cui fu appeso, inclito martire, Pietro Fortunato Calvi, l'eroe
del Cadore.

*
*
*

Un dì, la bandiera italiana apparve sui baluardi di Sebastopoli,
unita ai vessilli dei più forti popoli dell'Occidente. Dopo la guerra
di Russia, nel Congresso di Parigi, la causa italiana fu dichiarata
solennemente  d'interesse  europeo,  raccomandata  al  tribunale
supremo della civiltà cristiana, e il conte di Cavour arditamente
proclamava che l'Austria in Italia era stata sempre attendata.

Ormai  l'Italia  non  si  sentiva  più  sola,  abbandonata,  e
precorreva, con l'ansia del desiderio, gli eventi.

E che giubilo irrefrenato, da un capo all'altro della penisola,
commosse, non molto dopo, i popoli, all'annunzio che la Francia,
la gloriosa sorella latina, dava la mano all'Italia per rialzarsi e per
iscuotere i danni e le onte del servaggio!
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Nei  primi  giorni  del  maggio  1859,  Vittorio  Emanuele  e
Napoleone  III  si  mettono  a  capo  dei  loro  eserciti,  mentre
Garibaldi conduce i suoi Cacciatori delle Alpi. Il 20 maggio, gli
austriaci toccano dalle armi franco-piemontesi la prima sconfitta
in Lombardia, a Montebello; il 30 sono fugati a Palestro. Fra la
prima  e  la  seconda  vittoria,  Garibaldi,  il  23  maggio,  entra
trionfante a Varese, il 27 a Como.

Il 4 giugno, gli eserciti alleati passano il Ticino, e i francesi
vincono il nemico a Magenta; l'8 a Melegnano. In questo stesso
giorno Vittorio e Napoleone entrano in Milano, tra l'entusiasmo
frenetico delle popolazioni redente.

Gli alleati, con rapida marcia, avanzano verso il Mincio, dove,
ritirandosi  sulla  sinistra  sponda,  s'è  concentrato  l'esercito
austriaco,  riordinato,  rafforzato  da  fresche  e  numerose  milizie,
sotto  il  comando  supremo  dello  stesso  imperatore  Francesco
Giuseppe.  Il  16  giugno,  Vittorio  Emanuele  entra  in  Brescia,
seguìto, dopo due giorni, da Napoleone. Il nemico è vicino: al di
là  del  Mincio,  il  quadrilatero  formidabile:  protetto  dal
quadrilatero  uno  degli  eserciti  più  agguerriti  e  disciplinati  del
mondo. E'  ardua la partita. All'austriaco, vinto nelle precedenti
battaglie,  ma  sempre  superiore  di  numero,  parevano  sorridere
probabilità di vittoria.

Il  24 giugno,  per le  strade di  Brescia,  è  un affollarsi  [95] di
gente, un richiedersi ansioso fra i cittadini, un'agitazione piena di
speranze e di trepidazioni. Distinto, incessante, tremendo giunge
il rombo del cannone. A poche miglia da Brescia si decide delle
sorti d'Italia.

Il  23  giugno,  l'imperatore  Francesco  Giuseppe,  riprendendo
l'offensiva, aveva fatto ripassare il Mincio al suo esercito. Nè i
franco-piemontesi,  nè  gli  austriaci  credevano  incontrarsi  così
presto, e nessuno pensava si sarebbe subito impegnata battaglia.

I due eserciti procedevano, senza saperlo, l'uno contro l'altro,
su quel terreno, che sta fra il Chiese e il Mincio, e da una parte ha

43

Nei  primi  giorni  del  maggio  1859,  Vittorio  Emanuele  e
Napoleone  III  si  mettono  a  capo  dei  loro  eserciti,  mentre
Garibaldi conduce i suoi Cacciatori delle Alpi. Il 20 maggio, gli
austriaci toccano dalle armi franco-piemontesi la prima sconfitta
in Lombardia, a Montebello; il 30 sono fugati a Palestro. Fra la
prima  e  la  seconda  vittoria,  Garibaldi,  il  23  maggio,  entra
trionfante a Varese, il 27 a Como.

Il 4 giugno, gli eserciti alleati passano il Ticino, e i francesi
vincono il nemico a Magenta; l'8 a Melegnano. In questo stesso
giorno Vittorio e Napoleone entrano in Milano, tra l'entusiasmo
frenetico delle popolazioni redente.

Gli alleati, con rapida marcia, avanzano verso il Mincio, dove,
ritirandosi  sulla  sinistra  sponda,  s'è  concentrato  l'esercito
austriaco,  riordinato,  rafforzato  da  fresche  e  numerose  milizie,
sotto  il  comando  supremo  dello  stesso  imperatore  Francesco
Giuseppe.  Il  16  giugno,  Vittorio  Emanuele  entra  in  Brescia,
seguìto, dopo due giorni, da Napoleone. Il nemico è vicino: al di
là  del  Mincio,  il  quadrilatero  formidabile:  protetto  dal
quadrilatero  uno  degli  eserciti  più  agguerriti  e  disciplinati  del
mondo. E'  ardua la partita. All'austriaco, vinto nelle precedenti
battaglie,  ma  sempre  superiore  di  numero,  parevano  sorridere
probabilità di vittoria.

Il  24 giugno,  per le  strade di  Brescia,  è  un affollarsi  [95] di
gente, un richiedersi ansioso fra i cittadini, un'agitazione piena di
speranze e di trepidazioni. Distinto, incessante, tremendo giunge
il rombo del cannone. A poche miglia da Brescia si decide delle
sorti d'Italia.

Il  23  giugno,  l'imperatore  Francesco  Giuseppe,  riprendendo
l'offensiva, aveva fatto ripassare il Mincio al suo esercito. Nè i
franco-piemontesi,  nè  gli  austriaci  credevano  incontrarsi  così
presto, e nessuno pensava si sarebbe subito impegnata battaglia.

I due eserciti procedevano, senza saperlo, l'uno contro l'altro,
su quel terreno, che sta fra il Chiese e il Mincio, e da una parte ha

43



per confine il Lago di Garda, dall'altra finisce nell'ampia pianura
mantovana.

Erano  centosessantatre  mila  gli  austriaci,  con  688  pezzi  di
cannone, e si spiegavano su circa trenta chilometri, con la destra
appoggiata al Lago di Garda, il centro nel gruppo di colline, fra
cui s'ergono Solferino e Cavriana, e la sinistra verso la pianura di
Mantova.

Erano centocinquantacinque mila, con 552 pezzi d'artiglieria,
gli alleati.

I  piemontesi,  alla,  sinistra,  dovevano  occupare  le  forti
posizioni montagnose, che dal Lago di Garda vanno digradando
alla pianura,  mentre da Lonato e Castiglione, nei  campi in cui
vivono  le  memorie  [96] di  altre  guerre  napoleoniche,  si
distendevano  fino  alla  pianura  di  Mantova  i  corpi  d'esercito
francese, comandati dal Baraguay d'Hilliers, dal Mac-Mahon, dal
Niel e dal Canrobert. Fu primo il Niel a urtare con grandissimo
impeto gli austriaci, che l'assalto sostennero con uguale tenacia.

Presto la pugna s'accese dovunque; più terribile nel centro, a
Solferino, dove Napoleone III, con prontezza di concetto degna
del grande zio, comandò di concentrare lo sforzo maggiore. Là
veramente stava la vittoria. Fu la lotta lunga, ostinata, atroce, e
vano per molte ore l'evento, superando gli austriaci di numero e
di costanza, i francesi d'impeto e di ardire. Dopo una resistenza
ostinata,  l'austriaco si  ritirava  rotto  e  sanguinoso,  e  le  armi  di
Francia vincevano ovunque.

Molto  diverse  procedevano  le  cose  sull'ala  sinistra,  dove  i
Piemontesi s'erano trovati di fronte ad uno dei corpi austriaci più
formidabili,  sotto  la  condotta  di  un  generale  valentissimo,  il
Benedeck.

Il  combattimento  era  cominciato  alle  sette  del  mattino,  e  i
nostri  si  avanzavano  verso  Pozzolengo.  Avevano  potuto
conquistare le importantissime posizioni di San Martino e della
Madonna  della  Scoperta,  ma  assaliti  dal  nemico  numeroso,
furono, dopo breve ma aspra lotta, cacciati. Si rinnovò l'attacco
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dai nostri,  ma slegato,  senz'ordine,  mandando alla  spicciolata i
soldati,  i  quali,  con  mirabile  valore,  [97] parecchie  volte
s'impadronirono delle alture e parecchie volte ne furono respinti.
Gli  austriaci  occupavano  fortemente  San  Martino  e  Madonna
della  Scoperta.  Il  generale  Durando  invano  assaliva  questo
secondo colle, mentre il generale Mollard, più valoroso soldato
che abile condottiero, attaccava San Martino e vinceva. Ma un
vigoroso  contrattacco  non  tardava  a  respingerlo  fino  al  piede
dell'altura.  Non  era  però  lo  scompiglio  della  fuga:  Mollard
riordinava  i  suoi  e  restava  di  contro  alle  posizioni  nemiche
aspettando nuove e fresche milizie, mostrando di esser pronto a
ritentare la prova, mentre il Benedeck raccoglieva il suo esercito
sull'altura  di  San  Martino,  non  osando  scendere  a  soccorrere
Solferino, dove la fortuna inclinava a favore di Francia.

Quando il Baraguay d'Hilliers e il Mac-Mahon riuscirono ad
occupare  Solferino,  gli  austriaci  dovettero  abbandonare  la
Madonna della Scoperta, presto occupata dal generale Durando.

Vittorio Emanuele, che correva or qua or là, dove più terribile
era il pericolo, con l'angoscia nel cuore vedea che il Benedeck,
respingendo  con  buon  successo  parecchi  assalti  vigorosi  dei
nostri,  mantenevasi  saldo  sulle  cime  di  San  Martino  e  dei
prossimi poggi. Al valore delle armi italiane non voleva sorridere
la fortuna. Più che il destino premeva al Re magnanimo l'onore
d'Italia. Ordinava [98] egli allora al La Marmora di mettersi a capo
di due divisioni, le univa a quelle del Mollard, e stava per tentare
un generale furibondo assalto, quando scoppiò uno spaventevole
uragano.  La  battaglia  rimase  tronca,  essendo  impossibile  ai
soldati, per la furia del vento, accompagnato da violenta grandine,
non  che  di  avanzare  di  reggersi  in  piedi.  Quando,  dalle  rotte
nuvole,  riapparve  il  sole,  tornarono  gli  uomini  alle  offese.  I
piemontesi sorsero risoluti e pronti. Invano le artiglierie nemiche
fulminavano quelle schiere di valorosi, che procedevano serrati,
terribili all'aspetto. Scoppiò un grido: Savoia, da migliaia di petti;
rullarono  i  tamburi,  suonarono  le  musiche,  e  i  soldati  d'Italia
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piombarono terribili all'assalto. Ma non meno terribili le difese. È
un  combattere  asprissimo  e  mortalissimo.  Si  pugna  con  le
baionette, con le sciabole, con le daghe, con i calci del fucile, con
i sassi,  co' pugni, con le unghie, co' denti.  Piega finalmente la
fortuna in favore d'Italia. Gli austriaci cominciano a balenare, i
nostri  acquistano  vigore,  la  Contraccannia,  la  casa,  dove  più
ostinata era stata la resistenza del Benedeck, è presa. Gli austriaci
sono  cacciati  giù  dalla  china,  e  un  gran  grido  s'inalza:  «Viva
l'Italia! Viva il Re!»

Il  giorno finiva  e  le  artiglierie  franco-italiane  salutavano la
vittoria,  su  quei  campi  dove  giacevano  uccisi  mille  seicento
ventidue  francesi,  seicento  [99] novantuno  italiani,  duemila
trecento ottantasei austriaci; feriti 8530, e prigionieri e scomparsi
1518, tra i francesi, tra i piemontesi feriti 3572 e scomparsi 1258;
tra gli austriaci 10,634 e 9290 scomparsi e dispersi.1

L'unico e  santo intento di  tanto sangue versato era  vicino a
raggiungersi.  Ancora  una  battaglia  sotto  Verona  e  l'opera  era
compiuta, la giustizia era fatta.

A un tratto, fra quelle speranze, scoppia, come folgore, la pace
di Villafranca.

Non indagheremo quanto sulla repentina deliberazione abbian
potuto  le  notizie  di  Germania,  la  quale  nelle  vittorie  francesi
vedeva un pericolo e una minaccia. La pace sul Mincio evitava
forse la guerra sul Reno.

Parve per un momento dovesse l'Italia cedere per sempre al
destino avverso. Sulle fulgide glorie di Palestro e di Varese, di
Montebello e San Martino, di  Magenta e Solferino si stendeva
come  un  velo  funereo.  Angoscie  e  lagrime  scoppiarono
irrefrenate  nel  Veneto,  condannato  ancora  al  servaggio
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1 Campagne de l'empereur Napoléon III en Italie 1859, rédigée au dépôt de la
guerre d'après les documents officiels étant directeur le général Blondel. Paris,
Imprimerie Impériale, 1863.

46

piombarono terribili all'assalto. Ma non meno terribili le difese. È
un  combattere  asprissimo  e  mortalissimo.  Si  pugna  con  le
baionette, con le sciabole, con le daghe, con i calci del fucile, con
i sassi,  co' pugni, con le unghie, co' denti.  Piega finalmente la
fortuna in favore d'Italia. Gli austriaci cominciano a balenare, i
nostri  acquistano  vigore,  la  Contraccannia,  la  casa,  dove  più
ostinata era stata la resistenza del Benedeck, è presa. Gli austriaci
sono  cacciati  giù  dalla  china,  e  un  gran  grido  s'inalza:  «Viva
l'Italia! Viva il Re!»

Il  giorno finiva  e  le  artiglierie  franco-italiane  salutavano la
vittoria,  su  quei  campi  dove  giacevano  uccisi  mille  seicento
ventidue  francesi,  seicento  [99] novantuno  italiani,  duemila
trecento ottantasei austriaci; feriti 8530, e prigionieri e scomparsi
1518, tra i francesi, tra i piemontesi feriti 3572 e scomparsi 1258;
tra gli austriaci 10,634 e 9290 scomparsi e dispersi.1

L'unico e  santo intento di  tanto sangue versato era  vicino a
raggiungersi.  Ancora  una  battaglia  sotto  Verona  e  l'opera  era
compiuta, la giustizia era fatta.

A un tratto, fra quelle speranze, scoppia, come folgore, la pace
di Villafranca.

Non indagheremo quanto sulla repentina deliberazione abbian
potuto  le  notizie  di  Germania,  la  quale  nelle  vittorie  francesi
vedeva un pericolo e una minaccia. La pace sul Mincio evitava
forse la guerra sul Reno.

Parve per un momento dovesse l'Italia cedere per sempre al
destino avverso. Sulle fulgide glorie di Palestro e di Varese, di
Montebello e San Martino, di  Magenta e Solferino si stendeva
come  un  velo  funereo.  Angoscie  e  lagrime  scoppiarono
irrefrenate  nel  Veneto,  condannato  ancora  al  servaggio
abominato,  mentre  si  alzavano  rinnovellati  alle  prime  aure  di

1 Campagne de l'empereur Napoléon III en Italie 1859, rédigée au dépôt de la
guerre d'après les documents officiels étant directeur le général Blondel. Paris,
Imprimerie Impériale, 1863.

46



libertà  i  più  felici  fratelli  della  Lombardia,  della  Toscana,
dell'Emilia.

[100]
Quando Napoleone lesse a Vittorio Emanuele i capitoli della

pace di Villafranca, questi non si potè trattenere dall'esclamare:
«Povera  Italia!»  Ed  avendo  l'Imperatore  soggiunto:  «Ora
vedremo quello che sapranno fare gl'Italiani da soli» - «Spero»
rispose Vittorio Emanuele «che tutti faremo il nostro dovere.» E
lo fecero.

Il conte di Cavour, il quale in un memorando colloquio con
Vittorio Emanuele, voleva che il Re respingesse sdegnosamente
la  pace,  si  dimise  da  ministro  e  al  Farini,  che  annunziava  da
Modena la sua risolutezza di resistere anche a costo della vita, al
ritorno  del  Duca,  egli  scriveva:  «Il  ministro  è  morto,  l'amico
applaude alla risoluzione che avete presa.»

Ma  sbollita  l'ira  e  calmato  il  dolore  fu  lo  stesso  conte  di
Cavour, che al principe Girolamo Bonaparte scriveva: «Bénie soit
la paix de Villafranca.»

Sacra antiveggenza del genio!
Una  nuova  vittoria  ottenuta  con  l'aiuto  di  Francia,  avrebbe

bensì resa libera Venezia e costituito un forte regno nell'alta Italia,
ma  avrebbe  resa  onnipotente  nella  penisola  la  supremazia
francese,  la  quale  avrebbe  rimessi  sul  trono  principi  invisi,
cacciati per virtù di popolo.

Le mutate contingenze politiche mutavano l'avviamento delle
menti italiane, e il concetto dell'unità italiana era rinnovato dagli
avvenimenti.

Senza  Villafranca  non  sarebbe  stato  possibile  il  [101]

magnanimo ardimento del Re guerriero, il quale, invece d'essere
la  coscienza  e  il  braccio  della  rivoluzione,  avrebbe  dovuto
rispettare  i  patti  imposti  dalla  Francia.  Senza  Villafranca  non
avrebbe, no, potuto Garibaldi, l'epico cavaliere, rovesciare, con
l'aiuto del Piemonte, con il concorso dell'Inghilterra, il governo
nefasto  dei  Borboni,  negazione  di  Dio.  Senza  la  pace  di
Villafranca non sarebbe stato concesso al Cavour di far parlare
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l'anima sua entusiasta di cittadino più alto dello spirito prudente e
chiuso del diplomatico. Senza la pace di Villafranca finalmente,
non  avrebbero  potuto  gli  uomini  migliori  della  penisola  far
risuonare insieme al grido augusto di libertà il tuo santo nome, o
Italia!

Roma era ancora schiava, Venezia si dibatteva fra le ribadite
catene, Napoli e Sicilia fremevano sotto un giogo abominato, ma
restava sempre una grande idea: - l'Italia - un gran sentimento: -
l'amor della patria, - reso più tenace, più forte dal dolore delle
infrante illusioni. Sì, l'amor della patria, sfavillante più puro nella
luce del sacrificio, si ergeva ancora fidente, con tutte le sue forze,
sino all'ultimo suo fine, in tutti i suoi modi.

Ora  s'era  ridestata  più  risoluta  la  volontà,  s'erano
maggiormente accesi lo spirito di sacrificio e l'energia del bene,
s'era fatta più stretta quella santa unione d'avvenire, di speranza,
di  lotte  che  dovea  condurre  l'Italia  in  trionfo  «Sovra  l'intatto
scudo di Savoia.»

[102]
Italia e Vittorio Emanuele fu il grido, che risuonò in ogni parte

della  penisola,  unendo  i  fratelli,  chiamando  gli  avversari  alla
pugna,  facendo  dimenticare  in  quel  santo  grido  tradizioni  e
interessi regionali, orgogli municipali, secolari nimistà. E le zolle
d'Italia rosseggiarono di sangue italiano, a preparare il trionfo del
Re. I plebisciti confermarono le brame dei popoli, e il 18 febbraio
1860  s'aperse  il  primo  Parlamento  italiano.  Dopo  un  mese,
Vittorio Emanuele II, fu, per legge, proclamato Re d'Italia.

Così, o signori,  in questi grandi avvenimenti della storia gli
uomini che credono dirigerli sono da essi trascinati, e nel fondo
del quadro vi è l'eroe oscuro, ignorato, il quale decide di tutto e di
tutti ed è la coscienza del popolo, che in certe ore si risveglia e
s'impone. Gl'Italiani erano maturi pel grande riscatto nazionale.

Ben poteva l'imperatore di Francia, con i  migliori  e più alti
intendimenti, divisare un'Italia distribuita in nuovi regni, ma omai
la  coscienza del  popolo nostro era  così  sveglia  e  vigilante,  gli
uomini  che  la  dirigevano  o  la  esprimevano,  il  Re,  Cavour,
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Garibaldi,  Ricasoli,  Farini,  Minghetti  ed  altri  spiriti  magni  di
cotale grandezza, erano così degni d'interpretarla, che qualunque
errore o qualunque tradimento della politica si sarebbe trovato il
modo di torcerlo a favore della unità nazionale.

[103]
Se  Napoleone  proseguiva  la  guerra,  l'unità  si  Sarebbe  fatta

all'ora voluta dalla storia con lui, senza di  lui,  o contro di  lui.
Arrestatosi al Mincio, il dolore della delusione fece prorompere
anche più impetuoso il bisogno della unità in un popolo come il
nostro,  rappresentato  da  statisti  come  i  nostri,  i  quali  in  certi
momenti accoppiarono le doti degli eroi con quelle dei più fini
diplomatici.  Il  Cavour,  nel  suo  aspro  colloquio  col  Re  dopo
Villafranca, è un eroe che dimentica i doveri del ministro verso il
suo  Re.  Il  Garibaldi,  che  sulle  balze  del  Tirolo  sa  fermarsi  e
obbedire,  è  un  politico  istantaneo,  che  lascia  dimenticare  per
qualche momento l'eroe. E di tutti questi coraggi irreflessivi e di
tutti questi accorgimenti santi aveva bisogno la patria per unirsi,
anche quando pareva che il cielo e la terra, il papa e Napoleone
III  contrastassero  alla  sua  unificazione.  E  pensando  a  quelle
giornate  del  nostro  riscatto,  nelle  quali  nè  la  nazione,  nè  gli
uomini che la dirigevano commisero errori,  quando pareva che
tutti i grandi della nostra storia si alzassero dai loro sepolcri per
inspirare i  vivi, dobbiamo anche essere più indulgenti verso le
presenti miserie e meno pessimisti.

Ogni  giorno  non  c'è  una  patria  da  creare,  ma  neppure  i
languori, gli errori, le colpe dei contemporanei ci tolgono la fede
che nei giorni di supremo pericolo non si troverebbero le energie
del '59 e [104] del '60. Poichè, o signori, è contrario alla legge della
continuità storica, che un popolo il quale, quaranta anni or sono,
era composto tutto di veggenti,  di diplomatici,  di eroi, dovesse
oggi essere formato soltanto di queruli, di critici e di mediocri.

Vengano  le  ore  dei  grandi  pericoli,  troveremo  l'antica
grandezza.

Alziamo tutti gli ideali nostri, e troveremo gli antichi fervori.
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La responsabilità maggiore di quest'ora opaca che si attraversa
è  nella  piccolezza  degli  uomini  politici,  ma,  fuori  della  vita
politica,  nelle  industrie,  nelle  arti,  nelle  scienze,  ritroviamo
ancora l'Italia del '59 e del '60.
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[105]

IL RE GALANTUOMO
(1849-1859)

CONFERENZA
DI

DOMENICO OLIVA.

[107]
Carlo Alberto aveva voluto ritentare la prova: sulla sua anima

di re e di patriota, l'armistizio Salasco, l'ultima ed inutile difesa di
Milano,  le scene di  violenza,  d'ingratitudine e  di  follia,  da cui
eran  state  bruttate  le  vie  della  Metropoli  lombarda,  pesavano
come ricordi d'oltraggi e di sangue.

Tutta  Italia  fremeva  ancora:  la  Lombardia  soggiogata,  non
doma, pareva pronta alla riscossa: Venezia si teneva libera e si
difendeva dall'Austria, e, penetrata dal severo spirito di Daniele
Manin, si accendeva alle visioni di guerra e all'estreme speranze:
erano in tempesta Toscana, Romagna, Roma, dilaniate da fosche
e basse discordie civili, ma non vinte ancora: il re di Napoli s'era
disvelato, ma il popolo di quelle contrade favellava pure sempre
di libertà e aspettava: la Sicilia, insorta in armi, sfidava il nemico.
Era tramontata l'età poetica: non più idillii, non più liete crociate,
furore  invece:  pareva  [108] fosse  promessa  la  vittoria  alla
disperazione,  e,  se  non a  vincere,  si  anelava a  morire,  a  porre
sulla strada della reazione trionfante un'Italia sanguinosa e lacera,
ultima  protesta,  ultima  vendetta,  ultimo  incitamento  alle  ire
rinnovellate dei nepoti lontani.

Questa,  in  generale,  la  condizione  morale  e  materiale  della
patria: volgiamo lo sguardo alle condizioni particolari del regno
subalpino. Mai, io penso, un re e un popolo affrontarono tanto
male  un  grande  cimento,  come Carlo  Alberto  ed  il  Piemonte,
nella  incipiente  e  tristissima primavera  del  1849.  Reazionari  e
rivoluzionari  spargevano ogni sorta di  veleni nella massa della
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nazione,  e  fra  coloro  che  dovevano  combattere,  gli  uni
affermavano che il Re era tradito, gli altri che il Re era traditore:
prezzo del tradimento, l'onore, la sicurezza, la libertà del popolo:
predicavano  la  sfiducia,  preparavano  la  sedizione!  Nessuno
credeva,  la  Camera  urlava,  i  ministri  non  sapevano,  il  capo
supremo  dell'esercito  era  uno  straniero  ignoto,  cui  era  ignoto
persino il suono della nostra lingua; i soldati erano numerosi, ma
o troppo vecchi, o troppo giovani, non esercitati o stanchi, non
agguerriti,  non  ordinati:  l'aristocrazia  pronta  al  sagrificio,  ma
nauseata della demagogia o imperante o prossima ad imperare, il
clero pauroso di novità, la folla ondeggiante, incerta, immiserita,
dolorosa per le recenti sventure, [109] non parata ad affrontare e a
sostenere  le  nuove.  Tentavasi  così  di  vincere  il  vecchio
maresciallo Radetzky, chiaritosi l'anno innanzi strenuo e possente
capitano,  di  ricacciarlo  nei  fortilizi  già  da  lui  animosamente
difesi,  di  obbligarlo  a  darsi  vinto,  mentre  si  accampava,  certo
della  vittoria,  coi  suoi  veterani  al  confine  piemontese.  Breve
sogno e fallace: Ramorino fu sorpreso o si lasciò sorprendere, la
nostra  destra  fu  assalita  e  battuta,  ci  ritraemmo sotto  Novara,
minacciati d'essere avvolti  e separati dalla metropoli  subalpina,
come lo eravamo da Alessandria e da Genova.

E  ci  lasciammo  trascinare  all'ultimo  sforzo,  e  parve  che
appunto in quelle ch'erano ore estreme di agonia, la nostra fortuna
stranamente  potesse  risorgere:  le  schiere  affrante,  stanche,  già
percorse  dalla  indisciplina,  male  ordinate,  peggio  nudrite,
sentirono che nei cuori e nelle braccia stava per risorgere la virtù
antica: fanti, cavalieri, artiglieri, ufficiali, soldati, sotto gli sguardi
del Re pallido e impassibile, guidati dal duca di Genova, erto sul
cavallo,  colla punta della  spada rivolta  al  nemico, respinsero i
formidabili  assalti  degli  austriaci,  li  assalirono  a  loro  volta,  e
ripetutamente li fugarono: lo inseguimento di quelli che parevano
già  vinti,  chiesto,  implorato,  supplicato  dal  duca  di  Genova,
avrebbe fatto forse di Novara una vittoria italiana e forse mutato
(chi può dire in qual modo) la storia [110] del nostro paese. Non fu
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conceduto: tornò il nemico a combattere, tutte le forze imperiali,
richiamate,  giunsero sul  campo:  cadevano i  nostri  generali,  gli
artiglieri morivano sui pezzi, la pioggia fitta, minuta, incessante
snervava i  combattenti,  l'aria  era  grigia  e  tetra  e  poi  scendeva
rapida la sera sui vinti che gridando al tradimento abbandonavano
le ordinanze, sui gregari che non ascoltavano più la voce dei capi:
erano  tenebre,  orrore,  desolazione!  Ed  armi  fratricide  e  mani
rapaci e voglie bestiali si agitavano furiosamente nell'ombra, fra
un coro d'imprecazioni, di grida paurose e di bestemmie.

Egli era là, sul bastione di Novara, aspettando senza profferir
parola,  senza  muover  ciglio,  la  palla  liberatrice.  Non  poteva
uccidersi, perchè cristiano; poteva morire, perchè soldato, per la
mano incosciente ed ignota d'un soldato nemico. E lo ritrassero a
forza.  Si  riebbe,  chiese  patti  al  vincitore:  gli  risposero  con
imposizioni dolorose e vergognose. E subito si determinò a quel
sacrificio che, nell'ammirazione e nella gratitudine di noi nepoti,
tanto e tanto innalza la sua figura. Convocati a tarda notte, i figli,
i generali, il ministro Cadorna, quanti eran con lui, amici nella
cattiva  fortuna,  in  una  sala  del  palazzo  Passalacqua,  in  piedi,
presso  al  focolare  che  rosseggiava,  disse:  «Alla  causa  della
indipendenza italiana, io mi sono votato con tutta l'anima mia: per
essa volli esposta ad ogni rischio di guerra la [111] mia e la vita dei
miei figli. Il Cielo non mi volle arridere, e la sublime vagheggiata
mèta per me è per sempre perduta. Comprendo essere oggi la mia
persona  d'impedimento  a  conchiudere  la  pace  diventata
indispensabile;  pace  che  d'altronde  io  non  potrei  sottoscrivere
senza disdoro. Non avendo avuta la fortuna di morire sul campo,
non mi  resta,  per  la  salute  del  mio  paese,  che  deporre  questa
corona che posi al cimento per la libertà della patria. Io non sono
più  vostro  Re,  o  signori,  il  vostro  Re  da  questo  momento  è
Vittorio,  mio  figlio.»  E,  fatto  cenno  al  duca  di  Savoia  di
avvicinarsi a lui, gli pose la mano destra sul capo, e ve la tenne un
istante, rinnovando quasi un antico rito di consacrazione, che la
grandezza della sventura e gli uomini e l'ora facevano solenne.
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Poi  strinse  il  figlio  al  cuore  e  lungamente,  poi  abbracciò  il
secondogenito e ad uno ad uno, tutti gli astanti, su cui più che la
riverenza  potè  l'intensa  commozione,  e  non  ebbero  freno  le
lagrime: la sala fu tutta singulti e non altro. Fuori, batteva ostinata
la pioggia e non cessavano le grida dei feriti e dei morenti.

Volle restar solo coi figli, scrisse alla moglie che non doveva
più rivedere e al suo segretario: al nuovo Re disse brevi parole,
che  così  chiuse:  «Sopra tutto  devi  esser  sempre fedele  ai  tuoi
giuramenti.»

E partì verso la morte.

[112]

*
*
*

Così cominciava il nuovo regno. Così cominciava il regno d'un
giovane, che il popolo e l'esercito conoscevano solamente pel suo
valore sul campo di battaglia: nella fantasia della gente egli altro
non era  che  l'eroico soldato  di  Santa  Lucia  e  di  Goito:  ma le
fantasie in quei tempi eran malate e nei soldati, vinti, non si aveva
più fede. Lo dicevano impaziente, lo affermava qualcuno conscio
degli  errori  compiuti.  «Dobbiamo  ciecamente  obbedire  a  chi
ciecamente comanda,» avrebbe gridato un giorno in un impeto di
sdegno;  e  v'era  chi  gli  attribuiva  qualche  buon  consiglio
inascoltato.  Ciò era  poco.  I  primi  uomini  che lo  avvicinarono,
aspettavano ordini, nessuno osava dire una parola.

Volle subito dettare un manifesto ai suoi popoli e lo stese di
suo  pugno.  «Fatali  avvenimenti,  la  volontà  del  veneratissimo
genitore mi chiamano assai prima del tempo, al trono dei miei
avi. Le circostanze, fra le quali prendo le redini del governo, sono
tali che senza il più efficace concorso di tutti, difficilmente potrei
compiere  l'unico  mio  voto,  la  salvezza  della  patria  comune.  I
destini  delle nazioni si  maturano nei disegni di  Dio: l'uomo vi
debbe tutta la sua opera. A questo debito noi non abbiamo fallito.

Ora la  nostra impresa dev'essere di  mantenere  [113] salvo ed
illeso l'onore, di rimarginare le ferite della pubblica fortuna, di

54

Poi  strinse  il  figlio  al  cuore  e  lungamente,  poi  abbracciò  il
secondogenito e ad uno ad uno, tutti gli astanti, su cui più che la
riverenza  potè  l'intensa  commozione,  e  non  ebbero  freno  le
lagrime: la sala fu tutta singulti e non altro. Fuori, batteva ostinata
la pioggia e non cessavano le grida dei feriti e dei morenti.

Volle restar solo coi figli, scrisse alla moglie che non doveva
più rivedere e al suo segretario: al nuovo Re disse brevi parole,
che  così  chiuse:  «Sopra tutto  devi  esser  sempre fedele  ai  tuoi
giuramenti.»

E partì verso la morte.

[112]

*
*
*

Così cominciava il nuovo regno. Così cominciava il regno d'un
giovane, che il popolo e l'esercito conoscevano solamente pel suo
valore sul campo di battaglia: nella fantasia della gente egli altro
non era  che  l'eroico soldato  di  Santa  Lucia  e  di  Goito:  ma le
fantasie in quei tempi eran malate e nei soldati, vinti, non si aveva
più fede. Lo dicevano impaziente, lo affermava qualcuno conscio
degli  errori  compiuti.  «Dobbiamo  ciecamente  obbedire  a  chi
ciecamente comanda,» avrebbe gridato un giorno in un impeto di
sdegno;  e  v'era  chi  gli  attribuiva  qualche  buon  consiglio
inascoltato.  Ciò era  poco.  I  primi  uomini  che lo  avvicinarono,
aspettavano ordini, nessuno osava dire una parola.

Volle subito dettare un manifesto ai suoi popoli e lo stese di
suo  pugno.  «Fatali  avvenimenti,  la  volontà  del  veneratissimo
genitore mi chiamano assai prima del tempo, al trono dei miei
avi. Le circostanze, fra le quali prendo le redini del governo, sono
tali che senza il più efficace concorso di tutti, difficilmente potrei
compiere  l'unico  mio  voto,  la  salvezza  della  patria  comune.  I
destini  delle nazioni si  maturano nei disegni di  Dio: l'uomo vi
debbe tutta la sua opera. A questo debito noi non abbiamo fallito.

Ora la  nostra impresa dev'essere di  mantenere  [113] salvo ed
illeso l'onore, di rimarginare le ferite della pubblica fortuna, di

54



consolidare  le  istituzioni  costituzionali.  A  questa  impresa
scongiuro  tutti  i  miei  popoli:  io  mi  appresto  a  darne  solenne
giuramento, ed attendo dalla nazione in ricambio aiuto, affetto,
fiducia.»

Poi  gli  giunge  notizia  che  il  maresciallo  Radetzky  vuol
conferire con lui e gli va incontro, da Momo, verso la fattoria di
Vignale.  Percorreva  la  strada,  guasta  dalla  pioggia,  a  cavallo
precedendo  i  pochi  seguaci,  vedeva  contadini  pallidi,  sparuti,
soldati  sbandati,  qualche  carro  di  feriti  e  costoro  non  lo
salutavano che con un grido ch'era  un lamento:  «Pace,  pace!»
Non rispondeva. Scorse il  vecchio Radetzky a cavallo:  discese
pronto:  anche il  maresciallo  volle affrettarsi  a  scendere,  ma lo
impacciavano la tarda età e gli acciacchi, e gli fu mestieri d'aiuto.
Quando fu accanto al Re, desiderò abbracciarlo e gli rammentò
che amava con tenerezza paterna la regina Maria Adelaide. Così
il vecchio, rigido e terribile, si faceva bonario, diceva sorridente
di  gioie  domestiche,  cercava  cattivarsi  l'animo  del  giovane,  e
tendeva  a  una  sottile  seduzione.  «Volete  esser  mio  e  vi  farò
possente:  dimentichiamo ch'io sono un vincitore e voi siete un
vinto: se ascolterete me sarete come un vincitore, e questo vostro
regno oggi tanto battuto e disfatto, in breve diventerà florido e
forte.  Volete  nuovi  dominii?  Io  posso  darveli.  [114] perchè  ora
posso tutto. Volete la tutela delle mie armi? Sono vostre. Sudditi
ribelli,  nemici  esterni  nulla  potranno,  finchè  saremo  uniti.
Rinunciate a questa bandiera, che la rivoluzione e i nemici della
vostra  Casa  hanno  imposto  a  vostro  padre:  innalzate  ancora
l'antica, che fu rispettata e temuta e gloriosa, simbolo d'onore e di
vittoria. Allontanate i perfidi consiglieri che hanno perduto Carlo
Alberto e tornate a quelli che fecero i primi anni del suo regno
così sicuri e prosperi. Nessun sagrificio domando a voi: Re, state
coi Re; soldato, coi  soldati.  Ascoltate un vecchio esperto della
vita  e  delle  battaglie;  voi  siete  giovane,  com'è  giovane  il  mio
sovrano,  siete  fatti  per  conoscervi  e  per  amarvi,  vi  uniscono
vincoli di sangue, contiguità di territorii, l'interessamento di cui
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gli animi vostri sono compresi per l'ordinato e pacifico avvenire
dei  vostri  popoli.  L'Austria  oggi sa divinare come un tempo e
sosterrà le legittime ambizioni della casa di Savoia. Non volete?
Ci  volete  nemici?  Ebbene,  potrei  offrirvi  generosamente  patti
decorosi  e  tollerabili:  ma rammentatevi  che starete  solo,  fra  le
passioni  irruenti  dei  partiti,  abbandonato  da  noi  e  da  tutti  i
principi italiani. Che dico italiani? Da tutti i principi europei. Che
ha  fatto  per  voi  la  Francia?  Nulla!  Che farà?  Nulla!  Il  vostro
piccolo  trono  sprofonderà  fra  le  tempeste;  e  se  chiederete  un
giorno l'aiuto nostro, sarà tardi certamente. Pensate, Sire, questa è
l'ora del vostro destino.»

[115]
«Ho giurato» gli rispose cortese, ma fermo il Re «ho giurato

come principe, sto per giurare come Sovrano: ho combattuto per
l'Italia e non pochi italiani hanno combattuto al mio fianco. Non
posso  dimenticare,  non  debbo  dimenticarli,  non  voglio  tradire
nessuno. Sono a capo d'uno stato indipendente, e tale voglio sia
per l'avvenire. Mi rassegno alla sorte del vinto, ma intorno ai miei
doveri non tratto alcun componimento e giudice dei miei doveri
sono  io  solo  e  li  compirò,  qualunque  cosa  compierli  dovesse
costare  a  me.  A voi  vengo  per  stipulare  una  tregua,  non  per
stringere  alleanza,  per  guadagnare  terre,  per  crescermi  di
potenza.»

E come l'altro si faceva ad insistere, il Re negò sempre; negò e
nel vecchio si  facevano strada meraviglia e rispetto, e quasi la
sensazione indefinita che quel giovane stesse per dar principio a
un nuovo capitolo di storia. La figura sdegnosa del nuovo Re, le
parole di lui chiare e sicure, quell'anima che gli si palesava tutta e
che pareva ed era tanto maggiore della sventura, vinsero gl'istinti
di  prepotenza,  l'orgoglio  della  vittoria,  l'odio  antico  e  perenne
verso  la  gente  italiana.  Contro  volontà  stava  volontà:  quella
vinceva più vigorosa ed ardita, quella che veramente si volgeva al
futuro, mentre l'altra piegava, l'altra su cui pesavano gli anni e le
opere, l'altra per cui si curvava il tempo mortale.
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In quel colloquio fu fatta l'Italia, e si mostrò [116] per la prima
volta l'uomo che l'Italia aveva a lungo invocato.

Fu un istante di vera grandezza; qual meraviglia che ne siano
uscite  cose  grandi?  Un  attimo  d'esitazione,  logica  ed  umana
d'altra parte, ci avrebbe perduti. Ma esitazione non era possibile:
Vittorio  Emanuele  incontrava  deliberatamente  il  maresciallo
Radetzky, come un Re e un italiano doveva incontrare il nemico.
Un magnifico istinto lo aveva fatto forte: nessuna preparazione,
nessun consiglio,  nessuna esperienza; teneva luogo d'ogni altra
cosa la generosa voce del sangue e l'amore della patria.

*
*
*

Usciva  trionfante.  E  già  pensava  l'opera.  Pensava:  «M'ha
compreso il generale nemico, mi comprenderanno i miei: io reco
loro la bandiera salva, il simbolo e la realtà, tutto quello che si
vuole per vivere e per rincominciare.»

Senonchè, quasi alle porte di Torino s'imbatte nel principe di
Carignano, che gli reca un messaggio della Regina: e la lettera
diceva la esaltazione, la esacerbazione degli animi, la confusione
dell'idee e dei propositi,  il  dolore degli uni, l'avvilimento degli
altri, le ire dei partigiani, le cupide voglie, quanto di morboso si
sollevava nella metropoli [117] piemontese. La Camera aveva udito
leggere  da  Domenico  Buffa  una  lettera  del  Cadorna,
annunziatrice  del  disastro  e  dell'abdicazione  di  Carlo  Alberto:
aveva, in un impeto di doloroso entusiasmo, votato al re martire
un  monumento  nazionale;  ma  poi  si  perdeva  in  mezzo  alle
recriminazioni, alle accuse, alle ingiurie, ai pensieri più folli e più
disperati.

Vittorio  Emanuele  si  reca  subito  a  prestare  giuramento  di
fedeltà  allo  Statuto,  e  mentre  traversa lo  spazio che  sta  fra  la
reggia  e  il  Palazzo Madama,  ove  s'era  raccolto  il  Parlamento,
vede gran folla e la milizia cittadina in armi; non un grido ascolta,
non un viso benevolo scorge, appena gli si rivolge qualche saluto,
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i  più  lo  guardano  senza  parlare,  senza  muoversi,  freddi,
sospettosi,  accorati.  Entra  nell'aula,  sale  sul  trono,  senatori  e
deputati  si  levano in piedi,  nessuno applaude  e  pare  che  sulle
labbra di quei dolenti o di quei nemici muoia il benvenuto che si
dà sempre ai Sovrani.

Il  Re  giura,  poi  parla  brevi  parole,  riafferma  la  fede  sua
negl'istituti  liberali:  dice  che  il  suo  giuramento  dovrà
compendiare  tutta  la  sua  vita.  Silenzio  profondo:  non  lo
acclamano, non lo intendono. Esce, così com'è entrato, col cuore
stretto, e per poco non piange di dolore e di rabbia. Gli pareva
assai duro, mentre consacrava la sua esistenza al suo popolo e alle
più alte  idealità  del  nostro tempo,  mentr'era  [118] già  riuscito  a
serbare bandiera, statuto, vita libera, indipendenza del Regno, non
essere  accolto  a  braccia  aperte,  a  cuori  aperti,  circondato  da
quella fiducia di tutti, senza la quale era impossibile accingersi
all'opera, nell'opera perseverare, l'opera compiere.

Ma  in  breve  si  vince:  accoglie  i  deputati  losti,  Ceppi,
Montezemolo, Lanza, Rattazzi e Mellana, eletti dalla Camera per
fargli omaggio. E liberamente esprime il suo forte rincrescimento,
con parole tutte vivacità e schiettezza, parole atte a disarmare i
prevenuti,  a  persuadere  i  peritanti,  ad  inspirare  il  coraggio  di
rispondere franchi a chi si esprime franco. E poichè gli dicono
essere  l'armistizio  quello  che  crea  nel  Parlamento  diffidenza  e
peggio,  e  gli  manifestano  il  desiderio  che  l'armistizio  sia
revocato, così replica: «Lor signori deplorano tutto questo ed io
lo  deploro  più di  loro:  loro desidererebbero che  si  lacerassero
quei patti e si ridiscendesse in campo, ed io lo desidero più di
loro.  Mi diano solamente un quarantamila  buoni soldati,  ed io
domani  rompo  l'armistizio  e  vado  a  cacciare  gli  austriaci  nel
Ticino.»  Mentre  così  diceva,  gli  fiammeggiavano  gli  occhi.
Uscirono i deputati dalla Reggia rispettosi, ammirando la ingenua
fierezza del giovane principe, che veramente li meravigliò come
cosa  inaspettata:  più  ingegnoso,  più  ambizioso,  più  avveduto
degli  altri,  Urbano Rattazzi  [119] forse  pensava  al  futuro primo
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ministro d'un tal Re e probabilmente fu da quel giorno che a quel
Re si votò con devozione profonda, prima segreta, poi manifesta.
Ma tornati che furono a Palazzo Carignano, eccoli travolti tra la
bufera che v'imperversa: e una bufera pareva trascinasse tutto il
paese a ruina ed estrema. Insorgeva Genova, gridando una strana
ed  effimera  repubblica;  più  non  erano  finanze,  più  non  era
esercito,  più  non  esisteva  senso  di  dovere  civile,  e  il  nuovo
ministero, creato dopo la catastrofe, si accoglieva dalla Camera
ingiuriosamente. Il Delaunay, presidente del Consiglio e generale,
si presenta all'Assemblea in assisa militare, colle sue decorazioni
e il presidente fra le risa di tutti (colle risa si sfogava l'ira) dice:

- Vorrei sapere chi è quel signore!
- Je suis Delaunay, lieutenant-général.
- Va bene: e in che qualità Ella viene fra di noi?
-  En  qualité  de  président  des  ministres  da  Roi  Victor-

Emmanuel. -
E poi vòlto alla Camera:
- Messieurs.... - egli incomincia.
- Un momento - interrompe il presidente - mi domandi prima

la parola. -
E qui nuove risa e ogni sorta di atti di scherno.
Peggio  accade  quando  Pier  Luigi  Pinelli,  ministro  [120]

dell'Interno,  sale  alla  tribuna  per  leggere i  patti  dell'armistizio.
«Morte  ai  traditori!»  s'urla  d'ogni  parte.  «No,  no;  è  una  viltà,
vogliamo guerra a morte, guerra a coltello!.» Per queste furie fu
necessità  disciogliere  la  Camera,  convocarne  un'altra  e
discioglierla  di  nuovo,  dopo poche  sedute,  che  per  primo atto
aveva eletto a suo presidente Lorenzo Pareto, uno dei ribelli di
Genova,  cui  il  Re  era  stato  largo  di  perdono.  «Ma  se  io  ho
dimenticato»  diceva  il  Re  e  scriveva  «essi  non  dovevano
dimenticare.» E fu necessità cangiare il primo ministro, vincere lo
riluttanze,  le  resistenze  di  Massimo  d'Azeglio,  convincerlo,
spingerlo,  obbligarlo  quasi  ad  assumere  il  potere.  E  l'assunse,
inviso  ai  reazionari  che  odiavano  il  gran  signore  originale  e
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democratico,  l'artista  che  si  faceva  pagare  i  suoi  quadri,  il
romanziere, il giornalista, il ferito di Vicenza, il piemontese ch'era
lombardo a Milano, toscano a Firenze, romano a Roma, italiano
dovunque;  inviso  ai  rivoluzionari  che  lo  sapevano fermamente
deliberato a non dar tregua nessuna alla demagogia, a far politica
di conservatore, a fare quella pace coll'Austria, senza la quale non
potevasi chiudere l'era delle agitazioni, il periodo dell'anarchia in
cui era caduto lo Stato, e che si voleva continuasse.

La verità frattanto, lenta ma certa, cominciava [121] ad aprirsi la
via, e un avvenimento doloroso rivelò quale fosse il sentimento
del  popolo,  assai  diverso,  come  spesso  accade,  da  quello  che
s'agitava negli uomini della politica.

Il  Re infermò e così  gravemente,  che fu mestieri  affidare il
reggimento  della  cosa  pubblica  al  duca  di  Genova,  e  forte
sgomento, forte dolore penetrò nell'animo di tutti e furono istanti
d'ansia  crudele  come se un nuovo male,  peggiore d'ogni  altro,
stesse  per  piombare  sulla  patria.  S'intuì  che  la  salvezza  e  la
fortuna del Regno eran cose collegate strettamente alla salute e
alla  vita  del  Re.  Già  cominciava  a  penetrare  nei  piemontesi  e
nelle altre genti italiane il pensiero che Vittorio Emanuele era un
uomo  necessario:  «Voi  sarete  solo»  gli  aveva  minacciato  il
maresciallo  Radetzky:  ma  era  veramente  questo  esser  solo,  il
grande argomento per cui le speranze sorgevano e andavano a lui.
Ovunque  i  principi  violavano  gli  statuti  del  1848,  si
sottomettevano al  vassallaggio  austriaco,  anzi  lo  desideravano,
anzi  lo  imploravano,  chiusi  tutti  nelle  rinnovate  consuetudini
d'una tirannide stolta e paurosa, certi, per quanto avveniva fuori
d'Italia, che il principio di nazionalità non potesse più risorgere.
Ed egli invece, stava solo al posto che aveva eletto, a capo d'un
popolo piccolo e vinto, sopra un trono mal sicuro, ripetendo a
tutti  che  aveva  giurato  e  voleva  mantenere  i  giuramenti,
affermando ch'era [122] principe italiano e che la sua era bandiera
italiana,  non  isfuggendo  gli  ostacoli,  affrontandoli  anzi

60

democratico,  l'artista  che  si  faceva  pagare  i  suoi  quadri,  il
romanziere, il giornalista, il ferito di Vicenza, il piemontese ch'era
lombardo a Milano, toscano a Firenze, romano a Roma, italiano
dovunque;  inviso  ai  rivoluzionari  che  lo  sapevano fermamente
deliberato a non dar tregua nessuna alla demagogia, a far politica
di conservatore, a fare quella pace coll'Austria, senza la quale non
potevasi chiudere l'era delle agitazioni, il periodo dell'anarchia in
cui era caduto lo Stato, e che si voleva continuasse.

La verità frattanto, lenta ma certa, cominciava [121] ad aprirsi la
via, e un avvenimento doloroso rivelò quale fosse il sentimento
del  popolo,  assai  diverso,  come  spesso  accade,  da  quello  che
s'agitava negli uomini della politica.

Il  Re infermò e così  gravemente,  che fu mestieri  affidare il
reggimento  della  cosa  pubblica  al  duca  di  Genova,  e  forte
sgomento, forte dolore penetrò nell'animo di tutti e furono istanti
d'ansia  crudele  come se un nuovo male,  peggiore d'ogni  altro,
stesse  per  piombare  sulla  patria.  S'intuì  che  la  salvezza  e  la
fortuna del Regno eran cose collegate strettamente alla salute e
alla  vita  del  Re.  Già  cominciava  a  penetrare  nei  piemontesi  e
nelle altre genti italiane il pensiero che Vittorio Emanuele era un
uomo  necessario:  «Voi  sarete  solo»  gli  aveva  minacciato  il
maresciallo  Radetzky:  ma  era  veramente  questo  esser  solo,  il
grande argomento per cui le speranze sorgevano e andavano a lui.
Ovunque  i  principi  violavano  gli  statuti  del  1848,  si
sottomettevano al  vassallaggio  austriaco,  anzi  lo  desideravano,
anzi  lo  imploravano,  chiusi  tutti  nelle  rinnovate  consuetudini
d'una tirannide stolta e paurosa, certi, per quanto avveniva fuori
d'Italia, che il principio di nazionalità non potesse più risorgere.
Ed egli invece, stava solo al posto che aveva eletto, a capo d'un
popolo piccolo e vinto, sopra un trono mal sicuro, ripetendo a
tutti  che  aveva  giurato  e  voleva  mantenere  i  giuramenti,
affermando ch'era [122] principe italiano e che la sua era bandiera
italiana,  non  isfuggendo  gli  ostacoli,  affrontandoli  anzi

60



animosamente con una grande lealtà di parole e di azione unita a
una grande e incrollabile fermezza.

Ma  mentre  appariva  questo  principio  di  giustizia  nella
opinione dei più, si stimò necessario un ultimo atto e solenne per
significare  il  pensiero  dei  Re  e  provocare  un'indubbia
manifestazione  del  popolo.  Con  modo  inusato  nei  reggimenti
costituzionali,  ma  legittimato  da  quella  reverenza  e  da
quell'affetto  che  per  tradizione  più  volte  secolare,  i  popoli
subalpini  nudrivano  verso  la  Casa  di  Savoia,  legittimato  dalla
condizione, singolarmente grave, in cui tuttora versava il Regno,
legittimato dai pericoli esterni ed interni che parevano minacciare
e minacciavano la Monarchia, il Re si volge ai cittadini e chiede
loro, con parola amorevole e severa, un atto di buona e patriottica
volontà.  «Ho  promesso  salvare  la  Nazione  dalla  tirannia  dei
partiti, qualunque siasi il nome, lo scopo, il grado degli uomini
che  li  compongono.  Questa  promessa,  questo  giuramento  lo
adempio  disciogliendo  una  Camera  diventata  impossibile:  li
adempio convocandone un'altra immediatamente: ma se il paese,
se  gli  elettori  mi  negano  il  loro  concorso,  non  su  me  ricadrà
oramai la responsabilità del futuro e dei disordini che potessero
avvenire; non avranno a dolersi di me, ma avranno a dolersi di
loro.»

[123]
Queste parole e le altre che parvero di colore oscuro, scritte nel

proclama di Moncalieri,  agitarono profondamente gli  animi già
agitati  di  quel  tempo:  che  si  voleva?  che  si  chiedeva?  che  si
minacciava? Poichè ormai si comincia anche fra noi a formare
una  leggenda  intorno  agli  avvenimenti  primordiali  del
risorgimento  nostro,  dice  codesta  leggenda  che  l'effetto  del
proclama  di  Moncalieri  sarebbe  stato  grande  e  fulmineo.  Le
testimonianze  che  si  possono  raccogliere  affermano  invece  il
contrario: fu uno stupore, ma non si ebbe una vittoria immediata.
Anzi  venne  la  vittoria,  quando  lo  stupore  cessò  e  la  gente
incominciò a  ragionare:  a  poco a  poco si  comprese che si  era
veramente  giunti  sull'orlo  del  precipizio,  e  che  bisognava
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prontamente, energicamente ritirarsi: si comprese che il Re, pure
iniziando un grande movimento di conservazione, rimetteva alla
coscienza del popolo il giudizio intorno alla condotta del governo
e la deliberazione intorno alle sorti dello Stato. E il popolo, che
incominciava ad amare il Re finalmente lo intese e come doveva
rispose.

La nuova Camera sorse appunto colla missione di chiudere la
triste istoria del passato e di preparare il futuro. Si era salvi: e la
salvezza parve opera della Nazione ed era. Ma chi aveva guidato
la  Nazione,  chi  aveva  eletta  la  buona via  in  momenti  supremi
d'angoscia, chi aveva creduto quando  [124] nessuno più credeva,
chi non aveva disperato mentre tutti disperavano?

Tale il primo periodo fortunoso e tempestoso d'un Regno, cui
il  destino  apparecchiava  tante  glorie  e  tanti  trionfi:  pure  è
illuminato da una poesia triste e virile, e se poi, per effetto di
grandi  avvenimenti,  il  Re  parve  più  grande,  mai  fu  grande
veramente come in questi primi istanti di cimento e di pericolo,
nei  quali  fu  mestieri  che  il  giovane  principe  dimostrasse  tutta
quella  costanza,  tutta  quella  fermezza,  tutta  quella  lucida
conoscenza e degli uomini e delle cose che solamente gli anni e le
prove e l'esperienze e anche gli errori insegnano, ma che in lui,
per fortuna della nostra patria, erano natura.

*
*
*

Da  allora  in  poi  cominciarono  tempi  nuovi:  fu  una  vigilia
operosa, lieta, fortunata, nè la storia conosce sin qui un periodo
che  le  si  possa  paragonare  pur  da  lontano:  il  piccolo  Regno
trascorre  da  audacia  in  audacia,  sorgono  nello  Stato  intelletti
poderosi,  anime  gagliarde,  si  preparano  e  si  compiono  gesta
meravigliose; il Re subalpino, il parlamento subalpino diventano
l'oggetto  dell'attenzione  sempre  crescente,  dell'ammirazione  di
tutta Europa: si aspetta,  si  teme, si  spera dovunque alla vigilia
d'un discorso della Corona: le  [125] parole che pronunziano alla
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tribuna Massimo d'Azeglio o Camillo di  Cavour,  provocano le
polemiche  della  stampa,  i  dibattiti  delle  altre  assemblee,  le
manovre della diplomazia, i raggiri delle Corti, le dimostrazioni
dei popoli, le note, le proteste, le lodi, gl'inni, gli entusiasmi, i
biasimi, i rancori, le paure. Il duello che incomincia fra lo Stato
piemontese che assume il  diritto  di  parlare  in  nome d'Italia  al
cospetto di tutti i popoli, e l'Austria possente d'armi, orgogliosa di
vittorie, ordinata mirabilmente come strumento di minaccia e di
repressione, diventa lo spettacolo più drammatico e più bello che
si  sia  mai  rappresentato  sulla  scena  del  mondo.  Formidabile
partita,  formidabile  in  quanto  le  forze  sono  enormemente
sproporzionate, in quanto, ad ogni tratto, uno degli avversari pare
stia  per  rovesciarsi  contro  l'altro  per  distruggerlo,  per
schiacciarlo,  mentre  quello che pare più debole non cede mai,
anzi provoca ed offende e colpisce. Pare il Piemonte si faccia ad
ogni istante più forte e più temerario, nel fervore e nell'emozione
della  lotta:  un'aura  di  poesia  e  di  giovinezza  avvolge  tutta  la
politica,  sono parole  vibranti,  sono atti  virili,  sono promesse e
sorrisi. Sintetizzate le immagini di quel tempo, e non vedrete che
un ondeggiare festoso di bandiere al vento e sotto il sole, e non
udrete che plausi ed acclamazioni frenetiche di gioia, mentre fra i
silenzi profondi delle  [126] altre regioni italiane, tutti si volgono
tacitamente  sperando  verso  la  Reggia  di  Torino  e  salutano  e
aspettano.

Innanzi a tutti è il Re, il Re popolare, il Re cacciatore, il Re
soldato,  il  Re giovane e robusto,  il  Re che scende fra la folla,
parla  e  scherza  nel  dialetto  nativo,  sale  sulle  vette  ardue delle
patrie montagne, diventa l'idolo dei pastori e dei contadini, com'è
l'idolo dei soldati e degli operai. È Re sul trono, talvolta severo,
talvolta terribile, e il suo sguardo sdegnato è di quelli che non si
possono sopportare: ma più spesso, colla bontà e colla schiettezza
dei modi e delle parole avvince i  cuori,  persuade le coscienze,
supera gli ostacoli, appiana le difficoltà, rompe gl'indugi, fa tutto
quello che vuole. Il ministro ch'egli ama, di cui si fa l'amico e il
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compagno, è Massimo d'Azeglio. «Ciao, Massimo....» gli dice o
gli scrive: lo ha avuto al suo fianco nei gravissimi giorni delle
prime  prove,  lo  vorrebbe  sempre  al  suo  fianco,  cavalleresco,
spiritoso,  esperto  della  vita,  spregiatore  d'ogni  cosa  volgare,
spregiatore (e quanto!) del denaro, galante colle signore, anima di
soldato,  che  si  mette  a  capo  della  forza  armata,  vestito  da
colonnello  di  cavalleria  per  reprimere  una  dimostrazione
tumultuosa. Vede sorgere Camillo di Cavour e pone sull'avviso
l'amico:  l'empio rivale, come lo chiamerà poi il d'Azeglio, batte
alla porta: «Non è il suo tempo, verrà il suo  [127] tempo» dice il
Re, e quando il d'Azeglio lo propone a lui, consenzienti gli altri
ministri, come ministro di Agricoltura e Commercio, il Re dice ai
suoi  consiglieri:  «Giacché  lor  signori  lo  vogliono,  non  ho
difficoltà a nominarlo, ma questo signore li manderà via tutti.» Si
divide con rincrescimento e dopo molta riluttanza dal d'Azeglio,
che lo aveva battezzato  Re galantuomo. - Massimo gli disse un
giorno:  «Ve  ne  sono  stati  così  pochi  nella  storia  di  re
galantuomini, che sarebbe veramente bello cominciare la serie.»
E il  Re gli  chiede:  «Ho da fare  il  Re galantuomo?» Massimo
soggiunse:  «Vostra  Maestà  ha  giurato  fede  allo  Statuto,  ha
pensato all'Italia, non al Piemonte; continuiamo di questo passo a
tener  per  fermo  che,  a  questo  mondo,  tanto  un  re  quanto  un
individuo oscuro non hanno che una sola parola e che a quella si
deve stare.» Il Re pensa un istante, e poi dice risoluto: «Ebbene, il
mestiere  mi  par  facile.»  E  Massimo  afferma  lietamente:
«Abbiamo il Re galantuomo.»

Ma  Camillo  di  Cavour,  col  favore  anche  di  una  certa
indolenza,  di  un certo signorile scetticismo che governavano il
d'Azeglio,  specialmente  nelle  faccende  d'ogni  giorno,  era
diventato tutto: da ministro di Agricoltura e Commercio, ministro
delle  Finanze  e  reggeva  di  fatto  la  presidenza  del  Consiglio.
Mentre il  d'Azeglio parlava di rado e di  mala voglia e di rado
correva  alla  pronta  risoluzione  d'un  [128] dibattito,  il  Cavour
sempre stava sulla breccia e d'ogni questione indovinava l'aspetto
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politico  e  sopra  ogni  questione  esprimeva  quello  che  gli  altri
credevano il pensiero del gabinetto e in realtà era pensiero suo e
suo solamente: i colleghi lo ascoltavano prima meravigliati, poi
impacciati,  e  in  fine non osavano ribellarsi  e  accettavano ogni
cosa;  spirito  indemoniato,  infaticabile,  provvedeva  a  tutte  le
combinazioni  della  politica,  a  tutte  le  necessità  d'ordine
parlamentare,  cercando,  finché  gli  riusciva,  di  procedere  di
conserva cogli altri ministri, ma spesso facendo a suo modo, con
una scioltezza e una strana libertà di azione, che facevano di lui il
collega  pili  simpatico  e  insieme  più  incomodo  che  fosse  al
mondo.

La sua ora s'avvicinava veramente, anzi era di già suonata, e il
Re  comprese  a  tempo  che  l'uomo  era  necessario  a  lui,  al
Piemonte,  all'Italia.  E  gli  serbò  inalterata  fiducia  sino
all'armistizio di Villafranca. Camillo di Cavour circondava il Re
d'un  rispetto  profondo,  e,  così  grande  com'era,  desiderava
piuttosto apparire l'inspirato che l'inspiratore ed anche in questo,
come in tutto, riusciva. Certo è che talvolta gli prendeva la mano
quel suo temperamento passionale e le parole correvano a fiotti e
s'agitava  e  fremeva,  e,  distratto  per  eccellenza,  d'ogni  cosa  si
dimenticava, anche di alcune regole elementari di etichetta: ma
sotto lo sguardo fiero [129] ed ardente del Re subito si vinceva, e si
rammentava che il  Re era la prima e  fondamentale  condizione
della sua politica.

E che cosa fosse veramente il  Re mostrarono le lotte fra lo
Stato  e  la  Chiesa,  che  talvolta  ebbero  un'acutezza  quasi
inesplicabile  per noi:  la  Corte  vaticana non voleva tollerare  in
Piemonte  quello  che  sopportava  tranquillamente,  anzi
riconosceva in tutti gli altri Stati civili: non voleva sapere nè di
abolizione di  foro ecclesiastico,  nè di  matrimonio civile,  nè di
soppressione di corporazioni religiose; e la coscienza cristiana del
Re  soffriva  fieri  assalti;  s'agitavano  nell'ombra  confessori  e
prelati, si minacciavano scomuniche, le pie regine supplicavano
«Ma mère et ma femme» scriveva il Re «me font dire qu'elles se
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meurent de chagrin à cause de moi: vous comprenez le plaisir
que cela me fait.» E muoiono a pochi giorni di distanza e muore il
duca  di  Genova,  il  forte  capitano  che  pareva  predestinato  a
condurci  alla  vittoria:  quanti  di  noi  hanno  amato  e  sofferto
possono comprendere che grandezza d'animo era necessaria per
resistere a così terribili e replicati colpi del destino e trionfarne,
mentre bugiardi sacerdoti osavano dire che questi erano castighi
di  Dio!  Ma altro Dio era  quello  di  Vittorio  Emanuele,  Dio  di
giustizia e di verità, di cui adorava i decreti, sempre ascoltando
l'austera voce del dovere [130] che gli favellava nell'animo. Anche
questa  volta  vinse,  anche  questa  prova  vinse,  e  con  lui  fu
vittorioso Camillo di Cavour, l'inspiratore e l'autore della grande
politica nazionale e liberale, che tanto innalzava il  Piemonte al
cospetto d'Europa.

E vennero i  giorni  di  Crimea, le  vittorie  militari,  i  marziali
eroismi, la causa d'Italia per la prima volta sostenuta in faccia ai
rappresentanti  delle  potenze  di  questo  mondo,  in  faccia  al
rappresentante  dell'Austria  dalla  parola  del  grande  ministro:
avemmo  un  esercito,  un'amministrazione,  una  diplomazia,
fiorirono  industrie  e  commerci,  s'iniziarono  opere  gigantesche,
quali il traforo del Cenisio e l'arsenale di Spezia, si preparò e si
ottenne la guerra all'Austria coli' alleanza francese. Il Re annunzia
di  non  essere  insensibile  al  grido  di  dolore  che  d'ogni  parto
d'Italia  si  leva  verso  di  lui,  e,  quando  l'ora  sta  per  suonare,
ritraendosi Napoleone III dalle sue promesse per maligno influsso
di cortigiani e per naturale e quasi morbosa incertezza d'animo,
egli  grida  che farà  come suo padre  e  rinunzierà  alla  corona  e
diventerà puramente e semplicemente  Monsù Savoia e diventerà
repubblicano. Finalmente l'Austria commette lo sperato errore, e
dopo  lunga  provocazione  provoca  a  sua  volta  noi.  Il
feldmaresciallo  Giulay,  duce  supremo dell'esercito  austriaco  in
Italia, manda alle sue milizie un ordine del giorno ove questo si
legge:
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«L'imperatore vi ha chiamati sotto le armi onde abbassare per
la  terza  volta  l'albagia  del  Piemonte  e  snidare  dal  loro  covo i
fanatici sovvertitori della quiete generale d'Europa.»

E il Re scrive al Cavour:

«Caro Cavour,

«L'ordine del giorno è una vera dichiarazione di guerra. Credo
che  di  conferenze  non  si  discorrerà  più.  Sono  pieno  d'ira!  La
prego di mandare in mio nome un dispaccio cifrato al principe
Napoleone così concepito:  Ti comunico l'ordine del giorno dato
all'esercito austriaco dall'Imperatore: fa' le opportune riflessioni.
Caro Cavour,  mi  scriva qualche cosa.  Vorrei  fare  le cannonate
questa sera.»

E  giungono  a  Torino  gl'inviati  austriaci  coll'ultimatum:  la
Camera  si  riunisce  in  tornata  straordinaria,  il  Cavour  propone
siano dati al Re pieni poteri. Con un impeto, notato nelle pagine
del  resoconto  ufficiale,  ma  di  cui  a  tant'anni  di  distanza,
indoviniamo  tutta  la  potenza,  tutta  la  commozione,  l'uomo
immortale esclama: «E chi, chi può essere miglior custode della
nostra  libertà?  Chi  più  degno di  questa  prova  di  fiducia  della
Nazione? Egli, il cui nome dieci anni di regno fecero sinonimo di
lealtà  e d'onore,  egli  che tenne sempre alto e  fermo il  vessillo
tricolore italiano, egli [132] che ora si apparecchia a combattere per
la  libertà  e  per  la  indipendenza!»  E  uscendo  dal  palazzo
Carignano, traversando la folla che gridava freneticamente «Viva
il  Re!»  disse:  «Esco  dall'ultima  tornata  dall'ultima  Camera
piemontese,  la  prossima  sarà  quella  della  Camera  del  Regno
d'Italia.»

E  il  Re  tornò soldato  e  lo  videro  lanciarsi  a  Palestro  sulle
schiere  austriache,  invano  rattenuto  dagli  zuavi  francesi,  e  lo
videro a San Martino guidare le nostre fanterie all'ultimo cimento.
A Villafranca  tutto  parve  perduto:  Cavour  si  ritrasse  pieno  di
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sdegno e d'amarezza, egli restò al suo posto, fidente nella stella
che i suoi avi avevano atteso, e che suo padre aveva salutato fra i
martirii  e  le  speranze.  Lo  videro  poi  trionfante  le  città  della
penisola, Milano, Parma, Modena e questa gloriosa Firenze e poi
Napoli immensa e Palermo ridentissima: e mentre, promessa del
destino,  aspettavano Venezia  e Roma, il  parlamento italiano lo
consacrava Re d'Italia.

*
*
*

Questo,  dirò ancora una volta,  è finora il  capitolo più bello
della nostra storia: nulla è mancato a noi: nè il genio degli statisti,
nè la virtù dei guerrieri, nè la sapienza civile, nè la maravigliosa
concordia,  nè  il  trionfo  rapido,  insperato,  grandioso.  Lo aveva
divinato nelle stupende pagine del  Rinnovamento [133] Vincenzo
Gioberti, lo aveva compreso Daniele Manin convertito, mentre la
sventura lo assaliva e non l'opprimeva, alla fede nella monarchia
nazionale;  lo  aveva  intuito  Giuseppe  Garibaldi  che  innalzò  il
grido «Italia e Vittorio Emanuele» col quale si è ricostituita la
patria.  Fu  un  grande  capitolo:  e  di  fronte  a  questo,  gli  altri
appaiono  o  scialbi  piccoli  o  cattivi.  Tutte  l'energie  che  l'Italia
aveva accumulate in secoli di dolore si sprigionarono d'un tratto,
e  sorse  un'Italia  che  nessuno  conosceva.  Ma  tutto  il  capitolo
rimarrebbe inesplicato, ove non apparisse il protagonista, l'eroe
che seppe e  volle,  che sperò per  tutti,  che soffrì  per  tutti,  che
vinse per tutti. Gli altri grandi principi fondarono Stati: egli fondò
una Nazione: ecco la parola della sua gloria: ecco perchè questa
gloria è immortale.
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[5]

L'OPERA DI CAVOUR

CONFERENZA
DI

EMILIO PINCHIA.

[7]
Allorchè  Tommaso  Carlyle  incominciava  nel  1839  le  sue

celebri letture sugli  Eroi, presentì la disputa che, colorandosi di
scienza, si avvivò, ai nostri giorni, intorno al modo di essere dei
grandi  uomini,  ricercandone  con  minuziosa  indiscrezione  le
particolarità fisiologiche, ricostruendo, come si  dice, l'ambiente
entro il quale nacquero e si educarono, cercando di sorprendere il
segreto delle esistenze meravigliose nelle funzioni dei nervi e del
ventricolo.

Carlyle  indovinava  l'evoluzione  di  un  pensiero  scientifico
tanto  orgoglioso,  che  dalla  conoscenza  della  materia  organica
ascende imperterrito ai misteri della psicologia.

Ancora  l'ombra  crucciata  di  Leopardi  muove  angoscioso
lamento,  perchè  le  ineffabili  melanconie  della  sua  anima
innamorata  e  dolente,  dalla  profanazione  invereconda,  sono
trasfigurate in psicosi epilettoide!

[8]
Diceva allora Tommaso Carlyle: «Mostrate ai nostri critici un

grande  uomo,  un  Lutero,  per  esempio;  incomincieranno,  come
essi dicono, dallo spiegarlo; non lo ammireranno; ne prenderanno
la misura e diranno che è un prodotto del tempo.»

Il tempo!
Ahimè, sappiamo di tempi che invocarono ad alte grida il loro

grande uomo! Non vi era. La Provvidenza non l'aveva inviato; il
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tempo  doveva  sfasciarsi  in  confusione  e  ruina  perchè  egli,
l'invocato, non voleva sopraggiungere.

Eccoci oggi, che è giorno di data augusta,2 quasi fatidica, di
fronte alla figura del conte Camillo Benso di Cavour.

Egli è nato nel 1810 a Torino, in grembo ad una famiglia di
alta  nobiltà;  nelle  vene  gli  scorre  un  po'  del  sangue  di  San
Francesco di Sales. Da moltissimi anni, da secoli i suoi antenati
servivano  in  campo ed  a  Corte;  egli  stesso  era  stato  tenuto  a
battesimo da  un  cognato  di  Napoleone,  del  quale  il  padre  era
ciambellano.  Trascorse  i  primi  anni  nella  intimità  di  due  zie
profondamente legittimiste e ultramontane - era allora una parola
di  moda  per  designare  i  clericali  -  in  mezzo  ad  una  serie  di
congiunti infervorati in quei ripicchi delle restaurazioni,  [9] che,
dopo il 1815, si ripagavano delle umiliazioni di venticinque anni.

Ebbene, fui da quel tempo, una di quelle zie, la duchessa di
Clermont Tonnerre compiangeva e deplorava: «Le pauvre enfant,
diceva  del  giovane  Camillo,  est  entièrement  absorbé  par  les
révolutions.»

Le pauvre enfant non voleva tornare indietro e, costretto alla
milizia dalle tradizioni della schiatta, scelse il corpo del Genio, il
meno militaresco, il meno aristocratico, ma il più studioso e serio.

Condotto a fare il paggio in Corte per diritto di sua nascita e
per obbligo della sua condizione di cadetto, non tardava a buttar
in aria quella che egli chiama, con poca reverenza, una livrea.

I novatori cominciano tutti ad un modo: si fanno ribelli. Ma
sono  codeste  le  ribellioni  che  costano  di  più.  Non  mutano  le
consuetudini,  nè  la  compagnia:  ma  quelle  diventano  irritanti,
questa  ostile;  ne  sono  turbate  le  amicizie;  l'ironia,  la  celia,  il
benigno  compatimento  lasciano  trasparire  l'irrisione.  Niun
conforto,  se  non  la  serenità  della  coscienza  e  la  sincerità
dell'animo: niuna che non sappia di diffidenza e di canzonatura.
Camillo  di  Cavour,  frugolo,  irrequieto  baldanzoso,  esuberante,
vivacemente eccitato dagli spettacoli di un mondo che spezza i

2 Il 14 marzo, genetliaco di Vittorio Emanuele II e di Umberto I.
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ceppi e tenta vie nuove; avido di vita e tumultuanti nel suo capo
idee, ambizioni, propositi, esce un bel giorno in una profezia:

[10]
- Sarò ministro del regno d'Italia. -
Il regno d'Italia!
Voi  lo  sapete,  che  cosa  significava  nel  1830  questa

espressione?
Ne parlavano gli avanzi dell'èra napoleonica come di un sogno

o di un'allucinazione. Nessuno osava risuscitarlo, neanche come
illusione,  neanche  come  speranza!  La  più  stravagante  fra  le
chimere! Un delirio di pazzi o uno sproloquio di rimbambiti!

Questo  il  regno  d'Italia  dopo  il  '21,  dopo  Laybach,  dopo
Verona.

Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante è confinato al
forte  di  Bard,  uno  dei  baluardi  che  la  Santa  Alleanza  voleva
rafforzati in odio della Francia e del liberalismo occidentale.

Il forte di Bard domina una stretta gola nella valle di Aosta, in
uno dei punti più austeri e più cupi della valle, un torvo ciglione
si accampa e la sbarra.

La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte dominano il
corso della Dora Baltea, che mugola impetuosamente, scavandosi
il  letto  nel  sasso.  Intorno:  altre  rupi  elevate,  nude  e  bieche.  Il
paesaggio è rude, imponente, ma melanconico e selvaggio.

Il  giovane ufficiale vi  espia le intemperanze del  linguaggio.
Non è un gaio soggiorno, a vent'anni! Ma egli vi reca quel buon
umore, che sarà la sua  [11] caratteristica, quella curiosità attiva,
che gli farà imparare tante utili cose. Alla sera, verso il tramonto,
egli  suole  scendere  al  fiume  e  si  asside  sopra  un  masso  che
l'acqua lambe.

Quali  allora  i  pensieri  di  lui?  Di  certo,  fra  le  sue  pupille
vagano  le  vaghe  prospettive  di  cose  nuove  e  sconosciute.  Lo
sguardo di Colombo fanciullo, in riva al mare.

Le  montagne  alte  nereggiano  intorno  a  quel  biondeggiante
capo destinato alla storia, la fronte spaziosa s'irradia dei chiarori
di quel cielo limpido e freddo dell'alpe, che è tanto luminoso!
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Passeranno molti anni, e i terrazzani avranno battezzato quel
rustico  sedile:  la  pietra  di  Cavour.  Ma  egli  non ricorderà  con
piacere quelle giornate.  È l'esilio, è l'esilio dal  mondo, dove il
petulante  e  attivo ingegno si  alimenta.  Però,  non invano l'avrà
visitato la meditazione e non invano quello spirito indipendente e
spregiudicato avrà respirato la poesia della solitudine. Contro il
sentimentalismo e la poesia, Cavour scoccherà i suoi frizzi: egli
pretenderà  di  essere  negato  all'arte  ed  all'imaginazione.  Ma
intanto, quale poesia più affettuosa e delicata, quando appenderà
innanzi  al  suo  tavolo  di  lavoro  la  tunica  del  nipote  Augusto,
caduto a Goito per l'Italia e quel drappo forato da palle austriache,
unica eredità che egli avrà voluto, sarà là come il pio simulacro
del voto giurato nel suo cuore; [12] il voto all'Italia, per la vita! È
un voto di giovani anni e la solitaria rupe di Bard ne fu forse il
primo  testimone,  a  divampare  dei  presentimenti  che  la
rivoluzione del 1830 accendeva nell'animo di lui.

Egli è così fatto che, appena imprese a meditare, i  problemi
morali e politici del suo tempo gli si affacciarono intieramente.

Li vide colla veemenza di un'interna visione e concepì l'altezza
morale della libertà e dell'indipendenza, stimandole il fondamento
di una saggia e dignitosa educazione civile.

Condotto dai suoi studi di matematica, dall'indole equilibrata a
non scambiare il fatto con la parvenza, a mettere l'accordo fra il
pensiero  e  l'azione,  a  nulla  trascurare  che  rendesse  questa  più
efficace,  egli  intendeva  altresì  che  la  libertà,  la  indipendenza
nazionale erano necessarie al movimento sociale ed economico,
che il suo perspicace intelletto gli dipingeva.

Breve fu l'esiglio di Bard. Il giovane patrizio, insofferente di
formalismo,  non  potendo,  per  ossequio  alla  volontà  paterna,
mutare di cielo, come aveva fatto Vittorio Alfieri, muta, se non
altro, occupazioni, abitudini, tenore di vita.

Egli si butta all'agricoltura.
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Una vasta  distesa di  campi,  in una pianura monotona,  dalla
quale a malapena, nelle giornate  [13] chiare, si scorge il  bianco
frastaglio dell'Alpe piemontese.

Un'abitazione rurale, intorno alla quale si affaticano contadini
e  brulicano  mandre  copiose,  diventa  il  centro  dell'attività  di
Cavour.

Quest'uomo che nega a sè stesso il dono di poesia e che, desto
all'alba, passa i giorni nei  campi, nelle risaie, nei  prati,  intento
alle  seminagioni,  ai  concimi,  alle  irrigazioni,  all'incrocio  dei
merinos, all'ingrassare dei buoi, scrive nobili lettere, così lucide e
liete, nelle quali la vita dei campi vibra di così grande efficacia
morale ed intellettuale, come nessuna egloga virgiliana.

E intanto egli riconosce le quistioni economiche che dominano
il  mondo  moderno.  Nella  pratica  dell'agricoltura  riscontra  i
concetti, le formule, i presagi dell'Economia politica: quando gli
capiteranno  i  libri  di  Bastiat,  avrà  già  intuito  le  difficoltà,  le
resistenze, gli ostacoli e concepito che la libertà economica è il
segreto dell'ora che volge.

Allorchè, nei riposi della vita austera e laboriosa, egli viaggerà
in Francia e in Inghilterra,  compiacendosi di  investigare tutti  i
segreti  della  vita  moderna,  vi  ritroverà  quel  che  già  aveva
indovinato.

Ma  l'agricoltura  è  anche  un'occasione  per  divulgare,  colle
cognizioni  scientifiche,  lo  spirito  di  associazione,  di  stimolare
l'attività sociale che  [14] egli indirizza alla produzione tecnica, al
credito, ai primi aneliti dell'industrialismo, strappando al pauroso
dispotismo le timide licenze.

Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme al suo amico
Petitti,  esamina  il  nuovo  problema  delle  strade  ferrate.  È  una
rivelazione: l'avvenire politico dell'Italia si schiude nella mente di
Cavour. Fin dal 1842, egli sogna una vertiginosa corsa di traffici
dalle Alpi al Jonio. Questo grande intelletto moderno rivede per
la sua Italia la grandiosità delle antiche vie romane! E, insieme a
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tutto  ciò,  la  coscienza  completa  di  quanto  occorre  alla
rigenerazione delle plebi!

Egli ha studiato la quistione Irlandese e ne scrisse pagine che
sono  viventi  anche  oggi,  ha  indagato  il  pauperismo  e
quell'embrione di legislazione sociale che era la tassa dei poveri
in  Inghilterra.  Allora,  quello  spirito  liberale,  vede  che
l'educazione è il  primo passo all'affrancamento e si  accinge ad
introdurre  in  Piemonte  le  scuole  del  popolo.  L'intento  è
pericoloso: il governo di allora non s'acconcia alla novità: tutto
ciò che sa di associazione, quanto nella istruzione o nella cultura
esce  dalle  vie  tracciate,  inflessibili  come  dogmi,  appare  un
sintomo di rivoluzione. Cavour persiste. Una società agricola si
fonda, si aprono i primi asili infantili. Nè Cavour è solo in questa
opera.  Tutta  una  agitazione  aperta,  feconda,  generosa,  alla  [15]

quale prendono parte i migliori del Piemonte. Ingegni austeri e
pensosi,  che  si  raccolgono  nella  libreria  del  conte  Sclopis  e
s'incoraggiano nell'ospitalità del signor di Barante, l'ambasciatore
di  Francia,  nel  cui  salotto,  un  giovane  segretario,  il  signor
d'Haussonville recava gli echi di Coppet, l'intellettuale cenacolo
del liberalismo europeo. Presso il signor di Barante si adunavano
quanti, a Torino, volevano respirare. Dura, monotona, servile vita
era allora quella di codesta capitale, e lo fu sovratutto nel tempo
che corse dopo i tentativi del '31 e del '33, fin verso il '45. Epoca
oscura, nella quale Carlo Alberto seguitava l'angosciosa tenzone,
chiuso nel suo enigma, mentre i ministri di lui si esercitavano alla
più sospettosa reazione.

Vi sono lettere di Cavour che narrano quella vita angusta: la
prigionia  entro  la  quale  il  grande  ed  agile  spirito  soffocava.
Tuttavia  la  esistenza  di  lui  in  quel  tempo  è  una  preparazione
psicologica ad un'intensa azione, intanto che il  suo intelletto si
addestra  con  ostinata  costanza  a  tutte  le  peripezie  di  una  vita
pubblica feconda ed attiva. Non vede come arrivarci, talvolta ne
dispera. Per giunta, il suo cuore è spezzato dal triste epilogo di
una storia d'amore. Intorno ad essa è il mistero, ma ne traspare
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tanto  da  comprendere  la  profondità  dei  sentimenti  in  questo
gagliardo e gioviale uomo d'affari, come egli ostentò di parere.

[16]
È  stato  veramente  un  uomo  grande.  Nessuna  cosa  della

umanità è fuori di lui ed egli nobilita l'umanità e innalza il dolore
e  l'amore  colla  delicata  sensibilità  nell'afflizione  pudicamente
discreta.

Ebbe un amico carissimo, un'amica prediletta e sacra. Perdette
l'uno e l'altra: ne sofferse, tacque e si volse alla patria.

Per tal modo, appena qualche bagliore di vita pubblica strisciò
sull'orizzonte, Cavour fu tra i primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu
guida alla schiera modesta e gagliarda che si raccolse nelle sale
del  Risorgimento,  il  giornale  tosto  fondato,  appena  che  venne
concessa qualche larghezza alla stampa.

E nelle agitazioni che corsero l'Italia in quei giorni, quando un
papa liberale sollevò gli animi, allorchè le moltitudini intravidero
nelle  promesse  del  pontefice  un'aurora  e  incominciarono  a
pensare  e  volò  il  grido  di  riforme!,  nella  redazione  del
Risorgimento fu maturata la proposta che si chiedesse senz'altro
indugio una costituzione.

In un'adunanza di liberali d'opposte parti parlò in questo senso
Cavour, e le parole di lui destarono sospetto nelle ricongiunte fila
della democrazia.

Questo nobile figlio del vicario - il capo della polizia - questo
gran  signore,  noto  per  le  sue  predilezioni  inglesi,  dal  fare
sarcastico ed aggressivo, [17] non piaceva. Lo chiamavano mylord
Camillo;  e,  per  parecchio  tempo,  la  caricatura  si  esercitò  a
raffigurarlo con un piccolo codino. Era un codino di strano conio,
che aveva pensato alla libertà e vi aveva creduto prima di tanti
altri  che  se  ne  facevano allora  gli  araldi:  un  uomo che  aveva
studiato i più elevati problemi della morale politica colla energica
tempra  sorretta  da  fede  e  da  ragione,  con  abitudini  di  libero
esame; scevro di scrupoli e non intollerante.

Egli  aveva  da  lungo  tempo  seguìto  colla  logica  inflessibile
della mente il cammino delle idee liberali a traverso l'Europa e lo
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aveva seguìto con quella tendenza spiritualista, che è singolare
prestigio negli uomini di azione.

Grandi insegnamenti erano state le vicende del primo periodo
riformatore in Inghilterra, la storia del regime parlamentare sotto
la monarchia di Luglio, e le agitazioni della Penisola Iberica.

Egli  aveva  ammirato  la  previdente  abilità  di  Wellington,  di
lord Gray, di Roberto Peel; deplorato le miserie del Carlismo e le
fatali  conseguenze  dell'impeccabilità  politica  dei  re:  aveva
conosciuto  la  triste  povertà  dei  risultati  di  una  politica
demagogica all'infuori  del  reale,  le perniciose deviazioni di  un
parlamentarismo, smarrito tra l'asservimento delle maggioranze,
gli  intrighi  dei  ministri,  le  ambizioni  dei  competitori  e
l'ostinazione  egoistica  del  [18] principe,  come  era  accaduto  in
Francia, dopo la morte di Casimiro Perrier.

Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui una coscienza
politica  impregnata  di  sano  realismo,  intanto  che  il  suo  genio
matematico  gli  rivelava  il  dinamismo  delle  istituzioni
costituzionali, in cui egli ravvisava la sicura guarentigia di libertà
per i popoli, un sincero e potente mezzo di azione per i Governi.

Agli  occhi  suoi  di  veggente,  le  inclinazioni  dei  tempi
apparivano  in  un'armonia  completa  delle  promesse  effuse  a
attraverso  il  mondo  dalla  rivoluzione,  che  aveva  inaugurato  il
secolo  colle  prospettive  che  rinverdivano  sul  lucido  orizzonte
dell'avvenire. Spirava evidentemente l'alito di novità sul mondo
occidentale.

La vita moderna fremeva di ardori sconosciuti. Le invenzioni e
le scoperte mettevano sottosopra la quietudine antica. È in quei
tempi che il giornalismo conquista la sua potenza straordinaria e
crea la opinione pubblica; che le macchine suscitano un mondo
industriale, e il vapore e l'elettricità cominciano a mutare l'aspetto
dei continenti e a trasformare sensibilmente gli ordini sociali.

La  espansione  nuova  imponeva  nuove  forme  di  rapporti,  e
l'economia  politica  che  già  aveva  rivelato  tutta  una  serie  di
fenomeni  inesplicati,  si  avvaleva  di  codesto  espandersi,  di
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codesto moltiplicarsi [19] dell'attività e della ricchezza per reagire
sull'assetto internazionale, sull'ordinamento interno degli Stati.

Studiando il tempo suo, Cavour previde che lo spirito liberale
avrebbe eccitato l'opinione pubblica,  stimolandola ad un'azione
assai  più grave e  profonda di  quella,  cui  credevano di  doversi
restringere  i  famosi  dottrinarii  francesi.  Gente  di  onestissimi
propositi,  ma  impigliata,  senza  avvedersene,  in  una  specie  di
mandarinato  politico.  Onde  egli,  non  senza  ironia,  amava
proclamarsi «juste milieu;» espressione messa alla moda da Luigi
Filippo.

Ma  il  suo  «juste  milieu»  egli  non  intendeva  che  fosse  il
fermarsi come che sia. Proclamerà un giorno in Parlamento che «i
cannoni e le baionette non sbarrano la strada alle idee.»

Era convinto che  il  movimento non si  poteva nè si  doveva
trattenere.  Ogni  ordine  di  cittadini,  intervenendo  omai  nella
colossale collaborazione, occorreva accertare in loro cospetto che
la  libertà  non  è  mezzo  soltanto,  ma  fine  di  alta  moralità  da
conseguire.

Posto in questi termini il problema di governo, il cómpito dello
Stato  materialmente  si  disegna  nel  secondare  e  coordinare
l'impeto del rinnovamento.

Si è perciò che Cavour fu tra i più convinti fautori del regime
rappresentativo.

[20]
Le formule costituzionali,  le due Camere, non erano per lui

una formale asseveranza di  diritti  nominali,  una convenzionale
espressione della sovranità popolare, bensì un sapiente metodo di
governo, in tempi di progredita coltura e di gagliarda espansione
individuale.

Ma questo concepimento dello Stato moderno esige un popolo
che  abbia  ferma  coscienza  della  vita  nazionale,  e  per  ciò  il
Cavour,  se  non  da  prima  unitario,  fu  certamente  sempre  un
ardente fautore dell'indipendenza.

Esaminando  le  condizioni  dell'Europa,  le  aspirazioni  alla
nazionalità,  -  che  la  fallace resistenza  ai  moti  del  Belgio e  di
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Grecia, lo stridore delle contese in Polonia, il fermento sulle rive
del  Danubio  annunziavano  come  prossimo  segnale  di
rivendicazioni  e  di  battaglie,  -  ne  traeva  auspicii  per  la  causa
italiana.

Uomo politico avventurato,  che i  meditati  disegni  della  sua
giovinezza potè colorire nella realtà luminosa, vide sorgere dal
profetico  sogno  l'evento,  saldo  sempre  sul  fondamento  di
principii, sopra del quale tutta l'azione politica sua si innalzò. Ad
una parola  inorridivano,  non soltanto i  reazionarii,  ma anche i
nuovi arrivati e gaudenti, coloro che arricchitisi colle sue spoglie,
si inorgoglivano di essere chiamati figli della rivoluzione.

La parola appunto: rivoluzione.
[21]
Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto in vita mediante

spedienti  e  compromessi,  transigendo  con  tutti,  tutti
scontentando, fra la universale irrequietudine.

Cavour,  con  sicuro  istinto,  riconobbe  lealmente  il  fatto
rivoluzionario, vi ravvisò l'annunziazione dell'avvenire.

Importava dirigerlo,  richiamarlo,  avviarlo  a  fini  di  governo.
Questo egli volle.

E così,  nei  primi  giorni  dello  Statuto,  contrastò  con freddo
consiglio  le  esuberanze  e  le  impazienze,  tanto  da  perderci  il
seggio in parlamento.

Ma quando la democrazia ebbe per virtù del Gioberti il lampo
chiaroveggente  della  lega  italiana  e  dell'intervento  in  Toscana,
Cavour fu con Gioberti.

In tutta la fase prima della rivoluzione italiana, nel periodo del
1848-49,  dopo  Novara,  durante  le  angoscie,  i  tumulti,  gli
scoraggiamenti, le incertezze di un'ora nella quale patria e libertà
parvero  sommerse,  il  Cavour  giornalista,  deputato  resistette
all'irrompere  delle  estreme  parti,  si  ostinò  nella  sua  politica.
Credette  il  volgo  che  egli  volesse,  immobile,  ancorarsi  sul
presente,  e  già  nel  segreto  dell'anima  ardente  balenavano  le
folgori di rivincite non lontane.
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Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce loro il campo e
i mezzi di azione, fece sorgere accanto  [22] a Camillo di Cavour
colui che lo comprese. Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato
con l'atto di baldanzosa lealtà al quale il generale Radesky si era
dovuto inchinare, stese la mano a Cavour.

Cospirarono  insieme,  e  lo  gridò  un  giorno  Cavour  dal  suo
banco il ministro: di quella cospirazione venti milioni di italiani
annodavano le fila, in silenzio.

Vittorio  Emanuele  salvò  a  Vignale  la  causa  italiana.  Il  suo
primo  ministro  di  allora,  Massimo  d'Azeglio,  preservò  la
costituzione dalla impotenza, lo Stato dall'anarchia.

In  quei  giorni  Cavour  ritornò  alla  tribuna  parlamentare:
sgabello o tripode, là è la fortuna dell'Italia nuova.

Diceva  allora  Cesare  Balbo:  «lo  Statuto,  null'altro  che  lo
Statuto.»

Replicava Cavour: «lo Statuto con tutte le sue conseguenze.»
È  la  Rivoluzione  fatta  governo,  che  si  modera  per

proporzionare  i  mezzi  ai  fini  ed  a  ciascun  giorno  assegna  il
cómpito, risoluta, impavida, certa che nessun reggimento vale, se
non è sincero fino all'estremo, checchè si dica.

Ecco profilarsi  il  vero conte di  Cavour:  l'uomo nuovo, nato
proprio per il suo tempo. Non ha rancori nè pregiudizi.

[23]
Appartenente  ad una casta  spodestata  dalla  rivoluzione,  non

soltanto rinuncia allegramente al privilegio, ma si compiace che
trionfi la dignità umana. Questo sentimento domina tutte le azioni
sue: egli vi fonda le sue ambizioni di patriotta e di liberale.

L'avvenire  della  Società  europea  gli  appare  chiaramente  a
traverso questo lucido cristallo, e gli sorride che la patria sua sia
esempio di dignità coraggiosa.

Così  egli  si  circonda di  nobile poesia,  che l'istinto popolare
decora co' suoi entusiasmi.

Egli è già quel Cavour, che nelle imaginazioni e nei ricordi del
popolo italiano vive in un chiarore, che splenderà finchè duri la
memoria del nostro secolo.
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Il  suo  indipendente  carattere  lo  emancipava  fino  dalla
giovinezza. Non egli dovette disdirsi, rinnegarsi.

Nè abbandoni nè apostasie. Allorchè l'ora scoccò, era sciolto
da ogni impegno verso il passato. In quel punto, potè essere capo
dei  liberali  in  Piemonte  e  come  quegli  che,  nella  assoluta
indipendenza  dello  spirito,  aveva  ripudiato  le  tenerezze  della
casta e i favori aristocratici, sentiva in cuore il diritto di irrigidirsi
contro  le  invidie  ed  i  sospetti  della  demagogia,  di  reclamare
altamente la gloria di dare il nome suo all'opera di libertà: arbitro
e moderatore.

[24]
Un'immensa forza questa per lui  e,  ad accrescerla,  il  valore

pratico della mente,  la famigliarità degli  affari,  la penetrazione
acuta del congegno di tutta la vita contemporanea.

Cedendo a  lui  il  posto,  Massimo d'Azeglio poteva scrivere:
«Sano di mente e di corpo, una attività indiavolata e poi.... tanta
voglia di stare al governo! Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era
fatta  di  fede  e  di  sincerità,  di  ardore  appassionato  e  di
convinzione profonda.

Bisogna penetrare  un po'  addentro a  queste  anime e sentire
come palpitano, ferventi. Ambizione, ambizione! È denigrare noi
stessi il supporlo, quando la patria aspetta, e le più alte idealità
umane sorridono. È predestinazione, non ambizione.

È  il  segnato  in  fronte  che  afferra  il  labaro  e  muove  alla
conquista.

Egli cammina innanzi alle turbe!
Immaginiamo quei giorni.
Fresche ancora le ferite di Novara, la gente cominciava appena

a riaversi ed a guardare attorno.
Una  fazione  potente  per  schiatta  illustre,  per  servizi  alla

monarchia, altera nella incorrotta fama, che fu il  pregio grande
dell'aristocrazia subalpina, avversava il nuovo ordine di cose.

Era gente che aveva difeso in battaglia lo Statuto [25] e la causa
nazionale,  ma  non  credeva  all'Italia,  nè  alla  costituzione.  Ci
vedeva  il  precipizio  della  dinastia:  armeggiava  in  Corte.  Non
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attorno al Re, inaccessibile e risoluto, bensì presso la regina, la
madre e la moglie del Re, timide, pie, austriache entrambi. Angeli
di bontà, ma nel cuore, arciduchesse. Una parte di codesti signori
si  adoprava  in  Senato.  Una  specie  di  vecchia  fronda,  senza
duchesse di Longueville, ma con qualche virgulto di cardinale di
Retz. Il profilo ne balza dalle pagine di un memorandum lasciato
dal capo, il conte Solaro della Margherita: un piccolo Metternich,
si diceva.

Ma era un Metternich buon diavolo.
Accanto a costoro, si schierava in altezzosa dignità, la falange

dei conservatori che avevano consigliato e sottoscritto lo Statuto,
illustri  e  sapienti,  liberali  per  natura  e  generosità  di  animo,
conservatori per tradizione, per scrupolo, per istintiva repugnanza
alla democrazia in azione, per timore di esserne soverchiati.

Seguivano i liberali democratici, propensi per indole, per studi,
per istintiva saviezza ai consigli prudenti, ma decisi al trionfo dei
principii  liberali,  ad  ogni  costo;  ardenti  per  la  causa  italiana,
diffidenti  di  persone  e  di  cose  che  rammentassero  il  governo
passato, sospettosi della Corte, della nobiltà, dell'alto clero.
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Seguivano  i  democratici  ad  oltranza,  i  rivoluzionari  per

temperamento o per professione, reboanti di declamazioni contro
i troni e le chieriche, esalanti verso il barbaro ed i tiranni le più
rumorose contumelie, frementi ancora del lievito quarantottesco:
santo  e  benedetto  lievito  che  aveva  fatto  le  barricate,  ma  che
nell'ora  melanconica  del  raccoglimento,  dopo  la  sconfitta,
appariva meno opportuno.

Intorno al mondo politico: una nobiltà restìa, un clero avverso,
una borghesia scontrosa e un popolo sbalordito da tante novità,
che si risolvevano in maggior carico di tributi.

A poche marcie da Torino, l'Austria che vegliava e nulla avea
dimenticato.

Per  l'Europa  correvano  ancora  i  brividi  del  '48,  quando  la
rivoluzione  era  penetrata  anche  a  Vienna;  era  stato  appunto
codesto  scoppio  di  uragano  che  avea  ribadito  in  Cavour  il
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convincimento di una politica liberale e progressiva. Ma in quanti
pochi a seguirlo!

Poichè la paura dominava gli uni, il furore acciecava gli altri e
il  vecchio  spirito  europeo  stava  coi  primi.  I  principi  italiani,
nell'Emilia,  a  Napoli,  ne  erano  incatenati;  il  papa  scagliava
l'anatema al Piemonte, e fin la Francia, terrorizzata dal colpo di
stato  di  Napoleone  III,  appariva  nel  momento  un'incomoda
vicina,  dalla  quale  i  [27] costituzionali  subalpini  non speravano
consigli ed incoraggiamenti. Doveano star paghi delle lontane e
platoniche simpatie dei whigs inglesi.

D'altra parte, non erano spente le ire, ne sopite le audacie dei
demagoghi, alleati con tutti i vinti del '48, coi reduci di tutte le
insurrezioni,  di  tutte  le  barricate:  dispersi  per  la  Svizzera,  per
l'Inghilterra o rifugiati in Piemonte.

Le potenze centrali,  Prussia  e  Confederazione germanica,  si
tenevano mute, avvinte all'Austria: Niccolò di Russia ricordava
all'Europa  di  essere  il  depositario  del  1815,  il  personale
avversario delle Costituzioni.

Correvano presentimenti sinistri.
L'Ungheria  fremeva  ricordando  i  suoi  martiri;  la  Polonia

rodevasi, debellata non vinta, e quel tricolore innalzato là, ai piedi
delle  Alpi,  segnacolo  di  agitazione,  speranza  di  rivoluzionari,
intorno  al  quale  si  raccoglievano  profughi  e  parlavano  di
nazionalità,  di  indipendenza;  quel  vessillo  che  copriva
coll'allegria  de'  suoi  colori  festosi  una  costituzione  ed  un
parlamento, sembrava una provocazione, una sfida.

Il Piemonte era il temuto ribelle!
Comporre negli animi la concordia, la fede negli ordini nuovi,

rassicurare l'Europa serbando fede alla causa italiana, preparare
Re, parlamento e popolo agli ardimenti,  creare in Piemonte  [28]

una  coscienza  patriottica  suscitandovi  l'ardore  dello  spirito
nazionale, infondere negli uni la confidenza e l'audacia, negli altri
la  prudenza,  effondere  sovra  tutti  il  magico  alito  della  libertà,
questo fu il grande, il magnifico pensiero di Cavour.
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In questa coraggiosa preparazione è la principale opera sua, la
vera  opera  sua.  La  sua  azione  in  quel  tempo  fu  tanta  e  così
potente, che avvinse la storia.

Essa dovette seguirlo ed obbedirlo.
Mostrò, allora, subito quel che occorreva.
Il  suo  memorabile  discorso  del  7  marzo  1850,  meglio  un

manifesto che un discorso, è programma di azione.
«Come starsene immobili?
«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una parte, co' suoi urti, le

sue  improntitudini;  L'Europa  monarchica  e  conservatrice
dall'altra,  sospettosa,  diffidente,  cupida  di  soffocare  ogni  idea
liberale.

«La immobilità sarebbe l'umiliazione e la ruina. Il Piemonte
scenderebbe al livello degli altri staterelli, l'Italia perderebbe ogni
speranza.  Altri  fini,  diceva,  altri  fini  deve conseguire  la  nostra
nazione, deve conseguire l'Italia!

«Lo  Statuto  non  può  rimanere  una  formula  vana:  esso  è
strumento capace e poderoso.

«Adopriamolo.» Questo, in succinto, è il pensiero. Nella mente
di Cavour,  la costituzione era  [29] cosa viva: i  partiti  dovevano
fecondarla; partiti organici, logicamente ordinati con idee e con
programmi. E questi partiti occorreva crearli, perchè le agitazioni
estreme svanissero, infeconde. Occorrevano riforme, per evitar le
violenze. Egli scriveva nel  1860: «prevenendo gli avvenimenti,
secondando ciò che vi è di giusto e di nobile negli istinti popolari,
si rendono impossibili le rivoluzioni.» Fu il primo serio tentativo
della vita libera in Italia.

Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour desiderava:
quello di schiarire la situazione innanzi all'opinione pubblica.

Un  anno  dopo  Novara,  per  bocca  di  Cavour,  la  Camera
Subalpina  preannunciava  il  parlamento  del  1861.  Nessuna
meraviglia  quindi,  se  codeste  parole  rintronarono  fra  le
moltitudini.

86

In questa coraggiosa preparazione è la principale opera sua, la
vera  opera  sua.  La  sua  azione  in  quel  tempo  fu  tanta  e  così
potente, che avvinse la storia.

Essa dovette seguirlo ed obbedirlo.
Mostrò, allora, subito quel che occorreva.
Il  suo  memorabile  discorso  del  7  marzo  1850,  meglio  un

manifesto che un discorso, è programma di azione.
«Come starsene immobili?
«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una parte, co' suoi urti, le

sue  improntitudini;  L'Europa  monarchica  e  conservatrice
dall'altra,  sospettosa,  diffidente,  cupida  di  soffocare  ogni  idea
liberale.

«La immobilità sarebbe l'umiliazione e la ruina. Il Piemonte
scenderebbe al livello degli altri staterelli, l'Italia perderebbe ogni
speranza.  Altri  fini,  diceva,  altri  fini  deve conseguire  la  nostra
nazione, deve conseguire l'Italia!

«Lo  Statuto  non  può  rimanere  una  formula  vana:  esso  è
strumento capace e poderoso.

«Adopriamolo.» Questo, in succinto, è il pensiero. Nella mente
di Cavour,  la costituzione era  [29] cosa viva: i  partiti  dovevano
fecondarla; partiti organici, logicamente ordinati con idee e con
programmi. E questi partiti occorreva crearli, perchè le agitazioni
estreme svanissero, infeconde. Occorrevano riforme, per evitar le
violenze. Egli scriveva nel  1860: «prevenendo gli avvenimenti,
secondando ciò che vi è di giusto e di nobile negli istinti popolari,
si rendono impossibili le rivoluzioni.» Fu il primo serio tentativo
della vita libera in Italia.

Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour desiderava:
quello di schiarire la situazione innanzi all'opinione pubblica.

Un  anno  dopo  Novara,  per  bocca  di  Cavour,  la  Camera
Subalpina  preannunciava  il  parlamento  del  1861.  Nessuna
meraviglia  quindi,  se  codeste  parole  rintronarono  fra  le
moltitudini.

86



Cavour  incarnò,  fin  da  quel  giorno,  le  speranze  italiane,  e
quando, pochi giorni dipoi, Vittorio Emanuele firmava il decreto
che lo faceva ministro, dicendo al d'Azeglio: «Badate, costui vi
scavalcherà tutti,» forse nel  conscio animo del Re trepidava la
profezia  del  pallido  Gioberti,  la  parola  ultima  che  dal  letto  di
morte il doloroso profugo gettava all'Italia, perchè dalla sventura
non dileguasse il  conforto di  suprema speranza.  Quella  grande
anima, perdonando, divinava il Re ed il Ministro.

Da quel giorno, anche agli occhi dei più diffidenti,  [30] questa
monarchia  che  si  trasformava  così  sinceramente  in  regime  di
libertà, che mostrava di accogliere così spontaneamente tutte le
idee  moderne  e  le  favoriva  e  si  rinnovellava  in  esse,
legittimandosi  italiana nel  sentimento e nell'entusiasmo,  onde i
profughi delle altre regioni sedevano nei consigli della Corona; e
in parlamento e dalle cattedre spandevano sulla gioventù la luce
di insegnamenti, maturati nelle sventure, per cagione della patria
e a torme altri profughi erano accolti e protetti in Torino, apparve
un  fatto  così  straordinario,  così  miracoloso,  da  colpire  le
immaginazioni, come una rivelazione della Provvidenza.

Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede, poesia. Erano
in Dio credenti, e credevano nella patria.

Tutta  la  genialità  vibrante  nell'arte  italiana,  il  veemente
desiderio sprigionatosi fin dai primi anni del secolo, librato sui
monti, sulle marine, sui memori piani, quando la benedizione del
pontefice  accendeva  nei  cuori  il  fuoco  mistico  di  religioso
entusiasmo, nel quale l'amore di patria si purificava e raggiava
sulla fronte una luce ineffabilmente spirituale! Meraviglioso stato
d'animo per osare.

Non è strano se in quel  fermento sorgesse il  disegno di  far
partecipe il Piemonte alla guerra che allora si combatteva sul Mar
Nero, per assicurare [31] il cosiddetto equilibrio del Mediterraneo,
mossa in favore della Turchia, avverso la Russia, dalla Francia e
dall'Inghilterra.
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Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o nella tesa dove
Farini aspettava le quaglie, o nella sola mente di Cavour, oppure
nella fantasia di Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il
pensiero dell'alleanza di  Crimea, è  vano ricercare.  Correva per
l'aria l'impeto delle audacie.

Nelle  condizioni  dell'Europa,  mentre  la  Russia  provocava,
l'Austria si disponeva a stupire il mondo colla sua ingratitudine, e
la questione d'Oriente risorgeva in modo nuovo e diverso, e non
era temerario il supporre che sul Danubio divampasse la fiamma
augurale della nazionalità, l'inoperosità del Piemonte pesava su
quelli, che ne' suoi destini vedevano l'indipendenza d'Italia, al Re
che conosceva come in cuore dell'esercito e del popolo durasse il
tormento di Novara.

A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'antica croce sabauda
sventolante  ancora  una  volta  sugli  azzurri  del  mare  d'Oriente,
appariva come presagio di rinnovate fortune.

Egli  voleva  capitanare  l'esercito,  e,  a  malincuore  persuaso
dalla  ragione  di  Stato,  cedette  il  comando  al  generale  La
Marmora.

Il  partito  della  guerra  fu  vittorioso  in  Parlamento,
esclusivamente per il prestigio di Cavour.

[32]
Pareva  un'avventura.  Lo  scontroso  patriottismo  temeva

dell'Austria, i meno diffidenti presagivano la ruina economica.
È  storia  da  non  potersi  riassumere  in  poche  parole.

Meriterebbe, essa sola, una conferenza. Occorrono più conferenze
per illustrare la storia d'Italia dal '56 al '61 e questa storia d'Italia è
storia di Cavour.

Di  certo,  nella  guerra  di  Crimea  la  parte  del  Piemonte  fu
rischiosa  tanto,  che  anche  il  gran  ministro  ne  temette.  Oh!
l'annunzio della Cernaia! E la vittoria che bacia il tricolore! E le
divisioni  di  La  Marmora  emule  dei  primi  soldati  d'Europa,
acclamate in cospetto del mondo!

Fu  l'anno  sfolgorante  e  clamoroso.  Dopo  tanta  tenebra
profonda,  tanto  duro  silenzio,  l'anima  del  popolo  si  sollevò
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fiduciosa.  La bandiera,  nel  suo nuovo prestigio,  oltre  il  Ticino
irradiò i  bei  colori  che dicevano la  speranza.  Il  popolo d'Italia
scriveva sui muri: «Viva Verdi,» cioè: «Viva Vittorio Emanuele
Re d'Italia.»

Sedizioso emblema! E il conte di Cavour si avviava a Parigi,
per raccogliere, sul tavolo della diplomazia, l'alloro che l'esercito
sardo aveva mietuto in Crimea.

La storia della civiltà nostra dirà del Congresso di Parigi che
esso fu la manifestazione dei sentimenti  e delle illusioni di  un
secolo, il quale sentì l'ansia dei fini umani.

[33]
Il secolo che doveva chiudersi con la conferenza per la pace, vi

preludiò a  mezzo il  cammino col  «non intervento,  l'abolizione
della corsa, il diritto dei popoli di manifestare liberamente i loro
voti.»

Napoleone III segnò in quel punto l'apoteosi del suo regno, e
l'Europa la moderazione di lui ammirò.

Cavour rinvenne l'alleato.
-  Che  si  può  fare  per  l'Italia?  -  Gli  chiese  un  giorno

l'Imperatore.  E  Cavour,  cogliendo  al  balzo  le  intenzioni  e  la
proposta, gli esponeva il suo piano; si arrischia, e con temerario
slancio  butta  sul  tappeto  verde  del  Congresso  la  questione
italiana.

Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856.
Fu  la  prima  volta  che  in  un  congresso  europeo  l'Italia

«nazione» apparì.
Ben lo intese il gentile spirito dei patriotti toscani, quando al

ministro  piemontese  ritornato  in  patria  offerivano  nel  bronzo:
«Colui che la difese a viso aperto.»

Intanto i lombardi regalavano all'esercito sardo di Crimea la
statua dell'alfiere in atto di difendere lo stendardo.

Le rivendicazioni italiche erano una realtà.  Cavour le aveva
elevate al posto d'onore, mentre coglieva il segreto di Napoleone
III.
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Il  ritorno di  Cavour da Parigi  segna il  principio di  un'epica
fase, e il linguaggio di lui ne risente.

[34]
Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso di uscire dal

terreno pratico, diventa un poeta.
La  sua  eloquenza  ha  gli  scatti  e  le  pompe,  l'ampiezza  e  la

grandiosità:  egli  cita  Byron  e  Manzoni,  schiude  innanzi  al
parlamento attonito un orizzonte sconfinato e corrusco di attività
provocatrici.  Le  sue  parole  hanno  la  sonorità  del  metallo:
rimbombano come fanfara di guerra.

Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna degli scambi
avvivati,  delle industrie sollevate, delle leggi immaginate, delle
Alpi tentate, delle strade aperte, della marina rinnovata, dei civili
ordini assodati, coll'imponente e largo discorso dell'aprile 1857,
da codesto orgoglio trae nobile argomento per additare le vie che
si  aprono,  gli  ardimenti  che  aspettano:  le  fortificazioni  di
Alessandria, il porto di Spezia, l'esercito, l'armata.

E  quando,  l'anno  di  poi,  l'attentato  di  Orsini  getta  lo
scompiglio e incoraggia la reazione, egli, inesorabile accusatore,
denuncia la complicità del misfatto nel mal governo dei principi,
nelle perfidie austriache.

Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua virile fermezza.
L'Europa  stava  spiando.  Sarà  Alberoni  o  Richelieu?  Ma il  10
gennaio del  '59 Napoleone III  getta  la  sfida all'Austria;  alcuni
giorni  dopo,  Vittorio  Emanuele  non  è  insensibile  al  grido  di
dolore dell'Italia.

[35]
Palestro,  Montebello,  Magenta,  San  Martino  e  Solferino!

Giornate  primaverili  del  nostro  riscatto,  corona  di  valore  e  di
sangue  a  quegli  accordi  di  Plombières  che  Cavour  annodava,
intanto che vanamente la diplomazia lo sorvegliava!

La  guerra  del  1859,  colla  liberazione  della  Lombardia
determinò  la  sollevazione  della  Toscana,  dei  Ducati  e  della
Romagna; e,  allorchè Napoleone III,  preoccupato dal  contegno
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della Prussia risolse di  posar l'armi, stipulando i preliminari  di
Villafranca, mezza Italia aveva proclamato la indipendenza.

L'insurrezione  prodigiosa  era  stata  sollecitata  dall'iniziativa
guerriera  del  Piemonte:  Cavour l'aveva ispirata:  egli  sentiva la
responsabilità formidabile.

Il grande rivoluzionario era lui, che aveva bandito la guerra,
scatenato  le  popolazioni,  armato  Garibaldi,  che  sosteneva  di
denaro  e  di  consigli  Farini  nell'Emilia,  d'Azeglio  in  Romagna,
corrispondeva con Ricasoli in Toscana. Villafranca lo colpì come
una defezione. Fu il dolore grande della sua vita, gli parve d'aver
mentito  ai  popoli  fidanti  in  lui.  L'esaltazione  tragica  del  suo
animo salì all'irreverenza verso i sovrani; quel potente dubitò di
sè: vide nell'opera sua una ruina.

Il popolo d'Italia fu, in quei giorni più sereno e tenace di lui,
ma lo intese. Disse: è un uomo [36] di cuore costui, e veramente ci
ama. Lo vendicò. D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato
al dovere verso la Francia la promessa: «dall'Alpi all'Adriatico» si
tenne fedele allo spirito del trattato di Parigi.

Se  Villafranca  significava  la  pace  coll'Austria,  egli  aveva
dichiarato che non intendeva di frapporsi fra il popolo e le sue
aspirazioni.  Quando Gioacchino Pepoli  fu  spedito a  Parigi  per
annunziare  i  propositi  degli  Italiani e  già i  governi  provvisorii
delle  provincie  centrali,  irremovibili  nell'indipendenza,
meditavano  l'unità  coi  plebisciti,  l'Imperatore  movendogli
concitato incontro:

- Sur quel air venez-vous? - chiese.
- Sur l'air de Villafranca, Sire, rispose Pepoli prontamente. E di

rimando:
-  Il  n'y  aura  pas  d'intervention,  -  dichiarò  recisamente

Napoleone.3

Il non intervento condannò l'Austria alla immobilità, favorì la
politica delle annessioni. L'opera di Cavour ne usciva intatta, e

3 Aneddoto  raccontatomi  dall'illustre  presidente  della  Camera  italiana:
Giuseppe Biancheri.
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questi, che nell'impeto del patriottico sdegno, aveva abbandonato
il governo, vi ritornò il 16 gennaio 1860.

Era  forse  giunto  il  tempo  che  dovessero  avverarsi  tutte  le
profezie? Che anche la  parola  di  [37] Carlo Alberto trionfasse?
Suonava per l'Italia l'ora di fare da sè?

Ahimè!  Diciotto  mesi  ancora,  e  poi  il  risorgente  popolo  è
percosso dalla negra ala della morte.

«Una  congestione  cerebrale,»  scrive  il  venerando  patriotta
ungherese Luigi Kossuth «e la mente che oggi s'innalza co' suoi
progetti  fino al  cielo,  la  mano che arditamente spinge la  ruota
della fortuna delle nazioni, domani è un corpo esanime che ridona
alla terra ciò che di terrestre conteneva.»

Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di fatti!
L'epopea dei volontari, l'ardita marcia a traverso l'Umbria e le

Marche e Vittorio Emanuele che stringe la mano a Garibaldi sul
Volturno, intanto che i plebisciti creano il regno d'Italia e il primo
parlamento italiano acclama Cavour, che si mostra al braccio di
Alessandro Manzoni!

Questo  è  miracolo  voluto,  combinato,  eseguito  con  una
perspicacia  che  sorveglia  sè  stessa  acutamente,  con  un'attività
pensata a un tempo e turbinosa, fucinata sul maglio di un'energia
indomabile, in una terribile tensione dello spirito.

-  Oh!  -  sclamerebbe la  forte  e  dolce  Nennele,  la  simpatica
eroina, la nuova creazione di Giuseppe Giacosa - oh veramente
colui si dava alle cose!4

[38]
Per tal modo, il giovanile prorompere dell'ufficialetto di Bard,

imprimendosi  nella  maestà  della  storia,  coronava  la  vulcanica
esistenza, dominata da un pensiero!

Cavour  era  ministro  del  regno  d'Italia!  E  nei  clamori  della
prima festa nazionale, in onore di quello Statuto, che era stato per
la  sua  volontà  un  miracoloso  talismano,  nella  letizia  dei
compiacimenti ufficiali che dall'Europa venivano al nuovo regno,

4 Come le foglie. Atto III.
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si dileguava nell'eternità gloriosa l'infaticabile spirito nel quale il
sospiro dei secoli aveva assunto robusta e vitale forma.

Temperamento fatto di logica e di libertà. Spaziò in un campo
intellettuale  supremo,  dove  non  setta,  non  pregiudizio,  non
volgarità  di  onori,  ma solamente  la  fatidica  progressione  della
storia lo guidava.  E questa lo condusse al  premio ineffabile,  e
dona alla memoria di lui, rompendo l'ombra e rischiarandola, la
serena popolarità che circondò la sua persona.

Ma egli  maturava nell'ampio e profondo cervello immensi e
benefici disegni!

Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue parole?
-  Frate,  frate,  -  e  appuntava  su  padre  Giacomo  il  fuoco

supremo dei suoi occhi spalancati: - libera Chiesa, in libero Stato.
Egli poteva darci una salutare riforma religiosa!
[39]
Fino dalla gioventù, la preoccupazione delle forze morali che

sorreggono le comunioni umane aveva sollevato il suo animo alla
vertigine  delle  altezze,  il  sublime  lo  tentava  nel  magnifico
miraggio: la religione e la libertà!

La sua  formula,  incompresa  o  trascurata,  racchiude  forse  il
segreto di una risurrezione di fede, quale non videro le mistiche
età, di una spiritualizzazione del sentimento religioso, quale non
sanno concepire coloro che abbassano la Chiesa al livello di una
Società politica.

- Santo Padre! - esclamava in cospetto dei nuovi eletti d'Italia,
il conte di Cavour - Santo Padre, noi vi daremo la libertà, che da
tre secoli invano chiedete alle potenze cattoliche; date a noi Roma
la madre alma, la stella polare nostra: noi proclameremo la libertà
della Chiesa! -

Era  una  promessa  degna  della  mente  politica  più  vasta  e
comprensiva  dell'età  nostra,  della  mente  che  rispecchia
l'immagine  più  schietta  e  completa,  più  morale  del  mondo
moderno!
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Pochi,  pochi  anni,  troppo  pochi  anni  durò  quella  fioritura
vivida  e  generosa  di  colore,  di  luce;  durò  quel  governo
intellettuale contesto di persuasione e di fàscino.

Ma la forza di una dominazione fondata sulla vivace parola,
sul dibattito aperto, in parlamento, azione di avveduta pazienza e
di indomabile fede. [40] non è mirabile, stupenda, misteriosamente
seduttrice,  efficace  e  illustre  assai  più  di  quella  che  si  suole
richiedere agli eserciti ed alle burocrazie?

Il  significato  morale  dell'opera  di  Cavour,  equilibrata,  sana,
condotta secondo ragione, non è qualche cosa di molto elevato, di
veramente  edificante  e  buono,  che  ravviva  la  confidenza  nelle
qualità umane, nella possibilità di un destino che corrisponda agli
intimi soavi accordi dell'intelletto e del cuore?

Oh,  di  certo,  una  nazione  redenta,  un  popolo  restituito  a
dignità,  il  sangue  dei  caduti  vendicato  coll'onore  della  patria
raggiante nella coscienza di cittadini risorti alla serietà del dovere
e alla letizia della libertà, codeste sono opere immortali.

Ma  lo  spiritual  significato  di  un'esistenza  utile,  laboriosa,
onesta  e  grande come quella  di  Cavour non è forse anche più
ragguardevole cosa e degna di rimanere in perpetuo esempio?

Di  codesta  purissima  luce,  effusa  sulla  nuova  storia  della
nostra  patria,  dobbiamo  rendere  grazie  a  quell'uomo,  e,  sia
benedetta la Provvidenza, che la rivoluzione d'Italia si impersona
in una delle figure più elette del secolo.

Nè consentiamo alla puerile bestemmia che egli sia morto a
tempo per la gloria sua.

Per la sua felicità, forse.
Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che ne sappiamo?
[41]
Che  cosa  possiamo  noi  prevedere  di  una  intelligenza,  di

un'anima entro la quale ardeva e folgorava così potentemente il
raggio di Dio?

Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive del lago di
Ginevra, lo accostò un alto e biondo bernese, soldato della libera
Elvezia repubblicana.
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Lo fissò, e poi gli chiese:
- Sie sind Cavour? -
E,  avutane  risposta  affermativa,  gli  occhi  del  popolano  si

velarono di lacrime. Afferrò le mani del grande liberale, le baciò
precipitosamente, commosso. Poi si allontanò.

Si era al 1860: l'Italia sorgeva.
Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse innanzi a noi il

trionfante fantasma ideale!
Con quale trepidante desiderio, anche noi, interrogheremmo:
- Sie sind Cavour? -
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[43]

L'EPOPEA GARIBALDINA

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE CESARE ABBA.

[45]
Tentare  in  una  breve  ora  l'epopea  garibaldina,  che  vuol  dir

tutto Garibaldi, sarebbe come voler cogliere in un'occhiata tutta la
giogaia delle Alpi. Chi lo potrebbe e da quale altezza? Fra Rio
Grande e Digione, i suoi furono trentacinque anni di guerre con
intermezzi di solitudini da Nume, o sull'Oceano o sullo scoglio
dov'Ei sapeva incatenarsi da sè; e solo la lirica, col suo gesto da
folgore, varrebbe forse a pigliarli nella sua luce. Ma se è vero che
dell'Epopea il poeta può, se vuole, coglier soltanto il nodo; allora
questo nella garibaldina è la Sicilia, la Dittatura, Lui, che privato,
povero, disconosciuto, dispetto o adorato, ma in sè gigante cui
sono sproporzionati  uomini  e cose,  leva via  un re inutile,  e  fa
possibile e sicura l'unità dell'Italia.

Se lo stato dell'anima quale ce l'han fatto i  secoli,  per quel
tanto di scienza che s'acquista via via da tutti, ci lasciasse ancora
concepir  l'Eroe  nel  [46] senso  antico,  certi  pochi  uomini,  da
duemila anni in qua, meriterebbero d'esser chiamati eroi quanto
Garibaldi: ma forse piace di più riconoscere in lui l'Uomo quale
un giorno sarà, perchè ebbe al sommo la pietà, l'amore, l'oblio di
sè, e un sentimento vivissimo del misterioso legame che ci giunge
con l'Essere da cui emana tutta la legge e tutta la vita, la quale
deve divenir alla fine sola bontà.

Non lo vediamo a sette anni, mentre si trastulla con tra le mani
un grillo, piangere per avere strappato le ali  alla povera bestia
innocente? Non offesa dunque a ciò che vive, non far patire. È già
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quello stesso che negli anni gravi e glorioso si leverà nel cuore
della notte, per andare in cerca di una capretta che udirà belare
smarrita, su pei greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi due
fatti  che  paiono  fanciulleschi,  sta  l'episodio  di  quel  barbaro
americano Millan, che aveva fatto torturar lui prigioniero, e che
caduto  poi  nelle  mani  sue  egli  rimandò  libero,  senza  volerlo
vedere. A otto anni salva una lavandaia pericolante in un fosso; e
a tredici si getta in mare per soccorrere una barca di compagni già
lì per naufragare. E li salva. Quando a settantacinque anni sarà
morente, dirà le ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due
capinere venute a posarsi sulla sua finestra!

Cominciò presto per lui la grande scuola di farsi da se; e presto
lo vide la  Costanza,  il  brigantino  [47] che lo portò marinaio in
Levante, sogno degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella
poesia cavalleresca. Anch'egli mirerà di Angelica ridente il velo

Solcar come una candida nube l'estremo cielo;

ma  poi  la  sua  Angelica  la  troverà  in  Italia,  a  diciassett'anni.
Navigherà  col  padre,  marina  marina,  sino  a  Fiumicino  e  da
Fiumicino farà una corsa a Roma. Col quel po' di storia romana
che ha nell'anima, passerà tra i monumenti della vecchia Roma e
quei della nuova, si desterà in lui lo spirito di Cola di Rienzo,
concepirà  che sulle  due Rome,  può e  deve sorgere una  nuova
Roma italiana. E in quell'età della vita che ogni uomo si pianta
nel  cuore  una  fede  propria,  in  lui  si  pianta  quella  della  gran
madre,  per  cui  penserà,  lavorerà,  combatterà  fino  al  «Roma o
morte» d'Aspromonte; fino alla tetra sera di Mentana. Il dì che
Roma diverrà italiana, egli non ci sarà, ma i secoli diranno che
stava a combattere per l'onore di quella Francia, che a Mentana
aveva  provate  le  armi  sue  nuove  contro  di  lui.  Mai  uomo  fu
defraudato del suo diritto come lui, in quel giorno che l'onore di
entrare in Roma toccava ad altri!

Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati via rapidi, per chi
li legge nelle sue biografie; ma come furono densi di azione! E il

97

quello stesso che negli anni gravi e glorioso si leverà nel cuore
della notte, per andare in cerca di una capretta che udirà belare
smarrita, su pei greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi due
fatti  che  paiono  fanciulleschi,  sta  l'episodio  di  quel  barbaro
americano Millan, che aveva fatto torturar lui prigioniero, e che
caduto  poi  nelle  mani  sue  egli  rimandò  libero,  senza  volerlo
vedere. A otto anni salva una lavandaia pericolante in un fosso; e
a tredici si getta in mare per soccorrere una barca di compagni già
lì per naufragare. E li salva. Quando a settantacinque anni sarà
morente, dirà le ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due
capinere venute a posarsi sulla sua finestra!

Cominciò presto per lui la grande scuola di farsi da se; e presto
lo vide la  Costanza,  il  brigantino  [47] che lo portò marinaio in
Levante, sogno degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella
poesia cavalleresca. Anch'egli mirerà di Angelica ridente il velo

Solcar come una candida nube l'estremo cielo;

ma  poi  la  sua  Angelica  la  troverà  in  Italia,  a  diciassett'anni.
Navigherà  col  padre,  marina  marina,  sino  a  Fiumicino  e  da
Fiumicino farà una corsa a Roma. Col quel po' di storia romana
che ha nell'anima, passerà tra i monumenti della vecchia Roma e
quei della nuova, si desterà in lui lo spirito di Cola di Rienzo,
concepirà  che sulle  due Rome,  può e  deve sorgere una  nuova
Roma italiana. E in quell'età della vita che ogni uomo si pianta
nel  cuore  una  fede  propria,  in  lui  si  pianta  quella  della  gran
madre,  per  cui  penserà,  lavorerà,  combatterà  fino  al  «Roma o
morte» d'Aspromonte; fino alla tetra sera di Mentana. Il dì che
Roma diverrà italiana, egli non ci sarà, ma i secoli diranno che
stava a combattere per l'onore di quella Francia, che a Mentana
aveva  provate  le  armi  sue  nuove  contro  di  lui.  Mai  uomo  fu
defraudato del suo diritto come lui, in quel giorno che l'onore di
entrare in Roma toccava ad altri!

Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati via rapidi, per chi
li legge nelle sue biografie; ma come furono densi di azione! E il

97



nostro  pensiero  [48] lo  segue  ancora  su'  mari  di  Oriente  dove
navigando coi Sansimoniani proscritti, si nutre del Cristianesimo
nuovo  ch'essi  portano  per  il  mondo.  Un  anno  appresso,  a
Taganrok  (1833),  un  asceta  del  patriottismo  gli  rivelerà  la
Giovane  Italia  e  la  formola  Dio  e  Popolo lo  conquiderà.  Da
allora, Garibaldi sarà il Paolo di quella fede.

Passiamo via rapidi su quel momento della sua vita in cui egli
entrò nella marineria del Re di Sardegna con propositi di ribelle.
Ma  chi  gli  diede  in  quel  momento  il  nome  di  guerra  di
Cleombroto,  lo  dava  a  caso,  o  ravvisava  in  lui  qualcosa  del
giovane  che letto  il  Fedone di  Platone si  uccise  per  accertarsi
dell'immortalità  dell'anima,  o  qualcosa del  re  Spartano di  quel
nome, morto alla battaglia di Cintra? O forse quel nome gli fu
dato per quel senso di procella che par esprimere?

Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma sublime fu la
pena che si inflisse da sè. Nell'ora di agire, di gridar la rivolta
sulla nave del Re, la sua natura nobilissima gli diede il raggio che
salva: egli scese a terra, andò a cercar altrove per Genova il luogo
da  spendervi  la  vita  o  conquistare  la  libertà;  andò  e  cercò
invano...., la rivoluzione promessa era ancora un sogno. Ebbene,
se tutto è finito in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la
porta via nel cuore, anderà a fecondar l'idea pel mondo. E allora
comincia l'Eroe. Curioso fatto! [49] Egli, come gli Eroi dei poemi
cavallereschi, inizia la storia delle sue imprese scorrucciato col
suo Re, anzi in nome del suo Re condannato contumace a morte,
come  bandito  di  primo  catalogo:  e  queste  son  parole  della
sentenza.

Infermiere  dei  colerosi  negli  Ospedali  di  Marsiglia,  quando
non ci è da far quel bene, s'imbarca per l'America, e là sarà l'eroe
byronesco, Lara, Corrado, Leandro o quasi Mazeppa, quello che
si vorrà. Oh! quando combatte per Rio grande, e quando vinto
attraversa per nove giorni la foresta dell'Antas, fra temporali che
la schiantano a colpi di fulmine! Cavalcava al fianco della sua
donna, portando in un panno al collo il loro primo figlioletto di
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tre mesi; e questa ci  pare una scena di cui si potrebbe leggere
nella Bibbia. E di tratti biblici ne ha parecchi. A San Gabriele, al
passo di un torrente, vede un uomo che sta facendo asciugare al
sole i propri panni. «Tu sei Anzani!» grida egli a quell'uomo, «E
tu Garibaldi!» risponde l'altro. S'erano per fama invaghiti l'uno
dell'altro; ora saranno uniti per la vita e per la morte. Eccoli sulla
via della grandezza. Montevideo ha bisogno di braccia. Vanno.
Garibaldi  è  guerriero  da  terra  e  guerriero  da  mare.  Dove  lo
mandano?  Dovrà  risalire  il  Paranà,  con  quei  gusci  che  la
Repubblica  gli  può dare;  ed  egli  va,  s'incontra  con la  squadra
nemica,  passa,  naviga  [50] su  pel  fiume  due  mesi,  e  sotto  il
cannone  ogni  giorno;  all'ultimo  a  Nueva  Cava,  dopo  aver
combattuto  tre  notti  e  tre  giorni  farà  saltar  le  sue  navi,  ma il
nemico non potrà dire di averlo vinto. Oh! perchè ventiquattr'anni
di poi, ammiraglio a Lissa non fu lui?

Poi  divenne  guerriero  di  terra  e  creò  la  Legione.  Romano
d'anima  non  poteva  chiamarla  che  così.  Intanto  gli  anni
incalzavano,  veniva  il  1846,  e  nel  crepuscolo  mattutino  di
quell'anno nel cui meriggio Pio nono doveva benedire l'Italia, là
nell'America un pugno d'Italiani scriveva con le spade la giornata
di Sant'Antonio, uno dei più nobili fatti d'arme che la storia del
valore possa mai raccontare.

Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono, egli era là, in quel
mondo delle ricchezze,  povero come Giobbe. Fabrizio rifiutò i
doni  di  Pirro,  ma insomma li  rifiutò per  non tradire  la  patria.
Garibaldi  non aveva  voluto nessun compenso d'aver  salvata  la
patria altrui. Egli  si  sentiva pago abbastanza del  campo franco
avuto,  a  provare  in  guerra  il  cuore  italiano:  e  ora  sentiva  con
sicurezza che se i giorni della patria erano venuti davvero, egli
avrebbe saputo servirla. E «sovente s'arrestava soprapensieri, e gli
sfuggiva un leggero sorriso, come a chi attende una lieta fortuna.»
Lo scrive Giambattista Cuneo, suo compagno in quei  [51] giorni.
Cosa vedeva, egli oltre il mare in qua, nell'Italia lontana? Allora
egli e l'Anzani offrirono le loro spade a quel Pontefice, cui poco
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appresso  il  Mazzini  offriva  la  mente.  Avesse  il  Pontefice
accettato; e se non la indipendenza che non era da lui, avrebbe
forse  guarita  l'Italia  di  quella  gran  miseria  per  cui  paiono
inconciliabili l'amor della patria e la religione, che sono ancor la
forza degli altri popoli, pur di noi più civili.

Quando non potè più reggere od aspettare, Garibaldi imbarcò
quanti della legione vollero seguirlo, e sul brigantino  Speranza,
veleggiò a tornare. Canterà mai la poesia l'ora grande che, di qua
da Gibilterra, egli vide una nave che batteva bandiera tricolore, la
gran bandiera! e seppe Milano insorta, gli Austriaci in fuga, tutta
l'Italia in rivoluzione?

E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta da quattordici
anni: e dopo brevi giorni di gioie domestiche, l'entrata nel mondo
del Quarantotto, tutto canti e grida e deliri, ma con poche armi,
assai  poche!  Ei  corse  presto  a  Milano.  E  perchè?  -  domanda
oggidì la storia d'allora, - perchè dovette andare sino al campo di
Carlo Alberto per chiedere un posto quale si fosse, e combattere?
Non trovò per via gente armata che gli si offrisse? Ahi! Orlando
era tornato, ma già si trovava ai primi disinganni. Dal campo fu
mandato  [52] a  Torino  dove  gli  si  disse  d'andar  a  chiudersi  in
Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel ch'egli era, neppure il
governo provvisorio di Milano, dove tornava il 15 luglio, e dove
alla fine gli erano dati i tremila volontari sparsi qua e là sino a
Bergamo, con questo però che egli se li raccogliesse. Ma allora
tutto già volgeva a male in Lombardia; Carlo Alberto si ritirava
dal Mincio, gli Austriaci tornavano grossi, Milano ricadeva nelle
loro  mani;  e  a  Garibaldi  non rimaneva  che  la  gloria  di  cader
l'ultimo  a  Morazzone.  E  si  narrò  poi  che  il  D'Aspre,  il  quale
appunto a Morazzone lo aveva assaggiato, dicesse che l'uomo che
avrebbe potuto essere utile all'Italia, nella guerra d'indipendenza
del 1848, era stato disconosciuto.

Dunque tutto era una grande illusione? No! Roma chiamava,
ed  ei  vi  corse  co'  suoi  di  Montevideo.  E  anche  là,  quando la
Giunta  Suprema  di  Governo  seppe  che  Egli  giungeva,  tremò.
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Pure dovette accoglierlo e se non altro illuderlo, mandandolo, a
capo di bande armate a Macerata, a Rieti. Egli andò. Di là eletto
deputato  di  Macerata  alla  Costituente,  scese  in  Roma,  il  5
febbraio, nell'assemblea ascoltò il discorso d'apertura del ministro
Armellini,  e di scatto s'alzò, proponendo che si proclamasse la
Repubblica. Ecco il dittatore! E tutti lo temono, e pochi si fidano
di quell'uomo così nuovo, così sicuro, così fatto per comandare.

[53]
Il 21 aprile quando si viene a sapere che partivano i francesi da

Marsiglia per Civitavecchia, Egli era già molto sdegnato contro la
patria, e se ne era confidato ad Anita, scrivendole da Anagni. Ma
non dubitava dei suoi destini. E coi suoi milledugento armati, gli
pareva d'essere invincibile. «Roma prende un aspetto imponente,
Dio ci aiuterà.» E in Dio veramente credeva.

Sbarcano i  diecimila francesi, con sedici cannoni da campo,
sei da assedio. Sono amici, sono nemici? Venivano per restaurare
il Papa. E allora cominciarono i forti giorni. E fu quel 30 aprile
che  rimase  gloriosissimo  nella  storia  dell'armi  italiane.  Ma
cominciava anche la gran caccia di mezza Europa, contro Roma.
Gli  Austriaci  passavano  il  Po,  la  Spagna  imbarcava  gente  per
l'Italia, il Borbone invadeva la Repubblica. Vero è che vi furono
Palestrina e Velletri, bei nomi a ricordarsi, più che per le vittorie
in sè, come primo colpo anticipato da lui al trono borbonico. E la
poesia  vi  si  fermerebbe  a  raccogliere  il  fior  del  sentimento,
cantando  che  a  certa  ora  del  fatto  d'arme,  una  compagnia  di
adolescenti  salvò  Garibaldi  caduto,  travolto  dall'onda  della
cavalleria nemica.

E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giugno a tradimento;
e villa Panfili, e San Pancrazio, e villa Corsini, e il Vascello, e le
inaudite gesta d'uomini come Masina, Manara, Mellara, Dandolo,
[54] Bixio, Morosini, Mameli, Sacchi, Bassini e mille altri; e i 19
ufficiali morti i 32 feriti, e cinquanta gregari tra morti e feriti, e
Lui  che  ai  fuggenti  sulla  via  della  disperazione  grida:  «Voi
sbagliate strada! il nemico non è qui!» Avevano letto l'Adelchi del
Manzoni, o il Manzoni aveva indovinato che gli eroi parlano così.
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Il  gran  dramma  dell'assedio  durò  ventisei  giorni  di
combattimenti,  fino  al  29  giugno.  E  quel  giorno,  quando
l'assemblea  chiamò Garibaldi  nel  proprio  seno,  egli,  lasciate  a
malincuore le mura, corse e gridò ai rappresentanti del popolo che
bisognava  eleggere  un  Dittatore.  Quanto  a  sè,  dichiarò  che
altrimenti sarebbe uscito da Roma a tener alta dove che fosse la
bandiera  della  patria  fino  all'estremo.  Ma  l'assemblea,  pur
dichiarando di  volere stare al  suo posto,  deliberò di  cessare  la
resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in Roma, tutto era
finito!

Ma non per lui.  Prima che i  Francesi  entrino in  Roma egli
n'uscirà.  Non vuol morire  di  quel  dolore.  E sul  mezzodì del  2
luglio, raccolta sulla piazza del Vaticano la sua divisione, griderà
quelle sue grandi parole: «Io esco da Roma; chi vuol continuare
la guerra mi segua. Non offro nè gradi, nè stipendi, nè onori, ma
fame, sete, marce forzate, battaglie, ferite e morte; per tenda il
cielo, per letto la terra, e per testimonio Iddio.»

[55]
In tutte le sue biografie sono taciute le ultime parole di quel

discorso: eppure le disse. Le ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni
veterani che le avevano intese.

La sera di quel giorno uscirono con lui tremila, da porta San
Giovanni per la tiburtina, ben sapendo tra quali strette d'eserciti
nemici  andavano  a  porsi.  Marciarono  ventisette  giorni,
marciarono  ventisette  notti,  sempre  lì  per  dar  negli  agguati,
sempre riuscendo a scansarli. Meravigliosa marcia che rivelò il
Capitano, e più che il Capitano l'Uomo fatale: perchè grandissima
cosa  tra  le  grandi  compiute  in  quella  fuga  da  leone,  egli  non
disperò un istante d'un mondo non ancora degno di lui, nemmeno
in quel fiore di valorosi che avevano voluto seguirlo.

Il  31  luglio  riparava  in  San  Marino.  Parevano  rifiniti  tutti
quelli  che  non rimasti  per  via,  s'erano rifugiati  lassù.  Egli  no.
Dice  ancora  ai  Reggenti:  «Che  se  i  Tedeschi  non  lo
attaccheranno,  egli  non  li  attaccherà.»  Non  è  il  sommo
dell'ardimento?
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Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere a patti con lo
straniero; mentre gli Austriaci gli stringono il cerchio intorno fin
sul  territorio  della  piccola  Repubblica,  egli  piglia  la  sua
risoluzione. Anita è quasi morente ma non si lagna, con Lui le è
vita ogni stento. E via di  notte pei balzi  dirotti  [56] del Titano,
scende, passa tra le schiere nemiche, traversa la terra fedele di
Romagna  fino  al  mare,  vi  imbarca  i  dugento  che  potè  condur
seco; mèta Venezia.... Là si combatte ancora.

Ma, cade in quel giorno del 4 agosto l'episodio pietoso che
tutti  sanno.  Dal  mare  gli  tocca  a  ripigliar  terra,  inselvarsi  con
Anita, morente tra le braccia; solo, tra il mondo e Dio, la porta, la
affida, non sa quasi bene se viva ancora o già morta, a chi potrà
seppellirla. Egli deve sè all'Italia, e non può lasciarsi uccidere dai
croati  su quella povera morta.  Fu forse il  momento più amaro
della sua vita. «Ma quando la disperazione starà per entrar nel tuo
cuore, chiamami ed io sarò con te:» e al mondo, per far come egli
fece in quell'ora, bisogna avere il cuore pieno di quelle voci che
Dio mise nei grandi.

Salvato per una sequela di miracoli, sin che potè por piede in
Piemonte, s'accorse che neppur lì poteva star più, sebbene in terra
di  libertà.  Egli  era  venuto  a  riportare  in  Europa  il  tipo  del
cittadino guerriero, e pareva che non ci  fosse più terra per lui.
Peggio  che  Mario!  Non  fu  incatenato  come  Prometeo,  ma  fu
gettato alla solitudine tremenda dell'anima. E non sapevano che
egli aveva in sè un mondo, in cui egli si moveva e sapeva vivere
come in un imperio infinito.

Riprese la via dell'esilio, seppe cosa vuol dire [57] non aver da
sfamarsi, lavorò colle mani da semplice candelaio, alla fine potè
riavere una nave e gli oceani. E nella solitudine del Pacifico, un
giorno del 1854, gli avviene uno di quei fatti interiori, che paiono
accidentali, ma che forse provano come a certi gradi di perfezione
l'anima  umana  sia  servita  forse  da  sensi  misteriosi  che  non
sappiamo d'avere. Egli è in pieno Oceano Pacifico e sente in sè
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che a Nizza muore sua madre. Quella morte sentita così, gli mise
la nostalgia della patria!

Rivedrà l'Italia in quello stesso anno 1854; non si sentirà più di
staccarsene,  ma  per  altro  nessuno  gli  dirà  più  d'andar  via.  Il
Cavour è alla testa del Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re,
e sa pure che per avere con sè la Nazione, il Re deve tener conto
sopratutto di quel proscritto. Ebbene, se nessuno vieta più omai a
Garibaldi il suolo del Piemonte, divenuto asilo di tutti i profughi,
Garibaldi non vi si  fermerà. Egli  non è fatto per vivere tra gli
uomini  la  vita  d'ogni  giorno.  C'è  là  nel  mar  di  Sardegna
un'isoletta, ch'egli ha veduta sin dal '49; e là con un po' di terra da
coltivare,  una casetta da starvi  ch'egli  fabbricherà da sè,  umile
come  quella  di  Montevideo,  e  la  quiete  e  la  speranza  potrà
aspettare.  Aveva  allora  quarantasette  anni,  un'altra  primavera
d'Italia pareva vicina, ma che venisse presto finchè c'era ancora
un  resto  di  gioventù!  Passarono  gli  anni:  fu  la  [58] guerra  di
Crimea e la spedizione piemontese, della quale forse neanch'egli
capì  gli  intenti,  perchè non uso a  pigliar  vie così  traverse;  ma
l'atteggiamento del Piemonte, quel piantarsi di Vittorio Emanuele
da Re italiano in faccia all'Austria, dovette por nel gran cuore del
solitario generale la certezza d'una ripresa d'armi, come egli  la
vagheggiava.

E quando fu chiamato a dare il suo gran nome a quella Società
Nazionale, che doveva raccoglier tutte le forze in un fascio, lo
diede.  Allora  gli  fu  gridato  che  veniva  meno  alla  parte
repubblicana, cui tanto più doveva tenersi in quanto che egli era
quel  che  era,  perchè  generale  della  Repubblica  romana.  Ma
Garibaldi non si lasciò scuotere e stette. Fu quello uno dei fatti
più  eroici  della  sua  vita.  Sentimento  e  intelligenza  delle  cose
patrie  operarono  allora  in  lui  con piena  armonia.  Altri  grande
quanto lui  ma sempre illuso lo biasimò, lo rampognò; ma egli
stette, e il fatto fu uno dei più importanti di quel decennio, che la
storia dovrebbe chiamare della saggezza.
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E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita, anche a coloro che
neppure  allora  vollero  riconoscere  che  il  Generale  aveva  fatto
bene.  Certo,  a  vedere  come  anche  a  quella  guerra  il  popolo
italiano  aveva  dato  poco  di  sè  nell'azione,  se  non  lo  dissero,
dovettero  pensare  che  quei  centotrentamila  francesi  non  gli
avrebbero potuti far venir essi a [59] combattere a lato degli italiani
del Piemonte. E come senza essi si sarebbe vinto l'Austria con
duecentocinquantamila uomini e novecento cannoni, e le fortezze
in Lombardia? Garibaldi stesso disse poi a Don Verità, l'antico
suo  salvatore  del  quarantanove,  che  senza  Napoleone  neppur
quell'anno  si  sarebbe  riusciti  a  nulla.  Che  importava  se  quel
romantico imperatore s'era fermato a mezzo? Intanto egli aveva
messa l'Austria a doversene star sulla sinistra del  Po, a vedere
quel che sarebbe avvenuto nella penisola, senza potersi muovere;
aveva consacrata la dottrina del  non intervento lanciata  invano
trent'anni innanzi dalla monarchia di luglio; e legate così le mani
all'Austria: al resto, Garibaldi si sentiva di pensar lui. Certo non si
lusingava che Napoleone non avesse un qualche giorno a violare
egli stesso il non intervento: ma per allora quel principio valeva
mi esercito vero per l'Italia contro l'Austria costretta a starsi sulla
sinistra del Po a guardare.

Sfumato  il  disegno  neo-guelfo  d'una  federazione  italiana,
risognato un istante da Napoleone III dopo Villafranca; concorde
con  lui  l'Inghilterra  nel  non  intervento,  Prussia  e  Russia  non
inclinate ad aiutare  l'Austria,  se mai  avesse voluto impedire le
annessioni della Toscana, dell'Emilia e della Romagna, l'ora era
buona per pensare al resto d'Italia.

Ma  allora  Napoleone  mise  il  prezzo  di  Nizza  a  [60] quelle
annessioni,  e  il  Cavour  dovette  cedere.  Cedette  forse  troppo
facilmente.  Perciò il  12 aprile  1860 nella  Camera dei  deputati
Garibaldi  sorse  a  rampogne  formidabili  contro  di  lui.  Pareva
l'inizio di una guerra civile. Ma per buona sorte, la campana dei
Francescani  della  Gancia  in  Palermo aveva sonato,  otto  giorni
prima, a chiamar la Sicilia all'armi e l'Italia all'aiuto. Neppure per
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essere stato fatto quasi straniero all'Italia, Garibaldi, al grido della
Sicilia, poteva star sordo. Neghi Achille il  suo braccio per una
prigioniera che gli è stata tolta, e rimanga pur grande quant'è in
Omero; l'uomo moderno, se non sa sagrificar tutto sè stesso, eroe
non è.

Di quei giorni, come gli  amici di Orlando, che andavano in
cerca di lui errante pel mondo, ecco in Torino il Bixio e il Crispi
da Garibaldi. Gli parlano della Sicilia; l'unità d'Italia dipende da
lui.  Ed egli  ascolta,  s'accende,  consente,  e  candido com'era ed
aperto, va subito dal Re a chiedergli addirittura una brigata da
menare in Sicilia. Voleva appunto quella comandata dal Sacchi,
antico  e  caro  suo  portabandiera  nella  legione  di  Montevideo.
Come deve esser rimasto Vittorio! Ora s'avverava ciò che egli
aveva scritto poco prima a Francesco secondo: desse la libertà ai
suoi popoli, si mettesse a far gareggiare il suo regno con quello di
lui, chè se no, presto sarebbe tardi, e [61] forse verrebbe adoperato
il  nome  dei  Savoia  contro  i  Borboni,  senza  che  egli  potesse
opporsi.

Re Vittorio non aderì alla richiesta di Garibaldi; ma il Cavour
gli diede libertà di fare. Bastava. Garibaldi vola a Genova, il 20
aprile  è  nella  villa  Spinola  divenuta  quartier  generale  di  quel
mondo d'uomini politici e militari, che si era formato come uno
Stato nello Stato; ivi riceve notizie, dà ordini, si prepara al gran
lancio.  Ma  le  notizie  di  Sicilia  vengono,  mutano ogni  giorno,
sempre  più scoraggianti;  il  27  aprile  par  tutto  finito  laggiù;  si
sapeva già l'eccidio di Carini, ora si dice che gli insorti battuti e
dispersi  tengono  appena  le  montagne,  anzi  che  si  vanno
sciogliendo.  Cade  l'animo  a  tutti.  Ma  al  Bertani,  al  Bixio,  al
Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio chiede, supplica,
implora d'essere lasciato andare almeno lui....  Almeno lui! Può
Garibaldi lasciar ad altri si grande impresa? Titubanze terribili.
Pure  il  primo  maggio,  in  uno  di  quei  tempestosi  colloqui,  di
scatto, come per rispondere a una voce misteriosa che doveva!
avere in sè, Garibaldi balza a dire: «Partiamo, ma subito!» Era
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fatto così! E allora tutti a serrare le file. «Si va! si va!» Furono
quelli i più bei giorni d'Italia!

Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate tare a lui, egli non
conosce  l'impossibilità.  Quanto  agli  uomini,  solo  a  chiamarli
saranno pronti, fin troppi.

[62]
E la sera del 5 maggio, che era di quelle che allagano i cuori di

dolcezza, le belle vie di Genova videro una gentilezza nuova di
portamenti sin nei più rudi uomini del volgo. I facchini stessi del
porto, sempre così aspri, parvero allora cavallereschi. Si sapeva
da tutti chi erano e dove si avviavano quei giovani forestieri, che
s'aggiravano per la città, e ognuno che v'era, certo sa ancora dire
di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che con Garibaldi
partiva.

Appena fu notte, una eletta di quei giovani scende al porto.
Entrano  in  certe  barcacce,  vogano  a  due  vapori  che  stanno
ancorati, montano, mettono le mani sui marinai, li costringono a
stare zitti,  ad accendere le macchine, a ubbidire in tutto. Pirati
veri non avrebbero saputo far meglio. Sapevano che il Governo
chiudeva  gli  occhi,  ma  da  un  istante  all'altro  poteva  essere
costretto  ad  aprirli;  e  allora?  Momenti  di  ansia  mortale.
Bisognava  far  presto.  Ma  tutto  veniva  bene,  Bixio  metteva
l'anima  sua  fin  nelle  cose,  soffiandola  con  parole  terribili,
imprimendola con gesti che facevano tremare i cuori. I due vapori
furono presi.

E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille. S'accalcavano alla
Foce, sfilavano oltre il Bisagno per la Via di Quarto; qualcuno
ricordava che tre anni prima il  Pisacane s'era partito di  là, per
un'impresa  come quella  che si  iniziava;  qualcuno  [63] salutò  la
Villa dove il Byron si era preparato al suo viaggio di Missolungi.

Alla Villa Spinola pareva una notte di festa. Gente di tutti i ceti
vi  si  pigiava,  confusa;  v'erano  delle  donne,  che  piangevano
d'esser  donne;  v'erano dei  padri  che v'avevano accompagnati  i
figli benedicendoli.  Vi furono delle madri corse da lontano per
tôrre via i loro cari da quel cimento; una, venuta fin dal Friuli, si
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udì pregar dal figlio di non obbligarlo a disubbidirle in un'ora così
solenne.  Ma  tutta  quella  folla  voleva  veder  Lui,  Lui,  in  quel
momento supremo. Ad ogni istante s'udiva una voce: «Eccolo!»
No,  era  qualcuno che usciva dalla  Villa  a  portar  ordini  chi  sa
dove. Eppure in quel fremito c'era una calma solenne. Verso le
undici, come se davvero una corrente magnetica si fosse diffusa,
fu sentito  Lui.... Veniva fuori dal cancello della villa, in camicia
rossa,  con  la  sciabola  sulla  spalla  a  guisa  di  un  arnese  da
agricoltore; traversò la via, passò per un rotto del muricciolo che
vi fa riparo, e scese giù per gli scogli, nel piccolo seno già stipato
di barche. La folla che aveva tenuto il respiro non osò mandare un
grido,  come  avvertita  da  senso  religioso  di  non  turbare  un
mistero:  e  allora  quasi  nel  silenzio,  si  ebbero  il  grande  addio
quelli che dovevano partire, sfilarono dietro Lui per quel rotto di
muricciolo, entrarono muti nelle barche, presero il largo; già un
[64] po' al largo udirono una voce alta limpida, lieta, chiamar: «La
Masa» e un'altra voce rispondere «Generale». Poi più nulla.

E tu ridevi, stella di Venere,
Stella d'Italia, stella di Cesare
Non mai primavera più sacra
D'animi italici illuminasti.

Quando stava per farsi l'alba, apparvero i lumi dei due vapori
venuti  via dal  porto.  Furono lì  in un lampo come fantasmi;  le
barche s'accostarono, e scale e corde e travi, tutto fu buono per
quella  gente  a  salire,  come  se  fosse  stata  a  un  assalto.  Ma
Garibaldi dov'è? È sul  Piemonte. - E come si chiama quest'altro
vapore? e chi lo comanda? - Si chiama il Lombardo e lo comanda
Bixio. - Ah, Bixio? Bene! - Pure un po' di malinconia si diffuse
fra quei del  Lombardo. Andavano alla ventura del mare, poteva
accadere d'essere incontrati dalle navi napolitane: e allora? Se si
doveva perire, i più fortunati sarebbero stati quelli, che nell'ultima
ora  avrebbero  visto  Lui.  Intanto  i  due  vapori,  con  quei  nomi
augurali, mossero via.
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Da quella mossa cominciano i canti centrali del gran poema
garibaldino.  Proprio  come  in  un'opera  d'arte,  il  punto,  il  gran
nodo dell'Epopea, sta tra Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26
ottobre, tra la partenza clandestina da Corsaro, alla gloria di  [65]

gridare  da  Dittatore  il  Regno  e  il  Re  d'Italia  là,  dove  si
distruggeva un Reame che durava da settecentotrent'anni. Non lo
confermarono il popolo e l'arte figurativa? I monumenti eretti per
tutta Italia a Garibaldi lo rappresentano quale in quel tempo egli
fu: rappresentano il Dittatore.

E  ora,  parlando  della  grand'epopea  garibaldina,  in  questa
Firenze,  mi  par  giusto  ricordare  che  qui,  nel  meditato  dolore
patriottico,  Pietro  Colletta  scrisse  la  storia  di  quel  Reame.  Il
soldato della Partenopea e poi del Murat, aveva visto finir in nulla
l'impresa  unitaria  di  Gioachino  nel  Quindici,  e  nel  Venti  la
rivoluzione  di  Napoli  non  mirar  più  all'Italia,  ma  chiudersi
nell'angusto  concetto  delle  due  Sicilie.  Come  doveva  aver
sanguinato quel cuore!

Ricaduta  Napoli  in  balìa  degli  Austriaci  restauratori  della
tirannide spergiura; cacciato egli a confine in Brünn di Moravia, a
piè di quello Spielberg, dove pativano le durezze del carcere il
Confalonieri, il Pellico, il Maroncelli e gli altri Carbonari, chi sa
che, guardando lassù, non abbia pensato che se Marche, Umbria,
Romagna, Toscana, Emilia, erano state indifferenti all'impresa di
Gioachino, o l'avevano quasi derisa; se allora i Lombardi stavano
lassù condannati; se i Piemontesi ramingavano pel mondo, e s'egli
stesso napoletano, era là; tutto era avvenuto perchè erano mancati
tra Italiani e Italiani la stima e l'amore? E forse gli nacque allora
[66] appunto  il  pensiero  di  rivelare  all'Italia  del  settentrione  la
grandezza e i  martirii  dell'Italia meridionale, e nella sconsolata
anima dubitando anche di essere inteso, gli sonò la pagina finale
della sua storia, che pare un coro fatidico di cupa tragedia antica.
E scriveva:
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«In sei  lustri  centomila  Napoletani  perirono di  varia  morte,
tutti  per causa di pubblica libertà e di amore d'Italia; e le altre
italiche genti, oziose ed intere, serve a straniero impero, tacite, o
plaudenti,  oltraggiano la  miseria  dei  vinti;  nel  quale  dispregio,
ingiusto e codardo, sta scolpita la durevole loro servitù, infino a
tanto che braccio altrui,  quasi  a  malgrado,  le sollevi da quella
bassezza. Infausto presagio che vorremmo fallace; ma discende
dalle narrate istorie, e si farà manifesto agli avvenire, i quali ho
fede  che,  imparando  dai  vizi  nostri  le  contrarie  virtù,
concederanno  al  popolo  napoletano  (misero  ed  operoso,
irrequieto, ma di meglio) qualche sospiro di pietà, e qualche lode;
sterile mercede che i presenti gli negano.»

Ora l'anima del Colletta, dalle sedi degli eroi poteva esultare;
l'Italia settentrionale mandava all'umile Italia serva di laggiù, quel
manipolo e quel Liberatore.

All'alba, i due vapori stavano già per girare il promontorio di
Portofino, quando si fermarono quasi di colpo. Perchè? Si seppe
poi.  In  quelle  [67] acque  dovevano  trovarsi  ad  aspettarli,  certe
barche cariche di munizioni: ma guarda di qua, guarda di là non
si vede nulla. Che fare? Garibaldi alzò gli occhi al cielo come
soleva,  e  ordinò  di  andare  avanti....  «Le  munizioni  si
piglierebbero dove si potrebbe, magari al nemico.»

Così tutto quel giorno 6 e sino alla mattina dell'altro appresso,
i  due  vapori  navigarono di  conserva.  In  quel  secondo mattino
della  traversata,  fu  letto  sulle  due  navi  l'ordine  del  giorno  di
Garibaldi.

Ribattezzava  Cacciatori  delle  Alpi i  militi  della  spedizione;
parlava  di  devozione,  di  soddisfazione  della  incontaminata
coscienza,  come  solo  premio.  L'organizzazione  sarebbe  come
quella  dell'esercito  ch'ei  chiamava  non  più  piemontese  ma
italiano; il grido di guerra: Italia e Vittorio Emanuele.

Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti. Prevaleva nella
spedizione l'elemento repubblicano: la rivoluzione di Sicilia e la
impresa d'aiutarla era opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento
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spirava dalla parte della concordia. E poi! se quel grido lo dava
Garibaldi,  doveva essere  tenuto pel  buono,  perchè egli  in  quel
fatto era tutto.

Intanto si vedeva lì in faccia la riva, un villaggio, una torre su
cui sventolava la bandiera tricolore.

Era Talamone.
Come se il fato valesse ancora nella vita dei  [68] popoli e dei

Re, proprio là in quel riposto seno della terra Toscana già Stato
dei Presidii, piantato dagli Spagnuoli nel fianco del Granducato,
Garibaldi fatti scendere a terra i Mille, sceso egli stesso vestito da
generale dell'esercito piemontese, doveva pigliarsi tre cannoni da
sei  e  una  vecchia  colubrina  forse  del  Seicento,  con  centomila
cartucce,  per  andare  a  spegnere  nelle  Due  Sicilie  il  regno
spagnolo!

E là, in Talamone, Garibaldi fece dar forme alla spedizione;
quartier  generale,  stato  maggiore,  intendenza,  corpo  sanitario,
genio, compagnie, carabinieri genovesi, guide, tutto fu fatto alla
brava e rapidamente.

*
*
*

Il  colonnello  ungherese  Stefano  Türr  fu  primo  aiutante  di
campo del  Generale.  Aveva allora  trentacinque anni.  E sapeva
cos'era stato il dolore della sua Ungheria e quello dell'Italia nel
Quarantanove. Sapeva cosa volevano dire le ansie del condannato
a morte, liberato quasi all'ora del supplizio; e sapeva le gioie del
cospiratore  nell'impaziente  attesa  della  riscossa.  Aveva
combattuto l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre
Ponti aveva sparso il suo sangue tra i cacciatori delle Alpi.

Ora egli era lì, a lato di quel Grande. Forse [69] quel contatto gli
diè  l'ultima tempra;  e  il  Türr  dopo la  guerra  di  Sicilia  doveva
smettere le armi per darsi tutto alla vita civile. Fu diplomatico,
consigliere d'alleanze, tagliatore d'Istmi, costruttore di canali; va
ancor pel mondo, quasi ottuagenario, a far sentire la sua voce,
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dovunque bisogni gridare la pace e la libertà. Mille quattrocento
anni fa, dal suo paese veniva Attila!

Ungherese come il  Türr,  un po'  più giovane di  lui,  aiutante
anch'esso  del  Generale,  v'era  il  Tuköry,  che  veniva  a  offrir
l'ingegno e la vita a quest'Italia, la quale, nel Cinquantanove, in
certa guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e di speranze,
che l'avevano legata fino allora alla patria sua. Diceva egli così
senza  raffaccio,  ma  con  dolore;  forse  presago  di  dover  morir
presto,  come morì  di  ferita toccata  nell'assalto di  Palermo. Ma
Palermo liberata gli fece funerali che furono un'apoteosi, e chi li
vide intende meglio quelli di Ettore in Omero.

Poi c'era il  Cenni, di Comacchio, uomo di quarantatrè anni,
avanzo di Roma e della ritirata di San Marino; uno tutto fremiti,
che  ad  averlo  vicino  pareva  di  camminare  col  fuoco  in  mano
presso una polveriera.

V'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di
Roma,  che aveva  trentott'anni  e  ne  mostrava cinquanta,  per  la
tetraggine che gli  [70] avevano impresso le meditate sventure del
paese. Ma, contrasto quasi d'arte, egli stava a lato un senese, che
da giovane aveva fatto versi sembrati al Niccolini cose degne del
Foscolo. Ne' suoi ventisei anni, bellissimo, forte, era sempre gaio
come se gli cantasse una allodola in core. Era quel povero Bandi,
che cinque ferite di piombo non poterono poi uccidere sul colle di
Calatafimi,  e  doveva  campare  ancora  trentacinque  anni,  per
essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, da uno a lui sconosciuto.

E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più che segretario del
Generale, ch'egli aveva visto sublime a Roma, umile ma ancor
più sublime da povero candelaio alla Nuova York. E c'erano il
Crispi  allora  poco  conosciuto,  e  l'Elia  anconitano,  che  poi  a
Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lanciava a coprire Garibaldi.
C'erano il Griziotti pavese di trentott'anni, uomo di bella mente
ma di cuore più bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico
parroco del Mantovano, che come l'Eroe dell'Enriade, andava tra
quei  che  uccidono,  senza  difendersi  e  senza  mai  pensare  ad
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uccidere. Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel gruppo
Simone  Schiaffino,  bel  capitano  di  mare,  che  pareva  andasse
studiando Garibaldi, per divenir simile a lui nell'anima, come gli
somigliava già un po' nel volto; biondo come lui, assai più aitante
di lui, con un petto da contenervi cento cuori [71] d'eroe. Vai, vai o
giovane sognatore, nato a campar forse novant'anni, vai! tra otto
giorni cadrai  sul  colle di  Calatafimi con la bandiera in pugno,
nell'ora quasi disperata della battaglia. Ma avrai questo onore, che
a chi gli dirà la tua morte, Garibaldi griderà se gli sembri quello il
momento  di  annunziargli  una  pubblica  sciagura!  A quale  età,
dopo quali alte fortune, avresti potuto meritare un elogio funebre
come quello? Era detto da lui, mentre si combatteva su quel colle
per far l'unità d'Italia, o perderla forse per sempre.

Allo  Stato  maggiore  generale  presiedeva  il  Sirtori.  Antico
sacerdote, aveva chiuso per sempre il suo breviario, portandone
scolpito  il  contenuto  nel  cuore  casto,  e  serbando  nella  vita  la
severità e la povertà dell'asceta claustrale. Spirito rigido,  cuore
intrepido,  ingegno  poderoso,  nel  Quarantanove,  con  l'Ulloa
napoletano, era stato ispiratore del generale Pepe nella difesa di
Venezia.  Poi,  esule  in  Parigi,  aveva  visto  indignato,  trionfare
Napoleone III. E la vita gli si era fatta un gran lutto. Non aveva
perdonato all'Imperatore  il  2  dicembre,  neppure  vedendolo poi
scender  nel  Cinquantanove  con  centotrentamila  francesi  a
liberargli la sua Lombardia; anzi, antico soldato della patria, s'era
astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra stessa,
com'era seguìta, gli aveva insegnato a non [72] illudersi più. Ed era
a  quarantasette  anni,  era  lì  con  quella  sua  faccia  patita,
incorniciata  da  una  strana  barba  bionda,  esile  alquanto  della
persona, silenzioso, guardato come se portasse in sè qualcosa di
sacro,  forse  le  promesse  dell'oltretomba;  pareva  il  Turpino  di
quelle gesta.

Da  lui  dipendevano,  come capitani,  un  Bruzzesi  romano di
trentasette  anni;  il  matematico  Calvino  esule  trapanese  di
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quarant'anni, Achille Maiocchi milanese di trentanove e Giorgio
Manin, figlio del gran Presidente della repubblica veneziana, che
non ne aveva ancor trenta.

Ufficiali  minori  seguivano  Ignazio  Calona  palermitano,  un
gran bel sessagenario che a guardarlo nel viso pareva di leggere le
poesie  del  Meli:  seguiva  il  mantovano  ingegner  Borchetta  di
trentadue  anni,  gran  repubblicano;  ultimo  v'era  un  giovane
tenente dell'esercito piemontese, disertato a portar tra i  Mille il
suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il nome di De
Amicis, ma veramente si chiamava Costantino Pagani.

E  poi  veniva  il  grosso  del  piccolo  esercito;  e  qui  siamo al
secondo libro dell'Iliade:

Della turba...... io nè parole
Farò nè nome, che bastanti a questo
Non dieci lingue mi sarian nè dieci
Bocche, nè voce pur di ferreo petto.
[73]
Di tutta l'oste
Divisar la memoria altri non puote
Che l'alme figlie dell'Egioco Giove:
Sol dunque i Duci....... accenno.

*
*
*

Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio? Pareva
uno, chiamato al mondo in un momento di grande ira da un padre,
che offeso per chi sa quale perfidia della vita, si fosse rifugiato
nel seno della famiglia amata per non morir di collera o di dolore.
Era nato nel 1821 in Genova, allora davvero piena d'ira per essere
stata messa sotto il Piemonte. Stolta Santa alleanza! Per uccidere
una repubblica, aveva sottomesso al Re di Sardegna la città che
per bocca di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare quel grido che si
sarebbe risolto  nella  fine  del  regno Sardo e  nella  creazione  di
quello d'Italia!
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secondo libro dell'Iliade:

Della turba...... io nè parole
Farò nè nome, che bastanti a questo
Non dieci lingue mi sarian nè dieci
Bocche, nè voce pur di ferreo petto.
[73]
Di tutta l'oste
Divisar la memoria altri non puote
Che l'alme figlie dell'Egioco Giove:
Sol dunque i Duci....... accenno.

*
*
*

Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio? Pareva
uno, chiamato al mondo in un momento di grande ira da un padre,
che offeso per chi sa quale perfidia della vita, si fosse rifugiato
nel seno della famiglia amata per non morir di collera o di dolore.
Era nato nel 1821 in Genova, allora davvero piena d'ira per essere
stata messa sotto il Piemonte. Stolta Santa alleanza! Per uccidere
una repubblica, aveva sottomesso al Re di Sardegna la città che
per bocca di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare quel grido che si
sarebbe risolto  nella  fine  del  regno Sardo e  nella  creazione  di
quello d'Italia!
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Era quel Bixio che già nel Quarantasette, in una via di Genova,
fattosi alle briglie del cavallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato:
«Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi!»
Nel  Quarantotto  era  volato  in  Lombardia  con  Mameli;  con
Mameli era stato a Roma dove era parso l'Aiace della difesa, e il
30  aprile  vi  aveva  fatto  prigioniero  tutto  un  battaglione  di
francesi.  Poi  aveva  navigato;  nel  Cinquantanove  aveva  riprese
l'armi, non qui riluttante a fare la guerra regia, e facendola  [74]

bene:  adesso  era  capitano  del  Lombardo,  ma  in  terra  avrebbe
comandata la prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il  Piva che dovevano divenire generali
dell'esercito italiano, erano suoi luogotenenti; e sergenti e soldati,
benchè fior  d'uomini  tutti,  badassero bene con chi  avevano da
fare, chè con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o
svogliati c'era da essere inceneriti.

Egli  doveva  essere  alla  fine  uno dei  grandi  che  conducono
eserciti,  ma  dapprima  guardato  con  qualche  sospetto,  poi
apprezzato,  poi  riconosciuto:  e  sei  anni  dopo,  la  sera  della
battaglia di Custoza, il generale Della Rocca, personificazione del
militarismo di scuola, osò dire di lui a Vittorio Emanuele che lo
mettesse alla testa dell'esercito per la pronta rivincita. Anche il
Bixio era uomo eroico nel senso largo e moderno: compita l'Italia,
entrato nel  Settanta in quella Roma da cui era uscito vinto nel
Quarantanove, ripigliava le vie dei  mari, e andava cercando in
Oriente come far ricca l'Italia.

La  seconda compagnia  detta  dei  Livornesi,  perchè  livornesi
erano quasi tutti  i  suoi ufficiali e sott'ufficiali,  fu affidata a un
Orsini  palermitano,  uomo già  di  quarantacinque  anni,  ufficiale
d'artiglieria  borbonico  da  giovane,  e  poi  della  isola  sua  nella
rivoluzione del 1848. Da quell'anno era vissuto esule in Levante
ai  servizi  della  Turchia,  colonnello  dell'arma  nei  cui  studi  era
stato allevato.

[75]
Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata dei Livornesi,

la terza compagnia poteva dirsi  dei  Calabresi,  perchè calabresi
115

Era quel Bixio che già nel Quarantasette, in una via di Genova,
fattosi alle briglie del cavallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato:
«Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi!»
Nel  Quarantotto  era  volato  in  Lombardia  con  Mameli;  con
Mameli era stato a Roma dove era parso l'Aiace della difesa, e il
30  aprile  vi  aveva  fatto  prigioniero  tutto  un  battaglione  di
francesi.  Poi  aveva  navigato;  nel  Cinquantanove  aveva  riprese
l'armi, non qui riluttante a fare la guerra regia, e facendola  [74]

bene:  adesso  era  capitano  del  Lombardo,  ma  in  terra  avrebbe
comandata la prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il  Piva che dovevano divenire generali
dell'esercito italiano, erano suoi luogotenenti; e sergenti e soldati,
benchè fior  d'uomini  tutti,  badassero bene con chi  avevano da
fare, chè con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o
svogliati c'era da essere inceneriti.

Egli  doveva  essere  alla  fine  uno dei  grandi  che  conducono
eserciti,  ma  dapprima  guardato  con  qualche  sospetto,  poi
apprezzato,  poi  riconosciuto:  e  sei  anni  dopo,  la  sera  della
battaglia di Custoza, il generale Della Rocca, personificazione del
militarismo di scuola, osò dire di lui a Vittorio Emanuele che lo
mettesse alla testa dell'esercito per la pronta rivincita. Anche il
Bixio era uomo eroico nel senso largo e moderno: compita l'Italia,
entrato nel  Settanta in quella Roma da cui era uscito vinto nel
Quarantanove, ripigliava le vie dei  mari, e andava cercando in
Oriente come far ricca l'Italia.

La  seconda compagnia  detta  dei  Livornesi,  perchè  livornesi
erano quasi tutti  i  suoi ufficiali e sott'ufficiali,  fu affidata a un
Orsini  palermitano,  uomo già  di  quarantacinque  anni,  ufficiale
d'artiglieria  borbonico  da  giovane,  e  poi  della  isola  sua  nella
rivoluzione del 1848. Da quell'anno era vissuto esule in Levante
ai  servizi  della  Turchia,  colonnello  dell'arma  nei  cui  studi  era
stato allevato.

[75]
Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata dei Livornesi,

la terza compagnia poteva dirsi  dei  Calabresi,  perchè calabresi
115



erano  lo  Sprovieri  che  la  comandava  e  Lamenza  e  Piccoli  e
Santelmo suoi ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini come il
Braico, il Carbonelli, il Damis, il Mauro, il Mignogna, il Plutino,
lo  Stocco,  il  Miceli,  e  medici,  e  avvocati,  e  ingegneri  e futuri
ministri, e generali, tutti fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di
Calabria  e  di  Puglia,  e  molti  vissuti  dieci  anni  compagni  del
Poerio, del Settembrini, del Duca di Castromediano, nelle galere
di Montefusco o di Montesarchio, dove, invece di custodi pietosi
come lo Schiller e il Kubinsky dello Spielberg, avevano trovato
dei birri appena degni di stare nella Caina di Dante.

La quarta  compagnia toccò al  La Masa,  siciliano di  Trabia,
esule quarantenne. Era un singolare uomo costui! Con un'aria tra
d'arcade  romantico  e  di  evangelista,  grandi  cose  doveva  aver
sentite di sè e grandissime essersene augurate. E sin a un certo
punto le aveva conseguìte. Si diceva di lui che nel gennaio del 48
aveva  decretata  da  sè  la  rivoluzione  per  il  dodici  preciso,
genetliaco del Borbone, firmando audacemente col proprio nome,
per un Comitato che non esisteva, il bando di guerra.

Alcuni  conoscevano  di  lui  tre  volumi  di  Storia  della
rivoluzione siciliana di quell'anno grande: pochi sapevano che in
Brescia dov'era andato crociato alla  [76] guerra lombarda, aveva
sposata la duchessa Bevilacqua, sorella di quell'Alessandro finito
a  Sommacampagna  sotto  le  sciabole  dei  croati.  Biondo,  esile,
quasi bello, il La Masa parea più uno scandinavo che un siciliano.
Forse aveva nelle sue vene un rigagnoletto di sangue normanno.
E ambizioso dicono che fosse assai,  e forse fin sognatore d'un
restaurato Regno con lui Re dell'isola, dove tornava dopo averne
quasi conquistato un altro nell'Italia settentrionale, tante erano le
ricchezze della casa dei Bevilacqua.

Alla  testa  della  quinta  compagnia  sonava  il  nome  degli
Anfossi  nizzardi,  glorioso  pel  caduto  delle  cinque  giornate  di
Milano. Ma ahimè! il vivo non era del valor del morto. Però la
inquadravano degli ufficiali subalterni che bastavano a raccoglier
l'anima della compagnia come un'arma corta nel pugno. V'era tra
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essi il Tanara, una specie di Rinaldo combattente per la giustizia
in un mondo che a lui fu ingiusto e che non seppe mai il cuore
ch'egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un
centinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le
nostre  parlate,  vi  si  vedevano delle  teste  di  tutte  le  tinte,  e  di
grigie e di già bianche parecchie.

Ma  ecco  alla  sesta  il  più  bello  degli  otto  capitani.  Era  un
biondo di trentatrè anni, alto, snello, [77] elegante. Si sarebbe detto
che  se  avesse  voluto  volare,  subito  gli  si  sarebbero  aperte  dal
dosso  ali  di  cherubino.  Parlava  un  bell'italiano,  con  leggero
accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso come un parigino;
nel  portamento  pareva  un  soldato  di  mestiere,  negli  atti  e  nei
discorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran
palazzo  da  Mecenate.  Si  chiamava  Giacinto  Carini,  nome  di
borghesi  e  nome  anche  di  Principi  siciliani,  che  a  lui  già
nobilissimo  della  persona,  dava  un'aria  alta  e  singolarmente
aristocratica. In lui  v'era il  generale che sei anni dopo avrebbe
comandata una divisione italiana all'attacco di Borgoforte; e da
lui fu detto un giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto,
come venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia ch'ei
ben conosceva, l'Italia avrebbe avuto il Papa iniziatore di quella
vita che ancor si aspetta.

Sfila  la  settima  compagnia,  studenti  dell'università  pavese,
lombardi, milanesi eleganti ricchi e prodi, e veneti che la graziosa
mollezza  natia,  temperavano  alla  baldanzosa  audacia  dei
compagni nati tra l'Adda e il Ticino.

La comandava il  Cairoli  di  trentacinque anni,  e pareva così
contento,  aveva  un'aria  così  paterna,  che  uno  avrebbe  detto:
«Certo a costui è stato dato ogni suo soldato da ogni madre in
persona, perchè se non è necessario sacrificarlo glielo riconduca
[78] puro e migliore.» Ah il contatto con quell'anima! Molti vanno
ancora pel  mondo, che vissero giovanetti  sotto quell'occhio,  in
quei giorni di altissima scuola, e ne portano la luce e l'esempio tra
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la gente, che pur divenuta scettica, crede, non ostante tutto, che
un mondo migliore sia stato.... e assetata di bene spera che torni.

E l'ultima era l'ottava.  L'aveva raccolta quasi tutta nella sua
Bergamo,  Francesco Nullo,  che  la  dava  bell'e  fatta  ad  Angelo
Bassini pavese, certo di darla a chi l'avrebbe condotta da bravo.
Era il Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore in aria,
questo avrebbe mandata luce come il sole, e se lo avesse gettato
nell'inferno,  avrebbe  fatto  divenir  buono  Satana  stesso.  Lo
dicevano coloro che avevano lette già le poesie di Petöfi. A Roma
il 3 giugno del 49, nell'ora dello sterminio, s'era avventato quasi
solo  contro  i  francesi  di  Villa  Corsini,  percotendo,  insultando,
gridando a chi volesse ammazzarlo; e nessuno lo aveva ucciso.
Aveva una testa che sembrava una mazza d'armi, ma l'espressione
della sua faccia, ricordava quella di certi santi anacoreti. Sapeva
poco, discorreva poco, ostinato nell'idea che gli si piantava nel
capo,  a  chi  lo  vinceva  di  prove  gridava:  «Appiccati!»  ma  lo
abbracciava, e gli dava subito retta intenerito e devoto. Per tutte
queste sue doti, e perchè, aveva già quarantacinque anni, gli si
erano  lasciati  volentieri  metter  sotto,  [79] Vittore  Tasca,  Luigi
Dall'Oro,  Daniele  Piccinini,  coi  loro  bergamaschi,  quasi  un
centinaio e mezzo di  quella gente Orobia, quadrata e intrepida
sempre,  sia  che scelga la  patria  per suo culto,  sia  che ad altri
ideali volga il pensiero: quella che parve ai siciliani formidabile
per gli ardimenti, e per la serena fidanza nei vini dell'isola, bevuti
ai  banchetti  liberamente,  senza  perdere  dignità  nè  d'atti  nè  di
parole. Non erano certo gli Ippomolgi di Omero, piissimi mortali.

Che di latte nudriti a lunga etade
Producono i lor dì.

*
*
*

Ora  ecco  i  Carabinieri  genovesi,  quarantatrè,  quasi  tutti  di
Genova,  o  in  Genova vissuti  a  lungo,  armati  di  carabine  loro
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proprie, esercitati al tiro a segno da otto o nove anni i più, gente
che  s'era  già  fatta  ammirare  nel  1859,  ben  provveduta,  colta,
elegante.

Li  comandava  Antonio  Mosto,  uomo  non  molto  sopra  i
trent'anni, ma che ne mostrava di più: barba piena, lunga, sguardo
acuto, ficcato lontano traverso agli occhiali a suste d'oro, come
per guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo sentiva in
sè. Quanto al coraggio era per lui cosa tanto sua, che non poteva
credere vi fosse altri che non ne avesse.

[80]
Suo  luogotenente  era  Bartolomeo  Savi,  un  fierissimo

repubblicano tutto  nudrito  di  studi  classici,  e  già  ben sopra la
quarantina; uomo austero e cruccioso, che guardava sempre con
certo piglio  di  rimprovero Garibaldi,  perchè s'era  lasciato tirar
dalla parte del Re. Ma lo seguiva, e lo seguì poi fino al giorno
che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e poco appresso
tediato della vita si uccise.

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio,
Belleno;  e  tra  tutti,  quei  quarantatrè  dovevan  pagare  un  gran
tributo nel primo scontro a Calatafimi. Cinque morirono, dieci vi
furono feriti, ma la vittoria si dovette in parte alle loro infallibili
carabine.

*
*
*

Non s'avevan cavalli,  nè c'era  tempo di  far  una  corsa nella
vicina maremma per pigliarne al laccio un branco; ma le Guide
furono  ordinate  lo  stesso.  Erano  ventitrè.  Le  comandava  il
Missori, l'elegantissimo milanese, passato dal culto delle Grazie a
quello della sciabola, ma da prode. Suo sergente era Francesco
Nullo, il più bell'uomo della spedizione. E avevano compagni dei
giovanetti  come  il  conte  Manci  di  Trento,  che  pareva  una
fanciulla travestita da uomo, e dei  vecchi di  sessant'anni come
Alessandro Fasola, carbonaro [81] del 1821 col Santa Rosa, allora
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[80]
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*
*
*
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corso a quell'impresa con la baldanza d'un ragazzo, che fa la sua
prima volata fuori della casa materna.

E come in Talamone s'ebbero i tre cannoni d'Orbetello, e la
colubrina levata da quel castelluccio, fu formata l'artiglieria alla
cui testa fu messo l'Orsini. Povera artiglieria! Pareva davvero una
cosa da celia, ma laggiù nell'isola fu poi vista a una prova da cui
forse dipese la sorte della spedizione.

Capo  dell'Intendenza  fu  l'Acerbi,  avanzo  dei  martirii  di
Mantova, e aveva seco uomini come Ippolito Nievo, e il Bovi, il
Maestri, il Rodi, tre veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d'un
braccio, che parevano venuti per dire ai giovani: «Vedete? Eppure
ciò non fa male!»

In  quanto  al  corpo  sanitario  fu  affidato  al  dottor  Ripari
cremonese, vecchio avanzo delle catene politiche dell'Austria e di
Roma; e gli erano compagni il Boldrini mantovano e il Ziliani da
Brescia,  valenti  medici  e  grandi  soldati.  E  poi  di  medici  ve
n'erano  in  tutte  le  compagnie,  combattenti  dei  migliori,  e  da
combattenti infermieri.

La storia dovrebbe aver già detto e dirà che quella spedizione
fu più che per metà composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne
contava più d'un centinaio e mezzo che erano già o divennero [82]

poi  avvocati,  e  così  contava  quasi  un  centinaio  di  medici,  un
mezzo  centinaio  d'ingegneri,  una  ventina  di  farmacisti,  trenta
capitani  marittimi,  dieci  pittori  o  scultori,  parecchi  scrittori  e
professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi,
una donna: poi centinaia di commercianti, e centinaia d'artefici,
operai il resto, contadini nessuno. E non sarà inutile dire che una
quarta parte di quegli uomini era d'età fra i trenta e i quarant'anni;
che un altro bel numero erano tra i quaranta e i cinquanta: forse
un dugento, n'avevano da venticinque a trenta; i più erano tra i
diciotto e i venticinque. Il vecchissimo era un genovese nato nel
1791,  che  da  giovinetto  aveva  militato  sotto  Napoleone;  il
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giovanissimo  era  un  fanciullo  d'undici  anni,  menato  seco  dal
proprio padre medico vicentino.

Non sarà inutile di aggiungere che trecentocinquanta di quegli
uomini  erano lombardi,  centosessanta  genovesi,  il  resto veneti,
trentini,  istriani e delle altre provincie dell'Italia superiore,  con
forse  un  centinaio  di  siciliani  e  napoletani  tornanti  dall'esilio.
Stranieri  accorsi  per  amor  d'Italia  ve  n'erano diciotto,  uno dei
quali africano, l'altro d'America ed era il figlio del Generale.

[83]

*
*
*

La sera dell'8 maggio Garibaldi rimbarcò la spedizione, e non
per  salpare  ma  per  passar  quella  notte  all'àncora  nella  rada.
Temeva che il Ricasoli mandasse a fermarlo! La mattina del 9 i
due vapori salpano, toccano Santo Stefano, vi stanno poco, poi
via verso scirocco, navigano tutto quel giorno e la notte e quello
appresso. A una certa ora del  10 il  Piemonte lascia addietro il
Lombardo, e va, va, va, finchè sparisce.

Ah! che nuova stretta per quei che navigavano sul Lombardo!
Il Bixio in un momento che uno aveva osato mormorare contro di
lui,  mandò  tutti  a  poppa,  e  gridò  che  il  Generale  gli  aveva
ordinato di sbarcarli in Sicilia, e che in Sicilia li avrebbe sbarcati,
che là lo avrebbero appiccato, se così avessero osato, al primo
albero che si sarebbe incontrato, ma in Sicilia giurava di sbarcarli.
Parole che lasciavano il segno nell'aria come saette, e mettevano
il fuoco nei petti e nelle teste. E quel  Piemonte che se n'andava
avanti da solo, s'era portato via i cuori. La sera non si vedeva più,
e la malinconia era grande come l'ora del mare.

Ma  verso  la  mezzanotte  il  Bixio  che  stava  sul  ponte  del
comando,  vide  e  fremette.  Una  nave,  a  lumi  spenti,  sorgeva
innanzi a lui come un'ombra; e pareva venisse.... Era la morte?
Ah! non a lui si  [84] poteva correre addosso per colarlo a fondo!
Egli era uomo da arrembaggio. Su! dà la sveglia, tutti si destano,
le baionette s'innastano, ognuno sta pronto; e il timoniere badi,
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viri e via; ora a quella nave, va addosso il Bixio. Mancava poco a
dar l'urto, e sarebbe stato tremendo. Senonchè, una voce gridò:
«Capitan  Bixio!  Volete  mandarmi  a  fondo?»  «Oh!  indietro,
indietro alle  macchine -  grida  Bixio  -  Generale,  non vedevo i
fanali!»

«Siamo nella crociera nemica», soggiunse tranquillo Garibaldi.
I cuori s'apersero, Garibaldi, il Signor del mare, in quell'incontro
salvava tutti.

E  insieme  con  Bixio,  concertato  d'allargarsi,  navigarono  di
conserva il resto della notte. La mattina dell'11, videro il gruppo
delle Egadi, che parevano venute su allora dal mare, verdi di tutti
i  toni,  con rocce splendenti  in  alto,  con una zona d'argento ai
piedi;  e  più  in  là  appariva  la  costa  dell'isola.  «La  Sicilia,  la
Sicilia!» I Siciliani della spedizione se la bevevano cogli occhi,
gridavano,  benedicevano,  abbracciavano  gli  altri;  cose  che
nessuna lingua potrebbe narrare. Che città è quella? Marsala!

Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per guardare due navi,
che correvano a vista d'occhio dietro di loro: «Avanti! Avanti!»
Bixio  gridava  ai  marinai  che  chi  gli  sbagliasse  una  manovra,
sarebbe impiccato all'albero di maestra.

[85]
Marsala era ancora lontana, ma sembrava che la terra stessa

venisse incontro ai due vapori, da tanto che questi correvano. E
gli altri inseguivano, come leonesse in furia dietro a' cacciatori
che  avessero  loro  rapito  i  lioncelli.  Alla  fine  ecco il  porto!  Il
Piemonte lo imbocca e maestoso vi si pianta; Bixio investe col
Lombardo contro la spiaggia. Era l'una pomeridiana.

Cosa  voleva  dire  quell'imbandierarsi  d'una  piccola  nave  da
guerra, ancorata a sinistra del Lombardo, e quell'imbandierarsi di
due grosse navi, ancorate a destra del Piemonte? Un marinaio del
Lombardo spiegava che quella piccola era una nave borbonica,
che invitava le navi grandi, che erano inglesi, a ritirarsi, perchè
voleva far fuoco sui due vapori giunti. Rispondevano gli inglesi
che  avevano i  loro  ufficiali  a  terra,  che  le  loro  macchine  non
erano  sotto  pressione,  e  che  però  aspettassero  un  poco.  Così
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almeno spiegava il marinaio del  Lombardo tutto quello sciorinar
di bandiere. E fu questo tutto l'aiuto inglese, di cui tanto si disse e
si  scrive ancora.  Non però fu  cosa  da poco,  perchè intanto la
gente del Piemonte e del Lombardo si gettava giù nelle barche, e
via vogava a terra. Ma presto le due navi che inseguivano, venute
a tiro, si misero a farle addosso le cannonate. Povero Stromboli,
povera Partenope! In poco più forse d'un'ora, tutta la spedizione
fu  a  terra;  un  po'  di  sosta  a  ordinarsi,  e  poi  [86] una  corsa  a
compagnie; carponi, ritti, come ognuno sapeva, tutti entrarono in
Marsala.

I  cittadini  trasognati,  sbigottiti,  non  sapevano  ancora  cosa
fosse quel cannoneggiamento, nè chi fossero quegli uomini nuovi
che invadevano la città con l'armi in pugno, quasi tutti vestiti in
borghese. Ma come seppero che era con essi Garibaldi, tutta la
città balenò di una gran gioia, non s'udì più che il  gran nome,
parve che la  rivoluzione vera della  Sicilia  cominciasse in quel
momento.

Quanto a Lui, disceso dal  Piemonte, aveva messo il piede sul
suolo dell'isola come su terra già sua; era salito nella città col
passo lento d'Aiace, come se le cannonate non potessero toccarlo;
forse in quel momento sentì che per la prima volta in sua vita, si
trovava a entrar nell'azione, senz'altra autorità sopra di sè, libero e
primo  come  la  natura  lo  aveva  fatto,  e  vide  come  in  una
prospettiva infinita chi sa quali grandi cose da farsi!

E nella reggia di Napoli,  cosa sarà stato in quell'ora? Quali
sgomenti,  quali  pianti,  quali  furie?  Erano  stati  dati  ordini  alla
flotta,  di  colar  a  fondo  i  due  vapori  salvando  le  apparenze,  e
questo si seppe poi. Invece, il gran nemico di dieci anni prima,
quello stesso di Velletri e di Palestrina, era sbarcato in terra del
Regno,  nel  punto  più  lontano  da  Napoli  sì,  ma  insomma  era
sbarcato; e forse fin da quel momento la reggia si sentì vinta. A
quarant'anni [87] di distanza, vien su dal cuore un senso strano di
compassione.
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Lo Stromboli e la Partenope si sfogarono il resto della giornata
a tirar  cannonate,  ma non proprio per bombardar Marsala,  che
s'era  coperta  di  bandiere  inglesi.  Venne la  notte,  passò,  spuntò
l'alba; e i Mille erano già fuori della città pronti a marciare.

Forse al Salto, o il 30 aprile a Roma, o a San Fermo vincitore,
Garibaldi non fu così bello e raggiante come in quell'alba del 12
maggio, lì fuor di Marsala tra quei suoi Mille, che egli metteva in
cammino verso l'ignoto. Di lì vedeva il  Piemonte menato via a
rimorchio dalle fregate borboniche, il Lombardo piegato su di un
fianco e mezzo sommerso. E ciò voleva dire che in quei Mille
doveva essersi piantato il sentimento, di non aver più a fare nulla
col mondo di fuori  dell'isola, e che da quel campo chiuso non
sarebbero più potuti uscire se non vincitori.

Dunque o vincitori, o morti, o galeotti nelle galere borboniche!
Di là si vedevano bene le Egadi, smeraldi al sole, e si sapeva che
nelle loro viscere, nell'orrida prigione, profonda sotto il livello del
mare, giacevano quei di Sapri, i loro precursori!

Trombe in testa, partirono. E va, va, va come nelle novelle;
fatti due o tre chilometri tra vigneti, la colonna marciò poi tutta la
prima giornata sotto [88] quel sole che pareva colasse piombo, per
un deserto senz'acqua, senz'alberi, senza coltura. Non videro un
villaggio, non un ciuffo di case, nulla, tranne qualche branco di
cavalli e qualche capanna che mettevano lo sgomento della vita in
quelle  solitudini  sterminate.  Ma verso  il  tramonto,  apparve  un
gran casone su d'un poggio. Pagina da Cervantes. Forse la fata
morgana?  Era  il  feudo  di  Rampagallo.  Allora  la  parola  feudo
rivelò tutta una storia. Chi la aveva mai intesa dire con sotto agli
occhi la cosa vera? Lì dunque era il medioevo ancora in azione?
Fu un senso di sgomento. Accamparono intorno. E nel crepuscolo
alcuni  ufficiali,  che  stavano aggruppati  a  discorrere  sulla  gran
porta dell'immenso cortile di  quel casone,  udirono uno mettere
nei loro discorsi la nota veridica. «Avete badato a quel deserto
tutt'oggi?  Si  direbbe  che  siam venuti  per  aiutare  i  Siciliani  a
liberar  la  terra  dall'ozio!»  Era  un  uomo  gigantesco,  forse  di
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trentacinque anni, si chiamava Rainero Taddei, era ingegnere. La
sorte  gli  serbava  la  gloria  di  morire  sei  anni  dopo,  tenente
colonnello  a  Custoza;  ma  per  lui  il  posto  da  invecchiarvi
lavorando,  sarebbe  stato  là  in  quel  feudo  di  Rampagallo,  per
morirvi  dopo aver fatto fiorire tutto quell'immenso deserto, sul
quale quella sera disse la verità dolorosa.

La notte furono visti i primi insorti Picciotti: una cinquantina.
Venivano  a  raggiungere  il  Generale,  [89] condotti  dai  baroni
Sant'Anna  e  Mocarta.  Vestivano  di  pelli  di  capra  come  fauni,
erano  armati  di  fucili  da  caccia  che  chiamavano  scoppette,
qualcuno aveva le pistole alla cintola e il pugnale. Le loro facce
erano fiere, ma a trovarsi tra quelle compagnie giunte d'oltremare,
come  i  conquistatori  delle  loro  leggende,  parevano  trasognati.
Garibaldi li  accolse, li  incantò subito, li  tenne seco. Erano pur
pochi, ma insomma riconoscevano in lui il Duce e la rivoluzione
unitaria.

Il  giorno  appresso  a  Salemi,  dove  i  Mille  giunsero  sul
mezzodì, fu ben altro. Tutte le campane sonavano a gloria, tutta la
popolazione veniva loro incontro fuori di sè. E quando apparve il
Generale fu addirittura un delirio; v'erano già le squadre di Monte
San Giuliano, forse un migliaio di altri  picciotti,  e  si  dicevano
cose meravigliose di altre squadre in cammino dalle terre intorno
che venivano a Lui.  Ma ahi  quanti  poveri,  quante mani tese a
mendicare,  quanto  squallore!  A Salemi,  su  quel  cocuzzolo  di
monte, egli si proclamò Dittatore per la libertà.

Spese  lassù  due  giorni  a  far  dare  l'ultimo  assetto  alle
compagnie. E all'alba del 15 queste scendevano da Salemi, già
avvisate che a nove o dieci miglia di là, si sarebbero trovate in
faccia al nemico. E marciavano gioconde per la via consolare fino
al  villaggio  di  Vita,  da  dove  la  gente  fuggiva  gridando  loro:
«Meschini! meschini!»

[90]
Era ancora sgomenta dagli eccidi del Quarantanove! E si capì

cosa  volesse  dire  quel  compianto,  perchè  apparvero  subito  le
guide  garibaldine,  che  tornavano  in  dietro  di  mezzo  trotto,
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recando  che  di  là  dal  colle  il  nemico  era  in  posizione,  e  ben
grosso.

Sereno,  lieto,  quasi  giovane,  giunse  allora  Garibaldi.  Poche
parole, uno squillo, le compagnie furono mosse su per una collina
brulla, s'arrampicarono, giunsero in cima, e di lassù videro l'altra
collina in faccia balenar d'armi.

Ora dunque era il momento di trar le sorti. E forse Garibaldi
sperò che, a quel primo incontro, i Napoletani pigliassero chi sa
quale risoluzione che facesse risparmiare il sangue, perchè stette
a guardarli a lungo, circondato dal Türr, dal Sirtori, dal Tuköry?
O lo sperò quando disse di portar nel punto più alto la bandiera
tricolore e  di  farla  sventolare? Insomma volle  essere  l'assalito,
egli che pur era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sentir
bene, era guerra civile.

Ma verso il tocco e mezzo, il comandante napoletano mosse i
suoi  cacciatori  giù per il  pendio delle sue posizioni.  Discesero
questi a catene, snelli nelle loro divise turchine, furono presto nel
piano che stava fra i due colli, e dal basso in su cominciarono i
loro  fuochi.  «Non  rispondete!  non  rispondete!»  gridavano  i
capitani ai Garibaldini; e  [91] in verità facevano bene, perchè le
venti cartucce ch'erano state date a ogni milite se ne sarebbero
presto  andate;  così  per  parecchio,  quei  militi  stettero  freddi  e
immobili al fuoco; cosa da veterani.

Ma  poi  s'udirono  alcuni  colpi  dei  carabinieri  genovesi,  fu
sonata  la  diana,  e  il  passo di  corsa;  sonava il  trombettiere  del
Generale.

Le  compagnie  si  levarono,  si  serrarono,  poi  si  apersero  e
precipitarono  giù  larghe  in  un  lampo.  Pioveva  su  di  esse  il
piombo  come  gragnuola,  e  rombò  anche  la  mitraglia;  esse
traversarono agilissime quel tratto piano sin a piè delle posizioni
dei Napoletani. E pareva che sarebbero volate su come stormi di
falchi; però quando furono a salire e guardarono in su, capirono
che la giornata voleva essere sanguinosa. Il terreno era erto, l'erta
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fatta a terrazzi, i terrazzi parecchi: e a ogni terrazzo una schiera
nemica che faceva fuochi di battaglione.

I  tecnici  della  guerra,  pensano  che  Garibaldi  abbia  osato
troppo  andando  a  mettersi  nel  caso  di  dover  accettare  il
combattimento, in condizioni sfavorevolissime pel numero e per
le forti  posizioni del  nemico. Certo osò molto! Ma l'indugio a
cercar la battaglia, e lì la più sapiente manovra per la più bella
delle ritirate sarebbero stati senz'altro la sconfitta. Egli era come
un gladiatore nel Circo; sentiva che egli e i  suoi, poichè erano
venuti d'oltremare [92] per questo, lì sotto gli occhi delle squadre
siciliane, e della gente che si vedeva gremita sulle alture intorno,
come sui gradini di un anfiteatro, dovevano affermarsi coll'azione
pronta quali  che fossero i  rischi;  altro non era concesso che il
cimentarsi,  fossero  anche  stati  i  nemici  dieci  volte  più  forti:
scansando egli  il  combattimento,  l'anima siciliana non avrebbe
più compresi nè quegli uomini per essa meravigliosi, nè Lui.

E questo, come se il Generale avesse una virtù comunicativa
sovrumana,  questo  fu  sentito  da  tutti  i  suoi,  anche  dai  meno
esperti.  Laonde più  che  condotti,  conducendosi  ognuno  da  sè,
presto le compagnie si ruppero, i  militi  si mescolarono, non vi
furono  più  unità  tattiche,  ma  gruppi,  manipoli,  branchi  di
assalitori,  che investivano alla  baionetta le schiere  nemiche,  le
fugavano, si piantavano al loro posto per tornar ad investirle sul
secondo di quei terrazzi, e poi sul terzo, e poi sul quarto, sin che
quelle  si  ridussero  tutte  insieme  sulla  cima  del  colle,  e  vi  si
serrarono  più  dense  e  più  forti.  Allora  parve  impossibile  di
poterle ancora affrontare. E a guardare in giù i già morti e i feriti,
che strage!

Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo gramo cavalluccio
fin lassù, e sulla sua faccia pallida pareva espresso il desiderio di
morire per tutti, giacchè l'ora era omai disperata.

Ma Garibaldi, a piedi, seguìto dal Bixio a cavallo, [93] che non
lo  lasciò  quasi  mai  (come  se  venendo  la  rotta  pensasse  di
pigliarselo su e fare il  miracolo di salvarlo all'Italia), Garibaldi
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s'aggirava tra le file raccolte intorno al ciglio della vetta su cui i
Regi urlavano «Viva» al loro lontano Re. E incorava con la sua
parola tranquilla. «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco, poi
ancora uno sforzo e sarà finita.» Però vi fu chi gli vide negli occhi
le lagrime.

Infatti  c'era  da  temere  che  alla  fine  con  un  contrassalto
improvviso, i Regi si precipitassero su quella siepe di vivi, che si
era fatta intorno a quell'ultimo ciglio. Davvero bisognava finirla!
E a un tratto s'udì gridare: «La bandiera è in pericolo!» E una
bandiera  fu  vista  portata  avanti  ondeggiare  un  poco,  in  una
mischia che le si  fece intorno stretta e terribile, poi sparire. In
quel  momento,  fu  ripreso  su  tutta  la  fronte  l'assalto,  l'ultimo,
concorde, violento, furioso; s'udì l'ultimo colpo di un cannone che
fu scaricato dai napoletani mentre alcuni garibaldini vi erano già
alla bocca; poi i Regi in rotta rovinarono via per l'altro declivio
del colle, e se n'andarono protetti dai fuochi in ritirata dei loro
mirabili cacciatori.

Su  quel  colle,  in  quell'ora  vespertina,  in  quella  solitudine
dell'isola,  che  dava  a  quei  soldati  il  senso  di  esser  fuori  del
mondo,  l'unità  d'Italia  era  moralmente  fondata.  Ora  la  Sicilia
poteva  osar  [94] tutto,  il  primo  atto  del  dramma  era  già  la
catastrofe dei Borboni.

Ma  se  i  Regi  avessero  vinto?  S'accapriccia  il  cuore,  a
immaginare Garibaldi rotto, i suoi a squadre a gruppi, a branchi,
inseguiti, messi in caccia, uccisi per tutta quella terra; gli ultimi,
ad uno ad uno, chi qua, chi là, scannati come fiere, fin sulle rive
del mare, e la testa del Generale portata a Napoli chi sa da chi,
che se la potesse guardare e finisse di tremare quel Re. Oh, questo
poteva avvenire! In quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero
dato quartiere. E aveva veduto ben giusto Garibaldi, quando nel
momento che la lotta pareva più disperata, avendo Bixio osato
dirgli:  «Generale,  temo  che  bisognerà  ritirarsi»  egli  aveva
risposto con calma solenne: «Ma che dite mai, Nino? Qua si fa
l'Italia, o si muore!»
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Invece  il  giorno  appresso,  tutto  era  gioia,  e  suonò  il
grand'ordine  del  giorno:  «Soldati  della  libertà  italiana,  con
compagni come voi posso tentare ogni cosa!» Parlava la verità;
perchè di quei compagni trentuno erano rimasti morti sul campo,
centottantadue  giacevano feriti;  e  perchè  egli  nel  fatto  d'arme,
avviato che fu il combattimento, aveva lasciato libero all'azione
quel sentimento dell'assoluta necessità di  vincere creato da lui,
dalle circostanze, dalla coscienza di ciascuno dei suoi soldati, e
perchè aveva diretto tutto col cuore.

[95]
Tre giorni appresso, i Mille salutavano già, dal passo di Renda,

Palermo, immensa, laggiù sul mare coperto da navi da guerra di
tutta  Europa.  Pareva  loro  di  uscir  da  un  mondo  antichissimo,
eppure non erano passati che quattordici giorni dalla partenza da
Quarto!

Nel campo di Renda, Garibaldi mise tutta l'arte sua: sfoggio di
lavori da zappatori, avanzate, ritirate, scaramucce. E quando fu
ben certo d'aver piantato nei  difensori  di Palermo l'idea che ei
volesse  tentarne  l'assalto  dalla  parte  di  Monreale;
improvvisamente,  la  sera  del  21  maggio,  che  diede  una  notte
tempestosa, levò il campo; e per monti senza vie, incamminò i
suoi a una marcia notturna, che gli rimase nella memoria come
uno dei suoi prodigi.

All'alba del 22 è al Parco e vi si accova, vi sta un giorno senza
che  il  nemico  sappia  dov'è;  la  Sicilia  non  dava  spie.  Il  23  è
scoperto:  la mattina del  24, una colonna lunghissima uscita da
Palermo viene a trovarlo. Ora il suo disegno comincia a colorirsi.
Finge la ritirata,  quasi  la fuga, verso l'interno dell'isola, vola a
Piana dei Greci, tirandosi dietro quella colonna: sul tramonto del
giorno  fugge  di  nuovo  da  Piana,  mentre  l'avanguardia  nemica
crede di averlo già per i capelli; fugge ancora con l'artiglieria in
testa, per la strada di Corleone. Ma fattasi la notte, lascia andar
l'artiglieria sola senza altro  [96] ordine che di fuggir sempre, e si
pianta in una boscaglia poco fuori dello stradale. Ivi ha la gioia di
sentir  quella  colonna  borbonica  passar  nella  notte,  allontanarsi
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illusa d'andar dietro di lui. Andasse pure! tanta forza nemica di
meno egli avrebbe trovata a Palermo.

Il mattino appresso alla punta dell'alba, Garibaldi è già via da
quella  boscaglia.  Con  una  marcia  rapida  a  sinistra,  sale  a
Marineo, la sera è a Misilmeri, il giorno appresso a Gibilrossa,
nel campo dei picciotti del La Masa, e di là rivede la capitale.

Quel  giorno,  lassù  a  Gibilrossa,  furono  a  visitarlo  alcuni
ufficiali della marineria inglese. Cosa gli portavano? «Eh già! si
diceva  tra  le  compagnie,  gl'Inglesi  ci  aiuteranno  a  staccar  la
Sicilia da Napoli, così che al Borbone sembri grazia conservarsi il
continente.  Poi  se  la  piglieranno,  e  Napoleone  si  piglierà  la
Sardegna,  e  l'Austria  si  terrà  la  Venezia,  e  l'unità  d'Italia  con
Roma rimarrà un sogno. Passeranno gli anni, moriranno Mazzini
e Garibaldi e gli altri, e dell'unità italiana e di Roma non si parlerà
più.»  E  chi  vorrebbe  giurare  adesso  che  allora  le  cose  non si
potessero  risolvere  in  questo  misero  modo?  Tuttavia  quegli
Inglesi,  ospiti  graditi,  girarono  fra  le  compagnie,  sparsero  la
notizia  che  ai  Mille  era  stato  dato  da  Napoli  il  nome  di
Filibustieri; che il Governo borbonico aveva spacciato pel mondo
d'averli vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti sempre, e [97] che
in  Palermo  il  Vicerè  aveva  pubblicato  la  rotta  e  la  fuga  di
Garibaldi.

Quella stessa sera si udì pel campo che Garibaldi aveva detto:
«Stanotte a Palermo.»

E come fu notte, il campo si mosse a scender dalla montagna,
giù per un sentiero quasi appena tracciato di balza in balza.

Stavano alla testa una parte dei Mille, prima le Guide e poi i
Carabinieri  genovesi,  poi  parte  delle  squadre  del  La  Masa,
appresso il gruppo dei Mille, e in coda tutta la moltitudine armata
di picche o di che che si fosse.

L'ordine  era  di  marciar  in  silenzio,  serrati,  per  giungere  di
sorpresa  sul  nemico  che  bivaccava  fuori  le  porte,  e  di  non
rispondere al fuoco, ma investire alla baionetta, rompere, entrare
nella città.
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Ah,  se  tutto  fosse  stato  fatto  a  puntino!  i  Regi  del  Ponte
dell'Ammiraglio  sarebber  stati  colti  nel  sonno,  e  la  colonna,
passando  sui  loro  corpi,  entrava  in  Palermo  di  colpo.  Ma  i
Picciotti con le loro grida diedero troppo presto l'allarme. Pur non
ostante  quel  guaio,  non  ostante  la  resistenza  ben  fiera  che
opposero  i  Regi  del  Ponte,  l'impeto  dell'assalto  fu  tale  che  in
breve ora Garibaldi era nel cuore della città, sulla piazza Bologni.

Allora tuonò la prima campana a stormo, e poi altre ed altre; la
città si svegliava. Era la domenica di Pentecoste, ma per Palermo
la Pasqua di Resurrezione.

[98]
Cominciò quel mattino la bufera infernale, che, scatenata sulla

gran  città,  doveva  durare  tre  giorni.  I  Mille  e  le  squadre  si
sparsero per le vie, marciarono al centro della città, e dal centro,
qua combattendo, là senza trovar difese, si allargarono poi alla
periferia di essa. E così si chiusero entro il cerchio di fuoco che i
Regi  fecero loro intorno dalle  caserme, dal  Palazzo Reale,  dai
bastioni, dalle fortezze; e Castellamare cominciò a lanciar bombe.
Potevano i Regi irrompere improvvisi da tutte le parti al centro e
opprimere tutto, a un tratto; ma nel pomeriggio principiarono le
barricate cui si  lavorava persin dalle donne. Fu presto un vero
furore.  Al  secondo  giorno  si  vedeva  già  che  in  Palermo  non
sarebbe rientrato il nemico per molto che fosse, senza averne fatto
un  mucchio  di  rovine.  Cadevano  case  intere  sotto  le  bombe,
cadevano per gli incendi; l'ira del popolo cresceva, non s'udiva
gridar  altro  che guerra  e  morte  e  viva Santa Rosalia.  Al  terzo
giorno  tutta  la  città  era  nelle  vie;  le  case  rovinate  non  si
contavano  più;  si  parlava  di  cittadini  sepolti  a  centinaia,  e  si
diffondeva un entusiasmo cupo e fanatico di morire.

Nel pomeriggio di quel terzo giorno, corse voce che Garibaldi
era  andato  sull'ammiraglia  inglese,  a  un  parlamento  che  i
borbonici gli avevano chiesto. «Oh Dio! cos'ha mai fatto! - diceva
la gente - e se lo pigliassero a tradimento?»

[99]
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Era una grande angoscia. Ma fu sublime il popolo, sublime lui,
quando, tornato da quel  suo passo,  s'affacciò a un balcone del
Palazzo pretorio, e a quel mondo, fuso come in un sol essere sulla
piazza, gridò: «Il nemico mi ha fatto delle proposte che credetti
ingiuriose per te, o popolo di Palermo, ed io, sapendoti pronto a
farti seppellire sotto le rovine della tua città, le ho rifiutate!» Non
vi è lingua che abbia la parola degna d'esprimere il grido di quel
momento. Dovettero arricciarsi i capelli anche a Lui; e forse egli
si  sentì  divino,  al  suo  apogeo,  guardando  sotto  di  sè  quella
moltitudine  innumerevole  di  genti,  che  si  abbracciavano,  si
baciavano, si soffocavano tra loro raggianti, le donne più ancor
degli  uomini,  gridando a  Lui:  «Grazie!  grazie!»  Eppure  aveva
annunziato il loro sterminio!

Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo cuore, sempre così
sicuro,  si  turbò.  Gli  era  venuta  notizia  dello  sbarco  di  nuove
milizie  borboniche.  Ancora  pieno  di  quell'incendio  d'anime
destato da lui,  forse ebbe pietà  della  tanta  gente  che  il  giorno
appresso sarebbe morta; pietà di Palermo che si era abbandonata
a lui, gridandogli che la facesse pur perire, piuttosto che lasciarla
al tiranno. Studi il fenomeno chi indaga l'anima dell'individuo ne'
suoi rapporti coll'anima delle moltitudini: il fatto è che egli dalla
piazza del Palazzo Pretorio mandò al bastione di Porta Montalto
un ordine che fece tremare [100] chi lo portò e chi lo lesse; tremare
per lui che parve d'un tratto impicciolito. Per fortuna la notizia
delle nuove truppe borboniche era falsa, e di quell'ordine tacquero
quanti  lo  conobbero,  anzi  si  rimordevano  di  posseder  quel
segreto. Ma che sorpresa per tutti, e come dovette parer sublime
Garibaldi  a  quanti  di  loro  erano  ancor  vivi  trent'anni  di  poi,
quando lessero nelle sue memorie confessata candidamente quella
sua  ora  di  scoramento!  Egli  aveva  pensato  nientemeno  che
d'andarsene dalla città coi suoi avanzi di Mille! Altri eroi, forse
Napoleone  stesso,  avrebbero  fatto  sparire  chi  d'un  momento
simile  di  loro  debolezza  avesse  avuto  soltanto  il  sospetto.  Ma
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Garibaldi adorava la verità, e della gloria, intesa come si suole,
non aveva concetto.

Il  quarto giorno dacchè Palermo combatteva,  il  Generale  in
capo  borbonico,  disperato  di  vincere,  chiese  a  Garibaldi  un
armistizio. Garibaldi lo concesse, e per lui voleva dir aver vinto.
E  dieci  giorni  appresso,  ventimila  borbonici  sfilavano  a
imbarcarsi,  portando via nel  cuore,  per andare a diffonderla  in
tutto  il  Regno,  la  certezza  che  contro  Garibaldi  non  era  più
possibile vincere. Intanto nell'anima siciliana fioriva la fantasia
dell'Angelo  che  nelle  battaglie  riparava  i  colpi  a  Lui,  Santo  e
parente di Santa Rosalia, nato da un demonio e da una Santa. E
così si diceva nei salotti, dove le gentildonne domandavano agli
ospiti venuti di oltremare [101] se avessero mai visto quell'Angelo:
e così si diceva dal popolo, e si cantava e si credeva. Chi vide
quei momenti deve essersi formato l'idea di come sian sorte certe
religioni nel mondo.

Così  dalla  partenza  da  Quarto  erano  passati  trentacinque
giorni. La traversata coi suoi tedi, con le sue allegrezze e co' suoi
terrori,  lo  sbarco  prodigioso,  le  marce  traverso  l'isola,  proprio
quasi ancor immersa nel Medio evo, dove uno poteva sentirsi nel
suo clima storico e credersi bizantino, saraceno, normanno, qual
che volesse; quell'andar applauditi tra le genti, ma sempre soli e
quasi soli con Lui, come una tribù errante in cerca d'un mondo
ideale;  i  bei  fatti  d'arme,  le  ritirate,  i  ritorni  e  la  entrata
inverosimile  in  Palermo  e  la  vittoria  finale  più  inverosimile
ancora, furono il meraviglioso dell'epopea garibaldina, e già fin
dallo stesso momento che  finiva  pareva  una  cosa antica quasi
sognata, anche a chi l'aveva vissuta.

Poi l'epopea cedette alla storia.

.... E Dante dice a Virgilio:
«Mai non pensammo forma più nobile

D'eroe.» Dico Livio, e sorride,
«È de la storia, o poeti.»
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.... E Dante dice a Virgilio:
«Mai non pensammo forma più nobile

D'eroe.» Dico Livio, e sorride,
«È de la storia, o poeti.»
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Ora la  Sicilia  era  aperta  a  chi  vi  volesse accorrere.  L'Italia
superiore e la centrale, mandavano  [102] il  Medici, il  Cosenz, il
Corte con le loro brigate di volontari. La guerra continuava con
tutte le migliori regole della sua arte, e Milazzo fu una battaglia
quasi classica; ma il maraviglioso lo metteva sempre e per tutto
Lui.

Appunto a  Milazzo,  in  un momento assai  dubbioso,  mentre
egli  si  trova  a  piedi  tra  poche  Guide che  gli  fanno scorta,  gli
rovina addosso una furia di lancieri napoletani. Urta il Capitano
borbonico su di lui calando un fendente da dividerlo in due; ma
Garibaldi,  senza  scomporsi,  para  il  colpo  come dicesse:  «Che
vuol  costui?»  e  parando,  uccide.  Il  Missori,  lo  Statella  che
sparano ripetuti colpi di rivoltella come se avessero in pugno il
fulmine,  sgombrano il  terreno intorno da quei lancieri  atterriti,
forse ancora ignari di quella sorta d'armi. Ed egli, come se quella
tragedia  non  fosse  sua,  e  perchè  era  crucciato  di  non  trovar
un'altura da dove si potesse guardare nella battaglia, vista in mare
la sola nave della sua marineria cui aveva fatto dare il nome di
«Tuköry», vi corre, voga là, giunge, sale come un mozzo sulla
gabbia di maestra, guarda, vede, rivola a terra, dà ordini, e due
ore appresso la battaglia è vinta. Ma allora lo secondavano e lo
interpretavano  uomini  come  il  Medici  e  il  Cosenz,  ufficiali
superiori come il Malenchini, il Migliavacca, il Guerzoni; e gli
ufficiali  minori  menavano  nella  battaglia  militi,  ai  quali  i  [103]

tempi e la parola del Mazzini e l'opera di lui avevano messo nel
sangue che tra le cose gentili e forti, il morir per la patria era la
più gentile e forte di tutte.

Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva dir libera; e già
l'occhio di Garibaldi era sullo Stretto, sulla Calabria, di là. Ora si
sarebbe  visto!  Dieci  fregate,  cinque  corvette  a  vapore,  due
vascelli  e  quattro  fregate  a  vela  e  molti  legni  minori,  tutta  la
marineria  borbonica  poteva  serrarsi  nello  Stretto.  Da  Scilla  a
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Reggio stavano dodicimila soldati tra le fortezze, e in Calabria e
oltre fino a Napoli ne campeggiavano ancora ben centomila. Non
bastava.  Nell'ora  grave  si  faceva  addosso  a  Garibaldi  la
diplomazia,  gli  si  voleva tôrre la Sicilia annettendola subito al
Regno di Vittorio Emanuele; e Vittorio stesso gli mandava per un
suo  fido  una  lettera  in  cui  lo  esortava  a  non  proseguir
nell'impresa.  Egli  lesse,  e  rispose  che  al  termine  della  sua
missione avrebbe deposto ai piedi di Sua Maestà l'autorità che le
circostanze gli avevano data, e ch'avrebbe ubbidito poi, pel resto
della sua vita.

Intanto  le  brigate  che  avevano  combattuto  a  Milazzo  e  le
divisioni di Türr e di Bixio che avevano girato largo nell'isola,
marciavano a posarsi tra Catania e Messina.

E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Lì [104] incomincia il
maraviglioso. Fa armar coi cannoni di Milazzo quel promontorio
di sabbie, raccoglie là intorno un centinaio di barche, e la notte
dell'8 di agosto fa tentar il passaggio dal Musolino calabrese, cui
dà compagni Missori, il più elegante dei suoi cavalieri, e Alberto
Mario, il più gentile e altero de' suoi pensatori. Passarono quegli
audaci, e poterono toccar l'altra sponda, tentarono di sorprendere
il fortino Cavallo ma vi fallirono, e dovettero rifugiarsi  in alto
dov'è Aspromonte, nome d'altri luoghi allora vago nelle epopee
cavalleresche, ma che, come se fosse predestinato, doveva entrare
tragico  nella  storia,  due  anni  appresso.  Bisognava  aiutarli.  La
notte dell'11 il Dittatore fece passare quattrocento uomini su di
una flottiglia di barche. Le conduceva il Castiglia.

Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, furono scoperte e
cannoneggiate  dalla  Fulminante e  dal  Fieramosca che  ivi
incrociavano, e dovettero tornar al Faro. Ciò per Garibaldi non
volle dir nulla. Egli non presumeva certo di conquistar la costa
della  Calabria  con sì  poche  braccia;  ma  quello  cui  mirava  gli
seguiva, perchè con quei tentativi e col tutto insieme delle mostre
che faceva dal Faro a Messina, metteva nella mente del nemico e
vi fissava l'idea folle, che lì proprio, tra il Faro e Scilla, ei volesse
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trovar il  punto al gran passo. E lo credevano già anche i suoi.
Senonchè  la  notte  del  12  agosto  [105] egli  disparve.  Lo
indovinarono  il  mattino  appresso  tutti  gli  accampamenti
garibaldini;  sentirono  che  egli  non  c'era  più,  perchè  parve
mancasse qualcosa nell'aria che ivi si respirava.

Dov'era? Già di là in Calabria? O era andato a Torino a parlar
con Vittorio? Mistero!  Ma egli  era  già  in Sardegna,  nel  Golfo
degli Aranci; v'aveva presi e fatti suoi, proprio da Dittatore, gli
ottomila  volontari  che  il  Bertani,  il  Nicotera  e  il  Pianciani
v'avevano  raccolti  per  gettarli  nel  Pontificio.  E  di  là,  data
un'occhiata alla sua casetta di Caprera, li imbarcò e se li condusse
a Palermo. Indi girata l'isola torno torno sino a capo Passaro e a
Taormina, la notte del diciannove vi pigliò Bixio con i suoi, tagliò
il Jonio, afferrò Melito tra Spartivento e Capo dell'Armi, sì gettò a
terra con quattromila camicie rosse, e allora, giungessero pure le
navi  borboniche;  anzi,  eccole  lì!  Giungono  l'Aquila e  la
Fulminante! Si  sfoghino a bombardare il  vapore  Torino,  ma la
sorte di Napoli ora l'ha in mano Lui.

Rapido come vento, assale Reggio all'alba del 21 e se la piglia.
Manda al Cosenz che passi dal Faro a Scilla, e Cosenz, come se
l'ordine fosse incanto, passa lo Stretto nella notte tra il 21 e il 22!
Così  i  generali  borbonici  Briganti  e  Melendezi  co'  loro  9000
soldati,  chiusi  tra  i  Garibaldini,  il  mare  e  i  monti,  dovettero
mettere giù le armi o perire. E si arrendono. Ma che fare di quei
prigionieri?  [106] Garibaldi spira su di essi una sola parola: se ne
vadano alle loro case, per ora non sono più soldati di nessuno.

Allora  cominciò lo  sfacelo dei  Regi,  la  guerra  divenne una
marcia  militare  di  un  esercito  che  s'avanzava  e  di  uno  che
indietreggiava o fuggiva. E quali memorie a ogni passo! Ah! qui
all'Angitola erano stati spenti i Musolino come i Fabi a Cremera.
Qui avevano combattuto Domenico Romeo e i suoi: qui ecco il
Pizzo,  povero Murat!  ecco il  vallo di  Crati,  divini  i  Bandiera!
Presto si vedrà la terra che bevve il sangue di Pisacane.
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Cede  il  generale  Vial  a  Monteleone,  dove,  se  il  povero
Francesco II  avesse  avuto un po'  di  cuore  da  soldato,  sarebbe
corso da Napoli per morirvi, o in quel passo terribile far morire
chi voleva scoronarlo. Cede il generale Ghio a Soveria Manelli,
dove alla sola apparizione di  Garibaldi  sfuma via come nebbia
una  divisione.  Il  Dittatore  andava  avanti  ormai  da  sè.  Le  sue
divisioni camminavano ancora a gran giornate per la Calabria, ed
egli era già in quel di Salerno. Che faranno i 40,000 Borbonici
che campeggiano là tra Salerno e Avellino? Si scioglieranno da sè
anch'essi!  Era  fatale.  La  gran  figura  del  Dittatore  pare  spiri
innanzi a sè un vento che tutto sperde. E il 5 settembre in Napoli,
anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il Volturno, dando le
poste  per  colà  a  tutti  i  fedeli  [107] piccoli  e  grandi.  Il  giorno
appresso  quel  misero  Re,  con  la  superba  e  bellissima  Regina
s'imbarcavano per Gaeta sulla Partenope, scortati da due navi da
guerra spagnole, perchè della flotta napoletana nessun altro legno
volle seguirli.

Ora Garibaldi  è  alle porte.  Da Vietri  per  la  strada ferrata a
Salerno e a Napoli, al mezzodì del 7 con il Bertani, il Cosenz, il
Nullo, e due ufficiali, scende alla stazione, ricevuto dal ministro
del Re di ieri. Monta in carrozza e via, al tocco, senz'altra scorta
che quei  suoi cinque,  entra  nella  città,  tra  la  folla che proprio
fuori  di  sè  dalla  gioia  stipa  le  vie.  Passa  dinanzi  al  forte  di
Castelnuovo,  da  dove  la  sentinella  borbonica  col  picchetto  di
guardia gli presenta le armi. Oh se quei soldati, avessero osato far
fuoco  su  quella  carrozza,  ed  Egli  fosse  rimasto  morto!  Chi
appende a fili così tenui le sorti delle genti? Si cura Iddio delle
cose nostre, o dà talora a certi uomini qualche suo attributo? E la
storia,  superba,  come  si  troverebbe  a  rispondere  a  chi  la
interrogasse così? Garibaldi era un'idea, l'incantatore passò, e il
plebiscito  vero  che  si  fece  poi,  era  già  fatto  idealmente  quel
giorno.

Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo del Governo, e vi si
mette da padrone: e di lì, tre ore appresso, decreta che la flotta
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napoletana  passi  all'Ammiraglio  di  Vittorio  Emanuele.  Era
troppo! E troppo avrebbe poi dovuto la Monarchia a Garibaldi.
[108] Gli uomini che ne facevano la politica, tra grandi e piccini, lo
sentirono tutti.

E perchè Garibaldi aveva osato, bisognava loro osare come lui:
onde da Torino alle grandi cose di Napoli rispondeva com'eco la
deliberazione  di  entrar  nelle  Marche  e  nell'Umbria,  con  un
esercito del Re. Allora il Cavour trasse il dado.

Avvenisse  ciò  che  potesse,  rompesse  pur  l'Austria  dal
quadrilatero; alla disperata, nel nome di Garibaldi e di Mazzini, il
Cavour era uomo da incendiar mezza Europa.

E l'osare fu premiato, perchè di quei giorni Russia e Prussia in
un convegno a Varsavia accettavano anch'esse la politica del non
intervento  bandita  da  Napoleone  e  dall'Inghilterra:  il  mondo
intero pareva convinto ormai che un popolo da cui venivano date
prove così alte di vita non era più quello cui la Santa Alleanza
aveva messo l'Austria sul petto.

Ma dunque entrato Garibaldi in Napoli, l'epopea finiva con la
sua  glorificazione?  Oh,  no!  La  fine  lieta  non  conveniva  a  un
poema così novo e grande come era il suo; perchè le imprese dei
grandi  sono  veramente  epiche  solo  a  condizione  che  essi  nel
chiuderle se ne vadano avvolti in un velo di alta mestizia! E poi
c'erano ancora sulla destra del Volturno quarantamila soldati di
Re Francesco.

[109]

*
*
*

Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Napoli, il Dittatore, di
sulle navi che gliele portavano frettolose dalla Calabria, pigliava
le sue divisioni,  non lasciava loro godere neppur la vista della
gran città, le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva egli
stesso,  e  le  piantava  sulla  sinistra  del  Volturno,  per  un
semicerchio di  venti  chilometri.  C'erano ventimila soldati  ch'ei
poneva di fronte a quarantamila, sostenuti da una fortezza come
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[109]

*
*
*

Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Napoli, il Dittatore, di
sulle navi che gliele portavano frettolose dalla Calabria, pigliava
le sue divisioni,  non lasciava loro godere neppur la vista della
gran città, le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva egli
stesso,  e  le  piantava  sulla  sinistra  del  Volturno,  per  un
semicerchio di  venti  chilometri.  C'erano ventimila soldati  ch'ei
poneva di fronte a quarantamila, sostenuti da una fortezza come

138



Capua, assetati di vendette, ebri di promesse per quando avessero
rimesso in Napoli il Re.

Bisognava stare ben desti e ben pronti!
Sul  Volturno  i  due  eserciti  passavano  il  settembre  in

preparativi, tastandosi talvolta fieramente qua e là. Ma il Dittatore
sentiva che l'ora tragica s'appressava. Dalla sua specola di Monte
Sant'Angelo, vedeva tutto, indovinava tutto ciò che si faceva nel
campo  nemico.  Alla  fine  «Fate  buona  guardia»  disse  ai  suoi
luogotenenti,  «domattina  saremo  attaccati.»  E  all'alba  del  1º
ottobre furono attaccati davvero.

La narrazione della battaglia che pigliò nome dal Volturno fu
scritta e subito e poi, e se ne scrive e se ne scriverà ancora. Ma a
misura  che  le  vanità  se  ne  vanno,  quella  battaglia  ingrandisce
nella verità, e rivela come uno dei sommi capitani, colui [110] che
alle  cinque  pomeridiane,  mentre  si  combatteva  ancora,  potè
telegrafare a Napoli «Vittoria su tutta la linea.» E, disse vero il
Guerzoni,  fu  vittoria  piena,  compiuta,  gloriosa,  e  checchè altri
abbia  novellato,  tutta  dell'armi  volontarie,  tutta  garibaldina;  fu
una  delle  più  grosse  battaglie  che  l'armi  italiane  abbiano
combattuto.  Ora  l'esercito  regio  era  vinto,  ricacciato  di  là  dal
Volturno con l'animo rotto, perduto.

Tuttavia  bisognava  tenerlo  in  rispetto,  e  così  cominciò
l'assedio  di  Capua!  Non  era  cosa  da  Garibaldi  star  a  tracciar
parallele, scavar trincee, piantar delle batterie dinnanzi a una città
fortificata con entro un popolo di vecchi, di donne, di bambini a
patire. Pur bisognava star lì, aspettando che la fortezza si rendesse
da  sè.  E  furono  giorni  lunghi  fastidiosi,  crudeli.  E  già  tra  i
volontari si facevano dei discorsi cupi. Perchè verrà qui l'esercito
del Re vittorioso nelle Marche e nell'Umbria? Verrà da amico o
da soverchiatore? Bisogna pur dire la verità: entrava negli animi
una grande malinconia. Solo Garibaldi rasserenava tutti, quando
si  faceva  vedere.  E  un  giorno  si  seppe  che  il  colonnello
dell'artiglieria sua gli aveva chiesto di lasciargli lanciar su Capua
alcune  bombe,  perchè  il  comandante  della  fortezza  potesse
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rendersi senza perder l'onore. «Griziotti,  no! - si diceva avesse
risposto  Garibaldi.  -  Se  un  fanciullo,  una  donna,  un  vecchio,
morisse per [111] una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei
più  pace.»  E  Griziotti:  «Ma  i  nostri  giovani  si  consumano  di
febbri, i battaglioni si assottigliano, muoiono.» E Garibaldi a lui:
«Ci siam venuti anche a morire!» - «Giungeranno i Piemontesi,
Generale; essi non avranno riguardi, con poche bombe faranno
arrender la città, poi diranno che tutto quello che facemmo finora,
senza di loro non avrebbe contato nulla.» E Garibaldi: «Lasciate
che dicano, non Siam venuti per la gloria.» Fu grande? Si cerchi
nella storia uno eguale a lui!

E i  Piemontesi  erano vicini  davvero.  O perchè Piemontesi?
Non erano i  soldati  già  di  mezza  Italia?  Ma!  Per  antico  vizio
italico  si  parlava  ancora  così,  quasi  da  tutti.  Non  però  dal
Dittatore.

Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre, e quel giorno le
due  Sicilie  votavano  la  fine  dell'antico  Reame,  e  la  loro
annessione al Regno nuovo di Vittorio Emanuele.

Tre  giorni  appresso,  il  Dittatore  passava  il  Volturno  a
Formicola, con le divisioni di Bixio e di Türr. «Dove ci mena?»
dissero i volontari: li menava a incontrare Vittorio che scendeva
da Venafro. E il 26 ottobre, presso Teano, su quella terra che vide
Silla  e  Sartorio  in  guerra  feroce,  le  avanguardie  garibaldine
aspettarono il Re. Presso a una casa bianca, a un gran bivio dove
delle pioppe già pallide lasciavano cader le foglie morte, c'era il
Dittatore  tra  [112] molte  camicie  rosse.  Ad  un  tratto  si  udì  la
fanfara reale del Piemonte. Tutti a cavallo! Qualcuno ricordò poi
che, in quel momento un contadino mezzo vestito di pelli si volse
ai monti di Venafro, e con la mano alle sopracciglia, fisso l'occhio
forse a leggere l'ora in qualche ombra di rupe lontana. Nota epica
anche  questa.  Erano  quasi  le  otto,  ed  ecco  un  rimescolio  nel
polverone, poi un galoppo e dei comandi e degli evviva: «Viva,
Viva, Viva il Re!»
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Allora quelli che erano là, videro un gran cosa. Comparve il
Re,  Garibaldi  gli  galoppò  incontro,  si  diedero  la  mano:  quel
Dittatore  che  senza  gloria  di  antenati  aveva  nel  cuore  tutta  la
forza che il popolo sa di rado rivelare, diede il saluto immortale
che gridò Vittorio Re d'Italia. Chi mai a Carlo Alberto, quando
appena salito al trono plaudì al concorso per un libro sui Capitani
di ventura, chi gli avrebbe detto che uno condannato a morte in
nome suo,  come  bandito  di  primo  catalogo,  sarebbe  divenuto
l'ultimo  e  il  più  grande  e  più  puro  della  scuola  d'armi  dei
Condottieri, e che 26 anni dopo avrebbe proclamato Re d'Italia il
suo  Vittorio  in  quei  campi?  Da  quel  giorno  tutto  volse
rapidamente al termine. E il 6 novembre, nell'amplissimo viale
che  si  protende  dinnanzi  alla  reggia  di  Caserta,  stavano  le
divisioni  garibaldine  già  consapevoli  d'esser  messe in  disparte.
Ma era stato detto che il Re voleva passarle in rassegna. Quando
sonarono  [113] le trombe i battaglioni si allinearono malcontenti.
Apparve una cavalleria. Ah! quello che cavalcava alla testa non
era il Re! Era Lui, col cappello all'ungherese calato giù, segno di
tempesta. Passò quella cavalleria, giunse fino in fondo al viale,
diede  di  volta,  ripassò  come  un  turbine,  poi  sparì.  E  poco
appresso quei battaglioni furono condotti a sfilare dinanzi a Lui,
piantato sulla gran porta del Palazzo Reale, come un monumento.
Sentivano tutti che quella era l'ultima ora del suo comando, e a
tutti  veniva voglia d'andare a  gettarsi  ai  suoi  piedi  e  gridargli:
«Generale,  perchè  non  ci  conducete  tutti  a  morire?  La  via  di
Roma è là, seminatela delle nostre ossa!»

Egli, pallido come forse non era stato visto mai, guardava quei
plotoni  passare,  e  s'indovinava  che  il  pianto  gli  si  rivolgeva
indietro ad allagargli il cuore.

Così finivano i canti centrali dell'epopea garibaldina. Quanto a
lui, il 7 novembre entrava in Napoli con Vittorio Emanuele, l'8 gli
consegnava  il  plebiscito,  e  all'alba  del  9,  su  d'un  vapore  che
portava il nome di Washington, suo vero fratello nei secoli, solo
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con quattro amici tornava a Caprera, quasi ancora con indosso gli
stessi panni che aveva a Marsala.

«E  non  ne  fosse  uscito  mai  più!»  dissero  coloro  che  non
avendolo capito mai, non lo capirono [114] due anni di poi, quando
cadde in  Aspromonte confermando col  suo sangue la  legge di
Roma.  Però  quelli  stessi  tacquero,  quando  nella  guerra  del
Sessantasei non poterono disconoscerlo, almeno pel suo sublime
«Obbedisco!» Ma tornarono ad imprecarlo quando fece Mentana.
Altri, quando udirono ch'egli vinceva per tre giorni di seguito a
Digione,  credettero  di  elevarsi  molto,  dicendo  che  certo  i
Prussiani non s'erano degnati di combattere seriamente contro di
lui. Anche questo fu detto. Ma fece ammenda per tutti il general
Cialdini.  Parlando di  lui  co' suoi pari,  disse da onesto e prode
come era:  «Nessuno di  noi  gli  arriva al  ginocchio.» Diceva  il
vero. Ma ancora più che gran capitano Garibaldi fu Uomo nuovo.
Per  ora  non si  sa  ancora  riconoscerlo.  Fu  scritto  che  come in
geologia si stenta a liberarsi dal concetto che tutta la storia del
nostro globo sia una successione di catastrofi per lotte terribili tra
le  forze  del  Caos,  così  nella  vita  dell'umanità  non  sappiamo
liberarci dall'ammirare i violenti trionfatori,  perchè moralmente
siamo  ancora  assai  deboli.  Ma  quando  l'umanità,  sarà  più
consapevole di sè, e forte e capace di libertà e di giustizia, il tipo
dell'Uomo sarà riconosciuto in lui. Non se ne favoleggerà, come
non si favoleggiò guari di Colombo: ma ad ogni forma nuova di
bene che si  verrà  trovando ed attuando,  il  giudizio delle  genti
riconoscerà  che  Garibaldi  quella  forma  l'aveva  [115] già  in  sè.
Allora  si  capirà  come  ei  dall'azione  passasse  alla  solitudine,
perchè costumi, leggi, tutto doveva parergli troppo disforme dalla
vita come ei la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove
nessun uomo avrebbe saputo durare senza morir di tedio, egli la
popolava  con  l'ingegno  del  suo  gran  cuore,  facendosi  di
quell'umile punta un mondo infinito come l'anima sua.

142

con quattro amici tornava a Caprera, quasi ancora con indosso gli
stessi panni che aveva a Marsala.

«E  non  ne  fosse  uscito  mai  più!»  dissero  coloro  che  non
avendolo capito mai, non lo capirono [114] due anni di poi, quando
cadde in  Aspromonte confermando col  suo sangue la  legge di
Roma.  Però  quelli  stessi  tacquero,  quando  nella  guerra  del
Sessantasei non poterono disconoscerlo, almeno pel suo sublime
«Obbedisco!» Ma tornarono ad imprecarlo quando fece Mentana.
Altri, quando udirono ch'egli vinceva per tre giorni di seguito a
Digione,  credettero  di  elevarsi  molto,  dicendo  che  certo  i
Prussiani non s'erano degnati di combattere seriamente contro di
lui. Anche questo fu detto. Ma fece ammenda per tutti il general
Cialdini.  Parlando di  lui  co' suoi pari,  disse da onesto e prode
come era:  «Nessuno di  noi  gli  arriva al  ginocchio.» Diceva  il
vero. Ma ancora più che gran capitano Garibaldi fu Uomo nuovo.
Per  ora  non si  sa  ancora  riconoscerlo.  Fu  scritto  che  come in
geologia si stenta a liberarsi dal concetto che tutta la storia del
nostro globo sia una successione di catastrofi per lotte terribili tra
le  forze  del  Caos,  così  nella  vita  dell'umanità  non  sappiamo
liberarci dall'ammirare i violenti trionfatori,  perchè moralmente
siamo  ancora  assai  deboli.  Ma  quando  l'umanità,  sarà  più
consapevole di sè, e forte e capace di libertà e di giustizia, il tipo
dell'Uomo sarà riconosciuto in lui. Non se ne favoleggerà, come
non si favoleggiò guari di Colombo: ma ad ogni forma nuova di
bene che si  verrà  trovando ed attuando,  il  giudizio delle  genti
riconoscerà  che  Garibaldi  quella  forma  l'aveva  [115] già  in  sè.
Allora  si  capirà  come  ei  dall'azione  passasse  alla  solitudine,
perchè costumi, leggi, tutto doveva parergli troppo disforme dalla
vita come ei la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove
nessun uomo avrebbe saputo durare senza morir di tedio, egli la
popolava  con  l'ingegno  del  suo  gran  cuore,  facendosi  di
quell'umile punta un mondo infinito come l'anima sua.

142



[117]

LA LIRICA

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

[119]
Dunque  io  vi  parlerò  nuovamente  di  poesie  e  di  poeti,  o

amabili  Signore,  perchè così  piacque al  Comitato che stabilì  il
tema,  e  che  mi  diede  anche  il  molto  onorevole  incarico  di
principiare  la  serie  delle  conferenze  quest'anno;  di  queste
conferenze così fortunate e, diciamo pure, anche così invidiate,
soprattutto  perchè  ebbero  sempre  il  vostro  concorso  e  la
benevolenza vostra.

La  conferenza  mia  di  quest'anno  sarà  una  continuazione  di
quella dell'anno scorso; ma i tempi sono molto mutati e non in
meglio per noi. Cercai l'anno scorso di tratteggiarvi il gran quadro
degli  avvenimenti  di  quella  singolarissima  epoca.  Idee  nuove,
uomini nuovi, avvenimenti strani, insperati: e sopra tutto questo
una meravigliosa esaltazione nelle menti, un entusiasmo gaudioso
e virtuoso nei cuori. Tanto che se ci avessero soccorso il senno e
la  concordia,  era proprio da sperare che l'Italia ne uscisse con
qualche  felice  risultato.  Invece  [120] il  senno  e  la  concordia
difettarono. Molti rettili, io vi diceva, strisciarono in mezzo a tutti
quei fiori, molte ombre si mescolarono a quella luce; ed avemmo
la catastrofe,  la  grande catastrofe,  nobilitata  dal  valore italiano
sotto gli spalti di Novara, sulle mura di Roma e a Venezia. Il detto
di Massimo d'Azeglio: «credevamo di essere uomini ed eravamo
invece  dei  fanciulli»  riassume,  e  riassume  purtroppo
psicologicamente e storicamente tutta quell'epoca.
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Bisognava cambiare  strada,  bisognava  mutare  i  metodi  e  la
mèta.  Era  stato  dunque  un  bel  sogno  la  confederazione  dei
Principi italiani col Pontefice alla testa, e bisognava metterlo in
disparte. Era stato un bel sogno la repubblica unitaria di Mazzini
colla  Costituente  e  non  ci  si  poteva  più  pensare.  S'imponeva
insomma  una  nuova  orientazione,  la  quale  doveva  avere  per
principio e per obbietto un regno italiano fortemente costituito e
fedele alla libertà. Aveva dato già all'Italia l'esempio di lodevole
coraggio  nell'anticipare  questa  nuova  orientazione  Marco
Minghetti, quando, d'improvviso, lasciava le anticamere del Papa,
ove si cospirava contro l'Italia, per andare sotto le tende di Carlo
Alberto ove si combatteva e si moriva per l'Italia. Aveva già dato
esempio simile Terenzio Mamiani, quando, nella rovina di tutto e
di tutti, aveva detto che ormai non restava patriotti altro partito
[121] da prendere che stringersi intorno alla Dinastia di Savoia ed
attingere da essa gli auspicii  e la forza dell'avvenire; Vincenzo
Gioberti  che  aveva  a  Parigi  abbandonata  la  sua  utopia  del
Primato (di cui credo che fosse già guarito da un pezzo) e poneva
il vigorosissimo intelletto alla formazione di un nuovo libro nel
quale  si  studiavano  i  criterii  ed  i  mezzi  per  un  positivo
rinnovamento  italiano;  Daniele  Manin  si  era  ormai  mostrato
persuaso che la sua repubblica veneta non era che un glorioso
anacronismo  evocato  invano  dalla  illusione  storica  e  dal
sentimento  generoso  di  tanti  italiani,  che  per  Venezia  avevano
dato l'anima e il sangue. Lo stesso Mazzini, pur non declinando
dai  suoi  ideali  dogmatici,  si  manteneva  repubblicano,  ma
attestava e mostrava che soprattutto egli era unitario e che quando
si mirasse veramente, efficacemente all'unità, non solo egli non
poneva ostacolo, ma fino ad un certo punto sarebbe stato disposto
a secondarla.

Letterariamente e poeticamente, o Signore, il periodo che corre
dal 1849 al 1859 non è un gran periodo nel suo insieme; anzi si
presenta  come  un  periodo  mediocre.  Non  vi  sono  grandi
lampeggiamenti,  non  vi  sono  poderose  affermazioni  d'ingegno
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artistico; vi è qualche cosa più di abbozzato che di compiuto in
esso. Io lo chiamai altra volta un periodo «bigio» per le nostre
lettere, un periodo ove le tinte, i colori non sono bene spiccati [122]

e  decisi,  ove  bisogna  raccogliere,  classificare  i  fatti,
apprezzandoli  soprattutto  come  sintomo,  piuttosto  che  come
preparazione dell'avvenire. La ragione di tutto questo parmi che
vedesse molto bene Cesare Correnti in alcune sue pagine notevoli
nelle quali campeggia questo ragionamento: la poesia s'imperna
nel criterio della vita; e quando il criterio della vita è incerto e
ondeggiante,  la  poesia  non  può  dare  grandi  affermazioni.  Il
romanticismo,  una  gran  forza  espansiva,  comunque  si  voglia
esteticamente giudicarla, che aveva dominato tutta la prima metà
del  secolo,  aveva  raggiunto  il  suo  apice  e  già  accennava  a
declinare,  come  un  movimento  nel  quale  cominci  a  mostrarsi
esaurita la forza iniziale, da cui era derivato. Anche la morte si
era  mescolata  nella  faccenda,  ed  aveva  fatto  la  sua  parte.  Era
morto  Giuseppe  Giusti  portando  anzi  tempo  nel  sepolcro  una
meravigliosa attitudine di poesia, che si era così bene esplicata
nella satira civile, e che aveva mostrato anche altre potenze di
poeta lirico e di critico, le quali nella pienezza dell'età forse si
sarebbero  più  efficacemente  manifestate.  Erano  morti  Silvio
Pellico e Giovanni Berchet tramontati alquanto nella popolarità,
ma dei quali duravano sempre gli  scritti  patriottici nel cuore e
nell'anima  popolare,  e  che  dovevano  essere  rinfrescati  e  resi
novamente di una dolorosa attualità per le frequenze dei nuovi e
tristi esigli, per le nuove sventure  [123] così somiglianti a quelle
che avevano colpito l'Italia dal ventuno al quarantasei. Era morto
anche a Bologna il buon Giovanni Marchetti, di cui disse Luigi
Carrer che aveva saputo strappare il  segreto della soavità degli
accenti  alla  lira  di  Francesco Petrarca e,  ad essa aveva  saputo
disposare accenti di nobile patriotismo.

Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto tempo, a un
tratto  si  faceva  vivo  e  riempiva  delle  sue  idee  tutto  il  mondo
letterario italiano colle  questioni  della  lingua  nazionale.  È  una
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questione molto seria, o Signore: In che lingua debbono parlare
gl'Italiani, parlare soprattutto e scrivere?

Dopo  sei  secoli  di  civiltà  e  di  letteratura  nazionale,  il  più
grande e il  più autorevole ingegno degli Italiani veniva fuori a
mettere  in  dubbio  nientemeno  che  lo  strumento  del  nostro
pensiero! E Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo vigilava tutte le
forme e tutti i movimenti del pensiero italiano covando, per così
dire, tutte le faville che rimanevano ancora della nostra vitalità
politica, grandemente s'impensieriva di questa questione sollevata
dal  più  autorevole  degli  scrittori.  Anche i  poeti  dunque,  e  gli
scrittori, avevano una nuova ragione di aspettazione, d'incertezza
e di titubanza. Si doveva attingere, come voleva Vincenzo Monti,
dalla nostra lingua scritta e vivente, da tutta la collaborazione dei
popoli italici e da tutti [124] i valenti nostri scrittori, come pare che
fosse  anche  il  pensiero  di  Dante  Alighieri,  padre  della  nostra
letteratura?  oppure  si  doveva,  come  voleva  il  buon  Cesari,
immobilizzare tutta la nostra lingua negli esempi del Trecento?
oppure,  come  veniva  avanti  ad  affermare  il  Manzoni,  era
necessario costituire una specie di sede vivente in cui la lingua
facesse  sempre  la  sua  prova  vitale,  e  che  potesse  servire  di
modello perenne e di guida a tutti e di soluzione nei dubbi che
potessero  insorgere?...  Vi  ripeto,  tutto  questo  non  doveva
contribuire  a  dare  delle  forme  energicamente  direttive  per  la
espressione dell'ingegno artistico e poetico negl'italiani; e non è
da stupire che tutti  i  poeti  di questo periodo ne risentissero un
influsso di  incertezza e  di  titubanza.  Uno fra  loro,  più sincero
degli  altri,  lo  confessò apertamente.  Paolo Gazzoletti  scriveva:
«Le mie  poesie  furono dettate,  come è  facile  accorgersi,  sotto
l'influenza di studi, di scuole e di gusti diversi. Bruciai nel mio
camino qualche granello d'incenso a tutte le forme, ed anche ai
traviamenti delle forme.» - Poi soggiungeva: - «Ad ogni modo,
per noi poeti, anzi per noi italiani il cantare è una fatalità e dallo
stesso  dolore  e  dalle  stesse  miserie  nostre  abbiamo,  per

146

questione molto seria, o Signore: In che lingua debbono parlare
gl'Italiani, parlare soprattutto e scrivere?

Dopo  sei  secoli  di  civiltà  e  di  letteratura  nazionale,  il  più
grande e il  più autorevole ingegno degli Italiani veniva fuori a
mettere  in  dubbio  nientemeno  che  lo  strumento  del  nostro
pensiero! E Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo vigilava tutte le
forme e tutti i movimenti del pensiero italiano covando, per così
dire, tutte le faville che rimanevano ancora della nostra vitalità
politica, grandemente s'impensieriva di questa questione sollevata
dal  più  autorevole  degli  scrittori.  Anche i  poeti  dunque,  e  gli
scrittori, avevano una nuova ragione di aspettazione, d'incertezza
e di titubanza. Si doveva attingere, come voleva Vincenzo Monti,
dalla nostra lingua scritta e vivente, da tutta la collaborazione dei
popoli italici e da tutti [124] i valenti nostri scrittori, come pare che
fosse  anche  il  pensiero  di  Dante  Alighieri,  padre  della  nostra
letteratura?  oppure  si  doveva,  come  voleva  il  buon  Cesari,
immobilizzare tutta la nostra lingua negli esempi del Trecento?
oppure,  come  veniva  avanti  ad  affermare  il  Manzoni,  era
necessario costituire una specie di sede vivente in cui la lingua
facesse  sempre  la  sua  prova  vitale,  e  che  potesse  servire  di
modello perenne e di guida a tutti e di soluzione nei dubbi che
potessero  insorgere?...  Vi  ripeto,  tutto  questo  non  doveva
contribuire  a  dare  delle  forme  energicamente  direttive  per  la
espressione dell'ingegno artistico e poetico negl'italiani; e non è
da stupire che tutti  i  poeti  di questo periodo ne risentissero un
influsso di  incertezza e  di  titubanza.  Uno fra  loro,  più sincero
degli  altri,  lo  confessò apertamente.  Paolo Gazzoletti  scriveva:
«Le mie  poesie  furono dettate,  come è  facile  accorgersi,  sotto
l'influenza di studi, di scuole e di gusti diversi. Bruciai nel mio
camino qualche granello d'incenso a tutte le forme, ed anche ai
traviamenti delle forme.» - Poi soggiungeva: - «Ad ogni modo,
per noi poeti, anzi per noi italiani il cantare è una fatalità e dallo
stesso  dolore  e  dalle  stesse  miserie  nostre  abbiamo,  per

146



disacerbarle, eccitamento al canto.» E concludeva un suo sonetto
con questo verso: «È vocale il dolor de la mia terra!»

[125]
Anche  troppo  vocale,  dico  io;  e  se  vi  fu  tempo  in  cui

spesseggiassero  i  poeti  mediocri  e  minimi,  fu  appunto  questo
decennio.

E  simile  lamento  muoveva  anche  Ippolito  Nievo  il  quale
faceva le prime armi e dava la prima promessa del suo ingegno
bellissimo, che sarebbe stato destinato a successi trionfali se una
tragica morte non lo avesse còlto nel pieno vigore dell'ingegno e
dell'età. D'altra parte abbiamo dei poeti minori, non privi certo di
pregio, che si compiacevano a seguire l'indirizzo manzoniano in
tutto ciò che aveva di più mite, di più mansueto, di più casalingo.
Citerò solo Giulio Carcano di Milano, Emilio Frullani di Firenze.
Aggiungasi,  in  generale,  una  grande  irregolarità  e  licenza  nei
ritmi, e una grande povertà delle rime. Una delle necessità più
vivamente sentita da chi abbia acuto e squisito il senso dell'arte, è
quella  di  dare  delle  forme  nettamente  plastiche  e  precise  ed
euritmiche al componimento poetico. Invece in questo tempo si
direbbe  che  dalla  grande autorità  del  Leopardi  si  preferisce  di
dedurre  soprattutto  e  quasi  esclusivamente  la  libertà
indeterminata della strofa;  libertà indeterminata che fomentava,
aiutava  una  grande  verbosità,  nemica  mortale  della  efficacia
scultoria.  Quanto  alle  rime  esse  si  andavano  sempre  più
impoverendo;  e  non aveva  torto  un  critico  quando diceva  che
aprendo  i  libri  di  poesia  di  quel  tempo  (e  sono  [126] tanti  da
formare delle  enormi  cataste),  che  esaminando certe  collezioni
allora famose,  per esempio l'«Ape romantica» di  Venezia,  e  le
innumerevoli  Strenne di Napoli in cui tutta l'attività partenopea
pareva  che  si  concentrasse,  diceva  che  con poco  più  di  cento
parole  si  sarebbe  potuto  determinare  il  rimario  della  poesia
italiana!....  E  questo,  o  Signore,  che  sembra  un  particolare
secondario,  è  invece  un  segno  grandissimo;  perchè  non  vi  è
grande poesia senza una tecnica eletta insieme e ricca e rigorosa;
e  quando tanto  nel  movimento  della  strofa  quanto  nella  scelta
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delle  rime  è  o  irregolarità  e  licenza  indeterminata  o  povertà,
potete star certe che anche il pensiero rimarrà in difetto, tutto il
nisus della forma poetica sarà in decadenza. E ne avete la riprova
in questo: che noi abbiamo avuto un vero e proprio risorgimento
nella poesia italiana solo quando son ritornate in onore le strofe
severamente  corrette  ed  euritmicamente  rispondenti  alle  loro
parti,  e  quando è  ritornata  in  onore  la  scelta  della  rima ricca,
eletta.

Ma  non  è  tutta  verbosità  vuota,  non  è  tutta  divagazione
sentimentale la poesia italiana di questo tempo. Vi è qualche cosa
di  «meditabondo»  nella  nostra  cultura.  Anche  nel  campo  del
pensiero,  e  solamente  nel  campo  del  pensiero,  perchè  ormai
l'azione era interdetta dalla servitù politica, si sente il bisogno di
raccogliersi  e  pensare  seriamente.  [127] Alcune  discipline  si
avvantaggiano; lo studio della lingua non è più ridotto a semplice
scelta  di  frasi;  si  comincia  a  sentire  la  profonda  vacuità  della
scuola del Cesari buona come antidoto, come egli lo chiamava,
contro  l'invadente  francesismo  del  primo  quarto  di  secolo  in
Italia, ma per sè stessa insufficente al grande ufficio della lingua
intesa  come  strumento  del  pensiero  e  come  rispecchiamento
dell'anima  della  Nazione.  Dallo  studio  formale  e  superficiale
della  lingua  si  passava  a  un  tentativo  sempre  più  spiccato  di
penetrare a fondo nell'indole, nella filosofia del linguaggio; e a
Firenze, a Torino, a Milano e altrove si cominciano a costituire
delle  scuole  filologiche  che  pongono nel  nostro  terreno  ottimi
germi,  i  quali  col  tempo  poi  copiosamente  frutteranno.  Il
fenomeno passa dalla filologia nella poesia vera e propria, e si
comincia  a  tentare  un  più  stretto  connubio,  una  più  efficace
intimità tra la poesia pura forma e la sostanza del pensiero; tra il
sentimento,  nella  sua  vaghezza  indeterminata,  e  certi  fini  ben
determinati e prefissi e certi alti ideali a cui l'arte doveva servire.
La vanità della formula «l'arte per l'arte» va cadendo sempre più
in discredito. Fu accolto con molto applauso, se non molto letto,
un poema di Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di versi,
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il  quale  con degli  sciolti  veramente  mirabili  si  era  prefisso ed
aveva  in  gran  parte  raggiunto l'intento  [128] di  celebrare  le  più
meravigliose scoperte dell'ingegno umano nelle industrie, e nella
meccanica. Altri poeti avevano seguito questo impulso. Dirò anzi,
che  si  può  considerarlo  come  una  preoccupazione  dominante
allora  negl'ingegni  nostri.  L'Aleardi,  per  esempio,  vuole
compensare più che può una certa vacuità che è nei suoi canti
fantasiosi  e  sentimentali,  e  ricorre  alla  geologia  e  ricorre  alla
botanica.  Si  direbbe  che  già  egli  si  prepari  fin  d'allora  per  il
disperato cimento al quale si lasciò andare pochi anni dopo, di
celebrare in versi il sistema economico di Federigo Bastiat. Ebbe
in  questo  un  infelice  compagno  nel  Martinelli  bolognese,  che
volle con dei  Sermoni dedicati a Marco Minghetti niente meno
che dar forma poetica a tutti  i  teoremi della economia classica
inglese.  Anche  Giacomo Zanella  nel  seminario  di  Vicenza  sta
maturando  il  suo  ingegno  e  si  prepara  a  dare  egli  pure  un
contributo assai  notevole a  questo tentativo di  connubio fra  la
poesia  e  la  scienza:  si  prepara ad essere  il  futuro autore  della
Conchiglia  fossile e  del  memorabile  dialogo  teologico-
astronomico tra Galileo e Giovanni Milton; si prepara ad essere,
come  disse  con  frase  veridica  Giosuè  Carducci,  il  castigato,
forbito  ed eloquente cantore dell'industria  e  delle  solennità del
tecnicismo.

Ma  anche  lo  Zanella  poco  lustro  doveva  dare  a  questo
decennio, perchè la sua fama doveva fiorire  [129] dipoi. Egli era
destinato  ad  essere  il  poeta  prediletto  del  decennio  che  seguì;
doveva essere in esso il poeta favorito delle gentili dame, degli
ingegni  eleganti  e  soprattutto  degli  spiriti  temperati  che
vagheggiavano di comporre in armonie superiori, degli elementi
fra loro cozzanti, e che non disperavano di queste armonie e si
compiacevano di trovare nel prete liberale di Vicenza un degno e
notevole aiuto di poesia e di arte.

Insomma,  quando  voi  avete  bene  scrutato  l'orizzonte  e
investigato da ogni parte, voi dovrete venire a questa conclusione:
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che  il  decennio  italiano  che  corre  dal  Quarantanove  al
Cinquantanove, non ha che due poeti veramente notevoli: il Prati
e  l'Aleardi.  Lascio  da  parte  Niccolò  Tommaseo,  il  quale
meriterebbe uno studio a sè per la grande intensità e arditezza del
suo  ingegno  poetico,  ed  è  invece  così  poco  noto  e  così
mediocremente apprezzato. Lo lascio da parte, perchè anche egli
diede i migliori frutti come poeta nell'epoca precedente, e perchè
egli si occupò soprattutto di studi filosofici e religiosi.

Aleardo Aleardi dunque e Giovanni Prati sono i due poeti che
signoreggiano l'epoca, e quasi vi regnano in solitudine.

Io  ebbi  la  fortuna  di  conoscerli  ambidue.  Erano  due  tipi
disparatissimi.

[130]

*
*
*

Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo seguitava la sua
strada; godeva della sua fama, e cercava di aumentarla con opere
notevoli.  Sempre  uguale  a  sè  stesso:  vagabondo,  strano,
irregolare;  aveva amato la  natura e  l'Italia,  e  il  suo amore per
quest'ultima aveva sempre nobilmente e francamente manifestato,
ma accompagnava poi questa sua nobiltà di condotta poetica con
molte stranezze nella vita; ed ebbe per l'una e per le altre molti
dolori  e  molte  tristi  vicende.  In  questi  dieci  anni  egli  dalla
Toscana,  dove  aveva  un  così  acerbo  persecutore  in  Francesco
Domenico Guerrazzi, si era rifugiato a Torino e là, all'ombra della
Croce  Sabauda,  a  cui  aveva  rivolto  l'occhio  confidente  anche
quando  altri  faceva  le  viste  di  non  accorgersene,  ben  visto  a
Corte, seguitava a poetare, perchè il poetare, per Giovanni Prati
era  non  una  dilettazione  istintiva,  non  un'operazione
intermittente, era come un abito inscindibile dalla sua natura, e di
continuo  componeva  versi,  e,  quel  che  è  anche  più  strano,
nessuno lo aveva mai visto comporre versi a tavolino.  Andava
errando come aveva fatto sempre, e lo vedevano pei Portici di Po
brontolando seco stesso  i  suoi  endecasillabi  o  i  suoi  settenari,
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sempre con in bocca un sigaro, che spesso gli si spengeva; allora
chiedeva  fuoco  al  [131] primo  che  incontrava,  e  riacceso  il
mozzicone continuava a mormorare dei versi. Più di una volta fu
preso per un pazzo.

In questo decennio Giovanni Prati ha composto su per giù due
volumi di versi, nei quali si nota uno spiccato e opposto carattere
d'arte.  Nei  poemi  è  sempre  il  bizzarro  ingegno  romantico  di
Edmenegarda e  delle  Ballate:  come  prima,  vagheggia  il
fantastico, lo strano, l'avventuroso. Nella forma non si corregge o
peggiora.  Infatti,  leggendo a  Torino il  suo poema  Ridolfo fece
accapponare la pelle al buon Terenzio Mamiani per delle forme
veramente strane e eteroclite. Un lavoro di miglior avvenire si ha
nella  Battaglia Imera o Jerone, una specie di visione antica che
lampeggia alla mente del poeta e che pare il preludio di quella
mirabile castigatezza di gusto che egli qualche anno dopo doveva
conquistare  per  dono  felicissimo  della  sua  natura,  e  che  lo
metteva  in  grado  di  comporre  i  due  Sogni,  di  tradurre  non
indegnamente Virgilio e di pensare a verseggiare quel  Canto ad
Igea che par davvero un frammento di  serena poesia antica.  Il
secondo volume ci dà invece un Prati fortemente compreso della
missione  civile  e  politica  del  poeta  italiano:  e  tutti  i  grandi
argomenti che occupano la vita italiana, che accennano ai dolori
del  presente  e  alle  speranze  dell'avvenire,  tutti  si  rispecchiano
fervidamente in quelle sue liriche [132] alate, che anche oggi non si
possono leggere senza commozione. L'anno scorso, o Signore, vi
ho citato alcuni passi della superba Trenodia in cui, celebrando il
ritorno da  Oporto  delle  ceneri  di  Re  Carlo  Alberto,  egli  volle
evocare  tutto  il  sogno  poetico  della  federazione  italiana  del
Quarantotto, gettando un ultimo grido di supplicazione ai principi
della  penisola.  Indi  egli  si  volse  da  quella  parte,  ove  solo  le
speranze parevano attendibili, voglio dire alla spada, al senno e
alla lealtà di Re Vittorio. Ora sentite con che accenti egli ricorda i
giovinetti toscani eroicamente caduti a Curtatone:
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Quando la fredda luna
Sul largo Adige pende,
E i lor defunti l'itale
Madri sognando van;

Un coruscar di sciabole,
Un biancheggiar di tende,
Un moto di fantasimi
Copre il funereo pian.

E via per l'aria bruna
Sorge un clamor di festa:

«L'ugne su voi passarono
De' barbari corsier;

Viva la bella Italia!
Orniam di fior la testa;
O vincitori o martiri
Bello è per lei cader.

E chi, evitato il nero
Tartaro, ancor respira,
Abbia in retaggio il funebre
Pensier di chi morì,
[133]

Seme di sangue provoca
Messe di brandi e d'ira;
Fatevi adulti, o pargoli
Per vendicarci un dì!»

Il guardïan straniero
Dall'ardue rôcche ascolta.
E le canzoni insolite
Lo stringono di gel;

E il pian mirando e il torbido
Stuol degli spettri in volta,
Pensa le patrie roveri
E il nordico suo ciel.

E sclama anch'ei: «Di meste
Larve simili è piena
Pur la mia tenda ungarica
O il mio boemo suol,

E a me, che schiavo indocile
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Veglio l'altrui catena,
Pace l'avara tenebra
Nega e letizia il Sol.

Oh, falco, che da queste
Turrite rupi inarchi
L'ale alla fuga, intendere
Potessi il mio desir!

Ma se per tanto d'aëre
Sino al mio ciel tu varchi,
Di' a' figli miei che abborrano
In servitù perir!»

Così con varii modi
Canta chi vinse e giacque,
Ma in un medesmo palpito
Arde il medesmo ver,

Mentre la luna naviga
Sovra il cristal dell'acqua
E giù nel pian si sperdono
Gli spettri dei guerrier....

[134]

Quando  Giosuè  Carducci  dettò  quelle  sue  malinconiche  e
bellissime  strofe  per  l'anniversario  dei  morti  di  Mentana,  si
ricordò egli di questo componimento del Prati. V'ha somiglianza
di metro,  di  rime, e perfino ricorrenza di  certe  frasi  e di  certe
immagini. Nell'una e nell'altra, i morti parlano pietosamente alla
patria; e un senso di paura passa negli avversari. Con una audacia
veramente lirica, il  Prati affrontò in questo decennio tutti  i  più
scabrosi  argomenti  che  toccavano  alla  vita  italiana.  Luigi
Napoleone  di  Presidente  della  Repubblica  si  fa  a  un  tratto
Imperatore; e Giovanni Prati gli volge un'ode che a quei giorni
andò famosa in Italia e oltre l'Italia, in cui apostrofa vivamente,
quasi  assale  di  interrogazioni e di  problemi imperiosi  il  nuovo
Sire incoronato di Francia.

Hai vinto. Or ben. Qual premio
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Dalla vittoria attendi?
Sali. E l'antica porpora
Di Clodoveo ti prendi.
Ma la fortuna, o Principe,
Ha giuochi infami. E bada....

Qui incominciano i consigli, le ingiunzioni, le minacce:

Se col vorace e barbaro
Settentrïon t'annodi,
Perduto sei. La gloria
Ti mancherà dei prodi....

[135]

È tutto un programma di politica in versi piani e sdruccioli; e
letto  oggi  a  tanta  distanza  dagli  eventi,  l'effetto  non è  sempre
serio;  ma anche  oggi  la  lirica  del  Prati  ci  commuove quando,
verso la fine, parla al Bonaparte d'Italia:

Sol, pei materni visceri,
Ti prego a giunte mani,
Non obliar, nel turbine
Del tuo fatal dimani,
Questa obliata Italia
Dal sorger tuo; quest'Eva,
Che a te le braccia leva
Consunte di dolor.

Mille de' suoi, che dormono
Là tra le scizie nevi,
Per Chi tu sai, fantasimi
Tetri, placar tu devi,
Pensa alla madre; al cenere
Dell'Alighier. Nefando
Di Bonaparte è il brando,
S'egli altri numi ha in cor.
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Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano attingere valore
dal tempo; ed ora noi li congiungiamo ai ricordi del colloquio di
Plombières, di Magenta e Solferino.

*
*
*

Aleardo Aleardi ebbe anch'esso anima vera di poeta; ma ebbe
indole diversa. Anche al fisico, quantunque tutt'e due fossero belli
uomini, al [136] portamento i due molto si diversificavano. Aleardo
Aleardi  composto,  dignitoso,  contegnoso.  Con  la  sua  bella
chioma spartita sulla fronte e con la pettinatura impeccabile mi
faceva pensare a un verso di Gaspare Gozzi, ove descrive i capelli
dei damerini del suo tempo. Aveva il parlare sentenzioso, la frase
rotonda,  e  volentieri  batteva  il  pugno  quando  voleva  asserire
qualcosa  di  solenne.  Aleardo  Aleardi  fu  troppo  lodato,  e  fu
sventura per lui. Io mi ricordo che un critico, poco dopo il '60,
metteva  nientemeno  che  il  nome  di  Aleardo  Aleardi  vicino  a
quello  di  Dante  Alighieri;  e  io  provai  una  profonda  pietà  per
Aleardo Aleardi. Infatti  egli dovette scontar poi, con un rapido
rovescio della fortuna della sua fama e quasi con l'oblio, l'eccesso
delle lodi prodigategli dai compiacenti contemporanei.

L'Aleardi lasciò scritto di sè che da ragazzo aveva provato una
grande inclinazione per la pittura, e specialmente pel paesaggio;
ma  gli  era  stata  così  severamente  interdetta  e  combattuta  dal
padre,  che  dovette  abbandonarla.  Questa  sua  inclinazione  alla
pittura di paese si riflette qua e là nei suoi componimenti in modo
manifesto:

Ogni eminenza dopo la procella
Versa per cento conche
In curve e fuggitive
Cascatelle il soverchio de la piova:
Suonano le spelonche
A la cadenza di frequenti stille:
[137]
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Brilla l'immenso verde,
E tutta di vaganti iridi piena
È la silvestre scena.

L'Aleardi  ci  dà  molti  di  questi  quadretti:  veri  paesaggi  di
poeta, ove si uniscono e s'armonizzano le voci e i  colori in un
tutto animato e vivente. E non mancano i paesaggi a grandi linee,
entro le quali s'inquadrano dei drammi di pietà umana e tragici
ricordi di storie e di leggende. Udite questo pezzo del carme  Il
Monte Circello, composto, si noti, nel 1845.

Vedi là quella valle interminata
Che lungo la toscana onda si piega,
Quasi tappeto di smeraldi adorno,
Che de le molli deità marine
L'orme attenda odorosa? Essa è di venti
Oblïate cittadi il cimitero;
È la palude, che dal Ponto ha nome.
Sì placida s'allunga e da sì dense
Famiglie di vivaci erbe sorrisa,
Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi
Il venturoso abitatore. E pure
Tra i solchi rei de la Saturnia terra
Cresce perenne una virtù funesta
Che si chiama la Morte. - Allor che ne le
Meste per tanta luce ore d'estate
Il sole incombe assiduamente ai campi,
Traggono a mille qui, come la dura
Fame ne li consiglia, i mietitori:
Ed han figure di color che vanno
Dolorosi all'esiglio; e già le brune
Pupille il velenato aëre contrista,
[138]
Qui non la nota d'amoroso augello
Quell'anime consola, e non allegra
Niuna canzone dei natali Abruzzi
Le patetiche bande. Taciturni
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Falcian le mèssi di signori ignoti;
E quando la sudata opra è compita
Riedono taciturni; e sol talora
La passïone dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa....

Vi consiglio anche di leggere nelle Prime storie la descrizione
del Diluvio universale, nella quale l'Aleardi ha saputo unire alla
evidenza del quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono il
mistico terrore.

*
*
*

I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non mi propongo
qui  di  numerare e  di  analizzare partitamente.  Vi  dirò solo che
dalla lettura dei suoi versi io ho ritratto il convincimento che in
lui  non  fosse  profonda  la  coltura  letteraria  e  sufficiente  la
preparazione per dare sempre alla forma poetica quella sicura e
precisa  finitezza  che  le  procaccia  il  duraturo  suffragio  degli
uomini  di  buon  gusto.  Egli  è  spesso  morbido,  vago,
indeterminato: il suo tocco, troppe volte non è sicuro e non coglie
nel segno voluto; e allora cerca una simulazione di precisione in
qualche  immagine  che  non  è  sempre  di  buon  gusto.  Circa  la
novità,  vuol  [139] differenziarsi  dagli  altri,  e  principalmente  da
Giovanni Prati,  di  cui  sente la rivalità perigliosa;  ma la  novità
cercata è  tante volte a spese del  buon gusto.  Le sue immagini
sono  talvolta  troppo  cercate  e  sconfinano  nel  barocco;  come
quando vi dice che una campana suona per la valle «limosinando
carità  di  preci,»  proprio  come  un  frate  o  un  mendicante
qualunque! Oppure quando, compiacendosi,  al  solito,  della sua
botanica, vi dice che sul ciglio di un burrone, dei ranuncoli, delle
passiflore e non so quali altri fiori, stanno brontolando fra loro
parole di congiura contro la vita degli  uomini!...  Soprattutto io
credo  che  la  poesia  di  Aleardo  Aleardi  fosse  malata  di  un
femminismo estetico. Io non so trovare altro nome; ma un fatto,

157

Falcian le mèssi di signori ignoti;
E quando la sudata opra è compita
Riedono taciturni; e sol talora
La passïone dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa....

Vi consiglio anche di leggere nelle Prime storie la descrizione
del Diluvio universale, nella quale l'Aleardi ha saputo unire alla
evidenza del quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono il
mistico terrore.

*
*
*

I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non mi propongo
qui  di  numerare e  di  analizzare partitamente.  Vi  dirò solo che
dalla lettura dei suoi versi io ho ritratto il convincimento che in
lui  non  fosse  profonda  la  coltura  letteraria  e  sufficiente  la
preparazione per dare sempre alla forma poetica quella sicura e
precisa  finitezza  che  le  procaccia  il  duraturo  suffragio  degli
uomini  di  buon  gusto.  Egli  è  spesso  morbido,  vago,
indeterminato: il suo tocco, troppe volte non è sicuro e non coglie
nel segno voluto; e allora cerca una simulazione di precisione in
qualche  immagine  che  non  è  sempre  di  buon  gusto.  Circa  la
novità,  vuol  [139] differenziarsi  dagli  altri,  e  principalmente  da
Giovanni Prati,  di  cui  sente la rivalità perigliosa;  ma la  novità
cercata è  tante volte a spese del  buon gusto.  Le sue immagini
sono  talvolta  troppo  cercate  e  sconfinano  nel  barocco;  come
quando vi dice che una campana suona per la valle «limosinando
carità  di  preci,»  proprio  come  un  frate  o  un  mendicante
qualunque! Oppure quando, compiacendosi,  al  solito,  della sua
botanica, vi dice che sul ciglio di un burrone, dei ranuncoli, delle
passiflore e non so quali altri fiori, stanno brontolando fra loro
parole di congiura contro la vita degli  uomini!...  Soprattutto io
credo  che  la  poesia  di  Aleardo  Aleardi  fosse  malata  di  un
femminismo estetico. Io non so trovare altro nome; ma un fatto,

157



pur troppo,  vi  corrisponde.  Vi  sono troppe Marie  in  quei  suoi
componimenti! È venuto l'Epistolario, che ha messo in evidenza
anche troppo, la soverchia, la stemperata amatività di lui. Io credo
che se l'amore della donna è un prezioso coefficente per la poesia,
e per l'arte, quando le donne sono troppe nella vita di un poeta, lo
guastano.

La morbidezza dell'Aleardi  voi  la  riscontrate  subito nel  suo
modo  di  epitetare.  Egli  pone,  i  suoi  epiteti,  con  sì  frequente
larghezza,  che  spesso  è  costretto  a  sostantivarne  uno,  perchè
faccia da puntello agli altri; e ne esce qualche cosa di forzato e di
equivoco.  Per  esempio,  egli  chiamerà  un  [140] Re  in  esilio
«limosinante indomito e sdegnoso,» oppure dirà i principi italiani
spodestati «pallidi coronati impenitenti.» Quale tra questi epiteti
fa da sostantivo? Quando apostrofa le sue donne si serve ancora
degli  epiteti  raddoppiati  «povera  grande,  povera  bella,  bella
superba!» e via discorrendo. Vi parranno minutaglie, o Signore,
ma sono questi abiti artifiziosi che indicano, come certe piccole
macchie  sulla  pelle,  la  tabe  che  invade  tutto  quanto  nelle  sue
intime parti lo stile del poeta.

E  questo  artificio  si  manifesta  massimamente  nelle
personificazioni. In esse Aleardo Aleardi è, permettetemi la frase,
femmineo fino alla puerilità. La patria, l'Italia, la Musa; quale, tra
i  poeti,  non  ha  invocato  la  Musa  e  l'Italia?  E  la  invoca  pure
Aleardo  Aleardi,  anche  troppo  di  frequente;  ma  queste  grandi
astrazioni,  queste  luminose  entità  che  devono  sovrastare  alla
mente,  allo  spirito del  vate,  e da cui  egli  deve attingere come
dall'alto la luce, nello spirito aleardiano sovente si abbassano, si
abbassano, e par che vadano a sedersi vicino a lui, accanto al suo
letto, accanto al suo tavolino di studio. L'Italia non è più la grande
e cara madre; è la sorella, è, direste quasi, un'amante: «Sorella
mia, vieni, pigliati in mano il sapiente legno del Nazareno, mettiti
in  ginocchio sulla  strada,  e  domandiamo la  carità  a  quelli  che
passano!» Similmente, la Musa [141] per l'Aleardi non è la Dea a
cui da Omero in poi si sono rivolti tutti i poeti! Egli la tratta alle
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volte come una segretaria, alle volte, non vorrei offenderla, mi ha
l'aria di una sua cameriera!... Il più delle volte la chiama «sorella»
ed ha per lei delle apostrofi varie; ora complimenti, ora carezze e
baci,  ora  corrucci  e  poi  rappaciamenti.  Antropomorfismo
morbido, disdicevole, e antipatico. Una volta il poeta si lamenta
di essere abbandonato da tutti i suoi vecchi amici, e si rivolge alla
Musa, e le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi tradisci. Ah
non a questo educato io ti  avea!» Come vedete, qui le parti si
invertono; non è la Musa che inspira, come da Omero in poi; è il
poeta che inspira la Musa. Invertimento lezioso, che potè forse
piacere come una novità, ma che adesso viene a noia.

Però, quando abbiamo detto tutto questo, o Signore, noi non
possiamo  chiudere  gli  occhi  ai  veri  meriti  del  poeta.
Commetteremmo  una  grande  ingiustizia.  Io,  che  così  vi  ho
parlato,  mi  compiaccio  di  avere  assistito  commosso  alla
inaugurazione  del  monumento  che  i  veronesi  per  gratitudine
inalzarono  ad  Aleardo  Aleardi.  Egli  ebbe  una  forte  e  schietta
anima  di  poeta,  e  fece  della  poesia  un  uso  generoso.  Troppo
femminismo in lui, lo abbiamo già detto, ma a lui anche non si
può negare il merito insigne di aver forse più d'ogni altro poeta
unito l'amore della cara donna e l'amore della [142] cara patria. Egli
si studiò con nobilissimo intendimento di fondere insieme questi
due sentimenti, e quando narra nel «Triste dramma» la storia del
povero condannato dall'Austria che, appena giunto alla carcere,
segna nelle pareti il profilo della donna amata, e in quel profilo si
compiace di vedere la immagine della donna amata e la immagine
d'Italia «che Dio fece insieme così belle e colpevoli,» noi, anche
attraverso  il  suo  cicisbeismo  fantastico,  non  possiamo  fare  a
meno di cogliere e sentire una idea generosa. Il poeta veronese
immaginò la donna come mediatrice tra l'uomo e il Creatore, e
ministra amabile e forte della volontà umana nell'adempimento
dei più grandi ideali. E quando nel «Canto politico», uno dei suoi
più  infelici  canti,  di  una  lunghezza  interminabile,  fa  salire  lo
spirito di una donna fino al trono di Dio a invocare pietà per la
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patria italiana in nome di tutto ciò che vi ha di bello, di nobile, di
gentile nella umana natura, noi non possiamo difendere l'animo
nostro da un senso di compiacenza e di ammirazione. Leggendo
le liriche dell'Aleardi, anche le meno fortunate e le meno riuscite,
il  nostro  pensiero  corre  spontaneo  a  quelle  nobili  gentildonne
veneziane  e  lombarde,  che  tanto  contribuirono a  mantenere  in
Italia viva la fiaccola del  patriottismo, e che ai  campioni della
libertà,  e dell'unità della patria non furono larghe solamente di
sorrisi, ma di santi consigli;  non seppero  [143] solamente amarli
ma confortarli pietose e inspirarli magnanimi, facendosi ad essi
compagne nei duri cimenti e nelle pene!

Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che l'Aleardi si elevò ad
altissime concezioni  di  patriottismo allargandole oltre  i  confini
della  sua  patria,  come  quando  in  nobilissimi  versi  celebrò  e
compianse  l'eroismo  della  Nazione  polacca,  ricordando  le  sue
benemerenze  verso  «questa  Europa  ingenerosa»  che  la
abbandonava alla tirannia moscovita.

*
*
*

E ora voi  mi domanderete:  si  riducono solo all'Aleardi e al
Prati  i  poeti  insigni  del  periodo  che  voi  avete  l'assunto  di
illustrare? Essi sono certo i due più insigni. Ho accennato ad altri,
e  volentieri  mi  metterei  a  mostrare  i  loro  meriti,  se  mi  fosse
consentito dal limite dato al mio discorso. Vi basti, o Signore, che
io abbia accennato qua e là ad alcuni di essi. Non voglio però
tacervi che quando il decennio dal '49 al '59 stava per chiudersi,
studiava  a  Pisa  un  giovinetto  maremmano,  che  aveva  in  sè  e
valorosamente  ne'  suoi  propositi  una  grande  poesia,  umana  e
civile per la sua patria.

Ho nominato Giosuè Carducci. Egli dissentiva dagli altri; egli
studiava  profondamente  e  diversamente  da  quello  che  usavasi
allora in Italia dai più; [144] non si contentava della pura forma, ma
con la mente tenace e penetrante andava giù nella grande sostanza
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filologica e linguistica della nazione italiana, e accennava a voler
risalire alle pure fonti della tradizione indigete e cavare da essa
tutte le forme più precise e più plastiche di una nuova poesia. Un
giorno egli comparve davanti a degli amici e lesse dei suoi versi,
e  anche nella  scelta  degli  argomenti  egli  si  diversificava dagli
altri, non erano donne innamorate o lamentazioni sentimentali, o
salici  piangenti,  o  raggi  di  luna.  Come  un  antico,  come  un
pagano,  di  un  fiero  paganesimo  però  che  non  si  tuffava
nell'epicureismo e  non  divorziava  da  nessuna  nobiltà  di  ideali
umani, egli nel «Libero convito» cantava:

Beviam, se non ci arridono
Le liete muse indarno,
Or che lent'ombra nordica
Cuopre i laureti d'Arno.

A noi, progenie italica,
A noi, sangue del Lazio.
Bacco scintilla e Venere
E l'armonia d'Orazio....

Con questa  superba  e  schietta  intonazione  il  giovane  poeta
esordiva;  e,  ripeto,  dal  suo  paganesimo  nessuna  alta  idealità
umana e sociale era bandita; e nel fervore del brindisi accennava
alle grandi virtù civili che l'antichità classica ci raccomandava co'
suoi esempi:

[145]
Anch'ei Catone intrepido

La tazza al servo chiese
E ripensando a Cesare
Il roman ferro chiese:

E in quel che Bruto vigila
Su le platonie carte,
Cassio tra' lieti cecubi
Gli Idi aspettò di Marte.
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Così,  o  Signore,  Giosuè  Carducci  preparava  a  sè  stesso  un
grande avvenire di poeta fino da allora; e accennava che per la
poesia italiana ci sarebbero state ancora delle giornate di gloria.
Lo chiamavano strano, contorto, oscuro; ma gli uomini di più fine
intelletto e di gusto più squisito sentivano in lui il maestro di una
forma  più  eletta  nella  quale  si  sarebbero  potuti  nobilmente
rispecchiare le più nobili tradizioni dell'arte nostra e tutti i grandi
ideali della vita. Terenzio Mamiani, letta la sua canzone a Vittorio
Emanuele II, non solo offriva a Giosuè Carducci la cattedra di
italiano nell'Università di Bologna, ma vaticinava in lui il poeta
giovane della patria risorta. E voi e noi tutti abbiamo la prova che
il vaticinio dell'illustre pesarese non è andato smentito dai fatti, e
che la poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato a dare alla
vita italiana delle ispirazioni e delle consolazioni.
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[147]

F. D. GUERRAZZI

CONFERENZA
DI

GIOVANNI MARRADI.

[149]
Signore e Signori,

Nell'anno 1827 uscivano in luce, a poca distanza fra loro,  I
promessi  sposi di  Alessandro  Manzoni  e  La  battaglia  di
Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi.

Il Manzoni aveva 42 anni, il  Guerrazzi 22.  I promessi sposi
erano stati preceduti da una aspettazione grandissima, che nocque
al loro immediato successo e che, sulle prime, li fece quasi parere
una delusione agli ammiratori del grande poeta.  La battaglia di
Benevento, invece, non era stata precorsa da altro rumore che da
quello dei formidabili fischi, onde già i Livornesi avevano accolta
la rappresentazione d'un dramma del loro giovine concittadino;
ma il romanzo trionfò e sbigottì con quella sua forza selvaggia e
feroce,  la  quale,  più  che  rivincita  d'autore  fischiato,  sembrò
vendetta di lioncello inasprito.

[150]
E il romanzo guerrazziano, di cui si moltiplicarono subito le

edizioni,  fu  contrapposto  al  romanzo  manzoniano,  come
capolavoro  si  contrappone  a  capolavoro.  E  il  Manzoni  e  il
Guerrazzi furon considerati da molti come capi di due scuole e
tendenze  diversissime  e  opposte,  ma  ugualmente  geniali  e
benefiche  all'arte  e  alla  patria:  sopra  tutto  alla  patria,  che  era
allora,  occulta  o  palese,  la  fiamma  animatrice  e  la  ragione
suprema dell'arte.
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Oggi  I  promessi  sposi tengon di  pieno diritto  il  primissimo
posto nella letteratura italiana di tutto il gran secolo che tramonta,
e La battaglia di Benevento non si legge ormai più, come non si
legge più forse alcun libro di questo

..... re della terribil prosa
Ruggita in faccia ai prepotenti e ai vili.

A  poterci  rendere  qualche  ragione  di  un  così  rapido
cambiamento avvenuto nei gusti del pubblico, riguardiamo un po'
più  da  vicino  quest'uomo e  questo  scrittore  che  ebbe  fama  di
grande, e riguardiamolo specialmente nella sua opera letteraria,
che esercitò su i contemporanei tanta potenza.

Della vita politica del Guerrazzi non è forse venuto ancora il
momento  di  poter  giudicare  con  illuminata  imparzialità,
senz'amore e senz'odio; e se pure ne fosse il momento,

Me degno a ciò nè io nè altri il crede;
[151]

ond'io lascio ad altri, più competenti di me, il trattar di proposito
questa parte dell'argomento, e vengo, senz'altro, al poeta.

I.

Ingegno fortissimo e  anima  fiera,  fantasia  ignara  di  freni  e
volontà sdegnosa di ostacoli: ecco le qualità che sortì da natura il
Guerrazzi.  L'educazione  rigida  avuta  in  famiglia  e  l'istruzione
pedantesca ingozzata in iscuola, le molteplici e multiformi letture
fatte da lui  giovanissimo e i  casi  della  sua vita  agitata fin  dai
prim'anni, finirono poi di foggiarlo quale egli ci appare, co' suoi
pregi  e  co'  suoi  difetti,  in  tutta  l'opera  sua  di  scrittore  e  di
cittadino. E i pregi furono in lui certamente più grandi dei grandi
difetti, i quali il più delle volte non erano che una esagerazione
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delle sue stesse virtù. Così l'orgoglio fierissimo, che parve quasi
la Musa inspiratrice d'ogni suo atto e d'ogni suo scritto, fu in lui
consapevolezza eccessiva, ma spesso legittima e provocata, del
proprio valore; e quella sua stessa ambizione, che parve a molti
così smoderata, non fu che un eccesso di quel nobile amore di
gloria  che  lo  infiammava,  di  quel  foscoliano  furore  di  inclite
geste che il padre suo ed il suo Plutarco gli avevano acceso nel
cuore sin da fanciullo.

Natura eroica, come bene fu detta, era davvero  [152] codesta
dell'aspro fanciullo, fatto sempre più aspro dai rimproveri e dalle
percosse che, invece di carezze e di baci, gli dava sua madre. E in
quell'eroica  natura,  in  quell'ardente  fantasia  solitaria,  in
quell'anima tutta chiusa in sè stessa nè mai confortata d'alcuna
dolcezza domestica, è facile immaginar quali semi dovesse gittare
ogni giorno quel padre severo, quel padre taciturno, che parlava
soltanto per citare a'  figliuoli  esempî di  Plutarco e sentenze di
Dante; è facile giudicar quali germi dovesse andare svolgendo in
quell'indole un padre che gli brontolava all'orecchio, parlando di
Tacito: «Costui scrisse storia col pugnale; valeva meglio piantarlo
nel cuor dei tiranni!»

Questo  l'ambiente  familiare  nel  quale  cresceva  il  fanciullo
Guerrazzi, e in cui si veniva temprando il carattere che doveva
poi  stampar  tutto  l'uomo  sì  fortemente,  da  renderlo  segno
d'inestinguibile amore e di odio non anche domato.

Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo traevano a tutto
ciò che è solenne ed antico, e l'antiquata accademica disciplina a
cui fu sottoposto da' suoi maestri di lettere, ci spiegano in parte il
suo stile, cioè il carattere dello scrittore.

Il  primo di tali  maestri,  e  quello di  cui egli  serbò più grata
memoria,  fu  il  Padre  Spotorno,  barnabita,  rappresentatoci  dal
Guerrazzi  come un Robespierre letterario del  500, che ad ogni
ombra  [153] di  modernità  arricciava  il  pelo  come istrice,  e  che
gl'insegnava la lingua «come s'ingrassano i luci: uno imbuto in
gola, e poi giù una ramaiolata di Bembo, di Casa, di Baldassar
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Castiglione,  e  via  discorrendo».  E  di  siffatti  metodi
d'insegnamento restarono sempre le tracce evidenti nella forma
letteraria che piacque al Guerrazzi e che ebbe sì lungo codazzo di
imitatori: forma che ha la copiosa ricchezza di lingua e il periodo
latineggiante  dei  cinquecentisti,  e  qualche  volta,  come  nella
Serpicina, l'arcaica semplicità dei trecentisti migliori, ma che di
latineggiante  e  di  arcaico  sa  sempre  troppo:  forma  che  si
compiace di uno stile magnifico, in cui l'ideale eroico del poeta si
drappeggia  come  in  un  paludamento  o  in  una  clamide;  forma
artificiosa di un artificio che in lui diventò una seconda natura, sì
che  perciò,  italianissima  sempre,  potè  essere  spesso  eloquente
davvero  e  mirabile  d'impeto  e  di  vigore;  ma  che,  insomma,
artificiosa fu molto, ed a noi apparisce oramai come una specie di
anacronismo.

Chè  se  si  obiettasse  come  gli  stessi  metodi  pedanteschi  e
accademici,  comuni  allora  dal  più  al  meno  a  tutte  le  scuole
italiane,  non  abbian  prodotto  in  altri  scrittori  moderni,  anche
anteriori al Guerrazzi, gli effetti e i difetti che produssero in lui,
sarebbe  ovvio  rispondere  che  le  medesime  cause  operano
diversamente su anime e ingegni diversi. E il [154] Guerrazzi, con
quella  sua  anima  antica  e  con  quell'ingegno  grandissimo  ma
squilibrato,  non  che  assimilarsi  quel  primo  nutrimento  di
classiche forme, ne ebbe per tutta la vita una specie di pletora, e
byroneggiò cruscheggiando.

Ed ecco un altro lineamento caratteristico e definitivo della sua
fisonomia  di  scrittore,  la  quale,  se  posso  sciupare  un verso  di
Dante,

Da Byron prese l'ultimo sigillo.

e ne rimase improntata per sempre.
Una  mente  ardita  com'era  quella,  non  poteva,  per  quanto

classicheggiante,  restare  insensibile  e  chiusa  alle  novità  dei
romantici, che tanto contributo di forme più immaginose e di più
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libere idee andavan portando nella moderna letteratura europea.
Non per nulla il discepolo dei Barnabiti aveva letto, anzi divorato,
Ossian insieme ad Omero, la Radcliffe insieme all'Ariosto, e ne
aveva avuta una specie di febbre al cervello. Calmato il fermento
di  quella  febbre,  il  futuro  autore  della  Battaglia  di  Benevento
dovette  sentire  con  senso  più  chiaro  quel  vivido  soffio
rinnovatore che il Goethe e lo Schiller, lo Shelley ed il Byron, lo
Chateaubriand e la Staël avevano spirato anche di qua dalle Alpi,
e  che  di  qua  dalle  Alpi  andava  ingrossando  in  un  vento  di
rivoluzione. E il Guerrazzi conobbe le letterature straniere, e ne
derivò  nuovi  elementi  di  humour [155] alla  sua  natural  vena
sarcastica, che doveva essere una delle sue forze maggiori così
nella  vita  come  nell'arte,  e  che  fece  di  lui  il  più  tagliente
motteggiatore  d'Italia.  Ma  quella  che  investì  il  giovinetto  con
soffio più largo e possente, e non tutto benefico, fu, senza dubbio,
la poesia di Lord Byron.

A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare Giurisprudenza,
vide  il  poeta  famoso,  ne  lesse  i  poemi,  e  ne  ebbe  come  la
vertigine dell'abisso. Egli stesso più tardi, con calde e iperboliche
immagini,  ci  narrò nelle sue  Memorie lo sbigottimento che gli
cagionò  la  rivelazione  di  quella  poesia  e  di  «quell'anima
immensa», e confessò, se ce ne fosse stato bisogno, che per molti
anni non vide più e non sentì più che a traverso a quella poesia e
a  quell'anima.  -  Frutto  immediato  di  tanta  impressione  furono
certe  sue  ottave  A Giorgio  Byron,  pubblicate  una  sola  volta  a
Livorno, e dimenticate poi dall'autore. Ma l'influenza byroniana
rimase  pur  troppo  in  quasi  tutta  l'opera  sua  narrativa,  e  La
battaglia  di  Benevento non  fu,  si  può  dire,  che  lo  scoppio
improvviso di quel byronismo satanico, che ormai gli era entrato
nel sangue come un veleno. E il Guerrazzi, che già vi era disposto
naturalmente, assorbì quel veleno in maniera da averne colorati i
fantasmi, i caratteri, le passioni sue e de' suoi personaggi in quel
primo  romanzo,  alterata  l'originale  spontaneità  dell'ingegno
privilegiato,  [156] e  falsata  in  gran parte  la  forma di quella  sua
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prosa poetica, di quel suo lirismo convulso, di cui con ragione fu
detto, che ha del byroniano e del biblico.

E biblica è anche davvero, specialmente nei romanzi maggiori
e  più  celebrati,  l'intonazione  dello  stile  guerrazziano
lussureggiante di  immagini,  perchè spesso il  poeta (ed ecco la
vera sua gloria!) tutto inteso a risuscitare la vita sopra una terra di
morti,  si  erige  profeta  di  libertà;  e  allora  egli  sembra  Mosè
precinto  di  tuoni  e  di  lampi  sul  Sinai,  allora  egli  sembra
Ezechiello che gridi: Sorgete, ossa aride, su dal sepolcro! Perchè
noi, o Signori, abbiamo troppo dimenticato che l'arte non fu pel
Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire agl'ignavi d'Italia, ma
squillo  di  guerra  contro  chi  dava  all'Italia  catene  e  patiboli.
Sbagliò, e ho già detto che sbagliò molto, nei mezzi formali che
credè  meglio  acconci  a  raggiunger  quel  fine;  ma  il  fine  fu
altissimo sempre, e degno di lode immortale. E nel fine politico
ch'ei si propose, e che non si stancò mai di ricordare in ogni suo
libro, di confermare in tante sue lettere, è un'altra grande ragione
de' suoi difetti ed eccessi di artista, moltissimi dei quali furono
appunto gli eccessi e i difetti d'un uomo, che scriveva dei libri
perchè non poteva combattere delle battaglie.

[157]

II.

Scrisse  il  Guerrazzi  a  Niccolò Puccini  che natura gli  aveva
posto  in  corpo  «l'argento  vivo  dell'uomo  d'azione».  Il  padre
spartano, senza forse saper bene in che fuoco soffiava, gli aveva
sempre  sentenziato  esser  meglio  «vivere  un  giorno  come  un
leone, che cento anni come una pecora». E il giovine Francesco
Domenico, che era nato leone davvero, con tutte le rudi energie
del popolo livornese da cui traeva l'origine, si vide tracciata per
tempo la  via  che doveva percorrere.  E  in  quella  via  si  cacciò
subito fin da ragazzo, fuggendo da casa per un diverbio avuto col
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padre, facendo il traduttore e il revisore di stampe per vivere, e
assoggettandosi a ogni sorta di privazioni, piuttosto che cedere
per  il  primo.  Così  il  lioncello  si  agguerriva  alla  lotta  con una
forza  di  volontà  che  fu  spesso  ostinazione  superba,  con  una
tenace  perseveranza  che  doveva  esercitarsi  ben  presto  in  più
nobile campo.

Studente  a  Pisa,  di  15  anni,  fu  subito  preso  di  mira  dalla
polizia granducale, che lo segnò nel suo libro nero e lo perseguitò
con ammonizioni  e  perquisizioni  e  tribolazioni  d'ogni  maniera.
Bandito  dall'Università  per  le  sue  idee  troppo  liberali,  ci  potè
tornar  dopo  un  anno,  ma  sempre  osteggiato  dai  professori  e
sorvegliato dai birri. Queste persecuzioni gli inacerbivano sempre
più il carattere [158] e gli accrescevano quel disgusto degli uomini
al  quale  inclinava,  e  che il  Werther e  l'Ortis,  il  Manfredo e  il
Caino avevan  diffuso  come  un  contagio  spirituale  su  l'anime
giovani. Ciò non ostante, a dispetto di tutto, si potè laureare  in
utroque, e tornare alla sua Livorno a esercitarvi l'avvocatura, Dio
sa con quanto suo gusto! Con quell'ingegno e con quell'anima,
sentiva che la toga dell'avvocato gli si adattava «come la catena
alla gamba del galeotto»; e le sue bellissime lettere son piene di
questo lamento:

«La  mia  anima  si  è  versata  come  un'onda  d'inchiostro
(scriveva nel '47), e poteva prorompere come un raggio di sole! Io
sarò stato in questa vita dottore e mercante per bisogno, scrittore
per rabbia!»

«Vedete che supplizio! (geme in un'altra lettera). Io mi curvo
sotto la cappa curiale più penosamente che il collegio degl'ipocriti
sotto le cappe di Dante. Ma la vita erami data come un morso da
rodere. Io morirò avvocato, io nato forse poeta».

E  quel  morso  lo  dovè  rodere  a  lungo;  e,  fra  l'esercizio
professionale e le vicende politiche ond'egli fu parte, si può dire
che,  fin  dopo il  '60,  i  più lunghi  ozi  che  egli  potè  consacrare
all'arte  geniale  furono  forse  gli  anni  (e  disgraziatamente  non
furono pochi)  da lui  passati  in  esilio  o in  prigione.  Ora,  se  si
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pensa  che  quest'uomo d'azione  e  quest'uomo  [159] d'affari  potè
scrivere tanti  libri  di  immaginazione e  di  riflessione quanti  ne
scrisse, e che quei libri furon capaci di produrre quei potentissimi
effetti che produssero sopra gli uomini per i quali furono scritti; è
ben  forza  riconoscere  che  quell'uomo  non  usurpò  il  nome  di
grande  che  i  suoi  contemporanei  gli  diedero,  e  che  sarebbe
ingiustizia e insipienza voler giudicare soltanto coi freddi criteri
dell'arte quei libri vulcanici.

Intanto,  se il  Guerrazzi  si  sentiva addosso l'argento vivo,  la
polizia toscana non se ne stava con le mani alla cintola; e dopo
avergli dato il precetto della sera come si dà ai malfattori, dopo
avergli  soppresso nel  '29  L'Indicatore livornese che egli  aveva
fondato da pochi mesi insieme con Giuseppe Mazzini e con Carlo
Bini, dopo averlo confinato a Montepulciano pei liberi sensi da
lui  espressi  nell'Elogio  di  Cosimo  Del  Fante,  dopo  averlo
imprigionato  pei  fatti  del  '31  senza  accusa  determinata  e  poi
rilasciato  senza  processo;  nel  1834  lo  arresta  di  nuovo  come
cospiratore  e  lo  chiude  nel  forte  di  Stella  a  Portoferraio.  Ivi
nacque  L'assedio  di  Firenze,  col  quale  l'autore,  inspirandosi
ancora alla storia italiana, creava, anche più arditamente che con
La battaglia di Benevento, una nuova forma di romanzo storico.

Nulla infatti hanno di comune i romanzi del Nostro con quelli
di  Walter  Scott  o  del  Cooper,  [160] dai  quali  diversificano
formalmente e sostanzialmente, e coi quali non potrebbero venire
paragonati  che  per  la  ragion  dei  contrari.  E  poi  disse  bene  il
Chiarini, che chi proprio voglia trovare ai romanzi del Guerrazzi
una  derivazione  o  una  parentela,  non  la  deve  cercare  fra  i
romanzieri che lo precederono, ma fra i poeti; deve cercarla nei
poemi e nei drammi dello Schiller e del Niccolini, oltre che in
quelli del lord inglese. E di poeta fu sempre nel Livornese non
solamente la forma della sua prosa, ma ancora e più il modo tutto
suo soggettivo e passionatissimo di sentir la natura, di intender la
storia, di concepire la vita, e di riprodurle nell'opera d'arte. Così
avesse  avuta  il  Guerrazzi  almeno  una  piccola  parte  di  quella
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oggettiva serenità, di quella equabilità quasi olimpica che permise
allo Scott e al Manzoni di guardare la storia e la vita con occhio
limpido e acuto, e di eternarle nell'arte con mano ferma e sicura!
Egli invece vide tutte le cose con occhio di febbricitante, quando
non  le  vide  con  occhio  di  bove  che  gliene  esagerava  le
proporzioni; vide il mondo soltanto a traverso l'anima sua sempre
buia, e stampò di sè, sempre di sè, soltanto di sè, la storia e la
vita. Nè gli venne fatto così, credo io, per imitare anche in questo
il suo Byron, ma proprio perchè era nato così, e perchè, volendo
che i suoi romanzi fossero piuttosto  azioni che  libri, credeva di
poter conseguir meglio il  suo  [161] scopo immediato col  dare a
tutte le età da lui evocate, a tutti i personaggi da lui creati, i suoi
spiriti  feroci  e  le  sue passioni  fortissime:  simile  in  ciò,  più di
qualunque  altro  scrittore  italiano,  a  Vittorio  Alfieri,  del  quale
aveva ereditata tutta la maschia energia dell'ingegno e dell'animo.

Oltre  che  in  questi  caratteri  soggettivi,  la  singolarità  del
romanzo guerrazziano consiste  anche nel  modo e  nella  misura
con cui vi si mesce la storia alla favola, il verosimile al vero. Ciò
è  già  evidente  nella  Battaglia  di  Benevento,  dove  la  storia
costituisce la parte essenziale del quadro, e storiche ne sono quasi
tutte  le  figure  principalissime,  se  si  eccettua  il  protagonista
Rogiero. Ora è certo che questo non fu il sistema seguito nei suoi
molti  romanzi  dal  grande  Scozzese,  nè  dal  grandissimo
Lombardo nell'unico suo, perchè ivi la storia non fa che da sfondo
o da scena, e ideali ne sono gli attori principali e i principali casi
del dramma che vi si svolge. È ben vero però, che il sistema onde
fu composta La battaglia di Benevento era ancora un po' incerto
ed ambiguo, come quello che non permette al lettore di scernere
chiaramente il vero dal verosimile; e perciò porgeva il fianco più
agevolmente alle accuse non sempre giuste che furono mosse al
romanzo storico, condannato in teoria dallo stesso Manzoni che,
nella pratica, aveva creato il capolavoro del genere.

[162]
Il  Guerrazzi  sentì  certo  gl'inconvenienti  che  derivavano  da
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secondo romanzo fece addirittura del fatto storico il vero e solo
soggetto del quadro suo grandioso, senza aggiungervi del proprio
che poche figure accessorie e qualche episodio.

Ma queste novità non ci  spiegherebbero punto l'impressione
straordinaria che l'Arte del Guerrazzi produsse su gl'Italiani fino
dalla comparsa del suo primo romanzo, se l'Autore, poco più che
ventenne,  non  vi  avesse  rivelata  subito  e  davvero  una  forza
d'ingegno  meravigliosa.  I  più  severi,  pur  deplorandone  i
deplorevoli  eccessi,  dovettero  ammirar  quella  forza,  e  G.  B.
Niccolini ringraziò Dio che voleva consolare di tanto intelletto la
povera Italia. E ancora, con tutti  i  suoi difetti  enormissimi,  La
battaglia di Benevento rimane uno dei migliori scritti narrativi del
Nostro  per  gagliardia  di  composizione  e  pel  rilievo  di  alcuni
caratteri.  E  se  i  suoi  pregi  non bastassero  a  darci  ragione  del
fàscino che esercitò su i contemporanei, ce la darebbero i suoi
difetti,  che,  impressi  di  quella  singolar  tempera  guerrazziana,
parvero  pregi  e  virtù.  Pregi  e  virtù  sopra  tutto  (come  per  un
momento  suole  accadere  d'ogni  apparenza  di  novità  e  di  ogni
ingegnosa stranezza) sembrarono le intemperanze di quella prosa
poetica,  le  enfasi  di  quelle  liriche  divagazioni,  [163] che
rispondevano così bene ai gusti romantici dei primi decenni del
secolo,  cullandoli  in  una  colorita  larghezza  di  ritmi  che
nessun'onda  di  poesia  aveva  mai  superati.  Il  nostro  pubblico
imparò a memoria quei larghi periodi come un tempo le ottave
del  Tasso,  e  F.  D.  Guerrazzi  fu  salutato  il  poeta  della  prosa
italiana.

III.

«Popolo italiano, già signore, oggi locandiere di tutte le genti
del mondo!» fremeva nella Battaglia di Benevento il Guerrazzi. E
in questo fremito,  fiero di  shakspeariano disprezzo,  è  il  primo
segreto della tetraggine irosa dello scrittore, la causa prima della
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disperazione che irrompe come una fiamma sinistra da tutto  il
romanzo.

Passato  quel  periodo  acuto  di  parossismo  byroniano,  la
coscienza del cittadino si era andata formando più chiaramente
nello scrittore, e lo scrittore allora volle drizzar quella fiamma a
scaldare ed accendere il cuor della patria. Per eccitar la sensibilità
dell'Italia caduta in letargo, egli la feriva, «e nelle ferite infondeva
zolfo e pece infuocati». Sono sue parole anche queste, e queste
parole ci dicon gl'intenti coi quali fu concepito il suo capolavoro.

Disgraziatamente,  il  periodo  di  tempo  nel  quale  [164] egli
scrisse L'assedio di Firenze fu uno dei più dolorosi di tutta la sua
vita. Nel giro di pochi mesi gli perirono le persone più care: gli
morì, fulminata nel  cuore, l'unica donna che amò, e quando lo
seppe, ne incanutì in una notte; gli mancò il padre suo, che, rigido
ma affettuoso e consapevole dell'ingegno del figliuolo, lo aveva
educato a sensi magnanimi; perdè in Carlo Bini l'amico più buono
e geniale della sua giovinezza, e in Tommaso Bargellini il suo più
tenero  compagno  d'infanzia;  e  finalmente  perdè,  quasi
assassinato, il fratello Giovanni, che gli lasciò su le braccia, per
solo retaggio, due orfani.

Con tanto cumulo di dolori caduti l'uno di seguito all'altro su
l'anima sua esulcerata dalla nuova prigionia, non deve dunque far
meraviglia se pur nel suo capolavoro abbondino le tinte fosche
anche più di quel che il soggetto tragico le richiedesse, nè deve
parer troppo strano che un libro siffatto cominci con un lamento.

Anche il lamento, per altro, non è, e non poteva essere in un tal
uomo,  querimonia  e  rassegnazione,  ma  sfida  e  minaccia.  E  il
Guerrazzi che, custodito nella sua segreta, impreca ai tiranni della
terra,  somiglia  un  po'  (e  non  senza  un  tantino  di  posa)  a
Prometeo, che, inchiodato alla rupe, impreca al tiranno del cielo.
Più nobile e più eloquente, in ogni modo, quando, poche pagine
dopo, restando dal [165] maledir gli oppressori, si volge a eccitare
gli  oppressi:  «Finchè,  sollevandosi  al  cielo,  le  vostre  braccia
sentiranno il peso dei ferri nemici, non supplicate; Iddio sta coi
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forti!  La vostra  misura di  abiezione è  già  colma;  scendere più
oltre non potete; la vita consiste nel moto; dunque sorgerete! Ma
intanto abbiate l'ira nel cuore, la minaccia sui labbri, nella destra
la morte. Tutti i vostri Iddii sprezzate; non adorate altro Dio che
Sabaoth, lo spirito delle battaglie. Voi sorgerete.»

E  seguita  ancora,  sempre  più  terribile  e  sempre  profetico,
perchè qui veramente nel Titano risorge il Profeta, e la sua prosa
assurge  a  una  vera  altezza  lirica  e  biblica,  che  non  è  più
byronismo, che non è più maniera, che non è più rettorica.... E se
oggi  par  tale,  benedetta  quella  rettorica!  Il  suo fremito,  allora,
faceva  fremere  tutti,  tutti  scoteva  quell'impeto  e  inebriava
quell'odio; e le pagine del poema, copiate con lunghe fatiche e
passate di mano in mano furtivamente, correvano intanto, rapide
come un incendio, l'intera penisola.

L'autore dell'Assedio di  Firenze non è un romanziere  o uno
storico,  non è  neppure  soltanto  un  poeta  o  un  profeta,  ma un
combattitore e un vendicatore: vendicatore di tre secoli di servitù,
di tre secoli d'ignominia, quanti ne erano corsi dalla caduta della
repubblica  fiorentina,  sopraffatta  dall'armi  e  dai  tradimenti  di
Carlo V e di Clemente VII;  [166] che è quanto dire dalla caduta
dell'ultima libertà italiana affogata nel sangue, dall'ultimo moto
del cuore d'Italia, che per trecento anni doveva cessare di battere.

E  il  Guerrazzi  fu  pari,  per  ingegno  e  per  animo,  all'alto
argomento, in mezzo al quale ci trasporta con passione di attore e
di contemporaneo, più che con calma di storico. E noi vediamo
tutto un popolo eroico muoversi e agitarsi nelle sue pagine, dove
(lo notò primo il Mazzini) Firenze sola è protagonista. Vi sono
figure  principali,  anzi  colossali,  che  staccano  in  piena  luce  di
gloria  nella  composizione  del  grandissimo affresco:  Francesco
Ferrucci,  Michelangelo  Buonarroti,  Dante  da  Castiglione,  il
gonfaloniere Carduccio, e quel macro profilo di Fra Benedetto da
Foiano,  dalle  cui  labbra  inspirate  sembra  prorompere  sotto  le
arcate di Santa Maria del Fiore lo spirito del Savonarola vegliante
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su la tradita repubblica; ma unico e vero protagonista del libro è
la patria, e ne è anima l'anima sempre presente dello scrittore.

Peccato che egli  abbia  voluto turbare  quell'ideale  unità  con
episodii  domestici,  che  male  interrompono  e  ritardano  lo
svolgimento  dell'azione  storica,  e  che  al  confronto  di  quella
grande azione rimpiccoliscono troppo! Ma egli,  per il  suo fine
politico, volle forse indulgere ai gusti del tempo e del pubblico, e
per esser letto da tutti, intrecciò [167] alla storia le fila di quel tetro
romanzo  d'amore  che  commosse  tanti  animi,  e  che  oggi  mi
sembra una specie di  melodramma vittorughiano interpolato in
una epopea.

E un'epopea veramente fu questo libro; epopea cui non manca
che il verso, non l'onda del numero. E l'onda poetica della prosa
guerrazziana,  prescindendo  dalle  intemperanze  che  le  son
consuete,  è qui al  suo posto assai  più che in altri  romanzi del
Nostro. Egli stesso chiamò  poema questo suo libro, e con tutta
ragione: epica ne è la materia, epici ne sono gli eroi, epici furon
gli effetti  che esso produsse, affrettando le  giornate del nostro
riscatto.

Ma a noi che importa del nome col quale si debba chiamare un
libro  che  operò  quei  miracoli?  Se  c'è  una  cosa  che  importi,  è
questa soltanto:  che il  libro, il  quale operò quei miracoli  sopra
un'intera generazione, la generazione presente più non lo legge,
perchè  l'esecuzione  non  corrisponde  in  esso  alla  ispirazione
caldissima. Anche l'autore, più tardi, dichiarò essergli sembrata
necessaria ma detestabile l'arte onde fu concepito  L'assedio di
Firenze.  Ma,  ad  onta  di  tutto,  vi  sono  bellezze  di  primissimo
ordine in questo romanzo o poema che voglia chiamarsi; e poema
o  romanzo  che  sia,  non  dobbiamo  dimenticare  che  i  nostri
padroni di allora, i nostri padroni di Vienna, lo condannarono [168]

e lo temerono come una battaglia vinta contro di loro; che per
l'Austria fu una minaccia e una sfida ad oltranza, come per noi fu
conforto  e  argomento  a  risorgere  e  a  insorgere  contro  di  lei.
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e lo temerono come una battaglia vinta contro di loro; che per
l'Austria fu una minaccia e una sfida ad oltranza, come per noi fu
conforto  e  argomento  a  risorgere  e  a  insorgere  contro  di  lei.
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Minaccia  e  conforto,  protesta  ed  augurio,  rivendicazione  e
glorificazione: ecco, o signori, ciò che fu questo libro.

IV.

La  fama  del  Guerrazzi,  già  grande,  divenne  grandissima  e
popolare dopo la comparsa dell'Assedio di Firenze, che fu dovuto
stampare a  Parigi  con lo  pseudonimo di  Anselmo Gualandi.  E
quella fama consolidarono o accrebbero le varie opere pubblicate
da lui successivamente nel giro di pochi anni: Veronica Cybo, una
di  quelle  storie  di  sangue  che  piacquero  troppo  all'autore,  ma
forte e rapida, senza divagazioni e senza lirismi; Isabella Orsini,
altra  domestica tragedia  quasi  gemella  alla  precedente,  ma più
lenta e più faticosa di quella; poi le  Orazioni funebri di illustri
italiani, sempre nobili di pensiero e calde di sentimento civile; e
poi I nuovi tartufi, modello di narrazione acremente umoristica, e
battaglia politica contro i seguaci di idee moderate. Ma della sua
potenza di grande umorista il Guerrazzi aveva già dato un saggio
mirabile fin dal suo esilio di Montepulciano, [169] ove scrisse quel
minuscolo capolavoro che è ancora La serpicina. In questa breve
novella  è  svolto  un  concetto  estremamente  pessimistico
dell'umanità, con una forza di humour a cui conferisce grazia quel
sapore  d'antico  che  è  nello  stile,  e  ne  tempera  l'amarezza.
Quando, per altro, l'autore volle insistere troppo su quello stesso
concetto, diluendolo nell'interminabile arringa dell'Asino contro il
genere umano, riuscì fastidioso e pesante, e tutto quello sforzo di
erudizione  e  di  satira  arguta  non  potè  dar  ragione  all'immane
raquisitoria dell'indignato e sapiente quadrupede.

Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse l'estro umoristico
del Livornese in quel raggio di sole che è Il buco nel muro, vero
raggio di sole in mezzo a tutta la tetra opera sua, e vero inno alla
pace serena della famiglia, di cui non pareva capace quell'orco,
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quel  parricida,  quel  rorator  di  fanciulli che  fu  predicato  il
Guerrazzi!

Nè, fra le molteplici occupazioni letterarie e forensi, cessava
l'attività politica del cittadino, come non veniva mai meno nello
scrittore il pensiero della patria, inspiratore diretto o indiretto di
ogni  suo  libro.  Così  nel  '47,  pubblicando  l'elogio  di  Amelia
Calami, traeva anche da esso occasione a ribattere il suo Delenda
Carthago, e terminava lo scritto con queste fiere parole: «Chè se
alcuno osserverà, nè pietoso nè savio essere stato il consiglio di
mescere [170] tanto odio nel discorso funerale di mitissima donna,
io gli rispondo che la mia religione mi insegna acuire sopra le
tombe, sopra gli altari, sui fonti battesimali, su tutto, la spada che
deve alla fine affrancare l'Italia dallo abborrito straniero. Catone
il  Censore costumava concludere ogni  sua orazione col  motto:
Vuolsi  sovvertire  Cartagine;  sicchè,  poco  prima  che  spirasse,
l'anima sua esultò delle puniche fiamme. Così gl'Italiani finiscano
prece, lettera, orazione, tutto, con le parole: Fuori stranieri! E gli
stranieri, sotto lo indomabile odio, anderanno dispersi. Allora poi
favelleremo d'amore.»

In  quello  stesso  anno  1847,  nell'imminenza  di  quelli
avvenimenti politici che egli aveva cooperato a maturare, lanciò
per  le  stampe  il  Discorso  al  Principe  e  al  Popolo,  col  quale
chiedeva al Granduca una costituzione. Se non che, di lì a poco,
accusato  di  macchinazione  pericolosa  contro  il  Granduca
medesimo,  venne  arrestato  di  nuovo  e  di  nuovo  mandato  a
Portoferraio. Prosciolto per insufficienza di prove quando già era
stata  promulgata  la  costituzione,  riuscì  deputato  al  Consiglio
toscano, ma non pei suffragi dei Livornesi. E poichè a Livorno
erano scoppiati disordini, egli vi andò paciere, sedò quei tumulti,
spadroneggiò, e si creò nuovi nemici. Intanto, mentre egli era già
al potere come ministro dell'interno col Montanelli, Leopoldo II
fuggiva  da  Firenze  l'8  febbraio  del  [171] '49,  e  si  formava  un
governo provvisorio col  noto triumvirato,  che  fu in  realtà  una
vera dittatura del solo Guerrazzi.
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Deputato e ministro, triumviro e dittatore, la sua vita di quel
tempo  appartiene  alla  storia,  e  la  storia  la  giudicherà.  I
contemporanei lo fecero segno ad accuse che è carità di patria
non raccogliere;  lo  accusarono,  fra  altro,  di  malversazione  del
pubblico danaro, e fu luminosamente provato che lo amministrò
con tanta rettitudine da averci rimesso del suo. Potè commettere
errori,  non colpe;  ma è  certo che temperò molti  eccessi,  frenò
molti  abusi,  e  impedì con gran senso pratico la proclamazione
della  repubblica  toscana,  resistendo  al  Mazzini  che  gliela
imponeva. Non eran quelli i momenti da pensare a repubbliche;
tanto è vero che il mese appresso ogni concetta speranza cadeva a
Novara,  e  che  il  Granduca tornò a  Firenze,  e  ci  tornò con gli
Austriaci. E il Granduca e gli Austriaci seppellirono il Dittatore
nel  mastio  di  Volterra,  lo  sottoposero  a  iniquo  processo,  per
delitto di lesa maestà, e dopo quattro anni d'iniquo processo lo
condannarono all'ergastolo, commutatogli nell'esilio perpetuo.

A questa quarta prigionia e a questo lungo processo dobbiamo
uno dei  libri  più belli  del  Guerrazzi,  l'Apologia della  sua vita
politica, e il più tristo di tutti i suoi libri: Beatrice Cenci.

«Scritto in carcere e generato perciò fra lacrime [172] e sangue»
disse l'autore questo romanzo; e il romanzo, pur troppo, gronda di
sangue anche più che di lacrime. Vera orgia di atrocità mostruose,
dove par che il poeta abbia davvero voluto versare tutto il fiele
dell'anima sua invelenita da tante persecuzioni, la Beatrice Cenci
fu  letta  anche  troppo,  con  la  bramosia  delle  cose  malsane,
attraendo con la satanica bellezza di molte sue pagine. Oggi non
la ricorda più alcuno, ed è mera giustizia. La fama del Guerrazzi
non ha bisogno di esser raccomandata al ricordo di un libro così
malefico, e l'autore non tardò a farne degnissima ammenda con le
storie di argomento côrso, inspirategli dalla forte isola che gli fu
terra d'esilio: La torre di Nonza, il Moscone e il Pasquale Paoli.

Questo grande romanzo di libertà, pubblicato nel '60, è degno
fratello all'Assedio di Firenze per l'argomento e per l'indole, e lo
supera come opera d'arte matura, più schietta, più impersonale,
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più  semplice.  Ma  i  tempi  erano  mutati,  e  cessate  le  più  forti
ragioni che avevano fatto cercare con tanta avidità i volumi del
fiero scrittore; onde il Pasquale Paoli, che è giudicato la più bella
prosa  narrativa  di  lui,  non  suscitò  gli  entusiasmi  che  avevano
accolto i suoi primi romanzi.

Dalla  Corsica  lo  smanioso esule  era  fuggito,  con pericoli  e
stenti  incredibili,  fino  dal  '57,  e  si  era  ridotto  a  Genova  a
aspettarvi  gli  eventi  che  avrebbero  [173] dovuto  permettergli  di
tornare in Toscana. Ma il '59 arrivò, le sorti d'Italia cambiarono
con rapido quanto felice rivolgimento, e al poeta dell'Assedio di
Firenze non  fu  ancora  concesso  il  sospirato  rimpatrio,  che  i
governanti  d'allora  temevano pericoloso.  Ed egli  se  ne crucciò
tanto più, perchè, amante della patria davvero e non dei partiti,
aveva  voluta  e  promossa  efficacemente  l'annessione  della
Toscana al  Piemonte e l'unità  della nazione con la  Dinastia di
Savoia.  Vittorio  Emanuele  dovette  comprendere  il  giusto
risentimento del cittadino benemerito e illustre, e volle vederlo e
parlargli.  Chiamatolo a  Torino,  cercò di  persuaderlo a  restarvi,
con qualunque carica avesse potuto desiderare, offrendosi pronto
a crearne magari una apposta per lui. Ringraziava commosso il
Guerrazzi,  ma  rispondeva  al  gran  Re  non  desiderare  e  non
chiedere altro che potersene tornar con onore a casa sua e a' suoi
studi,  non  volendo  tornarvi  con  l'amnistia che  il  governo
provvisorio gli aveva largita.

E a Livorno potè rientrar finalmente nel '62, per la deputazione
conferitagli da' suoi concittadini, i quali più tardi, con manifesta
ingratitudine, gliela ritolsero. Forse non era piaciuta l'attitudine
violenta che egli aveva presa anche in Parlamento contro quella
che  usava  chiamare  l'empia  setta  dei  moderati.  E  il  vecchio
gladiatore  allora  si  ritirò  dall'arena,  confinandosi  nel  suo
romitorio  di  Cecina,  [174] stanco  di  mente,  offeso  di  cuore,
scontento  di  sè  e  di  tutti.  Ivi  passò  i  suoi  ultimi  anni  «in
compagnia del mare, delle foreste scarmigliate dal vento, e della
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malaria», invocando pace, e non ottenendola che dalla morte il 23
settembre 1873.

Dodici  anni  dopo,  Livorno  gli  eresse  una  statua,  che  lo
rappresenta  seduto  come chi  medita  e  scrive.  No,  no!  Alto  in
piedi e diritto doveva sorgere dal suo piedistallo chi nacque alla
lotta e lottando invecchiò. Guerrazzi in poltrona, io non me lo so
figurare neanche di marmo!

V.

Non  ho  neppure  accennato  alle  ultime  opere  guerrazziane,
perchè nulla esse aggiunsero alla fama letteraria dello scrittore.
L'assedio di Roma, uscito nel '64, è già segno della stanchezza di
quel poderoso intelletto. L'animo però vi apparisce sempre fiero,
e fiero l'odio contro ogni avanzo di vecchia tirannide. Egli non
poteva  esser  pago  finchè  tutta  quanta  l'Italia  non  fosse  stata
degl'Italiani;  e  perciò  la  voce  dell'antico  leone,  come  aveva
ruggito nel Parlamento contro la cessione di Nizza alla Francia,
così continuava a ruggir nell'Assedio di Roma contro il dominio
papale e borbonico: - «Se il Demonio potesse o volesse venire al
mondo  per  istrascinar  nel  suo  inferno  Papa  e  Borbone  e  [175]

d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi lo saluteremo
Demonio Iº Re d'Italia; purchè venga armato di ferro e di fuoco».
Costanza  e  coscienza  mirabile  di  scrittore  e  di  cittadino,  che
aveva  proclamato  doversi  ogni  uomo  proporre  lo  scopo  più
immediatamente utile alla sua patria, e a quello tendere sempre
con  ogni  sua  forza.  Nè  mai  in  alcun  uomo  alle  belle  parole
risposero i fatti come in quest'uno.

Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, d'Alfieri e di
Foscolo, come scrittore sentì in pieno petto l'ondata del Byron,
che gli scemò la schiettezza dell'arte, ma non la tenace italianità
degli spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi italiani da cui
discendeva, non gli mancò nè l'ingegno nè l'animo, ma solo una

180

malaria», invocando pace, e non ottenendola che dalla morte il 23
settembre 1873.

Dodici  anni  dopo,  Livorno  gli  eresse  una  statua,  che  lo
rappresenta  seduto  come chi  medita  e  scrive.  No,  no!  Alto  in
piedi e diritto doveva sorgere dal suo piedistallo chi nacque alla
lotta e lottando invecchiò. Guerrazzi in poltrona, io non me lo so
figurare neanche di marmo!

V.

Non  ho  neppure  accennato  alle  ultime  opere  guerrazziane,
perchè nulla esse aggiunsero alla fama letteraria dello scrittore.
L'assedio di Roma, uscito nel '64, è già segno della stanchezza di
quel poderoso intelletto. L'animo però vi apparisce sempre fiero,
e fiero l'odio contro ogni avanzo di vecchia tirannide. Egli non
poteva  esser  pago  finchè  tutta  quanta  l'Italia  non  fosse  stata
degl'Italiani;  e  perciò  la  voce  dell'antico  leone,  come  aveva
ruggito nel Parlamento contro la cessione di Nizza alla Francia,
così continuava a ruggir nell'Assedio di Roma contro il dominio
papale e borbonico: - «Se il Demonio potesse o volesse venire al
mondo  per  istrascinar  nel  suo  inferno  Papa  e  Borbone  e  [175]

d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi lo saluteremo
Demonio Iº Re d'Italia; purchè venga armato di ferro e di fuoco».
Costanza  e  coscienza  mirabile  di  scrittore  e  di  cittadino,  che
aveva  proclamato  doversi  ogni  uomo  proporre  lo  scopo  più
immediatamente utile alla sua patria, e a quello tendere sempre
con  ogni  sua  forza.  Nè  mai  in  alcun  uomo  alle  belle  parole
risposero i fatti come in quest'uno.

Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, d'Alfieri e di
Foscolo, come scrittore sentì in pieno petto l'ondata del Byron,
che gli scemò la schiettezza dell'arte, ma non la tenace italianità
degli spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi italiani da cui
discendeva, non gli mancò nè l'ingegno nè l'animo, ma solo una

180



più equilibrata armonia tra le sue facoltà: chè in lui la fantasia
prepotè troppo sul gusto, la passione sul raziocinio, la carità della
patria  su  l'amore  dell'arte.  Difetto  glorioso quest'ultimo,  che  il
Guerrazzi ebbe comune col Berchet e col Niccolini, per non citare
che i due poeti ai quali somiglia di più, e che sono i più degni di
essergli paragonati fra quanti nel periodo nel nostro risorgimento
intesero a fare opera di patriotti più che d'artisti.

Quella organica sproporzione di forze che era nel suo cervello,
e  quella  soverchia  preoccupazione  costante  di  un  fine  politico
estrinseco all'arte, oltre [176] che le vicende d'una vita d'azione così
combattuta,  impedirono  a  lui  di  lasciare  un'opera  perfetta  che
abbia vera probabilità di resistere al tempo. Anzi, se si eccettui
più  d'una  delle  sue  cose  minori,  che  l'Italia  dovrà  tornare  a
leggere e ammirare più che oggi non faccia, la sua produzione è
quasi già tutta invecchiata, mentre egli avrebbe potuto restare uno
dei  più  grandi  prosatori  del  secolo  decimonono.  Basterebbe  a
provarlo l'episodio del  buon Romeo dantesco, parafrasato nella
Battaglia di Benevento in alcune pagine semplici e commoventi
che  valgono  tutto  il  romanzo  e  attestano  le  straordinarie  doti
d'artista che erano già in quel giovine di 22 anni. Perchè anche il
Guerrazzi,  come  è  accaduto  sempre,  prima  d'Orazio  e  dopo
d'Orazio,  riesce  tanto  più  grande  scrittore  quanto  meno  se  lo
propone e quando meno ci pensa. Professus grandia, turget!

Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma ebbe anche
sempre un concetto assai chiaro di ciò che aveva voluto essere e
di  ciò  che  poteva  valere  l'opera  sua.  Basti,  fra  tanti  accenni,
quello  che  si  legge  in  una  sua  bellissima  lettera  al  Cantù,
pubblicata recentemente, ove è detto che i suoi libri «dureranno,
come opera un rimedio, fin che dura la malattia. Quando sorgerà
il giorno della vera, della grande libertà, cesseranno, come il lume
della lucerna sviene all'apparire del sole».

[177]
Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtù d'altri tempi; onde

tutto gli parve così meschino nel tempo in cui visse, che, trovatosi
a governare l'intera Toscana, gli sembrò di recitare una tragedia di
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Alfieri coi burattini, e scrivendo storie o romanzi, ne fece parlare
gli eroi come parlavano gli eroi di Plutarco. Ma ambizioni e virtù
gli sorresse e scaldò un unico infinito amore all'Italia e un unico
odio  infinito  per  tutti  i  nemici  di  lei.  E  a  quell'amore  e  a
quell'odio  votò  la  sua  vita,  «scrivendo,  cospirando,  soffrendo,
operando  (ammonisce  il  Carducci)  come  da  gran  tempo  non
usava in Toscana».

Di tutto questo egli non domandò nè sperò altro premio che
quello dovuto dopo la morte a coloro che hanno spesa nobilmente
la vita in prò della patria; «un solo premio, diceva, ma grande e
divino:  quello  di  sentirsi  ricordare  dai  superstiti  con  amorosa
benevolenza».

E  noi,  o  Signori,  andiamo  dimenticando  quest'uomo,  come
abbiamo dimenticata oramai quasi  tutta una schiera gloriosa di
pensatori e di poeti, che, dall'Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a
crearci,  se  non  altro,  la  volontà  d'esser  liberi;  oppure  ci
ricordiamo di alcuni di loro per frugar nella loro vita e nel loro
sepolcro con indiscreta curiosità di eruditi o di anatomisti....

Noi siamo una generazione di piccoli critici e di grandissimi
ingrati.
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[5]

AUTORI E ATTORI DRAMMATICI
tra il 1849 e il 1861.

CONFERENZA
DI

GUIDO MAZZONI.

[7]
Signore e Signori,

Il Voltaire, con una delle sue arguzie felici, definì il pubblico
de' teatri un animale contemperato di quattro nature diverse: un
asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente. Non è difficile
intenderne  la  ragione.  L'asino,  perchè  il  pubblico  ha  troppo
spesso  le  orecchie  lunghe;  la  scimmia,  perchè  un  applauso  di
gente stipendiata ad applaudire basta non di rado per far battere le
mani a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perchè il giudizio
di pochi diviene subito il giudizio o il pregiudizio dei più, che
forse non avranno pensato mai nè sentito a quel modo; il serpente
poi....  perchè il  Voltaire era stato qualche volta fischiato anche
lui!

Le quattro nature mi sarebbe facile rintracciarle e dimostrarle a
una,  a  una  anche nel  pubblico  [8] italiano dal  1849 al  1861,  a
proposito  degli  attori  che  si  presentarono e  delle  opere  che  si
rappresentarono  allora  su'  nostri  teatri:  mi  sarebbe  facile
dimostrarvele  se  la  strettezza  del  tempo  mi  concedesse  di
abbondare  in  aneddoti.  Ma  almeno  un'osservazione  credo  di
dovere  aggiungere qui,  prima di  mettere  da parte  la  maliziosa
definizione  del  Voltaire;  ed  è  che  per  tali  anni  ci  fu  in  esso
pubblico anche un po' della volpe e anche un po' del leone: della
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volpe per la sottigliezza furbesca del deludere e mettere nel sacco,
come nell'antica epopea animalesca, i lupi delle imperiali, regie,
ducali e pontificie censure; del leone per certi generosi impulsi
che facevano di tanto in tanto sobbalzare gli uditori, mentre, dopo
le  sciagure  del  '49,  si  preparava,  quasi  nel  silenzio  d'un  forte
raccoglimento, la riscossa d'Italia.

Un asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente, una volpe,
un leone, vi sembrano forse troppi? Ma riflettete che alla bestiale
nomenclatura  manca  almeno  un  altro  animale,  cui  mi  sarebbe
forza accennare quando non avessi a discorrere de' nostri padri e
de' nonni che si sollazzavano ridendo delle farse gioconde, e mi
trovassi invece a far da cronista de' pubblici più moderni che se la
godono sghignazzando dinanzi a certi spettacoli pruriginosi.

[9]

I.

Quanto  meglio  aver  della  volpe  e  del  leone!  E  di  qualità
magnanime  e  astute  c'era  davvero  bisogno,  in  quell'ultimo
decennio in cui l'Austria e i governi restaurati oppressero la patria
e  cercarono  quasi  da  per  tutto  di  rinfiacchirne  l'anima,  o
distoglierla  dalle  alte  visioni  sognate  innanzi;  le  alte  visioni
dell'indipendenza e della libertà. La censura non adoprò mai tanto
le forbici quanto allora.

Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini, nel 1844, era
stata proibita negli stati di Sua Maestà imperiale apostolica, e poi
in  quelli  del  duca  di  Modena,  e  sequestrata  a  Modena  nelle
stampe, perchè.... Ve lo dirà questo dialogo che par di commedia,
ed è, a proposito di un dramma storico, un racconto di storia vera.
Il  Sabbatini  si  presenta  al  conte  Riccini,  Ministro  di  Buon
governo,  come  lo  chiamavano,  del  Rogantino  di  Modena,
Francesco IV, a ottenere che sia tolto il sequestro; e ne è accolto
così:
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- Ah, lei dunque scrive di queste porcherie?
- Ma.... come, Eccellenza? un dramma storico, approvato (per

la stampa) dalla Censura di Milano?
[10]
-  Storico,  storico!  Ce  n'è  tanta  della  storia  senza  andare  a

pescar  fuori  queste  sozzure!  E poi  la  storia!...  Chi  è che fa  la
storia dei principi? I nemici dei principi, i ribelli! Figuriamoci che
belle storie possono fare! -

E  siccome  l'autore  insisteva  sulle  approvazioni  già
regolarmente ottenute, il conte concluse:

- Io intanto le dico ch'ella non è niente affatto in regola. Non
so com'ella osi insistere. La è una porcheria! Mi pare che quando
il  Ministro  di  Buon  governo  le  canta  chiaro  e  tondo  questo
giudizio, basti perchè ella non abbia più da insistere d'essere in
regola. -

Bisognò che il povero Sabbatini si desse per vinto. E voi forse
crederete  ch'egli  fosse  un  riscaldato,  un  acceso,  e  che  la  sua
Bianca  Capello fosse  Dio  sa  qual  covo  di  viperine  allusioni
liberalesche? Nemmeno per  sogno;  tanto ch'egli  stesso diventò
poi,  a Torino, un censore drammatico! Ma nel fatto della fuga
della Cappello da Venezia col Bonaventuri, e de' suoi successivi
amori  a  Firenze  con Francesco II  granduca,  e  della  morte  del
Bonaventuri, e di quella di Francesco II e di lei, quale allora da
tutti era stimato vero e certo storicamente, il conte Riccini vedeva
solo una seduzione, un rapimento, un omicidio, commessi da un
regnante; roba da Carbonari, roba da Mazziniani, ne fosse o no
colpevole il Sabbatini.

[11]
-  Caro signor  Sabbatini,  -  concluse  il  conte,  -  la  badi  a  un

vecchio; qui non è più il Ministro che le parla, ma il suo buon
amico Riccini,  che le  dà un consiglio.  Tratti  altri  argomenti....
Non  si  lasci  guidare  dalla  moda  e  dai  guastamestieri  che  col
pretesto della letteratura pescano nel torbido.... -

L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni consigli; e stava
per andarsene, quando Sua Eccellenza lo richiamò, e porgendogli
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la penna intinta nell'inchiostro, e la copia a stampa del dramma
incriminato, che si era fin allora tenuta lì innanzi sullo scrittoio,
gli chiese un piacere: - Desidero, caro signor Sabbatini, di avere il
suo autografo. Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa dono del suo
bel lavoro. -

E come l'altro lo guardava stupefatto e titubante:
-  Sì,  un  bel  lavoro  letterario;  il  Ministro,  governativamente

parlando,  lo  deve  biasimare,  ma  il  Riccini  deve  felicitarsene
coll'autore. Favorisca scrivere.

- Ubbidisco! - fu costretto a rispondere il Sabbatini, e scrisse
sul libro: «A S. E. il signor Conte Gerolamo Riccini l'autore in
segno di ossequiosa stima.» Non ci fu mai dedica men veritiera (e
voi  sapete  che  soltanto  le  epigrafi  mortuarie  son più  bugiarde
delle  dediche).  Racconta  infatti  il  Sabbatini  medesimo,  che  se
n'andò crollando la [12] testa ed esclamando tra sè: - E a gente tale
si  dà  il  governo dei  popoli!  -  Tanto  sentiva  quella  ossequiosa
stima che aveva dovuto affermare e firmare in una dichiarazione
autografa.

Nazione era parola da doversi sopprimere (diceva un censore)
perchè  non poteva  riferirsi  ad  altro  che  ad  una  vera  utopia,  e
offendeva i legittimi governi: la frase  ogni libera voce era una
pericolosa  affermazione:  quella  pazienza,  virtù  grande  degli
Italiani sembrava che sonasse male, e che neppure essa,  in un
certo  senso,  fosse  frase  innocente.  Che  più?  Paolo  Ferrari
racconta (e ormai siam dopo il 1848-49) che due personaggi di
commedia,  il  principe  Leopoldo  Roccalba  e  il  duca  di
Monteforte,  divennero,  per  la  censura  di  Modena,  quegli
marchese, e questi conte; perchè là erano proibiti nelle commedie
i titoli di imperatore, re, principe, duca. Ma nella Toscana non
piaceva in bocca di attori il nome di Leopoldo, che era quel del
granduca, e la censura vi mutò Leopoldo in Arturo. Poi a Roma
Arturo e il conte, nelle loro esclamazioni amichevoli, doverono
schivare di nominare Dio: racconta la Ristori che là non si poteva
dire curato nemmeno come participio del verbo curare: e Arturo
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fu  per  ciò  costretto  a  dire  al  conte,  non  più  -  Mio  Dio!  sei
diventato  grasso!  -  Ma  -  Oh  ciel!  sei  diventato  grasso!  -  Per
ultimo, siccome quella fiorente salute il conte la doveva alla  [13]

buona aria di Napoli, e l'autore gli aveva fatto dire:

. . . È naturale. Di Napoli son stato
A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente
L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente. . .

la  censura  napoletana,  insospettita  di  quel  vulcaniche,  di
quell'ardente, di quel caldi, cancellò tutto, e volle invece:

ART. Oh ciel! Sei diventato
Ben grasso!

CONTE È naturale! A Napoli son stato!

Come se a Napoli fosse necessario l'ingrassare!
Tutta la scena meriterebbe di essere così raffrontata; e da più

altre correzioni simili potrei agevolmente trarre il riso vostro, o
signori.  Una almeno valga a confermare i ridicoli abusi  in che
l'officio  del  censore  quasi  inevitabilmente  doveva,  di  tanto  in
tanto,  cadere.  A Venezia  era  impiegato  nella  censura  un  certo
Pino Marzio: quando il Ferrari introdusse nel  Goldoni e le sue
sedici commedie il Marzio famoso per la commedia goldoniana, il
signor Pino Marzio non volle che il suo casato fosse vituperato
così;  e  cambiò Marzio in Ser Taddeo. Come fare allora per la
promessa  delle  sedici  commedie  nuove,  là  dove  il  Ferrari
rappresenta  il  Goldoni  nell'atto  di  annunziarle  alla  platea  che
poco  [14] innanzi fischiava e ora lo acclama? -  Don Marzio alla
bottega  del  caffè,  osservava  il  Ferrari  al  censore,  è  un  titolo
storico; quivi almeno bisognerà lasciare Marzio, se no il pubblico
si accorgerà del mutamento! - Non ci fu verso, e i Veneziani si
sentirono  annunziare,  non  Don  Marzio,  ma  Don  Marco  alla
bottega del caffè.
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Volpi  fini  bisognava  essere  per  cogliere,  traverso  queste
smozzicature e questi  veli,  l'intenzione dell'autore;  per ridere a
tempo della goffaggine dei  governanti;  per applaudire a  tempo
ogni accenno, fosse pur incerto e remoto, dell'idealità segreta in
ogni petto italiano. Le cronache teatrali son piene di documenti
per sì fatta corrispondenza tra gli autori e gli spettatori. Dopo aver
ben bene tagliato e rimpastato, le polizie si trovavano innanzi, ad
ogni momento, uno scartafaccio più incendiario che mai: tra le
righe  del  copione  approvato  lo  scriveva  via  via,  quasi  con
inchiostro clandestino,  il  sentimento nazionale;  e il  caldo della
ribalta lo faceva colorirsi e apparir fuori, tra le risa o gli applausi,
sotto gli occhi stupiti de' revisori, che prima non ci avevano letto
niente.

Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli impulsi generosi
del leone, basta ripensare agli effetti ottenuti da Gustavo Modena,
nel recitare la  Divina Commedia. Che più innocente di un canto
di Dante? non scrisse egli  nel  secolo XIV? che  [15] pericolo ci
poteva essere ormai in una pagina del teologico Paradiso?

La massima difficoltà che ha da superare un lettore di Dante a
me par che sia questa:  il  poema è autobiografico, e nel  tempo
stesso rappresenta le cose e le anime in modo tale che il lettore
mal  può  guardarsi  dal  cadere  nella  declamazione  drammatica.
Ernesto Rossi, per esempio, che tanto valeva per altre parti, a me
non riusciva quale lo avrei voluto io, perchè faceva dell'episodio
dei  ladri  non  tanto  un  racconto  quanto  un'oggettiva
raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena nelle sembianze
di Dante, e aveva quivi accanto, seduto a un leggìo, un giovinetto
vestito anch'esso secondo le fogge del Trecento. Dante aveva già
composto il canto; era allora nel correggerlo, compierlo, dettarlo;
e in fare ciò si riaccendeva, rivedeva con la fantasia i luoghi già
immaginati,  riudiva  le  voci,  si  moveva come un veggente  che
fosse insieme consapevole dell'arte e di sè. E consapevole altresì
era il Modena della patria; e scriveva che: «I nostri odierni dolori
spiegano  assai  meglio  la  Divina  Commedia che  non  la  parola
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morta  delle  glosse.  Ogni  esule  scenda  in  sè,  e  vi  troverà  la
rivelazione del movente e dello scopo di Dante. Se oggi non è
inteso  il  poema,  ci  rimarrà  in  eterno  un  indovinello.»  Oh  nel
gesto, nella parola del Modena, tutti sentivano non pur Dante, ma
anche la patria!

[16]
Trovo,  in  un  numero  della  Nazione del  1860,  ciò  che  vi

scriveva  un  cronista  per  una  serata  nel  teatro  Niccolini:  e,
rileggendo, come un alito caldo ci venterà sulla faccia: «Nel canto
XXVII  del  Paradiso accadde  una  mezza  rivoluzione;  e  alle
terzine dove San Pietro esclama:

Non fu nostra intenzion ch'a destra mano
De' nostri successor parte sedesse.
Parte dall'altra, del popol cristiano;

Nè che le chiavi, che mi fur concesse,
Divenisser segnacolo in vessillo
Che contra i battezzati combattesse;

a  queste  terribili  parole,  declamate  con  un  accento  scrutans
cordia  et  renes,  tutta  la  platea  si  levò  in  piedi  urlando  con
frenesia, quasi intendesse simultaneamente applaudire al grande
artista e protestare di nuovo contro le stragi ancora invendicate di
Perugia e contro i massacri che sta pertinacemente meditando la
corte di Roma!»

Il contrasto aperto o dissimulato tra le censure e gli autori, tra
le  polizie  e  gli  attori  e  i  pubblici,  è  dunque  una  delle
caratteristiche del teatro italiano negli anni tra il 1849 e il '61. Gli
attori  erano quasi  tutti  liberali,  e  molti  attestarono i  sentimenti
loro, con più certa prova che non fossero le declamazioni, e anche
le multe e le brevi prigionie, militando volontarii contro l'Austria.
A rinfocolarli valeva il fervore del pubblico. E quando alcun [17]

d'essi riusciva sospetto, spesso a punirlo di pena giusta o ingiusta
provvedevano  le  platee.  Troppo  ebbe  a  soffrire  nel  1860,  a
Genova,  Ernesto  Rossi,  crudelmente  fischiato  e  costretto  a
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partirsene, perchè era stato a Vienna, e dicevano che là si fosse
tanto  inebriato  dell'oro  e  dell'incenso  da  non  volere  ormai
nemmeno aver parte in un dramma, la Teresa Mazzanti d'Ippolito
D'Aste, pieno d'allusioni ai nostri nemici. Se volle riconquistarsi
il favore dei Genovesi, dovè il Rossi, quattro anni dopo, fare in
pieno teatro aperte dichiarazioni; e le fece, sia lode al vero, con
accortezza e con dignità.

II.

Il  Manzoni,  da  vecchio,  diceva  a  Vittorio  Bersezio  che  la
forma  drammatica  antica  era  finita;  il  pensiero  nuovo  l'aveva
trovata troppo angusta e l'aveva fatta scoppiare; non ve n'erano
ormai  più  che  i  frantumi,  che  invano  alcuni  tentavano  di
raccozzare insieme per dar loro apparenza di cosa consistente: la
forma nuova, intanto, quella che doveva corrispondere ai bisogni
nuovi, non c'era stato ancora barba d'uomo a trovarla. Per conto
suo,  sperando  che  i  tentativi  irrequieti  precedessero  forse  di
lontano l'ignoto riformatore che ammirerebbero i figli o i nepoti,
si compiaceva solo della commedia dialettale. Infatti, quando Le
miserie 'd [18] monssú Travet, da Torino, dove prima comparvero
nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da trent'anni non
aveva messo piede in un teatro, andò a sentire e applaudire. Il
pubblico,  a vederlo,  applaudì lui,  ed egli,  finchè potè,  battè  le
mani  sforzandosi  a  credere  e  a  far  credere  agli  altri  che  il
Bersezio solo era il festeggiato così.

Fatto  sta  che  la  tragedia  classica,  colpita  nel  cuore  dal
Romanticismo, morì; e una caratteristica dell'età di cui vi discorro
è  appunto  nel  suo  scomparire,  nell'affievolirsi  della  commedia
goldoniana, nel trasformarsi insomma del repertorio.

Fin  dagli  ultimi  del  secolo  XVIII  si  erano  alternate  sul
palcoscenico  molte  più  forme  e  varietà  di  spettacoli  che  non
abbiamo oggi. A scorrere i diarii teatrali di quel secolo declinante
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e  del  XIX  sorgente,  è  impossibile  non  meravigliarsi  della
sovrabbondanza. La tragedia classica con le unità di tempo e di
luogo era la forma officiale; ma accanto le sorgeva vigorosa la
tragedia di argomento moderno, che chiamavano urbana, e che
non di  rado già  delle  unità  non si  curava;  e  all'una  e  all'altra
toglieva un po'  di  favore la concorrenza del  dramma storico e
romanzesco,  macchinoso,  farraginoso,  commisto  di  riso  e  di
pianto. Del pari la commedia ridanciana con le maschere e senza
le  maschere,  durava  ancora,  mentre  la  commedia  sentimentale
faceva  spargere  tante  dolci  lacrime.  E  vi  [19] erano  inoltre
allegorie e fiabe; e perfino libretti di melodramma recitati senza
la musica. Più, le così dette commedie dell'arte, e le caricature
regionali  impersonate  in  Stenterello,  Pulcinella,  Arlecchino,
Brighella,  Pantalone,  Cassandrino,  Rogantino,  e  altre  sì  fatte
argute o scurrili figure.

Venne la questione tra Classicisti e Romantici: e quella che era
stata una confusa e polverosa baruffa di avventurieri si mutò in
un'ordinata battaglia di belle e ben capitanate milizie. Dopo gli
esempii  del  Goethe  e  dello  Schiller,  ebbe  allora  l'Italia  col
Manzoni  il  dramma  storico  meditato  e  dotto,  senza  le  regole
accademiche, sebbene quasi imbevuto di classicità, innanzi che la
Francia prepotesse e in un certo senso snaturasse il romanticismo
nel teatro: ma la Francia, comunque sia, non tardò ad esportare e
a diffondere anche fra noi quelle sue nuove merci teatrali. Vani
erano riusciti da un lato i tentativi del De Cristoforis e del Tedaldi
Fores per mantenersi più o meno nella strada aperta dal Manzoni;
vani  anche,  dall'altro,  quelli  di  Giovan  Battista  Niccolini,
d'iniziare  lui  una  scuola  che  fosse  possente  di  effetti  lirici  e
drammatici insieme, con viva e diretta azione patriottica. Questa,
non è dubbio, egli ottenne; ma l'Arnaldo da Brescia che nel 1843
suggellò  l'arte  sua,  stampato  a  Marsiglia,  non  potè  venire  in
Toscana che di  nascosto,  dentro alcune botti  da caffè;  e anche
quando fu [20] letto liberamente, non potè salire sul palcoscenico,
perchè poema in dialogo anzi che dramma.
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Molti  tra  voi  rammentano,  certo,  il  vivace  racconto  che
Ferdinando Martini fece del suo arresto e della partaccia che a lui
sedicenne toccò dal prefetto granducale, quando, nel  luglio del
'58, in una dimostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo una recita
della Medea, sentendo crescere gli applausi da - Viva Niccolini! a
- Viva il poeta italiano! - Viva la gloria d'Italia! - Viva l'Italia! -
gridò  per  conto  suo  -  Viva  l'autore  dell'Arnaldo!  -  ch'ei  non
sapeva, del resto, che cosa si fosse. Questi stessi evviva palesano
la principale ragione di certi entusiasmi suscitati dal Niccolini; ed
è indubitabile che egli nè iniziò nè poteva lasciare una scuola,
sebbene  alcune  delle  sue  tragedie,  come  la  Medea,  l'Antonio
Foscarini, il Giovanni da Procida, durassero a lungo sulle scene.
Dopo  il  1849  ormai  il  vecchio  poeta  viveva  appartato,  più
studiando le storie che fantasticando poesia: ma sempre fisso col
pensiero alla redenzione della patria, le dette nel 1858 ancora una
tragedia,  Mario e i Cimbri,  di cui  dicono l'intento così  il  tema
come  l'epigrafe  petrarchesca  apposta  sul  frontespizio:  «Ben
provvide natura al nostro stato - Quando dell'Alpi schermo - Pose
tra noi e la tedesca rabbia.» A Tommaso Salvini, unico interprete
degno, ne affidava la rappresentazione.

[21]
Premii  condegni  non gli  mancarono.  La sera  del  3 febbraio

1860, il teatro di via del Cocomero fu solennemente consacrato al
nome di lui, recitandovi Ernesto e Cesare Rossi la grande scena
dell'Arnaldo da Brescia tra il frate e papa Adriano, e il monologo
di Arnaldo nell'ultimo atto. E mosse il  Niccolini  indi a poco a
salutare tra noi il re possente che egli aveva invocato trent'anni
prima,  Vittorio  Emanuele:  e  lieto  così  della  mèsse  di  cui  egli
medesimo aveva cooperato a gettare il seme, morì nel 1861, il 20
settembre. Di un fulgido sorriso si sarebbe illuminato il volto al
poeta  dell'Arnaldo,  se  l'Angelo  della  morte  gli  avesse  negli
estremi momenti sussurrata all'orecchio la profezia, che essa data
del 20 settembre sarebbe di lì a pochi anni divenuta sacra all'Italia
per la liberazione di quella Roma dove era stato perseguitato ed
arso il suo magnanimo Arnaldo.
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Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo l'Arnaldo del
Niccolini,  aveva  osato  dare  in  luce  quello  suo,  sebbene  non
meglio  adatto  alle  scene.  Più  degno  di  nota  egli  è  per  alcuni
esperimenti  di  conciliare,  seguendo  in  parte  gli  esempii  del
Delavigne,  il  classico  col  romantico.  Prima  la  Carlotta
Marchionni,  che  nel  '37  incarnò in  sè  la  Pia de'  Tolomei,  poi
Adelaide Ristori, fecero applaudire questo che fu il più popolare
de'  lavori  suoi,  e  che  si  rannoda  in  un  certo  modo  alla
popolarissima [22] Francesca di Silvio Pellico, durata dal 1815 a
commuovere con le lagrime sue e col disperato amore di Paolo.

E fin dal 1839 era uscito il  Lorenzino de' Medici di Giuseppe
Revere,  dramma storico  in  prosa;  che,  afferrato  dalle  larghe  e
destre mani del Dumas, e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal
francese, e piacque allora a molti che dell'originale non sapevano
o non si curavano. Dramma storico in prosa è anche il Fornaretto
di  Francesco  Dall'Ongaro,  che  dal  1844  faceva  fremere  e
inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Modena, sulle sorti
pietose di quella vittima d'un errore giudiziario. Se non che nel
Revere e nel Dall'Ongaro e, abbiamo visto, nel Marenco, un po'
di  infiltrazione  francese  non  è  difficile  avvertire;  e  convien
rammentare  che  il  Moro  di  Venezia del  De  Vigny,  e  Marin
Faliero del Delavigne sono del 1829; del '30 è l'Hernani di Victor
Hugo; del '32 il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio del
De  Musset;  del  '35  il  Chatterton del  De  Vigny;  letti,  tradotti,
ammirati, rappresentati, discussi, via via, anche in Italia.

Ciò per la tragedia e pel dramma. La commedia, dopo le risate
di buona lega suscitate sui primi del secolo dal Giraud con L'Aio
nell'imbarazzo, con Don Desiderio disperato per eccesso di buon
cuore,  con  L'apparecchio  del  pranzo  alla  [23] fiera  ossia  Don
Desiderio direttore del Pique Nique, e dopo i sorrisi annacquati
delle  commedie  un po'  pedantesche  del  Nota,  si  può dire  non
avesse altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di Francesco
Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora, e come di cuore, a Ludro
e la sua gran giornata? Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe
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commedie,  il  fortunato  attore  si  volle  provare  malamente
nientemeno  che  al  dramma  storico;  e  indispettito  della  gelida
accoglienza fatta dai Milanesi al suo  Pietro Paolo Rubens, non
scrisse più, invecchiando nel dirigere compagnie di comici, e, da
ultimo, di filodrammatici.

Ed ecco in Francia nel 1840 Il bicchier d'acqua dello Scribe e
nel '45 la sua Catena; nel '48 l'Avventuriera dell'Augier, e l'anno
dopo la sua Gabriella; nel '52 la Signora delle camelie del Dumas
figlio; nel '54  Il genero del signor Poirier dell'Augier; nel '55 il
Demi-monde del Dumas; nel '61  I nostri intimi del Sardou; e  Il
cappello di paglia d'Italia del Labiche è del '51. Le quali date mi
era  necessario  rammentarvi  perchè,  trattandosi  di  drammi  e
commedie rimaste sino ad oggi, o sino a poco fa, nel repertorio
de' nostri teatri, bastano di per sè sole a chiarire quanta e quale fu
la invasione francese nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49,
e poi sempre più, sino a ciò che vediamo noi.

Io non sono di quelli che per l'arte s'indignano, [24] subito che
alcun che ci venga da oltre le Alpi: tanto meglio per tutti quando
ce ne venga del buono: noi già demmo, un tempo, assai agli altri,
e  gli  altri  ora  dieno  pure  a  noi,  in  uno  scambio  inevitabile  e
proficuo.  Ma  vero  si  è  che  nocque  allora  allo  svolgimento
dell'arte tra noi la soverchia voga conseguìta dal teatro francese: i
fiori  che  davano speranza  del  frutto  non allegarono e  caddero
appassiti o imbozzacchirono. Fino allora si era, meglio o peggio,
conservata  in  onore la  tragedia;  oltre  la  Pia del  Marenco e  la
Francesca del Pellico, anche il  Filippo, il  Saul, la  Mirra, varie
altre tragedie dell'Alfieri e di altri rialzavano all'alta poesia, quasi
per turno settimanale, il gusto del pubblico. E si era conservata in
onore, meglio o peggio, la commedia goldoniana: si applaudivano
molto più spesso che oggi  non accada  I  Rusteghi,  Le Baruffe,
Don  Marzio,  Il  Bugiardo,  del  maestro,  e  Don  Desiderio,  La
Fiera,  I  gelosi  fortunati,  Ludro,  Niente  di  male,  parecchi  altri
lavori,  dei  discepoli  suoi.  Che  si  rappresentassero  insieme  gli
enormi  drammi  romanzeschi  e  spettacolosi,  triste  eredità  del
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Willi, dell'Avelloni, del Federici, cresciuta di raffazzonamenti dal
tedesco e dal Francese, non era insomma un male diffuso e che
degenerasse  in  pustole  maligne;  e  tutti  sentivano la  differenza
sostanziale,  quanto  all'arte,  tra  la  commozione  estetica  e  la
perturbazione nervosa: conseguìta [25] quella, la commozione che
nobilita,  con  l'analisi  delle  passioni  e  con la  parola  corretta  e
sobria,  anche  nella  ricerca  dell'efficacia  teatrale;  conseguìta
questa, la perturbazione che abbassa, con l'azione violenta e con
l'enfasi  spesso  sgrammaticata  in  caccia  dell'applauso.  Dopo  il
1848-49  si  ebbe  il  tracollo  della  bilancia:  restarono  i  drammi
sanguinosi o pietosi come I due sergenti; piovvero e dilagarono i
drammi romanzeschi della nuova imitazione francese.

Ernesto  Rossi  nel  1850,  a  Trieste,  corse  rischio  di  esser
fucilato davvero dai Croati che dovevano fucilarlo per chiasso nel
finale del Generale Ramorino; buon per lui che, innanzi di andare
a morte, volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo fu uno
spettacolo  d'occasione,  Il  vetturale  del  Moncenisio fu  dato  a
Milano, in quel torno di tempo, ventiquattro sere di seguito. E
allora  un  capitano  dei  bersaglieri  a  Torino,  Andrea  Codebò,
mosse  le  baionette  aguzze  del  suo  rapido  ingegno,  contro  I
drammi francesi, in una parodia che appunto così da loro ebbe il
titolo. Luogo dell'azione (narra il Costetti che bene tratteggiò la
figura  di  lui  e  di  altri  scrittori  e  attori  di  quel  tempo)  un
camposanto; quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti,
suicidii: figuratevi che un tale riconosce chi sia un colonnello che
egli sta per uccidere, e gli grida: - Ah, tu sei dunque il figlio del
carnefice di  mio  [26] padre!  -  Grande fu il  successo di  codesta
satira; ma, come era naturale, non valse contro la moda.

Del resto, col male venne il bene; coi drammacci vennero di
Francia buone e belle commedie. Era il 1857; e La vecchia pazza
alla  Torre  del  Sangue,  La  tremenda  sfida  dei  cavalieri  della
morte al Colle del Terrore, e consimili robe che un capocomico
disperato imbandiva al popolino bolognese nell'Arena del Sole,
doverono  da  lui  medesimo esser  messi  da  parte  (copio  anche
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questo dal Costetti) per dare al pubblico, in un teatro, di gente
pulita, come egli diceva, una commedia di Dumas figlio che salvò
lui e i suoi dalla fame. Senza estendere l'osservazione di un caso
singolo a legge generale, può servire esso caso a indizio di ciò
che  allora  accadeva:  lo  Scribe,  l'Augier,  il  Dumas,  con  l'arte
abilissima di tutt'e tre, moralmente eletta nel secondo, acutamente
filosofica nel terzo, relegavano ne' teatri di terzo e di quart'ordine
le reliquie di un teatro spettacoloso che risaliva a' primi del secolo
XIX,  e  conquistavano  i  teatri  migliori  pel  nuovo  repertorio
francese,  cacciandone via  la  tragedia  classica,  ormai  anch'essa
decrepita, e la tragedia neoclassica e romantica che pur avrebbero
potuto, con qualche accorgimento, restarvi utilmente.

Guglielmo  Shakespeare,  per  opera  di  Ernesto  Rossi,  della
Ristori, del Salvini, ottenne finalmente udienza e favore; ma fornì
piuttosto  pietre  di  paragone  [27] al  raffronto  di  un  artista  con
l'altro,  che  fiamma  viva  a  infiammare,  come  era  degno,  le
fantasie.

III.

Vi  tedierei  inutilmente  enumerandovi  ora  anche  soltanto  i
principali dei drammi in versi che furono applauditi negli anni di
cui sto parlando: nulla, dopo quegli applausi, dovuti per massima
parte ad attori eccellenti, ha retto a lungo sulle scene, nulla ne è
letto oggi da chi non faccia professione di logorarsi gli occhi sulle
stampe dimenticate.

Che  importa,  per  esempio,  a  voi  di  Aroldo  il  Sassone di
Napoleone  Giotti?  Era  il  suo  primo  lavoro,  nel  1846,  e  lo
dedicava al Niccolini: piacque, e tre sere fu dato nel teatro del
Cocomero,  che  ancora non si  onorava del  nome di  lui.  E che
v'importa della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la dedicò il Giotti
nel  1853,  e  furoreggiò:  Adelaide Ristori,  che ne resse la  parte
principale,  non  è  difficile  credere  che  ne  dovè  trarre  effetti
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mirabili;  ma  cosa  più  pazza  (sia  detto  col  debito  rispetto  alla
memoria di quel pover uomo, morto di recente) non credo facile
immaginarla, nè verseggiarla con peggiore rettorica romantica in
più rimbombanti endecasillabi. Un po' dell'Hernani e un po' della
Beatrice Cenci vi si mischiano nell'azione di un Leonello [28] che,
per vendicare un fratello ucciso da un marito geloso, si fa amare
dalla  moglie  di  lui,  la  fa  complice dell'assassinio col  quale  lo
toglie di mezzo, e poi le sghignazza in faccia che non l'ha amata
mai e non l'ama. Tutto questo con balli mascherati, usci segreti,
temporali, e canzonette sulla mandòla.

E meno v'importa, credo, dei drammi di Giuseppe Pieri, e del
Francesco  Guicciardini,  del  Dante  Alighieri,  della  Beatrice
Cenci,  di  Pompeo  di  Campello.  Neppure  il  Nerone del  Cossa
valse a far rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui: mentre
invece  richiamò  l'attenzione  di  qualcuno  al  Paolo di  Antonio
Gazzoletti, gentil poeta ma un poco sbiancato e freddo, come lo
definì il Tenca a ragione.

Il Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la  Parisina, del resto,
era  uscita  nel  1835),  e  Giulio  Carcano  ed  Ermolao  Rubieri,
meriterebbero,  nella  storia  di  questi  tempi,  almeno  qualche
parola.  Un  Arduino del  Carcano  sarebbe,  per  esempio,  da
raffrontare  con  l'Arduino  d'Ivrea di  Stanislao  Morelli,  che
Tommaso  Salvini  improntò  della  sua  gagliardia  e  fece  tanto
applaudire,  costringendo  (gli  scriveva  l'autore  riconoscente)  il
pubblico a inchinarsi ad un ragazzo come innanzi ad un gigante.
Ma si tratta, insomma, di opere morte da un pezzo e sepolte; gli
ultimi guizzi furono esse di un genere destinato a spengersi, in
quelle forme, per sempre.

[29]
Veniamo a ciò che fiorì, o almeno era degno di annunziare una

primavera nuova.
Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei primi a tentare

una  forma  che  la  necessità  del  presente  e  i  modelli  francesi
concordasse  con  la  tradizione  italiana.  Nel  carnevale  del  '53
Adelaide  Ristori  ne  diè  La  donna  di  quarant'anni;  cioè  la
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marchesa Malvina; che fin dai  cenni dell'autore sui  personaggi
suoi ci è presentata con «tutta la squisita ricercatezza di vesti e di
modi cui si affida una donna elegante sul declinar dell'età.» In
quell'anno  stesso  Il  misantropo  in  società,  dove  il  cavalier
Maurizio,  a  soli  ventisette  anni,  si  veste  e  si  atteggia
elegantemente, ma ha modi riservati e severi, in curioso contrasto
con quelli dello zio marchese Riccardo, che, verso la settantina,
mantiene  una  fresca  giovialità.  L'anno  dopo,  Il  cavalier
d'industria, un tipo d'avventuriero vivamente raffigurato in mezzo
al moto d'una società viva di gentiluomini e di speculatori. «Io
avrò torto (scriveva il Martini) ma ho per articolo di fede in arte
drammatica che la commedia debb'essere il quadro della società e
dei  costumi:  quindi  abborro  dai  grandi  colpi  di  scena,  dalle
commedie  a  grande  interesse.  Chi  vuole  di  questa  roba  avrà
ragione, ma non vada al teatro quando si  recita una commedia
mia. Il tempo deciderà chi sia sulla vera strada. Io sono convinto
(lo dico senza falsa modestia) [30] di essere nel buon cammino, e
se casco, come casco pur troppo, egli è per debolezza delle mie
gambe, non per avere sbagliata la via.»

Suo figlio Ferdinando, cui la carità filiale non offuscò l'occhio
acuto del critico, riconoscendo che Vincenzo talvolta si fermò alla
superficie  senza  approfondire  l'osservazione  nell'intimo  dei
costumi e degli  animi,  ebbe piena ragione a  lodare,  specie nel
Cavalier d'industria, la larghezza almeno di quella osservazione,
e ben potè compiacersi di rammentare che Paolo Ferrari già ormai
celebre scriveva all'autore di quella commedia: «Voi siete l'ultimo
a cui ho detto che vi riguardo come maestro; e perchè l'ho detto a
tanti altri che neppur vi conoscono fuor che per fama, mi dovete
pur permettere di ripeterlo anche a Voi.» Peccato che poco egli
desse  al  teatro;  e  peccato  che  altre  cure  ne  abbiano  via  via
distratto  il  figlio  suo,  così  pronto  e  destro  osservatore  e
analizzatore, e così elegante ed arguto maestro del dialogo.

Non mi fermo su David Chiossone che fe' piangere molto; e
trascuro, affrettandomi, anche Giuseppe Vollo, veneto, cui, dopo
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un tremendo dramma in versi La famiglia Foscari, del 1844, nel
'55 una certa opportunità dell'argomento e la bravura della Ristori
fecero  applaudire  a  Torino  I  giornali,  amarissimo  dramma  in
prosa più tragico che satirico. Li metto da parte perchè, dopo il
garbo [31] del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul Vollo,
al quale del resto non mancò la forza d'un alto concetto, troppo
parrei disposto alla censura e: Che serve, direste, incrudelir coi
morti?

Alla Toscana ci richiamano le prime prove di Luigi Alberti,
che nel '58 raccolse i suoi Studi drammatici, dove nulla è più che
mediocre, ma il mediocre non è almeno di cattiva lega. Val troppo
meglio di lui, Tommaso Gherardi del Testa. Poco ormai, e assai di
rado, se ne rappresenta; e Il vero blasone, Oro e orpello, Moglie e
buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono le migliori commedie
di  lui,  escono  dal  limite  cronologico  di  questa  lettura:  oggi
(m'insegna  Piero  Barbèra,  amico  suo  ed  editore  postumo)  si
vendono alcune di quelle tenue azioni, schiettamente dialogate,
solo  come  libri  su  cui  in  Inghilterra  s'insegna  la  buona
conversazione italiana: il che, per lo meno, conferma una stima
nobilmente meritata e saldamente fermata. Cominciò a mettersi
innanzi nel '46; nel '48 combatte, fu prigioniero; tornato, si pose a
rappresentare,  non  di  ardite  linee  nè  di  colori  vivaci,  ma  di
paziente  e  corretta  matita,  la  società  toscana  che  si  vedeva
intorno, cioè la borghesia quieta e un po' gretta. Non è risata la
sua, è appena un sorriso; ma non vi stanca ne nausea mai. È una
verità piccina la sua; ma è verità.

Se il bravo Luigi Suñer avesse, dopo le prime [32] prove felici,
seguitato l'esercizio del fare, in cambio di restringersi a quello del
consigliare gli altri, con drittura e con sagacia, quanto volentieri
vi parlerei, a questo punto, di lui, che tanto prometteva! Ma mi
conviene tacerne anche perchè l'opera sua si svolse da  Spinte o
sponte a Ogni lasciata è persa, dal 1860 in poi.

Due  sovrastano:  Paolo  Giacometti  e  Paolo  Ferrari.  Il
Giacometti ebbe dalla natura una forza drammatica come pochi; e
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lavorò  indefessamente  come  pochi.  Nato  nel  1816,  si  diè
giovanissimo  al  teatro,  seguendo  le  compagnie  e  scrivendo
durante  più anni,  per  centoventi  svanziche al  mese,  cinque sei
lavori ogni anno; onde ottanta fra commedie, tragedie, drammi!
Quando nell'82 morì, poteva vantarsi non tanto di avere scritto
così in fretta, quanto di avere, anche in quella corsa, rispettato sè
stesso e  l'arte.  Nel  1841, per esempio,  diede  Un poema e una
cambiale,  Cristoforo Colombo,  Il poeta e la ballerina,  Quattro
donne in una casa! cioè del cattivo, del mediocre, del buono, non
del pessimo.  La morte civile, che anche oggi, rappresentata dal
Novelli,  ci  commuove, è del  1861; la pose in scena, a Fermo,
Cesare Dondini. Successore di Alberto Nota come scrittore nella
Compagnia Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto; quegli un
grave impiegato, questi un artista vagabondo: e, del pari, quegli
compassato  e  monotono,  questi  [33] multiforme  e  diseguale.
Quanto a  potenza di  fare,  non è  possibile  tra  i  due neppure il
parallelo; ma per la felicità dell'esecuzione, come al Nota avrebbe
giovato  la  mano  rapida  e  audace  del  Giacometti,  così  al
Giacometti un poco almeno della correttezza e agghindatura del
Nota. Nondimeno, abbia pure parecchi difetti e sieno gravi,  La
morte civile offre scene mirabili. E nella storia del nostro teatro al
Giacometti  non  potrà  non  spettare  un  luogo  notevole  anche
perchè,  prima di  Paolo  Ferrari,  per  due  o  tre  decennii  fu  egli
l'unico che avesse sortito dalla natura tutte quante le doti precipue
che  fanno  il  drammaturgo  intiero;  il  senso  del  comico  e  del
tragico insieme, il movimento dell'azione e del dialogo, la virtù
del riconnettere le parziali osservazioni a un concetto superiore.

Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini gli fece un'accusa;
perchè a lui, nel teatro, non sembra un pregio. Discorrere di ciò
con lui è attribuire a lui la vittoria e a sè la sconfitta, perchè pochi
sono così destri dialettici  e così arguti ragionatori:  se non che,
dentro me, rimango dell'opinione mia, e concedendo che una tesi,
per eccellente che sembri agli occhi del moralista o del sociologo,
non rese  mai  nè  sia  mai  per  rendere  buono  un dramma male
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ideato per l'arte, sempre più con gli anni son venuto nell'opinione
che si onora del Manzoni e del Mazzini, quanto all'essenza  [34]

etica che deve costituire quasi direi l'anima onde le membra del
dramma  si  agitano  vitali.  Poco  importa,  pel  giudizio
dell'esecuzione, se la tesi sia o no giusta in sè; basta che giusta la
creda chi la sostiene: in tale sua fede è il calore che dalla mente
dell'artista passa nell'opera sua e la fa sorgere e muovere.

L'amore  delle  tesi  nocque,  non  è  dubbio,  a  Paolo  Ferrari
nell'ultimo svolgimento del suo teatro: ma la colpa non fu di esso
amore,  fu  della  maniera  di  costrurre  il  dramma sopra  una tesi
prestabilita,  in  cambio  d'incarnare  un  concetto  morale  nei
personaggi  organicamente.  Nè  dir  concetto  morale  è  lo  stesso
come  dire  tesi;  e  la  vita  rappresentata  con  onesta  schiettezza
porge  sempre  da  sè  medesima  un  insegnamento,  tanto  meno
volgare quanto più acuta e profonda sia stata l'osservazione.

Del Ferrari, al quale spetterà, io credo, un'intiera lettura nella
serie che la benemerita Società vorrà forse darci l'anno venturo,
non ho tempo di parlarvi come egli si meriterebbe; tanto già nei
primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello e di buono.
Non  è  molto  che  Giovanni  Sforza  ha  edito  e,  come  egli  sa,
illustrato Baltroméo calzolaro, una commedia in dialetto di Massa
che il Ferrari compose in quella cara città nell'inverno del 1847-
48, padroneggiando non pur quel dialetto, ma altresì, [35] di primo
impeto (come accade solo alle nature generose), il palcoscenico.
Il  Goldoni riviveva in quel giovane venticinquenne; il  Goldoni
delle  Baruffe e  del  Campielo,  stupendo  fotografo  della  vita
popolare. In alcune scene Baltroméo calzolaro è cosa perfetta. Ma
curiosità singolare gli viene dall'esservi già dentro il nucleo anche
di quel marchese Colombi, di gioiosa memoria, che avrà poi tanta
parte in La Satira e Parini. Perchè il Ferrari tendeva intorno a sè
l'occhio e l'orecchio; e non altrimenti notava gl'ingenui costumi
ed affetti del calzolaio ubriacone, che gli spropositi del violinista
Filippo Chelussi,  marito  d'una marchesa,  e  fattosi  mecenate  di
bande cittadine. Bartolommeo, ne' fumi del vino, esclama, come
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aveva  fatto  più  d'una  volta  costui,  e  come  farà  il  marchese
Colombi: - Oh! Tasso! oh! Tasso! io resto attonito e non posso
attribuire. -

Innanzi di lasciargli  rappresentare il  suo grande emulo nella
pittura  de'  costumi,  Giuseppe  Parini,  volle  il  Goldoni  dal  suo
discepolo Ferrari l'omaggio d'una commedia: e nel 1851 gli fece
suggerire  da  un  amico  di  leggere  le  Memorie sue.  Queste
inspirarono la commedia famosa in cui rivissero e il Goldoni e la
sua Nicoletta e i gentiluomini e i critici veneziani del 1749 in una
tale snellezza di scene e di dialogo, in una tale intima ed esterna
comicità, che poche commedie nostre  [36] possono certo starle a
pari. Donde scappassero fuori questa, esuberante di vita e di forza
comica,  e  due  o  tre  altre  commedie  del  Ferrari  rigogliose  e
promettenti, si chiese il Carducci, e rispose che non si saprebbe
ben  dire.  E  se  il  Carducci  non  lo  seppe,  davvero  non  posso
dirvelo io. Fatto sta che doverono cooperarvi e infondervisi, alcun
che  dell'anima  stessa  del  Goldoni  assorbita  dal  Ferrari  su  dai
volumi delle  Memorie, l'indole nativamente comica di lui, alcun
che  degli  esempii  recenti  francesi  e  italiani  che  ho  accennati
sopra.  Resta  a  ogni  modo  dinanzi  anche  a  me,  non  solo
quell'«irreducibile»  che  gli  estetici  confessano  a  malincuore
nell'analisi  di  qualsiasi  opera  d'arte,  ma  altresì  un  piccolo
problema  di  critica  storica  che  metterebbe  il  conto  di  tentare
quando, non foss'altro, ne avessimo oggi il tempo e fosse questo
il luogo più adatto.

Una poltrona storica è del 1853, La satira e Parini è del 1857,
La medseina d'onna ragazza amalèda, in modenese, è del 1859. E
come del  Baltroméo calzolaro si ebbe poi la riduzione in lingua
letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello zio Venanzio, così
la  vispa  commediola  modenese  dovè adattarsi  all'italiano nella
Medicina  d'una  ragazza  malata.  L'aver  maneggiato  i  dialetti
giovò, comunque sia, al Ferrari, per la realtà dell'azione, per la
vivezza  del  dialogo:  chè  il  raccostarsi  [37] al  popolo,  come dà
forza per tanta parte della vita sociale e morale, così anche per la
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vita artistica porge utili consigli e una vigoria schietta e fresca. La
satira e Parini, se non vale forse quanto Goldoni e le sue sedici
commedie, restò bell'esempio di commedia storica in versi, e ha
gettato  nella  memoria  di  tutti  un  personaggio,  il  marchese
Colombi, co' suoi proverbiali spropositi.

Il  resto dell'opera del  Ferrari  non tocca  a  me accennarlo;  e
lascio ben volentieri che altri, dopo queste sue prime e bellissime
prove, lo studii, come si conviene, l'anno venturo, mostrandocelo
nei  pregi  e  nei  difetti:  principe,  per  anni  parecchi,  della  scena
italiana.

IV.

Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e promettente, e nel
Ferrari  più  di  una  volta  quasi  perfetta,  fu  la  produzione
drammatica dal 1848-49 al 1861, già ci è qua e là apparso che gli
attori valsero allora quasi sempre più degli autori: onde, mentre le
nostre tragedie e commedie non varcarono le Alpi, li varcarono
essi con la fama e con la persona loro, e seppero vincervi aspre
battaglie, con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il De
Marini, Gustavo Modena; dopo Francesco Augusto Bon, Cesare
Dondini e Cesare Rossi; dopo [38] la Internari e la Pelzet, Adelaide
Ristori; e con la Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.

Senza  porre  odiosi  e  impossibili  raffronti,  tutti  convengono
nella eccellenza e preminenza del Modena. Una mente come egli
ebbe, e la dimostrano anche oggi le lettere sue; un animo quale
egli ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua vita; un
cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo dimostra l'indomabile amore
della giovinetta svizzera che, lasciando gli agi della vita paterna,
volle seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di guerra, e fu
compagna  sua  sempre  innamorata,  e  fu  per  lui  innamorata
dell'Italia, non mai stanca nel servire i feriti delle nostre battaglie;
mente,  animo,  cuore,  cioè  un  tutto  indivisibile  di  singolare
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altezza,  erano  troppo  più  di  quel  che  occorresse  a  un  attore
drammatico. E il Modena fu apostolo e milite di libertà non meno
che attore. A lui attore scriveva reverente il Manzoni; a lui oratore
eloquente nella Assemblea toscana,  cui Firenze lo aveva eletto
con oltre diecimila voti,  non so se applaudì, ma certo consentì
trepidante di commozione, la maggior parte di quel consesso.

Il racconto del come egli rappresentava il Saul non è un aiuto
critico,  come  pochi  ne  abbiamo,  per  intendere  meglio  quella
nobile  figura  dell'Alfieri?  E  a  leggere  come  declamava
dell'Adelchi la narrazione del diacono Martino traverso le Alpi,
[39] facendo sentire la solitudine enorme delle valli,  e aprirsi al
sole sorgente con un crepitìo i coni silvestri de' pini; a leggere
come declamava Dante, traendo dal verso possente gli effetti che
noi  vi  rintracciamo,  ohimè,  con la  critica  paziente;  ci  riempie
anche oggi di stupore.

Ma egli era nato nel 1803, e la sua figura, voi lo vedete, esce
quasi dal quadro commessomi.

Vi rientrano gli altri, il Rossi, il Salvini, la Ristori. Del Rossi
solo, perchè morto, mi è lecito parlarvi un po' a lungo; ed anche
perchè egli fu ed è il più discusso dei tre. Nè Tommaso Salvini nè
la marchesa Capranica Del Grillo hanno davvero bisogno delle
mie  lodi,  e  basterà  loro,  se  leggeranno  queste  pagine,  che
sappiano come anch'io, con molti di voi, o signore e signori, ho
ringraziata la sorte dell'avermi concesso il  piacere di ammirare
almeno nel tramonto quegli astri che raggiarono fin dal sorgere di
tanta luce, e che splenderono così possenti nel pieno meriggio.

Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma forse ebbe più merito
a levarsi là dove si levò, perchè mosse di più basso, e si fece con
ardore  e  costanza  la  via  tra  ostacoli  che  essi  non  ebbero  a
superare.  Basta leggere le memorie nelle quali  egli,  narrando i
suoi  Quarant'anni  di  vita  artistica,  si  rappresentò così  al  vivo
come avrebbe potuto farlo in uno de' drammi che gli piacevano
tanto,  per  [40] sentire  la  verità  di  tale  mia  affermazione.  La
miseria,  la  vanagloria  infantile,  gli  studii  frettolosi,  talvolta  le
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stesse qualità sue gli nocquero; eppure fu e si mantenne a lungo
un attore grande. Guardatelo nei principii, quando a Foiano nel
1846 deve fare  da Paolo nella  Francesca da Rimini,  e  non ha
neppure un po'  di  vestito:  «Aprii  il  mio bauletto,  e dissi  a me
stesso: - Su, signor abate, pensi, immagini, e trovi qualche cosa
per  vestire  il  signor  Paolo da  Rimini!  -  fruga,  fruga,  esamina,
trovo  un  paro  di  mutande  di  lana  rosse:  benissimo!  ecco  le
maglie! un paio di  brodequins, ecco le scarpe; ma erano scarpe
moderne, e bisognava dar loro una foggia antica: trovo due pezzi
di  cartone,  li  taglio  a  forma  di  barchette,  li  cucio  e  impasto
insieme, con della tinta da scarpe li lucido: ed ecco fatto la sopra
scarpa! - ma il vestito? - Aveva una giacchetta di velluto nero!
ecco il sottabito. - Con uno scialle di falso Cachemir, che la mia
povera  mamma  mi  aveva  dato  per  coprirmi  dal  freddo  nel
viaggio, faccio una specie di pianeta, tale e quale i preti portano
in chiesa per dire la messa: ecco la pazienza. - Alla mia berretta
da viaggio, che era di panno nero, levo il tettino, ci metto una
penna d'oca:  ecco fatto  il  berretto.  -  Così  vestito,  Paolo se  ne
venne da Bisanzio e dalle guerre sante, disse la bella apostrofe
all'Italia, ed il pubblico andò in visibilio.»

[41]
Così  fece  poi  sempre:  andò  innanzi  senza  mai  timori;

baldanzoso,  mise  il  piede,  occupò.  Ciò  che  meno  in  lui  mi
piacque, un certo tal quale istrionismo, le Memorie mostrano che
fu una parte così  integrante dell'indole sua, che, senza di esso,
non avrebbe potuto mai fare quanto fece. - Faccia franca! - è uno
de' suoi motti preferiti; e sarebbe cattivo motto per la vita; ma sul
teatro riesce opportuna la prontezza dello spirito.

La  Ristori  lo  ebbe  compagno  nel  1855,  e  nelle  Memorie
dell'uno e dell'altra è compiacenza leggere le lodi reciproche per
quelle vittorie contro le gelosie della Rachel, su cui l'attrice nostra
ottenne gli onori tanto come attrice quanto come gentildonna: e il
Rossi  sentiva un po'  di  onesta gelosia pel  trionfo di  lei  che la
aveva seguita contro il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma
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a questo punto del suo racconto rompe in parole che gli sgorgano
dal cuore, e fan bene a rileggerle:

«Io stimai sempre la Ristori, l'ammirai sin da giovinetto... più
volte mi presi a dispute e battibecchi con critici e pubblico, per
difenderla  imparzialmente  dagli  attacchi  ingiusti,  severi  o
avventati: l'amai anche come donna, senza mire o scopi indiretti:
le fui sempre devoto, e non voglio neanche oggi dirle con la mia
penna quanto mi fece soffrire. Ella dimenticò, che io era giovine
più di lei: che, entrato nell'arte con tutte le illusioni di una  [42]

anima non corrotta (che per me tutto era color di rosa e poesia),
me  ne  era  fatto  un  ideale  di  perfezione:  che  l'invidia,  la
maldicenza, l'orpello, l'ipocrisia, erano per me cose ignorate: che
la verità, quella verità che non offende, ma che stabilisce i fatti e
chiarisce le posizioni, fu sempre la mia guida: che amava io pure
di farmi strada, di progredire, di diventare un grande artista come
lei; e come era pronto a stenderla, io pure desideravo una mano
che  mi  sollevasse,  un  braccio  che  mi  sostenesse.  Ella
nell'ebbrezza della sua felicità non scese nel suo cuore, e glielo
perdono per la sua grande arte, che ammirai e ammiro sempre in
lei anche oggi, benchè sia vecchia e finita come taluni dicono: ma
è tal fine, che potrebbe essere principio a molte e molte attrici, le
quali si vollero chiamare di lei maggiori. Povere stolte! e più che
stolte, impertinenti!»

La Rachel, andata a sentire la rivale, non ci resse, e al terzo
atto della Mirra, afferrando per un braccio il suo cavaliere, se lo
trascinò  via  fuor  del  palco  e  del  teatro:  la  Ristori,  quando  la
Rachel, il giorno dopo, aprendo una pericolosa gara, annunziò il
suo  ritorno  sulle  scene  con  la  Fedra,  prese  un  palco,  ascoltò
attenta, tranquilla applaudì.

Aveva  ragione  dunque  il  ministro  di  Sardegna  nel  fare  un
brindisi a quegli attori italiani che allora [43] a Parigi così avevan
fatto, diceva egli, più assai che una bella rappresentazione d'una
bella tragedia.
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Signore e Signori,

Nel 1855-56 i due fratelli  De Goncourt  percorrevano l'Italia
pigliando qua e là curiosi appunti con la penna e con la matita.
L'impressione  conclusiva  del  loro  libro  fu  questa:  «Finale.
Pulcinelleria  universale  di  tutto  quanto  il  popolo  napoletano,
mascherato da Pulcinella, in atto di brandire fantocci di pasta da
maccheroni, e che con l'altra chiede la buona mano ai forestieri.»

Mentre il Piemonte si preparava a combattere insieme con la
Francia,  virilmente trattando le  armi  per l'Italia;  mentre  l'Italia
tutta,  a  chi  l'avesse  osservata  con  occhio  più  acuto,  sarebbe
apparsa un enorme focolare dove le ceneri mal nascondevano la
brace ardente; quegli attori a Parigi ci vendicavano dall'oltraggio
immeritato: e lode sia e gratitudine a loro.
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[45]

LA SINCERITÀ NELL'ARTE.
(l'arte dal '48 al '61)

CONFERENZA
DI

UGO OJETTI.
[47]

Un anno fa, Signori, io vi descrissi la vita dell'arte italiana fino
al '48. Il '48, lo ripeto, è per noi una pietra miliare donde non solo
una nuova politica si parte, ma anche una nuova arte più libera e
più franca sotto  il  sole.  Nel  1843 Gioberti  aveva pubblicato il
Primato.  nel  1844 Balbo le  Speranze  d'Italia,  e  d'Azeglio  -  il
romanziere  e  il  pittore  d'Ettore  e  di  Ginevra  -  aveva  lanciato
l'opuscolo sui Casi di Romagna subito dopo i moti di Rimini e di
Bagnacavallo, il quale opuscolo è ancora mite e quasi dottrinario
rispetto al  famoso libro sui  Lutti  di Lombardia.  Egli  è ferito a
Vicenza.  Succedono le  cinque  giornate  di  Milano,  la  difesa di
Venezia,  la  difesa  di  Roma;  Guerrazzi  e  Montanelli  vogliono
stabilire  la  Repubblica  a  Firenze;  Mazzini,  a  Roma.  Dopo
Novara, il d'Azeglio accetta d'essere il Ministro per la pace, e da
quel giorno è ecclissato dal genio lentamente audace di Camillo
Cavour.  La  scuola  liberale  lombardo-piemontese,  cui  egli  e
Pellico e Manzoni appartenevano,  [48] e di cui, come fissa il De
Sanctis,  Balbo  era  il  dottrinario,  Gioberti  l'oratore,  Rosmini  il
pensatore,  è  sconfitta  a  Novara  dalla  scuola  mazziniana
democratica  che  col  Campanella  a  Genova,  col  Farini  in
Romagna, col La Farina in Sicilia, col Guerrazzi in Toscana, con
Carlo Poerio a Napoli aveva direttamente e indirettamente fatto il
'48 e lanciate le insurrezioni.
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Quella,  volendo  lasciare  la  società  alle  sue  forze  naturali
perchè riescisse al progresso, respingendo ogni idea di violenza
sia che la violenza scendesse dall'alto, sia che salisse dal basso,
non aveva agitato che idee generali e larghe astrazioni, e, sopra
tutto, era stata misurata e composta. Misurate e composte erano
state le classi dominanti, finchè essa le aveva dominate. Misurate
e composte, come abbiam visto insieme l'altr'anno, erano stati gli
artisti, che solo da quelle classi traevano danaro ed onori. I più
franchi  sostenitori  di  quella  scuola,  come  il  d'Azeglio,
dichiaravano  che  la  tirannide  interna  premeva  poco,  che
l'importante era fare l'Italia, con la libertà se era possibile e, se no,
anche col dispotismo. La scuola democratica, invece, proclamò
con voce sì alta che ne tremarono i troni dei principi italiani in
apparenza più amati, che se gl'individui non sono liberi, è inutile
che sia libera la patria.

La  libertà  degli  individui!  Questa  era  stata  la  [49] vera
rivoluzione  del  romanticismo  di  Francia  e  di  Germania,  del
romanticismo che i federalisti e i pietisti d'Italia erano riesciti, sul
vecchio  esempio  dello  Chateaubriand,  a  mascherare  da  guelfo
fino  al  1848.  La  libertà  degli  individui,  il  diritto  alla
emancipazione  assoluta  dell'io,  il  diritto  alla  passione  e  alla
originalità! Questa era nelle arti la vera essenza del romanticismo,
che Rousseau aveva sognato senza dargli un nome, che Goethe
aveva dichiarato nel  Werther, che Byron, Shelley, Hugo, Vigny,
Musset, Lamartine e il primo Heine avevano gridato e cantato in
tutte le loro opere sfrenatamente liriche, recando pel mondo sulla
mano i loro cuori rossi e fumanti come fiamme.

Non posso qui mostrare come la contraddizione fra l'idealismo
lirico  individuale  e  romantico  del  Mazzini  letterato  e  la
collettività dell'arte predicata dal Mazzini uomo politico, nascosta
da lui con grandi sottigliezze logiche e con qualche onda retorica
e  considerata  dai  suoi  critici  insanabile  oggi,  invece  alla  luce
dell'esperienza e sotto l'esame dell'estetica psicologica possa dirsi
sono apparente. Oggi a me basta indicare che nel 1848 soltanto -
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nell'anno  taumaturgo,  -  come  disse  il  dall'Ongaro,  vien  per  la
prima volta in Italia dichiarata la necessità della libertà politica
degl'individui dentro una patria indipendente, e vien perciò per la
prima volta instaurato nell'arte il diritto alla sincerità.

[50]
Fino  allora  i  nostri  romantici  avevano  avuto  la  frenesia  di

piacere, di piacer subito e di piacer molto, rendendo attraenti le
pene umane col respingerle verso il passato, rendendo attraente la
figura  umana  col  correggerne  i  difetti  e  svisando  così  nella
spontaneità d'emozione, quella violenta istantaneità di visione che
avevano  già  dato  alla  vera  poesia  romantica  nel  1829  le
Méditations di Lamartine e alla vera pittura romantica nel 1822 la
Barca di Dante di Delacroix. Non aveva lo stesso Manzoni nel
1823 confessato nella famosa lettera al marchese Cesare Taparelli
d'Azeglio che «bisogna scegliere argomenti pei quali la massa dei
lettori ha una disposizione di curiosità e d'affezione»? La nuova
libertà  non  comanderà  agli  artisti  e  agli  scrittori  questa
premeditata  servilissima  scelta:  ma  essi  vedranno  che  solo  in
quanto  saranno  sinceri,  anzi  quanto  più  riesciranno  a  esser
sinceri, tanto più ritroveranno nel loro pubblico ossia nel pubblico
simile a loro, un consenso d'applausi. E così, mentre in quell'altra
arte fatta deliberatamente per piacere, la mortalità delle opere sarà
grande e veloce, in questa nuova arte sarà in ragione inversa della
sincerità dell'artista.

Un artista solo in Italia aveva prima d'allora, ostinato, austero
e sdegnoso, posto a norma della sua vita e delle sue opere questa
sincerità:  il  vostro  Lorenzo  Bartolini  che  nel  mio  discorso
dell'altr'anno  [51] abbiamo  con  entusiasmo  glorificato  insieme.
Dopo  lui,  nel  periodo  che  descrivo  adesso,  due  altri  scultori
difendono  la  nostra  gloria  artistica  nel  terribile  schiacciante
paragone  con  gli  stranieri:  ancora  un  toscano,  il  Duprè,  e  un
ticinese, il Vela.

Basta confrontar i  ritratti  di questi due grandi, per intendere
tutta  la  differenza  dell'animo  loro:  Giovanni  Duprè  scarno,
pallido,  nella  tarda  età  quasi  diafano  in  volto,  con  la  barba
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morbida  precocemente  canuta,  coi  capelli  lisci  pettinati
all'indietro e  un po'  lunghi  alla  Mamiani,  col  naso prominente
tagliente, cogli occhi a mandorla gentili, bonarii e sorridenti sotto
le sopracciglie morbide e lunghe, con le labbra sbianche e sottili
sotto i baffi più rari, - Vincenzo Vela rosso, valido, olivastro, col
volto largo allungato dalla folta barba fulva, col naso piatto donde
dalle due pinne partono verso le labbra due solchi profondi, con
la gran fronte convessa e l'arcata ciliare come gonfia sopra gli
occhi neri, lucidi, severi e meditabondi; quegli fatto per sorridere
e per accogliere con affabilità, questi fatto per tacere e per soffrire
anche al culmine dell'attività della gloria; quegli dolce e sereno
come un bambino,  ansioso  e  nervoso davanti  a  ogni  ostacolo,
questi  austero  e  violento  e  muscoloso,  precocemente  virile  e
pronto all'azione come il suo  Spartaco; l'uno come il suo  Abele
più degli altri pensoso che di sè stesso, l'altro raccolto nei [52] suoi
vasti pensieri  e nei  suoi sentimenti  profondi come istinti;  l'uno
timido  nel  lavoro  del  marmo  e  prudente,  l'altro  leonino
nell'assaltar la pietra per cavarne i suoi sogni nascosti, impetuoso
come un amante che strappa i veli e misura il tempo dal battere
del suo cuore gonfio di passione come una marèa sotto la luna.

Sì, Giovanni Duprè fu un mite. Basta leggere i suoi  Ricordi,
delicati,  patetici,  toscanamente  arguti.  Nel  folto  della  famosa
disputa bartoliniana se un gobbo fosse o no degno soggetto d'arte,
egli  ancor giovane restò in disparte per modestia;  capì che pel
gran Bartolini lo studio del vero anche brutto era - son sue parole
-  «un puro esercizio  di  copia,  che è  quanto dire  il  mezzo per
giungere all'arte, o, com'egli diceva, tenere le redini dell'arte, e
che  il  male  si  era,  che  molti,  scambiando  il  mezzo  col  fine,
correvano  al  precipizio.»  Acuta  e  limpida  osservazione  in  cui
nessun critico sereno ha poi trovato una virgola da mutare. Ma
egli  era  un  sensibile  e  non  aveva  la  ferrea  dirittezza  del
caposcuola, quella costanza e quell'unità di mente che ci fanno
apparire tutte le opere del Bartolini o del Vela come tante sillabe
d'una parola sola. Egli nel '42 aveva finito di modellare quel suo
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dolce  Abele morente col perdono negli occhi e con l'agonia per
tutto  il  leggiadrissimo  corpo,  fin  nelle  chiome  femminee  che
sembrano madide di sudore mortale.  [53] Ma già l'anno seguente,
quella  disputa  dall'Accademia  fiorentina  diffusasi  per  tutti  i
circoli  dell'Italia  centrale  e  su  tutti  gli  album artistici  -  come
ancora per lo più si chiamavano i pochi periodici d'arte - tanto gli
aveva  occupato  la  mente  e  affannato  il  cuore,  che  egli  finiva
celeremente  il  suo  Caino opera  così  voluta,  così  innaturale
all'anima sua, che l'insuccesso palese ne fu da qualche maligno
fissato nel motto che questa volta Abele avea ucciso Caino, non
Caino Abele. Della quale affermazione è persuaso chiunque nella
sala della Stufa a Palazzo Pitti confronti i bronzi delle due Statue.
E lo stesso errore fu dallo scultore ripetuto, quando volle eseguire
il monumento a Cavour per Torino, egli che non aveva muscoli
per  la  lotta  all'aria  aperta,  e  quando  scolpì  la  statua  di  San
Francesco così inutile e inespressiva nel suo piccolo candore lì su
la piazza d'Assisi di contro all'alta austera facciata romanica della
cattedrale  colore  del  ferro,  -  perchè  altra  febbre  d'ardore  fu
veramente  in  Francesco,  un  ardore  tanto  più  attivo  e  più
combattivo di quella reclina rassegnata umiltà di rinuncia!

Ma per la sua gloria un'altr'opera fin dal 1863 il Duprè aveva
compiuta: un'opera che è forse la sua maggiore, perchè in essa
egli ha potuto concentrare tutta la sua tenerezza composta e un
po' mistica, tutta la sua passione mai violenta e teatrale, ma forse
perciò  tanto  più  sincera  e  profonda  e  potente,  [54] come  un
timoroso amore che non riesce a trovar la voce per confessarsi:
parlo della  Pietà che è  al  cimitero della  Misericordia  a  Siena,
poco  oltre  quella  chiesa  di  Sant'Agostino,  che  contiene  il  suo
gelido Pio secondo. La Vergine è genuflessa sulla gamba sinistra;
sul suo ginocchio destro rialzato e drappeggiato da pieghe molli
stanche cadenti si appoggia con tutto il dorso il Cristo morto che
ha la testa reclina e le due gambe distese sul piano del marmo.
Aperte  le  braccia,  smunte  le  gote,  schiusa  nello  spasimo
silenzioso la bocca, di sotto il manto che la schiaccia e l'adombra,
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come un dolore visibile, ella si china verso la faccia della morte,
verso la fredda faccia. Tutto il figliuolo diletto sulle cui mani e
sul  cui  costato  si  schiudono  le  cicatrici  delle  stimmate  donde
sprizzò col sangue una luce di sole sul mondo, ella accoglie così
nel suo grembo, ella ripara sotto il suo manto; e le braccia di lei,
che  accompagnano  più  in  alto  la  linea  delle  braccia  di  lui
abbandonate dalla vita, non osano toccarlo, sebbene le due mani
si pieghino già alla carezza materna. Par che la madre aspetti da
quel  suo  figlio  che  è  Dio  il  prodigio,  il  prodigio  di  un'ultima
parola, d'un ultimo sguardo, d'un bacio. E il  bianco dramma si
profila sul marmo grigio del fondo, e ogni muscolo e ogni piega
commentano con una parola precisa l'elegia ansiosa dei due volti:
uno morto d'amore, l'altro vivo di pena.

[55]
Oh non si dica che questo patetico, solo perchè mai volgare,

non abbia studiato e  compreso il  vero quanto i  più frenetici  e
pettegoli  veristi!  Egli  che  quando  prima  espose  l'Abele fu
accusato di averlo formato sul vivo, egli che anche in un lavoro
ornamentale  come  il  piede  alla  famosa  tavola  delle  Muse  di
Palazzo Pitti riescì nelle figure e nelle allegorie delle stagioni a
vivacità fresche come quelle d'un quattrocentista, egli che a Roma
osò chiamare il Tenerani trionfante un «timido amico del vero,»
egli che dolorosamente si stupiva di udir dall'Overbeck nazareno
l'eresia che i modelli, ossia il vero, uccidono l'idea!

Il Vela, l'ho detto, fu al paragone un impetuoso. Venir a parlar
di  lui  dopo  il  Duprè  può  quasi  sembrar  artificio  di  contrasto
retorico, par di passare da un fresco giardino odoroso dentro una
cupa selva che stormisce con un romore d'oceano.

Da  Ligornetto  nel  Ticino  ansioso  di  novità  e  di  lavoro  a
Milano, dove il '36 la  Fiducia in Dio del Bartolini mandata alla
galleria  Poldi Pezzoli  gli  rivela l'avvenire;  da Milano a  Roma,
povero e solo, a modellare in una soffitta lo  Spartaco mentre il
Minardi pittore squallido e il Tenerani scultore prudente tengono
tutti  gli  onori;  da Roma nel  '47 nuovamente  nel  Ticino per  la
guerra  del  Sonderbund e  poi  dal  Ticino  giù  in  Piemonte  tra  i
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volontari italiani a sognare il gran sogno e a guardar [56] in faccia
la morte: dopo Novara a Milano a finire pel Litta lo Spartaco, a
Lugano ad erigere un altro simulacro di libertà, il Guglielmo Tell,
da  Milano,  rifiutata  fieramente  agli  Austriaci  la  nomina  di
professore all'Accademia di Brera, a Torino accettando quella di
professore all'Albertina; superbo di modellare per piazza Castello
l'Alfiere colossale  che  Milano  dava,  come  un  giuramento,  al
Piemonte; poi scultore del Carlo Alberto, del Dante e del Giotto e
di quel Cavour che in mezzo al tumulto frenetico della Borsa di
Genova pare col nobile volto e il calmo gesto rammentar a tutti
gli energumeni attorno la felicità della patria non esser fatta solo
dall'oro; ancora più epico del Manzoni col  Napoleone morente,
infine egli chiude la sua vita agitata ed indomita modellando l'alto
rilievo  delle  Vittime  del  lavoro,  rude  e  tragico  monito
dell'avvenire!

Avete voi nella memoria il  Napoleone morente? Quella ancor
salda figura seduta sulla larga sedia col cuscino che fa da sfondo
fino a metà della testa, con quella grave coperta sulle gambe che
facendo una massa sola della parte inferiore della statua concentra
lo sguardo dello spettatore nella fissa faccia, nella mano contratta
sulla carta d'Europa, nel petto che s'intravvede sotto la camicia
semiaperta quasi che il respiro mancasse alla bocca imperiosa? Il
solco profondo a mezzo il mento, i [57] due segni netti ed ombrati
più agli angoli delle labbra sottili serrate, il naso aquilino, i due
ponti  dell'arcata  ciliare  diritti  a  sostenere  la  gran  fronte,  e  in
mezzo alla fronte quella ruga che forse è di pena ma sembra di
minaccia,  tutto  contribuisce  a  dare  a  quel  volto  terribilmente
imperioso  più  che  il  solenne  segno della  morte  vicina  la  luce
divina dell'immortalità, tanto che - al dire d'un contemporaneo -
«il fitto cerchio di persone d'ogni ceto, d'ogni età, d'ogni lingua
che  gli  stava  dattorno,  faceva  come  avrebbe  fatto  dinanzi
all'imperatore ancor vivo, dinanzi all'uomo dalle cui mani fosse
sfuggito, sì, l'impero del mondo, ma potesse ancora riprenderlo.»
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Lo so: da critico diligente io devo rammentarvi che il Vela, al
verismo del Bartolini, aggiunse la sincerità nel ritrarre sui corpi le
vesti  spesso  goffe  dei  suoi  contemporanei,  tanto  che  sul  suo
esempio, e massime per opera d'un suo ammiratore, Santo Varni,
da venti  o trent'anni il  cimitero di Staglieno va divenendo una
collezione di orribili ineleganze, una storia volgare di tutte le più
stupide mode di vestiti maschili e femminili dal '60 in giù. Devo
anche dirvi che molti dei suoi somigliantissimi ritratti - da quello
del Carloni a Lugano, da quelli del Gallo e del Balbo e delle due
Regine a Torino fino a quelli del Grossi e del Piola nel cortile di
Brera a Milano - sono stati accusati di essere poco [58] espressivi,
sebbene a me paia che nessun moderno lo abbia raggiunto nel
trattar con diversa mano le diverse materie, e le carni e i capelli e
le vesti e il cuoio e i lini. Ma qualunque critica vi proponga, un
solo e massimo vanto io vorrei che voi deste al gran Vela se mai,
oltre  il  lago  di  Lugano,  tra  i  monti  verdi  vi  inoltriate  fino  a
Ligornetto  ed  entriate  nel  bianco  museo  della  sua  villa,  nel
giardino  odoroso  piantato  dalle  sue  mani,  seguìto  dal  gran
mastino  nero  che  le  sue  mani  hanno  accarezzato:  il  vanto  di
essere  stato più di  ogni  altro  scultore  della  sua epoca sincero,
quello, cioè, di aver in ogni suo marmo espresso un po' dell'animo
suo,  una  speranza  o  un  entusiasmo  con  un  vigore  che  la
modernità non aveva ancor visto.

La scultura italiana di cui pare che i critici odierni parlino con
qualche disdegno in poche righe dopo pagine e pagine in onor
della  pittura  e  di  cui  le  esposizioni  fino  a  poco  tempo  fa  si
servivano solo per addobbare le sale o per riempire i corridoi; la
scultura italiana, invece, ha tenuta alta la nostra gloria artistica
quando, al confronto cogli stranieri, la nostra pittura, se pure in
Italia con un po' di retorica patriottica era detta viva,  all'estero
faceva pietà. Quando nel '55 con una crudele cortesia Gauthier
diceva «che l'Italia aveva largamente pagato il suo debito d'arte al
genere umano, e che egli non avrebbe certo commesso l'iniquità
[59] di burlarsi della nostra miseria,» quali scultori poteva opporre
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al Duprè, al Vela, al Tenerani, poichè il Bartolini era morto nel '50
e a tanti altri minori rispetto soltanto a quei grandi? Fino al '67 a
Parigi col  Napoleone e con la  Driade del Vela, con la  Pietà del
Duprè, con l'Amor pitocco del Cambi, col Socrate del Magni, fino
al '73 a Vienna col Jenner di Monteverde, col Nerone Travestito
del Gallori,  col  Canaris di  Civiletti,  la  scultura ci  ha difesi  da
quell'accusa di morte.

A  Torino,  poichè  nel  1878  il  Marocchetti  era  emigrato
definitivamente  in  Francia,  accanto  a  Vincenzo  Vela  che  il
marchese di Breme chiamava nel '55 a insegnar nell'Accademia
allora  allora  rinnovata  da  un  apposito  decreto,  erano  il  Dini
ancora classicheggiante ma nei  ritratti  vivissimo, l'Albertoni  di
fare grandioso e  monumentale ma poco espressivo meno forse
che  nel  monumento  a  Vincenzo  Gioberti,  e  due  fratelli  -  pur
troppo  dimenticati  -  Francesco  e  Giuseppe  Pierotti,  che
modellavano con sicurezza gruppi d'animali.

A Milano, al vecchio Cacciatori succedevano due o tre giovani
come il Bayer, lo Strazza, il veronese Fraccaroli che allievo del
Zandomeneghi era venuto da Venezia verso il '35, il Pandiani la
cui figliuola Adelaide avrebbe poco dopo il  '60 creato la  Saffo
mirabile immagine della desolazione amorosa, il Tantardini che
col  Geremia mostrò che cosa  [60] potessero anche in un ingegno
non  sommo gl'insegnamenti  del  Vela,  infine  il  Magni  che  col
Socrate e  con  la  fontana  Nabresina  a  Trieste  già  provava
l'amorosa diligenza - non altro! - con cui nel '72 avrebbe eretto in
piazza della Scala il monumento a Leonardo da Vinci.

Qui a Firenze, intorno al vecchio Romanelli, al Fantacchiotti,
al  Cambi,  nessuno  ancora  sorgeva  a  eguagliare  il  Duprè  o  a
prendere il posto del Bartolini.

Nel mezzogiorno, poichè il fiorentino Emilio Franceschi non
era  ancora  andato  a  Napoli  e  il  palermitano  Civiletti  non  era
ancora  venuto  a  Firenze,  Tommaso  Solari,  che  nella  statua  di
Carlo Poerio al Largo della Carità in Napoli mostra un verismo
degno quasi  delle  statue minori  del  Vela,  e  Raffaelle  Belliazzi
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nelle terre cotte dipinte e anche nel marmo fanno appena sperare
un Amendola, un Gemito o un d'Orsi.

Ho detto poco fa che la massima lode del Duprè e del Vela è
d'essere stati i due più sinceri scultori del loro tempo, tra il '48 e il
'61. Ma in pittura, chi restaurò la sincerità? Chi trasse di sotto il
pondo dei gessosi eroi del Camuccini e dell'Appiani la vita fatta
di nervi e di sangue, espressiva e luminosa, magnificamente bella
anche quando appare spaventosa come un incubo di Breughel o di
Goya?

[61]
Per veder la verità, guardiamo uno spazio più grande della sola

Italia. Nella Francia i veri liberatori dell'arte, i  veri instauratori
della  libertà  contro  la  schiavitù  della  tradizione,  i  veri  vindici
dell'originalità erano stati poco dopo il '20 i pittori romantici, e
noi  eravamo in  ritardo  di  quasi  trent'anni.  Dal  fondo  grigio  e
gesuitico  della  restaurazione,  ormai  da  parecchi  anni  l'arte  del
colore  e  della  passione  era  balzata  fuori  libera,  feroce,  agile,
urlante  e  fulva  come una bella  belva.  Il  sangue,  il  bel  sangue
porporino e la luce e il movimento più convulso essa bramava e
otteneva.  Che  il  colore  fosse  così  ardente  da  consumare  i
contorni,  che  la  passione  fosse  così  esternata  e  visibile  da
gareggiare  con  la  febbre  delle  Notti di  Musset  o  delle
apocalittiche visioni di Hugo. Il rosso, il rosso! Il rosso scarlatto
del panciotto di  Théophile Gautier, il  rosso cupo dei nastri  sui
cappelli,  tra  i  capelli,  intorno  alle  vite  delle  belle  donne  che
volevano esser tutte appassionate.  Già nel  1819 era  apparsa la
Zattera della Medusa dipinta con foga da Géricault  ma ancora
buia e ancora qua e là nelle figure legnosa. La michelangiolesca
Barca di  Dante sognata  e  dipinta  da  Delacroix  è  del  1822,  il
Massacro di Scio che dai vecchi fu detto il massacro della pittura
è del 1824. Nel 1834 Delacroix parte pel Marocco e inaugura la
pittura orientalista nella quale poi Decamps, Marilhat, Fromentin,
[62] Guillaumet sul suolo senz'ombra, sotto i cieli senza nuvole,
faranno  veramente  tremar  l'aria  alla  luce,  in  quei  silenzii
meridiani nei quali, come dice lo stesso Fromentin, la vita sembra
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scomparire  assorbita  dal  sole.  E  già  il  Salon del  1822 avendo
rivelato  i  paesisti  romantici  inglesi  e  Turner  e  Bonington  e
Constable e avendo dato una medaglia d'oro a quest'ultimo, aveva
spinto all'emigrazione verso Barbizon tutti quei pittori «detti del
'30»  e  Rousseau  e  Corot  e  Daubigny  e  Duprè  e  Troyon  che
crearono il paysage intime e trent'anni dopo dettero diritto di vita
al  paesaggio  italiano.  Tutti  costoro  si  dichiarano  e  sono  tanti
romantici.

Da noi, invece, ogni insulto fra il '50 e il '70 va ai romantici:
anzi,  talvolta  il  senso  dileggiativo  dell'aggettivo  «romantico»
persiste ancora nelle lettere, se non nelle arti. E intorno al '60 i
così  detti  veristi  insorgevano contro i  romantici,  e  Palizzi  loro
capo  a  Napoli  imitava  senza  saperlo  quando  poteva  Troyon  e
Daubigny che erano due romantici.  Donde la contraddizione, o
meglio l'equivoco?

Ho in principio accennato alle cause politiche che nel  1848
resero invisi agli Italiani i maggiori scrittori romantici, tanto che
col sostantivo fu condannato l'aggettivo, senza darsi la pena di
distinguere  l'innocente  dal  reo:  del  qual  fatto  il  più  chiaro
esempio è nella storia dell'Accademia napoletana di prima e dopo
il 1860, di prima e dopo la caduta [63] dei Borboni, perchè là d'un
colpo  furono  cacciati  per  ragioni  politiche  i  romantici  cioè  i
borbonici, e sostituiti i nuovi cioè i liberali. Ma un'altra ragione
dell'equivoco è nel fatto che i nostri pittori detti romantici - primo
l'Hayez,  come credo di  aver  provato l'altr'anno -  accettarono i
soggetti  romantici  e  i  sentimenti  romantici  e  la  lagrimosità
romantica,  ma  il  colore  e  il  chiaroscuro  restarono  degni  dei
neoclassici,  opaco  quello  e  saponoso,  arbitrario  questo  e  così
negletto, che le figure sembravano più fantasmi senza rilievo al
lume di  luna che solidi  corpi  vivi  alla  luce del  sole.  Così  che
quando  i  nostri  veristi  e  i  nostri  coloristi  insorsero  contro  i
romantici  d'Italia  insorgevano  in  realtà  contro  i  neoclassici  e
infatti imitavano i romantici di Francia: cioè erano dei romantici
essi  stessi.  Quando con Morelli,  Celentano, Faruffini  il  quadro
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storico cominciò ad acquistar l'unità della luce e la giustezza dei
toni,  questi  facevano  trenta  o  quarant'anni  dopo  quella
rivoluzione che in Francia aveva fatto pure col quadro storico il
Delacroix romantico.  Ma a  dar  loro  dei  romantici,  anche  oggi
quei che son vivi griderebbero offesi.

Questo inganno nominale ho voluto subito chiarire per potervi
mostrare la pittura italiana nel posto, non ottimo, che le spetta, a
metà del secolo decimonono nella pittura europea.

Considerate  infatti,  per  avere  un'altra  prova  di  [64]

quest'inganno,  il  quadro  storico  che  gl'Italiani,  guasti  dal
fanatismo delle gerarchie accademiche cortigianesche e jeratiche,
ponevano sommo nella scala della bellezza onorevole. Poichè la
conquista del colore o la conquista del movimento che son le due
glorie della pittura del secolo decimonono, non erano nemmeno
state tentate dai nostri, e poichè - come abbiam veduto a parte a
parte  l'altr'anno  -  nè  l'Hayez,  nè  il  Palagi,  nè  l'Arienti,  nè  il
Malatesta,  nè  il  Guardassoni,  nè  i  due  Benvenuti,  nè  i  due
Mussini, nè il  Bezzuoli,  nè il  Pollastrini,  nè il  Gazzotto, nè lo
Zona, nè il Molmenti, nè il Cavalleri, nè l'Ayres, nè l'Angero, nè
il  Mancinelli,  nè il  Podesti,  nè il  Gagliardi  - per nominar solo
quelli che allora furon creduti ottimi - riescirono ad abbandonare
il lividore del colore classico per quanto lagrimassero in tutte le
Imelde,  in  tutte  le  Giuliette,  in  tutte  le  Clorinde,  in  tutte  le
Francesche  da  Rimini,  in  tutte  le  Marie  Stuarde,  in  tutte  le
Congiure e  in  tutte  le  Crociate  care  ai  poeti  romantici,  perchè
dovremmo noi dar loro lo stesso appellativo di Delacroix e dire
che la loro pittura è romantica mentre in realtà son romantici solo
i  temi  dei  loro  quadri,  ma  la  loro  pittura  è  in  ritardo  di
quarant'anni? E nei più giovani, prima di Morelli, di Celentano e
di  Faruffini,  chi  è  che si  ribella  e  dipinge  anche  quei  modelli
mascherati da paggi e da cavalieri antichi al sole e col movimento
[65] con  cui  dipingerebbe  il  signor  X  o  il  signor  Z  suoi
contemporanei in tuba e scarpini verniciati?
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I migliori di questi più giovani sono piuttosto paragonabili a
quei  prudenti  pittori  francesi  che  contentarono  la  borghesia
spaurita tra la rossa ardente esaltazione della rivoluzione di luglio
e  le  barricate  della  rivoluzione  di  febbraio,  e  che  ebbero  per
sommi  e  antipatici  capi  Paul  Delaroche  e  Robert  Fleury  e
ammirarono in poesia Casimir Delavigne e in musica Auber, in
una parola che rappresentarono con serietà lo smascolinato juste
milieu di Luigi Filippo. Essi dipingono con sapienza i siparii per
teatro  ed  è  naturale,  -  dal  Bertini  che  col  Casnedi  dipinse  a
Milano quello della Scala fino al Fracassini che dipingerà a Roma
quelli dell'Apollo e dell'Argentina, - e per lo più scambiano quel
che è  pittoresco con quel  che è  dipinto bene,  restando sempre
stilisti oggettivi, mai artisti appassionati.

Guardate  Enrico  Gamba  che  apprese  in  Germania  la
correzione  del  disegno  e  l'abilità  della  composizione,  e,
fecondissimo, ebbe in Piemonte anzi in Italia grande fama fino
all'83  quando  morì.  I  funerali  di  Tiziano che  sono  del  '56,
disegnati  così  bene,  disposti  così  bene,  pennellati  così  bene,
contengono  veramente  dei  pezzi  di  pittura  liscia  forse  ma
spontanea: però nell'insieme tutte quelle figure viste ad una a una,
quasi  che  ognuna  avesse  il  suo  [66] raggetto  di  sole  e  non  ne
spartisse  nemmeno  un  riflesso  coi  suoi  vicini,  odoran  di
accademia, di modello, di posa un miglio distante. E lo stesso è di
Andrea Castaldi, torinese come il Gamba, ma più di lui fresco in
certi  studii  di  nudo  femminile  e  più  di  lui  tragico  e  nervoso
nell'espressione  dei  volti,  come  provano  il  suo  popolarissimo
Pietro Micca che è del '60 o il Savonarola che è del '56, ambedue
nella bella pinacoteca moderna di Torino.

Ma senza andarli a cercare qua e là per l'Italia col rischio di
dimenticarne  parecchi,  è  bene  vederli  raccolti  alla  prima
Esposizione nazionale italiana che su proposta di Quintino Sella
fu con una speciale legge decretata il  25 giugno 1860 e aperta
nella primavera del 1861 qui a Firenze, nell'antica stazione delle
ferrovie  livornesi  a  Porta  al  Prato.  Se  mancavano  il  Podesti,
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l'Arienti, il Bertini, il Gamba e il Gastaldi, v'erano però tutti gli
altri  vecchi  pittori  di  storie  e  di  storielle,  morti  e  vivi:  il
Benvenuti col Conte Ugolino e più col Giuramento dei Sassoni, il
Bezzuoli con tre quadri fra i quali l'Ingresso di Carlo VIII, Cesare
Mussini con la Congiura de' Pazzi e la Fornarina, il Guardassoni
con l'Innominato, il Pollastrini con l'Esilio de' Sanesi, il Coghetti
con  la  morte  di  Santa  Caterina,  l'Hayez  col  Ratto  d'Ila,  lo
Smargiassi  col  Buonconte  da  Montefeltro,  il  Maldarelli  con la
Gliceria che battezza il suo carceriere. Ed era bene che vi fossero
[67] tutti, perchè accanto a loro vedendo gl'Iconoclasti del Morelli,
I Dieci del Celentano, la  Cacciata del duca d'Atene di Stefano
Ussi e anche la  Congiura degli Amidei di Eleuterio Pagliano, il
pubblico  e  i  giovani  artisti  finalmente  comprendessero  che
nessuna  bellezza  sentimentale  o  patriottica  di  tema,  poteva far
bello un quadro visto male e dipinto male.

Io parlo adesso, o Signori, di persone, meno il Celentano, vive,
ammirate  e  gloriose,  e  voi  dovete  perdonarmi se  sarò coi  vivi
sincero tanto quanto è purtroppo facile esserlo coi morti.  Io in
Stefano  Ussi  ho  sempre  ammirato  più  del  pittore  storico
l'orientalista luminoso, spontaneo e caldo di passione come quel
suo oriente lo è di sole. La Cacciata del duca d'Atene che, quando
nel  1867  andò  a  Parigi  fu  su  la  Revue  de  Deux  mondes così
violentemente biasimata da Maxime du Camp, è certo il più bel
quadro  storico  che  sia  stato  dipinto  prima  degl'Iconoclasti;
intendo con ciò che il  suo valore è relativo al momento in cui
apparve.  Pensate  che  questo  discepolo  di  Giuseppe  Bezzuoli,
dipinse il gran quadro a Roma tra il '58 e il '59, nel colmo della
tirannia  del  Podesti  e  del  Minardi!  Certo  oggi  in  quella  folla
urlante e minacciante che ha invaso il Palazzo Vecchio, la gentile
freschezza di ogni veste e l'ostentata abilità della composizione
scenicamente equilibrata intorno al fiammeggiante abito del Duca
e la differenza tra le due luci, quella pallida [68] oltre le finestre,
quella violenza dei personaggi del primo piano dispiacciono a chi
voglia ammirare. Ma che sagacia di psicologia a esprimere sui
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volti e nel gesto le passioni di ognuno e che cura meticolosa dei
particolari,  cura  così  rara  in  un  tempo  in  cui  l'approssimativo
quasi sempre sinonimo del falso era la sola guida dei costruttori
di  tali  coreografie!  «Io  non  vidi  mai  quadro  moderno  che
agguagli questo» disse allora il relatore governativo Manfredini.

Se Stefano Ussi così impose per primo l'obbligo della verità al
quadro storico e ne fu subito compensato da una rinomanza sicura
e duratura, il Morelli negli Iconoclasti stupì per la forza di rilievo
e l'esattezza veduta del chiaroscuro, e il Celentano nei  Dieci di
Venezia stupì per l'unità della luce.

Domenico  Morelli  è  un  impulsivo,  disuguale  e  violento;  e
forse per questo è l'unico dei  suoi  contemporanei  in cui  allora
sembrasse  trasfuso  un  po'  dell'ardor  febbrile  del  Delacroix.  Il
Celentano invece è un tenace, sicuro della mèta, dubbioso spesso
nei  mezzi  fino  a  spasimar  per  l'angoscia,  per  capire  come  da
quell'orribile  Agguato, che è nella sua sala alla Galleria romana
d'arte  moderna,  egli  possa  essere  giunto  ai  Dieci e  al  Tasso,
bisogna leggere le sue lettere al fratello Luigi, e vedervi l'amor
dello  studio  attraverso  alle  pinacoteche  di  tutta  Italia  e  l'ansia
religiosa quando è vicino [69] al paradiso del colore, - a Venezia. Il
Morelli  invece  ottenne  presto,  e  senza  tentennare,  quella
personalità  artistica  cui  il  povero  Celentano  anelava,  quella
palpabilità  delle  figure  nei  quadri,  come  egli  diceva,  quella
semplicità della composizione che fu al confronto cogli altri la
vera meraviglia del Consiglio dei Dieci, quando fu esposto qui a
Firenze.  Quel  tono  basso  d'avorio,  con  qualche  fiato  verdino,
delle pietre della Scala dei giganti nel fondo, quei robboni neri
dei  Membri  del  Gran  Consiglio,  quei  volti  scarni  ed  assorti,
quell'aria  che  fluisce  nella  scena  aperta  tra  i  quattro  o  cinque
gruppi andanti, quella verità di movimento, lo stesso taglio basso
e lungo del quadro e la scena che pareva vuota al confronto delle
folle accumulate nei macchinosi quadri attorno, - tutto a noi che
guardiamo dopo trent'anni  permette  di  dire  che  come sincerità
d'arte  il  Consiglio  dei  Dieci di  Bernardo  Celentano  avrebbe
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dovuto  nel  1861  ricevere  molti  degli  omaggi  che  andarono
agl'Iconoclasti di  Domenico Morelli.  E voi sapete, signori,  che
Bernardo Celentano morì a ventinov'anni!

Sugl'Iconoclasti un  vecchio  amico  del  Morelli  mi  narrava
pochi  giorni  fa  un  aneddoto  tipico.  Egli  lavorava  con  furia,
malcontento della  figura  di  Lazzaro  Monaco quando il  Palizzi
entrò  nel  suo  studio.  -  Ti  piace?  -  No.  -  Che  devo  fare?
abbandonar tutto? - Niente affatto. Guarda. Io mi metto davanti
[70] alla tua tela. Allontanati. Quando vedrai le tue figure dipinte
spiccar su la tela come fa il mio corpo, allora potrai dire d'aver
vinto la prova. -

In verità, la gloria di Domenico Morelli è di aver trattato le
figure dei suoi quadri non come copie di modelli mascherati o
atteggiati, ma come uomini vivi. Troppo egli stesso è esuberante
di vita e di passione, per tollerare davanti ai suoi occhi su le sue
tele dei fantocci piatti. Non credo di fargli una critica dicendo che
questo più che volontà fu istinto in lui.  Nei romani,  nei  greci,
negli  uomini del  cinquecento,  nello stesso Cristo egli  tornò ad
infondere  il  sangue  rosso  e  palpitante,  il  suo  buon  sangue  di
meridionale beato di sole, e col sangue la passione tutta dinamica,
non più statica e di posa, come in quasi tutti i suoi antecessori.
Questo  romantico,  al  pari  dei  grandi  romantici  d'oltralpe  sorti
trent'anni  prima  di  lui,  ha  sentito  che  il  colore  è  in  pittura
l'espressione  della  passione,  l'indice  della  potenza  lirica  ed
emotiva  dell'artista.  Sebbene  talvolta  non abbia  reso  l'intensità
della luce solare per aver troppo creduto all'efficacia dei colori
puri invece che all'efficacia dei rapporti, pure pochi seguirono col
suo amore, con la sua prontezza in un quadro tutti i riflessi e i
rimbalzi d'ogni minimo raggio. Dei romantici francesi ha avuto i
gusti letterarii e l'amore pel Byron e pel Tasso, in quasi tutti i temi
dei suoi primi quadri; e ha avuto la [71] foga nel creare, tanto che
fu detto  gl'Iconoclasti essere  stati  dipinti  in  quaranta  giorni;  e
l'amor per l'oriente che egli ebbe il torto di dipingere sempre di
maniera  guardando  alla  Spagna  e  al  Fortuny  invece  che  alla
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Terrasanta. Venuto poi a maturità in un'epoca di critica religiosa,
egli  potè  con grande  successo  fondere  questo  romantico  amor
dell'oriente alle interpretazioni umane del Cristo, e acquistar nella
storia  della  moderna  pittura  sacra  un  posto  accanto  a  Holman
Hunt, al Rossetti, al von Uhde, pure tecnicamente così dissimili
da lui.

Ma io non posso indugiarmi nella descrizione del suo ingegno
per mostrarvi l'importanza dei suoi viaggi tra il '55 e il '62 e la
fama sua  che  saliva con tanta  sonorità,  che  forse  nessun altro
artista  contemporaneo ha  tra  i  giovani  del  suo  tempo ottenuta
almeno  nell'Italia  media  una  simile  suggestione  di  rispetto
devoto.

Quando accanto al Celentano e al Morelli vi avrò rammentato
il colore del Faruffini, più nella Vergine al Nilo che nel Sordello
della  Brera,  l'appassionato  brio  dell'Altamura  che  venuto  dalla
sua  Napoli  divenne  così  popolare  qui  a  Firenze,  la  franca
pennellata del Pagliano, il quale prenderà al Cogniet l'idea della
Figlia del Tintoretto, la forza tragica del Fracassini nei  Martiri
Gorgomiensi alla  Vaticana  e  negli  affreschi  non  finiti  a  San
Lorenzo fuori le mura, v'avrò indicato tutti i maggiori  [72] pittori
storici  fino  al  1861  -  se  pur  non  vogliate  pensare  che  già
cominciavano a tenere il pennello Barabino e Maccari, un geniale
imitatore  d'Alma-Tadema  come  Giovanni  Muzzioli  e  un
irrequieto innovatore come Tranquillo Cremona, e che nel 1864 a
Parigi con l'ariosa lussuosa riscintillante  Passeggiata nei portici
del  Palazzo  Ducale Scipione  Vannutelli  otterrà  in  premio  un
sonetto di Théophile Gautier.

*
*
*

Dispensatemi dall'enumerarvi tutti i quadri militari che dopo il
'48  o  dopo  il  '59  glorificarono i  mille  episodii  di  Custoza,  di
Novara, di Montebello, di Palestro, di Solferino, di San Martino,
e i volontari Garibaldini e le truppe Piemontesi, e con Gerolamo
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*
*
*
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Induno perfino i pallidi orizzonti della lontana Crimea e le glorie
della  Cernaja.  Perfino  Mussini  finirà  a  fare  -  purtroppo!  -  il
ritratto di Vittorio Emanuele, perfino Hayez finirà col dipingere la
Battaglia di Magenta. Qualunque critica fatta oggi da noi giovani
a quei pittori di battaglie i quali quasi tutti le avevano combattute
prima di dipingerle, e al carminio della loro tavolozza potevano
paragonare il buon sangue delle loro ferite, sarebbe irriverente.
Ma  un  fatto  posso  osservare  ed  è  che,  anche  quando  la  loro
pittura  sembrerà  un  po'  squallida  e  il  loro  pennello  poco  [73]

pronto a rendere l'uragano d'un assalto, il lampo delle artiglierie,
le contorsioni d'un'agonia, pure la necessità dello studio del vero,
l'intensità  della  passione  presente  ed  urgente,  negl'individui
centuplicata dall'eco di tutt'un popolo, furono in Italia i maggiori
coefficienti della nuova sincerità artistica e della mutazione del
gusto.  Qui  a  Firenze  fra  tutti  costoro,  io  voglio  ricordare  un
veterano sempre valido e giovanile, Giovanni Fattori, che oggi è
rimasto il  maggior  pittore  militarista  d'Europa,  e  che nella  sua
austera gamma di colori ha per primo veduto i soldati e i cavalli
dentro un  paesaggio,  non,  come  gli  altri  teatrali,  sopra un
paesaggio, e li ha avvolti d'aria e di luce cioè li ha fatti vivi in
mezzo alla vita, vivi e degni di vivere nell'avvenire.

I fratelli Girolamo e Domenico Induno, dei quali un anno fa
descrissi l'opera, col loro stile gustoso facile e simpatico unirono
questa  gloriosa  pittura  militare  all'ingloriosa  pittura  di  genere,
nella quale però Domenico più sentimentale e più mesto riportò
maggior vanto «porgendo,» come dice con frase tipica il Caimi
che  è  lo  storico  degli  artisti  lombardi  di  questo  periodo,
«l'edificante  esempio  di  quelle  abnegazioni  che  nobilitano  il
tugurio del proletario.» E intorno agl'Induno col Trezzini, cognato
di Domenico, col Castoldi, col Giacomelli, col Clerici,  [74] e in
Piemonte  con  lo  stesso  Gamba,  col  Beccaria,  col  Balbiano  e
massime  con  Federigo  Pastoris  fu  per  vent'anni  un  diluvio  di
emozioni graziose ora ridenti ora meste, anzi per lo più meste che
stancarono talvolta anche i  contemporanei,  tanto che nelle  Tre
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Arti quel bizzarro ingegno del Rovani ne parla francamente così:
«La pittura di genere è l'arte sorella di quella letteratura pallida ed
esile che credette di ingenerare il gusto imbandendoci quei cari
romanzuoli  cotti  nell'acqua  di  mele  cotogne  che  non  passano
l'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.»

Ma l'ironia non giovò, perchè in Italia la pittura di genere durò
anche più a lungo che in Francia dove, per verità, essa era nata
solo  dall'imitazione  degli  inglesi,  del  Wilkie,  del  Leslie,  del
Mulready  che  tra  il  fanatismo  dei  compratori  smollicavano  al
pubblico la grande eredità di Hogarth, - e dove il suo cicaleccio
pettegolo  fu  presto  sopraffatto  dall'ampia  sonora  voce  della
pittura paesana di Millet. Forse in Italia una lode le si può dare, -
che,  cioè,  servì  ad  abituare  definitivamente  gli  spettatori  alle
pitture dei  costumi moderni visto che ancora nel  1857 il  buon
Pietro  Selvatico  credeva  d'essere  audace,  dissertando  della
opportunità  di  trattare  in  pittura  oggetti  tolti  dalla  vita
contemporanea.

Ma i  veri  ribelli,  i  veri  fondatori  della modernità,  [75] i  veri
apostoli della sincerità, furono in Italia i paesisti. Da Nino Costa a
Telemaco  Signorini,  dal  Palizzi  al  Vertunni,  dal  de  Nittis  al
Rossano, dal Fontanesi al Pasini, - noi intorno al '60 già vediamo
raccolta una falange di artisti tali, che per cento modi, attraverso a
cento  temperamenti  appaiono  tutti  concordi  a  proclamare  la
libertà d'essere originali purchè si sia sinceri, ad indicare quanta
può essere la gioia dell'anima di chi con sereni occhi contempla i
suoi sogni riflettersi in un mattino aprilino raggiante di speranza,
in  un meriggio estivo ardente  di  letizia,  in  una sera  autunnale
fosca di pena. Lungi le mascherature classiche e medievali, lungi
le lagrimucce pettegole, anche lungi l'inferno delle battaglie! Un
mandorlo fiorito sopra un cielo turchino; un cespuglio di ginestra
oro e verde contro un mare color del cielo; un gregge giallastro
sopra un tenero prato di marzo; una casetta rosea lungo una strada
candida di  polvere sotto  il  sollione;  una  luna che di  dietro un
monte violaceo sorge a spegner le stelle nei pallidi sereni: tutte le
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gentilezze e le grandezze, le profondità dei firmamenti e le tenuità
dei fiori parvero allora per la prima volta dopo quasi tre secoli
riapparire all'anima degli artisti che tornava ingenua.

Non  vi  parlo  dei  piemontesi  che  dal  più  facile  commercio
intellettuale  con  l'estero  oltralpe  avrebbero  dovuto  più
prontamente  degli  altri  udire  la  [76] soavità  di  quest'invito  alla
sincerità, e, se non giungere a intendere la bellezza dei creatori
inglesi del Paysage intime come Turner, de Wint, Constable, John
Crome o Bonington, almeno imitare i  loro imitatori  francesi,  -
invece  di  fermarsi  a  Ginevra  a  vedere  i  Souvenirs  de  Suisse
grandi e piccoli che dipingeva pei forestieri quel monotono arido
calligrafico  e  scenografico  Alessandro  Calame.  Nè  Francesco
Gamba, nè il Beccaria, nè il Piacenza, nè il Perotti, nè l'Allason,
nè il  Bennison e tanto meno il Camino si liberarono da questa
teatralità  che raramente,  e  quasi  a  loro insaputa.  «Un Calame,
deux Calames, trois Calames, que des calamités!» disse allora un
critico arguto. Bisogna aspettare che Alberto Pasini parta per la
Persia con la missione francese del Bourrée, per vedere il colore;
e anche in lui tanta fu, a volte, l'arte, che divenne artificio, e fece
preferire ai rutilanti quadri compositi la fresca sincerità delle sue
tavolette.  Bisogna  aspettare  che  Rayper,  d'Andrade,  Issel  e
Giordano raccogliendosi nella solitudine di Rivara fra gialle rupi
e  verdi  vigne  tentino  di  dimenticare  il  malo  esempio  degli
antenati. Bisogna aspettare che nel '55 Antonio Fontanesi dopo
essere  a  Ginevra  caduto  anche  lui  nel  suo  Calame,  vada
all'Esposizione di Parigi a entusiasmarsi di Decamps, di Rousseau
e  poi  a  Londra  a  entusiasmarsi  di  Turner,  e  ottenga  così  una
sapienza di tecnica cromatica ancora [77] nuova in Italia e crei quei
suoi  paesi  solidi  meditati  preparati  con abilità  ed  eseguiti  con
spontaneità, quei paesi di cui dieci o quindici anni dopo doveva
innamorarsi Giovanni Segantini.

A Napoli  prima del Vertunni ampio e solenne,  prima che il
poetico verde nebbioso Rossano e il pallido nervoso de Nittis e
Adriano  Cecioni  da  Giosuè  Carducci  chiamato  «dell'arte
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operatore e giudicatore superbo» fondassero la cosiddetta scuola
di Resina,  era e regnava Filippo Palizzi  senza il  quale tutta la
moderna arte napoletana, compresa quella di Morelli non sarebbe
stata com'è. Quando nel 1832 egli era venuto a Napoli da Vasto
d'Abruzzo  era  ancora  vivo  l'olandese  Antonio  Pitloo  che  il
Borbone  aveva  al  suo  ritorno,  per  consiglio  del  Camuccini,
nominato professor  di  paesaggio nella  riordinata  Accademia,  e
che  aveva  tra  grandi  entusiasmi  fondata  la  scuola  detta  «di
Mergellina e di Posillipo» lodatissima allora per una trasparenza
d'aria e una larghezza di cieli per verità poco visibili ora nelle sue
tele. Fra costoro, Filippo rimase al riparo dall'imperversar delle
lagrime romantiche e la  Vacca che nel 1839 a ventun anno egli
dipinse pel primo concorso biennale fu come la serena voce d'un
poeta fra un clamoroso sermocinar di rètori.

Da allora non mutò mai di pensiero dando un esempio d'unità
di vita estetica ignota a tutti gli  [78] altri artisti italiani di questo
secolo fino allora.  Voi  pensate,  senza sorridere,  all'audacia  che
occorreva a dipingere a Napoli nel 1839, invece degli Ajaci, delle
Lucrezie, delle Virginie, degli Ezzelini e dei Crociati, una pura e
semplice testa di vacca! Senza alcuna destrezza di composizione,
senza alcuna scienza della faccia umana, egli doveva essere e fu
un limitato maestro di tecnica. La fermezza sempre maggiore del
suo  disegno,  la  pennellata  più  e  più  brava,  la  nitidezza  dei
particolari, la vivezza e la varietà d'espressione negli occhi e nelle
attitudini degli animali - dai pulcini intorno alla chioccia fino alla
famosa  testa di leone che eseguì a Parigi nel '65 al  Jardin des
plantes,  -  o  nei  fiori  o  nelle  foglie  dei  vegetali  che  paiono
veramente empir di una vita umana certe sue minuscole tele, tutta
la  crescente  profondità  del  suo  occhio  non  ebbero,  in  realtà,
sull'indirizzo della pittura tra il '40 e il  '70 l'importanza morale
che ebbe la sua persistenza nello studio degli animali e dei fiori e
dell'erba. Questa rude franchezza, questo bel bagno d'animalità -
odor di fieno e di timo - era necessario alla pittura italiana che
quando egli  apparve poteva davvero ripetere quel  che poi egli
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scrisse  nella  sua sala  alla  Galleria  nazionale  d'arte  moderna:  -
Vorrei rinascere per ricominciare. -

Il movimento dei macchiaioli qui a Firenze fu [79] davvero una
rinascita.  Spenti  oramai  gli  odii,  i  biasimi  violenti,  gli
antagonismi feroci di venti o di trent'anni e caduta sul bollor dei
superstiti  la  neve  della  canizie,  tolto  ormai  ogni  significato
bernesco  a  quell'appellativo  dato  loro  dall'arguzia  fiorentina,
riappare oggi tutta la vivace sincerità di quelli ostinati nemici dei
«raschiatori delle tele vecchie,» come essi chiamavano tutti  gli
accademici  classici  puristi  e  romantici,  senza  rispetto  per
nessuno,  anzi  aumentando di  ferocia  in  proporzione  di  quanto
quelli aumentavano di disdegno.

Nel  '55  l'Altamura  e  il  Tivoli  tornando  dall'Esposizione  di
Parigi si fermarono a Firenze a predicar con tanta fede ai giovani
frequentatori del Caffè Michelangelo la libertà artistica ormai da
più che trent'anni concessa al popolo di Francia da Delacroix, re
del  chiaroscuro  e  dalla  sua  corte,  -  che  quando  quei  giovani
entusiasti poterono andar a godere nella Villa di San Donato la
galleria del principe Demidoff e i Daubigny, i Decamps, i Troyon,
i  Delacroix,  i  Marilhat,  i  Meissonnier  che  essa  conteneva,  la
rivelazione giunse ai  loro occhi  come un fulmine e  appiccò il
fuoco a tutti gli animi.

Al Caffè Michelangelo, come narra Telemaco Signorini in un
libro che ogni giorno va acquistando rarità di documento e valore
di  storia,  la  guerra  di  idee si  sarebbe fatta  grave anche tra  gli
amici  più  fraterni  se  la  guerra  per  la  [80] patria  non  avesse
chiamati tutti i generosi a combattere l'Austria. Tutti i reduci - dal
Signorini  al  Fattori  -  non  dipinsero  per  mesi  che  bivacchi  e
accampamenti, scaramucce e battaglie, ipnotizzati dal fuoco e dal
sangue come gli innamorati dall'amore.

L'Esposizione  nazionale  fatta,  come  ho  detto,  il  '61  qui  a
Firenze e l'apparizione di paesisti come Palizzi, Fontanesi, Costa
e Pasini, ridettero fiamma alle critiche e alle lodi e i congiurati
così  detti  della  Macchia scesero  per  le  vie  e  fecero  la  loro
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rivoluzione.  Purtroppo le  rivoluzioni  quando corrono in piazza
sono  già  compiute  negli  animi.  Il  dogma  che  gli  avversari  a
momenti volevano ardere con tutti i suoi apostoli in piazza della
Signoria  non  appariva,  in  realtà,  già  applicato  in
quell'Esposizione del '61 con quello che i critici più codini e più
miopi, chiamarono allora il «colorire a spizzico,» dal Morelli, dal
Celentano,  dal  Fontanesi?  E  in  realtà  questi  giovani  che  si
dicevano  veristi  e  insultavano  i  romantici  d'Italia  e  perciò
sembravano audaci, non erano con qualche ritardo imitatori dei
più romantici  paesisti  di  Francia,  dal  Rousseau al  Corot?  E la
tecnica della macchia che dieci anni dopo Manet spingeva agli
effetti  estremi  con  l'«impressionismo,»  non  era  stata  inventata
appunto  dai  romantici  d'oltre  alpe?  E  la  fiera  massima  dei
macchiaioli,  «senza maestri  e  senza discepoli,»  non era  la  più
sincera  [81] affermazione  di  quel  diritto  all'originalità  più
sfrenatamente spontanea che il  romanticismo aveva sancito pel
bene degli  artisti?  Ahimè! quanti  presunti  nemici  ai  critici  del
duemila  sembreranno  fratelli  appassionati!  Ma  la  colpa
dell'equivoco fu dei  pretesi  romantici  d'Italia  vecchi,  legnosi  e
incolori quanto i neoclassici camucciniani, non dei nostri veristi
la cui lotta era benedetta da Dio.

Adriano  Cecioni,  Diego  Martelli  e  Telemaco  Signorini
diffondevano  con  limpidezza  le  nuove  teorie:  «il  colore  non
mutar mai,  divenir soltanto per la luce più chiaro e  più scuro,
l'affare più importante nel dipingere esser dunque di vedere e di
rendere bene le macchie di chiaro e di scuro, non facendo mai
nemmeno le figure più grandi di quindici centimetri, vale a dir di
quella dimensione che assume il vero guardato a tale distanza da
non esser possibile  di  percepirlo  altro che per masse,  cioè per
macchie, di chiaro e di scuro....»

Con questa frenetica passione per problemi di pura tecnica si
può davvero dire che il  Banti,  il  Cabianca, il  Borrani, il  Lega,
l'Abati,  il  Moradei,  il  Signorini,  perdessero  sul  pubblico  ogni
forza di commozione così che, non essendo essi più che mani, il
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pubblico  avesse  il  diritto  di  non  esser  più  che  occhi?  No.
Basterebbe considerare l'opera di tre superstiti:  Nino Costa che
veramente non fu tra i macchiaioli ma venendo a [82] Firenze nel
'59 fu maestro di sincerità a molti di loro, Vincenzo Cabianca e
Telemaco Signorini. Quale paesista anche tra i più giovani e i più
deliberatamente  patetici  -  come  Fragiacomo  o  Sartorio  -
raggiunge la profondità di passione delle vedute dipinte verso il
'55  sotto  Albano,  all'Ariccia,  da  Nino  Costa  quando  come  un
eremita  visse là per cinque anni  con lo svizzero David -  delle
Donne che cavano il lino dal macero, delle Donne che in una
sera di  pioggia vanno alla fonte e  infine di  quella sua  Veduta
della  spiaggia  di  Porto  d'Anzio dove  il  cielo  opalino,  il  mare
grigio nella distanza e l'arena giallastra dappresso formano una
musica così piana e pure così solenne? E in quali acquerelli più
che in quelli del Cabianca, perduta col largo pennellare tutta la
minuzia calligrafica e femminile dell'acquerello, si è mai veduto,
direttamente dal colore più che dal soggetto o dal gesto, venire
per gli  occhi al  cuore dello spettatore tanta gentilezza d'affetto
quanta dalle Monachine fatte nel '61, dalla Neve a Venezia dipinta
nel '55, o dalla  Chiesetta in riva al mare dipinta tre anni fa? E
infine prima di Telemaco Signorini il paesaggio italiano ebbe mai
tanta  chiarità  di  sole  e  di  azzurri  quanta  se  ne  vede  sulle  sue
vedute  delle  coste  e  della  marina di  Spezia,  tanta  sicurezza  di
carattere quanta nei suoi quadri del Ghetto fiorentino, che restano
nella memoria netti come ritratti d'un volto umano?

[83]
Signori,  questo fanatico amor per la natura,  questa passione

per le solitudini verdi, per gli animali dai placidi occhi, per gli
alberi  da  gli  occhi  di  fiori  non  definiscono  quale  sia  stata
veramente l'anima del nostro gran secolo? L'arte del  paesaggio
nell'avvenire  lo  redimerà  dalla  fama  di  avaro,  di  scettico  ed
egoista,  che  gli  storici  superficiali  gli  hanno  già  tribuita.
Quest'arte,  tornando  ad  immerger  la  figura  umana  nella  luce,
tornando  a  considerarla  sotto  l'ampiezza  dei  cieli  simile  agli
alberi  e  alle  rupi  e  alle  acque  nella  gioia  dei  meriggi  e  nella

234

pubblico  avesse  il  diritto  di  non  esser  più  che  occhi?  No.
Basterebbe considerare l'opera di tre superstiti:  Nino Costa che
veramente non fu tra i macchiaioli ma venendo a [82] Firenze nel
'59 fu maestro di sincerità a molti di loro, Vincenzo Cabianca e
Telemaco Signorini. Quale paesista anche tra i più giovani e i più
deliberatamente  patetici  -  come  Fragiacomo  o  Sartorio  -
raggiunge la profondità di passione delle vedute dipinte verso il
'55  sotto  Albano,  all'Ariccia,  da  Nino  Costa  quando  come  un
eremita  visse là per cinque anni  con lo svizzero David -  delle
Donne che cavano il lino dal macero, delle Donne che in una
sera di  pioggia vanno alla fonte e  infine di  quella sua  Veduta
della  spiaggia  di  Porto  d'Anzio dove  il  cielo  opalino,  il  mare
grigio nella distanza e l'arena giallastra dappresso formano una
musica così piana e pure così solenne? E in quali acquerelli più
che in quelli del Cabianca, perduta col largo pennellare tutta la
minuzia calligrafica e femminile dell'acquerello, si è mai veduto,
direttamente dal colore più che dal soggetto o dal gesto, venire
per gli  occhi al  cuore dello spettatore tanta gentilezza d'affetto
quanta dalle Monachine fatte nel '61, dalla Neve a Venezia dipinta
nel '55, o dalla  Chiesetta in riva al mare dipinta tre anni fa? E
infine prima di Telemaco Signorini il paesaggio italiano ebbe mai
tanta  chiarità  di  sole  e  di  azzurri  quanta  se  ne  vede  sulle  sue
vedute  delle  coste  e  della  marina di  Spezia,  tanta  sicurezza  di
carattere quanta nei suoi quadri del Ghetto fiorentino, che restano
nella memoria netti come ritratti d'un volto umano?

[83]
Signori,  questo fanatico amor per la natura,  questa passione

per le solitudini verdi, per gli animali dai placidi occhi, per gli
alberi  da  gli  occhi  di  fiori  non  definiscono  quale  sia  stata
veramente l'anima del nostro gran secolo? L'arte del  paesaggio
nell'avvenire  lo  redimerà  dalla  fama  di  avaro,  di  scettico  ed
egoista,  che  gli  storici  superficiali  gli  hanno  già  tribuita.
Quest'arte,  tornando  ad  immerger  la  figura  umana  nella  luce,
tornando  a  considerarla  sotto  l'ampiezza  dei  cieli  simile  agli
alberi  e  alle  rupi  e  alle  acque  nella  gioia  dei  meriggi  e  nella

234



melanconia delle sere, ha ridato agli uomini la nozione serena e
sincera  del  loro  destino,  ha  ricostruito  una  specie  di  religione
naturale placida e limpida da ogni paura e da ogni vana superbia.
Veramente,  educato dai  grandi  paesisti,  oggi  l'uomo quando al
tramonto  col  cader  della  luce  nel  silenzio  sale  l'oscurità  della
morte e filtra per gli occhi nel cuore e il cielo impallidito è più
profondo e più ampio e gli umani fatti ciechi sono più sperduti e
più piccoli, pronti a confondersi con l'ombre vane, - veramente,
dico,  allora  l'uomo si  sente  sulla  sua  minuscola  terra  come in
esilio, e nella coscienza gli salgono come un ricordo istintivo e un
rimpianto d'un tempo immemorabile di fraternità, d'un tempo in
cui tutto il mondo - cose che sembrano vive e cose che sembrano
morte - era un sol fatto, una sola entità, un sol divenire sotto gli
occhi, forse, di Dio.

[84]
A questa unità del destino di tutto, a questa tristezza solenne e

quasi  divina,  i  grandi  paesisti,  da  Turner  a  Segantini,  da
Constable  a  Corot,  da  Fontanesi  a  Signorini,  hanno  educato
l'anima  moderna.  Quali  filosofi  hanno  dato  tanto  ai  loro
discepoli?
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[85]

LE PRIME GLORIE DI GIUSEPPE VERDI

CONFERENZA
DI

PIETRO MASCAGNI.

tenuta a Firenze il giorno 14 aprile 1900.
[87]
Tutte le volte che entro nel Teatro «alla Scala» di Milano, mi

fermo  all'atrio  a  guardare  le  quattro  statue  di  marmo  che
rappresentano i  nostri  sommi maestri  melodrammatici:  Rossini,
Bellini, Donizetti e Verdi. E tutte le volte provo una medesima,
stranissima  sensazione,  che  mi  forza  ad  ammirare  le  figure  di
Rossini, di Bellini, e di Donizetti, mentre, nello stesso tempo, mi
rende uggiosa,  quasi  antipatica,  l'effige di  Verdi.  Ho tentato di
giustificare  la  mia  sensazione  invocando  l'estetica.  -  Infatti:
quell'abito a coda di rondine, quel rotoletto di musica fra le mani
e  quel  paltoncino  ripiegato  sul  braccio  sinistro  possono  dar
campo a  qualsiasi  ribellione  del  gusto  artistico.  Ma  non  sono
riuscito a capacitarmi, perchè, volgendo appena lo sguardo, ho
veduto  la  statua  di  Rossini  colla  mazza  nella  destra,  l'enorme
cappello  a  staio  nella  sinistra,  ed  il  portamusica  attaccato  ai
polpacci.

[88]
La  ragione  del  mio  strano  sentimento  non  deriva  dalla

espressione  artistica  degli  scultori.  Ammiro  profondamente  le
figure di Rossini, di Bellini e di Donizetti, perchè sono il simbolo
rappresentativo  di  tre  genii  che  io  non  posso  conoscere  di
persona;  mentre  detesto  un  Verdi  di  marmo  quando  lo  posso
venerare  in  carne  ed  ossa,  bello  e  florido  come  il  destino
benedetto lo conserva all'amore dell'Italia nostra.
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Forse però, quella statua è di buon augurio. Rammento un tipo
originalissimo della mia Livorno che, per avere lunga vita, si fece
preparare la tomba e ci fece mettere sopra il suo busto in marmo,
opera  pregevole e  rassomigliantissima.  Tutti  i  giorni,  prima di
colazione, quel bel tipo se n'andava fino al Camposanto, fissava a
lungo la sua effigie, ed esclamava: «Per oggi mangio io.»

E vinse tanto bene la scaramanzìa, che, quando morì, dovettero
cambiargli il busto perchè.... non gli somigliava più.

E speriamo che così  sia della statua di Verdi;  per quanto io
credo che si potrebbe di già cambiare, perchè fu inaugurata nel
1881. Per lo meno, non si  potrà dire che Verdi, nella sua vita,
abbia avuto un quarto d'ora di statua.

Ma,  nel  dire  tutto  questo,  non  intendo  menomamente  di
diminuire l'importanza che ha e che merita il fatto, nuovo nella
storia dell'arte, di un [89] onore così grande reso ad un vivo. Anzi,
aggiungo che non si poteva con nessuno, meglio che con Verdi,
che  è  la  più  grande  gloria  vivente,  rompere  il  pregiudizio  e
distruggere alla fine i due noti versi di Orazio, parafrasati troppe
volte dai poeti di tutti i tempi e di tutti i paesi:

Virtutem incolumem odimus
Sublatam ex oculis quaerimus invidi.

Però, a me ora pare di essere qui a fare la figura della statua di
marmo dell'atrio della «Scala.» Qualunque cosa io possa dire di
Verdi, sia pure (magari per combinazione) superiore nel concetto
ed  elevata  nella  forma,  apparirà  sempre  povera  o  piccina  alla
mente delle gentili signore e di tutti gli egregi qui convenuti, se
ciascuno richiami appena nel  pensiero la nobile fisionomia del
nostro grande maestro.

Ed  io  non  tenterò  nemmeno  di  riuscire  eloquente  nel  mio
discorso. Sarebbe vana fatica. Già, prima di tutto, non ne sarei
capace; eppoi, a che cosa mi servirebbe? Quale eloquenza può
sussistere di fronte all'opera immensa di Giuseppe Verdi? Quale
eloquenza  può sostenersi  al  cospetto della  sua  persona,  sintesi
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vivente delle sue creazioni, che ha portato superbamente fino ai
giorni  nostri  i  ricordi  più  belli  dell'entusiasmo  dell'arte  e  del
patriottismo?

[90]
La vita, la storia artistica di Verdi parrebbe una leggenda, se

ancora non fosse fra noi Lui, maraviglioso documento di quelle
vicende che saranno credute favolose dalle future generazioni.

Ne ho letto di libri su Verdi! Ne ho letto di storie, di episodii,
di  aneddoti!  Ma  tutto  mi  è  apparso  infinitamente  scialbo  e
meschino, quando mi sono trovato alla sua presenza. Il suo solo
sguardo mi  ha  detto  delle  cose,  mi  ha  suscitato  nel  cuore  dei
pensieri che non ho mai trovato, che non troverò mai in nessun
libro.

Ed  in  questo  momento  l'animo mio è  tutto  pieno  di  quelle
memorie,  ma  rimane  paralizzato  dalla  coscienza  della  propria
inettitudine ad esprimere i sentimenti troppo alti.

Chiedo, dunque, venia al cortese uditorio per tutto quello che
nel  mio  dire  apparirà  disadorno  ed  anche  non  conveniente  al
soggetto ed all'uomo di cui  si  tratta.  Resti  nella mente di  tutti
soltanto  l'idea  dell'omaggio  reverente  che  ho  voluto  tributare,
accettando,  forse  con  leggerezza,  ma  certo  con  tutto  il  cuore,
l'incarico di questa conferenza.

A Verdi ho già domandato anticipatamente il perdono per l'atto
che sto per compiere. Perchè sono sicuro di dargli un dispiacere.
Ei non vorrebbe che si parlasse mai di Lui.

Quale è la persona che non ha sentito parlare della modestia di
Verdi?...

[91]
Ma, a questo proposito, debbo fare una osservazione.
Sono già parecchi anni che io studio la modestia degli uomini

(colla  modestia  delle  donne  non  ho  mai  scherzato!),  e  potrei
raccontare  molti  aneddoti  che mi  hanno sempre confermato le
diverse qualità di modestia. Ma mi fermerò ad uno solo, che mi
serve precisamente alla dimostrazione che voglio fare.
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Un giorno del 1882 (anch'io comincio a citare epoche remote!)
mi trovavo a Milano in casa del mio illustre maestro Amilcare
Ponchielli, quando si presentò un giovane musicista che voleva
sottoporre  al  giudizio  del  Maestro  una  sua  composizione.
Ponchielli non era punto di buon umore: afferrò sgarbatamente il
fascicoletto che il giovane gli porgeva, e si mise a scorrerne le
pagine,  mugolando  e  borbottando.  Il  giovane  musicista  attese
ansioso qualche minuto; e poi timidamente disse al Maestro: «Si
tratta di un pezzetto senza importanza; una cosetta buttata giù alla
meglio.» Ponchielli alzò la testa e, maltrattandosi terribilmente il
pizzo caratteristico, si mise a gridare: «Ah, sì?... Si tratta di una
cosetta?...  Vuol  fare  il  modesto  forse?...  E  perchè  è  venuto  a
mostrarmi questo nonnulla?... I compositori debbono sempre aver
fede nell'opera propria, e debbono sempre stimare capolavori le
loro composizioni.... Io non amo la falsa modestia.» [92] E riprese
a sfogliare le pagine, mugolando e borbottando. Il  giovane era
rimasto stecchito. Dopo poco, Ponchielli  rialzò la testa e parve
rabbonito.  Restituì  il  fascicolo  all'autore,  e  gli  disse  quasi
dolcemente: «Lei è modesto; ma il suo lavoro è più modesto di
lei.» Il giovane se n'andò subito, profondendosi in inchini ed in
ringraziamenti; e mi parve che avesse preso per un complimento
l'ultima frase di Ponchielli.

Per parte mia, da quel giorno, ho cercato tutti i modi per non
essere modesto....

Ma, intanto, avevo potuto studiare questo caso di modestia che
credo sia il più diffuso: un imbecille che fa il modesto davanti ad
un uomo superiore, col solo fine di ottenere un elogio da lui, e di
credersi, nella stupida vanità, a lui ed a tutti superiore.

Guardiamo invece,  per  sommo contrasto,  la  modestia  degli
uomini veramente grandi, quella modestia che è il solo raggio che
si possa aggiungere alla gloria!

Verdi, togliendo anche di mezzo l'indole naturale, deve essere
modesto per forza: perchè nessun inno di lode potrà destare in
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Lui  il  più  piccolo  sentimento  di  orgoglio:  anche  l'inno  più
grandioso sarà meschino agli occhi suoi.

Come potrà mai sentire  ricordata la  sua vita  gloriosa,  come
potrà mai sentire raccontati tutti i [93] suoi trionfi, senza che la sua
mente non veda impallidita dal ricordo quella vita da lui stesso
vissuta, senza che il suo cuore non trovi rimpiccioliti dal racconto
quei trionfi da lui stesso riportati? È facile, dunque, comprendere
lo stato di  inquietudine dell'animo mio in  questo momento:  al
dubbio  di  riuscire  gradito  al  colto  pubblico  va  aggiunta  la
certezza di dispiacere a Verdi.

A buon conto, gli ho chiesto perdono anticipatamente; ma non
oso sperare di passarmela liscia. Me la potessi almeno cavare con
una lavata di testa!...

Oggi io non devo parlare genericamente di Giuseppe Verdi e di
tutta la sua luminosa produzione: l'attuale conferenza è limitata
da due date, che nell'arte del nostro Grande e nella storia della
nostra  Nazione  rappresentano  due  epoche.  Dal  1849  al  1861:
quale stupendo periodo di arte e di patriottismo! E quale mirabile
fusione  di  nobili  sentimenti  nella  espressione  dell'anima  e  del
genio di Giuseppe Verdi!

Nella visione subitanea dello svolgimento di tutto il  periodo
storico ed artistico,  la  mia mente,  forse per effetto di  costante
ammirazione o forse per effetto di spontanea ispirazione, vedo tre
punti capitali sui quali deve soffermarsi per la dimostrazione della
sua idea.

E questi tre punti si trovano: al principio, alla  [94] metà ed al
termine del periodo, che ne resta interamente abbracciato e diviso
con simmetria:  per quanto, rispetto alla produzione di Verdi, il
periodo abbia fine nel 1859.

Primo  punto,  la  Battaglia  di  Legnano (27  gennaio  1849);
secondo punto, i  Vespri Siciliani (18 giugno 1855); terzo punto,
Un Ballo in Maschera (17 febbraio 1859).

Se l'idea di parlare primieramente e specialmente di queste tre
opere  può sembrare  a  prima vista  strana  o  non giustificata,  si
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pensi che devo occuparmi di un periodo della vita italiana tutto
pieno di santo amor di patria: e si pensi all'influsso potente che la
musica di Verdi seppe esercitare sopra ogni cuore italiano.

Ho scelto i tre punti capitali perchè: il primo rappresenta tutta
la trepidazione, tutta la commozione, tutto l'ardore di un popolo
oppresso ed anelante  alla  redenzione;  il  secondo rappresenta  il
trionfo dell'arte italiana all'estero, anche esplicata in un soggetto
glorioso per l'Italia e nefasto per il paese che lo domanda; il terzo
rappresenta  il  supremo entusiasmo di  una  nazione  intera,  che,
eccitata dal genio di Verdi, nel nome di Verdi combatte l'ultima
battaglia e vince.

Quando  scoppiò  la  rivoluzione  italiana  del  48,  Verdi  era  a
Parigi; alle prime notizie della gloriosa insurrezione di Milano, il
suo animo generoso [95] non resse: e partì per l'Italia. Si fermò a
Lione  dove  sapeva  di  trovare  una  lettera  di  un  amico  che  gli
doveva dire le ultime vicende della sua patria. Trovò, infatti, la
lettera  e conobbe il  doloroso voltafaccia  delle  cose.  Rattristato
dalla delusione della sua fervida speranza di arrivare a Milano e
salutare libera la città dei suoi primi successi, restò alcuni giorni a
Lione; ed all'amico che gli aveva mandato la sciagurata notizia
rispose semplicemente: «Spero che avrete fatto il vostro dovere.»

Ma poi proseguì il viaggio; e giunse in patria per assistere al
completo rovescio delle armi italiane.

Col  cuore  sanguinante  tornò  a  Parigi,  mezzo  ammalato  e
stanco.  L'impresario  Lumley  di  Londra  venne  ad  offrirgli  una
generosissima scrittura che Verdi avrebbe accettato subitamente,
se l'editore Lucca non glielo avesse impedito rammentandogli il
suo  obbligo  contratto  di  scrivere  un'altra  opera,  oltre  «I
Masnadieri»  già  eseguiti  a  Londra  e  con  poca  fortuna,  il  che
veniva ad aumentare le esigenze dell'editore. (Sempre uguali in
ogni tempo i nostri editori!).

Allora  Verdi,  infastidito  e  stizzito,  scrisse  di  mala  voglia  il
Corsaro sul libretto del Piave, poveramente tratto dall'omonimo
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poema del Byron; ed abbandonò la sua partitura senza nemmeno
curarsi di sorvegliarne le prove.

[96]
Il  Corsaro fu eseguito a Trieste e  non piacque;  e si  accusò

Verdi di voluta negligenza: mentre, da altra parte, con più giusto
criterio si tenne conto del suo stato d'animo turbato dai dolori cui
la patria soggiaceva.

Forse c'entrava anche il dispetto verso l'editore; ma certamente
il cuore del Maestro era tutto pieno di tristezza e di angoscia per
la sventura italiana: e la mente sua non poteva trovare ispirazione
in alcun soggetto,  che  non gli  parlasse dello  sconforto e  della
speranza del popolo d'Italia.

Il sentimento patriottico, in quel momento, fu troppo più forte
del sentimento artistico.

Ed in quel momento il  genio di Verdi fu pari  al sentimento
degl'Italiani; e non volle parlare che dell'Italia sua.

E scrisse la Battaglia di Legnano.
Io  penso  allo  slancio  infrenabile  che  avrà  guidato  Verdi

all'inizio della sua nuova creazione; e penso all'ardore ed alla lena
nella continuazione del lavoro; e penso alla forte commozione nel
compimento dell'opera, che era la spontanea espressione del suo
cuore d'italiano e che nei cuori italiani tanto entusiasmo doveva
suscitare.

Quel  godimento  che  la  folla  prova  davanti  all'opera  d'arte,
quando l'arte è vera e sincera, è già stato provato a mille doppi
dall'artista  creatore,  dall'artista  che  esprime  il  suo  sentimento,
tutto [97] assorto nella interpretazione ideale, precisa e fedele.

Ma  l'opera  d'arte  deve  essere  il  prodotto  genuino
dell'ispirazione, il frutto vergine del genio.

Guai se l'artista si lascia vincere dallo scrupolo della teorica!
L'opera sua non sarà più sincera. Il caldo paesaggio meridionale
si cambierà in nordica e gelata regione.

In arte, il genio è sole e la scienza è neve.
Al  solo  ricordo  del  successo  immenso,  incredibile,  che  la

Battaglia di Legnano ebbe presso il pubblico di Roma, è facile
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Battaglia di Legnano ebbe presso il pubblico di Roma, è facile
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immaginare con quale foga d'entusiasmo Verdi abbia compiuto
l'opera sua.

Si sapeva che l'opera aveva un soggetto patrio, d'indole guelfa;
ed in quel momento di  fermento politico non si  domandava di
meglio. Gli uomini si recarono al teatro con la coccarda tricolore
sul  petto,  mentre  le  signore  distendevano  sui  davanzali  dei
palchetti sciarpe e nastri tricolori.

Fu un delirio! Si gridava insieme Viva Verdi! e Viva l'Italia! E
tutti i cuori ebbero insieme ed ugualmente il ravvivamento delle
speranze,  il  rigoglio  dell'ardore,  il  presentimento  della  patria
redenta.

Verdi esultava già di quei pensieri quando scriveva l'opera.
Ma  la  generazione  d'oggi  non  conosce  la  Battaglia  di

Legnano; e non la stima, perchè legge [98] nei libri che fu un'opera
d'occasione,  d'attualità;  e  che  soltanto  il  soggetto  e  la  nota
politica le diedero unanimità di suffragi ed apparenza di trionfo,
[come dice Anton Giulio Barrili];  e che  il  successo del  primo
momento fu  dovuto anzitutto  alla  sovraeccitazione  degli  animi
come stampa il Pougin; e che simile musica certo ha ben poco o
nulla da vedere coll'arte, come scrive Gino Monaldi.

Certo,  se  oggi  si  parla  d'occasione,  si  pensa  subito  all'inno
scritto per l'inaugurazione di una qualsiasi esposizione di oggetti
di guttaperca, e se si parla di attualità, si corre colla mente alle
mazurke  dedicate  alla  polvere  dentifricia  o  al  perfetto
smacchiatore.

Ma allora, nel 1849, l'occasione e l'attualità rappresentavano
qualche cosa di ben differente. E Verdi non era stato invitato a
scrivere la sua opera da nessuna commissione di futuri cavalieri o
commendatori. Aveva spontaneamente dato alla patria l'opera del
suo genio e della sua anima.

Guardiamo come ne scriveva allora il Basevi:
«Al Verdi, che dal 1842 in poi regna solo in Italia, ben s'addice

il  nome  di  rappresentante  del  gusto  musicale  del  suo  tempo.
Come tale egli doveva scrivere un'opera corrispondente al nuovo
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stato degli animi nell'anno 1848. E così fece.... Erano i travagli
dell'Italia giunti vicino al loro [99] nodo, quando nel gennaio 1849
fu posta sulle scene in Roma la Battaglia di Legnano.»

E  guardiamo  quello  che  ne  diceva  il  Pallade,  giornale  di
Roma,  il  27  gennaio  1849,  poche  ore  avanti  della  prima
rappresentazione:

«La musica, se per lo innanzi, schiava di errati precetti, non
valse che a deliziare mollemente gli esterni sentimenti dell'uomo;
oggi ne rischiara e ne sublima gl'intelletti; e vestendo più robuste
armonie,  apprestasi  anch'ella  ad  innestare  la  sua  gemma  sulla
corona della  patria.  Non invano dunque il  Verdi  imprendeva a
celebrare la famosa Lega Lombarda, col titolo:  La Battaglia di
Legnano. Lombardo quale egli è, offre con la penna il tributo che
non potrebbe colla spada alla  sua patria  infelicissima,  affinchè
dalle  ricordanze  delle  glorie  passate  prenda  ella  ristoro  delle
sventure presenti e presagio dei trionfi avvenire.»

E  lo  stesso  giornale  Pallade aggiungeva  dopo  la  prima
rappresentazione, il 29 gennaio: «Il «Verdi in questo suo lavoro
ha levato il volo alla sublimità. Lungi dall'obbedire alle antiche
leggi  convenzionali,  egli  ha  sentito  che  il  suo  spirito  aveva
bisogno di libertà, come l'Italia d'indipendenza.»

E  più  sotto  continuava:  «Questa  Italia  oggi  ha  luogo  di
attingere  dalla  severità  e  robustezza  [100] di  quest'ultimo
patriottico lavoro quell'ardente  scintilla  che  valga a  ridestare  e
spandere il nazionale ordinamento.»

Ecco  quello  che  si  pensava  nel  1849  della  Battaglia  di
Legnano!

Se  oggi,  dopo  più  di  cinquant'anni  questa  musica  appare
invecchiata agli occhi volubili della critica moderna, non si abbia
il facile coraggio di condannarla; ma si pensi che, ai suoi tempi,
seppe infondere tanto ardore nei petti  degli italiani, e contribuì
non poco alla redenzione della patria.

Da qui a cinquant'anni non si parlerà nemmeno di tanta musica
che  ai  giorni  nostri  pare  dedicata  dall'ebetismo  moderno  al
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godimento inesauribile dei sensi superficiali; o se ne parlerà come
una delle cause dell'assopimento intellettuale, dell'impoverimento
del sangue e dello snervamento della generazione futura.

La  Battaglia di Legnano, in ogni modo, attraverserà il corso
dei  secoli  legata  strettamente  all'epopea  famosa  che  preparò  e
compi l'unità d'Italia.

E venga pure il  critico supino a dirci  che quella musica  ha
poco o nulla da vedere coll'arte! Altro che arte! Arte prodigiosa!
Arte  che  ha  servito  all'interesse  comune  ed  alla  gloria  della
Nazione!...

Ma chi m'intende, oggi che l'artista cerca soltanto [101] di curare
il proprio interesse.... e quello del suo editore?...

Oh, quanto riusciamo meschini dal confronto dei tempi! Ecco:
oggi  stesso,  a  Parigi,  si  inaugura  la  nuova grande Esposizione
Universale! Da oltre un anno, in Italia si è lavorato con grande
attività per trovare il modo di far figurare degnamente la musica
del nostro paese nella capitale della Francia ed al cospetto di tutte
le nazioni del Mondo. Si è pensato a grandiose riproduzioni dei
nostri  capolavori  melodrammatici;  ed al  proposito il  Panzacchi
scrisse alcuni articoli nobilissimi; si è tentato di presentare i nostri
migliori  artisti  della  scena;  si  è  escogitato  ogni  mezzo  per
mandare a Parigi almeno le nostre buone orchestre; ma a nulla
sono  riusciti  Ministri,  Sotto  Ministri,  Commissioni  e  Sotto
Commissioni. Si è detto che il Governo non può spendere, e chi
vuole vada a spese sue.

E fino a questo punto, logicamente, può andare anche bene;
perchè la finanza dello Stato non ha mai fatto, o non ha potuto
fare, troppe concessioni all'arte nazionale, ed in special modo alla
musica.  Ma  la  Francia  non  ha  domandato  nulla  alla  Nazione
sorella?...

Nel pensiero di offrire ai visitatori d'ogni paese un magnifico
spettacolo musicale, non si è ricordata dell'arte italiana?

[102]
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Sono  ingenuo,  forse,  nelle  mie  interrogazioni;  perchè  tutti
pensano che  la  Francia  ha  compositori,  artisti  ed  orchestre  da
vendere, e non sente alcun bisogno di noi.

Ma è qui appunto il mio grande sconforto.
Anche nel 1855 la Francia aveva Auber, Halévy e Berlioz; ma

nell'occasione  della  Esposizione  Universale  di  quell'anno,
volendo  offrire  al  mondo  la  primizia  di  un'opera  nuova  sulle
scene  del  suo  massimo  teatro  lirico,  si  rivolse  all'Italia,  a
Giuseppe Verdi.

Oh, il disgraziato confronto come sgomenta il cuore!
Ed immagino il dolore grande di Verdi che, alla distanza di

quarantacinque  anni,  ancora  vivo  e  sano,  oggi  penserà
mestamente alla differenza dei tempi e degli uomini.

Facciamo anche noi quello che in questo momento farà Verdi
colla sua grande mente: abbandoniamo l'istante che ci rattrista,
per  ritornare  al  momento  solenne  nel  quale  Giuseppe  Verdi
consacrava il trionfo dell'arte italiana in faccia a tutti i popoli.

E sono al secondo punto capitale del periodo storico.
Invitato  a  scrivere  un'opera  per  l'occasione  della  grande

Esposizione  Universale  del  1855  a  [103] Parigi,  Verdi  accettò
l'incarico;  e  si  mise  subito  d'accordo  coi  suoi  librettisti
prestabiliti, per la scelta del soggetto.

Al giorno d'oggi chiunque avrebbe approfittato del favorevole
contrattempo  per  rendere  il  più  alto  omaggio  alla  nazione
ospitale, scegliendo con ogni cura il più adatto dei soggetti.

Ed io conosco qualcuno che, pure in circostanza ben dissimile
e punto solenne, sta sobbarcando la propria fantasia all'apoteosi
cortigiana dello straniero.

Invece  Verdi,  anche  nella  maestosità  di  quel  momento,  non
seppe tradire il  suo sentimento e le sue aspirazioni;  non seppe
dimenticare  la  Patria  Santa  a  cui  l'arte  sua pareva  interamente
dedicata; e scelse il soggetto dei Vespri Siciliani.
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Oggi, più che allora, si può ammirare la temerarietà di Verdi
che volle avventurare in estraneo suolo l'opera sua che inneggiava
alla gloria del suo paese, addolorando il popolo che l'ospitava.

E non so che cosa debba maggiormente ammirarsi in Verdi se
l'amore per la patria, immenso ed infrenabile, o la coscienza della
forza del proprio genio.

Quando nel  1282 Giovanni  da Procida  intuonò colle  armi i
Vespri famosi, fu un pianto solo di rabbia e di dolore per tutta la
Francia. Ma quando [104] nella stessa Francia Giuseppe Verdi, nel
1855,  intuonò  coll'arte  sua  divina  i  Vespri suoi,  fu  un  grido
d'esultanza per tutta la Nazione; fu un inno d'entusiasmo per l'arte
italiana.

L'arte di Verdi si era superbamente imposta, vincendo tutti gli
scrupoli della storia e della politica.

Io  fremo  d'orgoglio  e  di  gioia  al  pensiero  di  tanta  altezza
d'ideale, sognata e raggiunta dalla potenza del  genio d'Italia. E
guardo disperato al vuoto che oggi ne circonda.

L'Esposizione  Universale  di  Parigi  del  1855  diede  all'arte
italiana l'alloro prezioso del suo maggiore trionfo; l'Esposizione
Universale di Parigi del 1900 lascia oggi l'arte italiana a divorarsi
da sè stessa, accasciata nei suoi confini, intisichita dagli stravizi
immondi.

E Verdi è ancora vivo.... e vede.... e rammenta.... e soffre più di
noi!...

Entro nell'ultima fase del periodo storico.
Un ballo in Maschera!
Qui  non  abbiamo  affatto  il  soggetto  patriottico  che  incita

all'entusiasmo gli animi della folla; non abbiamo affatto l'opera di
occasione e di attualità; eppure nessun lavoro di Verdi ha avuto
tanta  influenza  sui  destini  della  patria  quanto  Un  ballo  in
Maschera.

[105]
La sola creazione intrinseca del genio di Verdi seppe compire

il prodigio.
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Il  pubblico,  nella  grande  commozione  del  successo  rimasto
memorabile, ebbe la visione di tutto il  decennio trascorso fra i
dolori e le ansie; rivide la figura del Maestro combattente per la
Patria  colle armi dell'arte e della  gloria;  sentì  risuonare ancora
quei canti popolari che avevano sollevato d'esultanza ogni petto:
comprese  che  la  luce,  appena  intravveduta  sull'orizzonte  dei
sogni, annunziava la vera aurora del sole della libertà. La musica
di Verdi parlò ancora una volta al cuore ardente e generoso del
popolo d'Italia.

Ed il popolo d'Italia intese quella voce; e l'intese sinceramente
e grandemente nella pura espressione del suo linguaggio sublime.

Nessun  concorso  di  elementi  estranei  in  quella  musica
appassionata ed affascinante.

Il  solo  genio  creatore  di  Verdi,  ritraendo  mirabilmente
gl'impulsi  del  suo  cuore,  fece  scattare  il  pubblico  in  una
esplosione  spontanea  d'entusiasmo.  Ed anche  allora  mille  voci
commosse ed esultanti gridarono insieme: Viva Verdi! Ma non era
più soltanto il grido di plauso all'autore fortunato e prediletto; non
era più la semplice acclamazione all'opera stupenda; non era più
la  sola  esaltazione  dell'arte  nostra:  era  il  grido  del  popolo
chiamato alla  riscossa;  era  il  saluto solenne  e  vigoroso al  [106]

precursore della redenzione nazionale; era l'inno vittorioso della
folla risvegliata dalla grande luce della libertà!

«Viva Verdi!» Fu il grido che partì da Roma il 17 febbraio del
'59  e  che  si  ripercosse  in  tutte  le  parti  dell'Italia,  ingigantito
dall'eco.

Ed a quel grido immenso che erompeva dai petti animosi di
tutti gli italiani, fu compiuta la unità della Patria. Viva V. E. R. D.
I.! Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia!

Che sia benedetto il fato!
Ma le glorie di Verdi, in quel periodo epico della vita italiana,

furono molte al di fuori delle tre che ho tentato di illustrare. Dal
1849 al 1859 Verdi scrisse dieci opere, compreso l'Aroldo,  che
non è che lo  Stiffelio riformato su nuovo libretto. E nelle dieci
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opere figurano quei quattro capolavori ormai consacrati alla storia
immortale  dell'arte  dall'entusiasmo popolare  di  tutto  il  mondo:
Rigoletto, Trovatore, Traviata e Ballo in Maschera.

Nessuna musica al mondo più di quella di Verdi ha mai destato
interesse e passione negli  animi;  e specialmente parlando delle
quattro opere famose.

Ci sarebbe da scrivere interi volumi, se si volessero raccogliere
tutti gli episodii di esagerato entusiasmo provocato dalla musica
di Verdi; e si potrebbe cominciare dall'aneddoto di quell'ufficiale
che,  assistendo  da  un  palco  di  quint'ordine  ad  [107] una
rappresentazione  della  Battaglia  di  Legnano,  fu  invaso  da  tale
strano fanatismo che, urlando come un ossesso, gettò in platea e
sul palcoscenico, sciabola, spalline, cappotto e tutte le seggiole
del suo palchetto; e stava per buttarsi lui stesso di sotto, quando
fu agguantato miracolosamente e fu portato fuori del teatro.

Si disse, allora, che l'ufficiale era briaco; ma io non ci ho mai
creduto.

Parecchi anni fa ero a Firenze; ed una notte, quando tornavo
all'albergo, m'imbattei in una comitiva di cinque o sei giovanotti,
che  si  erano  fermati  in  mezzo  alla  strada  e  discutevano
animatamente  ed  a  gran  voce.  Sentii  subito  che  parlavano  di
musica;  e  mi  fermai  cercando  di  afferrare  il  senso  della  loro
discussione.  Ma i  giovanotti  si  mossero per  fermarsi  di  nuovo
dopo  una  trentina  di  passi:  e  rinnovarono  questa  manovra
parecchie volte, ad intervalli che mi parvero perfettamente uguali.
Io  seguivo  costantemente  tutte  le  mosse  della  comitiva,
rimanendo sempre ad una discreta distanza, che mi permetteva di
non perdere una sillaba della vivace conversazione.

La  disputa  era  accesa  fra  due  soli  della  compagnia,  e  si
dibatteva intorno alle opere di Verdi. L'uno dei due sosteneva a
spada tratta il Rigoletto come l'opera più perfetta della produzione
verdiana;  mentre  l'altro  urlava  che  il  Trovatore poteva  [108]

comprare tutte le opere di questo mondo, messe insieme.
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Il resto della comitiva non prendeva parte alla discussione, ma
ascoltava attentamente e con grande interesse.

Io, dapprima, cominciai per divertirmi a quella scena nuova e
caratteristica: ma poi, a poco a poco, involontariamente mi sentii
afferrato anch'io dall'interesse della disputa e dalla foga dei due
contendenti;  ed  anche,  se  vogliamo,  dalla  logica  delle  ragioni
addotte  per  convincersi  l'un  l'altro  da  quegli  scatenati,  che
avevano perduto il sangue freddo prima del senso comune. (Cosa
che non accade tutti i giorni!)

Altro che la convinzione del critico! Altro che l'eloquenza del
conferenziere! Non sentirò mai, in vita mia, una cosa simile.

Oramai il mio spirito era interamente conquistato. Dimenticai
le ore piccine, non badai al frescolino pungente della notte, non
pensai  più al  povero portinaio dell'albergo che mi aspettava; e
rimasi ad ascoltare avidamente.

La disputa, intanto, si accalorava sempre più; e, ad un certo
punto,  entrò  in  una  fase  impreveduta  e  singolarissima.  I  due
giovanotti, non potendo convincersi a vicenda a furia di parole,
cominciarono  a  cantare  a  squarciagola  i  pezzi  più  salienti
dell'opera rispettivamente preferita.

[109]
(Si concessero la prova di fatto, direbbe un pretore).
Non scorderò mai l'effetto di quel duello in musica. Peccato

che non si possa ridire!
Gridava  l'uno:  «Ma  dove  mi  vuoi  trovare  una  melodia  più

toccante di  tutte le feste  al  tempio?» E si  metteva a cantare il
motivo. E l'altro subito replicava: «E dove metti  ai nostri monti
ritorneremo?»  E  giù,  a  cantare  anche  lui.  Ed  il  primo  a
riprendere: «Tu parli della popolarità del  Trovatore, come se nel
Rigoletto non ci fosse, la donna è mobile.»

E l'altro: «La vorresti forse mettere al confronto del di quella
pira?»

E le due voci s'inalzavano accanite nell'aria fredda della notte,
volendosi ormai fare ragione colla forza.
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Dal gruppo della comitiva, ad un tratto, si allontanò per poco
uno dei giovanotti  che circondavano i  due inferociti  rivali:  era
senza dubbio un dissidente,  perchè sentii  che cantava a mezza
voce l'eri tu che macchiavi.

Ma  gli  urli  dei  due  eroi  della  questione  si  erano  già  resi
insopportabili. Io non capivo più nulla: era una scena infernale,
un  vero  finimondo!  Sentivo  sbraitare  i  Cortigiani  vil  razza
dannata!  per  tener  testa  a  quell'infame  l'amore  ha  venduto;  e
stentavo a  riconoscere la  bella figlia dell'amore [110] confusa e
imbrogliata  coll'Ah,  sì!  ben  mio  coll'essere! a  tale  altezza  di
tonalità da far venire le vertigini.

La  scena  non  poteva  durare  più  a  lungo.  Ed  infatti  i
contendenti  vennero  presto  alle  mani;  ed  alle  cavatine e  ai  si
bemolli fecero succedere una vera grandine di schiaffi e di pugni.
Gli amici durarono non poca fatica a dividere i focosi pugillatori;
e  per  calmarli  del  tutto  ci  volle  la  voce  del  saggio  della
Compagnia che li ammonì con poche parole che, a quell'ora ed in
quel luogo, mi parvero una profezia: «Cosa andate a guastarvi il
sangue col Rigoletto e il Trovatore, quando, come niente, domani
Verdi viene fuori con un'opera nuova che si mangia in insalata
tutte quelle che esistono?!»

Nessuno parlò più; e la comitiva si allontanò lentamente nella
notte silenziosa.

Ancora attonito per la scena nuovissima a cui avevo assistito,
seguii collo sguardo quei bravi giovanotti che si dileguavano nel
buio  della  strada;  e  posso  assicurare  che  nessuno  di  loro  era
briaco.... neppure il dissidente.

Ebbene: io sono convinto che, oggi, soltanto dopo un simile
spettacolo si può avere un'idea dell'impressione che quella musica
di  Verdi  destava  nel  pubblico  ai  suoi  tempi.  Come  si  può
comprendere  oggi  il  primo  entusiasmo  della  Battaglia  di  [111]

Legnano e l'estrema commozione del Ballo in Maschera?
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Oggi si vuol far credere che l'arte non è più popolare; e si parla
di arte aristocratica, di arte coi guanti.... Coi guanti sì! Ma guanti
di lana e ben grossi, perchè oggi l'arte è diventata fredda!

Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle striscie di carta colla
scritta:  Si  prega  di  non  applaudire  durante  gli  atti. Come  se
l'applauso fosse una volontaria manifestazione di cortesia.

Avrei  voluto vedere il  resultato pratico di  quegli  avvisi  alla
prima rappresentazione del Rigoletto!

Io intanto ho già ritirato dallo stampatore i cartellini che farò
affiggere in teatro la sera della prima rappresentazione della mia
nuova opera, e che portano la scritta:  Si prega di non fischiare
durante gli atti.

E  non  potrò  essere  modesto  neppure  allora,  perchè  sarò
semplicemente sincero.

Voglio sperare che nessuna persona dell'uditorio così gentile si
maraviglierà  del  fatto  che  nella  mia  conferenza  io  non  abbia
nemmeno  accennato  ad  un  tentativo  di  analisi  delle  opere  di
Verdi; ed anzi credo fermamente che tutti avrebbero deplorato un
simile proposito da parte mia.

La  musica  di  Verdi  è  troppo superiore  a  qualunque  analisi,
perchè tutta insieme sa troppo bene parlare alle fibre del nostro
cuore.

[112]
È musica fatta di genio e di intimo sentimento.
Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire di Verdi, che

non fosse già noto a tutti gli ascoltatori?
Si voleva conoscere, forse, il mio giudizio sulle sue opere?
E che cosa vale il mio giudizio più di quello di qualunque altra

persona?...  Domandatelo,  dunque,  ad  altri;  domandatelo  a  voi
stessi. Il giudizio su Verdi sarà sempre uguale presso tutte le genti
che hanno un po' di cuore nel petto.

Si voleva forse che io analizzassi la produzione di Verdi dal
lato della struttura, della costruzione, della matematica?

252

Oggi si vuol far credere che l'arte non è più popolare; e si parla
di arte aristocratica, di arte coi guanti.... Coi guanti sì! Ma guanti
di lana e ben grossi, perchè oggi l'arte è diventata fredda!

Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle striscie di carta colla
scritta:  Si  prega  di  non  applaudire  durante  gli  atti. Come  se
l'applauso fosse una volontaria manifestazione di cortesia.

Avrei  voluto vedere il  resultato pratico di  quegli  avvisi  alla
prima rappresentazione del Rigoletto!

Io intanto ho già ritirato dallo stampatore i cartellini che farò
affiggere in teatro la sera della prima rappresentazione della mia
nuova opera, e che portano la scritta:  Si prega di non fischiare
durante gli atti.

E  non  potrò  essere  modesto  neppure  allora,  perchè  sarò
semplicemente sincero.

Voglio sperare che nessuna persona dell'uditorio così gentile si
maraviglierà  del  fatto  che  nella  mia  conferenza  io  non  abbia
nemmeno  accennato  ad  un  tentativo  di  analisi  delle  opere  di
Verdi; ed anzi credo fermamente che tutti avrebbero deplorato un
simile proposito da parte mia.

La  musica  di  Verdi  è  troppo superiore  a  qualunque  analisi,
perchè tutta insieme sa troppo bene parlare alle fibre del nostro
cuore.

[112]
È musica fatta di genio e di intimo sentimento.
Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire di Verdi, che

non fosse già noto a tutti gli ascoltatori?
Si voleva conoscere, forse, il mio giudizio sulle sue opere?
E che cosa vale il mio giudizio più di quello di qualunque altra

persona?...  Domandatelo,  dunque,  ad  altri;  domandatelo  a  voi
stessi. Il giudizio su Verdi sarà sempre uguale presso tutte le genti
che hanno un po' di cuore nel petto.

Si voleva forse che io analizzassi la produzione di Verdi dal
lato della struttura, della costruzione, della matematica?

252



A parte l'irriverenza imperdonabile che avrei commesso, sarei
stato nel caso di dire solamente che Verdi, fino dalle prime sue
opere, fu sempre artefice sommo.

E tutti avrebbero riso della mia grande scoperta... e della mia
grande ingenuità.

E allora?
Forse si aspettava da me una conferenza a base di aneddoti?
Ma,  Dio  mio,  degli  aneddoti  della  vita  di  Verdi  sono  stati

empiti  giornali,  opuscoli  e  libri  interi.  Ed io  non mi sarei  mai
sentito il coraggio d'inventarne di nuovi.

[113]
O mi si chiedeva un saggio di polemica coi detrattori del genio

di Verdi?... Ma dove avrei potuto scavare i detrattori?... L'arte di
Verdi non può avere che ammiratori.

Non si tiri in ballo la critica d'un tempo crudamente ostile alle
opere del Maestro; o la si porti ad esempio magnifico di avversari
leali,  accaniti  nel  giudicare l'opera del  genio alla  stregua delle
cifre  e  dei  sistemi;  e  vinti,  alla  fine,  quando dalla  loro  mente
cocciuta la potenza di quella musica potè scendere nel loro cuore.

L'arte di Verdi non ha che ammiratori, come il suo nome e la
persona sua raccolgono l'affetto e la reverenza di tre generazioni
sparse su tutto il mondo civile, dai nonni ai nepoti, dai ricchi ai
poveri, dai regnanti ai plebei.

Io, qui, non ho voluto che tratteggiare la figura di Verdi in quel
periodo della vita italiana che fu così denso di gioie e di dolori, di
speranze e di delusioni; ed ho voluto dimostrare quanto spontanea
e grande fu l'influenza della sua musica su tutti gli avvenimenti di
quegli  anni  di  trepidazione,  dalle  prime  aspirazioni  all'ultimo
trionfo.

Perciò mi sono fermato sopra tre punti, che ho stimato capitali
in  riguardo  alle  opere  di  Verdi  ed  anche  rispetto  al  periodo
storico.

Non ho parlato delle  altre  opere comprese  [114] nel  periodo,
perchè esse,  da sè  sole,  parlano tanto eloquentemente ai  nostri
cuori.
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Però,  se  vi  accade  d'incontrare  in  qualche  libro  alcuna
allusione alla  lotta  del  melodramma fra  l'Italia  e  la  Germania,
pensate subito che Verdi da più di sessant'anni combatte sul teatro
italiano,  regalando alla  patria  allori  innumeri  di  gloria  e  trofei
superbi di vittoria; e pensate che nessuna arme dei trofei, nessuna
foglia degli allori sarà giammai toccata, fino a quando l'opera di
Verdi vivrà nei cuori degli italiani, e fino a quando nel nome di
Verdi le nuove generazioni continueranno la marcia trionfale per
la strada maestosa tracciata dal genio dell'Italia.

E se vi viene fatto di leggere in qualche altro libro che certa
musica  di  Verdi  è  barocca,  ordinaria,  forse  triviale,  pensate
semplicemente che a chi giudica in modo simile manca del tutto
ogni cognizione morale del sentimento del popolo ed ogni fibra di
patriottismo.

E ancora: se trovate chi scrive che Verdi non è un vero genio
originale e creatore, ma è un grande assimilatore del suo talento
alla corrente delle varie epoche vissute; pensate che il critico si è
alzato  tardi  ed  ha  trovato  Verdi  già  in  piedi.  Pensate  che  dal
pregio più raro si è voluto trarre fuori il difetto più volgare.

Per  certa  gente  corta  di  vista,  ed  alla  quale  [115] restano
eternamente occulte le lontananze ardite, tanto nello spazio del
passato come in quello dell'avvenire, la musica di Verdi segue i
tempi; e certa gente non sa e non potrà mai sapere quale invece
sia  stato lo  sviluppo dato al  dramma lirico italiano da tutta  la
grande  produzione  di  Verdi,  seminata  con  germe  fecondo  per
tutto il  lungo cammino di  oltre  sessant'anni.  E crede di  potere
giudicare tutta quella immensa produzione riunendola oggi in un
solo fascio e mettendola sotto una sola luce.

No! per giudicarla, bisogna distenderla di nuovo lungo tutta la
strada  maestra,  sulla  quale  ha  lasciato  i  segni  miliari  nel  suo
passaggio glorioso.

Abbiamo già veduto se l'arte di Verdi seguiva i tempi nel 1849,
nel 1855 e nel 1859. E li seguiva, forse prima coi  Lombardi e
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coll'Ernani?  E  li  seguiva  col  Rigoletto e  colla  Traviata?  E  li
seguiva poi coll'Aida, coll'Otello, col Falstaff?...

L'arte di  Verdi ha potuto, per una benedetta eccezione della
natura,  esplicarsi  in  uno  spazio  di  tempo  grandissimo;  e,
attraverso al rinnovellamento delle generazioni e dei governi, ha
potuto,  gradatamente  e  continuamente  battere  il  passo  alla
imponente  evoluzione  musicale  del  secolo  decimonono,
tracciando quella strada superba dalla quale l'arte nazionale non
dovrebbe mai allontanarsi.

[116]
Verdi  è  stato  l'assiduo  precursore  d'ogni  progresso,  d'ogni

conquista  del  melodramma  italiano,  come  fu  il  precursore
vittorioso della redenzione della Patria.

E voglia il cielo che Verdi sia ancora il precursore invocato,
che ci additi i nuovi ideali da conquistare nel secolo nuovo!

È il migliore augurio per l'arte e per l'Italia.
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[117]

IL RISVEGLIO DEGLI STUDI
DELL'ANTICHITÀ CLASSICA.

CONFERENZA
DI

GIROLAMO VITELLI.

[119]
Signore e Signori,

Non  è  mio  costume  eludere  con  sottili  accorgimenti  le
difficoltà  di  quel  che  imprendo  a  fare,  ovvero  liberarmi  con
disinvoltura dalle responsabilità che mi toccano; e se veramente
fossi responsabile della conferenza, che vi toccherà udire, saprei
anche  addossarmi  la  responsabilità  che  me  ne  verrebbe,  e
chiedere  umilmente  perdono di  avervi  ingannato  con un titolo
pomposo e di disilludervi ora con un discorso, a dir poco, troppo
modesto; ma la mia generosità non arriva a tanto da rispondere di
colpe  così  gravi,  quando  non  sono  colpe  mie.  Sarò  generoso
soltanto  in  questo,  che  non  vi  mostrerò  a  dito  il  colpevole,
quantunque io lo veda sorridere maliziosamente fra i miei gentili
ascoltatori.

Lo  conferenze  a  cui  avete  assistito  finora,  e  quelle  che
ascolterete in questa sala in quest'anno, [120] tutte più meno si sono
contenute  e  si  conterranno  nel  limite  cronologico  del  periodo
eroico del nostro risorgimento nazionale, suppergiù dal 1848 al
1860.  Ora,  che  cosa  dovrei  io  dirvi  del  risveglio  degli  studi
classici  in  così  ristretto  periodo  di  tempo,  quando  ai  nostri
migliori  ben altre cure incombevano che non fossero quelle di
interpretare  Cicerone  od  Omero?  Dovrei  forse  ricordarvi  e
spiegarvi quanta ragione avessero i nostri giovani di lasciare in
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seconda e terza linea gli studi che immediatamente non avrebbero
per  nulla  giovato  alla  indipendenza,  alla  libertà,  all'unità  della
patria  nostra?  Dovrei  dirvi,  in  somma,  che  risveglio  di  studi
classici non vi fu allora, nè vi poteva essere, nè vi doveva essere;
o  forse  dovrei  mettermi  alla  faticosa  ricerca  di  quei  quattro  o
cinque solitari  illustri  che,  pure accompagnando col pensiero e
coi  voti  l'èra  nuova,  ingannavano  le  ansie  delle  aspettazioni,
investigando alla «fioca lucerna» d'una modesta stanza di lavoro
le costituzioni, la lingua, la civiltà dei nostri padri antichi? Altri
da codesto vivo contrasto di operosità politica e di studi tranquilli
saprebbe  trarre  eloquentemente  partito,  lo  riuscirei  soltanto  a
dimostrarvi  quello  che  già  sapete,  che  una  rondine  non  fa
primavera,  che un illustre epigrafista,  un valoroso interprete di
Tucidide,  un  geniale  investigatore  di  memorie  antiche  può
lasciare orme indelebili del suo ingegno e della sua dottrina [121]

nella storia della scienza, ma non per questo la nazione a cui egli
appartiene e il popolo in cui egli vive possono e debbono esser
considerati come coefficenti e fattori di progresso scientifico. Voi
non  ignorate  qual  tesoro  di  dottrina  e  di  genialità  filologica
possedesse il  poeta dell'Ultimo canto di Saffo e della Ginestra;
sapete anche però che non soltanto nel «natìo borgo selvaggio,»
ma neppur nei  grandi  centri  di  cultura  italiana  quell'ingegno e
quel  sapere  trovarono  eco.  Fu  miracolo  che  alcuni  dei  nostri
migliori, e sia gloria a Pietro Giordani, se ne accorgessero; e vi fu
bisogno che dotti stranieri rivelassero all'Italia Leopardi filologo.
Sempre nella prima metà di questo secolo che muore, e che alcuni
a dispetto di ogni aritmetica hanno già seppellito, un miracolo di
dottrina epigrafica e storica, Bartolommeo Borghesi, era noto ai
suoi  concittadini  come  colui  che  religiosamente  ascoltava  la
messa tutte le feste comandate; ma essi non sapevano che il suo
libro di  devozione erano gli  Annali  di  Tacito! Conoscemmo il
Borghesi in tutta la sua grandezza, quando Teodoro Mommsen lo
proclamò suo maestro, e Napoleone III ne ordinò a spese della
Francia la ripubblicazione delle opere preziose.
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Ma io corro pericolo che alcuno di Voi mi creda calunniatore
del  mio  paese.  Tante  e  tante  volte  da  persone,  o  per  merito
proprio o per dignità  [122] raggiunta autorevoli, Voi sentiste dire
invece che negli ultimi quarant'anni di vita italiana, era venuta ad
affievolirsi miseramente quella scienza e cultura classica che era
stata vanto dei padri e degli avi nostri. Non io vorrò ridurre tutte
queste affermazioni a vane querimonie di venerandi vegliardi, cui
l'età rende inesorabili laudatores del passato. Vi dirò, invece, che
c'è qualche cosa di vero in questo lamento, in questo confronto
non vantaggioso per l'età nostra, in questo biasimo severo contro
la  superficialità  moderna;  ma  perchè  si  possa  riconoscere  nei
giusti limiti questa parte di vero e convincersi nonostante che, se
di risveglio di studî classici dovremo parlare, ci converrà appunto
cercarne  le  tracce  in  questi  ultimi  decennii,  è  indispensabile
premettere alcune considerazioni generiche un tantino noiose, che
ci rendano possibile distinguere tendenze e fatti che generalmente
si sogliono confondere.

La  storia  dell'antichità  romana  è  storia  della  patria  nostra,
storia dei nostri diretti progenitori; e poichè questi nostri antenati,
orgogliosi  e  fieri  conquistatori  e  reggitori  del  mondo,  non
disdegnarono  assimilarsi  la  cultura,  la  scienza,  la  poesia  del
popolo  ellenico,  creatore  di  quella  civiltà  che  sarà  poi  detta
europea,  anche  la  storia  dell'antichità  greca  vi  si  connette
indissolubilmente.  [123] Non  è  meraviglia  perciò  che,  diradate
appena le tenebre più o meno dense della barbarie medioevale,
appunto  in  Italia  cominciasse  e  splendidamente  cominciasse
l'ammirazione per la forma e la sostanza della civiltà antica, il
desiderio ardente che in quelle forme brillasse anche una volta il
genio della nostra razza. Firenze fu il cuore d'Italia in tutto quello
splendido  periodo  di  operosa  ammirazione  ed  imitazione
dell'antichità.  Ai  poeti,  agli  artisti,  agli  uomini  di  Stato,  agli
eruditi, ai banchieri, ai mercanti fiorentini, mette capo in massima
parte  quel  complesso  mirabile  di  fatti,  di  aspirazioni,  di  vita
nuova, che sogliamo chiamare «rinascimento».
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Può darsi, è certo anzi, che un così grandioso movimento fosse
utopista nelle sue ultime tendenze finali; altrettanto certo è che in
quella eccitazione di spiriti, come indubbiamente ebbe a soffrire
la  compagine  morale  del  nostro  carattere,  così  si  ritemprò
mirabilmente il  nostro carattere  artistico,  e fummo per secoli  i
primi artisti del mondo. Ma io non ho nè volontà nè scienza per
trattare, e tanto meno per risolvere problemi storici di tal natura.
Ho voluto semplicemente indicare quanto natural cosa fosse che
in Italia gli studi della antichità classica avessero in origine scopi
e tendenze di  ritorno anacronistico alla civiltà, alla lingua, alla
letteratura, alla vita dei Greci e dei Romani.

[124]
Basterà, del resto, dare uno sguardo, sia pure fugace, a quello

che in fatto di lingua e di  letteratura avviene in Grecia sotto i
nostri  occhi.  I  discendenti  di  Temistocle  e di  Aristide,  ridonati
dopo lunga servitù a libera vita, vogliono attestare colla lingua e
colle lettere la loro discendenza; e noi assistiamo attoniti ad un
tentativo, che non possiamo dir sano, di sopprimere una lingua
viva e vivace, che ha la sua ragione di essere nella storia dieci
volte  secolare  del  popolo  che  la  parla,  per  sostituirvi
artificialmente  la  lingua  di  Demostene  e  di  Senofonte,  parole,
forme e costrutti morti e seppelliti da migliaia di anni. Ebbene, in
altri tempi noi abbiamo accarezzata una utopia analoga, in forma,
se si vuole, senza confronto più grandiosa, più artistica, più bella;
ma per diversità che ci fossero nel resto, il  motivo psicologico
non differiva gran fatto. Oggi questa tendenza anacronistica della
riproduzione  artificiale  della  vita  antica  è,  altrettanto
naturalmente, scomparsa quasi del tutto. Innocui esempi, e solo
nel campo delle lettere, rimangono le epigrafi latine, i versi greci
e  latini;  questi  noi  ammiriamo  soltanto  come  attestazione  di
versatilità d'ingegno, di amoroso studio dei capolavori classici, di
squisitezza  di  gusto,  ma  nè  autori  ne  ammiratoli  pensano  o
sognano che si arricchisca così il tesoro della nostra lingua, della
letteratura nostra.

[125]
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Ora, si  pensi quello che si  voglia del  valore oggettivo della
evoluzione umanistica dal trecento al cinquecento, rimarrà in ogni
modo  gloria  imperitura  dell'Italia  l'aver  conservato,  trasmesso,
arricchito, raccomandato ai posteri il patrimonio intellettuale ed
artistico  dell'antichità  classica,  patrimonio  che  è  diventato  il
fondamento più saldo, direi quasi la chiave di vôlta del grandioso
edifizio a cui diamo il nome di civiltà moderna.

Ma sarebbe  anche  falso  affermare  che  l'umanesimo italiano
non si liberasse e non sapesse liberarsi dal concetto in apparenza
grandioso,  e  in  realtà  meschinamente  unilaterale,  della
riproduzione  artificiale;  poichè  dall'Italia  stessa  partì  anche  il
doppio  e  fecondo  concetto  dell'antichità  classica  come
vivificatrice  delle  nostre  lettere,  della  nostra  arte,  del  nostro
vivere civile, e dell'antichità classica come argomento di studio
indipendente da ogni determinata tendenza pratica, di studio a sè
e per sè, di studio seriamente e scientificamente oggettivo. Dato e
non concesso  che  altri  possa  non rilevare  queste  benemerenze
dell'Italia nostra, non posso nè debbo non rilevarle io: io ospite
grato, e speriamo anche non sgradito, di questa Firenze dove fino
dal  XVI  secolo  si  ebbe  fiorentissima  una  scuola  di  filologia
classica, maestro sommo e venerato Pier Vettori.

Per venticinque anni dalla cattedra,  nelle conversazioni,  [126]

nei  privati  colloqui  ho  esortato,  sarei  per  dire  con  fervore
apostolico, i giovani fiorentini a scrivere, dopo pazienti ricerche,
un libro  geniale  che  riportasse dinanzi  al  nostro pensiero  viva
l'immagine  di  quell'uomo,  di  quella  scuola,  di  quei  giovani
ammiratori non meno della vita integerrima del maestro, che della
scienza di lui; un libro geniale che dimostrasse, anche a quelli di
noi che non vogliono intenderlo, come in tanto rinnovamento di
scienza e di metodi la filologia del nostro tempo è pur sempre
quella del  celebrato fiorentino;  un libro geniale,  insomma,  che
sfatasse una buona volta la vieta leggenda, per cui continuatori
dell'opera dei nostri grandi eruditi pretesero, e forse pretendono
ancora, chiamarsi i rètori inverniciati di frasi greche e latine, gli
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arcadi della filologia che fecero sparire il nome italiano dal libro
d'oro della scienza dell'antichità classica. Mi duole confessarlo,
ma il mio fervido apostolato non ha avuto efficacia se non sulla
tranquilla fantasia di un giovane tedesco di Francoforte, che, se
non altro,  ha raccolto e  pubblicato utili  materiali  di  studio sul
nostro grande filologo. Non dirò già che ai giovani fiorentini non
garbasse  scrivere  un  libro  geniale;  dirò  piuttosto  che  hanno
sdegnato le lunghe, difficili e pazienti ricerche, senza le quali i
libri geniali non si scrivono.

[127]
In Italia, dunque, si ebbe abbastanza presto l'intuizione sicura

dell'importanza grandissima degli studî classici, sia come sano e
nutritivo  elemento  dello  spirito  moderno  nella  letteratura  e
nell'arte, nella politica e nella scienza, sia come oggettiva e serena
investigazione storica. Porterei vasi a Samo e nottole ad Atene, se
credessi  necessario  dichiarare  con esempi  la  mia  affermazione
rispetto all'indirizzo che dirò imitativo del  classicismo italiano,
sebbene  la  parola  imitazione  non  risponda  adeguatamente  al
concetto. Tutta la nostra letteratura, per non dire altro, ebbe vital
nutrimento dell'antichità  classica;  e  se  i  meno dotati  d'ingegno
riuscirono spesso gretti imitatori, il genio dei nostri grandi seppe
anche  derivare  dalle  fonti  classiche,  forme  d'arte
meravigliosamente originali nella grandiosità della composizione,
nella  plasticità  delle  immagini,  nel  colorito  smagliante  della
elocuzione e dello stile. A porre in luce meridiana questo benefico
influsso del genio antico sulla poesia e sulla letteratura nostra,
molto prima che cominciasse l'affannosa e febbrile investigazione
delle memorie classiche, provvide il poeta fiorentino che è gloria
del mondo, il poeta di cui aumenta la gloria quanto maggiore è la
cura con cui si rintracciano le fonti classiche, non del «bello stile»
soltanto «che gli  ha fatto onore»,  ma di  ogni  sua più mirabile
concezione poetica.

[128]
E se a  qualche cosa,  Signore e  Signori,  la  storia  vale,  essa

dovrà valere indubbiamente a farvi diffidare di una certa moderna
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dialettica che si affatica a dimostrare spezzato ogni legame tra lo
spirito dei tempi nuovi e la vita antica. Manca a me ingegno e
dottrina  per  sottoporre  a  serio  esame  questi  aforismi
modernissimi  nel  campo  della  scienza,  della  morale,  della
religione. Ma quale è, di grazia, quale è la forma moderna d'arte
che non abbia radice, e radice tuttora vegeta, nella fantasia divina
dei Greci? Quale è, di grazia, il gran concetto giuridico moderno
che  non  sia  vivace  rampollo  dell'albero  maestoso  del  giure
romano? A qual mai progresso intellettuale o morale la sete del
sapere  degli  Elleni  e  il  senno  pratico  dei  romani  furono  di
ostacolo? Non attribuiamo, per carità, gli  errori,  la gretteria, la
pedanteria  di  alcuni  ammiratori  dell'antichità  agli  spiriti  magni
della antichità stessa, anzi al genio riformatore di quei due popoli
privilegiati.  Io  auguro,  dunque,  al  mio  paese,  che  ancora  per
lunga serie di secoli i suoi poeti e i suoi dotti giureconsulti, gli
scenziati  e  gli  artisti  nel  più lato senso  della  parola,  ricorrano
incessantemente a ritemprarsi lena e vena nella scienza e nell'arte
antica, nella rigogliosa umanità antica; e sappiano farlo non meno
bene di quanti da barbari in grazia di essa divennero civili, e la
energia  [129] nativa correggendo su quei sacri modelli, divennero
essi stessi modello di operosità feconda a noi, che beatamente ci
adagiammo nella persuasione che i nostri avi avessero già fatto
abbastanza per sè e per noi!

Col  nobile  intento  di  richiamare  gli  italiani  alla  cultura
classica, ha da pochi anni vita in Firenze una Società che tutte le
persone  colte  dovrebbero  desiderare  prospera,  efficace,  nè
dovrebbe il desiderio rimanere soltanto platonico. Solo per opera
di  una grande società  siffatta si  potrà  sottrarre  l'indirizzo della
educazione e della cultura italiana all'aura mutevole e capricciosa
delle  assemblee  politiche  e  dei  gabinetti  dei  ministri.  E  non
soggiungo altro,  poichè non può essere oggi mio intendimento
consumare  il  tempo,  di  cui  per  cortesia  vostra  dispongo,  in
argomenti  abbastanza  estranei  a  quello  che  debbo  trattare:
giacchè  io  credo  di  dovervi  parlare  soprattutto  della  scienza
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dell'antichità  classica  come disciplina  a  sè,  abbia  o  non  abbia
stretta attinenza colla cultura generale italiana. Ma, sarebbe vano
negarlo, anche questa scienza in tanto può fiorire in qualsivoglia
nazione del mondo, in quanto tra quella nazione è larga ed estesa
la cultura generale donde la scienza muove. Anche qui la storia
viene in nostro aiuto a farci toccare con mano che ogni grande e
vero  progresso  della  scienza  dell'antichità  classica  [130] si  è
verificato appunto dove e quando la cultura generale classica fu
più estesa e più intensa; e viceversa dovunque il classicismo non
fu largamente in onore come strumento di  educazione,  colà fu
anche meno abbondante e  salutifero il  frutto della  scienza.  Nè
questo soltanto c'insegna la storia. Essa c'insegna inoltre che tale
e  tanta  è  la  connessione  fra  la  civiltà,  la  cultura,  la  lingua,  la
scienza  greca  e  romana,  che  opera  vana  tenterebbero  quelle
nazioni  o  quegl'individui  i  quali,  dimentichi  di  questa
connessione intima, credessero di portare un contributo largo ed
importante alla investigazione scientifica o storica di  una parte
sola  dell'antichità  classica.  Io  non  conosco  nessun  grande
latinista, italiano o straniero, dell'età nostra o delle precedenti, che
non  sia  o  non  fosse  in  grado  di  trattare  filologicamente  i
monumenti, gli scrittori, le fonti elleniche; e non so neppure di
alcun grande ellenista digiuno di erudizione e di scienza latina.
So, è vero, di un valentuomo (non italiano!) del nostro tempo, il
quale,  essendo egli  profondo latinista,  non dubitò di  affermare
che latinisti a preferenza erano stati i corifei della nostra scienza.
Ma l'affermazione è certamente falsa, perchè io in coscienza non
saprei  dirvi  davvero  se,  per  esempio,  Pier  Vettori  e  Riccardo
Bentley fossero più latinisti o grecisti, e perchè potrei addurre una
bella  schiera  di  grandi  grecisti  che  non  dimostrarono  [131]

egualmente al  pubblico la  loro scienza di  cose latine.  Ma non
mette  conto  di  perdere  del  tempo  a  dimostrar  vana
un'affermazione  che  evidentemente  ha  origine  dalla  vanità  del
latinista che la emise, e che era egli stesso, del resto, un grecista
valente. Pur troppo, come vedete, neppur la filologia classica è
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preservativo  efficace  contro  la  vanità.  In  confidenza,  vi  dirò
persino  che  i  filologi  classici  sono  spesso  anche  più
intollerabilmente vani degli altri.

Sarebbe,  pertanto,  oltremodo  facile  dimostrare,  anche
teoricamente, quanto impossibil cosa sia tener distinto il lavoro
scientifico nell'un campo, greco o romano, dal lavoro scientifico
nell'altro. Scienza ed arte romana sono riflessi e svolgimenti di
arte e scienza greca: pretendere di capir quella senza capir questa
varrebbe presso a poco quanto illudersi d'intendere l'umanesimo
del rinascimento senza conoscere quell'antichità che l'umanesimo
consapevole o inconsapevole cercava di riprodurre. Si potrebbe
forse comprendere adeguatamente la produzione intellettuale dei
Greci, in quanto essa è in massima parte indipendente da influssi
forestieri,  e  ad  ogni  modo  procede  per  vie  affatto  sue  anche
quando dal di fuori trae l'origine; si potrebbe forse comprenderla
adeguatamente, se completa e in tutte le sue manifestazioni essa
ci  fosse  giunta.  Invece  c'è  giunta  in  frammenti,  grandiosi
frammenti se volete, [132] ma frammenti, spesso da rintracciare in
fonti romane. Sopprimete tutto quello che dei Greci sappiamo e
possiamo  investigare  a  traverso  i  riflessi,  le  imitazioni  e  le
ricerche romane, e vi accorgerete subito che quella meravigliosa
statua  mutila,  simbolo  dell'antichità  ellenica,  voi  avrete  più
barbaramente mutilata.

Ma poichè nè io nè Voi siamo vandali, possiamo e dobbiamo
augurarci che da tale vandalismo l'Italia nostra sia risparmiata; nè
è vano l'augurio, perchè in realtà anche gli stolti, dei quali, come
dice il  poeta, infinita è la schiera, non si farebbero mai tra noi
paladini  esclusivi  di  studî  greci.  Il  pericolo  è  piuttosto
nell'altrettanto  assurda  persuasione  della  possibilità  di  un
classicismo italiano fecondo e operoso, a base esclusiva di latinità
e di romanità. Ho detto persuasione, ma tale io non credo che sia:
è  piuttosto  la  solita  tendenza  a  blandire  le  turbe  infinite  che
vogliono bensì penetrare nell'aristocratica ròcca del classicismo,
ma naturalmente  vogliono anche  che  sia  più  alla  portata  degli
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inetti questo titolo di nobiltà. Ebbene, noi non abbiamo bisogno
di  sperimentare  questo  classicismo  che  è  stato  detto  «a
scartamento  ridotto»;  lo  abbiamo  già  sperimentato  per  secoli.
Poco fa io rammentava con entusiastica ammirazione Pier Vettori
e  la  sua  scuola,  ma è  doloroso dovere aggiungere  che,  estinto
quell'uomo [133] e quella scuola, lo studio dell'antichità classica in
Italia  si  aggirò  fatalmente  in  un  àmbito  sempre  più  ristretto.
Scienza e conoscenza di lingua e di cose greche andò a mano a
mano  scomparendo;  antiquaria  romana  e  retorico  umanesimo
latino furono sino all'età nostra unico residuo di un movimento
scientifico iniziato animosamente,  e coronato nel  suo inizio da
splendido successo. Voi sapete ormai che non voglio nient'affatto
parlarvi  di  persone.  Non  mi  opporrete  perciò  quella  mezza
dozzina, e sia pure una dozzina, di valentuomini che dal seicento
ad oggi lavorarono felicemente nel campo greco. Non vi abbiate a
male se vi dico che li conosco anch'io come li conoscete Voi; ma
essi sono quasi addirittura estranei al movimento scientifico del
nostro paese, nè fu merito dell'Italia se il resultato delle loro dotte
ricerche entrò a far parte del patrimonio della scienza.

L'esperienza  dunque  noi  la  abbiamo  fatta,  e  ci  rimane  il
rimorso di averla fatta durare troppo a lungo. Quali resultati se ne
siano  avuti,  lo  sappiamo.  Neppure  nella  scienza  antica  latina,
l'Italia, per tre secoli, ha rappresentato quella parte a cui la nativa
prontezza di  ingegno,  la  conformità  grande di  sentimento e  di
attitudini con la vita civile degli antichi, la tradizione infine e la
storia  la  avrebbero  chiamata.  Col  nome  di  dottrina  classica
battezzammo [134] una vuota declamazione retorica, demmo nome
di storia a compilazioni di aneddoti, a frasi reboanti demmo nome
di eloquenza, alle curiosità demmo il nome di erudizione.

Volle  fortuna  che  il  nostro  classico  suolo  rimettesse
incessantemente  in  luce  monumenti,  opere  d'arte  antica,  che
richiamarono  alcuni  nostri  studiosi  a  un  indirizzo  positivo  di
investigazioni e ricerche; e avemmo così epigrafisti e antiquari di
molto maggior valore che per le condizioni delle altre discipline
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filologiche  avremmo  avuto  diritto  di  aspettarci.  Le  cose  sono
mutate in meglio appunto nella seconda metà del nostro secolo,
vale a dire dacchè gli studi classici greci sono tornati in onore,
dacchè  le  lingue  e  le  lettere  greche  non  sono  più  misterioso
patrimonio di pochissimi, dacchè ogni persona colta non dirò che
legga Sofocle e Omero, ma almeno ha acquistato la convinzione
che leggerli e intenderli non è curiosità oziosa di gente oziosa.
Non sono per verità tanto ingenuo da attribuire così meravigliosa
efficacia alle declinazioni e alle coniugazioni greche che i nostri
ragazzi imparano nelle scuole. Ma non si tratta già ora di farvi
vedere quanto di più e di meglio sarebbe possibile nelle scuole; si
tratta di riconoscere un fatto innegabile. Noi italiani di punto in
bianco abbiamo, dopo lungo abbandono, riconosciuto di nuovo il
genio classico greco come  [135] elemento indispensabile  di  alta
cultura generale, abbiamo modificato le scuole in questo senso, e
secondo questo concetto, abbiamo improvvisato dei maestri che
questo concetto attuassero, e in poche diecine di anni ci siamo
messi anche in grado di lavorare, di contribuire modestamente, e
sia pure modestissimamente, alla scienza della antichità classica.
Non ignoro  quali  e  quanti  siano gli  altri  coefficienti  di  questi
risultati,  la  ridestata  coscienza  nazionale,  l'indirizzo  serio  e
positivo degli studî affini, la scomparsa di quel vano orgoglio che
ci faceva ignorare e disprezzare dottrine e scienze forestiere; ma
questo  vuol  dire  soltanto  che  per  le  progredite  condizioni
intellettuali  del  paese ci  siamo finalmente avvisti  che anche la
nostra cultura classica era difettosa, e ci siamo studiati di farla
completa con l'ellenismo, e l'ellenismo le ha dato quel vigore e
consistenza scientifica che aveva per secoli miseramente perduta.

Difficile  è  fare  la  cronaca  esatta  di  questa  trasformazione,
promossa da spiriti illuminati anche prima della metà del secolo,
ma sorretta  solo  più  tardi,  e  non sempre  quanto  sarebbe  stato
opportuno, dalla sapienza dei governanti. Anche prima del fatale
anno 1848 la Toscana aveva in Pisa una istituzione benefica, i cui
benefizi possono oggi dal punto di vista odierno apprezzare poco
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quegli  egregi  che,  ricchi  di  entusiasmo  e  di  ingegno,  non  vi
trovarono [136] prima del '59 la larga educazione scientifica di cui
erano avidi: e noi, venuti un po' più tardi, ma non troppo più tardi,
sappiamo quanta  ragione avessero essi  di  dolersi  che il  tempo
della loro balda gioventù andasse consumato miserevolmente a
scuola di  inetti  o poco meno che inetti:  ma è pur vero che da
quella scuola, perfino in quegli anni non felici, provennero molti
di  coloro  che  senza  confronto  meglio  di  tanti  altri  poterono
contribuire  utilmente  alla  trasformazione  delle  nostre  scuole  e
spianare la via a noi altri allora giovanetti, che, compiuta la unità
d'Italia, avemmo in essi i nostri maestri, e non di greco soltanto.

Nè  perchè  ho  ricordato  espressamente  la  Toscana,  vogliate
supporre  che  io  dimentichi  la  efficacia  della  legislazione
scolastica piemontese, estesa con savio consiglio a tutta l'Italia:
per essa avemmo un ordinamento razionale di studî, imperfetto
quanto si vuole, ma di gran lunga più razionale e più largo che
non usasse  nelle  scuole  multiformi  del  resto d'Italia.  E  poichè
della oppressione politica austriaca dicemmo sempre e volentieri
tutto quel male che essa meritava, è anche giustizia riconoscere
che  troppo  più  difficile  sarebbe  riuscito  alla  Italia  nuova
rinnovare e integrare il  classicismo vieto e monco delle nostre
scuole, se dalla Lombardia e dal Veneto non ci fosse venuta una
schiera di valentuomini, cui la tirannia politica non aveva spento
in [137] cuore l'amor di patria e la scienza tedesca dall'Università di
Vienna aveva messi in grado di sapere per quali vie e con quali
mezzi tornerebbero gl'Italiani alla vita scientifica, anche in quel
ramo di cultura che era sembrato per secoli più che altro svago
innocente degli spiriti, strumento semplicissimo per darsi aria di
letterati  finamente  colti,  infiorando  di  emistichii  oraziani  e
virgiliani il discorso. Resti ad altri l'ufficio gradito di celebrare,
come meritano, gli uomini che più direttamente promossero con
l'insegnamento  e  con  l'esempio  gli  studi  italiani  di  antichità
classica.  A noi,  che  in  tanta  parte  della  nostra  vita  pubblica
troviamo ragioni di sconforto, di scoramento, di dolore, sia dato
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compiere l'ufficio ben più gradito, di proclamare cioè che, se in
complesso il  classicismo italiano è  ancora meschinello  rispetto
alla Europa civile,  esso è grande rispetto  alla  vecchia Italia  di
cinquant'anni  fa;  e  senza  ingratitudine  possiamo  smentire,  per
questa parte almeno, l'antico poeta: l'età dei padri nostri portò noi
non peggiori, ma migliori di essi - senza ingratitudine, perchè è
merito dei padri nostri aver create quelle condizioni di vita civile
che resero possibile a noi di metterci sulla via abbandonata da
secoli  e trionfalmente battuta da quei popoli ai quali noi primi
l'avevamo additata. Quale è dunque l'augurio nostro per i nostri
figli? Che essi [138] continuino a smentire la sentenza pronunciata
dal  poeta  romano,  emendino  i  nostri  vizii,  colmino  le  enormi
lacune  del  nostro  sapere,  siano  liberi  dai  pregiudizi  che
arrestarono noi a mezza via, facciano dimenticare i nostri timidi
tentativi,  siano  emuli  degni  degli  spiriti  nobilissimi  cui  noi
potemmo tener dietro appena faticosamente e «longo intervallo;»
sia lecito ad essi non essere equanimi verso di noi, sieno ingrati,
ma sieno migliori  di  noi.  All'esperienza nostra,  però,  vogliano
pure ricorrere per amoroso consiglio. Sapremo dir loro quello che
non  abbiamo  saputo  far  noi;  sapremo  soprattutto  dimostrare  i
nostri difetti, sapremo porli in grado di non sciupare l'ingegno per
vie tortuose o senza uscita, sapremo raccontare con la esperienza,
con la vivacità,  e,  spero,  anche con la  veridicità del  testimone
oculare  la  storia  dei  nostri  studî  in  questi  quarant'anni  di  vita
italiana.

Intanto,  aspettando  che  i  nostri  figli  e  nipoti  vengano  a
chiederci questi consigli e ad ascoltare questo atto di contrizione
nostra e questa storia, io mi confesserò sinceramente con voi -
siamo nella settimana di Penitenza: - e poichè mi è dato evitare
una  incomoda  confessione  speciale  dei  peccati  miei,
esclusivamente miei, e posso presentarvi la confessione generica
degli Italiani del mio tempo, molto a buon mercato, come vedete,
mi pongo in regola col santo precetto, tanto più che, dopo  [139]

tutto, la penitenza toccherà non a me, ma a Voi. Se nella età che
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una  incomoda  confessione  speciale  dei  peccati  miei,
esclusivamente miei, e posso presentarvi la confessione generica
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tutto, la penitenza toccherà non a me, ma a Voi. Se nella età che
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precedè immediatamente il nostro risorgimento nazionale, l'Italia
fosse  rimasta  miseramente  indietro  soltanto  in  fatto  di  studî
classici,  e  nel  resto  avesse  conservato  importanza  notevole
rispetto  alle  principali  nazioni  civili,  anche  la  scienza
dell'antichità  classica  avrebbe  rapidamente  ripreso  sviluppo  e
vigore, e rapidamente sarebbe passata dallo stadio recettivo allo
stadio produttivo; ma a noi mancavano quasi totalmente i mezzi
per  iniziare  un  lavoro  scientifico,  mancava  la  conoscenza  più
elementare  della  letteratura  dell'argomento:  letteratura  enorme,
frutto  di  trecento  anni  di  studi  assidui,  di  ostinate  ricerche  di
Francesi,  Inglesi,  Olandesi  e  Tedeschi,  soprattutto  di  Tedeschi,
che, ultimi in ordine di tempo, avevano ereditato e da un secolo
tenevano  lo  scettro  della  scienza  della  antichità  classica,
l'avevano  meravigliosamente  promossa  in  ogni  disciplina,  ne
avevano disposte le parti,  le avevano dato forma e carattere di
vera e propria scienza. Che in tali condizioni un italiano di alto
ingegno anche senza educazione e senza preparazione metodica
potesse  prendere  parte  attiva  e  contribuire  efficacemente  alle
investigazioni scientifiche,  non lo escluderò io,  che so come e
quante  volte  la  ipotesi  sia  stata  realtà.  L'alto  ingegno  sa
prescindere da condizioni anche indispensabili; ma, come ho già
detto, [140] non sono singoli e isolati uomini d'ingegno quelli che
determinano  il  movimento  scientifico  del  loro  paese.  Ai  più
parve,  e  non  poteva  non  parere,  che  dovessimo  anzitutto
addestrarci a maneggiare gli strumenti del mestiere; e gran parte
della attività nostra fu rivolta a impratichirci di lingue straniere,
del  tedesco principalmente,  e a renderci  familiari  i  manuali,  le
monografie straniere, principalmente tedesche, e lo facemmo in
molti; e la generazione mia ebbe meno difficoltà a farlo che non
ne avesse la generazione precedente. Gli uni e gli altri ci ridemmo
della  nomèa di  tedescanti,  della  quale  i  vecchi,  meritamente  e
immeritamente  autorevoli,  ci  gratificarono.  Opera  egregia  e
proficua fece allora chiunque contribuì, sia pure in proporzioni
microscopiche, alla diffusione in Italia di libri stranieri, chiunque
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fece conoscere studi e metodi a cui l'Italia non era più avvezza, e
che sarebbe stata cosa ridicola ripristinare in quella forma in cui
l'Italia li aveva lasciati tre secoli innanzi. Onore e riconoscenza si
deve  a  tutti  quei  valentuomini  che,  traducendo,  compilando,
compendiando  riuscirono a  poco  a  poco a  mettere  in  contatto
diretto la gioventù italiana con la filologia tedesca: e credo che
per  parecchie  altre  scienze  si  debba  e  si  possa  dire  lo  stesso.
Giovani benemeriti del loro paese furono quelli che secondarono
con ardore questo impulso, e ben presto avemmo [141] una schiera
di  non  indotte  persone,  capaci  di  fare  altrettanto,  e  lo  fecero,
magari  con  più  ardore,  e  continuarono  ancora  quando  forse
sarebbe  stato  possibile  e  desiderabile  qualche  altra  forma  di
operosità letteraria.

Ho  promesso  di  essere  sincero,  e  lo  sarò  anche  a  costo  di
sembrare esclusivo,  perchè  ho  la  coscienza  di  non  essere
esclusivo, e delle apparenze non soglio darmi gran pensiero. La
scienza della antichità classica è scienza enormemente complessa,
è scienza della vita greca e romana in tutte le sue manifestazioni
letterarie,  scientifiche,  civili,  religiose,  politiche,  morali  ecc.;
mirabilmente  varie  attitudini  esige  da  chi  voglia  abbracciarla
tutta, e forse non è ancora nato chi nel vero senso della parola
tutta  la  abbia  posseduta.  Negli  individui  essa  è  piuttosto
aspirazione che possibilità realizzabile, ma povero quell'individuo
che  tale  aspirazione  non  abbia,  che  nelle  ricerche  speciali  e
minute perda di vista e disprezzi la scienza del tutto! I tedeschi
hanno  avuto  la  fortuna  di  concentrarvi  dalla  metà  del  secolo
scorso alla  età  nostra  un'ingente  massa di  studiosi  educati  allo
stesso  modo,  preparati  con  gli  stessi  metodi,  perseveranti  e
idealisti per qualità di razza; è addirittura miracolosa la tenacia
con cui generazioni di dotti si sono succedute in lavori ingrati di
minuzie,  di  analisi,  di  inventario,  di  pura  statistica,  [142] di
lessicografia, di grammatica. Onde avviene che oggi il giovinetto
tedesco, solo perchè tedesco, in condizioni normali  si trova ad
avere assorbito, sarei per dire, atavisticamente gran parte di quella
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preparazione formale che noi siamo ancora costretti  ad esigere
esclusivamente dalla scuola, da una scuola che forse essa stessa
non darà mai tutti i frutti della scuola tedesca. Ma, quantunque
per indole il  tedesco sia  portato alla costruzione sistematica,  e
debba quindi preferire nelle  scienze quelle  discipline che della
scienza sono piuttosto il coronamento che la base, nonostante è
relativamente  raro  il  caso  che  i  giovani  trascurino  quella
preparazione formale, la quale permette loro di affrontare tutte o
quasi tutte le difficoltà della speciale disciplina a cui si dedicano;
per  non dire  poi  che anche oggi,  cioè in  un'epoca di  reazione
contro  la  filologia  formale,  anche  oggi  è  sempre  e  quasi
esclusivamente  tedesca  anche  la  produzione  filologica
fondamentale sulla quale edificano lo storico della letteratura e
della scienza, l'archeologo e il giurista, il linguista, ecc. Da noi
invece sono diverse le tendenze e diversi i resultati. Le indagini
storiche, letterarie, filosofiche sembrano più facilmente guidarci
alla scienza. Ognuno capisce che se rivolge le sue cure a studiare,
poniamo, la Storia naturale di Plinio, a indagarne le fonti libro per
libro,  capitolo  per  capitolo,  a  cercare  di  determinare  nei  più
minuti  particolari  i  [143] caratteri  di  lingua e  stile dell'autore,  a
proporsi  insomma come principale intento di una intera vita di
studioso la critica e la esegesi di Plinio, ognuno capisce che così
facendo non gli rimarrà tempo per illuminare del suo genio tanta
altra  parte  della  antichità  classica;  e  perciò  invece  di  studiare
Plinio, mal si resiste alla tentazione di far ricami dialettici sugli
studi altrui: tanto più che non è estremamente difficile a quattro
opinioni diverse opporne con qualche verisimiglianza una quinta,
ricavata per eliminazione dall'esame delle obiezioni già fatte da
altri alle prime quattro. Poniamo anche - ed è temeraria ipotesi -
che questa quinta opinione sia la vera, e passi nella scienza col
nome  italiano:  ma  Plinio  rimane  nonostante  monopolio  della
filologia tedesca.

Or  non  è  esagerazione  dire  che  buona  parte  della  nostra
produzione  scientifica  prenda  le  mosse  non  dallo  studio
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immediato  e  diretto  delle  fonti,  ma  dalle  indagini  altrui;  non
penetri  nelle  viscere  dell'argomento,  ma  si  riduca  a  esercizio
dialettico sulla discordia degli altri. Sarà anche vero che i tedeschi
abusino della parola Gründlichkeit, con la quale indicano appunto
la tendenza amorosa e ostinata a sviscerare le questioni; ma non
ho il coraggio di dire che essi abbiano sempre torto, quando ci
rimproverano appunto difetto di  Gründlichkeit, difetto tanto più
pericoloso in quanto [144] spesso e volentieri si accompagna a una
curiosa forma di orgoglio nazionale. Nella scienza dell'antichità,
si dice, c'è posto per tutti. Il lavoro minuto e paziente non è per
noi, che generalmente abbiamo ingegno e fantasia da vendere e
da donare. Fuori  d'Italia ci  preparano e ci  sbozzano la materia
greggia,  in  Italia  la  metteremo  in  opera,  lavoreremo  di  fino,
daremo l'ultima mano. Naturalmente sciocchezza siffatta neppure
gli stolti si arrischiano ad enunziarla così come ho fatto io, senza
ambagi e senza circonlocuzioni, ma pur troppo lo stesso concetto
traspare talvolta anche dalle parole di persone non stolte che si
sono illuse, e forse ancora si illudono, si possa parlare di scuola
italiana di filologia classica, quando questa scuola non dia essa
l'indirizzo alle discipline fondamentali della scienza. Non temete
che io voglia trattenervi a lungo su questo punto, che pure è di
vitale  interesse e  meriterebbe ampia trattazione.  Mi basteranno
per oggi quattro parole, ma alla buona anche queste, e saranno
sufficenti, oso dire, perchè voi vi uniate a me nel combattere tale
assurda tendenza.

La  scienza  dell'antichità  classica  è  un  complesso  di  sapere
storico,  è  storia  dell'antichità  classica:  ha  quindi  base  e
fondamento in testimonianze storiche, non in concetti della nostra
mente.  Queste  testimonianze  storiche  sono  le  fonti  della  [145]

scienza, e si riducono a due categorie principalissime: monumenti
scritti  e  monumenti  non scritti.  Da una  parte  dunque le  opere
superstiti  dei  poeti,  degli  storici,  dei  filosofi,  le  iscrizioni
pubbliche e  private,  le  leggende delle  monete  ecc.,  e  dall'altra
parte i frammenti superstiti delle opere d'architettura, di scultura,
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di pittura, gli oggetti di uso comune e così via. I monumenti non
scritti,  che  si  potrebbero dire  monumenti  muti,  sono spesso di
gran lunga più eloquenti di tutti gli altri. Un fregio del Partenone
vi  dà  dell'arte  antica  un'idea  ben  più  viva  ed  esatta  che  non
qualsiasi  descrizione  a  parole.  Ma  la  interpretazione,  la
classificazione,  l'uso  scientifico  dei  monumenti  muti  è
impossibile,  senza  il  sussidio  costante  dei  monumenti  scritti.
Sopprimete, ad esempio, il  libro di Pausania, e domandate agli
archeologi quanta parte della loro scienza scompare. I documenti
scritti  sono  dunque  in  primissima  linea  le  fonti  della  storia
dell'antichità classica, ma queste fonti non sono già qualche cosa
di fisso, d'immutabile. Esse scorrono abbondanti o scarse, limpide
o limacciose, a seconda del lavoro buono o cattivo, che si è fatto,
dirò così, nella cava di presa. È lavoro da scavatori, da zappatori,
da facchini, tutto quel che volete, ma beverete acqua torbida se il
lavoro non sarà  fatto  a  modo.  Ora,  tutto questo lavoro è  nelle
mani  dei  tedeschi  da  un secolo in  [146] qua.  In  buona parte  la
materia  prima  viene  distribuita  dai  tedeschi  al  mitologo,
all'archeologo e così di seguito. E c'è chi crede si possa imprimere
la marca di fabbrica italiana alla storia greca e romana, alla storia
letteraria,  alla  mitologia,  alla  archeologia,  finchè  questa
condizione perdura,  finchè è  elaborazione  tedesca il  Livio e  il
Tacito di cui vi servite, il Virgilio che decantate, il Pausania che
vi guida nelle vostre indagini archeologiche. Eppure quelli che tra
noi  hanno  tenacemente  combattuto  per  questo  concetto  così
evidentemente vero, che cioè gl'Italiani stessi debbano sfruttare i
tesori  delle  loro  biblioteche,  e  mirare  principalmente  a
impossessarsi  delle  fonti  e  imparare  a  prepararle  per  l'uso
scientifico; quelli  che hanno modestamente dimostrato come si
possa  e  si  debba  riuscirvi,  sono chiamati  pedanti,  e  chi  tali  li
proclama, trova persino appoggio in persone di senno.

Signore  e  Signori,  io  mi  sono  messo  per  una  via  per  cui
agevolmente  potrei  continuare  parecchie  ore  con  molta
soddisfazione mia, con molto tedio vostro. Preferisco rinunziare
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qualsiasi  descrizione  a  parole.  Ma  la  interpretazione,  la
classificazione,  l'uso  scientifico  dei  monumenti  muti  è
impossibile,  senza  il  sussidio  costante  dei  monumenti  scritti.
Sopprimete, ad esempio, il  libro di Pausania, e domandate agli
archeologi quanta parte della loro scienza scompare. I documenti
scritti  sono  dunque  in  primissima  linea  le  fonti  della  storia
dell'antichità classica, ma queste fonti non sono già qualche cosa
di fisso, d'immutabile. Esse scorrono abbondanti o scarse, limpide
o limacciose, a seconda del lavoro buono o cattivo, che si è fatto,
dirò così, nella cava di presa. È lavoro da scavatori, da zappatori,
da facchini, tutto quel che volete, ma beverete acqua torbida se il
lavoro non sarà  fatto  a  modo.  Ora,  tutto questo lavoro è  nelle
mani  dei  tedeschi  da  un secolo in  [146] qua.  In  buona parte  la
materia  prima  viene  distribuita  dai  tedeschi  al  mitologo,
all'archeologo e così di seguito. E c'è chi crede si possa imprimere
la marca di fabbrica italiana alla storia greca e romana, alla storia
letteraria,  alla  mitologia,  alla  archeologia,  finchè  questa
condizione perdura,  finchè è  elaborazione  tedesca il  Livio e  il
Tacito di cui vi servite, il Virgilio che decantate, il Pausania che
vi guida nelle vostre indagini archeologiche. Eppure quelli che tra
noi  hanno  tenacemente  combattuto  per  questo  concetto  così
evidentemente vero, che cioè gl'Italiani stessi debbano sfruttare i
tesori  delle  loro  biblioteche,  e  mirare  principalmente  a
impossessarsi  delle  fonti  e  imparare  a  prepararle  per  l'uso
scientifico; quelli  che hanno modestamente dimostrato come si
possa  e  si  debba  riuscirvi,  sono chiamati  pedanti,  e  chi  tali  li
proclama, trova persino appoggio in persone di senno.

Signore  e  Signori,  io  mi  sono  messo  per  una  via  per  cui
agevolmente  potrei  continuare  parecchie  ore  con  molta
soddisfazione mia, con molto tedio vostro. Preferisco rinunziare
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alla  soddisfazione mia,  e  concludere anche  senza  aver  poste  e
senza aver dichiarate tutte le premesse. Gli studi classici in Italia
si sono ridestati dal 1860 in qua, abbiamo una legione di filologi
classici,  e  una  discreta  produzione  scientifica.  Si  può  anche
aggiungere  che  abbiamo  nei  vari  rami  della  scienza  [147]

dell'antichità un numero notevole di opere di grandissimo valore,
e  dobbiamo  compiacerci  che  il  nome  italiano  ricompaia
degnamente anche in questo ordine di indagini scientifiche. Ma
conviene ricordarci che abbiamo dormito tre secoli. Lo stadio del
risveglio è un po' in proporzione del lungo periodo di sonno, un
po'  di  torpidezza occupa ancora il  nostro spirito,  non abbiamo
ancora una visione esatta e sicura della via da percorrere: alcuni
nuvoloni  ministeriali  di  tanto  in  tanto  ci  risospingono  nella
inerzia, se non addirittura nel sonno. Il caldo sole d'Italia trionferà
di  questi  umidi  vapori,  e  fra  cinquant'anni  si  potrà,  magari  in
questa stessa sala, affermare con verità che nella investigazione
della antichità classica il nostro paese tiene gloriosamente il posto
d'onore,  il  posto  che  merita.  Per  ora  bisognerà  contentarsi  di
affermazioni molto più modeste; e forse non troppo immodesta
troverete la speranza mia che, parlando del  risveglio degli studî
classici, io non abbia risospinti nel sonno i miei gentili uditori.
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