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La prima ad essere pronta fu Chérie. Si getto sulle spalle il
lungo accappatoio a righe e si chino a sollevare Amour che le ab-
baiava alle calcagne rosee e si torceva per 1'impazienza di uscire.

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con allegro gesto di
saluto alla piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moil» griddo Mirella volgendo
le spalle alla giovane donna e indicandole con dito impaziente un
gruppo di fettucce annodate che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, I'ho gia detto a tutt'e due. Oggi ¢ il vostro
giorno di tedesco,» ammoni Frida, sciogliendo con lentezza il
groviglio di nodi, mentre Mirella pestava i piedi per I'impazienza.

Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la gover-
nante si tolse d'in cima al capo cio che le ragazze chiamavano il
suo «Wurst.» Nello specchio scorse Chérie che si avviava verso
la porta, e la richiamo, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza cap-
pello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno cosi.»
E Chérie levo in aria la rosea gamba ben tornita sventolandola da-
vanti ad Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete cosi;» dis-
se Frida Rothenstein, e spazzolo il suo bruno e lucido «Wurst»
prima di appenderlo accuratamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie imbron-
ciata, lasciando cadere Amour e dandogli un piccolo calcio col
piede nudo. Amour, offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenzid con teutonica pesantezza Frida,



«per godere delle salubri gioie del mare, e non gia per esporre
sulle pubbliche vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, € a quel suono rassicuran-
te Amour torno fuori da sotto al letto e ricomincio ad abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traverso la stanza e ando alla
sedia dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se metto i
sandali, mi pare che bastera.»

«No, non basta. Sandali e calze,» disse Frida. «E cappello,»
soggiunse, lanciando un'occhiata severa a quella leggiadra testa
china, da cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le chiome ful-
vo-dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando ri-
dente a Mirella; e nulla poteva esser piu dolce a vedersi di quelle
pupille rilucenti traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui baldi
riccioli, Amour stretto nuovamente sotto al braccio; e con un cen-
no di commiserazione a Mirella - fremente d'impazienza per do-
ver aspettare Frida - ella corse giu per la stretta scala di legno di
Villa Esther (chez Madame Guillaume) e fuori, col viso ridente ri-
volto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per meta non ancora
fiancheggiata da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per aero-
plani e conduce alla larga passeggiata asfaltata che costeggia il
mare. Chérie v'incontrd qualche altro bagnante. Alcuni uomini
tornavano dalla spiaggia, in maglia rigata, nude le gambe abbron-
zate, con un asciugamano bagnato intorno al collo e i capelli umi-
di appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto alla figuretta pit-
toresca nel succinto costume da bagno rosso, senza quasi guardar-
la; gia, lungo tutta la spiaggia - da Nieuport, venti minuti verso
Ovest, fino ad Ostenda, a mezz'ora verso Est - se ne vedevano a
centinaia di questi graziosi tipi di scolaretta lanciati a volo sulle
sabbie; mentre tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles, Namur e
Spa, aggiungevano la loro nota piu acre e provocante all'azzurra



gaiezza della scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, salutd con un
cenno della mano Cirillo Wibon, che inginocchiato davanti alla
sua «pétrolette» da corsa, ne lavava il naso lucente colla tenerezza
d'una nutrice e 'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sulla spiaggiay,
grido Chérie in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente l'in-
dice ai bruni capelli fé cenno d'aver inteso.

Chérie prosegui quasi correndo traverso la larga passeggiata e
scese a salti gli scalini che vanno alle sabbie, quelle vaste sabbie
di Westende da cui si vede un orizzonte di tre quarti di cerchio,
quelle sabbie che vanno a perdersi nelle tragiche dune deserte.
Chérie si lascio cadere dalle braccia Amour che, fatto un ruzzolo-
ne, si raddrizzo, scavo in fretta colle zampe posteriori una breve
serie di buchi nella sabbia e poi si allontanod di trotto in cerca di
certi suoi odiati nemici contro cui nutriva foschi e perpetui ranco-
ri: un levriere scarno e pretenzioso, un impertinente fox-terrier, e
un vilissimo cagnolino nero, tremebondo, di cui i gusti e la storia
non comportano indagini.

Chérie s'inoltro attraverso il mezzo chilometro di arena asciut-
ta nella quale i suoi piedi affondavano ad ogni passo; giunta alla
superficie liscia che la marea scendente lascia dura e levigata, tol-
se rapida accappatoio, cappello, sandali e calze; e a passetti brevi,
in punta de' piedi corse nell'acqua. Lesta e leggera traverso a pic-
coli salti le prime arricciature delle onde finche l'acqua non le
cinse 1 ginocchi, e la gonnellina rossa si gonfio a pallone tutto in-
torno a lei. E corse avanti con piccoli brividi e grida di piacere,
alzando le bianche braccia al di sopra della testa, mentre I'acqua
saliva e l'accerchiava del suo fresco e forte abbraccio. Il sole get-
tava una rete di brillanti sul mare di raso celeste; e la fanciulla
senti improvvisa in s¢ come una cosa selvaggia e viva la gioia
dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffo nelle scintillanti



acque; indi ne emerse, ricacciando dalla fronte colla manina ba-
gnata 1 bagnati capelli. E si spinse al largo, nuotando, verso il ce-
rulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare cosi, per sempre, €
andarsi a perdere nell'infinita azzurrita del mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a Nieuport passo
con iroso ronzio, € Chérie si volse e nuoto supina per vederlo me-
glio; lo saluto agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe l'impressione che l'acroplano facesse un
tuffo e stesse quasi per caderle addosso; indi lo segui collo sguar-
do, trattenendo il respiro, inquieta per la salvezza del pilota, fin-
che non si dileguo nella lontananza. Allora si rivolse e riprese a
nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per vedere se appa-
riva Mirella.

Si, si! Ecco laggiu la stecchita siloetta di Frida, e accanto a lei
l'ancor piu stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili gambette
non avevano percorso che dieci brevi aprili. La sua chiara voce
infantile trafisse 1'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!»

E Chérie, con un sospiro, nuotd pianamente verso la spiaggia.

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi I'acqua con mol-
ti strilli d'allegria, mentre Frida si fermo vicino alla riva dove 1'ac-
qua era alta pochi centimetri. Ivi compi una serie di riti igienici,
bagnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi ancora la fronte e
finalmente sedendo solennemente nell'acqua il tempo di contare
da uno a cento.

Cosi, concluso il suo bagno, la governante tedesca - con molte
raccomandazioni gridate a Chérie e Mirella che non 1'ascoltavano
- torno a casa a vestirsi.

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia, correttamen-
te abbigliata nel suo Reformkleid, colla salsiccia di capelli asciutti
riinstallata a sommo della testa ancora umida. Girando gli occhi
intorno in cerca delle due fanciulle le vide stese immobili sulla
sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il sole cocente. Facevano



finta d'essere morte; e davvero, pensod Frida nel guardarle cosi
piccole e immote su quella immensita sabbiosa, parevano due po-
veri esseri affogati, due meschini brandelli d'umanita che il mare
avesse rigettato sulla sponda. Prima ancora che arrivasse vicino a
loro le passo d'accanto come una saetta Cirillo, il maestro di bici-
cletta - I'uvomo-scimmia, come lo chiamavano le ragazze. Egli an-
dava a tutta velocita - pedalando su di una macchina e guidando
l'altra - verso quelle due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo
udirono, balzarono in piedi; e prima che Frida potesse arrivare a
loro, Mirella era gia issata su una vecchia bicicletta rugginosa,
mentre Chérie - snella figuretta scarlatta, i capelli aurati al vento,
le braccia e le gambe candide biancheggianti fuor del vestitino
rosso - filava via, gia lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvoy, anso Frida correndo a fianco di Mirella, tra-
ballante sul suo ferravecchio mentre 1'uvomo-scimmia le trotterel-
lava dietro reggendo il sellino, «non approvo questo andare in bi-
cicletta in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» grido Mi-
rella, e infatti, dopo varie terrificanti oscillazioni, la bicicletta de-
scrisse un rapido semicerchio, e corse giu nel mare.

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e col-
I'nvomo-scimmia; questi, ridendo coi denti molto bianchi nella fac-
cia molto nera, la rimise in sella.

Frida si stanco presto di seguirli e ando a sedersi vicino ad una
barca capovolta a leggere «Der Trompeter von Sékkingen».

Sdakkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano le pagine niti-
damente stampate e s'indugiavano sull'incisione d'un campanile e
d'un ponte, I'anima sua ritornava alla piccola citta lontana, sul
Reno. Perch¢ Frida, come il famoso trombettiere dello Scheffel,
era oriunda di Sdkkingen; i suoi piedi, calzati di solide e quadre
scarpe tedesche, avevano barcollato, trotterellato, corso, e passeg-
giato nelle diverse eta di sua vita, su quel famoso ponte coperto;
ella s'era affacciata, coi gomiti sul davanzale, a quelle piccole fi-
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nestre infiorate, mandando i suoi sogni di fanciulla a navigare
sulle acque sonnolenti del Reno. Era passata, tutte le mattine an-
dando a scuola, davanti al monumento piccolo e tozzo di Victor
von Scheffel; ed ogni sera tornando a casa aveva alzato gli occhi
alle finestre chiuse di quella bianca casa accanto al ponte che era
stata quella del poeta. Sdkkingen - colle sue strade bianche e puli-
te, la sua Kaffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue panette-
rie olezzanti di freschi Kuchen e Schnecken.... Frida alzo gli occhi
dal libro per gettare uno sguardo pieno d'ira e di rancore sulle
danzanti acque del Mare del Nord, sulla piana e ridente spiaggia
belga, sulle figurette lontane di Chérie e di Mirella, sull'uomo-
scimmia, e perfino sullo scodinzolante Amour e i suoi compagni
d'iniquita. Li odiava tutti. Si, li odiava. Egoisti tutti quanti, volga-
11, frivoli, senza poesia nell'anima. In questo paese non c'era sen-
so religioso; non c'era senso d'ordine; la cucina era pessima... Fri-
da scosse amaramente il capo: «Das Land das meine Sprache
spricht....», ella mormoro, nostalgica e sospirosa.

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva Hi-
digeigei, gatto e filosofo, intorno alla primavera e all'amore:

Warum kiissen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?
Warum diese meist im Friihjahr?...

Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere ando ad
aprirgli. Egli le consegno due lettere, e la bimba - nascondendone
una dietro alla schiena - torno nel salotto dove Frida ¢ Chérie se-
devano lavorando. Lesse ad alta voce, con esasperante lentezza,
l'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle - Chérie - Brandeés - Villa - Esther....»

«Da qui, da qui», esclamo Chérie, allungando la mano impa-
ziente.

«E di Luluy, disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie ¢ te-
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nendo l'altra ancora nascosta dietro le spalle.

«Lulu! Che modo ¢ questo di parlar di vostra madre!» rimbrot-
to Frida.

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto anche
Chérie la chiama cosi.»

«Chérie ¢ sua cognata, non ¢ sua figliay, sentenzio Frida; poi
scorgendo d'un tratto l'altra lettera in mano a Mirella: «Per chi ¢
quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Frdulein Frida Rothensteiny», declamod
Mirella; ma Frida era gia balzata in piedi, e le strappo la lettera di
mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi & che ti scrive? E la
nostra carta da lettere; ma non ¢ la scrittura di Lulu, e neppure di
Papa. Chi ¢ che ti scrive tutte quelle sciocchezze di hochwolgebo-
ren sulla busta?»

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie leggevano le
loro lettere. E Mirella continuo il suo monologo. «Scommetto che
¢ di Fritz. Il domestico di Papa! Immaginiamoci!

Una hochwolgeborene Signorina che riceve lettere da un servi-
tore!»

Frida non si degno di rispondere; n¢ sollevo gli occhi dal fo-
glio che teneva in mano; eppure - Mirella lo vedeva - non vi era
che una riga di scritto. Quattro o cinque parole, nulla piu. Ma Fri-
da sedeva immobile, impietrita, come se quel breve messaggio
l'avesse mutata in una statua di sasso.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera, solle-
vo il viso costernato.

«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? Dobbiamo tornare
a casa domani.»

«Domani?» grido Mirella. «Ma cosa dici? Papa ha detto che
dobbiamo star qui due mesi e non siamo arrivate che quattro gior-
ni fal» «Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve tornare subi-
to a casa. Hai sentito, Frida?»
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Frida né rispose, n¢ alzo gli occhi.

«Ma perche? perché?» ripeteva Mirella quasi piangendo. «Ma
dunque non lo sa Lulu che abbiamo fissato di festeggiar qui il tuo
compleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri vengono tutte
qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi dolci occhi per-
plessi dal visino sconcertato di Mirella al volto impassibile di Fri-
da. «Ma dice.... dice che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con noi la guerra?»
esclamo Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire che
avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra con un piede
solo!»

II.

L'indomani il sole si alzo caldo ed iroso. Era il trenta di luglio.
Alle dieci Frida aveva fatto tutti i bagagli.

Amour, confortato da un osso, fu messo nella sua cesta da
viaggio, dove stava assai pigiato; ma un po' con carezze, un po'
con qualche schiaffo, il coperchio scricchiolante poté finalmente
essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisogno aspettare la carrozza, ordinata per telefono ad
Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse all'uffi-
cio del telefono e parlo, con molta severita, alla Rimessa Boulant
di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordinata per le dieci.
Viene si 0 no?»

«Non vieney, rispose una voce brusca.

«Non viene?!»

«Nossignoray. Indi, in tono piu sommesso, quasi confidenzia-
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le: «E stata requisita».

«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra», disse Chérie. Ma
Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne tornd morti-
ficata e attonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e Mirel-
la piagnucolante, l'aspettavano sedute sui bauli nella stretta anti-
camera di Madame Guillaume.

«Non c'¢ carrozzay», annunzio Chérie.

«Non c'¢ carrozza?» esclamo Frida.

«E perch¢ no?» chiese Mirella.

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose incerta
Chérie. «Non ho capito bene. «E stata restituita.... o ripulita, o che
SO 10».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovo un facchi-
no che carico i bagagli su una carretta a mano e li trasporto alla
stazione del tram di Westende. E il tram porto le viaggiatrici, e il
bagaglio, ¢ Amour nella sua cesta, ad Ostenda, dove un altro fac-
chino con un'altra carretta a mano prese bagagli e cesta e li portd
alla stazione ferroviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo. Le
strade erano affollate, ma non dalla solita folla di languide demi-
mondaines ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene di gente
affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; automobili, motoci-
clette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro a questi veni-
vano contadini conducendo a mano lunghe file di cavalli e di
muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, scendeva un
drappello di Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e l'incon-
gruo cappello duro da borghese fermato sotto il mento dalla stri-
scerella di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad Ostenda pochi
giorni prima per le gare internazionali di tennis, fermi all'angolo
dell'Avenue Léopold, parlavano tra di loro sommessi e concitati.

«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella mentre traversavano
in fretta la Place St. Joseph e il ponte, seguendo 1'nvomo coi baga-
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gli, che gia spariva dentro all'affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strilloni passarono
correndo e annunciando con grida assordanti: «Supplément....
supplement de L'Indépendance.... Mobilisation générale...»

«Ma, Frida!... vi sara davvero la guerra?» esclamo con ansia
Chérie volgendosi a interrogare con occhi inquieti 1'arcigno profi-
lo della governante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la Germaniay.

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una scrollati-
na di spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello scosso e
dondolato dalle rudi mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurrd Mirella, mentre, pi-
giate dalla folla, aspettavano il loro turno davanti allo sportello
dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammoni Chérie. «Uffi-
cialmente, ¢ la nostra merenday.

Allora Mirella batte ripetutamente sullo scricchiolante canestro
il piccolo pugno inguantato, mormorando: «Couche-toi, tais-toi,
vilain scélérat!» E la merenda ufficiale si ricompose nella sua ce-
sta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla soffo-
cazione; pareva che tutta la gente nel mondo volesse andare a
Bruxelles; ogni cinque minuti il loro treno si fermava per lasciar-
ne passare altri, piu stipati ancora, che passavano come fulmini
roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non credevo
ce ne fossero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante cogli angoli
della bocca rivolti in giu. «Nel mio paese ce n'¢ qualcuno di piu!»
0SServo.

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno cosi belli!» gri-
do Mirella, sporgendosi dal finestrino a salutare col fazzoletto,
come tanti altri facevano, una compagnia di lancieri che passava
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al galoppo - lance in resta e pennacchi ondeggianti - sulla strada
polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida 1i degno appena d'uno sguardo. «Dovreste vedere i nostri
Ulani,» disse.«Chissa,» soggiunse,«che un giorno non li vediate
davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si arrivava a Bru-
xelles.

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due. E
per piu di un'ora dovettero restar la, ferme, nel treno immobile
nella stazione di Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno a
Bomaly, disse Chérie sgomenta, mentre uno dietro 1'altro 1 treni
carichi di soldati 1'asciavano la stazione prima di loro, andando
verso 1'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gente al mondo voles-
se fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il loro
treno si mosse, € usci ansante e sbuffante dalla Gare du Nord ver-
so Louvain e Tirlemont.

Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorche lasciarono
la Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva gia tutta la
vallata nei suoi drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormento, col visino smunto e sudicio
di fuliggine poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie sonnec-
chiava nel suo cantuccio, sognando 1'azzurro mare di Westende;
ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio, mentre il treno
entrava ed usciva rombando dalle gallerie e passava fragoroso sui
ponti seguendo la curva nero-luminosa del fiume Ourthe.

La, dove 1'0urthe incontra il suo minor fratello, 1'Aisne, il tre-
no rallento, fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermo.

«Bomaly, annunzio il conduttore.

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» griddo Chérie guardando
un istante dal finestrino e poi volgendosi a calcare sulla testolina
arruffata e assonnata di Mirella il largo cappello a rose, mentre
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Frida radunava in fretta i libri, le racchette da tennis e gli ombrel-
lini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agito la mano dalla portiera a salu-
tare un'alta figura maschile che percorreva con volto ansioso la
piattaforma. «Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio Brand¢s, un bell'uvomo, d'una quindicina d'anni piu
vecchio della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con un'e-
sclamazione di sollievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui», disse,
alzando Mirella tra le braccia come se fosse una bambina piccola
e portandosela sulla spalla. «E cosi? State bene?... Avete tutto?
Andiamo!» E si avvid lungo la piattaforma a passi cosi rapidi che
Chérie e Frida stentavano a tenergli dietro. «Oh, Mademoiselle»,
diss'egli volgendosi a Frida, «se avete lo scontrino dei bagagli,
datelo a Fritzy.

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a fruga-
re nella borsetta. Indi si volse e si guardo intorno in cerca del do-
mestico, Fritz, ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di nazio-
nalita», com'egli soleva dire di s¢ ogni volta che faceva una cono-
scenza nuova) usci improvviso dall'ombra e le fu davanti. Le pre-
se di mano il foglietto senza rispondere al timido saluto di lei; n¢
parve accorgersi dello sguardo interrogante ch'ella gli fissava in
volto. Senza una parola gird sui tacchi, e la sua massiccia figura
scomparve tosto nell'androne dei bagagli.

La piccola comitiva era gia all'uscita della stazione ed il treno
con un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorch¢ Mirella
d'improvviso alzo la faccia dalla spalla di suo padre e diede uno
strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro della
merenda se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore delle Ar-
denne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguito da molti vicendevo-
li rimproveri.
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«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie che era stanca e
aveva fame. «E colpa sua. Perché non ha abbaiato? Sapeva per-
fettamente che si scendevay.

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzo Mirella indi-
gnata «a far finta d'essere una cosa da mangiare, quando si viag-
gial»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre. «Telegrafe-
remo alla stazione di Marche che lo fermino e ce lo rispediscano.
Vedrai che domani ce lo vedremo ricomparire piu seccante e sco-
dinzolante che mai».

E cosi fu fatto.

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bomal,
Chérie chiese a suo fratello: «Come mai Lulu non ¢ venuta anche
lei ad incontrarci? Potevi condurla nell'automobile».

Suo fratello esitd un istante prima di rispondere. «Ho mandato
via l'automobiley, disse.

«Mandata via?» esclamo Chérie. «Percheé?».

«L'ho.... I'no prestata a qualcuno», disse il dottor Brandes.

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al suo
braccio.

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.

«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio un'auto-
mobile da prestare al re!... Ne avra certo lui delle migliori!»

«Ognuno da quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo pa-
dre. «Sei stanca, uccelletto mio? Vieni ti porterd in collo». E di
nuovo la sollevo e la portd in braccio come una bambinetta.

«Cos'¢ tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli il
braccio intorno al collo e battendogli con la piccola mano sulle
larghe spalle. «Cos'hai da essere cosi affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non ¢ sempre affettuoso?» chiese,
e alzo verso il suo grande fratello uno sguardo pieno di adorazio-
ne.

«Si, si, ¢ affettuoso», rispose Mirella, col suo fare positivo.
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«Ma non cosi esageratamentey. E risero tutt'e tre.
Frida, che 1i seguiva nell'ombra portando 1 libri, le racchette e
gli ombrellini, senti di odiarli di piu perche ridevano.

Luisa Brandes - una sottile figura bianca nella bianca luce lu-
nare - li aspettava, ritta sulla soglia di casa. Abbraccio Mirella e
Chérie, saluto affettuosamente Frida; poi fece dare a tutte del latte
caldo e dei biscotti e le mando a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papa che a momenti so nuotare, e
che quasi so andare in bicicletta,» protestd Mirella attaccandosi
stretta alla mano di suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse Luisa.

«Si, domani», disse Claudio.

Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.

La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle scesero di
buon'ora per la colazione, furono stupefatte di vedere Luisa - an-
cora nell'abito bianco della sera innanzi - seduta, sul divano, colla
faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro domande essa rispose
tremula che Claudio era partito. Due ufficiali erano venuti a chia-
marlo verso la mezzanotte.... gli avevano dato appena il tempo di
fare la valigia e prendere la sua borsa d'istrumenti chirurgici - poi
I'avevano condotto via in gran fretta.

«Ma dove - dove ¢ andato?» chiese Chérie.

«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si soffusero
di pianto. «Parlavano di mandarlo... non so... a un'ambulanza da
campo... o al Deposito Centrale....»

«Cos'¢ il Deposito Centrale?» domando Mirella.

Ma poiche nessuno lo sapeva, nessuno rispose.

A quel punto entro Marietta, la cameriera, portando la colazio-
ne; e la seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt'e due avevano
gli occhi rossi e appena interrogate si rimisero a piangere. Maria
narro che all'alba erano venuti i suoi due figli, Charles e Toinot,
vestiti da soldato; avevano detto addio a lei ed a Marietta; il mag-
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giore, Charles, che apparteneva al nono reggimento fanteria parti-
va per Stavelot; e Toinot, che non aveva ancora diciott'anni, s'era
arruolato volontario e I'avrebbero mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le rigavano
la faccia travagliata, «non c'¢ ragione di piangere. Si sa che non
c'¢ alcun pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri
figli che se ne vanno cosi... cantando la Brabangonne.... come se
andassero a morirey» - la voce le si ruppe in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c'¢ ragione di
piangere.»

E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche Frida,
colla faccia nel fazzoletto, singhiozzava - un po' per fare come gli
altri e un po' perché un profondo Weltschmerz le commoveva il
falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a tavola, e
prendendo il caffe si sentirono un po' meglio. Visto che quasi tutti
gli uomini di Bomal erano partiti o dovevano partire, fu un con-
forto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, il domestico confi-
denziale del dottore, essendo olandese, poteva rimanere. Certo
Fritz non era una persona molto amabile; era anzi quasi sempre
imbronciato e taciturno; ma, come fece osservare Luisa, appunto
per questo si sentiva che era una persona di cui ci si poteva fidare.

«lo» - disse la saggia Luisa, che aveva ventott'anni ed era una
fervida ammiratrice di Georges Ohnet - «io mi fido sempre delle
persone che parlano poco e vi guardano bene in faccia quando ri-
volgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiard Mirella. «Tro-
vo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservo Chérie.

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.

Frida, che stava inzuppando un croissant nel caffe, alzo il
capo. «Egli ha le orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le sot-
tili labbra un po' tremanti.
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Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace, ab-
basso il capo e rituffo il panino nella tazza.

Dopo colazione Luisa andd a riposare per qualche ora; Frida
disse che aveva da scrivere delle lettere, e si ritird in camera sua;
mentre le due fanciulle decisero di andare alla Maisonnette des
Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jeannette Doré. Biso-
gnava decidere insieme che cosa avrebbero fatto per festeggiare il
compleanno di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Doré, trovarono Cecilia e
Jeannette affaccendate intorno al loro fratello Andrea, un biondo
boy-scout di quattordici anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una
striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domando Mirella.

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea.

«Ma guarda un po'!» esclamo Mirella, «e dire che non hai an-
cora quindici anni!»

Andrea si passO con aria distratta la mano nelle chiome. «Eh,
gia!» disse con fare di superiorita negligente, «poiche gli altri uo-
mini se ne vanno tocca a noi di vegliare su di voi donne;» e degno
d'uno sguardo di benevola protezione la piccola Mirella che lo
fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi ch'io ti
pungal»

«Vostro padre dove &?» chiese Chérie. «E partito anche lui?»

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della Guardia Civica.
L'hanno mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da Bru-
xelles.»

«Che confusione! che agitazione!» esclamo Jeannette, saltarel-
lando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella - «contro chi combattiamo?»

«Non si sa ancora,» sentenzio Andrea. «Forse contro i france-
si; forse contro i tedeschi.»
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«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi denti
il filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito sulla manica
del fratello.

«Eh, si, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea, non
senza un poco di rammarico nella voce. «Gia, nessuno osera mai
invadere il nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era l'anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole suo
fato. Senza dubbio, in alti lochi - nella Place Royale e nel Palais
de la Nation - vi era chi vegliava in preda a febbrile angoscia, pa-
ventando e prevedendo I'immane calamita; ma per tutto il resto
del paese non vi era che una certa irrequietezza quasi baldanzosa,
un senso d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della nazione non ver-
rebbero rispettati; cid0 nonostante - si diceva - non era un male
l'essere preparati a tutto. E il paese si mobilizzava e s'armava.

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun serio allarme
nei cuori; nessuno - dall'ultimo angolo del Lussemburgo, fino al
piu remoto casolare delle Fiandre - mirando tramontare quell'ulti-
mo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano sognava che
gia nel crepuscolo stava a falce alzata la Morte, che gia sulla so-
glia le nordiche belve appiattate e pronte al balzo fremevano, fiu-
tando sangue.... Nessuno, nessuno sognava che di li a quattro
giorni su quelle ridenti vallate delle Ardenne l'orda delle jene ger-
maniche sarebbe passata nel suo delirio di furore, nella sua frene-
sia di strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

Cosi, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia, Jean-
nette e Mirella correvano pel giardino soleggiato, a un lontano
balcone di Berlino si affacciava in quell'ora stessa un uomo dalla
barba grigia.
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Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa. Par-
lava, parlava I'vomo dalla barba grigia. E prometteva sangue alle
jene.

... Cosi, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano sorri-
denti la festa che avrebbero fatta il quattro d'agosto, da quel bal-
cone sulla Wilhelmstrasse veniva pronunciata la sentenza che de-
terminava il loro fato e il fato dell'Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie.

«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gridava
I'nomo sul balcone.

«... Faremo musica,» diceva Jeannette.

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva 1'vomo
sul balcone.

«... E balleremo,» rise Mirella.

«E il nostro calcagno ferrato li schiaccera,» disse Von Beth-
mann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.

I1I.
Dal diario di Chérie.

Oggi ¢ il primo d'agosto. Fra tre giorni avro diciott'anni.

A diciotto anni, dice Luisa, si ¢ una vera signorina. Non si por-
tano piu le treccie per le spalle; anzi, i0o mi pettinerdo come Ceci-
lia: tutti i capelli raccolti in cima al capo con un grande pettine
spagnuolo! A diciott'anni si puo anche portare dei gioielli, quando
se ne hanno; e si pud mettersi del profumo, e pensare: chi mai
amero?....

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian Au-
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det. Era a cavallo, alla testa del suo squadrone di Lancieri. Ritto
in sella, cosi bello e severo, pareva Lohengrin, dice lei. Forse
quest'anno, con tutto questo trambusto di manovre e di mobilita-
zione, egli non si ricordera della mia festa.... Chissa?

Oggi fa molto caldo.

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour! Che
cosa gli sara accaduto? Siamo molto rattristate pensando alla sua
sorte; e stanotte Mirella € venuta in camera mia a dirmi che non
poteva dormire per il pensiero di certi schiaffi che gli aveva dato
quando non se li meritava.

Piu tardi. - Claudio scrive che il suo reggimento ha ricevuto
l'ordine di recarsi a Mons. Dice che ¢ possibile - ma non probabi-
le - una invasione del nostro paese. Ci raccomanda, qualsiasi cosa
accada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo talmente
spaventate che non sappiamo piu dove dar della testa. Ogni qual
volta il campanello suona, ci figuriamo che ¢ il nemico che arriva,
e ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver corag-
gio perche questo mette paura).

2 Agosto. - Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a Westende!
Com'era bello laggiu quando si andava in bicicletta sulla sabbia
nel vestito da bagno. Un giorno, ricordo, io arrivai fino all'Yser.
L'Yser ¢ un grazioso canale azzurro che separa Westende da
Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo con una barca che
vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel
giorno non volevo affatto andare a Nieuport, poich¢ ero vestita da
bagno. D'altronde, non avendo tasche, non avevo neppure i dieci
centesimi).

Mi pare di non scrivere delle cose di grande importanza in
questo mio diario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio dicen-
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domi che non lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa scriver-
ci? Qui, di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi € nessuna notizia di Amour.

La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco, questo
sarebbe un fatto importante, ma mi pare piu una notizia da gior-
nali che una cosa da mettere nel mio diario.)

Lulu afferma che la Germania ha tutti 1 torti, ma noi, essendo
neutrali, non dobbiamo dirlo.

Piu tardi. - Questo pomeriggio - essendo oggi domenica - an-
dremo a fare una gita. Si va con Frida a Roche-a-Fréne a girova-
gare tra le rocce. Verra forse anche Lulu; e Fritz ci seguira con un
cesto di sandwich, latte e frutta. E stata Mirella a suggerirlo. Ha
detto stamattina a colazione: «Mamma! Adesso mi pare che sia-
mo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e strillato tutto ieri e
ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in escursione a Roche-a-Fré-
ne.»

Mirella ¢ intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato che
abbia i capelli che non si arricciano.

Sera, tardi. - Siccome niente d'importante ¢ avvenuto quest'og-
gi - eccettuata una sola cosa - descrivero in questo diario la nostra
escursione.

(Diro subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian ¢ mi
ha promesso di venire senza fallo a trovarci il giorno della mia fe-
sta.) Ora dunque parliamo della gita. Eravamo quasi allegre dopo
essere state cosi tristi e spaventate in questi giorni passati a causa
della guerra. Anche Lulu disse che era difficile pensare ad avve-
nimenti spaventosi con un sole cosi gaio e un cielo cosi bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e continuamen-
te rallentava il passo per stare dietro a noi e vicino a Fritz. A pro-
posito: Lulu ci disse che se il contegno della Germania non fosse
corretto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal Belgio.
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Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se cosi
fosse non ce ne dispereremmo. Essa ¢ assai cambiata da qualche
tempo in qua. Non risponde quando le si parla; quando scherzia-
mo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi suoi occhi tondi e
vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di un gatto randagio nel-
la notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella ad
ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi da 1'idea che Frida possa es-
sere innamorata, poich¢ ho sentito dire che ¢ I'amore che rende
cosi strani e pazzeschi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che Fri-
da ¢ innamorata!

Se non fosse che Fritz ¢ un semplice servitore - mentre Frida ¢
una damigella di compagnia - direi quasi ch'ella potrebbe essere
innamorata di lui. Egli pero non la guarda mai se non con un cipi-
glio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante 1'escursione lo vidi fare una
cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le roccie,
quando a un dato punto scoprimmo una fonte d'acqua chiarissima,
quasi nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre proseguivano,
io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a cercare del capelvene-
re; vedevo da lontano Fritz che aveva lasciato anche lui la strada
e veniva lentamente dietro a noi. Appena egli scorse la fonte
montanina vidi che si fermo di botto, chinandosi a guardar 1'ac-
qua. Indi si tolse rapidamente di tasca un taccuino, ne strappo un
foglio e guardatosi attorno come se temesse d'essere veduto, vi
scribacchio qualche cosa. Poi torno indietro frettoloso. Giunto al
punto dove avevamo abbandonato la strada vidi che fissava il fo-
glietto bianco sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio
amoroso.... forse per Frida. E appena egli fu ripassato scivolai giu
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per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio erano scritte due sole
parole: «Trinkwasser - rechts.»

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che Fritz
sapesse il tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e quando rag-
giunsi Fritz stavo per domandargli il significato di quel foglietto;
ma appena egli mi vide parve cosi sorpreso e incollerito che non
osai parlargli. Piu tardi seguendo un sentiero nei boschi trovam-
mo appiccicato su una roccia un altro foglietto di carta. Vi stava
scritto: «Trinkwasser. - links.» Allora raccontai a Lulu cio che
avevo visto ed essa ando difilata a Fritz a chiedergliene la spiega-
zione. Fritz rispose che I'aveva fatto per Frida; tanto perch'ella sa-
pesse dove trovare dell'acqua da bere. «Frida ¢ un'anima
assetata,» soggiunse ridendo e mostrando una quantita di piccoli
denti da coniglio. Credo che sia la prima volta che vedo ridere
Fritz in tutto questo tempo che ¢ con noi. Confesso che non ¢
molto bello quando ride.

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie - egli ha il sorriso
che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-a-Fréne ¢ grandiosa e fantastica. Dopo la no-
stra merenda restammo sdraiate sull'erba a guardare il cielo. lo
forse sonnecchiai un pochino perch¢ tutt'a un tratto mi parve di
essere a Westende quel giorno che l'aeroplano mi passo sopra
mentre nuotavo.... Udii l'aspro ronzio del motore, ma stavolta
m'impressiono lo strepito, ch'era straordinario; certo non ho mai
udito un motore cosi rumoroso. Aprii gli occhi e vidi l'aeroplano
proprio sopra di noi. Volava ad una grande altezza e aveva una
strana apparenza d'insetto. Sembrava uno scarabeo. Era tutto
bianco, con una larga striscia di celeste vivo sotto ogni ala. Notai
anche che le ali avevano una forma curiosa; non erano diritte
come quelle di tutti gli aecroplani che ho veduto, bensi si curvava-
no all'indietro come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamo: «Com'e bello! pare
uno scarabeo bianco! E vedete quelle striscie azzurre sotto le
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ali?...»

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava seduto
un po' discosto da noi leggendo un giornale, scatto in piedi. Egli ¢
miope e, nel balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal naso sul-
l'erba. Allora si pose a gridare come un forsennato: «I miei oc-
chiali, 1 miei occhiali!» E pestava 1 piedi; pareva impazzito. Per
colmo, ecco Frida che si precipita a cercarglieli come se fosse la
sua serva. Fritz gridava ancora: «Come ha detto - come ha detto?
Uno scarabeo bianco?... con striscie azzurre sotto 1'ali?...» e Frida
guardando in su diceva: «Ja! ja! ja!» Parevano due pazzi.

L'aeroplano passo ronzando e sparve. Lulu s'era levata in pie-
di; era pallidissima. Subito dispose che tornassimo a casa; e per
tutta la strada non apri bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c'imbattemmo in Flo-
rian. Era a cavallo e ricordai che Cecilia lo aveva paragonato a
Lohengrin. Io trovai che somigliava forse piu a Carlo il Temerario
o a Cid el Campeador. Egli c'informo che il suo reggimento era
accampato sulle sponde della Mosa in attesa d'ordini. S'aspettava
da un istante all'altro d'essere mandato alla frontiera. Mentre egli
ci narrava questo, il suo cavallo - un sauro magnifico - s'impenna-
va e indietreggiava capriolando con passo di danza, come un ca-
vallo da circo. Lui stava in sella, ritto e immobile, ¢ mi sorrideva
col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe venu-
to senza fallo il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non gli con-
cedevano che un'ora sola di congedo. Gli ricordai che infatti egli
non aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel giorno; fin
dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fratello Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo - in
quel lontano 4 di agosto - gli otto anni, e avevo perduto un mese
prima il papa e la mamma a Namur.

Lulu mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero una piccola sel-
vaggia, scontrosa e tremante nei miei vestitini da lutto; piangevo
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sempre e avevo paura di tutto e di tutti.

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poicheé non
facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio ebbe 1'i-
dea di mandare a prendere Florian, ch'¢ suo figlioccio, pregando-
lo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come oggi, Florian
al suo entrare in questa camera - proprio qui, in questa camera
d'ingresso dove ora sto scrivendo. - Mi par di rivederlo, un ragaz-
zo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e gli occhi di un azzurro
d'acciaio; mi sembra che assomigliasse un poco ad Andrea; ma
piu in bello!

Era cid che Lulu chiama: «un petit type trés-crane.»

«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e risoluta. «lo mi
chiamo Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano che mi di-
cesse questo, e smisi di piangere per dare in una risatina. «Gia,»
continud Florian guardandomi con aria di disapprovazione, «le
ragazze - o stanno sempre a piagnucolare, o allora ridono come
tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare per
non essere detestata da Florian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo
guardavo; egli si chinava verso Luisa e le parlava a bassa voce,
mentre il suo cavallo continuava a fare il passage, roteando e ca-
priolando da una parte all'altra della strada.

Si, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire molto
giovane; od anche a quel cavaliere della leggenda che ando a sve-
gliare la «Belle au Bois dormanty...

3 Agosto. - Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour ¢
salvo. Si trova in custodia del capo-stazione di Marche, ¢ il nostro
piccolo amico Andrea andra domattina prestissimo a prenderlo.
Andrea ci fa osservare che l'andare a cercare i cani smarriti non ¢
precisamente un servizio militare; ma soggiunge che ¢ dovere di
ragazzo esploratore il soddisfare i desideri d'ogni dama che ri-
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chieda il suo aiuto. Quindi anche il rintracciare le loro bestie fa-
vorite non ¢ cosa indegna di un boy-scout. Ha anzi soggiunto che
per questa impresa portera i colori di Mirella; ed essa, molto lu-
singata, gli ha legato intorno al braccio il nastro rosa un po' sgual-
cito che porta in fondo alla treccia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a venire
da noi domani sera. Non sara una vera festa come 1'anno scorso
perche tutto € antipatico e disagevole a cagione dei tedeschi che si
comportano cosi male. Per quanto neutrali si sia, non si puod a
meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola, quando
Lulu lesse ad alta voce cid che la Germania ha osato di fare. Figu-
rarsi che 1 tedeschi si sono permessi di mandare una nota al nostro
re proponendo - nientemeno! - ch'egli li lasciasse passare attra-
verso al nostro paese per arrivare alla Francia! Che insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: - No! -

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci al piazzale
della chiesa ad acclamare il nostro adorato sovrano. E venuto An-
drea a dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti € stata una bellis-
sima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti. Il Borgomastro fece
un gran discorso, poi cantammo la Brabangonne; ed infine Mon-
sieur le Curé invoco la benedizione del cielo sul nostro paese e
sul nostro re.

Tutti sventolavano 1 fazzoletti e c'era anche chi piangeva. Era
accorso tutto il paese - non mancava nessuno. Solo Frida non vol-
le venire con noi; si tappo in casa vergognandosi, certo, di essere
tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta osservo ch'egli era vera-
mente l'unico giovinetto rimasto in Bomal. E vero. Tutti gli altri o
sono stati chiamati al servizio militare o sono partiti volontari. La
piazza oggi era gremita di ragazze, di bambini e di gente molto
vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a noi.
Avere un uomo in casa - come diceva bene l'altro giorno Lulu - vi
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da un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai oggi mentre torna-
vamo a casa; ma Lulu scosse nervosamente il capo. Pareva agitata
e inquieta. «Ma Chérie!» disse stringendomi convulsamente il
braccio, «non ti sei accorta come Fritz € cambiato? Dacché Clau-
dio ¢ partito egli non si comporta piu da domestico; non viene
mai a chiedere i miei ordini; e ier l'altro a Roche-a-Fréne pareva
un pazzo. - E pareva pazza anche Frida,» continuo Lulu, guardan-
dosi attorno con gli occhi spauriti. «Non so, non so... vorrei che
Claudio tornasse!»

E un fatto che ¢'¢ qualche cosa di strano nel contegno di Fritz.
Questa sera, per esempio, quando ci porto il giornale rimase li a
guardarci mentre l'aprivamo. Aveva un fare insolente e le mani in
tasca.

Io lessi forte dal giornale: «/ tedeschi entrano nel granducato
di Lussemburgo e s'impossessano delle linee ferroviarie...» All'e-
sclamazione costernata di Lulu alzai gli occhi, e allora scorsi Fritz
che ci fissava con un risolino strano. Sotto ai nostri sguardi stupiti
egli si tolse le mani di tasca; ma continuo a guardarci fisso.

«Questa ¢ una notizia spaventosa,» mormoro Lulu.

Fritz disse: «Sissignora,» ¢ aveva sempre sul volto quel suo
strano sorriso di coniglio.

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulu sospiro tra s¢ e s¢: «Chi
l'avrebbe mai detto?... Dieci giorni fa nessuno pensava alla guer-
ra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era - c'era chi ci
pensava.»

«Da dieci giorni...» balbettd Lulu.

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenio ne-
gli occhi.

Segui un nuovo silenzio. Indi Lulu domando con voce-un po'
tremante: «Vi disse qualche cosa il padrone l'altra notte quando
I'accompagnaste alla stazione?... Lo lasciaste nel treno, non ¢
vero?»
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«Sissignora,» rispose Fritz, secco.

«E che cosa vi disse?» ridomando Luisa.

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollo le
spalle. «Ne disse tante di cose.»

«Ditemele!» ordino Luisa. «Ripetetemi le sue precise parole.»

Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggio in atteggiamento
insolente allo stipite della porta. «Mi disse: - Fritz, tu sei un servi-
tore devoto e fedele! - » Ancora gli baleno sul volto quello strano
SOITiSO.

«Gia...» mormord Luisa impallidendo un poco.

«Mi disse: « - Lascio qui tutto cio che ho di piu caro - mia mo-
glie, mia figlia, mia sorella....»

«Si...» anso Luisa.

«Mi disse» - e Fritz alzo la voce - «difendile, Fritz, se vengono
quelle belve. - Gia. Ha proprio detto cosi: quelle belve! - Quelle
belve!» egli ripete forte e pareva volesse fulminarci cogli occhi.

Lulu divenne bianca come un lino, ed anch'io mi sentii venir
freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella, e
udi le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressionata.

Fritz si rivolse alla piccina e la fisso con uno sguardo terribile.

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... E ne sentirete
le zanne!»

Poi gird sui tacchi e se ne ando, lasciandoci esterrefatte e
mute.

Che cosa significa tutto cio?

Lulu ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giungera? E
se pur gli giunge, potra egli ritornare a noi?
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IV.
Dal diario di Mirella.

Questo ¢ un giorno importante: il quattro agosto - giorno di na-
scita di Chérie. Lulu le ha regalato un orologio d'oro e una sciarpa
di seta lunga lunga color cielo. Io le ho regalato una scatola di
cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown dipinta su un
pezzo di gomma; ¢ una faccia molto comica che se si preme di
qua o di la fa delle boccacce e delle smorfie. Le ho anche regalato
il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto. Ma abbastanza bello. E
foggiato ad elefante, e ciondola la testa quando vi si mette dentro
del denaro, e poi seguita a ciondolarla per un pezzo come se ne
domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e Cricri
una scatola di fondants; Verveine Mellor, da cui non ci si aspetta-
va nulla, mando un parasole rosso. Veramente non avevamo invi-
tato Verveine per questa sera perche abita cosi lontano, quasi fuo-
ri del paese; ma visto il parasole, la inviteremo.

C'¢ mancato poco che mamma non lasciasse venire nessuno,
tanto essa e Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi; ma io ho
pianto - e so che detestano di vedermi piangere - allora la mamma
ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar venire quelle cinque ra-
gazze che vediamo tutti i giorni non era poi un ricevimento. Dun-
que verranno; ed io mettero il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi ¢ stato l'arrivo di Amour
nel suo cesto con quattordici franchi da pagare. Siamo molto con-
tente di riaverlo; Chérie ha detto ch'era quasi come se le avessero
regalato un cane nuovo per la sua festa. L'unica contrarieta ri-
guardo ad Amour ¢ che ha preso subito tra i denti la faccia di
gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e non c'¢ stato ver-
so di fargliela lasciare. E scappato via e si ¢ nascosto per rosic-
chiarla in pace. Difatti, quando l'abbiamo poi ritrovata sotto al let-
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to, tutti i colori erano stati leccati via e non era piu che un pezzo
di gomma informe. Chérie mi assicura che le piace lo stesso, e
Marietta dice che puo servire molto bene come gomma da cancel-
lare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura a
star qui. Si portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si senti-
ranno piu al sicuro. Maria ha raccomandato che andassimo via
anche noi, ¢ mamma ha detto che se le cose arrivassero a quel
punto, certamente ce ne andremmo.

Mamma ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di esse-
re ammalata e s'¢ chiusa in camera sua. Da iersera non abbiamo
piu visto Fritz. Insomma, tutto ¢ molto spaventoso e interessante.
A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sara gran che da man-
giare perche nessuno ha fatto la cucina; ma non importa poich¢ vi
sono molte paste e dolci preparati per la festa di questa sera. An-
che delle tartine al foie-gras. Tutto ¢ bene accomodato con fiori
su una lunga tavola. Da bere avremo aranciata e granatina. Dove-
vano esserci anche 1 gelati, ma il pasticciere ¢ andato a fare il sol-
dato avant'ieri e sua moglie dice che ha troppi fastidi e troppi
bambini per stare a fare i gelati. Essa ci raccontod che suo marito
con tanti altri soldati stavano scavando dei fossi tutto intorno al
Belgio per impedire ai tedeschi di entrare. Adesso vado a vestir-
mi. Chérie si fa molto bella. Mette il suo vestito di velo bianco
come una sposa. Si fa anche una pettinatura nuova, tutta a giri-
goggoli che pare una torta - quella torta col rhum che Frida chia-
ma «Kugelhopf.» Mamma ha promesso di farsi bella anche lei.
Ha anche promesso che fino a domani non pensera piu alla guerra
n¢ ai tedeschi per non guastarci la serata, perche - come le ha fat-
to osservare Chérie - non si compiono i diciotto anni che una sola
volta nella vita!

Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che una
sola volta nella vita. Mi ricorderd di dirlo anch'io il giorno del
mio compleanno; ho visto che mamma se ne ¢ molto
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commossa....

Cosi scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e il
suo atteggiamento - dalla testa molto inclinata sull'omero, alla
punta della lingua sporgente e moventesi lentamente da un angolo
all'altro della sua piccola bocca socchiusa - dinotava accuratezza
e diligenza.

Dietro a lei la porta s'apri senza grande strepito e Fritz s'affac-
cio per un istante. Guardo intorno, poi richiuse la porta e stette in
ascolto sul pianerottolo; si udivano indistintamente dalla camera
da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz sali rapido al secondo piano e gird la maniglia della stan-
za di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comando.

Frida obbedi. Non era la prima volta ch'essa apriva la sua porta
a Fritz.

«Come parli forte,» susurro ella in tono di rimprovero; e ri-
chiuse a chiave 1'uscio. «Forse ti avranno udito.»

«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Sedette ed
accese una sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il servitore
qui. Da domani in poi diventero il padrone.»

«Da domani!» balbettd Frida impressionata. «Ma che cosa
dici?»

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamo Fritz, e il
suo sguardo si levo lucido e feroce, verso la finestra aperta al cie-
lo d'occaso.

Gia da tempo il sole tondo e rosso - il gran sole d'agosto - era
tramontato, ma il giorno s'indugiava ancora come se gli dolesse di
finire. La dove il cielo era piu chiaro esso portava nel seno la fal-
ciuola scolorita della luna nuova, come una pallida ferita per la
quale il giorno dovesse morire.

«Ci siamo, ci siamo!» ripete Fritz. «E tu tienti pronta alla par-
tenza.»
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In quel giorno stesso l'uragano s'era gia scatenato sull'Europa.
Le Jene Grigie si riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a
Francorchamps, a Stavelot 1'orda cenerognola s'avanzava inesora-
bile, onda su onda, spargendo intorno la violenza e la morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal,
discosto appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa
appuntando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie diceva: «Do-
mani penseremo alla guerra.»

Chérie la bacio e rise. Rise, ma con gli occhi un poco pensiero-
si, mentre mirava nello specchio la sua graziosa imagine. Poiche
la giornata, di un azzurro insolente, svaniva in una serata d'azzur-
ro tenue - e Florian Audet non aveva ancora mantenuto la sua
promessa.

Forse, penso Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di la-
sciare 1'accampamento sulla Mosa; forse egli ¢ stato mandato alla
frontiera. Sospiro. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo ancoral... Se
avesse almeno potuto dirgli addio!...

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile a
un petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia. «Vieni,
vieni, Chérie! Hanno suonato alla porta!»

E poiche non c'era nessuno che potesse andare ad aprire - Ma-
ria e Marietta erano partite, Frida stava chiusa in camera sua, e
Fritz era sparito - le due fanciulle scesero correndo ad aprire la
porta a Lucilla e a Cricri, radiose entrambe nelle loro vesti di
mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e Jeannette, e
poi Verveine, coi brevi riccioli al vento - e tutte insieme colle
bianche braccia intrecciate e le chiare gonne ondeggianti salirono
alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono cantando:

«Sur le pont
«D'Avignon
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«On y danse,
«On y danse,
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,
«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spandevano
nella mite aria serale; e un giovane soldato a cavallo che passava
al galoppo per la strada silenziosa del villaggio udi la canzone an-
cor prima di giungere alla porta del dottor Brandés. Era Florian
Audet che veniva a mantenere la sua promessa.

Egli salto a terra, e gettando la briglia sopra una punta della
piccola cancellata, suono il campanello. Fu Luisa che scese ad
aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamo lieta, «come sara felice Chérie - » ma
in quell'istante la luce dal corridoio batté in pieno sul viso del gio-
vane, ed essa lo vide livido e stravolto. «Che cosa c'€?» chiese,
abbassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entro con
lei nello studio del dottore e chiuse la porta. Luisa senti d'improv-
viso come una gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa ¢ accaduto? Vi sono notizie peg-
giori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i suoi occhi stu-
piti errarono sopra la graziosa figuretta che gli stava di fronte. «Si
puo sapere perche siete vestita cosi?» Il volto gli si contrasse in
un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'¢? Un ballo?»

«Ma no, Florian...» balbettd Luisa. «Ma sai pure che ¢ la festa
di Chérie...»

«Sur le pont d'Avignon.
«On y danse, on y danse....
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cantavano di sopra le voci giovanili.

Florian si copri gli occhi. «Mio Dio,» mormoro... «Quanta in-
coscienza! E come faccio io a lasciarvi - come faccio?» Indi al-
zando lo sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo fissavano,
e le prese la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa - non ¢ vero? E me-
glio che io vi dica come stanno le cose.»

«S1i, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui men-
tre il colore le spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo di un
pallore latteo.

«Ebbene - il paese ¢ invaso ad ogni punto. Vi ¢ gia stato uno
scontro a Verviers.»

«A Verviers!» grido Luisa.

«Si. E a Fleuron!»

Vi fu un silenzio.

Quindi Luisa domando, quasi afona: «Che cosa... che cosa ac-
cadra? Cosa significa questo per il nostro paese?»

«Significa rovina e strazio,» mormoro Florian a denti stretti.
«Significa violenza, strage e devastazione.»

Luisa fu presa da un tremito convulso e si lascio cadere su una
seggiola. Florian gird su e giu per la stanza. «Teniamo ancora
Visé,» mormoro soffermandosi. «Lo teniamo contro Von Emmich
e le sue jene infernali!l... E quando non potremo piu tenerlo fare-
mo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzo gli occhi - i grandi occhi che
parevano macchie d'inchiostro nella faccia scolorita. «Florian!
Credi - credi possibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto ¢ possibile,» gemette Florian, «si, si! Anche questo ¢
possibile.» E guardando la fragile figura davanti a sé¢ e pensando-
la qui sola con Chérie e Mirella, uno spasimo gli attraverso il
viso.

«Ma tu resterai con noi!» esclamo Luisa, e il suo sguardo si
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appoggio sulla gagliarda figura e sul maschio volto del giovane.
«Quanto tempo potrai restar qui?»

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta minuti,» disse. E vi
fu un nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si scosse. «Che ne ¢ di quell'Olandese -
quel domestico fidato di Claudio? Dov'e?»

«Fritz?» esclamo Luisa, tremando. E subito gli narro la scena
avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti eventi della
gita a Roche-a-Fréne.

Florian I'ascoltd con viso fosco, stringendo i1 pugni. Quindi ri-
prese a camminare in su e in giu per la stanza. «Basta,» disse fi-
nalmente con voce rauca. «Per gli errori passati non c'¢ rimedio.»
Poi si fermo davanti a Luisa. «Avete promesso d'essere coraggio-
sa. Adesso ascoltate cio che vi dico - ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccogliessero subito le
poche cose di maggior valore che possedevano e lasciassero Bo-
mal la mattina seguente alla prim'ora. Si recassero a Bruxelles,
per la via di Marche e Namur - non per la via di Liegi. «Rammen-
tatevi!» ripeté Florian, «non dovete passare per Liegi.» Nel caso
che non vi fossero treni, dovevano noleggiare una carrozza o un
carro - qualsiasi veicolo potessero trovare; € se non potevano tro-
var nulla andassero a piedi fino a Huy e di 1a a Namur come me-
glio potevano.

«Avete capito?»

Si, Luisa aveva capito.

«E percheé non partire adesso - questa sera stessa?» suggeri
Florian. «Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate i
boschi....»

«Stanotte!... Attraversare i boschi!...»

Luisa parve cosi terrorizzata a quelle parole ch'egli non 0s0 in-
sistere. D'altra parte, egli riflette, potrebbe darsi che anche i bo-
schi, stanotte, fossero gia percorsi da drappelli di Ulani. No; me-
glio partire all'alba. Alle tre o le quattro del mattino.
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«E inteso?»

Si; era inteso.

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di Frida?»

«Non ve ne fidate!» esclamo Florian. «Tuttavia conducetela
con voi se vuol venire. Se no, lasciatela stare. - Oh! e tenete chiu-
se le porte! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«Si.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al soffio
della bufera.

«Avete denaro?»

Si, si, ne avevano del denaro.

«Sta bene. E adesso,» disse Florian - 1'orologio al suo polso
l'avvertiva che venti dei quaranta minuti erano gia passati - «ades-
so voglio parlare con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante. Quan-
do fu alla porta si volse e l'interrogd cogli occhi smarriti. «Che
cosa devo dire a quelle bimbe?... Devo avvisarle del pericolo che
ci sovrasta?»

«Subito - ma subito!» grido Florian; «e mandatele a casa im-
mediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pieta di noi!» singhiozzo Luisa. «E Mi-
rella - cosa fara? Avra paura - piangera...»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella ¢ coraggiosa piu di noi,»
disse Florian. Poi, come Luisa singhiozzava ancora ando da lei e
le mise il braccio attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, mia pic-
cola madrina,» e si pieg0 sopra di lei con tenerezza fraterna a ba-
ciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, usci.

Florian rimase solo per pochi istanti. Udi che il canto di sopra
si arrestd improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leggeri scesero
correndo le scale. La porta s'apri e Chérie apparve sul limitare.

Florian indietreggio, e gli si fermo il respiro. Ma come! Questa
visione d'incanto, questa pura bellezza nei bianchi, ondeggianti
drappeggi - era Chérie? la sua piccola amica Chérie? Ma come,
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come mai si era essa cosi trasformata dalla bambinetta scontrosa
ch'egli aveva sempre conosciuta, in questa eterea belta floreale?...
Chérie ben s'avvide della sua meraviglia, e ristette ferma sulla so-
glia; timida, si velava le lattee spalle con una sciarpa vaporosa
che le fluttuava intorno e le dava come un'aria di volo. I suoi lim-
pidi occhi erano levati a lui larghi di azzurra e divina innocenza.

Un brivido scosse 1'uvomo che la guardava - un brivido di pre-
sciente orrore. Non erano gia vicine le orde nemiche, briache di
sangue e di ferocia? Non stavano gia aprendosi con violenza la
via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva lasciarla! lasciar-
la, sola, alla merce della loro brutalita? Di nuovo il brivido terri-
bile lo scosse; mentre quei limpidi occhi ingenui lo fissavano,
sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a s¢, le
alzo il viso delicato e guardo profondamente dentro l'azzurra me-
raviglia dei suoi occhi.

Essa non parlo; ne ebbero un battito le sue ciglia. Offerse allo
sguardo di lui tutta la trasparente profondita della sua anima. Ed
egli ripeté ancora quella sola parola: «Chérie!...» .

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato congedarsi,
un'ultima agitata parola di avvertimento € monito; poi con un tin-
tinnio di speroni Florian era corso giu per le scale e s'era slanciato
in sella.

Giro la testa del cavallo, che s'impennava, verso il Nord, e
levo lo sguardo alle finestre.

Si, erano tutte l1a a fargli cenno d'addio! Tutte vicine, le teste
bionde e le brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo seguivano....

«Ricordatevi,» grido ancora Florian a Luisa, «ricordatevi - do-
vete partire domattina all'alba! Domattina all'alba!» E ancora
mentre parlava, quell'indicibile brivido lo riprese. Era forse un
presagio di cio che l'indomani avrebbe recato? Era forse una vi-
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sione di cio che la tragica e sanguinosa aurora teneva in serbo per
coloro ch'egli lasciava, sole nella loro indifesa bellezza e gioven-
tu?...

Sprono il cavallo e parti.

Giunto in fondo alla strada egli si giro in sella un'ultima volta
a riguardare la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla terrazza
e stava li, ritta e bianca come un giglio nella luce lunare.

Egli levo in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e parti
al galoppo.

Via! - via nella notte, via verso i1 tonanti cannoni di Liegi e i
sanguinanti campi di Visé! Via, portando con s¢ quella visione di
candida e delicata bellezza.

E ripenso che non le aveva detto una parola d'amore, n¢ le sue
labbra avevano osato toccare quelle di lei. No; la sua purita eterea
lo aveva intimidito; il nimbo della sua virginale giovinezza era in-
torno a lei come un'armatura di neve....

Cosi - cosi egli la lascio: pura, fragile e dolce, bianca come un
giglio, veduto in un giardino sotto la luce lunare...
Cosi - cosi egli la lascio.

V.

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso, si
sparpagliarono verso le loro case come un volo di farfalle spauri-
te.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, mentr'esse correvano
sopra il ponte, un suono profondo e rimbombante come tuono
lontano?... Ristettero ad ascoltare.

Si.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da lungi
nella notte stellata.
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«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié¢ de nous,» susurro Jeannet-
te, e le altre ripeterono tremanti la invocazione. Quindi attraversa-
rono correndo il ponte e giunsero alle loro abitazioni.

Luisa, Chérie ¢ Mirella erano rimaste sole nella casa deserta.
Quando salirono a cercare di Frida trovarono la sua stanza vuota.
Nulla di suo vi rimaneva, soltanto due libri - il «Deutscher Dich-
terschatzy», e «Der Trompeter von Sdikkingen» - giacevano sulla
tavola, e il busto in gesso di Mozart stava ancora al suo posto sul
caminetto.

«Sara sgusciata via mentre noi parlavamo con Florian», disse a
bassa voce Chérie volgendo una faccia pallida e stravolta a Luisa
che girava lo sguardo stupefatto intorno alla stanza vuota.

«Era una vipera,» osservo Mirella tenendosi un po' piu stretta
al braccio di sua madre. «E anche Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.

«Fritz!... Non sara tornato?» disse piano, lanciando uno sguar-
do pauroso verso la finestra. Di 1a del cortile si scorgeva ancora
nella semi-oscurita il fabbricato rustico dove il domestico aveva
la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che segui tutte guardarono quelle finestre chiuse e
buie sopra il garage; e I'idea che Fritz potesse essere 1a nascosto e
in agguato era assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma risoluta.

Cosi - tenendosi vicinissime 1'una all'altra, e Luisa portando
alta sopra la testa una lanterna - attraversarono il cortile silenzio-
so. Spinsero la porta di legno, socchiusa, e salirono per le scale
scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! - Era vuota anch'essa.

Luisa tiro un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le addito il
baule accanto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza.

«S1 vede che ha l'idea di tornare,» susurrd Chérie; e tutt'e tre
tremarono a questo pensiero. Allora scesero rapide, attraversaro-
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no il cortile e rientrarono in casa. Si trassero dietro la pesante por-
ta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma quando vollero spinge-
re il catenaccio e chiudere a chiave trovarono che questa era stata
portata via, e la grossa spranga di ferro era staccata dal battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle
loro orecchie.

«Che rumore ¢ quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio di
sua madre. «Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse rapida.
«Andiamo su a preparare le nostre cose...» E vedendo Luisa che
stava ancora davanti alla porta, impietrita come una statua colla
lanterna in mano, le grido: «Lulu! Ti prego.... va in camera tua a
radunare cio che vuoi portar via domattina.»

Luisa si volse e la guardo con occhi di sonnambula; indi lenta-
mente si mosse, ed obbedi.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circondano
quelli da portarsi via, cosi, nelle nostre due mani! Ah, queste cose
inanimate come ci crescono profondamente nel cuore, come di-
ventano, col passar degli anni, una parte integrale della nostra esi-
stenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi gio-
ielli?... E non questo quadro? Non queste lettere? Non questo
dono prezioso di chi non ¢ piu?... Non la massiccia argenteria che
per generazioni ¢ stata nostra? Non il caro velo delle nostre noz-
ze?.... Non lo sgualcito libriccino da Messa della nostra Prima
Comunione?... E non le preziose medaglie che commemorano le
campagne di guerra di nostro padre? N¢ i documenti che dimo-
strano chi siamo e cio ch'e nostro?...

Ma - e la gabbia con dentro i canarini che dormono - lievi pal-
lottole di lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a morire?... E il
cane - il fedele compagno che alza su di noi i suoi occhi buoni e
intelligenti?...

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con noi,» disse
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Chérie.

«Lo portiamo con noi...» ripeté trasognata Luisa che errava
come un'anima smarrita per le stanze raccogliendo degli oggetti e
poi rimettendoli giu.

Un orologio lontano suono le undici.

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s'era arram-
picata sul letto di Luisa e sonnecchiava.

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante, perden-
tesi in un lungo e minaccioso brontolio....

«E piu vicino!» ansod Luisa, torcendosi le mani. «E piu
vicino!» E mentre ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono terribi-
le - e piu vicino, infatti, e piu cupo, piu profondo, piu temibile....
Le vetrate della casa tremarono.

Mirella balzo a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lucenti.
«Cos'¢?» Poi grido forte: «Mamma! dimmi cos'¢?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su di lei e
baciandola.

«Ma cos'¢?» insistette la bambina. «Voglio sapere! E un tem-
porale? O sono i nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicurd Chérie, accorsa an-
ch'essa. «Sono i nostri cannoni, che sparano appunto per tenerli
lontani.»

Mirella lascio ricadere il capo sul guanciale e le chiome di seta
bionda si sparsero tutt'intorno al piccolo viso.

Dopo un attimo riapri gli occhi.

«Ma vorranno venir qui, 1 tedeschi?»

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa sog-
giunse: «Mai piu!»

«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli oc-
chi che si appesantivano.

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbetto Luisa
colle labbra pallide. «Che cosa potrebbero volere in questo picco-
lo villaggio?»
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«Ma gia,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che I'alba
sara subito qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e penso ai tedeschi. I tedeschi - se-
condo gli insegnamenti di Frida e di un giornale umoristico setti-
manale chiamato «Fliegende Bldtter» - si distinguevano in due
categorie: Professori e Tenenti. I Professori erano vecchi, calvi e
comici; 1 Tenenti erano giovani, aristocratici ed affascinanti. I
Professori erano cosi distratti che non sapevano mai né dove an-
dassero, né che cosa facessero; i Tenenti erano cosi irresistibili
che solo a vederli tutte le ragazze di Germania cadevano in deli-
quio, € morivano per essi di etisia e di amore. Frida talvolta am-
metteva che vi era qualche altro tedesco all'infuori di queste due
categorie. Vi erano dei poeti, per esempio, ma questi erano gia
quasi tutti morti; vi erano delle buone madri di famiglia, che face-
vano una conserva chiamata Konfitiir; vi erano dei camerieri d'al-
bergo che andavano all'estero.... Ma certamente, penso Mirella, 1
tedeschi che volevano entrare nel Belgio questa sera erano i Te-
nenti e 1 Professori....

Mirella si annido piu comodamente nei soffici cuscini e si ad-
dormentd. Sognd che erano proprio arrivati, che erano molto
amabili e che ammiravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la desto - uno scoppio immane con uno
scrosciar di travi rotte e di vetri frantumati.

Mirella balzo dal letto, e subito un lampo 1'accieco, un altro
rombo riempi 1'aria.

Pareva che crollasse il mondo.

«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, € Ché-
rie si aggrappava ad entrambe.

«Andiamo via - andiamo via subito!» grido Chérie. «Cerchere-
mo rifugio dal Borgomastro... dal Parroco... Non stiamo qui, non
stiamo qui, sole!»

«Si... si... andiamo...» balbettd Luisa. «Ma chi ci portera la
roba?...»
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«Che roba? Ma cosa dici?» grido Chérie. «Non possiamo pren-
der nulla - nulla, Luli! - Per amor di Dio, andiamo!»

«Ma.... 1 denari?...»

«Fa presto!» grido Chérie.

«Fa presto!» strilldo anche Mirella battendo i denti.

«Ma come possiamo...» balbettd Luisa, toccandosi con mano
tremula la gonna di trine, «come possiamo andare per il mondo
vestite cosi?»

«Non importa - non importa - andiamo! Facciamo presto! mio
Dio! facciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore.

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fissando con occhi
folli la finestra frantumata. Le pareva che nell'oscurita di fuori
pulsassero e tuonassero le tremende parole di Florian: «Oltraggio,
violenza e strage.... oltraggio, violenza e strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di fiamme si alzo nel cielo,
illuminando la stanza d'un fantastico bagliore. Quindi un'immane
esplosione scosse la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrdo Mirella e si slancio fuori dalla stan-
za. Chérie le segui scendendo a precipizio le scale. Ma un'altra
esplosione le arresto, folli di panico, sul pianerottolo. La casa tre-
mava, 1 vetri della scala cadevano in mille frantumi intorno a
loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d'entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero mai.

A un tratto sopra l'assordante baccano percepirono altri suoni.
Erano voci - voci forti e rauche - giu, nella strada. Un frastuono
di grida, di comandi secchi e gutturali, un clicchettio di sciabole e
speroni.

«Lasciami - voglio guardar fuori,» ansd Chérie, svincolandosi
dalla stretta convulsa di Luisa. E corse, barcollando alla
finestra....
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Indi volse a Luisa un volto stralunato.

«Eccoli. Sono qui!»

Mirella caccid un urlo che si perdette nello strepito crescente,
e Luisa levo le mani al cielo.

«E la morte - la morte» gemette, e strinse tra le braccia la pian-
gente Mirella.

«Taci! Taci!» susurrd Chérie. «Forse non entreranno. Il porto-
ne ¢ chiuso...» Ma pur mentre lo diceva sentiva tutta la fallacia di
tale speranza. «Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante indietreggio
dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non cadere. «Luisa,
¢'¢ qualcuno che apre la porta! E Fritz.... E Fritz.... E lui che li fa
entrare!»

Ed ecco gia per le scale un trepestio e un vociar alto e rude tra
il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se I'imminente incombere del fato I'avesse d'un
tratto investita d'una forza e dignita nuove, Luisa si raddrizzo alta
e tragica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto solenne traccio
sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi anch'essa si se-
gno; e con le braccia intrecciate stettero immobili. Erano pronte a
morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si apri; dei militari
in uniformi grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano l'andito
spingendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista delle tre figure
allacciate si arrestarono e vi fu un istante di silenzio; quindi un
ufficiale - un uomo alto, magro, dai baffi grigi - mosse un passo
davanti agli altri, ed entro nella stanza. Quelli dietro a lui si schie-
rarono rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente aspettando or-
dini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando le tre figure
femminili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scarpette ele-
ganti. «Che quadro delizioso!» - e i suoi occhi sorridevano. «Si
direbbe che vi siete fatte belle per riceverci?» Il suo francese era
perfetto; il tono, bench¢ lievemente sprezzante, non era n¢ rude
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ne scortese; 1 suoi occhi azzurri erano intelligenti e un po' canzo-
natori. A dir vero non sembrava una «jena infernale,» n¢ evocava
l'idea di violenza, d'oltraggio o di strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla ten-
sione suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire in un'on-
da ineffabile di conforto e di speranza; e il sangue agghiacciato le
riflui con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili dietro
di lui - due di questi parevano ufficiali di grado inferiore, gli altri
otto o dieci erano semplici soldati - e diede loro un breve aspro
comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; mentre i due ufficiali
facevano un passo avanti e si ponevano a lato del loro superiore.
Uno di costoro - un giovane alto, dagli occhi chiarissimi - teneva
un foglio di carta in mano.

Dietro I'ordine secco dell'ufficiale anziano egli lesse ad alta
voce quanto vi stava scritto. L'ufficiale superiore, ascoltando
quella lettura, si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra
alla porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata ricoperta di
tappeti rossi che conduceva agli appartamenti superiori....

Chérie e Mirella - che capivano il tedesco - ascoltavano stupe-
fatte quella lettura. Era una breve precisa descrizione della casa e
dei suoi inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandes dottore e ufficiale
di riserva; eta 34 anni; ammogliato con prole. Sua moglie, sua fi-
glia e una sorella vivono con lui. Al pian terreno cinque vani: cu-
cine, studio del dottore, camera da chirurgia e due sale d'aspetto;
al primo piano, quattro vani; ai piani superiori, nove vani. - Gara-
ge; scuderia; rimessa (due cavalli, una motocicletta, un'automobi-
le - requisiti); cantine e telefono. - Das ist alles, Herr Kapitdn.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitén.

No. Queste donne soltanto.

«Dov'¢ questo dottor Brandeés?»

Partito nella notte del 3 luglio.
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«Per la frontiera?»

No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il giovane
ufficiale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre donne, «sara
facile accertarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano.

«Si. Un certo Fritz Miiller di Lohrrach.» Chérie fremette e
strinse piu forte la mano di Luisa.

«Dov'¢ questo Miiller?» domando il capitano guardandosi in-
torno.

«E git.... dabbasso: quel domestico,» spiego il tenente, «che ci
apri la portay.

«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordino il capitano. «Si
provveda per 125 uomini. Quanto a noi - » prese di mano al gio-
vane la carta e la rigir0o per guardare il piano della casa disegnato
a tergo del foglio - «vediamo un po'... Tre stanze a questo piano...
quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi all'altro ufficiale, un
sottotenente giovanissimo che gli stava dietro, muto e impalato -
«Lei venga con me. E porti due uomini.»

Glotz saluto rigido.

Il capitano getto un'occhiata su Luisa e Chérie. «Von Wedel» -
l'ufficiale dagli occhi chiari si mise sull'attenti - «tu starai qui.»

Indi il capitano gird sui tacchi, sali impettito i quattro gradini,
e sparve per le scale, seguito dal sottotenente Glotz e due soldati.

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schierati in
fila, rigidi e immobili come tanti soldati di piombo.

Von Wedel con un colpo di piede chiuse 1'uscio in faccia a co-
storo; quindi si volse a contemplare le tre donne lasciate in sua
custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed esse
indietreggiarono tenendosi ancora per mano ¢ levando su di lui
gli occhi stellanti e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava sopra
le tre figurette tremanti.
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Rimase, cosi, fissandole per alcuni istanti; i suoi occhi chiaris-
simi andavano da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella, poi torna-
vano a soffermarsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci aspettavate
dunque? Vi siete vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia d'oc-
chi alzati su di lui fluttuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo piu vicino. Subito
tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perche¢ non rispondete?»

Luisa si avanzo d'un passo mettendosi davanti alle altre due,
quasi in atto di difesa; poi parld con voce bassa e tremante:

«Signore.... spero... che voi e 1 vostri amici.... avrete la bonta
di lasciare questa casa... Come vede.... non siamo che donne,
qui.... E siamo sole...»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fece in tono tra
l'insinuante e 1'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d'amabile
interrogazione: «Vostro marito non ¢ qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro infe-
riore tremo, come quello d'un bambino che sta per piangere.

«Ah, non ¢ qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel alzando
un piede e poggiandolo, nello stivale infangato, su una sedia di
broccato chiaro. «Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbetto Luisa «non torna stanotte.»

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise l'ufficiale sporgen-
dosi in avanti col gomito sul ginocchio ripiegato, e i suoi occhi
chiari e insolenti che finora, anche parlando con Luisa, erano
sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente sopra la gra-
ziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «kE dove sarebbe
andato?»

Egli lancio la domanda con noncuranza, traendosi di tasca un
portasigarette d'oro e togliendone I'unica sigaretta che conteneva.
«Mi pare che il vostro domestico dicesse che 1'avevano mandato a
Namur...»
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«No, a Mons,» disse Luisa.

«Ah gia, gia - Mons!... Interessante citta, Mons.» Picchio leg-
germente un'estremita della sua sigaretta sul palmo della mano.
«Gia. Bella cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed ¢ andato solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma! Non
dirlo.»

L'ufficiale 1'udi e rise. Presala per un braccio 1'allontano dolce-
mente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, «come siamo
furbe e diplomatiche!» E stringendole forte il piccolo braccio la
fece indietreggiare traverso tutta la stanza; indi, dandole una lieve
spinta la lascio, e rivolse di nuovo la sua attenzione alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette palli-
dissima, mentre dal fondo della stanza Mirella, incolume e indo-
ma, la rassicurava cacciando fuori la lingua dietro le spalle del
nemico, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto 1'insolente insisten-
za di quello sguardo essa tremo come una fiammella al vento.

«Perche tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?»

«Si,» mormoro la fanciulla, chinando il capo.

Egli rise. «Perch¢? Non sono una belva feroce. Ho forse I'aria
di una belva feroce?» E le ando piu vicino.

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata, si-
gnore, ¢ molto giovane, ¢ non ¢ avvezza alle attenzioni degli
estranei.»

«Buona donna,» replico Von Wedel con tranquilla insolenza,
«andate un po' a prendermi delle sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzo al-
quanto la voce. «Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche. Vo-
stro marito certo ne avra. Su! movetevi, buona donna. Eins, zwei,
drei - marsch!»

Per un attimo Luisa esito; indi si volse e lascio la stanza; Mi-
rella correndo la segui.
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Anche Chérie si lancio per seguirle, ma Von Wedel con un bal-
zo le fu accanto e le afferro il braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella; starete
qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossi, impallidi e tremo.

«Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi sopra
di lei. «E come vi chiamate?»

«Chérie,» rispose essa, a voce cosi bassa che quasi non si udi-
va.

«Come, come? Chéri? E a me che lo dici? Altrettanto a te, ca-
ruccia mial»

E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinandosi
vicinissimo a lei. «Ma di che cosa hai paura? E di chi hai
paura?... Del capitano Fischer?... Di me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormorod Chérie.

«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo cosi brava
gente,» disse lui, e soffido una boccata di fumo in lungo getto da-
vanti a s¢; poi butto sul tappeto la sigaretta e la spense col piede.
«Ma non sai che non faremmo male ad una mosca, noi? E neppu-
re a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour, che com-
parso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti zoppicanti,
mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi faremmo del
male a un'adorabile tortorella come te.»

Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad appiattarsi ai
piedi di Chérie.

Essa si chino e lo prese tra le braccia. Evidentemente la bestio-
la sofftiva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e allungo la mano
per accarezzarlo, ma Amour ringhio mostrando i denti e 'ufficiale
ritrasse in fretta la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette, e le
depose sulla tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour tra le
braccia di Chérie ¢ ne udi il minaccioso brontolio. Al suo accorre-
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re la bestiola riprese il suo fioco lamento.

Mirella lo guardo, gli tocco la zampa, poi volse due occhi saet-
tanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» grido, alzando in gesto
quasi di minaccia la piccola mano.

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia!
che viperetta!» esclamo. «Del resto puoi portartelo pur via quel
cagnaccio! A me le bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala portando
seco Amour, ma l'ufficiale la trattenne.

«No, no, no, cara! Da il cane alla piccola Furia. - Tu resti qui
con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedi; indi si
rifugid accanto a Luisa, mentre Mirella correva di sopra con
Amour tra le braccia. Essa lo portod nella camera di Chérie, gli ba-
cio la ruvida testa nera, gli accarezzo la povera zampa che pende-
va come spezzata, poi lo adagio in un cantuccio bene accomodato
su di un cuscino.

Indi torno giu, correndo, a vedere cosa succedeva.

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indignazione
in lunghi urli e lamenti. Qualche istante piu tardi il capitano Fi-
scher, seguito dal sottotenente Glotz e dai due soldati, scendendo
dal suo giro d'ispezione nei solai, udi gli strazianti gemiti e si fer-
mo sul pianerottolo.

«Cos'é questo rumore? Chi grida cosi?» chiese rivolto a Glotz.

«Sara quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio
poco fa.»

«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.»

Allora uno dei soldati entro nella stanza - e lo fece cessare.

Il capitano Fischer scese al primo piano seguito da Glotz.

Quando Von Wedel lo vide entrare si allontano da Chérie e si
pose sull'attenti.

Di fuori era cessato gia da tempo il rombo del cannone, ma si
udivano ogni tanto degli scoppi d'arma da fuoco - improvvise sca-
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riche di fucileria che cessavano di colpo com'erano principiate.

I tre ufficiali parevano non badare a questi rumori. Si erano ra-
dunati intorno al tavolo e parlavano tra loro a bassa voce; il capi-
tano dava ordini secchi e concisi; Von Wedel ogni tanto interrom-
peva domandando una cosa o un'altra; mentre Glotz, rigido e di-
ritto come un balocco meccanico, diceva ad intervalli: «Ja, Herr
Hauptmann - ja, Herr Leutnant,» senza alcuna espressione sul
viso tondo, rosso e solenne.

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne. Pareva che
per lui non esistessero.

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in un angolo della
stanza e tutt'e tre tenevano fissi gli occhi pieni d'ansia sul gruppo
degli ufficiali.

«Chissa cosa dicono,» susurrd Luisa. «Cercate di capire....»

Chérie tese 1'orecchio.

«Stanno parlando... aspetta... dicono dove andranno a dormi-
re.»

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta attenta...»

«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie rapida, a bassa
voce, «quattro negli abbaini e quattro giu al pian terreno.... Loro
stessi - »

«Ebbene? Cosa? Dimmi - dimmi - »

«Andranno altrove.»

Luisa sussulto, premendosi le mani sul cuore.

«Aspetta... parlano del Cheval Blanc - aspetta... aspetta! dico-
no» le pupille dell'ascoltatrice si dilatarono «dicono che non vi
possono andare perche I'albergo ¢ in fiamme.»

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumorosa risata ed an-
che il capitano sorrise.

Solo il volto tondo di Glotz resto grave ed impassibile come la
faccia d'un bambino solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» anso Luisa.

Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer - del signor Cu-
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rato....»

Von Wedel diede un'altra risata. «Der alte Esel!... Seine eigene
Schuld....»

«Cosa? Cosa?» domando Luisa.

«l vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse Mirella.

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli stivali.

«Cosa dice? Dimmi cosa dice - »

Chérie interpreto: «Dice che vuol levarsi dai piedi il fango e il
sangue - »

«Il fango - e il sangue!... Ma no - ma tu fraintendi - »

Mirella salto su: «No, no! Ha proprio detto cosi. Koth und Blut
- fango e sangue.»

Un languore mortale come di deliquio colse Luisa: le parve di
sentire sollevarsi il pavimento, poi affondarsi e crollare sotto di
lei.

Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la tunica, traen-
dogli il braccio sinistro dalla manica con molte precauzioni.

«Dice che ¢ ferito,» susurrd Mirella.

«Ma che ¢ cosa da nulla,» soggiunse Chérie; «una scalfittura al
braccio...»

Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava rimboccando
con molto riguardo la manica della camicia, scoprendo l'avam-
braccio piagato e sanguinante. Anche Von Wedel si chino a guar-
dare la ferita scotendo il capo con aria di grave inquietudine.

11 capitano guardo di sott'occhio Luisa e le fece cenno col dito
di avvicinarsi.

«Gnddige.... venga qui, per favore.»

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea obbedi.

«Vostro marito ¢ medico, non ¢ vero? Avrete dunque in casa
qualche antisettico.... del lisoformio? Del sublimato?....»

Luisa fece cenno di si.

«Allora portatemene, ve ne prego. E un po' d'acqua, bollita, se
cen'e.»
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Luisa si volse senza parlare e lascio la stanza.

«Mi pare molto stupida,» osservo Von Wedel seguendola cogli
occhi.

«Mi pare molto bella,» disse il capitano.

Luisa passo davanti ai soldati che affollavano I'andito. Scese le
scale, tenendosi una mano alla fronte. Aveva le vertigini e le pare-
va di camminare in sogno. Sarebbero rimasti qui, in casa sua, tut-
ta la notte questi uomini? Avrebbero mangiato e dormito qui?
Avrebbero seguitato a darle degli ordini, ad occhieggiare Chérie,
a spaventare Mirella? Quanto tempo rimarrebbero? Chissa? Forse
una settimana.... forse un mese?...

Luisa entro barcollando nello studio di suo marito e accese la
luce. Alla vista di quella stanza, della poltrona di lui, del suo libro
ancora aperto sullo scrittoio, cosi come I'aveva lasciato nella pre-
cipitosa partenza - Luisa si senti torcere il cuore in una morsa
d'angoscia. «Claudio... Claudio!...» singhiozzo. «Torna! Torna a
proteggerci!...»

Ma Claudio era lontano.

Trovo la piccola fiala azzurra delle pastiglie di sublimato; ver-
s0 dell'acqua distillata in una bacinella; poi prese del cotone e un
pacco di garza. Quindi usci, risali le scale, passo ancora davanti
alla turba grigia dei soldati, ed entro nel salotto.

Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano portato Chérie e
Mirella?

Vacillando, inciampando, come acciecata dal terrore, Luisa sali
1 quattro gradini che conducevano alla sala di ricevimento. Dentro
udi delle voci, ed apri la porta.

Il capitano Fischer, in maniche di camicia e senza scarpe, stava
sdraiato sul divano; Von Wedel e Glotz in piedi accanto alla tavo-
la ancora tutta adorna di fiori per la festa, divoravano a grandi
bocconi dolci, focacce e sandwich. Avevano gettati i loro elmetti
grigi sul pianoforte; 1 loro cinturoni ingombravano le seggiole.

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossata al muro in un
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lontano angolo della stanza.

«Mirella dov'e?» grido Luisa.

Chérie rispose: «E andata disopra. Quell'uomo» - e indico il
capitano - «I'ha mandata a cercargli delle pantofole. Io volevo an-
dare con lei, ma non mi hanno lasciata....» La voce le si ruppe in
un singhiozzo.

«Dio di misericordia,» mormord Luisa, «mi pare tutto un so-

Il capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a sedere.

«Ah!» esclamo, «ecco la mia suora di carita! La mia dolce Sa-
maritana!» E si alzd e le ando incontro nelle sole calze e le prese
dalle mani la catinella.

Indi si guardo intorno, incerto dove posarla. Finalmente tiro a
s¢' una poltrona di damasco e vi depose la catinella d'acqua. «So
gut,» disse. «E qui, cosa abbiamo?»

Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di sublimato e ne lesse
l'etichetta. - «Perclorato di mercurio - grammi 1. - Benissimo.»

Apri la boccetta; fece cadere sul palmo della mano una delle
pastiglie di color rosa vivo, e la getto nell'acqua.

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete lavare la ferita
del nemico? Del nemico... ammiratore?»

Denudo l'avambraccio e si rimise sul divano, facendo posto
accanto a s¢ per Luisa. Ma quando tento di trarsela al fianco essa
si svincolo e volle rimanere in piedi davanti a lui.

«Ah! la belle Dame sans Merci!» cito ridendo il capitano.

Luisa aveva immerso il cotone nell'acqua e si chinava a lavare
leggermente il braccio ferito, allorche la piccola Mirella entro
portando in mano un paio di pantofole di suo padre.

Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua madre, curva sopra
il braccio di quell'uomo. Il piccolo viso le si fece di fiamma. Get-
tando per terra le pantofole corse a rifugiarsi nell'angolo accanto a
Chérie, e le nascose la faccia in seno.

1 Nell'originale "se". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Toh! Toh! la viperetta!» esclamo Von Wedel con una grossa
risata, prendendo un altro sandwich. «E da bere cosa ci date? Non
questi sciroppi, spero?» additando con disgusto l'aranciata e la
granatina. «Vogliamo dello champagne! Eh, Glotz? Cosa ne dici?
Piper Heidsieck, Extra Dry.»

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava esaminandosi il
braccio. «Questa graffiatura mi fa maledettamente male.»

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo un rapido pas-
so verso la porta, disse: «Vado a prendere il cognac.»

«Vengo anch'io,» esclamo Mirella.

«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole, ciascuna per un
braccio. «Voialtre volete scappare! Conosco le vostre malizie.
Niente affatto. La viperetta stara qui. E la colombellay - si chino
col viso vicinissimo a quello di Chérie - «la colombella verra con
me a farmi vedere dove si trova il cognac e lo champagne.»

«No! No! voglio venire anch'io!» strillo Mirella avviticchian-
dosi al braccio di Chérie.

«Tuoni e fulmini!» vocid Von Wedel, «che piccolo scorpione!
Qui, Glotz! tienla un po' ferma - o meglio portala via, che mi da
sui nervi!»

A queste parole Luisa smise di lavare la ferita del capitano, e
scoppio in pianto.

Glotz che stava seduto a tavola mangiando tranquillamente, si
alzo, asciugandosi la bocca in una delle serviette di carta velina.
«So 10 dov'¢ la cantina,» disse. «Ci sono passato nella ronda col
signor capitano. Se il signor capitano permette andro io stesso a
cercare il cognac.»

Von Wedel lo guardo sdegnato. «Cosa t'immischi, idiota?»

Ma Glotz usci rapido dalla stanza, senza badare a Von Wedel
che lo ingiuriava sommesso.

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il capitano le ac-
carezzo0 la guancia dicendole che a Mirella nessuno avrebbe fatto
nulla; essa continud a piangere amaramente, disperatamente,
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mentre gli fasciava il braccio.

Von Wedel avendola osservata qualche momento si rivolse a
Chérie. «Dimmi un po', che parentela hai con quella Niobe pian-
gente?»

«E mia cognata,» rispose Chérie con un filo di voce.

«Eh? Cos'hai detto? Non capisco. Parla piu forte,» disse Von
Wedel, seduto su un angolo della tavola e accendendo un sigaro
del dottor Brandes.

«Mia cognata,» ripet¢ Chérie quasi afona.

«Tua cognata?» Von Wedel soffio verso il soffitto una boccata
di fumo. «Caruccia!» E le pizzico il mento. «Ed io sard tuo co-
gnato; va bene? - Ah! ecco lo champagne!» esclamo vedendo
spalancarsi la porta.

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficiale, vestito an-
ch'egli di un'uniforme grigia e senza alcun distintivo. Era rosso in
faccia e tutto sporco di polvere e di terriccio.

Saluto il capitano, fece un cenno di saluto a Von Wedel; poi al-
lento il suo cinturone e butto 1'elmetto grigio sul pianoforte vicino
agli altri.

«Ah! finalmente, Feldmann,» disse il capitano Fischer. «E
cosi?... Cosa avete fatto?»

«Il mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con una voce stra-
namente rauca.

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel.

Il nuovo venuto annui con un movimento del capo e torse le
labbra in una smorfia di disgusto, «Gia. E anche quel balordo di
un boyscout. - Era lui,» soggiunse volgendosi a Fischer, «che
aveva sparato contro di voi.»

«Ma no, non era lui,» ribatté impaziente il capitano, stringen-
dosi nelle spalle. «Vi ho detto che era un vecchio.... da una fine-
stra vicino alla chiesa....»

«Puo darsi. Basta; i0 non ho visto vecchi, dichiaro il capitano
Feldmann.» E questi civili devono imparare la loro lezione. - Co-
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s'avete qui di buono?» E gird lo sguardo intorno alla tavola. «Ho
una fame da lupo.»

E ponendo uno sull'altro tre o quattro sandwich, apri una gran
bocca e 1i mangio.

«Infetto villaggio!» osservo poi a bocca piena. «Potevamo be-
nissimo tralasciare di venirci.»

«Niente affatto,» dichiaro Fischer in tono severo.

«Basta, non discutiamo su cio,» ribatté Feldmann. «Tanto, do-
mattina ce ne andiamo. - C'¢ da bere?»

Chérie si era fatta di fiamma. Una sola cosa aveva afferrato:
sarebbero partiti 1'indomani mattina!!... Bisognava dare a Luisa
questa meravigliosa novella! Difatti glielo disse, rapida e som-
messa, in flammingo.

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio del capitano si
rimise a piangere. Stavolta erano lacrime di gioia.

«Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann guardandosi at-
torno. «Paiono ballerine.»

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «¢ la Niobe pian-
gente; e quella» - indicando Mirella - «¢ la piccola Furia. E que-
stay - prendendo Chérie per il polso e tirandola a s¢ - «e questa ¢
la mia adorabile cognatina...»

«E questa ¢ la Vedova Cliquot, '85» - interruppe Glotz, entran-
do rapido con molte bottiglie polverose in braccio, e intrometten-
dosi come per caso tra Chérie ed il suo tormentatore.

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzione ai vini, €
mandarono Glotz ripetutamente in cantina a cercarne dell'altro.

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; poi del Pernod.
Dopo di che vollero dell'altro champagne, e degli altri sandwich
che Luisa ando a preparare. Poi vollero il caffé che Feldmann in-
sistette a voler fare lui stesso sopra una lampadina a spirito. Ro-
vesciarono la lampadina sulla tovaglia, e i tovaglioli di carta veli-
na presero fuoco. Allora li gettarono per terra e li spensero calpe-
standoli nel tappeto.

61



Von Wedel sedette al pianoforte e cantd: «Traum durch die
Dammerung» mentre il capitano con lamentio fioco faceva il
coro. Quindi Feldmann recitd una poesia. Essendo completamen-
te briaco, dovette chiamare Glotz e mettergli un braccio intorno al
collo per poter reggersi in piedi; coll'altro braccio gesticolava, ac-
compagnando le parole:

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist da!
Schweig still, mein Sohn, das weiss ich ja.
Hab'ich kein Geld, hast du kein Geld,

Wer hat denn den Mann mit dem Kox bestellt?...»

Fragorosi applausi accolsero questa declamazione: Glotz sol-
tanto, calmo ed impassibile, col braccio di Feldmann avvinghiato
al suo collo, rimaneva immobile e taciturno guardando davanti a
s€ con espressione vacua.

Da un pezzo non parevano badare piu affatto alle tre donne,
raggruppate insieme nell'angolo piu lontano della stanza. Ma se
appena queste tentavano muovere un passo verso la porta, subito
Von Wedel, con un balzo delle lunghe gambe, le fermava.

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non si esce di qui!»

E a un dato momento, fermando su di loro lo sguardo ebbro e
fluttuante dei chiarissimi occhi, ando alla porta, la chiuse, ed inta-
sco la chiave.

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono piu strette I'u-
na all'altra e susurrarono colle pallide labbra: «All'alba!... All'al-
ba, andranno via!...»

Ma l'alba - ahime! - era lontana ancora.

A un dato momento il capitano Fischer sbadigliando disse
ch'era tempo di andare a dormire; ma gli altri protestarono con
alte voci bestemmiando e dicendogli che era un vecchio gufo. Fi-
scher allora spiegd molto verbosamente che la disciplina militare
non li autorizzava a chiamarlo un vecchio gufo. E chiamo anche

62



Luisa a testimonio che lo avevano chiamato un vecchio gufo...

Ma in mezzo al suo discorso Feldmann si mise a cantare a
squarciagola: «Gaudeamus igitur», e poich¢ il capitano non riu-
sciva piu a sentirsi parlare, fini col cantare anche lui.

«Su, tortorella, su!» esclamo Von Wedel avvicinandosi con
grandi passi barcollanti a Chérie e reggendo due bicchieri colmi
di champagne nelle mani. «Briiderschaft trinken! Devi bere alla
fratellanza con noi.»

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rovesciandole il biondo
vino per tutta la veste.

«Cosi,» - la tenne ritta di fronte a lui - «Ora prendimi a brac-
cetto, la, in faccia a me!» - infilo il suo braccio sinistro sotto il
braccio sinistro di lei, ed alzo il bicchiere nella destra.

Chérie si svincolo ansando e si rifugio dietro Luisa. Ma I'uomo
la riafferro brutalmente per il braccio.

«Obbedienza!» ruggi stralunando gli occhi torvi. «Adesso can-
ter0: «Lebe, liebe, trinke, schwdirme - e tu sta attenta. Quando ar-
rivo alle parole «froh mit mir» devi battere tre volte il tuo bicchie-
re contro il mio. Hai capito?»

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pianse Chérie.

«Froh - mit - mir!» ripete lui dondolandosi sui piedi e fissan-
dola truce traverso le palpebre semichiuse.

E canto:

«Lebe, liebe, trinke, schwirme
Und erfreue dich mit mir.
Héarme dich wenn ich mich hiarme
Und sei wieder
froh -
mit -
mir!»

Alle tre ultime parole cozzo il suo bicchiere contro quello di
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Chérie.

«Bevi!» comando con voce terribile. «Se non bevi ¢ un insulto
che fai all'armata tedesca; un insulto che va punito.»

Con un singhiozzo Chérie si porto il bicchiere alle labbra.

Luisa piangeva torcendosi le mani. «Vili... vili....» gridava;
mentre Mirella avvinghiata alle sue vesti fissava con occhi sbarra-
ti la scena.

Il capitano Fischer guardo di sottocchi Luisa.

«Mia Samaritana....» balbettd colla lingua gia spessa; «mia
suora di carita...»

Si alzo e le si fece vicino con un ebete sorriso. Mirella si sca-
glio contro di lui come una piccola selvaggia.

«Andate via!» strilld. «Andate via!».

I1 signor capitano la prese senza brutalita per le esili spalle.

«Le piccole bambine....» borbottd, «a quest'ora... devono esse-
re a letto. Le mie bambine sono gia a letto da un pezzo.»

Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi supplico! Ab-
biate pieta di noi! Lasciateci andar via.... La casa ¢ vostra, ma la-
sciateci andar via...»

L'ufficiale la guardava con aria istupidita, arricciandosi i baffi
grigi. «E dove volete andare?» domando.

«Nelle nostre camere,» balbettd Luisa.

«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capitano, con un sor-
riso ambiguo. «Sono nostre le camere!» E piegandosi in avanti e
spalancando gli occhi, la fisso in modo assai significativo.

Luisa si guardo selvaggiamente attorno, come un povero ani-
male preso in trappola.

Essa vide Von Wedel e Feldmann che tenevano in mezzo a
loro Chérie e la forzavano a bere nei loro bicchieri; vide Glotz
che si girava e rigirava sullo scanno del pianoforte, imbambolato
ed impassibile; e vide quest'uomo di fronte a lei che si sporgeva
avanti, che ammiccava lubrico e suggestivo - cosi vicino che essa
ne sentiva in faccia l'alito caldo ed acre. Il nemico! Era il nemico.
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L'uomo dai piedi imbrattati di fango e di sangue.... ecco, egli ten-
deva la mano.... la toccava!

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giu a ginocchi anche
la piccola Mirella. Tendendo in alto le mani giunte, levo su di lui
il volto rigato di lagrime.

«Le vostre bambine - voi avete delle bambine a casa vostra -
ebbene, sono a letto, le vostre bambine! Dormono!... Sono al si-
curo... Sono sane e salve, ben chiuse nella loro casa. - Che Dio ve
le guardi! Che Dio ve le protegga! Ma voi, oh! abbiate pieta! Pro-
teggeteci! Abbiate cura di noi!... Siate buono - siate buono!» E
cadde prona davanti a lui colla testa a' suoi piedi, mentre la picco-
la Mirella, con rapide lacrime che le scorrevano per il sottile viso
alzava lo sguardo implorante su di lui e gli toccava la mano colla
piccola mano tremante.

Egli abbasso lo sguardo su quelle due figure inginocchiate ed
aggrotto le ciglia.

Si... ¢ vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, tre piccole bam-
bine, tre buone bambolette bionde. Eh, si! Bene per loro che era-
no a Mainz e non nel Belgio. Ma per Dio! Erano delle bambine
tedesche, quelle; mentre questa gente qui - Nemici erano... erano
belligeranti. Borghesi, se si vuole, ma tuttavia belligeranti.

Il suo sguardo si abbasso su quel capo di donna curva ai suoi
piedi, su quella testa bruna, su quelle esili spalle in sussulto.... Poi
1 suoi occhi si volsero e si fermarono sul bianco viso infantile che
la bambina levava su di lui.

«Belligeranti....» brontolo; e tosto fece un cipiglio piu che mai
fosco ed arcigno. Poi d'un tratto il volto gli si contrasse; ebbe ne-
gli occhi un tremolio annebbiato.

«Via dunque!» ordind con voce secca e rauca. «Via! Via subi-
to! tutt'e due! Andatevene! Nascondetevi. In cantina - in soffitta -
dove volete... Non andate fuori. Le strade sono piene di soldati
ubbriachi. - Vial»

Luisa gli getto le braccia intorno ai ginocchi e glieli bacio; gli
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bacio i piedi, nelle pantofole di Claudio, benedicendolo e pian-
gendo di gratitudine; e Mirella sorrideva col serafico volto ancora
inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie! Grazie!...» senza
neppur sapere di che cosa lo ringraziasse.

«Ma - e Chérie?» Luisa ansante si volse a guardare quella fi-
guretta, smarrita ¢ piangente nella sua bianca veste, in mezzo ai
due lubrici uomini briachi. «Non possiamo lasciarla....»

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traversando con passo
risoluto la camera, prese Chérie per un braccio e l'allontano dai
due uomini.

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?» urldo Feldmann
con una grossa risata. «Si puo sapere quante ne volete, voi? Non
ve ne bastano due, vecchio porcospino che siete? Per tutti i diavo-
11! Questa qui la lascerete stare!»

«La lascerete stare anche voi altri,» tuono il capitano. «lo le
ordino di andar via.» E Fischer corrugo selvaggiamente le soprac-
ciglia tentando di ristrappare Chérie alla stretta di Feldmann e di
Von Wedel.

«Ola! siete impazzito?» disse Von Wedel andando vicinissimo
a Fischer e guardandolo dall'alto in basso con fare provocante e
minaccioso.

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffo il capitano; «questi sono i
miei ordini. E voi, tenente Von Wedel, se non mi ubbidite dovrete
rispondere a chi di ragione.»

«Vecchio scimmiotto! Vecchio cammello ammuffito!» urlo
Von Wedel. «Ah! ne dovro rispondere, i0? Ma se siete ubbriaco,
voi! Ubbriaco fradicio. E sono ubbriaco anch'io. E me ne infi-
schio di voi e dei vostri ordini.»

E strappando il braccio di Chérie alla stretta di Fischer, lo
spinse violentemente all'indietro.

«I vostri ordini....» balbettd 1'inebbriato Feldmann, pronun-
ciando a stento le parole e poggiando la sua mano sulla spalla
stessa di Fischer per tenersi ritto, «i vostri ordini.... contraddizio-
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ne diretta con altri ordini... ordini superiori.... che abbiamo rice-
vuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E tentenno la testa, strizzando 1'oc-
chio a Fischer. «Sigillo della Germania.... da imprimersi sul paese
nemico.... Sigillo della Germania.... Andatevene. Non venite qui a
seccarci.»

«Non fate il vecchio cammello,» soggiunse Von Wedel col
braccio intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tramortita,
cogli occhi semispenti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sara qualcun altro.» E additando
Glotz: «Sara quello scimunito li! Guardatelo! Guardatelo gia tutto
arzillo ed aspettante! Arrectis auribus!... Vero, Glotz?... O allora
saranno i nostri soldati ubbriachi,» e addito la finestra infranta,
nera breccia aperta sul buio della notte. «Li sentite?...»

Fischer ascolto. Di fuori 1 soldati mugghiavano «Die Wacht
am Rhein.»

Il ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo.

«Vae victis!» sospir0, ingurgitando un altro bicchiere di cognac
e sogguardando di traverso Luisa che seguiva con occhi straluna-
ti* ogni sua movenza. «Se non io.... Glotz.... o qualcun altro....
soldati ubbriachi....»

S'avanzo barcollando verso di lei che si aggrappava disperata-
mente alla porta. «Guai ai vinti, mia povera donna!... Sigillo della
Germania.... ordini superiori.... - Perche¢ dovrei fare il vecchio
cammello?...»

2 Nell'originale "stranulati" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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PARTE SECONDA

VL

E piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, starsene
seduti nella verde quiete di un giardino in Inghilterra. Piacevole ¢
sorseggiare il the e discorrere del tempo e della guerra, mentre i
passerotti avventurosi vi saltellano vicini sull'erba vellutata, e una
lieve brezza vi porta, misto a un profumo di reseda, il lontano ali-
to del mare.

Cosi pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss
Jane e Miss Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri, sere-
ni, soddisfatti a mirare i prati, i passerotti, il servizio d'argenteria,
1 crostini imburrati, e la loro migliore amica Miss Lorena Mar-
shall, venuta da Harrow a prendere il thé con loro e di cui le sere-
ne pupille brune riflettevano la stessa pacata felicita.

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome grige, il viso an-
cora giovane; tutte e tre avevano entro il severo petto verginale un
cuore impressionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversato
l'esistenza, contegnose ed impeccabili, senza deviare mai dalla
piu rigorosa anglosassone convenzionalita.

Erano sublimemente ingenue, divinamente caritatevoli, e in-
flessibilmente austere.

«E piacevole cosa, invero,» ripeté Miss Julia colla sua voce in
falsetto un po' querula. Essa era la piu giovane delle tre - aveva
appena quarantacinque anni - e sua sorella e I'amica la trovavano
di vedute assai moderne. «Ammetto che anche sul Continente non
si sta male, se si passa I'estate nella Svizzera e l'inverno a Monte-
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carlo - »

«Oh! Julia, cosa dici!» interruppe scandolezzata Miss Jane.
«Perché parli di Montecarlo? Se non ci siamo rimaste che un
quarto d'ora?»

«Tanto peggio!» ribatte la ribelle Miss Julia. «Dovevamo ri-
manerci di pit. Il mare era di un'azzurrita di sogno, e le toilettes
di quelle donne! - una rivelazione! Tuttavia, come dicevamo, I'In-
ghilterra resta pur sempre....»

Noi tutti sappiamo cio che resta sempre per il cuore delle in-
glesi l'Inghilterra. E nell'enumerazione dei pregi e privilegi di
quella beata isola sarebbe trascorso piacevolmente tutto il pome-
riggio, se non veniva Barratt, il domestico, ad annunziare 1'arrivo
di altre visite.

Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giungevano in dog-
cart da Windford, ed ora s'affrettavano attraverso il prato, colle
gonne fruscianti, 1 cappelli infiorati e le velette di trina al vento.

Si rifece il the per loro ed esse portarono la loro nota nuova
alla conversazione.

«Figuratevi che siamo state a trovare la signora Davidson,»
disse Kitty.

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa qual-
che profuga?» chiese Lady Mulholland a Miss Jane. «I Davidson
ne hanno presa una.»

«Ma come! I Davidson ne hanno presa una?» esclamo Miss
Marshall.

«I Davidson ne hanno presa una!» fecero eco Miss Jane e Miss
Julia Corry.

«Sicuro,» disse in tono un po' sarcastico Lady Mulholland. «E
mi pare che se loro si permettono di tenerne una in quella meschi-
na casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche noi.»

«Gia; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osservo Kitty a Miss
Lorena Marshall. «Tutte le migliori famiglie ne hanno.»

«Si, ma via! I Davidson!...» esclamo Miss Marshall. «Come
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mai possono permettersi questo lusso?»

«Hanno licenziata la cameriera,» spiegd Lady Mulholland, «e
fanno fare da sguattera a questa povera donna belga.»

«Che a casa sua,» salto su a dire Kitty, «era una signora dell'a-
ristocrazia. Molly Davidson mi ha assicurato che ¢ veramente una
gran dama! Marchesa, contessa, o che so 10.»

«Gia;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche detto che i letti
li rifa molto male.»

«Povera creatura!» sospird Miss Jane.

«Secondo me,» prosegui Lady Mulholland, «¢ assurdo che i
Davidson si diano il lusso di avere una contessa forestiera a rifare
1 loro letti, mentre noi, che abbiamo delle discrete entrate e delle
case decenti, stiamo a guardare. - Grazie, cara, due pezzi di zuc-
chero. - Difatti, oggi ho scritto al Comitato offrendo ospitalita ad
una famiglia di due o tre persone.»

«Quanto sei generosa!» esclamo Miss Jane; e Miss Julia fece
una timida carezza alla mano grassoccia di Lady Mulholland che
reggeva la tazza di the.

«Noit altre, a dir vero, non c¢i avevamo ancora pensato,» si scu-
s0 Miss Jane. «Ma se possiamo in qualche modo soccorrere que-
ste infelici, lo faremo con molto piacere.»

«Oh, certo! Siete cosi angeliche!» esclamo 1'impulsiva Kitty,
circondando d'un braccio robusto le rigidette spalle di Miss Jane e
schioccandole un bacio sulla guancia.

Miss Jane arrossi di piacere.

«E allora, che passi si fanno per avere una di queste
profughe?» chiese Miss Lorena Marshall. «Anch'io potrei trovar
posto per qualcuna in casa mia. Anzi, non mi spiacerebbe affatto.
Sono lunghe le serate per me che vivo sola; e riprenderei volen-
tieri un po' di conversazione francese.»

Lady Mulholland, a cui ella s'era rivolta, indugio alquanto a ri-
spondere; quindi in tono piuttosto asciutto disse: «Potete scrivere
al Comitato per i rifugiati, a Kingsway; oppure al Consolato Bel-
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ga.» Vi fu una pausa. «I Davidson devono averla avuta dalla Lega
pel suffragio femminile. La prevengo pero,» soggiunse guardando
con occhio frigido la signorina Marshall, «che il Comitato, a
quanto mi si dice, ¢ particolarmente rigoroso. S'informa per filo e
per segno sul conto di coloro che vogliono i profughi. Non li
manda, cosi, a chiunque ne faccia domanda.»

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland e sua figlia si
alzarono e presero commiato.

A Miss Julia, che le accompagno fino al cancello, la signora
osservo a bassa voce: «Ma guarda un po' che impertinenza! Quel-
la Miss Marshall che ha il coraggio di voler prendersi in casa una
profuga! Lei!... Col suo passato!»

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spalancando gli oc-
chi cilestri un po' sbiaditi. «Che cosa dici mai?!»

«So ben i0 cosa dico,» ribatte¢ 1'amica con una crollata del capo
che fece fluttuare ai venti il velo di trina bianca. «So ben io!...
cara Julia, credimi: quando si vive tanto tempo all'estero» - e
Lady Mulholland scosse vicino al naso di Miss Julia un indice sa-
piente e ammonitore - «c'¢ sempre qualche cosa sotto! Qualche
gatta che ci cova. - Dunque addio. Vi aspetto mercoledi al the in
casa mia.»

E la gentildonna sali in carrozza seguita dalla sorridente Kitty,
lasciando Miss Julia muta ed esterrefatta sotto gli alberi del suo
giardino.

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione Miss Julia ritra-
verso il giardino colla fronte pensosa e I'animo turbato. Ma come!
Ne¢ lei né sua sorella si erano mai preoccupate del passato di Miss
Lorena Marshall. Era prudente questo?

Miss Marshall a vero dire non evocava per nulla I'idea di un
passato; tanto meno di un passato esotico, che alla mente di Miss
Julia e di Miss Jane si associava vagamente a un terribile libro in-
titolato - «Pour lire au bain» - che era loro capitato in mano, ed a
certi lochi infernali chiamati Bullier e Tabarin.

71



No; il pudico cappellino nero, correttamente assiso sulla capi-
gliatura color pepe e sale di Miss Marshall non mostrava invero
la piu lontana parentela con quei folli «petits bonnets» che si but-
tano al disopra dei mulini in un momento di giovanile ebbrezza.
Le sue solide scarpe a tacco basso e punta quadra respingevano
risolutamente ogni idea che il piede cosi giudiziosamente calzato
avesse potuto un tempo scendere danzando la fiorita china del
peccato.

«Secondo me, ¢ una malvagia e crudele calunnia,» mormoro
Miss Julia; e appena fu sola con la sorella gliene parlo.

Anche Miss Jane respinse sdegnata l'ingiuriosa insinuazione, e
quando nella serata il Reverendo Smyth, curato di Pinner, venne
per discutere con loro i preparativi di un imminente concerto di
beneficenza, le due sorelle confidenzialmente chiesero la sua opi-
nione. Da quanto tempo conosceva egli Miss Marshall? Ne aveva
udito parlare prima ch'essa venisse a Pinner? Gli pareva possibile
ch'ella avesse un passato? Un passato.... continentale?

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che secondo lui tale so-
spetto era ridicolo e poco caritatevole.

«Lei dira, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane, «che mia sorella
ed 10 siamo due zitellone noiose, dalle idee ristrette - » il curato
fece un gesto di cortese protesta.

«Gia; bisogna compatirci. Siamo zitellone noiose dalle idee ri-
strette,» ripet¢ Miss Julia.

Era questa una frase prediletta dalle due signorine Corry; la di-
cevano ad ogni istante - un po' per farsi contraddire e un po' per
una specie d'umilta che sta assai vicina all'orgoglio. Non era gia
un segno d'indubbia superiorita il riconoscersi dei difetti? E poi
questa «ristrettezza d'idee», non ¢ quasi sinonimo di «nobilta d'i-
dee,» quando significa il giusto aborrimento d'ogni volgarita e
sconvenienza?

Quando, il mercoledi seguente, le due signorine Corry andaro-
no a rendere la visita a Lady Mulholland trovarono la sala di rice-
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vimento piena di gente. Tutta Pinner e Hatch End e Harrow si
dava convegno ai the di Park House.

Le due sorelle entrarono, un po' timide; Lady Mulholland,
molto circondata e prodigandosi a tutti, le accolse con distratta
gentilezza. Kitty, gaia e affettuosissima, offri loro con premura il
the.

C'erano anche le Davidson. («Che pessimo gusto hanno nel
vestire,» osservo Miss Jane a Miss Julia; «nessuno porta il raso
per l'afternoon tea!») Madre e figlia Davidson formavano il cen-
tro di un gruppo di persone, e, rosse in viso, stavano narrando la
serie di guai avuti con la loro profuga contessa belga.

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva Dolly Davidson,
con broncio puerile.

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la povera signora
Davidson, scotendo il capo piumato. «Mi stupisco che la Lega per
il Suffragio Femminile ce I'abbia mandata. Figuratevi che ci con-
fesso, partendo, d'essere una artista di varieta, nata a Linz! E non
sapeva parlare che il tedesco e lo czeco. Dire che noi abbiamo
sempre creduto che parlasse fiammingo!»

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto un'apparenza di lie-
ve commiserazione i loro sorrisi di giubilo. Ah, che meritata le-
zione! Ma come?! Questa insignificante Clara Davidson (David-
son padre aveva qualche oscuro impiego nella city) si era data
tante arie con quella sua contessa! Ed ecco che doveva confessare
d'aver ospitata una canzonettista austriaca!

«Mia povera cara amica!» esclamo Lady Mulholland. «Come
avete fatto a liberarvene?»

«Ma...» balbettd la infelice signora Davidson arrossendo,
«venne un uomo - un brutto tipo - a cercare di lei tardi l'altra sera,
e fecero molto chiasso in anticamera. Non so se litigavano o al-
tro...»

«Poi sono andati disopra tutt'e due,» aggiunse la loquace Dolly
Davidson. «La mamma ha mandato su Reggy a chiamarli.» Reg-
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gy, un torpido adolescente che in quel momento aveva la bocca
piena di torta, arrossi - «per dire che dovevano scendere e andar
via subito. Ma Reggy rimase su, e quando sono salita io a cercar-
lo I'ho trovato che guardava dal buco della chiave.»

«Non ¢ vero,» borbottd Reggy.

«Basta; abbiamo dovuto chiamare un policeman,» concluse ra-
pida la signora Davidson. «E stata una cosa veramente spiacevo-
le.»

11 penoso silenzio che segui fu rotto da Lady Mulholland.

«Confesso,» disse, «che non ¢ senza trepidanza ch'io attendo
l'arrivo dei miei profughi.»

«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia Corry.

«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland. «Se potessi man-
dare un contrordine!...»

«Ah!, no!» esclamarono in coro tutte le amiche. «Una volta
che le hai invitate devi accettarle.»

Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre, magra e insi-
gnificante, due ragazzotti taciturni e grassi, € una ragazzina dall'a-
ria furba, con due occhi vividi da furetto.

Si chiamavano Pitou.

Dal giorno che avevano abbandonato la patria, la casa e i beni
- questi consistevano in un piccolo Restaurant in un'oscura viuzza
di Bruxelles esalante un effluvio perenne di ragott di montone - i
quattro esuli non si erano trovati troppo male.

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso ch'erano degli
eroi. Erano stati acclamati, insieme ai loro compatrioti, quali sal-
vatori d'Europa. Con stupore non disgiunto da compiacenza ave-
vano ascoltato i1 discorsi pronunziati in loro onore, nei quali si as-
sicurava che la riconoscenza del mondo intero non avrebbe mai
ripagato il debito che la civilta aveva contratto verso di loro.

Non c'era quindi da stupirsi se questi profughi - come molti al-
tri - accettavano come di diritto e colla massima naturalezza tutto
cio che veniva loro offerto.
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Mangiavano tutto il giorno - e nella notte tenevano accanto al
letto dei biscotti che all'indomani buttavano via. Esigevano burro
e marmellata a tutti i pasti; mettevano zucchero nel vino e acqua
di fior d'arancio nel latte; si lagnavano assai che il caffé non era
buono.

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il mantello di lontra
di Lady Mulholland e le sciarpe di seta di Kitty. Parlavano poco,
e sempre a bassa voce tra di loro.

Passavano gran parte della giornata nel salotto, sdraiati in pol-
trona a sfogliare le riviste illustrate. Scrivevano molte lettere e
prendevano i francobolli dal cassetto della scrivania di Lady Mu-
lholland.

Non ringraziavano mai di nulla.

Perch¢ avrebbero dovuto ringraziare?

Non avevano forse salvato 1'Europa? Se non erano loro, dove
sarebbe a quest'ora il mantello di lontra di Lady Mulholland? Se
non era il Belgio a quest'ora sui divani di casa Mulholland si sdra-
iavano gli Ulani; e verrebbero gli Ussari della Morte a mangiarsi
le conserve di casa Mulholland, a servirsi di francobolli e a criti-
care il caffe. Comment donc!

E non avevano essi, Pitou, per salvare I'Europa, abbandonato
tutto? La patria? La casa? Gli affari?...

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage de la Pompe as-
sunse nei loro appassionati ricordi una magnificenza e un fasto di
Grand Hotel. Le souvenir, cet embellisseur, con un rapido gioco di
prestidigitazione ne cancellava la sudicia insegna, faceva sparire
candele, limoni, sardine e mosche dalla vetrina d'entrata, costrui-
va qualche piano di piu, una facciata a colonne, e riempiva 1'im-
ponente fabbricato di clienti ricchi e titolati.

«A proposito, come si chiamava il vostro Hotel?» chiese un
giorno Lady Mulholland. «Noi, andando a Spa, abbiamo pernot-
tato a Bruxelles; e mi ricordo che abbiamo alloggiato in un eccel-
lente Albergo. Il Britannique, o il Métropole, o qualche cosa di si-
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mile.»

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua figlia che soleva
fare da interprete:

«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo, sospiro. «Traduci-
lo dal francese,.»

E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio o Alla Lepre
Saporosa.»

«No; non Ristorante - Hotel» corresse Madame Pitou. «Hotel
Alla Lepre Saporosa.» E sospird profondamente.

Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente che vogliamo un
potage aux poireaux per questa sera. lo non voglio n¢ posso piu
ingurgitare quelle brodaglie nere che in questo paese si ha il co-
raggio di chiamare minestra.»

VIL

Ben presto in Pinner I'entusiastica infatuazione per i profughi
si calmo. Lo slancio di generosita esagerata cadde; e quando nelle
case si riunivano le signore a lavorare per i soldati, e a raffrontare
1 Belgi da loro ospitati, si notava una mal celata amarezza in colo-
ro che ne avevano in casa, e un tono di sorridente compatimento
da parte di chi non ne aveva.

Si parlava dei profughi quasi come di una malattia; un estraneo
avrebbe potuto credere che si trattasse degli orecchioni o delle
febbri malariche.

«Pare dunque che la povera Lady Osmond li abbia.»

«Ma davvero?»

«Sicuro. Ed anche la povera signora Whitaker.»

«La signora Whitaker? E possibile?»

«L1 ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che ne soffra assai.»

«Poveretta! Bisognera ch'io vada a trovarla,» disse Lady Mu-
lholland, in tono di sincera commiserazione.

Ma in quello stesso pomeriggio capitod da lei precisamente la
signora Whitaker.

«Ah, mia povera, cara Teresa,» comincid Lady Mulholland af-
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ferrandole le mani e stringendogliele con eloquente simpatia.
«Come stai? Come ti senti? Ho saputo che anche tu...»

«Gia, gia,» e la signora Whitaker ritrasse un po' stizzita la sua
mano. «Te I'hanno detto che li ho anch'io.» Vi fu un istante di si-
lenzio. «Te lo confesso, non me li aspettavo lugubri a tal punto.»

«Lugubri?» esclamo Lady Mulholland. «Se non ¢ che
questo....»

«T1 accerto che basta,» sospiro la signora Whitaker. «Non puoi
fartene un'idea. Sono tre creature d'incubo.....»

Ma Lady Mulholland subito si lancio in una lamentosa narra-
zione delle proprie pene. «Mia cara, si fanno prestare tutti i tuoi
vestiti? Adoperano tutta la tua carta da lettera? Comandano loro il
tuo pranzo? Danno ordini alla tua servitu? Se no, non lamentarte-
ne. Figurati»® * - continuo fremente di sdegno - «la mia cuoca -
una perla! - mi ha dato adesso gli otto giorni. E perche? Perche la
mia profuga, Madame Pitou, si ¢ permessa di andare in cucina
alle quattro del pomeriggio a farsi un timballo di riso coi funghi.»

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la signora Whitaker
scotendo il capo e dissimulando un sorriso. «No, questo le mie
non lo fanno. Si accontentano di star sedute negli angoli, mute,
immobili, spettrali, come tre fantasmi. Un giorno che avrai tempo
le verrai a vedere.»

«Posso venire anche subito,» disse Lady Mulholland con ala-
critd. «Ma sono convinta che i miei Pitou sono mille volte peg-
giori.»

Spari, e tornd quasi subito pronta ad uscire; € con un'ultima
raccomandazione a Kitty di non permettere ai Pitou di far cucina
in salotto usci frettolosa accanto alla signora Whitaker.

Presero la scorciatoia traverso i campi e giunsero in pochi mi-
nuti alla Loggia delle Acacie.

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce Lady Mulholland
seguendo I'amica che si inoltrava rapida sotto i castagni del viale.

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E confesso che avevo
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proprio contato su di loro per far fare alla mia Eva e a Giorgio un
po' di conversazione francese. Era anzi per questo che le ho prese
in casa.»

Si affrettavano pel viale allorche, dal tennis-court una graziosa
figuretta venne loro incontro, correndo traverso il prato. Era Eva
Whitaker e la seguiva il fratello Giorgio, bel giovane in uniforme
khaki.

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» grido Eva Whita-
ker agitando la racchetta in segno di saluto.

«L'ho lasciata fare,» spiego il fratello, «se no, erano bronci per
tutto il giorno.» E il giovane tese ridendo la mano a Lady Mulhol-
land e accetto la carezza, piena di affettuoso orgoglio che sua ma-
dre gli fece sulla guancia abbronzata.

«Che bel ragazzo!» mormoro Lady Mulholland; e in cuor suo
si rammaricd di non aver condotto Kitty, quand'anche i Pitou
avessero approfittato della loro assenza per cuocere, come gia una
volta, della testina di vitello in salsa piccante sul fuoco della sala
di ricevimento.

«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whitaker abbassan-
do la voce e guardandosi intorno.

«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomeriggio non li ho ve-
duti.»

«Lo so i0,» interpose Giorgio. «Sono laggiu nel boschetto;» e
addito una folta macchia di roveri a fianco della casa.

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua madre.

«No, grazie,» rispose lui.

«Vado 10,» esclamo Eva. E corse traverso I'erba, scansando le
aiuole fiorite e falciando l'erba colla racchetta.

«Deliziosa creatura,» esclamoO con esuberante entusiasmo
Lady Mulholland seguendo cogli occhi I'agile siloetta. Indi, fer-
mando sulla maschia figura di Giorgio uno sguardo anche piu
ammirativo, ripenso a Kitty. «Bisognerebbe,» sospiro, «che le no-
stre care figliole si vedessero un po' piu di sovente....»
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La signora Whitaker lancio sul profilo dell'amica un'occhiata
penetrante. «Furbacchiona intrigante,» penso tra s¢; e forte disse:
«Hai ragione, carissima. Non appena Giorgio sara partito per Al-
dershot conto di vedere qui tutti i giorni la tua Kitty.»

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad alta voce ri-
spose: «Verra con gioia. Si amano tanto le nostre figliole!»

Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso il boschetto; ma
gia Eva riappariva - sola.

«Vengono?» chiese da lontano sua madre.

Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.»

«Come mai?» esclamo Lady Mulholland.

«E perche no?» chiese la signora Whitaker.

Eva si strinse nelle spalle. «Non so perché. Ma la piu grande
ha scosso la testa e ha detto: «Merci!»

Giorgio rise.

«E te ne stupisci, mamma?» Volse il bel viso giocondo e
schietto verso Lady Mulholland. «Lei deve sapere che mia madre
ne ha fatto una specie di Esposizione Permanente. Gia tutta la
contea di Sussex ¢ venuta a guardarle.»

«Vado a prenderle io stessa,» dichiard la signora Whitaker.
«Aspettate qui.» E s'avvio risoluta verso il boschetto. Indi si fer-
mo. «Di un po', Giorgio! Tu che hai studiato quattro anni il fran-
cese - ¢ un mezzo parigino, sai, questo figliolo! - » soggiunse al-
I'amica; «insegnami un po' come devo dire questa frase: «Spero
che mi farete la gentilezza di venire un momento con me; deside-
ro presentarvi ad una mia carissima amica che s'interessa tanto
alla vostra sorte.»

Giorgio rifletté alquanto; poi tradusse: «Venné.»

«Ma come? Basta cosi?» chiese sua madre.

«Si, si; basta,» assicuro Giorgio.

La signora Whitaker si avvido ma Lady Mulholland la raggiun-
se.

«Non sarebbe meglio che facessimo entrambe un giretto in
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giardino.... passando casualmente pel boschetto?»

E fecero cosi.

Giorgio le segui a distanza, ed Eva gli si attacco al braccio;
ella era molto superba del suo bel fratello soldato.

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure vestite a lutto se-
devano su una panca.

«Misericordia!» esclamo a bassa voce Lady Mulholland.
«Sono macabre davvero. Quasi quasi mi sembrano peggiori dei
miei Pitou.»

Le tre nere figure si levarono lentamente in piedi; poi stettero
immobili e silenziose. Lady Mulholland si avvicino sorridente,
ma provo subito uno strano turbamento quando i suoi occhi in-
contrarono quei tre paia d'occhi cupi e profondi che la fissavano
senza sorriso. Anche lei si trovo a fissarli come allucinata.

La signora Whitaker rivolse loro la parola in inglese, parlando
molto forte coll'idea di farsi capir meglio. Ma pareva che non la
udissero. Certo non fecero alcun tentativo per rispondere alle sue
amabili osservazioni sul tempo.

Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto delle tre sventura-
te stese loro commossa la mano.

Due di quegli spettri risposero al suo gesto ponendo per un
istante le loro mani inerti e fredde nella mano di lei. Ma la terza -
Lady Mulholland si accorse con stupore che questa era una bam-
bina, bench¢ portasse come le altre una lunga veste nera - né si
mosse, n¢é muto la fissita dello sguardo impietrito.

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora Lady Mulhol-
land, facendo la sua piu amabile voce da societd domando: «E
cosi? Come vi piace 1'Inghilterra?»

Nessuna risposta.

La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Giorgio mio, do-
mandaglielo tu in francese.»

Il «mezzo parigino» si fece avanti - timido come tutti gli ingle-
si davanti alle donne o al dolore. Il rossore gli sali alla fronte ab-
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bronzata, tossi e si schiari la gola. Finalmente domando con im-
peto:

«S'il vous plait Londres?»

Aveva rivolto questa interrogazione alla piu alta delle tre, ma
essa lo guardo con occhi trasognati e parve non capire. Vicino a
lei stava la bambina, ma anche questa n¢ rispose, n¢ parve avere
udito; teneva i1 grandi occhi sbarrati, fissi in volto alla sconosciuta
signora Mulholland, n¢ sembrava accorgersi che altri fossero in-
torno a lei.

Giorgio si fece anche piu rosso in viso e si rivolse verso il ter-
zo spettro. Tossi nuovamente, e ripete la sua domanda:

«S'il vous plait Londres?»

Allora accadde una cosa strana.

Il terzo spettro - sorrise!

Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette che
trasformo subitamente lo spettro in una fanciulla incantevole.

«Merci. L'Angleterre nous plait beaucoup,» diss'ella in france-
se per non offendere il suo interlocutore. Poi soggiunse in un in-
glese timido e corretto: «Abbiamo trovato che Londra ¢ molto
bella.»

«Oh! guarda!» esclamo la signora Whitaker in tono risentito.
«Ma voi sapete dunque l'inglese?»

E la sua voce esprimeva lo stupore e 1'offesa di chi vede altri
adoperare senza suo permesso una cosa di sua esclusiva proprieta.

«Un poco, signora,» mormoro la giovanetta. E sotto lo sguardo
austero della signora Whitaker il soave sorriso svani, le fossette
sparvero e la fanciulla ridivento il pallido spettro di prima.

Le due dame con un cenno di saluto si allontanarono.

Giorgio ed Eva, dopo un momento d'esitazione e d'imbarazzo,
le seguirono.

«Ma guarda che ipocrisia! Che falsital» esclamo sdegnata la
signora Whitaker. «Non mi hanno mai detto che capivano l'ingle-
se!»
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«Gia. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti di casa,» com-
mento Lady Mulholland.

Un mormorio indistinto usci dalle labbra di Giorgio. Ma Lady
Mulholland si convinse d'aver frainteso. Impossibile che quel
caro ragazzo avesse detto «Vecchia pettegola!»

In tutti 1 modi non poté accertarsene, perché il giovane senza
dir altro era entrato in casa.

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asseri Eva. «Mi sem-
brano piuttosto intontite, sbalordite ancora dalle sofferenze, dal
viaggio.... Povere creature! Non m'ero accorta che fossero cosi
giovani. Hai visto, mamma? La piu piccola ¢ proprio una bambi-
na.» Fece una piroetta sui tacchi ed esclamo: «lo torno da loro a
discorrere un pochino.»

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Resterai qui.»

Quella sera, allorch¢ il signor Whitaker torno dalla citta, la sua
diletta figliola Eva aveva molte cose da raccontargli; e anche
Giorgio, che di solito aveva un contegno piuttosto distratto e in-
differente, degno interessarsi alla conversazione.

«Figurati! I fantasmi hanno parlato, babbo!» grido Eva corren-
dogli incontro nell'anticamera. Poi, attaccatasi al suo braccio lo
trasse in salotto e lo fece sedere in poltrona. «Ti assicuro - una ri-
velazione! Non sono fantasmi! E te lo dira anche Giorgio. Sono
tutte giovani; e ce n'¢ una che ¢ bellissima. Vero, mamma?»

Ma sua madre non rispose, n¢ alzo gli occhi dal lavoro.

Fu il signor Whitaker che parlo.

«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime persone - mo-
glie, sorella e figlia di un dottore.»

«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece Eva.

«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio.

«Anche il console belga,» continuo il signor Whitaker, «mi ha
detto che erano persone distintissime. Teresa,» soggiunse guar-
dando sua moglie, «credo che avremmo dovuto insistere perche
prendessero i loro pasti con noi.»
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«Ma se ho insistito,» rispose un po' aspra la signora. «Mi han-
no risposto che preferivano mangiare da sole.»

«E allora rispettiamo il loro desiderio,» concluse il signor
Whitaker, aprendo una rivista commerciale.

«Ma pensa, papa,» seguitd Eva, issandosi sul bracciolo della
poltrona e carezzando i capelli un po' radi di suo padre; «pensa! la
piu piccola - quella cogli occhi cosi spauriti - ¢ sordomuta.»

«Chi te 1'ha detto?» chiese la signora Whitaker alzando gli oc-
chi dal lavoro. «Sua madre?»

«No; me I'ha detto quell'altra - quella delle fossette, che parla
inglese. Ah! quanto ¢ carina quella! Vero, Giorgio?»

«S1 chiama Chérie,» osservo il fratello.

«Si puo sapere chi t'ha detto il suo nome?» chiese severamente
la signora Whitaker posando in grembo il lavoro e fissando gli
occhi inquisitori sul figliolo.

«Me I'ha detto lei,» rispose questi, senza scomporsi.

«Te 1'ha detto lei?» ripeté sua madre. «lo non sapevo che tu fa-
cessi della conversazione con quelle donne.»

«Non ho fatto conversazione. L'ho incontrata in giardino, 1'ho
fermata e le ho chiesto: «Come vi chiamate?» E lei mi ha risposto
«Chérie.» Ecco tutto.»

«Un nome curioso,» osservo il babbo.

«Caro Anselmo; la questione non ¢ li - »

Ma Anselmo non seppe mai la questione dove fosse, perche il
sonoro appello del gong li mando tutti nelle loro camere a vestirsi
per il pranzo.

Quella sera, dopo il pranzo, Eva ando come di consueto nel sa-
lotto attiguo e apri il pianoforte; suo padre, in poltrona in sala da
pranzo colle doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva la musica
mentre gustava tranquillamente il suo bicchiere di Porto e la sua
pipa.

«Che cosa ti suono stasera, papa? - Rachmaninoff?»

«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il signor Whitaker ac-
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comodandosi meglio nella poltrona, mentre il domestico sparec-
chiava silenziosamente la tavola.

«Ma ¢ precisamente Rachmaninoff, angelo di un papa,» rise
Eva aprendo il magnifico Erard.

Giorgio le si avvicino e si chino a dirle qualche cosa sottovoce.

«Si! sil» esclamo Eva. «Dillo alla mamma.»

«Diglielo tu,» fece Giorgio; e torno in sala da pranzo a sedere
accanto a suo padre, accendendo una sigaretta.

La signora Whitaker si fece un poco pregare; ma Eva, che sa-
peva essere molto carezzevole e persuasiva ottenne il consenso
chiesto.

Usci correndo dalla stanza, e ritorno quasi subito conducendo
seco le tre figure nero-vestite; e poiche¢ queste ristavano esitanti
sulla soglia, essa infilo amichevolmente il suo braccio sotto quel-
lo della riluttante «Chérie.»

«Avanti, avanti! Venné!»

E i tre fantasmi entrarono.

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi pallidi, quegli oc-
chi fissi, e I'andatura a scatti come sonnambule.

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva ando al pianoforte e
suono.

Suono il preludio di Rachmaninoff.

Quando l'ebbe terminato le tre ascoltatici n¢ si mossero, né¢
parlarono. Allora con arpeggiante preludio Eva passo alla Barca-
rola di Godard; ma la dolce malinconia di quella musica non
strappo alle tre ombre n¢ un commento, né un gesto. Il Carnevale
di Schumann non le rallegro; ne le commosse la Sonata al Chiaro
di Luna.

Infine Eva chiuse il pianoforte.

Allora le due piu alte si alzarono, s'inchinarono in silenzio ed
uscirono, conducendo per mano come si conduce una cieca la piu
piccola, il cui pallore sembrava ancor piu spettrale, il cui silenzio
pareva ancor piu profondo del loro.
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«Infelici! Infelici!» mormoro il signor Whitaker seguendole
con occhio commosso. «Teresa mia, guarda che non manchino di
nulla. E quanto a voialtri» volgendosi ad Eva e a Giorgio «spero
che avrete sempre tutti i riguardi per queste sventurate che abbia-
mo 1'onore di ospitare. Giorgio,» soggiunse volgendosi al suo bel
figliolo con un cipiglio che intendeva essere assai severo, «ho no-
tato che tu le guardavi molto. Non farlo piu. La sventura ¢ sensiti-
va e non vuole essere osservata.»

Giorgio mormord che non le aveva affatto guardate e se ne
ando, imbronciato. Eva mise le braccia intorno al collo del babbo
e gli scocco sulle guancie quei baci rumorosi ed infantili ch'egli
tanto amava.

«Vero papa, che posso andare da loro a discorrere un
pochino?» gli susurro.

«E perché no?»

Eva non aspetto altro e se ne ando correndo nel momento stes-
so in cui sua madre alzando gli occhi dal suo lavoro domandava:
«Che cosa c'e?»

«Ho mandato Eva a fare un po' di compagnia a quelle
infelici,» disse suo marito. «E nostro dovere il cercare di sollevar-
le, anche moralmente, quelle disgraziate! Veramente, Teresa,» so-
spiro, «non ho mai veduto uno spettacolo piu desolante!»

La signora Whitaker si levo, agitata.

«Dove vai?» le chiese suo marito.

«A richiamare Eva,» rispose la signora.

I1 signor Whitaker le prese la mano e la trattenne.

«Ma che idea, Teresa? Perche non vuoi che quella bambina se-
gua gli impulsi generosi del suo cuore?»

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e turbati - begli
occhi irlandesi che vent'anni fa a Dublino.... Ma quella ¢ un'altra
storia.

«Anselmo, tu non capisci. Eva non ¢ piu una bambina.»

«E che c'entra?»
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«C'entra.... Insomma, non voglio che stia con quelle donne.»

Il brav'uomo si raddrizzo con viso severo. «Teresa, vuoi ch'io
ti creda senza cuore?»

La fronte di lei si colord fin sotto le morbide chiome ancora
bionde, pacatamente e rigidamente divise nel mezzo della fronte.

«Pensa cid che vuoi,» disse. «lo ti confesso che a me quelle
donne dispiacciono e fanno paura.» E leggendo lo sdegno e lo
stupore nel viso di lui, continuo:

«Si, si! paura. Non so... mi pare che qualche cosa di sinistro
aleggi intorno a loro. Quando vedo Eva avvicinarle, parlare con
loro... mi vien freddo - come se la nostra figliola entrasse in un
mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno veduto - che
cosa avranno subito quelle donne? E tu, Anselmo, vuoi mettere a
contatto di questi sinistri misteri la candida anima di tua figlia?»

Suo marito la fissava attonito, senza rispondere.

«So che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi credi fredda e
senza cuore - »

«Un po' severa lo sei...» disse Anselmo approfittando subito di
questo stato d'animo e di cose.

«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse la signora Whi-
taker, e gli occhi azzurri lampeggiarono.

Anselmo non 0s0 proseguire su quella via.

«Mi pare che dovresti essere piu gentile, piu tenera per queste
sventuratey.

«Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile ed affettuosa,
vorrei incoraggiare 1 figlioli alla bonta verso di loro. Ma c'¢ qual-
che cosa - qualche cosa negli occhi di quelle donne, che mi fa or-
rore. E non posso, non posso vedere Eva a contatto con loro. Non
S0 spiegarti questo istinto - ma ¢ piu forte di me.»

Vi fu un breve silenzio.

«Non ti nascondo,» disse suo marito, «che a me sembra un
istinto egoista e crudele.»

Ella si alzo in piedi e di nuovo una vampa dolorosa le sali alla
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fronte.

«Dovremo dunque sacrificare la purezza d'animo di nostra fi-
glia a queste estranee? Immolare a loro la sua ignoranza del
male? E possibile che sia nostro dovere incoraggiare dei rapporti
che potrebbero strappare dai suoi occhi il candido velo dell'inno-
cenza?»

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker. «Mi pare che
qui ci troviamo di faccia ad uno dei mille problemi creati dalla
guerra. Un problema minore se si vuole, ma tuttavia un problema.
Secondo me, una ragazza che oggi ¢ chiamata a curare i feriti - 1
feriti nel corpo e nell'anima - non puod piu vivere nella bella e
puerile ignoranza d'una volta... La vera carita non puo essere cie-
ca. Per poter compatire le miserie umane bisogna conoscerle.» E
come, con un gesto di dolore, sua moglie protestava, «Teresa,»
continuo, «¢ questo un altro sacrificio che noi genitori dobbiamo
portare in olocausto alla guerra. Dobbiamo dare non soltanto la
vita dei nostri ragazzi - ma, se ci viene richiesta, anche la santa
innocenza delle nostre figlie.»

«E crudele, ¢ crudele!» esclamo la signora Whitaker.

«Si. La guerra ¢ crudele. E la vita ¢ crudele. Ma non aggiun-
giamo, tu ed io, altre crudelta alle umane tristezze!» Egli le poso
una mano affettuosa sulla spalla. «Se per poter fare il bene, nostra
figlia deve conoscere il male - cosi sia. Muoia l'incoscienza nel
suo cuore, purche vi nasca qualche cosa di piu nobile - la pieta.»

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio.
Indi la signora Whitaker prese la mano di suo marito, ¢ la ba-
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Eva, frattanto, salite le scale, ando a battere leggermente all'u-
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scio dello studio, trasformato ora in un salotto per le rifugiate.

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento incerta. Poi udi
una voce che diceva tra i singhiozzi: «Mirella! Mirella!»

Era tale la disperazione in quella voce che la fanciulla con su-
bitaneo impulso giro la maniglia e socchiuse 1'uscio.

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un quadro, quasi biblico
nella sua tragica bellezza, apparve ai suoi occhi e la fermo incan-
tata sulla soglia.

La piu giovane delle profughe - la pallida bambina - stava ritta
e immobile coi lunghi capelli che le cadevano lisci e lucenti come
acqua aurata intorno al viso; guardava fissa dinanzi a s¢, rigida
come una statuetta di marmo. Prostrata a' suoi piedi - e le lunghe
vesti nere si spandevano come un cerchio di lutto intorno a lei -
era la maggiore delle tre, il volto e le braccia levate in gesto di-
sperato verso la figuretta immota. Era la sua voce singhiozzante
quella che Eva aveva udito. E in piedi accanto a loro, tenendo alto
tra le mani giunte un piccolo crocifisso d'oro, l'altra - la giovanet-
ta che aveva sorriso - pregava: «Sainte Vierge, aidez-nous! Mere
de Dieu, faites le miracle!»

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la bambina per cui
le donne pregavano rimaneva ritta e rigida, cogli occhi spalancati
fissi nel vuoto.

Eva senti serrarsi il cuore e indietreggio, richiudendo piano la
porta. Indi, dopo un istante d'esitazione torno a bussare, un po'
piu forte.

Quasi subito una voce tremante rispose: «Entrez.»

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la piu grande aveva ancora il
volto rigato di lagrime.

«Non vorrei disturbarvi,» balbettd Eva sulla soglia. «Venivo
per restare un pochino con voi.»

La seconda, quella che capiva l'inglese, si fece subito innanzi
con un pallido sorriso riconoscente.

«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva entro e chiuse la
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porta.

Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e rigidetto, stese la
mano alla maggiore: «Non pianga!» disse.

Ah! Come queste parole aprono il varco alle lacrime! Benche
pronunciate in una lingua a lei straniera, la dolorante donna le
comprese ¢ il fiotto di pianto risgorgo.

«Lulu! Lulu! Ne pleure pas,» scongiuro l'altra; e volgendosi ad
Eva spiego:

«E per la sua bambina che piange - la sua bambina che non
vuole piu parlarle.»

Eva si senti stringere il cuore. «E proprio muta?» chiese a bas-
sa voce, contemplando quel visino, serafico e scolorito come un
pallido affresco di Frate Angelico.

«Non sappiamo. Non si riesce a capire.... E da pit di un mese
che non ha mai sorriso e non ha mai parlato.» La dolce voce della
giovinetta ruppe in un singhiozzo. «Sembra che non ci oda, che
non ci riconosca....» S'avvicino alla bambina, € ne carezzo il sotti-
le volto: «Mireille, petite Mireille! dis bonsoir a la jolie dame!»

Ma Mirella rimase muta, tenendo fissi gli occhi in qualche
cosa che nessun altro vedeva.

Allora anche Eva le si avvicind e prese tra le sue la manina
inerte della bimba.

«Mirella,» chiamo piano. Gli occhi azzurri parvero fluttuare, si
volsero per un attimo verso Eva, ma subito lo sguardo si smarri di
nuovo, vacuo e vago, nel vuoto.

«Ma che cosa le ¢ accaduto?» chiese Eva colla gola serrata in
un singhiozzo. «Che cosa 1'ha ridotta cosi?»

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta, mordendosi le lab-
bra.

E non disse altro.

«Spavento di che?» insist¢ Eva colla inconscia crudelta della
giovinezza e del desiderio di consolare.

«Sono venuti... 1 nemici... in casa nostra,» balbettd quella che
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si chiamava Chérie. «Le hanno fatto paura....» E di nuovo le sue
labbra tremanti si serrarono mentre una vampata di rossore le
inondava il volto. Poi il colore svani, lasciandola d'un pallore ce-
reo con un'ombra bistrata intorno agli occhi.

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?» chiese palpitan-
te Eva; e volgendo gli occhi su quella misteriosa figuretta immo-
bile, I'animo suo, colpito, realizzo per la prima volta il significato
della parola guerra.

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero niente. Ma ebbe
tanto spavento - » circondd con un braccio le esili spalle della
bambina; e tacque.

«E allora?»

«E allora, perche gridava, la presero.... e la legarono.... a una
ringhiera.»

«La legarono a una ringhiera?! Che infamia!» esclamo Eva.
«Che crudeltal!»

«Ah, si! Erano crudeli,» mormoro la fanciulla e il memore ter-
rore le riapparve negli occhi. Poi si volse, quasi per cercar rifugio,
all'altra donna, quell'alta e nera figura silenziosa che fissava con
occhi sognanti il fuoco.

«Luisa!» invoco a voce bassa. Ma quella non si mosse.

«Ma voi,» continud Eva, appassionata di sapere di piu, «ave-
vate paura anche voi?»

«Si. Avevo paura.»

«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?»

«Non so0... non ricordo. Non ricordo nulla...» anso la fanciulla.
E tale era il terrore e l'angoscia in quel giovane viso che Eva non
0s0 chiedere altro.

«Perdonatemi,» balbettd. «Forse non avrei dovuto parlare di
queste cose... Mi perdonate?... Ditemi che mi perdonate... Che-
riel»
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IX.

Le placide giornate di settembre passarono; la tranquilla atmo-
sfera inglese, il sano vitto inglese, e la saggia ospitalita inglese -
che consiste nel non occuparsi dei propri ospiti, ostentando piut-
tosto un completo oblio della loro esistenza - tutto concorse a
compiere dei blandi miracoli su quelle tre anime sventurate.

Non gia che Mirella ritrovasse la parola; ma Luisa, giorno per
giorno, poté notare con palpitante cuore il rifiorire del color di
rosa su quelle guancie diafane e vide gradatamente sparire da
quegli occhi I'espressione straziante di terrore.

Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai. Sembrava va-
gare nell'ombra della vita, muta, inconscia e serena.

Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pulsanti nel giova-
ne cuore di Chérie, rivelandosi in tremuli sorrisi, in qualche paro-
la alata di gaiezza. Presto furono risate trillanti e un correre per il
giardino con passo lesto e leggero....

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra dello studio ac-
canto a Mirella, di lasciar cadere il lavoro sulle ginocchia per se-
guire cogli occhi stupiti la figuretta di sua cognata, che volava
qua e la per il campo del tennis con una leggerezza di farfalla.
Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa, la voce dolce e gaia che
si era cosi presto intonata alla favella inglese.

E I'animo suo si riempiva di meraviglia. Come.... come aveva
fatto Chérie a scordare cosi presto? Non aveva dunque piu pen-
siero per il fratello e per il fidanzato, combattenti laggiu nelle
sanguinose pianure d'Ypres? Come, come poteva essa correre, di-
strarsi, ridere, mentre non si avevano notizie n¢ di Claudio né di
Florian? Mentre forse - ahime! - giacevano entrambi in qualche
lontana vallata del Belgio morti - morti - colle faccie rivolte al
cielo. E come, ah! come mai poteva ella aver scordato cio che av-
venne in quella notte d'orrore - non piu di qualche settimana fa?
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Sovente allora - quasi che un tenero istinto le parlasse al cuore
- Chérie si volgeva improvvisa e guardava su. Guardava quei due
pallidi volti incorniciati dalla finestra, tra le foglie rosso-dorate
d'un rampicante autunnale. Allora gettava via la racchetta e senza
una parola ai compagni di gioco, correva in casa, € su nella stanza
da studio, a gettarsi ai piedi di Luisa con singhiozzi e un diluvio
di lagrime.

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» 1 tre nomi diletti le sgorga-
vano dalle labbra in accenti disperati, e a stento Luisa poteva con-
solarla, baciandola, ravviandole i riccioli scomposti, carezzandole
la fronte accaldata e le guancie lagrimose, e riaccompagnandola
alfine ella stessa in giardino.

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come un serafino che
camminasse in sogno....

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che Luisa ritrovo in
quei primi giorni d'esilio il suo sorriso. Anche in cuore a lei entra-
va, timida ospite, la speranza.

V'erano notizie migliori dal Continente; tutta Europa era sorta
in armi e combatteva con loro e per loro. Gia erano giunte le pri-
me gloriose nuove della battaglia della Marne. Poi, un giorno, ar-
rivo un messaggio da Florian!

Apparve nella colonna degli annunci sulla prima pagina del
«Timesy; e il signor Whitaker stesso - seguito solennemente dalla
signora Whitaker, da Eva e da Giorgio - volle portarlo disopra
alle loro ospiti.

Nelle brevi righe di quell'annuncio Florian diceva di essere
sano e salvo, di aver veduto Claudio, che stava anch'egli bene.
Dava un indirizzo al quale li pregava di voler scrivere se fortuna
volesse che questo messaggio cadesse sotto i loro occhi.

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di gioia. Claudio e
Florian erano salvi! Salvi! E un giorno sarebbero venuti in Inghil-
terra a prenderle. Forse, chissa! tra un mese o due la guerra sareb-
be finita...
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Da allora in poi tutte le notti Luisa sogno ad occhi aperti il ri-
torno di Claudio. Si figurava il suo arrivo, il suono dei suoi passi
sulla ghiaia del giardino, la sua voce nell'atrio.... e poi - poi le sue
forti braccia intorno a lei - Ah! mio Dio! con un sussulto essa ri-
cordava Mirella!

Mirella!...

No - no! Con un grido Luisa si drizzava a sedere sul letto. No!
No! Mirella doveva guarire, guarire prima che Claudio la vedes-
se. Egli non dovrebbe sapere mai cio che era accaduto. Non biso-
gnava dirgli nulla. Nulla. - Mai.

Oppure?... Si doveva dire?...

Questo dubbio divenne un'ossessione, una tortura. Doveva
essa dirgli tutto - o tacere?

Perche, perché, l'avrebbe dovuto dire? Per spezzargli il
cuore?...

E allora tornava all'angoscia di prima. No, bisognava tacere.
Bisognava far guarire Mirella, far guarire Mirella, prima che suo
padre la rivedesse! Si, si! Il Dio di misericordia la farebbe guari-
re!

Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta e cara, quel suo
riso acuto e gaio con cui sempre accoglieva il ritorno del babbo....

I1 sorriso e la voce di Mirella! Dov'erano? Chi li teneva in ser-
bo? Se li erano presi i Santi del Paradiso? Ma che se ne facevano
loro della voce e del riso d'una povera bambinetta umana? E Lui-
sa cadeva in ginocchio cento volte al giorno, pregava Dio, la Ver-
gine e 1 Santi che rendessero a Mirella la sua voce e il suo sorriso.

Ah, Sant'Agnese certo l'avrebbe aiutata! o la piccola Santa Fi-
lomena - martirizzate entrambe a tredici anni....

E Luisa prego. Prego piena di fede e di speranza, per molti
giorni; e poi prego, piena d'angoscia e di disperazione, per molte
settimane.... Poi, d'improvviso, non prego piu.

Da un giorno all'altro il suo viso si trasformo. Le morbide li-
nee parvero improvvisamente scolpite nella pietra.
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Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con Mirella, i loro oc-
chi s'incontravano ed avevano la stessa fissita tragica, lo stesso
vacuo stupore; pero, mentre dallo sguardo della bambina era sva-
nita l'espressione di spavento, ecco il terrore era entrato negli oc-
chi della madre.

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva l'anima smar-
rita di Luisa. E coll'alba d'ogni novella giornata ingigantiva quel
dubbio, cresceva quella certezza di sventura e d'orrore.

«Luisa! cara! Che cos'hai? Sei malata?» le chiese un giorno
Chérie notandone lo stanco atteggiamento ed il pallore mortale.

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E - tu?»

Ella fece questa domanda all'improvviso, volgendosi e figgen-
do le pupille ardenti in viso alla fanciulla.

«l0?... Che strana idea! Perche¢ me lo domandi?»

«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa. «Giorgio Whi-
taker.... mi disse...» Luisa riusciva appena a parlare «... che l'altro
giorno ti eri sentita male.... che avevi avuto - non so - come uno
svenimento...»

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spalle. «Che stolto
quel ragazzo a venirtelo a dire! Ma se non ¢ stato nulla!» E come
Luisa la fissava, stranamente, intensamente, ella spiegd: «Giorgio
ed Eva m'insegnavano a giocare al hockey... e tutt'a un tratto mi
venne come un abbaglio agli occhi.... uno stordimento - e caddi.
Ma era niente, ti assicuro, proprio niente. Mi avviene spesso di
provare un po' di vertigine e di nausea.... Ma perch¢ diventi palli-
da? Se ti dico che non ¢ nulla! Sono un poco anemica, e nient'al-
tro. Davvero, davvero!» ripeteva ridendo, e abbracciando Luisa.
«La prova migliore ¢ che ho sempre una fame da lupo!»

E ribacio Luisa, e se ne corse via a passo di danza, a cercare
quel «Mister George» per sgridarlo d'aver raccontato delle storie.

Lo sguardo di Luisa la segui - angosciato, profondo, scrutato-
re.
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X.

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un concerto di benefi-
cenza in favore dei profughi ospitati dalle varie famiglie di Pin-
ner. Il concerto avrebbe luogo nel salone della scuola, I'ultima do-
menica di settembre. Il ricavato sarebbe andato diviso tra 1 rifu-
giati belgi del vicinato, ai quali furono pure mandati dei biglietti
d'invito.

Le due prime file di posti erano riservate esclusivamente per
loro.

Gia da qualche settimana ferveva intensa l'agitazione tra i di-
lettanti che avevano offerto il loro concorso. Miss Sophy Slepper,
la vicina dei Whitaker, doveva cantare «Goodbye» di Tosti e «Il
Bacio» di Arditi; essa passava le sue giornate in alterni gargari-
smi e gorgheggi; e sovente l'ascoltatore non riusciva a distinguere
quale delle due cose ella stesse facendo.

Infine la gola le si irrito a tal segno che dovette rinunciare al
concerto; e il Comitato si reco a pregare Madame Mellon di can-
tare in sua vece.

Madame Mellon, bruna, grassa ed amabile signora, dichiaro
che era pronta a qualunque cosa: e cosi sul programma al «Good-
bye» e al «Bacio» venne sostituita «la Habanera» della Carmen -
ben noto pezzo di resistenza di Madame Mellon.

Questa sguerni per l'occasione il suo piu bel capello - modello
parigino - per averne la rosa di velluto rosso da mettere nei capel-
li.

«Ma come!» esclamo la povera Miss Slepper in un bisbiglio
roco - ell'era andata generosamente a trovare la sua rivale per sen-
tire un po' come stava di gola - «Ma come! Avete forse idea di
cantare la Carmen in costume?!»

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti allo specchio,
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inarco le folte sopracciglia «Ma... non precisamente,» disse pro-
vandosi la rosa prima sulla tempia sinistra, € poi accanto all'orec-
chio destro, «non precisamente in costume. Ma bisognera pur
dare, anche nell'abbigliamento, quel tocco spagnolo... quel non so
che di folle e di felino che la romanza esige... Non vi pare, cara?»

Miss Slepper strinse le sottili labbra in un sorriso acidulo e
beffardo.

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto nero,» continuo
Madame Mellon: «e vi ho aggiunto una nota di colore audace qua
ela..»

E accennava all'esuberante petto e ai poderosi fianchi.

«Metterod una cintura scarlatta, con un nodo qui. Quanto a que-
sta rosa forse, come la Carmen di Merimée®, la terrd fra i denti
entrando. Sara di molto effetto. Avevo anche pensato,» soggiunse,
«di avere in mano una sigaretta accesa. Ma mio marito e il Reve-
rendo Smyth me I'hanno sconsigliato.»

«L'amor, sel sappia il mio bel damo»

gorgheggio giocosa nella ricca e pastosa voce di contralto. E la
povera Miss Slepper si senti contrarre in gola per l'invidia le sue
note asprette di soprano, che le raschiavano l'ugola come tanti
pezzetti di vetro rotto....

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gioco di prestigio
che aveva imparato in un libro intitolato: «La Magia in
Famiglia.» Li aveva eseguiti varie volte in casa con grande de-
strezza e successo; ma il giorno del concerto senti a un tratto
mancargli la bella e balda sicurezza di s¢. Girava per la casa di-
cendo a tutti: «Ho idea che stasera fard una figura barbina.» E
nessuno aveva il tempo o la voglia di contraddirlo.

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire egli si trovo con
Chérie nell'atrio, aspettando gli altri che stavano ancora vestendo-
si.

Chérie indossava una veste prestatale da Eva, una veste di

3 Nell'originale "Merinée" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mussola bianca con nastri celesti che Giorgio conosceva bene, e
gli faceva provare verso di lei un vago senso di fraterna tenerez-
za. Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a fare toletta, ed
anche Luisa non era ancora scesa, avendo dovuto mettere a letto
Mirella e raccomandarla - in un inglese piu febbrile che corretto -
alle cure di Mary, la cameriera.

«Faro una figura da perfetto imbecille,» ripet¢ Giorgio per la
millesima volta fissando con cupo sguardo Chérie. «Lo sento nel-
le ossa.»

«Ma no,» lo incoraggio essa.

«Ma si,» asseri Giorgio rabbiosamente. «Ho le mani umide e
diaccie. Non potro far niente.»

«Peccato!» sospiro Chérie scotendo la vezzosa testa.

«Sentite... sentite un po' che mani,» disse Giorgio stendendo-
gliele perche essa le toccasse.

«Poveretto!» disse Chérie.

«Ma sentitele!» insisté Giorgio. «Sono gelide.»

E Chérie colla punta d'un dito gli tocco la mano.

«Gelide, davvero,» affermo con profonda commiserazione. E
allora Giorgio rise, e rise anche lei.

«Vi assicuro,» confesso il prestigiatore, «che sono nervoso;
straordinariamente nervoso. Ho anche il batticuore.»

«Possibile!» fece Chérie.

«Si, si, un terribile batticuore,» disse Giorgio; € sospird pro-
fondamente. «Ricordatevi che ve I'ho detto. Fard una figura bar-
bina.»

La fece.

Il primo numero del programma era il suo; e quando egli ap-
parve fu salutato da applausi prolungati ed entusiastici. Ma appe-
na la sala si fu accomodata in un silenzio pieno d'aspettativa, il
panico lo colse.

Svariate cose gli scapparono subito dalle maniche; oggetti
inattesi che non avrebbero dovuto ancora presentarsi gli facevano
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capolino dalle tasche; quando voltava le spalle gli si vedeva la
schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo di sventura delle
bandierine apparvero e si spiegarono di moto proprio molto prima
del tempo, e in certe parti della persona dove non ¢ solito esporre
bandiere.

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno di sudor freddo.
Eva aveva chiuso gli occhi e pregava il cielo che la finisse presto.

Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero dovuto essere la
chiusa patriottica e trionfale della sua rappresentazione essendo
apparse al bel principio, pareva ora all'angosciato Giorgio che
non vi fosse pit modo di finire. Tird avanti, smarrito, colla gola
arida, frugando qui, abbrancando 1a, trovandosi nelle mani un
cappello a cilindro, un fazzoletto e un uovo, senza la piu lontana
idea di che cosa ne avrebbe fatto.

Chérie da principio lo aveva seguito con serieta ed attenzione,
ma quando egli, incontrando improvvisamente il suo sguardo, la-
scio cadere I'uovo - le parve di dover ridere o morire.

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla manica ed egli
ando carponi a cercarla sotto il pianoforte a coda, mentre la ban-
diera britannica gli scendeva lentamente da sotto alla marsina e si
svolgeva solenne dietro a lui - Chérie si senti mancare. E rise, rise
nascondendo la faccia tra le mani, rossa la fronte, rosso il collo,
colle sottili spalle sussultanti, mentre Luisa le dava bruscamente
di gomito susurrando: «Sta ferma!... Non ridere!... Non ridere,
che ti guarda!»

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vide subito quella
figuretta scossa dalle risa in prima fila; e le mani gli divennero
piu umide e la gola piu secca.

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte, per porre fine
alla prolungata angoscia di Giorgio e del pubblico, si diede ad ap-
plaudire rumorosamente; e l'umiliato prestigiatore se ne ando ra-
pidamente, mentre dalla tasca posteriore della sua marsina spor-
geva il capo, con occhio curioso e perturbato, un coniglio.
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Dietro le quinte il Reverendo tento di confortarlo:

«Ma via! Non disperarti cosi. Non c'¢ poi stato tanto male!»
disse giovialmente battendogli sulle spalle. «Ti ha fatto confonde-
re quella scioccherella che rideva in prima fila!»

«Ma no; ma niente affatto!» dichiard Giorgio asciugandosi il
sudore. «E stato quel maledetto uovo.»

«Ah, gia! I'uvovo,» disse il Reverendo coprendosi la bocca col
programma.

«E quando mai m'¢ venuta l'idea del coniglio! Si dimenava
come un ossesso, mi faceva un solletico insopportabile.... E stato
lui che ha fatto venir giu la bandiera - »

«Gia. La bandiera,» mormoro il Reverendo.

«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognera spiegare che ho
fatto cosi apposta. Che questo doveva essere un numero buffo....»

«Non occorre spiegarlo,» disse il crudele Reverendo.

Ma gia cominciava il secondo numero. Madame Mellon era
uscita sul palcoscenico colla rosa in bocca e la mano sull'anca. Il
suo gomito rosso e possente appariva ignudo tra le brevi maniche
e 1 guanti troppo corti.

Madame Mellon ricordandosi di dover essere folle e felina
volgeva in giro gli occhi sfolgoranti d'appassionata vivacita spa-
gnuola.

Al pianoforte il timido e miope signor Mellon, dopo molte ag-
giustature dello sgabello scricchiolante, prese il suo posto e co-
mincid. Ma aveva appena attaccato nervosamente le prime note
delle battute d'introduzione, che la «Habaneray irruppe turbolenta
dal petto di Madame Mellon. Con uno scoppio di voce ella infor-
mo l'uditorio che I'amore era un misterioso augello....

Il signor Mellon, che aveva ancora da suonare tre battute d'in-
troduzione, si confuse, perse il segno, ando avanti un poco bran-
colando mollemente tra gli accordi sbagliati - poi si fermo e volse
alla moglie un viso sbalordito.

Segui una breve discussione a bassa voce, ciascuno rimprove-
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rando l'altro d'aver sbagliato - ella chiedendogli percheé non anda-
va avanti, e lui spiegando che lei avrebbe dovuto aspettare ancora
quattro battute.

Ricominciarono. E per la seconda volta Madame Mellon infor-
mo il suo uditorio che I'amore ¢ un misterioso augello.

Con impeto latino, con molto ansar del seno e fiammeggiar
delle pupille, ella dichiard con selvaggia noncuranza:

«Se tu non m'ami - ebben io t'amo!»

e le parole: «E se mai t'amo déi tremar per te!» sembrarono
acquistare sulle sue labbra un significato di minaccia nuova e te-
mibile.

E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato seria e compo-
sta le prime battute, fu presa da un accesso d'irrefrenabile ilarita,
e dovette nascondere il viso fra le mani, scossa da uno spasmodi-
co accesso di riso.

Luisa guardo Chérie; poi guardo Madame Mellon; ed ecco che
lei pure fu colta da una voglia di ridere quasi isterica. Le labbra
serrate fra i denti, le narici frementi, ella si tenne rigida e dritta,
cogli occhi fissi sul palcoscenico, ma le sue spalle susultavano, e
le lagrime le scorrevano pel viso.

Certo Madame Mellon vide quelle due colpevoli in prima fila;
ma ne distolse con disprezzo lo sguardo. Il suo canto si fece piu
forte, piu impetuoso e piu stonato. Le sue note si libravano cre-
scenti di un semitono, in strida selvaggie sommergendo il timido
accompagnamento del povero signor Mellon che arpeggiava que-
rulo tre battute dietro di lei.

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e Luisa ridevano si
volsero a guardarle; 1 ragazzi Pitou cominciarono a ridacchiare,
ma furono rapidamente ricondotti alla serieta da qualche ben as-
sestato pizzicotto materno.

Il numero che seguiva era una danza; una specie di danza di
Salomé - modificata e moderata per uso inglese - ed eseguita da
Miss Tilly Prim.
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Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte pudicamente i piedi
e le gambe nude, e s'avanzo angolosa e arridente negli scarsi
drappeggi, anche la signora Pitou fu presa da un irrefrenabile pa-
rossismo di risa, e dovette lasciare che i piccoli Pitou si torcessero
dall'allegria, mentre ella nascondeva il viso paonazzo nel fazzo-
letto. In breve tutti 1 profughi furono presi dal contagio di un'in-
sensata ilaritd. Ogni gesto di Miss Prim, ogni suo passo di danza,
ogni suo sorriso svenevole e promettitore evocava nuovi convul-
sivi accessi di risa. Ella danzava ignara e passionale; mentre ogni
sua piroetta, ogni salto che scoteva con sordo tonfo il palcosceni-
co faceva ondeggiare dalle risa tutti gli occupanti delle due prime
file.

Quelli immediatamente dietro a loro se ne avvidero. Poi altri.
Si comincio a sussurrare per la sala che 1 profughi ridevano.

In breve tutto 1'uditorio allungo il collo per vedere questi inde-
gni e ingrati stranieri, a beneficio dei quali il concerto veniva
dato, e che stavano scioccamente ridendo come tanti mentecatti.

La inconsapevole Miss Prim stava appunto rialzandosi da un
atteggiamento di genuflessione, con un sorriso estatico e due
macchie nere sulle ginocchia, allorche scorse il ragazzo Pitou che
si torceva in silenziosa allegria all'estremita della prima fila. Gli
occhi di lei vagarono allora lungo tutta la prima e la seconda fila,
ed ella vide tutte quelle faccie sconvolte dalle risa, tutti quegli at-
teggiamenti spasmodici e quelle spalle in sussulto.

Lanciando su di loro una sguardo di sdegno ineffabile, ella
rientro altezzosa, colle sue gambe nude, nelle quinte.

Il signor Mellon seguitd ad arpeggiare un pochino, trepido, sul
pianoforte, e poi egli pure si alzo e si affrettd a sparire dalla piu
vicina uscita.

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un congresso d'indi-
gnazione. Vi erano sul programma altri undici numeri, ma nessu-
no voleva piu prodursi.

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si presentasse e fa-
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cesse un discorso breve, ma tagliente; ed egli si avanzo infatti
fino a meta del proscenio, ma torno indietro non avendo nulla di
pronto da dire; ed anche perche la vista di quei profughi che si di-
menavano nelle risa lo sconvolse.

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire non servi certo ad
alleviare la loro condizione che ora rasentava l'isterismo colletti-
vo.

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro le quinte, la buona
Miss Johnson si lascid persuadere a uscir fuori a cantare i «Pifferi
di Pan.»

Ripasso in fretta mentalmente le parole:

«Torna il Dio Pan
«su questa terra in fiore...

E poi il ritornello:

«Quale mai suon di giubilo
«Echeggia da lontan?

«Ah! Sono i folli pifferi,
«l lieti, folli pifferi,

«I folli allegri pifferi,
«l pifferi di Pan.»

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per il nervosismo e la
paura di quanto Madame Mellon potesse avere a dirgli a concerto
terminato, era andato a trangugiare un bicchiere di birra al buffet,
nella sala di ginnastica.

Quando Miss Johnson si presento alla ribalta vide che il signor
Mellon non era al pianoforte per accompagnarla; lo attese qualche
momento con dignitosa calma; indi rientrd nelle quinte da una
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parte, al momento stesso in cui il signor Mellon - asciugandosi la
bocca - usciva frettoloso dall'altra.

Allora ci volle del bello e del buono per placare Miss Johnson,
e persuaderla e spingerla fuori una seconda volta. E tutto cio la
confuse tanto che dimentico tutte le parole e dovette contentarsi
di fare dei suoni inarticolati finche non arrivo al ritornello.

Qui si senti salva.

«Ah! sono i polli fifferi...»

comincio. C'era o non c'era qualche cosa di sbagliato in quelle
parole?

«I pieti polli fifferi - »

Miss Johnson gird intorno gli occhi stralunati, che cosa stava
cantando?

«I polli - »

grido disperata sul 1a diesis acuto.

E la voce le manco per il resto.

«Misericordia!» mormoro la afona Miss Slepper alla signora
Whitaker che le sedeva vicino. «Che voce stridula!»

«Gia,» assenti la signora Whitaker. «E che strana canzone! I
polli fifferi - che cosa saranno mai?»

Inutile negarlo. Il concerto era un fiasco.

L'esecrabile contegno dei profughi e il contagio del loro ridere
insensato aveva dato luogo ad una specie d'isterismo che si era
propagato per tutta la sala. L'intero uditorio aveva finito col cede-
re ad una ilarita pazzesca e irrefrenabile.

Ogni numero del programma veniva accolto da risa soffocate,
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talvolta addirittura da strilli di risa frenetiche dalla parte piu gio-
vane del pubblico.

Il Reverendo - che anche lui a dire del signor Mellon era stato
trovato convulso ed esausto su di una panca in un'aula vuota della
scuola - fece, alla fine dello spettacolo un discorsetto breve ma
caustico.

«Sara colpa nostra e dei nostri troppo modesti talenti,» disse,
«se non abbiamo saputo che destare le facolta risive dei nostri
ospiti forestieri... Ad ogni modo,» concluse, «ho il piacere di an-
nunciare che la somma raccolta ¢ di lire sterline 16, sette scellini,
e sei pence.»

I profughi se la svignarono umiliati e vergognosi; € per molto
tempo furono trattati come paria da tutta la contea di Surrey.

Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in poi nessuno ha
mai piu osato pronunciare la parola «concerto» in presenza di
Madame Mellon, di Miss Johnson o di Miss Prim.

XI.
Diario di Chérie.

Lulu ¢ malata ed io sono molto in pensiero per lei. Ne sara
causa questo clima inglese, perche a dir vero anch'io non mi sento
bene come mi sentivo a Bomal. Provo spesso uno strano malesse-
re, un indescrivibile senso di languore; e talvolta ho delle vertigi-
ni in cui tutto sembra turbinare intorno a me.

Poi per certe cose e certe persone provo una invincibile ed ir-
ragionevole antipatia. A pranzo mi accade che quando Mary porta
in tavola delle vivande o dei dolci che nei primi giorni del mio ar-
rivo qui mi parevano eccellenti, provo un tale orrore che devo

104



stringere 1 denti e fare un grande sforzo per non alzarmi e fuggire
dalla stanza.

Ma cio che vi ¢ di peggio € che anche verso le persone piu care
provo la stessa inspiegabile avversione. C'¢ per esempio Giorgio
Whitaker, cosi gentile e buono.... ebbene, non so dire cio che sof-
fro quando egli mi si avvicina. E come un brivido di terrore che
mi percorre alla vista delle sue spalle gagliarde, delle sue mani
forti ed abbronzate, de' suoi occhi grigi che pure mi guardano con
tanta bonta. Non so spiegarmi questo senso di raccapriccio invin-
cibile ed irragionevole.

Che le ansie ed angoscie patite nei mesi scorsi mi abbiano
sconvolto il cervello?...

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche giorno cosi palli-
da e smarrita mi dicevo che certo stava in pena per Claudio, da
cui non avevamo piu notizie. Ma ecco che l'altro giorno ci ¢ giun-
ta da lui una cara lettera, allegra e rassicurante. Ebbene - da quel
momento in poi Lulu sembra star peggio di prima.

E vero ch'egli ¢ stato ferito ma - come scrive egli stesso - ¢'¢
quasi da rallegrarsene, poiche la ferita non ¢ grave, e nell'Ospeda-
le a Dunkerque egli ¢ lontano da pericoli maggiori.

E stato colpito al ginocchio e potra forse rimanere zoppo. Ma -
dice lui - questo che cosa conta? Di salute, grazie al cielo, sta per-
fettamente bene.

Naturalmente m'aspettavo che Lulu partisse subito per andarlo
a trovare. Era facile ottenere il permesso, ¢ Claudio le ha anche
mandato 1 denari per il viaggio. Invece no; Luisa non ci pensa
neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che gliene parlo.

Di notte poi non dorme mai.

Siamo vicine di stanza e quando mi accade di svegliarmi nella
notte, la sento di la che piange, o che prega a bassa voce, o che
cammina in su € in gitl.

Oggi le ho chiesto perche, perché non vuole andare a vedere il
povero Claudio? Ah! al suo posto, se sapessi dov'¢ Florian - chi
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mai mi tratterrebbe dal raggiungerlo?...

Ma ella scuote il capo, e piange, ¢ il suo viso € pieno di terro-
re.

Le ho chiesto se ¢ a causa di Mirella che gliene manca il co-
raggio. «Hai forse paura di dovergli dire che la povera piccina
non parla piu?»

«Si, si, si,» singhiozza lei. «Ho paura, ho paura di dirgli cio
che ¢ accaduto per ridurla cosi.»

«Ma lo sa pure, cara,» insisto «che i nemici vennero a Bomal,
lo sa pure che saccheggiarono la nostra casa; che uccisero il vec-
chio parroco ed il povero Andrea...»

«Si, questo lo sa;» mi risponde Luisa cogli occhi stralunati’
fissi nei miei. «Ma non sa - » E tace.

«Che cosa non sa?»

Ella mi trae a s¢ stringendomi convulsamente le braccia, e i
suoi occhi si sprofondano nei miei con un'insistenza di demente.

«Ma - Chérie! - Ma ¢ possibile.... che tu abbia scordato?...»

Scordato? In verita ho scordato molte cose. Vi sono delle lacu-
ne nella mia memoria, dei larghi spazi vuoti che, per quanto mi
torturi il cervello, non riesco a colmare. Tratto tratto un fugace ri-
cordo, una visione sconnessa mi balena innanzi come una folgore
- ma subito tutto si confonde, si cancella, svanisce.... Ed € come
se una fitta nebbia bianca mi calasse sullo spirito. Quando cerco
di riafferrare cio che ho intraveduto, non esiste piu. E piu non ri-
cordo cio che ho ricordato.

«Dimmi, Luisa! dimmi - che cosa ho io scordato?»

Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, ossessionati, € susur-
ra:

«Taci, taci, mia povera Chérie.» E mi posa la mano fredda sul-
le labbra come se volesse chiudermele.

Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordinare i miei pensie-
11 e scrivere in queste pagine tutto cio che di quei giorni e di quel-

4 Nell'originale "stranulati" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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le notti terribili mi € rimasto nella memoria.

Da un punto in poi ricordo tutto. Non so quando n¢ come fug-
gimmo da casa nostra.... ma mi ritrovo con Luisa e Mirella nasco-
sta nei boschi; affamata, assetata, battendo i1 denti per la febbre e
il terrore. Il mio primo ricordo ¢ di aver visto, attraverso gli albe-
r1, il campanile della nostra chiesa ardere come una torcia, e va-
cillare, e crollare in una densa nube di fumo e di fiamme.... Era-
vamo appiattate in un fosso, coi ginocchi nell'acqua, le teste chine
sotto a un folto di rovi che ci laceravano il viso e le mani - udiva-
mo da lontano il furioso galoppo degli ulani. Si avvicinavano.... si
avvicinavano sempre piu - finalmente li scorgemmo tra il foglia-
me fermarsi a pochi passi da noi.

In un cespuglio poco discosto erano accovacciati i due bambi-
ni della vedova Duroc, Carletto e Nino.

Ebbene noi vedemmo quei soldati - si, i vedemmo e mi par di
vederli ancora! - stritolare col calcio dei loro fucili 1 piedini di
quei miseri bimbi, - beffeggiandoli poi, invitandoli con grossola-
ne risate a «scappare a casal...» Finché vivo non mi uscira dagli
occhi quella visione: i due ragazzetti che si dibattevano strillando
nella stretta di quegli uvomini che, tenendoli per le spalle, li forza-
vano a star ritti - mentre due altri colpivano, pestavano quei pic-
coli piedi che si affondavano sanguinanti nel terreno....

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma prima?... Prima?

Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, ora si sposta un
poco, ora si solleva per un attimo.... poi torna ad avvolgere tutto
in una impenetrabile nebulosita.

Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho scordato? Voglio
forzarmi, forzarmi a ricordare.

Ritorniamo alla sera del mio compleanno: il quattro agosto.
Vengono le nostre amiche. Si canta e si balla.

«Sur le pont
«D'Avignon
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«On y danse,
«On y danse....»

Poi arriva Florian. - E riparte.

Ecco! l'ultima cosa che chiaramente, luminosamente ricordo, €
quella sua partenza. Netto e preciso - come un alto-rilievo scolpi-
to nel mio cervello - io lo veggo ritto in sella laggiu in fondo alla
strada. Si volge, mi saluta colla mano....

Sparisce. o resto sulla terrazza, sola. Riveggo ai miei piedi la
fila dei nostri vasi di garofani rossi; e le due piante di grandi mar-
gherite che sembrano cosi stranamente bianche nella verdognola
luce del crepuscolo; sento ancora nell'aria il fine profumo dei ga-
rofani.

Io sono li nella mia veste di velo bianco, e sulle spalle ho la
sciarpa di seta celeste regalatami quella mattina da Luisa.... Ma
ecco la voce gioconda di Mirella che mi chiama! Vengono tutte
correndo a cercarmi - Lucilla e Cricri, Verveine, Cecilia e Jean-
nette....

Poi, d'un tratto - i/ cannone! Ah, quel primo rombo lontano!...

Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti alle loro case. E noi
restiamo sole, Luisa, Mirella ed io - sole, perché Frida e Fritz -

Aspetta! Che cosa mi ricordo di Fritz? Che egli apre la porta al
nemico - ? no; non & quello. E un'altra cosa... una cosa che mi
spaventa ancora di piu - ma non so che cosa sia. Mi pare di vede-
re Fritz che ride....

E strano che sempre quando ricordo Fritz, lo vedo che ride. E
appoggiato a una porta.... € c'¢ una tenda.... Gia. Mi pare di vede-
re una tenda rossa, strappata, che pende accanto a lui; ed egli ride,
ride rovesciando la testa all'indietro.... Perché mai ride cosi? E di
me che ride? Perché? Che cosa accade per farlo ridere di me?...
Ecco! ecco la nebbia bianca che scende e ingolfa Fritz. Non lo
vedo pit.... E svanito. Non mi riesce trattenerne I'imagine... tutto
dilegua e svanisce.

108



Ma - prima ancora di questo? Vediamo; devo pur ricordare al-
tre cose prima di questo! Torno indietro.

I cannoni tuonano, la casa trema, un gran fascio di fiamma
s'alza nel cielo.... Poi uno scroscio, un'esplosione - ed ¢ come se il
mondo crollasse intorno a noi.

Ed ecco la casa si riempie di soldati; 1 nemici s'impadronisco-
no delle nostre stanze - i loro cinturoni ingombrano le seggiole, i
loro elmetti sono buttati sul pianoforte.... Vi ¢ fra di loro un gio-
vane alto, cogli occhi molto chiari....

Gia. Un giovane alto, cogli occhi molto chiari....

Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati!...

Questi uomini parlano con insolenza, ci ordinano di fare que-
sto e quello.

Luisa piange. Uno di loro ¢ ferito - vedo il sangue sul cotone
inumidito che Luisa gli ravvolge intorno al braccio... e adesso -
mio Dio! - torna la confusione nella mia mente, scende quella
nube bianca sul mio cervello....

Santa Vergine, sollevatela! Toglietela! e fatemi ricordare!

Due di quegli uomini mi sono vicini, mi soffiano in viso il
fumo delle loro sigarette; vogliono ch'io beva nei loro bicchieri....
Io piango.... Non voglio. E loro mi forzano... minacciano non so
che cosa... Eins, zwei, dreil...

Gli occhi chiari dell'uno sono vicinissimi ai miei.... minacciosi,
impellenti.

Ho paura - e bevo.

Essi cantano, ridono, € uno di qua, uno di la mi fanno bere, ¢
bere ancora - dello champagne freddo e spumante, del cognac che
brucia come il fuoco - finché mi vengono tali vertigini che sento
il pavimento ondeggiare sotto i miei piedi....

Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella non ¢ piu nella stan-
za.

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi fissa, bianca in
Viso, terrorizzata.
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«Mirella! Mirella!» le grido ed ella da un balzo e si slancia
verso di me, strillando come una creatura impazzita; ma l'vomo
dagli occhi chiari 'afferra per i polsi e ride.

Quell'altro - uno degli altri, non so quanti siano - uno che ave-
va i capelli rossi ed aveva declamato non so che cosa in tedesco,
si sdraia sul divano e s'addormenta.

Ma un altro ancora - ricordo che aveva una faccia tonda, ricor-
do che gli altri lo insultavano ed imprecavano contro di lui - mi si
avvicina e mi susurra qualche cosa all'orecchio. Non ho paura di
lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi sento cosi male, la testa mi
gira a tal punto che non capisco cid che mi dice. Egli mi spinge
verso l'uscio, e mi dice in tedesco: «Geh! Geh! Mach dass du fort
kommst!» E ancora mi spinge, gridandomi: «Ma vattene dunque!
Corri - la porta ¢ aperta!»

Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mirella.

La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto e tenta colpirne
in viso l'ufficiale alto, mirando a quegli occhi chiari, quasi voles-
se acciecarli. Egli ha un po' di sangue sulla gota e sul mento, ma
ride ancora - ride. Ora si china e afferra la mia sciarpa celeste ch'e
caduta in terra; prende Mirella e colla sciarpa le lega le braccia
dietro la schiena, e I'avvolge, I'avvolge tutta finché ella non puo
pit muoversi....

Poi.... Aspetta! - Aspetta! lasciate che ricordi!... poi prende una
delle cinture di cuoio rimaste sulla poltrona e con quella attacca la
bambina alla ringhiera - a quella breve ringhiera di ferro che con-
duce al primo pianerottolo. Ecco, si. - Lo vedo che la trascina e la
solleva su per quei quattro gradini; butta via con un calcio il vaso
da fiori cinese ch'e sull'ultimo scalino, per avvicinarsi meglio alla
ringhiera... e vi attacca colla cintura di cuoio la bambina... Ah!
quel piccolo viso folle che si volge verso di me! Ah, quelle brac-
cia legate!...

Sento ch'egli dice in tedesco - e ride,e ride - «Da bleibst du...
und schaust zu!» La uccidera? Mio Dio! La uccidera? No. Ripete
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ancora: «Starai a vedere - starai a vedere!»

Che cosa vuol fare? Vuole uccidere me? Uccidermi sotto agli
occhi della bimba?...

Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia bianca.... la nebbia
bianca mi cala sul cervello! Vedo l'altro ufficiale, quello che ave-
va tentato di spingermi verso la porta - Glotz! Si! si chiamava
Glotz! - ebbene, lo vedo gettarglisi contro, afferrarlo per le brac-
cia e cercare di fermarlo, di trattenerlo lontano da me.... Allora mi
slancio in soccorso di Mirella, cerco di slegarla, di strapparla di i,
di liberarla.... Non posso, non posso, non ho forza! E lei piange,
piange.....

Glotz mi grida ancora in tedesco: «Va via! Va via!» e vedo che
lotta coll'altro per darmi il tempo di fuggire.

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e cadendo ad ogni
scalino, gridando: «Luisa! Luisa!» Arrivo, non so come, alla sua
porta. E chiusa! E dentro odo dei rumori - il respiro affannoso
d'un uomo e parole rauche e concitate. Convulsa, soffocata da un
indefinibile orrore mi precipito verso la mia stanza. - Mi chiudero
dentro, apriro le finestre e chiamero aiuto....

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto mi fermo. Cos'e,
cos'¢ che giace 1a sul limitare? Una cosa informe, nera... in una
pozza di sangue! - Amour!

E Amour - morto! col cranio sfracellato.

Mentre lo sto a guardare odo dei passi che salgono correndo le
scale. E lui - ¢ quell'uomo dagli occhi chiari - che viene a cercar-
mi! Mi getto innanzi alla cieca coi piedi che sdrucciolano nel san-
gue di Amour, ¢ mi nascondo dietro le tende dell'alcova dove
sono appese le mie vesti.

L'uomo si ferma sulla soglia e guarda intorno. Vede il cane
morto sul limitare e con un'esclamazione di ribrezzo cerca di
spingerlo in 1a col piede. Da un'occhiata in giro alla stanza; gli
sembra vuota; allora si volta e se ne va pel corridoio; lo sento
aprire altre porte, battere col pugno all'uscio di Luisa, donde una
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voce d'uomo gli risponde. Poi lo sento correre su, all'ultimo pia-
no, in cerca di me.

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico in quella terribi-
le cosa che una volta era Amour, e scendo a precipizio giu per le
scale e nel salotto. Mirella ¢ ancora li, legata alla ringhiera, il suo
viso € rovesciato all'indietro, ¢ livida, sembra una morta.

Ed ¢ sola. - Non c'¢ che l'ufficiale dai capelli rossi che giace
addormentato sul divano. Mi viene un'idea! Attraverso la stanza,
che mi ondeggia sotto ai piedi come un mare, vado alla mensola
dove Luisa ha lasciato la fiala del sublimato, l'afferro, 1'apro, mi
riempio le mani di quelle pastiglie rosse. - poi corro alla tavola.

C'¢ un calice ancora quasi colmo di champagne... vi lascio ca-
dere le pastiglie - poi mi volto perché sento qualcuno scendere le
scale. Eccolo! E lui. E apparso in cima alla gradinata, accanto a
Mirella. Mi vede e ride.

«Ah! la colombella che voleva sfuggirmi!...»

Io gli sorrido, indietreggiando verso la parte della tavola dove
ho posato il bicchiere. Egli si passa la mano sulla fronte, sui ca-
pelli. Ha il viso acceso: certo bevera ancora -

E si accosta barcollando a me, mi cinge con un braccio la vita -
coll'altra mano - si!... sil.... prende il bicchiere.

E ancora questo rivedo nella mia memoria, chiaro come se vi
fosse scolpito con un coltello: quell'uomo alto che mi sta a fianco,
che mi tiene stretta a s¢ - ed alza il calice di champagne alle lab-
bra. Trattengo il respiro. Bevera!

No! Si ¢ arrestato, come impietrito e guarda dentro al bicchie-
re.

Il suo sguardo ¢ fisso, senza espressione. Guarda in fondo al
bicchiere quella sostanza colorata da cui salgono e si svolgono
delle lenti spirali di colore, tingendo di rosa vivo il pallido vino
ambrato.

Per un tempo che a me sembra un'ora, un'eternita, egli fissa
cosi il fondo del calice, poi quelle sue iridi chiare si volgono len-
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tamente verso di me. Ed ¢ quella I'ultima cosa ch'io vedo.

Nel deliquio in cui piombo e m'affondo porto ancora con me il
ricordo di quegli occhi chiari, di quello sguardo fisso - odo vaga-
mente lo scroscio del bicchiere ch'egli getta lontano da s¢.... poi
sulle mie braccia ¢ la stretta delle sue mani ardenti.... E nulla piu.

Odo Mirella che strilla e strilla.... mi dibatto disperatamente
contro le tenebre che m'avvolgono....

Poi, piu nulla....

Piu nulla.

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si dirada.... si ri-
solleva.

E trascorso un istante?... Un'ora? Un'eternita?... L'ignoro! Sen-
to che qualcuno mi solleva.... mi trasporta....

Mi sento la testa violentemente rovesciata all'indietro, sento i
capelli tesi sulla mia fronte come se qualcuno me li strappasse....

Ed ora il mondo ¢ pieno di orrori indefiniti, di tortura, di stra-
zio lacerante....

E ripiombo nel nulla.

Fritz?... E allora che lo vedo guardarmi, e ridere? Ritto, vicino
a un cortinaggio rosso, mi pare che parli con qualcuno, ma i suoi
occhi non si staccano da me, e ride.... ride....

Ancora una volta, I'incoscienza, come una caverna nera, m'in-
ghiotte.

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, mi chiami da
lontano....

Poi quella voce si fa piu forte... piu vicina - ecco! grida il mio
nome. Ed apro gli occhi.

Si, Luisa ¢ china sopra di me. Mi solleva, mi ravvolge in uno
scialle, mi trae con s¢... Dove andiamo? Non so. Luisa mi porta
fuori di casa, e via per un viottolo sassoso che conduce ai boschi.

Non ¢ giorno e non ¢ notte. Forse ¢ 1'alba.

Una sete terribile mi consuma, un malore indescrivibile mi di-
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lania, e sempre Luisa mi trascina avanti, e avanti ancora. Non
posso andar oltre. Appoggio la fronte al tronco d'un albero, ¢ la
sua rude corteccia mi lacera tutto il viso quando sdrucciolo e cado
a terra, abbattendomi sull'erbe umide e sul musco.

Piango e mi lamento....

«Zitta! Per amor del cielo! non farti sentire!» E la voce di Lui-
sa. «Nasconditi,» susurra, «nasconditi. Giu!... giu!» E mi trascina
dentro un fosso umido, pieno di spini.

E allora che odo il galoppo di cavalli e un clamore di voci rudi
e gutturali. Mio Dio! Eccoli. S'avvicinano. Passano -

No - si sono fermati.

Hanno trovato i due ragazzetti della vedova Duroc nascosti nei
cespugli. Carletto che ha sei anni impugna il fucile di legno, e con
riso spavaldo fa il gesto di mirare.....

In un attimo tre o quattro uomini sono balzati di sella per puni-
re 1 ragazzi....

I ragazzi sono puniti.

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini ha richiamato alla
mia mente il ricordo di Mirella. «Mirella!» grido. «Cos'hanno fat-
to di Mirella?»

«Zitta, zitta! Mirella & qui.»

«Mirella ¢ qui? Ma come?... Non ¢ morta? E allora chi - chi ¢
morto?»

«Nessuno, nessuno € morto,» mi dice Luisa. «Calmati. Siamo
tutte e tre qui.»

«No - no - no! Qualcuno ¢ morto. So che qualcuno ¢ stato uc-
ciso. To lo so. Chi ¢? Sono io! E forse Chérie che ¢ morta?»

Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso ¢ cosi vicino al
mio che sento le sue lagrime scorrere sulle mie guancie....

E per un'ultima volta la nebbia vaga e vellutata discende sul
mio spirito, cancella ogni ricordo ed ogni pensiero. . ...........
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Quando mi sveglio sono a bordo di un battello in alto mare.
Tutto all'intorno I'acqua verdognola spumeggia e mugghia, s'in-
nalza e si sprofonda.

Tanta gente ci sta d'intorno; e sono tutti derelitti come noi.
Guardano il cielo e il mare con occhi di desolazione...

Da lungi biancheggiano le scogliere d'Inghilterra...

XII.
Diario di Chérie.

2 Novembre - Giorno dei Morti.

E strano; eppure anche ora di quando in quando mi riprende
quella idea fissa - 1'idea che in quella notte sia morto qualcuno.

E - cosa piu strana ancora - non mi riesce di liberarmi dal pen-
siero che sono io, i0 stessa che fui uccisa; 10, Chérie, che non esi-
sto piu.

Non posso descrivere questa sensazione. Sara certo una forma
di debolezza cerebrale, di aberrazione provocata dalla scossa mo-
rale che abbiamo sofferto. E quello che il buon dottore inglese -
chiamato a vederci tutt'e tre, ma specialmente per tentare di guari-
re Mirella - chiama «trauma psichico». Egli dice che Mirella sof-
fre di trauma psichico: vuol dire che la sua anima ¢ stata ferita.

Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che I'anima mia non
solo sia stata ferita, ma uccisa, assassinata mentre ero svenuta in
quella notte di terrore.

Mi pare che non sia io - non la vera Chérie, ma un fantasma,
uno spettro che mi assomiglia e porta il mio nome - colei che pas-
seggia per questi placidi parchi inglesi, che parla e sorride, che
bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e per Florian.
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Florian!... Florian! Dove sei? Che forse anche tu sia morto?
Che questo senso d'annientamento, d'irrealita in me, non sia che
un presagio, un avvertimento della tua vera morte?

Ah! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio e temerario eroe,
sei tu forse gia fuori della vita? Se io pur andassi peregrinando
per tutta la terra non ti troverei forse mai piu?

Ah! fossimo anche noi raccolte sotto 1'ala quieta e sicura della
Morte - Luisa ed io e la povera Mirella; tutte e tre stese nel buio e
nel silenzio con gli occhi chiusi e le calme mani incrociate....

Tante volte lo penso. Che dolce cosa sarebbe se potessimo tut-
t'e tre fuggir via - fuori dell'esistenza, come riuscimmo a fuggire
dal bosco in quella notte! Se potessimo silenziosamente sparire
dalla vita, sfuggendo ai lunghi giorni e alle notti paurose; alle
estati infocate e agli squallidi inverni; alla giovinezza febbrile e
alla vecchiaia desolata; sfuggire all'esilio e alla nostalgia, alla
fame e alla sete, all'amore e all'odio!... Ah! dolce giacere in pace
sotto gli alberi ondeggianti del piccolo cimitero di Bomal, col
cuore tranquillo e gli occhi chiusi. E accanto a noi, come una
marmorea statua di giovane guerriero, Florian - Florian quale io
I'ho conosciuto e amato, Florian, bello, fiero e fedele!

.... Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel mondo il povero
Claudio?

Claudio tornera zoppicando dalla guerra, o trovera devastata la
sua casa, trovera sua moglie che trema di lui, e la sua bambina
che non pud piu parlargli, e sua sorella che, pur essendo viva,
sente d'essere stata uccisa nel sonno.... Ah, povero Claudio! Me-
glio, forse, se non tornasse.

Oggi ¢ venuto di nuovo il dottor Reynolds. E stata Luisa a
mandarlo a chiamare; poi, quand'¢ venuto, non ha voluto vederlo.
Si ¢ chiusa nella sua camera e nessuno ha potuto persuaderla a
scendere.
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Cosi ho dovuto condurre io la piccola Mirella nel salotto dove
egli colla signora Whitaker ci aspettava.

Parlavano insieme con una certa animazione quando ho pic-
chiato alla porta; certo ho sentito la voce della signora Whitaker
che parlava concitata. Ma appena siamo entrate ella non ha piu
detto nulla. Ho notato perd che mi guardava da capo a piedi in un
modo molto strano. Allora m'é spiaciuto d'avere indosso la vec-
chia veste nera di Luisa, invece del bel costume nuovo che questa
buona gente mi ha fatto fare un mese fa. E un bel vestito, ma -
non so come mai - non mi riesce piu di agganciarlo, tanto m'e
stretto al collo e alla cintura!

E a questo proposito ricordo una cosa. Quando la signora Whi-
taker l'altro giorno disse che desiderava mi visitasse il dottore, io
risi e l'assicurai che dovevo avere ben poco male dal momento
che ingrassavo tanto. Lei perd non rise; anzi mi guardo fissa sen-
za rispondere, con un'aria strana.

Certo c'¢ qualche cosa di nuovo, di curioso nell'atmosfera di
questa casa. Non so che cosa sia. Tutti sono silenziosi, un po'
freddi; direi quasi che sembrano impacciati quando ci parlano.
Certo sono assai meno cordiali d'una volta. Eva, non si sa il per-
che, ¢ stata mandata via; gia da due settimane si trova a Hastings
in casa d'amici. Giorgio, che fa il corso d'allievo ufficiale a Alder-
shot, viene a casa ogni sabato e resta fino a lunedi. Ma non ci ri-
volge quasi mai la parola. Lo vedo girellare davanti alla casa o
vagare malinconico per il giardino - quel triste giardino tutto
sgocciolante di pioggia - sferzando collo scudiscio I'erba molle e
le piante sfiorite. Sovente egli si volge a guardar su alla mia fine-
stra, e si direbbe che voglia parlarmi; ma se io al davanzale lo sa-
luto con un cenno del capo, o gli sorrido, egli mi fissa un momen-
to serio serio, € poi s'allontana. Ho come un'idea che sua madre
gli abbia vietato di parlare con noi. Un giorno egli aveva chiesto a
Luisa e a me di leggere del francese con lui, € ne eravamo assai
contente. Ma subito sua madre lo chiamo e gli parlo a lungo. D'al-
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lora in poi egli non ¢ piu tornato nel nostro salottino.

Chissa! saranno probabilmente stanchi di averci per casa. Non
c'¢ da farsene meraviglia. Siamo delle creature cosi tristi e dolen-
ti! E poi, abbiamo tutte qualche infermita. Io stessa, se non in-
grassassi a questo modo, penserei che vado tisica tanto mi sento
debole, affranta e svogliata. Ho orrore del cibo, ed ho dei dolori
lancinanti al petto. Gia, sono anemica; questo lo so. Tuttavia non
ho tosse. Quindi speriamo che non sia nulla di grave.

Oggi, dunque, quando siamo entrati in salotto il buon dottore
ha preso il polso di Mirella e le ha parlato con dolcezza. Ma frat-
tanto non staccava gli occhi da me; ed anche la signora Whitaker
mi guardava.

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e mentre gli dicevo
tutto cid che mi sentivo, lui tossicchiava e diceva: «Uhm... Gia...
Sicuro.»

Finalmente ho visto che dava un'occhiata alla signora Whita-
ker; questa si ¢ alzata subito ed ¢ uscita conducendo via Mirella.

Rimasto solo con me, il dottore mi ha fatto cenno d'accostar-
mi, poi mi ha preso con molta dolcezza la mano.

«Mia povera figliola,» disse, «avete qualche cosa da confidar-
mi, non € vero?»

Lo guardai spaventata e perplessa. «Perche, perche dice que-
sto?»

Egli non rispose ed io m'impressionai piu ancora. «Sono molto
malata, dottore? Sto forse per morire?»

«Ma no, ma perche dovreste morire?» disse lui. «Non si muore
- » poi s'interruppe e tacque.

«Ma cosa c'¢? Si tratta forse di Mirella? Ha qualche cosa di
grave Mirella?» chiesi tremando.

«Ora parliamo di voi, non di Mirella,» ribatte il dottore ¢ la sua
voce mi parve quasi severa. E aspettd un poco ch'io parlassi, ma
i0 non sapevo che cosa dire. Finalmente dopo aver tossito con
aria impacciata riprese: «Mia povera, cara figliola. Io sono vec-
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chio.... sono padre....» E di nuovo s'interruppe come se stentasse
ad esprimersi. «Conosco tutte le miserie e tutte le tristezze della
vita. Potete confidarvi in me.»

«Oh! grazie!» risposi. «Lo so. Lo credo.»

Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre ch'egli aspettasse.

Infine si alzo e il suo volto mi parve singolarmente freddo e
austero.

«Forse preferite parlare colla signora Whitaker?...»

«Ma no, ma perche?» feci io trasognata.

Ed eccolo di nuovo a fissarmi con quell'aria d'aspettativa,
mentre io guardavo lui, attonita e imbambolata.

A un tratto prese 1 guanti e il cappello. «Ebbene, signorina, io
non posso forzare le vostre confidenze. Seguite la vostra strada a
modo vostro.» E usci dalla stanza.

Io restai di sasso. Che confidenze dovevo fargli? Che strada
dovevo seguire a modo mio? E perche - perché sembrava in colle-
ra con me?

Nell'aprire la porta per tornare alla mia camera, lo udii che par-
lava nell'atrio colla signora Whitaker. «Pur troppo sono sicuro di
non sbagliare» diceva; «ma non c'¢ modo di farla entrare nell'ar-
gomento.»

Non capisco nulla. In quale strano mondo di sogni viviamo?

Piu tardi.

E chiaro che tutti si aspettano che io dica qualche cosa. Io non
so che cosa. La signora Whitaker mi guarda sempre con un'aria di
attesa; e non lei sola: cio che vi ¢ di piu strano ¢ che anche Lulu
ha l'aria di aspettare non so che cosa da me. Vi sono talvolta dei
lunghi silenzi tra di noi, e quando alzo gli occhi la vedo che mi
guarda con una strana fissita, una specie di intensa, inquieta attesa
di cui non riesco ad afferrare il significato.
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Notte tarda.

Ed ecco la incomprensibile fine ad una giornata incomprensi-
bile. La signora Whitaker poco fa ¢ entrata in camera mia; non
aveva bussato, ed io stavo in ginocchio a dire le mie preghiere; e
piangevo.

Allora, con un gesto impulsivo di bonta e di tenerezza, mi ha
presa tra le braccia. «Povera, povera bambina!» disse, € mi bacio.
Poi, quasi facesse eco a cid che aveva detto quest'oggi il dottore,
soggiunse: «Chérie, io capisco tutto. o sono mamma.....» S'inter-
ruppe commossa. «E tu non devi credermi severa e fredda come a
volte voglio sembrare.»

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la mano e gliela ba-
ciai. Ella allora sedette e mi trasse a sedere su di uno sgabello vi-
cino a lei.

«Dimmi, dimmi tutto, cara. lo comprendero tutto.»

Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto in pena per Luisa
e per Mirella; le ho detto di Claudio all'ospedale....

«Si, si, questo lo so,» disse lei con un'ombra d'impazienza ne-
gli occhi. «Prosegui.»

Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto quanto era buo-
no e bello, e che eravamo fidanzati. E piansi amaramente narran-
dole la mia paura ch'egli possa essere morto.

Ella mi sollevo il viso tra le mani e mi guardo profondamente
negli occhi.

«E stato lui?» chiese.

Io non compresi ed ella ripete la sua domanda.

«E stato lui - » esitava come cercando l'espressione - «& stato
lui a farti torto?»

«Torto? Perché?» domandai. Ella mi guardava fisso negli oc-
chi ed anch'io la guardavo cercando di comprendere cosa inten-
desse dire.

«Ti ha ingannata?»
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«Ingannarmi, lui? Oh, no!» esclamai..«Florian non inganna.
Egli ¢ leale e fedele come un santo!»

Ero quasi sdegnata ch'ella avesse potuto farmi una simile do-
manda. Florian che non ha mai guardato, non ha mai pensato ad
altra donna che a me! Ingannarmi!

«Basta,» diss'ella levandosi improvvisamente, € la sua espres-
sione di dignita un po' fredda mi ricordo di nuovo il contegno del
dottor Reynolds. «Se fosse stato 1'oltraggio del nemico sono certa
che me l'avreste detto. Non insisterd piu oltre. Questo solo vi dird
- che mentre avrei potuto compiangere la sventura, non so perdo-
nare la mancanza di sincerita.»

E mi lascio.

Io mi domando se sono io che sogno, o se la gente in questo
paese ¢ incomprensibile e pazzesca?

XIII.

Luisa guardo in faccia la sua sventura - e tremo. Non vi era piu
dubbio, non vi era piu speranza. Novembre! Il terzo mese era pas-
sato. Cio ch'ella aveva temuto piu della morte, avveniva. L'oltrag-
gio subito si perpetuava in lei. L'onta si era fatta eterna, la violen-
za si era fatta umana. Il delitto viveva - viveva! e le pulsava in
seno.

Nel cuor della notte ella si levo a sedere nel letto. La realta or-
ribile I'aveva colpita come una percossa al cuore.

Rimase cosi al buio, coi denti serrati, le mani premute alle
tempia; poi scivolo dal letto e stette immobile in mezzo alla stan-
za. Tutta la casa dormiva. Ella era sola, sola col suo orrore e la
sua disperazione.

Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che portava in s¢? Come
sfuggire a s¢ stessa?
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Accese la luce e ando con rapidi passi allo specchio. E si guar-
do.

Si guardo a lungo facendo cenno di si col capo, come una
mentecatta; ¢ la sua imagine riflessa, lunga e bianca nella camicia
da notte, le faceva cenno di si. Era vero. Ecco, ella ne riconosceva
tutti 1 noti segni: quei lineamenti stirati, quegli occhi stanchi ed ir-
requieti, quella faccia che sembrava gia troppo piccola in con-
fronto al corpo - tutto tutto quell'aspetto spaurito, dolente - era la
maternita! La maternita. Cio ch'ella e Claudio avevano tanto desi-
derato, tanto sospirato - un altro figlio - ecco, ora le veniva con-
cesso. La natura accordava alla violenza cio che aveva negato al-
I'amore. Nell'esasperazione della tortura, nel parossismo dell'odio,
la materia aveva risposto e fiorito.

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guardava quell'imagine,
guardava quel suo fragile corpo in cui si compiva l'eterno mistero
della vita.

Notava la subdola preparazione della sua muliebrita per l'a-
dempimento della sua missione: la curva gia piu marcata delle
sue forme, e la trama delicata delle cerulee vene sul candor latteo
del collo e del petto.

Con un gemito di creatura ferita ella nascose il volto tra le
mani.

Mia Dio! Che cosa fare? Che cosa fare? Come in un baleno
ella rivide la faccia convulsa, ubbriaca del nemico china sopra di
lei... E con un grido che desto di soprassalto Chérie nella camera
attigua, Luisa cadde a ginocchi presso il letto.

Liberarsene, liberarsene!... o morire!

Allora comincid per Luisa la disperata corsa alla liberazione,
la straziante ossessione dei tentativi di scampo.

Si levava ogni giorno all'alba e camminava per ore ed ore,
noncurante dell'intemperie, affannandosi per aspre salite e ripide
discese, correndo per affaticarsi e stremarsi; finché madida di su-
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dore, esausta, si abbatteva affranta...

A nulla giovo. Allora si decise di andare a Londra. Invento
ogni sorta di scuse per andarci sola; e in quell'enorme, crudele de-
serto di strade ignote, di folla ignota ella vago in cerca di oscure
farmacie. Tornava portandosi a casa delle medicine venefiche,
delle bevande pericolose che le davano crampi e convulsioni, che
la lasciavano malata, esausta, colla bocca amara e il viso spettra-
le.

Tutto era vano. La natura proseguiva inesorabile il suo corso.

Allora si decise di chiedere aiuto alle donne che sui giornali
promettevano assistenza; e ando tremante ad esporre a loro il suo
caso.

Ma esse non la conoscevano; era straniera e probabilmente
senza danaro. Nessuno volle ascoltarla, nessuno volle soccorrerla.

Finalmente Luisa si decise a consultare un medico. Il primo a
cui si rivolse era un giovane svizzero, rigido, onesto e rude. Egli
minaccio di denunciarla al suo Consolato, e la mise alla porta.

Allora ricorse a un dottore francese di cui qualcuno le aveva
detto che era amabile e cortese. Difatti egli 'ascolto, benevolo, se
pure con un sorrisetto non scevro di malizia.

Gia!... Ve n'erano molti di questi casi dolorosi.... Era quasi dif-
ficile credere che fossero tutti genuini!... Andiamo, andiamo! Si
trattava qui veramente della violenza dell'odiato nemico?... O non
era forse responsabile qualche bon ami? Qualche affascinante
«Tommy» od ufficialetto inglese? Suvvia, era troppo naturale - e
il dottore le prese la mano - quando si era ravissante come lei,
con quelle guancie infocate e quegli occhi ardenti.... Ah! con que-
gli occhi si ha le diable au corps, n'est-ce-pas?

Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fremente di disgusto
e d'ira. Allora egli cambio tono e l'avverti che se osava ripresen-
tarsi a lui I'avrebbe denunciata alle autorita.

Col coraggio della disperazione Luisa ando da vari dottori in-
glesi; e quando si trovo davanti a loro non 0so6 dire quello che de-
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siderava. Essi le ordinarono dei calmanti e dei ricostituenti. Se
mai ella osava narrare loro la sua storia, o non la credevano, o
scotevano malinconicamente il capo raccontandole a loro volta
dei casi che avevano conosciuti simili al suo, od altre storie di
barbare atrocita. Luisa doveva interessarsi al fato dei bambini di
Vis¢ cui erano state mozzate le mani; doveva commuoversi per il
soldato di Hertfordshire cui avevano strappato gli occhi.... Poi pa-
gava cinque scellini (se era un medico della City) o due lire sterli-
ne (se era un medico di Harley Street) e se ne tornava a casa con
una ricetta di sedativi e tonici.

Allora Luisa decise che bisognava morire. Non vi era rimedio,
bisognava morire. Aveva paura della morte. Si sentiva legata alla
vita da un duplice istinto, il suo e quello della creatura che viveva
in lei. Ah! come tenacemente si aggrappava quell'essere alla vita!
Non voleva morire, quell'immonda creatura - no! non voleva mo-
rire e liberarla. Si attaccava con tutte le fibre alla sua esecrata esi-
stenza.

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se portava fino al
termine questo suo martirio! Sveglia, ogni notte, ella si figurava
cio che nascerebbe da lei, immaginava vivente questo essere con-
cepito nell'odio e nell'orrore. E lo vedeva un mostro, una cosa in-
forme e demoniaca, una cosa fantastica e terrorizzante che a guar-
darlo agghiaccia il sangue!... Tale sarebbe la creatura che nasce-
rebbe da lei, ch'ella dovrebbe carezzare e nutrire, - € recare tra le
braccia andando incontro a suo marito quand'egli tornava zoppi-
cante dalla guerra!...

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell'incontro in mille
modi - tutti terribili, tutti indicibilmente spaventosi.

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue grucce, fissarla in-
credulo senza capire.... Vedeva Claudio che impazziva.... Claudio
che alzava la gruccia e sfracellava il cranio della creatura immon-
da, come era stato sfracellato il cranio di Amour.... Amour! Ah!
quel terribile Amour ch'ella aveva veduto morto in quell'alba ne-
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fasta...

E Luisa tentennava la testa o parlava tra s¢ e s¢. Gia... gia! fu
quella, quella la prima cosa che videro i suoi occhi quando usci
barcollando dalla camera dove l'oltraggio si era compiuto! E la
spaventosa visione la perseguitava ancora: bastava che chiudesse
gli occhi per vedere Amour - un ammasso nero € sanguinante, col
cervello che gli schizzava dal cranio - Ah, mio Dio! E se questa
visione orrenda l'avesse a tal punto impressionata che il bambi-
no...? Silenzio! Questa era la pazzia; ella si sentiva impazzire.

Dunque bisognava morire.

Morire? Come morire? E quando fosse morta che cosa ne sa-
rebbe di Mirella e di Chérie?

Chérie! All'idea di Chérie un nuovo torrente di pensieri invase
il cervello vaneggiante di Luisa. Chérie! Che cosa aveva Chérie?

Non aveva essa pure quell'espressione irrequieta e strana, quei
lineamenti stirati, quel viso ansioso e troppo piccolo in proporzio-
ne del corpo? Era possibile - era possibile che la mala sorte aves-
se colpita anche lei?

Allora Luisa si sforzo di ricordare, di ricordare quegli eventi di
cui pure avrebbe pagato colla vita l'oblio. Cogli occhi chiusi, le
membra scosse da brividi, ella impose a s¢ stessa di rivivere le
ore piu fosche della sua vita....

L'alba del cinque agosto.

.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono partiti.

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore dell'aurora, esce
barcollando dalla sua camera... passa con un sussulto davanti ad
Amour sulla soglia della camera di Chérie.... Poi scende vacillan-
do le scale.

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di ferro - Mirella!
Mirella ancora colle braccia legate, colla piccola bocca aperta, an-
sando breve, a tratti, come un uccellino che sta per morire...

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che la stringe, le
spruzza dell'acqua sul viso.... e Mirella apre gli occhi.
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Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi ¢ delirio e frenesia
in quelle pallide iridi che si volgono lente intorno alla stanza, che
vagano indecise e che d'un tratto si fermano su un punto, folli, in-
tente.

Che cosa mai guardano con quell'espressione di indicibile ter-
rore?

La madre segue quello sguardo e vede una porta - la porta
drappeggiata da una tenda rossa che da in una camera da letto. E
questa una camera poco usata dove talvolta un ospite o un pazien-
te di Claudio ha dormito. Ed ¢ su questa porta che lo sguardo al-
lucinato di Mirella si fissa. E aperta la porta; la tenda rossa pende
strappata....

Luisa guarda - poi guarda ancora; e non si muove. La luce
elettrica 1a dentro ¢ ancora accesa, una seggiola ¢ rovesciata sul
limitare, e 13, 1a sul letto giace qualcuno.... E Chérie! Chérie nel
suo vestito di velo bianco - Luisa vede che ¢ tutto lacero e mac-
chiato di sangue - Chérie, colle braccia alzate e le mani legate alla
sbarra del capo-letto. Il largo nastro rosa le ¢ stato strappato dai
capelli per legarle cosi le mani sopra al capo. Ha la faccia graffia-
ta e sanguinante. E immobile. Sembra morta.

... Ah! come trovo Luisa la forza di sollevarla, di richiamarla
alla vita, piangendo su lei e su Mirella, correndo disperata, folle,
dall'una all'altra delle due creature?

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riuscita, ora trasci-
nandole, ora portandole, a scendere con loro le scale, a trarle fuori
- fuori da quella casa profanata!

Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gridan-
do la loro vergogna e la loro disperazione per le vie del villaggio?

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai cid
che ¢ accaduto a loro.

.... Ma che rumore era questo - questo galoppo di cavalli per le
vie deserte del villaggio? Ah! sono loro, sono gli ulani!... bisogna
fuggire! fuggire!
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Gemendo, barcollando, incespicando, ella sollevo, portd quelle
due creature inconscie per il viottolo sassoso che conduce ai bo-
schi....

E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di soldati belgi le
trovo.

XIV.

Il Ministro episcopale di Maylands, il reverendo Ambrogio
Yule, era nel suo studio intento a scrivere l'articolo mensile per la
«Northern Ecclesiastical Review.» Il soggetto lo interessava: «Le
Nostre Domeniche Peccaminose.» Pensieri e parole gli scorreva-
no facili; condannava con focosa penna le conversazioni frivole,
l'assenza dalla chiesa, la frequentazione dei cinematografi e, in
generale, il contegno festivo deplorevole dell'anglosassone gio-
ventu.

Scriveva rapido e fluente nella bella calligrafia nitida di cui as-
sai si compiaceva.

Un bussar lieve alla porta l'interruppe.

«Cosa c'¢?» chiese, non senza un'ombra di impazienza.

«C'¢ una signora che desidera parlarle,» disse Parrot, la came-
riera, affacciata all'uscio.

«Una signora? Chi ¢? Tutti dovrebbero sapere che oggi non ri-
Cevo.»

«Scusi, signore. E una di quelle persone forestiere che stanno
in casa della signora Whitaker.»

«Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed avvertite la vostra
padrona.»

«Scusi, signore,» insistette timidamente la cameriera, «questa
signora ha chiesto proprio di Lei. Ha detto che desiderava» - un
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lieve sorriso baleno sull'amabile volto di Parrot mentre citava l'in-
glese esotico della straniera - «che desiderava parlare al Signor
Ecclesiastico in persona.»

«Va bene,» sospiro rassegnato il Vicario. «Fatela entrare.»

Colloco un ferma-carte sulle sue cartelle, si alzo e ando al ca-
minetto; ivi in piedi colle spalle al fuoco attese la sua visitatrice.

Questa entro - una figura alta, vestita di nero - e fisso sul Vica-
rio due pupille di fuoco e di velluto, risplendenti in un viso palli-
dissimo.

«Signora, vogliate accomodarvi,» disse il Reverendo. «In che
cosa vi posso servire?»

«Perdoni ...» balbetto la straniera, sommesso, «posso parlarvi
in francese?»

«Mais certainement, Madame,» fece il cortese prelato che,
venti o trent'anni prima, aveva studiato sur place con benevola at-
tenzione le domeniche peccaminose del Continente.

La signora sedette e tacque. Portava dei guanti di filo nero e
stringeva nervosamente tra le mani un fazzoletto, girandolo e rigi-
randolo fino a ridurlo una pallottola sgualcita. L'amabile ministro
protestante, col capo leggermente piegato sull'omero, attese che
parlasse. Ma poiche¢ perdurava il silenzio si decise a chiederle in
francese:

«Ella sta qui a Maylands? In casa della signora Whitaker, se
non erro? Mi pare di averla incontrata talvolta con due giovanet-
te...»

«Si; mia figlia e mia cognata.» La donna parlava cosi piano
ch'egli dovette piegarsi in avanti per afferrarne le parole.

«Gia, gia, perfettamente.» Il vicario riuni insieme le punte del-
le dita, poi le scostd, poi le picchiettd lievemente insieme aspet-
tando ulteriori schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli si decise
ad interrogarla.

«Posso chiederle il suo nome?»

«Luisa Brandés.»
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«Ah, perfettamente. Gid.» Un altro silenzio. «E.... il di Lei
consorte?» Il viso del Reverendo gia si atteggiava ad un'espres-
sione di condoglianza.

«E in un ospedale a Dunkerk - ferito.»

Il Vicario scosse la bella testa grigia. «Triste, triste, invero,»
mormoro. «Ed Ella desidera probabilmente che io 1'assista ad an-
darlo a trovare?»

«No!» La parola usci quasi come un grido dalle labbra della
donna, ed improvvise lagrime le soffusero gli occhi, le scesero
per le guancie e le caddero sulle mani giunte - quelle povere mani
inguantate di nero.

«E allora?...» interrogo il Ministro colla testa ancora piu incli-
nata sull'omero.

Luisa sollevo le nere ciglia e fisso lo sguardo angosciato su
quella bella faccia benigna che le stava dinanzi; vide quella fronte
blanda e benevola, quelle labbra sottili e strette, e le mani bellissi-
me - il Vicario sapeva di avere le mani bellissime - colla punta
delle dieci dita leggermente unite. E Luisa senti nell'animo la cer-
tezza che se avesse domandato a costui pieta, protezione o denaro
- tutto cio le sarebbe accordato. Ma senti pure che cio ch'ella sta-
va per implorare da lui avrebbe incontrato una inesorabile ripulsa.
Tuttavia non pote, n¢ volle indietreggiare. Ella ripeté a s¢ stessa
che questo sarebbe stato I'ultimo passo, 'ultimo sforzo che avreb-
be tentato per ottenere soccorso. Non era egli il sacerdote, il rap-
presentante del divino Potere e della divina Pieta?

Con un singulto si fece il segno della croce, cadde in ginocchio
davanti a lui e gli afferrd la mano. «Mon Pere ...» balbetto - non
altrimenti soleva ella rivolgersi al vecchio curato di Bomal, truci-
dato in quella notte indimenticabile - «ah! mon Pére - »

Il prete inglese e protestante ritrasse bruscamente la mano da
quella stretta.

«Vi prego, signora, di non parlarmi cosi. Vi prego inoltre di
rialzarvi e di mettervi a sedere.» E tra s¢ e s¢ sospirdo: «Ahime!
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Come sono melodrammatiche queste razze latine! Povera donna!
Come se tutta questa teatralita fosse necessaria per venire a chie-
dermi qualche sterlina, o per annunciarmi che non va d'accordo
con quella buona e irascibile signora Whitaker!»

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era prontamente rial-
zata. «Perdonate...» mormoro, profondamente mortificata.

E allora anche il buon Vicario si fece rosso e la coscienza gli
rimorse per averla trattata con tanta rudezza.

In quel momento si apri la porta ed entro la signora Yule, mite
donna dalla fronte serena e dagli occhi di bonta. Era con lei il dot-
tor Reynolds, che portava in mano la sua borsa chirurgica di pelle
nera.

«Oh!» esclamo la moglie del Vicario, scorgendo Luisa. «Scu-
sami, Ambrogio. Non sapevo che tu avessi visite.»

«Vieni, cara,» disse il reverendo Yule, «vieni a far conoscenza
con Madame Brandes, una signora belga che sta in casa dei nostri
amici Whitaker. Essa ¢ venuta a consultarmi per qualche cosa che
la riguarda....» Poi, volgendosi al dottor Reynolds: «Dunque,
Reynolds, come hai trovato il nostro ragazzo?»

«Bene! Benissimo! Lo rivedrete tra poco rompersi il collo in
qualche altro match di foot-ball,» rise quello. Poi soggiunse piu
serio: «Non si tratta, te lo accerto, che di una stiratura di tendine.
Cosa da nulla assolutamente.»

La signora Yule era andata incontro a Luisa colla mano tesa.

«Sono felice di conoscerla,» disse cordialmente. «Restera con
noi a prendere il the, non ¢ vero? Anche mia figlia Mary sara cosi
contenta di vederla - non gia» soggiunse, ¢ la voce le si velo -
«non gia che essa possa vederla davvero. Forse avra sentito dire
che la mia cara bimba ¢ cieca....»

«Ciecal» esclamo in un singulto Luisa.

Come un'onda immensa il dolore del mondo sembrd sommer-
gerle il cuore. Ella senti terribile e insopportabile la tristezza della
vita.
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«Ciecal» ripete. E chinando improvvisa il viso tra le mani
scoppio in pianto.

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi occhi materni ave-
vano notato subito l'aspetto affranto, la linea rivelatrice di quella
mesta figura. Le si accosto rapidamente e le prese ambo le mani.

«Suvvia, cara! Venga, venga qui accanto al fuoco. Vuole to-
gliersi il cappello? Sa... questo clima inglese... fa proprio male a
chi non vi ¢ abituato,» mormorava la soave donna con quella spe-
cie di timidezza che gli anglo-sassoni provano sempre di fronte
all'emozione altrui. Anche 1 due uomini avevano voltate le spalle
e discorrevano tra loro vicino alla finestra.

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani inguantate di
nero. Che cosa conta, pensava, se quello scoppio di pianto fu pro-
vocato dalle condizioni di salute di quest'infelice, dai suoi nervi
sovreccitati, o da qualche suo proprio intimo dolore?... Il fatto re-
stava ch'essa era scoppiata in lacrime alla notizia della sventura di
Mary. L'anima della signora Yule ne fu tocca. N¢ mai piu lo scor-
do.

Sedette accanto a Luisa e le parlo in francese affettuosamente:

«Voi siete belga, cara signora? Pensate che io sono stata in col-
legio a Bruxelles.» Infatti il suo accento francese era perfetto, di-
verso dal parigino soltanto per quel vezzo che hanno 1 valloni di
chiudere le vocali alla finale delle parole. «Gia da tempo sarei ve-
nuta io stessa a vedervi e pregarvi di fare amicizia colla mia
Mary» - e le strinse di nuovo la mano - «di cui la disgrazia ha tan-
to afflitto il vostro tenero cuore; ma, come avrete forse saputo,
mio figlio si ¢ fatto male al football, e da parecchie settimane io
non esco di casa. - Un momento, dottore!» soggiunse, vedendo
che questi si accommiatava da suo marito. «Voglio presentarvi
alla signora Brandes....» E, volta a Luisa, «Ecco,» disse, «il no-
stro miglior amico - il dottor Reynolds. Un angelo d'uomo, e uno
scienziato valente.»

«Ci conosciamo,» disse il dottor Reynolds stringendo la mano
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a Luisa e guardandola bene in viso con que' suoi occhi miopi e
penetranti. «La figlioletta di Madame Brandés,» soggiunse rivolto
alla signora Yule, «¢ una mia piccola paziente.»

«Ah, davvero?» disse quella.

Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, volgendosi al Vi-
cario, abbasso la voce:

«E un caso pietosissimo. La loro abitazione ¢ stata invasa, e
pare che la bambina ne abbia avuto un terribile spavento. Fatto
sta che ha perduto la ragione e la favella. E un caso veramente
doloroso.»

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide lagrime di pieta
riempirono gli occhi. Con uno slancio di tenerezza si chind im-
provvisamente e bacio la pallida guancia dell'esiliata.

Allora, come al bagliore d'una folgore, s'illumino il buio nell'a-
nima di Luisa. Essa senti che ora o giammai doveva svelare il suo
segreto; ora o giammai doveva tentare 1'ultimo sforzo, la suprema
lotta per la liberazione e la vita.

Le sue nere pupille andavano dai dolci occhi della signora
Yule, ancora nuotanti nel pianto, alla faccia grave e pietosa del
dottore. E la speranza come una cosa viva le corse nel cuore. Il
sangue le afflui alle guancia.

Balzo in piedi.

«Dottore!...» balbettd «Signora!... Devo dire... devo parlare....»

Si copri il volto.

«Parlate, cara,» disse dolcemente la signora Yule.

Il Vicario mosse un passo innanzi. Guardo incerto da Luisa a
sua moglie, poi il dottore. «Forse desiderate che io vi lasci....»

Ma Luisa gli stese una mano tremante. «Ah, no!» supplico.
«Voi siete il medico dell'anima. Ed ¢ tanto malata I'anima mia!»

«Sono onorato della vostra confidenza, signora,» disse, grave e
cortese. E sedendo accanto a Luisa, aspettd che parlasse.

Ne¢ aspettd invano. Coll'eloquenza della disperazione, colla
veemenza della follia, Luisa mise a nudo 1'anima torturata, rivelo
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la storia del suo martirio.

In quella stanza tranquilla, nella placida sicurta di quella reli-
giosa dimora inglese furono rievocate le scene orrende di strage,
d'orgia e di brutale violenza, nelle quali il nemico coi piedi lordi
di fango e di sangue aveva calpestato I'anima di tre creature iner-
mi. L'oltraggio fu ricompiuto dinanzi agli ascoltatori inorriditi.

Luisa era sorta in piedi - una figura alta, nera, con viso spettra-
le. Era dessa la Tragedia vivente, lo Spirito della Femminilita che
la guerra strazia ed infrange; era ella il Cordoglio del Mondo.

Ella si getto ai piedi della signora Yule con le braccia tese, con
gli occhi fuori dell'orbite:

«Signora! Signora! Voi che siete donna dovete capire - capire
che cosa ¢ stata quella notte.... colla porta aperta.... i soldati ub-
briachi nella casa!... Ah! vorrei nascondere la faccia sotto terra
quando ci penso...»

«Povera donna!» mormoro convulsa la signora Yule.

«Mille volte al giorno,» prosegui Luisa, «ringrazio Iddio che la
mia bambina - ammutolita per chissa quale spavento! - non possa
domandarmi: Mamma! cos'hai? Mamma, che cosa pensi? Dovrei
dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne, che sono indegna
di alzare la fronte. Penso che porto nel mio seno un essere im-
mondo che rendera eterna 1'onta che ho patito - »

«Coraggio, figlia mia,» disse grave il Reverendo ponendole
una mano sul capo chino.

«Ah! ne avro, ne avro del coraggio! Affronterd la morte con
letizia, con gratitudine!» Si volse al medico, che ascoltava impal-
lidito e muto. «Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma
il delitto non deve vivere. Cio che fu concepito nell'odio e nell'or-
rore non deve, non deve vedere la luce.»

I1 dottor Reynolds indietreggio, colpito:

«Signora!... Che cosa mi domandate?»

«Domando la liberazione,» grido Luisa, «La liberazione im-
mediata, completa! E se voi, dottore, non vi sentite di darmela - la
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Morte me la dara!»

E cadde bocconi ai piedi del medico, scossa da singhiozzi spa-
smodici come nel parossismo’ d'un attacco epilettico.

Il dottore la sollevo, l'adagio sul divano, mentre la signora
Yule correva a cercare dell'acqua e dell'aceto per bagnarle la fron-
te.

Ma il signor Yule fissava su quella figura di dolore il suo oc-
chio grave ed austero.

«Infelice donna,» mormord. «Essa delira. La sua ragione ¢
SCossa.»

«Eh, si, caro amico,» mormoro il dottore, lanciando sul sacer-
dote uno sguardo quasi impaziente. «Dite bene: la sua ragione ¢
scossa. E una creatura che sta sull'orlo della demenza.» E il suo
occhio esperto percorse la figura tesa e irrigidita, scossa ancora
tratto tratto da un tremito convulso.

«E un caso pietoso, un caso assai pietoso,» ripeté il Vicario
evitando d'incontrare lo sguardo risoluto del medico. «Ella avra le
nostre piu fervide preghiere.»

«Ella avra la nostra piu valida assistenza,» disse il dottore.

Come se questa parola fosse giunta allo spirito di Luisa, essa
fremette, sospiro ed apri gli occhi. La signora Yule era china so-
pra di lei, il suo braccio protettore la circondava. Luisa con un
singhiozzo richiuse gli occhi.

Il Vicario guardo fisso il dottore; poi traverso la stanza e si fer-
mo accanto al divano.

«Signora,» disse con voce dolce e grave a Luisa. «Voi sarete
coraggiosa, non ¢ vero? Noi siamo tutti qui per portarvi aiuto e
conforto.»

Luisa aveva riaperto gli occhi. A queste parole un'abbagliante
raggio di speranza le illumino il viso.

Il Vicario continuo pietoso e grave.

«Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pieta, vi ¢ dovuta - ¢

5 Nell'originale "parossimo" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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l'avrete. Se, com'¢ probabile, la signora Whitaker non desiderasse
piu ospitarvi, voi rimarrete in questa casa come una figlia nostra,
diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le tenerezze; sare-
te rispettata ed onorata - »

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la mano della signora
Yule la reco alle labbra.

«E nell'ora - » il Vicario si raddrizzo solenne ed imponente -
«e nell'ora del vostro supremo martirio, voi non sarete abbando-
nata.»

Lenta, tremante Luisa si rizzo a sedere. «Che cosa - che cosa
dite?»

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano come torcie nere
nel viso color di cenere.

«Dico,» pronunzio solenne il prete, tenendo lo sguardo fermo
e fisso sulla donna tremante; «dico che perché voi avete sofferto
della nequizia umana, non avete il diritto» - egli levo la mano e la
sua voce vibro sonora ed imperiosa - «non avete il diritto né di
proporvi, n¢ di spingere altri, a commettere un atto delittuoso.»

Un profondo silenzio regno nella stanza. L'autorita sacerdotale
reggeva il suo potente dominio.

«Un atto delittuoso!» anso Luisa e si levo in piedi, vacillando.
«Ma non sarebbe maggiore delitto spingermi alla morte? O voler
forzarmi a dare la vita ad un essere che non puo, che non deve vi-
vere? Ah!» grido con, violenza folle, «ma 10 mi strappero gli oc-
chi prima di vederlo, mi lacererd il petto prima di nutrirlo - e con
queste mani, se nasce, lo strangolero!»

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani.

«Donna, voi bestemmiate!»

«No, no! Non bestemmio,» grido Luisa. «Pensate... pensate....
che ho un marito...! che m'ama.... che combatte per noi nelle trin-
cee! Che un giorno» - la voce le si spezzo in un singulto - «se il
cielo € pietoso - tornera!» Vi fu un attimo in cui nessuno parlo.
«E non basta dovergli dire che la sua bambina ¢ impazzita e
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muta? Volete ch'io gli vada incontro recando in braccio il figlio di
un nemico?»

Un profondo silenzio tenne la stanza.

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio della demenza,
continuo:

«Ma io lo sento... lo sento che divento pazza sotto quest'incu-
bo! Pazza, pazza di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me stes-
sa, di sottrarmi alla velenosa cosa ch'¢ in me, che ogni giorno
prende maggior forza, ogni giorno diviene piu vitale, ogni giorno
m'invade di piu! Dottore! dottore!» - con un grido gli cadde ai
piedi - «¢ un cancro - un cancro vivente ch'é¢ in me! Toglietemelo!
Liberatemene!... o mi daro la morte.»

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, pallidissimo anch'e-
gli, la sollevo.

Poi affidatala alle materne braccia della signora Yule, che col
viso inondato di lagrime l'accolse, il medico si volse risoluto al
sacerdote.

«Jlo non prenderd alcuna decisione affrettata,» disse. «Ma se
dopo ulteriore riflessione mi convinco che - come uomo e come
medico - debbo intervenire ed interrompere il corso degli eventi,
non ¢ detto che io non abbia a farlo.»

I1 Vicario lo guardo atterrito.

«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque che oseresti in-
tervenire!»

Il dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra aperte, gli occhi
smarriti e fissi sui due uomini, aspettava la sua sentenza.

«A priori,» soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e il
corpo macilento di Luisa, «a priori credo poter asserire che le
condizioni mentali e fisiche di questa donna giustificano il mio
intervento.»

«Ah!» Fu un urlo di gioia delirante che proruppe dalle labbra
di Luisa. Ella si strappava dal collo la veste, soffocata, cercando il
respiro, scossa da un riso frenetico e da singhiozzi, ripresa da un
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nuovo violento spasimo isterico.

Dovettero riportarla sul divano; mentre la signora Yule le ba-
gnava le tempia, il dottore sciolse nell'acqua un calmante: glielo
forzo tra i1 denti serrati; poi le sedette vicino, tenendole 1'esile pol-
SO.

In breve senti che le pulsazioni disordinate si facevano piu rit-
miche e i tesi muscoli si allentavano. Si alzo e traverso la stanza.

Il sacerdote stava muto e immobile accanto alla finestra, guar-
dando fuori sullo squallido giardino battuto dalla pioggia.

«Yule,» disse il dottore, «saro desolato se per seguire il dettato
della mia coscienza dovessi perdere la tua amicizia - un'amicizia
che dura da quando dura la nostra vita, e che» - la voce gli si
spezzo - «mi ¢ indicibilmente preziosa.»

Il Vicario non rispose. Ma la signora Yule, abbandonando Lui-
sa che pallida come un cadavere giaceva ad occhi chiusi sul diva-
no, traverso senza rumore la stanza e venne a mettersi accanto al
dottore - a colui che da tanti anni aveva vegliato su lei e sui suoi
cari, curando, guarendo, confortando; colui che, quindici anni pri-
ma, le aveva messo tra le braccia con tanta mesta tenerezza la sua
figliolina cieca.... Ella gli si tenne vicina, tremante, col volto ac-
ceso, ¢ le sue labbra si movevano come in silenziosa preghiera.

Suo marito, immobile, continuava a guardar fuori nel nebbioso
crepuscolo autunnale.

«Ma nessun vincolo d'amicizia, nessuno scrupolo religioso,»
continuo il medico, «devono impedirmi di compiere cio che sento
essere mio dovere. Yule, qui si tratta di ubbidire ai sentimenti del-
la piu elementare umanita, che nel caso attuale, coincidono esatta-
mente cogli insegnamenti della scienza. Date le condizioni in cui
trovo questa donna, devo tentare di tutto per salvare la sua ragio-
ne e la sua vita. - E cosi faro.»

«E farete bene, sant'uomo che siete!» L'inattesa esclamazione
irruppe impetuosa dalle labbra della signora Yule; e pur tremando
sotto lo sguardo stupito e sdegnato di suo marito ella n¢ ritrasse,
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ne rimpianse quelle parole.

«Clara, tu hai detto un'empieta!» e nella voce del prete trema-
va piu che lo sdegno una profonda sofferenza. «Non si infrangono
impunemente le leggi divine - ».

11 dottore scatto:

«Ma via, Yule! Non ¢ per legge divina che quella sciagurata si
trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divina e umana ¢ stata
infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato!»

Il Vicario non rispose; e 1'uvomo di scienza continuo:

«La legge divina da alla donna il diritto di selezione. Essa ha il
diritto di scegliere chi sara il padre delle sue creature. E questo
sacrosanto diritto ¢ stato violato.»

«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds, Reynolds - ti
renderesti reo di un crimine?»

«Reo o non reo,» dichiard il dottore, «davanti a questo caso
sento 1'obbligo di intervenire.»

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani congiunte: «Tu - tu
uccideresti un essere umano?»

«Non ¢ quasi ancora un essere umano,» fece il dottore crollan-
do impaziente le spalle. «Per me, questa donna ¢ afflitta da un
morbo, da una infermita. Porta in s¢ un male che va estirpato, un
male che corrompe ed avvelena le piu profonde sorgenti della
vita. Se questa donna in queste stesse condizioni fosse tisica, tu lo
sai che si ammetterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa ¢
malata; essa ¢ psicopatica. Il continuare in queste condizioni met-
te a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto,
anzi, ha il sacrosanto dovere di salvarla - se pud.»

«A spese della vita umana ch'essa porta in s¢?» chiese il Vica-
rio, colla voce soffocata.

«Si, si. A spese di questo germe di vita malefico e intossicato.»

Il Vicario con gesto di orrore si portd la mano alla fronte; ma
lo scienziato, irremovibile, continuo:

«Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai al pari di me

138



cio che ne risulterebbe. Ammetterai che la creatura concepita nel-
la violenza e nell'alcoolismo sara probabilmente un anormale, un
degenerato, un epilettico.» Il dottore addito il divano dove giace-
va Luisa livida e svenuta. «E la madre? Guardala! La madre an-
dra al cimitero o al manicomio.»

Il Vicario non rispose. La signora Yule con gli occhi pieni di
lagrime e le mani tremanti gli si avvicind, ma egli distolse il viso
e guardo fuori sul giardino ormai quasi buio sotto la scrosciante
pioggia.

Finalmente si volse, austero e pallido, verso il dottore:

«Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non ¢ vero? Orbene,
con quanto affetto, con quanta autorita ho, ti prego - ti comando
di desistere dal tuo proposito.» E poich¢ il dottore taceva, sog-
giunse: «Ricordati,Reynolds, 1'atto che stai per compiere non ¢
solamente immorale - ¢ anche illegale.»

«Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denunziarlo all'autorita,
fa pure.» E il dottore si chino sopra l'incosciente Luisa e le toccod
la fronte e il polso. «Quanto a me, faro il mio dovere.»

«Ed 10 faro il mio,» dichiaro tremando il sacerdote.

«Che sara - di pregare per loro!» implord sua moglie, ponen-
dogli le braccia intorno al collo e tentando di trarre a s¢ quel viso
severo e doloroso.

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza una parola usci
dalla stanza.

XV.

Era calato il crepuscolo - il malinconico crepuscolo di novem-
bre - allorche¢ Luisa usci dal cancello del Vicariato e si affretto
verso casa traverso 1 prati umidi e le campestri viottole deserte.

Non aveva voluto che la signora Yule I'accompagnasse né che
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la facesse accompagnare. Aveva bisogno d'essere sola - sola a
guardare in faccia la sua felicita, sola colla sua nuova divina esta-
si di gratitudine!

Ah! finiti, finiti 1 giorni di martirio, le notti d'incubo e di terro-
re! A Luisa pareva di uscire da una negra caverna in cui giacesse-
ro uccisi 1 fantastici Mostri che 'avevano straziata - la Vergogna
dal volto flammante, e I'Orrore che le aveva conficcato gli artigli
nelle carni, e la Pazzia frenetica e ghignante...

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con passo alato nella
vita, e vi trovava ancora fiorenti per lei la giovinezza e la felicita.

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore tutte le fedi e tutte
le speranze. Claudio sarebbe tornato; il Belgio sarebbe liberato
dall'invasore; Mirella avrebbe ritrovata la parola - si! Mirella
avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso trillante....

Chissa! forse era causa lei stessa della sventura di Mirella; for-
se il negro abisso in cui vagava l'anima materna aveva attirato
nelle sue profondita anche lo spirito della bambina.... Certo ora
che Luisa usciva fuor dalle tenebre, anche quel frale spirito infan-
tile moverebbe con lei verso la luce. Ah, si! Certo tutte le gioie
erano possibili in questo mondo pieno di gioia.

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella nebbia crepuscola-
re, aspettandosi quasi di vedere Mirella, gia guarita, correrle in-
contro gaia e garrula, chiamando: «Mamma!»

O forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, agitata, ad annun-
ciarle la nuova che il miracolo era avvenuto?...

Chérie!

Il nome, il pensiero di Chérie colpirono, il cuore di Luisa con
un urto improvviso. Sosto. Era come se una folata di vento autun-
nale avesse spente la luce della gioia ch'era in lei. Ritta tremante
in mezzo alla via, ella senti che il nembo le si riaddensava d'intor-
no, che l'abisso la riprendeva.

Chérie! Che cosa aveva detto di Chérie il dottore, accompa-
gnandola or ora al cancello del Vicariato? Tenendole le mani in
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una stretta forte che le prometteva salvezza e liberazione, quali
parole aveva egli pronunciate? Ella allora non le udi, non le com-
prese, rapita nella sua travolgente felicita e gratitudine; ma ora
quelle parole le ritornavano d'un tratto nella memoria, ora le riu-
diva, le comprendeva.

Il dottore aveva detto guardandola fisso in volto: «E che ne
sara di vostra sorella?»

Vostra sorella! Egli alludeva a Chérie. E che ne sarebbe di lei?
Ancora una volta Luisa senti quel tuffo nel sangue, come un sor-
do colpo datole nel cuore.

Poiche ben sapeva ella cid che il dottore intendeva dire; ben
sapeva ella che ne era di Chérie.

Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stessa sciagura.

Luisa chiuse gli occhi e strinse 1 denti. Se lo stato di Chérie si
faceva palese anche agli occhi degli estranei, come dubitare anco-
ra, sperare ancora? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua propria
sventura, afferrata dal turbine delle sue proprie angoscie, Luisa
aveva risolutamente chiuso gli occhi e il cuore ad ogni altro pen-
siero; ci0 che accadeva intorno a lei era parso senza importanza,
insignificante ed irreale come un sogno. Se nello sfondo del suo
pensiero aveva pur sentito la minaccia di quell'altra sventura, nel-
la lotta di vita e di morte in cui si dibatteva non si era fermata a
domandarsi che ne sarebbe di quell'altra anima che naufragava
accanto a lei, infranta e sommersa dalla medesima procella.

Ma ora bisognava affrontare ancora questo strazio. Bisognava
rivelare a Chérie la verita, aprirle gli occhi all'orribile sua sventu-
ra.

Poich¢ Luisa sapeva - per quanto incredibile cid potesse sem-
brare ad altri - che Chérie era completamente ignara di quanto le
era accaduto in quella notte, in cui il terrore, 1'ebrieta e la violenza
l'avevano piombata nell'incoscienza. Non un barlume della verita,
non una favilla di comprensione aveva rischiarato la sua inespe-
rienza, non un alito di dubbio aveva sfiorato la sua semplicita.
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Pura sebbene contaminata, candida sebbene violata - ben di lei
potevasi dire che aveva concepito senza peccato.

Luisa seguito il suo cammino per la viottola ormai immersa
nell'ombra. La sua gioia celava il volto davanti al dolore che do-
veva recare a Chérie, alla ferita che doveva infliggere a quell'ani-
ma innocente.

Ma ben presto ripensando al messaggio di conforto e di spe-
ranza che al tempo stesso poteva recarle, la gioia si ridestd can-
tando nel suo cuore.

Ed eccole - eccole al cancello le due dilette figure aspettanti!
La piu alta cingeva col braccio la piu piccina, e Luisa corse loro
incontro, agile, colle braccia tese.

«Luisa!» esclamo Chérie, «dove sei stata? E come sei raggian-
te! Anche nel buio e da lontano ho visto il tuo sorriso!»

Luisa le bacio le fresche guancie, prese nella sua la manina
fredda di Mirella, e si avvio tra loro verso casa. Ah, come brilla-
vano allegre le finestre illuminate! Come placido e sicuro era
questo loro asilo! Come generosi i cuori che le ospitavano! Come
lieta, dolce e bella era la vita!

«Dimmi la verita, Lulu,» disse Chérie quella sera, allorche
Luisa, avendo messo a letto Mirella, ritorno nel loro salottino; i
riflessi del fuoco danzavano sulle gaie pareti e sulle tende cremisi
ben chiuse. «Dimmi la verita - tu hai avute notizie! Tu sai qualche
cosa di Claudio.... qualche cosa - » Chérie si fece rossa dal niveo
collo fino alla linea classica e delicata della fronte - «di Florian!
Si, si! Te lo leggo in viso. Tu hai avuto notizie.»

Si; Luisa aveva avuto notizie.

«Buone notizie?...»

Si. Buone notizie. - Luisa sedette su di una poltroncina accanto
al fuoco e disse piano: «Chérie.»

Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; 1 bagliori della
flamma le guizzavano sui capelli fulvi e sul latteo ovale del viso.

«Chérie...» La voce di Luisa era trepida e sommessa. Le pare-
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va d'essere un carnefice; le pareva di dover compiere un assassi-
nio su qualcosa d'infinitamente tenero e floreale, di dover aprire a
forza i petali chiusi di quell'anima ancora infantile e riempirne il
calice di veleno. I vili le avevano violato il corpo; a lei pareva di
doverne violare 1'anima.

Chérie alzava verso di lei un viso radioso, pieno di lieta aspet-
tativa.

Come dirle? Come dirle?....

Luisa si chino e copri con una mano quegli occhi fulgenti, in-
terrogatori.

«Domani, Chérie!... Domani.»

XVIL

La mattina seguente Chérie si sveglio presto. Non le riusci di
capire che cosa l'avesse strappata d'improvviso al sonno. Certo
ella si trovo desta a un tratto cogli occhi sbarrati, con ogni nervo
teso e vibrante in una specie d'aspettazione intensa. Che cosa
aspettava? Ella stessa non l'avrebbe saputo dire. Era accaduto
qualche cosa che l'aveva svegliata, ed alla ora stava aspettando
che questa cosa si rivelasse, si ripetesse; aspettava di riudire o di
riprovare cio che 'aveva cosi di soprassalto destata. Ma la miste-
riosa causa del suo improvviso risveglio, fosse suono o sensazio-
ne, non si ripete.

Chérie si alzo rapida, infilo i piedini nelle babbuccie e ando
alla finestra; appoggio i gomiti nudi sul davanzale e guardo nel
giardino. Il suo sguardo azzurro vago sul prato luccicante di piog-
gia, sugli alberi spogli che si disegnavano neri e nitidi contro il
cielo mattinale. Era un'alba grigio-rosata, d'una luminosita cosi
soave che si sarebbe detta di primavera e non d'autunno. Vi era
nell'aria pallida e radiosa come una promessa di giornate serene.
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D'un tratto Chérie si senti invasa da quell'onda di stordimento
e vertigine che ormai era solita provare. Il pavimento ondeggio
sotto ai suoi piedi, e la mortale nausea che conosceva e temeva le
serro la gola.

Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si senti perfettamente
bene; le parve anzi di provare uno strano e lieto senso di benesse-
re che le era nuovo. Era una sensazione indefinita di gioia - di
gioia morale e fisica, era... che cosa era? Era come una pulsazione
lieve, un fremito d'una dolcezza impossibile a definire. Ma non
appena questo strano senso la scosse, che gia era svanito. Allora
Chérie si rammento: ecco cid che l'aveva svegliata! Si, era quello
stesso palpito strano ch'ella aveva sentito nel sonno - quel lieve
tremolio somigliante a un batter d'ali, quasi che un altro cuore
pulsasse entro al suo.

Cosi strano, cosi nuovo, cosi profondo era questo brivido di
gioia ch'ella penso per un momento di correre in camera di Luisa
a chiederle che cosa potesse significare. Ma gia la sensazione era
cessata, lo stranissimo senso di gioia fisica era svanito ¢ a Chérie
parve quasi impossibile rammentare a s¢ stessa, tanto meno de-
scrivere ad altri ci0 che aveva provato.

Chérie, certa di non poter piu dormire, si vesti, rapida e silen-
ziosa per non destare Luisa, avvolse le gracili spalle in uno scial-
letto e scese nel giardino.

Quel mattino anche Giorgio Whitaker si era svegliato di
buon'ora. Erano questi i suoi ultimi giorni di licenza prima di par-
tire per il fronte, ed egli aveva nell'animo una febbrile irrequietez-
za. Sua sorella Eva doveva tornare da Hastings quella mattina
stessa; passerebbero insieme questi ultimi due giorni felici prima
della sua partenza per quella meravigliosa e spaventosa avventura
ch'¢ la guerra.

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e non aveva piu cer-
cato di trovarsi o di discorrere colle loro ospiti belghe. Invero era
facile - troppo facile! penso Giorgio con un sospiro - evitare ogni
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incontro con loro, poiché sembravano farsi ogni giorno piu timide
e ritrose. Giorgio appena le scorgeva, apparizioni fugaci, dietro le
loro finestre chiuse; tal'altra volta gli era concessa una visione del
capo lucente di Chérie, chino sopra un lavoro o un libro presso il
balcone dello studio.

Quel mattino mentre egli stava vigorosamente spazzolandosi i
folti capelli il suo sguardo distratto erro sul giardino; allora scorse
Chérie collo scialletto bianco intorno alle spalle e un libro in
mano che se ne andava lenta pel viale verso il pergolato. Giorgio
butto giu le spazzole e fini di vestirsi in fretta e furia.

Dopo tutto - riflette - erano queste le sue ultime quarantott'ore
in Inghilterra. Poi sarebbe partito, partito per andare chissa dove,
per ritornare chissa quando! Forse non avrebbe piu avuto un'occa-
sione come questa per vedere e salutare la fanciulla belga. A dir
vero, era un po' presto per dirle addio; 'avrebbe poi incontrata ad
ogni istante nei giorni seguenti, poich¢ Eva, tornando, soleva
sempre tenersi d'accanto la sua piccola amica straniera. Gia; Eva
aveva un certo modo di passare il suo braccio sotto quello di Ché-
rie e di portarsela via, dicendo: «Allons, Chérie!» che Giorgio, ri-
pensandovi, trovava molto simpatico. Non sarebbe spiaciuto nep-
pure a lui di prendere per il braccio bianco e delicato la soave
creatura e dirle: «Allons, Chérie!...»

E si figurava lo stupore nei grandi occhi azzurri e il rossor vivo
sulle guancia delicate - forse un corrugar sdegnato delle ciglia....
oppure, chissa? le sarebbe brillato nel volto soave la fuggevole
meraviglia del sorriso.

Corse giu per le scale e in giardino; in un attimo fu sotto al
pergolato, ma Chérie non c'era piu. La trovo che passeggiava lun-
go il laghetto artificiale nel bosco; era immersa nella lettura d'un
libro.

«Buon giorno,» disse Giorgio in tono di eccessiva naturalezza,
quasi fosse cosa abituale I'incontrarsi in giardino a quell'ora.

Ella, assai sorpresa, alzo il viso.
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«Oh! buon giorno, Monsieur Georges!» e la morbidezza fran-
cese dei «g» nel suo nome suono assai dolce al signor Giorgio.

«Che cosa fate levata cosi presto?»

«Et vous?» ribatte lei con quel suo breve, vivido sorriso.

«lo... 10... sono venuto a dirvi addio!»

«Addio? Ma come mai? Credevo non partiste che domani
sera?» esclamo Chérie.

«Perfettamente,» rispose Giorgio. «Ma io amo fare le cose
senza fretta. Percio comincio a salutare gli amici due giorni prima
del tempo.»

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e sparire del sorriso
che le arcuava la bocca e le metteva delle fossette nelle guancie.

«Allora - addio,» fece lei guardandolo per un attimo e presen-
tendo che quella partenza l'avrebbe lasciata piu triste.

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese la mano destra.

«Addio!»

Chérie pose in quella di lui la sua mano piccola e fredda. E
Giorgio, poich¢ non trovava altro da dire, ripete: «Addio!»

«Addio,» rispose lei ridendo. «Ma adesso bisogna che ve n'an-
diate. Non potete continuare a dirmi addio, e restar qui.»

«Gia;» ammise Giorgio. «Adesso me ne vado.» Poi tossi per
darsi un contegno, e soggiunse con aria che voleva essere indiffe-
rente: «Sarete ancora qui, quando ritorno dal fronte? Ho idea che
non vi piacerebbe vivere sempre in Inghilterra.»

«Non lo so,» rispose Chérie, incerta. «A dir vero non ci ho mai
pensato.»

«Capisco,» ribatt¢ Giorgio con qualche insistenza. «Ma vi pia-
ce I'Inghilterra? O non vi piace?»

«S'il vous plait Londres?» citd essa alzando a lui gli occhi ri-
denti.

Ah! certo, pensd Giorgio, non vi erano nel mondo altri occhi
colle ciglia cosi lunghe, altre pupille cosi stellanti e raggianti!

«E vero che per certe cose 1'Inghilterra non mi piace,» ella os-
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servo pensosa. «Per esempio, le donne inglesi - non ¢ che non mi
piacciano... ma non le capisco. Sembrano - come dire? - cosi rigi-
de, cosi aride d'anima....» Aveva staccato un ramoscello di bacche
invernali e con esso giocherellava distratta camminando accanto a
lui. «Pare sempre che abbiano paura di essere troppo espansive o
troppo cortesi.»

«E forse vero,» rifletté Giorgio.

«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne parld per metterci
sull'avvisato. - Guardatevi bene - disse - dal far vedere ad una
donna inglese che avete della simpatia per lei. Qui non si usa; e
sareste fraintese.»

«Perfettamente,» osservo Giorgio. «A noi non piacciono le ef-
fusioni esagerate. Se siete molto amabile si pensa subito che ave-
te bisogno di qualche cosa; che state per chiedere denari o qual-
che altro favore.»

«Che strana idea!» esclamo Chérie.

«Eppure ¢ cosi. Dovreste vedere mia madre com'¢ squisita-
mente villana colla gente che incontra per la prima volta! E que-
sto il segreto dei suoi grandi successi in societd.»

Chérie rise. Giorgio, dopo un momento di silenzio, parlo esi-
tante:

«E.... e gli uvomini di questo paese? Vi piacciono poco anche
quelli?»

«A dir vero non li conosco,» disse lei. «A guardarli» - e volse
lo schietto sguardo azzurro in pieno su di lui - «a guardarli sono
belli.»

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata di Giorgio.

«E... e non vi verrebbe mai in mente, vero? 1'idea di.... di spo-
sare un inglese?»

Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batterono® sulle iridi
stellanti. «Sono fidanzata,» disse piano. E con una stretta al cuo-
re, soggiunse: «ad un soldato belga.»

6 Nell'originale "battesono" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Ah. Gia. Sicuro. Naturale,» disse Giorgio in fretta.

Proseguirono a fianco 1'uno dell'altro in silenzio. Finalmente
egli, non sapendo che cosa dire, apri il libro che ancora teneva tra
le mani.

«Che cosa leggevate?... Poesia?»

Diede un'occhiata al frontispizio e vide scritto le parole: «Flo-
rian Audet a Chérie.» Volto subito il foglio.

«Si,» disse Chérie.

«Gia... poesia...» ripeté Giorgio, «di Victor Hugo. - Ma ecco
un verso che pare scritto per voi:

«Elle était pale et pourtant rose...»

Si volse a guardarla: «Voi siete proprio cosi.» Ella non rispose.
Ancora, ancora quel batter d'ali nel cuore? Cominciava ad impau-
rirsi. Che fosse «angina pectoris» o qualche altra strana e terribile
malattia? Non le dava dolore, ma la faceva vibrare da capo a pie-
di. «Siete proprio pdle et pourtant rose, in questo momento,» ri-
peté Giorgio guardandola. Poi soggiunse con un po' d'amarezza
nella voce e rendendole il libro: «State pensando al giorno in cui
sposerete il vostro soldato belga?» «Forse non vivrd fino a quel
giorno,» mormord Chérie a voce spenta. Il fremito non cessava,
non cessava! «Che idea!» esclamo Giorgio. «E quanto a lui,»
continud Chérie con un singhiozzo, «forse a quest'ora me l'avran-
no gia ucciso.» «Ma no!» esclamo Giorgio. «Non dite questo.
Vive, vive certo. E voi vivrete. E sarete tanto felici. - Quanto a
me,» soggiunse rapido, «io vado a divertirmi un mondo. Ho idea
che mi manderanno ai Dardanelli... I Dardanelli! Che bel nome
allegro! Pare uno scampanellio a festa.» E rise cacciandosi all'in-
dietro i capelli dalla fronte chiara ed aperta. «Mi piace l'idea di
andare ai Dardanelli.» «Vi auguro fortuna,» disse Chérie guardan-
dolo con un improvviso senso di tenerezza e di rimpianto. Aveva-
no fatto il giro del lago ed ora tornavano indietro sotto al pergola-
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to in piena vista delle finestre della villa. Sul balconcino dello
studio s'era affacciata Luisa. Chérie vide che le faceva cenno col-
la mano, e corse sotto al balcone alzando gli occhi. «Mi chiama-
vi?» «Ah, Chérie! Non sapevo dov'eri,» disse Luisa, china sovra
il parapetto, «e mi sentivo in pena. Non vuoi venir su, cara? Ho
da parlarti.» «Ah, ¢ vero! ¢ vero!» esclamo Chérie, e i suoi occhi
lampeggiarono rammentando la promessa fattale dalla cognata la
sera precedente. «Ora mi dirai...» Si volse a Giorgio. «Devo en-
trare,» disse. «Dunque ¢ venuto davvero il momento di dirci ad-
dio!» E rise. «Addio!» disse Giorgio, grave e un po' pallido. «E
perché¢ non diremmo arrivederci?» fece Chérie colla mano in
quella di lui. «Ah, si!» disse Giorgio guardandola intensamente.
«Diciamo arrivederci!» «Arrivederci, signor Giorgio!... Arrive-
derci!» E Chérie entro in casa. La sera seguente il giovane uffi-
ciale parti. Parti. E lo mandarono ai Dardanelli. N¢ vi fu mai su
questa terra un «arrivederci» per il signor Giorgio.

XVII.

Luisa usci sul pianerottolo per aspettare Chérie. La vide salire
le scale un po' lenta e col respiro affannoso: la trasse rapidamente
nello studio e chiuse l'uscio.

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona presso la finestra,
col piccolo viso tranquillo rivolto verso il cielo.

«Chérie,» disse Luisa traendola a sedere presso di s¢ sul diva-
no. «Ho da parlarti.»

«Lo so, lo so,» disse gaia Chérie. «L'ho capito subito iersera
quando t'ho vista tornare. Dimmi, dunque, dimmi le buone noti-
zie.»

Luisa tacque esitante.

«Parlami, Luisa.»
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«Per me.... per me....» balbettd «sono buone notizie. Per te,
Chérie, sorellina mia, per te, se non ti rendi conto di quanto ci ac-
cade - potranno essere notizie terribili!»

Chérie la guardd spaventata. «Che cosa vuoi dire?» chiese
quasi senza voce.

Luisa si portd la mano alla gola; si sentiva soffocare; aveva la
bocca arida. Non trovava ne parole, n¢ voce per dare alla fanciul-
la aspettante il messaggio di duplice onta.

«Chérie, mia diletta.... devo parlarti di quella notte.... la notte
della tua festa - ».

Chérie sussultd. «Ah, no! Non parlarmene! Hai detto quando
arrivammo qui che lo dovevamo scordare! Hai detto ch'era stato
un sogno.... Perche, perché ne riparli!»

«Chérie,» disse Luisa a voce bassa «per te, forse, per te.... €
stato un sogno. Ma non per me.»

La fanciulla s'irrigidi, fissandola tesa e intenta. Che cosa inten-
deva dire?

«Luisa!l... Hai detto che tutto era passato - hai detto che tutto
sarebbe come prima...»

«Sei certa, tu,» chiese Luisa abbassando la voce e prendendole
la mano, «sei certa tu, d'essere come prima?» Chérie la guardava
sbigottita, senza comprendere. «Sei certa?» ripeté ancora Luisa.

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: «Ti senti.... come
prima?»

«Si.... credo....» mormoro Chérie, spaurita ed esitante. «Non
so... forse sono ancora un poco anemica.... uUn poco scossa...»

«o.... 10 non sono come prima.» Luisa pronuncio le parole
lentamente tenendo fissi 1 tragici occhi sulla cognata.

«Perche? Come? Cos'hai?» chiese Chérie agitata.

«lo devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli mi
curerd. Egli mi guarira.»

«T1 guarira? Ma che male hai? Mi fai paura!»

Luisa si copri il volto colle mani. «Come dirti?... come dirti?...
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Ah, con quale brutalita devo aprire i tuoi occhi alla vita!...»

E in quello stesso istante 1'ineffabile brivido, il fremito meravi-
glioso scosse di nuovo Chérie e la fece balzare in piedi con gli
occhi allucinati, estatici, € le mani convulse strette al cuore.

«Ancoral... Ancora!... Luisa! Che cos'ho? Che cosa sento?»

Ilividita, trasecolante, Luisa la guardava.

«E come.... un batter d'ali.... ¢ come un palpito - che non é....
del mio cuore....»

«Chérie! Chérie!»

«Che cos'e? - che cos'e¢?» balbettd Chérie smarrita.

Le braccia di Luisa la circondavano, la stringevano convulse.
«E la cosa terribile. E la cosa nefanda!... Chérie - tu sarai madre!»

Chérie indietreggio vacillante, le sue braccia batterono l'aria
come se stesse per cadere.

«Madre!» La sua voce era un soffio. «Madre!... Io!» E stette
immobile.

Dall'aperta finestra entrava un raggio di sole, uno strale dorato
che la innondava di luce e le versava sulle chiome un nimbo ruti-
lante di luminosita. Una trasplendenza estatica era nel fulgido az-
zurro de' suoi occhi.

Immobile, colle pallide mani protese e il liliale volto alzato al
cielo ella pareva ascoltare. Quale voce ultra-terrena giungeva a
lei? Quale Annunciazione divina la trasfigurava cosi?

Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi non osava parla-
re.

«Chérie!... - che cosa pensi con quel viso estatico?... Chérie,
angelo innocente, non temere! Anche tu sarai salvata dall'onta e
dal disonore.»

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. Sembrava non
comprendere.

Luisa si chino verso di lei ansante. «Tu non sarai la tragica ma-
dre d'una creatura ancor piu tragica - ».

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, non ascoltava -
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non udiva. Nel consacrato atteggiamento di verginale estasi ed
umilta, ella ascoltava un'altra voce - la voce della creatura non
nata, che a lei chiedeva il dono della vita.

E a quella voce rispondeva il suo sangue, rispondeva la sua
anima, rispondeva l'istinto sublime e trionfale della Maternita.

XVIIL

11 dottor Reynolds mantenne la promessa fatta a Luisa.

A Londra, in una clinica privata, 1'opera spietata e misericor-
diosa fu compiuta. La scintilla di vita, non anco accesa fu spenta.

Dal profondo delle tenebre, dalla Vallata della Morte, lenta-
mente, con trepidi passi Luisa risali verso la vita.

Durante i due mesi ch'ella fu nella clinica non vide n¢ Chérie
n¢ Mirella; ma la signora Yule, affettuosa e tenera, veniva ogni
giorno da Maylands a portargliene notizie, narrando quanto ella
stessa e suo marito erano felici di ospitarle al Vicariato.

Poiche nel giorno stesso in cui Luisa era partita col dottor Rey-
nolds dalla casa dei Whitaker, il reverendo Yule vi era andato in
persona e, con amabile autorita, vincendo le deboli riluttanze del-
la signora Whitaker, aveva preso le due derelitte fanciulle sotto la
sua protezione, conducendole via con s¢.

La signora Whitaker a dir vero non si era troppo vivacemente
opposta alla loro partenza; ma aveva baciato colle lagrime agli
occhi quelle due pallide creature che partivano come erano arriva-
te - mute, smarrite, poveri fuscelli travolti dal turbine della guer-
ra.

In casa del Vicario di Maylands le due sventurate trovarono
asilo, e la innocente Mirella e la tragica Chérie furono ugualmen-
te sacre al suo cuore generoso.
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Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le adord entrambe.

Soleva sedersi tra loro due, tenendo tra le sue la mano di Mi-
rella, ed ascoltava estatica i racconti che Chérie le faceva della
loro fanciullezza nel Belgio.

Mai non si stancava di udire la descrizione del Pensionnat des
Demoiselles Thibaut, dove Chérie era andata a scuola; e voleva la
narrazione di tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda e ad Anver-
sa; fremeva ascoltando gli orrori delle prigioni di Chateau Steen e
le visite al campo di battaglia di Waterloo, dove Chérie si era se-
duta sulla poltrona di Lord Wellington e aveva bevuto il caffe nel-
la storica camera da letto di quel grande generale. Chérie doveva
narrarle la loro vita a Bomal; la breve vacanza a Westende, dove
imparavano ad andare in bicicletta sulla sabbia, sotto la direzione
dell'uvomo-scimmia.... E qui i racconti di Chérie si fermavano.

Liliana coi suoi occhi chiusi e il viso intento sempre alzato
verso il cielo come alla ricerca della luce, ascoltava; e la dolce
espressione del piccolo viso estatico faceva quasi mancare la voce
a Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto.

Un giorno arrivo una lettera da Claudio; egli scriveva d'essere
quasi guarito della sua ferita; stava dunque per lasciare l'ospedale
di Dunkerk per tornare nel Belgio, alle retrovie. Egli mandava il
suo pensiero e la sua benedizione a Luisa, alla piccola Mirella, a
Chérie. Si sarebbero ritrovati tutti insieme nei bei giorni che pre-
sto sarebbero tornati. Chiedeva se avessero notizie di Florian; egli
stesso non ne riceveva da gran tempo; l'ultima era stata una carto-
lina mandata dalle trincee di Loos....

E in quello stesso giorno - era un grigio pomeriggio di Dicem-
bre e nevicava - Luisa, uscita dall'ombra della Vallata della Morte
venne, pallido fantasma, a battere alla porta del Vicariato.

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e il cuore generoso di
coloro che I'abitavano.

Con tenerezza pietosa i1 suoi passi malfermi vennero guidati al
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focolare, verso la piccola Mirella che vi sedeva nella sua solita in-
consapevole serenita. Solo al vederla Luisa comprese di quanto
affetto la sua bimba era circondata. Con un grosso cane di Terra-
nova accucciato ai suoi piedi, la piccina sedeva nella grande pol-
trona di cuoio del reverendo Yule; i biondi capelli divisi sulla
fronte erano legati dalla signora Yule con un nastro celeste; un
braccialetto d'oro, regalo di Liliana, le brillava sull'esile polso.

Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa le si inginocchio
accanto, baciandole le manine fredde, la bocca silenziosa, gli oc-
chi che non la riconoscevano.

«Mirella, Mirella! Parlami! Dimmi una parola! Dimmi: Ben
tornata, mamma!»

Ma le labbra della bimba restarono mute, la sua voce era anco-
ra una fontana chiusa.

L'uscio si apri e Chérie entro nella stanza - una Chérie nuova
agli occhi di Luisa, quasi estranea nella sua tragica, matronale di-
gnita.

Luisa indietreggio colpita alla vista di quel mutamento. Poi
con un singulto di appassionata pieta le ando incontro e la chiuse
tra le braccia.

Chérie con un sorriso ed un sospiro le celo il volto in seno.

XIX.

Le feste Natalizie passarono calme e solenni versando il loro
balsamo di pace nei cuori feriti delle esiliate.

Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi rifugiati all'estero
l'ordine di ritornare in patria. Era un comando perentorio del Go-
vernatore tedesco di Bruxelles a tutti coloro che possedevano case
o terreni nel Belgio. Queste proprieta verrebbero confiscate se i
possidenti non si presentavano a reclamarle entro un brevissimo
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termine di tempo.

Luisa entro nella camera di Chérie colla lettera in mano. Era
atterrita e tremante. Chérie ascolto in silenzio la lettura.

«Ma Chérie! capisci - capisci che ci ordinano di rientrare nel
Belgio? Ti rendi conto di cio che significa questo per noi?»

«Significa - tornare a casa nostra,» mormoro la fanciulla con
gli occhi bassi e un'improvvisa vampata di colore sulle guancie
smunte.

«A casa nostra! Ma tu ricordi che cosa era la casa nostra quan-
do la lasciammo?» grido Luisa cogli occhi fiammeggianti.

«No,» disse Chérie. «Non ricordo.»

«Casa nostra! Senza Claudio!... Senza Florian! e i nostri amici
dispersi... straziati.... uccisi... Ah!» grido Luisa, e le lacrime, cosi
facili a scorrere nell'estrema debolezza fisica, le rigarono il volto
smagrito. «Casa nostra! - con Mirella spettrale e silenziosa, e tu -
e tu! - » le nere pupille appassionate sfiorarono per un istante la
persona di Chérie e la vergogna e il dolore la soffocarono. «Basta,
basta! non ne parliamo piu. Non ne parliamo piu.» E gettd sul
fuoco la lettera.

Ma non cosi pote distruggere il ricordo di quel richiamo. La
possibilita di ritornare in patria - possibilita che fino allora era
sembrata cosi remota, cosi inverosimile - I'idea di ritornare al fo-
colare che avevano creduto di non rivedere mai piu, ora occupava
la sua mente e quella di Chérie ad esclusione d'ogni altro pensie-
10.

Quel rude comando di rimpatrio echeggiava nei loro cuori
giorno e notte destando lo struggimento e la nostalgia.

Luisa si trovava ogni notte a sognare quel ritorno: sempre ne
scacciava il pensiero con ira e con paura, ma sempre quel pensie-
ro tornava a martellarle il cervello, a stringerle il cuore.

Appena chiusi gli occhi - ecco, si figurava di partire da May-
lands, di traversare la gelida e turbolenta Manica, di sbarcare a
Ostenda, di passare per Louvain, Tirlemont, Liegi - e arrivare a
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Bomal!... Traversava correndo le vie del villaggio, giungeva al
cancello di casa sua... entrava, saliva le scale, apriva l'uscio della
camera di Claudio!... Con una scossa Luisa si destava alla realta.
E un istante dopo ricominciava il sogno.

A poco a poco la nostalgia come un enorme serpe le si attorci-
glio al cuore, serrandoglielo, stritolandoglielo nelle sue spire, av-
velenando del suo morso virulento ogni ora della sua giornata. La
bramosia insostenibile di rivedere la sua patria, di riudire la sua
favella la strinse, la strazio; e nulla pote piu calmare quella soffe-
renza. Ripensando la sua patria sanguinante sotto il calcagno del-
l'invasore, piu forte e piu struggente si faceva in lei quella tortura
che si chiama il male del paese.

Finalmente il senso dell'esilio le divenne intollerabile. Tutto
cio che era inglese la urtava, la feriva; odiava la vista della gente
inglese, il suono delle voci inglesi, il modo di pensare inglese.
Nelle tempestose acque della Manica che la separavano dalla sua
patria dolorosa sentiva sommerso ed affogato il cuore.

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non parlarne mai piu.
Luisa non pensava ad altro, non sognava altro che quel ritorno a
casa - alla sua casa devastata, profanata. Ivi voleva rifugiarsi, ivi
aspetterebbe Claudio, nella fede, nella speranza e nella preghiera.
Si sentirebbe piu vicina a lui quando il deserto grigio di quelle
nordiche acque non li separasse pitl.

La, nel giorno beato della liberazione e della redenzione del
Belgio, egli la troverebbe, ferma, fedele, aspettante il suo ritorno.
- Ah! certo, certo quel giorno non poteva ormai piu essere lonta-
no!

....Ma ahimé¢, che direbbe Claudio trovando la sua bambina,
muta, inconscia, vagante nell'ombra della vita come un piccolo
spettro?... trovando sua sorella Chérie -

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le mani piangendo.

Una notte, torturata dall'insonnia, ella entro nella camera della
cognata. Aveva aperto adagio la porta per non svegliarla; ma Ché-
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rie non dormiva. Stava seduta accanto al fuoco cucendo e cantic-
chiando piano.

Appena vide Luisa balzo in piedi arrossendo, e cerco di na-
scondere il lavoro che teneva in mano. Ma Luisa lo vide. Era una
mantellina bianca da neonato che Chérie stava ricamando. Allora
anche le guancie pallide di Luisa si fecero di fiamma.

«Chérie.» balbettd esitante, «ho pensato.... ho pensato... che
cosa diresti se tornassimo davvero a casa?»

«Ma si, Luisa. Torniamo pure,» acconsenti Chérie, colla blan-
da serenita di chi non ha altra missione che l'attesa.

«Allora partiremo. Partiremo presto,» disse Luisa febbrile.
«Arrivate a Bomal, metteremo la casa in ordine; la faremo bella
per quelli che torneranno...»

«Si,» rispose quieta Chérie.

«Poiche¢ torneranno! Torneranno, e ci troveranno 1a ad aspet-
tarli. Se pure la tempesta € passata sopra di noi,» la voce le si rup-
pe in un singhiozzo, «tuttavia Mirella guarira - lo so, lo sento. E
tu, tu - oh, Chérie!» cadde a ginocchi accanto alla fanciulla tre-
mante - «tu devi purificarti, redimerti.... si! anche tu, anche tu
devi distruggere questa fonte di vergogna, d'odio e d'orrore... te
ne prego, te ne supplico...»

Chérie volse a lei il volto grave, inesorabile, ispirato.

«Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua preghiera pudé mutare
I'animo mio. Ognuna di noi ¢ arbitra dei propri destini. Cio che
per te ¢ vergogna, odio, orrore - per me ¢ amore, meraviglia, esta-
si. Non so spiegarlo; io stessa non lo comprendo. Ma sento che
prima di distruggere volontariamente questa vita che porto in me,
mi strapperei il cuore - vivo e pulsante - dal petto.»

Luisa tacque, impallidendo.

Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le stringeva il cuore.

«Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa - pensa che cosa
dira la gente che ci ha conosciute?»

Chérie sospir0 e non rispose.
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«E quando Claudio ritornera - pensa, Chérie! quando Claudio
ritornera!...»

Chérie abbasso il capo e non rispose.

Luisa le si fece piu vicino. «E Florian? Hai tu scordato Flo-
rian? Florian che ti ama?... che vuol farti sua sposa?»

Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma ancora tacque.

La voce di Luisa divenne quasi un grido. «Chérie, ma non ri-
cordi che il padre di questa creatura ¢ I'abbietto soldato ubbriaco
che ti prese e ti lego?... Non pensi che tu - belga - sarai la madre
di un figlio tedesco?»

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non ri-
cordava nulla.

Non udiva che una voce - la voce del figlio non nato - che at-
tendeva da lei il dono della vita.

E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine dove
attendono le creature umane che vivranno, non vi sono n¢ belgi
ne tedeschi, n¢ vinti n¢ vincitori. Non vi sono che gli innocenti
fiori dell'avvenire - le bianche colombe del Signore, le candide
agnella di Gesu...
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PARTE TERZA

XX.

Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva nel pendio in-
terno di un cratere, sotto un cielo vespertino cosparso di nuvolette
rosse. Aveva gli occhi chiusi, ma non dormiva. Stava dicendo a s¢
stesso che bisognava muovere il braccio sinistro. Aveva qualche
cosa di anormale quel braccio; un peso infinitamente grave pare-
va schiacciarlo; se lo sentiva plumbeo e infocato. Certo bisognava
muoverlo; bisognava alzarlo e agitarlo nella fresca aria serale per-
ché vi tornasse la circolazione. Si, si, tra un momento avrebbe
mosso il braccio.

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Sigismund Schwarz si
senti in diritto di riposare da tanto sforzo mentale, e si addormen-
to.

Si risveglio piu che mai deciso che bisognava muovere il brac-
cio. E per muovere il braccio cosa bisognava fare? Dov'era questo
braccio? E lui stesso, Karl Sigismund Schwarz, dov'era?... E co-
s'era quel violoncello che gli suonava cosi da vicino?... Se lo sen-
tiva vibrare profondamente nelle orecchie e nella testa: «Zuum...
Zuum-zuum... Zuum-zuum....»

Ah, un momento!... Ecco - adesso sapeva dov'era. Era a Char-
lottenburg, nel Cafte des Westens e il direttore d'orchestra - I'un-
gherese Makowsky - suonava il contrabbasso’. Precisamente.
Zuum... zuum-zuum... Gli altri dell'orchestra aspettavano il loro
turno per cominciare... Ma intanto cosa diavolo aveva al braccio?

7 Nell'originale "contrabasso" [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito destro. Non vi riu-
sci. Ma nel volgere la testa scorse a pochi passi da lui un uomo in
uniforme belga, steso a terra col profilo rivolto al cielo.

Ma allora - si disse Schwarz - non si era a Charlottenburg? No;
si era nelle Fiandre, vicino a un'infetta citta chiamata Ypres, e lui
stava sdraiato in una buca fatta da una mina.

Getto di traverso un'occhiata al belga; poi urlo forte:

«Ola! dite un po' - cos'ho io al braccio?»

Ma costui non rispose, n¢ si mosse; e Schwarz riflett¢ che pro-
babilmente non capiva il tedesco, e che piu probabilmente era
morto.

Allora Karl Sigismund Schwarz si riabbandono supino, e stette
ad ascoltare il contrabbasso® che gli ronzava nella testa.

Il tramonto purpureo era svanito in un crepuscolo grigio, quan-
do a sua volta il belga apri gli occhi. Sospiro e si rizzo a sedere; e
vide sdraiato accanto a s¢, colle gambe tese e inerti, con un brac-
cio sfracellato e il volto incrostato di sangue, un tedesco ferito.

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo salutd con un cenno
del capo. «Eh bien? Ca va, mon vieux?»

«Verfluchter Schweinehund,» rispose il tedesco. E Florian Au-
det, non comprendendo l'improperio gli fece un altro amichevole
cenno col capo.

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai propri pensieri.

Florian cerco di comprendere cid che era accaduto. Mosse pru-
dentemente un braccio; poi l'altro; poi i piedi e le gambe. Indi si
spostd un poco colle spalle. Tutto pareva sano. Non sentiva che
un dolore sordo alla nuca, una specie di crampo che gli saliva
fino alla sommita del cranio. Del resto in complesso niente di
male.

Oh, come mai si trovava qui? Riordino alla meglio gli scon-
nessi ricordi; c'era stato I'ordine di attaccare... Lui € 1 suoi soldati
si erano slanciati sulla bianca via di Ypres, e traverso i campi ver-

8 Nell'originale "contrabasso" [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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so il sud.... poi - poi un formidabile rombo, una scossa immane....

Ed eccolo a giacere in questa buca, colla terra smossa che ogni
tanto gli scendeva a cascate sulla testa e sulle spalle. Chissa il re-
sto della sua compagnia dov'era e come era andato I'attacco?... Si
udiva ancora, non molto lontano, il fragore di spari.

Florian tento di rizzarsi in piedi, ma pareva che il terreno si al-
zasse con lui; non poteva staccare le mani da terra. Il cratere e il
cielo gli turbinavano d'intorno e dovette tornarsi a sdraiare.

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il crepuscolo.

Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz era di nuovo
nel Caffe des Westens. Si, si, era perfettamente cosi. Il Caffe des
Westens. L'orchestra di centomila contrabbassi’ gli rimbombava
nelle orecchie, ed egli batteva, a tempo colla musica, il suo brac-
cio pesante sul marmo della tavola; e gridava al cameriere Max
che gli portasse qualche cosa da bere.

Max arrivava correndo e gli porgeva un vassoio carico di be-
vande: grandi schoppen ghiacciati di Miinchener e Lager, e bic-
chieri colmi di limonata gelida - scegliesse. Quale voleva? E Karl
non poteva decidersi. Colla gola arsa, collo stomaco in fuoco dal-
la sete stava a guardare quelle fresche bibite, le birre gelide, le li-
monate aspre e ghiacciate - e sentiva di non poter prenderne una
per non lasciare le altre. Avrebbe voluto versarle tutte insieme sul
fuoco che gli ardeva dentro. Vediamo.... beverebbe prima la birra
- no, prima la limonata - no, prima la birra....

D'un tratto si avvide che la Wasserleiche - (sapete bene, la
Wasserleiche del Caffé des Westens.... quella donna che chiama-
no «l'Annegata» perche ha l'aspetto cosi cadaverico, le carni cosi
verdognole, come se fosse rimasta sott'acqua due giorni e poi ri-
pescata...) ebbene, I'Annegata si slancia sul cameriere e lo abbrac-
cia. E giu 1 bicchieri dal vassoio!... Ping! - pang! - giu tutti! tutti
fracassati! - Ping! - pang!

Quando mai si ¢ sentito dei bicchieri fare un fracasso simile?...

9 Nell'originale "contrabassi" [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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E non restava piu nulla da bere; nulla - in tutto il mondo!...

Allora il Feldwebel Schwarz si mise a piangere. Egli stesso si
udiva gemere e mugolare mentre I'Annegata gli pizzicava il brac-
cio...

E poi non era Max che 1'Annegata aveva abbracciato. Gia,
quella non abbracciava mai gli uomini. No; era la sua amica Mé-
lanie, che adesso stava li anche lei e rideva colla bocca aperta
come ne aveva il vezzo, mostrando il palato roseo e i piccoli denti
da lupacchiotto, bianchi e aguzzi.

Il cameriere Max susurro a Karl Schwarz che se voleva qual-
che cosa da bere doveva fare la corte a Mélanie. Allora per lusin-
gare quella viperetta Karl volle cantare la canzone della famosa
contessa sua omonima:

«Unter Bdaumen
«stisses Trdaumen
«liebte Grdfin
«Meélanie!»

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole gliene venivamo sul-
le labbra delle altre:

«Die Flundern -
«Werden sich wundern.»

Canto innumerevoli volte questo brano di romanza da Cabaret
senza mai arrivare a finirla. Il cameriere Max, sdraiato per terra in
mezzo ai bicchieri rotti, applaudiva rumorosamente.

Era insopportabile il fragore di quegli applausi; gli penetrava-
no nel cervello, gli spaccavano il cranio.... ¢ Mélanie frattanto
non gli dava nulla da bere. Allora cerco di abbracciarla, ma 1'An-
negata, che non permetteva a nessuno di abbracciare Mélanie, si
slancio su di lui rabbiosamente e gli morse il braccio.
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Karl grido per lo spasimo; e allora anche Mélanie si curvo su
di lui, mostrando i suoi denti da lupo, ed anche lei lo morse al
braccio.

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non gli riusciva di li-
berare il braccio da quelle due terribili creature.

«Verdammte Sauweiber!» urlo. E quell'urlo stesso lo sveglio.

Vide il cielo notturno tempestato di stelle: e 1a accanto giaceva
ancora la figura prona del belga. Probabilmente - penso Karl -
quelle belve, Mélanie e I'Annegata, avranno azzannato e sbranato
anche costui. Bisognava tenerle lontane ad ogni costo. Percio egli
dovette seguitare a cantare colla sua gola arsa ed arida:

«Die Flundern,
«Werden sich wundern...»
«Die Flundern
«Werden sich wundern...»

Gli pareva che queste parole dovessero esercitare qualche oc-
culto potere contro le sue tormentatrici; e cosi egli continuo a ri-
peterle per tutta la notte.

Verso le due del mattino Florian Audet riapri gli occhi e giro il
capo per guardarsi intorno. La voce del tedesco ferito - una voce
rauca e rantolante - I'aveva strappato al sonno; o al deliquio, for-
se. Ora, desto, si domandava vagamente che cosa mai potessero
significare quelle parole continuamente ripetute: «Die Flundern
werden sich wundern....» Forse era qualche frase nazionale, un
grido di vittoria o di sfida, come sarebbe: «La liberta o la morte!»
o «Tutto per la Patria!» Certo doveva essere qualche cosa di simi-
le.

Il suono mugolante di quelle parole gli si conficco nel cervel-
lo.
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Girando appena il capo Florian vedeva, alla sua sinistra, la fi-
gura supina del nemico, colle molli gambe distese, 1 piedi abban-
donati rivolti in su negli scarponi gialli infangati, e udiva nel re-
spiro gia rantolante il suono spezzato di quelle parole: «Die Flun-
dern.... werden sich wundern....»

Una subitanea immensa pieta lo invase, pieta di quel corpo
spezzato accanto a lui, pieta di s¢ stesso, pieta del mondo intero.
Con uno sforzo eroico, poiche gli pareva di avere le membra in-
frante, egli si volse sul fianco e si trascind penosamente vicino al
moribondo.

Quando l'ebbe quasi raggiunto riposo alquanto, poi si cerco in-
dosso la fiaschetta del cognac, la trovo, l'apri e tendendo il brac-
cio l'accosto al viso del morente.

«Prends, bois!» disse. Ma il tedesco non si mosse ed in breve
il respiro rantolante cesso.

Florian mosse le mani plumbee e si trascind ancora piu vicino
all'altro; con un immenso sforzo riusci a passargli un braccio sot-
to al capo sollevandoglielo un poco. Allora, alla scialba luce del
giorno nascente, vide sgorgare da una ferita che quell'uvomo aveva
alla testa un fiotto scuro che gli piovve giu per la faccia.

Il tedesco apri gli occhi: che cosa facevano ora quelle donne
diaboliche? Gli versavano del vino caldo sulla testa?... Traverso
quel tiepido velo scarlatto gli occhi morenti fissavano Florian pie-
ni di infinito terrore e smarrimento.

Un'onda di mortale debolezza e nausea invase Florian. Allento
il braccio, e su di esso ricadde all'indietro la spaventosa testa in-
sanguinata del nemico. Florian si abbatté accanto a lui svenuto.

Cosi giacquero per lunghe ore, fianco a fianco, come fratelli -
il vivo e il morto, l'ufficiale belga col braccio intorno al soldato
tedesco. E cosi due militi della Croce Rossa li trovarono nei brivi-
di dell'alba, allorche scesero a sdruccioloni entro il pendio del
cratere portando tra loro una barella ripiegata.

Erano entrambi giovanissimi i due militi; avevano troncato a
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mezzo i loro studi di filosofia all'Universita di Bonn allo scoppio
della guerra, lasciando da parte Kant e Hegel' per intraprendere
un rapido corso di chirurgia. Il piu giovane dei due - che aveva i
capelli biondi come il miele - si dilettava a scrivere delle insensa-
te poesie latine ch'egli asseriva essere nello stile di Lucrezio.

Deposero la barella. Stettero silenziosi e immobili a guardare
quelle due figure irrigidite nel fraterno abbraccio; quell'atteggia-
mento narrava tutta la storia dell'agonia. La mano di Florian pog-
giava sul petto del tedesco morto tenendo ancora nelle dita rilas-
sate la fiaschetta aperta del cognac; il volto sanguinoso del loro
camerata posava fidente sul braccio ripiegato del nemico.

Un'emozione profonda strinse alla gola i due che guardavano.
Il piu giovane - quello che scriveva i versi latini - si chind e pose
la mano quasi invocando una benedizione, sulla fronte pallida di
Florian.

Trasalendo si volse al compagno.

«E vivo!» esclamo.

L'altro a sua volta tocco la fronte del belga; poi ne sollevo la
mano inerte per sentirgli il polso.

Inginocchiati accanto a lui gli versarono dell'acquavite in boc-
ca; indi con tutti i mezzi noti alla scienza, muti, tenaci, persistenti
lo contesero alla morte; dopo qualche tempo un tremulo soffio di
vita alitd su quelle labbra cenericcie e le spente pupille azzurre
oscillarono in uno sguardo vago.

I due tedeschi si rimisero subito in piedi. Finch¢ il belga giace-
va svenuto col braccio attorno al collo del loro morto compagno,
egli era per loro un eroe e un amico. Ora, vivo, con gli occhi aper-
ti, era il loro nemico e prigioniero.

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in tedesco; poi, un
po' piu bruschi, in francese. Ma quegli non rispose. Una stupefa-
zione torpida lo teneva; sembrava paralizzato. Non poteva n¢ par-
lare ne reggersi in piedi. Allora lo sollevarono e lo posero sulla

10 Nell'originale "Hebel" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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barella.

«Poveraccio,» mormoro il piu giovane accomodandogli lungo
i fianchi le braccia inerti, e indicando al compagno la manica del-
I'uniforme belga inzuppata di sangue tedesco. «Poveracci! Pote-
vamo tralasciare di salvarlo. Per mandarlo a quell'inferno di Wit-
temberg, tanto valeva - »

«Gia. Povero diavolo,» mormoro 'altro.

«Senti un po'» esclamo il biondo poeta, «e se gli lasciassimo
una via di scampo? Perch¢ non abbandonarlo al caso?... Affidarlo
al capriccio della sorte?...

Florian non seppe mai in qual modo e per quali circostanze
egli venne a trovarsi sdraiato su una coperta da campo in una ca-
scina per meta demolita. Alzando il capo indolenzito per guardar-
si intorno vide accanto a se, per terra, una scodella di latte, una
pagnotta e del cognac. Vi era anche un pacchetto di sigarette,
qualche fiammifero ed una tavoletta di cioccolatta. Bevve avida-
mente il latte, ingoid un sorso di cognac e si levo in piedi. Trabal-
lava e aveva la vista torbida; una terribile vertigine gli dava nau-
sea allo stomaco; tuttavia pote reggersi in piedi e stette cosi ritto
qualche istante appoggiandosi con una mano al muro calcinato. E
tutt'a un tratto si avvide di essere completamente nudo. Intorno a
s¢ non una traccia d'indumento, non una vestigia della sua unifor-
me. Nulla.

In mezzo al pavimento stava un paio di scarpe gialle e fangose
che gli ricordavano quelle vedute ai piedi del tedesco ferito sul
pendio del cratere. Queste scarpe e la coperta di lana grigia stesa
per terra, ecco tutto cio che avrebbe potuto mettersi indosso.

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; perfino il cognac era in
una fiaschetta che non aveva mai veduto.

Florian si guardd intorno nel luogo deserto; notd le mura
sbrecciate e crollanti, demolite da bombe ed obici; in un angolo
un aratro rotto e rugginoso e qualche arnese agricolo poggiavano
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al muro. Null'altro. Dopo breve riflettere Florian si decise a met-
tere quelle scarpe. Poi fini il latte, il pane e il cognac. Finalmente
annodo in un angolo della coperta la cioccolatta, le sigarette ed i
flammiferi, poi avvolgendosi la ruvida flanella grigia intorno al
corpo usci ad affrontare il mondo.

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada fangosa che attra-
versava la pianura non si vedeva che il gonfio cadavere di un ca-
vallo. Giudicando dal sole Florian si disse che potevano essere le
sette del mattino. Gli parve di riconoscere la localita: doveva tro-
varsi a due o tre chilometri dal terreno di combattimento del gior-
no innanzi. Si, ecco, li, a sinistra, la via bianca e diritta che va da
Poperinghe a Ypres.... ben riconosceva quel duplice filare di albe-
ri...

Ed ora, dove andare? In quale direzione si trovavano le linee
belghe? Florian si sentiva ancora assai debole, le ginocchia gli
tremavano e nel cervello vuoto non aveva che una confusione di
suoni insensati. Le parole che il tedesco morente aveva continua-
to a ripetere per tutta la notte gli ronzavano nella testa incessante-
mente, ed anch'egli si trovava a mormorarle sommesso: «Die
Flundern werden sich wundern...»

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un sogno faticoso e
incoerente. Doveva fare un grande sforzo mentale per persuadersi
che realmente lui, Florian, s'aggirava per il mondo vestito d'un
paio di scarpe e d'una coperta da campo. Probabilmente nulla di
tutto questo era vero. «Probabilmente» - si disse Florian - «io
sono ferito, sono in un ospedale con qualche lesione al cervello, e
questo ¢ parte del mio delirio.» Era inverosimile, era impossibile
che qualcuno potesse avergli rubato tutti i suoi abiti lasciandogli
in cambio il latte, la cioccolata e le sigarette. Come conciliare la
vilta da parte di chi lo aveva derubato quand'era incosciente, collo
spirito di fraternita e di affetto dimostrato nell'avergli fatto trovare
a portata di mano latte e cognac, cioccolatta e sigarette?... Era tut-
ta una cosa assurda e fantastica.
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«Di due cose, I'una,» ragiond Florian procedendo nella dire-
zione di un bosco che vedeva non lontano, e inciampando ad ogni
passo nella sua coperta: «o sono stato la preda di un pazzo, oppu-
re sono io che in questo momento non ho la testa a segno... («Die
Flundern werden sich wundern.»)

Dovette fare un enorme sforzo per non dire quelle parole in-
sensate ad alta voce; sentiva che se le diceva sarebbe impazzito
davvero. Gli pareva che finch¢ se le teneva chiuse dentro al cer-
vello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggivano di bocca: sa-
rebbero diventate piu forti di lui, e certamente avrebbe continuato
a dirle e a ripeterle come quel povero tedesco delirante... Ah, si;
decisamente non aveva il cervello a posto; bisognava tenersi bene
in freno. Non bisognava.... «Die Flundern werden sich wundern.»

D'un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a cavallo. Li rico-
nobbe subito per una pattuglia tedesca. Penso di tornare indietro e
nascondersi nella cascina; ma ormai era tardi. Gia l'avevano scor-
to e venivano a grande galoppo verso di lui.

«Basta; la partita € persa,» disse Florian tra s¢ e s¢; I'avrebbero
preso. Gia non poteva uccidere n¢ s¢ stesso n¢ altri con un pezzo
di cioccolatta e un pacchetto di Josetti. Sostd, incrocio le braccia
e attese, ritto ¢ immobile, il loro arrivo. («Die Flundern werden
sich wundern.»)

Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al galoppo e Florian
pote notare anche da lontano il loro sbigottimento alla sua vista.
Gli gridarono qualche cosa in tedesco, ma egli non rispose. Ritto,
come una statua egli disse a s¢ stesso che incontrerebbe il suo
fato con dignita.

Ma non aveva fatto i conti col suo grottesco abbigliamento.
Due soldati smontarono ed uno di loro gli rivolse la parola in te-
desco, mentre tutti lo guardavano da capo a piedi con un largo
SOITiSO.

Ma ['altro - un giovane ufficiale - imponendo bruscamente agli
altri di tacere si volse a Florian con fosco cipiglio e gli domando
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in francese cosa diavolo facesse vestito cosi.

«Dov'¢ la vostra uniforme?» chiese, aggrottando minaccioso le
ciglia.

Anche Florian aggrotto le ciglia e lo fisso senza rispondere.
Aveva deciso che non aprirebbe bocca. («Die Flundern werden
sich wundern.»)

L'ufficiale diede un ordine; due soldati lo presero per le brac-
cia e gli strapparono da dosso la coperta. Egli rimase cosi, nelle
sole scarpe, nudo alla grande luce del giorno, col viso, le mani e i
capelli imbrattati di fango. Era una forte e magnifica figura d'uo-
mo.

L'ufficiale e gli uomini avevano rivolto la loro attenzione al
nodo nell'angolo della coperta. Lo sciolsero e vuotarono del suo
contenuto quella tasca improvvisata. Si guardarono l'un I'altro;
poi riguardarono I'uvomo nudo. Il cioccolatto era tedesco; le siga-
rette erano tedesche; le scarpe erano tedesche. - E I'uomo cos'era?

«Meschugge,» mormoro il tenente, a spiegazione non della na-
zionalita di Florian, ma della sua condizione mentale.

«Meschugge! Meschugge!» Ripeterono gli altri sghignazzan-
do.

Tuttavia I'ufficiale sembrava incerto. Dopo aver fissato lunga-
mente Florian si volse a parlare a bassa voce cogli altri. Florian
capiva che discutevano di lui. A quale decisione arriverebbero?
L'arresterebbero come un astuto belga che, spogliatosi della sua
uniforme, aveva rubato le scarpe e la coperta ed ora si fingeva
muto e demente? O lo crederebbero un tedesco ammattito e lo
manderebbero in un ospedale? Meglio se fosse cosi. Certo sareb-
be piu facile la fuga da un ospedale che da una prigione tedesca.
Una prigione tedesca!... Florian digrignd i denti. Dall'atteggia-
mento dell'ufficiale Florian lo giudico incline a quest'ultima deci-
sione.

«Die Flundern werden - »

A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato una smania, un
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solletico, quasi una necessita fisica di pronunciare quelle parole
insensate. Erano certamente quelle voci tedesche intorno a lui, era
il suono gutturale di quegli accenti che gliele strappavano di boc-
ca. Gia le sue labbra si movevano a formularle....

L'ufficiale 1'osservava intento.

Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua tra i denti -
d'improvviso le grottesche parole gli scapparono dalla bocca:
«Die Flundern werden sich wundern...»

L'effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso. Tutti ruppero
in un grande scoppio di risa; persino il fosco volto dell'ufficiale si
spiano in un largo sorriso.

I soldati ripetevano le parole, commentandole. «A4vete sentito?
Die Flundern!... Ah, bellissima! Sara stata una canzonettista del-
I'Ueberbrettel a mettergli i1 topi nel cervello!» E si smascellavano
dalle risa, battendogli le spalle nude e chiedendogli in quale Ka-
baret avesse lasciato il cuore ed il senno.

Di quanto dicevano Florian non capiva una sillaba; ma questo
capi: era salvo. Almeno per il momento. Qualunque fosse il signi-
ficato di quelle parole, certo ad esse doveva la sua salvezza e 1'ila-
rita amichevole di quegli uomini. Per quanto ancor confuso e de-
bole, ebbe la lucidita di prendera un'immediata decisione: se quel-
le parole l'avevano salvato non ne pronuncerebbe altre.

E difatti fece cosi.

Un po' piu tardi aggiunse un vocabolo di piu al suo repertorio:
«Meschugge.» Florian stesso non aveva la piu lontana idea del si-
gnificato di «Meschugge,» ma lo udi pronunciare molte volte dal
tenente prussiano e dai soldati che lo ricondussero, dignitosamen-
te avvolto nella sua coperta, alle linee tedesche.

«Die Flundern werden sich wundern,» e «Meschugge.» Con
queste sei parole, mormorate a intervalli tre o quattro volte al
giorno, Florian passo incolume il fronte e le retrovie tedesche;
con questo frasario entrd in un ospedale da campo prima, € poi in
una infermeria di Liegi.

170



Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli battevano sulle
spalle. «Famoser Kerl!» Qui non c'era errore. Costui non poteva
essere n¢ belga, né francese, n¢ inglese. Giammai un forestiero
avrebbe potuto scegliere dal ricco vocabolario tedesco proprio la
parola «Meschugge,» n¢ avrebbe scoperto nella letteratura poeti-
ca tedesca il verso dei «Flundern.»

Ach nein! bisognava essere un autentico figlio del Vaterland
per capirne puranco il significato. Questo bel matto arrivato fra
loro in costume adamitico e scarpe gialle era un Berlinese puro-
sangue!... Er lebe hoch!

E fu in questo modo che la famigerata Wasserleiche - I'Anne-
gata del Cafte des Westens - e la sua amica Mélanie salvarono la
vita ad un valoroso ufficiale belga.

Ed ¢ questa, probabilmente, 1'unica buona azione ch'esse ab-
biano mai compiuta nella loro deplorevole e sciagurata esistenza.

XXI.

Nei primi giorni di maggio, il lento fiume Ourthe e la spumeg-
giante Aisne, incontrandosi nei pressi di Bomal, si salutarono coi
soliti frizzi e spruzzi. «Eccoti qui, pettegola,» brontold I'Ourthe.
«Non si pud mai fare questa strada in pace.»

«Sei tu che ti spingi vicino,» protesto 1'Aisne. «Guarda che go-
mito fai! Stammi piu lontano.»

«Devo pur passare sotto il ponte,» borbotto 1'Ourthe.

«Anch'io!»

«Ah, vedo gia che tu vuoi farmi straripare,» gorgoglio I'altro
stringendosi nelle sponde.

«Oh, guarda, guarda!» fece I'Aisne, per cambiar discorso. «C'¢e
una cicogna che passa sopra di noi.
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«E che me n'importa?»

«E la cicogna che porta i bambini! Guarda - ne ha uno nel bec-
col...» «Farebbe meglio a lasciarlo cadere,» brontold I'Ourthe;
«qui sono molto profondo.»

L'Aisne che lo era poco non comprese il bisticcio. «Come sei
plumbeo,» disse, avvicinandosi sempre piu, sinuosa € serpentina.
«Sara che vuol piovere.»

«Se piove,» mugghio 1'Ourthe, rabbrividendo, «farai bene a
stare nel tuo letto.»

«lo no!» esclamo I'Aisne. «Vengo nel tuo!» E con un balzo gli
fu accanto, tutta arricciata e increspata.

«Oh, che ti pigli la Mosa!» spumeggio I'Ourthe, gonfio ed iro-
SO.

.... Ea Liegi la Mosa se li prese tutt'e due.

La cicogna frattanto era volata alta sopra il ponte di Bomal.
Scese a cerchi digradanti sopra la casa del dottor Brandés. Pose
una zampa sul tetto e si fermo.

Schiuse con precauzione il becco. «Apri gli occhi, bambino
umano,» disse: «Eccoci arrivati.»

XXII.

«Rockaby, lullaby,
«bees in the clover...»

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la culla e guardando di-
strattamente dalla finestra donde si scorgeva il campanile della
chiesa di Bomal e le cime ondeggianti degli alberi nel cimitero.
«Forse,» sospird Miss Elliot, infermiera della Croce Rossa
Americana, «forse questa povera creaturina starebbe meglio se
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dormisse gia laggiu, sotto quegli alberi....»

Quasi in assentimento il bimbo nella culla emise un malinconi-
co vagito. Allora Miss Elliot ricomincid a ninnare la culla ed a
cantare.

Il bambino rinuncid subito a gareggiare con quella poderosa
voce di contralto e per disperazione si riaddormento. Non era al
mondo che da sette giorni e, a dir vero, non vi aveva trovato gran
che da rallegrarsi; Vi era molto trambusto e canto, poco nutrimen-
to e parecchi dolori di qua e di la.

«Questa ¢ la vita!» gli disse la cicogna che stava ancora sul tet-
to, ritta su una gamba sola, a riposarsi dal viaggio. «Potevi stare
dov'eri!»

«Non si potrebbe tornar via?» pianse il piccino. «Si stava assai
bene nell'azzurra landa dell'inesistenza, sdraiati nel calice d'un
fiore di loto.»

La cicogna si strinse nelle ali e si pettino le piume col becco.
«Abbi pazienza. La vita dura poco.»

«Quanto tempo dura?» chiese il bambino umano, un poco in-
quieto.

«Meno di cent'anni,» rispose la cicogna.

Allora il bambino pianse piu di prima. «Ma come? Ma perche
dura cosi poco?»

«Ah, questa stolta, illogica umanita, quanto la disprezzo,» dis-
se la cicogna; e volo via.

Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, Luisa, Chérie e Mi-
rella, dopo un viaggio terribile traverso I'Olanda e le Fiandre. Alla
stazione di Liegi Chérie stava cosi male da muovere a compassio-
ne anche le autorita, che permisero a un'infermiera di accompa-
gnarla fino a Bomal. La buona Nurse Elliot ottenne dalla Croce
Rossa il consenso di rimanervi ad assistere 1'ammalata fino ad
evento compiuto.

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata direttamente a
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casa. Le mancava il coraggio di condurvi Mirella. Tremava - ella
stessa non sapeva di che. Avrebbe la bambina riconosciuto quei
luoghi? Quale effetto produrrebbe sulla piccola anima sensitiva la
scossa di tali ricordi?.... Luisa si senti incapace di affrontare una
nuova emozione; le fatiche e le angoscie del viaggio aggiunte alla
tormentosa inquietudine, d'ora in ora crescente, per lo stato di
Chérie, I'avevano affranta. Decise dunque di condurre Mirella in
casa della loro vecchia amica, Madame Doré.

Incerta dell'accoglienza che ne riceverebbe, tremante dei muta-
menti che vi potrebbe trovare dopo nove mesi d'assenza, Luisa
batté con tremante mano alla porta della «Maisonnette des Lilas.»

Fu Madame Dor¢ in persona che venne ad aprire. Ma era que-
sta veramente Madame Doré? Questa donna dai capelli bianchi,
dal volto stralunato, che la fissava senza riconoscerla?

«Madame Dor¢! Sono io, Luisa e la piccola Mirella! - Non ci
riconoscete?»

La donna sussulto. «Zitta, parla piano. Entra, entra!» E pren-
dendole il braccio la trasse rapida nell'anticamera e chiuse a chia-
ve e col catenaccio la porta di casa.

Il suo sguardo era oscillante, smarrito, e di tratto in tratto uno
spasimo nervoso le contraeva il volto.

«Oh, mia cara!» esclamo Luisa, e 1'abbraccio piangendo.

Madame Dor¢ la condusse di sopra nella sua camera da letto,
ed anche la chiuse la porta a doppio giro: aveva l'ossessione di es-
sere costantemente spiata e vigilata.

Allora sottovoce, tra il pianto, narro a Luisa la sua terribile sto-
ria - Andrea ucciso nella notte del 4 agosto sul piazzale della
chiesa; Jeannette, quindicenne, preda della soldataglia tedesca e
morta in un ospedale di Bruxelles; Cecilia fuggita in Inghilterra.

Ed a sua volta la triste donna apprese dalle labbra di Luisa il
loro triplice martirio.

Col cuore stretto da un'infinita pieta Madame Dor¢ accarezza-
va 1 morbidi capelli di Mirella. «Si, si; lasciala pure con me. Puoi
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essere tranquilla sul suo conto. Sara anzi un grande conforto aver-
la qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia che I'amava tanto!»

«Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di partire cosi, tutta
sola?» chiese sommessa Luisa.

«Altre quattro donne di Bomal sono andate con lei. Ve n'era
una che aveva dei parenti nella contea di Surrey... Qui Cecilia non
poteva piu vivere,» singhiozzo la madre, «dopo la morte di Jean-
nette e di suo fratello Andrea. - » Di nuovo lo spasimo nervoso le
contrasse il viso macilento. «Tu sapevi di lui... che I'avevano am-
mazzato a fianco del nostro povero curato in quella notte....»

Si, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue le mani scarne e tre-
manti della vecchia amica.

Parlarono di tutti 1 loro amici e conoscenti. Su tutti, su tutti era
passata la procella, travolgendo, rovinando quelle esistenze, man-
dandole disperse per il mondo....

«Taci!» sussurrd improvvisa Madame Dor¢é afferrando il brac-
cio di Luisa. «Ascolta! Ascolta!»

Fuori si udivano 1 passi cadenzati della soldatesca, e un vociar
rude, ed imprecazioni e risa.

«L1 senti, 1 nostri padroni?» susurrd6 Madame Dor¢ stringendo-
si convulsa a Luisa. «Entrano nelle nostre case quando vogliono,
anche nel cuor della notte. Entrano e frugano da per tutto; portano
via i nostri denari; leggono le nostre lettere; ci comandano, con-
sultano a piacer loro. A noi non ¢ lecito n¢ parlare, n¢ pensare, n¢
esistere senza il loro consenso e la loro approvazione. Viviamo
sotto la minaccia perenne della prigione o della deportazione. E
abbiamo fame... si, abbiamo anche fame! Ah! perche, perché non
ho avuto il coraggio di partire anch'io? Potevo rifugiarmi con Ce-
cilia in Inghilterra....»

«Era forse meglio,» disse Luisa a bassa voce.

«Che vuoi? Non ho osato abbandonare i miei morti.... E poi mi
sentivo cosi vecchia, cosi vecchia e spaventata... Ed ora eccomi
qui rinchiusa nel Belgio come in un carcere - e Cecilia ¢ lontana e
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solal»

Invano Luisa tentd confortarla con parole soavi e tenere carez-
ze. La vecchia donna era colpita al cuore e desolata. Il solo fatto
che Luisa, quando era in Inghilterra, non aveva veduto Cecilia n¢
avuto nuove di lei, le empiva l'animo di sgomento. Chissa che ne
era di Cecilia in quel lontano paese, tra quella gente straniera!

«Non temete per lei,» la confortd Luisa. «Non le accadra alcun
male. Gli inglesi sono brava gente.» E, mentre lo diceva, un im-
provviso senso di rimpianto, di struggimento quasi nostalgico le
morse il cuore. Ah, invero gli inglesi - che brava gente! L'Inghil-
terra! che porto sicuro, che rifugio di salvezza! Come placida e
calma e forte nella sua cerchia di acque grige!...

«Forse,» penso Luisa ritornandosene sola traverso il villaggio
e cercando di schivare lo sguardo di gente estranea e dei soldati
tedeschi che camminavano da padroni in mezzo alla via, «forse
era meglio rimanere in quel nostro lontano esilio, € non tornar qui
per essere alla merce delle belve che ci hanno conquistate...»

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidi.

Frattanto in casa del dottor Brand¢s I'energica e attiva Miss El-
liot non aveva perduto tempo. Data una rapida rivista alla dimora
saccheggiata aveva constatato che, sebbene gli invasori avessero
portato via argenteria, quadri e ogni altra cosa di valore, restava
tuttavia intatta la biancheria di casa, né mancavano gli utensili do-
mestici piu necessari.

Energica e gaia ella accomodo Chérie in un letto candido, le
spazzolo 1 bei capelli e glieli raccolse in due lunghe treccie lucen-
ti; le diede da mangiare del pane e del latte; poi, chiuse le impo-
ste, con un bacio sulla fronte la lascio.

Indi si mise risoluta a ripulire la casa; bisognava far sparire il
disordine e la confusione prima dell'arrivo di Luisa.

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa di piatti sporchi,
di bicchieri, di bottiglie, di mozziconi di sigari e di sigarette. Ma-
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terassi e coperte colle impronte di scarpe fangose ingombravano i
pavimenti; cassetti e armadi erano stati vuotati e il loro contenuto
rovesciato per terra. Stoviglie, brocche e catinelle d'acqua sporca
erano su tutti 1 mobili - sulle credenze, sulle tavole, sulle sedie.

Miss Elliot puli, spazzo, vuotd, strofino, indi apri tutte le fine-
stre, accese tutti 1 fuochi nei caminetti - € quando Luisa, ansante e
pallida, batte al portone Miss Elliot le apri con un sorrisetto di
soddisfazione. Indi la segui di stanza in stanza notando commossa
il fluttuante raggio di gioia che appariva su quel pallido viso alla
vista di tante cose note e care....

Ah, questa era casa sua! Casa sua!... E Luisa guardandosi in-
torno nell'ambiente famigliare senti tornarle in cuore - trepida
ospite desueta - la speranza.

XXIII.

Il bambino aveva gia tre settimane, ed ancora Chérie non ave-
va veduto né amiche né€ conoscenti; nessuno era venuto a trovarle
ed ella non osava uscire. Di giorno si vergognava di farsi vedere
per le vie, e dopo il tramonto i regolamenti dell'invasore vietava-
no agli abitanti di Bomal di uscire dalle loro case.

Chérie tremava al pensiero di doversi incontrare con qualcuno
di conoscenza. Vero ¢ che ben pochi ne rimanevano nel villaggio;
chi aveva potuto partire, era partito. Gli uni si erano rifugiati all'e-
stero, gli altri si erano radunati nelle grandi citta, come Liegi o
Bruxelles, sperando forse di trovarvi liberta maggiore e di sentirvi
meno amaramente il loro stato di sottomissione e di schiavitu.

Venne un giorno un telegramma che richiamava Mary Elliot a
Liegi. Era un soleggiato pomeriggio verso la fine di maggio, e
l'infermiera, chiusa la sua valigia, ripiegato il suo mantello, si ac-
cinse alla partenza.
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Chérie piangeva. «Restate ancora, Nurse Elliot, restate ancora
con mel...»

«Impossibile, mia cara,» rispondeva Miss Elliot, che non vole-
va sembrare commossa. «Devo tornare al mio posto a Liegi. Del
resto qui non avete piu bisogno di me.»

«Oh! tanto bisogno abbiamo di voi!» pianse Chérie. «lo mi
sentird cosi sola, cosi abbandonata!»

«Abbandonata? Col vostro bambino? Con vostra cognata?
Sciocchezze!» disse l'infermiera in tono energico, scoccando un
bacio sulla guancia pallida di Chérie.

«Ma Luisa mi parla appena!» singhiozzo quella, desolata. «Sa-
pete pure ch'essa odia il mio bambino e me!»

«Sciocchezze!» ripete, Miss Elliot. Ma in cuor suo sentiva che
Chérie diceva il vero.

Era infatti impossibile non accorgersi dell'avversione quasi
morbosa che Luisa provava per il povero piccolo intruso. Luisa
stessa, per quanto tentasse di vincere o di nascondere questo sen-
timento non ci riusciva. Ogni lineamento di quel minuscolo viso,
ogni filo dei fini capelli d'oro chiaro, e la piccolissima bocca im-
bronciata, e gli strani occhi d'un grigio chiarissimo - tutto, tutto le
era odioso, tutto le faceva orrore e ribrezzo e paura.

Quando vedeva Chérie sollevarlo e baciarlo, si sentiva impalli-
dire; quando vedeva al petto di Chérie quella piccola, testa impa-
ziente, e le manine cercanti e tastanti sul giovane seno materno,
era presa da un senso di nausea e di esecrazione. Per quanto ella
dicesse a s¢ stessa che questo era irragionevole e crudele, pure
non riusciva a vincere un sentimento che aveva le sue radici nella
piu profonda essenza della sua anima belga. Il suo odio era un
istinto primitivo, ingenito, come ingenito ed istintivo era 1'amore
di Chérie per la sua creatura.

«Oh, si, si, Mary! Luisa ci odia, ci odia entrambi,» ripeté Ché-
rie stringendosi con gesto disperato le mani sul cuore. «Se mai
per un istante mi accade di scordare le nostre tristezze, se gioco
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col piccino e gli sorrido, subito sento gli occhi di Luisa fissi su di
noi, ostili, implacabili. Luisa ci odia. E tutti, tutti c¢i odieranno
cosi. Si! Si! Tutti ci guarderanno con quegli occhi d'ira e di di-
sprezzo. Ahime! Dove, dove andremo a nasconderci, io e quel po-
vero piccolo essere sfortunato?»

E volse una sguardo lacrimoso alla porta della camera che ce-
lava la culla.

Mary Elliot sospiro; poi si lego la cuffia sotto al mento e si
mise i guanti. Era pronta alla partenza.

«Mia piccola amica,» disse gravemente ponendo le due mani
sulle esili spalle di Chérie, «il fato, qualunque esso sia, lo dovrete
affrontare. E lo affronterete con coraggio.» La bacio affettuosa-
mente sulle due guancie. «Ed ora se mi volete un po' di bene, se
in questi tristi giorni ho potuto confortarvi un poco - ecco venuto
il momento di compensarmene!»

«Ah, come - come potrd mai compensarvi?» singhiozzo Ché-
rie.

«Mettendovi il cappello, prendendo il vostro bambino tra le
braccia, ed accompagnandomi alla stazione.»

«Alla stazione! Io!... col bambino! - oh, no! Non me lo chiede-
te!» Una vampata di rossore le era salita al viso.

In quel punto entro Luisa pronta ad uscire.

«Si,» ripete l'infermiera fissando in volto a Chérie i suoi occhi
risoluti. «Mi accompagnerete alla stazione - voi, vostra cognata
ed il bambino. Verrete tutti e tre a dirmi addio e ad augurarmi
buona fortuna.»

«Ve ne supplico, non mi chiedete questo,» mormoro Chérie.

«Lo chiedo,» disse Mary gravemente; «e voi non me lo potete
rifiutare. Non vi ho forse dato molti giorni e molte notti di veglia
e di cura? E molto affetto e molta tenerezza? Ebbene, questo ¢ 1'u-
nico compenso che io vi chiedero.» Si avvicinod ancor piu a Ché-
rie e la circondo col braccio. «Ma non capite, cara, che prima o
poi, oggi o domani, dovrete pur decidervi a questo passo che tan-
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to vi spaventa? Non vorrete gia chiudervi per sempre fra queste
quattro mura, voi e il vostro bambino! Su dunque, prendete il vo-
stro coraggio a due mani e venite fuori ad affrontare il mondo!
Oggi - immediatamente - mentre ancora i0 SOno con voi.»

Chérie esitava, pallida e titubante. D'un tratto si volse a Luisa:

«Tu - tu usciresti con me?»

Vi era tanta umilta, tanta angoscia in quella domanda che Lui-
sa ne fu tocca.

«Ma certo, cara,» rispose. «Corri, corri a vestirti.»

A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un palpito di gioia.
Afferro la mano di Luisa e la bacio; poi corse rapida nella sua ca-
mera.

Indosso il modesto vestito nero che aveva portato nel viaggio
dall'Inghilterra; ma il bambino lo vesti con tutto cio che aveva di
piu bello. Gli mise il mantello bianco ricamato da lei, e la cuffiet-
ta di merletti adorna di nastri celesti, e le piu eleganti scarpette a
maglia di seta azzurra. Poi lo prese in braccio e ando a mettersi
con lui davanti allo specchio.

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino, non ¢ vero?
Non si poteva dire che non fosse bello come un cherubino. La
gente avrebbe forse potuto odiarlo non conoscendolo.... ma appe-
na l'avessero visto!...

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve al cancello del
cortile dove gia Mary Elliot e Luisa l'aspettavano. In mezzo a loro
due usci nella via e s'avvio tremante. Assai giovane, assai com-
movente ell'era, colle guancie vermiglie per I'emozione, volgendo
in giro gli occhi lucenti e timorosi.

Chissa se incontrerebbero qualcuno? Qualcuno di loro cono-
scenza?....

Si. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la maestra di scuo-
la. Questa le guardo, trasali, poi facendosi di fuoco in viso, passo
dall'altra parte della strada. Poi incontrarono Madame Linkaerst
con sua figlia Clairette, compagna di scuola di Chérie. La ragazza
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diede un'esclamazione di gioia nel riconoscerle, ma la madre la
prese bruscamente pel braccio e svoltd con lei in una via laterale.
Incontrarono quattro soldati tedeschi che fumavano e parlavano
ad alta voce tra di loro; questi si fermarono a guardare con curio-
sita l'infermiera della Croce Rossa americana; poi guardarono
Luisa; poi Chérie, col suo bambino in braccio.

Uno di loro fece un'osservazione e gli altri dettero in una gran-
de risata. Si fermarono tutt'e quattro in mezzo alla strada a guar-
dare le tre donne, e quello che pel primo aveva parlato, fece con
la mano un gesto di saluto a Chérie.

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, gewiss!»

E getto un bacio al piccino.

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai soldati beffeg-
giandoli e imitando la loro andatura arrogante, videro quel gesto e
l'interpretarono colla malizia che caratterizza il monello d'ogni
paese. Anch'essi si misero ironicamente a gettare baci a Chérie e
al bambino, gridando: «Petit boche, quoi?... Fi donc le petit
Prussien!y

Chérie tremava come una foglia.

Un uomo che passava, zoppo e non piu giovane, comprese la
situazione e rincorse i ragazzi col suo bastone. Allora altra gente
si fermo. Qualcuno tra essi riconobbe Luisa ¢ Chérie; ma nessuno
le saluto; nessuno sorrise al bambino nella sua cuffietta coi nastri
ceruli e il suo mantello ricamato.... Tre o quattro oziosi seguirono
le donne fino alla stazione, ridacchiando e lanciando frizzi gros-
solani ed insultanti.

Mary Elliot parti. Fu una triste separazione.

Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silenziose, facendo un
gran giro per evitare le strade piu frequentate. Mentre risalivano il
viottolo ombroso dietro la casa, Luisa volse uno sguardo alla co-
gnata e si senti stringere il cuore. Povera piccola Chérie! Quanto
era bambina ancora, nonostante 1 suoi diciannove anni! E come
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triste, spaurita e vergognosa! Come aiutarla? Quale conforto por-
gerle? Quale speranza?

Nessuna! Nessuna! A meno che il bambino morisse.

Ma perchée avrebbe dovuto morire quella nefasta creatura? Non
era esso forse frutto della giovinezza potente e della brutale vitali-
ta? Non traeva il suo sostentamento dalle piu pure sorgenti della
vita? Percheé avrebbe dovuto morire? No, il bambino vivrebbe -
vivrebbe per essere fonte di danni e di dolori, per portare vergo-
gna e tristezza a tutti. Vivrebbe a ricordo eterno dell'oltraggio ne-
mico, vivrebbe per tenere accesa eternamente la fiamma dell'odio
nei loro cuori.

Chérie sentendo su di s¢ lo sguardo di Luisa si volse a lei con
un rapido palpito di speranza.

All'anima sua sensibilissima non era sfuggito quel primo soffio
passeggero di compassione e di tenerezza. Che Luisa volesse ri-
volgerle una parola di conforto e di pieta?... Che la vista del po-
vero piccolo innocente le avesse finalmente toccato il cuore?

Ah, no! no! Ecco ancora negli occhi di lei quel lampo di risen-
timento, quel flammeggiare terribile d'ira e di vergogna.

Abbassando ancor piu il capo sul suo bambino, Chérie affretto
il passo e rientro in casa.

XXIV.

Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembro piu che mai de-
serta ¢ malinconica. Luisa stava per lo piu chiusa in camera sua e
Chérie non parlava mai. Gia, con chi avrebbe parlato? E di che
cosa avrebbe parlato se non del suo bambino?

Altre mamme - rifletteva Chérie con amarezza - parlavano tut-
to il giorno dei loro bambini; anch'ella avrebbe voluto parlarne.
Ma chi le avrebbe dato ascolto?

182



A chi poteva essa raccontare tutte le meraviglie che andava
scoprendo di giorno in giorno nella sua creatura? A chi dire che
nei sogni il piccino sorrideva sempre? (E questo, tutti lo sanno,
significa che gli angeli gli vengono a parlare!) A chi mostrare la
fossetta nel mento, le fossette nei gomiti, i morbidi riccioli d'oro
chiaro, 1 piedini rosati come petali di eglantina? Luisa stessa di
tutte queste meraviglie non sapeva nulla, n¢ Chérie osava parlar-
gliene.

No. Il silenzio - un silenzio profondo e crudele - era intorno a
quella povera culla.

Per timore che il bambino disturbasse Luisa, Chérie aveva la-
sciato fin dai primi giorni la sua camera, ¢ dormiva nella stanza
degli ospiti accanto al salotto - quella stanza dalla portiera rossa
che, strano a dirsi, pareva non ridestare in lei alcuna memoria.

Un giorno ch'ella vi sedeva malinconica, col suo bambino tra
le braccia, Luisa - che non varcava quasi mai quella soglia - apri
l'uscio ed entro.

Con un sorriso di gioia Chérie alzo il viso per darle il benvenu-
to, ma vedendo che Luisa distoglieva lo sguardo da lei e dal bam-
bino dormente, non oso dir nulla.

«Vengo a dirti,» fece Luisa ad occhi bassi, «che questa sera
verra qui Mirella. Vado adesso da Madame Doré¢ a prenderla.»

Chérie sussulto. «Mirella!... Mirella verra qui?»

«Pensavi forse ch'io volessi lasciarla eternamente in casa d'e-
stranei?» Gli occhi di Luisa si riempirono di lacrime. «Ho soffer-
to gia troppo della sua lontananza.»

«Oh, lo so.... lo capisco,» balbettd Chérie. «Ma... io - che cosa
faro?»

«Che cosa vuoi fare?» chiese con infinita amarezza Luisa.

Chérie si chino sul piccino. «Non so. Vorrei che ci potessimo
nascondere, il bambino ed io; nascondere dove nessuno mai ci
potesse trovare.»

Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove il capo, cercando
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di non essere spietata, lottando contro quel senso di feroce, impla-
cabile rancore di cui ella stessa era la prima a soffrire.

«Mirella verra qui!» ripete¢ Chérie sommessa. «E quando vedra
il bambino - che cosa dira?»

Luisa alzo il capo con un singulto di selvaggio dolore. «Ah,
non dira nulla, povera Mirella! Non dira nulla.»

No! No! qualunque cosa accadesse, Mirella - quel folletto un
tempo cosi allegro e chiacchierino - non direbbe nulla. Vedrebbe
Chérie con un bambino tra le braccia, € non direbbe nulla. Ve-
drebbe sua madre inginocchiata davanti a lei implorando una pa-
rola - e non direbbe nulla. Vedrebbe tornare suo padre dalle trin-
cee - ed ella resterebbe muta. O forse, egli non tornerebbe piu, ed
alla notizia della sua morte ella non schiuderebbe il labbro.

Quest'altro bambino, questo intruso, questo essere aborrito e
funesto, crescerebbe allegro e sano, imparerebbe a parlare, impa-
rerebbe 1l riso ed il sorriso; chiamerebbe Chérie col dolcissimo
nome che a Luisa nessuno direbbe mai piu. Mentre Mirella....

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Trepida venne a in-
ginocchiarsi ai piedi della cognata.

«Luisa! Luisa!... Non puoi amarci un poco? Non puoi perdo-
narci? Che cosa ti abbiamo fatto, Luisa? Che cosa ti ha fatto di
male questo povero piccolo essere, perche tu debba odiarlo cosi?
Non ¢ per me, vedi, non ¢ per me che imploro la tua pieta, il tuo
affetto. Io posso vivere disprezzata e odiata, perche so... perche
capisco.... Ma per lui t'imploro, per lui! che entra nella vita cre-
dendo di essere come tutti gli altri bambini, credendo che tutti 1'a-
meranno... Ah, per lui ti supplico, t'imploro - una parola di tene-
rezza, Luisa, una parola di benedizione!»

Aveva afferrato con mano tremante 1'orlo della veste di Luisa,
e si chinava a baciarlo piangendo. «Luisa, se tu mettessi la mano
sulla sua fronte e dicessi: «Iddio ti benedica!» credo che io ne
morrei di felicita. Non puoi dirle, Luisa, queste tre parole che tutti
dicono, anche ai piu poveri, anche ai piu reietti? «Iddio ti benedi-
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cal...» Che cosa ti costa? Questa piccola preghiera, la piu breve di
tutte - dilla, dilla per lui!»

Silenzio. Luisa non si mosse.

«Luisa,» singhiozzo disperata Chérie. «Pensa, pensa ai giorni
di dolore che verranno per me e per lui. E non vuoi fargli un au-
gurio? Non vuoi che Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, ¢ trop-
po triste, ¢ troppo crudele che nessuno, nessuno abbia mai invo-
cato una benedizione sopra un bambino cosi derelitto e disgrazia-
to!»

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chino lo sguardo sul
tenero viso del piccino - e trasali. Aveva incontrato lo sguardo
strano di quegli occhi chiarissimi fissi nei suoi.

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che l'avevano fissa-
ta beffardi e canzonatori dal fondo della stanza, quand'ella a gi-
nocchi davanti all'oppressore implorava pieta. Si; nel momento
supremo in cui le sue preghiere e quelle di Mirella parevano aver
commosso il cuore del nemico - quegli occhi, quegli stessi strani
occhi grigio-chiari che ora vedeva aperti nel piccolo volto di fio-
re, avevano lampeggiato su lei freddi, ironici, spietati....

...«dl suggello della Germania deve essere impresso sul paese
nemico....»

Erano quegli occhi che avevano pronunciato la sua condanna.

«Non posso, non posso benedirlo,» singhiozzo Luisa. E distol-
se il viso.

XXV.

Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile saliva strisciante su
dai due fiumi, allorche Luisa col capo avvolto in una sciarpa nera,
usci di casa per andare alla Maisonnette des Lilas. Si guardo in-
torno. Le strade erano deserte e quasi buie. Per arrivare alla casa
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di Madame Doré senza passare dal piazzale della chiesa dove a
quest'ora si riunivano a crocchi i soldati tedeschi, Luisa decise di
passare per la straduccia scura e stretta detta Ruelle de la Bise.
Gia stava per svoltarvi allorche scorse in fondo al vicolo una fi-
gura curva e sbilenca; era un contadino fiammingo, che s'avvici-
nava lento e zoppicante. Borbottava tra s¢ e s¢, ed aveva un aspet-
to cosi poco rassicurante sotto il cappellaccio di feltro calato sugli
occhi, che per evitarlo Luisa preferi tornare indietro e attraversare
la piazza.

I soldati che vi stavano raggruppati chiacchierando ¢ fumando
non badarono a lei ed ella s'affrettd, quasi correndo, verso la casa
dell'amica.

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile speranza. Ella an-
dava a prendere Mirella; 1'avrebbe ricondotta a casa. Per la prima
volta da quella terribile alba in poi, la fanciulletta si sarebbe ritro-
vata nell'ambiente noto alla sua infanzia, e - Luisa lo penso con
un sussulto - e nella stanza stessa in cui si era compiuto il suo
martirio.

Ora, ritrovandosi d'improvviso in quell'ambiente in cui il trau-
ma psichico lo aveva tolto la favella, non poteva darsi - Luisa
quasi non osava formulare nel suo pensiero la folle speranza -
non poteva darsi che Mirella sarebbe d'un tratto guarita? Casi si-
mili se ne erano pur dati. Luisa ricordava d'aver sentito dire - o
forse l'aveva letto? - di persone dementi che ritrovavano subita-
mente la ragione, di persone mute che ritrovavano la favella sotto
la scossa morale di qualche grande emozione.

Col cuore in tumulto ella affretto il passo per le silenziose vie.

Frattanto, nella Ruelle de la Bise, 'uvomo che Luisa aveva
scorto proseguiva zoppicante per la sua strada. Uscendo dal vico-
lo egli volse a destra e si trovo di fronte alla casa del dottor Bran-
des.

Si fermo di botto e guardo su. Le finestre erano aperte, tutte
aperte alla fresca aria vespertina. A quella vista un fiero palpito di
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gioia gli scosse il cuore. La casa era dunque abitata. Da chi? Da
chi? Erano tornate le esule? Erano tornate sane e salve a Bomal?
Claudio aveva pur scritto che erano partite dall'Inghilterra per tor-
narsene in patria.... Erano dunque qui - qui a due passi da lui?

Un brivido di gioia scosse Florian Audet.

Era stata questa speranza che gli aveva ispirato il coraggio di
tentare un'impresa quasi impossibile - la fuga dall'ospedale di
Liegi traverso il paese invaso. Era il pensiero di rivedere Chérie
che lo aveva sorretto in quel viaggio temerario traverso tante mi-
glia di terreno battuto dalle pattuglie tedesche. Quando per la pri-
ma volta in quell'ospedale, dove tutti parevano ancora incerti se
trattarlo da ammalato o da prigioniero, gli era balenata I'idea della
fuga, egli l'aveva scacciata da s¢, dicendosi che era una follia del
suo cervello indebolito. Ma sempre la visione di Chérie pareva
invocarlo; ella gli era al fianco, fantasma incalzante, quando nel
cuor della notte colle mani lacere e sanguinanti egli lavoro ad al-
lentare e sciogliere le maglie del reticolato che sorgeva intorno al-
l'infermeria; la bianca sua mano lo aveva guidato per monti e val-
li, la sua voce soave lo aveva confortato nelle lunghe giornate
senza cibo, nelle lunghe notti di veglia; lo aveva incalzato a celar-
si nei boschi, ad accovacciarsi nei fossati, a traversare a nuoto i
filumi, a scavalcare muraglie e roccie, a vincere perigli d'ogni sor-
ta, ad affrontare mille morti per arrivare a lei.

Ed ora ella forse era la! La in quella casa davanti a lui - a por-
tata della sua voce, in vista de' suoi occhi! La, dietro quelle gaie
finestre aperte!...

Florian ricordd come in quella sera fatale, non anco un anno fa
- ah, come la Morte e la Devastazione erano passate sul mondo in
quel frattempo! - egli era venuto a galoppo per queste vie tran-
quille ed aveva veduto, come ora, le finestre spalancate alla blan-
da aria serale. Come allora, gli parve di udire un coro di chiare
voci che cantavano:
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«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«On y danse....»

Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando il capo, fischio
sommesso il ben noto motivo.

«Sur le pont
«D'Avignon

«On y danse
«Tout en rond....»

Chérie era rimasta sola col suo bambino che le dormiva fra le
braccia.

Ella aveva sentito uscire Luisa; 'aveva udita chiudere la porta
esterna; per un istante anche il suono dei suoi passi che s'allonta-
navano leggeri e frettolosi le era giunto all'orecchio, tanto era si-
lenziosa e deserta la via.

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri.

Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra poco sarebbero ri-
tornate insieme. Bisognava venire ad una decisione. Che cosa do-
veva fare Chérie? Come poteva incontrarsi con Mirella? Andarle
incontro col bambino tra le braccia? Ah, mai, mai!

No, bisognava nascondersi, nascondersi col bambino perche
Mirella non lo vedesse. Certo, come diceva Luisa, la povera Mi-
rella non avrebbe detto nulla - nulla, cio€, che orecchio umano
potesse percepire. Ma I'anima di Mirella che cosa avrebbe detto?
Chi poteva sapere cio che Mirella vedeva o non vedeva? Come
essere certi che non fosse capace di vedere, di ricordare, di odia-
re, forse, come Luisa odiava? Ah, Chérie senti che tale odio - I'o-
dio silenzioso di quella piccola anima di mistero - sarebbe anche
piu terribile, piu impossibile a sopportare che non l'esecrazione
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palese di Luisa.

Gia, era possibile anche questo strazio. Mirella, la piccola Mi-
rella, vedendo quegli occhi strani, chiarissimi, spalancati nel viso
del bambino - forse ricorderebbe.... Ricorderebbe 1'uomo che I'a-
veva martirizzata, che I'aveva torturata e legata alla ringhiera, le-
gata col piccolo viso folle rivolto all'uscio.... gia, proprio a que-
st'uscio dalla tenda rossa....

Si, potrebbe essere cosi. Il ricordo e I'orrore tornerebbero alla
mente smarrita di Mirella ogni volta che scorgeva quei grandi oc-
chi chiari del bambino.... Chérie abbasso lo sguardo per vederli;
in questo momento erano dolcemente socchiusi, mentre la testoli-
na s'annidava assonnata sul petto materno.

Chérie si chino sopra la sua creatura, bacio i biondi capelli e
gli occhi assonnati e la piccola bocca dolce. E che importava a lei
se tutti 'odiavano? Essa lo amava, lo amava coll'amore di tutte le
mamme, lo amava d'un amore fatto piu grande dalla sofferenza,
dalla disperazione, dalla vergogna.

«Piccolo mio,» susurrd, «perché non ci hanno lasciati morire
tutt'e due in quel mattino di maggio, quando tu non eri ancora en-
trato nella vita ed 1o ero gia cosi vicina alla morte? Perche non ci
hanno lasciati sparire, dileguare nell'eterna pace, te ed io insieme,
lontani da queste tristezze e da queste pene?»

Ma il bambino dormiva sorridendo agli angeli.

E poiche¢ era tardi, ed era I'ora di metterlo nella culla, ella si
levod e con passo leggiero e colla guancia appoggiata al piccolo
capo biondo, se lo portd nella stanza vicina, allontanando col go-
mito, nel passare, la tenda rossa che pendeva sull'uscio.

«Ninna-nanna,» mormoro mettendolo nella culla.

E mentre cosi faceva si trovo d'improvviso a rammentare, sen-
za una ragione, la sera del suo compleanno; le veniva in mente -
chissa perché? - la danza con Jeannette', Cricri, Cecilia....

Questo ricordo correva come un filo luminoso € sconnesso tra

11 Nell'originale "Jeannettte" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mezzo ai suoi foschi pensieri. Come mai le ritornava alla mente
in quest'ora? Perché mai riviveva cosi d'un tratto quella breve ora
felice che aveva preceduto la catastrofe immane, lo scoppio della
procella che I'aveva travolta e ruinata?

Le fanciullesche parole di quella vecchia canzonetta, ecco, le
tornavano alla mente.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«Tout en rond.»

Chérie sosto; un brivido la percorse. C'era una ragione per quel
ricordo. Qualcuno nella strada fischiettava quella melodia.

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i ricordi che quel pue-
rile motivo le rievocava in cuore.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«On y danse
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«Tout en rond.»

Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non cessava. Non si
allontanava. Persisteva con sommessa insistenza.

Chérie accomodo la coperta e 1 guanciali della culla, si chino a
baciare il piccino; poi ando alla finestra. Dovette rizzarsi in punta
de' piedi per guardar fuori, poiche¢ quella stanza aveva una fine-
strina ogivale, alta e tonda come quella della cabina d'una nave.

Appena ella guardo fuori il fischiare cesso. Laggiu nella via
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una figura si mosse staccandosi dall'ombra del muro.
Il cuore di Chérie dette un balzo - poi si fermo.
Florian!

XXVI.

Indietreggio vacillante dalla finestra e si guardo intorno, folle,
smarrita, Florian! Era Florian! Che cosa fare? Il bambino - dove
nascondere il bambino?

Il fischio sommesso riprese, ma piu urgente con una nota di
fretta e d'ansia. Si - si - bisognava far entrare Florian. Come mai
era giunto?... Certo lo minacciavano mille pericoli laggiu sulla
strada aperta...

Chérie abbasso gli occhi e si guardd. Guardo la sua vestaglia
bianca ancora slacciata sul petto - tepido nido del pargolo lattante
- ¢ l'allaccio colle mani che tremavano. Poi scorse uno scialle
nero di Luisa gettato sopra una seggiola; se ne avvolse in fretta le
spalle e corse giu ad aprire.

Florian entro rapido e chiuse subito la porta dietro a s¢. Che
strano aspetto aveva con quel cappotto di tela cerata gialla, e il
cappellaccio calcato sulla testa! Chérie al primo sguardo lo vide
cambiato; le parve piu alto, e scuro e scarno in faccia.

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne distingueva piu i li-
neamenti.

«Chérie!» Egli le aveva afferrato la mano e gliela stringeva
forte. «Sei tu, mia piccola Chérie!...» Aveva la voce rauca per l'e-
mozione. «Dimmi - chi c'¢ qui con te?»

«Nessuno,» rispose lei.

«Nessuno? Ma come? Sei sola in casa?»

«S1 - » mormoro Chérie, ritraendo la sua mano. «Cioé¢ - » E
tacque.
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«Ma tu - vivi qui sola? Ma gli altri dove sono? Luisa?
Mirella?»

«Luisa ¢ qui - ¢ uscita... » balbettd Chérie.

Florian trasse un gran sospiro di sollievo. «Ah, Luisa ¢ qui!...
Conducimi di sopra. Guarda che ho poco tempo.» Si chind per
guardarla meglio. «Cos'hai? T'ho fatto paura?»

«Si,» rispose Chérie.

«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie - » una nota d'ansia, di
terrore nuovo gli vibro nella voce. «Cos'hai? Sei ammalata?»

«Si,» ripeté Chérie e la sua voce era un soffio.

Egli non le chiese altro; la cinse col braccio, sorreggendola nel
salire le scale. La porta del salotto era aperta e Florian entro rapi-
do guardandosi intorno nella stanza famigliare.

«Ah, sia lodato Iddio,» disse piano, e traendo seco Chérie che
pareva quasi svenuta, chiuse la porta.

Getto su una seggiola il largo cappello lacero e il lungo cap-
potto, ed apparve vestito di un'uniforme di tela scura come Chérie
ne aveva veduto indosso ai feriti tedeschi.

«Vieni qui, accanto alla finestra - ch'io ti veda.» E la trasse a
sedere dove l'ultima luce di quel crepuscolo di maggio le illumi-
nava il viso. «Dimmi, Chérie, dimmi! Che cosa hai avuto?... Che
ne ¢ di te?»

Gli occhi di lui non si staccavano da quel pallidissimo volto'?,
dalle fragili forme ritrose, dal chiarore delle chiome raggianti.
«Dammi tutte le notizie. Pur troppo non potro restar qui molto - »
le strinse forte la piccola mano fredda - «sarebbe pericoloso per
voi e per me.... A quest'ora le pattuglie batteranno tutta la regione
per ritrovarmi - e per ritrovare il cappotto del giardiniere!» sog-
giunse con un rapido sorriso che lo fece per un attimo rassomi-
gliare al Florian d'una volta. «Sono fuggito sette giorni or sono
dall'ospedale di Liegi - »

«Dall'ospedale? Sei ferito?»

12 Nell'originale "volto" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«No, affatto. Sono stato semplicemente intontito da un'esplo-
sione. I tedeschi m'hanno trovato, m'hanno creduto «boche» e
«meschugge» - che in berlinese vuol dir pazzo - e da tre settimane
mi tengono a letto col ghiaccio sulla testa....» E rise. «Forse nei
primi giorni saro stato davvero un po' tocco nel cervello.... ti ve-
devo sempre la, ritta a' piedi del mio letto.... Ma dimmi, dimmi di
te! Come stai? Come sta Luisa?»

«Luisa sta bene.»

«E la piccola? E qui?»

«Mirella?» Vi fu una pausa. «Si, Mirella ¢ qui.»

Qualche cosa nella voce di lei lo colpi. «Che cosa ¢'¢? E acca-
duto qualche cosa?»

Ella non rispose. Florian si senti d'un tratto il respiro piu corto.
La guardo. Gli parve improvvisamente che questa timida creatura
nella sua veste bianca, nel suo scialle nero, fosse aliena da lui,
estranea a lui e avvolta nel mistero. «Che cosa c'¢ stato?» ripete.
«Rispondi. - Luisa dov'¢?»

E si guardava intorno nella stanza amica, morso al cuore da un
cattivo presentimento.

«E andata a prendere Mirella,» balbettd Chérie.

«A prendere Mirella? Dove? Perche?»

Chérie alzo gli occhi - erano gli occhi di preda inseguita - e li
fisso in volto a lui.

«Mirella... non ¢ piu quella di prima.»

Florian si senti stretto alla gola come se una tigre 1'avesse az-
zannato. «Cos'ha?»

«Non riconosce nessuno... » balbettd Chérie, «e non parla
pity

«Non parla piu?» Florian stentava a respirare. «Che cosa - che
cosa vuol dire?»

«E muta,» disse con un singulto Chérie.

«Mutall...»

Ansante Chérie continud: «Si ¢ spaventata... in quella notte...
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quella notte della mia festa...»

Non pote dir altro. Tacque. Ed anche Florian improvvisamente
non parlo piu.

Il silenzio di lui sembro cadere come una roccia sul cuore di
Chérie. Il sudore freddo le perlo sulla fronte.

«Parla,» disse lui alfine con voce rauca.

«Sono venuti qui 1 nemici...»

«Lo so, lo so che attraversarono Bomal,» grido Florian soffo-
cato. «Ma non vennero in questa casa?»

Per tutta risposta Chérie lo guardo negli occhi.

E di nuovo cadde su loro il silenzio - il silenzio fatidico, sini-
stro.

Allora Florian si levo in piedi e si scostd un poco da lei.

«Vennero in questa casa,» ripet¢ come se parlasse in sogno.
Aveva le labbra secche e la gola arida; udiva la sua propria voce,
e gli sembrava remota, come se non appartenesse a lui. «Che cosa
- che cosa accadde a Mirella?... Le fecero del male?»

«No. Aveva paura.... strillava.... allora I'hanno presa... e 1'han-
no legata 1a, a quella ringhiera - » addito colla mano tremante la
balaustra di ferro battuto a fogliami e fiori.

Ed anco una volta il terribile silenzio di Florian le cadde sul
cuore come un masso pesante, soffocandola, togliendole il respiro
e la vita.

Dopo molto tempo Florian si mosse. Indietreggio, scostandosi
ancora piu da lei; le sue labbra si movevano senza ch'egli potesse
pronunciare le parole.

«E ate.... » la voce gli usci rauca, a scatti, di tra i denti chiusi,
«a te?... Cos'’hanno fatto?»

Silenzio.

Egli attese, attese a lungo, poi ripete la domanda.

«A te - cos’hanno fatto?»

D'improvviso Chérie cadde in ginocchio e si nascose il volto
tra le mani.
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Con un ruggito di belva egli si slancio su lei, le afferrd i polsi,
le strappo le mani dal viso. «No! Non ¢ vero!» urlo. «Non ¢ vero!
Dimmi che non ¢ vero!»

E frattanto sentiva con odio nella sua stretta quei polsi delicati
e pieghevoli, vedeva con furore quella frale creatura accasciata
davanti a lui in tutta la sua debolezza, in tutta la sua femminea ac-
quiescente fragilita. Avrebbe voluto sentirla d'acciaio e d'adaman-
te, per poterla spezzare e frantumare - per poterla stritolare e di-
struggere.

Prona a terra ai suoi piedi ella singhiozzava e piangeva. Flo-
rian per non colpirla, per non ucciderla serrava i pugni cosi stretti
che le unghie gli si conficcavano nelle palme.

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, la nuca bianca,
le fragili spalle sussultanti.... Ah, Dio! Il nemico l'aveva avuta! Il
nemico 'aveva tenuta e forzata e posseduta!

Questa creatura che gli era parsa quasi troppo sacra per il suo
amore, questa eterea vergine liliale di cui egli non aveva mai osa-
to baciare la fronte, i capelli, le labbra - aveva saziata la bestiale
voglia dell'invasore!... Immondi soldati ubriachi avevano soddi-
sfatto su di lei le loro lubriche brame - ed eccola li, spezzata, con-
taminata, perduta!...

Con un grido di creatura ferita egli levo al cielo i pugni serrati;
il sangue gli scorreva sui polsi dalle palme lacerate, e le lagrime -
le lagrime roventi che corrodono l'anima d'un uomo - gli scorre-
vano sul volto scarno e straziato.

Eccola li, la creatura rovinata e infranta! Eccola li, prona da-
vanti a lui; simbolo della sua patria - della sua patria rovinata e
devastata.

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, contaminate, impure.

Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo sangue e tutte
le sue lagrime. Nulla, nulla piu varrebbe a salvarle, nulla piu var-
rebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purita!

Perduta l'anima della donna, straziata I'anima della patria!...
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Iddio! dov'¢ la Tua giustizia? - Dov'¢ la Tua pieta?

Scese su loro il grigio crepuscolo e velo d'ombra il viso della
donna che doveva terminare la tragica confessione.

L'uomo non parlod piu. Accasciato su di una seggiola, colla
fronte nelle mani, gli pareva di essere morto - morto in un univer-
So morto.

Tutte le fiamme della sua ira, tutti i furori della sua disperazio-
ne erano spenti. La sua anima era ridotta in cenere. Non rimaneva
piu nulla. Nulla per cui si dovesse vivere, combattere o pregare.

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma egli non udiva
cio ch'ella diceva. Una parola soltanto - una parola continuamente
ripetuta gli martellava il cervello come batte il maglio sul ferro
rovente. «Il bambino... il bambino...» Era la parola che ricorreva
costantemente sulle labbra di Chérie: «il bambino.»

«Se non fosse per il bambino, vedi - vorrei morire,» piangeva
essa e s'abbatteva colla fronte a terra. «Ma come faccio a lasciare
il bambino? Un bambino cosi piccolo, cosi abbandonato! Nessu-
no lo guarda, nessuno gli dice mai una buona parola - -mai! An-
che Luisa diventa crudele, diventa come una furia quando vede il
bambino. Mio Dio! Mio Dio! Come passeremo nella vita lui ed
10, tra I'odio, il disprezzo, il dileggio di tutti? Di me importa poco,
ma che ne sara del bambino?...»

Alzo a lui il viso stravolto e lagrimoso. «Ah, forse aveva ra-
gione Luisa! Avrei dovuto fare come lei - strapparmelo dal seno
prima che nascesse....»

Un brivido profondo scosse Florian.

«Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qualche cosa in me di
piu forte della mia vergogna, di piu forte del mio dolore!... Era
come se una voce - la voce stessa di Dio - mi gridasse: «La ma-
ternita e sacra. Tu non ucciderail»

Florian abbasso lo sguardo su quella figura prona. Era questa
la piccola Chérie, la sua fidanzata? Questa la Chérie dal sorriso
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luminoso, dalle guance a fossette, la creatura eterea tra fiore, far-
falla e bimba ch'egli aveva conosciuta e amata? Un gemito gli
usci dalle labbra. Ma ella non 1'udi, non se ne curo. Il dolore del-
I'nvomo non giungeva al cuore di lei fatto spietato dalla imperiosa,
inesorabile passione materna.

«Ah! lo vorrebbero morto - si! Io lo so che lo vorrebbero mor-
to. E se potessimo fuggir via dalla vita, lui ed io insieme, ne sarei
contenta. Ma come - come farlo morire? Quando apre gli occhi e
mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la faccia, come
posso 1o pensare a fargli del male? Posso io forse colle mie mani
stringere quella tenera gola e soffocare l'alito dolce della sua boc-
ca?..»

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagrime, ma non vedeva
Florian. Non vedeva che il suo strazio materno, non vedeva che la
sua creatura, sangue del suo sangue.

Disperata si torceva le mani. «E perche, perche, non deve vi-
vere lui? Vivere ed essere felice come tutti gli altri bambini? Che
cosa ha fatto, povero innocente, per essere odiato, disprezzato,
maledetto?»

«Basta!» grido Florian, «basta di lui - ».

Ma ella non l'ascoltava, non l'udiva. Neppure udiva la sfrontata
fanfara tedesca che passava sotto le finestre, lanciando al cielo
vespertino l'insolenza trionfante della «Wacht am Rhein.»

No, Chérie non udiva nulla, non si curava di nulla fuorché del-
la creatura sua - sua, € del nemico!

E Florian - soldato - si senti ribollire il sangue.

«Ed ¢ questo» - grido sdegnato - «questo che tu trovi a dirmi,
quando ritorno a te scampato dagli artigli della morte? Questo,
questo tutto il tuo pensiero mentre la nostra patria sanguina, stra-
ziata dagli immondi bruti che vi hanno violate entrambe? Ah, ma-
ledizione su loro - maledizione eterna su loro e sulla creatura - »

«No!» con uno strillo ell'era balzata in piedi e gli copriva la
bocca colle mani. «Noi no! Non maledirlo!... Non maledirlo an-

197



che tu quel bambino - che nessuno mai ha benedetto!»

«In nome del Belgio,» tuono forsennato Florian, «in nome del-
le donne del Belgio violentate e straziate, in nome dei loro figli
torturati, dei loro uomini trucidati - i0 maledico la creatura a cui
tu hai dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, in nome delle
nostre citta incendiate, dei nostri focolari distrutti, dei nostri altari
abbattuti e profanati - lo maledico, lo maledico! Nei nomi sacro-
santi di Louvain, di Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di Herselt - »

I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgorgavano dalle lab-
bra accrescendo la furia del suo cuore. La donna gemeva, copren-
dosi gli orecchi per non udire, per non udire quei nomi tragici e
famigliari - il rosario di fuoco e di strazio del Belgio.

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: «Che Iddio non
ti ascolti! Che Iddio non ti ascolti!»

Ma egli alzava la voce fremente nell'atroce litania: «E Mali-
nes, e Fleron, e Notre Dame, e Rosbeck, e Muysen - »

D'improvviso ristette. Un suono - un suono gli aveva colpito
l'orecchio. Che cos'era?

Era un breve grido - il breve, fievole grido d'un neonato.

L'vomo ristette immobile, come impietrito. Gli occhi iniettati
di sangue parevano uscirgli dall'orbita tanto si fissavano ardenti
sulla porta drappeggiata di rosso, donde era venuta quella voce.

Chérie, cieca di terrore, gli si getto ai piedi gemendo, abbrac-
ciandogli i ginocchi. «Pieta! Abbi pieta! Uccidimi - ma non far
male a lui!»

E sempre Florian restava immobile, come impietrito, cogli oc-
chi fissi sulla porta donde era uscito quel suono. Le disperate pa-
role di lei, il suo pianto di terrore, non giungevano al suo orec-
chio. Egli non udiva che un suono, non udiva che quel grido que-
rulo - il pianto del bambino. Vincendo i lamenti della donna, vin-
cendo il frastuono dell'inno nemico che ancora frangeva l'aria,
vincendo il tuono delle armi e il fragore della guerra, ecco saliva
dalla terra questo acuto grido di vita - il pianto dell'umanita.
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E questo pianto gli entrod nel cuore come una spada. Gli pareva
che in esso fosse tutta la desolazione e il dolore del mondo. Pare-
va dire tutta la tristezza, tutta l'inutilita irrimediabile d'ogni cosa.

Sdegno, ira e furore gli caddero dall'animo come cose morte. E
il bisogno di vendetta e la bramosia d'uccidere - tutto si spense in
lui, lasciandogli il cuore silenzioso e vuoto.

La disperata donna che si aggrappava a lui vide i fieri occhi
velarsi, vide la feroce bocca tremare. Nel lungo silenzio che segui
ella comprese che piu nulla aveva da temere. E piu nulla da spera-
re.

L'vomo si scosse alfine. «Povera Chérie!» disse. «Povera, po-
vera Chérie!»

La sollevo da terra; prese tra le due mani quel viso pallido e
disfatto; e lungamente la guardd negli occhi: «Povera Chérie!
Che ne sara di te?»

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli occhi di pianto, senza
pensiero, senza comprensione, senza speranza.

«Dimmi addio, Chérie, dimmi addio. E che i nostri Santi ti
proteggano.»

«Ah, dove vai? Dove vai?» singhiozzo lei. «Perche mi lasci?...
Mio Dio!... Che cosa vuoi fare?»

«Molto c'¢ da fare per me.» la voce di Florian era grave e fer-
ma. «Molto c¢'¢ da fare.» E volse lo sguardo verso la finestra aper-
ta, donde giungeva ancora da lungi lo squillo della fanfara tede-
sca.

Allora ella comprese che davanti a lei non stava piu colui
ch'ella aveva conosciuto: Florian, il compagno della sua giovinez-
za, l'amico, l'innamorato, era sparito. Qui non vi era che il soldato
- remoto da lei, estraneo a lei - il soldato, solo, faccia a faccia col
suo grande dovere.

Con uno schianto ella senti ch'egli le sfuggiva, che lo perdeva
per sempre; e la donna rinacque in lei, la donna creatura d'amore,
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creatura di spasimo e di passione.

«Ah, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian, amor mio! Mio di-
letto, non lasciarmi! Che cosa faro al mondo senza di te? Se m'ab-
bandoni che cosa pit mi resta?»

Quasi a risponderle, il debole grido della creatura si levo di
nuovo.

L'uomo non pronuncid parola. Grave, solenne, alzo la mano e
addito quella porta.

Chérie chinog il capo e si nascose il volto nelle mani.

Giu nella via ripassava la fanfara.

«Deutschland, Deutschland iiber Alles
«Uber Alles in der Welt....»

Chérie era sola.

Il suo bambino piangeva ancora....

Allora, mansueta, ella si levo e ando a lui.

Ed umilmente riprese il suo posto - il posto della donna - ac-
canto alla culla.

XXVII

Gli squilli di tromba che ingiungevano agli abitanti di Bomal
di rientrare nelle loro case echeggiavano gia, mentre ancora Luisa
si affrettava traverso le vie del paese, ormai deserte e buie. Tene-
va stretta nella sua la fredda manina di Mirella, e le parlava a
voce bassa, concitata, come se la fanciulletta potesse comprender-
la.

«Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in casa tua, ti ricor-
derai di tutto. Appena avrai varcato quella soglia, ecco, vedro sor-
gere nei tuoi occhi il ricordo, come un'aurora improvvisa. Allora
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li volgerai a me, trasognata forse, come chi si sveglia da un lungo
sonno, come chi ritorna da un lungo viaggio. E schiuderai le lab-
bra alla parola.»

«Ah! Quale sara la tua prima parola, Mirella? Forse quella piu
dolce di tutte, quella parola che tu sola mi puoi dire?... E colla pa-
rola ritroverai le altre due soavi cose perdute: il sorriso e il pianto.
Come reggera il mio cuore, Mirella, quando ti vedro sorridermi
colle lagrime negli occhi?....»

«La tua piccola anima, Mirella, ch'era volata via, volata via
come una rondinella spaventata dalle infamie degli uomini, stase-
ra tornera quaggiu. Mirella, Mirella, io so, io sento che questa
sera riudro la tua voce.»

E Luisa affrettava il passo traendo con s¢ la bimba silenziosa.

(In quell'ora, sopra i lontani monti delle Ardenne, sorse la
grande fulgida luna di maggio).

Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse con sorpresa che
il cancello del cortile era aperto. Chi mai poteva essere entrato o
uscito durante la sua assenza? Alzo gli occhi alle finestre: erano
aperte, ma buie. Il senso di timore, quasi di panico che non le era
mai lontano dal cuore dacch¢ era ritornata nel Belgio, la riafferro
come una mano di ghiaccio.

Era forse accaduto qualche cosa? Perché Chérie non aveva ac-
ceso i lumi? E chi mai aveva lasciato aperto il cancello?

Ma subito il pensiero di Mirella, la folle speranza della sua
guarigione - divenuta improvvisamente quasi una delirante cer-
tezza - le rifiammeggio nel cuore, ed ogni altra cosa fu scordata.
Era sola nel mondo, sola con Mirella.....

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso immoto, essa gui-
do i passi della bambina oltre il cancello, e dentro al cortile, e tra-
verso l'erbosa spianata percorsa le mille volte dai piedini saltel-
lanti della bimba ne' suoi giocondi anni infantili.
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Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito passo; non una
favilla si accese negli occhi sognanti; e con un singulto Luisa
strinse piu forte quella piccola mano inerte traendola rapidamente
verso il portone di casa.

Anche questo era socchiuso come se qualcuno l'avesse lasciato
cosi, nella fretta, immemore degli ordini severi che volevano
dopo il tramonto tutte le porte chiuse.

Per un istante Luisa penso di chiamare Chérie, e interrogarla.
Ma subito il bisogno di sentirsi sola con Mirella, sola con quella
piccola anima al momento del suo risveglio, la trattenne. Entro
con Mirella nel vestibolo, chiuse la porta, e con gesto rapido ac-
cese 1 lumi.

«Mirella!... Mirella!...» mormoro ansiosa. «Guarda, cara ...
non ricordi? Non ricordi?»

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli arazzi appesi alla
pareti, alla panoplia d'armi incrociate sopra l'arco del vestibolo;
dall'antico oriolo a pendolo, ai paesaggi invernali del Van der
Welde nelle loro cornici nere. Ma non un raggio di rimembranza
illumino il suo viso immobile, puro e bello come un fiore chiuso.

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio e ne guido i
passi leggeri e incerti lungo il corridoio e su per le scale.

L'uscio del salotto era aperto. Luisa con mossa rapida illumino
la stanza.

Mirella, sulla soglia, trasali; e quel lieve sussulto mando un
fremito immenso nel cuore di Luisa. Sostd, senza respiro, ad os-
servarla.

Certo, certo, la bimba doveva riconoscere questa stanza: 1a, a
destra, il grande camino fiammingo, col vecchio sedile di quercia
- qui il breve tratto di scala colla balaustrata di ferro battuto, che
conduce alle camere superiori - e 1a, di faccia, la porta drappeg-
giata di rosso....

Portata improvvisamente davanti alla scena stessa del suo mar-
tirio, ecco - il velo dell'oblio le sarebbe caduto dall'anima. Luisa
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lo sentiva, Luisa lo sapeva. E attendeva trepida il sussulto, il gri-
do col quale sua figlia si sarebbe rivolta a lei, cadendole tra le
braccia.

Nulla. Non avvenne nulla.

Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un bagliore pallido
come di paura aveva tremato su quel piccolo volto calmo. Si, la
fanciulla aveva trasalito sul limitare della stanza - si era fermata
d'improvviso cogli occhi fissi sulla tenda che drappeggiava in
lunghe pieghe rosse la porta della camera di Chérie. Ma subito
quel fuggitivo raggio d'emozione era svanito, come un piccolo
lume che il vento spegne.

Poi - nulla piu. Colle mani inerti, le braccia pendenti lungo il
corpo, i cerulei” occhi senza sguardo, ella rimase immota nel
consueto atteggiamento d'abbandono - bianca, eterea, irreale, una
creatura di serenita e di sogno.

E piu che mai pareva un serafino stanco, che avesse smarrita la
via di ritorno al cielo.

Nell'anima materna la torcia fiammeggiante della speranza
cadde e si spense.

E il mondo per lei fu desolato e nero.

XXVIIIL

Nella sua camera Chérie, inginocchiata presso la culla, le ave-
va udite entrare. Si alzd lenta, trepidante. Bisognava andare al
loro incontro, salutare Mirella.... dire a Luisa che Florian era tor-
nato - tornato.... e ripartito.

Il silenzio profondo nella stanza attigua la colpi. Ella si chiese,
movendo esitante verso l'uscio, perch¢ mai Luisa non parlava?
Era pur solita a parlare con Mirella, a parlarle sempre con quella

13 Nell'originale "ceruli" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tenera voce sommessa, con quel dolce tono materno un po' insi-
stente che pareva volere ad ogni costo ridestare la mente assopita
della bimba.

Che cosa significava questo silenzio?

Non si udiva un soffio; pareva che la stanza fosse vuota.

D'un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva silenziosa, im-
mobile, che il miracolo si compiesse - attendeva la prima parola
di Mirella!

Allora Chérie non 0s0 piu avanzare. Congiunse le mani in atto
di preghiera, e anch'essa attese. Attese un suono, una parola, un
grido.

Nulla. 11 silenzio durava profondo.

S'udi infine il pianto di Luisa, un pianto sommesso e desolato,
e poco dopo i loro passi lievi sul tappeto della scala.... Indi, di
nuovo, il silenzio.

Chérie rimase immobile colla fronte appoggiata allo stipite
della porta chiusa.

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella nella sua came-
ra... la metteva a dormire. E non aveva chiamato Chérie! Non le
aveva dato la buona notte; non l'aveva chiamata a salutare Mirel-
la. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di Chérie. Luisa, anche
nel suo grande dolore, non aveva pensato di chiedere conforto a
lei. Era andata via, sola con Mirella, a chiudersi nella sua camera,
a piangere le sue amarissime lagrime... Avrebbe pianto, avrebbe
pregato, avrebbe dormito alfine - senza neppur sapere che Florian
era venuto.... senza sapere che se ne era tornato via per sempre,
senza sapere che il cuore di Chérie era spezzato!...

Con un singhiozzo di appassionato dolore Chérie si ritrasse
dalla porta e si abbatté piangendo presso la culla.

(Grande, diafana, luminosa, la luna di maggio sorgeva dalle
colline delle Ardenne; e salendo come un disco opalescente nei
cieli, trovo la piccola finestra ogivale, e raggio, blanda e luminosa
su Chérie e sul bambino dormiente).
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All'orologio della vecchia chiesa di Bomal scoccarono le undi-
ci.

Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa conto i i lenti rintocchi. Le
onde sonore si spensero ¢ di nuovo nella camera silenziosa non si
udi che il lieve respiro di Mirella. Luisa ascolto quell'alito leggero
e regolare. Poi penso a Claudio, e pregd Dio che lo salvasse da
ogni male. Ma per il suo ritorno non prego.

Esausta dalle emozioni, alfine si assopi.

Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo respiro tranquillo e
regolare, i suoi occhi erano aperti. Immobile nel buio ella ascolta-
va qualcosa che lentamente si svegliava in lei: la Memoria.

.... L'orologio della chiesa batté le undici e mezza. Luisa dor-
miva col respiro singhiozzante, spasmodico di chi ha molto pian-
to prima di addormentarsi.

La stanza era completamente buia, le imposte chiuse, le tende
calate. Silenziosa e sicura come una sonnambula Mirella scese
dal letto e traverso, lieve fantasma bianco, la camera.

Trovo l'uscio, l'apri silenziosamente, percorse il corridoio e
scese la scala - 1 passi dei piedini ignudi cadevano sul tappeto con
la leggerezza di petali di fiore....

Dove andava? Quale pensiero la guidava cosi per la casa oscu-
ra e silenziosa?

Il ricordo! - Il ricordo della porta drappeggiata di rosso.

Null'altro vedevano i suoi occhi ossessionati, null'altro ricorda-
va il suo spirito allucinato - nulla se non quella tenda rossa calata
sopra una porta chiusa. Doveva rivederla.... rivederla.... ricordarsi
percheé, come, quando l'aveva gia veduta. Si, bisognava
rivederla.... E se quella porta si apriva - A quel pensiero il terrore
indefinito in cuore di Mirella raggiungeva il parossismo - perche
sapeva, sentiva che se quella porta si apriva ella sarebbe morta.

Cosi, come sospinta da una forza irresistibile, ella giunse al-
l'ultimo breve tratto di scala - i quattro larghi gradini costeggiati
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dalla ringhiera di ferro - e qui si soffermo trasecolante.

Anche nel buio sapeva dov'era quella porta. Era 1a, di faccia a
lei - nera sul nero sfondo dell'oscurita.

Colle mani strette dietro la schiena, si addosso convulsa alla
ringhiera.

E rimase cosi, nella positura identica del suo passato martirio;
le pareva di essere legata, le pareva di dover restar per sempre im-
mobile, cogli occhi fissi nel buio, verso quella porta - quella terri-
bile porta dalla tenda rossa....

Accasciata per terra accanto alla culla, col viso tra le mani,
Chérie aveva udito scoccare le undici ore; poi il quarto, poi la
mezza.

Per lei tutto era finito. La sua decisione era presa. Ora che ave-
va riveduto Florian non c'era altro da aspettare. Nulla piu, né gio-
ia ne speranza, poteva venirle dalla vita.

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo bambino? Nes-
suno aveva bisogno di loro. Nessuno desiderava mai di vederli, di
parlare con loro; tutti li sfuggivano; tutti li disprezzavano. Neppu-
re Luisa aveva voluto invocare su di lui una benedizione. No, era
un bambino esecrato ¢ maledetto; era uno sventurato che portava
sventura.

Chérie si levo in piedi e s'appresso alla finestra - la finestra
tonda come quella della cabina d'una nave - e la spalanco. La luce
lunare piovve per entro la stanza innondandola d'un effuso, latteo
chiarore.

«Luna, addio!» disse Chérie. «Addio, notte. Addio, cielo. Ad-
dio, tutto!»

Poi si volse e tornd presso la culla. Si chind e sollevo tra le
braccia il bambino che dormiva.

Come era tepido e tenero e piccolino! Non bisognava che
prendesse freddo - penso istintivamente - e si guardd intorno cer-
cando qualcosa con cui coprirlo. Prese dal cassetto una grande
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sciarpa di seta celeste, e 1'avvolse intorno a s¢ ed al piccino: face-
va fresco fuori in quella bianca chiarita lunare, e dovevano andare
lontano.... bisognava passare il ponte sull'Ourthe e scendere per
l'altra riva del fiume, attraversando tutta quell'erba alta e umida
intorno al vecchio mulino....

Piu in 1a vi era un posto dove la sponda scendeva meno ripida
e la corrente era piu forte; ivi, chiudendo gli occhi e affidandosi a
Gesu, sarebbe entrata, correndo, nell'acqua....

Le pareva gia d'esserci, tanto sentiva vivida I'impressione che
ne avrebbe avuto. Tante volte a Westende 'anno scorso era corsa
cosi dentro alle fresche onde increspate del mare.... Assai bene se
ne ricordava.

E adesso sentirebbe, come allora, I'acqua fredda cingerle le ca-
viglie, le ginocchia... poi quel fresco e forte abbraccio le salirebbe
alla cintola, mozzandole il respiro... poi al petto... poi alla gola....

Allora ella avrebbe stretto a s¢ con maggior passione ¢ mag-
gior forza il suo bambino, gli avrebbe posata la bocca sulla bocca
per non sentirlo piangere, e coll'ultimo alito avrebbe bevuto il
dolce respiro di quella piccola bocca, socchiusa sempre ai baci,
fragrante d'erbe e di violette....

Alzo di nuovo lo sguardo alla finestra ogivale. «Addio!» disse
ancora una volta al cielo, alla terra, alla vita. Poi risoluta volse le
spalle a quel cerchio di bianca luminosita.

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra, coprendosene il
capo ¢ le spalle, incrociandosela sul petto ed avvolgendo nelle
pieghe cerule anche il bambino, che le posava ancor dormente al
seno.

Poscia, pianamente, apri la porta. Davanti a lei scendeva a lun-
ghe pieghe la portiera rossa, ed essa la scostd col braccio facen-
dola correre indietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda dietro al
suo capo si proiettava su lei un fascio d'argentee lucentezze.

Cosi - tutta velata d'azzurro, diafana nella luce lunare - ella
Mmosse un passo innanzi.
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Poi si fermo, trasecolante, impietrita.

Chi c'era 1a, nell'ombra? Chi stava immobile 1a sulla scalinata,
a pochi passi da lei?

Mirella!...

Si; Mirella era la, immota, quasi catalettica, cogli occhi pazzi
di terrore fissi su quella porta. Quella porta si apriva - si apriva!
Ecco - ecco - uno spiraglio di luce bianca appariva sotto alla ten-
da....

Ah! La porta era aperta... la tenda si scostaval... Ora Mirella
sarebbe morta. Lo sapeva! Cio che stava per vedere l'avrebbe uc-
cisa, come gia una volta aveva uccisa I'anima sua. Si... si... la ten-
da rossa si moveva ancora, lo spazio di luce s'allargava....

Mirella ansava, soffocata, morente -

Quand'ecco in quella luce - oh, meraviglia! oh, estasi infinita!
- in quella luce apparve una Visione!

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrita,
stava una Madre col suo Bambino. Dietro a lei brillava un grande
cerchio di luce.

Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figura! Rapita deli-
rante, tese le mani giunte verso lei.

Con quali parole doveva salutarla?... Le sapeva, le sapeva,
quelle parole; le ricordava.... le sentiva, salire su dal cuore, farle
ressa alla gola - ma le labbra convulse non le potevano formulare.

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mirella taceva - ta-
ceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di luce nella sua
mente, risuonavano come note d'organo nel suo cuore.

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasalire.... Ah, sarebbe
dunque svanita, svanita per sempre? E Mirella ricadrebbe ancora
nell'abisso della solitudine e del silenzio?

Qualche cosa sembro spezzarlesi nella gola - e un grido, un
grido acuto e vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta, aperta la
chiusa fonte della sua voce! ecco dalle sue labbra fluire le parole

208



del saluto immortale:

«Ave Maria!...»

Ed ora l'eterea visione sorrideva, sorrideva movendo verso di
lei....

Soverchiata dall'estasi Mirella le cadde ai piedi.

Luisa s'era svegliata di soprassalto, udendo un grido... Che
voce era quella?

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, ma Luisa sentiva
d'essere sola, sentiva che Mirella non era piu accanto a lei. Dalla
porta socchiusa veniva un fioco chiarore.

Colla rapidita del lampo Luisa fu nel corridoio e giu per le sca-
le. Scendeva a precipizio. Ma giunta all'ultimo pianerottolo - si
arresto irrigidita.

La, nell'effuso chiarore lunare stava una luminosa forma nel-
l'atteggiamento umile e sacro della immortale Maternita.

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella.

E Mirella parlava.

«Benedicta tu...»

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra quelle
parole: «Benedicta tu...»

La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco - usciva
ora quasi un annunzio profetico da quelle labbra innocenti da tan-
to tempo mute; risuonava come un decreto divino in quella pura
voce da tanto tempo silenziosa.

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo
suo, figlio dell'onta, della violenza e del dolore.

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a ginocchi pres-
so la sua bambina, e ripete con lei le consacrate parole....

Tremante ed estasiata Chérie stringeva piu forte al seno la sua
creatura piegando il capo sotto I'ala di quella divina benedizione.
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Ed ora addio - addio a Chérie, a Luisa, a Mirella.

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del Belgio aspettan-
do, invocando 1'alba della liberazione. E con essa il ritorno della
speranza, della gioia, del perdono...

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la procella.

Ma forse il termine del loro affanno non ¢ lontano.

FiNE.
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