
Annie Vivanti
Vae victis!

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Vae Victis!
AUTORE: Vivanti, Annie
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet archive (http://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg (http://www.gutenberg.net/) tramite Distributed 
proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Vae victis! : romanzo / Annie Vivanti - 
2. ed. - Milano : R. Quintieri, c1917 - 349 p. ; 20 
cm.

CODICE ISBN: mancante

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 2 aprile 2013

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/


ANNIE VIVANTI

VAE VICTIS!

ROMANZO

SECONDA EDIZIONE

MILANO
DOTT. RICCARDO QUINTIERI - EDITORE

CORSO VITT. EM., 26

4



PROPRIETÀ RISERVATA
per tutti i paesi compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Copyright 1917 by A. Vivanti Chartres.

Premiata Tipografia AGRARIA - Milano, Via Agnello, 8
Novembre 1917

5



I.

La prima ad essere pronta fu Chérie. Si gettò sulle spalle il 
lungo accappatoio a righe e si chinò a sollevare Amour che le ab-
baiava alle calcagne rosee e si torceva per l'impazienza di uscire.

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con allegro gesto di 
saluto alla piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca.

«Oh, Frida!  Vite, vite, dégrafez-moi!» gridò Mirella volgendo 
le spalle alla giovane donna e indicandole con dito impaziente un 
gruppo di fettucce annodate che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, l'ho già detto a tutt'e due. Oggi è il vostro 
giorno  di  tedesco,»  ammonì  Frida,  sciogliendo  con lentezza  il 
groviglio di nodi, mentre Mirella pestava i piedi per l'impazienza.

Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la gover-
nante si tolse d'in cima al capo ciò che le ragazze chiamavano il 
suo «Wurst.» Nello specchio scorse Chérie che si avviava verso 
la porta, e la richiamò, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza cap-
pello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno così.» 
E Chérie levò in aria la rosea gamba ben tornita sventolandola da-
vanti ad Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete così;» dis-
se Frida Rothenstein, e spazzolò il suo bruno e lucido «Wurst» 
prima di appenderlo accuratamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie imbron-
ciata, lasciando cadere Amour e dandogli un piccolo calcio col 
piede nudo. Amour, offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenziò con teutonica pesantezza Frida, 
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«per godere delle salubri gioie del mare, e non già per esporre 
sulle pubbliche vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel suono rassicuran-
te Amour tornò fuori da sotto al letto e ricominciò ad abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traversò la stanza e andò alla 
sedia dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se metto i 
sandali, mi pare che basterà.»

«No, non basta. Sandali e calze,» disse Frida. «E cappello,» 
soggiunse, lanciando un'occhiata severa a quella leggiadra testa 
china, da cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le chiome ful-
vo-dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando ri-
dente a Mirella; e nulla poteva esser più dolce a vedersi di quelle 
pupille rilucenti traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui baldi 
riccioli, Amour stretto nuovamente sotto al braccio; e con un cen-
no di commiserazione a Mirella - fremente d'impazienza per do-
ver aspettare Frida - ella corse giù per la stretta scala di legno di 
Villa Esther (chez Madame Guillaume) e fuori, col viso ridente ri-
volto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per metà non ancora 
fiancheggiata da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per aero-
plani e conduce alla larga passeggiata asfaltata che costeggia il 
mare.  Chérie  v'incontrò qualche altro bagnante.  Alcuni  uomini 
tornavano dalla spiaggia, in maglia rigata, nude le gambe abbron-
zate, con un asciugamano bagnato intorno al collo e i capelli umi-
di appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto alla figuretta pit-
toresca nel succinto costume da bagno rosso, senza quasi guardar-
la; già, lungo tutta la spiaggia - da Nieuport, venti minuti verso 
Ovest, fino ad Ostenda, a mezz'ora verso Est - se ne vedevano a 
centinaia di questi graziosi tipi di scolaretta lanciati a volo sulle 
sabbie; mentre tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles,  Namur e 
Spa, aggiungevano la loro nota più acre e provocante all'azzurra 
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gaiezza della scena estiva.
Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, salutò con un 

cenno della mano Cirillo Wibon, che inginocchiato davanti alla 
sua «pétrolette» da corsa, ne lavava il naso lucente colla tenerezza 
d'una nutrice e l'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette,  alle undici,  sulla spiaggia», 
gridò Chérie in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente l'in-
dice ai bruni capelli fè cenno d'aver inteso.

Chérie proseguì quasi correndo traverso la larga passeggiata e 
scese a salti gli scalini che vanno alle sabbie, quelle vaste sabbie 
di Westende da cui si vede un orizzonte di tre quarti di cerchio, 
quelle sabbie che vanno a perdersi  nelle tragiche dune deserte. 
Chérie si lasciò cadere dalle braccia Amour che, fatto un ruzzolo-
ne, si raddrizzò, scavò in fretta colle zampe posteriori una breve 
serie di buchi nella sabbia e poi si allontanò di trotto in cerca di 
certi suoi odiati nemici contro cui nutriva foschi e perpetui ranco-
ri: un levriere scarno e pretenzioso, un impertinente fox-terrier, e 
un vilissimo cagnolino nero, tremebondo, di cui i gusti e la storia 
non comportano indagini.

Chérie s'inoltrò attraverso il mezzo chilometro di arena asciut-
ta nella quale i suoi piedi affondavano ad ogni passo; giunta alla 
superficie liscia che la marea scendente lascia dura e levigata, tol-
se rapida accappatoio, cappello, sandali e calze; e a passetti brevi, 
in punta de' piedi corse nell'acqua. Lesta e leggera traversò a pic-
coli salti  le prime arricciature delle onde finchè l'acqua non le 
cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si gonfiò a pallone tutto in-
torno a lei. E corse avanti con piccoli brividi e grida di piacere, 
alzando le bianche braccia al di sopra della testa, mentre l'acqua 
saliva e l'accerchiava del suo fresco e forte abbraccio. Il sole get-
tava una rete di brillanti sul mare di raso celeste; e la fanciulla 
sentì improvvisa in sè come una cosa selvaggia e viva la gioia 
dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffò nelle scintillanti 
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acque; indi ne emerse, ricacciando dalla fronte colla manina ba-
gnata i bagnati capelli. E si spinse al largo, nuotando, verso il ce-
rulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare così, per sempre, e 
andarsi a perdere nell'infinita azzurrità del mondo.

Un aeroplano  tornando  da  Blankenberghe  a  Nieuport  passò 
con iroso ronzìo, e Chérie si volse e nuotò supina per vederlo me-
glio; lo salutò agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe l'impressione che l'aeroplano facesse un 
tuffo e stesse quasi per caderle addosso; indi lo seguì collo sguar-
do, trattenendo il respiro, inquieta per la salvezza del pilota, fin-
chè non si dileguò nella lontananza. Allora si rivolse e riprese a 
nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per vedere se appa-
riva Mirella.

Sì, sì! Ecco laggiù la stecchita siloetta di Frida, e accanto a lei 
l'ancor più stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili  gambette 
non avevano percorso che dieci brevi aprili. La sua chiara voce 
infantile trafisse l'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!»
E Chérie, con un sospiro, nuotò pianamente verso la spiaggia.
Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi l'acqua con mol-

ti strilli d'allegria, mentre Frida si fermò vicino alla riva dove l'ac-
qua era alta pochi centimetri. Ivi compì una serie di riti igienici, 
bagnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi ancora la fronte e 
finalmente sedendo solennemente nell'acqua il tempo di contare 
da uno a cento.

Così, concluso il suo bagno, la governante tedesca - con molte 
raccomandazioni gridate a Chérie e Mirella che non l'ascoltavano 
- tornò a casa a vestirsi.

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia, correttamen-
te abbigliata nel suo Reformkleid, colla salsiccia di capelli asciutti 
riinstallata a sommo della testa ancora umida. Girando gli occhi 
intorno in cerca delle due fanciulle le vide stese immobili sulla 
sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il  sole cocente. Facevano 
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finta d'essere morte;  e  davvero,  pensò Frida nel  guardarle  così 
piccole e immote su quella immensità sabbiosa, parevano due po-
veri esseri affogati, due meschini brandelli d'umanità che il mare 
avesse rigettato sulla sponda. Prima ancora che arrivasse vicino a 
loro le passò d'accanto come una saetta Cirillo, il maestro di bici-
cletta - l'uomo-scimmia, come lo chiamavano le ragazze. Egli an-
dava a tutta velocità - pedalando su di una macchina e guidando 
l'altra - verso quelle due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo 
udirono, balzarono in piedi; e prima che Frida potesse arrivare a 
loro, Mirella era già issata su una vecchia bicicletta rugginosa, 
mentre Chérie - snella figuretta scarlatta, i capelli aurati al vento, 
le braccia e le gambe candide biancheggianti fuor del vestitino 
rosso - filava via, già lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvo», ansò Frida correndo a fianco di Mirella, tra-
ballante sul suo ferravecchio mentre l'uomo-scimmia le trotterel-
lava dietro reggendo il sellino, «non approvo questo andare in bi-
cicletta in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» gridò Mi-
rella, e infatti, dopo varie terrificanti oscillazioni, la bicicletta de-
scrisse un rapido semicerchio, e corse giù nel mare.

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e col-
l'uomo-scimmia; questi, ridendo coi denti molto bianchi nella fac-
cia molto nera, la rimise in sella.

Frida si stancò presto di seguirli e andò a sedersi vicino ad una 
barca capovolta a leggere «Der Trompeter von Säkkingen».

Säkkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano le pagine niti-
damente stampate e s'indugiavano sull'incisione d'un campanile e 
d'un ponte,  l'anima sua ritornava alla  piccola  città  lontana,  sul 
Reno. Perchè Frida, come il famoso trombettiere dello Scheffel, 
era oriunda di Säkkingen; i suoi piedi, calzati di solide e quadre 
scarpe tedesche, avevano barcollato, trotterellato, corso, e passeg-
giato nelle diverse età di sua vita, su quel famoso ponte coperto; 
ella s'era affacciata, coi gomiti sul davanzale, a quelle piccole fi-
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nestre  infiorate,  mandando i  suoi  sogni  di  fanciulla  a  navigare 
sulle acque sonnolenti del Reno. Era passata, tutte le mattine an-
dando a scuola, davanti al monumento piccolo e tozzo di Victor 
von Scheffel; ed ogni sera tornando a casa aveva alzato gli occhi 
alle finestre chiuse di quella bianca casa accanto al ponte che era 
stata quella del poeta. Säkkingen - colle sue strade bianche e puli-
te, la sua Kaffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue panette-
rie olezzanti di freschi Kuchen e Schnecken.... Frida alzò gli occhi 
dal  libro per gettare uno sguardo pieno d'ira e di  rancore sulle 
danzanti acque del Mare del Nord, sulla piana e ridente spiaggia 
belga, sulle figurette lontane di Chérie e di Mirella, sull'uomo-
scimmia, e perfino sullo scodinzolante Amour e i suoi compagni 
d'iniquità. Li odiava tutti. Sì, li odiava. Egoisti tutti quanti, volga-
ri, frivoli, senza poesia nell'anima. In questo paese non c'era sen-
so religioso; non c'era senso d'ordine; la cucina era pessima... Fri-
da scosse amaramente il  capo:  «Das Land das meine Sprache  
spricht....», ella mormorò, nostalgica e sospirosa.

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva Hi-
digeigei, gatto e filosofo, intorno alla primavera e all'amore:

Warum küssen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?
Warum diese meist im Frühjahr?...

Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere andò ad 
aprirgli. Egli le consegnò due lettere, e la bimba - nascondendone 
una dietro alla schiena - tornò nel salotto dove Frida e Chérie se-
devano lavorando. Lesse ad alta voce, con esasperante lentezza, 
l'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle - Chérie - Brandès - Villa - Esther....»
«Dà qui, dà qui», esclamò Chérie, allungando la mano impa-

ziente.
«È di Lulù», disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie e te-
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nendo l'altra ancora nascosta dietro le spalle.
«Lulù! Che modo è questo di parlar di vostra madre!» rimbrot-

tò Frida.
«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto anche 

Chérie la chiama così.»
«Chérie è sua cognata, non è sua figlia», sentenziò Frida; poi 

scorgendo d'un tratto l'altra lettera in mano a Mirella: «Per chi è 
quella lettera?»

«Hochwolgeborenes  Fräulein  Frida  Rothenstein»,  declamò 
Mirella; ma Frida era già balzata in piedi, e le strappò la lettera di 
mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi è che ti scrive? È la 
nostra carta da lettere; ma non è la scrittura di Lulù, e neppure di 
Papà. Chi è che ti scrive tutte quelle sciocchezze di hochwolgebo-
ren sulla busta?»

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie leggevano le 
loro lettere. E Mirella continuò il suo monologo. «Scommetto che 
è di Fritz. Il domestico di Papà! Immaginiamoci!

Una hochwolgeborene Signorina che riceve lettere da un servi-
tore!»

Frida non si degnò di rispondere; nè sollevò gli occhi dal fo-
glio che teneva in mano; eppure - Mirella lo vedeva - non vi era 
che una riga di scritto. Quattro o cinque parole, nulla più. Ma Fri-
da sedeva immobile, impietrita,  come se quel breve messaggio 
l'avesse mutata in una statua di sasso.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera, solle-
vò il viso costernato.

«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? Dobbiamo tornare 
a casa domani.»

«Domani?» gridò Mirella. «Ma cosa dici? Papà ha detto che 
dobbiamo star qui due mesi e non siamo arrivate che quattro gior-
ni fa!» «Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve tornare subi-
to a casa. Hai sentito, Frida?»
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Frida nè rispose, nè alzò gli occhi.
«Ma perchè? perchè?» ripeteva Mirella quasi piangendo. «Ma 

dunque non lo sa Lulù che abbiamo fissato di festeggiar qui il tuo 
compleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri vengono tutte 
qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi dolci occhi per-
plessi dal visino sconcertato di Mirella al volto impassibile di Fri-
da. «Ma dice.... dice che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con noi la guerra?» 
esclamò Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire che 
avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra con un piede 
solo!»

II.

L'indomani il sole si alzò caldo ed iroso. Era il trenta di luglio. 
Alle dieci Frida aveva fatto tutti i bagagli.

Amour,  confortato  da  un osso,  fu  messo nella  sua  cesta  da 
viaggio, dove stava assai pigiato; ma un po' con carezze, un po' 
con qualche schiaffo, il coperchio scricchiolante potè finalmente 
essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi  bisognò  aspettare  la  carrozza,  ordinata  per  telefono  ad 
Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse all'uffi-
cio del telefono e parlò, con molta severità, alla Rimessa Boulant 
di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordinata per le dieci. 
Viene sì o no?»

«Non viene», rispose una voce brusca.
«Non viene?!»
«Nossignora». Indi, in tono più sommesso, quasi confidenzia-
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le: «È stata requisita».
«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra», disse Chérie. Ma 

Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne tornò morti-
ficata e attonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e Mirel-
la piagnucolante, l'aspettavano sedute sui bauli nella stretta anti-
camera di Madame Guillaume.

«Non c'è carrozza», annunzio Chérie.
«Non c'è carrozza?» esclamò Frida.
«E perchè no?» chiese Mirella.
«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose incerta 

Chérie. «Non ho capito bene. «È stata restituita.... o ripulita, o che 
so io».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovò un facchi-
no che caricò i bagagli su una carretta a mano e li trasportò alla 
stazione del tram di Westende. E il tram portò le viaggiatrici, e il 
bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, dove un altro fac-
chino con un'altra carretta a mano prese bagagli e cesta e li portò 
alla stazione ferroviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo. Le 
strade erano affollate, ma non dalla solita folla di languide demi-
mondaines ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene di gente 
affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; automobili, motoci-
clette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro a questi veni-
vano contadini  conducendo a  mano lunghe file  di  cavalli  e  di 
muli.

Per la Rue Albert,  con rapido passo di marcia, scendeva un 
drappello di Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e l'incon-
gruo cappello duro da borghese fermato sotto il mento dalla stri-
scerella  di  cuoio.  Gruppi  d'ufficiali  arrivati  ad  Ostenda  pochi 
giorni prima per le gare internazionali di tennis, fermi all'angolo 
dell'Avenue Léopold, parlavano tra di loro sommessi e concitati.

«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella mentre traversavano 
in fretta la Place St. Joseph e il ponte, seguendo l'uomo coi baga-
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gli, che già spariva dentro all'affollata stazione.
Quasi  in  risposta  alla  sua  domanda,  due  strilloni  passarono 

correndo  e  annunciando  con  grida  assordanti:  «Supplément....  
supplément de L'Indépendance.... Mobilisation générale...»

«Ma, Frida!...  vi sarà davvero la guerra?» esclamò con ansia 
Chérie volgendosi a interrogare con occhi inquieti l'arcigno profi-
lo della governante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la Germania».
«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una scrollati-

na di spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello scosso e 
dondolato dalle rudi mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurrò Mirella, mentre, pi-
giate dalla folla, aspettavano il loro turno davanti allo sportello 
dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammonì Chérie. «Uffi-
cialmente, è la nostra merenda».

Allora Mirella battè ripetutamente sullo scricchiolante canestro 
il piccolo pugno inguantato, mormorando: «Couche-toi, tais-toi,  
vilain scélérat!» E la merenda ufficiale si ricompose nella sua ce-
sta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla soffo-
cazione;  pareva che tutta la gente  nel  mondo volesse andare a 
Bruxelles; ogni cinque minuti il loro treno si fermava per lasciar-
ne passare altri, più stipati ancora, che passavano come fulmini 
roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non credevo 
ce ne fossero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante  cogli  angoli 
della bocca rivolti in giù. «Nel mio paese ce n'è qualcuno di più!» 
osservò.

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno così belli!» gri-
dò Mirella, sporgendosi dal  finestrino a salutare col fazzoletto, 
come tanti altri facevano, una compagnia di lancieri che passava 
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al galoppo - lance in resta e pennacchi ondeggianti - sulla strada 
polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida li degnò appena d'uno sguardo. «Dovreste vedere i nostri 
Ulani,» disse.«Chissà,» soggiunse,«che un giorno non li vediate 
davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si arrivava a Bru-
xelles.

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due. E 
per più di un'ora dovettero restar là, ferme, nel treno immobile 
nella stazione di Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno a 
Bomal», disse Chérie sgomenta, mentre uno dietro l'altro i treni 
carichi di soldati l'asciavano la stazione prima di loro, andando 
verso l'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gente al mondo voles-
se fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il loro 
treno si mosse, e uscì ansante e sbuffante dalla Gare du Nord ver-
so Louvain e Tirlemont.

Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorchè lasciarono 
la Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva già tutta la 
vallata nei suoi drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormentò, col visino smunto e sudicio 
di fuliggine poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie sonnec-
chiava nel suo cantuccio, sognando l'azzurro mare di Westende; 
ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio, mentre il treno 
entrava ed usciva rombando dalle gallerie e passava fragoroso sui 
ponti seguendo la curva nero-luminosa del fiume Ourthe.

Là, dove l'Ourthe incontra il suo minor fratello, l'Aisne, il tre-
no rallentò, fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermò.

«Bomal», annunzio il conduttore.
«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» gridò Chérie guardando 

un istante dal finestrino e poi volgendosi a calcare sulla testolina 
arruffata e assonnata di Mirella il largo cappello a rose, mentre 
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Frida radunava in fretta i libri, le racchette da tennis e gli ombrel-
lini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agitò la mano dalla portiera a salu-
tare un'alta figura maschile che percorreva con volto ansioso la 
piattaforma. «Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio  Brandès,  un  bell'uomo,  d'una  quindicina  d'anni  più 
vecchio della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con un'e-
sclamazione di sollievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui», disse, 
alzando Mirella tra le braccia come se fosse una bambina piccola 
e portandosela sulla spalla. «E così? State bene?...  Avete tutto? 
Andiamo!» E si avviò lungo la piattaforma a passi così rapidi che 
Chérie e Frida stentavano a tenergli dietro. «Oh, Mademoiselle», 
diss'egli volgendosi a Frida, «se avete lo scontrino dei bagagli, 
datelo a Fritz».

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a fruga-
re nella borsetta. Indi si volse e si guardò intorno in cerca del do-
mestico, Fritz, ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di nazio-
nalità», com'egli soleva dire di sè ogni volta che faceva una cono-
scenza nuova) uscì improvviso dall'ombra e le fu davanti. Le pre-
se di mano il foglietto senza rispondere al timido saluto di lei; nè 
parve accorgersi dello sguardo interrogante ch'ella gli fissava in 
volto. Senza una parola girò sui tacchi, e la sua massiccia figura 
scomparve tosto nell'androne dei bagagli.

La piccola comitiva era già all'uscita della stazione ed il treno 
con un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorchè Mirella 
d'improvviso alzò la faccia dalla spalla di suo padre e diede uno 
strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro della 
merenda se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore delle Ar-
denne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguìto da molti vicendevo-
li rimproveri.

17



«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie che era stanca e 
aveva fame. «È colpa sua. Perchè non ha abbaiato? Sapeva per-
fettamente che si scendeva».

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzò Mirella indi-
gnata «a far finta d'essere una cosa da mangiare, quando si viag-
gia!»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre. «Telegrafe-
remo alla stazione di Marche che lo fermino e ce lo rispediscano. 
Vedrai che domani ce lo vedremo ricomparire più seccante e sco-
dinzolante che mai».

E così fu fatto.
Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bomal, 

Chérie chiese a suo fratello: «Come mai Lulù non è venuta anche 
lei ad incontrarci? Potevi condurla nell'automobile».

Suo fratello esitò un istante prima di rispondere. «Ho mandato 
via l'automobile», disse.

«Mandata via?» esclamò Chérie. «Perchè?».
«L'ho.... l'ho prestata a qualcuno», disse il dottor Brandès.
«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al suo 

braccio.
Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.
«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio un'auto-

mobile da prestare al re!... Ne avrà certo lui delle migliori!»
«Ognuno dà quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo pa-

dre. «Sei stanca, uccelletto mio? Vieni ti porterò in collo». E di 
nuovo la sollevò e la portò in braccio come una bambinetta.

«Cos'è tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli il 
braccio intorno al collo e battendogli con la piccola mano sulle 
larghe spalle. «Cos'hai da essere così affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non è sempre affettuoso?» chiese, 
e alzò verso il suo grande fratello uno sguardo pieno di adorazio-
ne.

«Sì,  sì,  è  affettuoso», rispose Mirella,  col  suo fare positivo. 

18



«Ma non così esageratamente». E risero tutt'e tre.
Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri, le racchette e 

gli ombrellini, sentì di odiarli di più perchè ridevano.

Luisa Brandès - una sottile figura bianca nella bianca luce lu-
nare - li aspettava, ritta sulla soglia di casa. Abbracciò Mirella e 
Chérie, salutò affettuosamente Frida; poi fece dare a tutte del latte 
caldo e dei biscotti e le mandò a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papà che a momenti so nuotare, e 
che quasi so andare in bicicletta,» protestò Mirella attaccandosi 
stretta alla mano di suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse Luisa.
«Sì, domani», disse Claudio.
Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.
La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle scesero di 

buon'ora per la colazione, furono stupefatte di vedere Luisa - an-
cora nell'abito bianco della sera innanzi - seduta, sul divano, colla 
faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro domande essa rispose 
tremula che Claudio era partito. Due ufficiali erano venuti a chia-
marlo verso la mezzanotte.... gli avevano dato appena il tempo di 
fare la valigia e prendere la sua borsa d'istrumenti chirurgici - poi 
l'avevano condotto via in gran fretta.

«Ma dove - dove è andato?» chiese Chérie.
«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si soffusero 

di pianto. «Parlavano di mandarlo... non so... a un'ambulanza da 
campo... o al Deposito Centrale....»

«Cos'è il Deposito Centrale?» domandò Mirella.
Ma poichè nessuno lo sapeva, nessuno rispose.
A quel punto entrò Marietta, la cameriera, portando la colazio-

ne; e la seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt'e due avevano 
gli occhi rossi e appena interrogate si rimisero a piangere. Maria 
narrò che all'alba erano venuti i suoi due figli, Charles e Toinot, 
vestiti da soldato; avevano detto addio a lei ed a Marietta; il mag-
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giore, Charles, che apparteneva al nono reggimento fanteria parti-
va per Stavelot; e Toinot, che non aveva ancora diciott'anni, s'era 
arruolato volontario e l'avrebbero mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le rigavano 
la faccia travagliata, «non c'è ragione di piangere. Si sa che non 
c'è alcun pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri 
figli che se ne vanno così... cantando la Brabançonne.... come se 
andassero a morire» - la voce le si ruppe in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c'è ragione di 
piangere.»

E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche Frida, 
colla faccia nel fazzoletto, singhiozzava - un po' per fare come gli 
altri e un po' perchè un profondo  Weltschmerz le commoveva il 
falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a tavola, e 
prendendo il caffè si sentirono un po' meglio. Visto che quasi tutti 
gli uomini di Bomal erano partiti o dovevano partire, fu un con-
forto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, il domestico confi-
denziale  del  dottore,  essendo olandese,  poteva rimanere.  Certo 
Fritz non era una persona molto amabile; era anzi quasi sempre 
imbronciato e taciturno; ma, come fece osservare Luisa, appunto 
per questo si sentiva che era una persona di cui ci si poteva fidare.

«Io» - disse la saggia Luisa, che aveva ventott'anni ed era una 
fervida ammiratrice di Georges Ohnet - «io mi fido sempre delle 
persone che parlano poco e vi guardano bene in faccia quando ri-
volgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiarò Mirella. «Tro-
vo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservò Chérie.
«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.
Frida,  che  stava  inzuppando  un  croissant nel  caffè,  alzò  il 

capo. «Egli ha le orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le sot-
tili labbra un po' tremanti.
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Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace, ab-
bassò il capo e rituffò il panino nella tazza.

Dopo colazione Luisa andò a riposare per qualche ora; Frida 
disse che aveva da scrivere delle lettere, e si ritirò in camera sua; 
mentre le due fanciulle decisero di andare alla Maisonnette des 
Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jeannette Doré. Biso-
gnava decidere insieme che cosa avrebbero fatto per festeggiare il 
compleanno di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate  alla  villetta  di  Madame  Doré,  trovarono  Cecilia  e 
Jeannette affaccendate intorno al loro fratello Andrea, un biondo 
boy-scout di quattordici anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una 
striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domandò Mirella.
«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea.
«Ma guarda un po'!» esclamò Mirella, «e dire che non hai an-

cora quindici anni!»
Andrea si passò con aria distratta la mano nelle chiome. «Eh, 

già!» disse con fare di superiorità negligente, «poichè gli altri uo-
mini se ne vanno tocca a noi di vegliare su di voi donne;» e degnò 
d'uno sguardo di benevola protezione la piccola Mirella che lo 
fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi ch'io ti 
punga!»

«Vostro padre dove è?» chiese Chérie. «È partito anche lui?»
«Sicuro,»  rispose  Andrea.  «Fa  parte  della  Guardia  Civica. 

L'hanno mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da Bru-
xelles.»

«Che confusione! che agitazione!» esclamò Jeannette, saltarel-
lando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella - «contro chi combattiamo?»
«Non si sa ancora,» sentenziò Andrea. «Forse contro i france-

si; forse contro i tedeschi.»
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«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi denti 
il filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito sulla manica 
del fratello.

«Eh, sì, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea, non 
senza un poco di rammarico nella voce. «Già, nessuno oserà mai 
invadere il nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era l'anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole suo 
fato. Senza dubbio, in alti lochi - nella Place Royale e nel Palais 
de la Nation - vi era chi vegliava in preda a febbrile angoscia, pa-
ventando e prevedendo l'immane calamità; ma per tutto il resto 
del paese non vi era che una certa irrequietezza quasi baldanzosa, 
un senso d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della nazione non ver-
rebbero rispettati; ciò nonostante - si diceva - non era un male 
l'essere preparati a tutto. E il paese si mobilizzava e s'armava.

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun serio allarme 
nei cuori; nessuno - dall'ultimo angolo del Lussemburgo, fino al 
più remoto casolare delle Fiandre - mirando tramontare quell'ulti-
mo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano sognava che 
già nel crepuscolo stava a falce alzata la Morte, che già sulla so-
glia le nordiche belve appiattate e pronte al balzo fremevano, fiu-
tando sangue....  Nessuno,  nessuno sognava  che  di  lì  a  quattro 
giorni su quelle ridenti vallate delle Ardenne l'orda delle jene ger-
maniche sarebbe passata nel suo delirio di furore, nella sua frene-
sia di strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

Così, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia, Jean-
nette e Mirella correvano pel giardino soleggiato, a un lontano 
balcone di Berlino si affacciava in quell'ora stessa un uomo dalla 
barba grigia.
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Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa. Par-
lava, parlava l'uomo dalla barba grigia. E prometteva sangue alle 
jene.

... Così, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano sorri-
denti la festa che avrebbero fatta il quattro d'agosto, da quel bal-
cone sulla Wilhelmstrasse veniva pronunciata la sentenza che de-
terminava il loro fato e il fato dell'Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie.
«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gridava 

l'uomo sul balcone.
«... Faremo musica,» diceva Jeannette.
«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva l'uomo 

sul balcone.
«... E balleremo,» rise Mirella.
«E il nostro calcagno ferrato li  schiaccerà,» disse Von Beth-

mann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.

III.

Dal diario di Chérie.

Oggi è il primo d'agosto. Fra tre giorni avrò diciott'anni.
A diciotto anni, dice Luisa, si è una vera signorina. Non si por-

tano più le treccie per le spalle; anzi, io mi pettinerò come Ceci-
lia: tutti i capelli raccolti in cima al capo con un grande pettine 
spagnuolo! A diciott'anni si può anche portare dei gioielli, quando 
se ne hanno; e si può mettersi del profumo, e pensare: chi mai 
amerò?....

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian Au-
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det. Era a cavallo, alla testa del suo squadrone di Lancieri. Ritto 
in  sella,  così  bello e  severo,  pareva Lohengrin,  dice lei.  Forse 
quest'anno, con tutto questo trambusto di manovre e di mobilita-
zione, egli non si ricorderà della mia festa.... Chissà?

Oggi fa molto caldo.
Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour! Che 

cosa gli sarà accaduto? Siamo molto rattristate pensando alla sua 
sorte; e stanotte Mirella è venuta in camera mia a dirmi che non 
poteva dormire per il pensiero di certi schiaffi che gli aveva dato 
quando non se li meritava.

Più tardi. - Claudio scrive che il suo reggimento ha ricevuto 
l'ordine di recarsi a Mons. Dice che è possibile - ma non probabi-
le - una invasione del nostro paese. Ci raccomanda, qualsiasi cosa 
accada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo talmente 
spaventate che non sappiamo più dove dar della testa. Ogni qual 
volta il campanello suona, ci figuriamo che è il nemico che arriva, 
e ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver corag-
gio perchè questo mette paura).

2 Agosto. - Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a Westende! 
Com'era bello laggiù quando si andava in bicicletta sulla sabbia 
nel vestito da bagno. Un giorno, ricordo, io arrivai fino all'Yser. 
L'Yser  è  un  grazioso  canale  azzurro  che  separa  Westende  da 
Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo con una barca che 
vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel 
giorno non volevo affatto andare a Nieuport, poichè ero vestita da 
bagno. D'altronde, non avendo tasche, non avevo neppure i dieci 
centesimi).

Mi pare di  non scrivere delle  cose di  grande importanza in 
questo mio diario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio dicen-
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domi che non lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa scriver-
ci? Qui, di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi è nessuna notizia di Amour.
La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco, questo 

sarebbe un fatto importante, ma mi pare più una notizia da gior-
nali che una cosa da mettere nel mio diario.)

Lulù afferma che la Germania ha tutti i torti, ma noi, essendo 
neutrali, non dobbiamo dirlo.

Più tardi. - Questo pomeriggio - essendo oggi domenica - an-
dremo a fare una gita. Si va con Frida a Roche-à-Frêne a girova-
gare tra le rocce. Verrà forse anche Lulù; e Fritz ci seguirà con un 
cesto di sandwich, latte e frutta. È stata Mirella a suggerirlo. Ha 
detto stamattina a colazione: «Mammà! Adesso mi pare che sia-
mo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e strillato tutto ieri e 
ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in escursione a Roche-à-Frê-
ne.»

Mirella è intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato che 
abbia i capelli che non si arricciano.

Sera, tardi. - Siccome niente d'importante è avvenuto quest'og-
gi - eccettuata una sola cosa - descriverò in questo diario la nostra 
escursione.

(Dirò subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian e mi 
ha promesso di venire senza fallo a trovarci il giorno della mia fe-
sta.) Ora dunque parliamo della gita. Eravamo quasi allegre dopo 
essere state così tristi e spaventate in questi giorni passati a causa 
della guerra. Anche Lulù disse che era difficile pensare ad avve-
nimenti spaventosi con un sole così gaio e un cielo così bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e continuamen-
te rallentava il passo per stare dietro a noi e vicino a Fritz. A pro-
posito: Lulù ci disse che se il contegno della Germania non fosse 
corretto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal Belgio.
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Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se così 
fosse non ce ne dispereremmo. Essa è assai cambiata da qualche 
tempo in qua. Non risponde quando le si parla; quando scherzia-
mo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi suoi occhi tondi e 
vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di un gatto randagio nel-
la notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella ad 
ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi dà l'idea che Frida possa es-
sere innamorata, poichè ho sentito dire che è l'amore che rende 
così strani e pazzeschi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che Fri-
da è innamorata!

Se non fosse che Fritz è un semplice servitore - mentre Frida è 
una damigella di compagnia - direi quasi ch'ella potrebbe essere 
innamorata di lui. Egli però non la guarda mai se non con un cipi-
glio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante l'escursione lo vidi fare una 
cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le roccie, 
quando a un dato punto scoprimmo una fonte d'acqua chiarissima, 
quasi nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre proseguivano, 
io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a cercare del capelvene-
re; vedevo da lontano Fritz che aveva lasciato anche lui la strada 
e  veniva  lentamente  dietro  a  noi.  Appena  egli  scorse  la  fonte 
montanina vidi che si fermò di botto, chinandosi a guardar l'ac-
qua. Indi si tolse rapidamente di tasca un taccuino, ne strappò un 
foglio e guardatosi attorno come se temesse d'essere veduto, vi 
scribacchiò qualche cosa. Poi tornò indietro frettoloso. Giunto al 
punto dove avevamo abbandonato la strada vidi che fissava il fo-
glietto bianco sul tronco di un albero.

Mi  venne  in  mente  che  potesse  essere  un  messaggio 
amoroso.... forse per Frida. E appena egli fu ripassato scivolai giù 
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per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio erano scritte due sole 
parole: «Trinkwasser - rechts.»

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che Fritz 
sapesse il tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e quando rag-
giunsi Fritz stavo per domandargli il significato di quel foglietto; 
ma appena egli mi vide parve così sorpreso e incollerito che non 
osai parlargli. Più tardi seguendo un sentiero nei boschi trovam-
mo appiccicato su una roccia un altro foglietto di carta. Vi stava 
scritto:  «Trinkwasser.  -  links.» Allora raccontai  a  Lulù ciò che 
avevo visto ed essa andò difilata a Fritz a chiedergliene la spiega-
zione. Fritz rispose che l'aveva fatto per Frida; tanto perch'ella sa-
pesse  dove  trovare  dell'acqua  da  bere.  «Frida  è  un'anima 
assetata,» soggiunse ridendo e mostrando una quantità di piccoli 
denti da coniglio. Credo che sia la prima volta che vedo ridere 
Fritz in tutto questo tempo che è con noi. Confesso che non è 
molto bello quando ride.

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie - egli ha il sorriso 
che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-à-Frêne è grandiosa e fantastica. Dopo la no-
stra merenda restammo sdraiate sull'erba a guardare il cielo. Io 
forse sonnecchiai un pochino perchè tutt'a un tratto mi parve di 
essere  a  Westende quel  giorno che  l'aeroplano mi  passò  sopra 
mentre  nuotavo....  Udii  l'aspro  ronzio  del  motore,  ma  stavolta 
m'impressionò lo strepito, ch'era straordinario; certo non ho mai 
udito un motore così rumoroso. Aprii gli occhi e vidi l'aeroplano 
proprio sopra di noi. Volava ad una grande altezza e aveva una 
strana  apparenza  d'insetto.  Sembrava  uno  scarabeo.  Era  tutto 
bianco, con una larga striscia di celeste vivo sotto ogni ala. Notai 
anche che  le  ali  avevano una forma curiosa;  non erano diritte 
come quelle di tutti gli aeroplani che ho veduto, bensì si curvava-
no all'indietro come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamò: «Com'è bello! pare 
uno  scarabeo  bianco!  E  vedete  quelle  striscie  azzurre  sotto  le 
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ali?...»
Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava seduto 

un po' discosto da noi leggendo un giornale, scattò in piedi. Egli è 
miope e, nel balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal naso sul-
l'erba. Allora si pose a gridare come un forsennato: «I miei oc-
chiali, i miei occhiali!» E pestava i piedi; pareva impazzito. Per 
colmo, ecco Frida che si precipita a cercarglieli come se fosse la 
sua serva. Fritz gridava ancora: «Come ha detto - come ha detto? 
Uno scarabeo bianco?... con striscie azzurre sotto l'ali?...» e Frida 
guardando in su diceva: «Ja! ja! ja!» Parevano due pazzi.

L'aeroplano passò ronzando e sparve. Lulù s'era levata in pie-
di; era pallidissima. Subito dispose che tornassimo a casa; e per 
tutta la strada non aprì bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c'imbattemmo in Flo-
rian. Era a cavallo e ricordai che Cecilia lo aveva paragonato a 
Lohengrin. Io trovai che somigliava forse più a Carlo il Temerario 
o a Cid el Campeador. Egli c'informò che il suo reggimento era 
accampato sulle sponde della Mosa in attesa d'ordini. S'aspettava 
da un istante all'altro d'essere mandato alla frontiera. Mentre egli 
ci narrava questo, il suo cavallo - un sauro magnifico - s'impenna-
va e indietreggiava capriolando con passo di danza, come un ca-
vallo da circo. Lui stava in sella, ritto e immobile, e mi sorrideva 
col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe venu-
to senza fallo il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non gli con-
cedevano che un'ora sola di congedo. Gli ricordai che infatti egli 
non aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel giorno; fin 
dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fratello Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo - in 
quel lontano 4 di agosto - gli otto anni, e avevo perduto un mese 
prima il papà e la mamma a Namur.

Lulù mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero una piccola sel-
vaggia, scontrosa e tremante nei miei vestitini da lutto; piangevo 
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sempre e avevo paura di tutto e di tutti.
Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poichè non 

facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio ebbe l'i-
dea di mandare a prendere Florian, ch'è suo figlioccio, pregando-
lo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come oggi, Florian 
al suo entrare in questa camera - proprio qui, in questa camera 
d'ingresso dove ora sto scrivendo. - Mi par di rivederlo, un ragaz-
zo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e gli occhi di un azzurro 
d'acciaio; mi sembra che assomigliasse un poco ad Andrea; ma 
più in bello!

Era ciò che Lulù chiama: «un petit type très-crâne.»
«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e risoluta. «Io mi 

chiamo Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano che mi di-
cesse questo, e smisi di piangere per dare in una risatina. «Già,» 
continuò Florian guardandomi con aria di  disapprovazione,  «le 
ragazze - o stanno sempre a piagnucolare, o allora ridono come 
tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare per 
non essere detestata da Florian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo 
guardavo; egli si chinava verso Luisa e le parlava a bassa voce, 
mentre il suo cavallo continuava a fare il passage, roteando e ca-
priolando da una parte all'altra della strada.

Sì, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire molto 
giovane; od anche a quel cavaliere della leggenda che andò a sve-
gliare la «Belle au Bois dormant»...

3 Agosto. - Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour è 
salvo. Si trova in custodia del capo-stazione di Marche, e il nostro 
piccolo amico Andrea andrà domattina prestissimo a prenderlo. 
Andrea ci fa osservare che l'andare a cercare i cani smarriti non è 
precisamente un servizio militare; ma soggiunge che è dovere di 
ragazzo esploratore il  soddisfare i  desideri  d'ogni dama che ri-
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chieda il suo aiuto. Quindi anche il rintracciare le loro bestie fa-
vorite non è cosa indegna di un boy-scout. Ha anzi soggiunto che 
per questa impresa porterà i colori di Mirella; ed essa, molto lu-
singata, gli ha legato intorno al braccio il nastro rosa un po' sgual-
cito che porta in fondo alla treccia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a venire 
da noi domani sera. Non sarà una vera festa come l'anno scorso 
perchè tutto è antipatico e disagevole a cagione dei tedeschi che si 
comportano così male. Per quanto neutrali si  sia, non si  può a 
meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola, quando 
Lulù lesse ad alta voce ciò che la Germania ha osato di fare. Figu-
rarsi che i tedeschi si sono permessi di mandare una nota al nostro 
re proponendo - nientemeno! - ch'egli li lasciasse passare attra-
verso al nostro paese per arrivare alla Francia! Che insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: - No! -
Siamo tutti  usciti  questo  pomeriggio  per  recarci  al  piazzale 

della chiesa ad acclamare il nostro adorato sovrano. È venuto An-
drea a dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti è stata una bellis-
sima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti. Il Borgomastro fece 
un gran discorso, poi cantammo la Brabançonne; ed infine Mon-
sieur le Curé invocò la benedizione del cielo sul nostro paese e 
sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi piangeva. Era 
accorso tutto il paese - non mancava nessuno. Solo Frida non vol-
le venire con noi; si tappò in casa vergognandosi, certo, di essere 
tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta osservò ch'egli era vera-
mente l'unico giovinetto rimasto in Bomal. È vero. Tutti gli altri o 
sono stati chiamati al servizio militare o sono partiti volontari. La 
piazza oggi era gremita di ragazze, di bambini e di gente molto 
vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a noi. 
Avere un uomo in casa - come diceva bene l'altro giorno Lulù - vi 
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dà un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai oggi mentre torna-
vamo a casa; ma Lulù scosse nervosamente il capo. Pareva agitata 
e  inquieta.  «Ma Chérie!»  disse  stringendomi  convulsamente  il 
braccio, «non ti sei accorta come Fritz è cambiato? Dacchè Clau-
dio è partito egli non si comporta più da domestico; non viene 
mai a chiedere i miei ordini; e ier l'altro a Roche-à-Frêne pareva 
un pazzo. - E pareva pazza anche Frida,» continuò Lulù, guardan-
dosi attorno con gli occhi spauriti. «Non so, non so... vorrei che 
Claudio tornasse!»

È un fatto che c'è qualche cosa di strano nel contegno di Fritz. 
Questa sera, per esempio, quando ci portò il giornale rimase lì a 
guardarci mentre l'aprivamo. Aveva un fare insolente e le mani in 
tasca.

Io lessi forte dal giornale: «I tedeschi entrano nel granducato 
di Lussemburgo e s'impossessano delle linee ferroviarie...» All'e-
sclamazione costernata di Lulù alzai gli occhi, e allora scorsi Fritz 
che ci fissava con un risolino strano. Sotto ai nostri sguardi stupiti 
egli si tolse le mani di tasca; ma continuò a guardarci fisso.

«Questa è una notizia spaventosa,» mormorò Lulù.
Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul volto quel suo 

strano sorriso di coniglio.
Vi fu un istante di silenzio: poi Lulù sospirò tra sè e sè: «Chi 

l'avrebbe mai detto?... Dieci giorni fa nessuno pensava alla guer-
ra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era - c'era chi ci 
pensava.»

«Da dieci giorni...» balbettò Lulù.
«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenìo ne-

gli occhi.
Seguì un nuovo silenzio. Indi Lulù domandò con voce-un po' 

tremante: «Vi disse qualche cosa il padrone l'altra notte quando 
l'accompagnaste  alla  stazione?...  Lo  lasciaste  nel  treno,  non  è 
vero?»
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«Sissignora,» rispose Fritz, secco.
«E che cosa vi disse?» ridomandò Luisa.
Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollò le 

spalle. «Ne disse tante di cose.»
«Ditemele!» ordinò Luisa. «Ripetetemi le sue precise parole.»
Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggiò in atteggiamento 

insolente allo stipite della porta. «Mi disse: - Fritz, tu sei un servi-
tore devoto e fedele! - » Ancora gli balenò sul volto quello strano 
sorriso.

«Già...» mormorò Luisa impallidendo un poco.
«Mi disse: « - Lascio qui tutto ciò che ho di più caro - mia mo-

glie, mia figlia, mia sorella....»
«Sì...» ansò Luisa.
«Mi disse» - e Fritz alzò la voce - «difendile, Fritz, se vengono 

quelle belve. - Già. Ha proprio detto così:  quelle belve! - Quelle 
belve!» egli ripetè forte e pareva volesse fulminarci cogli occhi.

Lulù divenne bianca come un lino, ed anch'io mi sentii venir 
freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella, e 
udì le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressionata.
Fritz si rivolse alla piccina e la fissò con uno sguardo terribile.
«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... E ne sentirete 

le zanne!»
Poi  girò  sui  tacchi  e  se  ne  andò,  lasciandoci  esterrefatte  e 

mute.

Che cosa significa tutto ciò?
Lulù ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giungerà? E 

se pur gli giunge, potrà egli ritornare a noi?
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IV.

Dal diario di Mirella.

Questo è un giorno importante: il quattro agosto - giorno di na-
scita di Chérie. Lulù le ha regalato un orologio d'oro e una sciarpa 
di seta lunga lunga color cielo. Io le ho regalato una scatola di 
cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown dipinta su un 
pezzo di gomma; è una faccia molto comica che se si preme di 
qua o di là fa delle boccacce e delle smorfie. Le ho anche regalato 
il  mio salvadanaio vuoto, un po' rotto. Ma abbastanza bello. È 
foggiato ad elefante, e ciondola la testa quando vi si mette dentro 
del denaro, e poi seguita a ciondolarla per un pezzo come se ne 
domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e Cricri 
una scatola di fondants; Verveine Mellor, da cui non ci si aspetta-
va nulla, mandò un parasole rosso. Veramente non avevamo invi-
tato Verveine per questa sera perchè abita così lontano, quasi fuo-
ri del paese; ma visto il parasole, la inviteremo.

C'è mancato poco che mammà non lasciasse venire nessuno, 
tanto essa e Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi; ma io ho 
pianto - e so che detestano di vedermi piangere - allora la mamma 
ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar venire quelle cinque ra-
gazze che vediamo tutti i giorni non era poi un ricevimento. Dun-
que verranno; ed io metterò il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi è stato l'arrivo di Amour 
nel suo cesto con quattordici franchi da pagare. Siamo molto con-
tente di riaverlo; Chérie ha detto ch'era quasi come se le avessero 
regalato un cane nuovo per la sua festa. L'unica contrarietà ri-
guardo ad Amour è che ha preso subito tra i denti la faccia di 
gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e non c'è stato ver-
so di fargliela lasciare. È scappato via e si è nascosto per rosic-
chiarla in pace. Difatti, quando l'abbiamo poi ritrovata sotto al let-
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to, tutti i colori erano stati leccati via e non era più che un pezzo 
di gomma informe. Chérie mi assicura che le piace lo stesso, e 
Marietta dice che può servire molto bene come gomma da cancel-
lare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura a 
star qui. Si portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si senti-
ranno più al sicuro. Maria ha raccomandato che andassimo via 
anche noi, e mammà ha detto che se le cose arrivassero a quel 
punto, certamente ce ne andremmo.

Mammà ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di esse-
re ammalata e s'è chiusa in camera sua. Da iersera non abbiamo 
più visto Fritz. Insomma, tutto è molto spaventoso e interessante. 
A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sarà gran che da man-
giare perchè nessuno ha fatto la cucina; ma non importa poichè vi 
sono molte paste e dolci preparati per la festa di questa sera. An-
che delle tartine al foie-gras. Tutto è bene accomodato con fiori 
su una lunga tavola. Da bere avremo aranciata e granatina. Dove-
vano esserci anche i gelati, ma il pasticciere è andato a fare il sol-
dato avant'ieri  e sua moglie dice che ha troppi  fastidi  e troppi 
bambini per stare a fare i gelati. Essa ci raccontò che suo marito 
con tanti altri soldati stavano scavando dei fossi tutto intorno al 
Belgio per impedire ai tedeschi di entrare. Adesso vado a vestir-
mi. Chérie si fa molto bella. Mette il suo vestito di velo bianco 
come una sposa. Si fa anche una pettinatura nuova, tutta a giri-
goggoli che pare una torta - quella torta col rhum che Frida chia-
ma «Kugelhopf.» Mammà ha promesso di farsi bella anche lei. 
Ha anche promesso che fino a domani non penserà più alla guerra 
nè ai tedeschi per non guastarci la serata, perchè - come le ha fat-
to osservare Chérie - non si compiono i diciotto anni che una sola 
volta nella vita!

Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che una 
sola volta nella vita. Mi ricorderò di dirlo anch'io il giorno del 
mio  compleanno;  ho  visto  che  mammà  se  ne  è  molto 

34



commossa....

Così scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e il 
suo atteggiamento -  dalla  testa  molto inclinata  sull'omero,  alla 
punta della lingua sporgente e moventesi lentamente da un angolo 
all'altro della sua piccola bocca socchiusa - dinotava accuratezza 
e diligenza.

Dietro a lei la porta s'aprì senza grande strepito e Fritz s'affac-
ciò per un istante. Guardò intorno, poi richiuse la porta e stette in 
ascolto sul pianerottolo; si udivano indistintamente dalla camera 
da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz salì rapido al secondo piano e girò la maniglia della stan-
za di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comandò.
Frida obbedì. Non era la prima volta ch'essa apriva la sua porta 

a Fritz.
«Come parli forte,» susurrò ella in tono di rimprovero; e ri-

chiuse a chiave l'uscio. «Forse ti avranno udito.»
«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Sedette ed 

accese una sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il servitore 
qui. Da domani in poi diventerò il padrone.»

«Da  domani!»  balbettò  Frida  impressionata.  «Ma  che  cosa 
dici?»

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamò Fritz, e il 
suo sguardo si levò lucido e feroce, verso la finestra aperta al cie-
lo d'occaso.

Già da tempo il sole tondo e rosso - il gran sole d'agosto - era 
tramontato, ma il giorno s'indugiava ancora come se gli dolesse di 
finire. Là dove il cielo era più chiaro esso portava nel seno la fal-
ciuola scolorita della luna nuova, come una pallida ferita per la 
quale il giorno dovesse morire.

«Ci siamo, ci siamo!» ripetè Fritz. «E tu tienti pronta alla par-
tenza.»
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In quel giorno stesso l'uragano s'era già scatenato sull'Europa. 
Le Jene Grigie si riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a 
Francorchamps, a Stavelot l'orda cenerognola s'avanzava inesora-
bile, onda su onda, spargendo intorno la violenza e la morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal, 
discosto appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa 
appuntando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie diceva: «Do-
mani penseremo alla guerra.»

Chérie la baciò e rise. Rise, ma con gli occhi un poco pensiero-
si, mentre mirava nello specchio la sua graziosa imagine. Poichè 
la giornata, di un azzurro insolente, svaniva in una serata d'azzur-
ro tenue - e Florian Audet non aveva ancora mantenuto la sua 
promessa.

Forse, pensò Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di la-
sciare l'accampamento sulla Mosa; forse egli è stato mandato alla 
frontiera. Sospirò. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo ancora!... Se 
avesse almeno potuto dirgli addio!...

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile a 
un petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia. «Vieni, 
vieni, Chérie! Hanno suonato alla porta!»

E poichè non c'era nessuno che potesse andare ad aprire - Ma-
ria e Marietta erano partite, Frida stava chiusa in camera sua, e 
Fritz era sparito - le due fanciulle scesero correndo ad aprire la 
porta  a Lucilla  e a Cricri,  radiose entrambe nelle loro vesti  di 
mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e Jeannette, e 
poi Verveine,  coi  brevi riccioli  al vento -  e tutte insieme colle 
bianche braccia intrecciate e le chiare gonne ondeggianti salirono 
alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono cantando:

 «Sur le pont
«D'Avignon
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«On y danse,
«On y danse,
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,
«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spandevano 
nella mite aria serale; e un giovane soldato a cavallo che passava 
al galoppo per la strada silenziosa del villaggio udì la canzone an-
cor prima di giungere alla porta del dottor Brandès. Era Florian 
Audet che veniva a mantenere la sua promessa.

Egli saltò a terra, e gettando la briglia sopra una punta della 
piccola cancellata, suonò il campanello. Fu Luisa che scese ad 
aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamò lieta, «come sarà felice Chérie - » ma 
in quell'istante la luce dal corridoio battè in pieno sul viso del gio-
vane, ed essa lo vide livido e stravolto. «Che cosa c'è?» chiese, 
abbassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entrò con 
lei nello studio del dottore e chiuse la porta. Luisa sentì d'improv-
viso come una gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa è accaduto? Vi sono notizie peg-
giori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i suoi occhi stu-
piti errarono sopra la graziosa figuretta che gli stava di fronte. «Si 
può sapere perchè siete vestita così?» Il volto gli si contrasse in 
un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'è? Un ballo?»

«Ma no, Florian...» balbettò Luisa. «Ma sai pure che è la festa 
di Chérie...»

 «Sur le pont d'Avignon.
«On y danse, on y danse....
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cantavano di sopra le voci giovanili.
Florian si coprì gli occhi. «Mio Dio,» mormorò... «Quanta in-

coscienza! E come faccio io a lasciarvi - come faccio?» Indi al-
zando lo sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo fissavano, 
e le prese la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa - non è vero? È me-
glio che io vi dica come stanno le cose.»

«Sì, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui men-
tre il colore le spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo di un 
pallore latteo.

«Ebbene - il paese è invaso ad ogni punto. Vi è già stato uno 
scontro a Verviers.»

«A Verviers!» gridò Luisa.
«Sì. E a Fleuron!»
Vi fu un silenzio.
Quindi Luisa domandò, quasi afona: «Che cosa... che cosa ac-

cadrà? Cosa significa questo per il nostro paese?»
«Significa rovina e strazio,» mormorò Florian a denti stretti. 

«Significa violenza, strage e devastazione.»
Luisa fu presa da un tremito convulso e si lasciò cadere su una 

seggiola.  Florian girò su e giù per la stanza.  «Teniamo ancora 
Visé,» mormorò soffermandosi. «Lo teniamo contro Von Emmich 
e le sue jene infernali!... E quando non potremo più tenerlo fare-
mo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzò gli occhi - i grandi occhi che 
parevano  macchie  d'inchiostro  nella  faccia  scolorita.  «Florian! 
Credi - credi possibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto è possibile,» gemette Florian, «sì, sì! Anche questo è 
possibile.» E guardando la fragile figura davanti a sè e pensando-
la  qui sola con Chérie e  Mirella,  uno spàsimo gli  attraversò il 
viso.

«Ma tu resterai con noi!» esclamò Luisa, e il suo sguardo si 
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appoggiò sulla gagliarda figura e sul maschio volto del giovane. 
«Quanto tempo potrai restar qui?»

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta minuti,» disse. E vi 
fu un nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si  scosse.  «Che ne è di  quell'Olandese - 
quel domestico fidato di Claudio? Dov'è?»

«Fritz?» esclamò Luisa, tremando. E subito gli narrò la scena 
avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti eventi della 
gita a Roche-à-Frêne.

Florian l'ascoltò con viso fosco, stringendo i pugni. Quindi ri-
prese a camminare in su e in giù per la stanza. «Basta,» disse fi-
nalmente con voce rauca. «Per gli errori passati non c'è rimedio.» 
Poi si fermò davanti a Luisa. «Avete promesso d'essere coraggio-
sa. Adesso ascoltate ciò che vi dico - ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni  brevi e  precise.  Raccogliessero subito le 
poche cose di maggior valore che possedevano e lasciassero Bo-
mal la mattina seguente alla prim'ora. Si recassero a Bruxelles, 
per la via di Marche e Namur - non per la via di Liegi. «Rammen-
tatevi!» ripetè Florian, «non dovete passare per Liegi.» Nel caso 
che non vi fossero treni, dovevano noleggiare una carrozza o un 
carro - qualsiasi veicolo potessero trovare; e se non potevano tro-
var nulla andassero a piedi fino a Huy e di là a Namur come me-
glio potevano.

«Avete capito?»
Sì, Luisa aveva capito.
«E perchè non partire  adesso -  questa  sera  stessa?» suggerì 

Florian. «Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate i 
boschi....»

«Stanotte!... Attraversare i boschi!...»
Luisa parve così terrorizzata a quelle parole ch'egli non osò in-

sistere. D'altra parte, egli riflettè, potrebbe darsi che anche i bo-
schi, stanotte, fossero già percorsi da drappelli di Ulani. No; me-
glio partire all'alba. Alle tre o le quattro del mattino.
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«È inteso?»
Sì; era inteso.
«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di Frida?»
«Non ve ne fidate!» esclamò Florian.  «Tuttavia  conducetela 

con voi se vuol venire. Se no, lasciatela stare. - Oh! e tenete chiu-
se le porte! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«Sì.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al soffio 
della bufera.

«Avete denaro?»
Sì, sì, ne avevano del denaro.
«Sta bene. E adesso,» disse Florian - l'orologio al suo polso 

l'avvertiva che venti dei quaranta minuti erano già passati - «ades-
so voglio parlare con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante. Quan-
do fu alla porta si volse e l'interrogò cogli occhi smarriti. «Che 
cosa devo dire a quelle bimbe?... Devo avvisarle del pericolo che 
ci sovrasta?»

«Subito - ma subito!» gridò Florian; «e mandatele a casa im-
mediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pietà di noi!» singhiozzò Luisa. «E Mi-
rella - cosa farà? Avrà paura - piangerà...»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella è coraggiosa più di noi,» 
disse Florian. Poi, come Luisa singhiozzava ancora andò da lei e 
le mise il braccio attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, mia pic-
cola madrina,» e si piegò sopra di lei con tenerezza fraterna a ba-
ciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, uscì.
Florian rimase solo per pochi istanti. Udì che il canto di sopra 

si arrestò improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leggeri scesero 
correndo le scale. La porta s'aprì e Chérie apparve sul limitare.

Florian indietreggiò, e gli si fermò il respiro. Ma come! Questa 
visione d'incanto, questa pura bellezza nei bianchi, ondeggianti 
drappeggi - era Chérie? la sua piccola amica Chérie? Ma come, 
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come mai si era essa così trasformata dalla bambinetta scontrosa 
ch'egli aveva sempre conosciuta, in questa eterea beltà floreale?... 
Chérie ben s'avvide della sua meraviglia, e ristette ferma sulla so-
glia; timida, si velava le lattee spalle con una sciarpa vaporosa 
che le fluttuava intorno e le dava come un'aria di volo. I suoi lim-
pidi occhi erano levati a lui larghi di azzurra e divina innocenza.

Un brivido scosse l'uomo che la guardava - un brivido di pre-
sciente orrore. Non erano già vicine le orde nemiche, briache di 
sangue e di ferocia? Non stavano già aprendosi con violenza la 
via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva lasciarla! lasciar-
la, sola, alla mercè della loro brutalità? Di nuovo il brivido terri-
bile lo  scosse;  mentre  quei  limpidi  occhi  ingenui  lo fissavano, 
sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a sè, le 
alzò il viso delicato e guardò profondamente dentro l'azzurra me-
raviglia dei suoi occhi.

Essa non parlò; nè ebbero un battito le sue ciglia. Offerse allo 
sguardo di lui tutta la trasparente profondità della sua anima. Ed 
egli ripetè ancora quella sola parola: «Chérie!...» .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato congedarsi, 
un'ultima agitata parola di avvertimento e monito; poi con un tin-
tinnio di speroni Florian era corso giù per le scale e s'era slanciato 
in sella.

Girò la  testa  del  cavallo,  che s'impennava, verso il  Nord,  e 
levò lo sguardo alle finestre.

Sì, erano tutte là a fargli cenno d'addio! Tutte vicine, le teste 
bionde e le brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo seguivano....

«Ricordatevi,» gridò ancora Florian a Luisa, «ricordatevi - do-
vete  partire  domattina  all'alba!  Domattina  all'alba!»  E  ancora 
mentre parlava,  quell'indicibile brivido lo riprese.  Era forse un 
presagio di ciò che l'indomani avrebbe recato? Era forse una vi-
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sione di ciò che la tragica e sanguinosa aurora teneva in serbo per 
coloro ch'egli lasciava, sole nella loro indifesa bellezza e gioven-
tù?...

Spronò il cavallo e partì.
Giunto in fondo alla strada egli si girò in sella un'ultima volta 

a riguardare la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla terrazza 
e stava lì, ritta e bianca come un giglio nella luce lunare.

Egli levò in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e partì 
al galoppo.

Via! - via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e i 
sanguinanti campi di Visé! Via, portando con sè quella visione di 
candida e delicata bellezza.

E ripensò che non le aveva detto una parola d'amore, nè le sue 
labbra avevano osato toccare quelle di lei. No; la sua purità eterea 
lo aveva intimidito; il nimbo della sua virginale giovinezza era in-
torno a lei come un'armatura di neve....

Così - così egli la lasciò: pura, fragile e dolce, bianca come un 
giglio, veduto in un giardino sotto la luce lunare...

Così - così egli la lasciò.

V.

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso, si 
sparpagliarono verso le loro case come un volo di farfalle spauri-
te.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, mentr'esse correvano 
sopra il  ponte,  un suono profondo e  rimbombante come tuono 
lontano?... Ristettero ad ascoltare.

Sì.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da lungi 
nella notte stellata.
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«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,» susurrò Jeannet-
te, e le altre ripeterono tremanti la invocazione. Quindi attraversa-
rono correndo il ponte e giunsero alle loro abitazioni.

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella casa deserta. 
Quando salirono a cercare di Frida trovarono la sua stanza vuota. 
Nulla di suo vi rimaneva, soltanto due libri - il «Deutscher Dich-
terschatz», e «Der Trompeter von Säkkingen» - giacevano sulla 
tavola, e il busto in gesso di Mozart stava ancora al suo posto sul 
caminetto.

«Sarà sgusciata via mentre noi parlavamo con Florian», disse a 
bassa voce Chérie volgendo una faccia pallida e stravolta a Luisa 
che girava lo sguardo stupefatto intorno alla stanza vuota.

«Era una vipera,» osservò Mirella tenendosi un po' più stretta 
al braccio di sua madre. «E anche Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.
«Fritz!... Non sarà tornato?» disse piano, lanciando uno sguar-

do pauroso verso la finestra. Di là del cortile si scorgeva ancora 
nella semi-oscurità il fabbricato rustico dove il domestico aveva 
la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che seguì tutte guardarono quelle finestre chiuse e 
buie sopra il garage; e l'idea che Fritz potesse essere là nascosto e 
in agguato era assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma risoluta.
Così -  tenendosi vicinissime l'una all'altra, e Luisa portando 

alta sopra la testa una lanterna - attraversarono il cortile silenzio-
so. Spinsero la porta di legno, socchiusa, e salirono per le scale 
scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! - Era vuota anch'essa.
Luisa tirò un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le additò il 

baule accanto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza.
«Si vede che ha l'idea di tornare,» susurrò Chérie; e tutt'e tre 

tremarono a questo pensiero. Allora scesero rapide, attraversaro-
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no il cortile e rientrarono in casa. Si trassero dietro la pesante por-
ta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma quando vollero spinge-
re il catenaccio e chiudere a chiave trovarono che questa era stata 
portata via, e la grossa spranga di ferro era staccata dal battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle 
loro orecchie.

«Che rumore è quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio di 
sua madre. «Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse rapida. 
«Andiamo su a preparare le nostre cose...» E vedendo Luisa che 
stava ancora davanti alla porta, impietrita come una statua colla 
lanterna in mano, le gridò: «Lulù! Ti prego.... va in camera tua a 
radunare ciò che vuoi portar via domattina.»

Luisa si volse e la guardò con occhi di sonnambula; indi lenta-
mente si mosse, ed obbedì.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circondano 
quelli da portarsi via, così, nelle nostre due mani! Ah, queste cose 
inanimate come ci crescono profondamente nel cuore, come di-
ventano, col passar degli anni, una parte integrale della nostra esi-
stenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi gio-
ielli?...  E  non questo  quadro?  Non queste  lettere?  Non questo 
dono prezioso di chi non è più?... Non la massiccia argenteria che 
per generazioni è stata nostra? Non il caro velo delle nostre noz-
ze?....  Non lo sgualcito libriccino da Messa della nostra  Prima 
Comunione?... E non le preziose medaglie che commemorano le 
campagne di guerra di nostro padre? Nè i documenti che dimo-
strano chi siamo e ciò ch'è nostro?...

Ma - e la gabbia con dentro i canarini che dormono - lievi pal-
lottole di lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a morire?... E il 
cane - il fedele compagno che alza su di noi i suoi occhi buoni e 
intelligenti?...

«Ah! Amour,  a  qualsiasi  costo,  lo  portiamo con noi,»  disse 
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Chérie.
«Lo portiamo con noi...»  ripetè  trasognata  Luisa che  errava 

come un'anima smarrita per le stanze raccogliendo degli oggetti e 
poi rimettendoli giù.

Un orologio lontano suonò le undici.
Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s'era arram-

picata sul letto di Luisa e sonnecchiava.
Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante, perden-

tesi in un lungo e minaccioso brontolio....
«È  più  vicino!»  ansò  Luisa,  torcendosi  le  mani.  «È  più 

vicino!» E mentre ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono terribi-
le - e più vicino, infatti, e più cupo, più profondo, più temibile.... 
Le vetrate della casa tremarono.

Mirella balzò a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lucenti. 
«Cos'è?» Poi gridò forte: «Mamma! dimmi cos'è?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su di lei e 
baciandola.

«Ma cos'è?» insistette la bambina. «Voglio sapere! È un tem-
porale? O sono i nemici?»

«Ma no,  piccola  cara,  no!» la  rassicurò Chérie,  accorsa an-
ch'essa. «Sono i nostri cannoni, che sparano appunto per tenerli 
lontani.»

Mirella lasciò ricadere il capo sul guanciale e le chiome di seta 
bionda si sparsero tutt'intorno al piccolo viso.

Dopo un attimo riaprì gli occhi.
«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»
Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa sog-

giunse: «Mai più!»
«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli oc-

chi che si appesantivano.
«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbettò Luisa 

colle labbra pallide. «Che cosa potrebbero volere in questo picco-
lo villaggio?»
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«Ma già,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che l'alba 
sarà subito qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e pensò ai tedeschi. I tedeschi - se-
condo gli insegnamenti di Frida e di un giornale umoristico setti-
manale chiamato «Fliegende Blätter» - si distinguevano in due 
categorie: Professori e Tenenti. I Professori erano vecchi, calvi e 
comici;  i  Tenenti  erano  giovani,  aristocratici  ed  affascinanti.  I 
Professori erano così distratti che non sapevano mai nè dove an-
dassero, nè che cosa facessero; i Tenenti erano così irresistibili 
che solo a vederli tutte le ragazze di Germania cadevano in deli-
quio, e morivano per essi di etisia e di amore. Frida talvolta am-
metteva che vi era qualche altro tedesco all'infuori di queste due 
categorie. Vi erano dei poeti, per esempio, ma questi erano già 
quasi tutti morti; vi erano delle buone madri di famiglia, che face-
vano una conserva chiamata Konfitür; vi erano dei camerieri d'al-
bergo che andavano all'estero.... Ma certamente, pensò Mirella, i 
tedeschi che volevano entrare nel Belgio questa sera erano i Te-
nenti e i Professori....

Mirella si annidò più comodamente nei soffici cuscini e si ad-
dormentò.  Sognò  che  erano  proprio  arrivati,  che  erano  molto 
amabili e che ammiravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la destò - uno scoppio immane con uno 
scrosciar di travi rotte e di vetri frantumati.

Mirella balzò dal letto, e subito un lampo l'acciecò, un altro 
rombo riempì l'aria.

Pareva che crollasse il mondo.
«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, e Ché-

rie si aggrappava ad entrambe.
«Andiamo via - andiamo via subito!» gridò Chérie. «Cerchere-

mo rifugio dal Borgomastro... dal Parroco... Non stiamo qui, non 
stiamo qui, sole!»

«Sì...  sì...  andiamo...»  balbettò  Luisa.  «Ma chi  ci  porterà  la 
roba?...»
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«Che roba? Ma cosa dici?» gridò Chérie. «Non possiamo pren-
der nulla - nulla, Lulù! - Per amor di Dio, andiamo!»

«Ma.... i denari?...»
«Fa presto!» gridò Chérie.
«Fa presto!» strillò anche Mirella battendo i denti.
«Ma come possiamo...» balbettò Luisa, toccandosi con mano 

tremula la gonna di trine, «come possiamo andare per il mondo 
vestite così?»

«Non importa - non importa - andiamo! Facciamo presto! mio 
Dio! facciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore.
«Adesso verranno... verranno,» mormorava fissando con occhi 

folli  la finestra frantumata.  Le pareva che nell'oscurità di  fuori 
pulsassero e tuonassero le tremende parole di Florian: «Oltraggio, 
violenza e strage.... oltraggio, violenza e strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di fiamme si alzò nel cielo, 
illuminando la stanza d'un fantastico bagliore. Quindi un'immane 
esplosione scosse la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrò Mirella e si slanciò fuori dalla stan-
za. Chérie le seguì scendendo a precipizio le scale. Ma un'altra 
esplosione le arrestò, folli di panico, sul pianerottolo. La casa tre-
mava,  i  vetri  della  scala  cadevano in mille  frantumi  intorno a 
loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d'entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero mai.
A un tratto sopra l'assordante baccano percepirono altri suoni. 

Erano voci - voci forti e rauche - giù, nella strada. Un frastuono 
di grida, di comandi secchi e gutturali, un clicchettìo di sciabole e 
speroni.

«Lasciami - voglio guardar fuori,» ansò Chérie, svincolandosi 
dalla  stretta  convulsa  di  Luisa.  E  corse,  barcollando  alla 
finestra....
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Indi volse a Luisa un volto stralunato.
«Eccoli. Sono qui!»
Mirella cacciò un urlo che si perdette nello strepito crescente, 

e Luisa levò le mani al cielo.
«È la morte - la morte» gemette, e strinse tra le braccia la pian-

gente Mirella.
«Taci! Taci!» susurrò Chérie. «Forse non entreranno. Il porto-

ne è chiuso...» Ma pur mentre lo diceva sentiva tutta la fallacia di 
tale speranza. «Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante indietreggiò 
dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non cadere. «Luisa, 
c'è qualcuno che apre la porta! È Fritz.... È Fritz.... È lui che li fa 
entrare!»

Ed ecco già per le scale un trepestìo e un vociar alto e rude tra 
il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se l'imminente incombere del fato l'avesse d'un 
tratto investita d'una forza e dignità nuove, Luisa si raddrizzò alta 
e tragica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto solenne tracciò 
sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi anch'essa si se-
gnò; e con le braccia intrecciate stettero immobili. Erano pronte a 
morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si aprì; dei militari 
in uniformi grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano l'andito 
spingendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista delle tre figure 
allacciate si arrestarono e vi fu un istante di silenzio; quindi un 
ufficiale - un uomo alto, magro, dai baffi grigi - mosse un passo 
davanti agli altri, ed entrò nella stanza. Quelli dietro a lui si schie-
rarono rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente aspettando or-
dini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando le tre figure 
femminili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scarpette ele-
ganti. «Che quadro delizioso!» - e i suoi occhi sorridevano. «Si 
direbbe che vi siete fatte belle per riceverci?» Il suo francese era 
perfetto; il tono, benchè lievemente sprezzante, non era nè rude 
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nè scortese; i suoi occhi azzurri erano intelligenti e un po' canzo-
natori. A dir vero non sembrava una «jena infernale,» nè evocava 
l'idea di violenza, d'oltraggio o di strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla ten-
sione suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire in un'on-
da ineffabile di conforto e di speranza; e il sangue agghiacciato le 
rifluì con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili dietro 
di lui - due di questi parevano ufficiali di grado inferiore, gli altri 
otto o dieci erano semplici soldati - e diede loro un breve aspro 
comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; mentre i due ufficiali 
facevano un passo avanti e si ponevano a lato del loro superiore. 
Uno di costoro - un giovane alto, dagli occhi chiarissimi - teneva 
un foglio di carta in mano.

Dietro l'ordine secco dell'ufficiale  anziano egli  lesse ad alta 
voce  quanto  vi  stava  scritto.  L'ufficiale  superiore,  ascoltando 
quella lettura, si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra 
alla porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata ricoperta di 
tappeti rossi che conduceva agli appartamenti superiori....

Chérie e Mirella - che capivano il tedesco - ascoltavano stupe-
fatte quella lettura. Era una breve precisa descrizione della casa e 
dei suoi inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandès dottore e ufficiale 
di riserva; età 34 anni; ammogliato con prole. Sua moglie, sua fi-
glia e una sorella vivono con lui. Al pian terreno cinque vani: cu-
cine, studio del dottore, camera da chirurgia e due sale d'aspetto; 
al primo piano, quattro vani; ai piani superiori, nove vani. - Gara-
ge; scuderia; rimessa (due cavalli, una motocicletta, un'automobi-
le - requisiti); cantine e telefono. - Das ist alles, Herr Kapitän.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitän.
No. Queste donne soltanto.
«Dov'è questo dottor Brandès?»
Partito nella notte del 3 luglio.
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«Per la frontiera?»
No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il giovane 

ufficiale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre donne, «sarà 
facile accertarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano.
«Sì.  Un certo  Fritz  Müller  di  Löhrrach.»  Chérie  fremette  e 

strinse più forte la mano di Luisa.
«Dov'è questo Müller?» domandò il capitano guardandosi in-

torno.
«È giù.... dabbasso: quel domestico,» spiegò il tenente, «che ci 

aprì la porta».
«Incaricatelo dei biglietti  d'alloggio;» ordinò il capitano. «Si 

provveda per 125 uomini. Quanto a noi - » prese di mano al gio-
vane la carta e la rigirò per guardare il piano della casa disegnato 
a tergo del foglio - «vediamo un po'... Tre stanze a questo piano... 
quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi all'altro ufficiale, un 
sottotenente giovanissimo che gli stava dietro, muto e impalato - 
«Lei venga con me. E porti due uomini.»

Glotz salutò rigido.
Il capitano gettò un'occhiata su Luisa e Chérie. «Von Wedel» - 

l'ufficiale dagli occhi chiari si mise sull'attenti - «tu starai qui.»
Indi il capitano girò sui tacchi, salì impettito i quattro gradini, 

e sparve per le scale, seguìto dal sottotenente Glotz e due soldati.
Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schierati in 

fila, rigidi e immobili come tanti soldati di piombo.
Von Wedel con un colpo di piede chiuse l'uscio in faccia a co-

storo; quindi si volse a contemplare le tre donne lasciate in sua 
custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed esse 
indietreggiarono tenendosi ancora per mano e levando su di lui 
gli occhi stellanti e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava sopra 
le tre figurette tremanti.
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Rimase, così, fissandole per alcuni istanti; i suoi occhi chiaris-
simi andavano da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella, poi torna-
vano a soffermarsi su Chérie.

«Ebbene,  colombelle?»  disse  alfine;  e  rise.  «Ci  aspettavate 
dunque? Vi siete vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia d'oc-
chi alzati su di lui fluttuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo più vicino. Subito 
tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perchè non rispondete?»
Luisa si avanzò d'un passo mettendosi davanti alle altre due, 

quasi in atto di difesa; poi parlò con voce bassa e tremante:
«Signore.... spero... che voi e i vostri amici.... avrete la bontà 

di  lasciare  questa  casa...  Come vede....  non  siamo che  donne, 
qui.... E siamo sole...»

«Permetterete  a  noi di  tenervi  compagnia,» fece in  tono tra 
l'insinuante e l'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d'amabile 
interrogazione: «Vostro marito non è qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro infe-
riore tremò, come quello d'un bambino che sta per piangere.

«Ah, non è qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel alzando 
un piede e poggiandolo, nello stivale infangato, su una sedia di 
broccato chiaro. «Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbettò Luisa «non torna stanotte.»
«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise l'ufficiale sporgen-

dosi in avanti col gomito sul ginocchio ripiegato, e i suoi occhi 
chiari  e  insolenti  che  finora,  anche  parlando  con  Luisa,  erano 
sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente sopra la gra-
ziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «E dove sarebbe 
andato?»

Egli lanciò la domanda con noncuranza, traendosi di tasca un 
portasigarette d'oro e togliendone l'unica sigaretta che conteneva. 
«Mi pare che il vostro domestico dicesse che l'avevano mandato a 
Namur...»
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«No, a Mons,» disse Luisa.
«Ah già, già - Mons!... Interessante città, Mons.» Picchiò leg-

germente un'estremità della sua sigaretta sul palmo della mano. 
«Già. Bella cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed è andato solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma! Non 
dirlo.»

L'ufficiale l'udì e rise. Presala per un braccio l'allontanò dolce-
mente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda,  guarda!»  disse,  sempre  ridendo,  «come siamo 
furbe e diplomatiche!» E stringendole forte il piccolo braccio la 
fece indietreggiare traverso tutta la stanza; indi, dandole una lieve 
spinta la lasciò, e rivolse di nuovo la sua attenzione alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette palli-
dissima, mentre dal fondo della stanza Mirella, incolume e indo-
ma, la rassicurava cacciando fuori la lingua dietro le spalle del 
nemico, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto l'insolente insisten-
za di quello sguardo essa tremò come una fiammella al vento.

«Perchè tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?»
«Sì,» mormorò la fanciulla, chinando il capo.
Egli rise. «Perchè? Non sono una belva feroce. Ho forse l'aria 

di una belva feroce?» E le andò più vicino.
Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata, si-

gnore,  è  molto  giovane,  e  non è  avvezza  alle  attenzioni  degli 
estranei.»

«Buona donna,» replicò Von Wedel con tranquilla insolenza, 
«andate un po' a prendermi delle sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzò al-
quanto la voce. «Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche. Vo-
stro marito certo ne avrà. Su! movetevi, buona donna. Eins, zwei,  
drei - marsch!»

Per un attimo Luisa esitò; indi si volse e lasciò la stanza; Mi-
rella correndo la seguì.

52



Anche Chérie si lanciò per seguirle, ma Von Wedel con un bal-
zo le fu accanto e le afferrò il braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella; starete 
qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossì, impallidì e tremò.
«Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi sopra 

di lei. «E come vi chiamate?»
«Chérie,» rispose essa, a voce così bassa che quasi non si udi-

va.
«Come, come? Chéri? È a me che lo dici? Altrettanto a te, ca-

ruccia mia!»
E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinandosi 

vicinissimo  a  lei.  «Ma  di  che  cosa  hai  paura?  E  di  chi  hai 
paura?... Del capitano Fischer?... Di me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormorò Chérie.
«Di  tutti!  Ma  guarda  un  po'!  E  dire  che  siamo  così  brava 

gente,» disse lui, e soffiò una boccata di fumo in lungo getto da-
vanti a sè; poi buttò sul tappeto la sigaretta e la spense col piede. 
«Ma non sai che non faremmo male ad una mosca, noi? E neppu-
re a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour, che com-
parso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti zoppicanti, 
mandando  dei  guaiti  dolorosi.  «Tanto  meno  poi  faremmo  del 
male a un'adorabile tortorella come te.»

Il  cane,  lamentandosi  pietosamente,  venne  ad  appiattarsi  ai 
piedi di Chérie.

Essa si chinò e lo prese tra le braccia. Evidentemente la bestio-
la soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e allungò la mano 
per accarezzarlo, ma Amour ringhiò mostrando i denti e l'ufficiale 
ritrasse in fretta la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette, e le 
depose sulla tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour tra le 
braccia di Chérie è ne udì il minaccioso brontolìo. Al suo accorre-
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re la bestiola riprese il suo fioco lamento.
Mirella lo guardò, gli toccò la zampa, poi volse due occhi saet-

tanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» gridò, alzando in gesto 
quasi di minaccia la piccola mano.

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia! 
che viperetta!» esclamò. «Del resto puoi portartelo pur via quel 
cagnaccio! A me le bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala portando 
seco Amour, ma l'ufficiale la trattenne.

«No, no, no, cara! Dà il cane alla piccola Furia. - Tu resti qui 
con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedì; indi si 
rifugiò  accanto  a  Luisa,  mentre  Mirella  correva  di  sopra  con 
Amour tra le braccia. Essa lo portò nella camera di Chérie, gli ba-
ciò la ruvida testa nera, gli accarezzò la povera zampa che pende-
va come spezzata, poi lo adagiò in un cantuccio bene accomodato 
su di un cuscino.

Indi tornò giù, correndo, a vedere cosa succedeva.
Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indignazione 

in lunghi urli e lamenti. Qualche istante più tardi il capitano Fi-
scher, seguìto dal sottotenente Glotz e dai due soldati, scendendo 
dal suo giro d'ispezione nei solai, udì gli strazianti gemiti e si fer-
mò sul pianerottolo.

«Cos'è questo rumore? Chi grida così?» chiese rivolto a Glotz.
«Sarà quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio 

poco fa.»
«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.»
Allora uno dei soldati entrò nella stanza - e lo fece cessare.
Il capitano Fischer scese al primo piano seguìto da Glotz.
Quando Von Wedel lo vide entrare si allontanò da Chérie e si 

pose sull'attenti.
Di fuori era cessato già da tempo il rombo del cannone, ma si 

udivano ogni tanto degli scoppi d'arma da fuoco - improvvise sca-
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riche di fucileria che cessavano di colpo com'erano principiate.
I tre ufficiali parevano non badare a questi rumori. Si erano ra-

dunati intorno al tavolo e parlavano tra loro a bassa voce; il capi-
tano dava ordini secchi e concisi; Von Wedel ogni tanto interrom-
peva domandando una cosa o un'altra; mentre Glotz, rigido e di-
ritto come un balocco meccanico, diceva ad intervalli: «Ja, Herr 
Hauptmann -  ja,  Herr  Leutnant,»  senza  alcuna  espressione  sul 
viso tondo, rosso e solenne.

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne. Pareva che 
per lui non esistessero.

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in un angolo della 
stanza e tutt'e tre tenevano fissi gli occhi pieni d'ansia sul gruppo 
degli ufficiali.

«Chissà cosa dicono,» susurrò Luisa. «Cercate di capire....»
Chérie tese l'orecchio.
«Stanno parlando... aspetta... dicono dove andranno a dormi-

re.»
Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta attenta...»
«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie rapida,  a bassa 

voce, «quattro negli abbaini e quattro giù al pian terreno.... Loro 
stessi - »

«Ebbene? Cosa? Dimmi - dimmi - »
«Andranno altrove.»
Luisa sussultò, premendosi le mani sul cuore.
«Aspetta... parlano del Cheval Blanc - aspetta... aspetta! dico-

no» le pupille dell'ascoltatrice si dilatarono «dicono che non vi 
possono andare perchè l'albergo è in fiamme.»

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumorosa risata ed an-
che il capitano sorrise.

Solo il volto tondo di Glotz restò grave ed impassibile come la 
faccia d'un bambino solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» ansò Luisa.
Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer - del signor Cu-
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rato....»
Von Wedel diede un'altra risata. «Der alte Esel!... Seine eigene 

Schuld....»
«Cosa? Cosa?» domandò Luisa.
«Il vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse Mirella.
Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli stivali.
«Cosa dice? Dimmi cosa dice - »
Chérie interpretò: «Dice che vuol levarsi dai piedi il fango e il 

sangue - »
«Il fango - e il sangue!... Ma no - ma tu fraintendi - »
Mirella saltò su: «No, no! Ha proprio detto così. Koth und Blut 

- fango e sangue.»
Un languore mortale come di deliquio colse Luisa: le parve di 

sentire sollevarsi il pavimento, poi affondarsi e crollare sotto di 
lei.

Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la tunica, traen-
dogli il braccio sinistro dalla manica con molte precauzioni.

«Dice che è ferito,» susurrò Mirella.
«Ma che è cosa da nulla,» soggiunse Chérie; «una scalfittura al 

braccio...»
Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava rimboccando 

con molto riguardo la manica della camicia, scoprendo l'avam-
braccio piagato e sanguinante. Anche Von Wedel si chinò a guar-
dare la ferita scotendo il capo con aria di grave inquietudine.

Il capitano guardò di sott'occhio Luisa e le fece cenno col dito 
di avvicinarsi.

«Gnädige.... venga qui, per favore.»
Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea obbedì.
«Vostro marito è medico, non è vero? Avrete dunque in casa 

qualche antisettico.... del lisoformio? Del sublimato?....»
Luisa fece cenno di sì.
«Allora portatemene, ve ne prego. E un po' d'acqua, bollita, se 

ce n'è.»
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Luisa si volse senza parlare e lasciò la stanza.
«Mi pare molto stupida,» osservò Von Wedel seguendola cogli 

occhi.
«Mi pare molto bella,» disse il capitano.
Luisa passò davanti ai soldati che affollavano l'andito. Scese le 

scale, tenendosi una mano alla fronte. Aveva le vertigini e le pare-
va di camminare in sogno. Sarebbero rimasti qui, in casa sua, tut-
ta  la  notte  questi  uomini?  Avrebbero mangiato e  dormito qui? 
Avrebbero seguitato a darle degli ordini, ad occhieggiare Chérie, 
a spaventare Mirella? Quanto tempo rimarrebbero? Chissà? Forse 
una settimana.... forse un mese?...

Luisa entrò barcollando nello studio di suo marito e accese la 
luce. Alla vista di quella stanza, della poltrona di lui, del suo libro 
ancora aperto sullo scrittoio, così come l'aveva lasciato nella pre-
cipitosa partenza - Luisa si sentì torcere il  cuore in una morsa 
d'angoscia. «Claudio... Claudio!...» singhiozzò. «Torna! Torna a 
proteggerci!...»

Ma Claudio era lontano.
Trovò la piccola fiala azzurra delle pastiglie di sublimato; ver-

sò dell'acqua distillata in una bacinella; poi prese del cotone e un 
pacco di garza. Quindi uscì, risalì le scale, passò ancora davanti 
alla turba grigia dei soldati, ed entrò nel salotto.

Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano portato Chérie e 
Mirella?

Vacillando, inciampando, come acciecata dal terrore, Luisa salì 
i quattro gradini che conducevano alla sala di ricevimento. Dentro 
udì delle voci, ed aprì la porta.

Il capitano Fischer, in maniche di camicia e senza scarpe, stava 
sdraiato sul divano; Von Wedel e Glotz in piedi accanto alla tavo-
la ancora tutta adorna di fiori per la festa, divoravano a grandi 
bocconi dolci, focacce e sandwich. Avevano gettati i loro elmetti 
grigi sul pianoforte; i loro cinturoni ingombravano le seggiole.

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossata al muro in un 
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lontano angolo della stanza.
«Mirella dov'è?» gridò Luisa.
Chérie rispose: «È andata disopra. Quell'uomo» - e indicò il 

capitano - «l'ha mandata a cercargli delle pantofole. Io volevo an-
dare con lei, ma non mi hanno lasciata....» La voce le si ruppe in 
un singhiozzo.

«Dio di misericordia,» mormorò Luisa, «mi pare tutto un so-
gno.....»

Il capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a sedere.
«Ah!» esclamò, «ecco la mia suora di carità! La mia dolce Sa-

maritana!» E si alzò e le andò incontro nelle sole calze e le prese 
dalle mani la catinella.

Indi si guardò intorno, incerto dove posarla. Finalmente tirò a 
sè1 una poltrona di damasco e vi depose la catinella d'acqua. «So 
gut,» disse. «E qui, cosa abbiamo?»

Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di sublimato e ne lesse 
l'etichetta. - «Perclorato di mercurio - grammi 1. - Benissimo.»

Aprì la boccetta; fece cadere sul palmo della mano una delle 
pastiglie di color rosa vivo, e la gettò nell'acqua.

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete lavare la ferita 
del nemico? Del nemico... ammiratore?»

Denudò l'avambraccio e si  rimise sul  divano, facendo posto 
accanto a sè per Luisa. Ma quando tentò di trarsela al fianco essa 
si svincolò e volle rimanere in piedi davanti a lui.

«Ah! la belle Dame sans Merci!» citò ridendo il capitano.
Luisa aveva immerso il cotone nell'acqua e si chinava a lavare 

leggermente  il  braccio  ferito,  allorchè  la  piccola  Mirella  entrò 
portando in mano un paio di pantofole di suo padre.

Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua madre, curva sopra 
il braccio di quell'uomo. Il piccolo viso le si fece di fiamma. Get-
tando per terra le pantofole corse a rifugiarsi nell'angolo accanto a 
Chérie, e le nascose la faccia in seno.

1  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Toh! Toh! la viperetta!» esclamò Von Wedel con una grossa 
risata, prendendo un altro sandwich. «E da bere cosa ci date? Non 
questi  sciroppi,  spero?» additando con disgusto l'aranciata e  la 
granatina. «Vogliamo dello champagne! Eh, Glotz? Cosa ne dici? 
Piper Heidsieck, Extra Dry.»

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava esaminandosi il 
braccio. «Questa graffiatura mi fa maledettamente male.»

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo un rapido pas-
so verso la porta, disse: «Vado a prendere il cognac.»

«Vengo anch'io,» esclamò Mirella.
«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole, ciascuna per un 

braccio.  «Voialtre  volete  scappare!  Conosco  le  vostre  malizie. 
Niente affatto. La viperetta starà qui. E la colombella» - si chinò 
col viso vicinissimo a quello di Chérie - «la colombella verrà con 
me a farmi vedere dove si trova il cognac e lo champagne.»

«No! No! voglio venire anch'io!» strillò Mirella avviticchian-
dosi al braccio di Chérie.

«Tuoni e fulmini!» vociò Von Wedel, «che piccolo scorpione! 
Qui, Glotz! tienla un po' ferma - o meglio portala via, che mi dà 
sui nervi!»

A queste parole Luisa smise di lavare la ferita del capitano, e 
scoppiò in pianto.

Glotz che stava seduto a tavola mangiando tranquillamente, si 
alzò, asciugandosi la bocca in una delle serviette di carta velina. 
«So io dov'è la cantina,» disse. «Ci sono passato nella ronda col 
signor capitano. Se il signor capitano permette andrò io stesso a 
cercare il cognac.»

Von Wedel lo guardò sdegnato. «Cosa t'immischi, idiota?»
Ma Glotz uscì rapido dalla stanza, senza badare a Von Wedel 

che lo ingiuriava sommesso.
Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il capitano le ac-

carezzò la guancia dicendole che a Mirella nessuno avrebbe fatto 
nulla;  essa  continuò  a  piangere  amaramente,  disperatamente, 
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mentre gli fasciava il braccio.
Von Wedel avendola osservata qualche momento si rivolse a 

Chérie. «Dimmi un po', che parentela hai con quella Niobe pian-
gente?»

«È mia cognata,» rispose Chérie con un filo di voce.
«Eh? Cos'hai detto? Non capisco. Parla più forte,» disse Von 

Wedel, seduto su un angolo della tavola e accendendo un sigaro 
del dottor Brandès.

«Mia cognata,» ripetè Chérie quasi afona.
«Tua cognata?» Von Wedel soffiò verso il soffitto una boccata 

di fumo. «Caruccia!» E le pizzicò il mento. «Ed io sarò tuo co-
gnato;  va  bene? -  Ah! ecco lo  champagne!»  esclamò vedendo 
spalancarsi la porta.

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficiale, vestito an-
ch'egli di un'uniforme grigia e senza alcun distintivo. Era rosso in 
faccia e tutto sporco di polvere e di terriccio.

Salutò il capitano, fece un cenno di saluto a Von Wedel; poi al-
lentò il suo cinturone e buttò l'elmetto grigio sul pianoforte vicino 
agli altri.

«Ah!  finalmente,  Feldmann,»  disse  il  capitano  Fischer.  «E 
così?... Cosa avete fatto?»

«Il mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con una voce stra-
namente rauca.

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel.
Il nuovo venuto annuì con un movimento del capo e torse le 

labbra in una smorfia di disgusto, «Già. E anche quel balordo di 
un  boyscout.  -  Era  lui,»  soggiunse  volgendosi  a  Fischer,  «che 
aveva sparato contro di voi.»

«Ma no, non era lui,» ribattè impaziente il capitano, stringen-
dosi nelle spalle. «Vi ho detto che era un vecchio.... da una fine-
stra vicino alla chiesa....»

«Può darsi. Basta; io non ho visto vecchi, dichiarò il capitano 
Feldmann.» E questi civili devono imparare la loro lezione. - Co-
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s'avete qui di buono?» E girò lo sguardo intorno alla tavola. «Ho 
una fame da lupo.»

E ponendo uno sull'altro tre o quattro sandwich, aprì una gran 
bocca e li mangiò.

«Infetto villaggio!» osservò poi a bocca piena. «Potevamo be-
nissimo tralasciare di venirci.»

«Niente affatto,» dichiarò Fischer in tono severo.
«Basta, non discutiamo su ciò,» ribattè Feldmann. «Tanto, do-

mattina ce ne andiamo. - C'è da bere?»
Chérie si era fatta di fiamma. Una sola cosa aveva afferrato: 

sarebbero partiti  l'indomani mattina!!...  Bisognava dare a Luisa 
questa meravigliosa novella! Difatti  glielo disse, rapida e som-
messa, in fiammingo.

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio del capitano si 
rimise a piangere. Stavolta erano lacrime di gioia.

«Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann guardandosi at-
torno. «Paiono ballerine.»

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «è la Niobe pian-
gente; e quella» - indicando Mirella - «è la piccola Furia. E que-
sta» - prendendo Chérie per il polso e tirandola a sè - «e questa è 
la mia adorabile cognatina...»

«E questa è la Vedova Cliquot, '85» - interruppe Glotz, entran-
do rapido con molte bottiglie polverose in braccio, e intrometten-
dosi come per caso tra Chérie ed il suo tormentatore.

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzione ai vini, e 
mandarono Glotz ripetutamente in cantina a cercarne dell'altro.

Vollero  del  Martel;  poi  vollero  del  Kirsch;  poi  del  Pernod. 
Dopo di che vollero dell'altro champagne, e degli altri sandwich 
che Luisa andò a preparare. Poi vollero il caffè che Feldmann in-
sistette a voler fare lui stesso sopra una lampadina a spirito. Ro-
vesciarono la lampadina sulla tovaglia, e i tovaglioli di carta veli-
na presero fuoco. Allora li gettarono per terra e li spensero calpe-
standoli nel tappeto.
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Von Wedel  sedette al  pianoforte  e  cantò:  «Traum durch die 
Dämmerung»  mentre  il  capitano  con  lamentìo  fioco  faceva  il 
coro. Quindi Feldmann recitò una poesia. Essendo completamen-
te briaco, dovette chiamare Glotz e mettergli un braccio intorno al 
collo per poter reggersi in piedi; coll'altro braccio gesticolava, ac-
compagnando le parole:

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist da!
 Schweig still, mein Sohn, das weiss ich ja.
 Hab' ich kein Geld, hast du kein Geld,
 Wer hat denn den Mann mit dem Kox bestellt?...»

Fragorosi applausi accolsero questa declamazione: Glotz sol-
tanto, calmo ed impassibile, col braccio di Feldmann avvinghiato 
al suo collo, rimaneva immobile e taciturno guardando davanti a 
sè con espressione vacua.

Da un pezzo non parevano badare più affatto alle tre donne, 
raggruppate insieme nell'angolo più lontano della stanza. Ma se 
appena queste tentavano muovere un passo verso la porta, subito 
Von Wedel, con un balzo delle lunghe gambe, le fermava.

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non si esce di qui!»
E a un dato momento, fermando su di loro lo sguardo ebbro e 

fluttuante dei chiarissimi occhi, andò alla porta, la chiuse, ed inta-
scò la chiave.

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono più strette l'u-
na all'altra e susurrarono colle pallide labbra: «All'alba!... All'al-
ba, andranno via!...»

Ma l'alba - ahimè! - era lontana ancora.
A un  dato  momento  il  capitano  Fischer  sbadigliando  disse 

ch'era tempo di andare a dormire; ma gli altri protestarono con 
alte voci bestemmiando e dicendogli che era un vecchio gufo. Fi-
scher allora spiegò molto verbosamente che la disciplina militare 
non li autorizzava a chiamarlo un vecchio gufo. E chiamò anche 
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Luisa a testimonio che lo avevano chiamato un vecchio gufo...
Ma in mezzo al  suo discorso Feldmann si  mise a  cantare a 

squarciagola: «Gaudeamus igitur», e poichè il capitano non riu-
sciva più a sentirsi parlare, finì col cantare anche lui.

«Su,  tortorella,  su!»  esclamò  Von  Wedel  avvicinandosi  con 
grandi passi barcollanti a Chérie e reggendo due bicchieri colmi 
di champagne nelle mani. «Brüderschaft trinken! Devi bere alla 
fratellanza con noi.»

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rovesciandole il biondo 
vino per tutta la veste.

«Così,» - la tenne ritta di fronte a lui - «Ora prendimi a brac-
cetto, là, in faccia a me!» - infilò il suo braccio sinistro sotto il 
braccio sinistro di lei, ed alzò il bicchiere nella destra.

Chérie si svincolò ansando e si rifugiò dietro Luisa. Ma l'uomo 
la riafferrò brutalmente per il braccio.

«Obbedienza!» ruggì stralunando gli occhi torvi. «Adesso can-
terò: «Lebe, liebe, trinke, schwärme - e tu sta attenta. Quando ar-
rivo alle parole «froh mit mir» devi battere tre volte il tuo bicchie-
re contro il mio. Hai capito?»

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pianse Chérie.
«Froh - mit - mir!» ripetè lui dondolandosi sui piedi e fissan-

dola truce traverso le palpebre semichiuse.
E cantò:

«Lebe, liebe, trinke, schwärme
Und erfreue dich mit mir.
Härme dich wenn ich mich härme
Und sei wieder

froh -
mit -

mir!»

Alle tre ultime parole cozzò il suo bicchiere contro quello di 
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Chérie.
«Bevi!» comandò con voce terribile. «Se non bevi è un insulto 

che fai all'armata tedesca; un insulto che va punito.»
Con un singhiozzo Chérie si portò il bicchiere alle labbra.
Luisa  piangeva  torcendosi  le  mani.  «Vili...  vili....»  gridava; 

mentre Mirella avvinghiata alle sue vesti fissava con occhi sbarra-
ti la scena.

Il capitano Fischer guardò di sottocchi Luisa.
«Mia  Samaritana....»  balbettò  colla  lingua  già  spessa;  «mia 

suora di carità...»
Si alzò e le si fece vicino con un ebete sorriso. Mirella si sca-

gliò contro di lui come una piccola selvaggia.
«Andate via!» strillò. «Andate via!».
Il signor capitano la prese senza brutalità per le esili spalle.
«Le piccole bambine....» borbottò, «a quest'ora... devono esse-

re a letto. Le mie bambine sono già a letto da un pezzo.»
Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi supplico! Ab-

biate pietà di noi! Lasciateci andar via.... La casa è vostra, ma la-
sciateci andar via...»

L'ufficiale la guardava con aria istupidita, arricciandosi i baffi 
grigi. «E dove volete andare?» domandò.

«Nelle nostre camere,» balbettò Luisa.
«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capitano, con un sor-

riso ambiguo. «Sono nostre le camere!» E piegandosi in avanti e 
spalancando gli occhi, la fissò in modo assai significativo.

Luisa si guardò selvaggiamente attorno, come un povero ani-
male preso in trappola.

Essa vide Von Wedel e  Feldmann che tenevano in mezzo a 
loro Chérie e la forzavano a bere nei loro bicchieri; vide Glotz 
che si girava e rigirava sullo scanno del pianoforte, imbambolato 
ed impassibile; e vide quest'uomo di fronte a lei che si sporgeva 
avanti, che ammiccava lubrico e suggestivo - così vicino che essa 
ne sentiva in faccia l'alito caldo ed acre. Il nemico! Era il nemico. 
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L'uomo dai piedi imbrattati di fango e di sangue.... ecco, egli ten-
deva la mano.... la toccava!

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giù a ginocchi anche 
la piccola Mirella. Tendendo in alto le mani giunte, levò su di lui 
il volto rigato di lagrime.

«Le vostre bambine - voi avete delle bambine a casa vostra - 
ebbene, sono a letto, le vostre bambine! Dormono!... Sono al si-
curo... Sono sane e salve, ben chiuse nella loro casa. - Che Dio ve 
le guardi! Che Dio ve le protegga! Ma voi, oh! abbiate pietà! Pro-
teggeteci! Abbiate cura di noi!... Siate buono - siate buono!» E 
cadde prona davanti a lui colla testa a' suoi piedi, mentre la picco-
la Mirella, con rapide lacrime che le scorrevano per il sottile viso 
alzava lo sguardo implorante su di lui e gli toccava la mano colla 
piccola mano tremante.

Egli abbassò lo sguardo su quelle due figure inginocchiate ed 
aggrottò le ciglia.

Sì... è vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, tre piccole bam-
bine, tre buone bambolette bionde. Eh, sì! Bene per loro che era-
no a Mainz e non nel Belgio. Ma per Dio! Erano delle bambine 
tedesche, quelle; mentre questa gente qui - Nemici erano... erano 
belligeranti. Borghesi, se si vuole, ma tuttavia belligeranti.

Il suo sguardo si abbassò su quel capo di donna curva ai suoi 
piedi, su quella testa bruna, su quelle esili spalle in sussulto.... Poi 
i suoi occhi si volsero e si fermarono sul bianco viso infantile che 
la bambina levava su di lui.

«Belligeranti....» brontolò; e tosto fece un cipiglio più che mai 
fosco ed arcigno. Poi d'un tratto il volto gli si contrasse; ebbe ne-
gli occhi un tremolio annebbiato.

«Via dunque!» ordinò con voce secca e rauca. «Via! Via subi-
to! tutt'e due! Andatevene! Nascondetevi. In cantina - in soffitta - 
dove volete... Non andate fuori. Le strade sono piene di soldati 
ubbriachi. - Via!»

Luisa gli gettò le braccia intorno ai ginocchi e glieli baciò; gli 
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baciò i piedi, nelle pantofole di Claudio, benedicendolo e pian-
gendo di gratitudine; e Mirella sorrideva col serafico volto ancora 
inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie! Grazie!...» senza 
neppur sapere di che cosa lo ringraziasse.

«Ma - e Chérie?» Luisa ansante si volse a guardare quella fi-
guretta, smarrita e piangente nella sua bianca veste, in mezzo ai 
due lubrici uomini briachi. «Non possiamo lasciarla....»

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traversando con passo 
risoluto la camera, prese Chérie per un braccio e l'allontanò dai 
due uomini.

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?» urlò Feldmann 
con una grossa risata. «Si può sapere quante ne volete, voi? Non 
ve ne bastano due, vecchio porcospino che siete? Per tutti i diavo-
li! Questa qui la lascerete stare!»

«La lascerete stare anche voi altri,» tuonò il capitano. «Io le 
ordino di andar via.» E Fischer corrugò selvaggiamente le soprac-
ciglia tentando di ristrappare Chérie alla stretta di Feldmann e di 
Von Wedel.

«Olà! siete impazzito?» disse Von Wedel andando vicinissimo 
a Fischer e guardandolo dall'alto in basso con fare provocante e 
minaccioso.

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffò il capitano; «questi sono i 
miei ordini. E voi, tenente Von Wedel, se non mi ubbidite dovrete 
rispondere a chi di ragione.»

«Vecchio  scimmiotto!  Vecchio  cammello  ammuffito!»  urlò 
Von Wedel. «Ah! ne dovrò rispondere, io? Ma se siete ubbriaco, 
voi! Ubbriaco fradicio. E sono ubbriaco anch'io. E me ne infi-
schio di voi e dei vostri ordini.»

E  strappando il  braccio  di  Chérie  alla  stretta  di  Fischer,  lo 
spinse violentemente all'indietro.

«I  vostri  ordini....»  balbettò  l'inebbriato  Feldmann,  pronun-
ciando a stento le parole e poggiando la sua mano sulla spalla 
stessa di Fischer per tenersi ritto, «i vostri ordini.... contraddizio-
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ne diretta con altri ordini... ordini superiori.... che abbiamo rice-
vuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E tentennò la testa, strizzando l'oc-
chio a Fischer. «Sigillo della Germania.... da imprimersi sul paese 
nemico.... Sigillo della Germania.... Andatevene. Non venite qui a 
seccarci.»

«Non fate  il  vecchio  cammello,»  soggiunse  Von Wedel  col 
braccio intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tramortita, 
cogli occhi semispenti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sarà qualcun altro.» E additando 
Glotz: «Sarà quello scimunito lì! Guardatelo! Guardatelo già tutto 
arzillo ed aspettante! Arrectis auribus!... Vero, Glotz?...  O allora 
saranno i nostri soldati ubbriachi,» e additò la finestra infranta, 
nera breccia aperta sul buio della notte. «Li sentite?...»

Fischer ascoltò.  Di fuori  i  soldati  mugghiavano «Die Wacht  
am Rhein.»

Il ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo.
«Vae victis!» sospirò, ingurgitando un altro bicchiere di cognac 

e sogguardando di traverso Luisa che seguiva con occhi straluna-
ti2 ogni sua movenza. «Se non io.... Glotz.... o qualcun altro.... 
soldati ubbriachi....»

S'avanzò barcollando verso di lei che si aggrappava disperata-
mente alla porta. «Guai ai vinti, mia povera donna!... Sigillo della 
Germania....  ordini  superiori....  -  Perchè  dovrei  fare  il  vecchio 
cammello?...»

2  Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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PARTE SECONDA

VI.

È piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, starsene 
seduti nella verde quiete di un giardino in Inghilterra. Piacevole è 
sorseggiare il thè e discorrere del tempo e della guerra, mentre i 
passerotti avventurosi vi saltellano vicini sull'erba vellutata, e una 
lieve brezza vi porta, misto a un profumo di reseda, il lontano ali-
to del mare.

Così pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss 
Jane e Miss Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri, sere-
ni, soddisfatti a mirare i prati, i passerotti, il servizio d'argenteria, 
i crostini imburrati, e la loro migliore amica Miss Lorena Mar-
shall, venuta da Harrow a prendere il thè con loro e di cui le sere-
ne pupille brune riflettevano la stessa pacata felicità.

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome grige, il viso an-
cora giovane; tutte e tre avevano entro il severo petto verginale un 
cuore impressionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversato 
l'esistenza,  contegnose ed impeccabili,  senza deviare  mai  dalla 
più rigorosa anglosassone convenzionalità.

Erano sublimemente ingenue, divinamente caritatevoli,  e  in-
flessibilmente austere.

«È piacevole cosa, invero,» ripetè Miss Julia colla sua voce in 
falsetto un po' querula. Essa era la più giovane delle tre - aveva 
appena quarantacinque anni - e sua sorella e l'amica la trovavano 
di vedute assai moderne. «Ammetto che anche sul Continente non 
si sta male, se si passa l'estate nella Svizzera e l'inverno a Monte-
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carlo - »
«Oh!  Julia,  cosa  dici!»  interruppe  scandolezzata  Miss  Jane. 

«Perchè  parli  di  Montecarlo?  Se  non ci  siamo rimaste  che  un 
quarto d'ora?»

«Tanto peggio!» ribattè la ribelle Miss Julia. «Dovevamo ri-
manerci di più. Il mare era di un'azzurrità di sogno, e le toilettes 
di quelle donne! - una rivelazione! Tuttavia, come dicevamo, l'In-
ghilterra resta pur sempre....»

Noi tutti sappiamo ciò che resta sempre per il cuore delle in-
glesi  l'Inghilterra.  E  nell'enumerazione  dei  pregi  e  privilegi  di 
quella beata isola sarebbe trascorso piacevolmente tutto il pome-
riggio, se non veniva Barratt, il domestico, ad annunziare l'arrivo 
di altre visite.

Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giungevano in dog-
cart da Windford, ed ora s'affrettavano attraverso il prato, colle 
gonne fruscianti, i cappelli infiorati e le velette di trina al vento.

Si rifece il thè per loro ed esse portarono la loro nota nuova 
alla conversazione.

«Figuratevi  che siamo state  a  trovare la signora  Davidson,» 
disse Kitty.

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa qual-
che profuga?» chiese Lady Mulholland a Miss Jane. «I Davidson 
ne hanno presa una.»

«Ma come! I Davidson ne hanno presa una?» esclamò Miss 
Marshall.

«I Davidson ne hanno presa una!» fecero eco Miss Jane e Miss 
Julia Corry.

«Sicuro,» disse in tono un po' sarcastico Lady Mulholland. «E 
mi pare che se loro si permettono di tenerne una in quella meschi-
na casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche noi.»

«Già; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osservò Kitty a Miss 
Lorena Marshall. «Tutte le migliori famiglie ne hanno.»

«Sì, ma via!  I Davidson!...» esclamò Miss Marshall.  «Come 
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mai possono permettersi questo lusso?»
«Hanno licenziata la cameriera,» spiegò Lady Mulholland, «e 

fanno fare da sguattera a questa povera donna belga.»
«Che a casa sua,» saltò su a dire Kitty, «era una signora dell'a-

ristocrazia. Molly Davidson mi ha assicurato che è veramente una 
gran dama! Marchesa, contessa, o che so io.»

«Già;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche detto che i letti 
li rifà molto male.»

«Povera creatura!» sospirò Miss Jane.
«Secondo me,» proseguì Lady Mulholland, «è assurdo che i 

Davidson si diano il lusso di avere una contessa forestiera a rifare 
i loro letti, mentre noi, che abbiamo delle discrete entrate e delle 
case decenti, stiamo a guardare. - Grazie, cara, due pezzi di zuc-
chero. - Difatti, oggi ho scritto al Comitato offrendo ospitalità ad 
una famiglia di due o tre persone.»

«Quanto sei generosa!» esclamò Miss Jane; e Miss Julia fece 
una timida carezza alla mano grassoccia di Lady Mulholland che 
reggeva la tazza di thè.

«Noi altre, a dir vero, non ci avevamo ancora pensato,» si scu-
sò Miss Jane. «Ma se possiamo in qualche modo soccorrere que-
ste infelici, lo faremo con molto piacere.»

«Oh, certo! Siete così angeliche!» esclamò l'impulsiva Kitty, 
circondando d'un braccio robusto le rigidette spalle di Miss Jane e 
schioccandole un bacio sulla guancia.

Miss Jane arrossì di piacere.
«E  allora,  che  passi  si  fanno  per  avere  una  di  queste 

profughe?» chiese Miss Lorena Marshall. «Anch'io potrei trovar 
posto per qualcuna in casa mia. Anzi, non mi spiacerebbe affatto. 
Sono lunghe le serate per me che vivo sola; e riprenderei volen-
tieri un po' di conversazione francese.»

Lady Mulholland, a cui ella s'era rivolta, indugiò alquanto a ri-
spondere; quindi in tono piuttosto asciutto disse: «Potete scrivere 
al Comitato per i rifugiati, a Kingsway; oppure al Consolato Bel-
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ga.» Vi fu una pausa. «I Davidson devono averla avuta dalla Lega 
pel suffragio femminile. La prevengo però,» soggiunse guardando 
con  occhio  frigido  la  signorina  Marshall,  «che  il  Comitato,  a 
quanto mi si dice, è particolarmente rigoroso. S'informa per filo e 
per  segno sul  conto di  coloro che vogliono i  profughi.  Non li 
manda, così, a chiunque ne faccia domanda.»

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland e sua figlia si 
alzarono e presero commiato.

A Miss Julia, che le accompagnò fino al cancello, la signora 
osservò a bassa voce: «Ma guarda un po' che impertinenza! Quel-
la Miss Marshall che ha il coraggio di voler prendersi in casa una 
profuga! Lei!... Col suo passato!»

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spalancando gli oc-
chi cilestri un po' sbiaditi. «Che cosa dici mai?!»

«So ben io cosa dico,» ribattè l'amica con una crollata del capo 
che fece fluttuare ai venti il velo di trina bianca. «So ben io!... 
cara  Julia,  credimi:  quando si  vive  tanto  tempo all'estero» -  e 
Lady Mulholland scosse vicino al naso di Miss Julia un indice sa-
piente e ammonitore - «c'è sempre qualche cosa sotto! Qualche 
gatta che ci cova. - Dunque addio. Vi aspetto mercoledì al thè in 
casa mia.»

E la gentildonna salì in carrozza seguita dalla sorridente Kitty, 
lasciando Miss Julia muta ed esterrefatta sotto gli alberi del suo 
giardino.

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione Miss Julia ritra-
versò il giardino colla fronte pensosa e l'animo turbato. Ma come! 
Nè lei nè sua sorella si erano mai preoccupate del passato di Miss 
Lorena Marshall. Era prudente questo?

Miss Marshall a vero dire non evocava per nulla l'idea di un 
passato; tanto meno di un passato esotico, che alla mente di Miss 
Julia e di Miss Jane si associava vagamente a un terribile libro in-
titolato - «Pour lire au bain» - che era loro capitato in mano, ed a 
certi lochi infernali chiamati Bullier e Tabarin.
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No; il pudico cappellino nero, correttamente assiso sulla capi-
gliatura color pepe e sale di Miss Marshall non mostrava invero 
la più lontana parentela con quei folli «petits bonnets» che si but-
tano al disopra dei mulini in un momento di giovanile ebbrezza. 
Le sue solide scarpe a tacco basso e punta quadra respingevano 
risolutamente ogni idea che il piede così giudiziosamente calzato 
avesse potuto un tempo scendere danzando la fiorita china del 
peccato.

«Secondo me, è una malvagia e crudele calunnia,» mormorò 
Miss Julia; e appena fu sola con la sorella gliene parlò.

Anche Miss Jane respinse sdegnata l'ingiuriosa insinuazione, e 
quando nella serata il Reverendo Smyth, curato di Pinner, venne 
per discutere con loro i preparativi di un imminente concerto di 
beneficenza, le due sorelle confidenzialmente chiesero la sua opi-
nione. Da quanto tempo conosceva egli Miss Marshall? Ne aveva 
udito parlare prima ch'essa venisse a Pinner? Gli pareva possibile 
ch'ella avesse un passato? Un passato.... continentale?

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che secondo lui tale so-
spetto era ridicolo e poco caritatevole.

«Lei dirà, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane, «che mia sorella 
ed io siamo due zitellone noiose, dalle idee ristrette - » il curato 
fece un gesto di cortese protesta.

«Già; bisogna compatirci. Siamo zitellone noiose dalle idee ri-
strette,» ripetè Miss Julia.

Era questa una frase prediletta dalle due signorine Corry; la di-
cevano ad ogni istante - un po' per farsi contraddire e un po' per 
una specie d'umiltà che sta assai vicina all'orgoglio. Non era già 
un segno d'indubbia superiorità il riconoscersi dei difetti? E poi 
questa «ristrettezza d'idee», non è quasi sinonimo di «nobiltà d'i-
dee,» quando significa il  giusto aborrimento d'ogni  volgarità  e 
sconvenienza?

Quando, il mercoledì seguente, le due signorine Corry andaro-
no a rendere la visita a Lady Mulholland trovarono la sala di rice-
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vimento piena di gente. Tutta Pinner e Hatch End e Harrow si 
dava convegno ai thè di Park House.

Le  due  sorelle  entrarono,  un  po'  timide;  Lady  Mulholland, 
molto circondata e prodigandosi a tutti, le accolse con distratta 
gentilezza. Kitty, gaia e affettuosissima, offrì loro con premura il 
thè.

C'erano anche le  Davidson. («Che pessimo gusto hanno nel 
vestire,» osservò Miss Jane a Miss Julia; «nessuno porta il raso 
per l'afternoon tea!») Madre e figlia Davidson formavano il cen-
tro di un gruppo di persone, e, rosse in viso, stavano narrando la 
serie di guai avuti con la loro profuga contessa belga.

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva Dolly Davidson, 
con broncio puerile.

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la povera signora 
Davidson, scotendo il capo piumato. «Mi stupisco che la Lega per 
il Suffragio Femminile ce l'abbia mandata. Figuratevi che ci con-
fessò, partendo, d'essere una artista di varietà, nata a Linz! E non 
sapeva parlare che il  tedesco e lo czeco. Dire che noi abbiamo 
sempre creduto che parlasse fiammingo!»

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto un'apparenza di lie-
ve commiserazione i loro sorrisi di giubilo. Ah, che meritata le-
zione! Ma come?! Questa insignificante Clara Davidson (David-
son padre aveva qualche oscuro impiego nella city) si era data 
tante arie con quella sua contessa! Ed ecco che doveva confessare 
d'aver ospitata una canzonettista austriaca!

«Mia povera cara amica!» esclamò Lady Mulholland. «Come 
avete fatto a liberarvene?»

«Ma...»  balbettò  la  infelice  signora  Davidson  arrossendo, 
«venne un uomo - un brutto tipo - a cercare di lei tardi l'altra sera, 
e fecero molto chiasso in anticamera. Non so se litigavano o al-
tro...»

«Poi sono andati disopra tutt'e due,» aggiunse la loquace Dolly 
Davidson. «La mamma ha mandato su Reggy a chiamarli.» Reg-
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gy, un torpido adolescente che in quel momento aveva la bocca 
piena di torta, arrossì - «per dire che dovevano scendere e andar 
via subito. Ma Reggy rimase su, e quando sono salita io a cercar-
lo l'ho trovato che guardava dal buco della chiave.»

«Non è vero,» borbottò Reggy.
«Basta; abbiamo dovuto chiamare un policeman,» concluse ra-

pida la signora Davidson. «È stata una cosa veramente spiacevo-
le.»

Il penoso silenzio che seguì fu rotto da Lady Mulholland.
«Confesso,» disse, «che non è senza trepidanza ch'io attendo 

l'arrivo dei miei profughi.»
«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia Corry.
«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland. «Se potessi man-

dare un contrordine!...»
«Ah!, no!» esclamarono in coro tutte le amiche. «Una volta 

che le hai invitate devi accettarle.»
Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre, magra e insi-

gnificante, due ragazzotti taciturni e grassi, e una ragazzina dall'a-
ria furba, con due occhi vividi da furetto.

Si chiamavano Pitou.
Dal giorno che avevano abbandonato la patria, la casa e i beni 

- questi consistevano in un piccolo Restaurant in un'oscura viuzza 
di Bruxelles esalante un effluvio perenne di ragoût di montone - i 
quattro esuli non si erano trovati troppo male.

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso ch'erano degli 
eroi. Erano stati acclamati, insieme ai loro compatrioti, quali sal-
vatori d'Europa. Con stupore non disgiunto da compiacenza ave-
vano ascoltato i discorsi pronunziati in loro onore, nei quali si as-
sicurava che la riconoscenza del mondo intero non avrebbe mai 
ripagato il debito che la civiltà aveva contratto verso di loro.

Non c'era quindi da stupirsi se questi profughi - come molti al-
tri - accettavano come di diritto e colla massima naturalezza tutto 
ciò che veniva loro offerto.
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Mangiavano tutto il giorno - e nella notte tenevano accanto al 
letto dei biscotti che all'indomani buttavano via. Esigevano burro 
e marmellata a tutti i pasti; mettevano zucchero nel vino e acqua 
di fior d'arancio nel latte; si lagnavano assai che il caffè non era 
buono.

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il mantello di lontra 
di Lady Mulholland e le sciarpe di seta di Kitty. Parlavano poco, 
e sempre a bassa voce tra di loro.

Passavano gran parte della giornata nel salotto, sdraiati in pol-
trona a sfogliare le riviste illustrate. Scrivevano molte lettere e 
prendevano i francobolli dal cassetto della scrivania di Lady Mu-
lholland.

Non ringraziavano mai di nulla.
Perchè avrebbero dovuto ringraziare?
Non avevano forse salvato l'Europa? Se non erano loro, dove 

sarebbe a quest'ora il mantello di lontra di Lady Mulholland? Se 
non era il Belgio a quest'ora sui divani di casa Mulholland si sdra-
iavano gli Ulani; e verrebbero gli Ussari della Morte a mangiarsi 
le conserve di casa Mulholland, a servirsi di francobolli e a criti-
care il caffè. Comment donc!

E non avevano essi, Pitou, per salvare l'Europa, abbandonato 
tutto? La patria? La casa? Gli affari?...

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage de la Pompe as-
sunse nei loro appassionati ricordi una magnificenza e un fasto di 
Grand Hôtel. Le souvenir, cet embellisseur, con un rapido gioco di 
prestidigitazione ne cancellava la sudicia insegna, faceva sparire 
candele, limoni, sardine e mosche dalla vetrina d'entrata, costrui-
va qualche piano di più, una facciata a colonne, e riempiva l'im-
ponente fabbricato di clienti ricchi e titolati.

«A proposito, come si chiamava il vostro Hôtel?» chiese un 
giorno Lady Mulholland. «Noi, andando a Spa, abbiamo pernot-
tato a Bruxelles; e mi ricordo che abbiamo alloggiato in un eccel-
lente Albergo. Il Britannique, o il Métropole, o qualche cosa di si-
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mile.»
Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua figlia che soleva 

fare da interprete:
«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo, sospirò. «Traduci-

lo dal francese,.»
E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio o Alla Lepre 

Saporosa.»
«No; non Ristorante - Hôtel» corresse Madame Pitou. «Hôtel 

Alla Lepre Saporosa.» E sospirò profondamente.
Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente che vogliamo un 

potage aux poireaux per questa sera. Io non voglio nè posso più 
ingurgitare quelle brodaglie nere che in questo paese si ha il co-
raggio di chiamare minestra.»

VII.
Ben presto in Pinner l'entusiastica infatuazione per i profughi 

si calmò. Lo slancio di generosità esagerata cadde; e quando nelle 
case si riunivano le signore a lavorare per i soldati, e a raffrontare 
i Belgi da loro ospitati, si notava una mal celata amarezza in colo-
ro che ne avevano in casa, e un tono di sorridente compatimento 
da parte di chi non ne aveva.

Si parlava dei profughi quasi come di una malattia; un estraneo 
avrebbe potuto credere che si trattasse degli orecchioni o delle 
febbri malariche.

«Pare dunque che la povera Lady Osmond li abbia.»
«Ma davvero?»
«Sicuro. Ed anche la povera signora Whitaker.»
«La signora Whitaker? È possibile?»
«Li ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che ne soffra assai.»
«Poveretta! Bisognerà ch'io vada a trovarla,» disse Lady Mu-

lholland, in tono di sincera commiserazione.
Ma in quello stesso pomeriggio capitò da lei precisamente la 

signora Whitaker.
«Ah, mia povera, cara Teresa,» cominciò Lady Mulholland af-
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ferrandole  le  mani  e  stringendogliele  con  eloquente  simpatia. 
«Come stai? Come ti senti? Ho saputo che anche tu...»

«Già, già,» e la signora Whitaker ritrasse un po' stizzita la sua 
mano. «Te l'hanno detto che li ho anch'io.» Vi fu un istante di si-
lenzio. «Te lo confesso, non me li aspettavo lugubri a tal punto.»

«Lugubri?»  esclamò  Lady  Mulholland.  «Se  non  è  che 
questo....»

«Ti accerto che basta,» sospirò la signora Whitaker. «Non puoi 
fartene un'idea. Sono tre creature d'incubo.....»

Ma Lady Mulholland subito si lanciò in una lamentosa narra-
zione delle proprie pene. «Mia cara, si fanno prestare tutti i tuoi 
vestiti? Adoperano tutta la tua carta da lettera? Comandano loro il 
tuo pranzo? Danno ordini alla tua servitù? Se no, non lamentarte-
ne. Figurati»* * - continuò fremente di sdegno - «la mia cuoca - 
una perla! - mi ha dato adesso gli otto giorni. E perchè? Perchè la 
mia profuga, Madame Pitou, si è permessa di andare in cucina 
alle quattro del pomeriggio a farsi un timballo di riso coi funghi.»

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la signora Whitaker 
scotendo il capo e dissimulando un sorriso. «No, questo le mie 
non lo fanno. Si accontentano di star sedute negli angoli, mute, 
immobili, spettrali, come tre fantasmi. Un giorno che avrai tempo 
le verrai a vedere.»

«Posso venire anche subito,» disse Lady Mulholland con ala-
crità. «Ma sono convinta che i miei Pitou sono mille volte peg-
giori.»

Sparì, e tornò quasi subito pronta ad uscire; e con un'ultima 
raccomandazione a Kitty di non permettere ai Pitou di far cucina 
in salotto uscì frettolosa accanto alla signora Whitaker.

Presero la scorciatoia traverso i campi e giunsero in pochi mi-
nuti alla Loggia delle Acacie.

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce Lady Mulholland 
seguendo l'amica che si inoltrava rapida sotto i castagni del viale.

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E confesso che avevo 
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proprio contato su di loro per far fare alla mia Eva e a Giorgio un 
po' di conversazione francese. Era anzi per questo che le ho prese 
in casa.»

Si affrettavano pel viale allorchè, dal tennis-court una graziosa 
figuretta venne loro incontro, correndo traverso il prato. Era Eva 
Whitaker e la seguiva il fratello Giorgio, bel giovane in uniforme 
khaki.

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» gridò Eva Whita-
ker agitando la racchetta in segno di saluto.

«L'ho lasciata fare,» spiegò il fratello, «se no, erano bronci per 
tutto il giorno.» E il giovane tese ridendo la mano a Lady Mulhol-
land e accettò la carezza, piena di affettuoso orgoglio che sua ma-
dre gli fece sulla guancia abbronzata.

«Che bel ragazzo!» mormorò Lady Mulholland; e in cuor suo 
si  rammaricò  di  non  aver  condotto  Kitty,  quand'anche  i  Pitou 
avessero approfittato della loro assenza per cuocere, come già una 
volta, della testina di vitello in salsa piccante sul fuoco della sala 
di ricevimento.

«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whitaker abbassan-
do la voce e guardandosi intorno.

«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomeriggio non li ho ve-
duti.»

«Lo so io,» interpose Giorgio. «Sono laggiù nel boschetto;» e 
additò una folta macchia di roveri a fianco della casa.

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua madre.
«No, grazie,» rispose lui.
«Vado io,» esclamò Eva. E corse traverso l'erba, scansando le 

aiuole fiorite e falciando l'erba colla racchetta.
«Deliziosa  creatura,»  esclamò  con  esuberante  entusiasmo 

Lady Mulholland seguendo cogli occhi l'agile siloetta. Indi, fer-
mando sulla  maschia  figura di  Giorgio uno sguardo anche più 
ammirativo, ripensò a Kitty. «Bisognerebbe,» sospirò, «che le no-
stre care figliole si vedessero un po' più di sovente....»
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La signora Whitaker lanciò sul profilo dell'amica un'occhiata 
penetrante. «Furbacchiona intrigante,» pensò tra sè; e forte disse: 
«Hai ragione, carissima. Non appena Giorgio sarà partito per Al-
dershot conto di vedere qui tutti i giorni la tua Kitty.»

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad alta voce ri-
spose: «Verrà con gioia. Si amano tanto le nostre figliole!»

Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso il boschetto; ma 
già Eva riappariva - sola.

«Vengono?» chiese da lontano sua madre.
Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.»
«Come mai?» esclamò Lady Mulholland.
«E perchè no?» chiese la signora Whitaker.
Eva si strinse nelle spalle. «Non so perchè. Ma la più grande 

ha scosso la testa e ha detto: «Merci!»
Giorgio rise.
«E  te  ne  stupisci,  mamma?»  Volse  il  bel  viso  giocondo  e 

schietto verso Lady Mulholland. «Lei deve sapere che mia madre 
ne ha fatto una specie di Esposizione Permanente.  Già tutta la 
contea di Sussex è venuta a guardarle.»

«Vado a  prenderle  io  stessa,»  dichiarò  la  signora  Whitaker. 
«Aspettate qui.» E s'avviò risoluta verso il boschetto. Indi si fer-
mò. «Di un po', Giorgio! Tu che hai studiato quattro anni il fran-
cese - è un mezzo parigino, sai, questo figliolo! - » soggiunse al-
l'amica; «insegnami un po' come devo dire questa frase: «Spero 
che mi farete la gentilezza di venire un momento con me; deside-
ro presentarvi ad una mia carissima amica che s'interessa tanto 
alla vostra sorte.»

Giorgio riflettè alquanto; poi tradusse: «Venné.»
«Ma come? Basta così?» chiese sua madre.
«Sì, sì; basta,» assicurò Giorgio.
La signora Whitaker si avviò ma Lady Mulholland la raggiun-

se.
«Non sarebbe  meglio  che  facessimo entrambe un giretto  in 
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giardino.... passando casualmente pel boschetto?»
E fecero così.
Giorgio le seguì a distanza, ed Eva gli si attaccò al braccio; 

ella era molto superba del suo bel fratello soldato.
Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure vestite a lutto se-

devano su una panca.
«Misericordia!»  esclamò  a  bassa  voce  Lady  Mulholland. 

«Sono macabre davvero. Quasi quasi mi sembrano peggiori dei 
miei Pitou.»

Le tre nere figure si levarono lentamente in piedi; poi stettero 
immobili  e silenziose.  Lady Mulholland si  avvicinò sorridente, 
ma provò subito uno strano turbamento quando i suoi occhi in-
contrarono quei tre paia d'occhi cupi e profondi che la fissavano 
senza sorriso. Anche lei si trovò a fissarli come allucinata.

La signora Whitaker rivolse loro la parola in inglese, parlando 
molto forte coll'idea di farsi capir meglio. Ma pareva che non la 
udissero. Certo non fecero alcun tentativo per rispondere alle sue 
amabili osservazioni sul tempo.

Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto delle tre sventura-
te stese loro commossa la mano.

Due di  quegli spettri  risposero al suo gesto ponendo per un 
istante le loro mani inerti e fredde nella mano di lei. Ma la terza - 
Lady Mulholland si accorse con stupore che questa era una bam-
bina, benchè portasse come le altre una lunga veste nera - nè si 
mosse, nè mutò la fissità dello sguardo impietrito.

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora Lady Mulhol-
land, facendo la sua più amabile voce da società domandò: «E 
così? Come vi piace l'Inghilterra?»

Nessuna risposta.
La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Giorgio mio, do-

mandaglielo tu in francese.»
Il «mezzo parigino» si fece avanti - timido come tutti gli ingle-

si davanti alle donne o al dolore. Il rossore gli salì alla fronte ab-
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bronzata, tossì e si schiarì la gola. Finalmente domandò con im-
peto:

«S'il vous plaît Londres?»
Aveva rivolto questa interrogazione alla più alta delle tre, ma 

essa lo guardò con occhi trasognati e parve non capire. Vicino a 
lei stava la bambina, ma anche questa nè rispose, nè parve avere 
udito; teneva i grandi occhi sbarrati, fissi in volto alla sconosciuta 
signora Mulholland, nè sembrava accorgersi che altri fossero in-
torno a lei.

Giorgio si fece anche più rosso in viso e si rivolse verso il ter-
zo spettro. Tossì nuovamente, e ripetè la sua domanda:

«S'il vous plaît Londres?»
Allora accadde una cosa strana.
Il terzo spettro - sorrise!
Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette che 

trasformò subitamente lo spettro in una fanciulla incantevole.
«Merci. L'Angleterre nous plaît beaucoup;» diss'ella in france-

se per non offendere il suo interlocutore. Poi soggiunse in un in-
glese timido e corretto:  «Abbiamo trovato che Londra è molto 
bella.»

«Oh! guarda!» esclamò la signora Whitaker in tono risentito. 
«Ma voi sapete dunque l'inglese?»

E la sua voce esprimeva lo stupore e l'offesa di chi vede altri 
adoperare senza suo permesso una cosa di sua esclusiva proprietà.

«Un poco, signora,» mormorò la giovanetta. E sotto lo sguardo 
austero della signora Whitaker il soave sorriso svanì, le fossette 
sparvero e la fanciulla ridiventò il pallido spettro di prima.

Le due dame con un cenno di saluto si allontanarono.
Giorgio ed Eva, dopo un momento d'esitazione e d'imbarazzo, 

le seguirono.
«Ma guarda che ipocrisia! Che falsità!» esclamò sdegnata la 

signora Whitaker. «Non mi hanno mai detto che capivano l'ingle-
se!»
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«Già. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti di casa,» com-
mentò Lady Mulholland.

Un mormorio indistinto uscì dalle labbra di Giorgio. Ma Lady 
Mulholland  si  convinse  d'aver  frainteso.  Impossibile  che  quel 
caro ragazzo avesse detto «Vecchia pettegola!»

In tutti i modi non potè accertarsene, perchè il giovane senza 
dir altro era entrato in casa.

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asserì Eva. «Mi sem-
brano piuttosto intontite, sbalordite ancora dalle sofferenze, dal 
viaggio....  Povere creature! Non m'ero accorta che fossero così 
giovani. Hai visto, mamma? La più piccola è proprio una bambi-
na.» Fece una piroetta sui tacchi ed esclamò: «Io torno da loro a 
discorrere un pochino.»

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Resterai qui.»
Quella sera, allorchè il signor Whitaker tornò dalla città, la sua 

diletta  figliola  Eva  aveva  molte  cose  da  raccontargli;  e  anche 
Giorgio, che di solito aveva un contegno piuttosto distratto e in-
differente, degnò interessarsi alla conversazione.

«Figurati! I fantasmi hanno parlato, babbo!» gridò Eva corren-
dogli incontro nell'anticamera. Poi, attaccatasi al suo braccio lo 
trasse in salotto e lo fece sedere in poltrona. «Ti assicuro - una ri-
velazione! Non sono fantasmi! E te lo dirà anche Giorgio. Sono 
tutte giovani; e ce n'è una che è bellissima. Vero, mamma?»

Ma sua madre non rispose, nè alzò gli occhi dal lavoro.
Fu il signor Whitaker che parlò.
«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime persone - mo-

glie, sorella e figlia di un dottore.»
«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece Eva.
«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio.
«Anche il console belga,» continuò il signor Whitaker, «mi ha 

detto che erano persone distintissime. Teresa,» soggiunse guar-
dando sua moglie, «credo che avremmo dovuto insistere perchè 
prendessero i loro pasti con noi.»
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«Ma se ho insistito,» rispose un po' aspra la signora. «Mi han-
no risposto che preferivano mangiare da sole.»

«E  allora  rispettiamo  il  loro  desiderio,»  concluse  il  signor 
Whitaker, aprendo una rivista commerciale.

«Ma pensa, papà,» seguitò Eva, issandosi sul bracciolo della 
poltrona e carezzando i capelli un po' radi di suo padre; «pensa! la 
più piccola - quella cogli occhi così spauriti - è sordomuta.»

«Chi te l'ha detto?» chiese la signora Whitaker alzando gli oc-
chi dal lavoro. «Sua madre?»

«No; me l'ha detto quell'altra - quella delle fossette, che parla 
inglese. Ah! quanto è carina quella! Vero, Giorgio?»

«Si chiama Chérie,» osservò il fratello.
«Si può sapere chi t'ha detto il suo nome?» chiese severamente 

la signora Whitaker posando in grembo il lavoro e fissando gli 
occhi inquisitori sul figliolo.

«Me l'ha detto lei,» rispose questi, senza scomporsi.
«Te l'ha detto lei?» ripetè sua madre. «Io non sapevo che tu fa-

cessi della conversazione con quelle donne.»
«Non ho fatto conversazione. L'ho incontrata in giardino, l'ho 

fermata e le ho chiesto: «Come vi chiamate?» E lei mi ha risposto 
«Chérie.» Ecco tutto.»

«Un nome curioso,» osservò il babbo.
«Caro Anselmo; la questione non è lì - »
Ma Anselmo non seppe mai la questione dove fosse, perchè il 

sonoro appello del gong li mandò tutti nelle loro camere a vestirsi 
per il pranzo.

Quella sera, dopo il pranzo, Eva andò come di consueto nel sa-
lotto attiguo e aprì il pianoforte; suo padre, in poltrona in sala da 
pranzo colle doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva la musica 
mentre gustava tranquillamente il suo bicchiere di Porto e la sua 
pipa.

«Che cosa ti suono stasera, papà? - Rachmaninoff?»
«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il signor Whitaker ac-
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comodandosi meglio nella poltrona, mentre il domestico sparec-
chiava silenziosamente la tavola.

«Ma è precisamente Rachmaninoff, angelo di un papà,» rise 
Eva aprendo il magnifico Erard.

Giorgio le si avvicinò e si chinò a dirle qualche cosa sottovoce.
«Sì! sì!» esclamò Eva. «Dillo alla mamma.»
«Diglielo tu,» fece Giorgio; e tornò in sala da pranzo a sedere 

accanto a suo padre, accendendo una sigaretta.
La signora Whitaker si fece un poco pregare; ma Eva, che sa-

peva essere molto carezzevole e persuasiva ottenne il consenso 
chiesto.

Uscì correndo dalla stanza, e ritornò quasi subito conducendo 
seco le tre figure nero-vestite; e poichè queste ristavano esitanti 
sulla soglia, essa infilò amichevolmente il suo braccio sotto quel-
lo della riluttante «Chérie.»

«Avanti, avanti! Venné!»
E i tre fantasmi entrarono.
Parevano fantasmi davvero con quei tre visi pallidi, quegli oc-

chi fissi, e l'andatura a scatti come sonnambule.
Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva andò al pianoforte e 

suonò.
Suonò il preludio di Rachmaninoff.
Quando l'ebbe terminato le tre  ascoltatici  nè si  mossero,  nè 

parlarono. Allora con arpeggiante preludio Eva passò alla Barca-
rola  di  Godard;  ma  la  dolce  malinconia  di  quella  musica  non 
strappò alle tre ombre nè un commento, nè un gesto. Il Carnevale 
di Schumann non le rallegrò; nè le commosse la Sonata al Chiaro 
di Luna.

Infine Eva chiuse il pianoforte.
Allora le due più alte si alzarono, s'inchinarono in silenzio ed 

uscirono, conducendo per mano come si conduce una cieca la più 
piccola, il cui pallore sembrava ancor più spettrale, il cui silenzio 
pareva ancor più profondo del loro.
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«Infelici!  Infelici!»  mormorò  il  signor  Whitaker  seguendole 
con occhio commosso. «Teresa mia, guarda che non manchino di 
nulla. E quanto a voialtri» volgendosi ad Eva e a Giorgio «spero 
che avrete sempre tutti i riguardi per queste sventurate che abbia-
mo l'onore di ospitare. Giorgio,» soggiunse volgendosi al suo bel 
figliolo con un cipiglio che intendeva essere assai severo, «ho no-
tato che tu le guardavi molto. Non farlo più. La sventura è sensiti-
va e non vuole essere osservata.»

Giorgio mormorò che non le aveva affatto guardate e se ne 
andò, imbronciato. Eva mise le braccia intorno al collo del babbo 
e gli scoccò sulle guancie quei baci rumorosi ed infantili ch'egli 
tanto amava.

«Vero  papà,  che  posso  andare  da  loro  a  discorrere  un 
pochino?» gli susurrò.

«E perchè no?»
Eva non aspettò altro e se ne andò correndo nel momento stes-

so in cui sua madre alzando gli occhi dal suo lavoro domandava: 
«Che cosa c'è?»

«Ho  mandato  Eva  a  fare  un  po'  di  compagnia  a  quelle 
infelici,» disse suo marito. «È nostro dovere il cercare di sollevar-
le, anche moralmente, quelle disgraziate! Veramente, Teresa,» so-
spirò, «non ho mai veduto uno spettacolo più desolante!»

La signora Whitaker si levò, agitata.
«Dove vai?» le chiese suo marito.
«A richiamare Eva,» rispose la signora.
Il signor Whitaker le prese la mano e la trattenne.
«Ma che idea, Teresa? Perchè non vuoi che quella bambina se-

gua gli impulsi generosi del suo cuore?»
Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e turbati - begli 

occhi irlandesi che vent'anni fa a Dublino.... Ma quella è un'altra 
storia.

«Anselmo, tu non capisci. Eva non è più una bambina.»
«E che c'entra?»
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«C'entra.... Insomma, non voglio che stia con quelle donne.»
Il brav'uomo si raddrizzò con viso severo. «Teresa, vuoi ch'io 

ti creda senza cuore?»
La fronte di lei si colorò fin sotto le morbide chiome ancora 

bionde, pacatamente e rigidamente divise nel mezzo della fronte.
«Pensa ciò che vuoi,» disse. «Io ti confesso che a me quelle 

donne dispiacciono e fanno paura.» E leggendo lo sdegno e lo 
stupore nel viso di lui, continuò:

«Sì, sì! paura. Non so... mi pare che qualche cosa di sinistro 
aleggi intorno a loro. Quando vedo Eva avvicinarle, parlare con 
loro... mi vien freddo - come se la nostra figliola entrasse in un 
mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno veduto - che 
cosa avranno subìto quelle donne? E tu, Anselmo, vuoi mettere a 
contatto di questi sinistri misteri la candida anima di tua figlia?»

Suo marito la fissava attonito, senza rispondere.
«So che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi credi fredda e 

senza cuore - »
«Un po' severa lo sei...» disse Anselmo approfittando subito di 

questo stato d'animo e di cose.
«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse la signora Whi-

taker, e gli occhi azzurri lampeggiarono.
Anselmo non osò proseguire su quella via.
«Mi pare che dovresti essere più gentile, più tenera per queste 

sventurate».
«Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile ed affettuosa, 

vorrei incoraggiare i figlioli alla bontà verso di loro. Ma c'è qual-
che cosa - qualche cosa negli occhi di quelle donne, che mi fa or-
rore. E non posso, non posso vedere Eva a contatto con loro. Non 
so spiegarti questo istinto - ma è più forte di me.»

Vi fu un breve silenzio.
«Non ti nascondo,» disse suo marito,  «che a me sembra un 

istinto egoista e crudele.»
Ella si alzò in piedi e di nuovo una vampa dolorosa le salì alla 
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fronte.
«Dovremo dunque sacrificare la purezza d'animo di nostra fi-

glia  a  queste  estranee?  Immolare  a  loro  la  sua  ignoranza  del 
male? È possibile che sia nostro dovere incoraggiare dei rapporti 
che potrebbero strappare dai suoi occhi il candido velo dell'inno-
cenza?»

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker. «Mi pare che 
qui ci troviamo di faccia ad uno dei mille problemi creati dalla 
guerra. Un problema minore se si vuole, ma tuttavia un problema. 
Secondo me, una ragazza che oggi è chiamata a curare i feriti - i 
feriti  nel  corpo e nell'anima - non può più vivere nella bella e 
puerile ignoranza d'una volta... La vera carità non può essere cie-
ca. Per poter compatire le miserie umane bisogna conoscerle.» E 
come, con un gesto di dolore, sua moglie protestava, «Teresa,» 
continuò, «è questo un altro sacrificio che noi genitori dobbiamo 
portare in olocausto alla guerra. Dobbiamo dare non soltanto la 
vita dei nostri ragazzi - ma, se ci viene richiesta, anche la santa 
innocenza delle nostre figlie.»

«È crudele, è crudele!» esclamò la signora Whitaker.
«Sì. La guerra è crudele. E la vita è crudele. Ma non aggiun-

giamo, tu ed io, altre crudeltà alle umane tristezze!» Egli le posò 
una mano affettuosa sulla spalla. «Se per poter fare il bene, nostra 
figlia deve conoscere il male - così sia. Muoia l'incoscienza nel 
suo cuore, purchè vi nasca qualche cosa di più nobile - la pietà.»

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio.
Indi la signora Whitaker prese la mano di suo marito, e la ba-

ciò.

VIII.

Eva, frattanto, salite le scale, andò a battere leggermente all'u-
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scio dello studio, trasformato ora in un salotto per le rifugiate.
Nessuno rispose; ed ella, stette un momento incerta. Poi udì 

una voce che diceva tra i singhiozzi: «Mirella! Mirella!»
Era tale la disperazione in quella voce che la fanciulla con su-

bitaneo impulso girò la maniglia e socchiuse l'uscio.
Nel cerchio di luce sotto la lampada, un quadro, quasi biblico 

nella sua tragica bellezza, apparve ai suoi occhi e la fermò incan-
tata sulla soglia.

La più giovane delle profughe - la pallida bambina - stava ritta 
e immobile coi lunghi capelli che le cadevano lisci e lucenti come 
acqua aurata intorno al viso; guardava fissa dinanzi a sè, rigida 
come una statuetta di marmo. Prostrata a' suoi piedi - e le lunghe 
vesti nere si spandevano come un cerchio di lutto intorno a lei - 
era la maggiore delle tre, il volto e le braccia levate in gesto di-
sperato verso la figuretta immota. Era la sua voce singhiozzante 
quella che Eva aveva udito. E in piedi accanto a loro, tenendo alto 
tra le mani giunte un piccolo crocifisso d'oro, l'altra - la giovanet-
ta che aveva sorriso - pregava: «Sainte Vierge, aidez-nous! Mère 
de Dieu, faites le miracle!»

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la bambina per cui 
le donne pregavano rimaneva ritta e rigida, cogli occhi spalancati 
fissi nel vuoto.

Eva sentì serrarsi il cuore e indietreggiò, richiudendo piano la 
porta. Indi, dopo un istante d'esitazione tornò a bussare, un po' 
più forte.

Quasi subito una voce tremante rispose: «Entrez.»
Ora erano in piedi tutte e tre, ma la più grande aveva ancora il 

volto rigato di lagrime.
«Non vorrei  disturbarvi,» balbettò Eva sulla soglia. «Venivo 

per restare un pochino con voi.»
La seconda, quella che capiva l'inglese, si fece subito innanzi 

con un pallido sorriso riconoscente.
«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva entrò e chiuse la 
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porta.
Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e rigidetto, stese la 

mano alla maggiore: «Non pianga!» disse.
Ah! Come queste parole aprono il varco alle lacrime! Benchè 

pronunciate in una lingua a lei  straniera, la dolorante donna le 
comprese e il fiotto di pianto risgorgò.

«Lulù! Lulù! Ne pleure pas,» scongiurò l'altra; e volgendosi ad 
Eva spiegò:

«È per la sua bambina che piange - la sua bambina che non 
vuole più parlarle.»

Eva si sentì stringere il cuore. «È proprio muta?» chiese a bas-
sa voce, contemplando quel visino, serafico e scolorito come un 
pallido affresco di Frate Angelico.

«Non sappiamo. Non si riesce a capire.... È da più di un mese 
che non ha mai sorriso e non ha mai parlato.» La dolce voce della 
giovinetta ruppe in un singhiozzo. «Sembra che non ci oda, che 
non ci riconosca....» S'avvicinò alla bambina, e ne carezzò il sotti-
le volto: «Mireille, petite Mireille! dis bonsoir a la jolie dame!»

Ma Mirella  rimase  muta,  tenendo fissi  gli  occhi  in  qualche 
cosa che nessun altro vedeva.

Allora anche Eva le si avvicinò e prese tra le sue la manina 
inerte della bimba.

«Mirella,» chiamò piano. Gli occhi azzurri parvero fluttuare, si 
volsero per un attimo verso Eva, ma subito lo sguardo si smarrì di 
nuovo, vacuo e vago, nel vuoto.

«Ma che cosa le è accaduto?» chiese Eva colla gola serrata in 
un singhiozzo. «Che cosa l'ha ridotta così?»

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta, mordendosi le lab-
bra.

E non disse altro.
«Spavento di che?» insistè Eva colla inconscia crudeltà della 

giovinezza e del desiderio di consolare.
«Sono venuti... i nemici... in casa nostra,» balbettò quella che 
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si chiamava Chérie. «Le hanno fatto paura....» E di nuovo le sue 
labbra  tremanti  si  serrarono mentre  una  vampata  di  rossore  le 
inondava il volto. Poi il colore svanì, lasciandola d'un pallore ce-
reo con un'ombra bistrata intorno agli occhi.

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?» chiese palpitan-
te Eva; e volgendo gli occhi su quella misteriosa figuretta immo-
bile, l'animo suo, colpito, realizzò per la prima volta il significato 
della parola guerra.

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero niente. Ma ebbe 
tanto spavento - » circondò con un braccio le esili  spalle della 
bambina; e tacque.

«E allora?»
«E allora, perchè gridava, la presero.... e la legarono.... a una 

ringhiera.»
«La legarono a una ringhiera?! Che infamia!» esclamò Eva. 

«Che crudeltà!»
«Ah, sì! Erano crudeli,» mormorò la fanciulla e il memore ter-

rore le riapparve negli occhi. Poi si volse, quasi per cercar rifugio, 
all'altra donna, quell'alta e nera figura silenziosa che fissava con 
occhi sognanti il fuoco.

«Luisa!» invocò a voce bassa. Ma quella non si mosse.
«Ma voi,» continuò Eva, appassionata di sapere di più, «ave-

vate paura anche voi?»
«Sì. Avevo paura.»
«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?»
«Non so... non ricordo. Non ricordo nulla...» ansò la fanciulla. 

E tale era il terrore e l'angoscia in quel giovane viso che Eva non 
osò chiedere altro.

«Perdonatemi,» balbettò. «Forse non avrei  dovuto parlare di 
queste cose... Mi perdonate?... Ditemi che mi perdonate...  Ché-
rie!»
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IX.

Le placide giornate di settembre passarono; la tranquilla atmo-
sfera inglese, il sano vitto inglese, e la saggia ospitalità inglese - 
che consiste nel non occuparsi dei propri ospiti, ostentando piut-
tosto un completo oblìo della loro esistenza -  tutto  concorse a 
compiere dei blandi miracoli su quelle tre anime sventurate.

Non già che Mirella ritrovasse la parola; ma Luisa, giorno per 
giorno, potè notare con palpitante cuore il rifiorire del color di 
rosa  su  quelle  guancie  diafane  e  vide  gradatamente  sparire  da 
quegli occhi l'espressione straziante di terrore.

Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai. Sembrava va-
gare nell'ombra della vita, muta, inconscia e serena.

Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pulsanti nel giova-
ne cuore di Chérie, rivelandosi in tremuli sorrisi, in qualche paro-
la alata di gaiezza. Presto furono risate trillanti e un correre per il 
giardino con passo lesto e leggero....

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra dello studio ac-
canto a Mirella, di lasciar cadere il lavoro sulle ginocchia per se-
guire cogli occhi stupiti la figuretta di sua cognata, che volava 
qua e là per il campo del tennis con una leggerezza di farfalla. 
Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa, la voce dolce e gaia che 
si era così presto intonata alla favella inglese.

E l'animo suo si riempiva di meraviglia. Come.... come aveva 
fatto Chérie a scordare così presto? Non aveva dunque più pen-
siero per il  fratello e per il  fidanzato,  combattenti  laggiù nelle 
sanguinose pianure d'Ypres? Come, come poteva essa correre, di-
strarsi, ridere, mentre non si avevano notizie nè di Claudio nè di 
Florian? Mentre forse - ahimè! - giacevano entrambi in qualche 
lontana vallata del Belgio morti - morti - colle faccie rivolte al 
cielo. E come, ah! come mai poteva ella aver scordato ciò che av-
venne in quella notte d'orrore - non più di qualche settimana fa?
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Sovente allora - quasi che un tenero istinto le parlasse al cuore 
- Chérie si volgeva improvvisa e guardava su. Guardava quei due 
pallidi volti incorniciati dalla finestra, tra le foglie rosso-dorate 
d'un rampicante autunnale. Allora gettava via la racchetta e senza 
una parola ai compagni di gioco, correva in casa, e su nella stanza 
da studio, a gettarsi ai piedi di Luisa con singhiozzi e un diluvio 
di lagrime.

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» i tre nomi diletti le sgorga-
vano dalle labbra in accenti disperati, e a stento Luisa poteva con-
solarla, baciandola, ravviandole i riccioli scomposti, carezzandole 
la fronte accaldata e le guancie lagrimose, e riaccompagnandola 
alfine ella stessa in giardino.

Mirella le seguiva,  lieve e silenziosa,  come un serafino che 
camminasse in sogno....

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che Luisa ritrovò in 
quei primi giorni d'esilio il suo sorriso. Anche in cuore a lei entra-
va, timida ospite, la speranza.

V'erano notizie migliori dal Continente; tutta Europa era sorta 
in armi e combatteva con loro e per loro. Già erano giunte le pri-
me gloriose nuove della battaglia della Marne. Poi, un giorno, ar-
rivò un messaggio da Florian!

Apparve nella colonna degli  annunci sulla prima pagina del 
«Times»; e il signor Whitaker stesso - seguìto solennemente dalla 
signora Whitaker, da Eva e da Giorgio - volle portarlo disopra 
alle loro ospiti.

Nelle  brevi  righe di  quell'annuncio Florian  diceva  di  essere 
sano e salvo, di aver veduto Claudio, che stava anch'egli bene. 
Dava un indirizzo al quale li pregava di voler scrivere se fortuna 
volesse che questo messaggio cadesse sotto i loro occhi.

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di gioia. Claudio e 
Florian erano salvi! Salvi! E un giorno sarebbero venuti in Inghil-
terra a prenderle. Forse, chissà! tra un mese o due la guerra sareb-
be finita...
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Da allora in poi tutte le notti Luisa sognò ad occhi aperti il ri-
torno di Claudio. Si figurava il suo arrivo, il suono dei suoi passi 
sulla ghiaia del giardino, la sua voce nell'atrio.... e poi - poi le sue 
forti braccia intorno a lei - Ah! mio Dio! con un sussulto essa ri-
cordava Mirella!

Mirella!...
No - no! Con un grido Luisa si drizzava a sedere sul letto. No! 

No! Mirella doveva guarire, guarire prima che Claudio la vedes-
se. Egli non dovrebbe sapere mai ciò che era accaduto. Non biso-
gnava dirgli nulla. Nulla. - Mai.

Oppure?... Si doveva dire?...
Questo  dubbio  divenne  un'ossessione,  una  tortura.  Doveva 

essa dirgli tutto - o tacere?
Perchè,  perchè,  l'avrebbe  dovuto  dire?  Per  spezzargli  il 

cuore?...
E allora tornava all'angoscia di prima. No, bisognava tacere. 

Bisognava far guarire Mirella, far guarire Mirella, prima che suo 
padre la rivedesse! Sì, sì! Il Dio di misericordia la farebbe guari-
re!

Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta e cara, quel suo 
riso acuto e gaio con cui sempre accoglieva il ritorno del babbo....

Il sorriso e la voce di Mirella! Dov'erano? Chi li teneva in ser-
bo? Se li erano presi i Santi del Paradiso? Ma che se ne facevano 
loro della voce e del riso d'una povera bambinetta umana? E Lui-
sa cadeva in ginocchio cento volte al giorno, pregava Dio, la Ver-
gine e i Santi che rendessero a Mirella la sua voce e il suo sorriso.

Ah, Sant'Agnese certo l'avrebbe aiutata! o la piccola Santa Fi-
lomena - martirizzate entrambe a tredici anni....

E Luisa pregò. Pregò piena di fede e di speranza, per molti 
giorni; e poi pregò, piena d'angoscia e di disperazione, per molte 
settimane.... Poi, d'improvviso, non pregò più.

Da un giorno all'altro il suo viso si trasformò. Le morbide li-
nee parvero improvvisamente scolpite nella pietra.
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Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con Mirella, i loro oc-
chi s'incontravano ed avevano la stessa fissità tragica, lo stesso 
vacuo stupore; però, mentre dallo sguardo della bambina era sva-
nita l'espressione di spavento, ecco il terrore era entrato negli oc-
chi della madre.

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva l'anima smar-
rita di Luisa. E coll'alba d'ogni novella giornata ingigantiva quel 
dubbio, cresceva quella certezza di sventura e d'orrore.

«Luisa! cara! Che cos'hai? Sei malata?» le chiese un giorno 
Chérie notandone lo stanco atteggiamento ed il pallore mortale.

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E - tu?»
Ella fece questa domanda all'improvviso, volgendosi e figgen-

do le pupille ardenti in viso alla fanciulla.
«Io?... Che strana idea! Perchè me lo domandi?»
«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa. «Giorgio Whi-

taker.... mi disse...» Luisa riusciva appena a parlare «... che l'altro 
giorno ti eri sentita male.... che avevi avuto - non so - come uno 
svenimento...»

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spalle. «Che stolto 
quel ragazzo a venirtelo a dire! Ma se non è stato nulla!» E come 
Luisa la fissava, stranamente, intensamente, ella spiegò: «Giorgio 
ed Eva m'insegnavano a giocare al hockey... e tutt'a un tratto mi 
venne come un abbaglio agli occhi.... uno stordimento - e caddi. 
Ma era niente, ti assicuro, proprio niente. Mi avviene spesso di 
provare un po' di vertigine e di nausea.... Ma perchè diventi palli-
da? Se ti dico che non è nulla! Sono un poco anemica, e nient'al-
tro. Davvero, davvero!» ripeteva ridendo, e abbracciando Luisa. 
«La prova migliore è che ho sempre una fame da lupo!»

E ribaciò Luisa, e se ne corse via a passo di danza, a cercare 
quel «Mister George» per sgridarlo d'aver raccontato delle storie.

Lo sguardo di Luisa la seguì - angosciato, profondo, scrutato-
re.
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X.

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un concerto di benefi-
cenza in favore dei profughi ospitati dalle varie famiglie di Pin-
ner. Il concerto avrebbe luogo nel salone della scuola, l'ultima do-
menica di settembre. Il ricavato sarebbe andato diviso tra i rifu-
giati belgi del vicinato, ai quali furono pure mandati dei biglietti 
d'invito.

Le due prime file di posti erano riservate esclusivamente per 
loro.

Già da qualche settimana ferveva intensa l'agitazione tra i di-
lettanti che avevano offerto il loro concorso. Miss Sophy Slepper, 
la vicina dei Whitaker, doveva cantare «Goodbye» di Tosti e «Il 
Bacio» di Arditi; essa passava le sue giornate in alterni gargari-
smi e gorgheggi; e sovente l'ascoltatore non riusciva a distinguere 
quale delle due cose ella stesse facendo.

Infine la gola le si irritò a tal segno che dovette rinunciare al 
concerto; e il Comitato si recò a pregare Madame Mellon di can-
tare in sua vece.

Madame Mellon,  bruna,  grassa ed amabile  signora,  dichiarò 
che era pronta a qualunque cosa: e così sul programma al «Good-
bye» e al «Bacio» venne sostituita «la Habanera» della Carmen - 
ben noto pezzo di resistenza di Madame Mellon.

Questa sguernì per l'occasione il suo più bel capello - modello 
parigino - per averne la rosa di velluto rosso da mettere nei capel-
li.

«Ma come!» esclamò la povera Miss Slepper in un bisbiglio 
roco - ell'era andata generosamente a trovare la sua rivale per sen-
tire un po' come stava di gola - «Ma come! Avete forse idea di 
cantare la Carmen in costume?!»

Madame Mellon,  ampia  ed equanime davanti  allo  specchio, 
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inarcò le folte sopracciglia «Ma... non precisamente,» disse pro-
vandosi la rosa prima sulla tempia sinistra, e poi accanto all'orec-
chio  destro,  «non precisamente  in  costume.  Ma bisognerà  pur 
dare, anche nell'abbigliamento, quel tocco spagnolo... quel non so 
che di folle e di felino che la romanza esige... Non vi pare, cara?»

Miss Slepper strinse le sottili  labbra in un sorriso acidulo e 
beffardo.

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto nero,» continuò 
Madame Mellon: «e vi ho aggiunto una nota di colore audace qua 
e là....»

E accennava all'esuberante petto e ai poderosi fianchi.
«Metterò una cintura scarlatta, con un nodo qui. Quanto a que-

sta rosa forse, come la Carmen di Merimée3, la terrò fra i denti 
entrando. Sarà di molto effetto. Avevo anche pensato,» soggiunse, 
«di avere in mano una sigaretta accesa. Ma mio marito e il Reve-
rendo Smyth me l'hanno sconsigliato.»

«L'amor, sel sappia il mio bel damo»
gorgheggiò giocosa nella ricca e pastosa voce di contralto. E la 

povera Miss Slepper si sentì contrarre in gola per l'invidia le sue 
note  asprette di  soprano, che le  raschiavano l'ugola come tanti 
pezzetti di vetro rotto....

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gioco di prestigio 
che  aveva  imparato  in  un  libro  intitolato:  «La  Magia  in 
Famiglia.» Li aveva eseguiti varie volte in casa con grande de-
strezza e  successo;  ma il  giorno del  concerto sentì  a  un tratto 
mancargli la bella e balda sicurezza di sè. Girava per la casa di-
cendo a tutti: «Ho idea che stasera farò una figura barbina.» E 
nessuno aveva il tempo o la voglia di contraddirlo.

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire egli si trovò con 
Chérie nell'atrio, aspettando gli altri che stavano ancora vestendo-
si.

Chérie  indossava  una  veste  prestatale  da  Eva,  una  veste  di 

3  Nell'originale "Merinée" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mussola bianca con nastri celesti che Giorgio conosceva bene, e 
gli faceva provare verso di lei un vago senso di fraterna tenerez-
za. Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a fare toletta, ed 
anche Luisa non era ancora scesa, avendo dovuto mettere a letto 
Mirella e raccomandarla - in un inglese più febbrile che corretto - 
alle cure di Mary, la cameriera.

«Farò una figura da perfetto imbecille,» ripetè Giorgio per la 
millesima volta fissando con cupo sguardo Chérie. «Lo sento nel-
le ossa.»

«Ma no,» lo incoraggiò essa.
«Ma sì,» asserì Giorgio rabbiosamente. «Ho le mani umide e 

diaccie. Non potrò far niente.»
«Peccato!» sospirò Chérie scotendo la vezzosa testa.
«Sentite... sentite un po' che mani,» disse Giorgio stendendo-

gliele perchè essa le toccasse.
«Poveretto!» disse Chérie.
«Ma sentitele!» insistè Giorgio. «Sono gelide.»
E Chérie colla punta d'un dito gli toccò la mano.
«Gelide, davvero,» affermò con profonda commiserazione. E 

allora Giorgio rise, e rise anche lei.
«Vi  assicuro,»  confessò  il  prestigiatore,  «che  sono nervoso; 

straordinariamente nervoso. Ho anche il batticuore.»
«Possibile!» fece Chérie.
«Sì, sì, un terribile batticuore,» disse Giorgio; e sospirò pro-

fondamente. «Ricordatevi che ve l'ho detto. Farò una figura bar-
bina.»

La fece.
Il primo numero del programma era il suo; e quando egli ap-

parve fu salutato da applausi prolungati ed entusiastici. Ma appe-
na la sala si fu accomodata in un silenzio pieno d'aspettativa, il 
panico lo colse.

Svariate  cose  gli  scapparono  subito  dalle  maniche;  oggetti 
inattesi che non avrebbero dovuto ancora presentarsi gli facevano 
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capolino dalle tasche; quando voltava le spalle gli si vedeva la 
schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo di sventura delle 
bandierine apparvero e si spiegarono di moto proprio molto prima 
del tempo, e in certe parti della persona dove non è solito esporre 
bandiere.

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno di sudor freddo. 
Eva aveva chiuso gli occhi e pregava il cielo che la finisse presto.

Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero dovuto essere la 
chiusa patriottica e trionfale della sua rappresentazione essendo 
apparse  al  bel  principio,  pareva  ora  all'angosciato  Giorgio  che 
non vi fosse più modo di finire. Tirò avanti, smarrito, colla gola 
arida,  frugando qui,  abbrancando là,  trovandosi  nelle  mani  un 
cappello a cilindro, un fazzoletto e un uovo, senza la più lontana 
idea di che cosa ne avrebbe fatto.

Chérie da principio lo aveva seguìto con serietà ed attenzione, 
ma quando egli, incontrando improvvisamente il suo sguardo, la-
sciò cadere l'uovo - le parve di dover ridere o morire.

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla manica ed egli 
andò carponi a cercarla sotto il pianoforte a coda, mentre la ban-
diera britannica gli scendeva lentamente da sotto alla marsina e si 
svolgeva solenne dietro a lui - Chérie si sentì mancare. E rise, rise 
nascondendo la faccia tra le mani, rossa la fronte, rosso il collo, 
colle sottili spalle sussultanti, mentre Luisa le dava bruscamente 
di  gomito susurrando:  «Sta ferma!...  Non ridere!...  Non ridere, 
che ti guarda!»

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vide subito quella 
figuretta scossa dalle risa in prima fila; e le mani gli divennero 
più umide e la gola più secca.

Finalmente il  Reverendo Smyth nelle  quinte,  per  porre  fine 
alla prolungata angoscia di Giorgio e del pubblico, si diede ad ap-
plaudire rumorosamente; e l'umiliato prestigiatore se ne andò ra-
pidamente, mentre dalla tasca posteriore della sua marsina spor-
geva il capo, con occhio curioso e perturbato, un coniglio.
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Dietro le quinte il Reverendo tentò di confortarlo:
«Ma via! Non disperarti così. Non c'è poi stato tanto male!» 

disse giovialmente battendogli sulle spalle. «Ti ha fatto confonde-
re quella scioccherella che rideva in prima fila!»

«Ma no; ma niente affatto!» dichiarò Giorgio asciugandosi il 
sudore. «È stato quel maledetto uovo.»

«Ah, già! l'uovo,» disse il Reverendo coprendosi la bocca col 
programma.

«E quando mai  m'è  venuta l'idea del  coniglio!  Si  dimenava 
come un ossesso, mi faceva un solletico insopportabile.... È stato 
lui che ha fatto venir giù la bandiera - »

«Già. La bandiera,» mormorò il Reverendo.
«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognerà spiegare che ho 

fatto così apposta. Che questo doveva essere un numero buffo....»
«Non occorre spiegarlo,» disse il crudele Reverendo.
Ma già cominciava il  secondo numero. Madame Mellon era 

uscita sul palcoscenico colla rosa in bocca e la mano sull'anca. Il 
suo gomito rosso e possente appariva ignudo tra le brevi maniche 
e i guanti troppo corti.

Madame Mellon  ricordandosi  di  dover  essere  folle  e  felina 
volgeva in giro gli occhi sfolgoranti d'appassionata vivacità spa-
gnuola.

Al pianoforte il timido e miope signor Mellon, dopo molte ag-
giustature dello sgabello scricchiolante, prese il suo posto e co-
minciò. Ma aveva appena attaccato nervosamente le prime note 
delle battute d'introduzione, che la «Habanera» irruppe turbolenta 
dal petto di Madame Mellon. Con uno scoppio di voce ella infor-
mò l'uditorio che l'amore era un misterioso augello....

Il signor Mellon, che aveva ancora da suonare tre battute d'in-
troduzione, si confuse, perse il segno, andò avanti un poco bran-
colando mollemente tra gli accordi sbagliati - poi si fermò e volse 
alla moglie un viso sbalordito.

Seguì una breve discussione a bassa voce, ciascuno rimprove-
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rando l'altro d'aver sbagliato - ella chiedendogli perchè non anda-
va avanti, e lui spiegando che lei avrebbe dovuto aspettare ancora 
quattro battute.

Ricominciarono. E per la seconda volta Madame Mellon infor-
mò il suo uditorio che l'amore è un misterioso augello.

Con impeto latino, con molto ansar del  seno e fiammeggiar 
delle pupille, ella dichiarò con selvaggia noncuranza:

«Se tu non m'ami - ebben io t'amo!»
e le parole: «E se mai t'amo dêi tremar per te!» sembrarono 

acquistare sulle sue labbra un significato di minaccia nuova e te-
mibile.

E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato seria e compo-
sta le prime battute, fu presa da un accesso d'irrefrenabile ilarità, 
e dovette nascondere il viso fra le mani, scossa da uno spasmodi-
co accesso di riso.

Luisa guardò Chérie; poi guardò Madame Mellon; ed ecco che 
lei pure fu colta da una voglia di ridere quasi isterica. Le labbra 
serrate fra i denti, le narici frementi, ella si tenne rigida e dritta, 
cogli occhi fissi sul palcoscenico, ma le sue spalle susultavano, e 
le lagrime le scorrevano pel viso.

Certo Madame Mellon vide quelle due colpevoli in prima fila; 
ma ne distolse con disprezzo lo sguardo. Il suo canto si fece più 
forte, più impetuoso e più stonato. Le sue note si libravano cre-
scenti di un semitono, in strida selvaggie sommergendo il timido 
accompagnamento del povero signor Mellon che arpeggiava que-
rulo tre battute dietro di lei.

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e Luisa ridevano si 
volsero a guardarle; i ragazzi Pitou cominciarono a ridacchiare, 
ma furono rapidamente ricondotti alla serietà da qualche ben as-
sestato pizzicotto materno.

Il numero che seguiva era una danza; una specie di danza di 
Salomé - modificata e moderata per uso inglese - ed eseguita da 
Miss Tilly Prim.
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Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte pudicamente i piedi 
e  le  gambe  nude,  e  s'avanzò  angolosa  e  arridente  negli  scarsi 
drappeggi, anche la signora Pitou fu presa da un irrefrenabile pa-
rossismo di risa, e dovette lasciare che i piccoli Pitou si torcessero 
dall'allegria, mentre ella nascondeva il viso paonazzo nel fazzo-
letto. In breve tutti i profughi furono presi dal contagio di un'in-
sensata ilarità. Ogni gesto di Miss Prim, ogni suo passo di danza, 
ogni suo sorriso svenevole e promettitore evocava nuovi convul-
sivi accessi di risa. Ella danzava ignara e passionale; mentre ogni 
sua piroetta, ogni salto che scoteva con sordo tonfo il palcosceni-
co faceva ondeggiare dalle risa tutti gli occupanti delle due prime 
file.

Quelli immediatamente dietro a loro se ne avvidero. Poi altri. 
Si cominciò a sussurrare per la sala che i profughi ridevano.

In breve tutto l'uditorio allungò il collo per vedere questi inde-
gni  e  ingrati  stranieri,  a  beneficio dei  quali  il  concerto veniva 
dato, e che stavano scioccamente ridendo come tanti mentecatti.

La inconsapevole Miss Prim stava appunto rialzandosi da un 
atteggiamento  di  genuflessione,  con  un  sorriso  estatico  e  due 
macchie nere sulle ginocchia, allorchè scorse il ragazzo Pitou che 
si torceva in silenziosa allegria all'estremità della prima fila. Gli 
occhi di lei vagarono allora lungo tutta la prima e la seconda fila, 
ed ella vide tutte quelle faccie sconvolte dalle risa, tutti quegli at-
teggiamenti spasmodici e quelle spalle in sussulto.

Lanciando su di  loro una sguardo di  sdegno ineffabile,  ella 
rientrò altezzosa, colle sue gambe nude, nelle quinte.

Il signor Mellon seguitò ad arpeggiare un pochino, trepido, sul 
pianoforte, e poi egli pure si alzò e si affrettò a sparire dalla più 
vicina uscita.

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un congresso d'indi-
gnazione. Vi erano sul programma altri undici numeri, ma nessu-
no voleva più prodursi.

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si presentasse e fa-
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cesse un discorso breve, ma tagliente;  ed egli si avanzò infatti 
fino a metà del proscenio, ma tornò indietro non avendo nulla di 
pronto da dire; ed anche perchè la vista di quei profughi che si di-
menavano nelle risa lo sconvolse.

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire non servì certo ad 
alleviare la loro condizione che ora rasentava l'isterismo colletti-
vo.

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro le quinte, la buona 
Miss Johnson si lasciò persuadere a uscir fuori a cantare i «Pifferi 
di Pan.»

Ripassò in fretta mentalmente le parole:

«Torna il Dio Pan
«su questa terra in fiore...

E poi il ritornello:

«Quale mai suon di giubilo
«Echeggia da lontan?

«Ah! Sono i folli pifferi,
«I lieti, folli pifferi,

«I folli allegri pifferi,
«I pifferi di Pan.»

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per il nervosismo e la 
paura di quanto Madame Mellon potesse avere a dirgli a concerto 
terminato, era andato a trangugiare un bicchiere di birra al buffet, 
nella sala di ginnastica.

Quando Miss Johnson si presentò alla ribalta vide che il signor 
Mellon non era al pianoforte per accompagnarla; lo attese qualche 
momento con dignitosa calma; indi rientrò nelle quinte da una 
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parte, al momento stesso in cui il signor Mellon - asciugandosi la 
bocca - usciva frettoloso dall'altra.

Allora ci volle del bello e del buono per placare Miss Johnson, 
e persuaderla e spingerla fuori una seconda volta. E tutto ciò la 
confuse tanto che dimenticò tutte le parole e dovette contentarsi 
di fare dei suoni inarticolati finchè non arrivò al ritornello.

Qui si sentì salva.

«Ah! sono i polli fifferi...»

cominciò. C'era o non c'era qualche cosa di sbagliato in quelle 
parole?

«I pieti polli fifferi - »

Miss Johnson girò intorno gli occhi stralunati, che cosa stava 
cantando?

«I polli - »

gridò disperata sul là diesis acuto.
E la voce le mancò per il resto.
«Misericordia!» mormorò la afona Miss Slepper alla signora 

Whitaker che le sedeva vicino. «Che voce stridula!»
«Già,» assentì la signora Whitaker. «E che strana canzone! I 

polli fifferi - che cosa saranno mai?»

Inutile negarlo. Il concerto era un fiasco.
L'esecrabile contegno dei profughi e il contagio del loro ridere 

insensato aveva dato luogo ad una specie d'isterismo che si era 
propagato per tutta la sala. L'intero uditorio aveva finito col cede-
re ad una ilarità pazzesca e irrefrenabile.

Ogni numero del programma veniva accolto da risa soffocate, 
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talvolta addirittura da strilli di risa frenetiche dalla parte più gio-
vane del pubblico.

Il Reverendo - che anche lui a dire del signor Mellon era stato 
trovato convulso ed esausto su di una panca in un'aula vuota della 
scuola - fece, alla fine dello spettacolo un discorsetto breve ma 
caustico.

«Sarà colpa nostra e dei nostri troppo modesti talenti,» disse, 
«se non abbiamo saputo che destare le facoltà risive dei nostri 
ospiti forestieri... Ad ogni modo,» concluse, «ho il piacere di an-
nunciare che la somma raccolta è di lire sterline 16, sette scellini, 
e sei pence.»

I profughi se la svignarono umiliati e vergognosi; e per molto 
tempo furono trattati come paria da tutta la contea di Surrey.

Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in poi nessuno ha 
mai  più osato pronunciare  la  parola  «concerto» in  presenza di 
Madame Mellon, di Miss Johnson o di Miss Prim.

XI.

Diario di Chérie.

Lulù è malata ed io sono molto in pensiero per lei. Ne sarà 
causa questo clima inglese, perchè a dir vero anch'io non mi sento 
bene come mi sentivo a Bomal. Provo spesso uno strano malesse-
re, un indescrivibile senso di languore; e talvolta ho delle vertigi-
ni in cui tutto sembra turbinare intorno a me.

Poi per certe cose e certe persone provo una invincibile ed ir-
ragionevole antipatia. A pranzo mi accade che quando Mary porta 
in tavola delle vivande o dei dolci che nei primi giorni del mio ar-
rivo qui mi parevano eccellenti,  provo un tale orrore che devo 
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stringere i denti e fare un grande sforzo per non alzarmi e fuggire 
dalla stanza.

Ma ciò che vi è di peggio è che anche verso le persone più care 
provo la stessa inspiegabile avversione. C'è per esempio Giorgio 
Whitaker, così gentile e buono.... ebbene, non so dire ciò che sof-
fro quando egli mi si avvicina. È come un brivido di terrore che 
mi percorre alla vista delle sue spalle gagliarde, delle sue mani 
forti ed abbronzate, de' suoi occhi grigi che pure mi guardano con 
tanta bontà. Non so spiegarmi questo senso di raccapriccio invin-
cibile ed irragionevole.

Che le  ansie  ed angoscie  patite  nei  mesi  scorsi  mi  abbiano 
sconvolto il cervello?...

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche giorno così palli-
da e smarrita mi dicevo che certo stava in pena per Claudio, da 
cui non avevamo più notizie. Ma ecco che l'altro giorno ci è giun-
ta da lui una cara lettera, allegra e rassicurante. Ebbene - da quel 
momento in poi Lulù sembra star peggio di prima.

È vero ch'egli è stato ferito ma - come scrive egli stesso - c'è 
quasi da rallegrarsene, poichè la ferita non è grave, e nell'Ospeda-
le a Dunkerque egli è lontano da pericoli maggiori.

È stato colpito al ginocchio e potrà forse rimanere zoppo. Ma - 
dice lui - questo che cosa conta? Di salute, grazie al cielo, sta per-
fettamente bene.

Naturalmente m'aspettavo che Lulù partisse subito per andarlo 
a trovare. Era facile ottenere il permesso, e Claudio le ha anche 
mandato i denari per il  viaggio. Invece no; Luisa non ci pensa 
neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che gliene parlo.

Di notte poi non dorme mai.
Siamo vicine di stanza e quando mi accade di svegliarmi nella 

notte, la sento di là che piange, o che prega a bassa voce, o che 
cammina in su e in giù.

Oggi le ho chiesto perchè, perchè non vuole andare a vedere il 
povero Claudio? Ah! al suo posto, se sapessi dov'è Florian - chi 
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mai mi tratterrebbe dal raggiungerlo?...
Ma ella scuote il capo, e piange, e il suo viso è pieno di terro-

re.
Le ho chiesto se è a causa di Mirella che gliene manca il co-

raggio. «Hai forse paura di dovergli dire che la povera piccina 
non parla più?»

«Sì, sì, sì,» singhiozza lei. «Ho paura, ho paura di dirgli ciò 
che è accaduto per ridurla così.»

«Ma lo sa pure, cara,» insisto «che i nemici vennero a Bomal; 
lo sa pure che saccheggiarono la nostra casa; che uccisero il vec-
chio parroco ed il povero Andrea...»

«Sì, questo lo sa;» mi risponde Luisa cogli occhi stralunati4 

fissi nei miei. «Ma non sa - » E tace.
«Che cosa non sa?»
Ella mi trae a sè stringendomi convulsamente le braccia, e i 

suoi occhi si sprofondano nei miei con un'insistenza di demente.
«Ma - Chérie! - Ma è possibile.... che tu abbia scordato?...»
Scordato? In verità ho scordato molte cose. Vi sono delle lacu-

ne nella mia memoria, dei larghi spazi vuoti che, per quanto mi 
torturi il cervello, non riesco a colmare. Tratto tratto un fugace ri-
cordo, una visione sconnessa mi balena innanzi come una folgore 
- ma subito tutto si confonde, si cancella, svanisce.... Ed è come 
se una fitta nebbia bianca mi calasse sullo spirito. Quando cerco 
di riafferrare ciò che ho intraveduto, non esiste più. E più non ri-
cordo ciò che ho ricordato.

«Dimmi, Luisa! dimmi - che cosa ho io scordato?»
Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, ossessionati, e susur-

ra:
«Taci, taci, mia povera Chérie.» E mi posa la mano fredda sul-

le labbra come se volesse chiudermele.
Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordinare i miei pensie-

ri e scrivere in queste pagine tutto ciò che di quei giorni e di quel-

4  Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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le notti terribili mi è rimasto nella memoria.
Da un punto in poi ricordo tutto. Non so quando nè come fug-

gimmo da casa nostra.... ma mi ritrovo con Luisa e Mirella nasco-
sta nei boschi; affamata, assetata, battendo i denti per la febbre e 
il terrore. Il mio primo ricordo è di aver visto, attraverso gli albe-
ri, il campanile della nostra chiesa ardere come una torcia, e va-
cillare, e crollare in una densa nube di fumo e di fiamme.... Era-
vamo appiattate in un fosso, coi ginocchi nell'acqua, le teste chine 
sotto a un folto di rovi che ci laceravano il viso e le mani - udiva-
mo da lontano il furioso galoppo degli ulani. Si avvicinavano.... si 
avvicinavano sempre più - finalmente li scorgemmo tra il foglia-
me fermarsi a pochi passi da noi.

In un cespuglio poco discosto erano accovacciati i due bambi-
ni della vedova Duroc, Carletto e Nino.

Ebbene noi vedemmo quei soldati - sì, li vedemmo e mi par di 
vederli ancora! - stritolare col calcio dei loro fucili i piedini di 
quei miseri bimbi, - beffeggiandoli poi, invitandoli con grossola-
ne risate a «scappare a casa!...» Finchè vivo non mi uscirà dagli 
occhi quella visione: i due ragazzetti che si dibattevano strillando 
nella stretta di quegli uomini che, tenendoli per le spalle, li forza-
vano a star ritti - mentre due altri colpivano, pestavano quei pic-
coli piedi che si affondavano sanguinanti nel terreno....

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma prima?... Prima?
Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, ora si sposta un 

poco, ora si solleva per un attimo.... poi torna ad avvolgere tutto 
in una impenetrabile nebulosità.

Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho scordato? Voglio 
forzarmi, forzarmi a ricordare.

Ritorniamo alla sera del  mio compleanno: il  quattro agosto. 
Vengono le nostre amiche. Si canta e si balla.

 «Sur le pont
«D'Avignon
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«On y danse,
«On y danse....»

Poi arriva Florian. - E riparte.
Ecco! l'ultima cosa che chiaramente, luminosamente ricordo, è 

quella sua partenza. Netto e preciso - come un alto-rilievo scolpi-
to nel mio cervello - io lo veggo ritto in sella laggiù in fondo alla 
strada. Si volge, mi saluta colla mano....

Sparisce. Io resto sulla terrazza, sola. Riveggo ai miei piedi la 
fila dei nostri vasi di garofani rossi; e le due piante di grandi mar-
gherite che sembrano così stranamente bianche nella verdognola 
luce del crepuscolo; sento ancora nell'aria il fine profumo dei ga-
rofani.

Io sono lì nella mia veste di velo bianco, e sulle spalle ho la 
sciarpa di seta celeste regalatami quella mattina da Luisa.... Ma 
ecco la voce gioconda di Mirella che mi chiama! Vengono tutte 
correndo a cercarmi - Lucilla e Cricri, Verveine, Cecilia e Jean-
nette....

Poi, d'un tratto - il cannone! Ah, quel primo rombo lontano!...
Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti alle loro case. E noi 

restiamo sole, Luisa, Mirella ed io - sole, perchè Frida e Fritz -
Aspetta! Che cosa mi ricordo di Fritz? Che egli apre la porta al 

nemico - ? no; non è quello. È un'altra cosa... una cosa che mi 
spaventa ancora di più - ma non so che cosa sia. Mi pare di vede-
re Fritz che ride....

È strano che sempre quando ricordo Fritz, lo vedo che ride. È 
appoggiato a una porta.... e c'è una tenda.... Già. Mi pare di vede-
re una tenda rossa, strappata, che pende accanto a lui; ed egli ride, 
ride rovesciando la testa all'indietro.... Perchè mai ride così? È di 
me che ride? Perchè? Che cosa accade per farlo ridere di me?... 
Ecco! ecco la nebbia bianca che scende e ingolfa Fritz. Non lo 
vedo più.... È svanito. Non mi riesce trattenerne l'imagine... tutto 
dilegua e svanisce.
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Ma - prima ancora di questo? Vediamo; devo pur ricordare al-
tre cose prima di questo! Torno indietro.

I  cannoni  tuonano, la casa trema, un gran fascio di  fiamma 
s'alza nel cielo.... Poi uno scroscio, un'esplosione - ed è come se il 
mondo crollasse intorno a noi.

Ed ecco la casa si riempie di soldati; i nemici s'impadronisco-
no delle nostre stanze - i loro cinturoni ingombrano le seggiole, i 
loro elmetti sono buttati sul pianoforte.... Vi è fra di loro un gio-
vane alto, cogli occhi molto chiari....

Già. Un giovane alto, cogli occhi molto chiari....
Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati!...
Questi uomini parlano con insolenza, ci ordinano di fare que-

sto e quello.
Luisa piange. Uno di loro è ferito - vedo il sangue sul cotone 

inumidito che Luisa gli ravvolge intorno al braccio... e adesso - 
mio Dio! - torna la confusione nella mia mente, scende quella 
nube bianca sul mio cervello....

Santa Vergine, sollevatela! Toglietela! e fatemi ricordare!
Due di  quegli  uomini mi sono vicini, mi soffiano in viso il 

fumo delle loro sigarette; vogliono ch'io beva nei loro bicchieri.... 
Io piango.... Non voglio. E loro mi forzano... minacciano non so 
che cosa... Eins, zwei, drei!...

Gli occhi chiari dell'uno sono vicinissimi ai miei.... minacciosi, 
impellenti.

Ho paura - e bevo.
Essi cantano, ridono, e uno di qua, uno di là mi fanno bere, e 

bere ancora - dello champagne freddo e spumante, del cognac che 
brucia come il fuoco - finchè mi vengono tali vertigini che sento 
il pavimento ondeggiare sotto i miei piedi....

Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella non è più nella stan-
za.

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi fissa, bianca in 
viso, terrorizzata.
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«Mirella! Mirella!» le grido ed ella dà un balzo e si slancia 
verso di me, strillando come una creatura impazzita; ma l'uomo 
dagli occhi chiari l'afferra per i polsi e ride.

Quell'altro - uno degli altri, non so quanti siano - uno che ave-
va i capelli rossi ed aveva declamato non so che cosa in tedesco, 
si sdraia sul divano e s'addormenta.

Ma un altro ancora - ricordo che aveva una faccia tonda, ricor-
do che gli altri lo insultavano ed imprecavano contro di lui - mi si 
avvicina e mi susurra qualche cosa all'orecchio. Non ho paura di 
lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi sento così male, la testa mi 
gira a tal punto che non capisco ciò che mi dice. Egli mi spinge 
verso l'uscio, e mi dice in tedesco: «Geh! Geh! Mach dass du fort  
kommst!» E ancora mi spinge, gridandomi: «Ma vattene dunque! 
Corri - la porta è aperta!»

Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mirella.
La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto e tenta colpirne 

in viso l'ufficiale alto, mirando a quegli occhi chiari, quasi voles-
se acciecarli. Egli ha un po' di sangue sulla gota e sul mento, ma 
ride ancora - ride. Ora si china e afferra la mia sciarpa celeste ch'è 
caduta in terra; prende Mirella e colla sciarpa le lega le braccia 
dietro la schiena, e l'avvolge, l'avvolge tutta finchè ella non può 
più muoversi....

Poi.... Aspetta! - Aspetta! lasciate che ricordi!... poi prende una 
delle cinture di cuoio rimaste sulla poltrona e con quella attacca la 
bambina alla ringhiera - a quella breve ringhiera di ferro che con-
duce al primo pianerottolo. Ecco, sì. - Lo vedo che la trascina e la 
solleva su per quei quattro gradini; butta via con un calcio il vaso 
da fiori cinese ch'è sull'ultimo scalino, per avvicinarsi meglio alla 
ringhiera... e vi attacca colla cintura di cuoio la bambina... Ah! 
quel piccolo viso folle che si volge verso di me! Ah, quelle brac-
cia legate!...

Sento ch'egli dice in tedesco - e ride,e ride - «Da bleibst du...  
und schaust zu!» La ucciderà? Mio Dio! La ucciderà? No. Ripete 

110



ancora: «Starai a vedere - starai a vedere!»
Che cosa vuol fare? Vuole uccidere me? Uccidermi sotto agli 

occhi della bimba?...
Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia bianca.... la nebbia 

bianca mi cala sul cervello! Vedo l'altro ufficiale, quello che ave-
va tentato di spingermi verso la porta -  Glotz! Sì! si chiamava 
Glotz! - ebbene, lo vedo gettarglisi contro, afferrarlo per le brac-
cia e cercare di fermarlo, di trattenerlo lontano da me.... Allora mi 
slancio in soccorso di Mirella, cerco di slegarla, di strapparla di lì, 
di liberarla.... Non posso, non posso, non ho forza! E lei piange, 
piange.....

Glotz mi grida ancora in tedesco: «Va via! Va via!» e vedo che 
lotta coll'altro per darmi il tempo di fuggire.

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e cadendo ad ogni 
scalino, gridando: «Luisa! Luisa!» Arrivo, non so come, alla sua 
porta. È chiusa! E dentro odo dei rumori - il  respiro affannoso 
d'un uomo e parole rauche e concitate. Convulsa, soffocata da un 
indefinibile orrore mi precipito verso la mia stanza. - Mi chiuderò 
dentro, aprirò le finestre e chiamerò aiuto....

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto mi fermo. Cos'è, 
cos'è che giace là sul limitare? Una cosa informe, nera... in una 
pozza di sangue! - Amour!

È Amour - morto! col cranio sfracellato.
Mentre lo sto a guardare odo dei passi che salgono correndo le 

scale. È lui - è quell'uomo dagli occhi chiari - che viene a cercar-
mi! Mi getto innanzi alla cieca coi piedi che sdrucciolano nel san-
gue di  Amour,  e  mi nascondo dietro le tende dell'alcova dove 
sono appese le mie vesti.

L'uomo si  ferma sulla soglia e guarda intorno. Vede il  cane 
morto  sul  limitare  e  con  un'esclamazione  di  ribrezzo  cerca  di 
spingerlo in là col piede. Dà un'occhiata in giro alla stanza; gli 
sembra vuota; allora si volta e se ne va pel corridoio; lo sento 
aprire altre porte, battere col pugno all'uscio di Luisa, donde una 
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voce d'uomo gli risponde. Poi lo sento correre su, all'ultimo pia-
no, in cerca di me.

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico in quella terribi-
le cosa che una volta era Amour, e scendo a precipizio giù per le 
scale e nel salotto. Mirella è ancora lì, legata alla ringhiera, il suo 
viso è rovesciato all'indietro, è livida, sembra una morta.

Ed è sola. - Non c'è che l'ufficiale dai capelli rossi che giace 
addormentato sul divano. Mi viene un'idea! Attraverso la stanza, 
che mi ondeggia sotto ai piedi come un mare, vado alla mensola 
dove Luisa ha lasciato la fiala del sublimato, l'afferro, l'apro, mi 
riempio le mani di quelle pastiglie rosse. - poi corro alla tavola.

C'è un calice ancora quasi colmo di champagne... vi lascio ca-
dere le pastiglie - poi mi volto perchè sento qualcuno scendere le 
scale. Eccolo! È lui. È apparso in cima alla gradinata, accanto a 
Mirella. Mi vede e ride.

«Ah! la colombella che voleva sfuggirmi!...»
Io gli sorrido, indietreggiando verso la parte della tavola dove 

ho posato il bicchiere. Egli si passa la mano sulla fronte, sui ca-
pelli. Ha il viso acceso: certo beverà ancora -

E si accosta barcollando a me, mi cinge con un braccio la vita - 
coll'altra mano - sì!... sì!.... prende il bicchiere.

E ancora questo rivedo nella mia memoria, chiaro come se vi 
fosse scolpito con un coltello: quell'uomo alto che mi sta a fianco, 
che mi tiene stretta a sè - ed alza il calice di champagne alle lab-
bra. Trattengo il respiro. Beverà!

No! Si è arrestato, come impietrito e guarda dentro al bicchie-
re.

Il suo sguardo è fisso, senza espressione. Guarda in fondo al 
bicchiere quella sostanza colorata da cui salgono e si svolgono 
delle lenti spirali di colore, tingendo di rosa vivo il pallido vino 
ambrato.

Per un tempo che a me sembra un'ora, un'eternità, egli fissa 
così il fondo del calice, poi quelle sue iridi chiare si volgono len-
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tamente verso di me. Ed è quella l'ultima cosa ch'io vedo.
Nel deliquio in cui piombo e m'affondo porto ancora con me il 

ricordo di quegli occhi chiari, di quello sguardo fisso - odo vaga-
mente lo scroscio del bicchiere ch'egli getta lontano da sè.... poi 
sulle mie braccia è la stretta delle sue mani ardenti.... E nulla più.

Odo Mirella che strilla e strilla....  mi dibatto disperatamente 
contro le tenebre che m'avvolgono....

Poi, più nulla....
Più nulla.
La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si dirada.... si ri-

solleva.
È trascorso un istante?... Un'ora? Un'eternità?... L'ignoro! Sen-

to che qualcuno mi solleva.... mi trasporta....
Mi sento la testa violentemente rovesciata all'indietro, sento i 

capelli tesi sulla mia fronte come se qualcuno me li strappasse....
Ed ora il mondo è pieno di orrori indefiniti, di tortura, di stra-

zio lacerante....
E ripiombo nel nulla.
Fritz?... È allora che lo vedo guardarmi, e ridere? Ritto, vicino 

a un cortinaggio rosso, mi pare che parli con qualcuno, ma i suoi 
occhi non si staccano da me, e ride.... ride....

Ancora una volta, l'incoscienza, come una caverna nera, m'in-
ghiotte.

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, mi chiami da 
lontano....

Poi quella voce si fa più forte... più vicina - ecco! grida il mio 
nome. Ed apro gli occhi.

Sì, Luisa è china sopra di me. Mi solleva, mi ravvolge in uno 
scialle, mi trae con sè... Dove andiamo? Non so. Luisa mi porta 
fuori di casa, e via per un viottolo sassoso che conduce ai boschi.

Non è giorno e non è notte. Forse è l'alba.
Una sete terribile mi consuma, un malore indescrivibile mi di-
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lania,  e sempre Luisa mi trascina avanti,  e  avanti  ancora.  Non 
posso andar oltre. Appoggio la fronte al tronco d'un albero, e la 
sua rude corteccia mi lacera tutto il viso quando sdrucciolo e cado 
a terra, abbattendomi sull'erbe umide e sul musco.

Piango e mi lamento....
«Zitta! Per amor del cielo! non farti sentire!» È la voce di Lui-

sa. «Nasconditi,» susurra, «nasconditi. Giù!... giù!» E mi trascina 
dentro un fosso umido, pieno di spini.

È allora che odo il galoppo di cavalli e un clamore di voci rudi 
e gutturali. Mio Dio! Eccoli. S'avvicinano. Passano -

No - si sono fermati.
Hanno trovato i due ragazzetti della vedova Duroc nascosti nei 

cespugli. Carletto che ha sei anni impugna il fucile di legno, e con 
riso spavaldo fa il gesto di mirare.....

In un attimo tre o quattro uomini sono balzati di sella per puni-
re i ragazzi....

I ragazzi sono puniti.

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini ha richiamato alla 
mia mente il ricordo di Mirella. «Mirella!» grido. «Cos'hanno fat-
to di Mirella?»

«Zitta, zitta! Mirella è qui.»
«Mirella è qui? Ma come?... Non è morta? E allora chi - chi è 

morto?»
«Nessuno, nessuno è morto,» mi dice Luisa. «Calmati. Siamo 

tutte e tre qui.»
«No - no - no! Qualcuno è morto. So che qualcuno è stato uc-

ciso. Io lo so. Chi è? Sono io! È forse Chérie che è morta?»
Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso è così vicino al 

mio che sento le sue lagrime scorrere sulle mie guancie....
E per un'ultima volta la nebbia vaga e vellutata discende sul 

mio spirito, cancella ogni ricordo ed ogni pensiero. . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . .
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Quando mi sveglio sono a bordo di un battello in alto mare. 
Tutto all'intorno l'acqua verdognola spumeggia e mugghia, s'in-
nalza e si sprofonda.

Tanta gente  ci  sta  d'intorno;  e sono tutti  derelitti  come noi. 
Guardano il cielo e il mare con occhi di desolazione...

Da lungi biancheggiano le scogliere d'Inghilterra...

XII.

Diario di Chérie.

2 Novembre - Giorno dei Morti.

È strano; eppure anche ora di quando in quando mi riprende 
quella idea fissa - l'idea che in quella notte sia morto qualcuno.

E - cosa più strana ancora - non mi riesce di liberarmi dal pen-
siero che sono io, io stessa che fui uccisa; io, Chérie, che non esi-
sto più.

Non posso descrivere questa sensazione. Sarà certo una forma 
di debolezza cerebrale, di aberrazione provocata dalla scossa mo-
rale che abbiamo sofferto. È quello che il buon dottore inglese - 
chiamato a vederci tutt'e tre, ma specialmente per tentare di guari-
re Mirella - chiama «trauma psichico». Egli dice che Mirella sof-
fre di trauma psichico: vuol dire che la sua anima è stata ferita.

Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che l'anima mia non 
solo sia stata ferita, ma uccisa, assassinata mentre ero svenuta in 
quella notte di terrore.

Mi pare che non sia io - non la vera Chérie, ma un fantasma, 
uno spettro che mi assomiglia e porta il mio nome - colei che pas-
seggia per questi placidi parchi inglesi, che parla e sorride, che 
bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e per Florian.
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Florian!... Florian! Dove sei? Che forse anche tu sia morto? 
Che questo senso d'annientamento, d'irrealità in me, non sia che 
un presagio, un avvertimento della tua vera morte?

Ah! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio e temerario eroe, 
sei tu forse già fuori della vita? Se io pur andassi peregrinando 
per tutta la terra non ti troverei forse mai più?

Ah! fossimo anche noi raccolte sotto l'ala quieta e sicura della 
Morte - Luisa ed io e la povera Mirella; tutte e tre stese nel buio e 
nel silenzio con gli occhi chiusi e le calme mani incrociate....

Tante volte lo penso. Che dolce cosa sarebbe se potessimo tut-
t'e tre fuggir via - fuori dell'esistenza, come riuscimmo a fuggire 
dal bosco in quella notte! Se potessimo silenziosamente sparire 
dalla vita,  sfuggendo ai  lunghi giorni e alle notti  paurose;  alle 
estati infocate e agli squallidi inverni; alla giovinezza febbrile e 
alla  vecchiaia  desolata;  sfuggire  all'esilio  e  alla  nostalgia,  alla 
fame e alla sete, all'amore e all'odio!... Ah! dolce giacere in pace 
sotto  gli  alberi  ondeggianti  del  piccolo cimitero di  Bomal,  col 
cuore tranquillo e gli  occhi chiusi.  E accanto a noi,  come una 
marmorea statua di giovane guerriero, Florian - Florian quale io 
l'ho conosciuto e amato, Florian, bello, fiero e fedele!

....  Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel mondo il povero 
Claudio?

Claudio tornerà zoppicando dalla guerra, o troverà devastata la 
sua casa, troverà sua moglie che trema di lui, e la sua bambina 
che non può più parlargli,  e sua sorella che, pur essendo viva, 
sente d'essere stata uccisa nel sonno.... Ah, povero Claudio! Me-
glio, forse, se non tornasse.

Oggi è venuto di  nuovo il  dottor Reynolds.  È stata Luisa a 
mandarlo a chiamare; poi, quand'è venuto, non ha voluto vederlo. 
Si è chiusa nella sua camera e nessuno ha potuto persuaderla a 
scendere.
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Così ho dovuto condurre io la piccola Mirella nel salotto dove 
egli colla signora Whitaker ci aspettava.

Parlavano insieme con una certa animazione quando ho pic-
chiato alla porta; certo ho sentito la voce della signora Whitaker 
che parlava concitata. Ma appena siamo entrate ella non ha più 
detto nulla. Ho notato però che mi guardava da capo a piedi in un 
modo molto strano. Allora m'è spiaciuto d'avere indosso la vec-
chia veste nera di Luisa, invece del bel costume nuovo che questa 
buona gente mi ha fatto fare un mese fa. È un bel vestito, ma - 
non so come mai - non mi riesce più di agganciarlo, tanto m'è 
stretto al collo e alla cintura!

E a questo proposito ricordo una cosa. Quando la signora Whi-
taker l'altro giorno disse che desiderava mi visitasse il dottore, io 
risi e l'assicurai che dovevo avere ben poco male dal momento 
che ingrassavo tanto. Lei però non rise; anzi mi guardò fissa sen-
za rispondere, con un'aria strana.

Certo c'è qualche cosa di nuovo, di curioso nell'atmosfera di 
questa  casa.  Non so che cosa sia.  Tutti  sono silenziosi,  un po' 
freddi;  direi  quasi  che sembrano impacciati  quando ci  parlano. 
Certo sono assai meno cordiali d'una volta. Eva, non si sa il per-
chè, è stata mandata via; già da due settimane si trova a Hastings 
in casa d'amici. Giorgio, che fa il corso d'allievo ufficiale a Alder-
shot, viene a casa ogni sabato e resta fino a lunedì. Ma non ci ri-
volge quasi mai la parola. Lo vedo girellare davanti alla casa o 
vagare  malinconico  per  il  giardino  -  quel  triste  giardino  tutto 
sgocciolante di pioggia - sferzando collo scudiscio l'erba molle e 
le piante sfiorite. Sovente egli si volge a guardar su alla mia fine-
stra, e si direbbe che voglia parlarmi; ma se io al davanzale lo sa-
luto con un cenno del capo, o gli sorrido, egli mi fissa un momen-
to serio serio, e poi s'allontana. Ho come un'idea che sua madre 
gli abbia vietato di parlare con noi. Un giorno egli aveva chiesto a 
Luisa e a me di leggere del francese con lui, e ne eravamo assai 
contente. Ma subito sua madre lo chiamò e gli parlò a lungo. D'al-
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lora in poi egli non è più tornato nel nostro salottino.
Chissà! saranno probabilmente stanchi di averci per casa. Non 

c'è da farsene meraviglia. Siamo delle creature così tristi e dolen-
ti! E poi, abbiamo tutte qualche infermità. Io stessa, se non in-
grassassi a questo modo, penserei che vado tisica tanto mi sento 
debole, affranta e svogliata. Ho orrore del cibo, ed ho dei dolori 
lancinanti al petto. Già, sono anemica; questo lo so. Tuttavia non 
ho tosse. Quindi speriamo che non sia nulla di grave.

Oggi, dunque, quando siamo entrati in salotto il buon dottore 
ha preso il polso di Mirella e le ha parlato con dolcezza. Ma frat-
tanto non staccava gli occhi da me; ed anche la signora Whitaker 
mi guardava.

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e mentre gli dicevo 
tutto ciò che mi sentivo, lui tossicchiava e diceva: «Uhm... Già... 
Sicuro.»

Finalmente ho visto che dava un'occhiata alla signora Whita-
ker; questa si è alzata subito ed è uscita conducendo via Mirella.

Rimasto solo con me, il dottore mi ha fatto cenno d'accostar-
mi, poi mi ha preso con molta dolcezza la mano.

«Mia povera figliola,» disse, «avete qualche cosa da confidar-
mi, non è vero?»

Lo guardai spaventata e perplessa. «Perchè, perchè dice que-
sto?»

Egli non rispose ed io m'impressionai più ancora. «Sono molto 
malata, dottore? Sto forse per morire?»

«Ma no, ma perchè dovreste morire?» disse lui. «Non si muore 
- » poi s'interruppe e tacque.

«Ma cosa c'è? Si tratta forse di Mirella? Ha qualche cosa di 
grave Mirella?» chiesi tremando.

«Ora parliamo di voi, non di Mirella,» ribattè il dottore è la sua 
voce mi parve quasi severa. E aspettò un poco ch'io parlassi, ma 
io non sapevo che cosa dire. Finalmente dopo aver tossito con 
aria impacciata riprese: «Mia povera, cara figliola. Io sono vec-
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chio.... sono padre....» E di nuovo s'interruppe come se stentasse 
ad esprimersi. «Conosco tutte le miserie e tutte le tristezze della 
vita. Potete confidarvi in me.»

«Oh! grazie!» risposi. «Lo so. Lo credo.»
Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre ch'egli aspettasse.
Infine si alzò e il suo volto mi parve singolarmente freddo e 

austero.
«Forse preferite parlare colla signora Whitaker?...»
«Ma no, ma perchè?» feci io trasognata.
Ed  eccolo  di  nuovo  a  fissarmi  con  quell'aria  d'aspettativa, 

mentre io guardavo lui, attonita e imbambolata.
A un tratto prese i guanti e il cappello. «Ebbene, signorina, io 

non posso forzare le vostre confidenze. Seguite la vostra strada a 
modo vostro.» E uscì dalla stanza.

Io restai di sasso. Che confidenze dovevo fargli? Che strada 
dovevo seguire a modo mio? E perchè - perchè sembrava in colle-
ra con me?

Nell'aprire la porta per tornare alla mia camera, lo udii che par-
lava nell'atrio colla signora Whitaker. «Pur troppo sono sicuro di 
non sbagliare» diceva; «ma non c'è modo di farla entrare nell'ar-
gomento.»

Non capisco nulla. In quale strano mondo di sogni viviamo?

Più tardi.

È chiaro che tutti si aspettano che io dica qualche cosa. Io non 
so che cosa. La signora Whitaker mi guarda sempre con un'aria di 
attesa; e non lei sola: ciò che vi è di più strano è che anche Lulù 
ha l'aria di aspettare non so che cosa da me. Vi sono talvolta dei 
lunghi silenzi tra di noi, e quando alzo gli occhi la vedo che mi 
guarda con una strana fissità, una specie di intensa, inquieta attesa 
di cui non riesco ad afferrare il significato.
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Notte tarda.

Ed ecco la incomprensibile fine ad una giornata incomprensi-
bile. La signora Whitaker poco fa è entrata in camera mia; non 
aveva bussato, ed io stavo in ginocchio a dire le mie preghiere; e 
piangevo.

Allora, con un gesto impulsivo di bontà e di tenerezza, mi ha 
presa tra le braccia. «Povera, povera bambina!» disse, e mi baciò. 
Poi, quasi facesse eco a ciò che aveva detto quest'oggi il dottore, 
soggiunse: «Chérie, io capisco tutto. Io sono mamma.....» S'inter-
ruppe commossa. «E tu non devi credermi severa e fredda come a 
volte voglio sembrare.»

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la mano e gliela ba-
ciai. Ella allora sedette e mi trasse a sedere su di uno sgabello vi-
cino a lei.

«Dimmi, dimmi tutto, cara. Io comprenderò tutto.»
Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto in pena per Luisa 

e per Mirella; le ho detto di Claudio all'ospedale....
«Sì, sì, questo lo so,» disse lei con un'ombra d'impazienza ne-

gli occhi. «Prosegui.»
Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto quanto era buo-

no e bello, e che eravamo fidanzati. E piansi amaramente narran-
dole la mia paura ch'egli possa essere morto.

Ella mi sollevò il viso tra le mani e mi guardò profondamente 
negli occhi.

«È stato lui?» chiese.
Io non compresi ed ella ripetè la sua domanda.
«È stato lui - » esitava come cercando l'espressione - «è stato 

lui a farti torto?»
«Torto? Perchè?» domandai. Ella mi guardava fisso negli oc-

chi ed anch'io la guardavo cercando di comprendere cosa inten-
desse dire.

«Ti ha ingannata?»

120



«Ingannarmi,  lui?  Oh,  no!»  esclamai..«Florian  non inganna. 
Egli è leale e fedele come un santo!»

Ero quasi sdegnata ch'ella avesse potuto farmi una simile do-
manda. Florian che non ha mai guardato, non ha mai pensato ad 
altra donna che a me! Ingannarmi!

«Basta,» diss'ella levandosi improvvisamente, e la sua espres-
sione di dignità un po' fredda mi ricordò di nuovo il contegno del 
dottor Reynolds. «Se fosse stato l'oltraggio del nemico sono certa 
che me l'avreste detto. Non insisterò più oltre. Questo solo vi dirò 
- che mentre avrei potuto compiangere la sventura, non so perdo-
nare la mancanza di sincerità.»

E mi lasciò.
Io mi domando se sono io che sogno, o se la gente in questo 

paese è incomprensibile e pazzesca?

XIII.

Luisa guardò in faccia la sua sventura - e tremò. Non vi era più 
dubbio, non vi era più speranza. Novembre! Il terzo mese era pas-
sato. Ciò ch'ella aveva temuto più della morte, avveniva. L'oltrag-
gio subito si perpetuava in lei. L'onta si era fatta eterna, la violen-
za si era fatta umana. Il delitto viveva - viveva! e le pulsava in 
seno.

Nel cuor della notte ella si levò a sedere nel letto. La realtà or-
ribile l'aveva colpita come una percossa al cuore.

Rimase così  al  buio,  coi  denti  serrati,  le  mani  premute alle 
tempia; poi scivolò dal letto e stette immobile in mezzo alla stan-
za. Tutta la casa dormiva. Ella era sola, sola col suo orrore e la 
sua disperazione.

Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che portava in sè? Come 
sfuggire a sè stessa?
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Accese la luce e andò con rapidi passi allo specchio. E si guar-
dò.

Si  guardò a  lungo facendo cenno di  sì  col  capo,  come una 
mentecatta; e la sua imagine riflessa, lunga e bianca nella camicia 
da notte, le faceva cenno di sì. Era vero. Ecco, ella ne riconosceva 
tutti i noti segni: quei lineamenti stirati, quegli occhi stanchi ed ir-
requieti,  quella faccia che sembrava già troppo piccola in con-
fronto al corpo - tutto tutto quell'aspetto spaurito, dolente - era la 
maternità! La maternità. Ciò ch'ella e Claudio avevano tanto desi-
derato, tanto sospirato - un altro figlio - ecco, ora le veniva con-
cesso. La natura accordava alla violenza ciò che aveva negato al-
l'amore. Nell'esasperazione della tortura, nel parossismo dell'odio, 
la materia aveva risposto e fiorito.

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guardava quell'imagine, 
guardava quel suo fragile corpo in cui si compiva l'eterno mistero 
della vita.

Notava la  subdola preparazione della sua muliebrità per l'a-
dempimento della sua missione: la curva già più marcata delle 
sue forme, e la trama delicata delle cerulee vene sul candor latteo 
del collo e del petto.

Con un gemito di  creatura ferita ella nascose il  volto tra le 
mani.

Mia Dio! Che cosa fare? Che cosa fare? Come in un baleno 
ella rivide la faccia convulsa, ubbriaca del nemico china sopra di 
lei... E con un grido che destò di soprassalto Chérie nella camera 
attigua, Luisa cadde a ginocchi presso il letto.

Liberarsene, liberarsene!... o morire!

Allora cominciò per Luisa la disperata corsa alla liberazione, 
la straziante ossessione dei tentativi di scampo.

Si  levava ogni  giorno all'alba e  camminava per  ore  ed ore, 
noncurante dell'intemperie, affannandosi per aspre salite e ripide 
discese, correndo per affaticarsi e stremarsi; finchè madida di su-
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dore, esausta, si abbatteva affranta...
A nulla giovò. Allora si decise di  andare a Londra.  Inventò 

ogni sorta di scuse per andarci sola; e in quell'enorme, crudele de-
serto di strade ignote, di folla ignota ella vagò in cerca di oscure 
farmacie.  Tornava  portandosi  a  casa  delle  medicine  venefiche, 
delle bevande pericolose che le davano crampi e convulsioni, che 
la lasciavano malata, esausta, colla bocca amara e il viso spettra-
le.

Tutto era vano. La natura proseguiva inesorabile il suo corso.
Allora si decise di chiedere aiuto alle donne che sui giornali 

promettevano assistenza; e andò tremante ad esporre a loro il suo 
caso.

Ma esse  non la  conoscevano;  era  straniera  e  probabilmente 
senza danaro. Nessuno volle ascoltarla, nessuno volle soccorrerla.

Finalmente Luisa si decise a consultare un medico. Il primo a 
cui si rivolse era un giovane svizzero, rigido, onesto e rude. Egli 
minacciò di denunciarla al suo Consolato, e la mise alla porta.

Allora ricorse a un dottore francese di cui qualcuno le aveva 
detto che era amabile e cortese. Difatti egli l'ascoltò, benevolo, se 
pure con un sorrisetto non scevro di malizia.

Già!... Ve n'erano molti di questi casi dolorosi.... Era quasi dif-
ficile credere che fossero tutti genuini!... Andiamo, andiamo! Si 
trattava qui veramente della violenza dell'odiato nemico?... O non 
era  forse  responsabile  qualche  bon  ami?  Qualche  affascinante 
«Tommy» od ufficialetto inglese? Suvvia, era troppo naturale - e 
il dottore le prese la mano - quando si era  ravissante come lei, 
con quelle guancie infocate e quegli occhi ardenti.... Ah! con que-
gli occhi si ha le diable au corps, n'est-ce-pas?

Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fremente di disgusto 
e d'ira. Allora egli cambiò tono e l'avvertì che se osava ripresen-
tarsi a lui l'avrebbe denunciata alle autorità.

Col coraggio della disperazione Luisa andò da varî dottori in-
glesi; e quando si trovò davanti a loro non osò dire quello che de-
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siderava. Essi  le ordinarono dei calmanti  e dei  ricostituenti.  Se 
mai ella osava narrare loro la sua storia, o non la credevano, o 
scotevano malinconicamente il  capo raccontandole a loro volta 
dei casi che avevano conosciuti simili al suo, od altre storie di 
barbare atrocità. Luisa doveva interessarsi al fato dei bambini di 
Visè cui erano state mozzate le mani; doveva commuoversi per il 
soldato di Hertfordshire cui avevano strappato gli occhi.... Poi pa-
gava cinque scellini (se era un medico della City) o due lire sterli-
ne (se era un medico di Harley Street) e se ne tornava a casa con 
una ricetta di sedativi e tonici.

Allora Luisa decise che bisognava morire. Non vi era rimedio, 
bisognava morire. Aveva paura della morte. Si sentiva legata alla 
vita da un duplice istinto, il suo e quello della creatura che viveva 
in lei. Ah! come tenacemente si aggrappava quell'essere alla vita! 
Non voleva morire, quell'immonda creatura - no! non voleva mo-
rire e liberarla. Si attaccava con tutte le fibre alla sua esecrata esi-
stenza.

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se portava fino al 
termine questo suo martirio! Sveglia, ogni notte, ella si figurava 
ciò che nascerebbe da lei, immaginava vivente questo essere con-
cepito nell'odio e nell'orrore. E lo vedeva un mostro, una cosa in-
forme e demoniaca, una cosa fantastica e terrorizzante che a guar-
darlo agghiaccia il sangue!... Tale sarebbe la creatura che nasce-
rebbe da lei, ch'ella dovrebbe carezzare e nutrire, - e recare tra le 
braccia andando incontro a suo marito quand'egli tornava zoppi-
cante dalla guerra!...

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell'incontro in mille 
modi - tutti terribili, tutti indicibilmente spaventosi.

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue grucce, fissarla in-
credulo senza capire.... Vedeva Claudio che impazziva.... Claudio 
che alzava la gruccia e sfracellava il cranio della creatura immon-
da, come era stato sfracellato il cranio di Amour....  Amour! Ah! 
quel terribile Amour ch'ella aveva veduto morto in quell'alba ne-
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fasta...
E Luisa tentennava la testa o parlava tra sè e sè. Già... già! fu 

quella, quella la prima cosa che videro i suoi occhi quando uscì 
barcollando dalla camera dove l'oltraggio si era compiuto! E la 
spaventosa visione la perseguitava ancora: bastava che chiudesse 
gli occhi per vedere Amour - un ammasso nero e sanguinante, col 
cervello che gli schizzava dal cranio - Ah, mio Dio! E se questa 
visione orrenda l'avesse a tal punto impressionata che il bambi-
no...? Silenzio! Questa era la pazzia; ella si sentiva impazzire.

Dunque bisognava morire.
Morire? Come morire? E quando fosse morta che cosa ne sa-

rebbe di Mirella e di Chérie?
Chérie! All'idea di Chérie un nuovo torrente di pensieri invase 

il cervello vaneggiante di Luisa. Chérie! Che cosa aveva Chérie?
Non aveva essa pure quell'espressione irrequieta e strana, quei 

lineamenti stirati, quel viso ansioso e troppo piccolo in proporzio-
ne del corpo? Era possibile - era possibile che la mala sorte aves-
se colpita anche lei?

Allora Luisa si sforzò di ricordare, di ricordare quegli eventi di 
cui pure avrebbe pagato colla vita l'oblio. Cogli occhi chiusi, le 
membra scosse da brividi, ella impose a sè stessa di rivivere le 
ore più fosche della sua vita....

L'alba del cinque agosto.
.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono partiti.
Luisa,  uno spettro  livido  nel  grigio  pallore  dell'aurora,  esce 

barcollando dalla sua camera... passa con un sussulto davanti ad 
Amour sulla soglia della camera di Chérie.... Poi scende vacillan-
do le scale.

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di ferro - Mirella! 
Mirella ancora colle braccia legate, colla piccola bocca aperta, an-
sando breve, a tratti, come un uccellino che sta per morire...

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che la stringe, le 
spruzza dell'acqua sul viso.... e Mirella apre gli occhi.
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Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi è delirio e frenesia 
in quelle pallide iridi che si volgono lente intorno alla stanza, che 
vagano indecise e che d'un tratto si fermano su un punto, folli, in-
tente.

Che cosa mai guardano con quell'espressione di indicibile ter-
rore?

La madre segue quello sguardo e vede una porta -  la  porta 
drappeggiata da una tenda rossa che dà in una camera da letto. È 
questa una camera poco usata dove talvolta un ospite o un pazien-
te di Claudio ha dormito. Ed è su questa porta che lo sguardo al-
lucinato di Mirella si fissa. È aperta la porta; la tenda rossa pende 
strappata....

Luisa guarda -  poi guarda ancora;  e non si  muove. La luce 
elettrica là dentro è ancora accesa, una seggiola è rovesciata sul 
limitare, e là, là sul letto giace qualcuno.... È Chérie! Chérie nel 
suo vestito di velo bianco - Luisa vede che è tutto lacero e mac-
chiato di sangue - Chérie, colle braccia alzate e le mani legate alla 
sbarra del capo-letto. Il largo nastro rosa le è stato strappato dai 
capelli per legarle così le mani sopra al capo. Ha la faccia graffia-
ta e sanguinante. È immobile. Sembra morta.

... Ah! come trovò Luisa la forza di sollevarla, di richiamarla 
alla vita, piangendo su lei e su Mirella, correndo disperata, folle, 
dall'una all'altra delle due creature?

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riuscita, ora trasci-
nandole, ora portandole, a scendere con loro le scale, a trarle fuori 
- fuori da quella casa profanata!

Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gridan-
do la loro vergogna e la loro disperazione per le vie del villaggio?

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai ciò 
che è accaduto a loro.

.... Ma che rumore era questo - questo galoppo di cavalli per le 
vie deserte del villaggio? Ah! sono loro, sono gli ulani!... bisogna 
fuggire! fuggire!
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Gemendo, barcollando, incespicando, ella sollevò, portò quelle 
due creature inconscie per il viottolo sassoso che conduce ai bo-
schi....

E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di soldati belgi le 
trovò.

XIV.

Il  Ministro  episcopale  di  Maylands,  il  reverendo  Ambrogio 
Yule, era nel suo studio intento a scrivere l'articolo mensile per la 
«Northern Ecclesiastical Review.» Il soggetto lo interessava: «Le 
Nostre Domeniche Peccaminose.» Pensieri e parole gli scorreva-
no facili; condannava con focosa penna le conversazioni frivole, 
l'assenza dalla chiesa, la frequentazione dei  cinematografi e, in 
generale,  il  contegno festivo deplorevole dell'anglosassone gio-
ventù.

Scriveva rapido e fluente nella bella calligrafia nitida di cui as-
sai si compiaceva.

Un bussar lieve alla porta l'interruppe.
«Cosa c'è?» chiese, non senza un'ombra di impazienza.
«C'è una signora che desidera parlarle,» disse Parrot, la came-

riera, affacciata all'uscio.
«Una signora? Chi è? Tutti dovrebbero sapere che oggi non ri-

cevo.»
«Scusi, signore. È una di quelle persone forestiere che stanno 

in casa della signora Whitaker.»
«Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed avvertite la vostra 

padrona.»
«Scusi, signore,» insistette timidamente la cameriera, «questa 

signora ha chiesto proprio di Lei. Ha detto che desiderava» - un 
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lieve sorriso balenò sull'amabile volto di Parrot mentre citava l'in-
glese esotico della straniera - «che desiderava parlare al Signor 
Ecclesiastico in persona.»

«Va bene,» sospirò rassegnato il Vicario. «Fatela entrare.»
Collocò un ferma-carte sulle sue cartelle, si alzò e andò al ca-

minetto; ivi in piedi colle spalle al fuoco attese la sua visitatrice.
Questa entrò - una figura alta, vestita di nero - e fissò sul Vica-

rio due pupille di fuoco e di velluto, risplendenti in un viso palli-
dissimo.

«Signora, vogliate accomodarvi,» disse il Reverendo. «In che 
cosa vi posso servire?»

«Perdoni ...» balbettò la straniera, sommesso, «posso parlarvi 
in francese?»

«Mais  certainement,  Madame,»  fece  il  cortese  prelato  che, 
venti o trent'anni prima, aveva studiato sur place con benevola at-
tenzione le domeniche peccaminose del Continente.

La signora sedette e tacque. Portava dei guanti di filo nero e 
stringeva nervosamente tra le mani un fazzoletto, girandolo e rigi-
randolo fino a ridurlo una pallottola sgualcita. L'amabile ministro 
protestante, col capo leggermente piegato sull'omero, attese che 
parlasse. Ma poichè perdurava il silenzio si decise a chiederle in 
francese:

«Ella sta qui a Maylands? In casa della signora Whitaker, se 
non erro? Mi pare di averla incontrata talvolta con due giovanet-
te....»

«Sì; mia figlia e mia cognata.» La donna parlava così piano 
ch'egli dovette piegarsi in avanti per afferrarne le parole.

«Già, già, perfettamente.» Il vicario riunì insieme le punte del-
le dita, poi le scostò, poi le picchiettò lievemente insieme aspet-
tando ulteriori schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli si decise 
ad interrogarla.

«Posso chiederle il suo nome?»
«Luisa Brandès.»
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«Ah,  perfettamente.  Già.» Un altro  silenzio.  «E....  il  di  Lei 
consorte?» Il viso del Reverendo già si atteggiava ad un'espres-
sione di condoglianza.

«È in un ospedale a Dunkerk - ferito.»
Il Vicario scosse la bella testa grigia. «Triste, triste, invero,» 

mormorò. «Ed Ella desidera probabilmente che io l'assista ad an-
darlo a trovare?»

«No!» La parola uscì quasi come un grido dalle labbra della 
donna, ed improvvise lagrime le soffusero gli occhi, le scesero 
per le guancie e le caddero sulle mani giunte - quelle povere mani 
inguantate di nero.

«E allora?...» interrogò il Ministro colla testa ancora più incli-
nata sull'omero.

Luisa sollevò le nere ciglia e fissò lo sguardo angosciato su 
quella bella faccia benigna che le stava dinanzi; vide quella fronte 
blanda e benevola, quelle labbra sottili e strette, e le mani bellissi-
me - il Vicario sapeva di avere le mani bellissime - colla punta 
delle dieci dita leggermente unite. E Luisa sentì nell'animo la cer-
tezza che se avesse domandato a costui pietà, protezione o denaro 
- tutto ciò le sarebbe accordato. Ma sentì pure che ciò ch'ella sta-
va per implorare da lui avrebbe incontrato una inesorabile ripulsa. 
Tuttavia non potè, nè volle indietreggiare. Ella ripetè a sè stessa 
che questo sarebbe stato l'ultimo passo, l'ultimo sforzo che avreb-
be tentato per ottenere soccorso. Non era egli il sacerdote, il rap-
presentante del divino Potere e della divina Pietà?

Con un singulto si fece il segno della croce, cadde in ginocchio 
davanti a lui e gli afferrò la mano. «Mon Père ...» balbettò - non 
altrimenti soleva ella rivolgersi al vecchio curato di Bomal, truci-
dato in quella notte indimenticabile - «ah! mon Père - »

Il prete inglese e protestante ritrasse bruscamente la mano da 
quella stretta.

«Vi prego, signora, di non parlarmi così. Vi prego inoltre di 
rialzarvi e di mettervi a sedere.» E tra sè e sè sospirò: «Ahimè! 
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Come sono melodrammatiche queste razze latine! Povera donna! 
Come se tutta questa teatralità fosse necessaria per venire a chie-
dermi qualche sterlina, o per annunciarmi che non va d'accordo 
con quella buona e irascibile signora Whitaker!»

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era prontamente rial-
zata. «Perdonate...» mormorò, profondamente mortificata.

E allora anche il buon Vicario si fece rosso e la coscienza gli 
rimorse per averla trattata con tanta rudezza.

In quel momento si aprì la porta ed entrò la signora Yule, mite 
donna dalla fronte serena e dagli occhi di bontà. Era con lei il dot-
tor Reynolds, che portava in mano la sua borsa chirurgica di pelle 
nera.

«Oh!» esclamò la moglie del Vicario, scorgendo Luisa. «Scu-
sami, Ambrogio. Non sapevo che tu avessi visite.»

«Vieni, cara,» disse il reverendo Yule, «vieni a far conoscenza 
con Madame Brandès, una signora belga che sta in casa dei nostri 
amici Whitaker. Essa è venuta a consultarmi per qualche cosa che 
la  riguarda....»  Poi,  volgendosi  al  dottor  Reynolds:  «Dunque, 
Reynolds, come hai trovato il nostro ragazzo?»

«Bene! Benissimo! Lo rivedrete tra poco rompersi il collo in 
qualche altro match di foot-ball,» rise quello. Poi soggiunse più 
serio: «Non si tratta, te lo accerto, che di una stiratura di tendine. 
Cosa da nulla assolutamente.»

La signora Yule era andata incontro a Luisa colla mano tesa.
«Sono felice di conoscerla,» disse cordialmente. «Resterà con 

noi a prendere il thè, non è vero? Anche mia figlia Mary sarà così 
contenta di vederla - non già» soggiunse, e la voce le si velò - 
«non già che essa possa vederla davvero. Forse avrà sentito dire 
che la mia cara bimba è cieca....»

«Cieca!» esclamò in un singulto Luisa.
Come un'onda immensa il dolore del mondo sembrò sommer-

gerle il cuore. Ella sentì terribile e insopportabile la tristezza della 
vita.
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«Cieca!»  ripetè.  E  chinando  improvvisa  il  viso  tra  le  mani 
scoppiò in pianto.

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi occhi materni ave-
vano notato subito l'aspetto affranto, la linea rivelatrice di quella 
mesta figura. Le si accostò rapidamente e le prese ambo le mani.

«Suvvia, cara! Venga, venga qui accanto al fuoco. Vuole to-
gliersi il cappello? Sa... questo clima inglese... fa proprio male a 
chi non vi è abituato,» mormorava la soave donna con quella spe-
cie di timidezza che gli anglo-sassoni provano sempre di fronte 
all'emozione altrui. Anche i due uomini avevano voltate le spalle 
e discorrevano tra loro vicino alla finestra.

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani inguantate di 
nero. Che cosa conta, pensava, se quello scoppio di pianto fu pro-
vocato dalle condizioni di salute di quest'infelice, dai suoi nervi 
sovreccitati, o da qualche suo proprio intimo dolore?... Il fatto re-
stava ch'essa era scoppiata in lacrime alla notizia della sventura di 
Mary. L'anima della signora Yule ne fu tocca. Nè mai più lo scor-
dò.

Sedette accanto a Luisa e le parlò in francese affettuosamente:
«Voi siete belga, cara signora? Pensate che io sono stata in col-

legio a Bruxelles.» Infatti il suo accento francese era perfetto, di-
verso dal parigino soltanto per quel vezzo che hanno i valloni di 
chiudere le vocali alla finale delle parole. «Già da tempo sarei ve-
nuta  io  stessa  a  vedervi  e  pregarvi  di  fare  amicizia  colla  mia 
Mary» - e le strinse di nuovo la mano - «di cui la disgrazia ha tan-
to afflitto il vostro tenero cuore; ma, come avrete forse saputo, 
mio figlio si è fatto male al football, e da parecchie settimane io 
non esco di casa. - Un momento, dottore!» soggiunse, vedendo 
che questi  si  accommiatava da suo marito.  «Voglio presentarvi 
alla signora Brandès....» E, volta a Luisa, «Ecco,» disse, «il no-
stro miglior amico - il dottor Reynolds. Un angelo d'uomo, e uno 
scienziato valente.»

«Ci conosciamo,» disse il dottor Reynolds stringendo la mano 
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a Luisa e guardandola bene in viso con que' suoi occhi miopi e 
penetranti. «La figlioletta di Madame Brandès,» soggiunse rivolto 
alla signora Yule, «è una mia piccola paziente.»

«Ah, davvero?» disse quella.
Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, volgendosi al Vi-

cario, abbassò la voce:
«È un caso pietosissimo. La loro abitazione è stata invasa, e 

pare che la bambina ne abbia avuto un terribile spavento. Fatto 
sta che ha perduto la ragione e la favella. È un caso veramente 
doloroso.»

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide lagrime di pietà 
riempirono gli occhi. Con uno slancio di tenerezza si chinò im-
provvisamente e baciò la pallida guancia dell'esiliata.

Allora, come al bagliore d'una folgore, s'illuminò il buio nell'a-
nima di Luisa. Essa sentì che ora o giammai doveva svelare il suo 
segreto; ora o giammai doveva tentare l'ultimo sforzo, la suprema 
lotta per la liberazione e la vita.

Le  sue  nere  pupille  andavano  dai  dolci  occhi  della  signora 
Yule, ancora nuotanti nel pianto, alla faccia grave e pietosa del 
dottore. E la speranza come una cosa viva le corse nel cuore. Il 
sangue le affluì alle guancia.

Balzò in piedi.
«Dottore!...» balbettò «Signora!... Devo dire... devo parlare....»
Si coprì il volto.
«Parlate, cara,» disse dolcemente la signora Yule.
Il Vicario mosse un passo innanzi. Guardò incerto da Luisa a 

sua moglie, poi il dottore. «Forse desiderate che io vi lasci....»
Ma Luisa gli  stese una mano tremante.  «Ah, no!» supplicò. 

«Voi siete il medico dell'anima. Ed è tanto malata l'anima mia!»
«Sono onorato della vostra confidenza, signora,» disse, grave e 

cortese. E sedendo accanto a Luisa, aspettò che parlasse.
Nè  aspettò  invano.  Coll'eloquenza  della  disperazione,  colla 

veemenza della follia, Luisa mise a nudo l'anima torturata, rivelò 
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la storia del suo martirio.
In quella stanza tranquilla, nella placida sicurtà di quella reli-

giosa dimora inglese furono rievocate le scene orrende di strage, 
d'orgia e di brutale violenza, nelle quali il nemico coi piedi lordi 
di fango e di sangue aveva calpestato l'anima di tre creature iner-
mi. L'oltraggio fu ricompiuto dinanzi agli ascoltatori inorriditi.

Luisa era sorta in piedi - una figura alta, nera, con viso spettra-
le. Era dessa la Tragedia vivente, lo Spirito della Femminilità che 
la guerra strazia ed infrange; era ella il Cordoglio del Mondo.

Ella si gettò ai piedi della signora Yule con le braccia tese, con 
gli occhi fuori dell'orbite:

«Signora! Signora! Voi che siete donna dovete capire - capire 
che cosa è stata quella notte.... colla porta aperta.... i soldati ub-
briachi nella casa!... Ah! vorrei nascondere la faccia sotto terra 
quando ci penso...»

«Povera donna!» mormorò convulsa la signora Yule.
«Mille volte al giorno,» proseguì Luisa, «ringrazio Iddio che la 

mia bambina - ammutolita per chissà quale spavento! - non possa 
domandarmi: Mamma! cos'hai? Mamma, che cosa pensi? Dovrei 
dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne, che sono indegna 
di alzare la fronte. Penso che porto nel mio seno un essere im-
mondo che renderà eterna l'onta che ho patito - »

«Coraggio,  figlia  mia,» disse grave il  Reverendo ponendole 
una mano sul capo chino.

«Ah! ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò la morte con 
letizia, con gratitudine!» Si volse al medico, che ascoltava impal-
lidito e muto. «Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma 
il delitto non deve vivere. Ciò che fu concepito nell'odio e nell'or-
rore non deve, non deve vedere la luce.»

Il dottor Reynolds indietreggiò, colpito:
«Signora!... Che cosa mi domandate?»
«Domando la liberazione,» gridò Luisa, «La liberazione im-

mediata, completa! E se voi, dottore, non vi sentite di darmela - la 
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Morte me la darà!»
E cadde bocconi ai piedi del medico, scossa da singhiozzi spa-

smodici come nel parossismo5 d'un attacco epilettico.
Il  dottore  la  sollevò,  l'adagiò  sul  divano,  mentre  la  signora 

Yule correva a cercare dell'acqua e dell'aceto per bagnarle la fron-
te.

Ma il signor Yule fissava su quella figura di dolore il suo oc-
chio grave ed austero.

«Infelice  donna,»  mormorò.  «Essa  delira.  La  sua  ragione  è 
scossa.»

«Eh, sì, caro amico,» mormorò il dottore, lanciando sul sacer-
dote uno sguardo quasi impaziente. «Dite bene: la sua ragione è 
scossa. È una creatura che sta sull'orlo della demenza.» E il suo 
occhio esperto percorse la figura tesa e irrigidita, scossa ancora 
tratto tratto da un tremito convulso.

«È un caso pietoso, un caso assai pietoso,» ripetè il  Vicario 
evitando d'incontrare lo sguardo risoluto del medico. «Ella avrà le 
nostre più fervide preghiere.»

«Ella avrà la nostra più valida assistenza,» disse il dottore.
Come se questa parola fosse giunta allo spirito di Luisa, essa 

fremette, sospirò ed aprì gli occhi. La signora Yule era china so-
pra di lei, il suo braccio protettore la circondava. Luisa con un 
singhiozzo richiuse gli occhi.

Il Vicario guardò fisso il dottore; poi traversò la stanza e si fer-
mò accanto al divano.

«Signora,» disse con voce dolce e grave a Luisa. «Voi sarete 
coraggiosa, non è vero? Noi siamo tutti qui per portarvi aiuto e 
conforto.»

Luisa aveva riaperto gli occhi. A queste parole un'abbagliante 
raggio di speranza le illuminò il viso.

Il Vicario continuò pietoso e grave.
«Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pietà, vi è dovuta - e 

5  Nell'originale "parossimo" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'avrete. Se, com'è probabile, la signora Whitaker non desiderasse 
più ospitarvi, voi rimarrete in questa casa come una figlia nostra, 
diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le tenerezze; sare-
te rispettata ed onorata - »

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la mano della signora 
Yule la recò alle labbra.

«E nell'ora - » il Vicario si raddrizzò solenne ed imponente - 
«e nell'ora del vostro supremo martirio, voi non sarete abbando-
nata.»

Lenta, tremante Luisa si rizzò a sedere. «Che cosa - che cosa 
dite?»

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano come torcie nere 
nel viso color di cenere.

«Dico,» pronunziò solenne il prete, tenendo lo sguardo fermo 
e fisso sulla donna tremante; «dico che perchè voi avete sofferto 
della nequizia umana, non avete il diritto» - egli levò la mano e la 
sua voce vibrò sonora ed imperiosa - «non avete il diritto nè di 
proporvi, nè di spingere altri, a commettere un atto delittuoso.»

Un profondo silenzio regnò nella stanza. L'autorità sacerdotale 
reggeva il suo potente dominio.

«Un atto delittuoso!» ansò Luisa e si levò in piedi, vacillando. 
«Ma non sarebbe maggiore delitto spingermi alla morte? O voler 
forzarmi a dare la vita ad un essere che non può, che non deve vi-
vere? Ah!» gridò con, violenza folle, «ma io mi strapperò gli oc-
chi prima di vederlo, mi lacererò il petto prima di nutrirlo - e con 
queste mani, se nasce, lo strangolerò!»

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani.
«Donna, voi bestemmiate!»
«No, no! Non bestemmio,» gridò Luisa. «Pensate... pensate.... 

che ho un marito...! che m'ama.... che combatte per noi nelle trin-
cee! Che un giorno» - la voce le si spezzò in un singulto - «se il 
cielo è pietoso - tornerà!» Vi fu un attimo in cui nessuno parlò. 
«E  non basta  dovergli  dire  che  la  sua  bambina  è  impazzita  e 
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muta? Volete ch'io gli vada incontro recando in braccio il figlio di 
un nemico?»

Un profondo silenzio tenne la stanza.
Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio della demenza, 

continuò:
«Ma io lo sento... lo sento che divento pazza sotto quest'incu-

bo! Pazza, pazza di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me stes-
sa, di  sottrarmi alla velenosa cosa ch'è in me, che ogni giorno 
prende maggior forza, ogni giorno diviene più vitale, ogni giorno 
m'invade di più! Dottore! dottore!» - con un grido gli cadde ai 
piedi - «è un cancro - un cancro vivente ch'è in me! Toglietemelo! 
Liberatemene!... o mi darò la morte.»

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, pallidissimo anch'e-
gli, la sollevò.

Poi affidatala alle materne braccia della signora Yule, che col 
viso inondato di lagrime l'accolse, il medico si volse risoluto al 
sacerdote.

«Io non prenderò alcuna decisione affrettata,» disse. «Ma se 
dopo ulteriore riflessione mi convinco che - come uomo e come 
medico - debbo intervenire ed interrompere il corso degli eventi, 
non è detto che io non abbia a farlo.»

Il Vicario lo guardò atterrito.
«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque che oseresti in-

tervenire!»
Il dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra aperte, gli occhi 

smarriti e fissi sui due uomini, aspettava la sua sentenza.
«A priori,» soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e il 

corpo macilento di  Luisa,  «a priori  credo poter  asserire  che le 
condizioni mentali e fisiche di questa donna giustificano il mio 
intervento.»

«Ah!» Fu un urlo di gioia delirante che proruppe dalle labbra 
di Luisa. Ella si strappava dal collo la veste, soffocata, cercando il 
respiro, scossa da un riso frenetico e da singhiozzi, ripresa da un 
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nuovo violento spasimo isterico.
Dovettero riportarla sul divano; mentre la signora Yule le ba-

gnava le tempia, il dottore sciolse nell'acqua un calmante: glielo 
forzò tra i denti serrati; poi le sedette vicino, tenendole l'esile pol-
so.

In breve sentì che le pulsazioni disordinate si facevano più rit-
miche e i tesi muscoli si allentavano. Si alzò e traversò la stanza.

Il sacerdote stava muto e immobile accanto alla finestra, guar-
dando fuori sullo squallido giardino battuto dalla pioggia.

«Yule,» disse il dottore, «sarò desolato se per seguire il dettato 
della mia coscienza dovessi perdere la tua amicizia - un'amicizia 
che dura da quando dura la nostra vita, e che» - la voce gli si 
spezzò - «mi è indicibilmente preziosa.»

Il Vicario non rispose. Ma la signora Yule, abbandonando Lui-
sa che pallida come un cadavere giaceva ad occhi chiusi sul diva-
no, traversò senza rumore la stanza e venne a mettersi accanto al 
dottore - a colui che da tanti anni aveva vegliato su lei e sui suoi 
cari, curando, guarendo, confortando; colui che, quindici anni pri-
ma, le aveva messo tra le braccia con tanta mesta tenerezza la sua 
figliolina cieca.... Ella gli si tenne vicina, tremante, col volto ac-
ceso, e le sue labbra si movevano come in silenziosa preghiera.

Suo marito, immobile, continuava a guardar fuori nel nebbioso 
crepuscolo autunnale.

«Ma nessun vincolo d'amicizia, nessuno scrupolo religioso,» 
continuò il medico, «devono impedirmi di compiere ciò che sento 
essere mio dovere. Yule, qui si tratta di ubbidire ai sentimenti del-
la più elementare umanità, che nel caso attuale, coincidono esatta-
mente cogli insegnamenti della scienza. Date le condizioni in cui 
trovo questa donna, devo tentare di tutto per salvare la sua ragio-
ne e la sua vita. - E così farò.»

«E farete bene, sant'uomo che siete!» L'inattesa esclamazione 
irruppe impetuosa dalle labbra della signora Yule; e pur tremando 
sotto lo sguardo stupito e sdegnato di suo marito ella nè ritrasse, 

137



nè rimpianse quelle parole.
«Clara, tu hai detto un'empietà!» e nella voce del prete trema-

va più che lo sdegno una profonda sofferenza. «Non si infrangono 
impunemente le leggi divine - ».

Il dottore scattò:
«Ma via, Yule! Non è per legge divina che quella sciagurata si 

trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divina e umana è stata 
infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato!»

Il Vicario non rispose; e l'uomo di scienza continuò:
«La legge divina dà alla donna il diritto di selezione. Essa ha il 

diritto di scegliere chi sarà il padre delle sue creature. E questo 
sacrosanto diritto è stato violato.»

«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds, Reynolds - ti 
renderesti reo di un crimine?»

«Reo o non reo,» dichiarò il dottore, «davanti a questo caso 
sento l'obbligo di intervenire.»

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani congiunte: «Tu - tu 
uccideresti un essere umano?»

«Non è quasi ancora un essere umano,» fece il dottore crollan-
do impaziente le spalle. «Per me, questa donna è afflitta da un 
morbo, da una infermità. Porta in sè un male che va estirpato, un 
male che  corrompe ed avvelena le  più profonde sorgenti  della 
vita. Se questa donna in queste stesse condizioni fosse tisica, tu lo 
sai  che  si  ammetterebbe  senz'altro  l'intervento.  Orbene,  essa  è 
malata; essa è psicopatica. Il continuare in queste condizioni met-
te a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto, 
anzi, ha il sacrosanto dovere di salvarla - se può.»

«A spese della vita umana ch'essa porta in sè?» chiese il Vica-
rio, colla voce soffocata.

«Sì, sì. A spese di questo germe di vita malefico e intossicato.»
Il Vicario con gesto di orrore si portò la mano alla fronte; ma 

lo scienziato, irremovibile, continuò:
«Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai al pari di me 
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ciò che ne risulterebbe. Ammetterai che la creatura concepita nel-
la violenza e nell'alcoolismo sarà probabilmente un anormale, un 
degenerato, un epilettico.» Il dottore additò il divano dove giace-
va Luisa livida e svenuta. «E la madre? Guardala! La madre an-
drà al cimitero o al manicomio.»

Il Vicario non rispose. La signora Yule con gli occhi pieni di 
lagrime e le mani tremanti gli si avvicinò, ma egli distolse il viso 
e guardò fuori sul giardino ormai quasi buio sotto la scrosciante 
pioggia.

Finalmente si volse, austero e pallido, verso il dottore:
«Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non è vero? Orbene, 

con quanto affetto, con quanta autorità ho, ti prego - ti comando 
di desistere dal tuo proposito.» E poichè il dottore taceva, sog-
giunse: «Ricordati,Reynolds, l'atto che stai  per compiere non è 
solamente immorale - è anche illegale.»

«Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denunziarlo all'autorità, 
fa pure.» E il dottore si chinò sopra l'incosciente Luisa e le toccò 
la fronte e il polso. «Quanto a me, farò il mio dovere.»

«Ed io farò il mio,» dichiarò tremando il sacerdote.
«Che sarà - di pregare per loro!» implorò sua moglie, ponen-

dogli le braccia intorno al collo e tentando di trarre a sè quel viso 
severo e doloroso.

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza una parola uscì 
dalla stanza.

XV.

Era calato il crepuscolo - il malinconico crepuscolo di novem-
bre - allorchè Luisa uscì dal cancello del Vicariato e si affrettò 
verso casa traverso i prati umidi e le campestri viottole deserte.

Non aveva voluto che la signora Yule l'accompagnasse nè che 
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la  facesse accompagnare.  Aveva bisogno d'essere  sola  -  sola  a 
guardare in faccia la sua felicità, sola colla sua nuova divina esta-
si di gratitudine!

Ah! finiti, finiti i giorni di martirio, le notti d'incubo e di terro-
re! A Luisa pareva di uscire da una negra caverna in cui giacesse-
ro uccisi i fantastici Mostri che l'avevano straziata - la Vergogna 
dal volto fiammante, e l'Orrore che le aveva conficcato gli artigli 
nelle carni, e la Pazzia frenetica e ghignante...

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con passo alato nella 
vita, e vi trovava ancora fiorenti per lei la giovinezza e la felicità.

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore tutte le fedi e tutte 
le speranze. Claudio sarebbe tornato; il  Belgio sarebbe liberato 
dall'invasore;  Mirella  avrebbe  ritrovata  la  parola  -  sì!  Mirella 
avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso trillante....

Chissà! forse era causa lei stessa della sventura di Mirella; for-
se il  negro abisso in cui vagava l'anima materna aveva attirato 
nelle sue profondità anche lo spirito della bambina.... Certo ora 
che Luisa usciva fuor dalle tenebre, anche quel frale spirito infan-
tile moverebbe con lei verso la luce. Ah, sì! Certo tutte le gioie 
erano possibili in questo mondo pieno di gioia.

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella nebbia crepuscola-
re, aspettandosi quasi di vedere Mirella, già guarita, correrle in-
contro gaia e garrula, chiamando: «Mamma!»

O forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, agitata, ad annun-
ciarle la nuova che il miracolo era avvenuto?...

Chérie!
Il nome, il pensiero di Chérie colpirono, il cuore di Luisa con 

un urto improvviso. Sostò. Era come se una folata di vento autun-
nale avesse spente la luce della gioia ch'era in lei. Ritta tremante 
in mezzo alla via, ella sentì che il nembo le si riaddensava d'intor-
no, che l'abisso la riprendeva.

Chérie! Che cosa aveva detto di Chérie il dottore, accompa-
gnandola or ora al cancello del Vicariato? Tenendole le mani in 
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una stretta forte che le prometteva salvezza e liberazione, quali 
parole aveva egli pronunciate? Ella allora non le udì, non le com-
prese, rapita nella sua travolgente felicità e gratitudine; ma ora 
quelle parole le ritornavano d'un tratto nella memoria, ora le riu-
diva, le comprendeva.

Il dottore aveva detto guardandola fisso in volto: «E che ne 
sarà di vostra sorella?»

Vostra sorella! Egli alludeva a Chérie. E che ne sarebbe di lei? 
Ancora una volta Luisa sentì quel tuffo nel sangue, come un sor-
do colpo datole nel cuore.

Poichè ben sapeva ella ciò che il dottore intendeva dire; ben 
sapeva ella che ne era di Chérie.

Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stessa sciagura.
Luisa chiuse gli occhi e strinse i denti. Se lo stato di Chérie si 

faceva palese anche agli occhi degli estranei, come dubitare anco-
ra, sperare ancora? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua propria 
sventura, afferrata dal turbine delle sue proprie angoscie, Luisa 
aveva risolutamente chiuso gli occhi e il cuore ad ogni altro pen-
siero; ciò che accadeva intorno a lei era parso senza importanza, 
insignificante ed irreale come un sogno. Se nello sfondo del suo 
pensiero aveva pur sentito la minaccia di quell'altra sventura, nel-
la lotta di vita e di morte in cui si dibatteva non si era fermata a 
domandarsi che ne sarebbe di  quell'altra anima che naufragava 
accanto a lei, infranta e sommersa dalla medesima procella.

Ma ora bisognava affrontare ancora questo strazio. Bisognava 
rivelare a Chérie la verità, aprirle gli occhi all'orribile sua sventu-
ra.

Poichè Luisa sapeva - per quanto incredibile ciò potesse sem-
brare ad altri - che Chérie era completamente ignara di quanto le 
era accaduto in quella notte, in cui il terrore, l'ebrietà e la violenza 
l'avevano piombata nell'incoscienza. Non un barlume della verità, 
non una favilla di comprensione aveva rischiarato la sua inespe-
rienza, non un alito di dubbio aveva sfiorato la sua semplicità. 
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Pura sebbene contaminata, candida sebbene violata - ben di lei 
potevasi dire che aveva concepito senza peccato.

Luisa seguitò il suo cammino per la viottola ormai immersa 
nell'ombra. La sua gioia celava il volto davanti al dolore che do-
veva recare a Chérie, alla ferita che doveva infliggere a quell'ani-
ma innocente.

Ma ben presto ripensando al messaggio di conforto e di spe-
ranza che al tempo stesso poteva recarle, la gioia si ridestò can-
tando nel suo cuore.

Ed eccole - eccole al cancello le due dilette figure aspettanti! 
La più alta cingeva col braccio la più piccina, e Luisa corse loro 
incontro, agile, colle braccia tese.

«Luisa!» esclamò Chérie, «dove sei stata? E come sei raggian-
te! Anche nel buio e da lontano ho visto il tuo sorriso!»

 Luisa le baciò le fresche guancie, prese nella sua la manina 
fredda di Mirella, e si avviò tra loro verso casa. Ah, come brilla-
vano allegre  le  finestre  illuminate!  Come placido  e  sicuro  era 
questo loro asilo! Come generosi i cuori che le ospitavano! Come 
lieta, dolce e bella era la vita!

«Dimmi  la  verità,  Lulù,»  disse  Chérie  quella  sera,  allorchè 
Luisa, avendo messo a letto Mirella, ritornò nel loro salottino; i 
riflessi del fuoco danzavano sulle gaie pareti e sulle tende cremisi 
ben chiuse. «Dimmi la verità - tu hai avute notizie! Tu sai qualche 
cosa di Claudio.... qualche cosa - » Chérie si fece rossa dal niveo 
collo fino alla linea classica e delicata della fronte - «di Florian! 
Sì, sì! Te lo leggo in viso. Tu hai avuto notizie.»

Sì; Luisa aveva avuto notizie.
«Buone notizie?...»
Sì. Buone notizie. - Luisa sedette su di una poltroncina accanto 

al fuoco e disse piano: «Chérie.»
Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; i bagliori della 

fiamma le guizzavano sui capelli fulvi e sul latteo ovale del viso.
«Chérie...» La voce di Luisa era trepida e sommessa. Le pare-
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va d'essere un carnefice; le pareva di dover compiere un assassi-
nio su qualcosa d'infinitamente tenero e floreale, di dover aprire a 
forza i petali chiusi di quell'anima ancora infantile e riempirne il 
calice di veleno. I vili le avevano violato il corpo; a lei pareva di 
doverne violare l'anima.

Chérie alzava verso di lei un viso radioso, pieno di lieta aspet-
tativa.

Come dirle? Come dirle?....
Luisa si chinò e coprì con una mano quegli occhi fulgenti, in-

terrogatori.
«Domani, Chérie!... Domani.»

XVI.

La mattina seguente Chérie si svegliò presto. Non le riuscì di 
capire che cosa l'avesse strappata d'improvviso al sonno. Certo 
ella si trovò desta a un tratto cogli occhi sbarrati, con ogni nervo 
teso  e  vibrante  in  una  specie  d'aspettazione  intensa.  Che  cosa 
aspettava?  Ella  stessa  non  l'avrebbe  saputo  dire.  Era  accaduto 
qualche cosa che l'aveva svegliata, ed alla ora stava aspettando 
che questa cosa si rivelasse, si ripetesse; aspettava di riudire o di 
riprovare ciò che l'aveva così di soprassalto destata. Ma la miste-
riosa causa del suo improvviso risveglio, fosse suono o sensazio-
ne, non si ripetè.

Chérie si alzò rapida, infilò i piedini nelle babbuccie e andò 
alla finestra; appoggiò i gomiti nudi sul davanzale e guardò nel 
giardino. Il suo sguardo azzurro vagò sul prato luccicante di piog-
gia, sugli alberi spogli che si disegnavano neri e nitidi contro il 
cielo mattinale.  Era un'alba grigio-rosata, d'una luminosità così 
soave che si sarebbe detta di primavera e non d'autunno. Vi era 
nell'aria pallida e radiosa come una promessa di giornate serene.
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D'un tratto Chérie si sentì invasa da quell'onda di stordimento 
e vertigine che ormai era solita provare. Il pavimento ondeggiò 
sotto ai suoi piedi, e la mortale nausea che conosceva e temeva le 
serrò la gola.

Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si sentì perfettamente 
bene; le parve anzi di provare uno strano e lieto senso di benesse-
re che le era nuovo. Era una sensazione indefinita di gioia - di 
gioia morale e fisica, era... che cosa era? Era come una pulsazione 
lieve, un fremito d'una dolcezza impossibile a definire. Ma non 
appena questo strano senso la scosse, che già era svanito. Allora 
Chérie si rammentò: ecco ciò che l'aveva svegliata! Sì, era quello 
stesso palpito strano ch'ella aveva sentito nel sonno - quel lieve 
tremolio somigliante a un batter d'ali,  quasi  che un altro cuore 
pulsasse entro al suo.

Così strano, così nuovo, così profondo era questo brivido di 
gioia ch'ella pensò per un momento di correre in camera di Luisa 
a chiederle che cosa potesse significare. Ma già la sensazione era 
cessata, lo stranissimo senso di gioia fisica era svanito e a Chérie 
parve quasi impossibile rammentare a sè stessa, tanto meno de-
scrivere ad altri ciò che aveva provato.

Chérie, certa di non poter più dormire, si vestì, rapida e silen-
ziosa per non destare Luisa, avvolse le gracili spalle in uno scial-
letto e scese nel giardino.

Quel  mattino  anche  Giorgio  Whitaker  si  era  svegliato  di 
buon'ora. Erano questi i suoi ultimi giorni di licenza prima di par-
tire per il fronte, ed egli aveva nell'animo una febbrile irrequietez-
za.  Sua sorella  Eva doveva tornare da Hastings quella  mattina 
stessa; passerebbero insieme questi ultimi due giorni felici prima 
della sua partenza per quella meravigliosa e spaventosa avventura 
ch'è la guerra.

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e non aveva più cer-
cato di trovarsi o di discorrere colle loro ospiti belghe. Invero era 
facile - troppo facile! pensò Giorgio con un sospiro - evitare ogni 
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incontro con loro, poichè sembravano farsi ogni giorno più timide 
e ritrose. Giorgio appena le scorgeva, apparizioni fugaci, dietro le 
loro finestre chiuse; tal'altra volta gli era concessa una visione del 
capo lucente di Chérie, chino sopra un lavoro o un libro presso il 
balcone dello studio.

Quel mattino mentre egli stava vigorosamente spazzolandosi i 
folti capelli il suo sguardo distratto errò sul giardino; allora scorse 
Chérie  collo  scialletto  bianco intorno  alle  spalle  e  un  libro  in 
mano che se ne andava lenta pel viale verso il pergolato. Giorgio 
buttò giù le spazzole e finì di vestirsi in fretta e furia.

Dopo tutto - riflettè - erano queste le sue ultime quarantott'ore 
in Inghilterra. Poi sarebbe partito, partito per andare chissà dove, 
per ritornare chissà quando! Forse non avrebbe più avuto un'occa-
sione come questa per vedere e salutare la fanciulla belga. A dir 
vero, era un po' presto per dirle addio; l'avrebbe poi incontrata ad 
ogni  istante  nei  giorni  seguenti,  poichè  Eva,  tornando,  soleva 
sempre tenersi d'accanto la sua piccola amica straniera. Già; Eva 
aveva un certo modo di passare il suo braccio sotto quello di Ché-
rie e di portarsela via, dicendo: «Allons, Chérie!» che Giorgio, ri-
pensandovi, trovava molto simpatico. Non sarebbe spiaciuto nep-
pure a lui di prendere per il braccio bianco e delicato la soave 
creatura e dirle: «Allons, Chérie!...»

E si figurava lo stupore nei grandi occhi azzurri e il rossor vivo 
sulle guancia delicate - forse un corrugar sdegnato delle ciglia.... 
oppure, chissà? le sarebbe brillato nel volto soave la fuggevole 
meraviglia del sorriso.

Corse giù per le scale e in giardino; in un attimo fu sotto al 
pergolato, ma Chérie non c'era più. La trovò che passeggiava lun-
go il laghetto artificiale nel bosco; era immersa nella lettura d'un 
libro.

«Buon giorno,» disse Giorgio in tono di eccessiva naturalezza, 
quasi fosse cosa abituale l'incontrarsi in giardino a quell'ora.

Ella, assai sorpresa, alzò il viso.
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«Oh! buon giorno, Monsieur Georges!» e la morbidezza fran-
cese dei «g» nel suo nome suonò assai dolce al signor Giorgio.

«Che cosa fate levata così presto?»
«Et vous?» ribattè lei con quel suo breve, vivido sorriso.
«Io... io... sono venuto a dirvi addio!»
«Addio?  Ma  come  mai?  Credevo  non  partiste  che  domani 

sera?» esclamò Chérie.
«Perfettamente,»  rispose  Giorgio.  «Ma io  amo fare  le  cose 

senza fretta. Perciò comincio a salutare gli amici due giorni prima 
del tempo.»

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e sparire del sorriso 
che le arcuava la bocca e le metteva delle fossette nelle guancie.

«Allora - addio,» fece lei guardandolo per un attimo e presen-
tendo che quella partenza l'avrebbe lasciata più triste.

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese la mano destra.
«Addio!»
Chérie pose in quella di lui la sua mano piccola e fredda. E 

Giorgio, poichè non trovava altro da dire, ripetè: «Addio!»
«Addio,» rispose lei ridendo. «Ma adesso bisogna che ve n'an-

diate. Non potete continuare a dirmi addio, e restar qui.»
«Già;» ammise Giorgio. «Adesso me ne vado.» Poi tossì per 

darsi un contegno, e soggiunse con aria che voleva essere indiffe-
rente: «Sarete ancora qui, quando ritorno dal fronte? Ho idea che 
non vi piacerebbe vivere sempre in Inghilterra.»

«Non lo so,» rispose Chérie, incerta. «A dir vero non ci ho mai 
pensato.»

«Capisco,» ribattè Giorgio con qualche insistenza. «Ma vi pia-
ce l'Inghilterra? O non vi piace?»

«S'il vous plaît Londres?» citò essa alzando a lui gli occhi ri-
denti.

Ah! certo, pensò Giorgio, non vi erano nel mondo altri occhi 
colle ciglia così lunghe, altre pupille così stellanti e raggianti!

«È vero che per certe cose l'Inghilterra non mi piace,» ella os-
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servò pensosa. «Per esempio, le donne inglesi - non è che non mi 
piacciano... ma non le capisco. Sembrano - come dire? - così rigi-
de, così aride d'anima....» Aveva staccato un ramoscello di bacche 
invernali e con esso giocherellava distratta camminando accanto a 
lui. «Pare sempre che abbiano paura di essere troppo espansive o 
troppo cortesi.»

«È forse vero,» riflettè Giorgio.
«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne parlò per metterci 

sull'avvisato. - Guardatevi bene - disse - dal far vedere ad una 
donna inglese che avete della simpatia per lei. Qui non si usa; e 
sareste fraintese.»

«Perfettamente,» osservò Giorgio. «A noi non piacciono le ef-
fusioni esagerate. Se siete molto amabile si pensa subito che ave-
te bisogno di qualche cosa; che state per chiedere denari o qual-
che altro favore.»

«Che strana idea!» esclamò Chérie.
«Eppure è  così.  Dovreste vedere mia madre com'è squisita-

mente villana colla gente che incontra per la prima volta! È que-
sto il segreto dei suoi grandi successi in società.»

Chérie rise. Giorgio, dopo un momento di silenzio, parlò esi-
tante:

«E.... e gli uomini di questo paese? Vi piacciono poco anche 
quelli?»

«A dir vero non li conosco,» disse lei. «A guardarli» - e volse 
lo schietto sguardo azzurro in pieno su di lui - «a guardarli sono 
belli.»

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata di Giorgio.
«E... e non vi verrebbe mai in mente, vero? l'idea di.... di spo-

sare un inglese?»
Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batterono6 sulle iridi 

stellanti. «Sono fidanzata,» disse piano. E con una stretta al cuo-
re, soggiunse: «ad un soldato belga.»

6  Nell'originale "battesono" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Ah. Già. Sicuro. Naturale,» disse Giorgio in fretta.
Proseguirono a fianco l'uno dell'altro in silenzio. Finalmente 

egli, non sapendo che cosa dire, aprì il libro che ancora teneva tra 
le mani.

«Che cosa leggevate?... Poesia?»
Diede un'occhiata al frontispizio e vide scritto le parole: «Flo-

rian Audet à Chérie.» Voltò subito il foglio.
«Sì,» disse Chérie.
«Già... poesia...» ripetè Giorgio, «di Victor Hugo. - Ma ecco 

un verso che pare scritto per voi:

«Elle était pâle et pourtant rose...»

Si volse a guardarla: «Voi siete proprio così.» Ella non rispose. 
Ancora, ancora quel batter d'ali nel cuore? Cominciava ad impau-
rirsi. Che fosse «angina pectoris» o qualche altra strana e terribile 
malattia? Non le dava dolore, ma la faceva vibrare da capo a pie-
di. «Siete proprio pâle et pourtant rose, in questo momento,» ri-
petè Giorgio guardandola. Poi soggiunse con un po' d'amarezza 
nella voce e rendendole il libro: «State pensando al giorno in cui 
sposerete il vostro soldato belga?» «Forse non vivrò fino a quel 
giorno,» mormorò Chérie a voce spenta. Il fremito non cessava, 
non cessava!  «Che  idea!»  esclamò Giorgio.  «E quanto  a  lui,» 
continuò Chérie con un singhiozzo, «forse a quest'ora me l'avran-
no già  ucciso.» «Ma no!» esclamò Giorgio.  «Non dite  questo. 
Vive, vive certo. E voi vivrete. E sarete tanto felici. - Quanto a 
me,» soggiunse rapido, «io vado a divertirmi un mondo. Ho idea 
che mi manderanno ai Dardanelli... I Dardanelli! Che bel nome 
allegro! Pare uno scampanellìo a festa.» E rise cacciandosi all'in-
dietro i capelli dalla fronte chiara ed aperta. «Mi piace l'idea di 
andare ai Dardanelli.» «Vi auguro fortuna,» disse Chérie guardan-
dolo con un improvviso senso di tenerezza e di rimpianto. Aveva-
no fatto il giro del lago ed ora tornavano indietro sotto al pergola-
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to in piena vista delle finestre della villa. Sul balconcino dello 
studio s'era affacciata Luisa. Chérie vide che le faceva cenno col-
la mano, e corse sotto al balcone alzando gli occhi. «Mi chiama-
vi?» «Ah, Chérie! Non sapevo dov'eri,» disse Luisa, china sovra 
il parapetto, «e mi sentivo in pena. Non vuoi venir su, cara? Ho 
da parlarti.» «Ah, è vero! è vero!» esclamò Chérie, e i suoi occhi 
lampeggiarono rammentando la promessa fattale dalla cognata la 
sera precedente. «Ora mi dirai...» Si volse a Giorgio. «Devo en-
trare,» disse. «Dunque è venuto davvero il momento di dirci ad-
dio!» E rise. «Addio!» disse Giorgio, grave e un po' pallido. «E 
perchè  non  diremmo  arrivederci?»  fece  Chérie  colla  mano  in 
quella di lui. «Ah, sì!» disse Giorgio guardandola intensamente. 
«Diciamo arrivederci!»  «Arrivederci,  signor  Giorgio!...  Arrive-
derci!» E Chérie entrò in casa. La sera seguente il giovane uffi-
ciale partì. Partì. E lo mandarono ai Dardanelli. Nè vi fu mai su 
questa terra un «arrivederci» per il signor Giorgio.

XVII.

Luisa uscì sul pianerottolo per aspettare Chérie. La vide salire 
le scale un po' lenta e col respiro affannoso: la trasse rapidamente 
nello studio e chiuse l'uscio.

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona presso la finestra, 
col piccolo viso tranquillo rivolto verso il cielo.

«Chérie,» disse Luisa traendola a sedere presso di sè sul diva-
no. «Ho da parlarti.»

«Lo so, lo so,» disse gaia Chérie. «L'ho capito subito iersera 
quando t'ho vista tornare. Dimmi, dunque, dimmi le buone noti-
zie.»

Luisa tacque esitante.
«Parlami, Luisa.»
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«Per me....  per me....» balbettò «sono buone notizie.  Per te, 
Chérie, sorellina mia, per te, se non ti rendi conto di quanto ci ac-
cade - potranno essere notizie terribili!»

Chérie  la  guardò  spaventata.  «Che  cosa  vuoi  dire?»  chiese 
quasi senza voce.

Luisa si portò la mano alla gola; si sentiva soffocare; aveva la 
bocca arida. Non trovava nè parole, nè voce per dare alla fanciul-
la aspettante il messaggio di duplice onta.

«Chérie, mia diletta.... devo parlarti di quella notte.... la notte 
della tua festa - ».

Chérie sussultò. «Ah, no! Non parlarmene! Hai detto quando 
arrivammo qui che lo dovevamo scordare! Hai detto ch'era stato 
un sogno.... Perchè, perchè ne riparli!»

«Chérie,» disse Luisa a voce bassa «per te, forse, per te.... è 
stato un sogno. Ma non per me.»

La fanciulla s'irrigidì, fissandola tesa e intenta. Che cosa inten-
deva dire?

«Luisa!... Hai detto che tutto era passato - hai detto che tutto 
sarebbe come prima...»

«Sei certa, tu,» chiese Luisa abbassando la voce e prendendole 
la mano, «sei certa tu, d'essere come prima?» Chérie la guardava 
sbigottita, senza comprendere. «Sei certa?» ripetè ancora Luisa.

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: «Ti senti.... come 
prima?»

«Sì....  credo....» mormorò Chérie, spaurita ed esitante. «Non 
so... forse sono ancora un poco anemica.... un poco scossa...»

«Io....  io non sono come prima.» Luisa pronunciò le  parole 
lentamente tenendo fissi i tragici occhi sulla cognata.

«Perchè? Come? Cos'hai?» chiese Chérie agitata.
«Io devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli mi 

curerà. Egli mi guarirà.»
«Ti guarirà? Ma che male hai? Mi fai paura!»
Luisa si coprì il volto colle mani. «Come dirti?... come dirti?... 
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Ah, con quale brutalità devo aprire i tuoi occhi alla vita!...»
E in quello stesso istante l'ineffabile brivido, il fremito meravi-

glioso scosse di nuovo Chérie e la fece balzare in piedi con gli 
occhi allucinati, estatici, e le mani convulse strette al cuore.

«Ancora!... Ancora!... Luisa! Che cos'ho? Che cosa sento?»
Illividita, trasecolante, Luisa la guardava.
«È come.... un batter d'ali.... è come un palpito - che non è.... 

del mio cuore....»
«Chérie! Chérie!»
«Che cos'è? - che cos'è?» balbettò Chérie smarrita.
Le braccia di Luisa la circondavano, la stringevano convulse. 

«È la cosa terribile. È la cosa nefanda!... Chérie - tu sarai madre!»
Chérie indietreggiò vacillante,  le sue braccia batterono l'aria 

come se stesse per cadere.
«Madre!» La sua voce era un soffio. «Madre!... Io!» E stette 

immobile.
Dall'aperta finestra entrava un raggio di sole, uno strale dorato 

che la innondava di luce e le versava sulle chiome un nimbo ruti-
lante di luminosità. Una trasplendenza estatica era nel fulgido az-
zurro de' suoi occhi.

Immobile, colle pallide mani protese e il liliale volto alzato al 
cielo ella pareva ascoltare. Quale voce ultra-terrena giungeva a 
lei? Quale Annunciazione divina la trasfigurava così?

Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi non osava parla-
re.

«Chérie!... - che cosa pensi con quel viso estatico?... Chérie, 
angelo innocente, non temere! Anche tu sarai salvata dall'onta e 
dal disonore.»

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. Sembrava non 
comprendere.

Luisa si chinò verso di lei ansante. «Tu non sarai la tragica ma-
dre d'una creatura ancor più tragica - ».

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, non ascoltava - 
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non udiva.  Nel consacrato atteggiamento di  verginale  estasi  ed 
umiltà, ella ascoltava un'altra voce - la voce della creatura non 
nata, che a lei chiedeva il dono della vita.

E a quella voce rispondeva il suo sangue, rispondeva la sua 
anima, rispondeva l'istinto sublime e trionfale della Maternità.

XVIII.

Il dottor Reynolds mantenne la promessa fatta a Luisa.
A Londra, in una clinica privata, l'opera spietata e misericor-

diosa fu compiuta. La scintilla di vita, non anco accesa fu spenta.
Dal profondo delle tenebre,  dalla Vallata della Morte,  lenta-

mente, con trepidi passi Luisa risalì verso la vita.

Durante i due mesi ch'ella fu nella clinica non vide nè Chérie 
nè Mirella; ma la signora Yule, affettuosa e tenera, veniva ogni 
giorno da Maylands a portargliene notizie, narrando quanto ella 
stessa e suo marito erano felici di ospitarle al Vicariato.

Poichè nel giorno stesso in cui Luisa era partita col dottor Rey-
nolds dalla casa dei Whitaker, il reverendo Yule vi era andato in 
persona e, con amabile autorità, vincendo le deboli riluttanze del-
la signora Whitaker, aveva preso le due derelitte fanciulle sotto la 
sua protezione, conducendole via con sè.

La signora Whitaker a dir vero non si era troppo vivacemente 
opposta alla loro partenza; ma aveva baciato colle lagrime agli 
occhi quelle due pallide creature che partivano come erano arriva-
te - mute, smarrite, poveri fuscelli travolti dal turbine della guer-
ra.

In casa del Vicario di Maylands le due sventurate trovarono 
asilo, e la innocente Mirella e la tragica Chérie furono ugualmen-
te sacre al suo cuore generoso.
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Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le adorò entrambe.
Soleva sedersi tra loro due, tenendo tra le sue la mano di Mi-

rella, ed ascoltava estatica i racconti che Chérie le faceva della 
loro fanciullezza nel Belgio.

Mai non si stancava di udire la descrizione del Pensionnat des 
Demoiselles Thibaut, dove Chérie era andata a scuola; e voleva la 
narrazione di tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda e ad Anver-
sa; fremeva ascoltando gli orrori delle prigioni di Château Steen e 
le visite al campo di battaglia di Waterloo, dove Chérie si era se-
duta sulla poltrona di Lord Wellington e aveva bevuto il caffè nel-
la storica camera da letto di quel grande generale. Chérie doveva 
narrarle la loro vita a Bomal; la breve vacanza a Westende, dove 
imparavano ad andare in bicicletta sulla sabbia, sotto la direzione 
dell'uomo-scimmia.... E qui i racconti di Chérie si fermavano.

Liliana coi suoi occhi chiusi e il  viso intento sempre alzato 
verso il cielo come alla ricerca della luce, ascoltava; e la dolce 
espressione del piccolo viso estatico faceva quasi mancare la voce 
a Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto.

Un giorno arrivò una lettera da Claudio; egli scriveva d'essere 
quasi guarito della sua ferita; stava dunque per lasciare l'ospedale 
di Dunkerk per tornare nel Belgio, alle retrovie. Egli mandava il 
suo pensiero e la sua benedizione a Luisa, alla piccola Mirella, a 
Chérie. Si sarebbero ritrovati tutti insieme nei bei giorni che pre-
sto sarebbero tornati. Chiedeva se avessero notizie di Florian; egli 
stesso non ne riceveva da gran tempo; l'ultima era stata una carto-
lina mandata dalle trincee di Loos....

E in quello stesso giorno - era un grigio pomeriggio di Dicem-
bre e nevicava - Luisa, uscita dall'ombra della Vallata della Morte 
venne, pallido fantasma, a battere alla porta del Vicariato.

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e il cuore generoso di 
coloro che l'abitavano.

Con tenerezza pietosa i suoi passi malfermi vennero guidati al 
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focolare, verso la piccola Mirella che vi sedeva nella sua solita in-
consapevole serenità. Solo al vederla Luisa comprese di quanto 
affetto la sua bimba era circondata. Con un grosso cane di Terra-
nova accucciato ai suoi piedi, la piccina sedeva nella grande pol-
trona di  cuoio del  reverendo Yule;  i  biondi  capelli  divisi  sulla 
fronte erano legati dalla signora Yule con un nastro celeste; un 
braccialetto d'oro, regalo di Liliana, le brillava sull'esile polso.

Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa le si inginocchiò 
accanto, baciandole le manine fredde, la bocca silenziosa, gli oc-
chi che non la riconoscevano.

«Mirella,  Mirella!  Parlami! Dimmi una parola! Dimmi:  Ben 
tornata, mamma!»

Ma le labbra della bimba restarono mute, la sua voce era anco-
ra una fontana chiusa.

L'uscio si aprì e Chérie entrò nella stanza - una Chérie nuova 
agli occhi di Luisa, quasi estranea nella sua tragica, matronale di-
gnità.

Luisa indietreggiò colpita alla  vista di  quel  mutamento.  Poi 
con un singulto di appassionata pietà le andò incontro e la chiuse 
tra le braccia.

Chérie con un sorriso ed un sospiro le celò il volto in seno.

XIX.

Le feste Natalizie passarono calme e solenni versando il loro 
balsamo di pace nei cuori feriti delle esiliate.

Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi rifugiati all'estero 
l'ordine di ritornare in patria. Era un comando perentorio del Go-
vernatore tedesco di Bruxelles a tutti coloro che possedevano case 
o terreni nel Belgio. Queste proprietà verrebbero confiscate se i 
possidenti non si presentavano a reclamarle entro un brevissimo 
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termine di tempo.
Luisa entrò nella camera di Chérie colla lettera in mano. Era 

atterrita e tremante. Chérie ascoltò in silenzio la lettura.
«Ma Chérie! capisci - capisci che ci ordinano di rientrare nel 

Belgio? Ti rendi conto di ciò che significa questo per noi?»
«Significa - tornare a casa nostra,» mormorò la fanciulla con 

gli occhi bassi e un'improvvisa vampata di colore sulle guancie 
smunte.

«A casa nostra! Ma tu ricordi che cosa era la casa nostra quan-
do la lasciammo?» gridò Luisa cogli occhi fiammeggianti.

«No,» disse Chérie. «Non ricordo.»
«Casa nostra! Senza Claudio!... Senza Florian! e i nostri amici 

dispersi... straziati.... uccisi... Ah!» gridò Luisa, e le lacrime, così 
facili a scorrere nell'estrema debolezza fisica, le rigarono il volto 
smagrito. «Casa nostra! - con Mirella spettrale e silenziosa, e tu - 
e tu! - » le nere pupille appassionate sfiorarono per un istante la 
persona di Chérie e la vergogna e il dolore la soffocarono. «Basta, 
basta! non ne parliamo più. Non ne parliamo più.» E gettò sul 
fuoco la lettera.

Ma non così potè distruggere il ricordo di quel richiamo. La 
possibilità di ritornare in patria - possibilità che fino allora era 
sembrata così remota, così inverosimile - l'idea di ritornare al fo-
colare che avevano creduto di non rivedere mai più, ora occupava 
la sua mente e quella di Chérie ad esclusione d'ogni altro pensie-
ro.

Quel  rude  comando  di  rimpatrio  echeggiava  nei  loro  cuori 
giorno e notte destando lo struggimento e la nostalgia.

Luisa si trovava ogni notte a sognare quel ritorno: sempre ne 
scacciava il pensiero con ira e con paura, ma sempre quel pensie-
ro tornava a martellarle il cervello, a stringerle il cuore.

Appena chiusi gli occhi - ecco, si figurava di partire da May-
lands, di traversare la gelida e turbolenta Manica, di sbarcare a 
Ostenda, di passare per Louvain, Tirlemont, Liegi - e arrivare a 
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Bomal!...  Traversava correndo le vie del villaggio, giungeva al 
cancello di casa sua... entrava, saliva le scale, apriva l'uscio della 
camera di Claudio!... Con una scossa Luisa si destava alla realtà. 
E un istante dopo ricominciava il sogno.

A poco a poco la nostalgia come un enorme serpe le si attorci-
gliò al cuore, serrandoglielo, stritolandoglielo nelle sue spire, av-
velenando del suo morso virulento ogni ora della sua giornata. La 
bramosia insostenibile di rivedere la sua patria, di riudire la sua 
favella la strinse, la straziò; e nulla potè più calmare quella soffe-
renza. Ripensando la sua patria sanguinante sotto il calcagno del-
l'invasore, più forte e più struggente si faceva in lei quella tortura 
che si chiama il male del paese.

Finalmente il  senso dell'esilio le divenne intollerabile.  Tutto 
ciò che era inglese la urtava, la feriva; odiava la vista della gente 
inglese, il  suono delle voci inglesi,  il  modo di pensare inglese. 
Nelle tempestose acque della Manica che la separavano dalla sua 
patria dolorosa sentiva sommerso ed affogato il cuore.

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non parlarne mai più. 
Luisa non pensava ad altro, non sognava altro che quel ritorno a 
casa - alla sua casa devastata, profanata. Ivi voleva rifugiarsi, ivi 
aspetterebbe Claudio, nella fede, nella speranza e nella preghiera. 
Si sentirebbe più vicina a lui quando il deserto grigio di quelle 
nordiche acque non li separasse più.

Là, nel giorno beato della liberazione e della redenzione del 
Belgio, egli la troverebbe, ferma, fedele, aspettante il suo ritorno. 
- Ah! certo, certo quel giorno non poteva ormai più essere lonta-
no!

....Ma ahimè, che direbbe Claudio trovando la sua bambina, 
muta, inconscia, vagante nell'ombra della vita come un piccolo 
spettro?... trovando sua sorella Chérie -

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le mani piangendo.
Una notte, torturata dall'insonnia, ella entrò nella camera della 

cognata. Aveva aperto adagio la porta per non svegliarla; ma Ché-
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rie non dormiva. Stava seduta accanto al fuoco cucendo e cantic-
chiando piano.

Appena vide Luisa balzò in piedi arrossendo, e cercò di na-
scondere il lavoro che teneva in mano. Ma Luisa lo vide. Era una 
mantellina bianca da neonato che Chérie stava ricamando. Allora 
anche le guancie pallide di Luisa si fecero di fiamma.

«Chérie.» balbettò  esitante,  «ho pensato....  ho pensato...  che 
cosa diresti se tornassimo davvero a casa?»

«Ma sì, Luisa. Torniamo pure,» acconsentì Chérie, colla blan-
da serenità di chi non ha altra missione che l'attesa.

«Allora  partiremo.  Partiremo  presto,»  disse  Luisa  febbrile. 
«Arrivate a Bomal, metteremo la casa in ordine; la faremo bella 
per quelli che torneranno...»

«Sì,» rispose quieta Chérie.
«Poichè torneranno! Torneranno, e ci troveranno là ad aspet-

tarli. Se pure la tempesta è passata sopra di noi,» la voce le si rup-
pe in un singhiozzo, «tuttavia Mirella guarirà - lo so, lo sento. E 
tu, tu - oh, Chérie!» cadde a ginocchi accanto alla fanciulla tre-
mante - «tu devi purificarti,  redimerti....  sì! anche tu, anche tu 
devi distruggere questa fonte di vergogna, d'odio e d'orrore... te 
ne prego, te ne supplico...»

Chérie volse a lei il volto grave, inesorabile, ispirato.
«Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua preghiera può mutare 

l'animo mio. Ognuna di noi è arbitra dei proprî destini. Ciò che 
per te è vergogna, odio, orrore - per me è amore, meraviglia, esta-
si. Non so spiegarlo; io stessa non lo comprendo. Ma sento che 
prima di distruggere volontariamente questa vita che porto in me, 
mi strapperei il cuore - vivo e pulsante - dal petto.»

Luisa tacque, impallidendo.
Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le stringeva il cuore.
«Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa - pensa che cosa 

dirà la gente che ci ha conosciute?»
Chérie sospirò e non rispose.

157



«E quando Claudio ritornerà - pensa, Chérie! quando Claudio 
ritornerà!...»

Chérie abbassò il capo e non rispose.
Luisa le si fece più vicino. «E Florian? Hai tu scordato Flo-

rian? Florian che ti ama?... che vuol farti sua sposa?»
Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma ancora tacque.
La voce di Luisa divenne quasi un grido. «Chérie, ma non ri-

cordi che il padre di questa creatura è l'abbietto soldato ubbriaco 
che ti prese e ti legò?... Non pensi che tu - belga - sarai la madre 
di un figlio tedesco?»

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non ri-
cordava nulla.

Non udiva che una voce - la voce del figlio non nato - che at-
tendeva da lei il dono della vita.

E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine dove 
attendono le creature umane che vivranno, non vi sono nè belgi 
nè tedeschi, nè vinti nè vincitori.  Non vi sono che gli innocenti 
fiori dell'avvenire - le bianche colombe del Signore, le candide 
agnella di Gesù...
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PARTE TERZA

XX.

Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva nel pendio in-
terno di un cratere, sotto un cielo vespertino cosparso di nuvolette 
rosse. Aveva gli occhi chiusi, ma non dormiva. Stava dicendo a sè 
stesso che bisognava muovere il braccio sinistro. Aveva qualche 
cosa di anormale quel braccio; un peso infinitamente grave pare-
va schiacciarlo; se lo sentiva plumbeo e infocato. Certo bisognava 
muoverlo; bisognava alzarlo e agitarlo nella fresca aria serale per-
chè vi tornasse la circolazione. Sì, sì,  tra un momento avrebbe 
mosso il braccio.

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Sigismund Schwarz si 
sentì in diritto di riposare da tanto sforzo mentale, e si addormen-
tò.

Si risvegliò più che mai deciso che bisognava muovere il brac-
cio. E per muovere il braccio cosa bisognava fare? Dov'era questo 
braccio? E lui stesso, Karl Sigismund Schwarz, dov'era?... E co-
s'era quel violoncello che gli suonava così da vicino?... Se lo sen-
tiva vibrare profondamente nelle orecchie e nella testa: «Zuum... 
zuum-zuum... zuum-zuum....»

Ah, un momento!... Ecco - adesso sapeva dov'era. Era a Char-
lottenburg, nel Caffè des Westens e il direttore d'orchestra - l'un-
gherese  Makowsky  -  suonava  il  contrabbasso7.  Precisamente. 
Zuum... zuum-zuum... Gli altri dell'orchestra aspettavano il loro 
turno per cominciare... Ma intanto cosa diavolo aveva al braccio?

7  Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito destro. Non vi riu-
scì. Ma nel volgere la testa scorse a pochi passi da lui un uomo in 
uniforme belga, steso a terra col profilo rivolto al cielo.

Ma allora - si disse Schwarz - non si era a Charlottenburg? No; 
si era nelle Fiandre, vicino a un'infetta città chiamata Ypres, e lui 
stava sdraiato in una buca fatta da una mina.

Gettò di traverso un'occhiata al belga; poi urlò forte:
«Olà! dite un po' - cos'ho io al braccio?»
Ma costui non rispose, nè si mosse; e Schwarz riflettè che pro-

babilmente non capiva il  tedesco, e  che più probabilmente era 
morto.

Allora Karl Sigismund Schwarz si riabbandonò supino, e stette 
ad ascoltare il contrabbasso8 che gli ronzava nella testa.

Il tramonto purpureo era svanito in un crepuscolo grigio, quan-
do a sua volta il belga aprì gli occhi. Sospirò e si rizzò a sedere; e 
vide sdraiato accanto a sè, colle gambe tese e inerti, con un brac-
cio sfracellato e il volto incrostato di sangue, un tedesco ferito.

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo salutò con un cenno 
del capo. «Eh bien? Ça va, mon vieux?»

«Verfluchter Schweinehund,» rispose il tedesco. E Florian Au-
det, non comprendendo l'improperio gli fece un altro amichevole 
cenno col capo.

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai propri pensieri.
Florian cercò di comprendere ciò che era accaduto. Mosse pru-

dentemente un braccio; poi l'altro; poi i piedi e le gambe. Indi si 
spostò un poco colle spalle. Tutto pareva sano. Non sentiva che 
un dolore sordo alla nuca, una specie di crampo che gli saliva 
fino alla sommità del  cranio.  Del resto in complesso niente di 
male.

Oh, come mai si trovava qui? Riordinò alla meglio gli scon-
nessi ricordi; c'era stato l'ordine di attaccare... Lui e i suoi soldati 
si erano slanciati sulla bianca via di Ypres, e traverso i campi ver-

8  Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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so il sud.... poi - poi un formidabile rombo, una scossa immane....
Ed eccolo a giacere in questa buca, colla terra smossa che ogni 

tanto gli scendeva a cascate sulla testa e sulle spalle. Chissà il re-
sto della sua compagnia dov'era e come era andato l'attacco?... Si 
udiva ancora, non molto lontano, il fragore di spari.

Florian tentò di rizzarsi in piedi, ma pareva che il terreno si al-
zasse con lui; non poteva staccare le mani da terra. Il cratere e il 
cielo gli turbinavano d'intorno e dovette tornarsi a sdraiare.

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il crepuscolo.
Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz era di nuovo 

nel Caffè des Westens. Sì, sì, era perfettamente così. Il Caffè des 
Westens. L'orchestra di centomila contrabbassi9 gli rimbombava 
nelle orecchie, ed egli batteva, a tempo colla musica, il suo brac-
cio pesante sul marmo della tavola; e gridava al cameriere Max 
che gli portasse qualche cosa da bere.

Max arrivava correndo e gli porgeva un vassoio carico di be-
vande: grandi schoppen ghiacciati di Münchener e Lager, e bic-
chieri colmi di limonata gelida - scegliesse. Quale voleva? E Karl 
non poteva decidersi. Colla gola arsa, collo stomaco in fuoco dal-
la sete stava a guardare quelle fresche bibite, le birre gelide, le li-
monate aspre e ghiacciate - e sentiva di non poter prenderne una 
per non lasciare le altre. Avrebbe voluto versarle tutte insieme sul 
fuoco che gli ardeva dentro. Vediamo.... beverebbe prima la birra 
- no, prima la limonata - no, prima la birra....

D'un tratto  si  avvide che la  Wasserleiche  -  (sapete  bene,  la 
Wasserleiche del Caffè des Westens.... quella donna che chiama-
no «l'Annegata» perchè ha l'aspetto così cadaverico, le carni così 
verdognole, come se fosse rimasta sott'acqua due giorni e poi ri-
pescata...) ebbene, l'Annegata si slancia sul cameriere e lo abbrac-
cia. E giù i bicchieri dal vassoio!... Ping! - pang! - giù tutti! tutti 
fracassati! - Ping! - pang!

Quando mai si è sentito dei bicchieri fare un fracasso simile?... 

9  Nell'originale "contrabassi" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E non restava più nulla da bere; nulla - in tutto il mondo!...
Allora il Feldwebel Schwarz si mise a piangere. Egli stesso si 

udiva gemere e mugolare mentre l'Annegata gli pizzicava il brac-
cio...

E  poi  non era  Max  che  l'Annegata  aveva  abbracciato.  Già, 
quella non abbracciava mai gli uomini. No; era la sua amica Mé-
lanie, che adesso stava lì  anche lei  e rideva colla bocca aperta 
come ne aveva il vezzo, mostrando il palato roseo e i piccoli denti 
da lupacchiotto, bianchi e aguzzi.

Il cameriere Max susurrò a Karl Schwarz che se voleva qual-
che cosa da bere doveva fare la corte a Mélanie. Allora per lusin-
gare quella viperetta Karl volle cantare la canzone della famosa 
contessa sua omonima:

«Unter Bäumen
«süsses Träumen
«liebte Gräfin
«Mélanie!»

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole gliene venivamo sul-
le labbra delle altre:

«Die Flundern - 
«Werden sich wundern.»

Cantò innumerevoli volte questo brano di romanza da Cabaret 
senza mai arrivare a finirla. Il cameriere Max, sdraiato per terra in 
mezzo ai bicchieri rotti, applaudiva rumorosamente.

Era insopportabile il fragore di quegli applausi; gli penetrava-
no nel cervello,  gli  spaccavano il  cranio....  e  Mélanie  frattanto 
non gli dava nulla da bere. Allora cercò di abbracciarla, ma l'An-
negata, che non permetteva a nessuno di abbracciare Mélanie, si 
slanciò su di lui rabbiosamente e gli morse il braccio.
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Karl gridò per lo spasimo; e allora anche Mélanie si curvò su 
di lui, mostrando i suoi denti da lupo, ed anche lei lo morse al 
braccio.

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non gli riusciva di li-
berare il braccio da quelle due terribili creature.

«Verdammte Sauweiber!» urlò. E quell'urlo stesso lo svegliò.
Vide il cielo notturno tempestato di stelle: e là accanto giaceva 

ancora la figura prona del  belga. Probabilmente - pensò Karl  - 
quelle belve, Mélanie e l'Annegata, avranno azzannato e sbranato 
anche costui. Bisognava tenerle lontane ad ogni costo. Perciò egli 
dovette seguitare a cantare colla sua gola arsa ed arida:

«Die Flundern,
«Werden sich wundern...»
. . . . . .
«Die Flundern
«Werden sich wundern...»

Gli pareva che queste parole dovessero esercitare qualche oc-
culto potere contro le sue tormentatrici; e così egli continuò a ri-
peterle per tutta la notte.

Verso le due del mattino Florian Audet riaprì gli occhi e girò il 
capo per guardarsi intorno. La voce del tedesco ferito - una voce 
rauca e rantolante - l'aveva strappato al sonno; o al deliquio, for-
se. Ora, desto, si domandava vagamente che cosa mai potessero 
significare quelle parole continuamente ripetute: «Die Flundern 
werden sich wundern....» Forse era qualche frase nazionale, un 
grido di vittoria o di sfida, come sarebbe: «La libertà o la morte!» 
o «Tutto per la Patria!» Certo doveva essere qualche cosa di simi-
le.

Il suono mugolante di quelle parole gli si conficcò nel cervel-
lo.
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Girando appena il capo Florian vedeva, alla sua sinistra, la fi-
gura supina del nemico, colle molli gambe distese, i piedi abban-
donati rivolti in su negli scarponi gialli infangati, e udiva nel re-
spiro già rantolante il suono spezzato di quelle parole: «Die Flun-
dern.... werden sich wundern....»

Una subitanea immensa pietà  lo invase,  pietà  di  quel  corpo 
spezzato accanto a lui, pietà di sè stesso, pietà del mondo intero. 
Con uno sforzo eroico, poichè gli pareva di avere le membra in-
frante, egli si volse sul fianco e si trascinò penosamente vicino al 
moribondo.

Quando l'ebbe quasi raggiunto riposò alquanto, poi si cercò in-
dosso la fiaschetta del cognac, la trovò, l'aprì e tendendo il brac-
cio l'accostò al viso del morente.

«Prends, bois!» disse. Ma il tedesco non si mosse ed in breve 
il respiro rantolante cessò.

Florian mosse le mani plumbee e si trascinò ancora più vicino 
all'altro; con un immenso sforzo riuscì a passargli un braccio sot-
to al capo sollevandoglielo un poco. Allora, alla scialba luce del 
giorno nascente, vide sgorgare da una ferita che quell'uomo aveva 
alla testa un fiotto scuro che gli piovve giù per la faccia.

Il tedesco aprì gli occhi: che cosa facevano ora quelle donne 
diaboliche? Gli versavano del vino caldo sulla testa?... Traverso 
quel tiepido velo scarlatto gli occhi morenti fissavano Florian pie-
ni di infinito terrore e smarrimento.

Un'onda di mortale debolezza e nausea invase Florian. Allentò 
il braccio, e su di esso ricadde all'indietro la spaventosa testa in-
sanguinata del nemico. Florian si abbattè accanto a lui svenuto.

Così giacquero per lunghe ore, fianco a fianco, come fratelli - 
il vivo e il morto, l'ufficiale belga col braccio intorno al soldato 
tedesco. E così due militi della Croce Rossa li trovarono nei brivi-
di  dell'alba,  allorchè scesero a  sdruccioloni  entro il  pendio del 
cratere portando tra loro una barella ripiegata.

Erano entrambi giovanissimi i due militi; avevano troncato a 
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mezzo i loro studi di filosofia all'Università di Bonn allo scoppio 
della guerra, lasciando da parte Kant e Hegel10 per intraprendere 
un rapido corso di chirurgia. Il più giovane dei due - che aveva i 
capelli biondi come il miele - si dilettava a scrivere delle insensa-
te poesie latine ch'egli asseriva essere nello stile di Lucrezio.

Deposero la barella. Stettero silenziosi e immobili a guardare 
quelle due figure irrigidite nel fraterno abbraccio; quell'atteggia-
mento narrava tutta la storia dell'agonia. La mano di Florian pog-
giava sul petto del tedesco morto tenendo ancora nelle dita rilas-
sate la fiaschetta aperta del cognac; il volto sanguinoso del loro 
camerata posava fidente sul braccio ripiegato del nemico.

Un'emozione profonda strinse alla gola i due che guardavano. 
Il più giovane - quello che scriveva i versi latini - si chinò e pose 
la mano quasi invocando una benedizione, sulla fronte pallida di 
Florian.

Trasalendo si volse al compagno.
«È vivo!» esclamò.
L'altro a sua volta toccò la fronte del belga; poi ne sollevò la 

mano inerte per sentirgli il polso.
Inginocchiati accanto a lui gli versarono dell'acquavite in boc-

ca; indi con tutti i mezzi noti alla scienza, muti, tenaci, persistenti 
lo contesero alla morte; dopo qualche tempo un tremulo soffio di 
vita alitò su quelle labbra cenericcie e le spente pupille azzurre 
oscillarono in uno sguardo vago.

I due tedeschi si rimisero subito in piedi. Finchè il belga giace-
va svenuto col braccio attorno al collo del loro morto compagno, 
egli era per loro un eroe e un amico. Ora, vivo, con gli occhi aper-
ti, era il loro nemico e prigioniero.

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in tedesco; poi, un 
po' più bruschi, in francese. Ma quegli non rispose. Una stupefa-
zione torpida lo teneva; sembrava paralizzato. Non poteva nè par-
lare nè reggersi in piedi. Allora lo sollevarono e lo posero sulla 

10  Nell'originale "Hebel" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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barella.
«Poveraccio,» mormorò il più giovane accomodandogli lungo 

i fianchi le braccia inerti, e indicando al compagno la manica del-
l'uniforme belga inzuppata di sangue tedesco. «Poveracci! Pote-
vamo tralasciare di salvarlo. Per mandarlo a quell'inferno di Wit-
temberg, tanto valeva - »

«Già. Povero diavolo,» mormorò l'altro.
«Senti un po'» esclamò il biondo poeta, «e se gli lasciassimo 

una via di scampo? Perchè non abbandonarlo al caso?... Affidarlo 
al capriccio della sorte?...

Florian non seppe mai in qual modo e per quali circostanze 
egli venne a trovarsi sdraiato su una coperta da campo in una ca-
scina per metà demolita. Alzando il capo indolenzito per guardar-
si intorno vide accanto a sè, per terra, una scodella di latte, una 
pagnotta  e  del  cognac.  Vi  era  anche un pacchetto di  sigarette, 
qualche fiammifero ed una tavoletta di cioccolatta. Bevve avida-
mente il latte, ingoiò un sorso di cognac e si levò in piedi. Trabal-
lava e aveva la vista torbida; una terribile vertigine gli dava nau-
sea allo stomaco; tuttavia potè reggersi in piedi e stette così ritto 
qualche istante appoggiandosi con una mano al muro calcinato. E 
tutt'a un tratto si avvide di essere completamente nudo. Intorno a 
sè non una traccia d'indumento, non una vestigia della sua unifor-
me. Nulla.

In mezzo al pavimento stava un paio di scarpe gialle e fangose 
che gli ricordavano quelle vedute ai piedi del tedesco ferito sul 
pendio del cratere. Queste scarpe e la coperta di lana grigia stesa 
per terra, ecco tutto ciò che avrebbe potuto mettersi indosso.

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; perfino il cognac era in 
una fiaschetta che non aveva mai veduto.

Florian  si  guardò  intorno  nel  luogo  deserto;  notò  le  mura 
sbrecciate e crollanti, demolite da bombe ed obici; in un angolo 
un aratro rotto e rugginoso e qualche arnese agricolo poggiavano 
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al muro. Null'altro. Dopo breve riflettere Florian si decise a met-
tere quelle scarpe. Poi finì il latte, il pane e il cognac. Finalmente 
annodò in un angolo della coperta la cioccolatta, le sigarette ed i 
fiammiferi, poi avvolgendosi la ruvida flanella grigia intorno al 
corpo uscì ad affrontare il mondo.

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada fangosa che attra-
versava la pianura non si vedeva che il gonfio cadavere di un ca-
vallo. Giudicando dal sole Florian si disse che potevano essere le 
sette del mattino. Gli parve di riconoscere la località: doveva tro-
varsi a due o tre chilometri dal terreno di combattimento del gior-
no innanzi. Sì, ecco, lì, a sinistra, la via bianca e diritta che va da 
Poperinghe a Ypres.... ben riconosceva quel duplice filare di albe-
ri...

Ed ora, dove andare? In quale direzione si trovavano le linee 
belghe? Florian si  sentiva ancora assai  debole, le ginocchia gli 
tremavano e nel cervello vuoto non aveva che una confusione di 
suoni insensati. Le parole che il tedesco morente aveva continua-
to a ripetere per tutta la notte gli ronzavano nella testa incessante-
mente,  ed  anch'egli  si  trovava  a  mormorarle  sommesso:  «Die 
Flundern werden sich wundern...»

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un sogno faticoso e 
incoerente. Doveva fare un grande sforzo mentale per persuadersi 
che realmente lui,  Florian, s'aggirava per il  mondo vestito d'un 
paio di scarpe e d'una coperta da campo. Probabilmente nulla di 
tutto  questo era vero.  «Probabilmente» -  si  disse Florian -  «io 
sono ferito, sono in un ospedale con qualche lesione al cervello, e 
questo è parte del mio delirio.» Era inverosimile, era impossibile 
che qualcuno potesse avergli rubato tutti i suoi abiti lasciandogli 
in cambio il latte, la cioccolata e le sigarette. Come conciliare la 
viltà da parte di chi lo aveva derubato quand'era incosciente, collo 
spirito di fraternità e di affetto dimostrato nell'avergli fatto trovare 
a portata di mano latte e cognac, cioccolatta e sigarette?... Era tut-
ta una cosa assurda e fantastica.
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«Di due cose, l'una,» ragionò Florian procedendo nella dire-
zione di un bosco che vedeva non lontano, e inciampando ad ogni 
passo nella sua coperta: «o sono stato la preda di un pazzo, oppu-
re sono io che in questo momento non ho la testa a segno... («Die 
Flundern werden sich wundern.»)

Dovette fare un enorme sforzo per non dire quelle parole in-
sensate ad alta voce; sentiva che se le diceva sarebbe impazzito 
davvero. Gli pareva che finchè se le teneva chiuse dentro al cer-
vello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggivano di bocca: sa-
rebbero diventate più forti di lui, e certamente avrebbe continuato 
a dirle e a ripeterle come quel povero tedesco delirante... Ah, sì; 
decisamente non aveva il cervello a posto; bisognava tenersi bene 
in freno. Non bisognava.... «Die Flundern werden sich wundern.»

D'un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a cavallo. Li rico-
nobbe subito per una pattuglia tedesca. Pensò di tornare indietro e 
nascondersi nella cascina; ma ormai era tardi. Già l'avevano scor-
to e venivano a grande galoppo verso di lui.

«Basta; la partita è persa,» disse Florian tra sè e sè; l'avrebbero 
preso. Già non poteva uccidere nè sè stesso nè altri con un pezzo 
di cioccolatta e un pacchetto di Josetti. Sostò, incrociò le braccia 
e attese, ritto e immobile, il loro arrivo.  («Die Flundern werden 
sich wundern.»)

Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al galoppo e Florian 
potè notare anche da lontano il loro sbigottimento alla sua vista. 
Gli gridarono qualche cosa in tedesco, ma egli non rispose. Ritto, 
come una statua egli disse a sè stesso che incontrerebbe il suo 
fato con dignità.

Ma non aveva fatto i conti col  suo grottesco abbigliamento. 
Due soldati smontarono ed uno di loro gli rivolse la parola in te-
desco, mentre tutti lo guardavano da capo a piedi con un largo 
sorriso.

Ma l'altro - un giovane ufficiale - imponendo bruscamente agli 
altri di tacere si volse a Florian con fosco cipiglio e gli domandò 
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in francese cosa diavolo facesse vestito così.
«Dov'è la vostra uniforme?» chiese, aggrottando minaccioso le 

ciglia.
Anche Florian aggrottò le ciglia e lo fissò senza rispondere. 

Aveva deciso che non aprirebbe bocca.  («Die Flundern werden 
sich wundern.»)

L'ufficiale diede un ordine; due soldati lo presero per le brac-
cia e gli strapparono da dosso la coperta. Egli rimase così, nelle 
sole scarpe, nudo alla grande luce del giorno, col viso, le mani e i 
capelli imbrattati di fango. Era una forte e magnifica figura d'uo-
mo.

L'ufficiale e gli uomini avevano rivolto la loro attenzione al 
nodo nell'angolo della coperta. Lo sciolsero e vuotarono del suo 
contenuto quella  tasca improvvisata.  Si  guardarono l'un l'altro; 
poi riguardarono l'uomo nudo. Il cioccolatto era tedesco; le siga-
rette erano tedesche; le scarpe erano tedesche. - E l'uomo cos'era?

«Meschugge,» mormorò il tenente, a spiegazione non della na-
zionalità di Florian, ma della sua condizione mentale.

«Meschugge! Meschugge!» Ripeterono gli altri sghignazzan-
do.

Tuttavia l'ufficiale sembrava incerto. Dopo aver fissato lunga-
mente Florian si volse a parlare a bassa voce cogli altri. Florian 
capiva che discutevano di lui. A quale decisione arriverebbero? 
L'arresterebbero come un astuto belga che, spogliatosi della sua 
uniforme, aveva rubato le scarpe e la coperta ed ora si fingeva 
muto e demente? O lo crederebbero un tedesco ammattito e lo 
manderebbero in un ospedale? Meglio se fosse così. Certo sareb-
be più facile la fuga da un ospedale che da una prigione tedesca. 
Una prigione  tedesca!...  Florian  digrignò i  denti.  Dall'atteggia-
mento dell'ufficiale Florian lo giudicò incline a quest'ultima deci-
sione.

«Die Flundern werden - »
A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato una smania, un 
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solletico, quasi una necessità fisica di pronunciare quelle parole 
insensate. Erano certamente quelle voci tedesche intorno a lui, era 
il suono gutturale di quegli accenti che gliele strappavano di boc-
ca. Già le sue labbra si movevano a formularle....

L'ufficiale l'osservava intento.
Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua tra i denti - 

d'improvviso  le  grottesche  parole  gli  scapparono  dalla  bocca: 
«Die Flundern werden sich wundern...»

L'effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso. Tutti ruppero 
in un grande scoppio di risa; persino il fosco volto dell'ufficiale si 
spianò in un largo sorriso.

I soldati ripetevano le parole, commentandole. «Avete sentito? 
Die Flundern!... Ah, bellissima! Sarà stata una canzonettista del-
l'Ueberbrettel a mettergli i topi nel cervello!» E si smascellavano 
dalle risa, battendogli le spalle nude e chiedendogli in quale Ka-
baret avesse lasciato il cuore ed il senno.

Di quanto dicevano Florian non capiva una sillaba; ma questo 
capì: era salvo. Almeno per il momento. Qualunque fosse il signi-
ficato di quelle parole, certo ad esse doveva la sua salvezza e l'ila-
rità amichevole di quegli uomini. Per quanto ancor confuso e de-
bole, ebbe la lucidità di prenderà un'immediata decisione: se quel-
le parole l'avevano salvato non ne pronuncerebbe altre.

E difatti fece così.
Un po' più tardi aggiunse un vocabolo di più al suo repertorio: 

«Meschugge.» Florian stesso non aveva la più lontana idea del si-
gnificato di «Meschugge,» ma lo udì pronunciare molte volte dal 
tenente prussiano e dai soldati che lo ricondussero, dignitosamen-
te avvolto nella sua coperta, alle linee tedesche.

«Die Flundern werden sich wundern,» e «Meschugge.»  Con 
queste  sei  parole,  mormorate  a  intervalli  tre  o  quattro volte  al 
giorno, Florian passò incolume il  fronte e le retrovie tedesche; 
con questo frasario entrò in un ospedale da campo prima, e poi in 
una infermeria di Liegi.
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Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli battevano sulle 
spalle. «Famoser Kerl!» Qui non c'era errore. Costui non poteva 
essere nè belga, nè francese, nè inglese. Giammai un forestiero 
avrebbe potuto scegliere dal ricco vocabolario tedesco proprio la 
parola «Meschugge,» nè avrebbe scoperto nella letteratura poeti-
ca tedesca il verso dei «Flundern.»

Ach nein! bisognava essere un autentico figlio del Vaterland 
per capirne puranco il significato. Questo bel matto arrivato fra 
loro in costume adamitico e scarpe gialle era un Berlinese puro-
sangue!... Er lebe hoch!

E fu in questo modo che la famigerata Wasserleiche - l'Anne-
gata del Caffè des Westens - e la sua amica Mélanie salvarono la 
vita ad un valoroso ufficiale belga.

Ed è questa, probabilmente, l'unica buona azione ch'esse ab-
biano mai compiuta nella loro deplorevole e sciagurata esistenza.

XXI.

Nei primi giorni di maggio, il lento fiume Ourthe e la spumeg-
giante Aisne, incontrandosi nei pressi di Bomal, si salutarono coi 
soliti frizzi e spruzzi. «Eccoti qui, pettegola,» brontolò l'Ourthe. 
«Non si può mai fare questa strada in pace.»

«Sei tu che ti spingi vicino,» protestò l'Aisne. «Guarda che go-
mito fai! Stammi più lontano.»

«Devo pur passare sotto il ponte,» borbottò l'Ourthe.
«Anch'io!»
«Ah, vedo già che tu vuoi farmi straripare,» gorgogliò l'altro 

stringendosi nelle sponde.
«Oh, guarda, guarda!» fece l'Aisne, per cambiar discorso. «C'è 

una cicogna che passa sopra di noi.
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«E che me n'importa?»
«È la cicogna che porta i bambini! Guarda - ne ha uno nel bec-

co!...»  «Farebbe  meglio  a  lasciarlo  cadere,»  brontolò  l'Ourthe; 
«qui sono molto profondo.»

L'Aisne che lo era poco non comprese il bisticcio. «Come sei 
plumbeo,» disse, avvicinandosi sempre più, sinuosa e serpentina. 
«Sarà che vuol piovere.»

«Se piove,»  mugghiò  l'Ourthe,  rabbrividendo,  «farai  bene a 
stare nel tuo letto.»

«Io no!» esclamò l'Aisne. «Vengo nel tuo!» E con un balzo gli 
fu accanto, tutta arricciata e increspata.

«Oh, che ti pigli la Mosa!» spumeggiò l'Ourthe, gonfio ed iro-
so.

.... E a Liegi la Mosa se li prese tutt'e due.

La cicogna frattanto era volata alta sopra il ponte di Bomal. 
Scese a cerchi digradanti sopra la casa del dottor Brandès. Pose 
una zampa sul tetto e si fermò.

Schiuse con precauzione il  becco. «Apri  gli  occhi, bambino 
umano,» disse: «Eccoci arrivati.»

XXII.

«Rockaby, lullaby,
«bees in the clover...»

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la culla e guardando di-
strattamente dalla finestra donde si  scorgeva il  campanile della 
chiesa di Bomal e le cime ondeggianti degli alberi nel cimitero.

«Forse,»  sospirò  Miss  Elliot,  infermiera  della  Croce  Rossa 
Americana,  «forse questa povera creaturina starebbe meglio se 

172



dormisse già laggiù, sotto quegli alberi....»
Quasi in assentimento il bimbo nella culla emise un malinconi-

co vagito. Allora Miss Elliot ricominciò a ninnare la culla ed a 
cantare.

Il bambino rinunciò subito a gareggiare con quella poderosa 
voce di contralto e per disperazione si riaddormentò. Non era al 
mondo che da sette giorni e, a dir vero, non vi aveva trovato gran 
che da rallegrarsi; Vi era molto trambusto e canto, poco nutrimen-
to e parecchi dolori di qua e di là.

«Questa è la vita!» gli disse la cicogna che stava ancora sul tet-
to, ritta su una gamba sola, a riposarsi dal viaggio. «Potevi stare 
dov'eri!»

«Non si potrebbe tornar via?» pianse il piccino. «Si stava assai 
bene  nell'azzurra  landa  dell'inesistenza,  sdraiati  nel  calice  d'un 
fiore di loto.»

La cicogna si strinse nelle ali e si pettinò le piume col becco. 
«Abbi pazienza. La vita dura poco.»

«Quanto tempo dura?» chiese il bambino umano, un poco in-
quieto.

«Meno di cent'anni,» rispose la cicogna.
Allora il bambino pianse più di prima. «Ma come? Ma perchè 

dura così poco?»
«Ah, questa stolta, illogica umanità, quanto la disprezzo,» dis-

se la cicogna; e volò via.

Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, Luisa, Chérie e Mi-
rella, dopo un viaggio terribile traverso l'Olanda e le Fiandre. Alla 
stazione di Liegi Chérie stava così male da muovere a compassio-
ne anche le autorità, che permisero a un'infermiera di accompa-
gnarla fino a Bomal. La buona Nurse Elliot ottenne dalla Croce 
Rossa il  consenso di  rimanervi ad assistere l'ammalata  fino ad 
evento compiuto.

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata direttamente a 
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casa. Le mancava il coraggio di condurvi Mirella. Tremava - ella 
stessa non sapeva di che. Avrebbe la bambina riconosciuto quei 
luoghi? Quale effetto produrrebbe sulla piccola anima sensitiva la 
scossa di tali ricordi?.... Luisa si sentì incapace di affrontare una 
nuova emozione; le fatiche e le angoscie del viaggio aggiunte alla 
tormentosa inquietudine,  d'ora  in  ora  crescente,  per  lo  stato di 
Chérie, l'avevano affranta. Decise dunque di condurre Mirella in 
casa della loro vecchia amica, Madame Doré.

Incerta dell'accoglienza che ne riceverebbe, tremante dei muta-
menti che vi potrebbe trovare dopo nove mesi d'assenza, Luisa 
battè con tremante mano alla porta della «Maisonnette des Lilas.»

Fu Madame Doré in persona che venne ad aprire. Ma era que-
sta veramente Madame Doré? Questa donna dai capelli bianchi, 
dal volto stralunato, che la fissava senza riconoscerla?

«Madame Doré! Sono io, Luisa e la piccola Mirella! - Non ci 
riconoscete?»

La donna sussultò. «Zitta, parla piano. Entra, entra!» E pren-
dendole il braccio la trasse rapida nell'anticamera e chiuse a chia-
ve e col catenaccio la porta di casa.

Il suo sguardo era oscillante, smarrito, e di tratto in tratto uno 
spasimo nervoso le contraeva il volto.

«Oh, mia cara!» esclamò Luisa, e l'abbracciò piangendo.
Madame Doré la condusse di sopra nella sua camera da letto, 

ed anche là chiuse la porta a doppio giro: aveva l'ossessione di es-
sere costantemente spiata e vigilata.

Allora sottovoce, tra il pianto, narrò a Luisa la sua terribile sto-
ria  -  Andrea ucciso nella  notte del  4  agosto sul  piazzale  della 
chiesa; Jeannette, quindicenne, preda della soldataglia tedesca e 
morta in un ospedale di Bruxelles; Cecilia fuggita in Inghilterra.

Ed a sua volta la triste donna apprese dalle labbra di Luisa il 
loro triplice martirio.

Col cuore stretto da un'infinita pietà Madame Doré accarezza-
va i morbidi capelli di Mirella. «Sì, sì; lasciala pure con me. Puoi 
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essere tranquilla sul suo conto. Sarà anzi un grande conforto aver-
la qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia che l'amava tanto!»

«Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di partire così, tutta 
sola?» chiese sommessa Luisa.

«Altre quattro donne di Bomal sono andate con lei. Ve n'era 
una che aveva dei parenti nella contea di Surrey... Qui Cecilia non 
poteva più vivere,» singhiozzò la madre, «dopo la morte di Jean-
nette e di suo fratello Andrea. - » Di nuovo lo spasimo nervoso le 
contrasse il viso macilento. «Tu sapevi di lui... che l'avevano am-
mazzato a fianco del nostro povero curato in quella notte....»

Sì, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue le mani scarne e tre-
manti della vecchia amica.

Parlarono di tutti i loro amici e conoscenti. Su tutti, su tutti era 
passata la procella, travolgendo, rovinando quelle esistenze, man-
dandole disperse per il mondo....

«Taci!» sussurrò improvvisa Madame Doré afferrando il brac-
cio di Luisa. «Ascolta! Ascolta!»

Fuori si udivano i passi cadenzati della soldatesca, e un vociar 
rude, ed imprecazioni e risa.

«Li senti, i nostri padroni?» susurrò Madame Doré stringendo-
si convulsa a Luisa. «Entrano nelle nostre case quando vogliono, 
anche nel cuor della notte. Entrano e frugano da per tutto; portano 
via i nostri denari; leggono le nostre lettere; ci comandano, con-
sultano a piacer loro. A noi non è lecito nè parlare, nè pensare, nè 
esistere senza il loro consenso e la loro approvazione. Viviamo 
sotto la minaccia perenne della prigione o della deportazione. E 
abbiamo fame... si, abbiamo anche fame! Ah! perchè, perchè non 
ho avuto il coraggio di partire anch'io? Potevo rifugiarmi con Ce-
cilia in Inghilterra....»

«Era forse meglio,» disse Luisa a bassa voce.
«Che vuoi? Non ho osato abbandonare i miei morti.... E poi mi 

sentivo così vecchia, così vecchia e spaventata... Ed ora eccomi 
qui rinchiusa nel Belgio come in un carcere - e Cecilia è lontana e 
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sola!»
Invano Luisa tentò confortarla con parole soavi e tenere carez-

ze. La vecchia donna era colpita al cuore e desolata. Il solo fatto 
che Luisa, quando era in Inghilterra, non aveva veduto Cecilia nè 
avuto nuove di lei, le empiva l'animo di sgomento. Chissà che ne 
era di Cecilia in quel lontano paese, tra quella gente straniera!

«Non temete per lei,» la confortò Luisa. «Non le accadrà alcun 
male. Gli inglesi sono brava gente.» E, mentre lo diceva, un im-
provviso senso di rimpianto, di struggimento quasi nostalgico le 
morse il cuore. Ah, invero gli inglesi - che brava gente! L'Inghil-
terra! che porto sicuro, che rifugio di salvezza! Come placida e 
calma e forte nella sua cerchia di acque grige!...

«Forse,» pensò Luisa ritornandosene sola traverso il villaggio 
e cercando di schivare lo sguardo di gente estranea e dei soldati 
tedeschi che camminavano da padroni in mezzo alla via, «forse 
era meglio rimanere in quel nostro lontano esilio, e non tornar qui 
per essere alla mercè delle belve che ci hanno conquistate...»

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidì.

Frattanto in casa del dottor Brandès l'energica e attiva Miss El-
liot non aveva perduto tempo. Data una rapida rivista alla dimora 
saccheggiata aveva constatato che, sebbene gli invasori avessero 
portato via argenteria, quadri e ogni altra cosa di valore, restava 
tuttavia intatta la biancheria di casa, nè mancavano gli utensili do-
mestici più necessari.

Energica e gaia ella accomodò Chérie in un letto candido, le 
spazzolò i bei capelli e glieli raccolse in due lunghe treccie lucen-
ti; le diede da mangiare del pane e del latte; poi, chiuse le impo-
ste, con un bacio sulla fronte la lasciò.

Indi si mise risoluta a ripulire la casa; bisognava far sparire il 
disordine e la confusione prima dell'arrivo di Luisa.

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa di piatti sporchi, 
di bicchieri, di bottiglie, di mozziconi di sigari e di sigarette. Ma-
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terassi e coperte colle impronte di scarpe fangose ingombravano i 
pavimenti; cassetti e armadi erano stati vuotati e il loro contenuto 
rovesciato per terra. Stoviglie, brocche e catinelle d'acqua sporca 
erano su tutti i mobili - sulle credenze, sulle tavole, sulle sedie.

Miss Elliot pulì, spazzò, vuotò, strofinò, indi aprì tutte le fine-
stre, accese tutti i fuochi nei caminetti - e quando Luisa, ansante e 
pallida, battè al portone Miss Elliot le aprì con un sorrisetto di 
soddisfazione. Indi la seguì di stanza in stanza notando commossa 
il fluttuante raggio di gioia che appariva su quel pallido viso alla 
vista di tante cose note e care....

Ah, questa era casa sua! Casa sua!... E Luisa guardandosi in-
torno  nell'ambiente  famigliare  sentì  tornarle  in  cuore  -  trepida 
ospite desueta - la speranza.

XXIII.

Il bambino aveva già tre settimane, ed ancora Chérie non ave-
va veduto nè amiche nè conoscenti; nessuno era venuto a trovarle 
ed ella non osava uscire. Di giorno si vergognava di farsi vedere 
per le vie, e dopo il tramonto i regolamenti dell'invasore vietava-
no agli abitanti di Bomal di uscire dalle loro case.

Chérie tremava al pensiero di doversi incontrare con qualcuno 
di conoscenza. Vero è che ben pochi ne rimanevano nel villaggio; 
chi aveva potuto partire, era partito. Gli uni si erano rifugiati all'e-
stero, gli altri si erano radunati nelle grandi città, come Liegi o 
Bruxelles, sperando forse di trovarvi libertà maggiore e di sentirvi 
meno amaramente il loro stato di sottomissione e di schiavitù.

Venne un giorno un telegramma che richiamava Mary Elliot a 
Liegi. Era un soleggiato pomeriggio verso la fine di maggio, e 
l'infermiera, chiusa la sua valigia, ripiegato il suo mantello, si ac-
cinse alla partenza.
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Chérie piangeva. «Restate ancora, Nurse Elliot, restate ancora 
con me!...»

«Impossibile, mia cara,» rispondeva Miss Elliot, che non vole-
va sembrare commossa. «Devo tornare al mio posto a Liegi. Del 
resto qui non avete più bisogno di me.»

«Oh! tanto bisogno abbiamo di voi!» pianse Chérie.  «Io mi 
sentirò così sola, così abbandonata!»

«Abbandonata?  Col  vostro  bambino?  Con  vostra  cognata? 
Sciocchezze!» disse l'infermiera in tono energico, scoccando un 
bacio sulla guancia pallida di Chérie.

«Ma Luisa mi parla appena!» singhiozzò quella, desolata. «Sa-
pete pure ch'essa odia il mio bambino e me!»

«Sciocchezze!» ripetè, Miss Elliot. Ma in cuor suo sentiva che 
Chérie diceva il vero.

Era  infatti  impossibile  non  accorgersi  dell'avversione  quasi 
morbosa che Luisa provava per il povero piccolo intruso. Luisa 
stessa, per quanto tentasse di vincere o di nascondere questo sen-
timento non ci riusciva. Ogni lineamento di quel minuscolo viso, 
ogni filo dei fini capelli d'oro chiaro, e la piccolissima bocca im-
bronciata, e gli strani occhi d'un grigio chiarissimo - tutto, tutto le 
era odioso, tutto le faceva orrore e ribrezzo e paura.

Quando vedeva Chérie sollevarlo e baciarlo, si sentiva impalli-
dire; quando vedeva al petto di Chérie quella piccola, testa impa-
ziente, e le manine cercanti e tastanti sul giovane seno materno, 
era presa da un senso di nausea e di esecrazione. Per quanto ella 
dicesse a sè stessa che questo era irragionevole e crudele, pure 
non riusciva a vincere un sentimento che aveva le sue radici nella 
più profonda essenza della sua anima belga. Il suo odio era un 
istinto primitivo, ingenito, come ingenito ed istintivo era l'amore 
di Chérie per la sua creatura.

«Oh, sì, sì, Mary! Luisa ci odia, ci odia entrambi,» ripetè Ché-
rie stringendosi con gesto disperato le mani sul cuore. «Se mai 
per un istante mi accade di scordare le nostre tristezze, se gioco 
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col piccino e gli sorrido, subito sento gli occhi di Luisa fissi su di 
noi, ostili,  implacabili.  Luisa ci odia. E tutti,  tutti  ci odieranno 
così. Sì! Sì! Tutti ci guarderanno con quegli occhi d'ira e di di-
sprezzo. Ahimè! Dove, dove andremo a nasconderci, io e quel po-
vero piccolo essere sfortunato?»

E volse una sguardo lacrimoso alla porta della camera che ce-
lava la culla.

Mary Elliot sospirò; poi si legò la cuffia sotto al mento e si 
mise i guanti. Era pronta alla partenza.

«Mia piccola amica,» disse gravemente ponendo le due mani 
sulle esili spalle di Chérie, «il fato, qualunque esso sia, lo dovrete 
affrontare. E lo affronterete con coraggio.» La baciò affettuosa-
mente sulle due guancie. «Ed ora se mi volete un po' di bene, se 
in questi tristi giorni ho potuto confortarvi un poco - ecco venuto 
il momento di compensarmene!»

«Ah, come - come potrò mai compensarvi?» singhiozzò Ché-
rie.

«Mettendovi il  cappello,  prendendo il  vostro bambino tra le 
braccia, ed accompagnandomi alla stazione.»

«Alla stazione! Io!... col bambino! - oh, no! Non me lo chiede-
te!» Una vampata di rossore le era salita al viso.

In quel punto entrò Luisa pronta ad uscire.
«Sì,» ripetè l'infermiera fissando in volto a Chérie i suoi occhi 

risoluti. «Mi accompagnerete alla stazione - voi, vostra cognata 
ed il bambino. Verrete tutti  e tre a dirmi addio e ad augurarmi 
buona fortuna.»

«Ve ne supplico, non mi chiedete questo,» mormorò Chérie.
«Lo chiedo,» disse Mary gravemente; «e voi non me lo potete 

rifiutare. Non vi ho forse dato molti giorni e molte notti di veglia 
e di cura? E molto affetto e molta tenerezza? Ebbene, questo è l'u-
nico compenso che io vi chiederò.» Si avvicinò ancor più a Ché-
rie e la circondò col braccio. «Ma non capite, cara, che prima o 
poi, oggi o domani, dovrete pur decidervi a questo passo che tan-

179



to vi spaventa? Non vorrete già chiudervi per sempre fra queste 
quattro mura, voi e il vostro bambino! Su dunque, prendete il vo-
stro coraggio a due mani e venite fuori ad affrontare il mondo! 
Oggi - immediatamente - mentre ancora io sono con voi.»

Chérie esitava, pallida e titubante. D'un tratto si volse a Luisa:
«Tu - tu usciresti con me?»
Vi era tanta umiltà, tanta angoscia in quella domanda che Lui-

sa ne fu tocca.
«Ma certo, cara,» rispose. «Corri, corri a vestirti.»
A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un palpito di gioia. 

Afferrò la mano di Luisa e la baciò; poi corse rapida nella sua ca-
mera.

Indossò il modesto vestito nero che aveva portato nel viaggio 
dall'Inghilterra; ma il bambino lo vestì con tutto ciò che aveva di 
più bello. Gli mise il mantello bianco ricamato da lei, e la cuffiet-
ta di merletti adorna di nastri celesti, e le più eleganti scarpette a 
maglia di seta azzurra. Poi lo prese in braccio e andò a mettersi 
con lui davanti allo specchio.

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino, non è vero? 
Non si poteva dire che non fosse bello come un cherubino. La 
gente avrebbe forse potuto odiarlo non conoscendolo.... ma appe-
na l'avessero visto!...

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve al cancello del 
cortile dove già Mary Elliot e Luisa l'aspettavano. In mezzo a loro 
due uscì nella via e s'avviò tremante. Assai giovane, assai com-
movente ell'era, colle guancie vermiglie per l'emozione, volgendo 
in giro gli occhi lucenti e timorosi.

Chissà se incontrerebbero qualcuno? Qualcuno di loro cono-
scenza?....

Sì. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la maestra di scuo-
la. Questa le guardò, trasalì, poi facendosi di fuoco in viso, passò 
dall'altra parte della strada. Poi incontrarono Madame Linkaerst 
con sua figlia Clairette, compagna di scuola di Chérie. La ragazza 
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diede un'esclamazione di gioia nel riconoscerle, ma la madre la 
prese bruscamente pel braccio e svoltò con lei in una via laterale. 
Incontrarono quattro soldati tedeschi che fumavano e parlavano 
ad alta voce tra di loro; questi si fermarono a guardare con curio-
sità  l'infermiera  della  Croce  Rossa  americana;  poi  guardarono 
Luisa; poi Chérie, col suo bambino in braccio.

Uno di loro fece un'osservazione e gli altri dettero in una gran-
de risata. Si fermarono tutt'e quattro in mezzo alla strada a guar-
dare le tre donne, e quello che pel primo aveva parlato, fece con 
la mano un gesto di saluto a Chérie.

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, gewiss!»
E gettò un bacio al piccino.
Tre o quattro monelli che correvano dietro ai soldati beffeg-

giandoli e imitando la loro andatura arrogante, videro quel gesto e 
l'interpretarono colla  malizia  che  caratterizza il  monello d'ogni 
paese. Anch'essi si misero ironicamente a gettare baci a Chérie e 
al  bambino,  gridando:  «Petit  boche,  quoi?...  Fi  donc  le  petit  
Prussien!»

Chérie tremava come una foglia.
Un uomo che passava, zoppo e non più giovane, comprese la 

situazione e rincorse i ragazzi col suo bastone. Allora altra gente 
si fermò. Qualcuno tra essi riconobbe Luisa e Chérie; ma nessuno 
le salutò; nessuno sorrise al bambino nella sua cuffietta coi nastri 
ceruli e il suo mantello ricamato.... Tre o quattro oziosi seguirono 
le donne fino alla stazione, ridacchiando e lanciando frizzi gros-
solani ed insultanti.

Mary Elliot partì. Fu una triste separazione.
Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silenziose, facendo un 

gran giro per evitare le strade più frequentate. Mentre risalivano il 
viottolo ombroso dietro la casa, Luisa volse uno sguardo alla co-
gnata e si sentì stringere il cuore. Povera piccola Chérie! Quanto 
era bambina ancora, nonostante i suoi diciannove anni! E come 
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triste, spaurita e vergognosa! Come aiutarla? Quale conforto por-
gerle? Quale speranza?

Nessuna! Nessuna! A meno che il bambino morisse.
Ma perchè avrebbe dovuto morire quella nefasta creatura? Non 

era esso forse frutto della giovinezza potente e della brutale vitali-
tà? Non traeva il suo sostentamento dalle più pure sorgenti della 
vita? Perchè avrebbe dovuto morire? No, il bambino vivrebbe - 
vivrebbe per essere fonte di danni e di dolori, per portare vergo-
gna e tristezza a tutti. Vivrebbe a ricordo eterno dell'oltraggio ne-
mico, vivrebbe per tenere accesa eternamente la fiamma dell'odio 
nei loro cuori.

Chérie sentendo su di sè lo sguardo di Luisa si volse a lei con 
un rapido palpito di speranza.

All'anima sua sensibilissima non era sfuggito quel primo soffio 
passeggero di compassione e di tenerezza. Che Luisa volesse ri-
volgerle una parola di conforto e di pietà?... Che la vista del po-
vero piccolo innocente le avesse finalmente toccato il cuore?

Ah, no! no! Ecco ancora negli occhi di lei quel lampo di risen-
timento, quel fiammeggiare terribile d'ira e di vergogna.

Abbassando ancor più il capo sul suo bambino, Chérie affrettò 
il passo e rientrò in casa.

XXIV.

Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembrò più che mai de-
serta e malinconica. Luisa stava per lo più chiusa in camera sua e 
Chérie non parlava mai. Già, con chi avrebbe parlato? E di che 
cosa avrebbe parlato se non del suo bambino?

Altre mamme - rifletteva Chérie con amarezza - parlavano tut-
to il giorno dei loro bambini; anch'ella avrebbe voluto parlarne. 
Ma chi le avrebbe dato ascolto?
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A chi  poteva essa raccontare tutte le meraviglie che andava 
scoprendo di giorno in giorno nella sua creatura? A chi dire che 
nei sogni il piccino sorrideva sempre? (E questo, tutti lo sanno, 
significa che gli angeli gli vengono a parlare!) A chi mostrare la 
fossetta nel mento, le fossette nei gomiti, i morbidi riccioli d'oro 
chiaro, i piedini rosati come petali di eglantina? Luisa stessa di 
tutte queste meraviglie non sapeva nulla, nè Chérie osava parlar-
gliene.

No. Il silenzio - un silenzio profondo e crudele - era intorno a 
quella povera culla.

Per timore che il bambino disturbasse Luisa, Chérie aveva la-
sciato fin dai primi giorni la sua camera, e dormiva nella stanza 
degli ospiti accanto al salotto - quella stanza dalla portiera rossa 
che, strano a dirsi, pareva non ridestare in lei alcuna memoria.

Un giorno ch'ella vi sedeva malinconica, col suo bambino tra 
le braccia, Luisa - che non varcava quasi mai quella soglia - aprì 
l'uscio ed entrò.

Con un sorriso di gioia Chérie alzò il viso per darle il benvenu-
to, ma vedendo che Luisa distoglieva lo sguardo da lei e dal bam-
bino dormente, non osò dir nulla.

«Vengo a dirti,» fece Luisa ad occhi bassi, «che questa sera 
verrà qui Mirella. Vado adesso da Madame Doré a prenderla.»

Chérie sussultò. «Mirella!... Mirella verrà qui?»
«Pensavi forse ch'io volessi lasciarla eternamente in casa d'e-

stranei?» Gli occhi di Luisa si riempirono di lacrime. «Ho soffer-
to già troppo della sua lontananza.»

«Oh, lo so.... lo capisco,» balbettò Chérie. «Ma... io - che cosa 
farò?»

«Che cosa vuoi fare?» chiese con infinita amarezza Luisa.
Chérie si chinò sul piccino. «Non so. Vorrei che ci potessimo 

nascondere, il  bambino ed io; nascondere dove nessuno mai ci 
potesse trovare.»

Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove il capo, cercando 
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di non essere spietata, lottando contro quel senso di feroce, impla-
cabile rancore di cui ella stessa era la prima a soffrire.

«Mirella verrà qui!» ripetè Chérie sommessa. «E quando vedrà 
il bambino - che cosa dirà?»

Luisa alzò il capo con un singulto di selvaggio dolore. «Ah, 
non dirà nulla, povera Mirella! Non dirà nulla.»

No! No! qualunque cosa accadesse, Mirella - quel folletto un 
tempo così allegro e chiacchierino - non direbbe nulla. Vedrebbe 
Chérie con un bambino tra le braccia, e non direbbe nulla. Ve-
drebbe sua madre inginocchiata davanti a lei implorando una pa-
rola - e non direbbe nulla. Vedrebbe tornare suo padre dalle trin-
cee - ed ella resterebbe muta. O forse, egli non tornerebbe più, ed 
alla notizia della sua morte ella non schiuderebbe il labbro.

Quest'altro bambino, questo intruso, questo essere aborrito e 
funesto, crescerebbe allegro e sano, imparerebbe a parlare, impa-
rerebbe il riso ed il sorriso; chiamerebbe Chérie col dolcissimo 
nome che a Luisa nessuno direbbe mai più. Mentre Mirella....

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Trepida venne a in-
ginocchiarsi ai piedi della cognata.

«Luisa! Luisa!... Non puoi amarci un poco? Non puoi perdo-
narci? Che cosa ti abbiamo fatto, Luisa? Che cosa ti ha fatto di 
male questo povero piccolo essere, perchè tu debba odiarlo così? 
Non è per me, vedi, non è per me che imploro la tua pietà, il tuo 
affetto. Io posso vivere disprezzata e odiata, perchè so... perchè 
capisco.... Ma per lui t'imploro, per lui! che entra nella vita cre-
dendo di essere come tutti gli altri bambini, credendo che tutti l'a-
meranno... Ah, per lui ti supplico, t'imploro - una parola di tene-
rezza, Luisa, una parola di benedizione!»

Aveva afferrato con mano tremante l'orlo della veste di Luisa, 
e si chinava a baciarlo piangendo. «Luisa, se tu mettessi la mano 
sulla sua fronte e dicessi: «Iddio ti  benedica!» credo che io ne 
morrei di felicità. Non puoi dirle, Luisa, queste tre parole che tutti 
dicono, anche ai più poveri, anche ai più reietti? «Iddio ti benedi-
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ca!...» Che cosa ti costa? Questa piccola preghiera, la più breve di 
tutte - dilla, dilla per lui!»

Silenzio. Luisa non si mosse.
«Luisa,» singhiozzò disperata Chérie. «Pensa, pensa ai giorni 

di dolore che verranno per me e per lui. E non vuoi fargli un au-
gurio? Non vuoi che Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, è trop-
po triste, è troppo crudele che nessuno, nessuno abbia mai invo-
cato una benedizione sopra un bambino così derelitto e disgrazia-
to!»

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chinò lo sguardo sul 
tenero viso del piccino - e trasalì.  Aveva incontrato lo sguardo 
strano di quegli occhi chiarissimi fissi nei suoi.

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che l'avevano fissa-
ta beffardi e canzonatori dal fondo della stanza, quand'ella a gi-
nocchi davanti  all'oppressore implorava pietà.  Sì;  nel  momento 
supremo in cui le sue preghiere e quelle di Mirella parevano aver 
commosso il cuore del nemico - quegli occhi, quegli stessi strani 
occhi grigio-chiari che ora vedeva aperti nel piccolo volto di fio-
re, avevano lampeggiato su lei freddi, ironici, spietati....

....«Il suggello della Germania deve essere impresso sul paese  
nemico....»

Erano quegli occhi che avevano pronunciato la sua condanna.
«Non posso, non posso benedirlo,» singhiozzò Luisa. E distol-

se il viso.

XXV.

Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile saliva strisciante su 
dai due fiumi, allorchè Luisa col capo avvolto in una sciarpa nera, 
uscì di casa per andare alla Maisonnette des Lilas. Si guardò in-
torno. Le strade erano deserte e quasi buie. Per arrivare alla casa 
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di Madame Doré senza passare dal piazzale della chiesa dove a 
quest'ora si riunivano a crocchi i soldati tedeschi, Luisa decise di 
passare per la straduccia scura e stretta detta Ruelle de la Bise. 
Già stava per svoltarvi allorchè scorse in fondo al vicolo una fi-
gura curva e sbilenca; era un contadino fiammingo, che s'avvici-
nava lento e zoppicante. Borbottava tra sè e sè, ed aveva un aspet-
to così poco rassicurante sotto il cappellaccio di feltro calato sugli 
occhi, che per evitarlo Luisa preferì tornare indietro e attraversare 
la piazza.

I soldati che vi stavano raggruppati chiacchierando e fumando 
non badarono a lei ed ella s'affrettò, quasi correndo, verso la casa 
dell'amica.

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile speranza. Ella an-
dava a prendere Mirella; l'avrebbe ricondotta a casa. Per la prima 
volta da quella terribile alba in poi, la fanciulletta si sarebbe ritro-
vata nell'ambiente noto alla sua infanzia, e - Luisa lo pensò con 
un sussulto - e nella stanza stessa in cui si era compiuto il suo 
martirio.

Ora, ritrovandosi d'improvviso in quell'ambiente in cui il trau-
ma psichico lo aveva tolto la favella, non poteva darsi  - Luisa 
quasi  non osava formulare nel  suo pensiero la folle speranza - 
non poteva darsi che Mirella sarebbe d'un tratto guarita? Casi si-
mili se ne erano pur dati. Luisa ricordava d'aver sentito dire - o 
forse l'aveva letto? - di persone dementi che ritrovavano subita-
mente la ragione, di persone mute che ritrovavano la favella sotto 
la scossa morale di qualche grande emozione.

Col cuore in tumulto ella affrettò il passo per le silenziose vie.
Frattanto,  nella  Ruelle  de  la  Bise,  l'uomo  che  Luisa  aveva 

scorto proseguiva zoppicante per la sua strada. Uscendo dal vico-
lo egli volse a destra e si trovò di fronte alla casa del dottor Bran-
dès.

Si fermò di botto e guardò su. Le finestre erano aperte, tutte 
aperte alla fresca aria vespertina. A quella vista un fiero palpito di 
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gioia gli scosse il cuore. La casa era dunque abitata. Da chi? Da 
chi? Erano tornate le esule? Erano tornate sane e salve a Bomal? 
Claudio aveva pur scritto che erano partite dall'Inghilterra per tor-
narsene in patria.... Erano dunque qui - qui a due passi da lui?

Un brivido di gioia scosse Florian Audet.
Era stata questa speranza che gli aveva ispirato il coraggio di 

tentare  un'impresa  quasi  impossibile  -  la  fuga  dall'ospedale  di 
Liegi traverso il paese invaso. Era il pensiero di rivedere Chérie 
che lo aveva sorretto in quel viaggio temerario traverso tante mi-
glia di terreno battuto dalle pattuglie tedesche. Quando per la pri-
ma volta in quell'ospedale, dove tutti parevano ancora incerti se 
trattarlo da ammalato o da prigioniero, gli era balenata l'idea della 
fuga, egli l'aveva scacciata da sè, dicendosi che era una follia del 
suo cervello indebolito. Ma sempre la visione di Chérie pareva 
invocarlo; ella gli era al fianco, fantasma incalzante, quando nel 
cuor della notte colle mani lacere e sanguinanti egli lavorò ad al-
lentare e sciogliere le maglie del reticolato che sorgeva intorno al-
l'infermeria; la bianca sua mano lo aveva guidato per monti e val-
li,  la sua voce soave lo aveva confortato nelle lunghe giornate 
senza cibo, nelle lunghe notti di veglia; lo aveva incalzato a celar-
si nei boschi, ad accovacciarsi nei fossati, a traversare a nuoto i 
fiumi, a scavalcare muraglie e roccie, a vincere perigli d'ogni sor-
ta, ad affrontare mille morti per arrivare a lei.

Ed ora ella forse era là! Là in quella casa davanti a lui - a por-
tata della sua voce, in vista de' suoi occhi! Là, dietro quelle gaie 
finestre aperte!...

Florian ricordò come in quella sera fatale, non anco un anno fa 
- ah, come la Morte e la Devastazione erano passate sul mondo in 
quel frattempo! - egli era venuto a galoppo per queste vie tran-
quille ed aveva veduto, come ora, le finestre spalancate alla blan-
da aria serale. Come allora, gli parve di udire un coro di chiare 
voci che cantavano:
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«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«On y danse....»

Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando il capo, fischiò 
sommesso il ben noto motivo.

 «Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«Tout en rond....»

Chérie era rimasta sola col suo bambino che le dormiva fra le 
braccia.

Ella aveva sentito uscire Luisa; l'aveva udita chiudere la porta 
esterna; per un istante anche il suono dei suoi passi che s'allonta-
navano leggeri e frettolosi le era giunto all'orecchio, tanto era si-
lenziosa e deserta la via.

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri.
Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra poco sarebbero ri-

tornate insieme. Bisognava venire ad una decisione. Che cosa do-
veva fare Chérie? Come poteva incontrarsi con Mirella? Andarle 
incontro col bambino tra le braccia? Ah, mai, mai!

No, bisognava nascondersi,  nascondersi  col  bambino perchè 
Mirella non lo vedesse. Certo, come diceva Luisa, la povera Mi-
rella non avrebbe detto nulla - nulla, cioè, che orecchio umano 
potesse percepire. Ma l'anima di Mirella che cosa avrebbe detto? 
Chi poteva sapere ciò che Mirella vedeva o non vedeva? Come 
essere certi che non fosse capace di vedere, di ricordare, di odia-
re, forse, come Luisa odiava? Ah, Chérie sentì che tale odio - l'o-
dio silenzioso di quella piccola anima di mistero - sarebbe anche 
più terribile, più impossibile a sopportare che non l'esecrazione 
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palese di Luisa.
Già, era possibile anche questo strazio. Mirella, la piccola Mi-

rella, vedendo quegli occhi strani, chiarissimi, spalancati nel viso 
del bambino - forse ricorderebbe.... Ricorderebbe l'uomo che l'a-
veva martirizzata, che l'aveva torturata e legata alla ringhiera, le-
gata col piccolo viso folle rivolto all'uscio.... già, proprio a que-
st'uscio dalla tenda rossa....

Sì, potrebbe essere così. Il ricordo e l'orrore tornerebbero alla 
mente smarrita di Mirella ogni volta che scorgeva quei grandi oc-
chi chiari del bambino.... Chérie abbassò lo sguardo per vederli; 
in questo momento erano dolcemente socchiusi, mentre la testoli-
na s'annidava assonnata sul petto materno.

Chérie si chinò sopra la sua creatura, baciò i biondi capelli e 
gli occhi assonnati e la piccola bocca dolce. E che importava a lei 
se tutti l'odiavano? Essa lo amava, lo amava coll'amore di tutte le 
mamme, lo amava d'un amore fatto più grande dalla sofferenza, 
dalla disperazione, dalla vergogna.

«Piccolo mio,» susurrò, «perchè non ci hanno lasciati morire 
tutt'e due in quel mattino di maggio, quando tu non eri ancora en-
trato nella vita ed io ero già così vicina alla morte? Perchè non ci 
hanno lasciati sparire, dileguare nell'eterna pace, te ed io insieme, 
lontani da queste tristezze e da queste pene?»

Ma il bambino dormiva sorridendo agli angeli.
E poichè era tardi, ed era l'ora di metterlo nella culla, ella si 

levò e con passo leggiero e colla guancia appoggiata al piccolo 
capo biondo, se lo portò nella stanza vicina, allontanando col go-
mito, nel passare, la tenda rossa che pendeva sull'uscio.

«Ninna-nanna,» mormorò mettendolo nella culla.
E mentre così faceva si trovò d'improvviso a rammentare, sen-

za una ragione, la sera del suo compleanno; le veniva in mente - 
chissà perchè? - la danza con Jeannette11, Cricri, Cecilia....

Questo ricordo correva come un filo luminoso e sconnesso tra 

11  Nell'originale "Jeannettte" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mezzo ai suoi foschi pensieri. Come mai le ritornava alla mente 
in quest'ora? Perchè mai riviveva così d'un tratto quella breve ora 
felice che aveva preceduto la catastrofe immane, lo scoppio della 
procella che l'aveva travolta e ruinata?

Le fanciullesche parole di quella vecchia canzonetta, ecco, le 
tornavano alla mente.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«Tout en rond.»

Chérie sostò; un brivido la percorse. C'era una ragione per quel 
ricordo. Qualcuno nella strada fischiettava quella melodia.

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i ricordi che quel pue-
rile motivo le rievocava in cuore.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«On y danse
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
«Tout en rond.»

Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non cessava. Non si 
allontanava. Persisteva con sommessa insistenza.

Chérie accomodò la coperta e i guanciali della culla, si chinò a 
baciare il piccino; poi andò alla finestra. Dovette rizzarsi in punta 
de' piedi per guardar fuori, poichè quella stanza aveva una fine-
strina ogivale, alta e tonda come quella della cabina d'una nave.

Appena ella guardò fuori il  fischiare cessò. Laggiù nella via 
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una figura si mosse staccandosi dall'ombra del muro.
Il cuore di Chérie dette un balzo - poi si fermò.
Florian!

XXVI.

Indietreggiò vacillante dalla finestra e si guardò intorno, folle, 
smarrita, Florian! Era Florian! Che cosa fare? Il bambino - dove 
nascondere il bambino?

Il fischio sommesso riprese, ma più urgente con una nota di 
fretta e d'ansia. Sì - sì - bisognava far entrare Florian. Come mai 
era giunto?...  Certo lo minacciavano mille pericoli  laggiù sulla 
strada aperta...

Chérie abbassò gli occhi e si guardò. Guardò la sua vestaglia 
bianca ancora slacciata sul petto - tepido nido del pargolo lattante 
-  e  l'allacciò colle  mani  che tremavano.  Poi  scorse uno scialle 
nero di Luisa gettato sopra una seggiola; se ne avvolse in fretta le 
spalle e corse giù ad aprire.

Florian entrò rapido e chiuse subito la porta dietro a sè. Che 
strano aspetto aveva con quel cappotto di tela cerata gialla, e il 
cappellaccio calcato sulla testa! Chérie al primo sguardo lo vide 
cambiato; le parve più alto, e scuro e scarno in faccia.

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne distingueva più i li-
neamenti.

«Chérie!» Egli  le aveva afferrato la mano e gliela stringeva 
forte. «Sei tu, mia piccola Chérie!...» Aveva la voce rauca per l'e-
mozione. «Dimmi - chi c'è qui con te?»

«Nessuno,» rispose lei.
«Nessuno? Ma come? Sei sola in casa?»
«Sì - » mormorò Chérie, ritraendo la sua mano. «Cioè - » E 

tacque.
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«Ma  tu  -  vivi  qui  sola?  Ma  gli  altri  dove  sono?  Luisa? 
Mirella?»

«Luisa è qui - è uscita... » balbettò Chérie.
Florian trasse un gran sospiro di sollievo. «Ah, Luisa è qui!... 

Conducimi di sopra. Guarda che ho poco tempo.» Si chinò per 
guardarla meglio. «Cos'hai? T'ho fatto paura?»

«Sì,» rispose Chérie.
«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie - » una nota d'ansia, di 

terrore nuovo gli vibrò nella voce. «Cos'hai? Sei ammalata?»
«Sì,» ripetè Chérie e la sua voce era un soffio.
Egli non le chiese altro; la cinse col braccio, sorreggendola nel 

salire le scale. La porta del salotto era aperta e Florian entrò rapi-
do guardandosi intorno nella stanza famigliare.

«Ah, sia lodato Iddio,» disse piano, e traendo seco Chérie che 
pareva quasi svenuta, chiuse la porta.

Gettò su una seggiola il largo cappello lacero e il lungo cap-
potto, ed apparve vestito di un'uniforme di tela scura come Chérie 
ne aveva veduto indosso ai feriti tedeschi.

«Vieni qui, accanto alla finestra - ch'io ti veda.» E la trasse a 
sedere dove l'ultima luce di quel crepuscolo di maggio le illumi-
nava il viso. «Dimmi, Chérie, dimmi! Che cosa hai avuto?... Che 
ne è di te?»

Gli occhi di lui non si staccavano da quel pallidissimo volto12, 
dalle  fragili  forme ritrose,  dal  chiarore  delle  chiome raggianti. 
«Dammi tutte le notizie. Pur troppo non potrò restar qui molto - » 
le strinse forte la piccola mano fredda - «sarebbe pericoloso per 
voi e per me.... A quest'ora le pattuglie batteranno tutta la regione 
per ritrovarmi - e per ritrovare il cappotto del giardiniere!» sog-
giunse con un rapido sorriso che lo fece per un attimo rassomi-
gliare al Florian d'una volta. «Sono fuggito sette giorni or sono 
dall'ospedale di Liegi - »

«Dall'ospedale? Sei ferito?»

12  Nell'originale "vólto" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«No, affatto. Sono stato semplicemente intontito da un'esplo-
sione.  I  tedeschi  m'hanno trovato,  m'hanno creduto  «boche» e 
«meschugge» - che in berlinese vuol dir pazzo - e da tre settimane 
mi tengono a letto col ghiaccio sulla testa....» E rise. «Forse nei 
primi giorni sarò stato davvero un po' tocco nel cervello.... ti ve-
devo sempre là, ritta a' piedi del mio letto.... Ma dimmi, dimmi di 
te! Come stai? Come sta Luisa?»

«Luisa sta bene.»
«E la piccola? È qui?»
«Mirella?» Vi fu una pausa. «Sì, Mirella è qui.»
Qualche cosa nella voce di lei lo colpi. «Che cosa c'è? È acca-

duto qualche cosa?»
Ella non rispose. Florian si sentì d'un tratto il respiro più corto. 

La guardò. Gli parve improvvisamente che questa timida creatura 
nella sua veste bianca, nel suo scialle nero, fosse aliena da lui, 
estranea a lui e avvolta nel mistero. «Che cosa c'è stato?» ripetè. 
«Rispondi. - Luisa dov'è?»

E si guardava intorno nella stanza amica, morso al cuore da un 
cattivo presentimento.

«È andata a prendere Mirella,» balbettò Chérie.
«A prendere Mirella? Dove? Perchè?»
Chérie alzò gli occhi - erano gli occhi di preda inseguita - e li 

fissò in volto a lui.
«Mirella... non è più quella di prima.»
Florian si sentì stretto alla gola come se una tigre l'avesse az-

zannato. «Cos'ha?»
«Non  riconosce  nessuno...  »  balbettò  Chérie,  «e  non  parla 

più.»
«Non parla più?» Florian stentava a respirare. «Che cosa - che 

cosa vuol dire?»
«È muta,» disse con un singulto Chérie.
«Muta!!...»
Ansante Chérie continuò: «Si è spaventata... in quella notte... 
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quella notte della mia festa...»
Non potè dir altro. Tacque. Ed anche Florian improvvisamente 

non parlò più.
Il silenzio di lui sembrò cadere come una roccia sul cuore di 

Chérie. Il sudore freddo le perlò sulla fronte.
«Parla,» disse lui alfine con voce rauca.
«Sono venuti qui i nemici...»
«Lo so, lo so che attraversarono Bomal,» gridò Florian soffo-

cato. «Ma non vennero in questa casa?»
Per tutta risposta Chérie lo guardò negli occhi.
E di nuovo cadde su loro il silenzio - il silenzio fatidico, sini-

stro.
Allora Florian si levò in piedi e si scostò un poco da lei.
«Vennero in questa casa,» ripetè come se parlasse in sogno. 

Aveva le labbra secche e la gola arida; udiva la sua propria voce, 
e gli sembrava remota, come se non appartenesse a lui. «Che cosa 
- che cosa accadde a Mirella?... Le fecero del male?»

«No. Aveva paura.... strillava.... allora l'hanno presa... e l'han-
no legata là, a quella ringhiera - » additò colla mano tremante la 
balaustra di ferro battuto a fogliami e fiori.

Ed anco una volta il terribile silenzio di Florian le cadde sul 
cuore come un masso pesante, soffocandola, togliendole il respiro 
e la vita.

Dopo molto tempo Florian si mosse. Indietreggiò, scostandosi 
ancora più da lei; le sue labbra si movevano senza ch'egli potesse 
pronunciare le parole.

«E a te.... » la voce gli uscì rauca, a scatti, di tra i denti chiusi, 
«a te?... Cos'hanno fatto?»

Silenzio.
Egli attese, attese a lungo, poi ripetè la domanda.
«A te - cos'hanno fatto?»
D'improvviso Chérie cadde in ginocchio e si nascose il volto 

tra le mani.
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Con un ruggito di belva egli si slanciò su lei, le afferrò i polsi, 
le strappò le mani dal viso. «No! Non è vero!» urlò. «Non è vero! 
Dimmi che non è vero!»

E frattanto sentiva con odio nella sua stretta quei polsi delicati 
e pieghevoli, vedeva con furore quella frale creatura accasciata 
davanti a lui in tutta la sua debolezza, in tutta la sua femminea ac-
quiescente fragilità. Avrebbe voluto sentirla d'acciaio e d'adaman-
te, per poterla spezzare e frantumare - per poterla stritolare e di-
struggere.

Prona a terra ai suoi piedi ella singhiozzava e piangeva. Flo-
rian per non colpirla, per non ucciderla serrava i pugni così stretti 
che le unghie gli si conficcavano nelle palme.

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, la nuca bianca, 
le fragili spalle sussultanti.... Ah, Dio! Il nemico l'aveva avuta! Il 
nemico l'aveva tenuta e forzata e posseduta!

Questa creatura che gli era parsa quasi troppo sacra per il suo 
amore, questa eterea vergine liliale di cui egli non aveva mai osa-
to baciare la fronte, i capelli, le labbra - aveva saziata la bestiale 
voglia dell'invasore!... Immondi soldati ubriachi avevano soddi-
sfatto su di lei le loro lubriche brame - ed eccola lì, spezzata, con-
taminata, perduta!...

Con un grido di creatura ferita egli levò al cielo i pugni serrati; 
il sangue gli scorreva sui polsi dalle palme lacerate, e le lagrime - 
le lagrime roventi che corrodono l'anima d'un uomo - gli scorre-
vano sul volto scarno e straziato.

Eccola lì, la creatura rovinata e infranta! Eccola lì, prona da-
vanti a lui; simbolo della sua patria - della sua patria rovinata e 
devastata.

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, contaminate, impure.
Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo sangue e tutte 

le sue lagrime. Nulla, nulla più varrebbe a salvarle, nulla più var-
rebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purità!

Perduta l'anima della donna, straziata l'anima della patria!...
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Iddio! dov'è la Tua giustizia? - Dov'è la Tua pietà?

Scese su loro il grigio crepuscolo e velò d'ombra il viso della 
donna che doveva terminare la tragica confessione.

L'uomo non parlò più.  Accasciato su di  una seggiola,  colla 
fronte nelle mani, gli pareva di essere morto - morto in un univer-
so morto.

Tutte le fiamme della sua ira, tutti i furori della sua disperazio-
ne erano spenti. La sua anima era ridotta in cenere. Non rimaneva 
più nulla. Nulla per cui si dovesse vivere, combattere o pregare.

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma egli non udiva 
ciò ch'ella diceva. Una parola soltanto - una parola continuamente 
ripetuta gli martellava il cervello come batte il maglio sul ferro 
rovente. «Il bambino... il bambino...» Era la parola che ricorreva 
costantemente sulle labbra di Chérie: «il bambino.»

«Se non fosse per il bambino, vedi - vorrei morire,» piangeva 
essa e s'abbatteva colla fronte a terra. «Ma come faccio a lasciare 
il bambino? Un bambino così piccolo, così abbandonato! Nessu-
no lo guarda, nessuno gli dice mai una buona parola - -mai! An-
che Luisa diventa crudele, diventa come una furia quando vede il 
bambino. Mio Dio! Mio Dio! Come passeremo nella vita lui ed 
io, tra l'odio, il disprezzo, il dileggio di tutti? Di me importa poco, 
ma che ne sarà del bambino?...»

Alzò a lui il viso stravolto e lagrimoso. «Ah, forse aveva ra-
gione Luisa! Avrei dovuto fare come lei - strapparmelo dal seno 
prima che nascesse....»

Un brivido profondo scosse Florian.
«Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qualche cosa in me di 

più forte della mia vergogna, di più forte del mio dolore!... Era 
come se una voce - la voce stessa di Dio - mi gridasse: «La ma-
ternità è sacra. Tu non ucciderai!»

Florian abbassò lo sguardo su quella figura prona. Era questa 
la piccola Chérie, la sua fidanzata? Questa la Chérie dal sorriso 
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luminoso, dalle guance a fossette, la creatura eterea tra fiore, far-
falla e bimba ch'egli aveva conosciuta e amata? Un gemito gli 
uscì dalle labbra. Ma ella non l'udì, non se ne curò. Il dolore del-
l'uomo non giungeva al cuore di lei fatto spietato dalla imperiosa, 
inesorabile passione materna.

«Ah! lo vorrebbero morto - sì! Io lo so che lo vorrebbero mor-
to. E se potessimo fuggir via dalla vita, lui ed io insieme, ne sarei 
contenta. Ma come - come farlo morire? Quando apre gli occhi e 
mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la faccia, come 
posso io pensare a fargli del male? Posso io forse colle mie mani 
stringere quella tenera gola e soffocare l'alito dolce della sua boc-
ca?...»

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagrime, ma non vedeva 
Florian. Non vedeva che il suo strazio materno, non vedeva che la 
sua creatura, sangue del suo sangue.

Disperata si torceva le mani. «E perchè, perchè, non deve vi-
vere lui? Vivere ed essere felice come tutti gli altri bambini? Che 
cosa ha fatto,  povero innocente,  per essere odiato,  disprezzato, 
maledetto?»

«Basta!» gridò Florian, «basta di lui - ».
Ma ella non l'ascoltava, non l'udiva. Neppure udiva la sfrontata 

fanfara tedesca che passava sotto le finestre, lanciando al cielo 
vespertino l'insolenza trionfante della «Wacht am Rhein.»

No, Chérie non udiva nulla, non si curava di nulla fuorchè del-
la creatura sua - sua, e del nemico!

E Florian - soldato - si sentì ribollire il sangue.
«Ed è questo» - gridò sdegnato - «questo che tu trovi a dirmi, 

quando ritorno a te scampato dagli artigli della morte? Questo, 
questo tutto il tuo pensiero mentre la nostra patria sanguina, stra-
ziata dagli immondi bruti che vi hanno violate entrambe? Ah, ma-
ledizione su loro - maledizione eterna su loro e sulla creatura - »

«No!» con uno strillo ell'era balzata in piedi e gli copriva la 
bocca colle mani. «Noi no! Non maledirlo!... Non maledirlo an-
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che tu quel bambino - che nessuno mai ha benedetto!»
«In nome del Belgio,» tuonò forsennato Florian, «in nome del-

le donne del Belgio violentate e straziate, in nome dei loro figli 
torturati, dei loro uomini trucidati - io maledico la creatura a cui 
tu hai dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, in nome delle 
nostre città incendiate, dei nostri focolari distrutti, dei nostri altari 
abbattuti e profanati - lo maledico, lo maledico! Nei nomi sacro-
santi di Louvain, di Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di Herselt - »

I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgorgavano dalle lab-
bra accrescendo la furia del suo cuore. La donna gemeva, copren-
dosi gli orecchi per non udire, per non udire quei nomi tragici e 
famigliari - il rosario di fuoco e di strazio del Belgio.

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: «Che Iddio non 
ti ascolti! Che Iddio non ti ascolti!»

Ma egli alzava la voce fremente nell'atroce litania: «E Mali-
nes, e Fleron, e Notre Dame, e Rosbeck, e Muysen - »

D'improvviso ristette. Un suono - un suono gli aveva colpito 
l'orecchio. Che cos'era?

Era un breve grido - il breve, fievole grido d'un neonato.
L'uomo ristette immobile, come impietrito. Gli occhi iniettati 

di sangue parevano uscirgli dall'orbita tanto si fissavano ardenti 
sulla porta drappeggiata di rosso, donde era venuta quella voce.

Chérie, cieca di terrore, gli si gettò ai piedi gemendo, abbrac-
ciandogli i ginocchi. «Pietà! Abbi pietà! Uccidimi - ma non far 
male a lui!»

E sempre Florian restava immobile, come impietrito, cogli oc-
chi fissi sulla porta donde era uscito quel suono. Le disperate pa-
role di lei, il suo pianto di terrore, non giungevano al suo orec-
chio. Egli non udiva che un suono, non udiva che quel grido que-
rulo - il pianto del bambino. Vincendo i lamenti della donna, vin-
cendo il  frastuono dell'inno nemico che ancora frangeva l'aria, 
vincendo il tuono delle armi e il fragore della guerra, ecco saliva 
dalla terra questo acuto grido di vita - il pianto dell'umanità.
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E questo pianto gli entrò nel cuore come una spada. Gli pareva 
che in esso fosse tutta la desolazione e il dolore del mondo. Pare-
va dire tutta la tristezza, tutta l'inutilità irrimediabile d'ogni cosa.

Sdegno, ira e furore gli caddero dall'animo come cose morte. E 
il bisogno di vendetta e la bramosia d'uccidere - tutto si spense in 
lui, lasciandogli il cuore silenzioso e vuoto.

La disperata donna che si aggrappava a lui vide i fieri occhi 
velarsi, vide la feroce bocca tremare. Nel lungo silenzio che seguì 
ella comprese che più nulla aveva da temere. E più nulla da spera-
re.

L'uomo si scosse alfine. «Povera Chérie!» disse. «Povera, po-
vera Chérie!»

La sollevò da terra; prese tra le due mani quel viso pallido e 
disfatto;  e  lungamente  la  guardò  negli  occhi:  «Povera  Chérie! 
Che ne sarà di te?»

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli occhi di pianto, senza 
pensiero, senza comprensione, senza speranza.

«Dimmi addio,  Chérie,  dimmi addio.  E che i  nostri Santi  ti 
proteggano.»

«Ah, dove vai? Dove vai?» singhiozzò lei. «Perchè mi lasci?... 
Mio Dio!... Che cosa vuoi fare?»

«Molto c'è da fare per me.» la voce di Florian era grave e fer-
ma. «Molto c'è da fare.» E volse lo sguardo verso la finestra aper-
ta, donde giungeva ancora da lungi lo squillo della fanfara tede-
sca.

Allora  ella  comprese  che  davanti  a  lei  non  stava  più  colui 
ch'ella aveva conosciuto: Florian, il compagno della sua giovinez-
za, l'amico, l'innamorato, era sparito. Qui non vi era che il soldato 
- remoto da lei, estraneo a lei - il soldato, solo, faccia a faccia col 
suo grande dovere.

Con uno schianto ella sentì ch'egli le sfuggiva, che lo perdeva 
per sempre; e la donna rinacque in lei, la donna creatura d'amore, 
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creatura di spasimo e di passione.
«Ah, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian, amor mio! Mio di-

letto, non lasciarmi! Che cosa farò al mondo senza di te? Se m'ab-
bandoni che cosa più mi resta?»

Quasi a risponderle, il  debole grido della creatura si levò di 
nuovo.

L'uomo non pronunciò parola. Grave, solenne, alzò la mano e 
additò quella porta.

Chérie chinò il capo e si nascose il volto nelle mani.
Giù nella via ripassava la fanfara.

«Deutschland, Deutschland über Alles
«Über Alles in der Welt....»

Chérie era sola.
Il suo bambino piangeva ancora....
Allora, mansueta, ella si levò e andò a lui.
Ed umilmente riprese il suo posto - il posto della donna - ac-

canto alla culla.

XXVII

Gli squilli di tromba che ingiungevano agli abitanti di Bomal 
di rientrare nelle loro case echeggiavano già, mentre ancora Luisa 
si affrettava traverso le vie del paese, ormai deserte e buie. Tene-
va stretta nella sua la fredda manina di  Mirella, e le parlava a 
voce bassa, concitata, come se la fanciulletta potesse comprender-
la.

«Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in casa tua, ti ricor-
derai di tutto. Appena avrai varcato quella soglia, ecco, vedrò sor-
gere nei tuoi occhi il ricordo, come un'aurora improvvisa. Allora 
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li volgerai a me, trasognata forse, come chi si sveglia da un lungo 
sonno, come chi ritorna da un lungo viaggio. E schiuderai le lab-
bra alla parola.»

«Ah! Quale sarà la tua prima parola, Mirella? Forse quella più 
dolce di tutte, quella parola che tu sola mi puoi dire?... E colla pa-
rola ritroverai le altre due soavi cose perdute: il sorriso e il pianto. 
Come reggerà il mio cuore, Mirella, quando ti vedrò sorridermi 
colle lagrime negli occhi?....»

«La tua piccola anima, Mirella, ch'era volata via, volata via 
come una rondinella spaventata dalle infamie degli uomini, stase-
ra tornerà quaggiù. Mirella, Mirella,  io so,  io sento che questa 
sera riudrò la tua voce.»

E Luisa affrettava il passo traendo con sè la bimba silenziosa.

(In  quell'ora,  sopra  i  lontani  monti  delle  Ardenne,  sorse  la 
grande fulgida luna di maggio).

Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse con sorpresa che 
il cancello del cortile era aperto. Chi mai poteva essere entrato o 
uscito durante la sua assenza? Alzò gli occhi alle finestre: erano 
aperte, ma buie. Il senso di timore, quasi di panico che non le era 
mai lontano dal cuore dacchè era ritornata nel Belgio, la riafferrò 
come una mano di ghiaccio.

Era forse accaduto qualche cosa? Perchè Chérie non aveva ac-
ceso i lumi? E chi mai aveva lasciato aperto il cancello?

Ma subito il  pensiero di Mirella,  la folle speranza della sua 
guarigione - divenuta improvvisamente quasi una delirante cer-
tezza - le rifiammeggiò nel cuore, ed ogni altra cosa fu scordata. 
Era sola nel mondo, sola con Mirella.....

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso immoto, essa gui-
dò i passi della bambina oltre il cancello, e dentro al cortile, e tra-
verso l'erbosa spianata percorsa le mille volte dai piedini saltel-
lanti della bimba ne' suoi giocondi anni infantili.
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Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito passò; non una 
favilla  si  accese negli  occhi  sognanti;  e  con un singulto Luisa 
strinse più forte quella piccola mano inerte traendola rapidamente 
verso il portone di casa.

Anche questo era socchiuso come se qualcuno l'avesse lasciato 
così,  nella  fretta,  immemore  degli  ordini  severi  che  volevano 
dopo il tramonto tutte le porte chiuse.

Per un istante Luisa pensò di chiamare Chérie, e interrogarla. 
Ma subito il bisogno di sentirsi sola con Mirella, sola con quella 
piccola anima al momento del suo risveglio, la trattenne. Entrò 
con Mirella nel vestibolo, chiuse la porta, e con gesto rapido ac-
cese i lumi.

«Mirella!...  Mirella!...»  mormorò  ansiosa.  «Guarda,  cara  ... 
non ricordi? Non ricordi?»

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli arazzi appesi alla 
pareti, alla panoplia d'armi incrociate sopra l'arco del vestibolo; 
dall'antico  oriolo  a  pendolo,  ai  paesaggi  invernali  del  Van der 
Welde nelle loro cornici nere. Ma non un raggio di rimembranza 
illuminò il suo viso immobile, puro e bello come un fiore chiuso.

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio e ne guidò i 
passi leggeri e incerti lungo il corridoio e su per le scale.

L'uscio del salotto era aperto. Luisa con mossa rapida illuminò 
la stanza.

Mirella, sulla soglia, trasalì;  e quel lieve sussulto mandò un 
fremito immenso nel cuore di Luisa. Sostò, senza respiro, ad os-
servarla.

Certo, certo, la bimba doveva riconoscere questa stanza: là, a 
destra, il grande camino fiammingo, col vecchio sedile di quercia 
- qui il breve tratto di scala colla balaustrata di ferro battuto, che 
conduce alle camere superiori - e là, di faccia, la porta drappeg-
giata di rosso....

Portata improvvisamente davanti alla scena stessa del suo mar-
tirio, ecco - il velo dell'oblio le sarebbe caduto dall'anima. Luisa 
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lo sentiva, Luisa lo sapeva. E attendeva trepida il sussulto, il gri-
do col quale sua figlia si sarebbe rivolta a lei, cadendole tra le 
braccia.

Nulla. Non avvenne nulla.
Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un bagliore pallido 

come di paura aveva tremato su quel piccolo volto calmo. Sì, la 
fanciulla aveva trasalito sul limitare della stanza - si era fermata 
d'improvviso  cogli  occhi  fissi  sulla  tenda  che  drappeggiava  in 
lunghe pieghe rosse la porta della camera di Chérie. Ma subito 
quel  fuggitivo raggio d'emozione era  svanito,  come un piccolo 
lume che il vento spegne.

Poi - nulla più. Colle mani inerti, le braccia pendenti lungo il 
corpo,  i  cerulei13 occhi  senza  sguardo,  ella  rimase immota nel 
consueto atteggiamento d'abbandono - bianca, eterea, irreale, una 
creatura di serenità e di sogno.

E più che mai pareva un serafino stanco, che avesse smarrita la 
via di ritorno al cielo.

Nell'anima  materna  la  torcia  fiammeggiante  della  speranza 
cadde e si spense.

E il mondo per lei fu desolato e nero.

XXVIII.

Nella sua camera Chérie, inginocchiata presso la culla, le ave-
va udite  entrare.  Si  alzò lenta,  trepidante.  Bisognava andare al 
loro incontro, salutare Mirella.... dire a Luisa che Florian era tor-
nato - tornato.... e ripartito.

Il silenzio profondo nella stanza attigua la colpì. Ella si chiese, 
movendo esitante verso l'uscio, perchè mai Luisa non parlava? 
Era pur solita a parlare con Mirella, a parlarle sempre con quella 

13  Nell'originale "ceruli" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tenera voce sommessa, con quel dolce tono materno un po' insi-
stente che pareva volere ad ogni costo ridestare la mente assopita 
della bimba.

Che cosa significava questo silenzio?
Non si udiva un soffio; pareva che la stanza fosse vuota.
D'un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva silenziosa, im-

mobile, che il miracolo si compiesse - attendeva la prima parola 
di Mirella!

Allora Chérie non osò più avanzare. Congiunse le mani in atto 
di preghiera, e anch'essa attese. Attese un suono, una parola, un 
grido.

Nulla. Il silenzio durava profondo.
S'udì infine il pianto di Luisa, un pianto sommesso e desolato, 

e poco dopo i loro passi lievi sul tappeto della scala.... Indi, di 
nuovo, il silenzio.

Chérie  rimase  immobile  colla  fronte  appoggiata  allo  stipite 
della porta chiusa.

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella nella sua came-
ra... la metteva a dormire. E non aveva chiamato Chérie! Non le 
aveva dato la buona notte; non l'aveva chiamata a salutare Mirel-
la. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di Chérie. Luisa, anche 
nel suo grande dolore, non aveva pensato di chiedere conforto a 
lei. Era andata via, sola con Mirella, a chiudersi nella sua camera, 
a piangere le sue amarissime lagrime... Avrebbe pianto, avrebbe 
pregato, avrebbe dormito alfine - senza neppur sapere che Florian 
era venuto.... senza sapere che se ne era tornato via per sempre, 
senza sapere che il cuore di Chérie era spezzato!...

Con un singhiozzo di  appassionato dolore Chérie  si  ritrasse 
dalla porta e si abbattè piangendo presso la culla.

(Grande, diafana, luminosa, la luna di maggio sorgeva dalle 
colline delle Ardenne; e salendo come un disco opalescente nei 
cieli, trovò la piccola finestra ogivale, e raggiò, blanda e luminosa 
su Chérie e sul bambino dormiente).
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All'orologio della vecchia chiesa di Bomal scoccarono le undi-
ci.

Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa contò i i lenti rintocchi. Le 
onde sonore si spensero e di nuovo nella camera silenziosa non si 
udì che il lieve respiro di Mirella. Luisa ascoltò quell'alito leggero 
e regolare. Poi pensò a Claudio, e pregò Dio che lo salvasse da 
ogni male. Ma per il suo ritorno non pregò.

Esausta dalle emozioni, alfine si assopì.
Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo respiro tranquillo e 

regolare, i suoi occhi erano aperti. Immobile nel buio ella ascolta-
va qualcosa che lentamente si svegliava in lei: la Memoria.

.... L'orologio della chiesa battè le undici e mezza. Luisa dor-
miva col respiro singhiozzante, spasmodico di chi ha molto pian-
to prima di addormentarsi.

La stanza era completamente buia, le imposte chiuse, le tende 
calate. Silenziosa e sicura come una sonnambula Mirella scese 
dal letto e traversò, lieve fantasma bianco, la camera.

Trovò  l'uscio,  l'aprì  silenziosamente,  percorse  il  corridoio  e 
scese la scala - i passi dei piedini ignudi cadevano sul tappeto con 
la leggerezza di petali di fiore....

Dove andava? Quale pensiero la guidava così per la casa oscu-
ra e silenziosa?

Il ricordo! - Il ricordo della porta drappeggiata di rosso.
Null'altro vedevano i suoi occhi ossessionati, null'altro ricorda-

va il suo spirito allucinato - nulla se non quella tenda rossa calata 
sopra una porta chiusa. Doveva rivederla.... rivederla.... ricordarsi 
perchè,  come,  quando  l'aveva  già  veduta.  Sì,  bisognava 
rivederla.... E se quella porta si apriva - A quel pensiero il terrore 
indefinito in cuore di Mirella raggiungeva il parossismo - perchè 
sapeva, sentiva che se quella porta si apriva ella sarebbe morta.

Così, come sospinta da una forza irresistibile, ella giunse al-
l'ultimo breve tratto di scala - i quattro larghi gradini costeggiati 
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dalla ringhiera di ferro - e qui si soffermò trasecolante.
Anche nel buio sapeva dov'era quella porta. Era là, di faccia a 

lei - nera sul nero sfondo dell'oscurità.
Colle mani strette dietro la schiena, si addossò convulsa alla 

ringhiera.
E rimase così, nella positura identica del suo passato martirio; 

le pareva di essere legata, le pareva di dover restar per sempre im-
mobile, cogli occhi fissi nel buio, verso quella porta - quella terri-
bile porta dalla tenda rossa....

Accasciata per terra accanto alla culla, col viso tra le mani, 
Chérie aveva udito scoccare le undici ore; poi il  quarto, poi la 
mezza.

Per lei tutto era finito. La sua decisione era presa. Ora che ave-
va riveduto Florian non c'era altro da aspettare. Nulla più, nè gio-
ia nè speranza, poteva venirle dalla vita.

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo bambino? Nes-
suno aveva bisogno di loro. Nessuno desiderava mai di vederli, di 
parlare con loro; tutti li sfuggivano; tutti li disprezzavano. Neppu-
re Luisa aveva voluto invocare su di lui una benedizione. No, era 
un bambino esecrato e maledetto; era uno sventurato che portava 
sventura.

Chérie si levò in piedi e s'appressò alla finestra - la finestra 
tonda come quella della cabina d'una nave - e la spalancò. La luce 
lunare piovve per entro la stanza innondandola d'un effuso, latteo 
chiarore.

«Luna, addio!» disse Chérie. «Addio, notte. Addio, cielo. Ad-
dio, tutto!»

Poi si volse e tornò presso la culla. Si chinò e sollevò tra le 
braccia il bambino che dormiva.

Come  era  tepido  e  tenero  e  piccolino!  Non  bisognava  che 
prendesse freddo - pensò istintivamente - e si guardò intorno cer-
cando qualcosa con cui coprirlo. Prese dal  cassetto una grande 
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sciarpa di seta celeste, e l'avvolse intorno a sè ed al piccino: face-
va fresco fuori in quella bianca chiarità lunare, e dovevano andare 
lontano.... bisognava passare il ponte sull'Ourthe e scendere per 
l'altra riva del fiume, attraversando tutta quell'erba alta e umida 
intorno al vecchio mulino....

Più in là vi era un posto dove la sponda scendeva meno ripida 
e la corrente era più forte; ivi, chiudendo gli occhi e affidandosi a 
Gesù, sarebbe entrata, correndo, nell'acqua....

Le pareva già d'esserci, tanto sentiva vivida l'impressione che 
ne avrebbe avuto. Tante volte a Westende l'anno scorso era corsa 
così dentro alle fresche onde increspate del mare.... Assai bene se 
ne ricordava.

E adesso sentirebbe, come allora, l'acqua fredda cingerle le ca-
viglie, le ginocchia... poi quel fresco e forte abbraccio le salirebbe 
alla cintola, mozzandole il respiro... poi al petto... poi alla gola....

Allora ella avrebbe stretto a sè con maggior passione e mag-
gior forza il suo bambino, gli avrebbe posata la bocca sulla bocca 
per  non sentirlo  piangere,  e  coll'ultimo alito avrebbe bevuto il 
dolce respiro di quella piccola bocca, socchiusa sempre ai baci, 
fragrante d'erbe e di violette....

Alzò di nuovo lo sguardo alla finestra ogivale. «Addio!» disse 
ancora una volta al cielo, alla terra, alla vita. Poi risoluta volse le 
spalle a quel cerchio di bianca luminosità.

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra, coprendosene il 
capo e le spalle,  incrociandosela sul  petto ed avvolgendo nelle 
pieghe cerule anche il bambino, che le posava ancor dormente al 
seno.

Poscia, pianamente, aprì la porta. Davanti a lei scendeva a lun-
ghe pieghe la portiera rossa, ed essa la scostò col braccio facen-
dola correre indietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda dietro al 
suo capo si proiettava su lei un fascio d'argentee lucentezze.

Così - tutta velata d'azzurro, diafana nella luce lunare - ella 
mosse un passo innanzi.
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Poi si fermò, trasecolante, impietrita.
Chi c'era là, nell'ombra? Chi stava immobile là sulla scalinata, 

a pochi passi da lei?
Mirella!...

Sì; Mirella era là, immota, quasi catalettica, cogli occhi pazzi 
di terrore fissi su quella porta. Quella porta si apriva - si apriva! 
Ecco - ecco - uno spiraglio di luce bianca appariva sotto alla ten-
da....

Ah! La porta era aperta... la tenda si scostava!... Ora Mirella 
sarebbe morta. Lo sapeva! Ciò che stava per vedere l'avrebbe uc-
cisa, come già una volta aveva uccisa l'anima sua. Sì... sì... la ten-
da rossa si moveva ancora, lo spazio di luce s'allargava....

Mirella ansava, soffocata, morente -
Quand'ecco in quella luce - oh, meraviglia! oh, estasi infinita! 

- in quella luce apparve una Visione!
Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrità, 

stava una Madre col suo Bambino. Dietro a lei brillava un grande 
cerchio di luce.

Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figura! Rapita deli-
rante, tese le mani giunte verso lei.

Con  quali  parole  doveva  salutarla?...  Le  sapeva,  le  sapeva, 
quelle parole; le ricordava.... le sentiva, salire su dal cuore, farle 
ressa alla gola - ma le labbra convulse non le potevano formulare.

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mirella taceva - ta-
ceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di luce nella sua 
mente, risuonavano come note d'organo nel suo cuore.

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasalire.... Ah, sarebbe 
dunque svanita, svanita per sempre? E Mirella ricadrebbe ancora 
nell'abisso della solitudine e del silenzio?

Qualche cosa sembrò spezzarlesi nella gola - e un grido, un 
grido acuto e vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta, aperta la 
chiusa fonte della sua voce! ecco dalle sue labbra fluire le parole 
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del saluto immortale:
«Ave Maria!...»
Ed ora l'eterea visione sorrideva, sorrideva movendo verso di 

lei....
Soverchiata dall'estasi Mirella le cadde ai piedi.

Luisa  s'era  svegliata  di  soprassalto,  udendo  un grido...  Che 
voce era quella?

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, ma Luisa sentiva 
d'essere sola, sentiva che Mirella non era più accanto a lei. Dalla 
porta socchiusa veniva un fioco chiarore.

Colla rapidità del lampo Luisa fu nel corridoio e giù per le sca-
le. Scendeva a precipizio. Ma giunta all'ultimo pianerottolo - si 
arrestò irrigidita.

Là, nell'effuso chiarore lunare stava una luminosa forma nel-
l'atteggiamento umile e sacro della immortale Maternità.

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella.
E Mirella parlava.
«Benedicta tu...»
Chiare,  spiccate,  argentine  cadevano dalle  sue labbra  quelle 

parole: «Benedicta tu...»
La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco - usciva 

ora quasi un annunzio profetico da quelle labbra innocenti da tan-
to tempo mute; risuonava come un decreto divino in quella pura 
voce da tanto tempo silenziosa.

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo 
suo, figlio dell'onta, della violenza e del dolore.

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a ginocchi pres-
so la sua bambina, e ripetè con lei le consacrate parole....

Tremante ed estasiata Chérie stringeva più forte al seno la sua 
creatura piegando il capo sotto l'ala di quella divina benedizione.
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Ed ora addio - addio a Chérie, a Luisa, a Mirella.
Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del Belgio aspettan-

do, invocando l'alba della liberazione. E con essa il ritorno della 
speranza, della gioia, del perdono...

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la procella.
Ma forse il termine del loro affanno non è lontano.

FINE.
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