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Il 18 del mese di Schevral, 
l’anno 837 dell’Egira.

Fascino  delle  pupille,  tortora  de’ cuori,  luce  dello  
spirito, io non bacio la polvere dei vostri piedi, perchè  
voi non camminate affatto o non incedete altro che su  
tappeti d’Iran o su delle rose. Vi offro la traduzione di  
un libro di un antico saggio, il quale, avendo la felicità  
di non aver niente da fare, ebbe così la fortuna di diver­
tirsi a scrivere la storia di Zadig – un’opera che dice in  
vero assai più di quanto non sembri. Vi prego di leggere  
il libro e di esprimere su di esso il vostro giudizio; poi­
chè, sebbene voi siate nella primavera della vostra vita  
e sebbene tutti i piaceri v’invitino e sebbene voi siate  
bella e il vostro spirito faccia ancor più risaltare la bel­
lezza vostra, e sebbene ciascuno vi lodi dalla sera alla  
mattina e sebbene, insomma, per tutte queste ragioni,  
voi siate in diritto di non avere affatto il senso comune,  
pur tuttavia voi siete saggia e possedete un gusto finis­
simo e spesso vi ho intesa ragionare assai meglio che  
molti vecchi dervisci dalla barba prolissa e dal cònico  
turbante. Siete discreta e punto diffidente; siete dolce  
senza  debolezze;  fate  sempre  del  bene  con  criterio;  
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amate i vostri amici e non vi procurate nemici in ogni  
modo. Il vostro spirito non si serve mai della maldicen­
za per brillare; voi non dite e non fate mai il male a  
nessuno; nonostante la prodigiosa facilità che avreste,  
di farne. Infine, l’anima vostra mi è sempre sembrata  
pura come la vostra bellezza. Voi avete, per giunta, an­
che un certo temperamento filosofico, per cui credo che  
potrete gustare più di qualunque altra quest’opera di un  
saggio.

Essa fu scritta,  dapprima, in antico caldeo,  che nè  
voi nè io comprendiamo. Poi fu tradotta in arabo per  
divertire Oulong-beb, il celebre sultano. E ciò avvenne  
proprio in quel tempo in cui gli Arabi e i Persiani co­
minciavano a scrivere Le Mille e una notte, I Mille e un 
giorno, ecc. Oulong preferiva la lettura di Zadig; ma le  
sultane trovavano più diletto nelle Mille e una notte.

Il saggio Oulong chiedeva loro:
— Come mai preferite delle favole senza ragione al­

cuna e che non significano nulla?
— Gli è precisamente per questo che noi le amiamo –  

rispondevano le sultane.
Or io mi lusingo che voi non assomiglierete affatto a  

loro e sarete, invece, veramente saggio come Oulong.  
Spero anche che, quando sarete stanca delle conversa­
zioni  in  generale  –  che  assomigliano assai  poco alle 
Mille e una notte, ma sono pur sempre meno divertenti  
– io troverò un minuto di tempo per aver l’onore di par­
lare con voi intorno alle cose della ragione.

Se vi foste chiamata Ihalestri al tempo di Scander, fi­
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glio di Filippo; o la regina di Saba al tempo di Solima­
no, codesti re stessi si sarebbero messi in viaggio per  
voi.

Prego le virtù celesti, affinchè i vostri piaceri siano  
sempre puri e la bellezza vostra durevole e la vostra fe­
licità senza fine.

SADI.
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I.
IL GUERCIO
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Al tempo del re Moabdar viveva a Babilonia un gio­
vane chiamato Zadig, il quale aveva sortito, nascendo, 
un’ottima indole, rinvigorita poi anche più mediante l’e­
ducazione.

Benchè fosse giovine e ricco,  egli  sapeva tenere in 
freno le sue passioni; non ostentava nulla; non pretende­
va d’aver sempre ragione e aveva gran tolleranza per le 
debolezze umane. Tutti si stupivano ch’egli, con tanto 
spirito, non si facesse mai beffe di quelle idee così va­
ghe, così monche e disordinate, di quelle azzardose mal­
dicenze, di quelle ignoranti risoluzioni e buffonate vol­
gari, di quell’inutile rumorio di parole, insomma, che in 
Babilonia appellavano conversazione. Egli aveva impa­
rato nel primo libro di Zoroastro, che l’amor proprio è 
un pallone gonfio di vento da cui, a fargli un forellino, 
scaturiscono  molte  tempeste.  Zadig,  sopra  tutto,  non 
menava mai vanto di disprezzare le donne e di dominar­
le. Era generoso e non temeva affatto di render servigio 
agl’ingrati,  conforme  il  grande  precetto  di  Zoroastro: 
“Quando mangi, dà da mangiare anche ai cani, sia pur 
che ti mordano”.

Egli era saggio quanto è possibile esserlo; poichè cer­
cava di trascorrer la vita coi saggi.

Ammaestrato nelle scienze dagli antichi Caldei, non 
era digiuno dei principi fisici della natura allora cono­
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sciuti; della metafisica, poi, ne sapeva quel che ognuno 
ne ha saputo in tutti i tempi, vale a dire pochissimo. A 
malgrado della nuova filosofia della sua epoca, egli era 
profondamente convinto che l’anno constasse di trecen­
tosessantacinque giorni e un quarto e che il sole fosse al 
centro del mondo; e, quando i maghi più influenti gli di­
cevano con una sprezzante alterigia, ch’egli nutriva sen­
timenti non buoni e che il credere al sole girante su sè 
stesso come pure all’anno di dodici mesi significava es­
sere un nemico dello Stato, egli taceva, senza collera e 
senza sdegno.

Siccome Zadig possedeva grandi ricchezze (e contava 
per conseguenza molti amici) e aveva, oltracciò, un’otti­
ma salute, un piacevole aspetto, uno spirito equanime e 
moderato, un cuore nobile e sincero – così egli credette 
di poter essere felice.

Doveva sposare Semira: il più bel partito di Babilonia 
per bellezza, natali e fortuna. Nutriva per lei un affetto 
solido e casto e Somira lo amava con passione. Prossi­
mo era già il fortunato momento in cui dovevano unirsi, 
allorquando, mentre un giorno andavano a passeggio as­
sieme verso una delle porte di Babilonia, sotto le palme 
lunghesso il corso dell’Eufrate, scorsero a un tratto un 
gruppo d’uomini armati di sciabole e di freccie, che ve­
nivano verso di loro. Erano i satelliti del giovine Orcan, 
il nipote d’un ministro, al quale i cortigiani di suo zio 
avevano dato ad intendere che tutto eragli  lècito. Egli 
non aveva nessuna delle grazie, nè alcuna delle virtù di 
Zadig; ma perchè s’era fitto in capo di valer molto più 
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di lui, era disperato che Semira non lo avesse preferito. 
Codesta gelosia non era che un prodotto dalla sua vani­
tà, eppure lo convinse ad amare perdutamente Semira.

Ora, i rapitori l’afferrarono; e, nell’impeto della loro 
violenza,  la ferirono,  fecero scorrere  il  sangue di  una 
creatura alla cui sola vista si sarebbero intenerite perfin 
le tigri del monte Emaus.

Essa gridava da lacerare la volta del cielo. Urlava:
— Mio sposo! Mi strappano a colui che io avevo....
Non si curava punto del suo pericolo; a nulla pensava 

tranne al suo caro Zadig. E costui, intanto, la difendeva 
con tutta la forza che l’amore e il valor gl’inspiravano.

Mediante il solo aiuto di due schiavi, riuscì a mettere 
in fuga i rapitori e condusse Semira alla sua casa. Ella 
era  svenuta  e  insanguinata;  appena  riaperse  gli  occhi 
vide dinnanzi a sè il suo liberatore. E gli disse:

— O Zadig! io già vi amavo come il mio sposo, ma 
ora vi amo come colui al quale devo e l’onore e la vita!

E mai vi fu un cuore commosso come quel di Semira; 
mai labbra più dolci espressero più patètici sentimenti 
con tutte quelle parole di fuoco che prorompono dalla 
riconoscenza pel più gran beneficio e dall’impeto tene­
rissimo del più legittimo amore.

La sua ferita era leggera; ben presto essa guarì. Inve­
ce Zadig era stato colpito più gravemente; una freccia 
penetrata vicino a un occhio gli aveva fatto una profon­
da piaga.

Semira non implorava dagli dei altro che la guarigio­
ne del suo innamorato.
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Giorno e notte aveva gli occhi bagnati di lagrime e 
sospirava il momento in cui anche quelli di Zadig potes­
sero  dilettarsi  dei  suoi  sguardi;  ma  sopravvenne  un 
ascesso accanto all’occhio ferito e si temette assai. Fu 
mandato uno sino a Menfi in cerca del gran medico Er­
mete; e questi giunse con un numerosissimo seguito. Vi­
sitò il malato e dichiarò che avrebbe certamente perduto 
l’occhio; predisse sinanche il giorno e l’ora precisa in 
cui questo accidente sarebbe avvenuto.

— Se si fosse trattato dell’occhio destro – egli disse, 
– l’avrei potuto guarire; ma le ferite all’occhio sinistro 
sono incurabili.

E tutta Babilonia, pur dolendosi della sorte di Zadig, 
ammirò la profondità della scienza d’Ermete. Due giorni 
dopo l’ascesso si ruppe per conto proprio; Zadig fu gua­
rito perfettamente. Ermete scrisse un libro in cui dimo­
strò che non avrebbe dovuto affatto guarire. Zadig non 
lo lesse; ma, appena potè mettere piede fuori di casa, si 
dispose a far visita a colei che era tutta la speranza di fe­
licità della sua vita e per la quale soltanto egli voleva 
aver occhi. Semira da tre giorni si trovava in campagna. 
Egli  seppe  cammin  facendo  che  questa  bella  signora 
aveva dichiarato altamente di sentire una invincibile re­
pugnanza per i guerci e s’era sposata con Orcan la notte 
stessa. A una siffatta notizia, egli cadde svenuto; e il suo 
dolore fu tanto da portarlo sull’orlo della tomba; lunga 
pezza rimase infermo; ma in fine la ragione trionfò del­
l’angoscia e l’atrocità stessa delle sue sofferenze valse a 
consolarlo.
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Poichè ho subito un capriccio così crudele da parte di 
una giovinetta educata a corte, – egli disse, – bisogna 
che sposi una semplice cittadina.

E la sua scelta cadde su Azora, la più saggia e la più 
bennata di tutta la città. La sposò e visse un mese con lei 
nella  dolcezza  della  più  tenera  unione.  Soltanto,  egli 
notò in essa un po’ di leggerezza e molta tendenza a tro­
var sempre nei più bei giovanotti la più gran dote di spi­
rito e di virtù.
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II.
IL NASO
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Un giorno Azora tornò da una passeggiata, piena d’ira 
e di rumorose imprecazioni.

— Che avete, mia cara sposa?, – egli le disse. – Per 
quale ragione siete così fuor di voi stessa?

— Ahimè!,  –  ella  rispose,  –  anche voi  non sareste 
meno indignato di me, se aveste assistito allo spettacolo 
di cui io sono stata testimone or ora! Sono andata a con­
fortare un poco la giovine vedova Cosrou. Da due giorni 
appena essa ha finito d’innalzare una tomba al suo gio­
vine sposo, accanto al ruscello che scorre al limite del 
prato; ed ha promesso agli dèi, nel suo dolore, di restar 
sempre vicino alla tomba fino a che l’acqua del ruscello 
vi scorra dappresso...

— Ebbene? Ecco una donna ammirevole; – disse Za­
dig – una donna che amava veramente suo marito!

— Ah! se sapeste, invece, quel ch’ella stava facendo, 
quando sono andata a trovarla!

— Che cosa, mia bella Azora?
— Era tutta intenta a far deviare la corrente!
E Azora si diffuse in una serie così lunga d’invettive; 

proruppe in rimproveri  così  violenti  contro la giovine 
vedova che, invero, codesta pompa di virtù non piacque 
affatto a Zadig.

Egli aveva un amico, a nome Cador, il quale era ap­
punto uno di quei giovanotti nei quali sua moglie trova­
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va più meriti e probità che negli altri. Zadig lo mise a 
parte del suo piano e, per quanto potè, si assicurò la sua 
fedeltà  con  un  dono  considerevole.  Azora,  dopo  aver 
trascorso  due  giorni  in  campagna  presso  un’amica,  il 
terzo giorno ritornò a casa. Alcuni servi in lacrime le an­
nunciarono  che  suo  marito  era  morto  all’improvviso 
quella notte stessa, che non avevano osato recarle la fu­
nesta notizia e che Zadig era stato or ora seppellito nella 
tomba di famiglia, in capo al giardino. Essa pianse, si 
strappò i capelli e giurò che sarebbe morta a sua volta. 
La sera, Cador le chiese licenza di parlarle e piansero 
assieme. L’indomani piansero un po’ meno e pranzarono 
assieme. Cador le confidò che il suo amico gli aveva la­
sciato in eredità la maggior parte dei propri beni e le 
fece capire che sarebbe stato felice di renderla partecipe 
della sua fortuna. La signora pianse, s’inquietò, si rad­
dolcì; la cena fu più lunga del pranzo; si parlarono en­
trambi con maggior confidenza. Azora tessè l’elogio del 
defunto; ma confessò ch’egli aveva pur dei difetti di cui 
Cador era immune.

Nel bel mezzo della cena Cador accusò, lamentando­
si, un violento dolore di milza; la signora, inquieta e af­
fannata,  fece portare tutte le essenze che le servivano 
per profumarsi, sperando che ce ne fosse qualcuna capa­
ce di lenire il dolor di milza; si rammaricò moltissimo 
che il grande Ermete fosse già partito da Babilonia; e si 
degnò perfino di palpare la parte del corpo in cui Cador 
sentiva dolori così acuti.

— Andate soggetto a questi attacchi?, – gli domandò, 
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con voce pietosa.
— Sì, qualche volta ho corso anche un pericolo mor­

tale, – le rispose Cador, – e non c’è che un rimedio che 
possa giovarmi: consiste nell’applicare sul fianco mala­
to il naso d’un uomo morto il giorno avanti.

— È un rimedio strano, – osservò Azora.
— Non molto più strano dei sacchetti del signor Ar­

noult contro l’apoplessia, – egli rispose.
E questa buona ragione,  oltre al merito sommo del 

giovanotto, spinse la signora ad agire.
— In fin dei conti, – ella disse, – quando mio marito 

passerà sul ponte di Tchinavar dal mondo di ieri in quel­
lo  futuro,  forse  che  l’angelo  Asrael  vorrà  negargli  il 
trànsito, perchè il suo naso sarà nella seconda vita un 
po’ meno lungo che nella prima?

Essa prese, quindi, un rasoio; s’avvicinò alla tomba 
del suo sposo, la bagnò tutta di lacrime, poi si fece an­
cor più d’appresso per tagliare il naso a Zadig, che gia­
ceva lungo disteso nel sepolcro. Ma Zadig si rialza, pro­
teggendosi il naso con una mano e con l’altra allonta­
nando il rasoio.

— Signora, – le dice, – non vi scandalizzate più tanto 
della giovine Cosrou. L’idea di tagliarmi il naso mi par 
che sia equivalente a quella di far deviare le acque di un 
ruscello.
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III.
IL CANE ED IL CAVALLO
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Zadig  constatò  che  il  primo mese  di  matrimonio  è 
quello della luna di miele, com’è scritto nel libro dello 
Zend, e che il secondo è quello della luna d’assenzio. Di 
lì a qualche tempo fu costretto a ripudiare Azora, la loro 
vita essendo divenuta troppo difficile, e cercò la felicità 
nello studio della natura.

— Nessuno è più felice, – diceva; – di un filosofo che 
legge in questo gran libro di Dio aperto sotto i nostri oc­
chi. Le verità che scopre gli appartengono: nutre ed èdu­
ca la sua anima, vive in pace; non ha niente da temere 
dagli uomini e la sua dolce sposa non verrà mai a ta­
gliargli il naso.

Pieno di queste idee, si ritirò in una casa di campagna 
sulle rive dell’Eufrate. Quivi non trascorreva il tempo a 
calcolare quanti pollici d’acqua passavano in un secon­
do sotto l’arco di un ponte; nè si curava di sapere se ca­
deva un metro cubo di pioggia di più nel mese ch’era 
sotto la costellazione del Sorcio o in quello sotto la co­
stellazione dell’Ariete. E non fantasticava di tessere del­
la seta con le ragnatele, nè di fabbricare porcellane con 
delle bottiglie rotte; ma invece studiava sopra tutto le 
proprietà degli animali e delle piante e acquistò ben pre­
sto un tale acume da poter distinguere mille differenze 
là dove gli altri uomini non scorgevano che un tutto uni­
forme.
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Un giorno, mentre se ne andava a diporto lungo un 
piccolo bosco, vide corrergli incontro un eunuco della 
regina, seguito da molti ufficiali che sembravano agitati 
dalla più viva inquietudine e che erravano qua e là come 
uomini disorientati sulle traccie di un prezioso bene per­
duto.

— Giovanotto, ehi!, – gli chiese il primo eunuco, – 
non avete visto il cane della regina?

Zadig, modestamente, rispose:
— È una cagna e non un cane.
— Avete ragione, – riprese il primo eunuco.
— È una piccola cagnetta, – soggiunse Zadig; – ha 

partorito da poco; è zoppa del piede sinistro anteriore ed 
ha le orecchie lunghissime.

— Allora,  l’avete veduta?,  – disse il  primo eunuco 
tutto anelante.

— No, – fe’ di rimando Zadig, – non l’ho mai vista e 
non ho mai nemmeno saputo che la regina avesse una 
cagna.

Proprio nello stesso momento, per una di quelle biz­
zarrie che sono così comuni alla fortuna, il più bel ca­
vallo della scuderia del re era sfuggito di mano ad un 
palafreniere nelle pianure di Babilonia.

Il gran cacciatore e tutti gli altri ufficiali gli correvano 
dietro con non minore inquietudine di quella del primo 
eunuco sulle orme della cagna. Il gran cacciatore si ri­
volse a Zadig e gli domandò se, per caso, avesse visto 
passare il cavallo del re.

— È il cavallo che galoppa meglio di tutti, – rispose 
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Zadig; – è alto cinque piedi ed ha gli zoccoli piccolissi­
mi; la sua coda è lunga tre piedi e mezzo; le borchie del 
suo morso sono di un oro di ventitre carati; e i suoi ferri, 
d’un argento d’undici denari.

— Da che parte ha preso? Dov’è?, – chiese il gran 
cacciatore.

— Ma io non l’ho visto e non ne ho mai sentito parla­
re, – rispose Zadig.

Il gran cacciatore e il primo eunuco non dubitarono 
punto.

Zadig aveva rubato il cavallo del re e la cagnetta della 
regina.  Lo fecero condurre  dinnanzi  all’assemblea del 
grande Desterham;  venne condannato  al  knut  e  poi  a 
passare  il  resto  della  sua  vita  in  Siberia.  Non appena 
emesso il verdetto, cavallo e cagnetta vennero ritrovati.

I giudici si videro nella dolorosa necessità di revocare 
la loro sentenza; ma però condannarono ugualmente Za­
dig a pagare quattrocento oncie d’oro per aver sostenuto 
che non aveva visto ciò che invece aveva veduto. Biso­
gnò  anzitutto  pagare  l’ammenda;  dopo  di  che  Zadig 
ebbe licenza di difendere la sua causa dinnanzi al Consi­
glio del Gran Desterham; egli parlò nei seguenti termini:

“Stelle di giustizia, abissi di scienza, specchi di veri­
tà, voi che avete la pesantezza del piombo, la durezza 
del ferro, lo splendore del diamante, e non poca affinità 
con l’oro: poichè ora mi è permesso di parlare davanti a 
questa augusta assemblea, vi giuro sul nome di Orosno­
do che non ho mai visto la rispettabile cagna della regi­
na, nè il sacro cavallo del re dei re.
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“Ecco come sono andate le cose:
“Io stavo passeggiando in direzione del piccolo bo­

sco, là dove poi ho incontrato il venerabile eunuco e l’il­
lustrissimo  gran  cacciatore.  Ho  visto  sulla  sabbia  le 
orme di un animale e non ho durato fatica a riconoscere 
che erano le impronte di un cane. Alcuni solchi lunghi e 
leggeri, poi, tracciati su certe lievi sporgenze del terreno 
fra le orme delle zampe mi hanno fatto dedurre che l’a­
nimale  in  questione  era  una  cagna,  le  cui  mammelle 
pendenti denotavano che essa aveva partorito da pochi 
giorni. Altre impronte in senso diverso, che sembravano 
aver sempre solcato la superficie della sabbia all’altezza 
delle zampe anteriori, mi hanno fatto sorgere l’idea che 
la cagna doveva avere le orecchie molto lunghe; e sicco­
me, infine, m’è accaduto di osservare che il terreno pre­
sentava sempre le traccie di una zampa assai meno pro­
fonde che quelle delle altre tre, così ho concluso che la 
cagna della nostra augusta regina era, direi così, un po’ 
zoppa.

“Quanto al cavallo del re dei re, sappiate che, mentre 
io camminavo sulla strada che adduce al bosco, i miei 
occhi sono caduti sulle orme di alcuni ferri da cavallo; 
erano tutte ugualmente distanti tra di loro. “Ecco, – mi 
son detto allora, – un cavallo dal galoppo perfetto”. No­
tate che la polvere sugli alberi, a destra e a sinistra della 
strada ch’essi  fiancheggiano era spazzata via e che la 
strada non è larga più di sette piedi. Ora, siccome le im­
pronte  degli  zoccoli  erano nel  mezzo della  strada,  mi 
son detto: “Questo cavallo ha di certo una coda lunga tre 
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piedi e mezzo, la quale, con i suoi movimenti a destra e 
a sinistra, ha spazzato la polvere sopra gli alberi. Poscia 
ho notato sotto gli alberi, dalla cupola frondosa alta cin­
que piedi, le foglie allora allora cadute dai rami; ed ho 
capito che il cavallo doveva averle sfiorate e per conse­
guenza era alto cinque piedi.  Per  quel  che riguarda il 
suo morso, esso deve essere proprio d’un oro di ventitrè 
carati; poichè l’animale ne ha sfregato le borchie contro 
una pietra, che ho poi riconosciuto essere una pietra di 
paragone e che ho subito saggiato.

“Da ultimo prendendo in esame i segni che i suoi ferri 
hanno lasciato su alcuni ciottoli di differente specie, ho 
stabilito che quei ferri dovevano essere d’un argento di 
dodici danari”.

Tutti i giudici ammirarono il profondo e sottil discer­
nimento di Zadig; anche il re e la regina ne ebbero noti­
zia. Nelle anticamere, nella camera e nel gabinetto rega­
le non si parlava che di Zadig; e, benchè molti maghi 
fossero del parere di bruciarlo come stregone, il re ordi­
nò invece che gli fosse restituita l’ammenda delle quat­
trocento once d’oro a cui era stato condannato. Il can­
celliere, gli uscieri e i procuratori si recarono a casa sua 
in pompa magna per rendergli le quattrocento oncie; ne 
trattennero soltanto trecentonovantotto per le spese del 
processo e i loro servi chiesero qualche mancia... Zadig 
vide quanto fosse pericoloso, talvolta, essere troppo sag­
gio e decise, qualunque occasione si presentasse, di non 
dir mai più nulla di quel che aveva veduto.

L’occasione ben presto si presentò. Un prigioniero di 
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Stato fuggì e passò sotto le finestre della sua casa. Zadig 
fu interrogato ma non diede risposta veruna; allora gli 
dimostrarono ch’egli, invece, aveva guardato dalla fine­
stra. Per questo delitto venne condannato ad una multa 
di cinquecento oncie d’oro ed egli ringraziò i suoi giudi­
ci della loro intelligenza, secondo l’usanza di Babilonia.

“Gran Dio!, – disse in cuor suo, – è un bel disgraziato 
colui che passeggia in un bosco in mezzo al  quale si 
sono perduti la cagna della regina ed il cavallo del re! E 
non è un rischio minore di quello di star alla finestra a 
guardare!  Ma  come  è  difficile  essere  felici  in  questa 
vita!”.
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IV.
L’INVIDIOSO
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Zadig volle cercare un po’ di conforto ai mali della 
fortuna con la filosofia e con l’amicizia.

Ei possedeva in un sobborgo di Babilonia una casa 
arredata con gusto nella quale aveva riunito tutte le arti 
e tutti i piaceri degni di un onest’uomo. La mattina, ogni 
dotto aveva libero accesso alla sua biblioteca; la sera, 
una gaia brigata riunivasi intorno alla sua tavola; ma in 
breve  s’accorse  quanto  siano  pericolosi  gli  uomini  di 
scienza. Una gran disputa s’accese intorno ad una legge 
di Zoroastro la quale proibiva di mangiar carne di grifo.

— Come è possibile vietare il grifo, – dicevano gli 
uni, – dal momento che questo animale non esiste?

— Macchè! Deve esistere, – sostenevano gli altri, – 
poichè Zoroastro non ammette che se ne mangi.

Zadig cercò di metterli d’accordo, con le seguenti pa­
role:

— Se i grifi esistono, non ne mangiamo; se poi non 
esistono, mangiamone anche meno; e in questo modo 
obbediremo tutti quanti a Zoroastro.

Allora  un  erudito,  che  aveva  scritto  tredici  volumi 
sulla proprietà del grifo e che, per giunta, era un gran 
teurgo corse ad accusare Zadig dinnanzi a un arcimago 
chiamato Jebor, il più scemo dei Caldèi e, naturalmente, 
anche il  più fanatico. Costui  sarebbe stato lieto di far 
impalare Zadig, in omaggio alla più grande gloria del 
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sole, recitando quindi il breviario di Zoroastro con mag­
giore soddisfazione che mai.

L’amico Cador (un amico val molto più di cento pre­
ti) andò a far visita al vecchio Jebor e così gli parlò:

“Vivano il sole ed i grifi! Guardatevi bene dal punire 
Zadig. È un santo. Egli alleva molti grifi nel suo cortile, 
eppure non ne mangia mai. Invece, il suo accusatore è 
un eretico, il quale ha il coraggio di sostenere che i coni­
gli hanno il piede fesso e non sono affatto immondi.

— Va bene!, – rispose Jebor, scuotendo la testa pela­
ta.  Bisogna impalare  Zadig  per  punirlo  d’avere  avuto 
una  cattiva  opinione  dei  grifi  e  quell’altro  per  avere 
sparlato dei conigli.

Cador mise in tacere la faccenda per mezzo d’una ra­
gazza onorata dalla quale aveva avuto un figlio e che era 
stimata moltissimo nel collegio dei maghi. Nessuno fu 
impalato, per la qual cosa non pochi dottori mormoraro­
no, presagendo la decadenza di Babilonia.

Zadig esclamò:
— In che mai consiste felicità? Tutto mi perseguita in 

questo mondo, perfino gli esseri che non esistono.
E maledisse gli uomini di scienza e non volle più vi­

vere che in buona compagnia.
Riunì in casa sua le persone più simpatiche di Babilo­

nia e le più amàbili dame; offrì loro pranzi delicati, pre­
ceduti spesso da concerti e animati da deliziose conver­
sazioni  dalle  quali  seppe far  in  modo di  eliminare  la 
brutta mania di ostentar dello spirito – che è proprio il 
mezzo più sicuro per mostrare di non possederne alcu­
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no, e di sciupare le riunioni della più brillante società. 
La scelta degli amici e quella delle vivande non eran fat­
te secondo vanità; poichè in ogni cosa egli anteponeva 
l’essere al parere e in tal modo si cattivò una grande re­
putazione, cui del resto non teneva punto.

Dirimpetto a casa sua abitava Arimazo; un personag­
gio, invero, la cui anima malvagia era dipinta sulla sua 
grinta volgare. Aveva il fegato incancrenito, era gonfio 
d’orgoglio e, per colmo, era un bello spirito seccantissi­
mo. Siccome non aveva mai fatto nessuna riuscita nel 
mondo, si vendicava di ciò con la maldicenza. Per quan­
to ricco, durava fatica ad attirare adulatori in casa pro­
pria.

Il rumore delle vetture che, la sera entravano nel pa­
lazzo di Zadig, lo inveleniva e gli elogi, poi, che si face­
van di lui lo irritavano anche di più. Di tanto in tanto si 
recava egli pure da Zadig e si metteva a tavola, senza 
essere invitato. Bastava la sua presenza per rovinare tut­
ta la gioia della brigata, come dicesi appunto delle arpie 
che infèttano le carni che tòccano. Un giorno gli accad­
de di voler rendere omaggio a una dama con una festa 
nella propria casa; ma essa, invece di accettare l’invito, 
andò a sedersi al banchetto di Zadig.

Un’altra volta, mentre stava parlando con lui a palaz­
zo, s’imbatterono in uno dei ministri il quale pregò Za­
dig di onorarlo della sua presenza a pranzo, ma non fece 
motto ad Arimazo.

Ora, anche gli odî più implacabili spesso non hanno 
motivi più gravi di questi. E così avvenne che l’uomo 
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soprannominato l’Invidioso in tutta Babilonia si mise in 
testa di condurre alla rovina Zadig, appunto perchè tutti 
lo chiamavano il Felice.

La maniera di far del male si può trovare cento volte 
al giorno e quella di far del bene solo una volta all’anno, 
come dice Zoroastro.

L’invidioso si recò da Zadig e lo trovò mentre stava 
passeggiando ne’ suoi giardini in compagnia di due ami­
ci e di una dama alla quale spesso diceva delle galante­
rie, senz’altro scopo, del resto, tranne quello di dirle. Il 
discorso aggiravasi intorno a una guerra che il re aveva 
felicemente condotto a termine contro il principe d’Irca­
nia, uno de’ suoi vassalli. Zadig, il quale già s’era distin­
to nella breve guerra, dando prove di coraggio, faceva 
molti elogi al re ed ancor più alla dama. A un tratto pre­
se le sue tavolette, vi scrisse quattro versi improvvisati e 
li diede da leggere alla bella signora. I suoi amici lo pre­
garono di mostrarli anche a loro; ma la modestia, o di­
ciam meglio  un senso d’amor  proprio  (nell’accezione 
migliore di questa parola) ne lo trattenne. Ben egli sape­
va che i versi improvvisati non hanno valore altro che 
per quella in onor della quale sono dettati; perciò lacerò 
in due parti il foglio delle tavolette sul quale li aveva 
scritti e gettò i due mezzi fogli in mezzo a un roveto di 
rose dove ciascuno, poi, indarno li ricercò. Poco dopo 
cominciò a cadere una lieve pioggerella; e tutti s’affret­
tarono dentro casa.

L’Invidioso, al contrario, rimase nel giardino e cercò 
tanto che, infine, gli riuscì di trovare uno dei pezzi di 
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quel foglio. Senonchè esso era stato lacerato in tal modo 
che ogni metà di quei versi inutili serbava un significato 
e formava nello stesso tempo un verso più breve; ma, 
per un caso non meno strano, codesti piccoli versi riuniti 
assieme avevano un senso che suonava orribilmente in­
giurioso pel re. Infatti, vi si leggeva:

“Coi più grandi misfatti
Salito sopra il trono,
Nella pubblica pace
È l’unico nemico.

E per la prima volta in vita sua l’Invidioso si sentì fe­
lice. Aveva tanto in mano da rovinare l’uomo più amabi­
le  e  virtuoso.  Animato  da  questa  gioia  crudele,  fece 
giungere al re codesta satira scritta da Zadig; il quale fu 
messo in prigione assieme alla dama e a’ suoi due amici.

In breve gli venne fatto il processo, senza nemmeno 
degnarsi d’ascoltarlo. Quando Zadig fu condotto a sentir 
leggere la sentenza, l’Invidioso lo abbordò e gli disse ad 
alta voce che i suoi versi non valevano nulla.

Zadig se ne infischiava d’essere un buon poeta; ma 
era  disperato  d’essere  condannato  per  delitto  di  lesa 
maestà e di vedere che una bella dama e due amici era­
no trattenuti in carcere sotto accusa d’un crimine ch’ei 
non aveva punto commesso. Non gli fu permesso di par­
lare, poichè le sue tavolette erano abbastanza eloquenti. 
Tale era la legge di Babilonia. Così, lo fecero andare al 
supplizio in mezzo a una folla di curiosi de’ quali nessu­
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no aveva il coraggio di compiangerlo e che si accalcava­
no per guardarlo in faccia e vedere se fosse capace di 
morire con buona grazia. Soltanto i suoi parenti erano 
afflitti,  poichè  sapevano  che  non  avrebbero  ereditato 
nulla. I tre quarti dei beni di Zadig erano stati confiscati 
a favore del re e l’altro in pro’ dell’Invidioso.

Ora accadde che, mentre egli si preparava a morire, il 
pappagallo del re fuggì dal suo balcone e andò a posarsi 
sopra un cespo di rose nel giardino di Zadig. Il vento vi 
aveva fatto cadere una pesca da un albero vicino ed essa 
era andata a schiacciarsi contro un pezzo di tavoletta da 
scrittura che là in mezzo trovavasi. L’uccello allora af­
ferrò la pesca e la tavoletta e le depose sulle ginocchia 
del monarca. Il principe, incuriosito, vi lesse alcune pa­
role che non avevano senso alcuno e che sembravano, 
piuttosto, essere delle finali di versi. Egli amava la poe­
sia e c’è sempre da sperar bene con i principi che hanno 
il gusto dei versi: l’avventura del suo pappagallo lo fe’ 
meditare.

La regina si rammentava dei versi scritti su un lato 
della tavoletta di Zadig e ordinò che gliela recassero.

Furono confrontati i due pezzi, che si combinavano 
assieme perfettamente e allora si poterono leggere i ver­
si tali e quali Zadig li aveva concepiti

“Coi più grandi misfatti turbar visto ho la terra.
Salito sopra il trono, tutto sa il re domar.
Nella pubblica pace solo l’amor fa guerra;
È l’unico nemico che ci faccia tremar”.
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Il re comandò immediatamente che Zadig fosse con­
dotto alla sua presenza e che la bella dama e i suoi due 
amici venissero scarcerati. Zadig si gettò con la faccia 
per terra ai piedi del re e della regina: chiese loro umil­
mente perdono d’aver fatto dei brutti versi; e parlò con 
tanta grazia, con tanto spirito di saggezza che il re e la 
regina manifestarono il desiderio di rivederlo. Egli ritor­
nò a corte e piacque anche di più. Gli furono concessi, 
in compenso, tutti i beni dell’Invidioso che lo aveva in­
giustamente accusato;  ma Zadig li  restituì  tutti  e  così 
l’Invidioso non provò altro piacere tranne quello di non 
perdere il proprio patrimonio.

La stima del re per Zadig crebbe di giorno in giorno. 
Lo metteva a parte di tutte le sue gioie, lo consultava in 
ciascuno dei propri affari. La regina sin d’allora lo con­
siderò con un compiacimento che avrebbe potuto mutar­
si in un pericolo per lei, per il suo augusto sposo, per 
Zadig e per il reame.

Zadig cominciò a credere che non è poi una cosa tan­
to difficile essere felici.
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V.
I GENEROSI
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Tempo arrivò in cui dovevasi celebrare una gran festa 
che ricorreva ogni cinque anni. C’era l’usanza, infatti, a 
Babilonia, di proclamare solennemente, alla fine di ogni 
lustro, quel cittadino che aveva compiuto l’azione più 
generosa. I grandi e i maghi erano giudici. Il primo sà­
trapo,  incaricato  degli  affari  della  città,  esponeva  le 
azioni migliori verificatesi durante il suo governo. Poi si 
votava. Il re pronunciava il giudizio. A questa solennità 
accorrevano d’in capo al mondo.

Il  vincitore  riceveva dalle  mani  stesse del  monarca 
una coppa d’oro tempestata di pietre preziose e il re gli 
parlava così: “Accettate questo premio in compenso del­
la vostra generosità e possano gli dei darmi molti sudditi 
simili a voi!”.

Venuto, dunque, questo memorabile giorno, il re ap­
parve sul suo trono, circondato dai grandi, dai maghi e 
dai  legati  di  tutte  le  nazioni  che  assistevano  a  questi 
giuochi ne’ quali non conquistavasi la gloria mediante la 
velocità dei cavalli o la forza del corpo, ma bensì per 
mezzo della virtù.

Il primo sàtrapo riferì ad alta voce le azioni degne di 
far conferire l’inestimabile premio a coloro che le ave­
van compiute. Ma non parlò affatto della magnanimità 
con la quale Zadig aveva restituito all’Invidioso tutto il 
suo patrimonio: non era un’azione che meritasse di con­
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correre al premio.
Presentò anzi tutto un giudice il quale, avendo fatto 

perdere un importante processo ad un cittadino, causa 
un errore di cui il giudice non era nemmeno responsabi­
le, lo aveva indennizzato donandogli tutta la sua sostan­
za, equivalente al valore della perdita subita dall’altro.

Additò, in secondo luogo, un giovanotto il quale, pur 
essendo perdutamente innamorato d’una fanciulla ch’e­
ra in procinto di sposare, l’aveva ceduta ad un amico 
morente d’amore per lei e, per di più, le aveva anche 
fatto dono della dote.

Poscia, fece venire innanzi un soldato il quale, nella 
guerra contro l’Ircania, aveva offerto un esempio anche 
più grande di generosità. Alcuni nemici volevano rapir­
gli la sua donna ed egli la difendeva a spada tratta. In 
quel mentre ebbe notizie che altri soldati Ircani stavano 
catturandogli la madre poco lungi di lì;  allora egli la­
sciò, piangendo la sua donna e corse a liberare la madre; 
poi tornò immediatamente verso colei che amava e la 
trovò in agonia. Era sul punto d’ uccidersi; ma sua ma­
dre gli  ricordò ch’essa non aveva più nessuno, tranne 
lui, che l’aiutasse ed egli ebbe il coraggio di accettare 
ancora il peso della vita.

I giudici propendevano per quest’ultimo. Il re prese la 
parola e disse:

— La sua azione e quelle degli altri sono belle, ma 
non mi meravigliano; mentre ieri Zadig ne ha compiuto 
una che mi ha stupito. Da qualche giorno io avevo pri­
vato delle mie grazie il mio ministro e favorito Careb. 
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Aspramente io lo rimproveravo e, pur nonostante, tutti i 
miei cortigiani sostenevano che ero anche troppo mite a 
suo riguardo; e andavano a gara a chi ne dicesse di più 
sul conto di Coreb. Allora domandai a Zadig il suo pare­
re in proposito ed egli ebbe il coraggio di dirne bene. 
Orbene, confesso di aver visto, nelle nostre storie, molti 
esempi di persone che hanno pagato un errore a prezzo 
di tutti i loro beni, che hanno ceduto la loro fidanzata, 
che hanno anteposto l’amor della madre a quello della 
donna del cuore; ma non mi è mai accaduto di leggere 
che un cortigiano abbia parlato in favor di un ministro 
caduto in disgrazia e contro il quale il suo sovrano era 
adirato.

Per cui io sono disposto a dare ventimila monete d’o­
ro a ciascun di costoro dei quali sono state esaltate le 
generose azioni; ma la coppa la riserbo a Zadig.

— Sire, – egli disse, – soltanto vostra Maestà merita 
la coppa, poichè siete voi che avete compiuta l’azione 
più inaudita: pur essendo il monarca, non vi siete adon­
tato contro lo schiavo vostro, allorquando egli si oppo­
neva alla furia della vostra passione.

Tanto il re che Zadig riscossero l’ammirazione gene­
rale.

Il giudice che aveva dato tutta la sua sostanza, l’inna­
morato che aveva fatto sposare la sua fidanzata al pro­
prio  amico,  il  soldato  che  aveva preferito  la  salvezza 
della madre a quella della sua donna ebbero i doni del 
monarca, e videro i loro nomi inscritti nel libro dei ge­
nerosi. Zadig ebbe la coppa. Il re s’acquistò fama d’otti­
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mo principe, ma non seppe mantenerla a lungo. Tutto il 
giorno trascorse  in  festeggiamenti  assai  più  lunghi  di 
quanto la legge non comportasse. E se ne conserva an­
cora il ricordo nell’Asia.

Zadig  diceva:  “Io  sono  dunque  finalmente  felice!” 
Ma s’ingannava.
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VI.
IL MINISTRO
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Il  re aveva perduto il  suo primo ministro. Zadig fu 
chiamato a sostituirlo. Tutte le belle dame di Babilonia 
furono liete di questa scelta, poichè fin dalle origini del­
l’impero, non s’era mai avuto un ministro così giovine. 
Invece tutti i cortigiani furono irritati; l’Invidioso ebbe 
uno sbocco di sangue e il naso gli si gonfiò prodigiosa­
mente.  Zadig,  dopo aver  ringraziato il  re  e  la  regina, 
andò anche a ringraziare il pappagallo.

— Simpatico uccello, – gli disse, – sei tu che mi hai 
salvato la vita e mercè tua io sono ora primo ministro. Il 
cavallo e la cagna di Loro Maestà mi avevano fatto mol­
to male, ma tu mi hai fatto del bene. Ecco, dunque, da 
che cosa dipende il destino degli uomini! Però, – sog­
giunse, – una felicità così strana può essere che sfumi 
presto.

— Sì, – rispose il pappagallo.
Questo monosillabo fece senso a Zadig. Tuttavia sic­

come egli era un buon naturalista e non credeva affatto 
alle profezie dei pappagalli, in breve si tranquillizzò e 
cominciò ad assolvere il suo nuovo compito di ministro 
come meglio poteva.

A tutti  fè sentire il  sacro poter  delle leggi,  ma non 
fece gravare su nessuno il peso della sua dignità. Non 
s’immischiò nelle votazioni del Divano ed ogni vizir fu 
libero d’aver la propria opinione, senza perciò inimicar­
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selo. Quando prendeva in esame un affare, non era lui 
che giudicava, bensì la legge; e se questa era troppo ri­
gorosa, ei la temperava e, nei casi in cui non esistevano 
leggi scritte, la sua equità ne improvvisava di cosiffatte 
che sembravano veramente emanate da Zoroastro.

È a lui che le nazioni sono debitrici del grande princi­
pio: “È meglio salvare un colpevole che condannare un 
innocente”.  Egli  era  d’avviso  che  le  leggi  erano fatte 
tanto per intimidire quanto per venire in aiuto ai cittadi­
ni.  Il  suo  pregio  più  cospicuo  consisteva  nel  mettere 
sempre in luce la verità, mentre tutti gli uomini cercano 
di nasconderla. E fin dai primi giorni in cui salì al potere 
si regolò in questo senso.

Un commerciante famoso di Babilonia era morto nel­
le Indie e aveva lasciato in eredità la propria sostanza, 
divisa in parti uguali, a’ suoi due figli (dopo che avesse­
ro sposato la loro sorella) e, di più, un legato di trenta­
mila monete d’oro da assegnarsi a quello de’ suoi due fi­
gli che mostrasse di amare maggiormente il padre suo.

Il primogenito gli edificò un sepolcro, il secondo ac­
crebbe con una parte della propria eredità la dote della 
sorella.

Ognuno diceva: “Il primogenito ama di più suo padre; 
il secondo ama di più la sorella. Le trentamila monete, 
quindi, spettano al primo”.

Zadig se li  fece condurre innanzi,  uno dopo l’altro. 
Disse al primo:

— Vostro padre non è morto; egli è guarito della sua 
ultima malattia e tra poco tornerà a Babilonia.
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— Sia lodato Iddio, – rispose il giovane; – ma la tom­
ba che gli ho eretto m’è costata cara!

Zadig ripetè poi la stessa notizia al secondo.
— Dio sia lodato!, rispose costui; – restituirò a mio 

padre tutto ciò che posseggo, ma sarei lieto, però, ch’e­
gli lasciasse a mia sorella ciò che le ho donato.

— Non restituirete nulla,  – disse Zadig;  – e avrete 
anzi in premio le trentamila monete d’oro; perchè siete 
voi che amate di più vostro padre.

Una  fanciulla  ricchissima  aveva  promesso  la  sua 
mano a due maghi e, dopo avere avuto utili ammaestra­
menti dall’uno e dall’altro per qualche mese, si trovò ad 
essere incinta. Ambedue la volevano sposare.

— Io prenderò per marito, – ella disse, – quello dei 
due che mi ha messa in condizione di dare un cittadino 
all’impero.

— Sono stato io a compiere la buona azione, – disse 
l’uno.

— Il merito spetta a me, – soggiunse l’altro.
— Ebbene!, – essa rispose, – io riconoscerò come pa­

dre di mio figlio colui che sarà in grado di fornirgli la 
migliore educazione.

Ella partorisce un maschio. Entrambi i maghi preten­
dono di allevarlo. La querela è portata innanzi a Zadig.

Egli si fa condurre davanti i due contendenti.
— Cosa insegnerai al tuo pupillo?, – chiede al primo.
Il dottore risponde:
— Gl’insegnerò le otto parti del discorso, la dialetti­
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ca, l’astrologia, la demonomania; e in che consistano la 
sostanza e l’accidente, l’astratto e il concreto, le monadi 
e l’armonia prestabilita.

— Quanto a me, – afferma il secondo, – cercherò di 
farne un uomo giusto e degno d’avere degli amici.

Zadig sentenziò:
— Sii o non sii tu suo padre, tu sposerai la madre sua.

Quasi  ogni  giorno pervenivano a  corte  lamentele  e 
doglianze contro l’Etmano della Media, chiamato Irax.

Era costui un gran signore dall’animo, in fondo, non 
cattivo, ma corrotto dalla vanità e dai piaceri. Raramen­
te  egli  ammetteva  che  qualcuno  gli  parlasse  e  non 
avrebbe mai  tollerato  che  uno osasse  di  contraddirlo. 
Vanitoso come i pavoni, voluttuoso come le colombe, 
pigro come le tartarughe,  ei  non si  circondava che di 
una falsa gloria e di falsi piaceri.

Zadig si mise in capo di correggere l’Etmano.
Da parte del re gli inviò un maestro di musica con un 

coro di dodici voci e ventiquattro violini; poi un mag­
giordomo con sei cuochi e quattro ciambellani che ave­
vano ordine di non lasciarlo mai. Il re aveva disposto di 
osservare  inviolabilmente  l’etichetta  qui  appresso  ed 
ecco come andarono le cose.

Il primo giorno, appena il voluttuoso Irax si fu desta­
to, il maestro di musica entrò nella sua camera seguito 
dai cantanti e dai suonatori di violino. Si cominciò ad 
intonare una cantata che durò due ore, con questo ritor­
nello ad ogni tre minuti:
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“Il suo pregio è sommo, affè!
Quante grazie! e che splendore!
Ah! ma questo monsignore
Dev’essere davver pago di sè!”

Dopo l’esecuzione della cantata, un ciambellano gli 
fece  un  panegirico  di  tre  quarti  d’ora,  per  lodarlo, 
espressamente, di tutte le buone qualità che non aveva.

Finito il discorso lo condussero a mensa al suono de­
gli istrumenti. Il convito durò tre ore.

Non appena Irax aperse la bocca per parlare, il primo 
ciambellano disse:  “Deve aver ragione di  certo”.  Pro­
nunciate che ebbe quattro parole, il secondo ciambella­
no esclamò “Ha ragione lui”. Gli altri due ciambellani 
scoppiarono in  una  rumorosa  risata  alle  spiritosaggini 
che Irax aveva detto o che avrebbe dovuto dire.

Dopo il banchetto fu intonata da capo la cantata.
E questo primo giorno gli sembrò veramente delizio­

so; credette che il re dei re volesse proprio onorarlo con­
forme i suoi meriti.

Il secondo gli parve già un po’ meno piacevole; il ter­
zo  fu  seccante;  il  quarto,  insopportabile;  il  quinto  un 
supplizio; e, infine, indispettito di sentir sempre cantare:

“Ah!, ma questo monsignore
Dev’essere davver pago di sè”;

e di sentirsi dare sempre ragione e d’essere oggetto di 
un  panegirico  ogni  giorno  alla  medesima  ora,  scrisse 
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una lettera alla corte per supplicare il re che si degnasse 
di  richiamare i  suoi  ciambellani,  i  suoi  musici,  il  suo 
maggiordomo: promise formalmente che d’ora innanzi 
sarebbe stato meno vanitoso e più diligente.

E difatti si fece meno incensare, non volle più tante 
feste e fu assai più felice; poichè come dice il Sadder, un 
piacere continuato non è più un piacere.
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VII.
LE DISPUTE E LE UDIENZE
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In tal modo Zadig dava prova ogni giorno dell’acume 
del suo genio e della bontà dell’anima sua. Tutti lo am­
miravano e, ciononostante, gli volevano bene. Era rite­
nuto l’uomo più felice.

Da un capo all’altro dell’impero correva il suo nome.
Tutte le donne gli tenevano gli occhi addosso; tutti i 

cittadini esaltavano la sua giustizia; i dotti lo considera­
vano come il loro oracolo; i sacerdoti stessi confessava­
no ch’egli  ne sapeva assai più del vecchio archimago 
Yebor. Ben lungi, oramai, dall’idea di processarlo per la 
faccenda dei grifi, nessuno credeva più se non ciò che a 
lui sembrava degno di fede.

Un’aspra lite durava in Babilonia da più di mille e 
cinquecento  anni  e  divideva  l’impero  in  due  partiti 
ugualmente ostinati: uno pretendeva che bisognasse en­
trare  nel  tempio di  Mithra soltanto col  piede sinistro; 
l’altro invece aborriva da questa usanza e non ammette­
va che vi si penetrasse tranne che col piede destro.

Ora, grande era l’attesa del giorno in cui doveasi cele­
brare la festa solenne del fuoco sacro, per sapere quale 
dei due partiti godesse il favore di Zadig. L’universo in­
tero aveva gli occhi fissi a’ suoi due piedi e tutta la città 
era in agitazione e col cuore sospeso.

Zadig entrò nel tempio a piedi giunti e dimostrò po­
scia, con un discorso eloquente, che il Dio del Cielo e 
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della  terra,  non essendo privilegio  di  nessuno,  non si 
cura affatto del piede sinistro piuttosto che di quello de­
stro.

L’Invidioso e sua moglie osservarono che nel suo di­
scorso non c’erano abbastanza immagini, che non aveva 
fatto danzare a sufficienza le montagne e le colline. “È 
una cosa secca e senz’anima, – dicevano. – Non si vede 
il mare che fugge, le stelle che cadono, il sole che si li­
quefa come cera. Insomma, non è composto secondo il 
buono stile orientale”.

Zadig s’accontentava d’avere semplicemente lo stile 
del buonsenso. E tutti gli dettero ragione; ma non già 
perchè egli fosse sulla buona via e ragionevole e piace­
vole; bensì soltanto perchè egli era il primo vizir.

Altrettanto felicemente Zadig pose fine al grande pro­
cesso tra i maghi bianchi e i neri. I bianchi sostenevano 
ch’era  un’empietà  pregare  Dio,  volgendosi  verso  l’o­
riente,  d’inverno;  i  neri  invece,  affermavano  che  Dio 
aveva in orrore la preghiera degli uomini che si volge­
vano verso l’occidente d’estate.

Zadig ordinò che si voltassero come volevano.
Seppe risolvere anche il problema di sbrigare al mat­

tino gli affari speciali e d’indole generale, dedicando il 
resto della giornata ad abbellire la città di Babilonia. Fa­
ceva rappresentare tragedie in cui si piangeva e comme­
die in cui si rideva; cosa passata di moda da molto tem­
po e ch’egli rimise in vigore, perchè aveva del gusto. 
Non pretendeva di saperla più lunga degli artisti; anzi li 
ricompensava con benefici e onori e non era punto gelo­
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so in cuor suo del loro ingegno.
La sera, divertiva molto il re e la regina. Il re diceva: 

“Che grande ministro!” La regina diceva: “Un piacevole 
ministro!” Ed entrambi aggiungevano a una voce: “Sa­
rebbe stato un gran peccato se l’avessero impiccato!”.

Giammai uomo al potere fu costretto a concedere tan­
te udienze alle dame. La più parte sollecitavano l’onor 
di parlargli intorno ad affari che in realtà non esistevano, 
pel solo scopo d’intavolarne uno con lui. La moglie del­
l’Invidioso fu tra le prime a presentarsi; essa gli giurò in 
nome di  Miphra1 e sullo Zendovesta e  sul fuoco sacro 
che aveva sempre detestato la condotta di suo marito; 
gli confidò poi che questo marito era un tipaccio geloso 
e brutale; gli fece capire che gli dei lo punivano, col ne­
gargli i preziosi effetti di quel fuoco sacro per mezzo del 
quale soltanto l’uomo è simile agl’immortali; e terminò, 
facendo cadere la sua giarrettiera. Zadig la raccolse con 
l’usata cortesia, ma non la riallacciò punto sopra il gi­
nocchio della dama; e questa piccola colpa, se pure è 
tale, fu causa delle più orribili disgrazie. Zadig non ci 
pensò più; invece la moglie dell’Invidioso ci pensò mol­
to.

Altre  dame si  presentavano ogni  giorno.  Gli  annali 
segreti di Babilonia riferiscono che una volta egli cedet­
te, ma che fu straordinariamente meravigliato di godere 
senza  provare  voluttà  alcuna  e  d’abbracciare  la  sua 
amante tutto distratto. Colei alla quale diede così, quasi 

1 Più probabilmente “Mithra” come nel testo originale francese [nota per l’e­
dizione elettronica Manuzio].
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senza accorgersene, la prova della sua protezione parti­
colare era un’ancella della regina Astarte. E questa tene­
ra  Babiloniese  diceva  a  sè  stessa  per  confortarsi:  “Si 
vede che quest’uomo ha un monte di affari per la testa, 
perchè seguita a pensarci anche quando fa all’amore!”

In quegl’istanti in cui molti uomini restano muti e in 
cui altri non pronunciano che parole sacre, dalla bocca 
Zadig sfuggì ad un tratto un’esclamazione: “La regina;” 
La Babilonese credette allora ch’egli fosse ritornato in 
sè nel momento buono e che le dicesse: “Mia regina!” 
Ma Zadig, quanto mai distratto, pronunciò il nome d’A­
starte. L’ancella, che in quelle fortunate occasioni inter­
pretava  tutto  a  proprio vantaggio,  immaginò che quel 
nome  significasse:  “Voi  siete  più  bella  della  regina 
Astarte”.  E  uscì  dal  serraglio  di  Zadig  con bellissimi 
doni. E corse a narrare la sua avventura all’Invidiosa, 
che era una sua intima amica e che fu profondamente 
umiliata da quella preferenza.

— Non s’è degnato nemmeno, – ella disse, – di rial­
lacciarmi questa giarrettiera e non me ne voglio servire 
più.

— Oh!, – rispose la fortunata ancella all’Invidiosa, – 
voi portate delle giarrettiere uguali a quelle della regina! 
Le acquistate, forse, dalla stessa modista?

L’invidiosa meditò profondamente, non rispose nulla 
e andò a consultare suo marito.

Pur tuttavia Zadig s’accorgeva di andare sempre sog­
getto a certe distrazioni, ogniqualvolta accordava delle 
udienze e quando giudicava; non sapeva però, a cosa at­
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tribuirle; ed era questo il suo unico cruccio.
Fece un sogno: gli sembrava, dapprima, d’essere ste­

so su un letto di erbe aride, in mezzo alle quali ce n’era­
no alcune pungenti che l’infastidivano; e poi gli pareva 
di riposare mollemente sopra un letto di rose, dalle quali 
sbucava una serpe che lo feriva al cuore con la sua lin­
gua puntuta e velenosa. “Ahimè, – egli diceva, – sono 
già stato a lungo disteso su quelle erbe secche e pungen­
ti; ora mi trovo adagiato sul letto di rose; ma chi sarà 
dunque il serpente?”.
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VIII.
LA GELOSIA
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Le disgrazie di Zadig ebbero origine dalla sua stessa 
felicità  e  sopra tutto  dai  suoi  pregi.  Ogni  giorno egli 
aveva dei colloqui con il re e con Astarte, la sua augusta 
sposa. Il fascino della sua conversazione era reso anche 
maggiore da quel desiderio di rendersi piacevole che sta 
allo spirito come una perfetta acconciatura alla beltà. La 
sua giovinezza e le sue grazie produssero insensibilmen­
te su Astarte un’impressione di cui essa a tutta prima 
non si accorse. La sua passione cresceva in grembo al­
l’innocenza. Astarte s’abbandonava senza scrupolo, nè 
timore al piacere di vedere e di ascoltare un uomo altret­
tanto caro al suo sposo e allo Stato; non cessava mai di 
vantarlo presso il re; ne parlava alle sue donne le quali 
aumentavano ancora le sue lodi; e tutto serviva ad affon­
dare nel suo cuore il dardo che non sentiva. Faceva dei 
regali Zadig e c’era in quegli omaggi più galanteria di 
quanto ella non sospettasse. Astarte credeva di parlare a 
lui come regina soddisfatta de’ suoi servigi e pur tuttavia 
le sue frasi, di tanto in tanto, erano piene di una malce­
lata sensibilità femminile.

Astarte era molto più bella di quella Semira che ave­
va così in odio i guerci ed anche di quell’altra donna, la 
quale aveva voluto tagliare il naso a suo marito. La fa­
miliarità d’Astarte,  i  suoi  appassionati  discorsi,  di  cui 
ella stessa incominciava ad arrossire, i suoi sguardi che 
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pur avrebbe voluto distogliere da lui e che invece si in­
crociavano con quelli del giovane ministro, tutto ciò in­
fine accese nel cuore di Zadig un fuoco di cui egli si 
meravigliò. Combattè; chiamò in aiuto la filosofia che 
lo aveva sempre salvato; ma questa volta non ne trasse 
che qualche lume e nessun sollievo.

Il dovere, la gratitudine, la maestà sovrana contami­
nata, si presentarono a’ suoi occhi simili a dei di vendet­
ta; continuò a lottare ed era sul punto di trionfare; ma 
questa vittoria, che bisognava riconquistare ad ogni mo­
mento, gli costava gemiti e lagrime. Non osava più par­
lare alla regina con quella dolce franchezza che già era 
stata così piacevole per entrambi: i suoi occhi si velava­
no d’una nube; i suoi discorsi erano impacciati e spesso 
monchi;  e,  quando, a suo malgrado si  volgeva presso 
Astarte, incontrava quello della regina madido di lacri­
me e le sue pupille lanciavano dardi infiammati. Sem­
brava che l’uno dicesse all’altro: “Noi ci adoriamo e ab­
biamo paura di amarci: ambedue ci consumiamo in un 
fuoco che c’inspira condanna”.

Zadig usciva da quei colloqui disorientato, sperduto, 
col cuore sovraccarico d’un fardello che non poteva più 
seguitare  a  reggere.  Nella  violenza  de’ suoi  tormenti 
confidò il suo segreto all’amico Cador; come un uomo, 
il  quale  dopo aver  a  lungo tollerato  gli  attacchi  d’un 
acerbo dolore, infine rivela le proprie sofferenze con un 
grido strappatogli dal rincrudir degli strazi e col diaccio 
sudore che cola sulla sua fronte.

Cador gli disse:
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— Mi sono già reso conto dei sentimenti che voi cer­
cavate di nascondere anche a voi stesso; le passioni si 
manifestano con certi segni sui quali nessuno può ingan­
narsi. Ora, mio caro Zadig, come io ho letto nel vostro 
cuore,  riflettete  che  anche  il  re  scoprirà  questo  senti­
mento  che  l’offende.  Egli  non  ha  altro  difetto  tranne 
quello d’essere il più geloso degli uomini. Voi potete re­
sistere alla vostra passione con maggior forza di quella 
che la regina impieghi a combattere la sua, perchè siete 
filosofo e perchè siete Zadig. Astarte è donna, invece; 
essa lascia  che i  suoi  sguardi  parlino e  con tanto più 
d’imprudenza in quanto ella non si crede ancora colpe­
vole.  Disgraziatamente sicura della propria innocenza, 
essa trascura le  necessità  esteriori.  Io  tremerò sempre 
per lei fintanto che ella non avrà nulla da rimproverarsi. 
Se voi foste d’accordo l’un l’altra, sareste in grado e ca­
paci di trarre in inganno chiunque: una passione in sul 
punto di nascere e contrastata scoppia; un amore soddi­
sfatto sa nascondersi.

Zadig fremette all’idea di tradire il re, il suo benefat­
tore;  ed egli  non fu mai più fedele al  suo sovrano di 
quando si sentì colpevole verso di lui d’un crimine invo­
lontario.

Tuttavia, la regina pronunciava così spesso il nome di 
Zadig e la sua fronte si copriva di un tale rossore nel 
pronunciarlo; ella era ora così vivace, ora così perplessa, 
quando gli parlava alla presenza del monarca e s’immer­
geva in una meditazione così profonda, allorquando egli 
si era accomiatato, che il re ne fu turbato. Egli credette a 
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tutto ciò che vedeva e fantasticò su tutto quello che non 
vedeva affatto.

Notò, in ispecie, che le pantofole di sua moglie erano 
blù e che il copricapo di Zadig era giallo: questi erano 
veramente terribili indizii per un principe sospettoso. E i 
sospetti si cangiarono in certezza nel suo spirito irritato.

Tutti gli schiavi dei re e delle regine sono le spie dei 
loro cuori. Così in breve si comprese che Astarte era in­
namorata e che Moabdar era geloso. L’Invidioso spinse 
l’Invidiosa a inviare al re la sua giarrettiera, che assomi­
gliava a quella della regina. Per colmo di sventura, co­
desta giarrettiera era di color blù.

Il monarca non ebbe altro pensiero, tranne quello di 
prendersi una vendetta.

Una notte decise di avvelenare la regina e di far mori­
re Zadig sulla forca allo spuntar del giorno. L’ordine fu 
impartito ad un eunuco inesorabile, esecutore delle sue 
vendette.

Ora, nella camera del re c’era un piccolo nano muto 
sì, ma non sordo. Sempre tollerato, egli era testimonio 
degli avvenimenti più segreti, come un animale dome­
stico. Questo piccolo nano muto era attaccatissimo alla 
regina e a Zadig. Con sorpresa ed orrore egli udì impar­
tir l’ordine della loro morte. Ma come fare per prevenire 
codesto spaventevole ordine, che doveva essere eseguito 
entro lo spazio di poche ore? Scrivere non sapeva; però, 
aveva imparato a dipingere ed era capace, sopra tutto, di 
tracciare  immagini  molto  rassomiglianti.  Così,  passò 
una parte della notte a disegnare una scena per dare idea 
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di ciò che voleva far capire alla regina. Il suo disegno 
rappresentava il re invaso da furore, in un lato del qua­
dro, in atto d’impartire ordine al suo eunuco; un cordone 
azzurro ed un vaso sopra una tavola, con delle giarrettie­
re blù e dei nastri gialli; in mezzo: la regina morente fra 
le braccia delle sue donne; e Zadig strangolato a’ suoi 
piedi.  All’orizzonte era  tracciato un sole  nascente  per 
denotare che l’orribile esecuzione doveva aver luogo ai 
primi raggi dell’aurora.  Appena ebbe terminata  la sua 
opera, il nano corse da una delle schiave d’Astarte, la 
destò e le fece comprendere che bisognava recare il qua­
dro alla regina sull’istante.

Poco dopo, nel cuore della notte, si bussa all’uscio di 
Zadig; lo si desta; gli si consegna un biglietto della regi­
na. Egli crede trattarsi di un sogno; apre la lettera con 
mano tremante. Ma quale non fu la sua sorpresa e chi 
potrebbe esprimere l’angoscia e la disperazione da cui 
fu invaso nel leggere le seguenti parole: “Fuggite senza 
indugio, poichè la vostra morte è imminente! Fuggite, 
Zadig; ve lo impongo in nome del nostro amore e dei 
miei  nastri  gialli...  Io non ero colpevole,  ma presento 
che morirò peccatrice”.

Zadig ebbe a mala pena la forza di parlare. Ordinò 
che fosse chiamato Cador, e, senza far motto, gli conse­
gnò il biglietto. Cador lo costrinse ad obbedire e a met­
tersi immediatamente in cammino alla volta di Menfi.

— Se vi recaste prima dalla regina, – gli disse, – af­
frettereste l’ora della sua morte; se parlaste al re, la per­
dereste anche più. Io mi incaricherò della sua vita; voi 
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seguite il vostro destino. Farò correr la voce che siete 
scappato in direzion delle Indie. Presto verrò a trovarvi 
e v’informerò di quel accadrà a Babilonia.

Cador, nello stesso tempo, fece approntare due dro­
medari ad una porta segreta del palazzo; sopra uno di 
essi fè salire Zadig che fu d’uopo regger di peso, poichè 
era in sul punto d’esalar l’ultimo sospiro. Un solo dome­
stico l’accompagnò e, in men che non si dica, Cador, at­
tònito  di  dolorosa  meraviglia,  perdette  di  vista  il  suo 
amico.

L’illustre fuggiasco, giunto in vetta a una collina don­
de scorgevasi la città di Babilonia, volse lo sguardo al 
palazzo della regina e perdette i sensi e non tornò in sè 
che per versare un fiotto di lagrime ed augurarsi la mor­
te. Infine,  dopo aver riflettuto al  pietoso destino della 
più dolce delle donne e della prima regina del mondo, si 
ripiegò nuovamente su sè stesso ed esclamò: “Che co­
s’è, dunque, la vita umana? O virtù! A che mai tu hai 
giovato? Due donne mi hanno indegnamente ingannato; 
mentre  la  terza,  che non è  punto colpevole,  più bella 
delle altre, sta per morire! Ogni mio bene si è sempre 
mutato in una maledizione ed io sono stato innalzato al 
vertice della grandezza per precipitare nel più orribile 
baratro della miseria. Se fossi stato crudele come tanti 
altri, ora sarei felice al pari di loro”.

Affranto da queste  penose riflessioni,  con gli  occhi 
offuscati dal velo del dolore, col pallor della morte sul 
volto e l’anima esagitata dall’eccesso di una cupa dispe­
razione, continuò poscia il suo viaggio verso l’Egitto.
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IX.
LA DONNA PERCOSSA
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Zadig si  regolava in cammino secondo le stelle.  La 
costellazione d’Orione e il rutilante astro di Sirio lo gui­
davano verso il polo di Canapo.

Molto egli ammirava quegli immensi globi di luce i 
quali, ai nostri occhi sembrano appena pallide scintille, 
mentre la terra, la quale in fatto non è che un punto im­
percettibile nello spazio, pare alla cupidigia nostra qual­
cosa di sì grande e di sì nobile. Egli vedeva allora gli 
uomini tali e quali essi sono in realtà, cioè degl’insetti 
che si divorano gli uni gli altri sopra un minuscolo sto­
mo di  fango.  E questa  immagine  verace  parea metter 
fine alle sue sventure, dimostrandogli la nullità del suo 
essere e di quello di Babilonia. La sua anima si slancia­
va sino all’infinito e, completamente svincolata dai sen­
si, fermavasi a contemplare l’immutabile ordine dell’u­
niverso. Ma poscia, quando rientrava in sè stesso, ripie­
gandosi sul proprio cuore, e pensava ad Astarte che for­
se era morta per lui, l’universo spariva dinnanzi a suoi 
occhi e non vedeva più nulla in tutta la natura, tranne 
Astarte agonizzante e lo sventurato Zadig.

In  questa  alterna  vicenda  di  sublime  filosofia  e  di 
massacrante dolore, ei procedeva verso la frontiera d’E­
gitto; e il suo fedele domestico trovavasi già nel primo 
villaggio per cercargli un ricovero. Zadig, nel frattempo, 
passeggiava per i giardini intorno al villaggio. A un trat­
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to egli vide, non lungi dalla strada maestra, una donna 
tutta in lagrime che chiamava in aiuto il cielo e la terra e 
un uomo furibondo dietro di lei. Ed ecco l’uomo le era 
già sopra ed essa gli s’avvinghiava ai ginocchi. L’uomo 
le scaricava addosso colpi e rimproveri.

Zadig, vedendo la violenza dell’Egiziano e sentendo 
le iterate domande di perdono che la donna gli rivolge­
va, credette che quello fosse un geloso e questa una in­
fedele; ma, appena ebbe osservato meglio la donna, che 
era d’una affascinante bellezza e che assomigliava an­
che un poco alla sventurata Astarte, egli sentì una pro­
fonda compassione per lei e un grande orrore per l’Egi­
ziano.

— Aiutatemi voi!, – essa gridava a Zadig, singhioz­
zando; – toglietemi dalle mani del più barbaro degli uo­
mini! salvatemi la vita!

A questi appelli, Zadig si slanciò tra essa ed il barba­
ro. Conosceva in parte la lingua egiziana. Così, gli dis­
se: – Se avete un po’ d’umanità, vi scongiuro di rispetta­
re la beltà e la debolezza. Come mai potete fare oltrag­
gio ad un capolavoro della natura, che giace costì ai vo­
stri piedi e che non ha altra difesa tranne le sue lagrime?

— Ah!, – gli rispose l’energùmeno, – anche tu l’ami, 
dunque? Allora, gli è su di te che debbo vendicarmi!

E, in così dire, ei lascia la donna che teneva stretta pei 
capelli con una mano e, brandendo la lancia, fa atto di 
trafiggere lo straniero.

Ma  quest’ultimo,  che  aveva  un  bel  sangue  freddo, 
evitò facilmente il colpo dell’uomo furioso e s’impadro­
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nì  della  lancia,  afferrandola presso l’impugnatura.  Or, 
l’uno vuole ritrarla a sè, l’altro strapparla a viva forza e 
la lancia si spezza tra le loro mani. L’Egiziano snuda la 
sua spada; Zadig sfodera la propria. S’attàccano.

Quello mena giù cento colpi all’impazzata; questo li 
para con calma. La bella dama intanto, seduta su una 
proda  erbosa,  s’accomoda  la  pettinatura  ed  osserva  i 
contendenti.

L’Egiziano era più gagliardo del suo avversario; Za­
dig era più destro. Questi si batteva da uomo il cui brac­
cio è sempre guidato dalla testa; quello come un pazzoi­
de i cui movimenti eran tutti animati da una collera cie­
ca. Zadig gli si butta addosso e lo disarma; e, mentre 
l’Egiziano, più furibondo che mai, vuol ripetere la mos­
sa a suo danno, egli lo afferra, lo preme e lo fa cadere, 
tenendogli puntata la spada sul petto; poi gli promette 
salva la vita. L’Egiziano, fuor di sè, cava il pugnale e fe­
risce Zadig proprio nel momento stesso in cui egli, vin­
citore, finiva la lotta col perdonargli. Allora Zadig, indi­
gnato, gli pianta la spada nel petto. L’Egiziano caccia un 
orribile grido e muore in mezzo agli spasimi.

Poscia Zadig si volse alla dama e le disse con timida 
voce:

— M’ha costretto ad ucciderlo. Vi ho vendicata. Ec­
covi libera, alfine, dall’uomo più violento che io m’ab­
bia mai visto. Che cosa desiderate or da me, o Signora?

— Io voglio che tu muoia, o scellerato! – essa rispo­
se; voglio che tu muoia! Tu hai ucciso il mio amante..... 
Oh, se potessi sbranarti il cuore!...
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— Veramente, signora, mi pare che il vostro amante 
fosse un uomo abbastanza strano, – le rispose Zadig, – 
Vi bastonava di santa ragione e avrebbe voluto ammaz­
zarmi, perchè m’avete pregato d’aiutarvi.

— Sarei contento che mi bastonasse ancora, – sog­
giunse la donna, gemendo. – Me lo meritavo. Lo avevo 
fatto diventar geloso. Dio volesse che seguitasse a bat­
termi e che tu fossi invece al suo posto!

Zadig, stupefatto e adirato come non gli era mai acca­
duto d’essere in vita sua, le disse:

—  Signora,  per  quanto  bella  voi  siate,  meritereste 
ch’io vi bastonassi a mia volta, tanta è la stravaganza 
vostra; ma non mette il conto.

E così risalì sul suo cammello e si mosse verso il vil­
laggio.

Non aveva fatto che pochi passi, allorchè lo scalpitìo 
di quattro corrieri di Babilonia gli giunse all’orecchio e 
lo fece voltare. Correvano a briglia sciolta. Uno di essi, 
vedendo la donna, esclamò: “È proprio lei! È in tutto si­
mile alla descrizione che ce ne hanno fatto”. Non si cu­
rarono punto del morto e s’impadronirono della donna 
sull’istante. Ora, costei seguitava a gridare a Zadig:

— Aiutatemi ancora una volta, generoso straniero! Vi 
domando perdono di quel che v’ho detto poco fa. Aiuta­
temi e sarò vostra sino alla tomba.

Ma a Zadig era bell’e passata la voglia oramai di bat­
tersi per lei.

— Un’altra volta, – rispose; – adesso non mi ci pren­
dete più.
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Del  resto  era  malconcio,  il  suo  sangue  spicciava  e 
aveva egli stesso bisogno d’aiuto; per giunta, i quattro 
Babiloniesi,  probabilmente  inviati  dal  re  Moabdar,  lo 
riempivano di timore. E s’affrettò verso il villaggio, ben 
lungi  dall’immaginare  per  quale  ragione  quei  quattro 
corrieri di Babilonia venissero a catturare l’Egiziana, ma 
anche più stupefatto per lo strano carattere della dama.
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X.
LA SCHIAVITÙ
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Mentre faceva il suo ingresso nella borgata egiziana, 
si vide circondare dalla folla.

Ognuno gridava:  “Ecco colui che ha rapito la bella 
Missouf e che ha assassinato Cletofi!”

— Signori, – egli disse, – Dio mi guardi dal rapir mai 
la vostra bella Missouf; essa è troppo capricciosa. Quan­
to poi a Cletofi, non l’ho assassinato; mi sono soltanto 
difeso contro di lui. Egli voleva uccidermi, perchè io gli 
avevo chiesto umilissimamente grazia per la bella Mis­
souf, che ei bastonava inesorabilmente. Sono uno stra­
niero e vengo a cercare un rifugio in Egitto; ora sarebbe 
illogico ch’io venissi a domandarvi protezione e comin­
ciassi col  rapire una donna e assassinare un uomo, vi 
sembra?

Gli Egiziani erano in quel tempo giusti ed umani. La 
folla condusse Zadig al palazzo di città. Prima di tutto 
presero cura della sua ferita e poscia lo interrogarono, 
lui e il suo domestico separatamente, per conoscere la 
verità. Riconobbero, così, che Zadig non era affatto un 
assassino;  ma  però  s’era  macchiato  del  sangue  di  un 
uomo ragion per cui la legge lo condannava alla schiavi­
tù. I suoi due cammelli furono venduti a beneficio dei 
poveri; tutto l’oro che aveva indosso venne distribuito 
agli abitanti; e la sua persona fu messa in vendita nella 
pubblica piazza, come pure quella del suo compagno di 
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viaggio.  Un mercante  arabo,  a  nome Setoc,  cominciò 
l’asta, ma il servo, più adatto alle grosse fatiche, fu ven­
duto ad un prezzo maggiore del suo padrone. Tra i due 
uomini non faceasi nessun confronto. Quindi Zadig fu 
costretto ad essere schiavo in sottordine al suo domesti­
co.

Li legarono assieme con una catena saldata ai piedi e, 
così conciati, seguirono il mercante arabo, fino alla sua 
casa. Zadig, strada facendo, consolava il suo domestico; 
persuadendolo ad aver pazienza;  ma, conforme la sua 
abitudine, faceva non poche riflessioni sulla vita umana.

— Vedo, – gli diceva, – che le sventure del mio desti­
no piombano anche sul tuo. Tutte le mie cose, sin qui, 
sono andate in un modo abbastanza strano! Mi hanno 
condannato ad una multa per aver visto passare una ca­
gna; sono stato sul punto d’essere impalato per via d’un 
grifo, mi hanno mandato al supplizio per aver scritto dei 
versi in lode al re; ho corso rischio d’essere strangolato, 
perchè la regina aveva dei  nastri  gialli  ed eccomi ora 
schiavo con te per causa di un energumeno che ha ba­
stonato la sua amante.

Su,  dunque;  non perdiamo il  nostro coraggio;  tutto 
ciò,  forse,  finirà  una buona volta;  bisogna pure che  i 
mercanti arabi abbiano degli schiavi; e per qual motivo 
non dovrei essere io uno schiavo come un altro, dal mo­
mento che sono un uomo come un altro? Questo mer­
cante,  in fin dei  conti,  non sarà inesorabile; è d’uopo 
ch’egli tratti bene i suoi schiavi, se vuol che lo servano.

Così parlava Zadig, ma nell’intimo del suo cuore era 
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preoccupato per la sorte della regina di Babilonia.
Setoc, il mercante, partì due giorni appresso per l’A­

rabia felice con i suoi schiavi e con i suoi cammelli.
La  sua  tribù  dimorava  in  una  località  del  deserto 

d’Horeb. Lungo e penoso fu il viaggio. Setoc, durante la 
marcia, si occupava più del domestico che del padrone, 
poichè il primo era più esperto sul caricar le some dei 
cammelli, e così tutte le piccole premure furono per lui.

A due giornate di cammino da Horeb un cammello 
morì, perciò, il suo fardello fu distribuito sulle spalle di 
ciascuno dei servi e Zadig ebbe la sua parte di peso da 
portare.  Setoc  scattò  a  ridere,  nel  vedere  tutti  i  suoi 
schiavi che camminavano con la schiena curva. Zadig si 
prese l’audacia di spiegargli la ragione di quel fatto e 
gl’insegnò le leggi dell’equilibrio. Il mercante, meravi­
gliato, cominciò a guardarlo con occhio diverso. Zadig, 
poichè s’accorse d’aver eccitato la sua curiosità,  l’ac­
crebbe ancora, ammaestrandolo in molte cose che non 
erano punto estranee al suo commercio: il peso specifico 
dei metalli e delle merci a parità di volume; le proprietà 
di molti animali; il mezzo di render proficui quelli che 
non lo erano naturalmente; insomma, egli fece effetto di 
un vero saggio. E così fu che Setoc preferì Zadig al suo 
camerata, che pur poco prima aveva tanto stimato.

Lo trattò bene e non ebbe motivo alcuno per pentirse­
ne.

Giunto alla sua tribù, Setoc cominciò col richiedere 
cinquecento oncie d’argento ad un Ebreo al quale ei già 
le aveva prestate in presenza di due testimoni. Senon­

71



chè, questi  due testimoni erano morti  e l’Ebreo, man­
cando ogni prova del fatto, s’appropriava il danaro del 
mercante, ringraziando Dio per avergli dato modo d’in­
gannare un arabo.

Setoc mise a parte della faccenda Zadig, il quale era 
diventato consigliere.

— In che luogo, – chiese Zadig, – avete prestato le 
cinquecento oncie all’Ebreo?

— Sopra una larga pietra, vicino al monte Horeb, – 
rispose il mercante.

— Che carattere ha il vostro debitore? – chiese anco­
ra Zadig.

— È un farabutto, – fè di rimando Setoc.
— Ma io vi domando se è un uomo vivace, flemmati­

co, astuto o imprudente.
— Fra tutti i cattivi debitori è il più impulsivo ch’io 

mi conosca, – risgose Setoc.
— Benissimo!, – concluse Zadig; – allora, permette­

temi di perorare la vostra causa dinanzi al giudice.
E difatti egli fece chiamare l’Ebreo davanti al tribuna­

le e disse:
— Origliere del trono di giustizia, in nome del mio 

padrone io vengo a richiedere a quest’uomo cinquecento 
oncie d’argento ch’ei non vuol restituire.

— Avete dei testimoni?, – domandò il giudice.
— No; essi sono morti, ma però rimane una larga pie­

tra sulla quale il danaro fu contato e, se vostra Grandez­
za permette d’andar a cercare questa pietra, io spero che 
essa servirà da testimonio; l’Ebreo ed io rimarremo qui, 
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in attesa di codesta pietra, io manderò a prenderla a spe­
se del mio padrone.

— Accetto volontieri la proposta, – rispose il Giudi­
ce; e si mise a sbrigar altre faccende.

La fine dell’udienza era prossima.
— Ebbene?, – chiese il giudice a Zadig; – la vostra 

pietra non è ancora venuta?
Allora l’Ebreo, ridendo, rispose:
— Anche se vostra Grandezza restasse qui fino a do­

mani, la pietra ho paura che non arriverebbe. È lontano 
sei miglia di qui e occorrerebbero quindici uomini per 
trasportarla...

— Ah!, – esclamò Zadig; – ve l’avevo detto io che la 
pietra sarebbe stata un buon testimonio? Dal momento 
che quest’uomo sa dove si trova la pietra, egli confessa 
che il denaro gli fu contato là sopra!

L’Ebreo, tutto confuso, fu in breve costretto a confes­
sare ogni cosa. Il giudice ordinò che fosse legato alla 
pietra, senza mangiare nè bere, fino a che avesse resti­
tuito le cinquecento oncie; le quali furono ben presto pa­
gate.

Lo schiavo Zadig e la pietra vennero tenuti in gran 
conto per tutta l’Arabia.
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XI.
IL ROGO
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Setoc, felicissimo, fece del proprio schiavo il suo inti­
mo amico. Non poteva fare a meno di lui, come già il re 
di Babilonia; e Zadig fu lieto che Setoc non avesse mo­
glie. Egli scopriva sempre più nel suo padrone un carat­
tere incline al bene, molta dirittura morale e buon senso. 
Ma fu dolente nel vedere che egli adorava l’armata cele­
ste, vale a dire il sole, la luna e le stelle, secondo la anti­
ca usanza d’Arabia. Qualche volta gliene faceva parola, 
con molta discrezione; e infine gli disse ch’essi erano 
dei corpi come gli altri e che non meritavano omaggio 
alcuno, come un albero o una roccia qualunque.

— Ma sono esseri eterni,  – obbiettava Setoc, – dai 
quali  noi  traggiamo tutti  i  benefici  nostri;  animano la 
natura, regolano le stagioni; e d’altronde sono così di­
stanti da noi che uno non può trattenersi dal venerarli.

— Voi traete più profitto – rispose Zadig, – dalle ac­
que del Mar Rosso che trasporta le vostre mercanzie alle 
Indie. Ora, per qual motivo questo mare non potrebb’es­
sere antico come le stelle? E, se è vero che adorate un 
oggetto perchè è distante da voi, dovreste adorare anche 
la terra dei Gangaridi, che si trova in capo al mondo.

— No, – si opponeva Setoc, – le stelle sono troppo 
lucenti e noi dobbiamo adorarle.

Calata la sera, Zadig accese un gran numero di fiac­
cole nella tenda in cui doveva cenare con Setoc; e, appe­
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na il suo padrone comparve, si gettò in ginocchio davan­
ti a quelle torce accese e disse loro:

— Eterne e rutilanti faci, siatemi sempre propizie!
E, dopo aver pronunciato queste parole, si mise a ta­

vola senza guardare in faccia Setoc.
— Ma che fate mai? – gli domandò Setoc, meravi­

gliato.
— Faccio come voi, – rispose Zadig; – adoro codeste 

fiaccole e non mi curo del loro padrone, nè del mio.
Setoc  comprese  il  senso profondo dell’apologo.  La 

saggezza  del  suo  schiavo  penetrò  nell’anima  sua;  e 
quindi innanzi non prodigò più il suo incenso alle crea­
ture, bensì a Colui che le aveva create.

Vigeva allora in Arabia una spaventevole usanza, ve­
nuta in origine dalla Scizia, la quale, radicatasi nelle In­
die mediante la fede dei Bramini, minacciava di propa­
garsi in tutto quanto l’Oriente.

Quando un uomo ammogliato moriva e sua moglie 
voleva essere santificata, essa faceasi ardere in pubblico 
sul cadavere del marito. Era una festa solenne nominata 
il rogo della vedovanza.

La tribù che  vantava il  maggior  numero di  vedove 
così abbruciate era la più tenuta in onore.

Ora avvenne che, essendo morto un Arabo della tribù 
di Setoc, la sua vedova, a nome Almona, e che era assai 
devota, diede contezza del giorno e dell’ora in cui si sa­
rebbe gettata nel fuoco, al suon di tamburi e di trombe.

Zadig dimostrò a Setoc come codesta orribile usanza 
fosse contraria al bene del genere umano; poichè si la­
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sciavano andare al rogo ogni giorno tante giovani vedo­
ve le quali avrebbero potuto dare altri figli allo Stato o, 
per lo meno, allevare quelli che avevano già; e più col 
farlo convenire che bisognava abolire un uso così barba­
ro, se ciò era possibile. Setoc, però, rispose:

— Sono più di mille anni che le donne hanno questo 
diritto di farsi bruciare. Chi avrà il coraggio di mutare 
una legge oramai consacrata dal tempo? Che avvi di più 
rispettabile di un antichissimo abuso?

— Ma la ragione è più antica ancora, – soggiunse Za­
dig. – Voi parlatene ai capi della tribù; io andrò a trovare 
la vedovella.

E si fece presentare ad essa; e, dopo essersi insinuato 
nelle sue grazie con molte lodi alla sua bellezza, dopo 
averle detto ch’era proprio un peccato gettar sul fuoco 
tanto ben di Dio, fece ancora l’elogio della sua costanza 
e del suo coraggio.

—  Voi,  dunque,  amavate  straordinariamente  vostro 
marito, è vero?, – le disse.

— Io? Nemmen per sogno! – rispose l’Araba. – Era 
un essere brutale,  geloso,  un uomo insopportabile,  in­
somma;  ma  io,  ad  ogni  modo,  sono  fermissima  nella 
mia fede e mi getterò sul suo rogo.

— Allora, – osservò Zadig, – dev’essere veramente 
un piacere delizioso quello di farsi bruciare viva.

— Ah! ne frèmono anche i sassi, – disse la dama di 
rimando; – ma è pur necessario! Io sono devota; sarei 
disonorata e tutti  si  farebbero beffe di  me, se non mi 
gettassi nel rogo.
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Zadig la persuase ad ammettere ch’essa si faceva bru­
ciare per gli altri e per vanità; poi le parlò a lungo in 
maniera da farle riprendere un po’ il gusto della vita e 
giunse infine ad inspirarle una certa simpatia per colui 
che le parlava così.

— Cosa fareste insomma, – le disse, – se non foste 
spinta dalla vostra vanità a farvi bruciare?

— Ahimè, – rispose la vedovella, – credo che vi pre­
gherei proprio di volermi sposare.

Troppo ancor pieno era Zadig dell’immagine d’Astar­
te, perchè egli non cercasse di elùdere codesta dichiara­
zione; ma si recò immediatamente presso i capi delle tri­
bù, disse loro quel ch’era avvenuto e li consigliò di pro­
mulgare una legge la quale non permettesse che una ve­
dova si facesse bruciare, se prima non avesse avuto un 
colloquio d’un’ora intera, da sola a solo, con un bel gio­
vanotto.

E da quel giorno non ci fu più nessuna donna che si 
facesse ardere in Arabia.

Il  solo  Zadig  era  stato  capace  di  distruggere  in  un 
giorno un’usanza così crudele che durava da innumere­
voli secoli.

Egli era quindi il benefattore dell’Arabia.
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XII.
IL CONVITO
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Setoc non poteva staccarsi da quest’uomo così saggio 
e un giorno lo condusse alla grande fiera di Bassora, in 
cui  dovevano  incontrarsi  i  più  ricchi  mercatanti  della 
terra. E fu per Zadig una bella consolazione quella di 
veder tanti  uomini di diversi  paesi  riuniti  nello stesso 
luogo. Pareagli che l’universo intero fosse una grande 
famiglia, tutta raccolta a Bassora.

Il secondo giorno si trovò a tavola con un Egiziano, 
un Indiano gangaride, uno del Catai, un Greco, un Celta 
e molti altri stranieri, i quali, ne’ loro frequenti viaggi al 
golfo  d’Arabia,  avevano  imparato  l’Arabo  abbastanza 
per farsi capire. L’Egiziano era indignatissimo.

— Che abbominevole paese, questo Bassora!, – disse. 
– Si rifiutano di pagarmi mille oncie d’oro sulla miglior 
cambiale del mondo!

— Come mai?, – chiese Setoc; – su quale cambiale 
v’hanno rifiutato questa somma?

— Sul cadavere di mia zia, – rispose l’Egiziano; – era 
la più brava donna di tutto l’Egitto. M’accompagnava 
sempre; è morta in viaggio. L’ho imbalsamata e ho fatto 
del suo corpo una delle più belle mummie che abbiamo, 
tanto che nel mio paese potrei ricavarne qualunque som­
ma, mettendola in pegno. Ed è proprio strano che qui 
non mi vogliano dare nemmeno mille oncie d’oro su un 
“effetto” di questo genere.
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Poi, così adirato, inforcò una saporitissima pollastra 
allesso e fece per mangiarla. Ma l’Indiano ne lo tratten­
ne, fermandogli le mani ed esclamò, con un accento di 
vivo dolore:

— Ahimè! Che cosa state facendo?
— Voglio mangiare codesta pollastra, – disse l’uomo 

della mummia.
— Guardàtevene!, – riprese il Gangaride; – potrebbe 

darsi il caso che l’anima della defunta fosse trasmigrata 
nel corpo di questa gallina e voi,  credo, non dovreste 
aver troppo piacere di mangiar vostra zia. Sì, far cuoce­
re le pollastre è un oltraggio manifesto alla natura.

— Che intendete dire con la vostra natura e le vostre 
galline?, – tornò a chiedere il collerico Egiziano; – noi 
adoriamo un bue e pur tuttavia mangiamo carne di bue.

— Adorate un bue?, – disse l’uomo del Gange. – Ma 
è possibile?

— Possibilissimo! Sono già cento trentacinque mila 
anni che lo veneriamo e nessuno di noi ci ha mai trovato 
niente a ridire.

— Ah,  che!  Cento  trentacinque  mila  anni!,  –  fece 
l’Indiano.  –  È  un  calcolo  un  pochino  esagerato,  via! 
Sono soltanto ottanta mila anni che l’India è popolata e 
senza dubbio noi siamo i vostri progenitori. Ora, Brama 
ci aveva ben proibito di mangiare carne di bue, avanti 
che a voi saltasse in mente di mettere i buoi sopra gli al­
tari e dentro le pignatte.

— Un bell’animale, il vostro Brama!, paragonato ad 
Apis, – disse l’Egiziano. – Che cosa ha fatto, dunque di 
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bello il vostro Brama?
Il bramano rispose:
— Ha insegnato a leggere e a scrivere a tutti gli uo­

mini; e la terra gli è debitrice del gioco degli scacchi.
— Vi sbagliate, caro mio, – interruppe un Caldeo, se­

duto vicino a lui. – Queste grandi opere benefiche sono 
state compiute dal pesce oanne e giustizia vuole che gli 
omaggi vadano a lui. Ognuno vi dirà ch’egli era un es­
sere divino, che aveva la coda dorata, con una magnifica 
testa d’uomo e che usciva dall’acqua per venir a predi­
care sulla terra tre ore al giorno. Ebbe molti figli e tutti 
furono re, come ognun sa. A casa mia tengo la sua im­
magine e la venero come devo. Bove, se ne può mangia­
re quanto si vuole, ma sarebbe davvero un grandissimo 
sacrilegio  far  cuocere  del  pesce;  del  resto,  voi  siete 
d’un’origine troppo poco nobile e troppo recente per po­
termi obbiettare qualche cosa. La nazione egiziana non 
conta che cento trentacinque mila anni e gl’Indiani non 
ne vantano che ottanta mila; mentre noi abbiamo degli 
almanacchi che risalgono a quattro mila secoli. Datemi 
retta; finitela con le vostre sciocchezze ed io vi darò una 
bella immagine del pesce oanne per ciascheduno.

L’uomo di Cambalce, allora, prese la parola e disse:
— Io ho il più gran rispetto per gli Egiziani, i Caldei, 

i Greci, i Celti, Brama, il bue Api e il bellissimo pesce 
oanne; ma a me sembra però che il Li o il Tuo, chiama­
telo come volete, è di molto superiore ai bovi ed ai pe­
sci. Del mio paese non dirò nulla; esso è grande come 
l’Egitto, la Caldea e le Indie riunite assieme. Non discu­
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to sull’antichità, perchè quel che importa si è d’esser fe­
lici e non interessa punto avere antenati più o meno lon­
tani. Chè se poi volessimo parlar d’almanacchi,  posso 
garantire che tutta quanta l’Asia prende a modello i no­
stri e che noi ne avevamo di eccellenti prima ancora che 
in Caldea sapessero l’aritmetica.

— Siete  tutti  una  massa  d’ignoranti!,  –  esclamò  il 
Greco. – Ma non sapete voi dunque che il caos è l’origi­
ne di ogni cosa e che la forma e la materia hanno pog­
giato il mondo nello stato in cui si trova?

Il Greco parlò a lungo per sostenere la sua tesi, ma 
verso la fine fu interrotto dal celta, il quale aveva bevuto 
mentre gli altri disputavano e così era convinto di saper­
ne più di tutti.

Egli disse, cominciando con una bestemmia:
— Non c’è che Tèuta e il vischio di quercia che met­

tano conto di parlarne. Io, per esempio, porto sempre del 
vischio nelle mie tasche. Gli sciti, miei antenati, sono le 
sole persone dabbene che si siano mai affacciate sulla 
superficie della terra. Sì, qualche volta, essi hanno divo­
rato degli uomini; ma ciò non toglie che si debba avere 
il massimo rispetto per la mia nazione; e se poi c’è qual­
cuno che ha il coraggio di sparlare di Tèuta, gl’insegne­
rò io a stare al mondo.

Allora la disputa s’accese e Setoc previde che il ban­
chetto sarebbe terminato nel sangue. Zadig era rimasto 
in silenzio durante tutta la discussione e, alfine, s’alzò, 
rivolgendosi anzi tutto al Celta comechè egli fosse il più 
furibondo; gli disse ch’egli aveva ragione da vendere e 
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gli chiese un po’ di vischio;  elogiò moltissimo poscia 
l’eloquenza del Greco e così mise la calma in tutti gli 
spiriti  esacerbati.  Poche parole  indirizzò all’uomo del 
Catai, perchè egli era stato il più ragionevole di tutti. E 
disse loro inoltre:

— Amici miei, voi stavate per litigare senza nessun 
motivo, perchè voi siete tutti del medesimo parere.

A sentir ciò, insorsero tutti quanti.
— Non è vero, forse, – continuò Zadig, volto al Celta, 

– che voi non adorate già codesto vischio, ma sebbene 
colui che ha creato il vischio e la quercia?

— Certamente, – rispose il Celta.
— E voi, signor Egiziano, non venerate voi dunque in 

un certo bove colui che ha creato i bovi?
— Sì, – rispose l’Egiziano.
— Il pesce oanne, poi, scompare di fronte a colui che 

ha creato i pesci ed il mare.
— Siamo d’accordo, – affermò il Caldeo.
— L’Indiano, – seguitò Zadig. – e quello del Catai ri­

conoscono al par di voi un primo principio. Non ho ca­
pito bene le ammirevoli cose dette dal Greco, ma sono 
sicuro  ch’egli  pure  ammette  un  Essere  Superiore  dal 
quale derivano e forma e materia.

Il  Greco,  infatti,  tra  le  approvazioni  generali,  disse 
che Zadig aveva intuito benissimo il suo pensiero.

— Dunque, non siete tutti del medesimo avviso? – re­
plicò Zadig. – Non vedo ragione di baruffarsi.

Ciascuno lo abbracciò e lo baciò.  Setoc, dopo aver 
venduto una gran quantità delle sue merci,  ricondusse 
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Zadig alla propria tribù. Colà giunto, Zadig seppe che lo 
avevano processato durante la sua assenza e che sarebbe 
stato arso a fuoco lento.

85



XIII.
L’APPUNTAMENTO
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Dopo il suo viaggio a Bassora, i Sacerdoti degli Astri 
avevano deciso di punirlo. Le pietre preziose e i gioielli 
delle giovani vedove ch’essi mandavano al rogo appar­
tenevano loro di diritto; ora, il meno che potessero fare 
per punire Zadig del brutto scherzo ch’egli aveva loro 
giocato era appunto questo: mandarlo al rogo anche lui.

I Sacerdoti, quindi, cominciarono ad accusare Zadig 
d’avere sentimenti sbagliati sull’armata celeste; depose­
ro unànimi contro di lui e giurarono d’averlo inteso af­
fermare che le stelle non tramontavano punto nel mare. 
Codesta bestemmia spaventevole fece frèmere i giudici. 
Essi erano quasi in procinto di lacerarsi gli abiti indosso 
per  lo  sdegno  al  sentir  tali  sacrileghe  parole  e  così 
avrebbero fatto senza dubbio, sol che Zadig avesse avu­
to il necessario per rifondere i danni; ma, invece, nel pa­
rossismo del loro dolore, si accontentarono di condan­
narlo a morte a fuoco lento.

Setoc, in preda alla disperazione, fece di tutto per sal­
vare il suo amico, ma invano e ben presto fu costretto al 
silenzio.

Allora la  vedovella Almona, la quale  nel  frattempo 
aveva moltissimo gusto a vivere e che di ciò era debitri­
ce a Zadig, decise di salvarlo da quel rogo di cui egli le 
aveva dimostrato l’inutilità.

Rimuginò a lungo il suo piano in capo, senza farne 
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parola ad alcuno.
Zadig doveva essere  suppliziato l’indomani;  or  ella 

non aveva disponibile che la notte per trarlo dalla sua 
difficile situazione;  ed ecco in che modo essa agì,  da 
quella donna caritatevole e prudente che era.

Si profumò tutta; accrebbe il poter della sua bellezza 
con l’acconciatura più ricca ed elegante, poscia andò a 
chiedere  udienza  segreta  al  capo  dei  Sacerdoti  degli 
Astri. Introdotta che fu alla presenza del venerabile ve­
gliardo, Almona gli parlò nel seguente modo:

— Primogenito figlio della Grande Orsa, fratello del 
Toro, cugino del magno Cane (tali erano i titoli del pon­
tefice), io vengo a confidarvi alcuni timori che mi turba­
no.  Ho  paura  d’aver  commesso  un  enorme  peccato, 
quando non mi son fatta divorare dalle fiamme sul rogo 
del mio caro marito. Difatti, che cosa avevo io mai da 
serbarmi nella vita? Un po’ di carne destinata a morire e 
già tutta macera dal dolore.

In così dire, ella cavò fuori dalle lunghe maniche di 
seta  le  sue braccia  ignude d’una forma ammirevole e 
d’un abbagliante candore.

— Vedete anche voi che si tratta di ben poco, è vero?, 
– disse.

Invece il pontefice fu, in cuor suo, d’avviso contrario. 
Lo dimostrò con gli occhi e poi lo affermò con la bocca. 
Giurò di non aver mai visto in vita sua due braccia così 
belle.

— Ahimè! – seguitò la vedovella, – può darsi che le 
braccia  siano un po’ meglio del  resto;  ma confessate, 
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via, che questo seno non valeva affatto tutte le mie pau­
re...

Ed essa mostrò il più delizioso petto che la natura ab­
bia  mai  modellato.  In  confronto di  quelle  poppe,  due 
bottoni di rosa su palle d’avorio sarebbero sembrati ap­
pena corolle di robbia su un verde di bosso e gli agnelli 
uscenti dal lavatoio avrebbero dato immagine di un co­
lor giallo bruno.

Quel seno, i suoi grandi occhi neri illanguiditi dolce­
mente da un tenero fuoco che per entro vi ardeva; le sue 
guancie colorite della più viva porpora mista al candore 
del latte più puro; il suo naso, che non assomigliava af­
fatto alla torre del Libano; le sue labbra che assomiglia­
vano a due castoni di corallo racchiudenti le più belle 
perle del mar d’Arabia; tutto ciò, insomma, dette al ve­
gliardo  l’illusione  d’avere  ancora  vent’anni..  Egli  le 
fece, balbettando, un’appassionata dichiarazione.

Allora Almona, vedendolo così infiammato di deside­
rio, gli domandò la grazia di Zadig.

— Ahimè!, – disse; anche se io vi accordassi la sua 
grazia, la mia indulgenza non servirebbe a nulla; perchè 
è necessario che la grazia sia firmata da altri miei tre 
colleghi.

— Non importa. Per ora firmate voi, – rispose Almo­
na.

— Ebbene sia, – disse il Sacerdote, – ma ad un patto: 
in compenso di ciò voi dovete accordarmi i favori vo­
stri.

— Mi fate troppo onore..., – disse di rimando Almo­
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na; – compiacetevi venire nella mia camera dopo il tra­
monto del sole e appena la lucente stella Shat salirà al­
l’orizzonte.  Mi  troverete  stesa  sopra  un sofà  color  di 
rosa e farete di me quel che più vi piacerà.

E così ella uscì, portando seco la grazia firmata e la­
sciò il vegliardo pieno d’amore e di paura per le proprie 
forze.

Il Sacerdote impiegò il resto della giornata a lavarsi; 
bevve un liquore composto di cannella di  Ceylon e di 
spezia preziosa di Tidor e di Ternate; poi attese con an­
sia che la stella Sheat spuntasse all’orizzonte.

Intanto, la bella Almona andò a far visita al secondo 
pontefice. Costui le garantì che il sole, la luna e tutte le 
fiamme del  firmamento non erano che fuochi fàtui  in 
paragone de’ suoi occhi affascinanti. Essa gli chiese la 
medesima grazia per Zadig ed ei le domandò in cambio 
lo stesso compenso del primo. Almona cedette, infine, e 
dette appuntamento al secondo pontefice al sorgere della 
stella Algenib. Quindi, si recò dal terzo e dal quarto sa­
cerdote, ottenendo sempre le firme necessarie e dando 
loro appuntamento di astro in astro.

Poscia, essa fece avvisare i giudici di recarsi a casa 
sua per un importante bisogno.

I giudici aderirono all’invito. Almona mostrò loro i 
quattro nomi e raccontò loro a qual prezzo i sacerdoti 
avessero venduto la grazia di Zadig.

Ognuno, infatti, giunse all’ora indicata; e ciascuno fu 
invero assai meravigliato di trovar là i suoi colleghi e 
più ancora i giudici davanti ai quali la loro vergogna fu 
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manifesta.
Zadig fu salvo. E a Setoc piacque tanto l’abilita di Al­

mona che la tolse in moglie.
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XIV.
LA DANZA
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Setoc doveva recarsi nell’isola di Serendib per affari 
del suo commercio; ma siccome era il primo mese del 
suo matrimonio (cioè:  la luna di  miele  come è noto), 
egli non poteva abbandonare sua moglie, nè tanto meno 
immaginar  di  poterla  lasciare.  E così,  pregò Zadig,  il 
suo amico, di fare codesto viaggio in vece sua. “Ahimè!, 
– diceva Zadig in cuor suo; – devo io allontanarmi an­
che più dalla mia bella Astarte? Ma bisogna pure ch’io 
serva i miei benefattori...” e pianse e partì.

Da poco soggiornava nell’isola di Serendib e già tutti 
laggiù lo consideravano un uomo straordinario.

Divenne l’arbitro di tutte le contese tra i mercatanti; 
l’amico dei saggi; e il consigliere di quel piccolo nume­
ro di persone che accettano d’essere consigliate. Anche 
il re desiderò di vederlo e di parlargli. In breve si fece 
un’idea del valore di Zadig; ebbe gran fiducia nella sua 
saggezza e lo tenne in conto d’amico. La familiarità e la 
stima del re fecero paura a Zadig. Giorno e notte era tor­
mentato dalla sventura piombatagli addosso per via del­
l’amicizia del re Moabdar. “Il re di Serendib mi onora 
della sua simpatia, – diceva tra sè; – non sarà questa la 
causa della mia rovina?” E tuttavia, non poteva sottrarsi 
alle gentilezze di sua maestà; poichè è d’uopo ricono­
scere che Nabussan, re di Serendib, figlio di Nussanab, 
figlio di Nabassun, figlio di Sanbunas, era uno dei mi­
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gliori  principi  dell’Asia;  e,  quando si  parlava con lui, 
non si poteva non volergli del bene. Ma questo ottimo 
principe era sempre adulato, ingannato e derubato; an­
davano a gara nel saccheggiare il suo tesoro. L’ammini­
stratore generale dell’isola di Serendib era il primo a dar 
l’esempio ed è naturale che tutti gli altri lo imitassero 
fedelmente.  Il  re non lo ignorava;  già parecchie volte 
aveva mutato i suoi tesorieri; ma non era riuscito a met­
ter fine all’usanza ormai radicatasi e che consisteva nel 
dividere le rendite personali del re in due parti disuguali 
e di  cui  la  più piccola  toccava a  sua maestà e la più 
grande agli amministratori.

Il Nabussan confidò la sua pena al saggio Zadig.
— Voi che sapete tante belle cose, – gli disse un gior­

no, – non sapreste il mezzo per farmi trovare un tesorie­
re che non mi derubasse? – Certamente, – rispose Zadig, 
–  ho  un  mezzo  infallibile  per  trovare  un  uomo dalle 
mani nette!

Il re l’abbracciò e gli chiese come si sarebbe regolato; 
e Zadig, di rimando:

— Si tratta di far danzare tutti coloro che concorre­
ranno alla dignità di tesoriere, e colui che danzerà con la 
maggior leggerezza sarà senza dubbio il più onesto.

— Vi pigliate gioco di me?, – fece il re. – Gli è pro­
prio un bel modo per pigliare un amministratore delle 
mie finanze! Come mai pretendete di sapere che il più 
abile  ballerino  debba  essere  proprio  il  finanziere  più 
scrupoloso ed esperto?

— Non dico che debba essere il più esperto, – rispose 
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Zadig; – ma vi garantisco che sarà infallibilmente il più 
onesto.

Zadig s’esprimeva con tanta sicurezza che il re cre­
dette egli possedesse qualche segreto soprannaturale per 
conoscere i finanzieri.

— Oh, no! Io non amo affatto le cose soprannaturali, 
– disse Zadig. – Gli uomini e i libri dei prodigi non mi 
sono mai andati a genio! Se vostra Maestà vuol lasciar­
mi compiere l’esperimento che le propongo, ben presto 
si convincerà che il mio segreto è la cosa più semplice e 
più facile di questo mondo.

Nabussan, re di Serendib fu più stupito che mai, sen­
tendo che codesto segreto era tanto semplice; fu più me­
ravigliato che se si fosse trattato d’un miracolo.

— Insomma, – concluse, – fate come vi pare.
— Lasciate fare a me, – disse Zadig; – in questa pro­

va voi ci guadagnerete più di quel che non vi sembri.
Il giorno stesso fece pubblicare un editto, in nome del 

re, secondo il quale tutti coloro che volevano concorrere 
al posto di primo amministratore del tesoro di sua gra­
ziosa  maestà  Nabussan,  figlio  di  Nussanab,  dovevano 
trovarsi nell’anticamera del re, il primo giorno di luna 
del Coccodrillo, vestiti di un abito di seta leggera.

I concorrenti furono sessantaquattro.
In una sala attigua erano stati collocati dei suonatori 

di violino; tutto era disposto per il ballo; ma la porta del 
gran salone era chiusa e, per entrare, bisognava attraver­
sare una piccola galleria assai oscura. Un usciere, di tan­
to in tanto chiamava uno dei candidati, e lo introduceva 
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nel salone,  non senza prima averlo fatto  sostare  nella 
galleria, dove il concorrente rimaneva solo qualche mi­
nuto.

Il re, messo a parte della cosa, aveva esposto i suoi te­
sori  nella  galleria.  Quando i  sessantaquattro candidati 
furono riuniti nel salone, sua maestà ordinò che comin­
ciassero a danzare. Orbene, non si era mai visto ballo 
più grave e più sgraziato. Avevano tutti la testa bassa, la 
schiena curva e le mani aderenti ai fianchi.

— Che truffatori!, – diceva Zadig a bassa voce.
Uno solo danzava con agilità, la testa alta, lo sguardo 

sicuro, le braccia distese, il corpo diritto, le gambe eret­
te.

— Ecco un uomo onesto! Ecco un brav’uomo! – di­
ceva Zadig.

Il re abbracciò quest’ultimo agile ballerino, lo nominò 
tesoriere e tutti gli altri furono puniti e multati secondo 
giustizia; poichè ciascuno, durante la sosta nella galle­
ria, s’era riempito le tasche e non poteva camminare che 
a stento.

Il re si dolse per l’umanità, comechè di sessantaquat­
tro ballerini tutti, eccetto uno, fossero ladri.

La galleria oscura venne chiamata  il corridoio della  
Tentazione.

In Persia quei sessantatrè signori sarebbero stati im­
palati; in qualche altro paese si sarebbe nominato un tri­
bunale che avrebbe procurato all’erario un dispendio tri­
plo almeno del danaro rubato, e che non avrebbe resti­
tuito neppure un soldo alle casse del re; in un altro rea­
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me, magari, essi si sarebbero pienamente giustificati e 
avrebbero potuto far cadere in disgrazia l’unico balleri­
no onesto... Invece, a Serendib furono condannati a pa­
gare una forte multa in pro’ del pubblico tesoro, perchè 
Nabussan era molto indulgente.

Ma non meno riconoscente egli era; e regalò a Zadig 
una somma di danaro più considerevole di quanto mai i 
tesorieri avessero derubato al loro sovrano.

Zadig se ne servì per mandare un corriere a Babilo­
nia,  affinchè  s’informasse  di  quel  ch’era  accaduto  ad 
Astarte. La sua voce ebbe un trèmito nell’impartire que­
st’ordine; il sangue gli affluì tutto al cuore, i suoi occhi 
si velarono, la sua anima fu sul punto d’involarsi da lui.

Il corriere partì, Zadig lo vide imbarcarsi; poi rientrò 
nel palazzo del re, e non vedendo nessuno, immaginan­
dosi di trovarsi nella sua camera, pronunciò la parola; 
Amore. – Ah!, l’amore – disse il re. – Gli è proprio di 
ciò che si  tratta!  Avete  indovinato la  ragione del  mio 
cruccio.  Siete  veramente  un  grand’uomo!  Spero  che 
vorrete insegnarmi il modo di conoscere una donna fe­
dele così come m’avete insegnato a conoscere un teso­
riere onesto.

Zadig, riacquistati i sensi, gli promise di aiutarlo in 
amore come aveva già fatto per le sue finanze, benchè la 
cosa fosse assai più difficile.
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XV.
GLI OCCHI AZZURRI
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“Il corpo ed il cuore”, disse il re a Zadig..... A queste 
parole il Babilonese non potè trattenersi dall’interrom­
pere sua maestà.

— Molto vi son grato che non abbiate già detto:  la 
mente ed il cuore! Perchè nelle conversazioni di Babilo­
nia non si sentono altre che queste due parole; laggiù 
non si vedono altro che libri in cui si parla della mente e 
del cuore, scritti da gente che non ha nè l’uno nè l’altro; 
ma, di grazia, Sire, continuate.

Nabussan riprese a dire:
— In me il corpo ed il cuore sono entrambi destinati 

all’amore. Ora, il mio corpo ha tutte le possibilità d’es­
sere soddisfatto: ho cento donne al mio servizio e tutte 
belle, compiacenti, piene di premure, sinanche voluttuo­
se con me; o, almeno, fanno mostra d’essere tali.

Invece il mio cuore non è altrettanto fortunato. Pur­
troppo ho capito che tutte le attenzioni sono per il re di 
Serendib, mentre il  povero Nabussan non ci entra per 
nulla. Oh, non è già ch’io ritenga le mie donne infedeli, 
no!; ma io vorrei trovare un’anima che fosse veramente 
mia; per un siffatto tesoro sarei pronto a dare le cento 
bellissime femmine di cui sono il padrone. Cercate voi 
Zadig, se vi riesce di trovarne una, in mezzo a queste 
cento sultane, una sola del cui amore io possa esser si­
curo. Zadig gli rispose come a proposito dei tesorieri: – 
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Sire, lasciate fare a me: ma datemi licenza avanti tutto 
di poter disporre del tesoro che già esponemmo nel Cor­
ridoio della Tentazione; vi giuro che ve ne renderò con­
to sino all’ultimo centesimo e non ci perderete nulla.

Il re gli lasciò carta bianca. Egli radunò a Serendib 
trentatrè piccoli gobbi, i più orrendi che avesse potuto 
trovare; trentatrè paggi bellissimi e trentatrè bonzi tra i 
più... eloquenti e gagliardi. Zadig diede loro piena liber­
tà  di  penetrare  negli  appartamenti  delle  sultane.  Ogni 
gobbetto ricevette quattro mila monete d’oro da regala­
re; e, sino dal primo giorno, tutti i gobbi furono molto 
felici. I paggi invece che non avevano nulla da offrire 
tranne sè stessi, duraron fatica due o tre giorni, prima di 
vincere le riluttanze delle donne.

I bonzi penarono anche di più; ma, infine, trentatrè 
donne si arresero loro.

Il re potè assistere a tutte codeste varie prove, attra­
verso  a  delle  persiane  praticate  sulle  stanze  delle  sue 
donne e fu meravigliato. Delle sue cento schiave,  no­
vantanove erano già cadute. Non ne rimaneva che una, 
molto giovane e del tutto nuova, a cui il re non s’era an­
cora mai avvicinato.

Le furono fatte proposte da parte di uno, due, tre gob­
bi con offerte persino di mille monete di oro; ma essa ri­
mase incorruttibile e non potè trattenersi dal ridere, pen­
sando che quei mostricciattoli s’illudevano d’essere av­
venenti poichè possedevano tanto danaro.

Allora le vennero presentati i due più bei paggi, ma 
ella disse che il re le sembrava molto più bello.
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Le fu messo innanzi il più eloquente dei bonzi, poscia 
il più audace; ella diede del pettegolo al primo e non si 
degnò nemmeno di notare i pregi del secondo.

— È il cuore che deve decidere, – essa diceva; – io 
non cederò mai nè all’oro di un gobbo, nè alle grazie di 
un bel giovane, nè alla seduzione di un bonzo. Amerò 
solamente Nabussan, figlio di Nussanab e aspetterò sin­
tantochè ei si degnerà di volermi bene.

Il re fu colmo di gioia, di stupore e di tenerezza. Fece 
ritirare tutto il danaro mediante il quale i gobbi erano 
riusciti vincitori e l’offrì in dono alla bellissima Fàlide: 
poichè così  chiamavasi  la giovinetta  innamorata.  E le 
diede anche il suo cuore, perchè essa lo meritava.

Mai fiore di giovinezza fu così splendido, mai il fa­
scino della bellezza fu più provocante.

Per essere fedeli alla verità della storia, non possiamo 
passare sotto silenzio il fatto che essa non era capace di 
fare  delle  belle  riverenze;  ma tuttavia  sapeva danzare 
come le fate, cantava come le sirene e parlava come le 
Grazie;  era  piena  d’ingegno  e  di  virtù.  Nabussan  era 
amato e l’adorò; ma Fàlide aveva gli occhi azzurri e ciò 
fu la causa delle più grandi sventure.

Esisteva  una vecchia  legge,  la  quale  faceva  divieto 
assoluto ai re d’amare una donna con gli occhi azzurri. 
Il capo dei bonzi aveva promulgato codesta legge più di 
cinque mila anni prima. Questo bonzo, allo scopo d’im­
padronirsi della amante del primo re dell’isola di Seren­
dib, aveva decretato che il suo anatema contro le donne 
dagli occhi azzurri fosse uno degli articoli fondamentali 
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della costituzione dello Stato.
Ed ora tutti i funzionari dell’impero si presentarono a 

Nabussan per fargli le loro rimostranze.
Ognuno diceva pubblicamente che gli  ultimi  giorni 

del reame erano giunti; che l’abbominio aveva raggiun­
to il limite estremo; che su tutta la natura pesava la mi­
naccia d’una tremenda catastrofe; perchè, in una parola, 
Nabussan figlio di Nussanab amava una giovinetta dai 
grandi occhi azzurri.

I gobbi, i finanzieri, i bonzi e le brune riempirono da 
un capo all’altro il reame dei loro lamenti.

I popoli selvaggi che abitavano nelle regioni setten­
trionali di Serendib, approfittarono di questo malconten­
to generale e fecero irruzione negli stati dell’ottimo re 
Nabussan. Egli chiese dei sussidî ai propri sudditi; ma i 
bonzi, che possedevano metà delle rendite dello stato, 
alzarono le mani al cielo e si rifiutarono di aprire i loro 
còfani per aiutare il re.

Cantarono magnifiche preghiere in musica e lasciaro­
no che lo Stato s’arrangiasse in balìa dei barbari.

— O mio caro Zadig, sei tu capace di trarmi ancora 
una volta da questo orribile imbarazzo? – esclamò dolo­
rosamente Nabussan.

— Molto  volentieri,  –  rispose  Zadig.  –  Avrete  dai 
bonzi quanto danaro vorrete.

Non curatevi  punto delle  terre  in  cui  sono situati  i 
loro castelli e difendete solamente le vostre.

Nabussan  fece  come Zadig  gli  aveva  consigliato.  I 
bonzi andarono a gettarsi ai piedi del re e implorarono il 
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suo aiuto. Il re rispose loro con una bella musica le cui 
parole consistevano in una preghiera al cielo per la con­
servazione e la salvezza delle loro terre.

I bonzi, infine, misero fuori il danaro e il re potè con­
durre felicemente a termine la guerra.

In tal maniera Zadig, con i suoi saggi e fortunati con­
sigli e con i grandi servigi che aveva reso, s’era cattiva­
to addosso l’odio implacabile dei più potenti uomini di 
Stato: i bonzi e le belle brune giurarono di rovinarlo: i 
tesorieri e i gobbi non lo risparmiarono, da parte loro; e 
lo si rese sospetto al buon Nabussan.

“I servigi resi rimangono spesso in anticamera, men­
tre i sospetti entrano nella sala del trono”, dice un afori­
sma di Zoroastro.

Ogni giorno erano nuove accuse. E si sa che la prima 
si spunta, la seconda sfiora, la terza ferisce e la quarta 
uccide.

Zadig, un poco impaurito, avendo del resto, già termi­
nati gli affari del suo amico Setoc e speditogli il suo da­
naro; non ebbe più altro pensiero tranne quello di partir­
sene dall’isola di Serendib e andare egli stesso ad assu­
mere notizie d’Astarte; “poichè – egli pensava –, se re­
sto qui, i bonzi mi faranno impalare. Ma, dove andare? 
In Egitto sarò schiavo, in Arabia mi getteranno sul rogo; 
a Babilonia mi strangoleranno. Ad ogni modo, è neces­
sario ch’io sappia cos’è successo di Astarte! Partiamo, 
dunque, e vediamo cosa mi riserba il destino.
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XVI.
IL BRIGANTE
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Quando giunse  alle  frontiere  che  separano l’Arabia 
Petrea dalla Siria, mentre passava sotto un castello po­
tentemente munito, un nùgolo di Arabi armati sbucarono 
fuori.

Zadig si vide circondato. Innumerevoli voci gli grida­
vano:

— Tutto quello che avete ci appartiene e voi apparte­
nete al nostro padrone. – Per tutta risposta Zadig estras­
se la sua spada; il suo scudiero, che aveva del fègato, 
fece lo stesso. I primi Arabi che alzarono le mani su di 
loro li gettarono a terra morti; il numero degli assalitori 
raddoppiò; ma i due viaggiatori non si stupirono punto e 
decisero di morire combattendo.

Due uomini soli si difendevano contro una moltitudi­
ne. Un combattimento siffatto non poteva durare a lun­
go. Ora accadde che il padrone del castello, a nome Ar­
bogad, vide da una finestra i prodigi di valore compiuti 
da Zadig e concepì subito una grande stima per lui.

Discese in fretta e corse egli stesso a farsi largo tra i 
suoi bravi e a liberare i due viaggiatori.

Egli disse:
— Tutto ciò che transita sui miei domini m’appartie­

ne (come pure tutto ciò che si trova sulle terre altrui). 
Ma voi mi sembrate un uomo così prode che voglio eso­
nerarvi dalla legge comune.
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Lo fè entrare nel suo castello; ordinò a’ suoi uomini 
di trattarlo con ogni riguardo e la sera stessa Arbogad 
volle cenare con Zadig.

Il Signore del castello era uno di quegli Arabi detti 
comunemente ladri; ma è pur vero ch’egli compieva di 
tanto in tanto delle buone azioni tra le molte cattive; ru­
bava con una rapacità furiosa e regalava poi liberalmen­
te. Era intrepido nell’azione, malleabile nel commercio, 
allegro nelle orgie e,  sopra tutto,  dotato d’una grande 
franchezza. Zadig gli riuscì oltremodo simpatico; la sua 
conversazione s’andò via via animando e fece protrarre 
il convito; infine Arbogad gli disse:

— Vi dò un consiglio: arruolatevi ai miei ordini. È 
quel che potete fare di meglio. Questo mestiere, non c’è 
malaccio. Un giorno, potrete magari prendere il mio po­
sto.

— Posso chiedervi, – rispose Zadig, – da quanto tem­
po esercitate questa nobile professione?

— Sin dalla mia prima giovinezza, – riprese il signore 
del castello. – Ero domestico, allora, d’un Arabo assai 
destro: la mia situazione m’era insopportabile. Ero di­
sperato di vedere che il destino, in tutta quanta la terra 
che appartiene ugualmente agli  uomini,  non m’avesse 
riserbato la mia parte. Fu allora che confidai il mio tor­
mento  ad un vecchio Arabo ed  egli  mi  disse:  “Figlio 
mio, non disperarti! C’era una volta un granello di sab­
bia che si lamentava d’essere un atomo ignorato nel de­
serto; ebbene, in capo a qualche anno esso divenne un 
diamante ed ora forma il più bell’ornamento della coro­
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na del re delle Indie.” Questo discorso mi fece impres­
sione. Io ero il granello di sabbia e giurai che sarei dive­
nuto un diamante! Cominciai col rubare dei cavalli; rac­
colsi intorno a me dei compagni; mi misi in condizione 
di poter svaligiare delle piccole carovane; e in tal modo, 
a poco a poco, ristabilii l’equilibrio tra me e gli altri uo­
mini. Partecipai io pure dei beni di questo mondo e fui 
ricompensato anche ad usura. Salii in grande considera­
zione; diventai signore e brigante; m’impadronii di que­
sto castello a mano armata. Il Sàtrapo di Siria voleva to­
gliermelo; ma io ero già abbastanza ricco e per conse­
guenza  non  avevo  niente  da  temere;  diedi  una  forte 
somma di danaro al Sàtrapo e così conservai il castello e 
ingrandii ancora i miei domini. Egli mi nominò persino 
tesoriere generale dei tributi che l’Arabia Petrea pagava 
al re dei re. Io adempii i miei doveri di ricevitore, ma 
naturalmente non pagai mai un centesimo.

Il desterham di Babilonia mandò qui, in nome del re 
Moabdar, un piccolo Sàtrapo per farmi strangolare. Co­
stui giunse qua col suo bravo ordine in tasca; io ero già 
informato  di  tutto;  feci  strangolare  in  sua  presenza  i 
quattro aiutanti ch’egli aveva condotto seco per stringe­
re il laccio; e, dopo di ciò, gli domandai che ricompensa 
avrebbe avuto, se avesse assolto il suo incarico. Egli mi 
rispose che il suo onorario per quella faccenda sarebbe 
consistito certo in trecento monete d’oro. Allora, gli di­
mostrai chiaramente che c’era assai più da guadagnare, 
stando con me.

Ne feci un sotto-brigante; ed oggi egli è uno dei miei 
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migliori ufficiali e dei più ricchi. Dunque, credete a me: 
anche voi potete riuscire come lui.  Del resto,  non s’è 
mai  avuto un periodo più propizio per  rubare,  perchè 
Moabdar è stato assassinato e Babilonia è tutta in sub­
buglio.

— Moabdar ucciso!, – chiese Zadig; – e che cosa ne è 
della regina Astarte?

— Non ne so nulla, – rispose Arbogad; – tutto quel 
ch’io so è questo: che Moabdar era diventato pazzo, che 
poi è stato assassinato, che Babilonia è uno scannatoio, 
che tutto l’impero è in preda alla disperazione, che ci 
sono ancora dei magnifici colpi da fare laggiù e che, per 
parte mia ne ho già fatti dei meravigliosi.

— Ma la regina?, – disse Zadig; – di grazia, non sa­
pete nulla della regina?

Arbogad seguitò:
— Mi hanno parlato d’un principe d’Ircania; può dar­

si ch’ella sia tra le sue concubine, se pure non è stata uc­
cisa nel tumulto; ma a me importano più i saccheggi che 
non le notizie.  Ho catturato parecchie donne nei  miei 
colpi  di  mano,  ma  non ne  conservo  nessuna;  quando 
sono belle le vendo a caro prezzo, senza chieder nem­
meno chi  sono.  L’alto  rango,  di  per  sè  stesso,  non è 
commerciabile; una regina brutta non troverebbe nessun 
compratore.  Può darsi  che  io  abbia  venduto la  regina 
Astarte: può anche essere che sia morta. Ma, insomma, 
ciò m’importa poco e mi sembra che nemmanco voi non 
dovreste curarvene tanto.

Così  dicendo,  Arbogad  andava  tracannando  un  bel 
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numero di bicchieri e confondeva siffattamente tutte le 
idee che Zadig non potè trarne vantaggio alcuno.

Egli  restava  perplesso,  avvilito,  immobile.  Arbogad 
seguitava a bere, raccontava delle storie, ripeteva senza 
tregua ch’egli era l’uomo più felice del mondo, cercan­
do di persuadere Zadig a diventare altrettanto felice. In­
fine,  dolcemente assopitosi  nei  fumi del  vino,  andò a 
dormire i suoi sonni tranquilli. Zadig, invece, passò la 
notte nella più violenta agitazione.

“Ma come?!, – egli diceva; – il re è diventato pazzo!, 
il re è stato ucciso! Non posso fare a meno di compian­
gerlo... L’Impero è fatto a brani e questo brigante è feli­
ce. O fortuna! O destino! Un ladro è felice, mentre colei 
che era il vero capolavoro della natura forse è morta in 
un modo spaventevole, oppure vive in uno stato peggio 
che la morte! O Astarte! Che se’ tu mai divenuta?”

Appena sorse il giorno, egli interrogò tutti coloro che 
incontrava pel castello; ma ciascuno era occupatissimo e 
nessuno rispondeva. Durante la notte avevano fatto un 
nuovo saccheggio ed ora stavano appunto dividendosi il 
bottino. La sola cosa ch’egli potè ottenere in tanta verti­
ginosa confusione fu il permesso di partire. Zadig se lo 
fece dire due volte, più sprofondato che mai nelle sue 
dolorose meditazioni.

Egli  camminava inquieto,  con la  mente  assorta  nel 
pensiero della sventurata Astarte, del re di Babilonia, del 
suo fedele amico Cador, del felice brigante Arbogad, di 
quella donna capricciosa che i Babiloniesi avevano cat­
turato al confini dell’Egitto, e infine di tutte le vicende e 
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le disgrazie che gli erano capitate.

110



XVII.
IL PESCATORE
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Alla distanza di qualche lega dal castello d’Arbogad, 
mentre seguitava a dolersi del proprio destino e si consi­
derava come l’uomo più sventurato del mondo, si trovò 
sulla riva di un piccolo fiume.

Ed ecco, vide un pescatore steso sulla sponda che reg­
geva con mano stanca la sua lenza (quasi sul punto di 
abbandonarla),  con gli  occhi  rivolti  al  cielo  “Io  sono 
certamente il più disgraziato di tutti gli uomini, – diceva 
il pescatore. – A Babilonia ero il più famoso negoziante 
di formaggi alla crema (così tutti dicevano) ed ora ecco­
mi rovinato! avevo per moglie la più deliziosa creatura 
che uomo possa desiderare ed essa mi ha tradito. Mi ri­
maneva una casetta ed ho dovuto assistere al suo sac­
cheggio, alla sua distruzione. Oramai, rifugiatomi in una 
capanna qui accanto,  non ho altro mezzo di  esistenza 
che la pesca e non arrivo a prendere nemmeno un pesce. 
O lenza mia!, non t’immergerò più nell’acqua del fiume. 
Son’io, piuttosto, che devo gettarmi dentro...” E, in così 
dire, si leva ritto in piè e s’avanza com’uno che voglia 
precipitarsi nel fiume e metter fine a suoi giorni.

“Come?!, – disse Zadig in cuor suo; – ci sono dunque 
altri uomini disgraziati come me?”

E il desiderio di salvar la vita al pescatore fu rapido 
come il suo pensiero. Gli corre incontro, lo ferma e l’in­
terroga con fare compassionevole e confortante.
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Mal comune mezzo gaudio; ma, secondo Zoroastro, 
ciò non avviene per via della malignità umana, bensì per 
via del bisogno. Ci si sente attratti verso un disgraziato 
come verso un proprio simile. In questo caso, la gioia 
d’un  uomo  felice  sarebbe  un  insulto.  Due  disgraziati 
sono come due deboli arbusti i quali, l’un l’altro appog­
giandosi, si fortificano contro la tempesta.

— Perchè mai la date vinta alle disgrazie vostre?, – 
disse Zadig al pescatore.

— Gli è perchè non vedo altro mezzo di scampo! Go­
devo già la più alta reputazione nel villaggio di Delback, 
vicino a Babilonia, e là, con l’aiuto di mia moglie, pro­
ducevo i migliori formaggi alla crema di tutto l’impero. 
La regina Astarte e il famoso ministro Zadig ne erano 
ghiotti. Avevo fornito alle case loro la bellezza di sei­
cento formaggi e un giorno mi recavo in città per riscuo­
tere il mio avere. Ma, appena giunto, seppi che la regina 
e  Zadig  erano  scomparsi.  Corsi  allora  al  palazzo  del 
grande Zadig, che non avevo mai visto di persona. E là 
trovai gli arcieri del Desterham i quali muniti d’un rego­
lare ordine del re, saccheggiavano fedelmente e ordina­
tamente la sua casa.

Mi affrettai poscia verso le cucine della regina; ma 
colà alcuni di quei tali ministri della bocca mi dissero 
ch’essa era morta; altri, ch’era in prigione; altri ancora 
affermarono ch’ella era fuggita; ma tutti ad una voce mi 
assicurarono che nessuno mi avrebbe più pagato i miei 
formaggi.

Mi recai, quindi, con mia moglie dal signore Orcan, 
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uno de’ miei  clienti;  gli  chiedemmo la sua protezione 
nella nostra sventura. Ebbene, egli l’accordò a mia mo­
glie, e a me invece la rifiutò. Oh, essa era più candida 
del formaggio alla crema, causa ed origine di tutte le 
mie sventure; e lo splendore della porpora di Tiro non 
superava in lucentezza l’incarnato diffuso su quel can­
dore. Per ciò Orcan la trattenne seco e mi cacciò fuori di 
casa sua. Scrissi a mia moglie una lettera disperata. Essa 
rispose al latore dell’epistola: “Ah! Ah! sì, si! So benis­
simo chi è colui che mi scrive: ne ho sentito parlare... 
Dicono che sia un eccellente produttore di formaggi alla 
crema.

Portatemene qualcuno come campione d’assaggio, e 
pagateglieli!”

Al colmo dell’ira e della sventura, pensai di rivolger­
mi ai tribunali. Non mi restavano che sei oncie d’oro so­
lamente.  Dovetti  cominciare  a  darne  due all’avvocato 
cui chiesi consiglio, poi due al procuratore che s’incari­
cò  della  mia  faccenda  e  le  ultime  due  finirono  nelle 
mani del primo giudice. Fatto tutto ciò, il mio processo 
non era ancora cominciato ed io avevo già speso più da­
naro di quel che i miei formaggi e mia moglie valessero. 
Allora, tornai al villaggio con lo scopo di vendere la mia 
casetta per riscattare mia moglie.

La casa valeva una sessantina d’oncie d’oro, ma io 
ero povero e avevo urgente bisogno di vendere. Il primo 
cui mi rivolsi mi offrì trenta oncie; il secondo, venti e, il 
terzo, dieci.

Ero quasi sul punto di stringere il contratto, tanto ero 
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cieco, allorquando giunse a Babilonia un principe di Ir­
nania e distrusse ogni cosa che incontrava sul suo pas­
saggio. La mia casa anzi tutto fu saccheggiata e poi le 
appiccarono il fuoco.

E  così,  avendo  perduto  danaro,  moglie  e  casa,  mi 
sono ritirato in questo paese in cui mi vedete. Ho tentato 
di guadagnarmi lo vita col mestiere del pescatore. Ma i 
pesci si fanno beffe di me; non riesco a prendere niente 
e muoio di fame; senza il vostro intervento, o mio augu­
sto consolatore, ero in procinto di annegarmi nel fiume.

Il pescatore non fece il suo racconto tutto di seguito, 
perchè, ad ogni momento, Zadig commosso ed eccitato 
lo interrompeva, dicendogli:

— Ma come?! Non sapete nulla della sorte capitata 
alla regina?

— No, signor mio, – rispondeva il pescatore; – io so 
soltanto questo: che la regina e Zadig non mi hanno pa­
gato affatto i miei formaggi alla crema, che mi hanno 
preso mia moglie e che sono disperato, ecco tutto.

— Spero bene, – fè di rimando Zadig, – che non per­
derete tutto il vostro danaro. Ho sentito parlare spesso di 
questo Zadig; è un onest’uomo; se tornerà a Babilonia, 
come è sperabile,  egli  vi darà più di quel  che non vi 
debba.  Quanto a vostra moglie,  però,  mi  pare ch’essa 
non sia troppo onesta e perciò vi consiglio di non preoc­
cuparvene troppo. Date retta a me: andate a Babilonia; 
io vi giungerò prima di voi, perchè ho il cavallo, mentre 
voi dovete farvi tutta la strada a piedi. Domandate del­
l’illustre Cador, ditegli che avete incontrato il suo ami­
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co; e aspettatemi a casa sua; se così farete, forse non sa­
rete sempre infelice.

“O possente Orosmad!, – continuò poi tra sè; – tu ti 
servi di me per consolare questo pover’uomo; ma di chi 
ti servirai tu dunque per consolare me?”

E, così dicendo in cuor suo, dette al pescatore la metà 
del denaro che aveva portato seco dall’Arabia; mentre il 
pescatore, confuso e commosso, baciava i piedi dell’a­
mico di Cador e gli diceva:

— Siete un angelo salvatore!
Intanto, Zadig seguitava a domandar notizie, versan­

do un fiume di lagrime.
— Che! mio signore!, – esclamò il pescatore, – siete 

dunque infelice anche voi, voi che fate del bene altrui?
— Cento volte più infelice di te, – rispose Zadig.
— Ma come è possibile che colui che dona sia più de­

gno di pietà di colui che riceve?
— Gli è che la tua più grande sventura consisteva nel­

l’aver bisogno, mentre la mia consiste in un affare di 
cuore.

— Anche a voi, forse, Orcan ha rubato la moglie?
Questa frase richiamò d’un tratto alla memoria di Za­

dig tutte le sue sventure, e riandò le sue avversità, co­
minciando dalla cagna della regina giù giù sino all’arri­
vo al castello di Arbogad.

— Ah!, – disse infine al pescatore,  – Orcan merita 
d’essere punito, ma di solito sono proprio questi tali che 
godono il favore del destino.

— Checchè avvenga, recati in casa di Cador e aspet­
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tami là.
Si separarono. Il pescatore si mosse, ringraziando la 

propria sorte, e Zadig, accusando la sua più che mai.
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IL BASILISCO
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Giunto in una bella prateria, vide là in mezzo parec­
chie donne che parèano intente a cercar qualcosa con 
molta cura.

Zadig osò avvicinarsi ad una di esse e chiese se vole­
vano concedergli l’onore di permettergli di aiutarle nella 
loro ricerca.

— Mai più!, – rispose la Siriaca, – noi cerchiamo una 
cosa che non può essere toccata altro che da mani di 
donne.

— È strano!, – osservò Zadig; – e allora posso sapere 
cos’è questo oggetto che non può esser toccato se non 
da mani femminili?

— È un basilisco, – ella disse.
— Un basilisco?! e per qual motivo, se non vi dispia­

ce, state cercando un basilisco?
— Per il nostro signore e padrone Ogul, il cui castel­

lo, come vedete, sorge laggiù, sulle rive di questo fiume, 
al limite estremo della prateria. Noi siamo le sue umilis­
sime schiave. Il signore Ogul è ammalato; il suo medico 
gli ha prescritto di mangiare un basilisco cotto nell’ac­
qua di rose; e, siccome è un animale molto raro e che 
non si lascia mai prendere da nessuno, tranne che dalle 
donne, il signor Ogul ha fatto giuramento di prendere in 
moglie quella di noi che gli porterà un basilisco. Ora, la­
sciatemi cercare, di grazia. perchè capite che ci perderei 
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parecchio, se le mie compagne trovassero l’animale pri­
ma di me.

Zadig lasciò lei e le altre alla ricerca del basilisco e 
continuò a camminare in mezzo alla prateria. Come at­
tinse la riva di un ruscelletto, trovò un’altra donna curva 
sulla proda erbosa, ma che non si dava la pena di cercar 
nulla. Era coperta da un velo sul volto. Essa si sporgeva 
verso il ruscello; profondi sospiri uscivano dalle sue lab­
bra. Stringeva nella destra un bastoncino e tracciava con 
esso delle lettere sulla sabbia vellutata fra la proda ed il 
ruscello.  Zadig fu punto dalla  curiosità  di  vedere che 
cosa mai scrivesse quella donna.  S’avvicinò e vide la 
lettera Z, poi un A... Fu meravigliato! E poscia ancora 
un: D... Trasalì. Mai sorpresa uguagliò la sua, quando 
vide le due ultime lettere del suo nome. Restò qualche 
minuto immobile; e, infine, ruppe il silenzio con voce 
commossa:

— O signora generosa! Perdonate a uno straniero, a 
un infelice, s’egli osa domandarvi per quale strabiliante 
vicenda ei trova qui il nome di Zadig tracciato dalla vo­
stra mano divina!

Udendo codesta voce e siffatte parole, la donna solle­
vò il suo velo con mano tremante e gettò un grido di 
passione, di sorpresa e di gioia; e non potendo reggere 
all’emozione che pareva la soffocasse, cadde svenuta fra 
le sue braccia.

Era Astarte in persona, era la regina di Babilonia, era 
colei  che Zadig adorava e  che pur  rimproverava a  sè 
stesso di  adorare;  era  colei  per  la quale  aveva sparso 
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tante lagrime e per cui aveva tanto temuto!
Anche Zadig stette qualche minuto privo di sensi; po­

scia, riavutosi,  fisse lo sguardo negli occhi di Astarte, 
che si riaprivano appena con un languore misto di smar­
rimento e di tenerezza ed esclamò:

— O potenze immortali! che presiedete al destino dei 
deboli  uomini,  mi  rendete voi  dunque Astarte? Ma in 
che tempi, in che luoghi, in che stato mai io la trovo! – 
Si gettò in ginocchio davanti ad Astarte e rasentò con la 
fronte la polvere de’ suoi calzari.

La regina di Babilonia lo rialza e se lo fa sedere ac­
canto sulla sponda del ruscello; mentre s’asciuga reite­
ratamente gli occhi da cui seguitano a scendere le lagri­
me...

Venti volte riprese il  filo del discorso interrotto dai 
gemiti dell’altro. Anelava di sapere qualcosa sullo stra­
no caso che li riuniva e nello stesso tempo faceva devia­
re le risposte di Zadig con altre domande.

Incominciava il racconto delle proprie sventure e vo­
leva parimenti conoscere quelle di Zadig. Infine, quando 
ambedue ebbero un po’ calmato  il  tumulto  delle  loro 
anime, Zadig le narrò in breve per quale motivo si tro­
vasse ad errare in quella prateria.

— Ma ditemi, – continuò, – o infelice e venerabile re­
gina, come mai siete qui, in questo luogo solitario e in 
abito da schiava, assieme a tutte queste altre donne pure 
schiave che cercano un basilisco per farlo cuocere nel­
l’acqua di rose, secondo la ricetta del medico?

— Ebbene, mentre esse cercano il loro basilisco, – ri­
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spose la bella Astarte, – io vi dirò tutto ciò che ho sof­
ferto e tutto ciò che ora perdono al cielo, tanta è la gioia 
che provo nel rivedervi.

Ben sapete che al re, mio marito, non andava a genio 
che voi foste il più amabile di tutti gli uomini; e fu per­
ciò che una notte prese la decisione di fare strangolare 
voi e di avvelenare me. Sapete anche che il cielo volle 
farmi avvertita dell’ordine di  sua sublime maestà me­
diante il mio piccolo mùtolo. Non appena il fedele Ca­
dor vi persuase ad obbedirmi e a partire, ei penetrò nel 
mio appartamento, nel cuor della notte,  attraverso una 
porta segreta. Mi rapì e mi condusse nel tempio d’Oro­
smad, dove il  mago, suo fratello,  mi  rinchiuse in una 
statua colossale la cui base si sprofonda sino alle fonda­
menta del tempio e la cui testa attinge la vôlta.

E  là  dentro  io  stetti  come  sepolta,  ma  servita  dal 
mago il quale non mi faceva mancare nessuna delle cose 
più necessarie.

Intanto, sul far dell’alba, il farmacista di sua maestà 
entrò nella mia camera con un beveraggio misto di giu­
squiamo, d’oppio, di cicuta, d’ellebero nero e d’acònito; 
mentre un altro ufficiale si dirigeva verso la camera vo­
stra con un cordone di seta blù.

Non trovarono nessuno.
Cador, allo scopo di trarre anche meglio in inganno il 

re, fece finta di accusarci entrambi. E disse che voi ave­
vate preso la via delle Indie ed io, quella di Menfi. Im­
mediatamente furono spiccati dei satèlliti dietro di voi e 
dietro  di  me.  Ma le  guardie  che  correvano  sulle  mie 
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traccie non mi conoscevano. Si può dire ch’io non aves­
si mai mostrato il mio volto a nessuno, tranne che a voi, 
e per ordine e in presenza del mio sposo. Essi, dunque, 
corsero  sulle  mie  piste,  attenendosi  all’immagine  che 
era stata fatta loro della mia persona. Ora accadde che, 
presso  alle  frontiere  dell’Egitto,  s’imbatterono  in  una 
donna simile a me. Era tutta in lagrime ed errabonda; 
non dubitarono affatto che questa tale fosse la regina di 
Babilonia e la menarono seco da Ulvabdar.

Il loro equivoco mise anzitutto il re in uno stato di 
collera  violenta;  poscia,  dopo aver  guardato  la  donna 
più da vicino, gli parve bellissima e fu tutto racconsola­
to.  Essa si  chiamava Missonf.  Mi hanno spiegato poi 
che questo nome, in egiziano, significa: la bella capric­
ciosa. Difatti essa era così, ma possedeva altrettanta arte 
quanta bizzaria. E piacque a Moabdar. Lo suggestionò al 
punto, insomma, ch’egli la sposò.

Allora, la sua indole si sviluppò interamente ed ella si 
abbandonò senza timore a tutte le follie della sua imma­
ginazione. Volle, ad esempio, costringere il capo dei ma­
ghi, un uomo vecchio e gottoso, a danzare davanti a lei; 
siccome egli si rifiutò, Missonf prese a perseguitarlo in 
un modo atroce.  Un’altra  volta,  ordinò al  suo grande 
scudiero di prepararle una torta di mostarda. Il grande 
scudiero ebbe un bel dirle ch’egli non s’intendeva di pa­
sticerie!; bisognò che la facesse la torta e poi fu cacciato 
via, perchè la torta era troppo bruciata. E dette la carica 
di scudiero al suo nano; quella di cancelliere ad un pag­
gio. In tal maniera, insomma, essa governò Babilonia. 
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Tutti mi desideravano.
Il re, che era sempre stato abbastanza onesto fino al 

giorno  in  cui  aveva  deciso  di  avvelenarmi  e  di  farvi 
strangolare, parèa che avesse perduto ogni sua virtù nel­
l’amor prodigioso che nutriva per la bella capricciosa.

Il giorno del fuoco sacro venne al tempio ed io lo vidi 
in atto d’implorar gli dei per Missonf ai piedi della sta­
tua in cui ero rinchiusa. Allora io levai la voce e gli gri­
dai: “Gli dei ripudiano i voti di un re divenuto tiranno, 
che ha voluto far morire una donna ragionevole per spo­
sare una stravagante!” Moabdar fu così scosso da queste 
parole che gli diè di volta il cervello.

L’oràcolo ch’io gli avevo espresso e la bizzarra tiran­
nide di Missonf erano sufficienti per fargli perdere la te­
sta. In pochi giorni diventò pazzo.

La sua follia, che a tutti sembrò un castigo del cielo, 
fu  il  segno  della  rivolta.  Si  sollevarono,  corsero  alle 
armi.  Babilonia  che  per  tanto  tempo  s’era  cullata  in 
un’oziosa mollezza, si cangiò di un tratto nel teatro d’u­
na spaventevole guerra civile. Io fui cavata dal vano del­
la mia statua e venni posta a capo di un partito. Cador 
corse a Menfi per ricondurmi a Babilonia. Il principe di 
Ircania, informato di tutto ciò, sopraggiunse con la sua 
armata e formò un terzo partito nella Caldea. Attaccò il 
re e costui gli mosse contro con la sua bizzarra Egizia­
na. Moabdar morì, trafitto di colpì. Missonf cadde nelle 
mani del vincitore. La mia disgrazia volle ch’io stessa 
fossi presa da alcuni seguaci del principe d’Ircania e che 
mi conducessero alla sua presenza appunto nel momen­
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to in cui gli menavano innanzi Missonf.
Voi sarete lusingato,  senza dubbio,  di  sapere che il 

principe mi reputò più bella dell’Egiziana; ma v’indi­
gnerete, sapendo che il principe mi destinò al suo serra­
glio. Egli  mi disse con ferma risoluzione che,  appena 
terminata una spedizione militare, che doveva incomin­
ciar proprio allora, sarebbe tornato per me. Immaginati 
il mio dolore! I vincoli che mi legavano a Moabdar era­
no spezzati; quindi io potevo essere tutta di Zadig e, in­
vece, eccomi caduta nei lacci di quel barbaro! Gli rispo­
si con tutta la fierezza del mio rango e de’ miei senti­
menti. Avevo sempre inteso dire che il cielo accordava 
agli esseri della mia condizione un tale carattere di gran­
dezza che bastavano una parola e  un’occhiata  per  far 
rientrare nei limiti del dovuto rispetto chiunque osasse 
scostarsene. Parlai dunque come una regina, e invece fui 
trattata come un’ancella. Il principe di Ircania, senza de­
gnarsi nemmeno di rivolgermi la parola, disse al suo eu­
nuco negro che io ero una impertinente, ma che, tuttavia 
ero assai graziosa. Gli ordinò d’aver cura di me e di trat­
tarmi come le favorite, in modo da rinfrescarmi la pelle 
e da rendermi più degna de’ suoi favori per quel giorno 
in cui si fosse compiaciuto di farmi tanto onore. Io gli 
dissi che mi sarei uccisa; egli replicò, ridendo, che nes­
suna s’era mai uccisa, ch’era avvezzo ormai a queste ri­
bellioni e mi lasciò in asso, come un uomo che abbia 
fatto acquisto di un pappagallo per la sua casa...

Figuratevi lo stato d’animo di colei ch’era la prima 
regina dell’universo e che per giunta, aveva fatto dono 
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di tutto il suo cuore a Zadig!
A queste parole, egli si gettò a suoi ginocchi e li ba­

gnò di lagrime. Astarte dolcemente lo rialzò e continuò:
— Ero nelle mani di un barbaro e la rivale di una paz­

za, Missonf, con la quale mi avevano rinchiusa. Essa mi 
raccontò la sua avventura di Egitto. Dai connotati ch’es­
sa mi dava di voi, dal tempo, dal dromedario sul quale 
eravate salito,  da tutto ciò,  insomma, io capii  che era 
Zadig colui che aveva combattuto in sua difesa. Credetti 
con profonda certezza che voi foste a Menfi e mi decisi 
a recarmi colà. Dissi a Missonf: “Mia bella compagna, 
voi siete assai più affascinante di me e potete divertire 
molto meglio il principe d’Ircania. Aiutatemi, dunque, a 
fuggire. Voi rimarrete sola, padrona del campo; mi ren­
derete felice e nello stesso tempo vi libererete d’una ri­
vale.” Missonf combinò d’accordo con me il modo di 
farmi  fuggire.  E  partii  segretamente  con  una  schiava 
egiziana.

Ero già in prossimità dell’Arabia, allorquando un fa­
moso brigante, a nome Arbogad, mi rapì e mi vendette a 
dei mercanti, i quali poi mi hanno condotto in questo ca­
stello in cui dimora il signore Ogul. Egli mi ha compe­
rata senza sapere chi fossi. È un uomo voluttuoso che 
non si cura d’altro se non di godere e che crede d’essere 
stato messo al mondo da Dio per dare continuamente fe­
stini. È oltremodo grasso e un giorno o l’altro l’àdipe lo 
soffocherà. Il suo medico non è per nulla considerato da 
lui, quando digerisce bene; ma però lo tratta dispotica­
mente, quando à mangiato troppo. Ora, questo medico 
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lo ha persuaso che lo guarirà con un basilisco cotto nel­
l’acqua di rose. Olug, quindi, ha promesso la sua mano 
a quella tra le sue schiave che gli porterà un basilisco. 
Come vedete, io lascio ch’esse si affànnino per meritar 
questo onore e, poichè il cielo ha voluto che vi rivedes­
si, non ho più nessuna voglia, certo, di trovare il basili­
sco.

Allora, Astarte e Zadig si confessarono a vicenda tutti 
i loro sentimenti a lungo costretti in cuore; tutto ciò, in 
una parola, che la loro sventura e il loro amore poteva 
inspirare  ai  cuori  nobili  ed appassionati.  E i  genî  che 
presiedono all’amore innalzarono quelle parole sino alla 
sfera di Venere.

Le schiave rientrarono nel castello di Olug senza ave­
re trovato nulla.

Zadig si fece presentare a lui e gli parlò nel seguente 
modo:

— La salute immortale possa discendere dal cielo per 
aver cura di tutti i vostri giorni a venire! Io sono medi­
co; sono corso qui, avendo sentito parlare della vostra 
malattia e vi ho portato un basilisco cotto nell’acqua di 
rose. Io non pretendo certo, in compenso, di sposarvi: 
non vi domando, in cambio, che la liberazione di una 
giovane schiava di Babilonia, che voi tenete nel vostro 
castello da qualche giorno. In caso non riuscissi a guari­
re il magnifico signor Ogul, acconsento a rimanere qui 
in ischiavitù al posto suo.

La proposta fu accettata. Astarte partì alla volta di Ba­
bilonia con il domestico di Zadig e gli promise d’inviar­
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gli immediatamente un corriere per dargli  contezza di 
tutto ciò che fosse per accadere. I loro addii furono ap­
passionati come lo era stato il loro incontro. Il momento 
in cui ci si ritrova e quello in cui ci si divide sono le due 
più grandi epoche della vita, come dice il gran libro del­
lo Zend-Aresta.

Zadig amava là regina con la stessa sincerità con la 
quale glielo giurava e la regina amava Zadig più ancora 
che le sue parole non esprimessero.

Poscia Zadig parlò ad Ogul nel seguente modo:
— Signore, il mio basilisco non si mangia affatto; tut­

ta la sua virtù deve penetrare in voi attraverso i  pori. 
Ecco: io l’ho messo in un piccolo otre ben gonfio e co­
perto d’una pelle fine. Bisogna che lanciate questo otre 
con tutta la vostra forza; io, a mia volta, ve lo rimanderò 
e sempre così per un certo numero di volte. Dopo pochi 
giorni di questa cura constaterete i benefici effetti della 
mia arte. Il primo giorno Ogul fu tutto trafelato e credet­
te di morire dalla fatica. Il secondo si sentì meno stanco 
e riposò assai meglio. In capo a una settimana riacquistò 
tutta la forza, la salute, la leggerezza e la giocondità de’ 
suoi più freschi anni di gioventù.

— Gli è che avete giocato a palla e che siete stato so­
brio, – gli disse Zadig. – Non esiste punto il basilisco 
nella natura. Con la temperanza e il continuo esercizio 
delle membra si sta sempre bene. Quanto, poi, all’arte di 
conciliare  l’intemperanza  e  la  salute,  essa  è  una  pura 
chimera come la pietra filosofale, l’astrologia giudizia­
ria e la teologia dei maghi.
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Il primo medico di Ogul, avendo capito che quest’uo­
mo era assai pericoloso per la medicina, fece comunella 
con il farmacista per mandare Zadig in cerca del basili­
sco all’altro mondo. Così dopo essere sempre stato pu­
nito per aver fatto del bene, ecco che era sul punto di 
morire per aver guarito un signore goloso. Lo invitarono 
infatti, ad un banchetto. Doveva essere avvelenato alla 
seconda portata; ma, al primo piatto, giunge un corriere 
della bella Astarte. Egli lasciò il convito e se ne andò. 
Quando una bella donna ci ama – dice il grande Zoroa­
stro – ci si cava sempre d’impiccio in questo mondo.
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XIX.
IL TORNEO
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La regina era stata accolta a Babilonia con quel natu­
rale entusiasmo che si prova sempre per una bella prin­
cipessa  sfortunata.  La  capitale,  allora  sembrava  fosse 
più tranquilla.

Il  principe d’Ircania era stato vinto in un combatti­
mento.  I  Babiloniesi  vincitori  decretarono che  Astarte 
avrebbe sposato colui che sarebbe stato scelto come so­
vrano. Ma non si volle far dipendere dagl’intrighi e dal­
le cabale la scelta del nuovo re di Babilonia e marito di 
Astarte. Giurarono di riconoscere solamente per re il più 
valoroso e il più saggio.

Distante qualche lega dalla città fu costruita una gran­
de lizza, circondata di tribune. I competitori dovevano 
scendere  nell’agone armati  di  tutto  punto.  Ognuno di 
essi aveva un appartamento separato dietro le tribune, in 
cui non dovea essere veduto nè riconosciuto da anima 
viva.

Bisognava  spezzare  quattro  lancie.  Coloro  poi  che 
fossero stati tanto fortunati da vincere quattro cavalieri 
dovevano battersi, in seguito, gli uni contro gli altri, in 
maniera che colui che fosse rimasto per ultimo, padrone 
del campo, sarebbe stato proclamato il trionfatore.

Quattro giorni dopo doveva ripresentarsi con le me­
desime armi indosso e risolvere gli enigmi proposti dai 
maghi. Se non riusciva a spiegare gli enigmi, non sareb­
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be stato proclamato re ed era  d’uopo ricominciare  da 
capo, sino a trovare un vincitore in entrambe le gare, 
poichè si voleva assolutamente che il re fosse il più va­
loroso ed il più saggio.

In questo frattempo, la regina doveva essere accurata­
mente sorvegliata. Le si dava licenza soltanto d’assistere 
ai giochi,  coperta il  viso con un fitto velo; ma le era 
proibito il parlare con alcuno dei pretendenti, diguisac­
chè non ci fossero inframettenze di favori ed ingiustizie.

Tutto ciò Astarte fece sapere a Zadig, nella speranza 
ch’egli avrebbe mostrato più valore e saggezza di qua­
lunque altro.

Egli giunse sulla riva dell’Eufrate alla vigilia del gran 
giorno. Fece inscrivere la propria insegna tra quelle dei 
competitori, nascondendo il suo volto e il suo nome (se­
condo la legge) e andò a riposarsi nell’appartamento che 
gli era toccato in sorte.

Il suo amico Cador, ritornato a Babilonia dopo averlo 
inutilmente cercato in Egitto, gli fece portare un’armatu­
ra completa inviatagli dalla regina. Così pure gli fe’ con­
durre  da parte  sua il  più bel  cavallo  di  Persia.  Zadig 
comprese che questi doni erano un presente di Astarte. Il 
suo coraggio ed il  suo amore attinsero nuova forza e 
speranza.

L’indomani la regina venne ad assidersi sotto un bal­
dacchino di gemme e le tribune si riempirono di tutte le 
dame  e  le  personalità  ufficiali  di  Babilonia,  poscia  i 
competitori apparvero nell’arena. Ciascuno si recò a de­
porre la sua insegna ai piedi del gran mago. Esse venne­
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ro estratte a sorte. Quella di Zadig fu l’ultima.
Il  primo  ad  avanzarsi  era  un  signore  ricchissimo, 

chiamato Itobad, molto vanitoso, non troppo coraggioso 
in vero, goffissimo e senza spirito. I suoi servi gli ave­
vano messo in capo che un uomo come lui doveva esse­
re re; egli aveva risposto: “Un uomo come me deve re­
gnare!”; e così l’avevano armato da capo a piedi. Indos­
sava un’armatura d’oro smaltata di verde, con un piu­
macchio ed una lancia adorna di nastri verdi. Tutti capi­
rono, subito, dal modo con cui Itobad guidava il suo ca­
vallo, che non era punto un uomo come lui colui al qua­
le il cielo riserbava lo scettro di Babilonia. Il primo ca­
valiere che s’incontrò con lui lo sbalzò d’arcione; il se­
condo lo rovesciò sulla groppa del suo cavallo, con le 
gambe in aria e le braccia tese. Itobad si rimise in sella, 
ma in una maniera così buffa che tutto l’anfiteatro scop­
piò a ridere. Un terzo non si degnò nemmeno d’adoperar 
la lancia contro di lui; ma lo prese per la gamba destra e, 
dopo avergli fatto compiere un mezzo giro, lo fece an­
dare a ruzzoloni sull’arena. Gli scudieri della lizza ac­
corsero a lui, ridendo, e lo ricollocarono in sella. Il quar­
to combattente lo afferrò per la gamba sinistra e lo fece 
cadere dalla parte opposta. Allora fu condotto tra i fischi 
al  suo  appartamento  dove,  secondo  la  legge,  doveva 
passare la notte. Egli poteva appena reggersi in piedi, 
ma diceva tuttavia: “Quale avventura per un uomo come 
me!”.

Gli altri cavalieri si comportarono assai meglio. Ce ne 
furono alcuni che vinsero due competitori di seguito; al­
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tri  raggiunsero  il  numero  di  tre.  Soltanto  il  principe 
Otam ne vinse quattro. Infine, venne la volta di Zadig. 
Egli sbalzò d’arcione quattro cavalieri di seguito con la 
maggiore  agilità  possibile.  Restava  dunque  da  vedere 
chi l’avrebbe vinta, tra Otam e Zadig. Il primo portava 
delle armi azzurre ed oro, con un pennacchio degli stessi 
colori; quelle di Zadig erano bianche. Tutti i voti si sud­
dividevano tra il cavaliere azzurro e il cavaliere bianco.

La regina, a cui tremava il cuore, pregava il cielo per 
il color bianco.

I  due  campioni  fecero  mosse  e  giravolte  con tanta 
agilità, si dettero dei così be’ colpi di lancia e stavano 
così saldi in arcione che tutti, tranne la regina, s’augura­
vano d’avere due Sovrani a Babilonia. Infine, quando i 
loro cavalli  furono stanchi e le lancie spezzate, Zadig 
mise in opera questo stratagemma: gira di dietro al prin­
cipe azzurro, si slancia sulla groppa del cavallo, lo pren­
de a mezzo il corpo, lo getta a terra, salta in sella al po­
sto suo e così volteggia intorno ad Otam disteso sull’a­
rena. Tutto l’anfiteatro grida: “Vittoria al cavallo bian­
co!” Allora Otam, sdegnato, si rialza, sfodera la spada; 
Zadig smonta da cavallo e sguaina la propria. Eccoli en­
trambi sull’arena, impegnati in una nuova tenzone in cui 
la forza e l’agilità trionfano a volta a volta. Le piume 
degli elmi, i chiodi dei bracciali, le maglie delle armatu­
re saltano lungi sotto migliaia e migliaia di colpi preci­
pitosi. Si battono di punta e di taglio, a destra, a sinistra, 
sulla testa e sul petto; indietreggiano, si spingono innan­
zi, si misurano, si balzano addosso, si stringono a corpo 
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a corpo, si divincolano come serpenti, si attaccano come 
leoni; sprizzan scintille ad ogni momento. Zadig, infine, 
riacquistato il suo sangue freddo, s’arresta di colpo, fa 
una mossa finta, sorpassa Otam, lo fa cadere, lo disarma 
e Otam esclama: “O bianco cavaliere, il trono di Babilo­
nia vi appartiene!” La regina era al colmo della gioia. Il 
cavaliere bianco e il cavaliere azzurro furono ricondotti 
ai loro appartamenti, come pure tutti gli altri che aveva­
no preso parte al torneo, secondo il dettame della legge. 
Alcuni mùtoli li servirono a tavola. Naturalmente fu il 
piccolo muto della regina quello che servì Zadig. Poscia 
furono lasciati  soli  a  dormire  fino  alla  mattina  dopo; 
quando, cioè, il vincitore doveva portare la sua insegna 
al grande mago per confrontarla con quella già deposta 
appo lui e farsi riconoscere.

Per quanto innamorato, Zadig era così stanco che dor­
mì  profondamente.  Itobad,  invece,  vicino  a  lui,  non 
chiuse occhio.  S’alzò nel  cuor della notte,  entrò nella 
sua stanza, prese le armi bianche di Zadig con la sua in­
segna e  mise  la  propria  armatura  verde  al  suo posto. 
Spuntato il giorno, poi, si recò pomposamente dal gran 
mago e dichiarò che un uomo come lui era il vincitore. 
Nessuno  se  l’aspettava;  ma  fu  proclamato  ad  ogni 
modo, mentre Zadig dormiva ancora.

Astarte, stupita e disperata, ritornò a Babilonia.
Tutte le tribune erano già quasi deserte, quando Zadig 

si destò. Cercò le sue armi e non trovò, invece, che quel­
l’armatura verde. Fu costretto ad indossarla, poichè altro 
non aveva con cui ricoprirsi. Attonito e pieno di sdegno, 
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l’indossa furibondo e s’avanza così conciato.
Coloro che erano rimasti nelle tribune e nell’Arena lo 

accolsero a fischi. Lo circondarono, gli gettarono mille 
insulti in faccia. Mai uomo dovè sopportare così umi­
lianti mortificazioni. Infine, perdette la pazienza; tra la 
plebaglia che osava oltraggiarlo si fece largo a colpi di 
sciabola; ma tuttavia non sapeva in qual modo regolarsi.

Non poteva vedere la regina; non poteva reclamare la 
restituzione dell’armatura bianca ch’essa gli  aveva in­
viato;  ciò  l’avrebbe  compromessa.  E,  mentre  essa  si 
crucciava nel suo dolore; egli era tutto invaso dall’ira e 
dall’inquietudine.

Andò a camminare sulle rive dell’Eufrate,  convinto 
oramai che la sua stella maligna lo condannava ad esse­
re maligno per sempre; e fè una specie di bilancio di tut­
te le sue disgrazie, cominciando dall’avventura di colei 
che non poteva soffrire i guerci sino a quest’ultimo del­
l’armatura rubata.

“Ecco il bel risultato del mio sonno eccessivo, – dice­
va; – Se avessi dormito un pò meno, sarei re di Babilo­
nia ed Astarte sarebbe mia. La scienza, la morale, il co­
raggio non sono state per me che fonti di sciagure”.

Gli avvenne, infine, di accusare la Provvidenza e fu 
sul punto di credere che il mondo intero fosse governato 
da un destino crudele che opprimeva i buoni, mentre fa­
ceva trionfare i cavalieri dall’armatura verde. Una delle 
sue più profonde angosce consisteva appunto in ciò: nel 
dover indossare codesta armatura verde che gli aveva at­
tirato tutti quei fischi.
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Un mercante si trovava a passare da quelle parti. Za­
dig gli vendette l’armatura per pochi denari e acquistò 
un abito comune ed un berretto.  Così  vestito,  andava 
lunghesso l’Eufrate, colmo di disperazione e accusando 
ancora in cuor suo la Provvidenza che non tralasciava di 
perseguitarlo.
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XX.
L’EREMITA
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Strada  facendo  incontrò  un  eremita  con  una  borsa 
bianca e veneranda che gli pendeva fino alla cintola. Ei 
teneva in mano un libro che stava leggendo attentamen­
te.

Zadig si fermò e gli fece una profonda riverenza. L’e­
remita gli rispose con un saluto sì nobile e sì dolce, che 
Zadig fu punto dalla curiosità di parlargli. E gli chiese 
che libro leggesse.

— È il libro del destino, – disse l’eremita; – volete 
leggerne qualche pagina anche voi?

E, in così dire, mise il libro tra le mani di Zadig, il 
quale, benchè conoscesse svariate lingue, non potè deci­
frare una sola lettera di quel volume.

Ciò accrebbe anche di più la sua curiosità.
— Mi sembra che siate molto addolorato, – osservò il 

vecchio.
— Ahimè! E ne ho ben donde!, – rispose Zadig.
— Permettete che v’accompagni?, – domandò l’ere­

mita. – Forse vi posso essere utile. M’è accaduto spesso 
di consolare un poco l’animo degli infelici.

Zadig si sentì subito animato da un senso di rispetto 
per l’aria, la barba ed il libro dell’eremita.

Durante la conversazione, poi, ebbe modo di ammira­
re la superiorità del suo intelletto.

L’eremita  parlava  del  destino,  della  giustizia,  della 
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morale, del sommo bene, della debolezza umana, delle 
virtù e dei vizii con un’eloquenza così viva e commo­
vente che Zadig fu avvinto a quell’uomo da un fascino 
irresistibile. Lo pregò con insistenza di non abbandonar­
lo sino a che non fossero di ritorno a Babilonia.

— Io pure vi domando questo favore, – disse il ve­
gliardo; – giuratemi in nome d’Orosmad che non vi se­
parerete mai un momento da me in questi giorni avveni­
re, checchè io faccia.

Zadig giurò e si mossero assieme.
La sera stessa i due viaggiatori arrivarono ad un su­

perbo castello. L’eremita chiese ospitalità per sè e per il 
giovine che lo accompagnava. Il portiere, che si sarebbe 
facilmente scambiato per un gran signore, li introdusse 
con una specie di sdegnosa compiacenza.

Furono presentati a un maggiordomo, il quale mostrò 
loro i magnifici appartamenti del padrone. Vennero am­
messi entrambi alla sua tavola, ma in fondo in fondo, 
senza che il signore del castello li onorasse nemmeno di 
un sguardo. Però, furono serviti come tutti gli altri con 
delicatezza ed abbondanza. Alla fine del convito fu po­
sto loro innanzi, per lavarsi le mani, un barile d’oro tem­
pestato di smeraldi e di rubini. Li condussero poscia a 
dormire in un bell’appartamento e  l’indomani mattina 
un domestico portò a ciascuno di essi una moneta d’oro, 
dopo di che furono congedati.

— Il signore del castello, – osservò Zadig, cammin 
facendo, – mi sembra un uomo generoso quantunque un 
po’ superbo; certo si è che ha un nobile senso dell’ospi­
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talità.
Ma, nel dire così, s’accorse che una delle larghe ta­

sche del vestito dell’eremita era tutta rigonfia: e vide là 
dentro infatti il bacile d’oro adorno di gemme che il suo 
compagno aveva rubato. In sulle prime non seppe cosa 
dire; ma era tuttavia stranamente sorpreso.

Verso mezzogiorno l’eremita si presentò alla porta di 
una piccola casetta in cui abitava un ricco avaro; e do­
mandò ospitalità per qualche ora. Un vecchio domestico 
mal vestito li accolse in tono rozzo e li fece ricoverare 
nella scuderia dove vennero date loro alcune ulive mar­
ce, un tozzo di pan nero e della birra guasta.

L’eremita bevve e mangiò con la stessa aria di con­
tentezza  del  giorno avanti;  poscia  si  volse  al  vecchio 
servitore, che li stava osservando entrambi per vedere se 
rubavano nulla e che li spingeva ad andarsene, gli diede 
in dono le due monete d’oro avute il mattino in elemosi­
na e lo ringraziò profondamente.

— Vi prego, – soggiunse, – fatemi parlare col vostro 
padrone.

Il domestico, sorpreso, introdusse i due vagabondi.
— Magnifico signore, – disse l’Eremita, – non posso 

far altro che ringraziarvi umilmente per la nobile e stu­
penda accoglienza che ci avete fatto; ma degnatevi al­
meno di accettare questo bacile d’oro come un piccolo 
segno della nostra gratitudine.

L’avaro fu sul punto d’annichilire.
L’eremita non gli dette il tempo di riaversi dallo stu­

pore e se ne andò immediatamente con il suo giovine 
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compagno.
— Padre mio, – chiese Zadig, – che significa tutto ciò 

che io vedo? Voi non assomigliate affatto agli altri uo­
mini: rubate un bacile d’oro tempestato di gemme ad un 
signore che vi riceve stupendamente e lo regalate ad un 
avaro che vi tratta in modo indegno!

— Figlio mio, – rispose il vegliardo, – quel magnifico 
signore, il quale accoglie i forestieri soltanto per vanità 
ed ostentare le sue ricchezze, diverrà più saggio; l’ava­
ro, invece, imparerà ad essere più ospitale; non vi mera­
vigliate mai di nulla e seguitemi.

Zadig non capiva ancora se aveva a che fare col più 
pazzo o col più saggio di tutti gli uomini; ma l’eremita 
parlava sempre con un fascino tale che Zadig, costretto 
del resto dal suo giuramento, non potè trattenersi dal se­
guirlo.

La sera giunsero ad un casa abbastanza difettosamen­
te costruita, ma semplice, e in cui non eravi sentore di 
prodigalità, nè d’avarizia.

Il  padrone era  un filosofo ritiratosi  dal  mondo,  che 
coltivava in pace la saggezza e la virtù e che pur tuttavia 
non s’annoiava affatto.

Gran piacere egli aveva provato nel costruirsi codesto 
rifugio in cui riceveva gli stranieri con una distinzione 
di modi per nulla ostentata. Egli stesso si recò incontro 
ai due viaggiatori e anzi tutto li fe’ riposare in un molto 
confortevole appartamento. Poco di poi, egli stesso an­
cora s’affacciò sulla soglia per invitarli ad una cena par­
ca e decorosa, durante la quale il filosofo parlò con mol­
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ta misura delle ultime rivoluzioni in Babilonia. Egli di­
mostrò una sincera simpatia per la regina e disse che Za­
dig avrebbe dovuto entrare in lizza per concorrere alla 
corona; ma gli uomini, – soggiunse, – non erano degni 
d’avere un re simile a Zadig.

Costui  arrossiva,  frattanto,  ed  aumentavano  le  sue 
pene.

Furono tutti d’accordo sul fatto che le cose di questo 
mondo non procedono sempre secondo il desiderio dei 
saggi. L’eremita sostenne, però, che le vie della Provvi­
denza erano ignote e che gli  uomini avevano torto di 
giudicare un “tutto” del quale non conoscevano che la 
più piccola parte.

Vennero quindi a parlare delle passioni.
— Ah!, come sono funeste!, – diceva Zadig.
— Sono i venti che gonfiano le vele della barca, – ri­

spose l’eremita. Qualche volta la fanno affondare; ma è 
pur  vero  che,  senza  quei  venti,  la  nave non potrebbe 
camminare. La bile ci rende furiosi e ci fa cadere amma­
lati; ma senza la bile l’uomo non potrebbe vivere. Tutto 
è pericoloso quaggiù, ma tutto è necessario.

Il  discorso  cadde  sul  piacere  e  l’eremita  dimostrò 
ch’esso è un dono divino: “Perchè, – egli disse – l’uomo 
in sè stesso non può trovare nè sensazioni, nè idee. Egli 
riceve ogni cosa dall’esterno il  dolore e il  piacere gli 
vengono dal di fuori, come il suo essere medesimo.

Zadig si stupiva pel fatto che un uomo, il quale aveva 
compiuto azioni così stravaganti, potesse ragionare tan­
to bene. Infine, dopo quel colloquio così istruttivo e di­
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lettevole, l’ospite ricondusse i due viaggiatori nel loro 
appartamento e benedisse il cielo d’avergli mandato due 
uomini  così  saggi  e  virtuosi.  Offrì  loro del  danaro in 
modo da non urtare nessuna suscettibilità. Ma l’eremita 
lo rifiutò, dicendo che era costretto ad accomiatarsi, per­
chè doveva partire alla volta di Babilonia, prima di gior­
no.  La  separazione  fu  commovente.  Zadig  soprattutto 
sentiva una gran simpatia per quell’uomo singolare.

Ritiratisi nella loro stanza, tesserono un lungo elogio 
del loro ospite.

Sul far dell’alba, il vecchio destò il suo compagno.
— Bisogna partire, – disse; – ma però, mentre tutti 

dormono ancora, voglio lasciare a quest’uomo un segno 
della mia stima e del mio affetto.

E, in così dire, prese una fiaccola e dette fuoco alla 
casa.

Zadig, spaventato, cacciò un grido e cercò di tratte­
nerlo dal commettere un’azione così spaventosa. Ma l’e­
remita lo allontanò, come animato da una forza superio­
re. La casa era in fiamme.

Scostatosi alquanto già con il suo compagno, l’eremi­
ta osservava l’incendio, tranquillamente.

— Dio sia lodato!, – poi disse; – ecco la casa del mio 
caro ospite distrutta da cima a fondo! Uomo felice!

Sentendo ciò, Zadig fu preso dalla tentazione di sbot­
tare a ridere, di lanciare un sacco d’insulti al venerabile 
padre, di bastonarlo e scappare; ma non fece nulla di 
tutto ciò. Suggestionato più che mai dall’ascendente del­
l’eremita, lo seguì a suo malgrado fino all’ultima avven­
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tura.
Capitarono in casa di una vedova caritatevole e vir­

tuosa, la quale aveva un nipote di quattordici anni, a lei 
dilettissimo:  la  sua  unica  speranza.  Essa  fece  a’ suoi 
ospiti gli onori di casa nel modo migliore possibile.

L’indomani disse a suo nipote d’accompagnare i viag­
giatori fino ad un ponte il quale s’era rotto da qualche 
tempo e costituiva un passaggio pericoloso.

Il giovanotto li precedette nel cammino. Allorquando 
furono sul ponte, l’eremita gli disse:

— Vieni qua; bisogna che io dia una prova di ricono­
scenza alla tua zia.

E lo acciuffa per i capelli e lo getta nel fiume. Il ra­
gazzo cade, ricompare per un attimo a fior d’acqua e poi 
è trascinato via dalla corrente.

— Mostro! Scelleratissimo uomo!, – esclamò allora 
Zadig.

— M’avevate promesso e giurato d’essere più pazien­
te, – lo interruppe l’eremita. – Ebbene, sappiate che sot­
to le rovine di quella casa, incendiata dalla Provvidenza, 
il  vecchio filosofo  ha trovato un tesoro.  Sappiate  che 
questo ragazzo, or ora affogato dalla Provvidenza, tra un 
anno avrebbe assassinato sua zia e tra due anni avrebbe 
ucciso anche voi.

— Chi ti ha detto questo, o barbaro mostruoso?, – ri­
spose Zadig. – E, ancorquando tu avessi letto questi av­
venimenti nel tuo libro del destino, con qual diritto hai 
tu ucciso quel ragazzo, che non t’ha fatto alcun male?

Mentre  il  Babiloniese  parlava,  s’accorse  che  il  ve­
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gliardo non aveva più barba, che il suo viso assumeva 
una fisionomia giovanile. Il suo abito d’eremita scom­
parve. Quattro splendide ali spuntarono a un tratto da un 
corpo maestoso, abbagliante di luce.

— O inviato dal cielo! O angelo divino!, – esclamò 
Zadig prosternandosi; – sei tu dunque disceso dall’Em­
pìreo per convincere un povero mortale a sottomettersi 
agli ordini eterni?

— Gli uomini giudicano di tutto senza saper nulla, – 
disse l’angelo Iesrad. – Or tu eri l’unico uomo che meri­
tasse d’essere illuminato.

Zadig gli chiese licenza di parlare:
— Io dubito di me stesso – disse; – ma vorrei pregarti 

di togliermi uno scrupolo: non era meglio correggerlo 
quel  ragazzo  e  cercare  di  renderlo  virtuoso,  piuttosto 
che annegarlo?

Iesrad riprese:
— Se fosse diventato virtuoso e avesse vissuto, sareb­

be stato ucciso egli stesso con la donna che doveva spo­
sare e il figlio che doveva nascere.

— Ma, come?!, – fece Zadig di rimando; – è dunque 
necessario che vi siano delitti e sventure? E perchè le di­
sgrazie piombano sul capo delle persone dabbene?

— I malvagi, – disse l’angelo Iesrad, – sono sempre 
infelici. Essi servono per mettere alla prova un piccolo 
numero di uomini giusti sparsi qua e là sulla terra; e non 
c’è un male da cui non sia per nascere un bene.

— Ma, se ci fosse soltanto il bene e non il male?
— Allora questa terra sarebbe un’altra terra, – rispose 
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Iesrad;  – il  succedersi  degli  avvenimenti  costituirebbe 
un altro ordine di saggezza; ma questo ordine perfetto 
non può trovarsi che nella eterna memoria dell’Essere 
Supremo,  che  di  nessun  male  è  suscettibile.  Egli  ha 
creato milioni di mondi, nessuno dei quali può rassomi­
gliare all’altro. E questa varietà sconfinata è uno degli 
attributi della sua immensa potenza. Non vi sono due fo­
glie d’albero sulla terra, nè due globi di luce nei campi 
infiniti del cielo che si assomiglino; e tutto ciò che tu 
vedi sul piccolo àtomo in cui sei nato doveva essere ap­
punto com’è fisso al suo luogo e nel suo tempo, confor­
me gli immutabili ordini di colui che tutto regge.

Gli uomini crederanno che quel ragazzo si sia anne­
gato per caso e che pure per caso si sia bruciata la casa 
del filosofo. Ma il caso non esiste. Tutto è prova o casti­
go o riconoscenza o preveggenza. Ricordati di quel pe­
scatore che credeva d’essere il più infelice degli uomini. 
Orosmad t’ha mandato a lui per mutar la sua sorte. O 
debole ed effimero mortale! Tralascia d’indagare ciò che 
bisogna solamente adorare!

— Ma..., disse Zadig.
E mentre diceva:  Ma..., l’angelo s’involava verso la 

decima sfera.
Allora Zadig s’inginocchiò, e adorò la Provvidenza e 

si sottomise al suo volere.
L’angelo gli gridò dall’alto dei cieli:
— Riprendi il tuo viaggio verso Babilonia.
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XXI.
GLI ENIGMI
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Zadig  camminava  alla  ventura,  fuor  di  sè  stesso, 
come un uomo che ha negli orecchi il rombo dei tuoni.

Entrò a Babilonia il giorno stesso in cui coloro che 
avevano combattuto nel  torneo erano già  radunati  nel 
grande vestibolo del palazzo reale per risolvere gli enig­
mi e rispondere alle domande del grande mago.

Tutti i cavalieri erano giunti, tranne colui che indossa­
va l’armatura verde. Appena Zadig mise piede in città il 
popolo gli si affollò intorno; gli occhi non si saziavano 
di osservarlo; le bocche, di benedirlo; i cuori, d’augurar­
gli lo scettro dell’impero.

L’invidioso lo vide passare; ebbe uno scatto di sdegno 
e si voltò da un’altra parte. Il popolo lo condusse fino 
all’assemblea. La regina, che era stata informata del suo 
arrivo, fu tutta in preda al turbamento del timore e della 
speranza.  L’inquietudine  e  l’ansia  la  divoravano.  Non 
riusciva a capire perchè mai fosse disarmato e per qual 
motivo Itobad indossasse l’armatura bianca.

All’apparizione di Zadig un mormorio confuso s’in­
nalzò. Tutti erano stupiti e felici di vederlo. Ma soltanto 
i cavalieri che avevano combattuto potevano penetrare 
nel vestibolo del palazzo.

— Ho combattuto anch’io, – egli disse. – Gli è che 
c’è un altro qui che porta le mie armi. Avanti che mi sia 
concesso l’onore di provare quanto affermo, domando 
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licenza di presentarmi per spiegare gli enigmi.
La sua richiesta  fu messa ai  voti.  La fama d’uomo 

probo che Zadig erasi acquistata era sempre così viva 
nell’animo di tutti, che fu accettata all’unanimità la sua 
domanda.

Il grande mago cominciò col seguente quesito
“Fra tutte le cose del mondo, qual’è la più corta, la 

più rapida e la più lenta, la più divisibile e la più sconfi­
nata, la più trascurata e la più desiderata; la cosa senza 
la quale non si può far nulla e che divora tutto ciò che è 
piccolo e che vivifica tutto ciò che è grande?”.

Il primo a rispondere doveva essere Itobad. Ma egli 
disse  che  un  uomo come lui  non  capiva  niente  degli 
enigmi e che gli bastava d’aver vinto i suoi avversari a 
gran colpi di lancia.

Gli uni dissero che la “cosa” dell’enigma era la fortu­
na; altri,  la  terra; altri,  la  luce;  Zadig disse che era il 
tempo.

— Non c’è nulla di più lungo, – spiegò, – poichè esso 
è  la  misura  dell’eternità;  nulla  di  più  corto,  perchè  è 
sempre insufficiente ai  nostri  piani;  nulla di  più lento 
per chi aspetta; nulla di più rapido per chi gode; si sten­
de sino all’infinito come grandezza; e, come piccolezza, 
sino all’infinito si suddivide; tutti gli uomini lo trascura­
no e tutti  si  dolgono d’averlo perduto; non si può far 
nulla senza di lui; stende il velo dell’oblio su tutto ciò 
che è indegno della posterità e rende immortali le cose 
veramente grandi.

L’assemblea fu d’accordo nel dar ragione a Zadig.
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Il secondo enigma fu questo:
“Qual’è quella cosa che si riceve senza ringraziare, di 

cui  si  gode  senza  saper  come,  che  si  dona  agli  altri 
quando non si sa affatto a che punto uno sia e che si per­
de senza accorgersene?”.

Ognuno disse la sua.
Soltanto Zadig indovinò: era la vita.
E poi spiegò tutti gli altri enigmi con la stessa facilità.
Itobad seguitava a ripetere che la cosa era facilissima 

e  che  avrebbe  spiegato  tutto  benissimo  anche  lui,  se 
avesse voluto prendersi quell’impiccio.

Furono fatte domande intorno alla giustizia, al som­
mo bene, all’arte di governo ecc. Le risposte di Zadig 
vennero giudicate da tutti come le più solide.

“Che peccato!, – si diceva, – che una così bella intel­
ligenza sia un così misero cavaliere!”.

— Illustri  signori,  – disse Zadig, – sono io che ho 
avuto l’onore di vincere nel torneo. L’armatura bianca 
apparteneva a me. Il signore Itobad me l’ha rubata men­
tre io dormivo. Probabilmente egli credeva di fare mi­
glior figura che con la verde. Io sono pronto a dimo­
strarvi, così, con quest’abito che indosso e questa spada, 
contro la sua bella armatura bianca ch’ei mi ha rubato, 
che sono proprio io colui che ha avuto l’onore di scon­
figgere Otam.

Itobad accettò la sfida con la più grande fiducia. Non 
dubitava punto che con quel casco, quella corazza e quel 
bracciale, avrebbe vinto facilmente un campione come 
Zadig, in berretto da notte e in veste da camera.
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Zadig sguainò la sua spada e salutò la regina che l’os­
servava con il cuore tremante di gioia e di timore. Ito­
bad sfoderò la sua, senza render gli onori ad alcuno. E si 
mosse verso Zadig, come colui che non ha nulla da te­
mere. Stava per spaccargli la testa; ma Zadig seppe pa­
rare il colpo, opponendo quel che chiamasi il forte della 
spada al debole del suo avversario, diguisachè la spada 
d’Itobad si ruppe in mille pezzi. Allora Zadig afferrò il 
suo nemico per la vita e lo gettò a terra; poi infisse la 
punta della spada nella giuntura della corazza.

— Lasciatevi disarmare o vi uccido!, – disse.
Itobad,  stupito  più  che  mai  di  quella  sventura  che 

piombava sul capo ad un uomo come lui, lasciò che Za­
dig facesse come voleva. E questi  gli  tolse tranquilla­
mente il suo magnifico elmo, la sua superba corazza, i 
suoi be’ bracciali, i suoi lucidi cosciali. Se ne rivestì e 
corse a gettarsi ai ginocchi di Astarte.

Cador potè dimostrare facilmente che l’armatura ap­
parteneva  a  Zadig.  Con  unanime consenso fu  ricono­
sciuto re e in ispecie con quello di Astarte, la quale ebbe 
la gioia, dopo tanta sventura, di vedere il suo innamora­
to reso degno d’impalmarla, dinnanzi agli occhi dell’u­
niverso intero.

Itobad  andò  a  farsi  chiamare  “monsignore”  a  casa 
sua. Zadig fu re e fu felice. Aveva sempre in mente le 
parole dell’Angelo Iesrad. Si rammentò anche del gra­
nello di sabbia divenuto diamante.

La regina e Zadig adorarono la Provvidenza. La bella 
e capricciosa Missonf lasciarono che andasse in giro pel 
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mondo.
Il brigante Arbogad venne chiamato alla reggia e Za­

dig gli diede un grado molto onorevole nella sua armata, 
con la promessa di promuoverlo alle più alte cariche se 
si fosse comportato da vero guerriero, ma di farlo impic­
care, se avesse continuato il  suo mestiere di  brigante. 
Setoc fu chiamato dal fondo dell’Arabia con la bella Al­
mona, per metterlo a capo del commercio di Babilonia.

Cador venne ricompensato con una dignità adeguata 
ai suoi servigi; fu amico del re e il re fu il solo monarca 
della terra che avesse un amico.

Nemmeno il piccolo mùtolo fu dimenticato.
Al pescatore venne regalata una bella casa. Orcan fu 

condannato a pagargli una grossa somma e a restituirgli 
sua moglie; ma il pescatore, fatto ormai saggio, non ac­
cettò che il danaro.

La bella Semira non poteva darsi pace d’aver creduto 
che Zadig sarebbe diventato guercio; e Azora non cessa­
va di piangere per aver voluto tagliargli il naso.

Il monarca lenì i loro dolori con alcuni doni.
L’invidioso morì di rabbia e di vergogna.
L’impero godette pace,  gloria ed abbondanza.  Fu il 

più bel secolo della terra; poichè essa era governata con 
la giustizia e con l’amore. Tutti benedivano Zadig e Za­
dig benediva il cielo.

FINE DELLA STORIA DI ZADIG.
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