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LA GUERRA NELL’ARIA

ROMANZO

DI

H. G. WELLS

Traduzione dall’inglese di Irma Rios
unica autorizzata.
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LA GUERRA NELL’ARIA

CAPITOLO PRIMO
Che tratta del progresso e della famiglia 

Smallways.

I.

— Questo  progresso  continua,  –  disse  mister  Tom 
Smallways. – E non avreste creduto che p o te s s e  con-
tinuare, – egli soggiunse.

Mister  Smallways  fece  quest’osservazione  molto 
tempo prima che cominciasse la  guerra nell’aria.  Egli 
stava seduto presso la siepe in fondo al suo giardino, ed 
osservava i  grandiosi  gasometri  di  Bun Hill,  con uno 
sguardo che non esprimeva biasimo, ma neppure appro-
vazione. Sopra il gruppo dei gasometri apparvero ad un 
tratto tre oggetti di una forma strana, delle vesciche av-
voltolate, che ondeggiavano e giravano attorno a se stes-
se, diventando sempre più grosse e più rotonde: erano 
dei  palloni,  che si  stavano gonfiando per l’ascensione 
che l’Aero-Club dell’Inghilterra meridionale faceva nel 
pomeriggio d’ogni sabato.
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— S’innalzano ogni sabato, – disse il suo vicino mi-
ster Stringer, il lattaio. – Appena ieri, per modo di dire, 
tutta Londra si riversava nelle vie per andare a vedere 
un pallone che saliva nell’aria, e adesso ogni piccola cit-
tà di provincia ha le sue escursioni.... cioè, le sue ascen-
sioni settimanali. Sono state la salvezza delle Compa-
gnie del gas.

— Sabato scorso ho tolto dal mio campo tre carrettate 
di ghiaia, – disse mister Tom Smallways. – Tre carretta-
te! che essi si portarono su come zavorra. Alcune piante 
vennero spezzate ed altre atterrate.

— Dicono, che salgono pure le signore.
— Chiamiamole pure signore, – ribattè Tom Small-

ways. – Però, non corrisponde alla mia idea di una si-
gnora, una donna che vola per aria gettando della ghiaia 
sulla gente. Non è così che sono abituato a figurarmi le 
signore.

Mister Stringer inclinò la testa in segno di approva-
zione, e per qualche tempo continuarono ad osservare i 
grossi palloni gonfi con un’espressione che, dall’indiffe-
renza, era passata gradatamente alla disapprovazione.

Mister Tom Smallways esercitava il  commercio del 
fruttaiolo, ma era giardiniere per vocazione; la sua pic-
cola moglie Iessica, attendeva alla bottega. Il Cielo lo 
aveva destinato per un mondo calmo e pacifico, ma, di-
sgraziatamente, non aveva creato un mondo calmo e pa-
cifico per lui. Viveva invece in un mondo ostinatamente 
ed incessantemente soggetto a cambiamenti, ed in luo-
ghi dove i loro effetti erano assai visibili.
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Le vicende lo perseguitavano persino nel suolo che 
coltivava; il suo giardino gli era dato annualmente in af-
fitto, ed era minacciato da una grande società,  che lo 
considerava come un terreno adatto per erigervi nuovi 
fabbricati. Prevedeva di dover abbandonare l’orticultu-
ra, in quell’ultimo pezzo di terra del paese, situato in un 
quartiere invaso dai nuovi bisogni della città.

Faceva  il  possibile  per  consolarsi,  per  immaginare 
che le cose cambierebbero.

— Sarà difficile, – diceva, – che vadano innanzi così.
Il vecchio padre di mister Smallways, rammentava il 

tempo in cui Bun Hill era un idillico villaggio della con-
tea di Kent. Sino a cinquant’anni egli era stato il coc-
chiere di sir Pietro Bone, poi aveva preso un po’ il vizio 
di bere, ed aveva finito per guidare l’o m n ib u s  della 
stazione sino all’età  di  settant’otto  anni.  Allora aveva 
smesso di fare il suo mestiere, e adesso stava sempre se-
duto accanto al fuoco, con l’aspetto di un vecchio coc-
chiere pieno di rughe, con la mente piena di reminiscen-
ze, e sempre pronto a chiacchierare con qualunque fore-
stiero che capitava. Narrava dei possedimenti scomparsi 
di sir Pietro Bone, da molto tempo divisi in lotti per co-
struire su quei terreni delle case; e della vita che quel 
gran  signore  conduceva  in  campagna....  quando  era 
campagna; e delle caccie, e delle scarrozzate sulle strade 
maestre.

— Dove adesso sono i gasometri, – egli soggiungeva, 
– vi era un prato destinato al giuoco del c r ic k e t .
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In  quell’epoca  era  pure  sorto  il  famoso  Palazzo  di 
Cristallo. Questo palazzo si trovava alla distanza di sei 
miglia da Bun Hill,  ed aveva una grande facciata che 
scintillava al mattino alla luce del sole, che spiccava nel 
pomeriggio con i suoi contorni azzurri sullo sfondo del 
cielo, e di notte rappresentava un fuoco d’artificio gra-
tuito per tutta la popolazione di Bun Hill.... E poi era ve-
nuta la ferrovia, e poi erano sorte ville e villini, e poi i 
gasometri  e  gli  acquedotti,  ed  una  grande quantità  di 
brutte case operaie. In seguito si era dato mano al pro-
sciugamento, e l’acqua era scomparsa dall’Otterbourne, 
ridotto allo stato di un orribile fosso. Poi avevano co-
struito  una  seconda stazione  ferroviaria,  la  «Bun Hill 
meridionale», ed altre case; ed avevano aperto altri ne-
gozii,  creando una maggiore concorrenza, negozii con 
grandi  lastre  di  vetro;  ed un collegio,  e  o m n ib u s  e 
tra m w a y s  –  che  andavano  direttamente  persino  a 
Londra  –  e  biciclette  e  automobili,  ed  una  biblioteca 
Carnegie.

— Sarà difficile che continui così, – osservava mister 
Tom Smallways, crescendo in mezzo a quelle meravi-
glie.

Invece continuò così. Sino dal principio la bottega di 
fruttaiolo, ch’egli aveva aperto in una delle più piccole 
case  rimaste  dell’antico  villaggio  in  fondo  alla  High 
Street, aveva una cert’aria come se volesse scomparire e 
nascondersi. Quando poi avevano lastricato nuovamente 
la strada, ne avevano alzato talmente il livello che, per 
entrare nella bottega, bisognava scendere tre gradini.
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Tom faceva tutto quanto poteva per vendere soltanto i 
suoi prodotti eccellenti ma poco variati; però, era venuto 
il progresso, mettendo in mostra nella sua vetrina car-
ciofi della Francia e mele forestiere, – mele dello Stato 
di Nuova York, della California, del Canadà, della Nuo-
va Zelanda, «frutti che hanno un bell’aspetto, ma che 
non valgono e che non chiamerei mele inglesi» diceva 
Tom, – e banani, e noci forestiere, e uva ed altri frutti.

Le automobili, che andavano in tutte le direzioni, di-
ventavano sempre più numerose ed efficienti; ronzavano 
di più e diffondevano nell’aria un odore più disgustoso. 
Ed al posto dei carri tirati da cavalli, che ormai non si 
vedevano più, comparvero dei grandi e rumorosi carroz-
zoni a petrolio, che distribuivano carbone e pacchi; gli 
o m n ib u s  automobili soppiantarono quelli a cavalli, e 
persino le fragole della contea di Kent venivano portate 
a Londra durante la notte con quelle macchine, ed il loro 
squisito sapore veniva guastato dal progresso e dal pe-
trolio.

Eppure anche il giovane Bert Smallways acquistò una 
motocicletta.

II.

Bert, non occorre dirlo, era uno Smallways progressi-
sta. E non si può avere nessuna prova più eloquente del-
l’inesorabile insistenza del progresso e della sua espan-
sione ai tempi nostri, di quella d’essere persino penetra-
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to nel sangue degli Smallways. Del resto, nel giovane 
Smallways si era già notata una certa tendenza, diremo 
così, avanzata, ed uno spirito intraprendente, sino dalla 
sua infanzia.  Non contava ancora cinque anni quando 
scomparve da casa sua durante un’intera giornata, e non 
aveva compiuto i sette anni allorchè aveva arrischiato di 
annegare nel serbatoio d’uno degli acquedotti. A dieci 
anni un vero agente della polizia gli aveva sequestrato 
una vera pistola. E non imparò a fumare con carta bru-
ciata nella pipa come aveva fatto Tom, ma con sigarette 
inglesi-americane da un penny1 l’una. Il suo linguaggio 
urtava suo padre allorchè non aveva ancora raggiunto il 
suo dodicesimo anno, ed in quell’età consumava già tut-
to  quanto  guadagnava  portando  pacchi  e  vendendo  il 
W ee k ly  E x p re s s 2 di  Bun Hill,  –  circa tre scellini 
alla  settimana ed anche più,  –  giuocando,  comprando 
giornali e sigarette, ed abbandonandosi ad una vita di di-
vertimenti e di piaceri. E tutto ciò senza impedirgli di 
coltivare i suoi studi letterari, talchè aveva già riportato 
il settimo premio in un’età eccezionalmente giovanile. 
Accenno  a  tutte  queste  cose  onde  possiate  formarvi 
un’idea di quale tipo fosse Bert.

Contava sei  anni  meno di  Tom, e durante  un certo 
tempo si era fatto un tentativo per utilizzarlo nella botte-
ga di fruttaiuolo, aperta allorchè Tom aveva sposato a 
ventun’anno Iessica – che ne aveva trenta, ed aveva ri-
sparmiato un po’ di denaro stando al servizio. Ma Bert 

1 Soldo inglese, vale 10 centesimi.
2 Espresso settimanale.
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non era punto fatto per lasciarsi utilizzare. Abborriva la 
zappa e la vanga,  e  quando gli diedero un paniere di 
roba da portare a un avventore, si destò in lui un im-
provviso  ed irresistibile  istinto nomade,  ed egli  se  ne 
andò vagando col suo carico, senza curarsi apparente-
mente del suo peso nè dove lo portava, finchè non lo 
portò al suo destino. Aveva udito un gran chiasso e gli 
era corso dietro col paniere ed il suo contenuto. Da allo-
ra in poi Tom portò da sè la sua merce e cercò un padro-
ne per Bert, che non era disposto a fare uno sforzo con-
trario al suo carattere per trovarlo da sè. E così avvenne 
che Bert fece successivamente una quantità di mestieri; 
fu garzone di un pannaiolo, fattorino di un chimico, ser-
vitorello di un medico, apparecchiatore del gas, scrittore 
d’indirizzi, garzone di un lattaio, e finalmente s’impiegò 
in un negozio di biciclette. Qui trovò, apparentemente, 
ciò che bramava il suo temperamento proclive al pro-
gresso.  Il  suo principale era un giovanotto dall’animo 
perverso di nome Grubb, con una faccia scura di giorno 
e allegra di sera, che sognava d’inventare un freno a ca-
tena; costui parve a Bert il modello più perfetto di un 
gentiluomo di spirito. Egli dava a nolo le peggiori e più 
malsicure  biciclette  che  si  trovavano  nell’Inghilterra 
meridionale,  e  sosteneva  le  discussioni  e  le  questioni 
che ne derivavano con una v e rv e  sorprendente. Bert e 
lui  andavano  perfettamente  d’accordo.  Bert  abitava 
presso il suo principale, e divenne un ciclista abile ed 
astuto, capace di fare delle miglia di strada su biciclette 
che si sarebbero rotte immediatamente se fossero state 
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montate da qualunque altro. Finito il lavoro si lavava la 
faccia, e spendeva tutto il soprappiù del suo denaro in 
cravatte vistose, in colletti e sigarette, ed in lezioni di 
stenografia nell’Istituto di Bun Hill.

Di quando in quando andava a fare una visita a Tom, 
ed aveva acquistato un’aria così disinvolta e parlava con 
una tale spigliatezza che Tom e Iessica, i quali avevano 
entrambi  una  tendenza  naturale  a  mostrarsi  rispettosi 
verso tutti e tutto, lo guardavano con immensa ammira-
zione.

— Bert è un ragazzo che andrà avanti, – disse Tom. – 
Sa già molte cose.

— Speriamo che non ne sappia troppe, – replicò Ies-
sica, che aveva un certo buon senso.

— Tutto progredisce adesso, – soggiunse Tom. – Se 
si va innanzi così avremo le patate in marzo. Non ho 
mai veduto tempi simili. Dimmi, hai osservato la cravat-
ta che Bert portava l’altra sera?

— Non era adatta per lui, Tom, era una cravatta da si-
gnore. Non andava d’accordo con tutto il resto, non gli 
stava bene.

Finalmente Bert si fece fare un completo costume da 
ciclista, col berretto, il distintivo e tutto il resto; ed a ve-
dere lui e Grubb, andare e tornare da Brighton, con le 
teste basse e le schiene curve, era una cosa veramente 
sorprendente, una rivelazione, se si considera che appar-
teneva alla stirpe degli Smallways. Ma.... erano tempi di 
progresso.
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Il  vecchio Smallways continuava a stare seduto ac-
canto al fuoco, borbottando e rammentando la magnifi-
cenza dei tempi passati, ed il vecchio sir Pietro, che an-
dava e tornava da Brighton con la sua carrozza in ven-
tott’ore; e ricordava i suoi cappelli a cilindro bianchi, e 
lady Bone, la quale non metteva mai un piede in terra 
eccettuato per passeggiare nel suo giardino, e le grandi 
sfide di lotta a Crawley. Parlava di calzoni color rosa e 
di pelle di daino, delle caccie alla volpe nel Ring’s Bot-
tom, dove adesso il Consiglio della Contea aveva eretto 
un manicomio per i pazzi poveri, e degli abiti e delle 
crinoline di lady Bone. Nessuno lo ascoltava. Il mondo 
aveva creato un tipo assolutamente nuovo di gentiluomo 
– un gentiluomo di modi tutt’altro che signorili, vestito 
di tela cerata, con gli occhiali  da automobilista ed un 
berretto meraviglioso in testa; un gentiluomo che diffon-
de del  puzzo,  e  che fugge continuamente sulle  strade 
maestre per schivare la polvere che ha sollevato ed il 
puzzo che ha diffuso e che lascia dietro di sè. E la sua 
signora, per quanto erano capaci di vederla a Bun Hill, 
era una dea camuffata, priva d’ogni raffinatezza come 
una zingara – e non tanto vestita quanto imballata pel 
transito a grande velocità.

E così Bert crebbe con la mente piena d’ideali di rapi-
dità e d’intraprese, e diventò, ammettendo che diventò 
qualche cosa, una specie di meccanico di biciclette. Ma 
ormai neppure quelle da corsa lo soddisfacevano più, e 
durante qualche tempo stentò assai a fare venti miglia 
all’ora  su  strade  sempre  più  polverose  ed  affollate  di 
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veicoli meccanici. Ma finalmente, avendo fatto dei ri-
sparmi, venne l’occasione buona anche per lui.

Il sistema di noleggio e vendita aveva dato ottimi ri-
sultati  finanziarii,  ed  in  una  splendida  e  memorabile 
mattinata festiva egli condusse il suo nuovo acquisto at-
traverso la bottega e fuori nella strada, dove andò innan-
zi col consiglio e l’assistenza di Grubb, e si slanciò col 
suo teuf-teuf sulla strada maestra polverosa, aggiungen-
do sè stesso al numero dei volontari, che rappresentano 
un pericola pubblico aggiunto alle altre amenità dell’In-
ghilterra meridionale.

— Parte per Brighton! – esclamò il  vecchio Small-
ways, seguendo con lo sguardo il suo ultimogenito dalla 
finestra del salotto, situata precisamente sopra la bottega 
di fruttaiuolo, con una certa espressione d’orgoglio, e ad 
un tempo di riprovazione. – Quando avevo la sua età 
non ero mai stato a Londra, mai più in là di Crawley, 
mai in nessun luogo dove non potevo andare con le mie 
gambe. E nessuno viaggiava, eccettuato i signori. Ades-
so tutti vanno da tutte le parti, sembra che tutto il paese 
si sia messo d’accordo per scappare. Miracolo che tutti 
ritornano. È andato davvero a  Brighton! Qualcuno ha 
forse bisogno di comprare dei cavalli?

—  Non  potete  dire,  babbo,  ch’io  sia  mai  stato  a 
Brighton, – disse Tom.

— Nè hai bisogno d’andarvi, – osservò Iessica viva-
mente, – per girare il mondo e gettar via il tuo denaro.
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III.

Per qualche tempo la motocicletta occupò a tal punto 
la mente di Bert ch’egli non si accorse della nuova dire-
zione presa dall’intelligenza irrequieta degli uomini, in-
tenta a trovare nuovi  s p o r ts  e nuovi svaghi. Non os-
servò che le automobili come le biciclette erano in deca-
denza e perdevano le loro qualità interessanti. E, strano 
a dirsi, il primo ad osservare questo nuovo indirizzo fu 
precisamente Tom. Però, ciò si doveva alle cure del suo 
orto che lo inducevano a tener d’occhio il cielo, ed alla 
vicinanza dei gasometri di Bun Hill e del Palazzo di Cri-
stallo dal quale si facevano continuamente delle ascen-
sioni. E la caduta della zavorra sulle sue patate contribuì 
a far percepire alla sua mente, già male disposta, il fatto 
incontrastabile, che la Dea delle Novità stava volgendo 
la sua attenzione verso il cielo. L’areonautica principia-
va a far rimbombare nel mondo il rumore dei suoi primi 
esperimenti.

Grubb e Bert ne sentirono parlare in un caffè-concer-
to, poi la cosa penetrò nelle loro menti col mezzo del ci-
nematografo, ed infine l’immaginazione di Bert venne 
eccitata da un opuscolo del celebre mister Giorgio Grif-
fith,  specialista  dell’areonautica,  «Navigatore  delle 
nubi», che destò realmente il suo interesse e quello del 
suo principale.

Molto strana apparve in principio la moltiplicazione 
dei palloni. Il cielo di Bun Hill ne fu, a poco a poco, in-
festato.  Specialmente  nel  pomeriggio  del  mercoledì  e 
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del sabato non si poteva alzare gli occhi al cielo senza 
vedere librarsi  nell’aria,  da qualche parte,  un pallone. 
Ed avvenne che durante una bella giornata, mentre Bert 
pedalava  velocemente  verso  Croydon,  ch’egli  dovette 
proprio fermarsi, vedendo innalzarsi dai giardini del Pa-
lazzo di Cristallo un enorme mostro dalla forma sferoi-
dale,  e scendere dalla sua bicicletta per contemplarlo. 
Sembrava una balena sotto la  quale pendeva un forte 
graticcio  di  vimini,  relativamente  molto  piccolo,  che 
portava un nomo ed una macchina con un’elica che ron-
zava girando davanti, e dietro aveva una specie di timo-
ne.  Pareva  che  quel  graticcio  trascinasse  dietro  di  sè 
quel mostro riluttante, come un vispo cagnolino bassotto 
che rimorchiasse un timido elefante.

Passò sopra la testa di Bert a circa mille piedi di al-
tezza – e Bert udì distintamente il rumore della macchi-
na; – poi prese il volo verso il sud, scomparve sopra le 
colline,  ricomparendo  lontano  verso  oriente  come  un 
semplice punto turchino, e ritornando poi, spinto da una 
leggera brezza spirante da ponente, sopra le torri del Pa-
lazzo di Cristallo, intorno alle quali volteggiò, sceglien-
do una buona posizione per la discesa, e poi si abbassò 
sottraendosi ai suoi sguardi.

Bert emise un profondo sospiro, e risalì di nuovo sul-
la sua motocicletta.

E quello era  soltanto il  principio di  una sequela di 
strani fenomeni nell’aria – di mostri volanti dalla forma 
cilindrica, conica, sferica, e finalmente anche di un og-
getto di alluminio, che scintillava meravigliosamente, e 
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che Grubb, data una certa confusione d’idee intorno alle 
corazze,  era  disposto  a  considerare  come  una  nuova 
macchina guerresca.

Vi furono poi degli esperimenti di navigazione aerea 
ma non visibili da Bun Hill, perchè eseguiti in terreni 
privati o in altri luoghi chiusi ed in condizioni favorevo-
li, dei quali Grubb e Bert Smallways avevano notizie dai 
giornali,  oppure  dalle  riproduzioni  cinematografiche. 
Ma  se  ne  parlava  insistentemente,  ed  in  quel  tempo 
chiunque sentiva dire ad un uomo in tono alto e sicuro: 
– È una cosa destinata a riescire, – poteva scommettere 
dieci contro uno, che quella frase si riferiva alla dirigibi-
lità dei palloni.

Bert prese il coperchio di una scatola e vi scrisse con 
grandi lettere: S i  fa n n o  a e ro p la n i  e  r ip a ra z io -
n i , e Grubb pose nella vetrina del suo negozio quell’i-
scrizione.

Tom ne rimase quasi scandalizzato; gli pareva impos-
sibile che si avesse un tale ardire, ma la più gran parte 
dei vicini e tutti quelli che si occupavano di s p o r t  ap-
provarono, dicendo che avevano fatto benissimo.

Tutti parlavano di aeronautica, tutti di palloni dirigi-
bili, ripetendo: – Ci si riescirà, ci si deve riescire. – Ma, 
purtroppo, c’era un ostacolo, un guaio serio. S’innalza-
vano, è vero; s’innalzavano con macchine più pesanti 
dell’aria,  ma  poi  seguivano  le  catastrofi.  Talvolta  si 
spezzava  il  motore,  talvolta  toccava  all’areonauta  di 
rompersi il collo, e, di solito, la catastrofe colpiva en-
trambi.
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Molti dirigibili che facevano dei voli di tre o quattro 
miglia alla prima ascensione, e scendevano poi sani e 
salvi, alla seconda andavano incontro a disastri terribili. 
Non sembrava possibile di fidarsi a quelle macchine. La 
brezza li capovolgeva in alto, un colpo di vento li capo-
volgeva vicino al suolo, ed un momento di distrazione 
dell’aeronauta,  cui  passava  un pensiero  per  la  mente, 
produceva  lo  stesso  effetto.  Insomma  si 
capovolgevano.... ecco tutto.

— Manca la stabilità,  – osservava Grubb ripetendo 
ciò che diceva il suo giornale. – Vanno e vanno, finchè 
precipitano e vanno a pezzi.

Gli  esperimenti  cessarono dopo due  anni  di  questa 
specie di successi, il pubblico e poi i giornali si stanca-
rono delle costose riproduzioni fotografiche, dei rappor-
ti ottimisti, della perpetua sequela di trionfi e di disastri 
e  fecero  silenzio.  I  dirigibili  scomparvero,  persino  le 
ascensioni dei palloni furono meno frequenti, benchè ri-
manessero un piacevole s p o r t  popolare, e continuasse-
ro a portare su ghiaia, innalzandosi dal deposito dei ga-
sometri di Bun Hill, per lasciarla cadere sui prati e sui 
giardini  della  gente  benemerita.  Trascorsero  circa  sei 
anni relativamente tranquilli per Tom, – almeno per ciò 
che si riferisce alla navigazione aerea. Ma allora inco-
minciò  il  tempo  del  grande  sviluppo  delle  cosidette 
m o n o -g u id e , ed i suoi timori, provenienti dai pericoli 
che lo minacciavano dall’alto dei cieli, vennero sostituiti 
dalle minaccie più prossime, e dai sintomi di novità e di 
cambiamenti in più basse regioni.
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Di queste  m o n o -g u id e  si parlava già da parecchi 
anni, ma il danno ebbe principio quando Brennan pro-
dusse la sua carrozza giroscopica a mono-guide alla So-
cietà Reale. Questa carrozza divenne l’argomento sensa-
zionale  in  tutte  le  conversazioni  ed  i  ricevimenti  nel 
1907, e la rinomata sala degli esperimenti era troppo ri-
stretta per la sua esposizione.

Dei valorosi soldati, dei celebri romanzieri, delle no-
bili dame, si affollavano nello stretto passaggio, ed urta-
vano con i loro gomiti di persone distinte, delle costole 
che la gente non era disposta a lasciarsi rompere, sti-
mandosi fortunati se potevano vedere «soltanto un pez-
zettino della guida». Sembrava incredibile ma era pur 
vero, che il grande inventore esponeva la sua invenzio-
ne,  e  faceva muovere con una  facilità  straordinaria  il 
piccolo modello dei treni futuri, su e giù, per piani incli-
nati, per curve strane, sorretto da un sottile filo metalli-
co. Correva sull’unica rotaia, con la sua sola ruota; si 
fermava, tornava indietro, rallentava, stava nuovamente 
fermo, mantenendo il suo stupefacente e perfetto equili-
brio fra un uragano d’applausi e di acclamazioni.

Il pubblico finalmente se ne andò, discutendo se po-
trebbe vedere il giorno in cui attraverserebbe un abisso 
sopra un cavo metallico. Taluni facevano già dei calcoli 
anticipati sui cambiamenti che apporterebbe l’invenzio-
ne di Brennan nel mondo, e sull’influenza che avrebbe 
sui dividendi delle loro azioni ferroviarie.

Dopo pochi anni a nessuno sembrava più strano di at-
traversare un abisso sopra un cavo metallico, e le mono-
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guide sostituirono le linee tranviarie, le ferrovie, ed in 
genere tutte le altre forme di trazione meccanica.

Dove il terreno era a buon prezzo la rotaia unica cor-
reva sul suolo, dove era caro, la rotaia s’innalzava sopra 
sostegni di ferro e passava in alto; i suoi rapidi e comodi 
vagoni andavano in tutte le direzioni, e disimpegnavano 
tutti quei servigi resi prima da carrozzoni pesanti che si 
muovevano sul terreno.

Quando morì il vecchio Smallways, Tom non sapeva 
dire nulla di più sorprendente di suo padre che questo:

— Allorchè egli era ragazzo non v’era nulla di più 
alto del vostro campanile.... non c’era un filo o un cavo 
metallico su in cielo!

Il buon vecchio venne portato alla tomba, passando 
sotto una fitta ed intricata rete di fili e di cavi, perchè 
Bun Hill non era diventata soltanto una specie di centro 
minore  di  distribuzione  di  forza  motrice  –  la  Home 
Counties Power Distribution Company3 aveva impianta-
to delle officine di trasformazione e di generazione di 
elettricità accanto ai vecchi gasometri – bensì anche una 
stazione  d’incrocio  per  le  linee  suburbane di  ferrovie 
monoguide.  Inoltre  ogni commmerciante della  città,  e 
quasi ogni casa, aveva il suo telefono.

I sostegni dei cavi delle mono-guide diventarono una 
particolarità  del  paesaggio  urbano,  poichè  da  tutte  le 
parti si vedevano quella specie di trespoli di ferro dalle 
punte aguzze, verniciati color verdemare. Uno di questi 

3 Compagnia o Società per la distribuzione dell’energia elettrica nelle case 
e nelle Contee.
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sostegni sorgeva quasi sopra la casetta di Tom, che sem-
brava ancor più piccola ed umile vicino a quel gigante. 
Ed un altro trespolo, non meno enorme, s’innalzava in 
un angolo del suo giardino, che era rimasto quale era, 
malgrado la  febbre  edilizia,  tranne  che  vi  erano state 
piantate due grandi tabelle, che servivano per la r é c la -
m e  ad un orologio del tenue prezzo di due scellini e sei 
pence4, e ad un ricostituente per i nervi deboli.

Fra parentesi sia detto, che queste tabelle erano collo-
cate  orizzontalmente,  in  modo da  dare  nell’occhio  ai 
viaggiatori che passavano di sopra sulla ferrovia mono-
guida, cosicchè facevano ottimamente l’ufficio di tetto 
per un ripostiglio  di  strumenti  per  la  coltivazione del 
giardino e per una fungaia. Giorno e notte rapidi vagoni 
andavano da Brighton a Hastings e viceversa, – vagoni 
lunghi,  larghi,  comodi  e  splendidamente  illuminati  di 
notte,  talchè, quando passavano, era un continuo lam-
peggiare ed un rumore di tuono, che si vedeva e si udiva 
nelle vie sottostanti mantenendo l’illusione che si fosse 
sempre in estate.

In breve tempo anche la Manica venne attraversata 
dalla nuova ferrovia monoguida. Una fila di enormi pi-
lastri in ferro, simili alla Torre Eiffel, sosteneva i cavi 
metallici ad un’altezza di 150 piedi al di sopra dell’ac-
qua, eccettuato nel mezzo, dove i cavi si trovavano ad 
un’altezza maggiore, per lasciare libero il passaggio ai 

4 Lire italiane 3.10.
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grandi piroscafi delle linee di navigazione Londra e An-
versa, Amburgo-America.

E finalmente anche le pesanti automobili principiaro-
no a correre su due sole ruote, collocate una dietro al-
l’altra, cosa che, per una certa ragione, sorprese e spa-
ventò Tom, lasciandolo triste e preoccupato per alcuni 
giorni dopo il passaggio della prima automobile davanti 
alla sua bottega.

Il grande sviluppo del giroscopio e delle monoguide, 
assorbiva  naturalmente  una  gran  parte  dell’attenzione 
del pubblico, ma vi fu poi anche un’immensa eccitazio-
ne in seguito alla stupefacente scoperta di giacimenti au-
riferi presso la costa d’Anglesea fatta da miss Patrizia 
Giddy. Ella aveva preso il suo diploma di professora in 
geologia  e  mineralogia  nell’Università  di  Londra,  e 
mentre  stava  facendo degli  studi  sulle  roccie  aurifere 
della parte settentrionale del principato di Galles, dopo 
una breve vacanza dedicata all’agitazione pel suffragio 
femminile, venne colpita dall’idea che quegli scogli po-
tevano  estendersi  e  contenere  oro  anche  sott’acqua. 
Miss Giddy decise di verificare se la sua supposizione 
non era errata, valendosi del cosidetto «rettile sottomari-
no» un apparecchio inventato dal dottor Alberto Cassini.

Per effetto di un felice miscuglio di ragionamento e 
d’intuizione, particolare al suo sesso, trovò dell’oro alla 
sua prima discesa, e dopo tre ore di sommersione ritornò 
alla superficie con circa duecento libbre di minerale, che 
conteneva oro in una quantità mai riscontrata sino allo-
ra, cioè nella proporzione di diciassette oncie per ton-
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nellata.  Ma  la  storia  delle  sue  esplorazioni  minerarie 
sottomarine, pur essendo assai interessante, deve essere 
narrata  in  un  altro  momento;  per  ora  basta  osservare 
semplicemente, che durante il grande rialzo dei prezzi, 
della fiducia e dell’iniziativa, che ebbe per conseguenza 
questa scoperta, rinacque l’interesse per l’aereonautica.

IV.

Il modo con cui principiò a rinascere quest’interesse è 
strano. Fu come l’improvviso soffiare del vento in una 
giornata calma e serena; nulla lo ravvivò, si ridestò da 
sè. La gente ricominciò a parlare dell’aereonautica con 
una cert’aria come se mai avesse smesso d’intrattenersi 
su quel soggetto. Nei giornali ricomparvero delle illu-
strazioni di palloni e di macchine da volare; gli articoli 
dedicati all’aviazione aumentavano e si moltiplicavano 
nelle  riviste  serie.  Nei  treni  a  monoguide  la  gente  si 
chiedeva: – Quando voleremo? – Una quantità di nuovi 
inventori  pullulò in una notte  come i  funghi.  L’Aero-
Club ventilò il progetto di una grande esposizione di ae-
reonautica, da tenersi sopra un’area di terreno che delle 
demolizioni  praticate  su  larga  scala  nel  quartiere  di 
Whitechapel avevano reso adatta all’uopo.

Questo  risveglio  dell’interesse  per  l’aereonautica 
ebbe i suoi buoni effetti pel negozio in Bun Hill. Grubb 
tirò fuori nuovamente il suo modello della macchina per 
volare, la provò nel cortile dietro la bottega, tentò una 
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specie di volo fuori del cortile, e ruppe diciassette lastre 
di vetro e nove vasi di fiori nella serra che si trovava nel 
cortile attiguo.

E poi si sparse ad un tratto una voce persistente, usci-
ta, non si sapeva da dove, e mantenuta in circolazione 
non si sapeva come, che il problema era stato risolto ed 
il  segreto  svelato.  Questa  voce  giunse  all’orecchio  di 
Bert durante un pomeriggio, mentre stava rifocillandosi 
in un albergo presso Nutfield dove lo aveva portato la 
sua motocicletta. Lì si trovava una persona in uniforme, 
che fumava e meditava; era un ingegnere del genio mili-
tare, che fu preso da un subitaneo interesse per la moto-
cicletta di Bert. Questa era una macchina forte, ed aveva 
acquistato un certo valore di cosa antica, in quei tempi 
di rapidi cambiamenti, poichè contava quasi otto anni. 
Dopo averla osservata, ed aver discusso sui suoi meriti 
ed i suoi difetti, l’ingegnere esclamò:

— Quanto prima andremo in aereoplano, per quanto 
mi è dato prevedere. Sono stanco delle vie e delle stra-
de.

— D ic o n o , – replicò Bert laconicamente.
— Dicono non solo.... fanno, – ribattè l’ingegnere. – 

Sarà presto un fatto compiuto.
— Sarà,  –  disse  Bert;  –  ma io  ci  crederò  soltanto 

quando lo vedrò.
— Ciò non si farà attendere a lungo, – soggiunse il 

militare.
La conversazione sembrava voler convertirsi in un’a-

mabile disputa.
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— Vi dico che volano, – insistette l’ingegnere. – Li 
ho veduti io stesso.

— Noi tutti li abbiamo veduti, – osservò Bert.
— Non voglio alludere alle prove infelici fatte finora. 

Intendo parlare  di  navigazione  aerea  vera,  sicura,  co-
stante, controllata, contro il vento, bene e meglio.

— Questo non l’avete veduto certamente.
— L’ho veduto! A Aldershot. Vogliono tener la cosa 

segreta, ma è così. E sono pronto a scommettere che il 
nostro Ministero della Guerra s’impadronirà subito del-
l’invenzione.

L’incredulità  di  Bert  principiò  ad  essere  alquanto 
scossa. Fece delle domande alle quali l’ingegnere rispo-
se con molta precisione.

— Dovete sapere, – diss’egli, – che si sono accapar-
rati circa un miglio quadrato di terreno in una specie di 
vallata; e lo hanno circondato d’uno steccato alto dieci 
piedi e munito in cima da punte di ferro; è là dentro che 
lavorano. Però, alcuni ragazzi hanno fatto dei fori nello 
steccato, e, di quando in quando, possiamo gettare uno 
sguardo furtivo nell’interno. E non siamo noi soli a spia-
re. Vi sono anche dei Giapponesi e, scommetto, pure dei 
Tedeschi.

L’ingegnere stava in piedi con le gambe larghe, e ca-
ricava la sua pipa con aria pensierosa. Bert stava seduto 
sul muricciuolo contro il quale aveva appoggiato la sua 
motocicletta.

— Sarà buffa una guerra per aria, – diss’egli.
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— La navigazione aerea non tarderà ad essere messa 
in pratica, – continuò il militare. – Quando sarà effettua-
ta, quando si alzerà il sipario, troverà tutti pronti sulla 
scena.... E che guerra!... Suppongo che voi non leggete i 
giornali che trattano di queste cose?

— Sì, li leggo un poco, – replicò Bert.
— Ebbene, avete notato ciò che si può chiamare il 

caso stupefacente della scomparsa dell’inventore? Di un 
inventore, che si presenta al pubblico in tutta la sua glo-
ria, e che sparisce dopo pochi esperimenti ottimamente 
riesciti?

— Confesso che non sapevo nulla di quanto voi mi 
dite.

— Ebbene, io ho notato invece che ciò non avviene 
per la prima volta. Un tale fa una scoperta la quale su-
scita un gran chiasso, e scompare poi tranquillamente. 
Dopo qualche tempo non sentite più parlare di lui. È an-
dato.... senza lasciare il suo indirizzo. Vedete, è una sto-
ria ormai vecchia, quella dei fratelli Wright in America. 
Essi  volarono,  volarono  per  miglia  e  miglia....  Final-
mente volarono tanto che sparirono. Ciò dev’essere ac-
caduto nel 1904 o nel 1905. Poi ci furono quei tali in Ir-
landa.... ho dimenticato i loro nomi. Tutti dicevano che 
potevano volare,  e  volarono. Non ho mai  sentito  dire 
che siano morti, ma voi non potreste affermare che sono 
vivi. Nessuno li ha più veduti. E quel giovane che fece 
un volo intorno a Parigi e cadde nella Senna? Si chiama-
va De Booley, non è vero? Quello fu un gran volo, mal-
grado l’accidente che gli è capitato; ma dove è andato a 
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finire? Cadendo nel fiume non si fece finale. Ebbene? 
Anch’egli è andato a nascondersi.

L’ingegnere s'interruppe per riaccendere la sua pipa.
— Sembra quasi che una società segreta li faccia spa-

rire, – osservò Bert.
— Una società segreta! Ohibò! – esclamò il militare, 

con la sua pipa fra i denti ed il fiammifero acceso fra le 
dita. – È più verosimile che siano i dicasteri della Guer-
ra, – soggiunse gettando via il fiammifero ed avvicinan-
dosi alla sua macchina. – Vi assicuro, signore, che non 
esiste una grande potenza in Europa, in Asia, o in Ame-
rica o in Africa, che non possieda presentemente una o 
due di queste macchine da volare, che tengono ben na-
scoste.  Nessuna,  ve  lo  accerto!  Lo  spionaggio  è  così 
bene organizzato; tutti cercano di scoprire ciò che fanno 
gli altri o che hanno fatto, e tutti stanno sull’attenti. Vi 
dico, signore, e potete credermi, che un forestiero, e ma-
gari  anche  un  connazionale  che  non  sia  una  persona 
molto conosciuta, non può oggidì avvicinarsi ad un rag-
gio minore di quattro miglia da Lydd, senza parlare del 
nostro  piccolo  Aldershot  e  del  campo  sperimentale  a 
Galway.

— Ebbene, – disse Bert, – mi piacerebbe di vedere in 
tutti i modi uno di questi aviatori, tanto per aiutarmi a 
credere. E vi prometto che crederò, quando avrò veduto.

— Li vedrete abbastanza presto, – replicò il militare, 
conducendo la sua macchina sulla strada.
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Lasciò Bert sul muricciuolo, serio e pensieroso, col 
suo berretto spinto all’indietro sulla nuca, ed una siga-
retta semispenta in un angolo della bocca.

— Se ciò che dice costui è vero, – si disse, – io e 
Grubb, gettiamo via il nostro tempo prezioso, senza te-
ner conto del dispendio pei danni della serra.

V.

Mentre la conversazione con l’ingegnere perturbava 
ancora la mente di Bert Smallways, ebbe luogo l’avve-
nimento più sorprendente in questo drammatico capitolo 
della storia dell’umanità, cioè, la vera scoperta del modo 
di volare.

La gente parlava anche troppo facilmente di avveni-
menti che facevano epoca, ma questo avvenimento era 
tale davvero. Si trattava del volo inaspettato e coronato 
da uno splendido successo di mister Alfredo Butteridge, 
il quale era andato dal Palazzo di Cristallo a Glasgow e 
viceversa, con una piccola macchina molto semplice e 
più pesante dell’aria, maneggevole e sicura, che volava 
come un piccione.

Si comprendeva che era un nuovo passo innanzi nella 
faccenda, un passo da gigante. Mister Butteridge era ri-
masto in aria circa nove ore, volando con la facilità e la 
sicurezza  di  un  uccello.  Nondimeno  la  sua  macchina 
non aveva la forma di un uccello o di una farfalla, nè 
l’estensione laterale dei soliti aereoplani: dava piuttosto 
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allo spettatore l’idea di un’ape o di una vespa. Alcune 
parti  dell’apparecchio  giravano  rapidissimamente  pro-
ducendo  l’effetto  d’ali  trasparenti,  mentre  altre  parti, 
compresi due pezzi ricurvi – simili, valendosi del para-
gone, a cervi volanti – rimanevano immobili e distese. 
Nel mezzo v’era un corpo lungo e rotondo simile a quel-
lo di un baco, e su questo si vedeva mister Butteridge a 
cavalcioni, come un uomo a cavallo.

La somiglianza con una vespa era accresciuta dal fat-
to che l’apparecchio, volando, faceva udire un cupo ron-
zio, esattamente eguale al rumore che produce quell’in-
setto volando contro il vetro di una finestra.

Mister Butteridge aveva preso, in certo qual modo, la 
gente alla sprovvista. Era uno di quegli uomini che non 
si sa da dove vengano, che il fato riesce ancora a creare 
onde siano uno stimolo per l’umanità. Si diceva che pro-
venisse dall’Australia, o dall’America, o dal Sud della 
Francia, e che fosse figlio di un uomo il quale aveva ac-
cumulato una discreta sostanza con la fabbricazione di 
punte di penna d’oro, e di penne stilografiche di sua in-
venzione. Ma chi diceva così era in errore, perchè quella 
era una stirpe di Butteridges affatto diversa. Durante pa-
recchi anni, malgrado una voce forte, una figura piutto-
sto  grossa,  un’aria  aggressiva  da  spaccamonti  e  delle 
maniere impetuose, era stato, nè più nè meno, che un 
membro, punto distinto, delle molte società aereonauti-
che esistenti.  Poi un bel giorno, aveva scritto a tutti i 
giornali di Londra, che aveva preso gli accordi necessa-
rii per l’ascensione dal Palazzo di Cristallo di una mac-
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china, la quale avrebbe dimostrato in modo soddisfacen-
te, che le difficoltà che si opponevano all’aviazione era-
no state definitivamente superate. Pochi giornali pubbli-
carono la sua lettera, e ben scarso era il numero dei let-
tori che prestarono fede al suo richiamo. E nessuno si 
occupò di lui neppure allorchè un rumoroso alterco sulle 
scale d’uno dei principali alberghi in Piccadilly, durante 
il quale tentò di frustare un eminente musicista tedesco 
per  una  questione  personale,  l’obbligò a  differire  l’a-
scensione promessa.

La questione venne riportata inesattamente dai gior-
nali, ed il suo nome scritto in vari modi, ora Betteridge, 
ora Betridge; ma finchè non avvenne la sua ascensione, 
non gli riescì di esistere nella mente del pubblico. Ed in 
quel mattino d’estate verso le ore sei, in cui si aprirono 
le porte della grande rimessa nella quale aveva montato 
il suo apparecchio, appena trenta persone erano accorse 
malgrado il chiasso ch’egli aveva fatto.

Ma prima che avesse compiuto il  secondo giro col 
suo insetto gigantesco intorno alle torri del Palazzo di 
Cristallo, la fama aveva già dato fiato alle sue trombe. I 
vagabondi che dormivano sui sedili di Trafalgar-Square, 
erano stati svegliati  dal ronzio della sua macchina, ed 
avevano aperto gli occhi per vederlo girare intorno alla 
colonna di Nelson. E mentre egli era volato verso Bir-
mingham, che attraversò verso le dieci e mezza, il suono 
delle trombe della fama era diventato già tanto clamoro-
so da echeggiare in tutto il paese. Ciò che si riteneva im-
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possibile era un fatto compiuto. Un uomo volava benis-
simo e con tutta sicurezza.

In Iscozia la sua venuta lasciò tutti  a  bocca aperta. 
Giunse a Glasgow verso il tocco dopo mezzodì, e si ri-
ferì che in nessun cantiere e in nessuna fabbrica di quel-
l’immenso alveare industriale il lavoro venne ripreso in 
quel giorno prima delle due e mezza. L’opinione pubbli-
ca era abbastanza convinta dell’impossibilità di volare, 
per apprezzare mister Butteridge come lo meritava. Egli 
girò intorno agli edifici dell’Università, e si lasciò poi 
calare ad una distanza tale dalla folla radunata nel West 
End Park e sul pendio di Gilmore Hill, che il suono del-
la sua voce potesse raggiungerla. La macchina volava 
costantemente con una velocità di circa tre miglia all’o-
ra, producendo un ronzio tanto forte che avrebbe com-
pletamente soffocato anche il suono della sua voce sten-
torea se egli non si fosse provveduto di un m eg afo n o . 
Evitava le chiese, gli edifici, ed i cavi della ferrovia mo-
noguida con la massima facilità, mentre gridava:

— Mi chiamo Butteridge. B.U.T.T.E.R.I.D.G.E. Ave-
te sentito? Mia madre era scozzese.

E dopo essersi accertato che l’avevano udito e com-
preso, s’innalzò di nuovo, fra le acclamazioni, gli evvi-
va e le grida entusiastiche, e prese il volo verso sud-est, 
alzandosi ed abbassandosi con lunghe ondulazioni mol-
to simili al modo con cui volano le vespe.

Il suo ritorno a Londra – dopo di aver visitato ed on-
deggiato  sopra  Manchester,  Liverpool  ed  Oxford,  ed 
aver gridato dall’alto il suo nome in ciascuna di queste 
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città  –  provocò  un’agitazione  indescrivibile.  Tutti  gli 
sguardi erano fissi sul cielo. In quel giorno si era river-
sata nelle vie più gente di quanta non ve n’era passata in 
tre mesi; ed un vapore del Consiglio della Contea andò 
ad urtare contro uno dei pilastri del ponte di Westmin-
ster, ed evitò appena un disastro arenandosi fra il fango 
della riva, in conseguenza della disattenzione dell’equi-
paggio, non escluso il capitano.

Scese a terra verso il tramonto nei giardini del Palaz-
zo di Cristallo, che era il punto di partenza classico di 
tutte le ascensioni aereonautiche, e rientrò senza acci-
denti nella sua rimessa, dando ordine di chiudere imme-
diatamente la porta in faccia ai fotografi ed ai giornali-
sti, che avevano atteso il suo ritorno.

— Sentite, cari miei, – disse mentre il suo assistente 
tentava di chiudere, – sono stanco morto e tutto indolen-
zito. Non posso dirvi neppure una parola. Sono sfinito. 
Mi  chiamo  Butteridge.  B.U.T.T.E.R.I.D.G.E.  Ritenete 
bene il mio nome. Sono un Inglese imperialista. Domani 
concederò un’intervista a tutti.

Esistono ancora delle persone che narrano quest’inci-
dente. Mentre il suo assistente lottava in mezzo ad una 
folla  aggressiva  di  giovanotti,  armati  di  taccuini  e  di 
k o d a k s ,  che  portavano  dei  cappelli  alla  calabrese  e 
delle cravatte provocanti, l’uomo più celebre di tutto il 
paese troneggiava sulla soglia della rimessa, gesticolan-
do e tenendo nella sua mano sinistra un megafono.
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VI.

Tom e Bert Smallways avevano veduto entrambi que-
sto ritorno. Essi stavano osservando il volo dalle alture 
di Bun Hill, da dove avevano contemplato tante volte gli 
spettacoli pirotecnici del Palazzo di Cristallo. Bert era 
assai agitato, mentre Tom si manteneva calmo e serio, 
ma nè l’uno nè l’altro immaginava quali effetti invaden-
ti avrebbe questo fatto sulla loro esistenza.

— Adesso Grubb si  deciderà forse ad attendere un 
pochino al  negozio,  –  diss’egli,  –  e  getterà  sul  fuoco 
quel suo benedetto modello. Non già che ciò potrà sal-
varci, se non ci riesce di aggiustarci con Steinhart.

Bert conosceva abbastanza i problemi dell’aereonau-
tica, per prevedere che quella gigantesca imitazione di 
un’ape farebbe venire «le convulsioni ai giornali» come 
diceva lui. Infatti, il giorno dopo, il pronostico di Bert si 
era già avverato, e tutti i giornali e le riviste erano pieni 
di  fotografie  frettolose,  che  illustravano  la  loro  prosa 
convulsa ed entusiastica. E prima che finisse la settima-
na, erano appena stampati, che già venivano portati in 
istrada dagli strilloni.

In tutto questo chiasso la nota dominante era data dal-
la personalità eccezionale di mister Butteridge, e dalle 
condizioni  straordinarie  ch’egli  poneva  per  rivelare  il 
segreto della sua macchina.

Perchè era  un segreto,  ed  egli  lo  custodiva  gelosa-
mente. Aveva fabbricato da sè il suo apparecchio nel-
l’interno di una rimessa del grande Palazzo di Cristallo, 
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con l’aiuto di operai disattenti, ed il giorno dopo il suo 
gran volo la smontò con le sue mani, ne imballò alcune 
parti da sè e ricorse all’assistenza di persone poco intel-
ligenti per imballare il resto. Delle casse suggellate ven-
nero spedite al Nord, all’Est ed all’Ovest a varii istituti 
politecnici e le macchine vennero incassate con una cura 
speciale. Tutte queste precauzioni erano evidentemente 
necessarie in vista delle continue ed insistenti domande 
di fotografie o d’incisioni della sua macchina. Ma mi-
ster Butteridge, avendo fatto il suo esperimento in pub-
blico con pieno successo, intendeva preservare il suo se-
greto da qualunque indiscrezione. Ora affrontava il pub-
blico inglese con la domanda se aveva o non aveva biso-
gno del suo segreto. Ripeteva continuamente che era un 
«Inglese imperialista» e che il suo più ardente desiderio 
era che la sua invenzione diventasse il privilegio ed il 
monopolio dell’Impero. Soltanto.... Era qui che princi-
piavano appunto le difficoltà.

Mister Butteridge era un uomo evidentemente privo 
d’ogni falsa modestia, per non dire addirittura privo d’o-
gni modestia, e particolarmente smanioso d’essere inter-
vistato,  di  rispondere  a  domande su tutte  le  questioni 
che  non  riguardassero  l’aereonautica,  d’esternare  opi-
nioni e dar giudizi, di far della critica e dell’autobiogra-
fia, di regalare fotografie sue e in generale di espandere 
la sua personalità per ogni dove e con qualunque prete-
sto. Sui ritratti, da lui distribuiti, spiccava un paio di im-
mensi baffi neri ed un’espressione fierissima del volto. 
L’impressione generale del pubblico era che egli fosse 
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piccolo, perchè sembrava che un uomo alto e grosso non 
potesse  avere  un’espressione  così  virulentemente  ag-
gressiva.

Butteridge aveva invece una statura di sei piedi e due 
pollici ed un peso in proporzione. Inoltre aveva un certo 
intrigo amoroso di un’importanza inusitata ed in circo-
stanze irregolari, ed il pubblico inglese, molto attaccato 
al decoro, comprese con una certa riluttanza e un po’ di 
allarme,  che  un’indulgenza  simpatica  e  benevola  per 
questo  affare,  era  inseparabile  dall’acquisto  esclusivo 
dell’inapprezzabile segreto dell’aviazione da parte del-
l’Impero inglese. I particolari esatti dell’irregolarità non 
erano mai stati noti a nessuno, ma sembrava che la si-
gnora, in un eccesso di esaltazione, fosse passata sopra 
alla cerimonia del matrimonio e ad alcune altre formali-
tà, che avevano poi rovinata, per diverse ragioni, la sua 
felicità e la sua posizione sociale.

Mister Butteridge desiderava parlare di questo affare 
e dimostrare l’elevatezza del carattere della dama, sotto 
la luce delle sue complicazioni.

Era in realtà una cosa imbarazzante per una stampa, 
la quale era sempre stata molto proclive alla reticenza, e 
che voleva conoscere e far conoscere affari  personali, 
come vuole la moda, ma non personali a questo punto. 
Era imbarazzante, ripeto, di essere inesorabilmente co-
stretti ad esaminane il gran cuore di mister Butteridge, a 
vederlo  aperto  in  una  continua  auto-vivisezione,  ed  a 
vedere  le  sue espansioni  e  pulsazioni  adornate  di  eti-
chette altisonanti ed enfatiche.

40



E bisognava dargli retta, senza poterne fare a meno. 
Presentava ed imponeva questa specie di vischio ai gior-
nalisti esterrefatti, che vedevano assolutamente impossi-
bile ogni scampo. Egli «si gloriava del suo amore» così 
diceva, e pretendeva che essi lo facessero sapere al pub-
blico.

— Ma questi sono affari privati, mister Butteridge, – 
essi osservavano.

— L’ingiustizia è cosa pubblica.... Non m’importa se 
mi metto contro le  istituzioni  e  gl’individui,  o  contro 
l’universo intero. Io voglio patrocinare la causa d’una 
donna che amo, d’una nobile donna,  d’una donna in-
compresa, e intendo vendicarla e far conoscere ai quat-
tro venti la sua innocenza, – egli replicava. – Amo l’In-
ghilterra, – usava dire, – ma aborro dal puritanismo, che 
mi riempie di disgusto. Guardate il mio caso, per esem-
pio.... – Ed insisteva senza posa sugli affari del suo cuo-
re, e voleva vedere le bozze di stampa. Se non si era 
reso giustizia alle sue lamentazioni erotiche, vi aggiun-
geva di suo pugno, con grandi scarabocchi, ciò che era 
stato omesso.

Era una cosa stranamente imbarazzante pel giornali-
smo inglese. Mai affare era stato più evidente e meno 
interessante; mai la gente aveva udita con minor interes-
se o simpatia una storia d’amore.

Da un altro lato era estremamente interessante la que-
stione delle invenzioni di mister Butteridge.

Ma quando egli poteva, anche per un momento, esse-
re distratto dall’argomento della signora di cui si ergeva 

41



a campione, parlava specialmente, e quasi sempre con le 
lagrime agli occhi, della sua fanciullezza, e di sua ma-
dre,  che  compendiava  in  sè  un’intera  enciclopedia  di 
virtù materne, pel solo fatto di essere «interamente scoz-
zese».

— Io  debbo  tutto  a  mia  madre,  –  diceva,  –  tutto. 
Chiedetene  a  chiunque  abbia  fatto  qualche  cosa  nel 
mondo e sentirete la stessa risposta. Noi dobbiamo tutto 
alla donna; essa è la specie, l’uomo non è che un sogno. 
Egli viene e se ne va.... L’anima della donna ci guida in 
alto, sempre più in alto! – E continuava su questo tono.

Che cosa volesse precisamente dal Governo per il suo 
segreto non si sapeva, nè si capiva che cosa potesse vo-
lere oltre il pagamento di una certa somma di denaro. 
L’impressione generale, sopra gli osservatori intelligen-
ti, era però che egli non trattasse per avere qualche cosa, 
ma che si valesse semplicemente di una rara opportunità 
per mettersi in vista e far sentire i suoi muggiti senti-
mentali  a  tutto il  mondo. Correvano all’estero diverse 
voci sul conto suo. Si diceva che fosse stato proprietario 
d’un ambiguo albergo, a Cape-Town, e vi avesse ospita-
to, assistendo ai suoi esperimenti, e rubandogli alla fine 
carte e disegni e piani, un povero e sventurato inventore, 
giovane e malato, un certo Palliser, venuto dall’Inghil-
terra nel Sud Africa in uno stato di avanzata consunzio-
ne, e morto nell’albergo stesso. Questo per lo meno era 
ciò che diceva la stampa più conosciuta dell’America, 
ma la prova della verità, o meno, dei fatti, non era mai 
venuta a conoscenza del pubblico.
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Mister Butteridge s’ingolfava anche con passione in 
una infinità di questioni pel possesso d’un gran numero 
di ragguardevoli premii in denaro. Alcuni di questi pre-
mi erano stati offerti non prima del 1906 a chi fosse riu-
scito con successo a volare meccanicamente. Al tempo 
del successo di mister Butteridge, un considerevole nu-
mero di giornali, indotti a seguire l’esempio dei primi 
che avevano offerti i premi, s’erano anch’essi obbligati 
a pagare, in alcuni casi, delle somme rilevantissime alla 
prima persona che fosse riuscita a volare da Manchester 
a Glasgow, da Londra a Manchester, per cento miglia, 
per duecento miglia, in Inghilterra e altrove.

Molti  avevano messo delle condizioni ambigue e si 
rifiutavano a pagare; uno o due pagarono subito, e mi-
ster  Butteridge  s’ingolfò  in  litigi  col  più  ricalcitrante, 
sostenendo nel tempo stesso una vigorosa agitazione per 
indurre il Governo a comperare la sua invenzione. Un 
fatto, nondimeno, era evidente in mezzo a tutto lo svol-
gimento di questi casi, ed era che mister Butteridge, pre-
scindendo dai suoi affari d’amore, dalle sue chiacchiere 
e dai suoi vanti, era l’unica persona che veramente pos-
sedesse il segreto d’un aereoplano pratico, il quale sem-
brava  rappresentasse  la  chiave  del  futuro  impero  del 
mondo. E all’improvviso si seppe, con costernazione di 
innumerevoli persone, tra cui Bert Smallways, che tutte 
le trattative in corso per l’acquisto del prezioso segreto 
da parte del Governo, minacciavano di cadere. Il D a ily 
R e q u ie m  di Londra fu il primo a gettare l’allarme con 
un articolo intitolato: «Mister Butteridge palesa le sue 
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intenzioni»  nel  quale  l’inventore,  se  pure  egli  lo  era, 
aveva messo tutta la sua anima.

— Sono venuto da in capo al mondo, – egli diceva, 
dando colore così alla storia di Cape-Town, – ed ho por-
tato alla mia patria un segreto che può darle l’impero del 
mondo. E che cosa ottengo? Sono messo da parte e can-
zonato, e la donna che amo è maltrattata!... Io sono un 
buon Inglese, ma v’è un limite anche per gli affetti del 
cuore. Vi sono delle nazioni più giovani! Nazioni che 
non tentennano e non si perdono inutilmente in un mare 
di formalità inutili e dannose! Nazioni che non si lasce-
rebbero sfuggire l’impero del mondo per diminuire un 
uomo sconosciuto ed insultare una nobile donna di cui 
nessuno sarebbe  degno di  toccare  le  scarpe!  Nazioni, 
che comprendono la scienza e non si sono date mani e 
piedi a stupide snobicrazie da decadenti degenerati. In 
poche parole, ricordatevelo,  v i  so n o  a l t r e  n a z io -
n i !...

Quest’articolo colpì grandemente Bert Smallways.
— Se i Tedeschi o gli Americani mettono mano sul 

segreto, – diceva con aspetto preoccupato al fratello, – 
l’Impero inglese è a terra e la sua bandiera non varrà più 
nulla.

— Non puoi darci una mano stamattina? – chiese Ies-
sica, durante una pausa nel discorso. – Sembra che tutti 
in Bun Hill  abbiano urgente bisogno di  patate e  Tom 
non può trasportarne nemmeno la metà.

— Noi viviamo sopra un vulcano, – continuò Bert, 
fingendo di non aver compreso l’invito di sua cognata, – 
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Da un momento all’altro può scoppiare  una guerra,  e 
che guerra! – soggiunse scuotendo gravemente la testa.

— È meglio che tu porti prima queste patate, Tom, – 
proseguì Iessica, e volgendosi a Bert:

— Non puoi dedicarci una mattinata? – gli chiese.
— Non posso dire nè sì, nè no, – replicò Bert. – Il ne-

gozio è molto calmo stamattina, ma questo gran perico-
lo che sovrasta l’Impero mi preoccupa assai.

— Il lavoro ti distrarrà dalle tue preoccupazioni, – in-
sistette  Iessica;  e  poco dopo Bert  uscì,  curvo sotto  il 
peso d’un carico di patate, ed oppresso dal pensiero del-
la poca sicurezza della sua patria, che, a poco a poco, lo 
irritò persino contro il bisogno di quelle patate che ave-
va la gente, e gli fece concepire un’antipatia per Iessica.

45



CAPITOLO II.
Come Bert Smallways andò incontro a delle 

difficoltà.

I.

Nè Tom nè Bert pensarono neppure lontanamente che 
l’importante  esperimento  aereo  di  Butteridge  potesse 
avere una grande influenza sulla loro vita o potesse in 
un modo qualunque separarli un giorno dagli altri uomi-
ni; e dopo aver ammirato dalle alture di Bun Hill la stu-
pefacente manovra del meccanismo alato e ronzante coi 
suoi piani rotanti e scintillanti al sole, e dopo averlo ve-
duto  rientrare  nella  sua  rimessa,  ritornarono  verso  la 
bottega da fruttaiuolo, quasi schiacciata dai grandi so-
stegni  metallici  della  ferrovia  monoguida  Londra-
Brighton, e ripensarono alla discussione che li aveva oc-
cupati prima che il trionfo di mister Butteridge fosse di-
venuto evidente.

La discussione ripresa fu difficile e poco concludente; 
dovettero tenerla gridando ad alta voce, a causa del fra-
casso dei  vagoni  del  giroscopio che attraversavano la 
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High Street, ed a poco a poco divenne privata e conten-
ziosa.

La ditta Grubb si trovava imbarazzata; Grubb, in un 
momento di floridezza finanziaria, aveva dato la com-
partecipazione negli  affari  a  Bert,  le  cui  relazioni  col 
suo principale erano rimaste fino allora gratuite ed irre-
golari.

Bert cercava di persuadere Tom, che la nuova ditta 
Grubb e Smallways offriva ora un’opportunità impareg-
giabile e senza precedenti al piccolo capitalista per im-
piegare il suo denaro, e sembrava che gli riuscisse stra-
no di vedere come Tom fosse restio a quel genere d’i-
dee.

Alla fine Bert, mettendo da parte le offerte di affari, e 
facendo della cosa una questione di puro affetto frater-
no, riuscì a farsi prestare una sterlina, garantendone la 
restituzione con la sua parola d’onore.

La ditta Grubb-Smallways, già Grubb, era stata vera-
mente sfortunata in quell’anno. Per parecchi anni prece-
denti, gli affari si erano trascinati, pur godendo fama di 
poca solidità, in un piccolo e mal tenuto negozio della 
High Street, adornato di chiassose  ré c la m e s  di bici-
clette, di un’esposizione di campanelli, ferma-pantaloni, 
oliatori, pompe ed altre di altri accessorii, e di avvisi, 
come: «Biciclette a nolo. Riparazioni. Si gonfiano gom-
me gratis. Petrolio», e simili. La Ditta era rappresentan-
te di parecchi fabbricanti ignoti di biciclette; due cam-
pioni costituivano lo s to c k ; e, occasionalmente, si ef-
fettuava qualche vendita.
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Si  riparavano anche le  bucature  delle  gomme,  e  la 
Ditta faceva del suo meglio, quantunque la fortuna l’a-
iutasse poco, per fare buona figura con ogni altra sorte 
di riparazioni che si presentassero. Vendeva anche una 
marca di grammofoni economici e faceva qualche affa-
ruccio con delle scatole musicali. Ma la specialità della 
Ditta restava sempre il noleggio delle biciclette. Era un 
commercio singolare, che non obbediva a nessun princi-
pio conosciuto nè commerciale, nè economico, e forse a 
nessun principio in genere. V’era uno s to c k  di biciclet-
te da uomo e da donna in uno stato di deterioramento in-
descrivibile, e queste macchine erano date a nolo a gen-
te  poco attenta  ed inesperta  delle  cose del  mondo,  al 
nolo nominale di uno scellino per la prima ora, di mezzo 
scellino per ogni ora successiva. Ma questi  non erano 
prezzi  fissi,  e  dei  ragazzi  insistenti  potevano ottenere 
delle biciclette, e l’emozione del pericolo, per un’ora, al 
prezzo di tre pence (sei soldi), purchè riuscissero a con-
vincere Grubb che quella somma era tutto ciò che pos-
sedevano. Il manubrio ed il sellino venivano allora ag-
giustati alla meglio da Grubb, veniva esatto un deposito, 
la macchina era lubrificata e l’incauto partiva. Ordina-
riamente ritornavano, ma qualche volta, quando avveni-
va un accidente serio, Bert o Grubb dovevano andar loro 
a riprendere e a riportare la bicicletta al negozio.

Il nolo veniva calcolato in base all’ora del ritorno e 
dedotto dal deposito. Era raro che una bicicletta uscisse 
dalle loro mani in buono stato. Romantiche possibilità 
di accidenti si nascondevano nella vite consumata che 
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fermava il sellino, nei pedali mal sicuri, nella catena, nel 
manubrio e soprattutto nelle gomme. Dei rumori e degli 
scricchiolii  stranamente ritmici  si  sentivano,  mentre il 
ciclista pedalava, e poi, o il freno non agiva in una di-
scesa, o la catena usciva fuori di posto, o qualche altra 
cosa  arrestava  improvvisamente  la  macchina;  o  una 
gomma scoppiava o sospirava quietamente,  e lasciava 
uscire l’aria che le dava forza. Quando il noleggiatore 
tornava a piedi e tutto sudato, Grubb non voleva star a 
sentire le sue lamentazioni ed esaminava con aspetto se-
rio la macchina.

— Non è in tal guisa che si trattano le macchine, – 
così egli esordiva. – Non potete aspettarvi che una bici-
cletta vi prenda in braccio e vi porti. L’intelligenza l’a-
vete voi, non essa. Dopo tutto, è una macchina,

Qualche volta la liquidazione dei danni e la discussio-
ne relativa rasentavano la violenza. Era sempre un affare 
lungo, verboso e difficile, ma in questi giorni di progres-
so bisogna far del chiasso per poter vivere.

Spesso era una faccenda ardua, ma nondimeno il no-
leggio rappresentava sempre una buona sorgente di lu-
cro, finchè un giorno i vetri della vetrina e della porta 
del negozio andarono in frantumi, e lo  s to c k  esposto 
nella vetrina venne danneggiato grandemente e disordi-
nato da due noleggiatori troppo critici e senza alcun sen-
timento di convenienza. Erano robusti e rozzi giovani da 
Gravesend; uno si lamentava perchè il pedale sinistro gli 
era venuto meno, e l’altro perchè una camera d’aria gli 
si era sgonfiata; piccoli e trascurabili accidenti pei due 
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commercianti di Bun Hill, dovuti interamente alla ma-
niera poco delicata con cui avevano trattato le macchi-
ne; e i due reclamanti non pensarono affatto che il loro 
modo di ragionare li metteva interamente dalla parte del 
torto. È un cattivo modo di convincere un uomo che vi 
ha data a nolo una macchina difettosa, quello di gettare 
in  aria  la  pompa e  di  portar  fuori  dal  negozio  il  suo 
s to c k  di campanelli  per farvelo rientrare attraverso i 
vetri della porta!... Ed, in fatti, quel modo di ragionare 
non persuase affatto nè Grubb, nè Bert, e servì solo ad 
irritarli. Un litigio ne porta un altro, e questo incidente 
condusse ad una violenta disputa fra Grubb ed il pro-
prietario del locale sugli aspetti morali e sulla responsa-
bilità legale circa il rimpiazzo dei vetri rotti. E alla fine 
Grubb e Smallways furono costretti a fare la spesa di un 
trasloco notturno in un’altra posizione. Questa era una 
posizione a cui da tempo avevano aspirato. Era un pic-
colo negozio con una vetrina formata da una grande la-
stra di cristallo, e con una stanza interna, situato all’an-
golo di una strada all’estremità di Bun Hill; e qui essi ti-
rarono avanti a dispetto delle noie persistenti che dava 
loro l’antico padrone di casa, e con la speranza di certe 
eventualità  che  la  situazione  della  bottega  sembrava 
promettere.

Ma anche qui erano condannati ad una disillusione. 
La strada maestra da Londra a Brighton, che traversava 
Bun Hill, era come l’Impero britannico o la Costituzio-
ne inglese, una cosa giunta, a poco a poco, alla presente 
importanza. A differenza di qualunque altra strada euro-
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pea, le strade maestre inglesi non sono mai state sogget-
te a nessun tentativo di livellamento o di raddrizzamen-
to, e a questo, senza dubbio, esse devono il loro caratte-
ristico aspetto pittoresco. La vecchia strada maestra di 
Bun Hill scende verso la sua estremità per circa 80 o 
100 piedi di discesa, gira ad angoli retti a sinistra, prose-
gue per circa 30 jarde, formando una curva, verso un 
ponte in mattoni, gettato sopra il fosso prosciugato, che 
una volta era l’Otterbourne; indi  piega bruscamente a 
destra, gira attorno ad un folto gruppo l’alberi e conti-
nua poi, diritta e tranquilla come una strada qualunque. 
Erano accadute due o tre disgrazie con cavalli e biciclet-
te in quel luogo prima che la bottega di Grubb e Bert vi 
fosse costruita, e, ad essere sinceri, convien dire, che fu 
proprio la possibilità di altre disgrazie che li attrasse in 
quel sito. Questa possibilità era loro apparsa in principio 
con un certo senso umoristico.

— Ecco un luogo dove si  potrebbe vivere tenendo 
galline, – aveva osservato un giorno Grubb.

— Non si può vivere tenendo galline, – replicò Bert.
— Si possono far schiacciare dalle automobili, – ri-

battè Grubb, – e farle pagare bene.
Quando realmente presero in affitto quella bottega, si 

ricordarono  di  quella  conversazione.  Le  galline  vera-
mente eran fuori questione; non c’era spazio per tenerle, 
a meno che non l’avessero messe nel negozio, la qual 
cosa sarebbe stata evidentemente fuori posto. Il negozio 
era molto più moderno del precedente ed aveva, come si 
è detto, una vetrina con una lastra tutta di un pezzo.

51



— Presto o tardi, – disse Bert, – un’automobile vi ur-
terà e la ridurrà in frantumi.

— Sicuro! – rispose Grubb. – E noi chiederemo subi-
to un compenso. Non m’importa quando questa automo-
bile arriverà, e non m’importa neppure se, quando arri-
verà, ne riceverò un colpo al sistema nervoso.

— E nel frattempo, – disse Bert con furberia, – io 
comprerò un cane.

E lo comprò. Anzi, ne comprò tre, uno dopo l’altro, e 
sorprese gli impiegati della D og ’ s  H o u se  di Batter-
sea chiedendo un ricoverato sordo, e respingendo ogni 
altro cane che aguzzasse le orecchie.

— Ho bisogno di un buon cane sordo e che si muova 
pigramente, – diss’egli. – Un cane che non si muova per 
ogni minimo rumore.

Gli impiegati mostravano una curiosità un po’ noiosa, 
e dissero che c’era una grande scarsità di cani sordi.

— Vedete, – dicevano, – i cani ordinariamente non 
sono sordi.

— Ma il mio deve esserlo, – rispondeva Bert. – Ho 
avuto dei cani non sordi ed ora ne voglio uno che lo sia. 
Vedete,  io vendo grammofoni,  e,  naturalmente,  debbo 
tenerli in azione per farli sentire. Ora un cane che non 
sia sordo, ha poca simpatia per queste cose, si eccita, va 
annusando qua e là, brontola, abbaia, e questo dà noia ai 
clienti, capite?.... E poi un cane che ci senta è pieno di 
capricci e scambia per canaglie tutti i passanti, si slancia 
dietro ad ogni automobile che faccia rumore.... Tutto ciò 
sta bene se uno desidera di dare un po’ di animazione al 
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luogo, ma il posto dove sto io è già abbastanza animato. 
No, non voglio un cane di questa specie, voglio un cane 
quieto.

Alla fine ne ottenne tre successivamente, ma nessuno 
fece buona riuscita.

Il primo se ne andò all’altro mondo senza rimedio; il 
secondo fu ucciso di notte da un carro a motore che por-
tava frutta in città e che scomparve primi che Grubb fa-
cesse in tempo a scendere dal letto; il terzo andò a finire 
sotto la ruota d’un ciclista, che cadde sulla vetrina e di-
mostrò d’essere un attore a spasso senza il becco d’un 
quattrino. Costui chiese un indennizzo per danni imma-
ginari, e non volle sentir parlare del cane che aveva uc-
ciso e della vetrina che aveva rotta, anzi, obbligò Grubb 
a riparare la ruota anteriore della sua macchina e tempe-
stò poi la povera Ditta con una serie di atti e di lettere 
inumanamente legali. Grubb rispose a queste lettere e, 
come giudicò Bert, si mise dalla parte del torto.

Gli affari andarono avanti sempre più stentatamente e 
in modo sempre più esasperante. La vetrina del negozio 
venne chiusa, e ne derivò uno spiacevole alterco, pel ri-
tardo nel ripararla, col nuovo padrone di casa, un macel-
laio  di  Bun  Hill,  persona  irragionevole,  che  strillava 
sempre; e la disputa servì a rammentare ai due soci i 
loro guai,  non ancora definiti,  col vecchio padrone di 
casa. Le cose erano a questo punto quando Bert si pro-
pose di creare un capitale di riserva nell’azienda con l’a-
iuto di Tom.
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Ma, come abbiamo detto, Tom non voleva saperne di 
imprese commerciali. La sua fissazione era d’investire il 
denaro in rendita e pregò il fratello di non insistere nel-
l’offerta fattagli.

La sfortuna dette finalmente il tracollo alla vacillante 
azienda e la rovinò completamente.

II.

È un povero cuore quello che non si concede mai un 
po’ di gioia, e la festa della Pentecoste venne come una 
piacevole parentesi nelle complicazioni commerciali di 
Grubb e  Smallways.  Incoraggiati  dalle  speranze che i 
negoziati di Bert col fratello potessero condursi a buon 
fine, e dal fatto che la metà delle biciclette da noleggiare 
erano fuori e vi restavano dal sabato al lunedì, decisero 
di non curarsi di noleggiare macchine la domenica, e di 
dedicare questo giorno allo svago di cui sentivano biso-
gno, dandosi bel tempo il giorno della Pentecoste, per 
tornare poi rinvigoriti a combattere con le solite difficol-
tà e ad occuparsi delle riparazioni del lunedì.

I due soci avevano fatta la conoscenza di due signori-
ne  impiegate  a  Clapham,  miss  Flossie  Bright  e  miss 
Edna Bunthorne, e risolsero di formare con loro un’alle-
gra compagnia di quattro ciclisti, e di andare nella con-
tea di Kent a fare colazione. Poi intendevano passare il 
pomeriggio e la sera fra gli alberi ed il verde, a mezza 
strada fra Ashford e Maidstone.
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Miss Bright sapeva andare in bicicletta e le fu trovata 
una macchina, non di quelle da noleggiare, ma di quelle 
che servivano di campione per la vendita.

Miss  Bunthorne,  che  era  molto  simpatica,  special-
mente a Bert, non era ciclista, e con qualche difficoltà 
egli le prese a nolo una vetturetta a cestino da rimor-
chiare, dalla grande casa Wray nella Clapham Road.

Vedere i nostri giovani ben vestiti, con le sigarette in 
bocca, correre allegramente verso il luogo stabilito per 
l’appuntamento, Grubb conducendo con mano esperta la 
macchina per la ragazza, e dietro di lui Bert colla sua 
motocicletta, valeva quanto dire che spesso la intrapren-
denza e la furberia trionfano persino dell’insolvibilità.

Il loro padrone di casa, il macellaio, brontolò alle loro 
spalle qualche cosa quando passarono. Ma essi avevano 
altro pel capo che curarsi di lui.

Il tempo era buono, e quantunque si fossero messi in 
viaggio prima delle nove, c’era già una grande quantità 
di gente sulla strada, uscita per darsi bel tempo come 
loro in quel giorno di festa. C’era una vera folla di gio-
vani d’ambo i sessi in biciclette e motociclette, e grande 
quantità  di  automobili  a  giroscopio,  che correvano su 
due ruote come le  biciclette,  nonchè veicoli  a quattro 
ruote di vecchio sistema. Nei giorni di festa si vedono 
sempre veicoli antiquati e gente strana; e si notavano in-
fatti tricicli e carrozze elettriche, e vecchie automobili 
da corsa, con enormi pneumatici ormai non più in uso.
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Una volta i nostri giovani videro anche una carrozza 
con un cavallo ed un giovane cavalcante un sauro, in 
mezzo alla confusione ed al via vai della gente.

C’erano anche parecchi dirigibili a gas che solcavano 
l’aria, per non parlare dei palloni. Tutto ciò era grande-
mente interessante e serviva di svago dopo le ansietà e 
le peripezie del commercio.

Edna portava un cappello di paglia che le stava a me-
raviglia, e sedeva nella sua vetturetta come una regina, e 
la motocicletta di Bert, già vecchia di otto anni, correva 
come una macchina di ultimo modello.

Sembrava importar poco a Bert Smallways, che sopra 
un grande affisso di un giornale si leggesse «La Germa-
nia denunzia la dottrina di Monroe. – Attitudine ambi-
gua del Giappone. – Che cosa farà l’Inghilterra? – È la 
guerra?»

Questa sorta di notizie erano ormai comuni, e in un 
giorno di festa nessuno se ne curava come di una cosa 
abituale.

Nei giorni di lavoro, nelle ore di riposo dopo il pasto, 
forse, qualcuno poteva interessarsi o preoccuparsi del-
l’Impero e della politica internazionale; ma non in una 
domenica piena di sole, con una bella fanciulla vicino e 
con dei ciclisti invidiosi che cercavano di sorpassarvi. 
Nè i  nostri  giovani dettero grande importanza ad una 
suggestiva attività militare che si vedeva qua e là ogni 
tanto. Presso Maidstone s’imbatterono in una batteria di 
undici cannoni automobili di speciale costruzione, fermi 
sulla strada, con un gruppo di ufficiali del genio attorno, 
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che guardavano coi canocchiali  verso l’orizzonte.  Ciò 
non significò nulla per Bert.

— Che cosa c’è? – chiese Edna.
— Niente, fanno le manovre, – rispose Bert.
— Oh! credevo che le facessero a Pasqua, – osservò 

Edna, che non se ne occupò altrimenti.
L’ultima grande guerra inglese contro i Boeri era fini-

ta e dimenticata, ed il pubblico aveva perduto l’abitudi-
ne di occuparsi di cose militari.

I quattro giovani fecero colazione allegramente e si 
procurarono un po’ di felicità nel modo che si usava in 
altri  tempi  a  Ninive.  Gli  occhi  brillavano,  Grubb  era 
buffo e quasi spiritoso, e Bert tentava di fare degli epi-
grammi; le siepi erano piene di more e di rose selvati-
che, e nei boschi profondi ed ombrosi il lontano rumore 
delle strade polverose ed animate giungeva appena ap-
pena  come  un  indistinto  mormorio....  Essi  ridevano, 
chiacchieravano, coglievano fiori, facevano all’amore, e 
le ragazze fumavano sigarette e si bisticciavano anche 
un poco per ridere. Tra l’altro parlarono anche di aereo-
nautica e stabilirono di fare un p ic n ic  insieme nel diri-
gibile  di  Bert  prima che fossero passati  dieci  anni.  Il 
mondo sembrava loro in quel pomeriggio pieno di rosee 
speranze, ed essi pensarono ridendo a ciò che avrebbero 
detto i loro progenitori dell’aereonautica se fossero tor-
nati al mondo.

Verso le sette di sera si rimisero in moto pel ritorno, 
senza pensare a possibili disgrazie; ma sulla cresta del-
l’altipiano fra Wrotham e Kigsdown avvenne un disa-
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stro. Erano saliti sulle colline verso il crepuscolo e Bert 
era ansioso di fare quanta più strada fosse possibile pri-
ma  di  accendere,  o  di  tentare  d’accendere,  perchè  la 
cosa era di dubbia riuscita, il suo fanale; avevano oltre-
passato un gruppo di ciclisti e un’automobile a quattro 
ruote di vecchio sistema, afflitta da una camera d’aria 
sgonfia.

Un po’ di polvere era entrata nel corno della motoci-
cletta di Bert, ed il risultato era stato un suono curioso e 
divertente che ne usciva quand’egli lo faceva suonare. E 
per  divertimento  egli  lo  suonava  ogni  momento,  con 
gran gioia di Edna che continuava a ridere nella sua vet-
turetta. Fecero allegramente una volata lungo la strada, 
facendo un chiasso che divertì più o meno, a seconda 
del loro temperamento, quelli che li seguivano. Ad un 
certo punto Edna notò del fumo di un odore acre, che 
usciva fra gl’ingranaggi della motocicletta di Bert, ma 
credette che fosse una cosa naturale del motore e non se 
ne curò molto, finchè ad un tratto guizzò fra il fumo una 
piccola fiamma giallastra.

— Bert! – gridò.
Ma Bert aveva dato il freno con tale precipitazione, 

che Edna si trovò impigliata fra la sua gamba mentre 
egli smontava. Ella si trasse da un lato della strada, ac-
comodandosi in fretta il cappello che era rimasto un po’ 
malconcio.

— Per bacco!  – esclamò Bert,  e  rimase per alcuni 
istanti a guardare il petrolio che gocciolava e prendeva 
fuoco, e la fiamma, che cominciava già a far sentire un 
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odore di vernice oltre che di olio, e che si spandeva e 
cresceva.

La sua prima idea fu un rimpianto, ricordando di non 
aver voluto vendere di seconda mano quella macchina 
l’anno prima, mentre avrebbe fatto molto bene se l’a-
vesse  venduta.  Ottima  idea,  ma  disgraziatamente  di 
poca utilità in quella circostanza. Si volse poi brusca-
mente ad Edna, dicendole:

— Portatemi un po’ di sabbia bagnata!
Poi trascinò la macchina verso un lato della strada, 

l’adagiò in terra e cercò anche lui della sabbia bagnata. 
Ma le fiamme, come approfittando del suo momentaneo 
allontanamento, rinforzarono, e sembrarono diventar più 
forti e più brillanti, rendendo quasi più densa la penom-
bra  che  regnava tutt’intorno.  La strada  era  sassosa  in 
quel paese, e la sabbia vi scarseggiava. Edna avvicinò 
un ciclista piccolo e grasso che passava.

— Abbiamo bisogno di sabbia bagnata! – gli disse. – 
Il motore della motocicletta ha preso fuoco!

II ciclista rimase un momento come stupefatto, poi, 
con un grido d’incoraggiamento cominciò a raspare in 
terra, e Edna e Bert si misero ad imitarlo. Altri ciclisti 
sopraggiunsero, smontarono, si fermarono a guardare, e 
i loro visi illuminati dalla fiamma esprimevano soddi-
sfazione, interesse e curiosità.

— Sabbia umida, – diceva il piccolo e grosso ciclista 
raspando furiosamente per terra. – Sabbia umida!

Un altro si mise ad aiutarli, e dopo poco tempo essi 
gettarono delle manate di terriccio, ottenute a gran fati-
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ca, sulle fiamme che sembrarono riceverle con entusia-
smo. Quasi subito arrivò Grubb a grande velocità, gri-
dando qualche cosa. Egli saltò giù dalla sua macchina, e 
dopo averla messa da un lato urlò di nuovo:

— Non gettate dell’acqua sul fuoco! – e dimostrando 
subito una grande presenza di spirito, prese la direzione 
delle operazioni, mentre altri ripetevano volentieri i suoi 
ordini ed imitavano i suoi atti.

— Non gettate dell’acqua! – gridavano.
D’altronde acqua non ce n’era.
— Spegnete il fuoco, sciocchi! – continuava a grida-

re: e presa una coperta dalla vetturetta (era una coperta 
da letto che serviva a Bert, durante l’inverno), cominciò 
a gettarla sulla motocicletta incendiata, e per un minuto 
sembrò che riuscisse nell’intento.

Ma fece schizzare sulla strada del petrolio infiamma-
to, e gli altri, entusiasmati, imitarono il suo esempio.

Bert prese un cuscino della vetturetta e si mise a get-
tarlo sul fuoco per soffocarlo, un altro prese un secondo 
cuscino e fece lo stesso. Un giovanotto si tolse eroica-
mente la giacca e si unì agli altri, e per un momento non 
si sentì parlare nessuno, ma solo un respirare affannoso 
e il rumore dei colpi.

Flossie, arrivando in coda alla folla, si mise a gridare 
ed a piangere:

— Dio mio!... Aiuto!... Al fuoco!...
Poi sopraggiunse l’automobile, con la camera d’aria 

sgonfiata, che si arrestò subito. Un signore alto e grosso, 
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dai capelli grigi, che lo guidava, chiese con l’accento di 
Oxford e pronunciando spiccatamente ogni parola:

— Possiamo darvi aiuto in qualche modo?
In breve si constatò che la coperta, i cuscini e la giac-

chetta si erano imbevuti di petrolio e bruciavano. Pareva 
che i  cuscini perdessero la loro anima, mentre Bert li 
batteva, e l’aria era piena di piume che davano l’idea 
d’una nevicata nel tranquillo crepuscolo.

Bert era molto sudato e impolverato, e gli sembrava 
che gli avessero strappato di mano le armi nel momento 
della vittoria.

Il fuoco pareva presso a morire e le fiamme si alzava-
no poco da terra, dando un guizzo ad ogni colpo. Ma 
adesso  Bert  s’era  allontanato  per  cercare  di  spegnere 
sotto i piedi la coperta di lana che bruciava, gli altri ave-
vano rallentato il loro ardore proprio nel momento della 
vittoria, ed uno aveva gettato via il  cuscino e correva 
verso l’automobile.

— Andiamo, – gli gridò Bert. – Continuate!
E gettando da parte i brandelli bruciati del cuscino, si 

tolse la giacca e corse di nuovo alle fiamme con un gri-
do. Cominciò a batterle coi piedi finchè principiarono a 
lambire le sue scarpe. Edna lo vide, eroe rosseggiante, e 
pensò che era una bella cosa essere uomo. Uno spettato-
re fu scottato da un soldo arroventato proiettato in aria.

Poi Bert pensò alle carte che aveva in tasca e tornò 
indietro, cercando di spegnere la sua giacca incendiata, 
spaventato, ansimante, vinto.

61



Edna fu colpita  dall’aria  di  benevolenza  che  aveva 
uno spettatore attempato, in cappello a cilindro ed abito 
ecclesiastico, e gli gridò:

— Aiutate quel giovanotto! Come potete rimanere lì 
immobile senza far nulla?

Nel medesimo istante si udì un grido:
— Il copertone!
Un uomo dall’aspetto serio, vestito d’un leggero co-

stume da ciclista grigio, comparve improvvisamente a 
fianco dell’automobile e chiese al proprietario:

— Avete un copertone?
— Sì, – rispose quegli gentilmente. – Abbiamo un co-

pertone.
— Benissimo, – gridò il giovanotto dall’aria seria. – 

Datemelo, presto!
L’uomo dall’aspetto signorile, proprietario dell’auto-

mobile, con gesti lenti e con movimenti da persona ip-
notizzata gli porse un bellissimo copertone.

— Ecco! – gridò il giovanotto a Grubb. – Prendete!
E ognuno capì che si tentava un nuovo metodo di spe-

gnimento. Molte mani volonterose si tesero verso il co-
pertone, mentre gli altri aspettavano, approvando con la 
voce. Il copertone venne messo sopra la macchina in-
cendiata.

— Avremmo dovuto farlo prima! – disse Grubb.
Vi fu un momento di trionfo, le fiamme erano spente. 

Bert teneva fermo un angolo del copertone con le mani 
e con un piede. La tela gonfiata nel centro, sembrava re-
spirasse una sensazione  di  trionfo;  ma ad  un tratto  il 
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centro s’aprì, e se ne sprigionarono nuove fiamme, che 
si  riflettevano sul  viso del  proprietario  del  copertone. 
Tutti indietreggiarono.

— Salvate la vetturetta! – gridò qualcuno, ma questa 
non poteva staccarsi perchè un pezzo di essa aveva fatto 
presa, e fu l’ultimo pezzo a bruciarsi.

Tutti fecero silenzio ad un tratto, mentre il petrolio ar-
deva lentamente, mentre il pezzo d’unione della vettu-
retta scricchiolava e si muoveva. La folla formò un cir-
colo composto di critici, di consiglieri e di altre parti se-
condarie, che avevano fatto poco o nulla fino allora, e di 
un piccolo gruppo centrale di persone interessate nel fat-
to o danneggiate.

Un giovanotto  dall’aria  inquisitrice  e  pratico  abba-
stanza di motociclette, si mise a discutere per dimostrare 
a Grubb che l’accidente si sarebbe potuto evitare; ma 
Grubb non gli prestava attenzione, ed egli si tirò indietro 
fra la folla e si mise a discorrere col signore dal cappello 
a cilindro, e gli disse che la gente che si metteva in viag-
gio su macchine di cui non era pratica, non doveva poi 
lagnarsi se le cose le andavano male e le accadeva qual-
che accidente.

Il vecchio signore lo lasciò parlare per qualche tem-
po, e poi, in tono di profonda compiacenza, osservò:

— È inutile! sono sordi come le pietre! – ed aggiunse: 
– È un brutto affare!

Un uomo dal volto roseo, con un cappello di paglia in 
testa, attrasse in quel momento l’attenzione.

63



— Io ho salvata la ruota anteriore, – diss’egli, – e se 
non l’avessi continuamente fatta girare, si sarebbe per-
duta anche la gomma.

La cosa era vera; la ruota anteriore aveva conservata 
la sua gomma, era intatta, e girava ancora lentamente in 
mezzo  alle  rovine  annerite  e  contorte  del  resto  della 
macchina.

— Questa ruota vale una sterlina. Io l’ho fatta girare 
continuamente, – continuava a dire il giovane dal viso 
roseo.

Sopraggiunse dell’altra gente che chiedeva:
— Che c’è di nuovo? Che c’è di nuovo? – finchè que-

ste  domande  cominciarono  a  dare  ai  nervi  a  Grubb. 
Quella gente che andava a Londra era sempre gente che 
aveva tempo da perdere;  ed,  infatti,  rimontavano tutti 
sulle loro macchine, con l’aria soddisfatta di chi si è di-
vertito ad uno spettacolo.

Le loro voci si affievolivano nell’ombra serotina e si 
sentiva ogni tanto in lontananza una risata come in ri-
cordo di questo o quell’incidente particolarmente diver-
tente.

— Temo, – disse il signore dell’automobile, – che il 
mio copertone sia un pochino danneggiato.

Grubb ammise che su questo rapporto il proprietario 
era il miglior giudice.

— Non posso fare nient’altro per voi? – egli chiese, 
forse con una leggera intonazione ironica.

Bert si sentì stimolato ad agire da questa domanda.
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— Vedete, signore, – diss’egli, – qui c’è la mia signo-
rina. Deve rincasare prima delle dieci, altrimenti resterà 
chiusa fuori di casa. Tutto il mio denaro si trovava nella 
tasca della mia giacca, e adesso è lì fra tutta la roba bru-
ciata, la quale è ancora troppo scottante per poterla toc-
care. Clapham è molto fuori della vostra strada?

— Tutt’altro, – replicò il signore dell’automobile. E 
rivolgendosi ad Edna soggiunse: – Sarò felicissimo, in-
vero, se vorrete venire con noi. Abbiamo già fatto tardi 
per l’ora del pranzo, talchè per noi non costituisce una 
grande differenza di andare a casa prendendo la strada 
di Clapham.

— Ma che cosa farà Bert? – disse Edna.
— Non so se vi potrà essere posto anche per Bert, re-

plicò  il  signore  dell’automobile,  –  malgrado il  nostro 
vivo desiderio di compiacervi.

— Non potreste caricare anche me sulla vostra auto-
mobile? – chiese Bert accennando con la mano gli avan-
zi anneriti che giacevano in terra.

— Sono dolentissimo ma non posso, – disse il signo-
re. – Dolentissimo, ve lo assicuro.

— In tal caso dovrò fermarmi qui per un bel po’, – 
soggiunse Bert. – Voi, Edna, andate.

— Mi dispiace di lasciarvi qui, Bert.
— Non potete fare altrimenti, Edna.
L’ultima visione che Edna ebbe di Bert, fu quella di 

un giovane con le maniche della camicia abbruciacchia-
te, che stava fermo nella penombra crepuscolare, medi-
tando profondamente con aspetto melanconico presso i 
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ferramenti e le ceneri della sua motocicletta distrutta. Il 
suo contorno di  spettatori  si  era ormai ridotto ad una 
mezza dozzina di persone. Flossie e Grubb si accingeva-
no parimente ad andarsene.

— Su, allegro, Bert! – gli gridò Edna da lontano con 
simulata ilarità. – Arrivederci domani.

— Arrivederci domani, – replicò Bert, benchè fosse 
effettivamente destinato a vedere gran parte del globo 
abitato prima di rivederla.

Bert incominciò ad accendere dei fiammiferi, che si 
era fatto prestare, ed a cercare una mezza corona fra gli 
avanzi carbonizzati. Il suo viso aveva un’espressione se-
ria e melanconica.

— Bramerei che ciò non fosse avvenuto, – disse Flos-
sie allontanandosi con Grubb.

E finalmente il povero Bert rimase solo, simile alla 
mesta figura di Prometeo maledetto pel dono del fuoco. 
Aveva pensato di prendere a nolo un carretto, di com-
piere  una riparazione sorprendente,  di  ricavare ancora 
qualche cosa dalla sua proprietà distrutta. Ma ora, fra le 
tenebre notturne, comprese l’inutilità d’ogni suo sforzo. 
La verità gli apparve, fredda ed inesorabile.

Egli prese il manubrio, rimise in piedi la macchina e 
tentò di spingerla innanzi. La ruota di dietro era total-
mente schiacciata, piatta, come egli temeva. Durante un 
minuto  stette  fermo reggendola  ritta,  poi,  facendo  un 
grande sforzo, gettò quei miseri avanzi nel fosso, diede 
ai medesimi una spinta col piede e li contemplò per un 
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istante; indi si voltò risolutamente, prendendo la strada 
di Londra.

Non volse indietro il capo neppure una volta.
— Ecco la fine del giuoco! – si disse fra sè. – Non più 

te u f - te u f  per Bert Smallways durante un anno o due. 
Addio gite nei giorni festivi!... Ah! Avrei dovuto ven-
derla allorchè m’era capitata l’occasione tre anni fa.

III.

Il mattino seguente trovò i due soci della ditta Grubb 
e Smallways in uno stato di profondo scoraggiamento. 
Parve loro una cosa di poca importanza, che i giornali e 
la bottega di tabaccaio dirimpetto, esponessero dei car-
telloni come i seguenti:

«È stato presentato l’Ultimatum Americano. – L’In-
ghilterra deve combattere. – Il nostro infatuato Ministe-
ro della Guerra rifiuta ancora di ascoltare mister Butte-
ridge.  –  Grande  disastro  sulla  ferrovia  monoguida  a 
Timbuctú».

«La guerra è questione di ore. – Calma a Nuova York. 
– Agitazione a Berlino».

«Washington ancora tace. – Che cosa farà Parigi? Il 
panico della Borsa. – Mister Butteridge fa un’offerta. – 
Ultima scommessa da Teheran».
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«L’America combatterà? – Tumulto contro i Tedeschi 
a Bagdad. – Gli scandali municipali di Damasco. – L’in-
venzione di mister Butteridge per l’America».

Bert guardava quei cartelloni senza vederli. Indossava 
una camicia di flanella annerita e gli avanzi degli abiti 
che gli erano rimasti dopo la disgraziata gita del giorno 
prima. La bottega era buia ed aveva un aspetto sconfor-
tante oltre ogni dire. Le poche macchine destinate al no-
leggio non gli  erano mai sembrate in condizione così 
deplorevole.  E pensava a quelle che erano «fuori» ed 
alle  questioni  che  sorgerebbero nel  pomeriggio,  ed  al 
nuovo ed al vecchio proprietario dello stabile, ed agli ef-
fetti da pagare, ed ai reclami. Per la prima volta la vita 
gli si presentava come una lotta disperata contro il desti-
no....

— Grubb, – prese a dire ad un tratto, – ne ho abba-
stanza di questo negozio.

— Anch’io, – replicò Grubb.
— Non ho più voglia di occuparmene, nè di trattare 

con gli avventori.
— Neppur io.
— Qui non possiamo andare avanti, – soggiunse Bert. 

– Perdiamo denaro tutti i giorni.
— È vero,  ma  che  cosa  possiamo fare?  –  osservò 

Grubb.
— Sgombrare.  Vendere  tutto  quanto  è  vendibile  il 

meglio possibile, ed andarcene. È follia di lavorare in 
continua perdita.
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— Giusto, giustissimo, – replicò Grubb. – Ma non è il 
vostro capitale che si è sprofondato qua dentro.

— Non è necessario che sprofondiamo anche noi die-
tro al nostro capitale, – osservò Bert, tralasciando di no-
tare che egli non aveva perduto nulla.

— In tutti i modi spero che non vorranno tenermi re-
sponsabile per quella vetturetta, – disse Grubb. – Non è 
un affare che mi riguarda.

— Nessuno vi terrà responsabile. Del resto, se vi pia-
ce di rimanere qui stateci pure. Io me ne vado.

— Volete lasciarmi?
— Sì, se lo devo.
Grubb si guardò attorno nella bottega. Certamente era 

disgustato dell’andamento degli affari. In principio gli 
arrideva luminosamente la speranza, ed aveva dinanzi a 
sè la prospettiva del credito; adesso tutto era disillusio-
ne. Dei suoi castelli in aria non rimaneva nient’altro che 
la polvere. Senza dubbio si presenterebbe fra poco an-
che il padrone di casa, per continuare la questione a pro-
posito della vetrina....

— Dove avete intenzione di andare, Bert? – chiese al 
suo socio dopo un breve silenzio.

Bert si voltò e gli fissò gli occhi in faccia.
— Ci ho pensato mentre venivo a casa, – diss’egli, – 

e questa notte in letto. Non ho potuto dormire neppure 
un minuto.

— Che cosa avete pensato?
— Ho fatto dei progetti.
— Quali progetti?
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— Che cosa importa a voi se volete rimanere qui?
— Non voglio  rimanere  se  mi  si  presenta  qualche 

cosa di meglio.
— È soltanto un’idea, – disse Bert.
— Sentiamo.
—Ieri avete divertito le ragazze con quella canzone 

che avete cantato.
— Da ieri a oggi mi sembra che sia trascorso molto 

tempo, – disse Grubb.
— E Edna ha quasi pianto per quella canzone che ho 

cantato io.
— Non per questo, ma perchè le è entrato un mosche-

rino in un occhio; l’ho veduto io, – affermò Grubb. – 
Ma che cosa ha a che fare tutto ciò col vostro progetto?

— Moltissimo, – replicò Bert.
— In qual modo?
— Non lo intuite?
— Non vorrete già dire che dobbiamo andare a canta-

re nelle strade?
— Nelle  strade?  Ohibò!  Ma che  ne  direste  di  una 

to u rn é e  nelle  stazioni  balnearie  dell’Inghilterra?  Di 
due giovani di buona famiglia che lo fanno per scherzo? 
Voi avete una bella voce ed anche la mia vale qualche 
cosa. Ebbene, questa è la mia idea. Io e voi, Grubb, an-
dremo in giro facendo ciò che ieri abbiamo fatto per ri-
dere. Ecco che cosa mi sono messo in testa. Sarà facile 
comporre un programma. Sei pezzi, uno o due da bissa-
re e qualche rumorosa cadenza. Le cadenze sono il mio 
forte.
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Grubb rimase pensieroso, guardando con sguardo me-
sto lo squallore che regnava nel suo negozio. Pensava al 
vecchio padrone di casa ed al nuovo, alla generale con-
trarietà per gli affari in un’epoca in cui echeggia «il gri-
do amaro delle classi medie» e poi gli parve di udire in 
distanza il suono stridulo di un bangio (chitarra dei ne-
gri), e la voce di una sirena arenata. Provò una sensazio-
ne di sole ardente sulla sabbia, di bambini, di gente ricca 
che facevan circolo intorno a lui, e gli parve di sentir 
sussurrare: – Sono veramente dei gentiluomini – e poi le 
monete di rame, talvolta anche d’argento cadevano nel 
cappello. Ed era tutto guadagno, non c’erano spese, non 
effetti da pagare.

— Bert,  –  esclamò ad un tratto,  – vengo!...  Siamo 
d’accordo.

— Benissimo! – esclamò Bert a sua volta.
— Ora che siamo intesi non dobbiamo perder tempo.
— Ma non possiamo partire senza denaro, – soggiun-

se Grubb. – Se portiamo le migliori di queste macchine 
al mercato delle biciclette in Finsbury ne potremo rica-
vare sei o sette sterline. Possiamo farlo facilmente do-
mani, prima che ci sia attorno molta gente.

— Mi sembra di vedere il viso lungo del vecchio Suet 
e Bones, quando verrà per fare la sua solita scenata e 
troverà un cartello, che dice: «Chiuso per riparazioni».

— Faremo così, – disse Grubb con evidente soddisfa-
zione. – E metteremo un altro avviso per canzonare tutti 
i curiosi e mandarli da lui a chiedere informazioni.
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Prima che tramontasse il sole tutta l’impresa era ben 
combinata.  Anzitutto  decisero  di  chiamarsi  –  I  Naval 
mister O. – un plagio, e non molto felice, del titolo della 
nota Compagnia di: – Scarlet mister E. – Bert propende-
va per l’idea di un’uniforme turchina, con galloni ed or-
namenti in oro, simile a quella di un ufficiale di marina, 
ma quest’idea dovette essere abbandonata perchè ci vo-
leva troppo denaro e troppo tempo per metterla in prati-
ca.  Compresero,  che  dovevano procurarsi  un  costume 
più a buon prezzo e che poteva essere prontamente con-
fezionato, e Grubb opinò per una specie di dominò bian-
chi.

Avevano pure pensato di  scegliere  le  due biciclette 
peggiori fra quelle che davano a nolo, di tingerle con 
vernice  rossa,  di  rimpiazzare  i  campanelli  con  i  più 
grossi e forti corni d’automobile, e di fare un giro prima 
del principio e dopo la fine del trattenimento; ma poi si 
dissero che la cosa era un po’ arrischiata.

— V’è della gente nel mondo, – osservò Bert, – che 
ci  riconoscerebbe e riconoscerebbe le biciclette,  e  noi 
non abbiamo bisogno di  trascinarci  dietro delle  storie 
vecchie. Abbiamo bisogno di principiare da capo.

Nondimeno decisero alfine di esporsi al rischio delle 
biciclette, e stabilirono che il loro costume doveva esse-
re composto così: calze color marrone e sandali; delle 
lenzuola di tela grezza con un buco nel mezzo, e parruc-
che e barbe di stoppa. Si chiamerebbero: «I Dervisci del 
Deserto» ed il  loro repertorio consisterebbe principal-
mente di canzonette popolari.
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Stabilirono d’incominciare a prodursi in piccole sta-
zioni balnearie, e di presentarsi gradatamente in quelle 
più grandi allorchè avrebbero acquistato maggior pratica 
e fiducia in loro stessi.

Per  principiare  scelsero  Littlestone  nella  Contea  di 
Kent, perchè era un luogo senza pretese.

Così avevano progettato, ed a loro sembrava una cosa 
di poca importanza che, mentre facevano i loro piani, i 
Governi di mezzo mondo ed anche più, si preparavano a 
fare la guerra. Verso mezzogiorno si accorsero del pri-
mo cartellone esposto da un giornale della sera, che dal 
lato opposto della strada diceva loro:

«Le nubi guerresche si addensano».

Niente più e niente meno.
— Parlano sempre della guerra, – disse Bert. – E fini-

ranno per vedersela scoppiare realmente uno di questi 
giorni, se non staranno bene in guardia.

IV.

I lettori immagineranno che l’improvvisa apparizione 
fu  piuttosto  una  sorpresa  che  un  divertimento  per  la 
tranquilla e semplice spiaggia di Dymchurch.

Dymchurch era uno dei luoghi della costa inglese non 
ancora raggiunti dalla ferrovia monoguida, e quindi la 
sua spiaggia spaziosa rappresentava, al tempo del nostro 
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racconto, un luogo di riposo e di pace per un piccolo nu-
mero di gente, che vi si recava per fuggire le volgarità, 
le stravaganze ed il rumore, per farvi i bagni coi bambi-
ni e godersi in pace un po’ di riposo e di tranquillità, 
quindi  la  comparsa  dei  due  «Dervisci  del  Deserto», 
come i nostri due eroi avevano deciso di chiamarsi, non 
fece loro punto piacere.

Le loro figure bianche, montate sulle biciclette dalle 
ruote verniciate di rosso, emersero un giorno come dal-
l’infinito  misterioso sulla spiaggia,  venendo da Little-
stone,  s’avvicinarono,  divennero  più  visibili  e  fecero 
udire,  appena giunsero a  portata  di  voce,  delle  strane 
grida,  accompagnate  dal  suono  acuto  dei  campanelli 
delle  macchine,  che  sembrarono  minacciare  in  modo 
quasi aggressivo col loro rumore la pace e la tranquillità 
di quel luogo.

— Dio buono! – dissero gli abitanti di Dymchurch, – 
che cosa succede?

I nostri due giovani, seguendo un piano prestabilito, 
fecero un largo giro pedalando l’uno dietro all’altro; poi 
si presentarono di fronte tutti e due, smontarono dalle 
macchine contemporaneamente, fecero un profondo in-
chino innanzi ad alcuni gruppi di bagnanti e dissero:

— Signore e signori, abbiano l’onore di presentarvi 
«I Dervisci del Deserto».

La  maggior  parte  delle  persone  componenti  quei 
gruppi, li guardò quasi sdegnosamente, ma alcuni bam-
bini ed alcuni giovani d’ambo i sessi, sembrarono inte-
ressarsi e s’avvicinarono.
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— Che aria  di  miseria  spira  su  questa  spiaggia!  – 
mormorò tra i denti Grubb, mentre il suo compagno for-
mava un gruppo delle due biciclette con una serietà co-
mica che fece ridere un ragazzino.

Terminata quest’operazione i due «Dervisci del De-
serto»  presero  fiato  ed  attaccarono  quindi  senz’altro 
l’allegro ritornello d’una canzone che allora era molto in 
voga.

Grubb faceva la parte principale e Bert lo asseconda-
va del suo meglio facendo il coro. Alla fine d’ogni ritor-
nello tutti e due, con in mano l’estremità della specie di 
b u rn o u s  che  indossavano,  sgambettavano  un  certo 
p a s s o  a  d u e  che avevano preparato e studiato con 
gran cura, cantando:

Ting-e-ling-e ting-e-ling-e-ting-e-ling-e-tang....
Quanto costano le spille pei capelli?

E continuarono a  cantare  ed a  ballare  allegramente 
sulla quieta spiaggia di Dymchurch inondata da un bel 
sole, mentre i bambini ed i ragazzi si accostavano sem-
pre più e facevan circolo attorno a loro, meravigliati e 
divertiti dalla loro stravaganza, e le persone più serie li 
osservavano freddamente e con scarsa simpatia.

In quella mattina su tutte le coste d’Europa si suonava 
e si cantava allegramente e spensieratamente, i bambini 
si trastullavano al sole, la gente andava in barca e si di-
vertiva in mille modi e tutti cercavano di svagarsi e di 
passare  il  tempo,  senza  neppure  immaginare  che  una 
nube carica di  minaccie  e  di  pericoli  s’addensava sul 
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capo di tutti. Nelle città gli uomini continuavano tran-
quillamente  ad  occuparsi  dei  loro  affari  ed  i  giornali 
continuavano ad ammonire la gente. Ma avevano grida-
to tante volte: – La casa brucia, – che adesso non ci cre-
deva più nessuno.

V.

Mentre Bert e Grubb cantavano a squarciagola il loro 
ritornello per la terza volta, videro un grosso pallone che 
si librava nell’aria verso nord-est e muoveva rapidamen-
te verso di loro.

— Proprio adesso che cominciavamo ad interessare 
questa gente, – brontolò Grubb, – ecco che capita quella 
distrazione! Dàgli, Bert!

Ting-e-ling-e ting-e-ling-e-ting-e-ling-e-tang....
Quanto costano le spille pei capelli?

Il pallone s’alzò e s’abbassò ad un tratto scomparendo 
di vista.

— Ha preso terra per fortuna, – sospirò Grubb, ma il 
pallone riapparve d’un tratto con un balzo improvviso. – 
Maledetto!  –  esclamò  Grubb  tra  i  denti.  –  Balliamo, 
Bert, o altrimenti il pubblico lo vedrà anche lui!

Terminarono la loro danza e si fermarono finalmente 
guardando meravigliati.

— Non ci vedo chiaro in quel pallone, – disse Bert.
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Tutti guardavano adesso l’areostato che s’avvicinava 
rapidamente spinto da un fresco vento di nord-ovest, e 
nessuno si curava più del canto e della danza. Perfino 
Bert e Grubb se ne erano dimenticati, trascurando d’at-
taccare il secondo pezzo del loro programma.

Il  pallone  s’avanzava  a  sbalzi,  come  se  quelli  che 
l’occupavano avessero avuto intenzione di prendere ter-
ra; s’avvicinava al suolo lentamente, lo toccava e faceva 
immediatamente un salto in  aria  d’un cinquanta piedi 
per ricominciar subito ad abbassarsi.

Ad un certo punto la navicella toccò un gruppo d’al-
beri, e una figura nera che era stata fino allora aggrappa-
ta  ai  cordami,  cadde,  o  saltò  giù  nella  navicella:  Un 
istante dopo il pallone era vicinissimo. Era un pallone 
enorme, grande come una casa, e scendeva rapidamente 
verso la spiaggia, trascinandosi dietro una lunga fune; e 
grida formidabili partivano da un uomo che era nella na-
vicella. Sembrava che egli si togliesse i panni di dosso e 
ad  un  certo  punto  la  sua  testa  sporse  dalla  navicella 
guardando in giù:

— Afferrate la fune! – lo si sentì gridare distintamen-
te.

— Un salvataggio, Bert! – esclamò Grubb accorrendo 
per afferrare la corda.

Bert lo seguì, urtando contro un pescatore che accor-
reva per lo stesso scopo. Una donna con un bambino in 
braccio, due ragazzi con dei giocattoli in mano e un si-
gnore corpulento e vestito di flanella, accorsero contem-
poraneamente e si misero ad saltare qua e la per cercare 
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d’afferrare anche loro l’estremità della fune ondeggiante 
e fuggente come una serpe.

Bert riuscì ad afferrarla pel primo, vi mise sopra un 
piede e fece un capitombolo, ma fu tanto fortunato da 
riuscire a prenderla con una mano prima che gli sfuggis-
se di nuovo. In pochi istanti tutta la gente sparsa sulla 
spiaggia si raggruppò attorno alla fune e la tenne ferma, 
lottando contro il pallone, sotto la direzione dell’uomo, 
che si trovava nella navicella e impartiva a gran voce or-
dini e istruzioni.

— Tirate! – gridava, – tirate sempre, tirate forte!
Per  alcuni  secondi  il  pallone  continuò  a  trascinare 

quel carico umano, spinto dal vento e dall’impulso, poi 
cadde, toccò il mare producendo un rumore simile a uno 
schiaffo sull’acqua e se ne allontanò di scatto come s’al-
lontana una mano da un oggetto bruciante appena lo si è 
toccato.

— Tirate, tirate! – continuava a gridar l’uomo della 
navicella. – E l la  è  s v e n u ta !  – E si affaccendava at-
torno a qualche cosa che gli  spettatori  non vedevano, 
mentre seguitavano a tirar la fune con tutte le loro forze.

Bert era il più vicino al pallone e sembrava più inte-
ressato ed eccitato di tutti. Non aveva mai pensato che 
un pallone fosse una cosa così enorme e così strana.

La navicella, di rozzi vimini, era relativamente picco-
la, e la fune a cui s’era attaccata tanta gente era assicura-
ta a un robusto anello a quattro o cinque piedi al disopra 
della navicella stessa.
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Ad ogni sforzo concorde di tutti si tirava verso terra 
un metro circa di fune, e la navicella di vimini s’avvici-
nava sempre più e da essa partivano delle grida di dolo-
re e di rabbia.

— È svenuta!... È il cuore, è il suo cuore, spezzato da 
tutti i dispiaceri che ha sofferto!...

Finalmente il pallone cessò di lottare e rimase inerte o 
quasi in terra. Bert lasciò cadere la fune, corse davanti e 
riuscì a mettere una mano sull’orlo della navicella.

— Tenetela forte! – disse l’uomo del pallone, emer-
gendo dal fondo della navicella, e Bert si vide vicino la 
sua faccia, una faccia stranamente familiare, dalle fiere 
sopracciglia,  dal  naso leggermente schiacciato e  dagli 
enormi baffi neri.

Egli s’era liberato della giacca e del panciotto, forse 
pensando di dover nuotare se il pallone fosse caduto in 
mare, come pareva dovesse succedere, ed i suoi capelli 
neri erano in grande disordine.

— Fatemi il piacere di attaccarvi tutti alla navicella, – 
disse alla gente ch’era accorsa. – C’è qui una signora 
svenuta, o gravemente malata di cuore.... Dio sa di che 
cosa si tratta!... Mi chiamo Butteridge, Butteridge quello 
del pallone....  Questa è l’ultima volta che mi affido a 
uno di questi congegni paleolitici! La fune di lacerazio-
ne è mancata sul più bello e la valvola non ha voluto 
agire. Ma se m’incontro con quella canaglia che avrebbe 
dovuto vedere....

A questo punto si sporse con la testa bruscamente fra 
i cordami e gridò ancora in tono di viva preghiera:
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— Portate del b ra n d y, del b ra n d y  di buona quali-
tà!...

Qualcuno si mise a correre sulla spiaggia per cercar-
ne.

Nella navicella, sdraiata su una specie di lettuccio, in 
un’attitudine di studiato abbandono, stava una signora 
grande e bionda, che indossava una pelliccia e portava 
un gran cappello ornato di fiori. La sua testa s’appoggia-
va all’angolo interno della navicella di vimini, gli occhi 
erano chiusi e la bocca aperta.

— Cara, – le disse mister Butteridge ad alta voce, – 
siamo salvi.

Ma la signora rimase immobile ed insensibile e mister 
Butteridge  mostrò  interamente  la  sua  anima  ardente, 
continuando:

— Se ella è morta, – e sollevò lentamente un pugno 
verso il pallone al disopra di lui, mentre la sua voce pro-
fonda sembrava un muggito, – se ella è morta, squarce-
rò, farò a pezzi il cielo come la stoffa d’un vestito!... Bi-
sogna che la tolga di qua dentro! – gridò poi, con le na-
rici dilatate per l’emozione. – Bisogna che la tolga di 
qua dentro! Non posso lasciarla morire in un paniere di 
vimini di nove piedi quadrati,... lei, che era creata per 
una  reggia.  Tenete  forte  la  navicella!  C’è  tra  voi  un 
uomo robusto che possa prendere la signora se io la sol-
levo e gliela porgo? – egli chiese; e prendendo con le 
possenti braccia la donna bionda, la sollevò. – Non fate 
muovere la navicella! – gridò a coloro che le si aggrup-
pavano intorno. – Appoggiatevi con tutto il vostro peso! 
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La signora non è molto leggera, ed appena avrà lasciata 
la navicella, questa tenderà subito a risollevarsi con for-
za.

Bert saltò leggermente a sedere sul lordo della navi-
cella mentre gli altri si aggrappavano con forza a questa 
ed alle corde.

— Siete pronti? – chiese mister Butteridge, in piedi 
sulla specie di lettuccio e sostenendo delicatamente la 
signora tra le braccia. Poi sedette sull’orlo della navicel-
la, opposto a quello dov’era seduto Bert, vi si mise a ca-
valcioni spenzolandosi fuori, mentre sembrava che qual-
che corda l’incomodasse.

— Datemi una mano! – gridò. – Prendete la signora!
Proprio in questo momento, mentre egli si teneva in 

equilibrio  sull’orlo  della  navicella  con  la  signora  in 
braccio, questa tornò in sè.

Tornò in sè subitamente e violentemente con un grido 
acuto e stridente:

— Alfredo, salvatemi, – poi annaspò con le braccia e 
con le mani e s’avviticchiò strettamente a mister Butte-
ridge.

Sembrò a Bert che la navicella traballasse improvvi-
samente; vide gli stivaletti della signora e le gambe di 
mister Butteridge descrivere un cerchio per aria, come 
se essi avessero perduto l’equilibrio e stessero per cade-
re fuori della navicella; provò un’impressione confusa e 
complessa e gli sembrò di aver perduto anch’egli l’equi-
librio e d’essere caduto con la testa all’ingiù dentro il 
paniere di vimini, e cominciò ad agitare disperatamente 
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le braccia, senza riuscire a rimettersi in piedi e sentendo 
il suo viso strisciare lungo la parete interna della navi-
cella, mentre il suo naso s’immergeva in un mucchio di 
sabbia.  Non  riuscì  sulle  prime  a  comprendere  nulla, 
s’accorse solo che la navicella aveva provato una scossa 
violenta ed era quindi rimasta immobile, ed un’impreca-
zione soffocata gli uscì dalle labbra. Provò uno stordi-
mento improvviso, sentì un ronzio confuso nelle orec-
chie e gli sembrò che le voci della gente attorno a lui si 
fossero allontanate all’improvviso e divenissero sempre 
più deboli e indistinte.

Dopo essersi dibattuto un po’, impacciato anche dagli 
abiti  che  mister  Butteridge  s’era  tolti  e  aveva  gettati 
dentro la navicella, credendo di dover cadere in mare, 
riuscì con un po’ di stento a rialzarsi in piedi e gridò, in 
tono irritato e di rimprovero ad un tempo:

— E potevate dirmelo, perbacco, che volevate rove-
sciare la navicella

Ma non finì la frase e s’aggrappò convulsamente alle 
funi che aveva tutto intorno, guardando in giù.

Al disotto di lui, lontano lontano, scintillavano le az-
zurre acque della Manica, ed a una distanza immensa, 
giù giù, come una piccola macchia scura che sembrava 
fuggire e  allontanarsi  vertiginosamente sempre più da 
lui,  era la spiaggia e il  piccolo e irregolare gruppo di 
case che costituivano Dymchurch, e poteva appena scor-
gere, come punti neri, la gente che qualche istante prima 
gli stava vicina e che aveva lasciata in modo tanto bru-
sco e violento. Gli sembrò di riconoscere Grubb, nel suo 
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bianco lenzuolo uso  b u rn o u s , che correva disperata-
mente sulla spiaggia. Mister Butteridge che agitava le 
braccia  e la signora seduta in terra sull’arena col  suo 
cappello  in  grembo....  E  tutta  quella  gente  sembrò  a 
poco a poco rimpicciolirsi sempre più, fino a diventare 
simile a formiche, a puntini neri appena distinti....

Ed il pallone, liberato dal peso di mister Butteridge e 
della  signora  bionda,  s’innalzava  sempre  più  verso  il 
cielo con la velocità d’un’automobile da corsa.

— Gran Dio! – urlò Bert, guardando ancora giù col 
viso stravolto, e dicendosi che non era ubbriaco. Poi si 
guardò attorno, cercò d’orizzontarsi fra tutte quelle cor-
de e cordicelle che aveva intorno, con la vaga idea di far 
qualche cosa, senza neppur sapere da che parte rifarsi, e 
finì per buttarsi a sedere sopra una specie di grosso cu-
scino nel fondo della navicella. – È meglio che non toc-
chi niente, – pensò. – Dio sa che cosa bisognerebbe fare 
per discendere.

Poi si alzò e continuò a guardare la terra che sembra-
va si sprofondasse sotto di lui, le roccie biancheggianti 
verso l’est e le pianure melmose a sinistra, il paesaggio 
minuscolo di boscaglie e di terre basse appena distinte, 
le  città  confusamente delineate,  i  porti  perduti  in  una 
specie di nebbia, i fiumi e le strade che sembravano lun-
ghi nastri bianchi, e molte navi, dai fumaiuoli raccorcia-
ti, che veleggiavano sul mare, nonchè l’immenso ponte 
della ferrovia monoguida, gettato sopra la Manica, che 
sembrava un  giuoco da  ragazzi  e  univa  Folkestone  a 
Boulogne, finchè a poco a poco tutto sembrò velarsi e 
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come avvolgersi in una nebbia sottile e biancastra che 
confondeva tutte le cose, e non vide sotto di sè che uno 
strato eguale, uniforme di nuvole che gli nascose tutto....

L’impressione che provò allora, più che di stordimen-
to e di paura, fu di enorme costernazione....
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CAPITOLO III.
Il pallone.

I.

Bert  Smallways era una di  quelle volgari  e piccole 
creature,  di  quelle  animuccie  deboli  e  limitate  che  la 
vecchia civiltà del principio del secolo ventesimo pro-
duceva a milioni in ogni parte del mondo. Aveva passata 
tutta la sua vita in istrade anguste, fra case piccole al di-
sopra delle quali non vedeva e non poteva vedere, e in 
una ristretta cerchia d’idee dalla quale non poteva usci-
re, ed era persuaso che il solo dovere dell’uomo fosse 
quello di cercare d’essere più svelto e più furbo degli al-
tri uomini,  di saper tirare avanti la vita e di cercar di 
passarla  nel  modo migliore  e  più piacevole  possibile. 
Era insomma il vero campione degli uomini che avevan 
reso l’Inghilterra e l’America quello che erano.

La fortuna gli era stata sempre contraria, ma questo 
sembrava che fosse nell’ordine naturale delle cose.

Era un individuo semplice, un essere un po’ intrapren-
dente e acquisitivo, ma senza la nozione di ciò che fosse 
lo Stato, vale a dire, la patria, senza lealtà verso la me-
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desima, senza devozione, senza codice d’onore e senza 
coraggio.

Ed ora, per un curioso accidente, si  trovava all’im-
provviso  trasportato  al  di  sopra  di  quel  meraviglioso 
mondo moderno, lontano dal rumore e dalle attrattive e 
dai confusi suoi richiami, dondolante, sospeso, e quasi 
galleggiante come una cosa morta e inerte fra cielo e 
terra....

Sembrava quasi  che  il  Cielo  avesse  voluto  fare  un 
esperimento con la sua povera persona e l’avesse preso 
come un campione, tra milioni d’inglesi, e l’avesse tra-
sportato tanto in alto per vederlo e osservarlo più da vi-
cino e studiare che cosa fosse per divenire e quali tra-
sformazioni stesse per subire un’anima umana in quelle 
condizioni....

Che cosa però ne facesse il Cielo non posso nè dirlo, 
nè  immaginarlo,  perchè  da  un  pezzo  ho abbandonato 
tutte le teorie che trattano o cercano di scoprire quali 
siano gli ideali, i fini reconditi e le alte soddisfazioni del 
Cielo....

Trovarsi all’improvviso solo in un pallone ad un’al-
tezza di quattordici o quindicimila piedi, se non di più, 
giacchè il povero Bert Smallways era salito fino a que-
sta altezza approssimativa, è una cosa non paragonabile 
forse  a  nessun’altra  nella  vita  e  nell’esperienza  d’un 
uomo; è una delle cose più straordinarie e più grandi 
concesse ad un essere mortale, destinato invece a vivere 
e strisciare sulla superficie del globo, una cosa che nes-
suna macchina per volare potrà mai sorpassare quanto a 
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grandezza, a magnificenza e a rapimento; una cosa che 
sembra sovrumana, come il vivere e lo stare ad una al-
tezza  morale  fino  allora  inaccessibile.  È  la  solitudine 
completa, assoluta; è la calma intera, profonda, altissi-
ma, non turbata da nessun suono, il silenzio profondo 
quasi inconcepibile. Era la vicinanza del cielo.

Nessun suono, anche impercettibile, dei tanti suoni e 
rumori  della  vita  umana,  giunge  sino  a  quell’altezza; 
l’aria è chiara, dolce e tranquilla oltre ogni immagina-
zione. Nessun uccello vola così in alto, nessun insetto.

Nessun vento spira attorno al pallone, nessun filo d’a-
ria si muove, perchè esso stesso si muove col vento e di-
venta tutt’una cosa con l’atmosfera.  Una volta partito 
non si dondola, nè si agita; non si riesce ad accorgersi se 
esso salga o discenda.

Bert sentiva un freddo acuto, ma non provava il così 
detto mal di montagna. Si mise l’abito e il cappotto ed i 
guanti, che Butteridge s’era tolti, e indossò questi indu-
menti sopra il lenzuolo da «Dervish del Deserto», che 
copriva il suo miglior vestito a buon prezzo, e rimase 
seduto e immobile a lungo, quasi intimidito da quel nuo-
vo e strano aspetto di quiete che aveva assunto il mondo 
per lui. Al di sopra di lui c’era il leggiero, lucido ed im-
menso globo di seta oleata d’un bruno lucente, la luce 
accecante del sole e la immensa e profonda rotondità az-
zurra d’ella vôlta del cielo. Al disotto, molto al disotto, 
c’era una nuvola liscia come un pavimento e illuminata 
dal  sole,  squarciata  qua e  là  da larghe aperture,  dalle 
quali si vedeva il mare. Se uno avesse potuto osservarlo 
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dal basso, avrebbe veduto la sua testa, una piccola cosa 
immobile e nera, che sporgeva fuori della navicella da 
una parte, restava a lungo così e quindi spariva per ri-
comparire da un altro lato dopo qualche momento.

Non stava affatto incomodo e non era per nulla spa-
ventato. Pensava che se quella c o s a  ch’egli non poteva 
dirigere, l’aveva trasportato così in alto verso il cielo, 
essa poteva anche da un momento all’altro ridiscendere, 
ma questo pensiero non lo turbava oltremisura. Il  suo 
stato poteva definirsi principalmente uno stato di stupo-
re. I palloni non presentano incomodi o pericoli finchè 
non scendono.

— Per Bacco! – diss’egli alfine, sentendo il bisogno 
di parlare, – è meglio di un automobile.

— È una gran bella cosa! Immagino che laggiù sta-
ranno telegrafando qua e là per causa mia!...

Nella  seconda  ora  di  sua  permanenza  nel  pallone, 
s’occupò ad esaminare attentamente gli oggetti che era-
no contenuti nella navicella. Sopra aveva la gola del pal-
lone attortigliata e legata, ma con una piccola apertura 
che gli permetteva di guardar dentro in un vasto, quieto 
e vuoto spazio interno,  e da quest’apertura scendevan 
giù due belle corde, di uso sconosciuto a lui, una bianca 
e l’altra rossa, le quali si perdevano e si legavano sotto 
l’anello. La rete attorno al pallone terminava con delle 
corde attaccate all’anello, un grosso e robusto anello al 
quale la navicella era assicurata da funi, e da cui partiva 
una lunga fune terminata con un rampino.

88



Tutt’intorno all’orlo della navicella erano appesi dei 
sacchetti, che Bert comprese dover essere pieni di za-
vorra da buttar giù, pel caso che il pallone avesse dovu-
to cadere o discendere, cosa che pur troppo in quel mo-
mento non accadeva. Attaccati all’anello c’eran poi un 
aneroide ed un altro strumento a cassetta, che aveva un 
piano d’avorio con su scritto s ta to s c o p io  ed altre pa-
role in francese, e un piccolo indicatore che oscillava fra 
le parole: M o n té e  e D e sc e n te .

— Benissimo, – si disse Bert, – questo vi dice se sali-
te o se scendete.

Sul sedile c’erano una  k o d a k , delle coperte e una 
bottiglia vuota di champagne ed un bicchiere.

— Rinfreschi, – disse Bert con aria pensierosa, pren-
dendo in mano la bottiglia vuota.

Quindi gli venne un’idea brillante. Si disse che i due 
sedili imbottiti di cui era fornita la navicella, dovevano 
essere casse, ed infatti trovò nel loro interno tutto ciò 
che mister Butteridge reputava necessario per una buona 
ascensione.  Una torta,  un pollo freddo, dei  pomodori, 
dei  sandwiches  di  prosciutto,  dei  dolci,  e  poi  coltelli, 
forchette,  piatti,  macchinette  per  caffè  o  cioccolata, 
pane, burro e marmellate; diverse bottiglie di champa-
gne accuratamente impacchettate, bottiglie di acqua di 
Perrier, un grosso recipiente con acqua da lavarsi, e poi 
una grande cartella, delle carte, una bussola, una scatola 
con una quantità di oggetti d’uso, tra cui ferri per arric-
ciare i capelli, un berretto con paraorecchie, ecc.
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—  Una  casa  intera,  –  disse  Bert  osservando  tutta 
quella roba, e mettendosi il  berretto e calando i para-
orecchi.

Poi guardò fuori. Giù, giù, lontano lontano, c’erano 
delle  nuvole  biancheggianti,  che  eran  diventate  così 
spesse  e  dense  da  nascondere  completamente  la  terra 
sottostante.  Verso sud erano ammonticchiate  in masse 
bianche che somigliavano proprio a montagne; a nord e 
ad est davan l’idea del mare ed erano d’una bianchezza 
accecante.

— Chi sa per quanto tempo un pallone resta in aria? – 
pensava Bert. Gli sembrava di non muoversi, tanto in-
sensibilmente il pallone galleggiava nell’aria che lo cir-
condava.

Consultò lo statoscopio.
— Ancora s a l i t a , – disse. – Chi sa che cosa succe-

derebbe se tirassi una di queste corde?... Ma no, forse è 
meglio lasciar stare....

Più tardi invece si decise però a tirare tutte e due le 
corde, quella di  la c e ra z io n e  e quella della valvola, 
ma, come mister Butteridge aveva già constatato, esse 
non funzionavano perchè vi si era avvoltolato intorno un 
pezzo di seta che impediva che agissero. Se non fosse 
stato per questo inconveniente, la corda di lacerazione, 
avrebbe stracciato il pallone come se fosse stato colpito 
da una sciabolata e avrebbe spedito mister Smallways 
all’altro mondo con una velocità di un migliaio di piedi 
al minuto secondo.
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— Non agisce! – diss’egli dando un ultimo strappo; e 
si mise quindi a far colazione.

Volle aprire una bottiglia di champagne, ma ebbe ap-
pena tagliato il filo che legava il turacciolo, che questo 
fu proiettato fuori con incredibile violenza nello spazio 
e la maggior parte del liquido si perdette, ma egli riuscì 
a salvarne un sorso.

— Pressione atmosferica! – spiegò Bert, trovando fi-
nalmente un’applicazione utile ai suoi studi di fisica ele-
mentare.  –  Devo star  più attento un’altra  volta.  È un 
peccato sciupare il vino così.

Poi si mise in cerca d’un fiammifero per accendere 
uno dei sigari di mister Butteridge, ma anche qui fu as-
sistito dalla fortuna e non ne trovò. Se ne avesse trovato, 
avrebbe certamente fatto incendiare il gas al di sopra di 
lui e sarebbe disceso precipitosamente in una fiammata, 
facendo una fine splendidamente pirotecnica, ma poco 
piacevole.

— Accidenti a Grubb! – brontolò, battendo le tasche 
vuote. – Deve aver presa la mia scatola di fiammiferi, 
come sempre, senza restituirmela!

Poscia si concedette un po’ di riposo, e, dopo messo 
un po’ di ordine nella navicella, osservò le nuvole e det-
te  un’occhiata  alle  carte  geografiche,  senza  riuscire  a 
trovarne  una  della  Francia  e  della  Manica;  eran  tutte 
carte ufficiali di contee inglesi.

Poi si mise a raccogliere, per passare il tempo, tutte le 
sue poche nozioni di  francese: «Je suis  anglais.  C’est 
une méprise. Je suis arrivé par accident ici». Eran frasi 
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che potevano servirgli.  Infine si mise ad esaminare le 
lettere di mister Butteridge ed il suo taccuino e così tra-
scorse tutto intero il pomeriggio.

II.

Sedette sulla cassa imbottita e si coprì accuratamente 
con delle coperte, giacchè l’aria, quantunque calma, era 
fredda in modo esasperante.

Il suo vestiario si componeva d’un modesto abito tur-
chino di s e rg e  con i semplici accessorii d’un giovanot-
to elegante dei sobborghi, con scarpine a sandalo da ci-
clista, e grosse calze scure molto alte; poi, della specie 
di lenzuolo bucato col quale s’era camuffato da «Dervi-
sh del Deserto»; poi del vestito e del pesante cappotto di 
mister  Butteridge;  poi  d’una  giacca  lunga  foderata  di 
pelliccia da signora, e aveva inoltre una coperta di lana 
intorno al collo. In testa aveva una parrucca di stoppa, 
sormontata da un enorme berretto di mister Butteridge 
coi copri-orecchi abbassati, ed ai piedi teneva delle pe-
santi pantofole felpate dello stesso proprietario. La navi-
cella del pallone era piccola e pulita, essendo i sacchi di 
zavorra i soli oggetti un po’ sporchi che conteneva; ed 
egli aveva trovato un leggiero tavolino pieghevole, sul 
quale appoggiava i gomiti ed aveva messo un bicchiere 
di champagne.

Attorno a lui, di sopra e di sotto, da tutte le parti, c’e-
ra l’immensità e quel vuoto che solo gli areonauti cono-
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scono.... Non aveva la minima idea del dove poteva an-
dare a discendere o di quello che poteva accadergli; ma 
accettava la sua strana condizione con una serenità mol-
to lusinghiera pel coraggio di uno Smallways, al quale 
piuttosto  si  sarebbero  potuto  attribuire  delle  qualità 
meno elevate e ammirevoli. Aveva come un vago pre-
sentimento di dover discendere in qualche posto e di es-
sere poi, se non si fracassava nella discesa, raccolto e ri-
spedito  col  pallone  in  Inghilterra.  In  caso  contrario 
avrebbe chiesto del console inglese. «Apporter moi à le 
consuelo britannique, s’il vous plait», avrebbe detto, col 
suo francese fantastico. Intanto, nell’attesa, trovava che 
gli affari privati di mister Butteridge erano molto inte-
ressanti.

C’erano delle lettere strettamente personali e parec-
chie d’amore, scritte con una larga calligrafia femmini-
le,  e  dobbiamo  confessare  con  dispiacere  che  Bert, 
quantunque non fosse una cosa conveniente, le lesse tut-
te, ed alla fine osservò come spaventato:

— Dio mio! che fossero di quella signora?...
Continuando il suo esame indiscreto, trovò dei brani 

di giornali che parlavano d’interviste, parecchie lettere 
in tedesco ed altre in inglese, ma scritte coi caratteri ger-
manici.

Una di queste, dopo aver parlato di scuse che lo scrit-
tore faceva a Butteridge per non avergli scritto prima in 
inglese e del  disturbo che il  far questo gli  cagionava, 
parlava di cose che Bert trovò interessanti ed emozio-
nanti in sommo grado.
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«Comprendiamo benissimo la difficoltà della vostra 
posizione e come voi dobbiate essere strettamente sor-
vegliato in quest’occasione, ma non crediamo vi siano 
seri ostacoli a che voi cerchiate di lasciare il vostro pae-
se e veniate da noi coi vostri piani o per la via di Dover-
Ostenda-Boulogne, o per quella di Dieppe. Stentiamo a 
credere che la vostra vita possa essere in pericolo a cau-
sa della vostra inapprezzabile invenzione».

— È curioso! – disse Bert, e dopo un po’ di riflessio-
ne esaminò le altre lettere. – Sembra che costoro deside-
rino la sua venuta, – pensò, – ma non vogliano compro-
mettersi. Eppure fingono di non curarsi di fargli abbas-
sare i prezzi.... E non sembra che provengano da qual-
che  Governo.  Sono  scritte  su  carta  commerciale....  E 
l’intestazione non la capisco; è turco per me; «Drachen-
flieger  Drachenballons,  Ballonstoffe,  Kugelballons». 
Ma ad ogni modo è chiaro ch’egli stava tentando di ven-
dere il suo segreto all’estero! Non c’è dubbio!... Oh! ma 
il suo segreto è qui, per bacco!...

Aprì la cassa e prese la grande cartella che v’era den-
tro e l’aprì sul tavolino pieghevole. Era piena di disegni 
fatti nel modo speciale e coi colori convenzionali che 
usano gli ingegneri. E c’eran pure delle fotografie fatte 
chiaramente da qualche dilettante a breve distanza, della 
ultima macchina inventata da Butteridge e provata pres-
so il palazzo di Cristallo.

Bert s’accorse che tremava dall’emozione.
— Dio buono! – esclamò a un certo punto. – Ecco qui 

avanti  a  me  il  segreto  dell’aviazione,  perduto  quassù 

94



sotto il tetto immenso che copre tutte le cose!... Vedia-
mo un poco....

E si mise a studiare i disegni e a paragonarli con le 
fotografie, ma si confuse e gli sembrò che ne mancasse 
la metà. Cercò di raccapezzarcisi e di coordinarli,  ma 
trovò che era un lavoro superiore alle sue forze.

— Oh! perchè non ho studiato ingegneria! – gemette. 
– Oh! se potessi capire!...

S’alzò e andò ad appoggiarsi all’orlo della navicella, 
guardando fissamente un enorme cumulo di nuvole so-
migliante ad una montagna, e ad un tratto la sua atten-
zione fu attratta da qualche cosa di nero che si disegna-
va e che sembrava seguire lentamente e fedelmente il 
pallone, e ne fu allarmato. Che cosa poteva essere? Per-
chè quella cosa nera lo seguiva?

Ma a un tratto un’idea gli attraversò il cervello.
— È l’ombra, – si disse.
Era  infatti  semplicemente  l’ombra  del  suo  pallone, 

ma pure continuò ad osservarla per un po’ di tempo ri-
manendo in dubbio, e alla fine tornò ai disegni sul tavo-
lino e passò tutto il pomeriggio cercando di compren-
derli e immergendosi in lunghe meditazioni. Poi compo-
se nella sua mente delle frasi in francese.

«Voici  Mossù!  Je  suis  un  inventeur  Anglais.  Mon 
nom est Butteridge. Beh. oo. tch, teh. eh. arr.  E. dhe. 
ghe. eh. J’avais ici pour vendre le secret de le f ly in g -
m a c h in e . Comprenez? Vendre pur l’ argent tout suite, 
l’argent en main. Comprenez? C’est le machine à jouer 
dans l’air. Comprenez? C’est la machine à faire l’oiseau.
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Comprenez? Balancer? Oui, exactament! Battir l’oi-
seau en fait, à son propre jeu. Je désire de vendre ceci à 
votre government national. Voulez vous me directer la?»

— Poco corretto, dal punto di vista della grammatica, 
– osservò Bert, – ma il senso è abbastanza chiaro.... Oh! 
se potessero spiegarmi questa benedetta cosa! – e tornò 
ad  affaticarsi  sui  disegni.  –  Non  credo  che  sia  tutto 
qui!...

E si sentiva sempre più invaso da una grande perples-
sità, lassù fra le nuvole, sul modo di comportarsi ora che 
aveva tra le mani le chiavi del meraviglioso segreto. Da 
un momento all’altro poteva discendere, chi sa in qual 
paese e fra qual popolo straniero....

— È la fortuna della mia vita!
Ma riflettendoci si persuase del contrario.
— Appena sarò disceso, spediranno dei telegrammi, e 

i  giornali  parleranno.  Butteridge  sarà  informato  della 
cosa e accorrerà....

E Butteridge doveva essere una ben terribile persona; 
Bert pensava ai suoi grandi baffi neri, al suo naso trian-
golare, alla sua voce potente ed al suo sguardo acuto....

Ed il suo bel sogno della meravigliosa scoperta e ven-
dita del segreto del gran Butteridge si offuscò; si dissol-
se e svanì.... e il povero Bert ricadde nella realtà.

— Non va, non va! A che scopo pensarci?
E cominciò lentamente e quasi con riluttanza a riporre 

i disegni e le carte nella cartella e a rimettere tutto a po-
sto dove li aveva trovati.
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A un certo punto fu colpito  da una magnifica  luce 
d’oro che batteva sul pallone e da un dolce e nuovo ca-
lore piovente dall’azzurra vôlta del cielo. Alzò gli occhi 
e salutò il sole, una grossa palla d’oro accecante, che so-
vrasta ad un mare di nuvole dai bordi d’oro e di porpora, 
splendida oltre ogni immaginazione, e gli sembrò d’aver 
sott’occhio, in quel mare di  nuvole e in quell’azzurro 
cupo, tutto l’intero emisfero del mondo. Quindi lontano, 
lontano, al disopra dell’azzurro gli colpirono lo sguardo 
tre ombre scure simili a pesci inseguentisi l’un l’altro, 
nell’acqua. Ed erano infatti simili ai pesci ed avevano 
infine anche qualche cosa di eguale alla loro coda. La 
visione non era molto chiara con quella luce, ed egli si 
fece schermo con la mano agli occhi, aguzzò di nuovo 
lo sguardo, ma esse eran già scomparse. Per lungo tem-
po  scrutò  le  profondità  azzurre  dello  spazio,  ma  non 
vide più nulla....

— Chi sa se effettivamente ho veduto qualche cosa, – 
si disse tra sè; simili oggetti non esistono....

Il sole discese a poco a poco sempre più giù, ma non 
calando rapidamente, sibbene passando verso il nord nel 
tramontare, e all’improvviso la luce del giorno ed il ca-
lore  scomparvero,  e  l’indicatore  dello  statoscopio tre-
molò sull’indicazione D is c e sa .
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III.

— Ed ora che cosa accadrà? – si chiese Bert, e s’ac-
corse che quel deserto freddo e grigio di nuvole s’alzava 
verso di lui, largamente, lentamente, ma anche costante-
mente.

E mentre vi s’immergeva, le nuvole cessarono di so-
migliare a delle montagne coperte di neve, come era av-
venuto fino allora, diventarono come insostanziali e mo-
strarono nella loro sostanza un immenso silenzioso tur-
binio e ribollimento. Per un istante, quando egli si trova-
va in mezzo a quelle nuvole nella penombra, la sua di-
scesa s’arrestò; poi ad un tratto il cielo scomparve, le ul-
time vestigie del giorno se ne andarono, ed egli comin-
ciò a scendere giù col pallone rapidamente, in una luce 
crepuscolare attraverso un turbinio di minuti fiocchi di 
neve che correvano contro di lui verso lo zenit e si accu-
mulavano sugli oggetti attorno a lui e toccavano il suo 
viso come con dita ghiacciate di spettri. Rabbrividì. Il 
suo respiro gli uscì dalle labbra come un fumo e ogni 
cosa  diventò  in  un  momento  tutta  umida  e  bagnata. 
Ebbe l’impressione d’una tempesta di neve che infurias-
se con forza mai vista e sempre crescente.

Impercettibilmente un suono confuso gli pervenne e 
crebbe alle sue orecchie; il gran silenzio del mondo era 
alla sua fine. Che cos’era quel suono confuso?

S’affacciò con la testa da un lato della navicella, pen-
sieroso e perplesso. Sulle prime gli sembrò di distingue-
re qualche cosa, poi di non distinguere più nulla.
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Alla  fine  vide  chiaramente  delle  piccole  creste  di 
schiuma  che  s’inseguivano,  ed  una  vasta  estensione 
d’acqua agitata al disotto di lui; lontano c’era un battello 
da piloti  con una grande vela  su cui  erano dipinte  in 
nero delle grosse lettere, ed un piccolo lume giallo-ros-
sastro, che rollava e beccheggiava in mezzo ad una tem-
pesta, mentre egli non sentiva neppure l’ombra del ven-
to.

Ben presto il rumore dell’acqua diventò sempre più 
forte e vicino; egli cadeva sempre, e cadeva nel mare. 
Divenne convulsivamente attivo.

— Zavorra! – gridò, e preso un sacchetto dal fondo 
della navicella lo gettò fuori, e, senza attenderne l’effet-
to, lo fece seguirle subito da un altro.

Guardò giù, e fece appena a tempo a vedere lo spruz-
zo d’acqua sollevato dai sacchi e in un istante si trovò di 
nuovo fra le nuvole e la neve.

Gettò giù senza alcuno scopo un terzo e poi un quarto 
sacco  di  zavorra  ed  ebbe  l’immensa  soddisfazione  di 
emergere da quel mare d’umidità e di freddo, su nell’a-
ria pura, libera e chiara sovrastante, dove ancora c’era 
un rimasuglio di luce del giorno.

Grazie, Dio mio! – disse allora con tutto il cuore.
Alcune stelle brillarono poi sulla vôlta azzurra, e ver-

so oriente spuntò una luna scintillante.
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IV.

Questa  prima  discesa  precipitosa  riempì  Bert  della 
paurosa sensazione d’una distesa d’acqua senza confini 
al di sotto di lui.

Era una notte d’estate, eppure gli sembrò straordina-
riamente lunga. Provava un senso di incertezza che, irra-
gionevolmente, pensava sarebbe scomparsa appena fos-
se spuntato il sole. Inoltre aveva fame.

Tastò all’oscuro nella cassa, mise le mani su una tor-
ta, prese dei  s a n d w ic h e s  e riescì ad aprire con suc-
cesso una mezza bottiglia di champagne. Si sentì un po’ 
riscaldato  da  tutto  questo;  brontolò  contro  Grubb  pei 
fiammiferi, s’avvolse con delle coperte per ripararsi dal 
freddo, si stese sulla cassa e si assopì, alzandosi un paio 
di volte solo per assicurarsi di stare tutt’ora al sicuro in 
alto al di sopra del mare. La prima volta le nuvole illu-
minate  dalla  luna  erano bianche e  dense,  l’ombra del 
pallone vi correva attraverso come un cane che insegue 
una  selvaggina;  poi  sembraron  diventar  più  dense.  E 
mentre stava lungo e disteso, guardando ad occhi sbar-
rati l’immenso pallone al di sopra di lui, fece una sco-
perta. Il suo panciotto, o meglio quello di mister Butte-
ridge, scricchiolava, e produceva una specie di fruscio 
mentr’egli respirava; era imbottito di carte. Ma Bert non 
riuscì a tirarle fuori per esaminarle, quantunque ne sen-
tisse vivissimo il desiderio....  Fu destato dal canto dei 
galli, dall’abbaiare dei cani e dal cinguettio degli uccel-
li. Egli correva lentamente a poca altezza da terra, sopra 
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vasti terreni inondati dal sole nascente, e guardava am-
mirato delle belle campagne ben coltivate, circondate da 
siepi,  intersecate da strade e divise l’una dall’altra da 
pali rossi che sostenevano dei fili.  Aveva allora allora 
oltrepassato  un  grosso  villaggio,  lindo,  dalle  casette 
bianche, dai tetti rossi a schiena d’asino, con la sua chie-
sa  ed  il  suo bravo  campanile,  e  si  vedeva  ancora  un 
gruppo di contadini, uomini e donne, vestiti di chiaro, 
con grosse scarpe, che s’eran fermati sulla strada a guar-
darlo mentre andavano al lavoro. Il pallone era a così 
poca altezza che l’estremità della fune rasentava la terra.

Bert guardò meravigliato quella gente.
— Come mai si farà a scendere? – pensò. – Suppo-

niamo ch’io debba scendere....
In quel mentre si accorse che stava per urtare contro 

una linea di ferrovia aerea a monoguida, e s’affrettò a 
buttar giù due o tre manate di zavorra per evitarla.

— Vediamo un po’ – disse tra sè. – Potrei dire sempli-
cemente:  P re n e z !...  Sapessi almeno il  francese tanto 
da poter spiegare a costoro che voglio che afferrino la 
fune!... Immagino che siano francesi.... – S’affacciò di 
nuovo ad esaminare la campagna. Potrebbe anche essere 
l’Olanda.... o il Lussemburgo, o la Lorena, per quanto se 
ne capisce....  E che cosa saranno quegli affari laggiù? 
Sembrano fornaci.... Un paese dall’aspetto molto flori-
do, non c’è che dire....

Quell’apparenza di rispettabilità del paese toccò una 
corda sensibile della sua natura.
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— Prima di tutto bisogna che io faccia un po’ di toi-
lette, – si disse.

Decise quindi d’innalzarsi un poco, di liberarsi della 
parrucca che ora gl’infuocava la testa, e del rimanente. 
Cominciò col gettare fuori un sacco di zavorra e rimase 
stupito nel sentirsi trasportare in aria velocemente.

— Bene! – esclamò. – Ne ho gettata troppa.... Come 
farò quando dovrò scender di nuovo?.... Ad ogni modo 
faccio colazione a bordo....

Si tolse il berretto e la parrucca, perchè l’aria era cal-
da, ed un impulso imprevidente gli fece gettar fuori que-
st’ultima. Lo  s ta to s c o p io  rispose con una vigorosa 
oscillazione verso s a l i t a .

— Questo benedetto affare sale subito anche se uno 
getta fuori semplicemente uno sguardo! – osservò, e si 
volse verso la cassa. In mezzo ad altre cose trovò parec-
chi barattoli di latta di cacao liquido, con esplicite spie-
gazioni sul modo di aprirli, che egli seguì con gran cura.

Bucò il fondo con la chiave, mettendola nei buchi in-
dicati, e subito il recipiente da freddo divenne caldo e 
sempre più caldo, finchè ad un certo punto poteva appe-
na toccarlo; quindi aprì il barattolo all’altra estremità ed 
ebbe la sua cioccolata profumata e calda senza aver avu-
to bisogno di far uso di fiammiferi o fuoco di nessuna 
specie. Era una vecchia invenzione, ma nuova per Bert. 
C’era anche del prosciutto, del pane e della marmellata, 
sicchè egli potè procurarsi realmente una buona colazio-
ne. Dopo si tolse il cappotto perchè il sole era molto cal-
do, e questo gli ricordò il fruscio di carte che aveva no-
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tato la notte precedente. Allora si tolse il panciotto e l’e-
saminò.

— Il vecchio Butteridge non avrà piacere che glielo 
scucisca, – pensò; ma dopo aver esitato un momento si 
decise a scucirlo, e vi trovò i disegni mancanti, relativi 
ai piani laterali rotanti, sui quali si fondava interamente 
la stabilità della macchina volante.

Un angelo che avesse potuto osservarlo, avrebbe ve-
duto Bert, dopo questa scoperta, sedere a lungo in uno 
stato  d’intensa  meditazione.  Alla  fine  egli  s’alzò  con 
aria ispirata, prese il panciotto scucito di mister Butte-
ridge e lo gettò fuori della navicella, di dove cadde giù 
ondeggiando  lentamente  finchè  andò  a  posarsi,  come 
contento di poter avere un po’ di riposo, sul viso di un 
turista tedesco che dormiva pacificamente presso l’Hö-
henweg, vicino a Wildbad.

Questo  gettito  fece  risalire  il  pallone  anche  più  in 
alto, in una posizione anche più adatta all’osservazione 
del nostro angelo immaginario, che avrebbe allora visto 
mister Smallways aprire violentemente la sua giacca e il 
suo panciotto, togliersi il colletto, sbottonarsi la camicia, 
ficcar la mano sul petto nudo e strappare fuori il cuore, 
o  almeno,  se  non proprio il  cuore,  un grosso oggetto 
d’un rosso vivo.

E se l’osservatore angelico,  vincendo un brivido di 
celestiale  orrore,  avesse esaminato più da vicino que-
st’oggetto scarlatto, uno dei più gelosi segreti di Bert, 
una delle sue essenziali debolezze, sarebbe rimasto me-
ravigliato. Era un guarda-petto di flanella rossa, uno di 
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quei grossi oggetti quasi igienici che, con le pillole e le 
medicine di mille specie, fanno le veci delle immagini e 
delle  reliquie  pei  popoli  protestanti  della  Cristianità. 
Bert portava sempre quest’oggetto, che era per lui una 
cara  illusione,  basata  su  un consiglio  datogli  per  uno 
scellino a Margate da un negromante, il quale gli disse 
che aveva i  polmoni deboli. Egli sbottonò e scucì col 
temperino il suo feticcio e ficcò i piani e i disegni trova-
ti, fra le due pezze di flanella imitazione Sassonia di cui 
era fatto.

Compiuta  quest’operazione,  con  l’aiuto  del  piccolo 
specchio per la barba di mister Butteridge e del suo ba-
cile pieghevole, rassettò il suo abbigliamento con la gra-
vità d’un uomo che ha fatto un passo irrevocabile nella 
vita, riabbottonò la sua giacca, gettò da parte il bianco 
lenzuolo da «Dervish del Deserto»,  si  lavò, si  rase la 
barba, si rimise il grosso berretto e il cappotto di pelo, e 
riposato e calmato da queste operazioni, tornò ad osser-
vare il paese sotto di lui.

Era realmente uno spettacolo d’una magnificenza in-
credibile. Se non era forse così strano e magnifico come 
il mare di nuvole illuminate dal sole del giorno prima, 
era ad ogni modo infinitamente più interessante. L’aria 
non poteva essere più limpida, e tranne verso il sud e 
sud-ovest, non c’era una nuvola in cielo. Il paese era on-
dulato con delle piantagioni d’abeti qua e là, alternate da 
altipiani brulli, ma anche con numerose fabbriche, e le 
colline erano profondamente intersecate dal corso ser-
peggiante di parecchi fiumi, interrotto a intervalli da sta-
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gni muniti di banchine e da conche chiuse, con ruote per 
produrre energia elettrica. Il paese era seminato di vil-
laggi dall’aspetto gaio e dai tetti acuminati, ognuno dei 
quali aveva la sua interessante e caratteristica chiesa ol-
tre la torre pel telegrafo senza fili; qua e là c’erano gran-
di ville, e parchi e strade bianche, e spiccavano nel pae-
saggio dei sentieri fiancheggiati da sostegni di cavi ver-
niciati in bianco e rosso. V’erano anche dei luoghi chiu-
si da muri, come giardini, e campi di biche e grandi tetti 
di granai e cascinali forniti di elettricità. Le alture erano 
popolate di bestiame. In qualche luogo egli vedeva an-
cora il binario di qualche vecchia ferrovia, ora trasfor-
mata a rotaia unica o monoguida, che passava attraverso 
gallerie ed argini d’incrocio; e sentiva il rumore di qual-
che treno che passava. Ogni cosa era straordinariamente 
chiara non meno che minuta. Un paio di volte vide dei 
cannoni e dei soldati, e si ricordò dei preparativi militari 
appena osservati in Inghilterra, il giorno della Penteco-
ste, ma nulla gli  diceva che questi  preparativi militari 
erano anormali, o gli spiegava i colpi irregolari che si 
sparavano e il cui rumore gli giungeva debolmente....

— Vorrei sapere come fare per scendere giù, – disse 
Bert, mentre si librava a circa diecimila piedi al di sopra 
di tutto ciò; e si dette inutilmente a tirare le due funi del 
pallone, la bianca e la rossa.

Più tardi si dedicò ad un inventario delle provviste. Il 
vivere lassù per aria gli dava un appetito spaventevole, e 
gli sembrò prudente dividere i viveri in razioni. Calco-
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lando così all’ingrosso vide che poteva ancora passare 
una settimana in aria.

In  principio  tutto  il  vasto  panorama sottostante  era 
stato silenzioso come un quadro; ma appena il giorno 
cominciò ad andarsene ed il gas a sprigionarsi lentamen-
te dal pallone, questo s’abbassò verso terra; i particolari 
del  paesaggio  aumentarono,  gli  uomini  divennero  più 
visibili, ed egli cominciò a udire il fischio e il rumore 
dei treni e dei carri, le voci degli animali, il suono di 
trombe  e  di  timpani,  e  finalmente  anche  quello  delle 
voci umane. Ad un certo punto la fune penzolante del 
pallone cominciò a trascinare la sua estremità sulla ter-
ra, ed allora Bert pensò che poteva tentare una discesa. 
Un paio di  volte,  quando la  fune strisciava  sopra dei 
cavi metallici egli si trovò i capelli ritti per l’effetto del-
l’elettricità, e una volta provò una leggiera scossa e del-
le scintille brillarono nella navicella; ma dette poca im-
portanza a questi incidenti. L’idea che ora gli occupava 
principalmente il cervello era quella di mandar giù l’un-
cino di ferro che pendeva dall’anello. Fin da principio 
questo tentativo fu sfortunato, forse perchè il luogo per 
discendere era male scelto.

Un pallone dovrebbe scendere in uno spazio aperto e 
vuoto ed egli aveva fatto tutto l’opposto, prendendo la 
sua decisione all’improvviso senza riflettere bene.

Mentre sfiorava la terra con la fune vide avanti a sè 
una delle più attraenti cittadine del mondo; un gruppo di 
case e villini sormontati da un alto campanile, interrotti 
da alberi, con mura e un grande e bel cancello che s’a-
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priva su una strada fiancheggiata da alberi. Tutti i fili e 
cavi del paese vi convergevano come ospiti a un tratte-
nimento.

Aveva un aspetto confortante, ospitale, reso anche più 
gaio e gradevole da gran numero di bandiere. Lungo la 
strada una quantità di contadini, a piedi o su grandi carri 
a due ruote, andavano e venivano, e tra loro qualche car-
ro a monoguida; ed al punto di diramazione della strada 
maestra sotto gli alberi fuori della città, c’era una picco-
la ed animata fiera. Sembrò a Bert un luogo caldo, uma-
no, piacevole e ben situato. Egli rasentò la cima degli al-
beri, pronto a gettare il grappino e ad ancorarsi, curioso, 
interessato ed interessante ospite (almeno così credeva) 
in mezzo a quel luogo.

Immaginò se stesso molto affaccendato per spiegarsi 
a segni e con qualche parola, in mezzo a un cerchio di 
contadini in ammirazione....  ed invece il  capitolo del-
l’avversità e degli accidenti cominciò allora.

La fune dava già fastidio alla folla prima che si fosse 
accorta che toccava gli alberi.

Un contadino d’una certa età e apparentemente rab-
bioso, con un brutto cappello nero e un grande ombrello 
rosso, se ne accorse pel primo, mentre essa strisciando 
l’oltrepassava, e fu preso dalla poco lodevole voglia di 
acchiapparla, e la inseguì gridando.

L’estremità della fune traversò obliquamente la stra-
da,  si  immerse  in  un  recipiente  pieno  di  latte  posato 
presso una stalla, e andò a battere la sua coda lattiginosa 
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su un’automobile ferma alle porte della città, piena di 
fanciulle, che si misero a gridare a squarciagola.

La gente guardò in su e vide Bert che faceva ciò che, 
secondo lui, erano geniali saluti, ma che secondo essa, 
in vista delle grida femminili, erano gesti d’insulto.

Poi la navicella urtò il cornicione d’un portone, ruppe 
un’asta di bandiera, fece risonare un filo telegrafico e ne 
spezzò un altro, che andò sibilando ad aumentare tra la 
gente l’impopolarità e il  dispetto. Bert,  aggrappandosi 
convulsamente alla navicella, riuscì per miracolo a non 
precipitare a capo fitto. Due soldati e parecchi contadini 
gli gridarono qualche cosa mostrandogli i pugni e co-
minciarono  a  correre  inseguendo  il  pallone,  mentre 
scompariva al disopra delle mura dentro la città.

Altro che contadini in ammirazione!
Il pallone saltò improvvisamente, come fanno i pallo-

ni quando perdono del loro peso toccando terra, e dopo 
un momento Bert si trovò sopra una strada affollata di 
soldati  e  di  contadini,  che  sboccava  nella  piazza  del 
mercato, e anche qui fu seguito dall’onda dei suoi nemi-
ci.

— Il grappino, – disse Bert, e dopo aver pensato un 
momento, gridò: – T ê te s  voi laggiù! T ê te s  dico! Ac-
chiappatelo!...

Il grappino urtò un tetto a sesto acuto, e fece cadere 
una  valanga  di  tegole  rotte;  poi  traversò  la  strada  in 
mezzo a grida e urla e frantumò la vetrina d’un negozio 
con un rumore immenso.
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Il pallone girò su se stesso e la navicella traballò, ma 
il grappino non fece presa.

Riapparve in aria subito,  portando su una marra ed 
una seggiolina da bambino,  inseguito da un bottegaio 
stravolto.

Sollevò la sua preda, la dondolò qua e là in aria di pe-
nosa indecisione, fra un tuono di imprecazioni, e la la-
sciò cadere finalmente quasi sulla testa d’una contadina 
che vendeva cavoli nella piazza del mercato.

Tutti s’erano adesso accorti del pallone e cercavano 
di evitare il grappino e di acchiappare la fune. Il grappi-
no di  ferro,  con un largo movimento di  pendolo,  che 
fece fuggir la gente a destra e a sinistra, s’abbassò di 
nuovo, tentò, senza riuscirvi, di acchiappare un grosso 
signore che indossava un vestito turchino, mandò all’a-
ria un trespolo posto davanti a una merceria, fece fare 
un capitombolo a un soldato in bicicletta, e s’impigliò 
tra  le  gambe  posteriori  d’una  pecora,  che  fece  sforzi 
convulsi per liberarsi e fu trascinata contro una croce di 
pietra ch’era in mezzo a quel luogo. Il pallone s’innalzò 
con un salto, ma una ventina di mani volonterose ac-
chiapparono la fune e la tirarono verso terra; e nel me-
desimo istante Bert s’accorse per la prima volta d’una 
fresca brezza che soffiava attorno a lui.

Per alcuni istanti rimase perplesso nella navicella, che 
ora  s’inchinava  in  modo pauroso,  a  guardare  la  folla 
esasperata sotto di lui, e cercando di riordinare le sue 
idee. Era veramente stupefatto da quel succedersi di di-
sgrazie.
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Tutta quella gente era davvero così esasperata?
Tutti sembravano in collera contro di lui, nessuno in-

teressato o divertito del  suo arrivo.  Quasi  tutte quelle 
grida avevan l’aria d’essere grida d’imprecazione e an-
che di rivolta.

Parecchi agenti in uniforme e cappello a tre punte lot-
tavano invano per calmare la folla che mostrava e scuo-
teva pugni e bastoni.

E quando Bert vide un uomo, dietro alla folla, correre 
verso un carro di fieno e prendervi un bidente dalle pun-
te luccicanti, e un soldato metter mano al cinturino, la 
sua  opinione  se  quella  città  fosse  un  buon  luogo  per 
scendere si formò subito senza alcun dubbio.

S’era immaginato che l’avrebbero preso quasi per un 
eroe, e come tale ricevuto; ma ora s’accorgeva che s’era 
completamente sbagliato.

Si trovava a circa dieci piedi al disopra della folla, 
quando prese la sua decisione.

Saltò in piedi e a rischio di cadere a capofitto liberò la 
fune del  grappino dal fermaglio che la tratteneva,  poi 
corse alla fune penzolante e staccò anche quella.

Un rauco clamore di disgusto salutò la discesa della 
fune del grappino e il salto veloce del pallone; e qualche 
cosa che Bert, in seguito, pensò fosse stata una rapa, fi-
schiò presso la sua testa. La folla sembrò allontanarsi da 
lui con un salto. Il pallone, con un fruscio immenso e 
terrificante strisciò un palo telefonico, e per un istante 
egli s’aspettò o un’esplosione elettrica o il bruciarsi del-
la seta oleata, o entrambe le due cose.
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Ma la fortuna era con lui.
Un secondo dopo egli s’era rannicchiato in fondo alla 

navicella, e, liberato dal peso del grappino e delle due 
funi, s’innalzava ancora una volta velocemente nell’aria.

Per un certo tempo rimase così, e quando guardò di 
nuovo fuori, la piccola città era divenuta piccola piccola 
e girava, col resto della Germania meridionale in un’or-
bita circolare attorno alla navicella, o per lo meno sem-
brava che facesse così. Quando si fu abituato a quel mo-
vimento, trovò che la rotazione del pallone era una buo-
na cosa; gli risparmiava di muoversi nella navicella.

V.

Verso il tardi d’un pomeriggio d’una piacevole gior-
nata di estate dell’anno 191-, se possiamo prendere in 
prestito un modo di fraseggiare che una volta ottenne fa-
vore presso i lettori del fu G. P. R. James, un solitario 
aereonauta, rimpiazzante il solitario cavaliere delle clas-
siche romanze, poteva vedersi percorrere la sua via at-
traverso la Franconia, in direzione nord-est, ad un’altez-
za di circa undicimila piedi sopra il livello del mare fi-
lando lentamente. La sua testa era affacciata ad un lato 
della navicella ed egli osservava il paese sotto di lui con 
un’espressione  di  profonda  perplessità,  mentre  le  sue 
labbra  mormoravano  continuamente  parole  indistinte, 
come: «Sparare su un uomo» e: «Scenderò appena tro-
verò il modo di farlo».
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Da un lato esterno della navicella pendeva il vestiario 
di «Dervish del Deserto», un segnale per attirare l’atten-
zione, una bandiera bianca che non raggiungeva l’effet-
to voluto.  Egli  s’era  chiaramente accorto che il  paese 
sotto di lui, lungi dall’essere il benevolo paese che s’era 
immaginato in principio, non si curava di lui, ed invece 
di accogliere con meraviglia o rispetto la sua discesa, 
era profondamente irritato dalla sua corsa ed estrema-
mente impazientito per la direzione che essa prendeva.

Veramente però non era lui che la dava quella direzio-
ne, ma i suoi padroni, i venti del cielo.

Delle  voci  misteriose  gli  parlavano  lanciandogli  le 
parole per mezzo di megafoni, in una maniera strana e 
impressionante e in una gran varietà di lingue, ed uomi-
ni in uniforme gli avevan fatto dei segnali o sventolando 
bandiere o agitando le braccia; e tra le frasi che giunge-
vano fino al pallone ne prevalevano alcune in inglese 
gutturale; gli si ripeteva specialmente: «Scendete o vi si 
sparerà addosso».

— Benissimo, – diceva Bert. – Ma come fare a scen-
dere?

Finalmente gli tirarono contro, ma un po’ lontano dal-
la navicella. Poi tirarono ancora sei o sette volte, e final-
mente  una  palla  produsse  un  suono  così  simile  allo 
stracciar della seta che egli cominciò a rassegnarsi alla 
prospettiva d’una caduta precipitosa.

Ma,  o  essi  miravano vicino a  lui,  o  sbagliavano la 
mira; il fatto sta che nulla fuorchè l’aria che gli stava at-
torno ed il suo povero animo ansioso fu colpito.
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In quel momento godeva d’una interruzione in queste 
poco piacevoli attenzioni, ma capiva che non si trattava 
che d’un intermezzo e faceva del suo meglio per profit-
tare della sua posizione; si serviva del caffè caldo e dei 
pasticcini, tenendo però sempre lo sguardo inquieto fuo-
ri della navicella.

Sulle prime aveva creduto che il crescente interesse al 
suo pallone provenisse dal suo tentativo male concepito 
di scendere nella piccola e graziosa città, ma ora comin-
ciava ad accorgersi che i militari piuttosto che i borghesi 
s’occupavano di lui. Involontariamente stava facendo la 
misteriosa e  antipatica  parte  della  spia  internazionale; 
vedeva delle cose segrete.  Infatti,  aveva attraversato i 
disegni d’una potenza ch’era nientemeno che la Germa-
nia, s’era andato a cacciare nel terreno bruciante della 
W elt  P o l i t ik t 5 e correva senza potersi arrestare ver-
so il gran segreto imperiale, l’immenso parco aereostati-
co stabilito nella Franconia,  per sviluppare silenziosa-
mente, rapidamente e su vastissima scala le grandi sco-
perte di Hunstedt e di Stossel, e dar così alla Germania, 
prima che a tutte le altre nazioni, una flotta di aereonavi, 
la signoria dell’aria e l’impero del mondo.

In seguito, e poco prima che gli tirassero ancora e lo 
facessero  cader  giù  definitivamente,  Bert  vide  quella 
grande area dove ferveva un lavoro appassionato, una 
grande area di terreno elevato, nella quale le aereonavi 
giacevano come una mandra di mostri  pascolanti.  Era 

5 Politica mondiale.
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un vasto spazio che si stendeva verso il nord a perdita di 
vista, regolarmente diviso in magazzini numerati, gasso-
metri, depositi uniti da linee di ferrovie monoguide, e li-
bero nello stesso tempo da cavi o fili metallici elevati; e 
dovunque c’era il bianco e nero della Germania e do-
vunque le sue nere aquile aprivano le ali.

Ed anche senza queste indicazioni, la grande, l’accu-
ratissima nettezza di ogni cosa avrebbe fatto compren-
dere che tutto ciò era tedesco. Grandi moltitudini d’uo-
mini andavano e venivano, molti in uniformi di fatica 
bianche o di panno color noce, affaccendati attorno ai 
palloni, ed altri vestiti dello stesso panno che facevano 
esercizii. Qua e là scintillava l’uniforme di un graduato.

Le aereonavi specialmente attiravano la sua attenzio-
ne, e comprese subito che erano appunto tre di queste, 
che  aveva  vedute  approfittare  la  notte  procedente  del 
cielo annuvolato per manovrare inosservate. Eran tutte 
della forma d’un pesce; giacchè le grandi aereonavi con 
le quali la Germania attaccò Nuova York nel suo ultimo 
gigantesco sforzo per la supremazia del mondo (prima 
che l’umanità constatasse che questa supremazia era un 
sogno), erano discendenti in linea retta del dirigibile di 
Zeppelin, che volò al disopra del lago di Costanza nel 
1906 e dei dirigibili Lebaudy che fecero quelle memora-
bili escursioni aeree su Parigi nel 1907 e 1908.

Queste  aereonavi  tedesche  erano  tenute  insieme da 
scheletri o membrature d’acciaio e d’alluminio e da una 
robusta copertura non elastica di stoffa dentro la quale 
era un recipiente di gomma, impenetrabile, contenente 
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gas, tagliato da divisioni traversali in cinquanta a cento 
scompartimenti. Questi erano assolutamente impermea-
bili al gas e ripieni di idrogeno; e l’intero aereostato era 
mantenuto  a  qualunque  altezza  per  mezzo  d’un  altro 
piccolo pallone oblungo interno di seta oleata resistente, 
dove poteva immettersi o estrarsi l’aria con una pompa. 
In questo modo l’aereonave poteva esser resa più leg-
giera  o più pesante  dell’aria;  e le  perdite  di  peso per 
consumo di combustibile, per getto di bombe o per altra 
ragione, potevano esser compensate con l’introduzione 
d’aria in uno o più compartimenti del serbatoio generale 
del gas.

Alla fine questo produceva dei  miscugli fortemente 
esplosivi; ma in questo genere di cose naturalmente bi-
sogna sottoporsi a dei rischi e guardarsene.

C’era un asse d’acciaio centrale che traversava l’inte-
ro apparecchio, e terminava nel motore e nel propulsore; 
e gli uomini e i depositi stavano nella parte anteriore, in 
una serie di cabine sotto una parte allargata a guisa di te-
sta. La macchina, che era del tipo poderoso Pforzheim, 
questo supremo trionfo dell’invenzione germanica, era 
messa in azione da questa parte anteriore, l’unica real-
mente abitabile di tutto l’insieme, a mezzo di fili. Se av-
veniva  qualche  guasto,  gl’ingegneri  si  recavano  nella 
parte posteriore, a poppa, per mezzo di una scala di cor-
da che passava attraverso l’ossatura. La tendenza del-
l’apparecchio al rollio era in parte corretta da un piano 
orizzontale applicato ai due lati, e la direzione era data 
da due piume verticali che normalmente pendevano ver-
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so la parte posteriore come branchie di pesci, ai due lati 
della  testa.  Era  insomma  l’adattamento  più  completo 
della forma d’un pesce alle condizioni dell’aria, con la 
differenza che la vescica natatoria, gli occhi ed il cervel-
lo stavano nella parte inferiore invece che nella superio-
re.

Una cosa che colpiva e che non era propria del pesce, 
era l’apparecchio di telegrafia senza fili sospeso alla ca-
bina anteriore, che corrispondeva al mento del pesce.

Questi mostri potevano filare novanta miglia all’ora 
in tempo calmo, e quindi potevano procedere in avanti 
affrontando, si può dire, qualunque ostacolo, ad eccezio-
ne d’una tempesta irresistibile. Variavano in lunghezza 
da ottocento a duemila piedi ed avevano una portata di 
settanta a duecento tonnellate.

Quanti  ne  possedesse  la  Germania  la  storia  non lo 
dice, ma Bert contò quasi ottanta grossi corpi allineati 
che passarono sotto i  suoi occhi durante la sua breve 
ispezione. E questi erano gli strumenti coi quali la Ger-
mania contava di sostenersi per respingere la dottrina di 
Monroe e per tentare arditamente di avere una parte del-
l’impero del Nuovo Mondo. Ma non contava solamente 
su di essi, ed aveva anche un D ra c h e n f lie g e r 6 lan-
cia bombe, che poteva contenere un solo uomo e che era 
di una potenza straordinaria e d’un valore inapprezzabi-
le.

6 Cervo volante.
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Ma i D ra c h e n f lie g e r  erano lontano, in un secon-
do grande parco aereonautico all’est di Amburgo, e Bert 
non potè vederli nell’osservazione a volo d’uccello che 
fece degli stabilimenti della Franconia prima che lo fa-
cessero precipitare giù dal suo pallone sparandogli con-
tro; giacchè gli tirarono addosso e lo fecero cadere defi-
nitivamente.

La palla passò al di sopra di lui e produsse un suono 
acuto e secco bucando il pallone, un suono che fu segui-
to da una specie di fruscio, come da un laceramento, da 
un sospiro, e quindi da un subito movimento di discesa. 
E quando egli, nella confusione del momento, gettò via 
un sacco di zavorra, i tedeschi pulitamente ma decisa-
mente gli inviarono senza scrupoli altre due palle.
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CAPITOLO IV.
La flotta aerea germanica.

I.

Di tutte le produzioni dell’immaginazione umana che 
rendevano meraviglioso il mondo in cui viveva mister 
Smallways, non ce n’era nessuna così strana, e così in-
sensata, così rumorosa, persuasiva e pericolosa, come la 
modernizzazione del patriottismo prodotta dalla politica 
imperiale ed internazionale.

Nell’anima di tutti gli uomini c’è l’amore per la spe-
cie, una sorta di orgoglio pel proprio cielo e la propria 
aria,  una tenerezza per la lingua e la terra materna. E 
prima del sopraggiungere dell’età scientifica, questi no-
bili e gentili sentimenti erano stati proprii d’ogni essere 
degno del nome d’uomo, ed avevano avuta la loro meno 
amabile esplicazione in un’ostilità ordinariamente inno-
cua  verso  la  gente  estranea  ed  anche  in  un’antipatia 
usualmente innocua verso i paesi stranieri. Ma con il su-
bitaneo spirito  di  novità  sopraggiunto nell’andamento, 
negli intenti, nei mezzi e nelle possibilità della vita uma-
na, le antiche barriere, le esclusioni e le divisioni d’una 
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volta furono violentemente abbattute e distrutte. Tutte le 
antiche abitudini e le vecchie tradizioni degli uomini si 
trovarono a dover combattere con nuove condizioni di 
cose, costantemente rinnovantisi e cangiantisi, e senza 
modo di potervisi adattare; ne erano annichilite o per-
vertite o distrutte oltre ogni immaginazione.

Il nonno di Bert Smallways, al tempo in cui Bun Hill 
era un villaggio sotto la signoria del padre di Sir Pietro 
Bone, era stato sempre «al suo posto» nella maniera più 
scrupolosa, s’era sempre tolto il cappello davanti a chi 
era più di lui, aveva trattato con disprezzo o con degna-
zione  chi  gli  era  inferiore  e  non aveva mai  cambiata 
un’idea dalla culla fino alla tomba. Egli era della contea 
di Kent, nello stesso tempo che inglese, il che significa-
va che s’era occupato di luppolo, di birra, di rose cani-
ne, e del suo cielo, e di quella gloria di sole del suo pae-
se, che era unica al mondo. Giornali, politica e viaggi a 
Londra non erano mai state cose per lui. Poi venne il 
cambiamento.

I precedenti capitoli hanno già data un’idea di ciò che 
era avvenuto a Bun Hill e del modo con cui s’era sparsa 
sulla  sua  beata  semplicità  campestre  la  corrente  delle 
cose nuove. Bert Smallways non era che uno dei tanti 
milioni d’uomini d’Europa, Asia e America, che invece 
di rimanere attaccati all’antico come una pianta alla ter-
ra con le radici, s’eran messi a lottare ed a dibattersi in 
un torrente e in un ambiente che non comprendevano 
neppure perfettamente.
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Tutta la fede dei loro padri era stata loro tolta per sor-
presa, e s’era cambiata nelle forme e nelle reazioni più 
strane; e specialmente la bella e antica tradizione di pa-
triottismo s’era pervertita e svisata nel turbinio dei tem-
pi nuovi.

Invece di una pertinace rivolta al pregiudizio del non-
no, pel quale la parola f ra n c e s iz z a to  era la più alta 
espressione di disprezzo, s’agitava nel cervello di Bert 
una strana successione di idee leggermente violente cir-
ca la concorrenza germanica, il pericolo giallo, il perico-
lo  nero  e  simili;  ossia  l’assurdo  diritto  d’intorpidire 
vieppiù le acque già abbastanza naturalmente intorbida-
te dei piccoli uomini interamente simili a lui (tranne per 
un po’ di color bruno) che fumavan sigarette o monta-
van bicicli  a  Buluwayo,  a  Kingston (Giammaica) o  a 
Bombay.

Queste per  Bert  erano «razze soggette» ed egli  era 
pronto a morire, per modo di dire s’intende, onde man-
tenere alto il suo diritto di supremazia, la paura di per-
dere il quale lo teneva desto sovente la notte.

Il fatto essenziale della politica del tempo nel quale 
Bert Smallways viveva, tempo che finalmente ebbe ter-
mine precipitando nella catastrofe della guerra nell’aria, 
sarebbe stato molto semplice, se la gente avesse avuto 
l’intelligenza  di  essere  anch’essa  semplice  rispetto  ad 
esso. Lo sviluppo della scienza aveva mutata la portata 
degli affari umani. Per mezzo della rapida trazione mec-
canica aveva ravvicinati e riuniti gli uomini, tanto ravvi-
cinati socialmente, economicamente e fisicamente, che 
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le antiche divisioni in nazioni e in regni non erano più 
possibili, e una più nuova e più vasta sintesi si rendeva 
non solo necessaria, ma s’imponeva addirittura.

Proprio  come  una  volta  i  ducati  indipendenti  della 
Francia dovettero fondersi in nazione, ora le nazioni do-
vevano adattarsi ad una unione più vasta, e conservare 
ciò  che  era  prezioso  e  possibile,  e  abbandonare  quel 
ch’era troppo vecchio e pericoloso. Un mondo più logi-
co avrebbe compresa questa chiara necessità d’una ra-
gionevole sintesi, l’avrebbe discussa serenamente e sa-
rebbe riuscito a raggiungere, ad organizzare e a portare 
avanti la grande civilizzazione che era, manifestamente 
possibile,  per  l’umanità.  Ma il  mondo di  Bert  Small-
ways non fece nulla di tutto ciò. I suoi governi e i suoi 
interessi  nazionali  non volevano neppur parlare  d’una 
cosa tanto ovvia; eran troppo sospettosi gli uni degli al-
tri, e troppo deficienti in fatto di generosa immaginazio-
ne, e cominciarono a comportarsi come gente maleduca-
ta in un omnibus affollato; a pigiarsi l’un contro l’altro, 
a darsi gomitate, a urtarsi, a disputare, a litigare. Inutile 
mostrar loro che non dovevano far altro che ordinarsi 
meglio per star comodi. Dovunque, per tutto il mondo, 
lo storico di questo principio del secolo ventesimo trova 
la stessa cosa; il fluire e il riordinarsi degli affari umani, 
inestricabilmente impacciato dalle antiche frontiere, dai 
vecchi pregiudizii e da una specie di stupidità irascibile 
e  infiammabile;  e  dovunque  nazioni  congestionate  in 
aree ristrette, popolazioni e prodotti ammucchiati e ur-
tantisi gli uni cogli altri, disturbantisi a vicenda con ta-
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riffe  e  ogni  altra  possibile  vessazione  commerciale,  e 
minacciantisi a vicenda con armate ed eserciti che ogni 
anno divenivano più poderosi.

È impossibile calcolare quanta parte d’energia fisica e 
intellettuale  si  sprecasse  in  preparativi  militari,  ma la 
proporzione era certo enorme. La Gran Bretagna spen-
deva per l’esercito e la marina denaro ed energie che di-
rette  verso  la  cultura  fisica  e  l’educazione  avrebbero 
reso gli Inglesi l’aristocrazia del mondo.

I suoi governanti avrebbero potuto far sì che l’intera 
popolazione studiasse e s’esercitasse fino all’età di 18 
anni, e fare un uomo robusto e intelligente da ogni Bert 
Smallways del regno, soltanto usando per far degli uo-
mini le risorse che spendevano per materiali guerreschi. 
Invece essi gli agitarono davanti delle bandiere fino al-
l’età di 14 anni, l’incitarono a gridare e ad applaudire, e 
lo costrinsero a lasciar la scuola per cominciare quella 
carriera di intrapresa privata di cui abbiamo parlato.

Simili sciocchezze commetteva la Francia; la Germa-
nia, se era possibile faceva peggio; la Russia, sotto le ro-
vinose spese e le dissipazioni del militarismo correva a 
gran passi verso la bancarotta e la decadenza; tutta l’Eu-
ropa produceva grossi cannoni e una folla innumerevole 
di piccoli Smallways.

I popoli asiatici erano stati obbligati, per loro difesa, 
ad accogliere le nuove forze che la scienza aveva loro 
portate. Alla vigilia dello scoppio della guerra c’erano 
nel mondo sei grandi potenze e una quantità di altre più 
piccole, ognuna armata fino ai denti e tendente con tutti 
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i suoi sforzi a superare le altre in equipaggiamenti e in 
potenza militare. Primi tra le grandi potenze erano gli 
Stati Uniti, nazione dedita al commercio, ma spinta al 
militarismo dagli sforzi della Germania per espandersi 
nel Sud-America, e dalle sue inconsiderate annessioni di 
paesi spinte fin sotto il naso del Giappone. Manteneva 
due immense flotte all’est e all’ovest, e all’interno era 
sconvolta da un violento conflitto fra il governo federale 
e quello dei singoli Stati per la questione del servizio 
universale per una milizia difensiva.

Veniva poi la grande alleanza dell’Asia orientale, la 
coalizione della Cina e del Giappone, che s’avanzavano 
a rapide marce, anno per anno, verso il predominio degli 
affari del mondo. L’alleanza Germanica poi lottava an-
cora per raggiungere il suo sogno d’espansione imperia-
le e d’imposizione della lingua tedesca a un’Europa uni-
ta per forza.

Queste erano le tre potenze più forti e più aggressive 
nel mondo.

Molto più pacifico era l’impero britannico, pericolo-
samente sparso per tutto il mondo e distratto da movi-
menti insurrezionali in Irlanda e fra i popoli soggetti al 
suo dominio.

Esso aveva dato a questi popoli sigarette, scarpe, cap-
pelli, cricket, revolver a buon mercato, petrolio, il siste-
ma industriale delle fabbriche, giornali a un soldo redat-
ti in inglese e nella lingua locale, gradi universitari non 
costosi,  motocicli  e  tram elettrici;  aveva prodotto una 
letteratura molto estesa in cui si esprimeva il disprezzo 
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per le razze soggette e l’aveva messa liberamente alla 
loro portata; e aveva ingenuamente creduto che da que-
sti stimoli non sarebbe nato niente di male, sol perchè 
Kipling, con parola ispirata, aveva scritto che «l’Oriente 
e l’Occidente sono due cose ben distinte e non s’incon-
treranno mai».

Al contrario l’Egitto, l’India e gli altri paesi soggetti 
avevano per lo più dato vita a nuove generazioni che vi-
vevano in uno stato di ardente indignazione, di energia, 
d’attività e di modernità. La classe dirigente della Gran 
Bretagna, s’andava lentamente adattando a considerare 
le razze a lei soggette come popoli che si ridestavano, 
ed a trovare che i suoi sforzi per mantenere unito l’Im-
pero sotto queste spinte e queste nuove idee erano gran-
demente  ostacolati  dallo  spirito  interamente  sportivo, 
col quale Bert Smallways a casa sua (fra tanti milioni), 
dava il suo suffragio alla tendenza dei suoi simili, più 
intensamente colorati, ad essere poco rispettosi verso gli 
irascibili pubblici ufficiali, e a citar loro Burns e Mill.

Anche più pacifiche dell’Impero Britannico erano la 
Francia e le sue alleate, le potenze latine, Stati podero-
samente armati, è vero, ma poco portati alla guerra, e 
sotto molti aspetti guidanti socialmente e politicamente 
la  civiltà occidentale.  La Russia era forzatamente una 
potenza pacifica, divisa com’era all’interno, e straziata 
fra rivoluzionarii e reazionarii, egualmente incapaci di 
ricostruirla socialmente, e s’avviava verso un tragico di-
sordine di vendette politiche. Stretti fra queste potenze 
più forti e più grandi, signoreggiati e minacciati da esse, 
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i piccoli Stati conservavano una precaria indipendenza; 
mantenendosi  ognuno  di  essi  armato  tanto  poderosa-
mente quanto la sua capacità, spinta all’eccesso, poteva 
permetterglielo.

E così avvenne che in ogni paese un grande e sempre 
crescente numero di uomini energici ed inventivi fu oc-
cupato  a  trovar  nuovi  mezzi  offensivi  o  difensivi,  ad 
escogitare  nuove  macchine  guerresche,  in  attesa  che 
l’accumulata  tensione  nervosa  non  producesse  final-
mente una conflagrazione.

Ogni potenza s’affannava a tener segreti i suoi prepa-
rativi, a conservare nuove armi di riserva, e a spiare e a 
conoscere i preparativi della rivale; ed il sentimento del 
pericolo, nascente da ogni nuova scoperta, colpiva l’im-
maginazione patriottica d’ogni popolo del mondo.

Ora si diceva che gl’Inglesi possedessero un nuovo 
cannone d’una potenza sbalorditiva; ora che i Francesi 
avessero inventato un fucile invincibile, o i Giapponesi 
un nuovo esplosivo, o gli Americani un sottomarino che 
avrebbe affondata qualunque corazzata, ogni momento 
insomma nasceva un panico guerresco.

La forza e il cuore delle nazioni erano interamente ri-
volti al pensiero della guerra, eppure la massa degli uo-
mini che le componevano era una semplice democrazia, 
inadatta a combattere, tanto fisicamente che moralmen-
te, quanto era possibile esserlo o poteva esserlo in futuro 
qualunque popolo: e questo era il paradosso di quel tem-
po, unico nella storia del mondo. Gli apparecchi guerre-
schi,  l’arte  e  il  metodo  di  guerreggiare  cambiavano 
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completamente  ogni  dozzina  d’anni  in  uno  stupendo 
progresso verso la perfezione, mentre i popoli diventa-
vano sempre più disadatti a combattere e non scoppiava 
nessuna guerra. Ma alla fine essa scoppiò, e fu una sor-
presa per tutto il mondo, perchè le sue vere cause erano 
sconosciute.

Le relazioni tra la Germania e gli  Stati  Uniti erano 
tese, per causa d’una intensa esasperazione prodotta da 
una guerra di tariffe e l’ambigua attitudine della prima a 
riguardo della dottrina di Monroe; ed erano anche tese 
fra gli Stati Uniti ed il Giappone per un’eterna questione 
di cittadinanza.

In entrambi i casi però queste ragioni non potevano 
ragionevolmente determinare un subitaneo conflitto; e la 
vera causa determinante, ora finalmente si è saputo, fu il 
perfezionamento della macchina Pforzheim da parte del-
la Germania, e la conseguente possibilità d’una aereona-
ve rapida e realmente pratica. In quel tempo la Germa-
nia  era  di  gran  lunga superiore  alle  altre  potenze  del 
mondo, era la meglio organizzata per una pronta e se-
greta azione, la meglio equipaggiata con le risorse della 
scienza moderna, e le sue classi ufficiali dirigenti e am-
ministrative si trovavano ad un grado più elevato di edu-
cazione e di pratica.

Essa sapeva tutto ciò ed esagerava questa sua cono-
scenza fino al più alto disprezzo pei segreti consigli dei 
suoi vicini. Può darsi che con l’abitudine presa di confi-
dare nelle sue forze il suo servizio di spionaggio fosse 
diventato meno accurato. Inoltre essa aveva una tradi-
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zione  di  azione  priva  d’ogni  sentimentalità  e  d’ogni 
scrupolo, che viziava profondamente la sua vigilanza in-
ternazionale.

Con queste nuove armi in mano, la sua intelligenza 
collettiva fremeva tutta al pensiero che era giunta la sua 
volta. E sembrava di nuovo che nella istoria del progres-
so la Germania avesse in mano l’arme decisiva.

Essa  poteva  ora  colpire  e  conquistare,  mentre  altre 
potenze continuavano ancora a fare delle prove e degli 
esperimenti di navigazione aerea.

E specialmente doveva colpire l’America al più pre-
sto, perchè laggiù, più che altrove, poteva trovare una ri-
vale aerea. Si sapeva che l’America era in possesso di 
una macchina volante di  considerevole valore pratico, 
ideata sul modello di Wright, ma non si supponeva che 
il Ministero della guerra a Washington avesse fatto dei 
tentativi per creare una flotta aerea.

La Francia aveva una flotta di dirigibili lenti, parecchi 
dei quali rimontavano al 1908, che non potevano assolu-
tamente competere coi nuovi tipi.  Essi erano stati  co-
struiti solo per valersene come scoperta sulle frontiere 
orientali, erano quasi tutti troppo piccoli per portar più 
d’una ventina d’uomini senz’armi e senza provvigioni, e 
nessuno di questi palloni poteva fare quaranta miglia al-
l’ora.

La Gran Bretagna, presa, a quel che sembrava, da un 
accesso di taccagneria, temporeggiava e tentennava con 
il suo Butteridge e la sua straordinaria invenzione. An-
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che questa però non contava, e non sarebbe stato possi-
bile di farvi assegnamento prima di alcuni mesi.

Del Giappone non si sapeva nulla, ed i Tedeschi lo 
spiegavano dicendo che i Giapponesi non avevano in-
ventiva.

Nessun  altro  competitore  aereo  esisteva  dunque  al 
mondo, ed i Tedeschi dovettero dirsi: «Ora o mai! ora o 
mai noi potremo diventar padroni dell’aria,  come una 
volta gl’Inglesi lo divennero del mare, mentre le altre 
potenze stanno ancora agli esperimenti».

Rapidi, sistematici e segreti furono i loro preparativi, 
ed il  loro piano eccellente. Per quanto essi sapessero, 
l’America rappresentava l’unica possibilità  pericolosa; 
l’America, ch’era già la principale rivale in commercio 
della  Germania  e  uno  dei  principali  ostacoli  alla  sua 
espansione imperiale, bisognava quindi colpire l’Ameri-
ca. Avrebbero inviato una flotta potente attraverso il cie-
lo dell’Atlantico, e avrebbero schiacciato l’America im-
preparata.

E fu un’impresa bene immaginata e piena di ardire e 
di speranza, avuto riguardo alle informazioni che posse-
deva il governo tedesco. Le probabilità di riuscita erano 
moltissime.  Le  aereonavi  e  le  macchine  volanti  eran 
cose  ben  differenti  dalle  corazzate,  che  han  bisogno 
d’un paio d’anni almeno per essere costruite; esse pote-
vano, avendo le braccia e i disegni, esser costruite in nu-
mero immenso in poche settimane.

Organizzati i necessarii parchi e le officine, si poteva, 
seminare il cielo di aereonavi e di  D ra c h e n flie g e r . 
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E infatti, venuto il momento, questi apparecchi si spar-
sero a sciami pel  cielo,  a somiglianza,  come disse un 
amaro scrittore francese, di sciami di mosche che si sol-
levino da un mucchio d’immondizie.

L’attacco all’America doveva essere il  primo movi-
mento in questo tremendo giuoco guerresco.

Ma era appena partita la prima flotta aerea, che subito 
il  parco  aereostatico  procedette  all’ordinamento  e  al 
gonfiamento della seconda, che doveva dominare l’Eu-
ropa e fare significanti evoluzioni sopra Londra, Parigi, 
Roma, Pietroburgo e in qualunque altro luogo dove il 
suo effetto  morale  fosse richiesto.  Doveva essere  una 
sorpresa  pel  mondo  intiero,  anzi,  una  conquista  del 
mondo intero; ed è meraviglioso il vedere come le menti 
ardite che idearono la cosa s’avvicinarono al completo 
successo nel loro disegno colossale.

Von Sternberg fu il Moltke di questa guerra nell’aria, 
ma lo strano e ardito romanticismo del principe Carlo 
Alberto fu quello che persuase l’Imperatore esitante a 
tentare l’impresa; ed il principe Carlo Alberto fu infatti 
la figura principale di questo dramma che si svolse nel 
mondo.

Egli era il beniamino degli imperialisti in Germania e 
l’ideale  del  nuovo  sentimento  aristocratico  (la  nuova 
Cavalleria, com’era chiamata), che seguì la caduta del 
socialismo,  dovuta  alle  sue  interne  divisioni  ed  alla 
mancanza  di  disciplina,  e  la  concentrazione  della  ric-
chezza nelle mani di poche grandi famiglie. Era parago-
nato da ossequiosi adulatori al Principe Nero, ad Alci-
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biade,  al  giovane  Cesare,  e  per  molti  era  il 
«Superuomo» di Nietzsche in persona.

Era grande, biondo, d’aspetto virile e splendidamente 
immorale;  e  il  primo  grande  avvenimento  che  colpì 
l’Europa a suo riguardo e che per poco non produsse 
una nuova guerra  troiana,  fu  il  ratto  ch’egli  commise 
della principessa Elena di Norvegia, e il suo fermo rifiu-
to di sposarla. Poi seguì il suo matrimonio con Gretchen 
Krass, una fanciulla svizzera di sorprendente bellezza; e 
poi l’eroico salvataggio, che quasi gli costò la vita, di tre 
uomini  che  stavano  per  annegare  presso  Helgoland, 
dove il loro battello si era capovolto. Per questo suo atto 
di valore e per la vittoria che riportò sullo yacht ameri-
cano  D e fe n d e r , l’imperatore gli perdonò e lo pose a 
capo delle forze aereonautiche della Germania, còmpito 
che disimpegnò con meravigliosa energia ed abilità, es-
sendo deciso, come diceva, a dare alla Germania la ter-
ra, il mare e il cielo.

La passione nazionale per l’aggressione trovò in lui il 
suo più alto esponente, e raggiunse per mezzo di lui il 
suo ideale con questa guerra stupefacente. Ma il suo fa-
scino si estendeva al di fuori del suo paese, e per tutto il 
mondo la sua forza crudele dominava le menti, come le 
aveva già dominate la mente di Napoleone.

Gl’Inglesi  guardavano la sua figura imponente vol-
gendo le spalle con disgusto ai metodi lenti, complicati 
e civili della loro politica nazionale: i Francesi credeva-
no in lui, e gli Americani gli dedicavano dei poemi.

Ed egli fece la guerra.
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La  maggioranza  del  popolo  tedesco,  proprio  come 
tutto il resto del mondo, fu còlta di sorpresa dalla rapidi-
tà e dal vigore del governo imperiale.

Un’abbondante letteratura di  previsioni militari,  co-
minciata nel 1906 con Rodolfo Martin, l’autore non solo 
di un brillante libro di previsioni, ma del detto: «L’avve-
nire della Germania è nell’aria»,  aveva già,  del  resto, 
preparata in parte l’immaginazione tedesca ad una tale 
impresa.

II.

Di tutte queste forze e questi giganteschi disegni Bert 
non seppe nulla finchè non vi si trovò proprio nel mez-
zo, completamente sbalordito dallo spettacolo di quella 
flotta colossale di aereonavi. Ognuna di esse sembrava 
lunga  come lo  Strand  e  grande  quasi  come Trafalgar 
Square; e qualcuna doveva esser lunga un buon terzo di 
miglio. Bert non aveva mai veduto niente di così vasto e 
disciplinato come questo tremendo parco, e per la prima 
volta in vita sua s’accorse realmente di quante cose im-
portantissime e straordinarie un uomo del suo tempo po-
teva vivere in ignoranza.

Aveva sempre conservata  l’illusione  che i  Tedeschi 
fossero grassi e stupidi, che fumassero pipe di porcella-
na e s’occupassero solo di studi, di carne di cavallo, di 
S a u e rk ra u t 7  e d’ogni altra sorte di cose indigeste.

7 Cavoli sotto aceto.
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Il suo esame a volo d’uccello fu breve e passeggiero; 
egli capitombolò al primo colpo di fuoco, e appena il 
suo pallone cominciò a discendere, nella sua mente s’a-
gitò  subito  confuso  il  pensiero  del  modo  col  quale 
avrebbe potuto farsi comprendere e dell’opportunità di 
farsi credere o no Butteridge.

— Dio mio! – gemette, nell’agonia dell’indecisione.
Poi lo sguardo gli cadde sui suoi sandali e provò uno 

spasimo di disgusto per se stesso.
— Crederanno ch’io sia un perfetto imbecille!  – si 

disse,  e fu allora che s’alzò in piedi disperato e gettò 
fuori un sacco di zavorra, provocando il secondo e terzo 
colpo di fuoco. E mentre si rannicchiava in fondo alla 
navicella, gli passò per la mente l’idea di fingersi pazzo 
e così evitare ogni sorta di spiegazioni spiacevoli e im-
barazzanti. Questa fu l’ultima idea che gli venne in testa 
prima che le aereonavi sembrassero innalzarsi verso di 
lui come per osservarlo meglio, e la sua navicella battes-
se sulla terra e lo scaraventasse fuori a testa all’ingiù.... 
Quando tornò in sè si trovò celebre, e sentì una voce che 
gridava:

— Buterege! ja, ja! Hrr Buterege! Selbst!8.
Era disteso su un piccolo tratto di terreno erboso da-

vanti ad una delle principali strade del parco aereostati-
co.

Le aereonavi s’allineavano in una lunga fila, un’im-
mensa prospettiva, e ognuna delle loro prore ottuse era 

8 Butteridge sì, sì! Il signor Butteridge in persona.
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ornata d’un’aquila nera d’un centinaio di  piedi  di lar-
ghezza. Dall’altra parte della strada c’era una lunga se-
rie di generatori di gas, e dei grossi tubi e condotti cor-
revano in terra in tutte le direzioni negli spazii esistenti 
tra l’uno e l’altro di essi. A due passi c’era il suo pallone 
ormai quasi completamente sgonfio, con la sua navicella 
vicino, una misera e minuscola cosa, un giocattolo in-
franto in confronto del gigantesco corpo della più vicina 
aereonave, ch’egli vedeva quasi capovolta, innalzarsi si-
mile a una rupe immane digradante in avanti verso le al-
tre sue sorelle dall’altra parte, in modo da nascondere il 
viale o passaggio ch’era tra loro. Attorno a lui era una 
folla  di  gente  eccitata,  composta  di  omaccioni  per  la 
massima parte in uniforme. Parlavano tutti, e parecchi 
gridavano in tedesco, ed egli comprese dalla pronunzia 
aspra e dai suoni ch’essi aspiravano e che facevano pen-
sare a dei gatti irritati che soffiassero, ch’essi parlavano 
in  questa  lingua.  Gli  riescì  di  capire  due  sole  parole 
sempre ripetute: «Herr Buterege».

— Per bacco! – disse Bert fra sè, – come lo storpiano!
—  B e sse r,  – disse qualcuno, aggiungendo rapida-

mente altre parole in tedesco. Bert s’accorse che vicino 
a lui c’era un telefono da campo e che un ufficiale d’alta 
statura in uniforme turchina vi parlava di lui, mentre un 
altro gli stava dietro con la cartella dei disegni e delle 
fotografie in mano. Essi lo guardavano.

— Parlare foi tedesco, Herr Buterege?
Bert pensò che la miglior cosa era di fingersi stordito 

e sconvolto, e fece del suo meglio, per sembrarlo.
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— Dove sono? – chiese.
Tutti si misero a parlare con volubilità; fu nominato 

D er  P r in z 9; una tromba suonò lontano ed un’altra più 
vicino le rispose, e poi un’altra vicinissima, e questi se-
gnali sembrarono aumentare l’eccitazione di tutti. Passò 
un carro a monoguida, il telefono si mise a suonare fre-
neticamente, e l’ufficiale d’alta statura parve che si met-
tesse ad altercare con qualcuno; poi s’accostò al gruppo 
dove stava Bert  ripetendo spesso la parola  m itb r in -
g e n 10.

Un uomo emaciato, dall’aria intelligente e dai baffi 
bianchi, si rivolse a Bert e gli disse:

— Herr Buterege, signore, noi ora partire.
— Dove sono? – ripetè Bert.
Qualcuno lo scosse per la spalla.
— Siete foi Herr Buterege? – gli chiese.
— Herr Buterege, – ripetè l’altro dai baffi bianchi, – 

noi ora partire.
L’ufficiale  al  telefono  ripetè:  D er  P r in z  e  m it -

b r in g e n .
L’uomo dai baffi bianchi lo guardò un momento me-

ravigliato, e fu colpito da un’idea; egli divenne improv-
visamente attivo ed energico e gridò degli ordini a qual-
cuno che non si vedeva. Delle domande s’incrociarono, 
e un medico che stava a fianco di Bert rispose diverse 
volte:  J a ,  j a ! e poi qualche altra cosa circa K op f 11 e 

9 Il principe.
10 Condurre qui.
11 Testa.

134



quindi obbligò con una certa premura Bert ad alzarsi in 
piedi.

Due robusti soldati vestiti di grigio s’avanzarono ed 
afferrarono Bert.

— Ebbene? – chiese questi. – Che cosa fate ora?
— Niente, niente, – spiegò il dottore. – Essi fi defono 

portare.
— Dove? – chiese Bert, ma nessuno gli rispose.
— Mettete fostre praccia attorno loro collo, h a ls , at-

torno loro collo!
— Sta bene, ma dove andiamo?
— Tenetefi forte!
E prima che Bert potesse trovare altre parole da dire, 

fu sollevato dai due soldati, che unirono le loro mani per 
formare un sedile, e l’obbligarono a metter le sue brac-
cia attorno al loro collo.

— Vo rw ä rts !12

Qualcuno s’avviò avanti correndo con la cartella dei 
disegni in mano ed egli fu portato rapidamente lungo la 
spaziosa strada, fra i generatori di gas e le aereonavi, ra-
pidamente e dolcemente,  salvo che un paio di  volte i 
due  uomini  che  lo  portavano  inciamparono  in  alcuni 
tubi che correvano in terra e per poco non lo fecero ca-
dere. Bert portava il berretto alpino di mister Butteridge, 
sulle piccole spalle il cappotto di pelliccia di lui, ed ave-
va risposto al nome di Butteridge.

I sandali gli dondolavano ai piedi.

12 Avanti.
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Dio mio, tutti sembravano aver una fretta maledetta! 
Perchè? Lo sballottavano in tutti i modi mentre lo porta-
vano, nella luce del crepuscolo, meravigliosa oltre ogni 
dire.

La disposizione sistematica di spazii  vasti  e  conve-
nienti, la quantità di militari affaccendati che si vedeva 
dovunque, i mucchi di materiali d’ogni specie disposti 
qua e là, le immancabili ferrovie monoguide e gli scafi 
torreggianti e simili a navi, che aveva attorno gli ricor-
darono l’impressione che aveva provata da ragazzo visi-
tando l’arsenale  di  Woolwich.  L’intero campo parlava 
del potere colossale della scienza moderna che l’aveva 
creato.

Una strana particolarità del luogo era l’illuminazione 
elettrica bassa, a fior di terra, proiettante tutte le ombre 
verso l’alto, e facente di Bert e di quelli che lo portava-
no una figura grottesca la cui ombra si proiettava sui 
fianchi delle aereonavi. Le loro figure erano fuse in una 
sola, assomigliante a un mostruoso animale dalle gambe 
cortissime e ad un corpo immenso a forma di ventaglio. 
Le lampade elettriche eran disposte sul suolo perchè si 
era cercato di fare a meno d’ogni sorta di pali o di fili 
elevati  per  evitare  complicazioni  quando le  aereonavi 
s’innalzavano.

Le tenebre serotine cominciavano a diffondersi;  era 
una tranquilla serata dal cielo d’un azzurro cupo, e ogni 
cosa sembrava balzar fuori dagli sprazzi di luce che par-
tivano dal suolo, come grosse masse traslucide; nell’in-
terno delle aereonavi brillavano piccole lampade d’ispe-
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zione come stelle velate dalla nebbia e le facevano sem-
brare meravigliosamente leggere e immateriali.

Ogni aereonave aveva dipinto in nero su fondo bianco 
il suo nome su ciascun fianco, e sul davanti si stendeva 
l’aquila  imperiale,  un  immenso  uccello  troneggiante 
nell’oscurità.

Delle trombe suonavano ogni tanto; e dei carri a mo-
noguida con sopra dei soldati silenziosi passavano ru-
moreggiando; le cabine sulla prua delle aereonavi si ve-
nivano illuminando, delle porte s’aprivano nell’interno e 
mostravano degli stretti corridoi e ogni tanto una voce 
dava degli ordini a degli operai che si intravvedevano 
appena. Furono scambiate parole d’ordine con delle sen-
tinelle, si passarono degli stretti corridoi, i portatori in-
cespicarono in un mucchio di bagagli buttati là alla rin-
fusa, e finalmente Bert fu deposto a terra davanti alla 
porta d’una spaziosa cabina, di forse dieci piedi quadrati 
e di otto di altezza, ammobiliata in rosso e col pavimen-
to d’alluminio. Mentre egli entrava nella cabina, un gio-
vanotto alto, dalla testa piccola simile a quella di un uc-
cello,  con un lungo naso,  capelli  chiarissimi e  con le 
mani piene di pettini, spazzole ed altri oggetti occorrenti 
per la toeletta,  borbottò qualche cosa come  G o tt 13,  e 
D um m er  P o o te re g e 14, con l’aria malcontenta d’un 
inquilino messo fuori di casa.

Egli scomparve quasi subito; Bert fu adagiato su un 
lettino in un angolo con dei cuscini sotto il capo, e la 

13 Dio.
14 Stupido Butteridge.
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porta della cabina fu richiusa; egli era solo e tutti erano 
scomparsi in un momento in modo strano.

— Dio buono, – disse Bert. – E ora che cosa accadrà? 
– si chiese guardandosi attorno meravigliato. – Butterid-
ge! devo continuare a farmi creder lui o no? – La stanza 
dove si trovava lo stupì. – È una prigione o un ufficio? – 
Poi si preoccupò di nuovo dei sandali che portava. – Pa-
gherei non so che cosa per non aver questi arnesi, – pen-
sò. – Finiranno col mandare a monte ogni cosa!

III.

La porta della cabina s’aprì di nuovo all’improvviso e 
apparve un uomo robusto in uniforme con la cartella dei 
disegni di mister Butteridge, la sua borsa ed il suo spec-
chietto per farsi la barba. Aveva una fisonomia raggian-
te, dei capelli di un biondo rossiccio, ed entrando nella 
cabina disse con perfetto accento inglese:

— Voi siete Butteridge, non è vero? Avete fatto appe-
na  appena  in  tempo ad  arrivare,  perchè  fra  mezz’ora 
sarà dato il segnale della partenza. – Nel dire così gettò 
in terra il misero bagaglio di Bert e lo guardò curiosa-
mente, fermando per un breve istante l’occhio sui suoi 
sandali. – Avreste dovuto venire con la vostra macchina 
volante, mister Butteridge. – E quindi, senza attendere 
risposta, continuò: – Il Principe mi ha incaricato di aver 
cura di voi. Naturalmente egli non può vedervi ora, su-
bito, ma ritiene che il vostro arrivo sia proprio provvi-
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denziale, una vera grazia del cielo, quasi un buon presa-
gio.

A questo punto tacque e tese l’orecchio. Di fuori si 
sentiva un andare e venire, un suono di trombe lontane a 
cui  rispondeva  subito  un  altro  suono  vicinissimo,  un 
chiamarsi ad alta voce e un parlare affrettato di cose che 
dovevano essere di vitale importanza. Poi s’udì un suo-
no di campana e dei passi nel corridoio, e infine un si-
lenzio profondo, anche più strano del rumore di prima 
ed un suono d’acqua che cade rumoreggiando.

L’uomo entrato nella cabina corrugò le ciglia, esitò un 
momento e quindi si precipitò fuori.

Quasi subito s’udirono di nuovo dei rumori e quindi 
degli evviva lontani, e l’uomo rientrò nella cabina.

— Stanno già togliendo l’acqua dal piccolo pallone, – 
disse.

— Che acqua? – chiese Bert.
— L’acqua che ci ancorava. Un’idea originale, eh?
Bert cercò di comprendere, senza riuscirvi.
— Sicuro! – continuò l’altro. – Non capite? In quel 

momento Bert avvertì delle leggiere vibrazioni.
— È la macchina, – spiegò l’altro, – non tarderemo a 

partire.
Per un altro lungo intervallo tacquero ascoltando, poi 

la cabina ebbe come un sussulto.
— Per Giove, partiamo digià, – gridò.
— Partiamo? – gridò Bert alzandosi di scatto. – E per 

dove?
Ma il giovanotto era già uscito di nuovo dalla cabina.
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S’udirono delle voci che parlavano in tedesco, ed altri 
rumori strani; la cabina continuò a sussultare, e il giova-
notto riapparve.

— Siamo partiti, proprio partiti! – disse.
—  Ma  per  dove?  –  chiese  ancora  Bert,  – 

spiegatemi.... Dove mi trovo?... Io non comprendo.
— Come? – disse l’altro. – Non comprendete?
— No, sono tutto stordito ancora dalla caduta.... Dove 

siamo?... Per dove partiamo?...
— Non sapete dove vi trovate e che cosa è questo?...
— Non ne ho la minima idea.... E che cos’è questo 

sussultare e questo rumore?
— Che burlone! – gridò il giovanotto. – Che impaga-

bile burlone! Non sapete? Siamo in viaggio per l’Ameri-
ca e non ve ne siete accorto? Siete arrivato giusto giusto 
in  tempo,  e  vi  trovate  sull’aereonave  ammiraglia  col 
principe.  Non  perderete  proprio  nulla  venendo  con 
noi.... Qualunque cosa accada potete star sicuro che la 
Va te r la n d  si troverà sul posto.

— Noi!... partiamo per l’America?...
— Eh! presso a poco!
— Su un’aereonave?
— Sì, che ne dite?
— Io devo andare in America su un’aereonave! Dopo 

il piallone! Ma no! non ho affatto questa intenzione!... 
Voglio camminare con le mie gambe! Lasciatemi andar 
via! Non avevo compreso!...

140



E Bert si slanciò verso la porta, ma il giovanotto l’ar-
restò con un gesto, toccò un bottone, alzò uno sportello 
della parete e apparve un finestrino.

— Guardate!  –  disse  semplicemente,  e  guardarono 
fuori tutti e due insieme.

— Dio mio! – gridò Bert. – Noi saliamo!
— E come! – rispose l’altro allegramente. – Piuttosto 

in fretta!
Essi s’innalzavano nell’aria dolcemente e quietamen-

te, e traversavano diagonalmente il gran parco aereonau-
tico, che si stendeva sotto a loro con le sue linee geome-
triche disegnate nell’oscurità e punteggiato qua e là a in-
tervalli regolari da sprazzi di luce. Un vuoto oscuro che 
si vedeva nella lunga linea delle aereonavi grigie e ro-
tonde segnava il posto dal quale la Va te r la n d  era par-
tita.

Lì presso un secondo mostro si stava sollevando dol-
cemente,  liberato  dalla  zavorra  e  dagli  ormeggi.  Poi, 
prendendo la sua distanza splendidamente calcolata, un 
terzo mostro s’alzò nell’aria e quindi un quarto.

— Troppo tardi, mister Butteridge! – notò il giova-
notto. – Siamo già al largo! Immagino che dobbiate es-
sere piuttosto stupito, ma è così. Il principe ha detto che 
dovete venire con noi.

— Ma ascoltate,  – disse Bert.  – Io sono realmente 
stupito. Che cosa è questa roba? E dove andiamo davve-
ro?

— Questa, mister Butteridge, – rispose il giovanotto, 
avendo cura di essere esplicito, – è un’aereonave, l’ae-
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reonave ammiraglia del principe Carlo Alberto. E quella 
è la flotta aerea della Germania. Noi andiamo in Ameri-
ca a dare una lezioncina a quei signori laggiù. L’unica 
cosa che ci preoccupava ancora era la vostra invenzione, 
ma ora voi siete qui.

— Ma voi siete tedesco? – chiese Bert.
— Tenente Kurt, ai vostri ordini.
— Ma parlate inglese!...
— Mia madre era inglese, e ho studiato in Inghilterra, 

ma non sono meno tedesco per questo. E pel momento 
sono incaricato, mister Butteridge, di aver cura di voi. 
Voi siete ancora tutto scosso dalla vostra caduta, ed è 
naturale.... Noi vogliamo comprare la vostra macchina e 
ogni  cosa....  Sedete,  e  prendetevela  con  calma....  Fra 
poco avrete la chiave della posizione.

IV.

Bert sedette sopra un baule cercando di riordinare le 
idee, e il giovanotto continuò a parlargli dell’aereonave.

Era un giovanotto pieno di tatto, sotto un certo punto 
di vista.

— Immagino che tutto ciò vi riesca nuovo, diss’egli. 
– Non è certo nulla di simile alla vostra macchina. Ma 
in questa cabina non si sta male, – soggiunse, ed, alzan-
dosi, si diede ad aggirarsi pel piccolo ambiente mostran-
dogli ciò che conteneva.
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— Qui è il letto, – disse, abbassando una cuccetta dal-
la  parete e  facendola tornare a posto con un leggiero 
scricchiolio. – Questi sono oggetti da toeletta, – conti-
nuò aprendo un piccolo mobile pulito e ordinato. – Non 
possiamo lavarci molto; non abbiamo acqua. Acqua per 
lavarsi, s’intende, e ne abbiamo solo portata il necessa-
rio per bere. Quindi nè bagni, nè altro, finchè non ap-
proderemo in America. Nel baule, sul quale voi sedete, 
vi sono coperte di lana di cui avrete bisogno subito, poi-
chè farà freddo, a quanto dicono. Io non lo so, perchè 
non ho ancora  fatto  nessun viaggio  di  questo genere, 
come, del resto, i tre quarti dell’equipaggio della flotta. 
Qui c’è una sedia pieghevole, con relativa tavola anche 
pieghevole, dietro la porta. Ben ideato, eh? – Prese la 
sedia e la sollevò con un dito. – Leggiera, eh? È fatta 
d’una lega di alluminio e magnesio ed è vuota di dentro. 
Questi  cuscini  son tutti  pieni  d’idrogeno....  E tutta  la 
nave è fatta così.... E in tutta la flotta, oltre il Principe e 
due o tre altri, non c’è un uomo che pesi più di cinquan-
ta chili. Non si poteva rendere il Principe più leggiero!... 
Domani vi farò vedere tutto il resto....

Poi, osservando Bert, aggiunse:
— Sembrate molto giovane. È curiosa! Io mi ero im-

maginato che foste vecchio e con tanto di  barba,  una 
specie  di  filosofo;  non  so  perchè  uno  s’aspetti  quasi 
sempre di trovare vecchie le persone molto intelligenti.

Bert ricevette il complimento un po’ freddamente; e 
l’altro,  cambiando  discorso,  volle  sapere  perchè  Herr 
Butteridge non era venuto nella sua macchina volante.
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— È una storia lunga, – rispose Bert, – e poi improv-
visamente soggiunse:  – Sentite,  dovreste  prestarmi un 
paio di pantofole o qualche cosa di simile perchè questi 
sandali mi incomodano parecchio e sono indecenti. Li 
avevo messi per prova, per incarico di un amico....

— Benissimo!
E il giovanotto uscì dalla cabina e ritornò poco dopo 

con una buona provvista di calzari, di scarpine e di pan-
tofole da bagno, un paio delle quali color porpora e or-
nato di fiori dorati. Ma si pentì subito di aver portato 
quest’ultime.

— Non le porto mai neppure io, – disse – e le ho pre-
se ora nella fretta insieme con le altre, – e rise. – Me le 
hanno fatte a Oxford.... Un amico.... Ad ogni modo se le 
volete...

E Bert scelse le scarpine.
Quasi subito il tenente si mise a ridere.
— Noi proviamo delle pantofole, – disse, – e il mon-

do ci passa intanto sotto i piedi come un panorama. È 
curioso, non è vero? Guardate!

Bert guardò con lui fuori dal finestrino della graziosa 
e civettuola cabina, nell’immensità esterna.

La terra di sotto, eccettuato un lago, era oscura e sen-
za forma, e le altre aereonavi non si vedevano più.

— Andiamo a vedere da un altro luogo, – disse il te-
nente. – C’è una specie di piccola galleria.

E fece strada a Bert per un lungo corridoio, illuminato 
da una sola lampadina elettrica, ed uscirono fuori sopra 
una specie di balcone, salirono una scaletta e si fermaro-
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no in una galleria dal pavimento di metallo, sospesa nel 
vuoto.

Bert lo seguì lentamente e con precauzione, e dalla 
galleria potè ammirare lo spettacolo meraviglioso della 
prima flotta di aereonavi in rotta nella notte. Esse vola-
vano in formazione di cuneo, colla  Va te r la n d  più in 
alto e alla testa. Volavano in lunghe, regolari ondulazio-
ni, grandi masse nere a forma di pesce, mostrando appe-
na qualche lume. Dalla galleria si sentiva distintamente 
il  pulsare  delle  macchine.  Andavano,  tenendosi  ad 
un’altezza di 5, o 600 piedi e s’innalzavano ancora. Al 
di sotto la terra era immersa nel  silenzio,  punteggiata 
qua e là dal chiarore di qualche gruppo di fornaci o dai 
lumi di qualche città.

Il  mondo  sembrava  giacere  dentro  un  bacino  e  le 
masse  sovrastanti  delle  aereonavi  nascondevano tutto, 
meno la parte più bassa del cielo.

Essi guardarono per un pezzo lo spettacolo.
— Che bella cosa dev’essere il far delle invenzioni! – 

disse ad un certo punto il tenente. – Come faceste a im-
maginare la vostra macchina?

— È venuta.... così!... – rispose Bert dopo una pausa. 
– Ci ho lavorato su....

— I miei compatrioti erano terribilmente inquieti per 
causa vostra. Credevano che gl’Inglesi si fossero già as-
sicurati il vostro segreto.... Sono stati abbastanza chiaro-
veggenti per comprenderne l’importanza?

— Sotto un certo punto di  vista,  –  rispose Bert.  – 
Ma.... è una lunga storia.
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— Dev’essere immensamente bello il poter inventare. 
Io non sarei buono ad inventar nulla, neppure se fosse 
necessario d’inventare qualche cosa per salvarmi la vita.

Ricaddero tutti e due nel silenzio, guardando il mon-
do avvolto nelle tenebre e seguendo i loro pensieri, fin-
chè una tromba non li avvertì che era pronto il pranzo, 
un pranzo se vogliamo, a un’ora un po’ tarda. Bert si 
mostrò inquieto.

— Non avete degli abiti da prestarmi? – chiese. – Io 
sono stato sempre tanto dedito alla scienza ed allo stu-
dio, che non ho mai avuta la testa a pensare alle conve-
nienze ed alle esigenze della società.

— Non vi preoccupate, – rispose Kurt. – Nessuno qui 
ha altri abiti all’infuori di quelli che indossa, perchè non 
possiamo portare troppo peso con noi.  Ad ogni modo 
potreste togliervi il cappotto; nella stanza da pranzo ab-
biamo un radiatore elettrico.

E così poco dopo, Bert si trovò seduto a tavola in pre-
senza dell’A le s s a n d ro  te d e s c o , quel grande e pos-
sente principe, il principe Carlo Alberto, il signore della 
guerra, l’eroe dei due emisferi.

Era un bell’uomo, biondo, dall’occhio profondo, dal 
naso camuso, dai baffi  all’insù e dalle mani lunghe e 
bianche, strano a vedersi. Sedeva più in alto degli altri, 
sotto un’aquila nera dalle ali spiegate e sotto la bandiera 
tedesca.

Era come seduto su un trono, e Bert fu grandemente 
colpito dal fatto che egli, mangiando, non guardava in 
faccia a nessuno, ma al di sopra delle teste, come uno 
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che miri delle visioni. Venti ufficiali di varii gradi sede-
vano alla tavola, e tutti sembravano estremamente curio-
si di vedere il famoso Butteridge; e nascosero male la 
loro meraviglia quando lo videro comparire. Il principe 
lo salutò con un gesto di degnazione, al quale egli, come 
per una ispirazione, rispose con un inchino. Seduto vici-
no al principe, stava un uomo pieno di rughe, bruno, con 
gli occhiali d’argento e dei favoriti lanugginosi e grigio-
scuri,  che  guardava  Bert  con  un’attenzione  strana  e 
sconcertante.  Tutti  s’eran  seduti  dopo certe  cerimonie 
che Bert non era arrivato a comprendere. All’altra estre-
mità della tavola stava l’ufficiale di cui Bert aveva occu-
pato la cabina, ancora ostile e seccato, che parlava di lui 
sottovoce coi vicini.

Due soldati servivano a tavola.
Il pranzo fu semplicissimo; una zuppa, del montone, 

del formaggio. E si parlò molto poco.
Una strana solennità pesava su tutti. In parte essa era 

reazione dopo l’intensa fatica e l’agitazione contenuta 
della partenza; in parte il sentimento quasi opprimente 
di nuove e strane esperienze e di portentose avventure. 
Il principe era tutto assorto in qualche pensiero; s’alzò 
solo per brindare all’Imperatore allo champagne, e tutti 
risposero  h o c h ! come se avessero risposto alle litanie 
in chiesa.

Non era permesso fumare, ma qualcuno degli ufficiali 
uscì sulla galleria aperta a masticar tabacco; la più pic-
cola fiamma era pericolosissima in mezzo a quell’am-
masso di cose infiammabili. Bert all’improvviso comin-
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ciò a sbadigliare e a tremare di freddo; si sentiva quasi 
schiacciato dal sentimento della propria piccolezza insi-
gnificante in mezzo a quei grandi mostri dell’aria. Disse 
qualche cosa a Kurt circa la sua testa; salì per la rapida 
scaletta della galleria traballante, tornò dentro l’aereona-
ve e quindi, come se fosse un rifugio, si mise a letto.

V.

Bert dormì per un certo tempo e il suo sonno fu inter-
rotto da sogni,  nei quali specialmente gli sembrava di 
fuggire da orribili cose paurose giù per un interminabile 
corridoio  dentro  un’ aereonave,  un  corridoio,  che  in 
principio  aveva  una  quantità  di  trabocchetti  nel  pavi-
mento, e poi era pavimentato da una trama di canavac-
cio.

— Dio mio! – esclamò Bert, voltandosi dopo la sua 
settima caduta nello spazio infinito.

Sedette sul letto nell’oscurità e si toccò i ginocchi. Il 
progredire  dell’aereonave  non  era  calmo  e  tranquillo 
come quello d’un pallone; ed egli poteva sentirla muo-
versi verso l’alto, in su, in su, e poi verso il basso, in 
giù, in giù, con un moto regolare, accompagnato dal fre-
mito e dal tremolio delle macchine.

Nella sua mente cominciarono ad agitarsi delle me-
morie, e poi ancora delle memorie. E tra esse, come un 
nuotatore che lotti contro la corrente, sorse una doman-
da imbarazzante: Che cosa dovrò fare domani? L’indo-
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mani, gli aveva detto Kurt, che il segretario del principe, 
il conte von Winterfeld, sarebbe andato da lui per discu-
tere sulla sua macchina volante, e poi avrebbe veduto il 
principe. Egli doveva sostenere la sua parte, ora che era 
stato scambiato per Butteridge e vendere la sua inven-
zione. Ma poi se scoprissero l’inganno?...

Gli sembrava di vedere come in una visione dei But-
teridge infuriati.... Ma se egli confessasse la verità?... E 
pretendesse che il malinteso era colpa loro?

Nonostante cominciò a far progetti per vendere il se-
greto e soppiantare Butteridge.

Che cosa doveva chiedere come compenso? Gli passò 
per la mente che la somma di ventimila sterline era forse 
una somma presso a poco indicata.

A poco a poco cadde in quello scoraggiamento che 
prende  l’uomo nell’incertezza  dell’attesa  verso  l’alba. 
S’era addossato un còmpito, un’impresa, troppo grave, 
troppo forte. Ma i ricordi bandirono dalla sua mente i 
suoi progetti.

— Dov’ero la notte scorsa a quest’ora? – si chiese.
E riandò lentamente e tediosamente le sere e le notti 

precedenti. La notte prima stava al di sopra delle nuvole 
nel pallone di Butteridge. Ricordò il momento in cui era 
disceso in mezzo ad esse e aveva visto nella penombra 
fredda del crepuscolo il mare sotto di sè, vicinissimo, e 
quello spiacevole incidente gli si ripresentava alla me-
moria con la chiarezza d’un incubo. E la notte prima di 
quella era andato in cerca con Grubb d’un alloggio a 
buon mercato a Littlestone, nel Kent. Come gli sembra-
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van lontane quelle cose ora! Pareva fossero accadute da 
anni. E per la prima volta ripensò al suo compagno, il 
«Dervish del Deserto», che aveva lasciato solo con le 
due biciclette  dipinte  di  rosso sulla spiaggia di  Dym-
church.

— Non so davvero come potrà cavarsela da sè, senza 
di me.... Ad ogni modo aveva lui in tasca il nostro teso-
ro, per quanto poco fosse!

La sera precedente era stata quella del giorno di festa, 
che avevano passata discutendo la loro impresa di me-
nestrelli, abbozzando un programma e provando i passi 
del balletto. E l’altra sera prima era stata la sera della 
Pentecoste.

— Dio mio! – esclamò Bert,  – quanto mi diede da 
fare quella motocicletta! – E ripensò all’inutile sbatti-
mento del cuscino sventrato e al senso d’impotenza che 
provò mentre le fiamme s’innalzavano di nuovo. E in 
mezzo ai ricordi confusi di quel tragico bagliore d’in-
cendio una piccola figura sorgeva brillante  e vivida e 
dolcissima, Edna che s’allontanava riluttantemente e gli 
gridava: Ci rivedremo domani, Bert?

Altri ricordi di Edna si aggrappavano attorno a questa 
impressione, e passo passo portarono la sua mente ad 
uno stato gradevole che trovò la sua espressione in que-
sta frase:

— Io la sposerò se non sta in guardia.
E come un lampo gli traversò la mente l’idea che se 

fosse riuscito a vendere il segreto di Butteridge, avrebbe 
potuto  sposarla  davvero.  Se  gli  fosse  riuscito  di  farsi 
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sborsare ventimila sterline?... In certi casi simili somme 
sono state pagate! E con essa avrebbe potuto comprare 
casa, giardino, abiti senza fine, un’automobile, viaggia-
re, e procurarsi tutti i piaceri della vita ch’egli conosce-
va, per sè e per Edna.... Senza dubbio c’erano anche dei 
rischi...

— Immagino che da un momento all’altro avrò Butte-
ridge sulle spalle!...

E si mise a riflettere su questa cosa e ricadde nello 
scoraggiamento. Pel momento non era che al principio 
della sua avventura e doveva ancora consegnar la merce 
e  riscuoterne  il  prezzo.  E  prima  che  tutto  ciò  fosse 
fatto....

Per ora intanto era tutt’altro che sulla via di casa; vo-
lava verso l’America per andarvi a combattere.

—  Da  combattere,  –  pensò,  –  non  ci  sarà  molto, 
m’immagino, ma pure, se una bomba dovesse per com-
binazione raggiungere e colpire la  Va te r la n d  dal di-
sotto!... E se facessi testamento? – E per un certo tempo 
si mise a pensare a testamenti, per lo più da farsi in fa-
vore di Edna. Aveva ormai deciso che dovevano essere 
ventimila sterline. Lasciò un gran numero di legati mi-
nori, e a poco a poco questi testamenti immaginarii di-
vennero sempre più ingarbugliati e stravaganti....

Si  risvegliò all’ottava ripetizione dell’incubo in cui 
gli pareva di precipitare attraverso gli spazi.

— Questo navigar per aria scuote un po’ il sistema 
nervoso, – osservò.
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Sentiva  l’aereonave  che  pareva  immergersi  giù  giù 
giù e poi risalire lentamente su su su....

T ro b  t ro b  t r o b  t ro b , brontolava la macchina....
S’alzò  improvvisamente,  s’avvolse  nel  pastrano  di 

mister Butteridge e vi aggiunse tutte le coperte di lana, 
giacchè l’aria era diventata pungente e fredda, poi guar-
dò attraverso il finestrino e vide un’alba grigia che rom-
peva le nuvole.

Allora girò la chiavetta della luce elettrica, chiuse a 
chiave la porta, sedette davanti al tavolo e tirò fuori il 
suo copripetto.

Spiegò e lisciò con le mani i piani e i disegni conte-
nuti nella cartella. Ventimila sterline, se sapeva condur 
bene la cosa! In ogni caso egli si preparava a tentare. 
Aprì il cassetto dove Kurt aveva messo la carta da lette-
re e l’occorrente per scrivere....

Bert Smallways non era del tutto stupido e fino a un 
certo punto non era stato male educato; ed alla scuola 
aveva appreso  a  disegnare  un poco,  a  far  calcoli  e  a 
comprendere una specificazione. E se poi il suo paese 
s’era stancato a questo punto dei suoi sforzi, e l’aveva 
lanciato, incompleto ancora, nel mondo per cercarsi da 
vivere, in un atmosfera di ré c la m e  e di iniziativa per-
sonale, questo non era davvero colpa sua. Egli era come 
il suo paese e il tempo suo l’avevano fatto, ma il lettore 
non deve credere, solo perchè egli era un povero figlio 
quasi della strada, che fosse assolutamente incapace di 
afferrare  l’idea  della  macchina  volante  di  Butteridge. 
Egli trovava però la cosa un po’ difficile e non molto 
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chiara. La conoscenza della sua motocicletta, gli esperi-
menti  di  Grubb e  quel  po’ di  disegno meccanico che 
aveva fatto nelle scuole l’aiutarono abbastanza, e inoltre 
l’autore  di  quei  disegni,  chiunque  fosse  stato,  aveva 
avuto per iscopo di rendere molto chiare le sue intenzio-
ni.

Alla fine s’alzò con un sospiro, ripiegò gli originali 
ch’erano prima stati nascosti sul suo petto, li mise nella 
tasca interna della sua giacca, e sostituì poscia con gran 
cura le copie che aveva fatte agli originali. Nel fare così 
non aveva nessun scopo ben determinato nella mente, 
ma non poteva adattarsi all’idea di separarsi dal segreto. 
Rimase a lungo meditabondo, scuotendo di tratto in trat-
to il capo; quindi spense di nuovo la luce elettrica, si ri-
coricò e si propose di dormire.

VI.

Il  «hochgeboren  Graf  von  Winterfeld»15 dormì  an-
ch’egli poco in quella notte, ma era uno di quegli uomi-
ni che dormono poco abitualmente e passano delle ore a 
risolvere nella loro mente dei complicati problemi come 
quelli degli scacchi; e quella notte specialmente aveva 
un problema molto difficile da risolvere.

Capitò nella cabina mentre Bert era ancora a letto, e 
alla luce del sole nascente, riflettuta dal mare del Nord 
sottostante, stava facendo colazione coi panini e col caf-

15 L’illustrissimo conte.
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fè portatigli da un soldato. Aveva una cartella sotto il 
braccio, e alla luce chiara del nuovo giorno i suoi capelli 
grigi lanosi ed i suoi occhiali montati in argento gli da-
vano quasi un’aria di benevolenza.

Parlava inglese, ma con un forte accento tedesco, ed 
il  nome  di  P u te re g e ,  col  quale  chiamava  Bert,  gli 
usciva dalla bocca quasi come un’esplosione. Cominciò 
con qualche frase cortese, poi s’inchinò, prese una tavo-
la e una sedia pieghevole dietro la porta, mise la tavola 
fra sè e Bert, sedette, tossì ed aperse la cartella.

Quindi appoggiò i gomiti sulla tavola, si prese il lab-
bro interiore tra il pollice e l’indice, e fissò Bert cogli 
occhi spalancati, in maniera imbarazzante.

— Foi siete fenuto tra noi, – disse finalmente, – con-
tro fostra folontà, Herr Puterege.

— Come fate voi a saperlo? – chiese Bert dopo una 
pausa di meraviglia.

— Lo ciudico talle carte nella fostra navicelcella; son 
tutte inglesi; e fostre proffigioni tutte p ic n ic , tutte in-
glesi. Corde del fostro pallone tutte imbrogliate; afete ti-
rate, trascinate, ma niente poter dirigere pallone. Forza 
diversa fostra folontà, portato foi fino a noi. Non così?

Bert riflettè, se, e come doveva rispondere.
— E signora, – continuò il conte, – dov’è?
— Signora!... Quale signora?
—  Foi  partito  con  signora  per  escursione,  per 

picnic.... Un uomo fostra età, naturale prendere signora. 
Ma signora  non essere  nel  fostro pallone,  quando foi 
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sceso a Dornhof. Questo affare fostro, ma io curioso sa-
pere.

Bert riflettè di nuovo.
— E come sapete tutto ciò? – egli chiese.
— Io ciudico per fostre diverse proffigioni, mister Pu-

terege, ma io non capire cosa foi fatto con signora, e 
perchè portare sandali, e portare abiti turchini di cotone. 
Del resto, queste cose non riguardare me, non fare parte 
mie istruzioni. Forse sciocchezze....  ufficialmente tutto 
ignorare.... Signore fengono e fanno. Io essere uomo di 
mondo, e conosciuto uomini saggi che portafano sanda-
li, ed altri che afefano abitudini fegetariane. E conosciu-
to anche uomini, cosidetti chimici.... che non fumafano. 
Ma questo  non  interessare.  Afrete  lasciato  signora  in 
qualche luogo certamente.... Ma torniamo a noi. Forza 
superiore, – soggiunse, e nella sua voce vibrò una certa 
emozione, mentre i suoi grandi occhi sembravano dila-
tarsi, – ha portato foi, e fostro segreto fino a noi. Così 
sia! – esclamò inclinando il capo. – Questo segreto forse 
decidere destino Cermania e mio principe. Io immagina-
re, foi portare sempre con foi fostro segreto; afere paura 
dei ladri e delle spie. Dunque, fostro segreto fenuto con 
foi.... da noi. Mister Puterege, Cermania foler comprare 
fostro segreto.

— Davvero?
— Sì, foler comprare, – replicò il segretario, fissando 

i sandali che Bert aveva lasciati in un angolo del baule. 
Poi si alzò, consultò per un istante una carta sulla quale 
aveva preso degli appunti, e Bert rimase in attesa, guar-
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dando la sua faccia abbronzata e rugata, con ansietà ed 
una specie di terrore. – La Cermania, io autorizzato dire, 
– continuò il segretario, tenendo gli occhi fissi sulla ta-
vola e sugli appunti dinanzi a sè, – ha sempre afuto in-
tenzione comperare fostro segreto. Erafamo ansiosi di 
comperarlo.... molto ansiosi. Ma noi temere che foi es-
sere segretamente d’accordo con fostro Ministero della 
Guerra britannico, e perciò astenuti fare a foi offerte per 
fostra merafigliosa infenzione con mezzo intermediarii. 
Ma adesso noi non esitare più, ed io autorizzato dire foi, 
che noi accettare fostra domanda di centomila sterline.

— Corbezzole! – esclamò Bert rimanendo come an-
nientato.

— Chiedo scusa, cosa afete detto?
— Niente. È stata una trafitta, – disse Bert, portandosi 

la mano alla sua testa bendata.
— Io pure autorizzato dirfi, che per nobile dama, in-

giustamente accusata e da foi difesa contro ipocrisia bri-
tannica, tutta cavalleria cermanica dalla sua parte.

— La nobile dama? – ripetè Bert sottovoce, ma poi 
rammentò  la  famosa  storia  dell’amore  di  Butteridge. 
Quel vecchio aveva forse letto anche le lettere? – Benis-
simo! – soggiunse. – Non ne dubitavo. Ma io....

S’interruppe  improvvisamente.  Il  segretario  aveva 
certo in quel momento uno sguardo terrorizzante ed a 
Bert parve che fosse trascorso un secolo prima ch’egli 
abbassasse di nuovo gli occhi.

— Basta, lasciamo stare signora, – riprese a dire il se-
gretario.  –  Essa  affare  fostro....  io  afere  eseguito  mie 
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istruzioni. E titolo barone, anche questo foi poter afere 
H e rr  Puterege, – soggiunse stamburando con le dita sul 
tavolo per alcuni istanti. Indi continuò: – Foi capitato fra 
noi, in momento di crisi nella.... Welt-Politik. Ora io po-
ter esporre a foi nostri piani senza pericolo. Prima che 
foi lasciare questa nave, tutto il mondo conoscerà nostri 
piani.  Guerra  è  forse  già  dichiarata.  Noi  andare....  in 
America.  Nostra  flotta  scendere  dall’aria  sopra  Stati 
Uniti.... Questo paese non preparato alla guerra da nes-
suna parte....  da nessuna parte.  Fidato sempre nell’A-
tlantico e nella sua flotta per tener lontano nemici. Noi 
afere scelto un certo punto.... ma questo essere segreto 
nostro  comandante....  Noi  prenderemo questo punto e 
poi  stabiliremo  lì  deposito....  una  specie  di  Cibilterra 
dentro terra. Sarà.... sarà una specie di nido d’aquila. Lì 
nostre aereonafi raduneranno e ripareranno, e da lì esse 
folare poi sopra tutti Stati Uniti, terrorizzando città, do-
minando Washington,  imponendo tributi,  finchè nostri 
patti non essere accettati. Foi ascoltare me?

— Sì, continuate, – replicò Bert.
— Noi poter fare tutto ciò con nostre L u f ts c h iffe 

e  D ra c h e n flie g e r 16 ma  acquisto  fostra  macchina 
completare nostro progetto. Fostra macchina darà a noi 
un migliore D ra c h e n flie g e r , e libererà noi da preoc-
cupazione  dell’Inghilterra.  Senza  foi,  signore,  Grande 
Bretagna, questo paese foi afete tanto amato e che afer 
foi così male compensato; questo paese di farisei, di ret-

16 Aereonavi, cervi volanti.
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tili,  può fare  niente....  niente! Fedete,  io  essere molto 
sincero con foi. Ed io sapere che Cermania riconoscere 
tutto ciò.... Noi, folere foi a nostra disposizione. Foi di-
ventare C ap o  in g e g n e re  m e c c a n ic o  della nostra 
flotta. Noi afer bisogno di foi, per costruire ed equipag-
giare uno sciame di calabroni, sotto fostra direzione.... 
afer bisogno di foi in nostro deposito in America. Per 
ciò  noi  offrire  semplicemente,  senza  stiracchiare,  ciò 
che  foi  afete  chiesto  alcune settimane  fa....  centomila 
sterline in contanti,  tremila sterline stipendio all’anno, 
mille  sterline pensione e  titolo barone,  foi  desiderare. 
Queste essere mie istruzioni.

A questo punto tacque,  e riprese a scrutare attenta-
mente la fisonomia di Bert,

— Tutto ciò sta bene, senza dubbio, – replicò que-
st’ultimo. E gli parve che fosse giunto il momento op-
portuno per effettuare i progetti da lui fatti durante la 
notte.

Il segretario continuava a contemplare con attenzione 
intensa  il  colletto  di  Bert.  Per  un  istante  solo  il  suo 
sguardo si abbassò sui sandali.

—  Lasciatemi  riflettere  un  pochino,  –  disse  alfine 
Bert,  che  provava  come  un  senso  di  malessere  sotto 
quello sguardo sempre fisso sulla sua persona. Ma ad un 
tratto soggiunse con una cert’aria di subitanea franchez-
za: – Vedete, il segreto è mio, ma....

— Ma...?
— Ma non voglio che sia rivelato il  nome di....  di 

Butteridge.... capite? Ci ho ripensato meglio.
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— Questione di delicatezza?
— Precisamente! Voi comprate il segreto.... ossia lo 

ricevete da me.... dal latore.... avete capito?
Nel  pronunciare  queste  ultime parole gli  mancò un 

pochino la voce. Quello sguardo sempre fisso su di sè lo 
imbarazzava.

— Desidero che la cosa sia fatta....  an o n im am e n -
t e , – egli soggiunse.

Il  segretario  continuò  a  fissarlo.  A Bert  sembrava 
d’essere un nuotatore in balia della corrente.

— Il fatto sta, – riprese a dire dopo una breve pausa, 
– che ho deciso di assumere il nome di Smallways. E 
non ci tengo altrimenti ad avere il titolo di barone. Ho 
cambiato idea.  Voglio soltanto il  denaro,  ma desidero 
che mi venga pagato senza fare chiasso. Voglio le cento-
mila sterline con tratte su Banche; trentamila sulla suc-
cursale della «London and County Bank» in Bun Hill, 
nella  contea  di  Kent,  appena  avrò  consegnato  i  piani 
della macchina; ventimila sulla Banca d’Inghilterra; ed 
il  rimanente, metà sopra una buona Banca francese, e 
l’altra metà sulla Banca Nazionale Germanica. Ma ripe-
to, che su queste tratte non deve figurare il nome di But-
teridge, bensì quello di Alberto Pietro Smallways, che 
intendo adottare. Questa è la prima condizione.

— Continuate, – disse il segretario.
— La seconda condizione, – proseguì Bert, – è che 

non facciate nessuna inchiesta sul  diritto di  proprietà; 
così usano fare i signori inglesi quando vendono o dan-
no in affitto i loro terreni. Io vi cedo il segreto, vale a 
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dire i piani; voi non vi curate di sapere come li ho avuti. 
C’è della gente,  che ha l’ardire di  sostenere che que-
st’invenzione non è mia, capite? Voi siete persuaso che 
è mia, e sta bene, ma non voglio che si facciano delle 
ciarle. Desidero solamente una obbligazione chiara che 
tutto è in piena regola. Avete capito?

A questo suo ultimo «Avete capito?» seguì un profon-
do silenzio.

Alfine il segretario emise un sospiro, si appoggiò alla 
spalliera della seggiola e si tolse di tasca uno stuzzica-
denti, che pareva dovesse aiutarlo nelle sue meditazioni 
sul caso di Bert.

— Qual è il nome che foi afete detto? – chiese final-
mente gettando via lo stuzzicadenti. – Defo scriverlo.

— Alberto  Pietro  Smallways,  –  gli  rispose Bert  in 
tono sommesso.

Il segretario lo scrisse, non senza qualche difficoltà, 
dovuta alla diversità della pronuncia delle lettere nelle 
due lingue.

— E adesso Herr Schmallvays, – disse dopo di aver 
scritto, appoggiandosi di nuovo alla spalliera della seg-
giola e fissandolo col suo sguardo penetrante, – ditemi: 
come foi essere fenuto in possesso del pallone di mister 
Puterege?
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VII.

Quando  alfine  il  conte  Van  Winterfeld  lasciò  Bert 
Smallways, questi rimase in uno stato di oppressione e 
di confusione indicibile, dopo di aver narrato tutt’intera 
la sua storia. Ne aveva dovuto esporre tutti i minimi par-
ticolari,  spiegare  e  rendere  conto  del  vestito  turchino 
che indossava, dei sandali, dei «Dervisci nel Deserto», 
in una parola di tutto, e per un certo tempo lo zelo scien-
tifico del segretario era stato messo in disparte, e la que-
stione dei piani e dei disegni era rimasta in sospeso.

— Questa  storia  molto curiosa e  divertente,  –  così 
aveva concluso il segretario, – ma io temere che princi-
pe non essere di questa opinione. Principe, agìto con sua 
solita risoluzione, merafigliosa, pronta, come Napoleo-
ne. Quando saputo fostra discesa nel campo di Dornhof, 
subito esclamato: «Conducetelo da me! Egli essere mia 
stella.... stella del mio destino!...» Ora, principe resterà 
male. Egli credere che foi foste mister Puterege, e foi 
non essere. Tentato foi far credere essere lui,  ma non 
riescito. Principe ciudica uomini molto bene, non sba-
gliare mai, e uomini defono sottomettersi suo ciudicio 
completamente.

Tacque per alcuni istanti, riprendendo l’atteggiamento 
di prima, cioè, stringendosi il labbro; poi riprese a dire 
quasi confidenzialmente:

— Faccenda essere molto seria. Io afere tentato sug-
gerire qualche dubbio, ma stato respinto. Principe non 
ascoltare nulla; egli molto impaziente, quando essere su 
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in  aria.  Lui  forse  credere,  sua  stella  preso  giuoco  di 
lui.... O anche credere afer io preso giuoco di lui. – Nel 
dire così aggrottò la fronte e strinse le labbra.

— Ma io ho i piani, – osservò Bert.
—  Sì,  ma  principe  preso  interesse  a  mister 

Puterege.... a sua persona romantica. H e rr  Puterege es-
sere così diferso da foi in ritratto.... così superiore.... Io 
temo foi non essere capace dirigere dipartimento mac-
chine folanti in nostro parco aereostatico, come lui fole-
re foi fare. Principe essere ripromesso molto da foi..... E 
poi esserfi anche presticio.... presticio afanti tutto mon-
do, afer  noi qui Puterege.  Basta,  io federe cosa poter 
fare. – E stendendo la mano, soggiunse: – Date a me fo-
stri piani.

Un brivido di freddo corse per tutta la persona di mi-
ster Smallways. Egli non sa tuttora se in quel momento 
si  mise a  piangere o no,  ma,  senza dubbio,  v’era  del 
pianto nella sua voce, allorchè protestò, dicendo:

— Ma.... e.... e non mi date nulla in cambio?
Il segretario lo guardò con sguardo benevolo.
— Foi non meritare niente, – diss’egli.
— Io potrei stracciarli, – ribattè Bert.
— Non essere fostri.
— Non erano neppure di Butteridge.
— Noi, non dofer pagare foi niente.
Bert si sentì invadere dalla disperazione.
— Per Dio! – esclamò stringendosi la giacca sul pet-

to, – vorreste togliermeli per forza?
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— Calma, calma, – disse il segretario. – Foi prima 
ascoltare. Foi afere cinquecento sterline.... foi fidare mia 
promessa.  Questo  poter  fare  per  foi,  ed  io  farò.  Dite 
nome della Banca. Anzi, meglio scrifere. Principe molto 
in collera. Egli non essere soddisfatto fostra comparsa la 
notte scorsa. Io non poter rispondere di lui. Principe fo-
lere Puterege e foi ingannato principe. Egli essere cià 
molto  inquieto,  molto  nerfoso....  io  non  comprendere 
perchè.... Forse acitazione partenza.... forse questo folo 
su in aria. Dunque io non poter rispondere per sue azio-
ni. Ma se tutto andare bene, vedrò.... foi afere cinque-
cento sterline. Essere foi contento?... Sì?... Ebbene, dare 
piano....

— Vecchio pezzente!— esclamò Bert appena la porta 
si richiuse dietro il segretario. – Per Dio!... proprio un 
vero pezzente, – ripetè.

Sedette sulla sedia pieghevole, e per un po’ di tempo 
continuò a zufolare sommessamente.

— Sarebbe stata bella se avessi stracciato i piani.... 
Ed avrei potuto farlo, – soggiunse parlando a se stesso. 
Poi si grattò il naso con aria pensierosa. – Gli ho invece 
spiattellato tutto!... Potevo fare a meno di dire che ci te-
nevo tanto all’anonimo!... Ho agito senza riflessione, da 
vero sciocco.... Ma, del resto, poteva andarmi peggio!... 
Dopo tutto, cinquecento sterline....  per un segreto non 
mio.... son proprio trovate in terra!... Chi sa quanto costa 
il viaggio dall’America fino a casa?...
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VIII.

Più  tardi  Bert  Smallways,  estremamente  confuso  e 
imbarazzato,  si  trovò alla  presenza del  principe Carlo 
Alberto. Tutta la discussione si svolse quasi in tedesco. 
Il principe stava nella sua cabina, in fondo all’aereona-
ve, una graziosa stanza con mobili di vimini ed una fi-
nestra che ne occupava tutta la larghezza; egli sedeva 
presso una tavola pieghevole con tappeto verde, ed ave-
va vicino Von Winterfeld e due ufficiali.  Sulla tavola, 
davanti a loro erano spiegate delle carte dell’America, le 
lettere di mister Butteridge, la sua cartella e molte altre 
carte. Siccome nessuno gli disse di sedere, Bert rimase 
in piedi durante tutta la discussione. Von Winterfeld rac-
contò la sua storia ed ogni tanto le parole pallone e Pu-
terege colpirono le orecchie di Bert.

Il viso del principe era severo e di cattivo augurio, i 
due ufficiali lo osservavano circospetti e davan delle oc-
chiate a Bert,  e  nell’esame che facevano del  viso del 
principe c’era della strana curiosità e dell’apprensione 
insieme. Subitamente il principe fu colpito da qualche 
idea e si mise a discutere sui piani, poi interrogò brusca-
mente Bert in perfetto inglese.

— Avete mai visto l’apparecchio innalzarsi nell’aria?
Bert sussultò:
— Lo vidi da Bun Hill, Altezza.
Von Winterfeld diede alcune spiegazioni.
— Con quale velocità andava?

164



— Non potrei dirlo, Altezza. I giornali, o almeno il 
D a ily  C o u r ie r 17, dicevano otto miglia all’ora.

Il principe e gli altri parlarono tra loro in tedesco per 
un certo tempo.

— Poteva rimaner fermo, immobile in aria? Questo 
ho bisogno di sapere.

— Poteva svolazzare, come una vespa.
— V ie l  b e s s e r,  n ic h t  w ah r ?18, – chiese il prin-

cipe a Von Winterfeld e continuò ancora a parlare in te-
desco. Quando ebbero finito di discutere, i due ufficiali 
guardarono Bert; uno suonò un campanello e la cartella 
fu data ad un soldato che la portò via; poi si misero a 
parlare di Bert, e si vedeva chiaro che il principe aveva 
intenzione di trattarlo poco dolcemente, e Von Winter-
feld lo difendeva.

Sembrò pure che venissero in campo delle considera-
zioni  teologiche,  perchè  fu  nominato  diverse  volte 
G o tt 19, ed alla fine parve che von Winterfeld fosse in-
caricato di comunicare a Bert le conclusioni.

— Mister Schmallvays, – disse il segretario, – foi afe-
re  ottenuto  un  passaggio  per  disgraziata 
combinazione....

— Oh certo! – interruppe Bert. – Io.... Il principe lo 
fece tacere col gesto.

— E Sua Altezza, – proseguì il segretario, – poter di-
sporre di foi come d’una spia.

17 Corriere giornaliero.
18 Molto meglio, non è vero?
19 Dio.
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— Oh!... ma io sono venuto per vendere....
— Sss! – fece uno degli ufficiali.
— Però, per fortunato caso che fare di foi lo strumen-

to di Dio per far ciuncere nelle mani di Sua Altezza que-
sta macchina volante di mister Puterege, foi essere ri-
sparmiato.... Sicuro, foi apportatore di buone novità. Re-
stare  quindi  nell’aereonave finchè non credere conve-
niente disporre di foi. Comprendete?

— Lo porteremo con noi, – aggiunse il principe, con 
accento terribile e con una terribile occhiata, – come za-
vorra.

— Foi venire con noi, – ripetè Winterfeld, – come za-
vorra. Comprendete?

Bert aprì la bocca per chiedere delle cinquecento ster-
line, ma un’improvvisa ispirazione di prudenza lo fece 
tacere. Incontrò lo sguardo di Von Winterfeld e gli sem-
brò che questi  gli  facesse un impercettibile segno col 
capo.

— Andate! – disse il principe mostrando con un gesto 
superbo la porta.

E  Bert  uscì  tremante  come una  foglia  davanti  alla 
tempesta.

IX.

Ma nell’intervallo passato fra il primo colloquio col 
conte Von Winterfeld e questa allarmante conferenza col 
principe, Bert aveva esplorato la Va te r la n d  da cima a 
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fondo e l’aveva trovata interessante a dispetto delle sue 
gravi preoccupazioni.

Kurt, come la maggioranza di quelli ch’erano imbar-
cati sulla flotta aerea tedesca, s’intendeva pochissimo di 
aereonautica  prima  d’essere  destinato  sulla  aereonave 
ammiraglia,  ma  era  estremamente  perspicace  circa  la 
nuova e meravigliosa arma che la Germania aveva bran-
dita  così  improvvisamente e  drammaticamente,  e  fece 
vedere a Bert molte cose, con ardore quasi fanciullesco 
e con discernimento.

Sembrava come se mostrasse quelle cose di nuovo a 
se  stesso,  come un fanciullo  che  fa  vedere un nuovo 
giuocattolo che gli hanno regalato.

—  Andiamo  a  visitare  l’aereonave  tutta  quanta,  – 
aveva detto allegramente.

Fece  notare  particolarmente  la  leggerezza  d’ogni 
cosa; l’uso dei tubi aspiranti d’alluminio, i leggieri cu-
scini gonfi d’idrogeno compresso, i tramezzi delle cabi-
ne formati di sacchi d’idrogeno coperti da leggiere imi-
tazioni di cuoio e perfino il vasellame, vuoto, verniciato, 
che non pesava quasi niente. Dove erano abbisognati dei 
rinforzi era stata usata la nuova lega di Charlottenburg, 
acciaio  germanico,  com’era  chiamata,  il  metallo  più 
duro e resistente che esistesse al mondo.

Lo spazio non mancava, perchè importava poco che 
ce ne fosse, purchè non crescesse il carico. La parte abi-
tabile della nave aerea era lunga duecentocinquanta pie-
di;  le  cabine divise in due parti  sovrapposte,  sopra le 
quali si poteva salire su delle torricelle di metallo bianco 
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con grandi finestre e doppie porte a chiusura ermetica, a 
prova d’aria, che permettevano di ispezionare la vasta 
cavità dei serbatoi del gas.

La vista di questa parte interna impressionò vivamen-
te Bert,  che non aveva mai pensato che un’aereonave 
potesse non essere un unico pallone o serbatoio conte-
nente null’altro che gas.

Ora poteva vedere, molto al di sopra di lui, lo schele-
tro  dell’apparecchio  e  le  sue  grosse  costole,  simili  ai 
«canali dei nervi e del sangue» come diceva Kurt che si 
piccava di biologia.

— Proprio così! – aveva risposto Bert in aria d’appro-
vazione.

Delle piccole lampade elettriche si potevano mandare 
lassù, per mezzo di guide, se durante la notte si fosse 
verificato qualche guasto;  e  c’erano anche delle scale 
tese attraverso lo spazio.

— Ma voi non potete andare in mezzo al gas! – prote-
stò Bert. – Non potete affrontare il gas!

Il tenente aprì un armadio e mostrò un vestito da pa-
lombaro, ma fatto di seta oleata e coi due serbatoi d’aria 
compressa e con l’elmetto formati d’una lega di allumi-
nio e di un altro metallo leggiero.

— Noi possiamo andare dovunque, dentro la rete e 
chiudere i buchi fatti dalle palle o qualche sdrucitura, – 
egli spiegò. – C’è una rete di dentro e di fuori, e l’invo-
lucro esteriore è per così dire una scala di corda.

Dietro la parte abitabile della aereonave c’era il ma-
gazzino degli esplosivi, situato presso la metà della sua 
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lunghezza; e v’erano bombe di varii tipi, la maggior par-
te di vetro. Nessuna delle aereonavi tedesche aveva can-
noni, ad eccezione d’un piccolo b u m -b u m  (per usare 
un soprannome datogli dagli inglesi fin dal tempo della 
guerra coi Boeri), che stava sul davanti nella galleria, 
sullo  scudo  nel  centro  dell’aquila.  Dal  magazzino  a 
metà della nave, una galleria coperta di stoffa, con le 
passatoie d’alluminio e dei guardamani di corda, corre-
va longitudinalmente, sotto il serbatoio del gas, verso la 
camera della macchina a poppa; ma Bert non vi si av-
venturò, e dal principio alla fine non vide mai le mac-
chine. Andò però su per una scala contro la corrente del-
la  ventilazione  (una  scala  incassata  in  una  specie  di 
scampo pel fuoco, impenetrabile al gas) e s’avanzò per 
la grande anticamera del serbatoio del gas fino alla pic-
cola galleria di vedetta, munita di telefono, che portava 
il  leggiero  b u m -b u m  d’acciaio  germanico  e  la  sua 
cassa di munizioni. Questa galleria era fatta d’una lega 
d’alluminio e di magnesio, con la parete liscia anteriore 
dell’aereonave, gonfiata e cadente a picco al disotto e al 
disopra e la nera aquila ad ali spiegate che la sormonta-
va, gigantesca, con le estremità tutte nascoste dal corpo 
del serbatoio del gas. E giù, giù lontanissima, sotto le 
aquile librantisi in aria, c’era l’Inghilterra, forse a quat-
tromila piedi al di sotto, che sembrava minuscola e pie-
tosamente indifesa alla luce del sole sorto da poco.

Bert provò un malessere improvviso e inaspettato ap-
pena s’accorse che il paese al di sopra del quale volava 
era l’Inghilterra, e fu colpito da un pensiero. Dopo tutto 
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avrebbe potuto, quando ne era ancora in tempo, straccia-
re e gettar via quei piani e quei disegni. Che cosa avreb-
be potuto fargli di male quella gente nell’aereonave? Ed 
anche se gliene avessero fatto, non era dovere per un In-
glese di morire per la sua patria? Era questa un’idea che 
fino allora era rimasta confusa e quasi compressa nella 
sua mente dall’attrazione febbrile dei nuovi portati della 
civiltà.

Si sentì d’un subito grandemente avvilito e s’accorse 
che  avrebbe dovuto  veder  prima le  cose  sotto  questo 
aspetto  patriottico.  Perchè non l’aveva fatto?...  E non 
era egli una specie di traditore?... Poi, pensando ad altro, 
si chiese che cosa doveva sembrare di laggiù quella flot-
ta aerea.

Doveva parere tremenda, senza dubbio, e gli edifici 
sottostanti sembravano minuscoli in suo confronto.

Egli passava ora fra Manchester e Liverpool, così gli 
disse Kurt, e quella striscia luccicante che traversava il 
paesaggio era il canale navigabile, e quel fosso brulican-
te di navi l’estuario della Mersey.

Bert era nativo del mezzogiorno e non era mai stato 
più in là delle contee centrali;  e quella moltitudine di 
fabbriche e di camini, questi ultimi per la maggior parte 
antiquati e sormontati da grandi stanzoni per generatori 
elettrici che consumano il loro fumo; di antichi viadotti 
ferroviarii, di opere per trazione a monoguida, di depo-
siti di merci, e le vaste aree piene di case scure e di stra-
de anguste, che si stendevano in tutti i sensi, lo colpiro-
no stranamente.
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Qua e là,  come prigionieri  in una rete,  c’erano dei 
campi e dei pezzi di terreno adibiti  ad agricultura, ri-
sparmiati da quell’agglomeramento affannoso e confuso 
di popolazione.

C’erano senza dubbio dei musei, dei municipii, ed an-
che delle cattedrali che indicavano i centri teoretici di 
organizzazioni municipali e religiose in quella confusio-
ne, ma Bert non poteva vederli, perchè non spiccavano 
affatto in quella visione larga e disordinata di case di la-
voratori stivati come sardine, e di officine, e di laborato-
rî, e di botteghe, e di chiese e di cappelle molto medio-
cri in apparenza.

E attraverso questo paesaggio  di  civiltà  industriale, 
volavano in alto, rapidamente, le ombre delle aereonavi 
tedesche  simili  ad  uno  sciame  d’immensi  uccelli  che 
s’inseguono....

Egli e Kurt si misero a parlare di tattica aerea e ad un 
certo  punto  scesero  nella  galleria  sottostante,  perchè 
Bert potesse vedere i  D ra c h e n f lie g e r  che le aereo-
navi dell’ala destra avevano raccolti durante la notte e 
che ora rimorchiavano, tre o quattro per ciascuna nave.

Sembravano dei grossi cervi volanti di forma esagera-
ta, librantisi all’estremità d’una corda invisibile, con la 
parte anteriore lunga e quadrata e la posteriore schiac-
ciata come una coda e coi propulsori laterali.

— Ci vuol dell’ingegno per far quella roba, molto in-
gegno!...

— Eh! alquanto!...
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— La vostra  macchina  è  diversa  da  queste,  mister 
Butteridge?

— Affatto diversa, – rispose Bert. – Somiglia più ad 
un insetto e meno ad un uccello. E ronza e non vola in 
quel modo. Spiegatemi un po’ come funzionano quegli 
affari....

Kurt non ne aveva neppur lui un’idea molto chiara e 
stava  spiegando  quel  che  ne  sapeva,  quando  Bert  fu 
chiamato  alla  conferenza  col  principe  di  cui  abbiamo 
parlato.

Quando la conferenza fu terminata, le ultime vestigia 
di Butteridge caddero di dosso a Bert come un vestito, 
ed egli divenne Smallways per tutti  a bordo. I soldati 
non lo salutarono più e gli ufficiali sembrarono non ac-
corgersi altrimenti della sua esistenza, tranne il solo te-
nente Kurt. Fu fatto sgombrare dalla graziosa cabina che 
aveva occupata fino allora e dovette dividere quella del 
tenente Kurt, che fu costretto a subire questo disturbo 
perchè era il più giovane degli ufficiali a bordo; e l’uffi-
ciale che era stato spodestato da Bert, tornò nella sua ca-
bina, con le sue spazzole d’alluminio e le altre sue robe 
personali, brontolando ancora perchè prima lo avevano 
scacciato.

Bert fu messo con Kurt perchè non c’era altro luogo 
dove alloggiarlo,  ma doveva mangiare  alla  mensa dei 
soldati.

Kurt, appena egli si fu trasferito nel nuovo alloggio, 
andò a trovarlo e lo guardò per un momento in silenzio.
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— Qual è dunque il vostro vero nome? – gli chiese, 
non essendo stato informato completamente del  come 
erano andate le cose.

— Smallways.
— Pensavo che doveste  essere  un po’ imbroglione, 

anche quando credevo che foste Butteridge. Potete repu-
tarvi fortunato che il  principe abbia presa la cosa con 
calma. Non è molto dolce di carattere, abitualmente, e 
non si farebbe nessuno scrupolo di gettar fuori bordo un 
tipo come voi se lo credesse conveniente....  Invece vi 
hanno scaraventato qui con me; ma questa è la mia cabi-
na, mettetevelo bene in mente.

— Non lo dimenticherò, – rispose Bert.
Kurt uscì, e quando Bert, rimasto solo, girò gli occhi 

intorno, la prima cosa che lo colpì fu una riproduzione 
del gran quadro di Siegfried Schmalz, rappresentante il 
Dio della guerra, una terribile figura con l’elmo e l’abito 
scarlatto, marciante, con la spada in mano, verso la di-
struzione,  e  che  somigliava  grandemente  al  principe 
Carlo Alberto, per lusingare il quale era stata dipinta.
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CAPITOLO V.
La battaglia dell’Oceano Atlantico.

I.

Il  principe Carlo Alberto aveva fatta  a Bert  un’im-
pressione profonda, ed era per lui la persona più terribile 
che  avesse  mai  incontrata,  e  gli  riempiva  l’animo  di 
paura e d’antipatia. Il povero Bert rimaneva a lungo se-
duto nella cabina di Kurt, senza far nulla e senza neppu-
re osare d’aprire la porta per timore di trovarsi più vici-
no a quell’uomo tremendo.

E per questa ragione fu, probabilmente, l’ultima per-
sona a bordo, cui giunse la notizia portata all’aereonave 
dal telegrafo senza fili in modo frammentario, che una 
grande battaglia navale si stava combattendo in mezzo 
all’Atlantico. Alfine lo apprese da Kurt, che entrò nella 
cabina fingendo di non badargli, ma mormorando in lin-
gua inglese la parola: – Stupendo!

Bert udì questa parola, ma Kurt soggiunse subito:
— Alzatevi da questo baule.
Bert obbedì, e Kurt tolse dal baule due libri e delle 

carte geografiche che distese sul tavolino pieghevole e 
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si mise ad osservare attentamente. Per un po’ la discipli-
na tedesca lottò in lui con la noncuranza delle formalità 
propria agli Inglesi, ma la sua naturale gentilezza e la 
sua loquacità riportarono alfine la vittoria.

— Ci siamo, Smallways! – diss’egli.
— A che cosa, signore? – chiese Bert con fare timido 

e rispettoso.
— Alla guerra! La squadra americana dell’Atlantico 

settentrionale e tutta la nostra flotta hanno impegnato la 
battaglia. La nostra E is e rn e  K reu z  ha riportato delle 
avarie e sta colando a fondo, e la loro M ile  S ta n d i -
s h , una delle loro navi più grandi, è già andata a picco 
con tutto l’equipaggio. Suppongo che sarà stato effetto 
delle  torpedini.  Era  una  nave  più  grande  della  K a rl 
d e r  G ro ss e , ma più vecchia di cinque o sei anni.... 
Dio mio! Quanto desidererei vedere una battaglia nava-
le, Smallways! Due flotte che combattono nelle acque 
azzurre, cannonate da tutte le parti, e le navi che avanza-
no a tutto vapore....

Consultò ancora la carta geografica e finì per esporre 
a Bert la situazione precisa del combattimento.

— Ecco qui, disse, – 30° 50' di latitudine nord, e 300 
50' di longitudine ovest. È un po’ lontano da noi ed essi 
vanno verso sud-ovest a tutta forza.... Non potremo ve-
der nulla, disgraziatamente, proprio nulla, nulla!...
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II.

La situazione navale nell’Atlantico del nord era una 
situazione speciale. Gli Stati Uniti erano sul mare molto 
più forti della Germania, ma la più gran parte della flot-
ta americana era ancora nel Pacifico, perchè in quel mo-
mento si temeva la guerra specialmente dalla parte del-
l’Asia. I rapporti fra gli Asiatici ed i bianchi erano dive-
nuti tesi in modo violento e pericoloso, ed il Governo 
giapponese si era mostrato suscettibile e difficile come 
non si era mai mostrato in passato. L’attacco dei tede-
schi trovò quindi la metà delle forze americane a Manil-
la, e quella ch’era chiamata la «seconda flotta» incrocia-
va nel Pacifico, mantenendo col telegrafo senza fili la 
comunicazione fra la stazione asiatica e San Francisco. 
La squadra dell’Atlantico settentrionale era la sola forza 
americana sulla sua costa orientale e ritornava da un’a-
michevole visita ai porti della Francia e della Spagna, 
riempiendo di fumo nero il centro dell’Atlantico, poichè 
la più gran parte delle navi era a vapore allorchè la si-
tuazione internazionale  divenne acuta.  La squadra  era 
costituita da quattro navi da battaglia e da cinque incro-
ciatori simili quasi a corazzate, nessuna delle quali era 
stata costruita prima del 1913.

Gli Americani si erano talmente abituati all’idea che 
si poteva contare sulla Gran Bretagna pel mantenimento 
della pace nell’Atlantico, che l’attacco navale sulle co-
ste orientali li trovò completamente impreparati poichè 
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non immaginavano neppure  lontanamente  che potesse 
avvenire.

Poco tempo prima della dichiarazione di guerra, il lu-
nedì dopo la Pentecoste, l’intera flotta germanica, com-
posta di diciotto navi da battaglia, con una flottiglia di 
navi minori e di trasporti,  con provviste destinate alla 
flotta aerea, era passata attraverso lo stretto di Dover e 
s’era arditamente messa in rotta per New York. E non 
solo le navi tedesche stavano di fronte alle americane 
come due contro uno, ma erano pure armate più forte-
mente e di costruzione più moderna; sette avevano delle 
potenti  macchine  esplosive  fabbricate  con  acciaio  di 
Charlottenburg, e tutte le altre erano armate di cannoni 
dello stesso acciaio.

Le due flotte vennero a contatto il mercoledì, prima 
che vi fosse dichiarazione ufficiale di guerra.

Gli Americani s’erano schierati a seconda della tattica 
moderna alla distanza di circa trenta miglia, e tenendosi 
fra i Tedeschi e gli Stati orientali o il Panama; giacchè, 
per quanto fosse vitale la difesa delle città della costa e 
specialmente di Nuova York, era ancor più importante 
d’impedire che fosse messo il blocco al canale, renden-
do in tal guisa impossibile al grosso della flotta america-
na di ritornare dal Pacifico.

— E senza dubbio, – diceva Kurt, – questa flotta deve 
ora navigare a tutto vapore in quell’Oceano, a meno che 
i Giapponesi non abbiano avuta la stessa idea dei Tede-
schi.
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Non era umanamente possibile che la flotta america-
na dell’Atlantico settentrionale potesse sperare di misu-
rarsi e di sconfiggere la flotta tedesca; ma d’altra parte 
poteva combattere con fortuna guadagnando tempo, ed 
infliggere all’avversario tali danni da indebolire grande-
mente l’attacco contro le fortificazioni delle coste. Il suo 
dovere  quindi  non  era  di  vincere,  ma  di  sacrificarsi, 
còmpito più difficile; ed intanto le difese sottomarine di 
Nuova York, di Panama, e degli altri punti più importan-
ti  della  costa,  potevano prepararsi  meglio  a  sostenere 
l’attacco dei nemici.

Questa era la situazione navale, e fino al mercoledì 
della settimana della Pentecoste era la sola situazione di 
cui gli  Americani si fossero accorti. Poi,  per la prima 
volta seppero della vera importanza del parco aereonau-
tico di Dornhof e della possibilità d’un attacco improv-
viso non solo dal mare, bensì anche dall’aria. Ma i gior-
nali  erano  tanto  discreditati  in  quell’epoca,  che,  per 
quanto  sembri  strano,  una  grande  maggioranza  degli 
abitanti di Nuova York non prestò fede alle notizie co-
piose e particolareggiate relative alla flotta aerea tedesca 
finchè questa non fu improvvisamente in vista di Nuova 
York.

Kurt parlava quasi con se stesso. Aveva davanti a sè 
una carta geografica fatta col sistema di proiezione di 
Mercatore,  e  seguiva  col  corpo  le  oscillazioni  della 
nave,  parlando di  cannoni  e  di  tonnellaggio,  di  basti-
menti  e  della  loro  velocità,  potenza  e  costruzione;  di 
punti  strategici e  basi  d’operazioni.  Quella certa  timi-
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dezza che lo rendeva quasi muto alla tavola degli uffi-
ciali, era ora scomparsa del tutto.

Bert gli  stava dappresso, parlando poco e seguendo 
attentamente il dito di Kurt sulla carta.

— Da un pezzo i giornali parlano di tutte queste cose, 
– osservò ad un certo punto. – M’immagino che adesso 
avverranno realmente.

Kurt conosceva molto bene il M ile s  S ta n d is h .
— Era un bastimento rinomato per la sua artiglieria, 

uno dei migliori, – diss’egli. – Chi sa se noi l’abbiamo 
colato a fondo con le cannonate o in altro modo! Vorrei 
essermi trovato lì per vedere. Chi sa quale delle nostre 
navi  l’ha  battuto!  Forse  sarà  stato  colpito  da  qualche 
proiettile esplosivo nelle macchine.... Chi sa che cosa fa 
la  B a rb a ro s s a ? – gli  continuò. – È la mia vecchia 
nave....  Non  è  delle  migliori,  ma  è  una  buona 
corazzata....  Scommetto  che  avrà  ricevuto  un  paio  di 
palle a quest’ora, se il vecchio Schneider la comanda.... 
Potete immaginarvi una battaglia? Schierati gli uni con-
tro gli altri, grossi cannoni in azione, bombe che esplo-
dono, polveriere che saltano in aria, rottami di ferro che 
volano come fuscelli di paglia trasportati dalla bufera.... 
Tutto ciò lo abbiamo sognato per tanto tempo! M’imma-
gino  che  avanzeremo direttamente  verso  Nuova  York 
come se nulla  fosse....  La  nostra  presenza laggiù non 
sarà necessaria. Tutti quei trasporti, e le nostre navi cari-
che di provvigioni, vanno verso Nuova York per stabili-
re un deposito galleggiante per noi.... Vedete? – e puntò 
l’indice sulla carta. – Noi ci troviamo in questo punto.... 
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Il nostro naviglio che trasporta le provvigioni muove da 
quella parte.... e le nostre corazzate spingono gli Ameri-
cani fuori della loro rotta.

Quando Bert scese per recarsi alla mensa dei marinai 
per  la  sua  cena,  quasi  nessuno  notò  la  sua  presenza, 
tranne uno o due che se lo indicarono col dito.

Tutti  parlavano della  battaglia,  dando suggerimenti, 
contraddicendo,  discutendo,  e  spesso  alzando  il  tono 
della loro voce fino al punto da obbligare i graduati a 
zittirli.

Era giunto un altro bollettino, ma egli potè compren-
dere soltanto che si riferiva alla B a rb a ro s s a . Qualcu-
no ad un certo punto lo guardò fisso ed egli udì ripetere 
diverse volte il norme di Puterege; ma nessuno lo mole-
stò ed egli potè mangiare in pace la sua zuppa quando 
giunse il suo turno in coda a tutti gli altri. Per un istante 
era  stato assalito  dal  timore che non gliene volessero 
dare visto che era stato lasciato per ultimo, e si chiedeva 
già come avrebbe fatto se lo avessero lasciato a bocca 
asciutta.

Più tardi si spinse sulla piccola galleria sospesa dove 
si  trovava  la  sentinella  solitaria.  Il  tempo  era  ancora 
buono, ma il vento s’alzava, le oscillazioni dell’aereona-
ve aumentavano, ed egli si aggrappò alla ringhiera e si 
sentì quasi preso da vertigine.

Avevano perduto di vista la terra e passavano al di so-
pra del mare azzurro, mosso da immense ondate, che si 
sollevavano e si abbassavano. Un vecchio e fragile bri-
gantino che batteva bandiera inglese appariva ora in alto 
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sulla cresta delle onde enormi e poi precipitava come in 
un abisso; era l’unica nave in vista.

III.

Verso sera il vento cominciò a soffiare con maggior 
impeto e l’aereonave a rollare fortemente mentre fende-
va l’aria. Kurt disse che parecchi dell’equipaggio soffri-
vano il mal di mare, ma quelle oscillazioni non disturba-
vano affatto Bert, che fortunatamente si trovava in quel-
la disposizione gastrica che costituisce il buon marinaio. 
Dormì bene, ma fu svegliato prestissimo dalla luce, e 
vide Kurt che s’aggirava per la cabina in cerca di qual-
che cosa,  che trovò finalmente nel  baule  e  tenne con 
mano mal sicura; era una bussola. Poi consultò la carta.

— Abbiamo cambiato direzione, – disse, – ed andia-
mo incontro al vento. Non capisco. Ci allontaniamo da 
Nuova York muovendo verso il sud. A meno che non si 
tratti di andare a prendere.... – S’interruppe ad un tratto 
e continuò a parlare fra sè.

Venne il  giorno,  umido e ventoso; le finestre erano 
appannate all’esterno ed essi non poterono vedere più 
nulla  attraverso i  vetri.  Faceva anche molto freddo,  e 
Bert decise di starsene avvoltolato nelle sue coperte so-
pra il baule finchè il segnale della colazione non lo chia-
mò. Fatta colazione uscì sulla piccola galleria, ma non 
potè scorgere nient’altro che delle masse di nuvole fug-
genti, ed il profilo incerto della aereonave più vicina; e 
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solo a rari intervalli intravide fra le nuvole e la pioggia 
dirotta qualche pezzo di mare grigio.

A giorno avanzato la  Va te r la n d  si alzò di più e si 
librò improvvisamente in un cielo chiaro e limpido, ad 
un’altezza, stando a ciò che diceva Kurt, di circa tredici-
mila piedi. Bert, che stava nella sua cabina, rivide allora 
la bella luce del sole attraverso i vetri della finestra, di-
ventati di nuovo trasparenti, e di sotto lo stesso strato di 
nubi illuminato che aveva già visto per la prima volta al-
lorchè si era trovato nel pallone, e le navi della flotta ae-
rea tedesca che emergevano ad una ad una dalle nuvole 
come pesci che salissero a galla dalla profondità dell’ac-
qua. Rimase un istante a guardare, ammirato, e corse poi 
alla piccola galleria per veder meglio quel meraviglioso 
spettacolo.

Al di sotto vide un mare di nubi e la tempesta e trom-
be d’acqua precipitanti  verso nord-est,  e  attorno a  lui 
un’aria chiara, fredda e serena, mossa appena da qual-
che lieve soffio di vento della tempesta sottostante, ed 
attraversata da qualche raro fiocco di neve trasportato in 
alto.  E nel  silenzio  si  sentiva  distintamente  il  pulsare 
delle macchine....

Quell’imponente quantità di aereonavi che s’innalza-
vano una dopo l’altra produceva l’effetto d’un branco di 
mostri immensi e strani che emigrassero in un mondo 
nuovo.... Quella mattina, o non dovevano esservi notizie 
della battaglia navale o il principe doveva aver deciso di 
tenerle segrete fin dopo mezzogiorno. Infatti, dopo que-
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st’ora si sparse per tutta la nave una notizia portata dal 
bollettino, che mise il tenente in grande agitazione.

— La B a rb a ro s s a  è stata messa fuori di combatti-
mento ed è andata a fondo, – egli esclamò.— G o tt  i m 
H im m el!  D er  a l t e  B a rb a ro s s a !  A ber  e r  f o -
c h t!  e r  fo c h t !20.

Si mise a passeggiare con passo concitato per la cabi-
na, scossa dalle vibrazioni della macchina, e per un cer-
to tempo continuò a parlare con sè stesso in tedesco. Poi 
prese a dire ad un tratto in inglese:

— Avete sentito, Smallways? La vecchia nave che ci 
era tanto cara,  che tenevamo così  pulita ed in ordine. 
Tutta fracassata, tutte le corazze in frantumi, saltate in 
aria e volanti da tutte le parti, ed i compagni.... G o tt !.. 
Saltati  in  aria  anch’essi!  Acqua  bollente  schizzata  da 
tutte  le  parti,  il  fuoco,  i  cannoni  rotti,  distrutti!  Tutto 
bruciato, tutto perduto, senza speranza, senza rimedio!... 
Ed io sto quassù, tanto vicino, eppure tanto lontano!... 
Ah! D er  a l t e  B a rb a ro s s a !...

— E nessun’altra nave è perduta? – chiese Smallways 
con evidente interesse.

— – Sì, purtroppo. Abbiamo perduto la  K a rl  d e r 
G ro ss e  la nostra corazzata più grande e migliore, cola-
ta a picco di notte da una nave inglese, gettatasi per er-
rore in mezzo alla battaglia, e mentre cercava di uscir-
ne.... Stanno combattendo in mezzo alla tempesta.... La 
nave inglese, inclinata su di un fianco, con la sua prua 

20 Dio santo! Il vecchio Barbarossa. Ma ha combattuto.
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fracassata, va alla deriva.... Non si vide mai una batta-
glia simile! Buone navi e buoni soldati da tutte e due le 
parti, e la tempesta, e la notte, e l’alba, e tutto il resto in 
pieno Oceano filando a tutta velocità!... Niente colpi di 
sperone, niente sottomarini;  solo cannonate e fucilate! 
Non abbiamo più notizie di metà delle nostre navi, di-
salberate dai colpi.... a 30° 40' di latitudine nord e 40° 
30' di longitudine ovest....

Si curvò di nuovo ansiosamente sulla carta che aveva 
distesa davanti a sè e per un certo tempo la fissò con oc-
chi che non vedevano.

— D er  a l t e  B a rb a ro s s a ! – esclamò di nuovo. – 
Non  posso  scacciare  l’orrenda  visione....  Colpita  da 
bombe nella camera delle macchine, col fuoco uscente 
dai suoi forni, coi suoi macchinisti e fuochisti bruciati e 
morti!...  Uomini coi  quali  ho pranzato e parlato e di-
scusso allegramente cento volte!... È giunta l’ora fatale 
anche per loro.... e che ora!... Fuori combattimento e co-
lata a picco! Non tutti possono essere fortunati in una 
battaglia!... Povero vecchio Schneider!... Ma scommetto 
che ha venduto cara la sua vita!... – E così per tutta la 
mattinata giunsero un po’ alla volta le notizie della bat-
taglia. Gli Americani avevano perduta una seconda nave 
di  cui  s’ignorava  il  nome;  la  H erm an n  era  rimasta 
avariata per difendere la B a rb a ro s s a .

....Kurt si aggirò come un animale in gabbia per tutta 
la nave, ora salendo alla galleria anteriore sotto l’aquila, 
ora scendendo nell’altra; ora esaminando con ansietà la 
carta  geografica,  e  scuotendo  con  la  sua  agitazione 
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Smallways e facendogli sentire quella battaglia che si 
combatteva sul globo terrestre e quasi sotto i loro piedi.

Ma quando Bert scese nella galleria il mondo gli sem-
brò vuoto e silenzioso, con un cielo limpido e azzurro in 
alto e un velo increspato di cirri sottili ed immobili in 
basso, attraverso il quale s’intravedeva una fuga di nu-
vole  cariche di  tempesta  e  mai  un brano di  mare.  Le 
macchine continuavano a pulsare e la lunga fila di ae-
reonavi seguiva l’aereonave ammiraglia come tanti ci-
gni  seguono la  loro guida.  Eccettuato  il  rumore  delle 
macchine, tutto era silenzio come se fossero una visione 
fantastica. E giù, sotto a loro, in qualche punto nascosto 
dalle  nuvole  e  dalla  pioggia,  dei  cannoni  tuonavano, 
scoppiavano delle bombe, e degli uomini,  seguendo il 
vecchio  sistema  di  guerra,  s’affaticavano  per  dare  la 
morte e per morire.

IV.

Con l’avanzarsi del giorno la tempesta sottostante co-
minciò a calmarsi ed il mare divenne di tratto in tratto 
visibile. La flotta aerea volava lentamente a mezz’aria, e 
verso il tramonto s’intravidero gli avanzi della B a rb a -
ro s s a  smantellata verso Oriente. Smallways sentì l’e-
quipaggio  che  s’affrettava  lungo  il  corridoio,  ed  uscì 
sulla galleria,  ove trovò una dozzina d’ufficiali  riuniti 
che osservavano coi canocchiali le rovine della povera 
nave. Altri due bastimenti le stavano vicini; uno era un 
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trasporto di petrolio mezzo sconquassato e l’altro un ba-
stimento mercantile requisito per la guerra. Kurt stava in 
fondo alla galleria, un po’ in disparte dagli altri.

—  G o tt !...  – diss’egli,  abbassando alfine il  canoc-
chiale, – mi fa l’effetto di vedere un vecchio amico gra-
vemente ferito  che  attenda  la  morte!...  D er  B a rb a -
ro s s a !... – e con un impulso improvviso tese il canoc-
chiale a Bert, che aveva fino allora guardato facendosi 
schermo agli occhi con le mani, ed aveva vedute le tre 
navi come tre piccoli  punti  oscuri  sul  mare.  Egli  non 
aveva mai veduto un simile spettacolo,  triste  e fosco. 
Non si trattava solo d’una corazzata battuta che galleg-
giava in balía delle onde; si trattava d’una nave ridotta a 
un ammasso di  rottami  e  di  ruine,  che  non si  capiva 
come non scomparisse ancora negli  abissi  profondi.... 
La sua rovina erano state le sue potenti macchine.

Nella lunga caccia data durante la notte al nemico, era 
uscita fuori di linea con altre due navi ed era andata a 
cadere fra la S u sq u e h a n n a  e la K a n sa s  C ity, che 
appena  s’accorsero  della  sua  vicinanza  la  lasciarono 
avanzare finchè non fu a portata della  S u sq u e h a n n a 
e fecero quindi  segnali  alla  T h e o d o re  R o o se v e lt 
ed alla piccola  M o n ito r , in modo che all’alba essa si 
trovò chiusa in un cerchio senza scampo. Il combatti-
mento  durava  da  cinque  minuti  quando  apparvero  la 
H erm an n  dall’est,  e  subito  dopo  la  F ü rs t  B i -
sm a rc k  dall’ovest, che obbligarono gli Americani ad 
abbandonare la preda, ma nel frattempo avevano ridotte 
in pezzi le sue corazze, sfogando su lei tutte le loro ire 
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accumulate nella giornata durante la loro faticosa ritira-
ta.

Quando Bert la vide, la nave sembrava un fantastico 
ammasso di metallo spezzato e contorto; e non si distin-
guevano quasi più le diverse parti che la componevano.

— G o tt ! – mormorò Kurt, riprendendo il canocchia-
le dalle mani di Bert. –  G o tt!  D a  w a re n  A lb re -
c h t ,  d e r  g u te  A lb re c h t  u n d  d e r  a l t e  Z im -
m erm an n ,  u n d  v o n  R o se n !21.

Per  molto  tempo  dopo  che  il  misero  avanzo  della 
B a rb a ro s s a  scomparve  fra  l’ombra  del  crepuscolo, 
egli rimase nella galleria guardando col suo canocchia-
le; e quando rientrò nella sua cabina era insolitamente 
pensieroso e taciturno.

— È un triste affare, Smallways, – disse alla fine, – è 
un triste affare questa guerra. Dopo ciò che si è veduto 
essa appare sotto un aspetto ben diverso e più brutto di 
quanto sembrava prima. Molta gente ha lavorato per co-
struire la B a rb a ro s s a ; e su di essa v’erano uomini di 
cui non s’incontrano gli eguali tutti i giorni.... Albrecht, 
ce n’era uno che si chiamava così, sapeva anche suonare 
la cetra e improvvisava versi!... Che ne sarà avvenuto?... 
Eravamo amici intimi, ci volevamo tanto bene!...

21 Dio! lì c’erano il buon Alberto ed il vecchio Zimmermann e von Ro-
sen!
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V.

Quando Bert si destò nella notte seguente s’accorse 
che la cabina era immersa nell’oscurità, ed era esposta 
ad una forte corrente d’aria. E Kurt era anch’egli desto, 
e parlava fra sè in tedesco, guardando fuori dalla fine-
stra che aveva aperta togliendone le viti che la sostene-
vano. Sul suo viso batteva quella luce attenuata, che, più 
che luce è un’oscurità che svanisce e getta qua e là delle 
ombre indecise annunziando l’approssimarsi dell’alba.

— Che cosa succede? – chiese Bert.
— Silenzio! – rispose il tenente. – Non udite? Attra-

verso l’aria tranquilla e calma, giunsero al loro orecchio 
dei profondi e cupi rombi di cannone, uno, due, poi una 
pausa, e quindi tre in rapida successione.

— Cannonate! – esclamò Bert, ed in un attimo si tro-
vò al fianco del tenente.

L’aereonave era tuttora a grande altezza, ed il mare 
sottostante era mascherato da un sottil velo di nubi. Il 
vento  era  cessato,  e  Bert,  seguendo  l’indicazione  del 
dito di Kurt, vide confusamente, attraverso quel velo, un 
bagliore  seguito  immediatamente  da  un rapido lampo 
rossastro, e quindi, a poca distanza, un altro lampo simi-
le. Sembravano lampi silenziosi, ma dopo qualche se-
condo,  quando  quasi  non  si  aspettava  più,  giungeva, 
fino all’aereonave un rumore sordo e lontano.

Kurt,  eccitatissimo, parlava rapidamente in tedesco, 
quando echeggiò uno squillo di tromba. Egli sussultò, 
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disse in fretta qualche cosa in tedesco e corse verso la 
porta.

— Di che si tratta? Che succede? – esclamò Bert.
Il  tenente  si  fermò  un  istante  sulla  soglia,  come 

un’ombra nera sullo sfondo illuminato del corridoio.
— Restate lì, Smallways, senza muovervi! Entriamo 

in azione anche noi! – disse in fretta e scomparve.
Il cuore di Bert cominciò a battere rapidamente. Gli 

sembrava che l’aereonave gravitasse sulle navi che sta-
van combattendo giù in basso, e che da un momento al-
l’altro dovesse scender giù dal cielo come uno sparviero 
addosso a degli uccellini....

Bum!... Bum!... Guardando giù scoprì degli altri lam-
pi rossi più lontano dai primi; poi comprese che avveni-
va sulla  Va te r la n d  qualche cosa di  cui  non sapeva 
rendersi conto, e quindi s’accorse che le macchine ave-
vano ridotto il loro russare ad un suono quasi impercet-
tibile.

Sporse la testa fuori della finestra per quanto potè, e 
vide attraverso l’aria semi-oscura che le altre aereonavi 
avevano rallentata l’andatura e s’abbassavano lentamen-
te con un moto appena percettibile.

Squillò un secondo segnale, che fu ripetuto da una in 
un’altra aereonave; tutti i lumi si spensero e l’intera flot-
ta aerea divenne un gruppo di corpi oscuri spiccanti sul 
fondo intensamente azzurro del cielo, dove brillava an-
cora qualche pallida stella.

Per un tempo, che a Bert sembrò interminabilmente 
lungo, le aereonavi rimasero immobili, come sospese, e 
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quindi s’udì il rumore dell’aria che veniva pompata nel 
pallone serbatoio, e quasi subito la Va te r la n d  comin-
ciò a scendere dolcemente verso le nubi.

Bert girò e rigirò la testa sino al punto di torcersi il 
collo, ma non riuscì a vedere se il resto della flotta aerea 
lo seguiva; il pallone serbatoio del gas gl’impediva la 
vista.  C’era qualche cosa che lo  agitava fortemente  e 
gl’infiammava  l’immaginazione  al  più  alto  grado  in 
quella discesa dolce, lenta e silenziosa.

L’oscurità divenne più densa per un certo tempo, le 
ultime, pallide stelle scomparvero sull’orizzonte, ed egli 
provò in un certo momento una sensazione di  freddo 
che gli annunciò la vicinanza delle nuvole. Poi, improv-
visamente, il chiarore sottostante divenne più forte, per-
mettendo di distinguer meglio i contorni delle cose; indi 
si cambiò in isplendore di fiamma e la Va te r la n d  ces-
sò di discendere e rimase sospesa in vedetta, probabil-
mente invisibile attraverso uno strato di nubi, che passa-
vano a forse mille piedi al di sopra della battaglia che si 
combatteva giù in basso.

Durante la notte la battaglia navale e la ritirata erano 
entrate in una nuova fase.

Gli Americani avevano abilmente riunite le loro forze 
e le avevano disposte in modo da finire col  formarne 
una colonna verso il sud; poi, nell’oscurità, prima del-
l’alba, s’erano avanzati verso il nord, in perfetto ordine, 
con l’obbiettivo di passare attraverso la linea di battaglia 
dei Tedeschi e di gettarsi sulla flottiglia che si dirigeva a 
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Nuova  York  per  sostenere  la  flotta  aerea  tedesca.  Le 
cose s’erano molto cambiate dopo il primo contatto.

L’ammiraglio americano, O’ Connor, venne informato 
dell’esistenza  delle  aereonavi  e  non  si  preoccupò  più 
tanto di  Panama, giacchè vi  era già stata segnalata la 
flottiglia dei sottomarini giunta da Key West, e la  D e -
la w a re  e l’A b ra h a m  L in c o ln , due navi modernis-
sime e potenti, si trovavano già a Rio Grande, dalla par-
te del canale verso il Pacifico.

La sua manovra fu però ritardata da un’esplosione di 
caldaie  a  bordo della  S u sq u e h a n n a ,  e  l’alba  trovò 
questa nave in vista e tanto prossima alla  B rem en  e 
alla  W eim ar  che queste l’attaccarono immediatamen-
te.

O bisognava abbandonarla o impegnare tuta la flotta, 
ed  O’ Connor  scelse  quest’ultimo partito,  che  poteva 
presentare qualche probabilità di riuscita, giacchè i Te-
deschi, quantunque più forti e più numerosi degli Ame-
ricani, erano sparpagliati su una linea di quasi quaranta-
cinque miglia, e c’era la speranza che prima ch’essi po-
tessero raccogliersi per la battaglia, la colonna delle set-
te navi americane riuscisse a sgominarli. Il giorno spun-
tò fosco e coperto, e nè la  B rem en , nè la  W eim ar 
s’accorsero che avevano da fare con qualche cosa di più 
che la sola Susquehanna, finchè l’intera colonna appar-
ve dietro a questa ad una distanza di un miglio o poco 
meno e s’avanzò contro di loro.

Questa era la situazione nel momento in cui la  Va -
te r la n d  apparve in alto nel cielo. I lampi rossastri che 
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Bert aveva veduti attraverso lo strato di nuvole, veniva-
no dalla disgraziata  S u sq u e h a n n a , che s’era imme-
diatamente piegata indietro, con la prua e la poppa in 
fiamme,  ma  pure  continuando  a  combattere  con  due 
cannoni e dirigendosi lentamente verso il sud. La B re -
m en  e la W eim ar , tutte e due colpite in diversi punti, 
andavano verso  l’ovest  e  verso  il  sud,  allontanandosi 
dalla S u sq u e h a n n a .

La flotta americana, con la T h e o d o re  R o o se v e lt 
alla testa, le inseguiva, cannoneggiandole una dopo l’al-
tra, spingendosi a tutto vapore fra loro e la grande e mo-
derna  corazzata  F ü rs t  B ism a rc k ,  che  si  avanzava 
dall’ovest. A Bert però i nomi di tutte queste navi erano 
sconosciuti e per un pezzo egli, ingannato dalla direzio-
ne in cui si muovevano i combattenti, prese i Tedeschi 
per gli Americani e questi pei Tedeschi.

Gli sembrò di vedere una fila di sei navi che ne inse-
guivano altre tre, sostenute da un’altra nave sopraggiun-
ta, ma quando vide la W eim ar  e la B rem en  che tira-
vano contro la  S u sq u e h a n n a ,  non ci  si  raccapezzò 
più. Anche il terribile frastuono delle cannonate lo con-
fondeva; non era più il solito bum !  bum !  ma dei col-
pi secchi, e ad ogni lampo si sentiva battere il cuore in 
attesa dell’urto immediato del proiettile. Inoltre vedeva 
queste corazzate non di profilo, come era abituato a ve-
derle nei quadri o sulle fotografie, ma in piano e strana-
mente raccorciate. La maggior parte presentava il ponte 
deserto, ma qua e là piccoli gruppi d’uomini si riparava-
no dietro difese d’acciaio.
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Le lunghe canne dei grossi cannoni, dalle quali usci-
vano dei sottili e trasparenti getti di fiamma, e la inces-
sante attività dei cannoni più piccoli, a tiro rapido, erano 
le cose che più si notavano in questa veduta a volo d’uc-
cello. Le navi americane, essendo a turbina, avevano da 
due a quattro fumaiuoli; quelle tedesche invece emerge-
vano meno sull’acqua avendo delle macchine a esplo-
sione, le quali in quel momento, per qualche ignota ra-
gione,  facevano uno strano rumore come di  tuono. A 
causa dei  loro propulsori  a  vapore,  le  navi americane 
erano più grandi e di linee più svelte e graziose. Bert ve-
deva tutte queste navi raccorciate rollare fortemente e 
sparare i loro cannoni sopra un mare di grandi onde bas-
se, alla fredda luce dell’alba. E tutto quello spettacolo 
guerresco ondeggiava lentamente, seguendo il lungo e 
ritmico beccheggio dell’aereonave.

Sulle prime, di tutta la flotta aerea, solo la  Va te r -
la n d  apparve al di sopra di quella scena, librandosi in 
alto sopra la  T h e o d o re  R o o se v e lt  e regolando la 
sua velocità con quella rapidissima di questa nave, che 
avrebbe dovuto vederla intermittentemente attraverso il 
velo di nubi che scorrevano sul cielo. Il resto della flotta 
aerea rimaneva al disopra delle nuvole a sei o settemila 
piedi, comunicando con l’aereonave ammiraglia a mez-
zo del telegrafo senza fili, ma non arrischiando di espor-
si  al fuoco dell’artiglieria.  È difficile precisare  il  mo-
mento in cui i disgraziati Americani si accorsero della 
presenza di  quel  nuovo fattore  nella  battaglia;  nessun 
documento ce ne dice nulla, quindi dobbiamo contentar-
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ci  d’immaginare  quale  impressione  dovettero  provare 
quei poveri marinai stremati dalla battaglia, quando al-
zarono un momento gli occhi al cielo, e videro quella 
immensa e lunga ombra silenziosa sopra le loro teste, 
più grande di qualunque bastimento, e con un’enorme 
bandiera tedesca spiegata e sventolante nella sua parte 
posteriore....

Ed improvvisamente, rischiaratosi il cielo, altre e al-
tre simili aereonavi apparvero sullo sfondo azzurro del 
firmamento,  fra  le  nuvole  diradantisi,  tutte  spavalda-
mente prive d’ogni armatura o di cannoni, e regolando 
tutte il loro volo con la velocità delle navi combattenti 
giù al basso....

Dal primo momento fino all’ultimo non fu tirato nes-
sun colpo di cannone contro la  Va te r la n d ,  ma solo 
poche fucilate, e fu proprio per un caso disgraziato che 
un uomo dell’equipaggio venne ucciso. E fino all’ultimo 
l’aereonave non prese nessuna parte diretta nella batta-
glia, e si contentò di seguire volando la flotta americana 
condannata, mentre il principe, col telegrafo senza fili, 
dirigeva i movimenti delle altre aereonavi. Ad un certo 
punto la  Vo g e ls te rn  e la  P re u s s e n , rimorchiando 
ciascuna una mezza dozzina di  D ra c h e n flie g e r , si 
portarono a tutta velocità in avanti e s’abbassarono fra 
le nuvole a circa cinque miglia di distanza davanti agli 
Americani.

La  T h e o d o re  R o o se v e lt  mise immediatamente 
in azione i grossi cannoni della barbetta di prua, ma,i 
proiettili  scoppiarono lontano dietro  la  Vo g e ls te rn , 
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mentre una dozzina di  D ra c h e n flie g e r  con un solo 
uomo si precipitarono giù all’attacco.

Bert spingendo la testa fuori del finestrino della cabi-
na, vide tutto intero questo primo incontro fra gli aereo-
plani e le corazzate. Vide i bizzarri  D ra c h e n f lie g e r 
tedeschi, con le loro grandi ali piatte e le teste quadrate 
simili a scatole, ed il corpo con le ruote e l’uomo che li 
montava,  piombare  giù  come  un  branco  d’uccelli  da 
preda, e ad un tratto gli sfuggì un’esclamazione di sor-
presa e di terrore. Uno a destra, s’innalzò improvvisa-
mente nell’aria in modo strano, scoppiò con immenso 
frastuono e cadde bruciando nel mare; un altro cadde 
nell’acqua con la testa in avanti e sembrò fracassarsi in 
mille pezzi appena toccato il liquido elemento. Vide dei 
piccoli  uomini  sulla  T h e o d o re  R o o se v e lt  sotto-
stante, raccorciati in piano in testa e piedi, sbucare dai 
boccaporti e prepararsi a tirare addosso agli altri; poi la 
macchina volante che precedeva le altre passò volando 
fra lui ed il ponte della nave americana, e quasi subito 
udì  lo  scoppio  terribile  della  bomba  gettata  dall’alto, 
proprio sulla barbetta di prora, e lo scoppiettio delle fu-
cilate in risposta.  E tuonarono i cannoni a tiro rapido 
americani, a cui rispose un grosso proiettile dalla F ü rs t 
B ism a rc k .

Poi una seconda macchina volante passò fra Bert e la 
corazzata americana, quindi una terza, ciascuna gettan-
do bombe. L’uomo che montava la quarta fu colpito da 
una palla e la macchina volante precipitò giù facendosi 
a pezzi, scoppiò, cadendo fra i fumaiuoli già danneggiati 
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e li  abbattè  interamente.  Bert  intravide  per  un istante 
una piccola forma umana cadere dalla macchina volan-
te, urtare sui fumaiuoli e precipitar giù, annientata im-
mediatamente dal fuoco dell’esplosione.

Seguì  un’altra  vasta  esplosione  verso  la  prua  della 
nave ammiraglia, ed un’enorme parte metallica di essa 
fu sollevata in aria e  ripiombò in mare,  trascinandovi 
gruppi  di  uomini  ed  aprendo una  larga  breccia,  nella 
quale  un  D ra c h e n flie g e r  prontamente  gettò  una 
bomba. E per un istante Bert vide anche troppo chiara-
mente alla luce pallida ma crescente, un numero di pic-
coli esseri dibattentisi convulsamente e lottanti con di-
sperazione  nella  scia  schiumosa  della  T h e o d o re 
R o o se v e lt .

Che cos’erano? Non uomini....  sicuramente non uo-
mini! Quelle povere creature mutilate, soffocate, si di-
battevano, e la vista delle loro membra contorte strazia-
va l’anima di Bert.

— Dio!... Dio mio!... – egli mormorò quasi piangen-
do. Guardò nuovamente e non le vide più; la prora nera 
dell’A n d re w  J a c k s o n , un po’ sformata dall’ultimo 
colpo tiratole dalla Bremen prima d’affondare, tagliava 
ora le acque che le avevano inghiottite in due onde net-
tamente simmetriche.... Per alcuni istanti un inesprimi-
bile orrore impedì a Bert di contemplare più oltre quella 
distruzione spietata che avveniva laggiù. E poco dopo, 
con un fracasso immenso che sembrò la riunione di cen-
to esplosioni laceranti  ed orribili,  la  S u sq u e h a n n a , 
che si trovava alla distanza di tre miglia o più verso l’e-
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st, saltò in aria e scomparve immediatamente in un vor-
tice di fumo e di vapori. Durante un minuto non si vide 
altro  che acqua sconvolta  come da una tempesta;  poi 
sorsero dalla  profondità  dell’abisso,  con frastuono as-
sordante, delle vere eruzioni di fumo e di vapore, dei 
getti di petrolio, dei frammenti di vele e di legname e 
d’uomini....

Seguì una sosta nella battaglia che a Bert sembrò lun-
ghissima. Egli cercò con lo sguardo i  D ra c h e n f lie -
g e r.  Gli  avanzi  schiacciati  d’una  di  queste  macchine 
volanti galleggiavano a fianco della M o n ito r ; gli altri 
erano passati oltre,  dopo d’aver gettate le loro bombe 
sulla flotta americana; parecchi erano immersi nell’ac-
qua, apparentemente illesi, e tre o quattro stavano anco-
ra per aria, descrivendo dei larghi giri per ritornare alle 
aereonavi dalle quali erano stati  lanciati.  Le corazzate 
americane non eran più in linea di battaglia; la  T h e o -
d o re  R o o se v e lt , molto danneggiata, volgeva verso 
sud-est, e l’A n d rew  J a c k s o n , anch’essa gravemente 
avariata, ma non colpita in nessuna delle sue parti com-
battenti, passava tra la T h e o d o re  R o o se v e lt  e l’an-
cor fresca e vigorosa F ü rs t  B ism a rc k  per arrestare e 
rispondere al fuoco di quest’ultima. In distanza, verso 
l’ovest  apparivano la  H erm an n  e  la  G e rm a n ic u s 
che venivano a prender parte alla battaglia.

Durante la pausa che seguì il disastro della S u sq u e -
h a n n a , Bert percepì un suono simile al cigolare d’una 
porta arrugginita che s’apra; era il suono degli evviva 
dell’equipaggio  della  F ü rs t  B ism a rc k  che  saliva 
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sino a lui. Ed allorchè gli evviva tacquero, sorse il sole, 
le acque oscure del mare divennero luminosamente az-
zurre,  ed  un torrente  di  luce  dorata  irradiò il  mondo, 
come un sorriso improvviso che interrompe una scena 
tenebrosa di odio e di terrore. Il sottil velo di nubi svanì 
come per incanto, e tutta l’immensa flotta aerea tedesca 
apparve nel cielo, immobile e librantesi sopra la sua pre-
da....

I cannoni ricominciarono a tuonare, ma le corazzate 
non erano fatte per combattere contro lo zenit, e tutto 
quello che gli Americani ottennero furono pochi colpi 
fortunati in un fuoco di fucileria, il cui effetto fu gene-
ralmente nullo. La loro linea di battaglia era ormai spez-
zata;  la  S u sq u e h a n n a  era  perduta;  la  T h e o d o re 
R o o se v e lt  s’era piegata sulla poppa fuori della linea, 
coi cannoni di prua smontati, in mezzo ad un mucchio 
di rottami, ed alla  M o n ito r  sembrava pure essere ac-
caduto qualche grave incidente. Queste ultime due navi 
avevano  cessato  il  fuoco  e  così  pure  avevan  fatto  la 
B rem en  e la W eim ar , tutt’e quattro stavano alla por-
tata di tiro l’una dell’altra, in una tregua involontaria, 
con le rispettive bandiere ancora spiegate. Solo quattro 
navi americane, con l’A n d rew  J a c k s o n  alla testa si 
mantenevano  in  rotta  verso  sud-est,  mentre  la  F ü rs t 
B ism a rc k , la H erm an n  e la G e rm a n ic u s  naviga-
vano prima parallelamente a loro e poi le precedettero 
combattendo fieramente.

La  Va te r la n d  intanto s’innalzava lentamente nel-
l’aria in attesa dell’ultimo atto del dramma.
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Poi, disponendosi in ordine una dietro l’altra, una fila 
di dodici aereonavi mosse senza affrettarsi all’insegui-
mento della flotta americana.

Si mantennero ad un’altezza di circa due mila piedi, o 
anche più,  finchè  non si  trovarono sopra  la  corazzata 
ch’era in coda alle altre; quindi si abbassarono veloce-
mente in mezzo ad una pioggia di palle, e mettendosi ad 
una velocità leggermente superiore a quella della nave 
sottostante, lasciarono cadere sul suo ponte debolmente 
difeso una quantità di  bombe che,  esplodendo, lo tra-
sformarono in un mare di fuoco. Così le aereonavi pas-
sarono una dopo l’altra sulla flotta americana che tenta-
va ancora di combattere con la F ü rs t  B ism a rc k , con 
la  H erm an n  e con la  G e rm a n ic u s ; ed ogni aereo-
nave che passava accresceva la rovina, la distruzione e 
la confusione già prodotta da quelle che l’avevano pre-
ceduta.  Il  cannoneggiamento  degli  Americani  cessò, 
tranne  qualche  colpo  isolato  eroicamente  sparato;  ma 
essi continuarono ad avanzare ostinatamente senza ar-
rendersi, con gli equipaggi decimati, ridotti in condizio-
ni disastrose, ma pure furiosamente resistenti, saettando 
sulle aereonavi le palle dei loro fucili e fulminati a lor 
volta senza pietà dalle corazzate tedesche. Ma ora Bert 
poteva vederle solo ad intervalli, fra i corpi vicini delle 
aereonavi che le assalivano, e s’accorse improvvisamen-
te che la battaglia andava diminuendo di intensità, d’e-
stensione e di rumore. La Va te r la n d  s’innalzò a poco 
a poco nell’aria, sicura e silenziosa, finchè il tuono dei 
cannoni non faceva più palpitare il suo cuore, ma giun-
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geva all’orecchio attutito dalla distanza, e le quattro po-
vere navi ridotte al silenzio che volgevano verso l’est, 
apparivano come quattro punti neri in lontananza. Ma 
erano quattro?...

Bert era in grado di distinguere solo tre carcami gal-
leggianti, anneriti e fumanti sotto la luce del sole.... Ma 
la  B rem en  aveva  messo  in  mare  due  battelli  e  la 
T h e o d o re  R o o se v e lt  mandava pure delle imbarca-
zioni verso il luogo nel quale s’agitava ancora una mol-
titudine  di  piccole  cose  nere,  lottanti  disperatamente, 
sollevantisi ed abbassantisi sulle maestose onde dell’A-
tlantico....

La  Va te r la n d  non seguiva più la battaglia e tutto 
l’insieme di quel tumulto orribile si perdette a poco a 
poco verso sud-est, diventando sempre più debole e più 
silenzioso.  Una  delle  aereonavi  galleggiava  sul  mare 
bruciando, e pareva una lontana e terribile sorgente di 
fiamme.  Verso  sudovest  apparvero  in  quel  momento, 
prima una, poi altre tre corazzate tedesche, che si avan-
zavano velocemente per venire in aiuto delle altre coraz-
zate germaniche.

VI.22

La  Va te r la n d  con l’intera flotta aerea si librò nel 
cielo muovendo verso Nuova York, e la battaglia diven-

22 Nell’edizione di riferimento è ripetuto “V”; si è corretto il numero di 
questo capitolo e del successivo [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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ne una piccola cosa insignificante e lontana, un sempli-
ce incidente prima del  M o rg e n b ro d 23.  Essa diminuì 
fino a sembrare una linea di ombre nere ed un chiarore 
rossastro e fumante, che diventò ben presto una macchia 
indistinta sul vasto orizzonte e scomparve alla vista.... E 
così fu che Bert Smallways vide il primo combattimento 
delle aereonavi e l’ultimo di quegli strani strumenti dei 
quali si parla in tutta la storia della guerra: le navi coraz-
zate, che ebbero origine dalle batterie galleggianti del-
l’Imperatore Napoleone III nella guerra di Crimea, e du-
rarono  con  enorme  dispendio  di  energie  e  di  risorse 
umane,  per  settant’anni.  In  questo  spazio  di  tempo il 
mondo produsse più di dodicimila e cinquecento di que-
sti mostri strani, in tipi diversi, ma sempre più grandi, 
più  pesanti  e  più  formidabili  dei  precedenti.  Ciascun 
tipo venne a sua volta proclamato il  n o n  p lu s  u l t r a 
del genere; molte furono poi vendute come ferro vec-
chio, e solo il cinque per cento circa di queste navi si 
misurarono in battaglia. Alcune affondarono, altre s’are-
narono e si sfasciarono, parecchie s’urtarono fra loro per 
caso e colarono a fondo. Per loro furono spese le vite 
d’innumerevoli uomini, il genio vivido e la pazienza di 
migliaia d’ingegneri e d’inventori, ricchezze e materiali 
incalcolabili; ed a loro carico si possono mettere tante 
esistenze intristite e ammiserite sulla terra, ed i milioni 
di fanciulli obbligati a duri lavori superiori alle loro for-
ze, e l’annientamento d’innumerevoli possibilità di vita 

23 Colazione.
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buona, tranquilla e produttiva.... La legge che regolò l’e-
sistenza delle nazioni durante quel tempo, consisteva nel 
trovar denari a qualunque costo per dar vita a quei mo-
stri, che furono senza dubbio i fatali megaterii più di-
struttivi  e  rovinosi  dell’intera  storia  delle  invenzioni 
meccaniche.

Ed un bel giorno degli apparecchi a gas di poca spesa, 
con panieri leggeri di vimini, segnarono la fine di quei 
mostri, colpendoli dalle profondità del cielo!...

Bert Smallways non aveva mai veduto prima d’allora 
una tale distruzione, nè aveva immaginato quanto fosse-
ro grandi il male e la rovina prodotti da una guerra. La 
sua mente stupita potè formarsene solamente un concet-
to coi fatti, come spesso avviene nella vita.

Ed in mezzo ai torrente confuso e terribile di tante 
sensazioni,  un’impressione  gli  rimase  più  forte  e  le 
compendiò  tutte;  l’impressione  degli  uomini  della 
T h e o d o re  R o o se v e lt , lottanti disperatamente e di-
battentisi senza speranza nelle acque sconvolte dopo l’e-
splosione della prima bomba.

— Dio mio! – si diceva rammentando l’orribile sce-
na. – Avremmo potuto trovarci in quelle condizioni an-
che  Grubb  ed  io!...  Immagino  che  debba  essere  una 
morte  tremenda....  Ma  non  dev’essere  una  sofferenza 
molto prolungata.

Ad un certo punto provò una specie di desiderio di 
conoscere le impressioni di Kurt, e si accorse pure d’a-
ver fame; mosse perciò con esitanza verso la porta, e 
gettò uno sguardo fuori, nel corridoio. In fondo del me-
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desimo, presso l’entrata della mensa dei marinai, c’era 
un  piccolo  gruppo  di  marinai  aerei  che  osservavano 
qualche cosa ch’egli non poteva scorgere. Uno di essi 
indossava il leggero costume di palombaro ch’egli ave-
va già veduto nella torretta del serbatoio del gas, e si 
sentì spinto ad uscir fuori e ad avvicinarsi per vedere 
quell’uomo ed esaminare l’elmetto che s’era tolto e te-
neva sotto il braccio. Ma non pensò più a questo quan-
do, accostatosi, s’accorse che tutti osservavano il corpo 
disteso sul pavimento, del marinaio ucciso da una palla 
della T h e o d o re  R o o se v e lt . Bert non s’era accorto 
che delle palle avevano raggiunto la Va te r la n d  duran-
te la battaglia, e non aveva neppure immaginato d’esse-
re  stato egli  stesso esposto al  fuoco,  quindi  non potè 
comprendere, a tutta prima, come fosse stato ucciso quel 
ragazzo, nè ci fu alcuno che glielo spiegasse.

Il giovane marinaio aereo, giaceva proprio come era 
caduto morto, con la giubba stracciata e abbruciacchia-
ta, con una scapola fracassata e strappata quasi dal cor-
po e con tutto il lato sinistro lacerato e squarciato. I ma-
rinai  ascoltavano  attentamente  l’uomo  con  l’elmetto, 
che dava spiegazioni ed indicava in terra il buco rotondo 
della palla e l’ammaccatura fatta sopra una parete del 
corridoio dal proiettile,  spinto contro la medesima dal 
residuo della sua energia. Tutti i visi erano seri ed atten-
ti; visi di uomini biondi, dagli occhi azzurri, abituati al-
l’obbedienza e ad una vita ordinata, ai quali il povero 
corpo straziato di  colui  ch’era stato il  loro compagno 
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produceva la stessa penosa impressione che produceva a 
Bert.

Uno scoppio di risa si sentì improvvisamente in fondo 
al corridoio in direzione della piccola galleria, e s’udì 
una voce dire, anzi, quasi gridare, qualche cosa in tede-
sco, in tono esultante.

Altre voci risposero, in un tono più basso e più rispet-
toso.

— D er  P r in z , – disse qualcuno; e tutti quegli uo-
mini s’irrigidirono subito in un atteggiamento punto na-
turale. Un gruppo di persone apparve in fondo al corri-
doio col tenente Kurt alla testa; questi portava un pacco 
di carte, e si fermò bruscamente alla vista del corpo esa-
nime steso a terra, impallidendo visibilmente.

— Oh! – esclamò con sorpresa.
Il principe lo seguiva, parlando al di sopra della sua 

spalla con von Winterfeld e col capitano.
— Che cosa c’è? – chiese a Kurt interrompendosi a 

metà d’una frase. Kurt gli accennò il marinaio morto. Il 
principe fissò il corpo immobile e contorto, e sembrò ri-
flettere un istante; poi fece un gesto non curante e, indi-
cando il cadavere, disse al capitano:

— Fatelo togliere di là.
Nient’altro.  Poi  passò  oltre,  terminando,  tranquilla-

mente la frase interrotta, nello stesso tono allegro con 
cui l’aveva cominciata.
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VII.

L’impressione profonda lasciata in Bert dallo spetta-
colo  degli  uomini  lottanti  contro  la  morte  nell’acqua, 
dopo la battaglia recentissima dell’Atlantico, era unita 
indissolubilmente con quella prodottagli dalla figura si-
gnorile del principe Carlo Alberto che ordinava con un 
gesto indifferente di rimuovere il cadavere del povero 
marinaio della Va te r la n d . Fino all’ora gli aveva quasi 
sorriso l’idea della guerra, come di una cosa divertente, 
rumorosa, emozionante, di una specie di festa grandiosa, 
su vasta scala, divertente ed esilarante nel suo insieme; 
ma ora che aveva veduto di che si trattava, la sua idea si 
era completamente modificata.

Ed il giorno dopo un’altra triste impressione venne ad 
aggiungersi  alla sua crescente  disillusione,  un avveni-
mento comune, un accidente necessario e conseguente 
ad uno stato di guerra, ma penosissimo per il suo animo 
borghese. E diciamo «animo borghese» per esprimere la 
gentilezza del modo di sentire della gente di quell’epo-
ca. Era cosa peculiare ai cittadini delle grandi città di 
quell’epoca – e tutt’affatto differente da quanto verifica-
vasi normalmente nelle epoche anteriori – il  non aver 
mai visto uccisioni, nè conoscere, salvo che per quello 
che leggevano nei libri o vedevano nei quadri, il fatto 
della violenza letale a cui può essere soggetta la vita. 
Durante la sua esistenza Bert aveva visto solamente tre 
volte un essere umano morto, e non aveva mai assistito 
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all’uccisione di un animale più grosso di un gattino ap-
pena nato.

L’incidente  che gli  fece  provare la  terza brutta  im-
pressione della guerra, fu l’esecuzione d’un uomo ap-
partenente all’equipaggio della  Vo g e ls te rn , condan-
nato a morte perchè trovato in possesso d’una scatola di 
fiammiferi.  Si  trattava  d’un  caso  di  delitto  flagrante. 
Quell’uomo aveva dimenticato al momento d’imbarcar-
si di averla addosso.

La gravità di una simile infrazione era stata portata 
ampiamente a conoscenza di tutti prima della partenza 
ed in molte parti delle aereonavi erano affissi degli avvi-
si che rammentavano la proibizione.

Il  colpevole adduceva a sua difesa d’aver fatto tal-
mente l’abitudine di vedere degli «Avvertimenti» d’ogni 
genere, e d’essere stato talmente assorto nel suo lavoro 
da non aver badato che quegli avvisi potevano riguar-
darlo; ed aggiungeva, per difendersi, ciò che fra militari 
costituisce un’altra grave colpa, la disattenzione. Fu giu-
dicato dal suo comandante; la sentenza venne conferma-
ta col telegrafo senza fili dal principe, e si decise che la 
sua morte dovesse servire di esempio all’intera flotta ae-
rea.

— I Tedeschi, – dichiarò il principe, – non hanno at-
traversato l’Atlantico per divertimento!

E perchè questa lezione di disciplina e di obbedienza 
potesse essere visibile a tutti, si stabilì  di applicare al 
condannato la sentenza, non col mezzo della elettricità, 
nè annegandolo, ma ricorrendo invece all’impiccagione; 
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ed in conseguenza tutte le navi della flotta aerea si radu-
narono attorno alla nave ammiraglia come dei carpioni 
in uno stagno al momento del pasto, e la Vo g e ls te rn 
rimase sospesa in alto, immediatamente a fianco della 
nave ammiraglia, il cui equipaggio si radunò tutto sulla 
galleria sospesa, mentre quello delle altre navi occupò i 
serbatoi del gas, vale a dire che si tenevano attaccati alle 
maglie delle reti che li coprivano esternamente, e gli uf-
ficiali assistevano stando sulle piattaforme delle macchi-
ne dei cannoni. E Bert, guardando in giù, ebbe la vista 
stupenda dell’intera flotta aerea, radunata sotto di lui.

Giù, giù, lontano, sulla superficie increspata del mare 
azzurro, due piroscafi, l’uno inglese e l’altro americano, 
sembravano due oggetti minuscoli e davano un’idea del-
la distanza immensa a cui si trovava la flotta dalla terra. 
Bert stava sulla galleria, spinto dalla curiosità di vedere 
l’esecuzione, ma non sentendosi a suo agio, perchè quel 
terribile principe biondo stava poco lontano da lui, con 
uno sguardo terribile, con le braccia conserte, nel rigido 
atteggiamento dei militari tedeschi.

L’uomo doveva essere impiccato sulla Vo g e ls te rn . 
Gli dettero sessanta piedi di corda, onde potesse rimaner 
sospeso e dondolante avanti agli occhi di tutti i malvagi 
che potessero nascondere scatole di fiammiferi o acca-
rezzare l’idea di una qualunque disobbedienza; e Bert lo 
vide, in piedi, vivo, riluttante, ribelle, senza dubbio nel-
l’interno del suo cuore, ma in apparenza calmo e ubbi-
diente, sulla galleria inferiore della Vo g e ls te rn , a cir-
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ca cento piedi di distanza, col laccio al collo.... Poi lo 
spinsero fuori bordo....

Egli cadde giù, con le mani e le gambe aperte, finchè 
con un colpo brusco non raggiunse l’estremità della cor-
da. Allora avrebbe dovuto morire soffocato e rimanere 
sospeso, ma invece accadde un’altra cosa orribile; la sua 
testa si staccò netta dal corpo e questo precipitò giù in 
mare roteando su se stesso, seguito dalla testa che sem-
brava volesse raggiungerlo di nuovo....

— Uh! – gridò Bert,  aggrappandosi  convulsamente 
alla sbarra della balaustra, ed un mormorio di pietosa 
simpatia si udì fra gli uomini radunati vicino a lui.

— Ecco fatto! – esclamò semplicemente il principe, 
più rigido e più severo che mai e, dopo aver guardato in-
torno a sè per alcuni istanti, si volse verso il corridoio e 
risalì nell’aereonave.

Bert rimase a lungo sulla galleria, afferrandosi con le 
mani alla balaustra e sentendo quasi un dolor fisico per 
l’orrore di quel fatto che agli altri sembrava di poca im-
portanza. Egli si diceva invece che era molto più spa-
ventevole della guerra. Era una persona troppo moder-
na, troppo civilizzata.

Quando Kurt, tardi nel pomeriggio, entrò nella cabi-
na, lo trovò raggomitolato sul baule, pallidissimo e sof-
ferente. Anche il tenente però aveva perduto un po’ del-
la sua abituale freschezza di colorito.

— Avete il mal di mare? – gli chiese.
— No! – replicò Bert laconicamente.
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— Raggiungeremo Nuova York stasera, osservò Kurt. 
– C’è una buona brezza che s’alza sotto di noi. Ne ve-
dremo ancora delle cose!...

Bert non rispose.
Kurt aprì la sedia e la tavola pieghevole e si occupò 

per un certo tempo delle sue carte geografiche; poi ri-
mase a lungo pensieroso, ma ad un tratto si alzò e guar-
dò il suo compagno.

— Che cosa, avete? – gli chiese di nuovo.
— Nulla
Kurt lo guardo in modo minaccioso.
— Che cosa avete? – ripetè.
— Ho veduto impiccare quell’uomo; ho veduto quel-

l’altro cadere dalla macchina volante e battere sui fuma-
iuoli  della  grande corazzata;  ho  veduto  quello  morto, 
giacere qui fuori nel corridoio; ho veduto troppi morti e 
troppa rovina; questo è tutto. E tutto ciò non mi piace. 
Non sapevo che la guerra fosse così orribile.... Non sono 
un militare e queste cose non mi vanno a genio.

— Non piacciono neppure a  me,  –  rispose Kurt.  – 
Non piacciono neppure a me, per Dio!

— Ho letto parecchie cose sulla guerra, ma, a vederla, 
è molto diversa, – osservò Bert. – Mi sento tutto stordi-
to.... In principio m’importava poco di stare per aria so-
pra questo pallone, ma adesso il dover guardare giù e 
vedere tante brutte cose, e volare sopra tutte queste rovi-
ne e questi morti, mi ha scosso troppo i nervi.... Basta, 
spero che passerà.

Kurt riflettè alcuni istanti ed alfine disse:
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— Non siete voi solo. Tutto l’equipaggio si sente i 
nervi scossi.... È il navigare nell’aria che fa questo effet-
to. Naturalmente ci si sente la testa un po’ confusa fin-
chè non ci  si  fa l’abitudine....  Quanto all’uccidere gli 
uomini....  noi dobbiamo essere sanguinarii.  Siamo uo-
mini tranquilli e civilizzati, ma dobbiamo essere sangui-
narii.... Io credo che a bordo non vi sia neppure una doz-
zina di uomini che hanno veduto realmente spargere del 
sangue.... Sono stati finora dei buoni Tedeschi, tranquilli 
e  obbedienti  alle leggi....  E adesso....  Sono ancora un 
poco nauseati, ma aspettate che abbiano fatto l’abitudine 
a questa roba.... – Tacque per un istante e poi ripetè: – 
Adesso hanno i nervi un po’ scossi....

E si rimise ad osservare le carte, mentre Bert, acco-
vacciato in un angolo, sembrava non si accorgesse nep-
pure della sua presenza. E per un certo tempo serbarono 
entrambi il silenzio.

— Perchè il principe ha fatto impiccare quell’uomo? 
– chiese ad un tratto Bert.

— Ha fatto benissimo, – rispose Kurt, – ha fatto be-
nissimo! C’erano degli ordini severi, chiari, tassativi, e 
quel pazzo.... teneva in tasca una scatola di fiammiferi.

— Dio mio!... Si può essere dimenticato nella fretta! 
– osservò Bert senza riflettere.

Kurt non gli rispose; s’era messo a misurare la distan-
za che li separava da Nuova York

— Chi sa come saranno gli aereoplani degli America-
ni? – mormorò. – Forse qualche cosa di simile ai nostri 
D ra c h e n flie g e r .... Basta, domani a quest’ora sapre-
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mo che cosa pensarne.... E se impegnassero la battaglia 
con noi? Sarebbe una battaglia strana....

Non aggiunse altro e si mise a zufolare sottovoce; poi 
si alzò all’improvviso e uscì dalla cabina; e più tardi, 
verso il crepuscolo, Bert lo trovò sulla piattaforma oscil-
lante,  che guardava con gli  occhi  sbarrati  avanti  a  sè 
pensando a ciò che poteva accadere l’indomani....

Le nuvole velarono di nuovo il mare, e quello sciame 
di aereonavi che si alzava e si abbassava volando, sem-
brava uno stormo di esseri nuovi e strani che si muoves-
se in un caos dove non c’era nè acqua, nè terra, ma solo 
nebbia e cielo....
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CAPITOLO VI.
Come venne la guerra a Nuova York.

I.

La città di Nuova York, nell’anno in cui avvenne l’at-
tacco da parte dei Tedeschi, era la città più grande e più 
ricca, e, sotto molti aspetti anche la più splendida, ma 
sotto molti altri la più corrotta e malvagia che esisteva 
nel mondo. Essa era il tipo non plus ultra della città del-
l’epoca  scientifico-commerciale,  e  ostentava  la  sua 
grandezza, la sua potenza, il suo spietato spirito anarchi-
co e la sua sociale disorganizzazione, nel modo più ap-
pariscente  e  completo.  Da lungo tempo aveva tolto  a 
Londra la nomea di moderna Babilonia, di cui andava 
orgogliosa, ed era il centro della finanza mondiale, del 
commercio e del piacere. Gli uomini la paragonavano 
alle città apocalittiche degli antichi profeti. Essa assorbi-
va la ricchezza d’un continente, come Roma aveva as-
sorbita una volta quella del Mediterraneo, e Babilonia 
quella dell’Oriente. Nelle sue strade si vedevano i due 
estremi della magnificenza e della miseria, della civiltà 
e della barbarie. In un quartiere, dei palazzi di marmo 
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scintillanti di luce ed adornati di fiori, giganteggiavano 
nei suoi meravigliosi crepuscoli, belli in modo indescri-
vibile; in un altro si scorgeva invece un agglomeramen-
to di popolazione cosmopolita, oppressa, ammassata ol-
tre ogni dire, in topaie, in caverne e al di fuori d’ogni 
legge e d’ogni nozione di governo. I suoi vizii, i suoi 
delitti e le sue leggi insieme, erano ispirati da una fiera e 
terribile  energia,  e,  come nelle  grandi  città  dell’Italia 
medioevale, le sue strade erano spesso soggette ad av-
venturose e misteriose guerre private. Ciò che per primo 
spinse gli  architetti  di  Nuova York alle incredibili  di-
mensioni verticali nelle costruzioni, fu la forma partico-
lare di Manhattan Island24, stretta da bracci di mare da 
ogni lato e mancante della necessaria espansione. Ave-
vano tutto quanto poteva loro occorrere; denaro, mate-
riale e mano d’opera; soltanto lo spazio era inesorabil-
mente limitato.

Quindi  dovettero  forzatamente  attenersi  a  delle  co-
struzioni molto alte, che portarono alla scoperta di bel-
lezze architettoniche sconosciute e nuove, e di squisite 
linee ascendenti.  Ed anche molto tempo dopo che al-
l’agglomeramento centrale venne rimediato in parte con 
gallerie  sottomarine,  con quattro ponti  colossali  sopra 
l’East River ed una dozzina di cavi per ferrovie mono-
guide in direzione di levante e di ponente, le costruzioni 
continuarono a progredire in altezza.

24 Isola di Manhattan, sulla quale sorge una parte della città.
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Sotto molti punti di vista Nuova York e la sua magni-
fica plutocrazia, riproduceva Venezia nella magnificen-
za della sua architettura, nei dipinti, nei lavori metallici, 
nelle sculture e nella feroce intensità del suo sistema po-
litico, nonchè nel suo progresso marittimo e commercia-
le.

Ma non riproduceva nessuno stato precedente di cose 
col disordine e la rilassatezza della sua amministrazione 
interna, un disordine che metteva fuori della legge delle 
vaste parti della sua superficie, in modo tale da rendere 
interi quartieri impraticabili, mentre la guerra civile in-
furiava fra strada e strada, e da render possibile nel suo 
contro l’esistenza di veri covi di malfattori, nei quali la 
polizia ufficiale non aveva mai messo il piede.

Essa poteva chiamarsi un vortice etnico. Nel suo por-
to sventolavano le bandiere di tutte le nazioni del mon-
do, ed il movimento annuo, fra immigranti ed emigranti, 
nonchè  passeggieri,  superava  i  due  milioni  di  esseri 
umani. Per l’Europa era l’America, e per l’America era 
la porta del mondo.

Ma narrare la storia di Nuova York significherebbe 
scrivere una storia sociale del mondo, perchè avevano 
contribuito a formarla santi e martiri, sognatori e furfan-
ti, e le tradizioni di mille razze e di mille religioni, che 
rumoreggiavano e s’accalcavano nelle sue strade. Ed al 
di sopra di tutta quella confusione d’uomini e di energie, 
sventolava quella strana bandiera, con le stelle e le stri-
scie, che significava insieme la cosa più nobile nella vita 
e la meno nobile, ossia, libertà da una parte, e dall’altra 
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la bassa gelosia che il singolo individuo, che vuole in-
nalzarsi da se stesso, prova contro il fine comune dello 
Stato.

Per molte generazioni Nuova York non aveva pensato 
altrimenti alla guerra che come ad una cosa avvenuta in 
tempi  molto  remoti,  che  esercitava  un’influenza  sui 
prezzi di tutti i generi e forniva ai giornali degli articoli 
di fondo e delle illustrazioni interessanti. Gli abitanti di 
Nuova York erano probabilmente più persuasi di quello 
che non fossero stati gli Inglesi, che una guerra nel loro 
paese fosse assolutamente impossibile; e su questo rap-
porto subirono la delusione di tutta l’America del Nord. 
Si  sentivano sicuri  come gli  spettatori  a un combatti-
mento di tori; rischiavano forse il loro denaro scommet-
tendo  sull’esito  del  combattimento,  ma  nient’altro.  E 
queste idee sulla guerra, la maggioranza degli America-
ni le aveva tratte dalle guerre limitate, pittoresche e av-
venturose del passato.

Vedevano la guerra come vedevano la storia, attraver-
so una nebbia iridescente, e con tutte le sue crudeltà es-
senziali giudiziosamente nascoste. Erano quasi propensi 
a rimpiangerla come qualche cosa di nobilitante, ed a 
deplorare che non potesse più mostrarsi in realtà nella 
loro vita. Leggevano con interesse, se non con avidità, 
tutto quanto si riferiva ai loro nuovi cannoni, alle loro 
corazzate  sempre più grandi,  ai  loro esplosivi  sempre 
più potenti, ma nelle loro teste non entrava mai l’idea 
della minaccia che quelle tremende macchine di distru-
zione costituivano per le loro esistenze; anzi, per quanto 
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si  può giudicare  dalla  loro  letteratura  contemporanea, 
esse non avevano nessun significato personale per loro. 
Gli Americani credevano solamente che l’America fosse 
completamente al sicuro in mezzo a tutta quella quantità 
di esplosivi. Gridavano evviva alla bandiera per abitudi-
ne, per tradizione; disprezzavano le altre nazioni, e sem-
pre che si presentasse qualche difficoltà internazionale, 
si  mostravano intensamente patriottici,  vale  a  dire  ar-
dentemente contrari ad ogni loro uomo di Stato che non 
dicesse, non minacciasse o non facesse il viso arcigno 
alla  nazione  antagonista,  ma  sempre  in  modo da  non 
compromettersi.

Si mostravano spiritosi e pungenti verso l’Asia, verso 
la Germania e verso la Gran Bretagna; l’atteggiamento 
internazionale della nazione madre verso la sua grande 
figlia,  era  costantemente  paragonata  nella  caricatura 
contemporanea,  a  quella  fra  un  marito  sottomesso ed 
una giovane moglie frivola e leggiera.

Per tutto il resto essi andavano avanti nei loro affari e 
nei loro piaceri, come se la guerra fosse morta col me-
gaterio del quale non esisteva più la razza. Ed improvvi-
samente, in mezzo a quel mondo pacifico, affaccendato 
nella  maggior  parte  ad  armarsi  ed  a  perfezionare  gli 
esplosivi,  venne la guerra, venne la constatazione im-
provvisa, che i cannoni sparavano e che tutta la massa di 
materiale  infiammabile  sparso  sulla  terra  aveva  final-
mente preso fuoco....
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II.

L’effetto  immediato  dell’improvviso  scoppio  della 
guerra fu per Nuova York quello di intensificare sempli-
cemente la sua veemenza normale.

I giornali e le riviste che nutrivano le menti america-
ne (giacchè i libri, in quel paese impaziente erano diven-
tati semplicemente materiale per i collezionisti) furono 
immediatamente pieni d’illustrazioni guerresche, di arti-
coli  di  fondo ardenti,  che s’innalzavano come razzi  e 
scoppiavano come bombe. Ed all’energia normale ed al 
movimento delle strade di Nuova York, s’aggiunse un 
leggero attacco di febbre guerresca. Delle grandi folle si 
riunivano, specialmente verso l’ora del pranzo, in Madi-
son Square, attorno al monumento a Farragut, per ascol-
tare ed applaudire discorsi patriottici, ed una vera inva-
sione di bandieruole e di coccarde si sparse sui torrenti 
di giovani che si riversavano tutte le mattine a Nuova 
York col mezzo delle automobili, delle ferrovie mono-
guide, delle ferrovie sotterranee e dalle ferrovie ordina-
rie, per lavorare e tornare a casa tra le cinque e le sette 
di sera. Ed era pericoloso non portare all’occhiello una 
di  quelle  coccarde  guerresche.  Gli  splendidi  Music-
halls25 di quell’epoca, annegavano ogni cosa nel patriot-
tismo e svolgevano scene di pazzo entusiasmo; uomini 
forti piangevano alla vista del vessillo nazionale portato 
in trionfo da tutto il corpo di ballo, e degli speciali riflet-

25 Caffè concerti.
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tori e delle grandiose illuminazioni stupivano perfino gli 
angeli custodi.

Le chiese ripercuotevano l’eco dell’entusiasmo nazio-
nale, ma in tono più solenne e misurato, ed i preparativi 
aerei e navali sull’East River erano grandemente ostaco-
lati dalla moltitudine di piroscafi carichi di gitanti, che 
vi si  affollavano acclamando quelli  che lavoravano. Il 
commercio delle armi portatili prese uno sviluppo enor-
me, e molti cittadini affaticati dal lavoro, trovarono un 
riposo e un calmante per le loro emozioni nel lancio di 
fuochi artificiali, di carattere più o meno eroico, perico-
loso e nazionale, nelle pubbliche vie. Dei piccoli palloni 
d’ultimo modello, per ragazzi, frenati da corde, diventa-
rono un serio ostacolo pei pedoni, nel Central Park.

E fra scene di emozione indescrivibile, la legislatura 
di Albany che sedeva in permanenza, votò nelle due Ca-
mere la tanto discussa legge pel servizio militare univer-
sale nello Stato di Nuova York, con generosa inosser-
vanza di regolamenti e di precedenti.

I critici del carattere americano erano disposti a cre-
dere che, fino all’attuale attacco dei Tedeschi, il popolo 
di Nuova York si  occupasse troppo leggermente della 
guerra come se essa fosse tutto al più una semplice di-
mostrazione politica. Poco o nessun danno, essi diceva-
no, fu arrecato alle forze tedesche o giapponesi con l’a-
dornarsi di coccarde, con lo sventolare di bandieruole, 
coi fuochi artificiali o coi canti. Ma questi critici dimen-
ticavano che nelle condizioni della guerra un secolo di 
scienza aveva portato delle grandi modificazioni, che la 
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parte non militare della popolazione non poteva portare 
nessun serio danno al nemico, e che quindi non c’era ra-
gione perchè essa non agisse come agiva.

Tutto l’insieme della potenza militare s’era ridotta da 
molti a pochi, dalla grande massa della nazione ad alcu-
ni specialisti, ed i tempi in cui il glorioso fantaccino de-
cideva della sorte delle battaglie erano ormai passati per 
sempre.

La guerra era diventata una questione di apparecchi di 
preparazione speciale, di speciale capacità, di un’abilità 
molto complicata. Ma ad ogni modo, qualunque fosse il 
valore dell’eccitazione popolare, non si può negare che 
il Governo degli Stati Uniti, trovatosi di fronte al fatto 
completamente  inaspettato  d’una  invasione  armata  da 
parte dell’Europa, agì con vigore, con cognizione e con 
adeguata immaginativa. Per ciò che si riferiva alla situa-
zione  diplomatica,  gli  Americani  furono pure  colti  di 
sorpresa,  ed i  mezzi  di  cui  potevano disporre  per co-
struire dirigibili od aereoplani erano addirittura irrisorii 
in confronto dell’immenso parco dei Tedeschi; ma con 
tutto ciò essi  si  misero immediatamente all’opera con 
ardore, per provare al mondo che lo spirito che aveva 
creato  il  M o n ito r  ed  i  s o tto m a r in i  del  sud  nel 
1864, non era ancor morto. Il  capo dello stabilimento 
aereonautico  presso  West  Point  era  Cabot  Sinclair,  il 
quale si permise soltanto per un momento di assumere 
un atteggiamento di ostentato disprezzo, tanto comune 
in quei tempi democratici.
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— Abbiamo scelto il nostro motto; – diss’egli ad un 
reporter, – e lo conserveremo. «Essi fecero quanto pote-
rono!» Ed ora andate!

Ed il più strano è che effettivamente tutti fecero quel-
lo che poterono, senza eccezione; e l’unico difetto che si 
può rimproverare agli Americani fu un difetto di meto-
do.

Uno dei fatti più degni di nota storicamente in questa 
guerra, e che rende completa la separazione sorta fra i 
metodi di guerra e la necessità dell’appoggio democrati-
co, è il segreto mantenuto dalle autorità di Washington 
circa le loro aereonavi. Esse non rivelarono neppure un 
particolare della preparazione al pubblico, ma non volle-
ro neppur parlarne nel Congresso. Vollero soffocare e 
sopprimere ogni inchiesta indiscreta. La guerra quindi 
fu combattuta, si può dire, dal Presidente e dai Segretari 
di Stato. La sola pubblicità che si permisero fu intesa a 
prevenire e ad impedire delle agitazioni che avrebbero 
ostacolata la difesa di certi punti. Essi compresero, che 
il pericolo principale in una guerra aerea, poteva venire 
da parte di un pubblico eccitabile ed intelligente, che si 
agitava chiassosamente per avere aereonavi ed aereopla-
ni per difendere degli interessi locali, il che avrebbe por-
tato, con le risorse di cui si disponeva, ad una fatale di-
visione e ad uno sparpagliamento delle forze nazionali. 
Specialmente temevano di dover essere forzati ad un’a-
zione prematura per la difesa di Nuova York, il che, con 
un presentimento profetico, comprendevano sarebbe sta-
to un vantaggio che i Tedeschi indubbiamente avrebbero 
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tentato  di  procurarsi.  Per  queste  ragioni  cercarono  di 
volgere il pensiero del popolo all’idea di una difesa per 
mezzo dell’artiglieria, e ad allontanarlo da quella d’ogni 
guerra aerea, i cui preparativi si mascheravano sotto al-
tri, fatti ostensibilmente. C’era a Washington una grande 
riserva di cannoni navali, che furono distribuiti rapida-
mente, con grande ostentazione e con gran chiasso fatto 
dalla stampa, fra le città dell’Est; e questi cannoni collo-
cati in gran parte sopra colline o alture circondanti cen-
tri di popolazione minacciati, erano montati sopra rozzi 
affusti a perno Doan, che in quel tempo potevano dare ai 
cannoni pesanti la massima inclinazione verticale.

Gran parte però di questa artiglieria era ancora smon-
tata e quasi tutta priva d’opere di difesa, quando la flotta 
aerea tedesca giunse a Nuova York. E mentre questa ar-
rivava i lettori dei giornali di Nuova York si stavano en-
tusiasmando nelle strade affollate alla lettura di articoli 
reboanti e largamente illustrati, dai titoli come questi:

«Il segreto del fulmine! Un nuovo cannone elettrico 
perfezionato  per  elettro-esecuzione  dell’equipaggio  di 
aereonavi mediante fulmini ascendenti. Washington ne 
ordina cinquecento! Il ministro della guerra Lodge entu-
siasmato, dice che serviranno a meraviglia per far preci-
pitare  a  terra  i  Tedeschi!  Il  Presidente  applaudisce in 
pubblico questo tratto di spirito!»
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III.

La flotta  aerea  tedesca  arrivò  a  Nuova York prima 
della notizia del disastro navale americano. Giunse ver-
so sera e fu avvisata per primo dalle vedette di Ocean 
Grove e di Long Branch, mentre s’avanzava rapidamen-
te dal mare a sud e si dirigeva verso nord-est. L’aereona-
ve ammiraglia passò quasi verticalmente sopra la stazio-
ne di vedetta di Sandy Hook, innalzandosi rapidamente 
nel passarvi sopra, e dopo pochi minuti rimbombavano 
in tutta Nuova York le cannonate sparate dai cannoni di 
Staten Island. Parecchi di questi cannoni, e specialmente 
quello collocato a Gifford e l’altro su Beacon Hill sopra 
Matawan, erano maneggiati mirabilmente. Il primo, alla 
distanza di cinque miglia, e con un’elevazione di seimi-
la piedi, mandò una bomba a scoppiare così dappresso 
alla Va te r la n d , che un vetro della finestra della cabi-
na del principe venne frantumato da una scheggia.

Quest’esplosione improvvisa fece abbassare la testa a 
Bert, che la tirò in dentro come fa una tartaruga spaven-
tata. Subito l’intera flotta aerea s’innalzò verticalmente 
ad un’altezza di più di dodicimila piedi, e a questo livel-
lo passò incolume sopra gl’inutili cannoni. Le aereonavi 
erano disposte in forma di un V schiacciato, col vertice 
verso la città e con la nave ammiraglia al vertice più in 
alto delle altre.

Le  due  estremità  dell’immenso  V passarono  sopra 
Plumfield e la baia di Giamaica rispettivamente, ed il 
principe diresse il volo un po’ all’est dei Narrows, si li-
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brò sulla Upper Bay e si fermò sopra Jersey City in una 
posizione che dominava la parte bassa di Nuova York. 
Ed in quel punto quei mostri aerei, grandi e meravigliosi 
sotto la luce serotina, si fermarono tutti, sprezzantemen-
te incuranti dei proiettili e delle bombe che scoppiavano 
di tanto in tanto nell’aria più in basso di loro.

Vi fu una pausa occupata in una specie di osservazio-
ne reciproca,  e  per un certo tempo l’ingenua umanità 
mise da parte tutte le preoccupazioni guerresche e l’at-
tenzione dei milioni di uomini in basso e delle migliaia 
in alto si concentrò tutta nello strano spettacolo. La sera-
ta era di una bellezza insolita; solo poche sottili striscie 
di nuvole a sette od ottomila piedi di altezza rompevano 
la sua luminosa purezza.

Anche il vento era cessato, e l’aria era infinitamente 
calma e tranquilla. I forti rimbombi delle lontane canno-
nate e gl’intermittenti scoppi pirotecnici inoffensivi  al 
livello delle nubi non sembravano aver a che fare con la 
morte,  le  violenze,  il  terrore  o  la  sottomissione  della 
guerra, più di quanto i saluti a salve delle riviste navali. 
Giù in basso ogni punto propizio per osservare lo spetta-
colo pullulava di spettatori; i tetti delle case torreggianti, 
le  piazze,  i  f e r ry -b o a ts ,  gl’incroci  delle  vie  erano 
pieni di gente; sulle banchine lungo il fiume si accalca-
va una folla immensa. Il Battery Park era coperto lette-
ralmente  dalla  popolazione  della  parte  orientale  della 
città, e ogni punto elevato del Central Park e della Ri-
verside Drive riceveva continuamente dei veri torrenti 
umani dalle strade adiacenti, come pure i grandi ponti 
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sull’East River, dove la circolazione era completamente 
interrotta.

Dappertutto i  bottegai  avevano abbandonate  le loro 
botteghe, gli operai il loro lavoro, le donne ed i fanciulli 
le loro case, per correre in istrada a contemplare quella 
meraviglia mai veduta.

— Sorpassa tutte le descrizioni dei giornali! – dichia-
ravano tutti.

E dall’alto molti degli occupanti delle aereonavi guar-
davano giù con curiosità non minore. Nessuna città al 
mondo fu mai situata in modo più bello di Nuova York, 
nè  tagliata  in  modo più  meraviglioso  dal  mare,  dalla 
roccia e dal fiume, nè disposta in modo più ammirabile 
per mostrare gli effetti delle alte costruzioni e la com-
plessa immensità dei ponti, delle ferrovie monoguide, e 
di altri capolavori dell’ingegneria. In confronto di Nuo-
va York, le città come Londra, Parigi, Berlino sono in-
formi e basse agglomerazioni di pietre. Il suo scalo pe-
netrava fino nel centro della città come a Venezia. Visto 
dall’alto sembrava animato da innumerevoli treni, e car-
ri e carretti ed altri veicoli, che correvano in tutte le di-
rezioni, ed in mille punti principiavano già a luccicare i 
lumi dei fanali. Nuova York si presentava in quella sera 
sotto il suo aspetto più splendido.

— Dio mio, che luogo magnifico, – esclamò Bert.
Quello spettacolo era così imponente e nel suo insie-

me così pacifico, che il portarvi la guerra sembrava ad-
dirittura  un  delitto,  un’enormità,  come  sarebbe  stato 
l’assediare la Galleria Nazionale o l’attaccare delle per-
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sone rispettabili nella sala da pranzo di un elegante al-
bergo con le ascie in mano e coperti di armature. Nel 
suo insieme era così grande, così complesso e nella sua 
immensità pur così delicato, che esporlo all’orrore della 
guerra sarebbe stato come ficcare un rozzo palo di ferro 
nel delicato meccanismo d’un orologio.

Ed anche lo sciame delle aereonavi, simile a pesci im-
mensi,  sospesi  e  ondeggianti  in  aria,  sembrava egual-
mente lontanissimo da ogni crudele intenzione di muo-
ver  guerra.  E l’incompatibilità  di  questa  cosa  orribile 
con tanta  bellezza,  si  presentò  alla  mente  di  Kurt,  di 
Smallways, e di non so quanti altri degli uomini che po-
polavano le aereonavi. Ma nella mente del principe Car-
lo Alberto non c’era posto pel romanticismo; egli era un 
conquistatore e quella era una città nemica; e quanto più 
essa era grande, tanto più grande doveva essere il suo 
trionfo. E senza dubbio in quella notte egli dovette esul-
tare nel suo interno e provare tutta la voluttà della sua 
forza e del suo potere:

Ma ben presto la momentanea tregua ebbe termine. 
Furono  scambiate  alcune  comunicazioni  col  telegrafo 
senza fili tra le aereonavi, e parve che la flotta e la città 
si ricordassero improvvisamente di essere nemiche.

— Guardate! Guardate! – gridò la folla immensa.
— Che cosa fanno?
— Che cosa?
Cinque  aereonavi  s’abbassarono  rapidamente  nella 

luce  crepuscolare  invadente,  una  sull’Arsenale  navale 
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dell’East River, una sulla City Hall26, due sui grandi fab-
bricati delle Banche di Wall Street e di Lower Broad-
way, ed un’altra sul ponte di Brooklyn, staccandosi dal 
gruppo delle altre aereonavi, ed attraversando una zona 
resa pericolosa dai cannoni lontani, si avvicinarono, ra-
pide e silenziose, a punti sicuri e vicini alle grandi mas-
se della città.

Alla vista di questa discesa tutti i veicoli nelle strade 
s’arrestarono  improvvisamente  con  un’unanimità  im-
pressionante; tutti i lumi che splendevano nelle strade e 
nelle case si spensero, perchè la City Hall si era riavuta 
dalla sua sorpresa e conferiva per telefono col comando 
federale e prendeva delle misure di difesa. La City Hall 
chiedeva aereonavi e rifiutava di arrendersi, come consi-
gliava Washington, e si trasformava in un centro di in-
tensa  agitazione  e  d’attività  febbrile.  La  polizia  fece 
sgombrare dovunque e rapidamente la folla.

— Andate a casa! – dicevano gli agenti, e questa pa-
rola d’ordine passava di bocca in bocca.

— Sta per accadere qualche cosa di brutto.
Un brivido di apprensione corse attraverso tutta la cit-

tà, e la gente che si affrettava nella oscurità insolita at-
traverso il City Hall Park e l’Union Square, s’urtò con-
tro le vaghe e indistinte figure di soldati e di cannoni e 
fu respinta. In una mezz’ora Nuova York era passata da 
un tranquillo tramonto e da un’ammirazione senza limi-

26 Municipio.
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ti, ad un’oscurità crepuscolare tristissima e piena di ter-
rori e di minacce.

La prima vittima umana cadde in seguito al panico e 
durante la fuga provocata sul ponte di Brooklyn dall’av-
vicinarsi dell’aereonave.

Col cessare del traffico uno strano e inusitato silenzio 
piombò su Nuova York, ed i colpi cupi degli inutili can-
noni messi a difesa della città sulle colline, diventarono 
da un momento all’altro più forti e più distinti; ma ad un 
certo punto cessarono all’improvviso e dettero luogo ad 
un’altra tregua per iniziare nuove trattative,  mentre la 
popolazione attendeva nell’oscurità e chiedeva notizie e 
consigli ai telefoni, che restavano muti. Ad un tratto, nel 
silenzio pieno d’ansietà, sorse un terribile fragore, uno 
scroscio spaventevole: il crollo del ponte di Brooklyn, 
seguito da un fuoco nutrito di fucileria e dallo scoppio 
di numerose bombe in Wall Street e nella City Hall.

Nella sua impotenza Nuova York non poteva neppure 
comprendere che cosa avvenisse, e spingeva inutilmente 
gli sguardi inquieti nell’oscurità ed ascoltava fremendo 
quei  rumori  e  quegli  scoppi  lontani,  che  ad  un  certo 
punto  cessarono  improvvisamente,  come  improvvisa-
mente erano sorti.

— Che cosa può essere  accaduto? – si  chiedevano 
tutti.

Seguì un lungo tratto di silenzio profondo, e la gente, 
guardando timidamente fuori dalle finestre degli ultimi 
piani, scoprì le oscure masse delle aereonavi tedesche, 
che volavano lentamente e silenziosamente, quasi a por-
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tata di mano. Poi, a poco a poco, la luce elettrica tornò 
ad illuminare tutte le cose, ed il chiasso dei venditori di 
giornali della sera principiò a farsi udire di nuovo nelle 
strade.  E tutta quella popolazione immensa e di  varie 
razze, seppe alfine che cosa era accaduto; si era combat-
tuta una battaglia e Nuova York aveva inalberato la ban-
diera bianca....

IV.

I dolorosi incidenti che seguirono alla resa di Nuova 
York  sembrano  ora,  considerati  retrospettivamente, 
niente altro che la conseguenza necessaria ed inevitabile 
dell’urto delle moderne applicazioni e delle condizioni 
sociali,  prodotte da una parte dal  secolo scientifico, e 
dall’altra dalle tradizioni di un inutile e romantico pa-
triottismo. Sulle prime la gente accolse il fatto con l’in-
differenza irresponsabile con cui avrebbero accolto un 
ritardo del treno nel quale viaggiava, o l’erezione di un 
monumento pubblico nella loro città nativa.

— Ci siamo arresi! Dio mio! Ma è proprio vero?
Questo era in generale il  modo col quale la notizia 

venne accolta in principio; e la gente prese la cosa con 
la stessa leggerezza con la quale aveva accolta la prima 
apparizione della flotta aerea. E solo lentamente, a poco 
a poco, a questa constatazione della resa si mescolò un 
po’ di sentimento e di dolore patriottico, e ci volle la ri-
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flessione perchè il popolo comprendesse la portata inte-
ra del fatto,

— Noi abbiamo capitolato! – si disse. – E con noi tut-
ta l’America è sconfitta!

E, gradatamente, tutti cominciarono ad avvampare di 
sdegno e di dolore. I giornali che uscirono in edizioni 
straordinarie verso l’una del mattino, non contenevano 
le  condizioni  alle  quali  la  città  aveva capitolato,  nè  i 
particolari del breve conflitto che aveva preceduta la ca-
pitolazione; ma altre edizioni successive colmarono le 
lacune. Le condizioni imposte erano queste: Fornire di 
viveri la flotta aerea, rifornirla di esplosivi e rimpiazzare 
quelli impiegati nella battaglia in cui era stata distrutta 
la flotta dell’Atlantico settentrionale; pagare la enorme 
somma di  quaranta  milioni  di  dollari  e  consegnare la 
flottiglia dell’East River.

I  giornali  davano  poi  lunghissime  descrizioni  della 
rovina della City Hall e dell’Arsenale navale, e la gente 
cominciò solo allora a capire, fremendo, quale fosse sta-
to il significato di quei pochi minuti d’immenso frastuo-
no, e di scoppi che aveva uditi. E lesse di uomini fatti a 
brani,  di  poveri  soldati  combattenti  disperatamente  e 
inutilmente in mezzo a rovine indescrivibili, di bandiere 
abbassate da uomini piangenti come fanciulli....

E queste edizioni notturne dei giornali  contenevano 
pure i primi brevi telegrammi dall’Europa, che parlava-
no del disastro della flotta dell’Atlantico, di quella flotta 
per la quale Nuova York aveva sempre avuto un orgo-
glio ed una sollecitudine speciale. Ed a poco a poco, ora 
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per ora, la coscienza collettiva si risvegliò, e si riscosse 
anche il sentimento assopito dello stupore, del patriotti-
smo e dell’umiliazione. L’America era andata incontro 
ad un disastro; e Nuova York s’accorse con sua sorpre-
sa,  che dette subito luogo ad un furore indescrivibile, 
d’essere  una  città  vinta,  e  di  trovarsi  oppressa  dalla 
mano ferrea del suo conquistatore.

E quando questo fatto divenne più evidente e questa 
constatazione si fece più precisa nella mente del pubbli-
co, la ribellione scoppiò violenta come le fiamme d’un 
incendio.

— No! – gridò Nuova York, svegliandosi all’alba. – 
No! Io non sono vinta! Questo è un sogno!

E prima che spuntasse il  giorno si  sparsero rapida-
mente per tutta la città le grida di rabbia degli America-
ni,  penetrando contagiosamente in milioni d’animi; ed 
anche  prima  che  la  loro  collera  diventasse  azione  e 
prendesse forma, gli  uomini  delle  aereonavi sentirono 
questo fremito gigantesco di rivolta, come i gatti ed altri 
animali sentono l’avvicinarsi del terremoto.

I  giornali  del  gruppo Knype espressero per  i  primi 
quella collera con parole roventi ed in una forma preci-
sa.

— Noi non accettiamo i patti! – dissero semplicemen-
te. – Noi siamo stati traditi!

E gli uomini diffusero queste parole dovunque; esse 
passarono di bocca in bocca; ad ogni angolo di strada, 
alla pallida luce dell’alba, sorsero oratori che cercavano 
di ridestare lo spirito e l’anima dell’America e infonde-
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vano in ognuno un senso di vergogna personale. Ed a 
Bert che ascoltava da un’altezza di cinquecento piedi, 
parve che la città, dalla quale sulle prime s’erano solle-
vati soltanto dei rumori confusi, ronzasse ora come un 
immenso alveare pieno di api furibonde....

Dopo la rovina della City Hall  e dell’edificio delle 
poste, la bandiera bianca era stata inalberata sopra una 
torre del vecchio Park Row Building, e quivi s’era reca-
to il  Mayor O’Hagen27,  spintovi anche dai proprietarii 
terrorizzati della parte bassa di Nuova York, per nego-
ziare la capitolazione con Von Winterfeld.

La Va te r la n d , dopo aver calato giù con una scala a 
corde il segretario, rimase sospesa, girando lentamente 
attorno ai grandi fabbricati, vecchi e nuovi, che circon-
dano il City Hall Park, mentre la H e lm h o lz , che ave-
va  combattuto  in  quel  luogo,  s’innalzò  nell’aria  ad 
un’altezza di circa duemila piedi.

E così Bert vide da vicino tutto quanto accadeva in 
quel punto centrale. La City Hall, la Court House28, l’e-
dificio delle Poste ed una quantità di fabbricati ad occi-
dente della Broadway erano rimasti seriamente danneg-
giati, ed i tre primi non erano che un mucchio di rovine 
nere  e  fumanti.  Nei  due  primi  fabbricati  non  s’erano 
avute perdite considerevoli di vite umane, ma un gran 
numero di impiegati e di operai, compresevi molte fan-
ciulle e molte donne, eran rimasti vittime della distru-
zione dell’edificio delle Poste; ed un piccolo esercito di 

27 Il sindaco.
28 Il Tribunale.

231



volontarii dai distintivi bianchi, entrarono dietro i pom-
pieri e cominciarono a portar fuori corpi umani, spesso 
ancora in vita, per la maggior parte quasi carbonizzati, 
ed a trasportarli nel grande edifizio Monson che era lì 
vicino.

Dappertutto i pompieri s’affannavano a dirigere i loro 
potenti getti d’acqua sulle macerie fumanti; i loro tubi 
attraversavano le strade e le piazze, e lunghi cordoni di 
agenti di polizia tenevano indietro le masse di popolo 
che s’affollavano specialmente dalla parte orientale, e le 
allontanavano  da  quei  centri  dove  regnava  un’attività 
febbrile.

In contrasto violento con le scene di distruzione vici-
ne, stavano i grandi edifici dei principali giornali a Park 
Row, tutti illuminati, e nei quali ferveva il lavoro.

Essi non erano stati abbandonati neppure nel momen-
to spaventevole,  durante  il  quale piovevano le  bombe 
dall’alto; ed ora gli uomini e le macchine erano febbril-
mente  attivi  per  comporre  l’immensa  e  spaventevole 
storia di quella notte, per commentarla e per lanciare l’i-
dea della resistenza, proprio sotto gli occhi delle aereo-
navi.  Per molto tempo Bert non riuscì a comprendere 
che cosa facessero in quegli edifici dove si lavorava così 
intensamente; poi gli giunse all’orecchio il rumore delle 
macchine tipografiche ed allora esclamò: – Per bacco! – 
come soleva sempre esprimere la sua sorpresa.

Al di là di questi edifici dei giornali, e parzialmente 
nascosti  dai viadotti  della Elevated Railway di Nuova 
York (da lungo tempo trasformata in ferrovia monogui-
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da), v’era un altro cordone di agenti di polizia ed una 
specie d’accampamento di ambulanze e di medici,  af-
faccendati attorno ai morti ed ai feriti, caduti nelle prime 
ore della notte durante il panico avvenuto sul ponte di 
Brooklyn.

Tutto questo Bert lo vide a volo d’uccello, come cose 
che accadessero in un grande fossato sotto di lui, circon-
dato da grandi edifizi.

Guardò verso il nord, dove si svolgeva la lunghissima 
e profonda Broadway, lungo la quale, ad intervalli, si ra-
dunavano delle folle di gente attorno a qualche oratore 
furibondo; ed alzando gli occhi vide i camini, i pali per 
sostegno di fili ed i tetti di Nuova York; ed ovunque, so-
pra questi, folti gruppi di gente stava in attesa ed in os-
servazione,  meno  nei  punti  dove  infuriava  il  fuoco o 
giungevano i potenti getti d’acqua. Da tutte le parti si 
vedevano anche aste di bandiere spoglie dei loro vessil-
li; e solo sugli edifici di Park Row sventolava ancora tri-
stemente un grande lenzuolo bianco....

E sopra i lumi foschi, il movimento febbrile e le om-
bre intense di quella strana scena, spuntava la luce fred-
da e impassibile dell’alba.

Per Bert Smallways tutta questa scena era incornicia-
ta nel vano aperto del finestrino, e al di là di quel vano, 
c’era un mondo indistinto, ch’egli aveva osservato per 
tutta la notte, sussultando e rabbrividendo ad ogni esplo-
sione, ed attendendo in un’ansia indescrivibile gli avve-
nimenti. S’era trovato ora in alto, ora in basso; ora quasi 
fuori della portata dell’udito, ed ora volante così vicino 
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da sfiorar quasi le case crollanti, da udir risuonare al suo 
orecchio gli urli e le grida.

Aveva veduto delle aereonavi volare basse e veloci al 
di sopra di strade oscure e rumoreggianti; aveva osser-
vato edifici colossali subitamente illuminati nell’ombra 
da riflessi di fiamma; aveva tremato allo scroscio delle 
bombe, ed era stato per la prima volta in vita sua testi-
monio della scena tragica e ad un tempo grottesca di in-
saziabili e feroci conflagrazioni. E da tutto ciò egli si 
sentiva completamente staccato ed estraneo.

La Va te r la n d  non aveva gettata neppur una bomba; 
osservava e dirigeva semplicemente. Poi era scesa giù e 
si era librata sopra il City Hall Park, ed allora gli era en-
trata nella mente,  agghiacciandolo d’orrore,  terrifican-
dolo addirittura, la constatazione che quelle masse nere 
illuminate, erano dei grandi uffici incendiati, e che quel-
l’andare e venire febbrile di figure indistinte che le lan-
terne  mostravano ogni  tanto  di  color  bianco e  grigio, 
erano quelle di persone che s’affaccendavano attorno ai 
morti ed ai feriti.  E man mano che la luce del giorno 
crebbe, cominciò a comprendere anche meglio che cosa 
fossero e che cosa significassero tutte quelle masse di 
piccole e grandi cose ammucchiate....

Era  rimasto  a  guardare  fissamente  tutto  ciò  finchè 
Nuova York non  uscì  dalla  penombra  indistinta  della 
notte; e col sopraggiungere della luce del giorno s’ac-
corse di essere stanchissimo, sfinito. Allora alzò gli oc-
chi imbambolati verso la luce rossa del cielo, spalancò 
la bocca ad un enorme sbadiglio, e si trascinò, mormo-
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rando tra sè delle parole indistinte, attraversò la cabina, 
muovendo verso  il  baule  sul  quale,  più  che  adagiarsi 
cadde di peso, e s’addormentò immediatamente.

Ed alcune ore dopo, Kurt lo trovò lì, sdraiato sconcia-
mente  e  profondamente addormentato,  vera immagine 
di una mente democratica, messa all’improvviso di fron-
te a problemi di un’epoca troppo complessa perchè po-
tesse comprenderla.

Aveva il viso pallido, la bocca spalancata, e russava 
spiacevolmente.

Kurt lo guardò per un momento con leggiero disgu-
sto, poi lo scosse.

— Destatevi! disse quando vide che Bert ebbe aperti 
gli occhi e lo guardò stupito. – Destatevi e stendetevi sul 
baule in modo più decente.

Bert s’alzò in piedi stropicciandosi gli occhi.
— Ancora battaglia? – chiese.
— No, – rispose Kurt, e sedette con l’aspetto di un 

uomo stanchissimo. – Gott! – gridò all’improvviso po-
nendosi le mani sul viso, – vorrei fare un bagno freddo! 
Ho passata tutta la notte nei serbatoi d’aria, cercando di 
scoprire qualche buco fatto dalle palle.  – S’interruppe 
per sbadigliare, indi riprese: – Ho anche bisogno di dor-
mire e fareste bene ad andarvene, Smallways. Non pos-
so sopportarvi qui stamattina, siete terribilmente brutto 
ed inutile. Avete fatto colazione? No? Ebbene, andate a 
far  colazione  e  non  ritornate.  Trattenetevi  nella 
galleria....
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V.

E così Bert, un po’ rimesso in forze dal caffè e dal 
sonno, riprese la sua inutile partecipazione alla guerra 
nell’aria. Andò giù nella piccola galleria, come il tenen-
te gli aveva detto di fare, e s’aggrappò alla ringhiera, nel 
punto estremo, al di là della sentinella, cercando di esse-
re meno appariscente che gli fosse possibile.

Un vento piuttosto forte si alzava da sud-est. Obbligò 
la  Va te r la n d  a muovere verso questa direzione e la 
fece rollare molto, mentre andava avanti e indietro sopra 
Manhattan Island. In distanza, dal lato di nord-ovest si 
radunavano delle nubi. Le vibrazioni della sua elica, che 
lavorava contro il vento, erano molto più percettibili di 
quando andava innanzi rapidamente; e la pressione del 
vento contro la parte inferiore del serbatoio del gas, for-
mava tante leggere increspature lungo il  medesimo, e 
produceva  un suono simile,  ma più  debole,  di  quello 
delle piccole onde che battono contro la prua di una bar-
ca. Stava ferma sopra la City Hall provvisoria, che si 
trovava  nell’edificio  della  Park-Row,  e  di  quando  in 
quando  scendeva  per  mettersi  in  comunicazione  col 
Mayor e con Washington. Ma l’irrequietudine del prin-
cipe non gli permetteva di rimanere a lungo nello stesso 
posto. Ora voleva aggirarsi sopra l’Hudson e l’East-Ri-
ver; ora s’innalzava tanto come se volesse sparire nell’e-
tere azzurro; una volta ascese così rapidamente ed a tale 
altezza, che il male della montagna colpì lui e l’equipag-
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gio e lo costrinse a scendere. Bert ebbe la sua parte del 
male e soffrì di vertigini e di nausea.

Il  colpo  d’occhio  variava  in  conseguenza  di  questi 
cambiamenti di altitudine. Ora erano in basso e vicino, 
ed egli poteva distinguere da quell’insolita prospettiva, 
finestre, porte, strade, insegne, gente, e tanti altri minuti 
particolari,  ed  osservare  il  contegno  enigmatico  delle 
folle e dei capannelli nelle vie; poi s’innalzavano, i par-
ticolari si confondevano, la vista si allargava, la gente 
spariva.  Nel  punto  più  alto  l’effetto  era  quello  di  un 
mappamondo concavo; Bert vedeva da tutte le parti la 
terra oscura e popolata, intersecata da acque scintillanti, 
vedeva il fiume Hudson simile ad una lancia d’argento, 
e Lower Island Sound simile a uno scudo29. Persino per 
la mente tutt’altro che filosofica di Bert, il contrasto fra 
la città di sotto e la flotta di sopra indicava un’opposi-
zione, l’opposizione esistente fra l’avventurosa tradizio-
ne americana ed il carattere ordinato e disciplinato tede-
sco. Giù in basso gl’immensi edifici, straordinarii e bel-
li, sembravano simili agli alberi giganteschi di una fore-
sta, lottanti per la loro esistenza; la loro magnificenza 
pittoresca era così  accidentale come la conformazione 
delle rupi e dei burroni, ed a questa accidentalità dava 
maggior  rilievo il  fumo e la  confusione degli  incendi 
non ancora spenti, e che qua e là divampavano. Su in 
alto nel cielo, le aereonavi tedesche sembravano esseri 
appartenenti ad un mondo interamente diverso e molto 

29 In questo caso significa egida. (N. d. T.)
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più ordinato, tutte orientate verso la stessa parte dell’o-
rizzonte, eguali nella costruzione e nell’apparenza, mo-
venti tutte con un solo scopo come un branco di lupi, di-
stribuite con la più precisa ed efficace cooperazione.

Bert suppose che, appena appena, un terzo della flotta 
era visibile. Le altre aereonavi erano andate a compiere 
delle missioni che non poteva immaginare, al di là della 
circonferenza di quel gran circolo di cielo e di terra. Sa-
rebbe stato curioso di saperlo, ma non c’era nessuno cui 
potesse domandarlo. Mentre avanzava la giornata, circa 
una dozzina ne ricomparve dal lato d’Oriente, rifornite 
di  vettovaglie  e  di  munizioni  dalla  flottiglia  e  rimor-
chiando un certo numero di  D ra c h e n flie g e r . Verso 
il pomeriggio il tempo si oscurò, delle fosche nubi com-
parvero a sud-ovest, che si riunirono e parvero generare 
altre nubi; poi si levò il vento che soffiò sempre più for-
te, tramutandosi verso sera in una vera tempesta contro 
la quale le aereonavi dovevano lottare.

Durante tutto quel giorno il principe continuò i nego-
ziati con Washington, mentre i suoi esploratori andava-
no lontano sopra  gli  Stati  orientali,  cercando qualche 
cosa  che  somigliasse  ad  un  parco  aereonautico.  Una 
squadra di venti aereonavi,  distaccata il giorno prima, 
era calata dall’aria sopra Niagara ed aveva preso posses-
so della città.

Nel frattempo il  movimento insurrezionale nella gi-
gantesca  città  divenne  irrefrenabile.  Malgrado  cinque 
grandi incendii che già avvolgevano molti acri di terre-
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no e si estendevano rapidamente, Nuova York non era 
ancora soddisfatta d’essere stata battuta.

In principio gli spiriti ribelli si sfogarono solamente 
con qualche sparo isolato, con discorsi tenuti alla folla 
nelle vie, con consigli ed istigazioni dei giornali; poscia 
si manifestarono in modo più deciso, con la comparsa 
nella luce del sole mattutino di bandiere americane so-
pra gli edifici ed i punti più elevati della città. Può esse-
re che in parecchi casi questo energico spiegamento di 
bandiere, fatto da una città che aveva già capitolato, fos-
se l’effetto dell’innocente ristrettezza della mente ameri-
cana, ma è innegabile che in molti era un’indicazione 
premeditata che il popolo «si sentiva triste ed irritato».

Il sentimento di correttezza dei Tedeschi fu profonda-
mente  urtato  da  questa  manifestazione.  Il  conte  von 
Winterfeld  si  mise  immediatamente  in  comunicazione 
col Mayor, facendogli notare questa irregolarità. La po-
lizia di Nuova York si mise prontamente all’opera, ed 
avvenne una fiera lotta fra cittadini eccitati che voleva-
no lasciare sventolare le bandiere, e gli agenti irritati e 
seccati, che avevano l’ordine di toglierle.

La ribellione si fece alfine assai violenta nelle vie al 
di là della Columbia University. Il capitano dell’aereo-
nave,  che  stava  a  guardia  di  quel  quartiere,  pare  che 
avesse strappato via dall’asta una bandiera issata sopra 
Morgan Hall. Ciò diede luogo ad una scarica di carabine 
e di revolver dalle finestre più alte del grande fabbricato 
che sorgeva fra l’Università e Riverside Drive.
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Molti di questi spari andarono a vuoto, ma due o tre 
palle  perforarono  i  serbatoi  del  gas,  ed  una  colpì  la 
mano ed il braccio di un uomo che stava sulla piattafor-
ma anteriore. La sentinella, collocata sulla galleria più 
bassa, sparò immediatamente, ed anche il cannone fece 
udire la sua voce potente,  talchè le fucilate cessarono 
prontamente.  L’aereonave  s’innalzò  e  segnalò  il  fatto 
alla nave ammiraglia ed alla City Hall; agenti di polizia 
e soldati vennero inviati subito sul luogo e quell’inci-
dente non ebbe seguito.

Ma poco dopo avvenne il tentativo disperato di una 
compagnia di giovani membri di un club di Nuova York 
i quali, ispirati da sentimenti patriottici e dalla loro im-
maginazione  arrischievole,  uscirono  dalla  città  sopra 
mezza dozzina d’automobili,  recandosi a Beacon Hill, 
dove si misero a lavorare con tutta lena per improvvisa-
re un forte intorno al Doan, dove era stato collocato un 
cannone girevole.

Lo trovarono ancora in possesso degli artiglieri disgu-
stati, ai quali era stato dato l’ordine di cessare il fuoco 
dopo la capitolazione, e non stentarono ad infondere in 
quegli uomini il loro spirito bellicoso. Essi dichiararono 
che il loro cannone non aveva avuto l’occasione di esse-
re veramente utile,  ed erano smaniosi di mostrare che 
cosa era capace di fare. Diretti dai nuovi arrivati, scava-
rono un fossato, innalzarono un argine presso la monta-
tura del cannone e vi costruirono dei leggeri ripari.

Stavano caricando il cannone allorchè furono veduti 
dall’aereonave  P re u s s e n ,  e  la  granata  che  poterono 
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lanciare  prima  che  le  bombe  di  questa  aereonave  li 
schiacciasse insieme al loro forte improvvisato, scoppiò 
proprio sopra il serbatoio centrale del gas dell’aereona-
ve  B in g e n , e la fece precipitare a terra sopra Staten 
Island, messa fuori di combattimento.

Era caduta fra gli alberi ma non si era incendiata, ed il 
suo equipaggio si era messo prontamente all’opera per 
riparare il guasto.

Quegli uomini procedevano con una sicurezza che ra-
sentava l’imprudenza. Mentre molti principiavano a rap-
pezzare gli strappi dell’involucro, una mezza dozzina di 
loro se ne andarono verso la strada più vicina in cerca di 
un tubo principale del gas e vennero fatti subito prigio-
nieri da una folla ostile. Lì vicino v’erano molte ville, i 
cui abitanti passarono presto da una curiosità malevola 
ad un’aperta aggressione. In quell’epoca il controllo del-
la  polizia  sopra  la  popolazione  poliglotta  di  Staten 
Island si era alquanto rilassato, e difficilmente si trovava 
una famiglia che non possedesse carabine, pistole e mu-
nizioni. Queste vennero subito messe in opera, e dopo 
due o tre scariche innocue uno degli uomini intenti alle 
riparazioni venne ferito in un piede. Dopo ciò i Tedeschi 
smisero di cucire e di rappezzare, si ripararono sotto gli 
alberi, ed a lor volta spararono.

Lo scoppiettio degli spari fece apparire prontamente 
le aereonavi P re u s s e n  e K ie l  sul luogo del combatti-
mento, e con poche granate lanciate a mano, le ville che 
si trovavano nel raggio di un miglio vennero distrutte o 
fortemente danneggiate. Un buon numero di Americani 
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non combattenti, uomini, donne e bambini, vennero uc-
cisi, e gli assalitori respinti. Per qualche tempo le ripara-
zioni  continuarono  tranquillamente  sotto  l’immediata 
protezione delle due aereonavi. Ma quando ritornarono 
al loro posto, si ripresero gli attacchi intermittenti intor-
no alla B in g e n  naufragata, che continuarono durante il 
pomeriggio e diventarono poi alla sera un combattimen-
to generale....

Verso le otto la B in g e n  venne assalita da una pleba-
glia armata, e tutti i suoi difensori furono uccisi durante 
una lotta accanita e disordinata.

La disfatta dei Tedeschi in questi casi derivava dal-
l’impossibilità di far scendere a terra una forza efficien-
te o, per dir meglio, nessuna truppa, dalla flotta aerea. 
Le aereonavi non erano assolutamente adatte al traspor-
to di truppe di sbarco; i loro equipaggi erano soltanto 
sufficienti per la manovra e la lotta nell’aria. Dall’alto 
esse potevano produrre dei danni immensi; potevano ri-
durre qualunque Governo organizzato a  capitolare  nel 
più breve spazio di tempo, ma non potevano disarmare e 
molto  meno  occupare  le  terre  costrette  ad  arrendersi. 
Potevano fare soltanto affidamento sulla pressione che 
esercitavano sulle autorità, diremo così, terrestri, con la 
minaccia di rinnovare il bombardamento.

Con un Governo ben organizzato e non compromes-
so, ed una popolazione omogenea e ben disciplinata, ciò 
sarebbe stato sufficiente per mantenere la pace, ma tale 
non era il caso degli Americani. Non solo il Governo di 
Nuova York era debole e la sua polizia deficiente, ma la 
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distruzione  della  City  Hall  e  dell’Ufficio  delle  Poste, 
nonchè di altri dicasteri centrali lo aveva completamente 
disorganizzato. Le carrozze e le ferrovie non circolava-
no più nelle strade; il servizio telefonico non funzionava 
che ad intervalli. I Tedeschi avevano colpito la testa, e la 
testa era rimasta sbalordita – unicamente per liberare il 
corpo dal suo governo.

Nuova York era diventata un enorme mostro acefalo, 
non più capace di una sottomissione collettiva. Da ogni 
parte si ribellava; da ogni parte le autorità ed i funziona-
ri, lasciati alla loro propria iniziativa, si univano all’ec-
citazione che regnava in quel pomeriggio.

VI.

Alla tregua momentanea succedette una definitiva ri-
presa delle ostilità in seguito all’assassinio della  Wet -
te rh o rn  – questa è la sola parola possibile per espri-
mere quell’azione – che avvenne sopra Union Square, 
alla  distanza  di  meno di  un  miglio dalle  rovine  della 
City Hall. Il fatto accadde nel pomeriggio, fra le cinque 
e le sei. Il tempo si era cambiato mettendosi al cattivo, e 
le operazioni delle navi aeree erano rese difficili dalla 
necessità in cui si trovavano di tener testa ai colpi del 
vento.

Delle raffiche, con accompagnamento di grandine e 
fulmini, si susseguivano dal sud e dal sud-est, e per ripa-
rarsi, per quanto possibile, dalle medesime, la flotta ae-
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rea si abbassò sopra le case, diminuendo in tal guisa il 
suo raggio di osservazione, ed esponendosi ad un attac-
co dei fucilieri.

Il giorno prima era stato portato un cannone in Union 
Square. Questo cannone non era stato montato e molto 
meno sparato. Di nottetempo, dopo la resa, lo avevano 
trasportato con le sue munizioni sotto i portici del gran-
de palazzo Dexter,  dove al mattino seguente era stato 
veduto da un certo numero di bollenti patriotti. Essi si 
misero all’opera, per alzarlo e montarlo nell’interno dei 
piani superiori, dove fecero una specie di batteria ma-
scherata dietro le persiane dello studio. Lì stettero in ag-
guato, eccitati come bambini che si divertono, finchè al-
fine comparve la prua della disgraziata  W e tte rh o rn , 
che si avanzava a media velocità sopra i  pinnacoli  di 
Tiffany Hall  recentemente  ricostruiti.  Immediatamente 
venne smascherata la batteria composta di un solo can-
none.  L’uomo  che  stava  in  vedetta  sulla  nave  aerea 
avrebbe dovuto veder crollare tutti i dieci piani del pa-
lazzo  Dexter  e  precipitare  giù  nella  via,  per  scoprire 
l’imboccatura  nera  del  cannone sporgente  dall’ombra. 
Poi venne forse colpito dalla bomba.

Il cannone sparò due bombe prima che cadesse l’ar-
matura  del  palazzo Dexter,  ed  ogni  bomba  spazzò  la 
W e tte rh o rn  da prua a poppa. La nave rimase sfracel-
lata, ridotta in frantumi, come un boccale calpestato da 
un piede calzato d’uno stivale pesante. La sua parte an-
teriore cadde sulla piazza, e l’altra parte precipitò con 

244



gran fracasso e volteggiare d’assi e di paterazzi verso 
Tammany Hall e le strade della Seconda Avenue.

Il gas sfuggì, mescolandosi con l’aria; l’aria dei suoi 
palloncini  squarciati  si  espanse nei  suoi  recipienti  del 
gas, e dal contatto si produsse una tremenda esplosione.

Nel medesimo tempo la Va te r la n d  si avanzava dal 
sud della City Hall sopra le rovine del ponte di Broo-
klyn, e lo scoppio del cannone, seguito dal rumore dello 
sfacelo del palazzo Dexter, indussero Kurt e Smallways 
ad  avvicinarsi  al  finestrino  della  cabina.  Giunsero  in 
tempo per vedere il lampo dello sparo del cannone, e 
poi vennero sbattuti, prima contro il finestrino, indi get-
tati a terra nella cabina in conseguenza dello spostamen-
to dell’aria prodotto dall’esplosione.

La  Va te r la n d  rimbalzò come una palla alla quale 
qualcuno ha dato un calcio, e quando si affacciarono di 
nuovo, Union Square sembrava piccola e lontana ed ap-
pariva tutta rovinata come se fosse stata tutta devastata 
da un cataclisma.  I  fabbricati  dal  lato  orientale  erano 
stati  incendiati  in  diversi  punti  dai  frammenti  ardenti 
dell’aereonave, e tutti i tetti ed i muri erano stranamente 
danneggiati e sgretolati.

— Che cos’è accaduto? – esclamò Bert. – Guardate la 
gente!

Ma prima che Kurt potesse dargli una spiegazione, le 
campane dell’aereonave diedero il segnale del quarto di 
guardia ed egli dovette andarsene. Bert esitò e si fermò 
nel  corridoio guardando indietro verso la finestra  con 
aria pensierosa. Venne gettato in terra ad un tratto dal 

245



principe, che si era precipitato fuori della sua cabina e 
correva verso la polveriera.

Bert ebbe una visione momentanea dell’imponente fi-
gura del principe, pallido e fremente di rabbia, che scuo-
teva il suo enorme pugno, gridando:

— «Blut und Eisen!... Blut und Eisen!»30.
Qualcuno cadde sopra Bert, e qualcun altro si fermò, 

e  lo  spinse  duramente  e  malevolmente  col  piede.  Poi 
egli si  sollevò, sedendosi nel corridoio, sfregandosi la 
guancia contusa, e mettendosi a posto la benda che an-
cora, portava sulla testa.

— Al diavolo questo principe! – esclamò indignato 
oltre ogni dire. – Ha le maniere di un cane!

Indi si alzò in piedi, radunò le sue forze durante un 
minuto, e poi mosse lentamente verso il passavanti della 
piccola galleria. Ad un tratto udì un certo rumore che 
annunciava il ritorno del principe. Egli si precipitò nella 
sua cabina come un coniglio nella sua tana, appena in 
tempo per sfuggire a quella bufera che si avanzava.

Chiuse la porta ed attese finchè nel corridoio si fece il 
silenzio, poi andò alla finestra e guardò fuori.

Un mucchio di nubi lasciava scorgere le strade e le 
piazze come attraverso ad uno strato di nebbia, ed il rul-
lio dell’aereonave le faceva apparire ondeggianti. Poca 
gente andava avanti e indietro, ed il quartiere aveva in 
gran parte l’aspetto d’un luogo deserto. Le strade pare-
vano più larghe, si vedevano meglio, e quei punti neri, 

30 Ferro e sangue.
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che erano persone, ingrandivano a mano a mano che la 
Va te r la n d  si abbassava. In quel momento ondeggiava 
sopra l’estremità di Broodway. Bert vide che i punti neri 
non  si  muovevano  più;  stavano  fermi  guardando  per 
aria. Poi, improvvisamente, tutti si rimisero a correre.

Qualche cosa era caduta dall’aereonave, qualche cosa 
che pareva piccola e leggera. Colpì il suolo vicino ad un 
grande portico, proprio sotto a Bert. Un omino si avan-
zava sul marciapiede ed era distante mezza dozzina di 
metri; due o tre altri uomini ed una donna attraversava-
no in fretta la strada. Erano tutte piccole figure strane, le 
cui gambe si muovevano con una grande agilità ed in 
modo veramente buffo a vedersi.

L’omino sul marciapiede saltava – senza dubbio per 
effetto dello spavento provato, quando la bomba era ca-
duta vicino a lui.

Delle fiamme abbaglianti guizzarono ad un tratto in 
tutte le direzioni dal punto dove era avvenuto l’urto, e 
l’omino che saltava diventò per un istante una vampa di 
fuoco, indi scomparve totalmente. La gente corsa fuori 
in istrada, balzava indietro e poi cadeva e giaceva im-
mobile, con gli abiti stracciati ai quali si erano apprese 
le fiamme. Poi principiarono a cadere dei pezzi del por-
tico, e la muratura bassa del fabbricato precipitò col ru-
more rimbombante del carbone che viene gettato giù in 
cantina.  Un debole gridio giunse all’orecchio di  Bert, 
poscia una folla di gente corse in istrada, fra la quale 
v’era un uomo che zoppicava e gesticolava goffamente. 
Egli si fermò, e poi tornò indietro verso il fabbricato. Un 
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pezzo di muratura cadente lo colpì e lo gettò lungo e di-
steso  in  terra,  ed  egli  giacque  immobile  dove  cadde. 
Della polvere e del fumo nero riempirono la strada, e 
subito si videro innalzarsi le fiamme....

In tal modo principiò il massacro di Nuova York. Fu 
la prima città del Secolo della Scienza che dovette sof-
frire per l’enorme potenza e le grottesche restrizioni del-
la guerra aerea. Venne distrutta come nei secoli passati 
erano state bombardate infinite città barbare, perchè era 
in pari tempo troppo forte per essere occupata, e troppo 
ribelle e superba per arrendersi onde sfuggire alla distru-
zione.

Date  queste  circostanze,  la  cosa  doveva  succedere. 
Era impossibile che il principe desistesse e si confessas-
se vinto, ed era impossibile di sottomettere diversamen-
te la città, che distruggendola. La catastrofe era l’unico 
modo logico per uscire da quella situazione creata dal-
l’applicazione della scienza alla guerra. Era inevitabile 
che le grandi città fossero distrutte.

Malgrado l’intensa  esasperazione che gli  cagionava 
questo dilemma, il principe si sforzò d’essere moderato 
anche nel massacro. Tentò di dare una lezione memora-
bile con la minima perdita di vite umane e col minimo 
impiego  di  esplosivi.  Durante  quella  notte  si  propose 
soltanto la distruzione di Broadway. Comandò alla flotta 
aerea di muovere in colonna sopra questa grande arteria, 
gettando  giù  bombe,  ed  avendo  alla  testa  la  Va te r -
la n d . In tal guisa il nostro Bert Smallways partecipò ad 
una delle più tremende carneficine a sangue freddo, che 
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avvenne nella storia del mondo, durante la quale degli 
uomini, i quali non si esponevano ad altro pericolo che 
al  lontano  rischio  di  ricevere  una  palla,  gettavano  la 
morte e la distruzione sulle case e sulla gente sotto di 
loro.

Egli  stava  aggrappato  all’intelaiatura  del  portello 
mentre l’aereonave ondeggiava, e guardava giù attraver-
so la leggera pioggia spinta dal vento, nelle strade av-
volte in una luce crepuscolare, osservando la gente che 
si precipitava fuori dalle case ed i fabbricati che crolla-
vano e s’incendiavano. Mentre le aereonavi veleggiava-
no in alto, rovinavano la città, gettandola giù come fa un 
bambino con un suo castello di carte. Sotto di loro la-
sciavano rovine ed incendii e seminavano la morte; uo-
mini, donne e bambini mescolati insieme come se fosse-
ro Negri, Zulù o Chinesi. La parte più bassa di Nuova 
York fu ben presto trasformata in una fornace ardente, 
dalla quale non v’era via di scampo. Carri, carrozze, fer-
rovie e battelli avevano cessato di circolare, e nessun’al-
tra luce rischiarava la via dei miseri fuggitivi, quasi im-
pazziti in quella tenebrosa confusione, all’infuori dei ba-
gliori degli incendii. Ed egli ebbe la rapida visione ed 
una pallida idea di ciò che voleva dire il trovarsi laggiù. 
E gli balenò alla mente il pensiero, come una scoperta 
incredibile, che simili disastri non erano soltanto possi-
bili in questa gigantesca città di Nuova York ma anche a 
Londra.... e a Bun Hill! che la piccola isola nei mari ar-
gentei era giunta al termine della sua immunità, che in 
tutto  il  mondo  non  esisteva  più  un  luogo  dove  uno 
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Smallways poteva alzare fieramente la sua testa e votare 
per la guerra ed una politica estera energica, con la sicu-
rezza di non essere esposto a simili orrori.
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CAPITOLO VII.
La “Vaterland” fuori di combattimento.

I.

Indi avvenne sopra le fiamme di Manhattan Island la 
prima battaglia aerea. Gli Americani avevano compreso, 
quale caro prezzo doveva costar loro la loro aspettativa, 
e lottavano con tutte le loro forze, per tentare di salvare 
possibilmente  Nuova  York  da  quel  pazzo  Principe  di 
Ferro e di Sangue, e dal fuoco e dalla morte.

Essi calarono sopra i Tedeschi durante il crepuscolo, 
trasportati sulle ali di una violenta tempesta, fra la piog-
gia ed i fulmini. Venivano dagli arsenali di Washington 
e di Filadelfia in due squadre ben armate, e se non fosse 
stato in causa di un’aereonave avvisatrice presso Tren-
ton, la sorpresa sarebbe stata completa.

I Tedeschi, ormai stanchi di distruggere e quasi privi 
di munizioni, guardavano il tempo, allorchè giunse loro 
la  notizia  di  quest’assalto.  Avevano  lasciato  dietro  di 
loro verso sud-est Nuova York, ridotta ad una città rovi-
nata  e  tenebrosa,  attraversata  da  un  orribile  solco  di 
fiamme. Tutte le aereonavi rollavano ed ondeggiavano; 
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la grandine le obbligava ad abbassarsi e le costringeva 
poi a lottare contro la bufera per rialzarsi. L’aria si era 
fatta molto rigida. Il principe era in procinto d’impartire 
l’ordine di calare verso terra, allorchè ricevette la notizia 
dell’attacco degli aereoplani. Egli fece mettere in linea 
la sua flotta con la fronte rivolta verso il sud, tenendo il 
D ra c h e n flie g e r  pronto a staccarsi, e comandò un’a-
scensione generale nell’aria fredda e serena, al disopra 
delle nubi tempestose.

La notizia di ciò che era imminente giunse all’orec-
chio di Bert alquanto in ritardo. Egli si trovava in quel 
momento nella stanza della mensa, dove si stavano di-
stribuendo le razioni della sera. Si era rimesso il sopra-
bito ed i guanti di Butteridge, e, per giunta, si era avvol-
to nella sua coperta. Inzuppava il suo pane nella sua mi-
nestra,  e  ne  inghiottiva  dei  grossi  bocconi.  Teneva le 
gambe  larghe  e  stava  appoggiato  al  tramezzo,  onde 
mantenersi ritto fra il beccheggio e le continue oscilla-
zioni dell’aereonave. Gli uomini che stavano intorno a 
lui avevano l’aspetto stanco e scoraggiato; taluni discor-
revano, ma molti erano cupi e pensierosi, ed uno o due 
sembravano  malati.  Pareva  che  tutti  condividessero 
quella  sensazione particolare  ai  banditi,  dalla  quale  si 
erano sentiti invadere dopo le stragi della serata, la sen-
sazione di avere sotto di loro una terra ed un’umanità ol-
traggiata, diventata più ostile e minacciosa del mare.

Poi  ricevettero la  notizia.  Un uomo vigoroso,  dalla 
faccia rossa, dalle ciglia bionde e con una cicatrice, ap-
parve sulla soglia della porta e gridò qualche cosa in te-
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desco che, evidentemente, allarmò tutti quanti. Bert pro-
vò  una  scossa,  benchè  non  avesse  compreso  neppure 
una parola di ciò che era stato detto. All’annuncio seguì 
un breve silenzio, ma poi avvenne uno scoppio di do-
mande e di suggestioni. Persino gli uomini dall’aspetto 
malato arrossirono e parlarono. Durante alcuni minuti la 
stanza della mensa parve trasformata in un manicomio, 
indi,  come per  confermare  la  notizia,  si  udì  il  suono 
squillante delle campane che chiamavano gli uomini ai 
loro posti.

Bert si trovò solo in un attimo.
— Che cosa succede? – disse, benchè in parte l’indo-

vinasse.
Egli si fermò soltanto il tempo necessario per mandar 

giù il resto della sua zuppa, e poi corse lungo il corrido-
io, scendendo lestamente la scala che metteva alla pic-
cola galleria.  Il  vento lo colpì come un getto d’acqua 
fredda  lanciato  da  un  tubo.  L’aereonave  navigava  in 
qualche nuovo strato atmosferico. Si avvolse più stretta-
mente nella sua coperta, e si aggrappò con tutta forza 
con  una  mano  alla  ringhiera,  trovandosi  ondeggiante 
nella penombra, non vedendo niente altro che passarsi 
davanti delle nubi. Sopra di lui l’aereonave era illumina-
ta ed animata dal movimento degli uomini che si porta-
vano ai loro posti. All’improvviso i lumi si spensero, e 
la Va te r la n d , con sbalzi, scosse e strani contorcimen-
ti, s’innalzò nell’aria.

Allorchè la Va te r la n d  si sollevò, egli ebbe la visio-
ne di grandi edifici che ardevano sotto di loro, e poscia 
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vide indistintamente attraverso la nebbia un’altra aereo-
nave, che si muoveva pesantemente come un porco ma-
rino, sforzandosi del pari ad innalzarsi. Ad un tratto le 
nubi la fecero scomparire di nuovo per qualche tempo, 
ma poi ricomparve come un mostro nero simile ad una 
balena, fra la pioggia torrenziale. L’aria era piena di fi-
schi,  di  rombi,  di  grida furibonde e  d’altri  rumori;  lo 
schiaffeggiava e lo stordiva, e tutta la sua attenzione si 
concentrò nuovamente nel tenersi bene aggrappato ed in 
equilibrio.

— Per bacco! – egli esclamò.
Qualche cosa era caduta giù dalla grande oscurità che 

regnava sopra di lui, ed era svanita fra il tumulto di sot-
to, scendendo obliquamente. Era un D ra c h e n flie g e r 
tedesco.  Gli  era  passato  davanti  con tale  rapidità  che 
aveva avuto per un solo istante la visione della figura 
oscura dell’aereonauta accovacciato ed aggrappato alla 
sua ruota. Poteva essere una manovra, ma sembrava una 
catastrofe.

— Per bacco! – esclamò Bert di nuovo.
Bum, bum, bum, tuonò un cannone in qualche parte 

fra  le  tenebre,  ed  improvvisamente  la  Va te r la n d  si 
diede a rollare in modo orribile, talchè Bert e la senti-
nella si afferrarono alla sbarra temendo per la loro vita. 
E subito dopo avvenne un urto tremendo seguito da un 
altro fortissimo rollìo, e tutt’intorno a lui le nubi squar-
ciate lampeggiarono rosse e fosche, riflettendo altri lam-
pi  invisibili,  che  rivelavano  degli  abissi  immensi.  La 
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sbarra si sollevò in alto ed egli rimase appeso in aria te-
nendovisi aggrappato.

Per qualche tempo tutta la mente di Bert si concentrò 
nel pensiero di tenersi bene afferrato per non cadere nel 
vuoto.

— Ritorno nella cabina, – disse allorchè l’aereonave 
si rimise in equilibrio ed egli sentì nuovamente il suolo 
sotto  i  suoi  piedi.  Con  molta  precauzione  si  mise  in 
moto per raggiungere la scala. – Misericordia! – gridò, 
mentre  la  galleria  si  sollevava  e  poi  precipitava  giù 
come un cavallo infuriato.

Crac! Bum! Piff! Paff! si udì da ogni parte. Ed al fra-
stuono delle fucilate e delle bombe, seguì un lampo ter-
ribile,  accecante,  che  lo  avvolse  tutto  in  una  tremula 
luce bianca, ed un formidabile tuono, tantochè pareva 
che fosse scoppiato tutto il mondo.

E proprio un istante prima di quest’esplosione l’uni-
verso sembrava stare fermo, illuminato da una luce sen-
z’ombra.

Fu allora ch’egli vide l’aereoplano americano. Gli ap-
parve al bagliore del lampo come una cosa assolutamen-
te immobile. Anche l’elica non si muoveva ed i suoi uo-
mini sembravano rigidi e duri come bambole. (L’aereo-
plano era tanto vicino che li poteva distinguere benissi-
mo). La sua poppa era inclinata in giù e tutta la macchi-
na dava alla banda. Apparteneva al tipo Coet-Coburn-
Langley, con doppie ali rialzate, l’elica davanti, e gli uo-
mini stavano in una specie di barca appoggiata sopra un 
reticolato.  Da  questa  specie  di  barca,  molto  leggera, 
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sporgevano da ambo i lati dei cannoni. Una cosa vera-
mente strana e sorprendente in quel momento, era che 
l’ala superiore di sinistra ardeva di sotto con una fiam-
ma rossa e fumosa. Ma questa non era la cosa più stupe-
facente.  Ciò che appariva veramente meraviglioso era 
che l’aereoplano americano ed un’aereonave tedesca, la 
quale si trovava circa cinquecento metri al disotto, erano 
come avvolti nella stessa fiamma, e che da tutti gli an-
goli e le parti sporgenti delle loro enormi ali, emanava-
no tanti piccoli raggi luminosi e lampeggianti.

Bert vide tutte queste cose come in un dipinto un po’ 
offuscato da un leggero velo di nebbia agitato dal vento.

Lo scoppio del tuono seguì così prontamente al lam-
po, che parve tutt’uno con quello, talchè è difficile stabi-
lire  se  Bert,  in  quel momento,  fu  prima accecato che 
reso sordo.

Indi tenebre, tenebre profonde, ed un cupo rimbombo, 
ed un debole suono di voci lamentevoli, che scendeva 
affievolendosi nell’abisso sottostante.

II.

A tutto ciò seguì un prolungato e forte traballìo dal-
l’aereonave, e poi Bert principiò a fare degli sforzi per 
ritornare nella sua cabina. Era bagnato, gelato e spaven-
tato oltre ogni dire, ed aveva un aspetto cadaverico. Gli 
sembrava che le sue ginocchia e le sue mani avessero 
perduto tutta la forza, e che i suoi piedi fossero diventati 
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due pezzi di ghiaccio sul suolo metallico che calpestava-
no. Ma ciò proveniva dal fatto che sulla galleria si era 
formato un leggero strato di ghiaccio.

Egli non seppe mai precisare quanto tempo gli occor-
se per salire la scala e ritornare nell’aereonave, ma in se-
guito, quando lo rammentava nei suoi sogni, gli sembra-
va che quell’ascesa avesse durato delle ore. Sotto, sopra, 
intorno a lui v’erano degli abissi, abissi orribili, di vento 
urlante, di vortici di fiocchi di neve volteggianti, e con-
tro tutto ciò era protetto da una piccola inferriata e da 
una sbarra, che parevano infuriati contro di lui, ed assai 
impazienti di lanciarlo giù nel tumulto che regnava nello 
spazio.

Una volta s’immaginò che una palla gli fosse passata 
accanto all’orecchio, e che le nubi ed i fiocchi di neve 
fossero stati illuminati da un lampo; ma non voltò mai la 
testa per vedere qual nuovo assalitore passasse loro vici-
no rapidamente nel vuoto.  Aveva bisogno di giungere 
nel corridoio! Il braccio col quale si teneva aggrappato 
resisterebbe,  oppure  cederebbe  e  si  romperebbe?  Una 
manciata di grandine lo colpì in faccia, talchè per alcuni 
momenti gli mancò il respiro e quasi svenne.

— Tienti stretto, Bert! – disse a se stesso, e rinnovò i 
suoi sforzi.

Si trovò finalmente con un senso di enorme sollievo 
nel corridoio. Il corridoio era agitato come un bossolo di 
dadi, e pareva evidentemente disposto a scuoterlo ben 
bene ed a gettarlo fuori di nuovo. Egli si aggrappò con-
vulsamente con la forza dell’istinto, finchè il corridoio 
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si abbassò in avanti. Poi si slancierebbe verso la cabina 
e si aggrapperebbe nuovamente quando si rialzerebbe la 
parte anteriore.

Finalmente! Era nella cabina!
Si afferrò alla porta, e per qualche tempo il suo aspet-

to era talmente contraffatto che non sembrava quello di 
un essere umano. Sentiva il bisogno di mettersi in qual-
che posto, dove potesse stare fermo senza aggrapparsi. 
Aprì il baule, vi entrò dentro fra la roba sparsa, e vi si 
sdraiò affranto, col capo che gli batteva talvolta da una 
parte, talvolta dall’altra. Il coperchio si chiuse sopra di 
lui con uno scricchiolio. Allora non si curò più di ciò 
che accadrebbe. Non si curò di chi combatteva, nè quali 
palle venivano sparate, nè se avvenivano delle esplosio-
ni. Non si curò se veniva colpito da una palla o fatto a 
pezzi. Era pieno di rabbia sorda ed impotente, e di di-
sperazione.

— Pazzie! – diss’egli commentando così le imprese 
umane, le avventure, la guerra e tutti gli altri accidenti 
in cui si era trovato coinvolto. – Pazzie! – ripetè. Ed in 
questa  condanna  incluse  tutto  l’ordine  dell’universo. 
Desiderava d’essere morto.

Non vide le stelle, allorchè adesso la Va te r la n d  si 
sollevò  al  disopra  della  tempesta  di  pioggia,  vento  e 
grandine che infuriava più in basso; nè vide il duello che 
combattè con due aereoplani che le giravano intorno, le 
cui  palle  attraversarono le sue cabine di  poppa,  ed in 
qual modo si liberò di loro con delle palle esplosive. ri-
prendendo la corsa.
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L’attacco e la lotta di questi meravigliosi uccelli not-
turni andarono perduti per lui; non assistette al loro coz-
zo eroico ed al loro sacrificio. La Va te r la n d  era stata 
urtata con lo sprone, e durante alcuni momenti si trovò 
sull’orlo  della  distruzione,  abbassandosi  rapidamente, 
con l’aereoplano americano impigliato con la sua elica 
fracassata, e gli Americani che tentavano d’arrampicarsi 
a bordo. Tutto ciò non importava affatto a Bert. Per lui 
significava  semplicemente  un trraballìo  violento.  Paz-
zie!  Allorchè  l’aereoplano  americano  calò  alfine  con 
gran parte del suo equipaggio ferito o morto, Bert, nel 
suo baule, notò soltanto che la Va te r la n d  aveva fatto 
un terribile balzo in sù.

Poi provò un senso di sollievo immenso, incredibile. 
Il rollìo, il beccheggio, la lotta cessarono istantaneamen-
te  ed  assolutamente.  La  Va te r la n d  non  combatteva 
più  contro  la  bufera;  le  sue  macchine  frantumate  ed 
esplose non pulsavano più; era fuori di combattimento 
ed andava, spinta dal vento, soavemente come un pallo-
ne, ridotta ad un enorme rudero aereo.

Per Bert non era nè più, nè meno che la fine di una 
sequela di sensazioni spiacevoli. Non era affatto curioso 
di sapere che cosa era accaduto nell’aereonave, nè che 
cosa era successo durante la battaglia. Per lungo tempo 
giacque in preda al timore che ricominciasse il beccheg-
gio, il traballamento e le sue nausee, e, giacendo chiuso 
nel baule, subito si addormentò.
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III.

Si destò tranquillo,  ma molto sbalordito,  ed in pari 
tempo gelato nonchè incapace di  rammentare dove si 
trovava. Gli doleva la testa ed il suo respiro era soffoca-
to. Aveva sognato confusamente d’Edna, di dervisci del 
deserto, di biciclette con le quali pedalava in un modo 
estremamente pericoloso attraverso l’aria fra gli scoppi 
di un fuoco d’artificio e la luce del bengala – con grande 
noia di una persona che pareva composta dal principe e 
da mister Butteridge. Poi, per qualche motivo, Edna e 
lui  avevano principiato  a  piangere  disperatamente,  ed 
egli si  destò con le palpebre bagnate in quell’oscurità 
mancante  d’aria  del  baule.  Non  rivedrebbe  mai  più 
Edna, mai più.

Credette d’essere ritornato nella camera da letto die-
tro il negozio di biciclette in fondo a Bun Hill, ed era si-
curo che la visione avuta della distruzione di una magni-
fica città, di una città incredibilmente grande e splendi-
da, col mezzo di bombe, non era niente altro che un so-
gno.

— Grubb! – egli chiamò, ansioso di narrarglielo.
Il silenzio che gli rispose, e la cupa risonanza del bau-

le al suono della sua voce nonchè l’aria soffocante, fece-
ro prendere un nuovo corso alle sue idee. Alzò le mani 
ed i piedi ed incontrò un’inflessibile resistenza. S’imma-
ginò di trovarsi in una bara. L’avevano sepolto vivo. Un 
terribile spavento lo invase.
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— Aiuto!  aiuto!...  –  gridò  battendo  disperatamente 
coi piedi contro il coperchio ed i lati del baule. – Lascia-
temi uscire! Lasciatemi uscire!

Durante alcuni istanti lottò contro quell’orrore inde-
scrivibile, ma ad un tratto un lato della sua bara immagi-
naria cedette, ed egli uscì fuori alla luce del giorno. Poi 
rotolò sopra una specie di pavimento soffice insieme a 
Kurt,  ricevendo pugni vigorosi  con accompagnamento 
di bestemmie.

Sedette. La benda che gli fasciava la testa si era allen-
tata, gli era scivolata sopra un occhio, ed egli la gettò 
via del tutto. Anche Kurt si era seduto ad un metro di di-
stanza da lui, roseo come sempre, avvolto in coperte e 
con un elmetto da palombaro d’alluminio sul suo ginoc-
chio, che fissava con un’espressione seria, mentre si fre-
gava il suo mento non sbarbato. Essi si trovavano en-
trambi sopra un pavimento inclinato coperto di ovatta 
rossa, e sopra di loro c’era un’apertura  simile a quella 
d’una cantina, che Bert, con un certo sforzo, comprese 
essere la porta della cabina in una posizione invertita. 
Del  resto,  tutta  la  cabina era  rovesciata  sopra un suo 
lato.

— Cosa diavolo vi è venuto in mente, Smallways, – 
disse Kurt, – di saltar fuori da quel baule, mentre ero si-
curo che foste precipitato giù della nave con tutti gli al-
tri? Dove siete stato?

— Che cos’è accaduto? – chiese Bert.
— È accaduto che l’aereonave è andata. E molte altre 

cose sono a terra.
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— Vi è stata una battaglia?
— Sì, vi è stata.
— Chi ha vinto?
— Non ho veduto i giornali. Noi ci siamo allontanati 

prima della fine. Fummo messi fuori di combattimento 
ed  i  nostri  colleghi  –  intendo  dire  compagni  –  erano 
troppo occupati di se stessi per prendersi fastidio di noi, 
ed il vento ci portò via.... sa Dio dove ci porta il vento. 
Ci portò direttamente fuori dell’azione con la velocità di 
circa ottanta miglia all’ora. Dio! che vento! Che lotta! E 
adesso siamo qui.

— Dove?
— Per aria, Smallways.... per aria! Quando ritornere-

mo giù sulla terra non sapremo che cosa farcene delle 
nostre gambe.

— Ma che cosa c’è sotto di noi?
— Il Canadà, per quanto io mi sappia.... Sembra un 

paese freddo, deserto, inospitale.
— Ma perchè non stiamo ritti?
Kurt non rispose subito a questa domanda.
— L’ultima cosa che rammento di aver veduto alla 

luce di un lampo, fu una specie di macchina volante, – 
soggiunse Bert. – Era qualche cosa di orribile. Cannoni 
che sparavano. Bombe che esplodevano. Nubi e grandi-
ne. Un beccheggio ed un ondeggiamento continuo. Ero 
così sgomentato e disperato.... e mi sentivo male.... Voi 
non sapete come è finita la battaglia?

— Non ne so nulla. Mi trovavo con la mia squadra 
nell’interno dei serbatoi del gas, con delle pezze di seta 

262



per le riparazioni. Non potevamo vedere nulla di ciò che 
avveniva di fuori eccettuato i lampi. Non ho mai veduto 
uno di questi aereoplani americani. Vidi soltanto le palle 
attraversare i serbatoi e mandai degli uomini a riparare i 
guasti. Si sviluppò un incendio.... ma eravamo tanto ba-
gnati, che il fuoco si spense da sè. Poi uno di quei loro 
proiettili infernali cadde giù dall’alto sopra di noi con 
tutta forza. Non avete sentito?

— Ho sentito tutto, – replicò Bert. – Ma non ho nota-
to nessun fracasso particolare.

— Dovevano essere veramente furibondi, – proseguì 
Kurt. – Menavano botte da orbi; squarciarono i serbatoi 
del gas posteriore riducendoli simili ad aringhe sventra-
te, e guastarono le macchine e l’elica. Una parte delle 
macchine cadde giù, allorchè i nemici si staccarono da 
noi, e le rimanenti sono inservibili. Noi stavamo fermi 
col naso alzato verso il cielo. Undici uomini rotolarono 
giù, ed il povero vecchio Winterfeld cadde attraverso la 
porta della cabina del principe nella cabina delle mappe, 
e si ruppe la caviglia. Anche il nostro apparecchio elet-
trico venne colpito da qualche palla o portato via.... nes-
suno sa come. Questa è la nostra posizione, caro Small-
ways.  Viaggiamo attraverso l’aria  come un aereostato 
qualunque,  in  balía  degli  elementi,  quasi  direttamente 
verso settentrione.... probabilmente verso il Polo Nord. 
Noi non sappiamo se gli Americani hanno altri aereo-
plani,  non sappiamo nulla. È probabile che siano tutti 
distrutti. Uno ci ha investiti, uno venne colpito dal ful-
mine, ed alcuni dei nostri uomini ne videro un terzo ca-
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povolto.  Noi  abbiamo  pure  perduto  molti  dei  nostri 
D ra c h e n flie g e r . Ecco tutto. Non sappiamo se abbia-
mo vinto o perduto. Non sappiamo se siamo ancora in 
guerra con l’Impero britannico, o in pace, in conseguen-
za non osiamo andare giù. Il nostro Napoleone è solo ed 
io suppongo che stia riordinando i suoi piani. Se Nuova 
York fu la nostra Mosca resta a sapersi. Noi abbiamo 
avuto un grande passato ed abbiamo ammazzato molta 
gente. La guerra! Una nobile guerra! Ne sono nauseato 
questa mane. Mi piace di stare seduto in stanze dritte e 
non su pavimenti sdrucciolevoli. Sono un uomo civiliz-
zato. Mi rammento del vecchio Alberto e della B a rb a -
ro s s a .... Sento il bisogno di un buon bucato, di parole 
gentili  e  di  una casa quieta.  Quando vi  guardo,  com-
prendo  che  ho  bisogno  di  lavarmi  bene.  Dio  mio!  – 
esclamò reprimendo uno sbadiglio, – avete l’aspetto di 
un brigante londinese!

— Possiamo avere un po’ di cibo? – chiese Bert.
— Lo sa il Cielo, – replicò Kurt.
Egli rimase pensieroso per un po’ di tempo, indi prese 

a dire:
— Per quanto mi è dato presumere, caro Smallways, 

il principe vi farà probabilmente gettar fuori dalla nave, 
la prima volta che si rammenta di voi. Se vi vede lo farà 
certamente.... Insomma, lo sapete che siete stato preso 
co m e  z a v o rra .... E ben presto noi dovremo allegge-
rire molto la nave. Se non m’inganno, il principe si de-
sterà quanto prima e si metterà ad agire con tremenda 
energia.  Io mi sono preso di una grande simpatia per 
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voi. Ciò deriva dalla mia stirpe inglese. Voi siete un ra-
gazzo curioso. Mi dispiacerebbe di vedervi volare giù.... 
Fareste bene, Smallways, di rendervi utile. Penso di ag-
gregarvi alla mia squadra. Dovrete lavorare, ma questo è 
il meno peggio che vi può capitare. Non trasporteremo 
più passeggeri durante questo viaggetto, così m’imma-
gino. La zavorra verrà gettata giù, se non vogliamo cala-
re a terra molto presto ed esser fatti prigionieri di guer-
ra.  Questo  il  principe  non lo  vorrà  certamente.  Vorrà 
giuocare la partita sino all’ultimo.

IV.

Col mezzo di una seggiola pieghevole, che si trovava 
ancora dietro la porta, essi giunsero all’altezza della fi-
nestra e guardarono fuori uno alla volta, contemplando 
sotto di loro un paese poco alberato, senza ferrovia nè 
strade, e soltanto qua e là qualche traccia di abitazioni. 
Ad un tratto suonò una tromba e Kurt l’interpretò come 
un segnale che chiamava alla mensa. Essi passarono at-
traverso alla porta, e si arrampicarono non senza diffi-
coltà  su pel  corridoio verticale,  attaccandosi  energica-
mente con i piedi e con le mani ai fori praticati nel pavi-
mento per la ventilazione. I camerieri della mensa ave-
vano trovati  intatti  i  loro apparecchi  di  riscaldamento 
senza fuoco, perciò c’era del cacao caldo per gli ufficiali 
e della zuppa calda per gli uomini.
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In Bert la sensazione della stranezza di questa situa-
zione era tanto viva, che fece svanire in lui ogni paura 
che aveva forse provato prima. In realtà era molto più 
interessato che spaventato. Sembrava che dopo il terrore 
provato il giorno prima nulla potesse più sgomentarlo. 
Si abituava a poco a poco all’idea, che probabilmente 
sarebbe ucciso quanto prima, che quel suo strano viag-
gio nell’aria sarebbe con tutta probabilità il suo viaggio 
verso la morte. Nessun essere umano può rimanere sem-
pre in preda allo spavento. Si diede a mangiare la sua 
zuppa, inzuppandovi il suo pane, e contemplando in pari 
tempo  i  suoi  compagni.  Erano  tutti  piuttosto  gialli  e 
sporchi, non sbarbati da parecchi giorni, e si raggruppa-
vano nel modo stanco e scoraggiato di uomini che si tro-
vano sopra un bastimento naufragato. Parlavano poco. 
La situazione li rendeva assai perplessi. Tre erano stati 
feriti durante il combattimento, ed uno aveva la testa fa-
sciata, essendo stato colpito da una palla. Era incredibile 
che  quei  pochi  uomini  avessero  potuto  compiere  dei 
massacri in una misura senza precedenti. Nessuno di co-
loro che stavano accoccolati sul pavimento tenendo in 
mano la ciotola della zuppa, sembrava realmente colpe-
vole di aver commesso tali stragi; anzi, parevano vera-
mente incapaci di uccidere persino un cane senza neces-
sità.  Erano tutti  evidentemente creati  per delle casette 
edificate  sulla  terra  ferma  e  fra  campi  accuratamente 
coltivati, con mogli bionde ed allegri bambini. L’uomo 
vigoroso,  dalla  faccia rossa e  dalle  ciglia  bionde,  che 
aveva portato la prima notizia della battaglia nell’aria 
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agli uomini radunati alla mensa, aveva finito di mangia-
re la sua zuppa, e si era messo ad aggiustare con un’e-
spressione di  materna sollecitudine la fasciatura di un 
giovane il cui braccio era stato slogato.

Bert stava sbriciolando il  suo ultimo pezzo di pane 
nella  zuppa,  allorchè  si  avvide  ad  un  tratto  che  tutti 
guardavano due piedi che dondolavano attraverso l’a-
pertura della porta rovesciata. Kurt comparve e si accoc-
colò sotto l’apertura. In qualche modo misterioso gli era 
riescito di sbarbarsi e di lisciare i  suoi capelli biondi. 
Aveva un aspetto serafico.

— D er  P r in z 31, – diss’egli.
E subito comparve un secondo paio di stivali, che fa-

cevano dei grandi movimenti cercando un punto d’ap-
poggio. Kurt glielo offrì, ed il principe, sbarbato, spaz-
zolato ed impomatato, grosso e terribile, scivolò giù, po-
nendosi a cavalcioni della porta. Tutti gli uomini, com-
preso Bert, si alzarono e salutarono.

Il principe li guardò con l’aria di un uomo che caval-
ca un destriero. La testa del capitano apparve accanto a 
lui.

Bert ebbe un momento terribile. Gli occhi azzurri del 
principe si fissarono su di lui con sguardo lampeggiante, 
ed egli lo accennò col suo grosso dito, facendo una do-
manda. Kurt intervenne dando delle spiegazioni.

— Va bene, – disse il principe, e Bert fu bello che a 
posto.

31 Il Principe.
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Indi il principe si rivolse agli uomini con frasi brevi, 
ma incoraggianti ed eroiche. Bert non comprese ciò che 
diceva, ma notò il cambiamento nel contegno degli uo-
mini, e vide che le loro schiene si raddrizzavano. Princi-
piarono ad accompagnare il  discorso del  principe con 
grida di approvazione, ed alfine si diedero a cantare tutti 
in coro, seguendo il loro capo: – E in e  f e s te  B u rg i -
s t  u n se r  G o tt 32, – con voci forti e profonde, e con 
immenso entusiasmo.  Veramente  quest’entusiasmo era 
alquanto fuori di posto in quell’aereonave, danneggiata, 
a metà capovolta, messa fuori di combattimento e tra-
sportata via dal vento, dopo di aver bombardato una cit-
tà nel modo più terribile e crudele che registri la storia 
del mondo; ma, nondimeno, era assai  commovente.  E 
Bert era profondamente commosso. Non poteva cantare 
con loro le parole del grande inno di Lutero, ma apriva 
la bocca, ma emetteva delle note forti, profonde, e tal-
volta armoniose.

In distanza, giù sulla terra, questo canto colpì le orec-
chie di un piccolo accampamento di meticci convertiti al 
cristianesimo, che stavano sgombrando.

Facevano colazione, ma uscirono tutti fuori allegra-
mente  e  rimasero oltre  oggi  dire  sorpresi,  vedendo la 
Va te r la n d , fracassata e quasi capovolta, volare nell’a-
ria spinta dal vento.  La guardavano, spaventati  e  per-
plessi in modo indicibile. Il canto cessò. Poi, dopo un 

32 Il nostro Dio è una fortezza inespugnabile.
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lungo intervallo, una voce venne giù dal cielo, che dice-
va:

— Come chiamare questo sito?
Essi non risposero. Infatti, non compresero, benchè la 

domanda fosse ripetuta.
Ed alla fine il mostro volò via verso il nord, e passan-

do sopra boschi d’abeti, tosto scomparve.
Le gambe del principe continuarono a dondolare giù 

dall’apertura, e tutti erano animati e pronti a compiere 
degli atti eroici.

— Smallways,  –  gridò  Kurt  ad  un  tratto,  –  venite 
qua!...

V.

Bert,  diretto da Kurt,  provò per la prima volta  che 
cosa fosse il lavoro sopra un’aereonave.

Il primo dovere che incombeva al capitano della Va -
te r la n d  era molto semplice. Doveva tenerla in aria. Il 
vento, benchè non soffiasse più con la violenza di pri-
ma, era pure abbastanza forte per rendere estremamente 
pericoloso di far toccare terra ad una massa così enor-
me, anche se il principe avesse desiderato di scendere in 
un paese abitato, arrischiando d’essere fatto prigioniero. 
Era necessario di tenere in alto l’aereonave finchè cala-
va il vento, e di scendere poi, possibilmente, in qualche 
parte deserta di quel territorio, dove vi sarebbe stata una 
probabilità di trovare un riparo o un soccorso per parte 
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di qualche compatriotta esploratore. Per ottenere tale in-
tento bisognava liberarsi di molto peso inutile, e Kurt 
venne comandato con una dozzina d’uomini a scendere 
giù fra le rovine dei serbatoi d’aria, e di tagliare dei pez-
zi della stoffa, se l’aereonave si abbassava. E così av-
venne che Bert, armato di un affilato coltellaccio, si tro-
vò arrampicato sopra la rete, all’altezza di quattromila 
piedi dal suolo, tentando di capire Kurt quando parlava 
inglese, e d’indovinare ciò che diceva quando parlava 
tedesco.

Era  un lavoro pericoloso,  molto più  di  quanto  può 
imaginarlo un lettore ben pasciuto, seduto in una stanza 
calda, poichè era facilissimo d’essere colti da vertigini. 
Eppure Bert fu in grado di guardare giù e di contempla-
re il paesaggio artico e selvaggio, dove adesso non si 
vedeva traccia di abitazioni....  un paese tutto pieno di 
balze rocciose, di cascate, di larghi fiumi dalla corrente 
rapida, e d’alberi e cespugli sempre più intristiti. Qua e 
là sulle colline, v’erano larghe chiazze di neve. E sopra 
tutto ciò egli lavorava tagliuzzando la seta tenace, oleata 
e lucente, aggrappandosi fortemente alla rete.

Finalmente staccarono e gettarono giù un arruffìo di 
stecche contorte e di fili di acciaio, nonchè un grande 
pezzo dell’involucro di seta. Liberata da quegli impacci 
l’aereonave si alzò subito. Sembrava che gettassero giù 
tutto il Canadà. La stoffa si distese in aria, volò giù, ed 
andò a cadere sull’orlo di una rupe. Bert stava attaccato 
alle corde come una scimmia intirizzita, e durante cin-
que minuti non potè muovere neppure un muscolo.
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Ma in quel lavoro pericoloso egli trovava, in onta a 
tutto, qualche cosa di piacevole, e soprattutto v’era la 
sensazione confortante della compagnia. Non era più un 
forestiero isolato e sospettato fra quegli uomini,  bensì 
aveva uno scopo comune con loro, e lavorava con emu-
lazione amichevole, per compiere la sua parte di lavoro 
dinanzi a loro. E dimostrava un grande rispetto e molta 
affezione per Kurt, che sino allora era stata soltanto la-
tente in lui.

Avendo un lavoro da dirigere, Kurt era, inoltre, am-
mirabile; era pieno di risorse, soccorrevole, gentile e le-
sto. Pareva che fosse dappertutto nel medesimo tempo. 
Si dimenticava la sua faccia rossa, la sua allegria spen-
sierata. Appena l’uno o l’altro si trovava in imbarazzo, 
egli accorreva con un consiglio buono e giudizioso. Ver-
so i suoi uomini si mostrava come un fratello maggiore 
verso i minori.

Tutti insieme tolsero una buona parte degli avanzi in-
gombranti ed inutili, e Bert fu poi ben contento di ar-
rampicarsi di nuovo nelle cabine lasciando il posto ad 
una seconda squadra. Tanto a lui come ai suoi compagni 
venne dato del  caffè  caldo,  ed  infatti,  benchè fossero 
muniti di guanti, erano tutti gelati. Stavano seduti, be-
vendolo, e contemplandosi con reciproca soddisfazione. 
Un uomo gli  parlava amabilmente in tedesco,  e  Bert, 
che non capiva, gli sorrideva ed assentiva con cenni del 
capo.
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Col mezzo di Kurt, Bert, le cui caviglie erano gelate, 
potè avere un paio di stivali alti da uno degli uomini in-
validi.

Nel pomeriggio il vento si calmò molto, e principia-
rono a cadere dei piccoli fiocchi di neve. La neve cade-
va più fitta in basso, e giù nelle valli non si vedevano al-
tri alberi che dei gruppi di abeti. Kurt si recò con tre uo-
mini nei serbatoi del gas ancora intatti, fece uscire una 
certa quantità di gas, e diede poi mano ai preparativi ne-
cessarii per la discesa. Vennero pure gettate giù le bom-
be e tutti gli altri esplosivi che si trovavano ancora nella 
Santa Barbara, i quali caddero con terribili detonazioni 
nel deserto sottostante. E verso le quattro del pomerig-
gio, la  Va te r la n d  calò a terra in mezzo ad una vasta 
pianura circondata da roccie, ed in vista di balze coperte 
dalla neve.

Fu, naturalmente, una faccenda difficile e pericolosa, 
perchè la Vaterland non era stata costrutta nello stesso 
modo di un pallone, e fornita appunto, come i palloni, 
degli apparecchi necessarii per la discesa. Cadde pesan-
temente, fece degli sbalzi, e fracassò la parte anteriore 
della galleria sospesa, ferendo mortalmente von Winter-
feld; poi si abbattè, sprofondando come un’enorme mas-
sa, dopo di essersi trascinata durante alcuni minuti sul 
terreno.  Lo stemma ed il  cannone collocato presso la 
macchina, precipitarono sulle cose sottostanti. Due uo-
mini furono feriti gravemente – uno ebbe la gamba rot-
ta, l’altro riportò delle lesioni interne, – e Bert rimase 
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per qualche tempo rinserrato sotto un lato dell’aereona-
ve.

Quando, alfine, gli riescì di liberarsi e potè rendersi 
conto  della  situazione,  la  grande aquila  nera,  che  era 
partita  così  splendida  dalla  Franconia  sei  sere  prima, 
stava distesa sopra le cabine dell’aereonave e le roccie 
gelate di quel sito desolato, avendo l’aspetto di un uc-
cello  disgraziato,  afferrato  da  qualcuno  che  gli  aveva 
torto il collo, gettandolo poi in disparte. Parecchi uomini 
dell’equipaggio stavano attorno silenziosi e mesti, con-
templando  gli  avanzi  dell’aereonave  ed  il  deserto  nel 
quale erano caduti. Altri erano occupati ad improvvisare 
una tenda con i serbatoi del gas vuoti. Il principe si era 
allontanato per breve tratto, e stava osservando le alture 
lontane col suo cannocchiale; aveano l’aspetto di antichi 
scogli; qua e là si vedevano dei piccoli gruppi di conife-
re, ed in due punti delle altissime cascate. Il terreno più 
vicino era coperto da ciottoli gelati, e non si vedeva al-
tra vegetazione che quella alpestre, composta di qualche 
fiore senza stelo e qualche cespuglio intristito. Non si 
scorgeva nessun fiume, ma l’aria era piena del mugghìo 
di un torrente poco lontano. Soffiava un vento gelido. Di 
tratto in tratto cadeva qualche fiocco di neve. La terra 
eternamente gelata sotto i piedi di Bert, gli pareva stra-
namente triste e morta dopo il suo viaggio nell’aereona-
ve galleggiante.
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VI.

Così avvenne che il grande e possente principe Carlo 
Alberto rimase per qualche tempo trascinato fuori dal 
conflitto, che egli, principalmente, aveva provocato. Le 
vicende della battaglia e gli elementi avevano cospirato 
a spingerlo nel Labrador, dove egli rimase durante sei 
lunghi giorni fremente di rabbia, mentre la guerra infie-
riva nel mondo. Una nazione si sollevava contro l’altra, 
una flotta aerea combatteva contro l’altra, le città arde-
vano e gli uomini morivano in grande quantità; ma nel 
Labrador si poteva immaginare che, fatta eccezione per 
un lieve rumore di martelli, tutto il mondo fosse in pace.

Lì si trovava l’accampamento; da lungi le cabine co-
perte con la seta dei serbatoi, sembravano tende di zin-
gari di una misura piuttosto eccezionale, e tutte le mani 
utilizzabili erano occupate a costruire con l’acciaio del-
l’armatura un albero, sul quale gli elettricisti della Va -
te r la n d  potevano appendere i  lunghi conduttori  del-
l’apparecchio  per  la  telegrafia  senza  fili,  che  doveva 
mettere  il  principe  nuovamente  in  comunicazione  col 
mondo. Vi erano dei momenti in cui sembrava che non 
riescirebbero ad innalzare quell’albero. Gli uomini era-
no stati sottoposti a delle privazioni dopo l’assalto.

Non disponevano  di  provvigioni  abbondanti,  talchè 
erano stati messi a razioni ridotte, e malgrado i loro ve-
stiti  pesanti,  erano  male  equipaggiati  per  resistere  al 
vento pungente ed al clima rigidissimo di quel deserto 
inospitale. La prima notte era trascorsa al buio e senza 
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fuoco. Le macchine che fornivano la forza per la luce 
erano fracassate e cadute lontano, e fra tutti insieme non 
possedevano un fiammifero, essendo severamente proi-
bito di averne, pena la morte. Tutti gli esplosivi erano 
stati  gettati  via,  e  fu  soltanto  sul  fare  del  giorno che 
l’uomo, la cui cabina era stata occupata da Bert in prin-
cipio, confessò di possedere due pistole e delle cartuc-
cie, con le quali fu possibile di avviare un po’ di fuoco. 
In  seguitò  si  trovò anche una  provvista  di  munizione 
non adoperata nei cassoni del cannone.

Quella notte fu penosissima e parve interminabile. È 
difficile che qualcuno abbia dormito. V’erano a bordo 
sette uomini feriti; von Winterfeld era stato ferito alla 
testa, aveva la febbre, e nel delirio lottava col suo atten-
dente e gridava delle cose strane in merito all’incendio 
di Nuova York. Gli uomini si erano riuniti nella stanza 
della mensa al buio, avvolgendosi in tutto quanto aveva-
no potuto trovare e bevevano del cacao freddo, ascoltan-
do i suoi gridi.

Al mattino il principe tenne loro un discorso sul desti-
no, sul Dio dei suoi padri, e sul piacere e sulla gloria di 
dare la vita per la sua dinastia e su altre cose simili, del-
le quali non si sarebbe certo mai parlato in altre circo-
stanze in quel deserto. Gli uomini gridarono evviva, ma 
senza entusiasmo, ed in lontananza si sentiva urlare un 
lupo.

Poi si misero al lavoro, e durante una settimana si af-
fannarono per innalzare un albero d’acciaio, al quale ap-
pesero una specie di graticolato di fili di rame. Durante 
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questo tempo non si pensò che al lavoro, ad un lavoro 
continuo, penoso ed affaticante; tutto il resto non erano 
che orribili  privazioni,  disgraziati  accidenti,  e soltanto 
degli  strani  splendori  all’ora del  tramonto ed all’alba, 
rendevano meno orrendo quel deserto intorno a loro.

Accesero ed  ebbero cura  di  tenere  sempre vivi  dei 
fuochi tutt’intorno; delle squadre andavano in cerca di 
legna nelle boscaglie, dove s’incontrarono con dei lupi; 
gli uomini feriti vennero portati fuori sui loro letti dalle 
cabine dell’aereonave, e collocati sotto ripari improvvi-
sati vicino ai fuochi. Lì il vecchio von Winterfeld delirò 
per qualche tempo, poi si quietò e presto morì; tre feriti 
si aggravarono per mancanza di buon cibo, mentre i loro 
compagni miglioravano. Tutte queste cose accadevano 
come a volo; i fatti importanti dei quali Bert si rendeva 
conto erano, primieramente, il lavoro incessante, l’alza-
re e trascinare di masse pesanti, il tedioso legare ed av-
voltolare di fili metallici; e, secondariamente, l’incalzare 
ed il minacciare del principe quando un uomo si conce-
deva un momento di riposo.

Egli stava ritto, dominandoli con la sua persona, ed 
accennando sopra le loro teste il cielo verso il sud, dice-
va in tedesco:

— Il  mondo laggiù  ci  attende!  Cinquanta  secoli  si 
compiono!

Bert non intendeva le parole, ma comprese il gesto. 
Talvolta il principe andava in collera, ora con un uomo 
che lavorava troppo lentamente,  ora  con un altro che 
aveva rubato la razione ad un suo camerata. Il primo lo 
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sgridava e lo assegnava ad un lavoro più faticoso; il se-
condo lo schiaffeggiava e lo maltrattava. Egli non lavo-
rava. V’era uno spazio libero vicino ai fuochi, dove pas-
seggiava avanti e indietro anche per due ore continue, 
con le braccia conserte, esortandosi ad avere pazienza e 
brontolando contro il suo destino. Talvolta quel bronto-
lio si trasformava in un discorso, o in grida e gesti che 
inducevano i lavoratori a fermarsi ed a fissarlo, finchè 
vedevano lampeggiare  il  suo occhio  azzurro  e  la  sua 
mano gesticolante accennare, come sempre, i colli meri-
dionali.

Una domenica il lavoro venne smesso durante mez-
z’ora, ed il  principe predicò sulla fede e sull’amicizia 
del  Signore per Davide,  ed in seguito tutti  cantarono: 
«E in e  f e s te  B u rg  i s t  u n s e r  G o tt ».

In una baracca improvvisata alla meglio giaceva von 
Winterfeld, e tutta la mattina fantasticava della grandez-
za della Germania.

— B lu t  u n d  E is e n ! – gridava, e poi come in tono 
di scherno, soggiungeva ridendo: –  W e lt-P o l i t ik ! – 
Indi si metteva a spiegare delle questioni complicate di 
politica a degli uditori immaginari, parlando sommessa-
mente con aria di mistero. Gli altri feriti tacevano e lo 
ascoltavano.

L’attenzione di Bert, che si era alquanto distolta dal 
lavoro, venne richiamata sul medesimo da Kurt, che gli 
disse:

— Smallways, prendete questo capo!
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Lentamente e con molta fatica, il grand’albero venne 
composto ed innalzato al posto indicato. Gli elettricisti 
avevano trovato il mezzo di stabilire una presa d’acqua 
dal vicino torrente – poichè la piccola dinamo di Mu-
lhausen, con la sua turbina a voluta, usata dai telegrafi-
sti, era adatta per sollevare l’acqua, ed il sesto giorno, 
nella serata, l’apparecchio era in ordine e perfettamente 
in grado di funzionare. Il principe incominciò a chiama-
re – un po’ debolmente se si vuole – la sua flotta aerea 
attraverso gli spazi del mondo, ma per qualche tempo 
chiamò inutilmente.

Lo spettacolo che si offrì a Bert in quella sera, doveva 
rimanere impresso molto a lungo nella sua memoria. Un 
gran fuoco, che diffondeva tutt’intorno dei bagliori ros-
si,  ardeva  presso  gli  elettricisti  intenti  al  loro  lavoro; 
delle  scintille  si  sprigionavano dall’albero verticale  di 
acciaio e dai fili di rame, salendo verso lo zenit.

Il  principe  stava  seduto  lì  vicino sopra  una  roccia, 
aspettando, col mento appoggiato nella mano, che il la-
voro fosse compiuto. Al di là verso il nord c’era il tumu-
lo sotto il quale riposava la spoglia di von Winterfeld, 
sormontato da una croce di acciaio, ed in lontananza, fra 
le roccie sconvolte, brillavano di uno splendore sangui-
gno gli occhi di un lupo. Dal lato opposto v’era la gran-
de aereonave distrutta, e gli uomini bivaccavano intorno 
ad un altro fuoco. Erano tutti molto silenziosi, come se 
aspettassero di sentire prontamente quali notizie riceve-
rebbero. Molto lontano, a centinaia e centinaia di miglia 
di distanza, altri apparecchi di telegrafia senza fili stava-
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no forse vibrando preparandosi a rispondere. Ma poteva 
pur darsi il caso che quelle vibrazioni attraverso l’etere 
si sperdessero nell’immenso spazio dell’infinito. Quan-
do gli uomini parlavano abbassavano la voce. Di tratto 
in tratto si udiva in distanza il grido di un uccello o l’ur-
lo di un lupo.

VII.

Bert  apprese  finalmente  le  notizie  da  uno  dei  suoi 
compagni  che parlava l’inglese,  storpiandolo discreta-
mente.  Soltanto  a  notte  inoltrata  il  telegrafista,  ormai 
stanco, aveva ricevuto una risposta, ma in seguito le pa-
role erano giunte ben chiare al suo orecchio e gli aveva-
no comunicato delle notizie sorprendenti.

Durante la colazione, e fra un grande frastuono, Bert 
si rivolse a colui che si credeva un linguista e lo pregò 
di fargli sapere qualche cosa.

— Tutto il  mondo essere in guerra, – gli  rispose il 
preteso linguista agitando la sua tazza di cacao in modo 
dimostrativo.

Bert guardò verso il sud, e si disse fra sè che non pa-
reva.

— Tutto il mondo essere in guerra, – ripetè quell’uo-
mo, – Afer pruciato Berlino; afer pruciato Londra; afer 
pruciato Amburgo e Parigi. Ciappone afer pruciato San 
Francisco. Noi afer distrutto un accampamento a Niaga-
ra. Ecco che cosa afer a noi detto. China possedere una 
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quantità  innumerevole  di  D ra c h e n flie g e r  e  di  ae-
reonavi.... Tutto il mondo essere in guerra.

— Per bacco! – esclamò Bert.
— Sì,  è così,  – affermò il  linguista portandosi  alle 

labbra la sua tazza di cacao.
— Hanno incendiato Londra? Come! noi abbiamo in-

cendiato Nuova York?
— Sì, essere stato un bombardamento.
— E non dicono nulla di una città che si chiama Cla-

pham, nè di una che ha nome Bun Hill?
— Non afer sentito parlare di queste città, – rispose il 

linguista.
Di più Bert non potè sapere durante qualche tempo. 

Ma l’eccitazione che regnava fra tutti quegli uomini in-
torno a lui era contagiosa. Ad un tratto vide Kurt che 
stava in disparte solo, con le mani dietro la schiena e gli 
sguardi fissi sopra una cascata lontana. Gli si avvicinò, 
gli fece il saluto militare, e gli disse:

— Scusate, signor tenente....
Kurt si voltò. Era straordinariamente serio.
— Stavo appunto pensando che vorrei vedere più da 

vicino quella cascata, – diss’egli. – Mi rammenta.... Che 
cosa volete? – soggiunse interrompendosi.

— Non capisco  nulla  di  ciò  che  dicono,  –  replicò 
Bert,  – i  loro discorsi per me non hanno nè capo, nè 
coda. Non vorreste comunicarmi le notizie?

— Maledette le notizie! – esclamò Kurt. – Ne saprete 
anche troppe prima che passi la giornata. È la fine del 
mondo.  Mandano  la  G ra f  Z e p p e lin  a  prenderci. 

280



Sarà qui al mattino, e noi dovremo essere a Niagara.... o 
all’altro mondo fra quarantott’ore.... Ho bisogno di ve-
dere quella cascata. Fareste bene a venire con me. Avete 
avuto la vostra razione?

— Sì.
— Ebbene, venite.
E, meditando profondamente, Kurt prese la via verso 

la cascata lontana. Per qualche tempo Bert lo seguì cam-
minando dietro di lui come una scorta; ma quando furo-
no fuori di vista dall’accampamento, Kurt si voltò e gli 
fece segno di porglisi al fianco.

— Fra due giorni saremo di ritorno fra i nostri, – dis-
s’egli, – e sarà il ritorno fra una guerra terribile. Ecco le 
ultime notizie. Il mondo è impazzito. La nostra flotta ha 
battuto quella americana nella notte in cui fummo messi 
fuori  di  combattimento,  ciò  è  evidente.  Noi  abbiamo 
perduto undici aereonavi, ciò è certo, e tutti i loro aereo-
plani furono distrutti. Dio solo sa quanti ne abbiamo di-
strutti  e  quanti  uomini  abbiamo uccisi!  Ma questo fu 
soltanto il  principio.  La nostra prima mossa fu simile 
allo scoppio di una polveriera. Ogni paese teneva nasco-
ste delle macchine per volare. Combattono nell’aria so-
pra tutta l’Europa.... sopra tutto il mondo. I Giapponesi 
ed i Chinesi prendono parte alla guerra. Questo è il fatto 
più importante.  Hanno messo lo zampino nelle nostre 
piccole  questioni....  Il  pericolo  giallo  era  un pericolo. 
Hanno migliaia di aereonavi sparse sopra tutto il mon-
do. Noi abbiamo bombardato Londra e Parigi, e adesso i 
Francesi  e  gl’Inglesi  sono  piombati  sopra  Berlino  e 
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l’hanno distrutta. Ed ora l’Asia ci sta sopra ed è superio-
re a noi tutti. La China superiore a tutti.... sembra incre-
dibile. E non sanno dove si fermeranno. Regna la massi-
ma confusione. Bombardano le capitali, distruggono gli 
arsenali, le fabbriche, le miniere e le flotte.

— Hanno recato molto danno a Londra, signore? – 
chiese Bert.

— Lo sa Dio, – replicò Kurt, e poi serbò per qualche 
tempo  il  silenzio.  –  Questo  Labrador  sembra  un  sito 
tranquillo, – riprese a dire alfine. – Ho quasi una mezza 
idea di rimanere qui. Ma non posso. No! Devo andare 
sino alla fine. Ci dovete andare anche voi. Tutti.... Ma 
perchè?... Vi ripeto che tutto il nostro mondo va in rovi-
na. Non vi è via di uscita. Siamo come tanti topi rin-
chiusi in una casa incendiata, come armenti sorpresi da 
un torrente. Quanto prima ci verranno a prendere e noi 
ritorneremo in mezzo alla lotta. Probabilmente uccidere-
mo e distruggeremo di nuovo. Questa volta si tratta di 
combattere contro la flotta aerea chinese e giapponese e 
le probabilità sono contro di noi. Verrà la nostra volta. 
Non so che cosa sarà di voi, ma so benissimo che cosa 
sarà di me; sarò ucciso.

— Godrete invece per molto tempo buona salute, – 
replicò Bert dopo luna pausa alquanto strana.

— No! – disse Kurt, – sarò ucciso. Prima non lo sape-
vo, ma da questa mane all’alba lo so.... come se mi fosse 
stato detto.

— Come lo sapete?
— Vi dico che lo so.
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— Ma in qual modo potete saperlo?
— Lo so.
— Come se vi fosse stato detto?
— Come cosa certa. Lo so, – ripetè, e poi proseguiro-

no per qualche tempo in silenzio il loro cammino verso 
la cascata.

Kurt si era immerso nei suoi pensieri e andava innan-
zi con aria distratta; ma finalmente riprese a dire:

— Mi sono sentito sempre giovane, Smallways, ma 
questa  mane  mi  sento  vecchio....  vecchio.  Tanto  vec-
chio! Più vicino alla morte di quanto si sente un vegliar-
do. Ed ho sempre creduto che la vita fosse uno scherzo, 
ma non lo è.... Queste cose sono sempre accadute, vi fu-
rono  sempre  guerre  e  terremoti,  ma  pare  ch’io  abbia 
compreso soltanto ora, per la prima volta, che esistono. 
Dacchè fummo a Nuova York ne ho sognato tutte le not-
ti....  Ed è stato sempre così....  tale è il cammino della 
vita.... Della gente è separata forzatamente da quelli che 
ama; delle cose vengono distrutte, delle creature piene 
di vita vengono affamate e rovinate, dei cari ricordi, dei 
piccoli doni preziosi, vengono bruciati, fatti a pezzi, an-
nientati. Londra, Berlino, San Francisco! Pensate a tutte 
le  esistenze  umane  che  abbiamo  troncate  a  Nuova 
York.... E gli altri continuano come se tutte queste cose 
fossero naturali. E così ho continuato io. Come le be-
stie.... sì, proprio come le bestie.

Per  lungo tempo serbò il  silenzio,  ma ad  un tratto 
esclamò:

— Il principe è matto!
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Giunsero in un punto dove furono costretti ad arram-
picarsi, e poi sopra un lungo tratto di pianura presso un 
ruscello. Lì gli occhi di Bert caddero sopra una quantità 
di fiorellini delicati di un bel color rosa.

— Per bacco! – egli esclamò fermandosi per coglier-
ne uno, – dei fiori in un sito come questo!

Kurt si fermò egualmente e si voltò indietro. II suo 
viso appariva stravolto.

— Non ho mai veduto dei fiorellini così delicati, – 
soggiunse Bert.

— Coglietene di più, se vi fa piacere, – disse Kurt.
Bert ne colse degli altri mentre Kurt lo stava guardan-

do.
— È veramente buffo che si desideri sempre di co-

gliere dei fiori, – osservò Bert.
Kurt non rispose a quest’osservazione. Continuarono 

a camminare di nuovo, serbando il silenzio.
Finalmente giunsero in cima ad una collinetta roccio-

sa da dove si godeva la vista della cascata. Lì Kurt si 
fermò e sedette sopra un macigno.

— Questo è ciò che desideravo vedere, – diss’egli. – 
Non è precisamente eguale, ma simile.

— Simile a che cosa?
—  Ad  un’altra  cascata  ch’io  conosco.  Smallways, 

avete un’amante? – chiese improvvisamente.
— È strano, – replicò Bert, – sarà forse per effetto di 

questi fiori.... pensavo precisamente a lei.
— Anch’io.
— A Edna?
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— No. Pensavo alla  m ia  Edna. Credo che noi tutti 
abbiamo un’Edna di cui si occupa la nostra immagina-
zione. Era una bella ragazza. Ma tutto ciò è passato per 
sempre. Però, è ben duro di pensare che non posso ve-
derla neppure per un minuto.... tanto per farle sapere che 
penso a lei.

— Molto probabilmente la rivedrete, – disse Bert.
— No, – replicò Kurt con fermezza, – non la rivedrò. 

L o  s o .
— L’incontrai in un luogo come questo, – egli conti-

nuò, – nelle Alpi.... nell’Alpe d’Engstlen. Lì vi è una ca-
scata simile a questa, una grande cascata che precipita 
giù verso Innertkirchen. È per questo che venni qui que-
sta mane.  Noi fuggimmo dagli altri,  e  passammo una 
mezza giornata insieme presso quella cascata e cogliem-
mo dei fiori. Dei fiori come quelli che avete colto voi or 
ora. Proprio gli stessi, e della genziana....

— Lo so, – disse Bert, – anch’io e Edna abbiamo fat-
to le stesse cose.... abbiamo colto dei fiori.... Mi sembra 
che da quel tempo siano trascorsi degli anni.

— Era bella, ardita, ma in pari tempo riservata. Dio 
mio!... mi sento struggere dal desiderio di rivederla, di 
udire ancora una volta la sua cara voce prima di morire. 
Dov’è ora?... Sentite, Smallways, io scriverò una specie 
di lettera.... E qui vi è il suo ritratto, – soggiunse portan-
dosi la mano sulla tasca del petto.

— La rivedrete certamente, – ripetè Bert.
— No! Non la rivedrò mai più. Non comprendo per-

chè della gente deve incontrarsi per essere poi separata 
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per sempre. Ma so che io e lei non c’incontreremo mai 
più. Lo so in modo così certo, come so che sorgerà il 
sole, e che questa cascata continuerà a cadere scintillan-
te sopra le roccie quando sarò morto. Ah! tutte le cose 
che hanno fatto gli uomini – tutte le cose che faranno 
sempre – non saranno altro che pazzie, impetuosità, vio-
lenze, delitti atroci, stupidità ed effetti d’odio insensato 
e d’egoistica ambizione. Dio mio! che sciocchezza, che 
confusione è  stata  sempre la  vita,  e  le  battaglie,  ed  i 
massacri, ed i disastri, e gli odii, e gli atti feroci, gli as-
sassinii, i travagli, i linciaggi e gl’inganni. Questa mane 
sono stanco di tutto ciò, come se me ne fossi accorto 
proprio per la prima volta. E quando un uomo è stanco 
della vita, ritengo che per lui sia giunto il tempo di mo-
rire. Sì, la morte mi sta al fianco, ed io sento che è pros-
sima la mia fine. Ma pensate quante speranze nutrivo 
ancora poco tempo fa, quanti bei progetti facevo!... Tut-
to  ciò  non  era  che  illusione.  Noi  siamo  formiche  in 
grandi formicai, in un mondo che non si cura di nulla, 
che va innanzi a caso verso il nulla. Neppure la distru-
zione di Nuova York mi colpisce come una cosa orribi-
le. Nuova York non era che un formicaio, calpestato, di-
strutto da un pazzo.

— Figuratevi,  Smallways,  che  tutto  il  mondo  è  in 
guerra! Stanno annientando la loro civiltà prima di aver-
la  creata.  Ciò  che  fecero  gl’Inglesi  in  Alessandria,  i 
Giapponesi a Porto Arturo, i Francesi a Casablanca, av-
viene  ovunque....  Ovunque!  Laggiù  nell’America  del 
Sud, combattono persino fra loro. Nessun luogo è salvo, 
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nessun luogo è in pace. La guerra si avanza attraverso 
l’aria, di notte cadono le bombe. Della gente tranquilla 
esce al  mattino,  e  vede  passare  sopra la  propria  testa 
delle flotte aeree.... che seminano la morte.... la morte!
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CAPITOLO VIII.
Un mondo in guerra.

I.

L’idea che tutto il mondo era in guerra penetrò soltan-
to lentamente nella mente di Bert, e ci volle del tempo 
onde egli potesse figurarsi quei paesi popolati, situati al 
sud di quel deserto artico, terrorizzati e sgomentati alla 
vista  di  quelle  aereonavi,  recentemente  inventate,  che 
passavano con rapidità negli spazi celesti. Non era abi-
tuato ad immaginarsi il mondo come un tutto comples-
so, bensì come una specie d’h in te r la n d  illimitato di 
avvenimenti, al di là della portata della sua visione im-
mediata.  Per  la  sua  immaginazione  la  guerra  era  una 
sorgente di notizie e di  emozioni,  che avveniva sopra 
un’area  relativamente  ristretta  chiamata:  I l  te a t r o 
d e l la  g u e rra . Ma adesso tutto lo spazio immenso era 
I l  te a t r o  d e l la  g u e rra , ed ogni paese un’arena per 
combattere.  Le  nazioni  avevano corso  così  vicine  sul 
sentiero delle ricerche e delle invenzioni, i loro progetti 
ed i  loro acquisti  erano stati  così  segreti,  eppure così 
conformi, che soltanto poche ore dopo la lanciata della 
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prima  flotta  aerea  dalla  Franconia,  un’armata  asiatica 
prese la via verso Occidente, volando in alto sopra i mi-
lioni  stupefatti  degli  abitanti  delle  pianure del  Gange. 
Ma  la  preparazione  della  Confederazione  dell’Asia 
orientale  era  stata  fatta  contemporaneamente  a  quella 
della Germania, ma in una misura molto più colossale.

— Di questo passo, – disse Tan Ting-siang, – noi rag-
giungiamo e sorpassiamo l’Occidente. E noi ristabilia-
mo la pace del mondo, che questi barbari hanno distrut-
ta.

La loro segretezza, nonchè la loro rapidità e le loro 
invenzioni, avevano sorpassato di gran lunga quelle dei 
Tedeschi, e dove i Tedeschi avevano cento uomini all’o-
pera, gli Asiatici ne avevano avuti diecimila. Nei loro 
grandi  parchi  aereonautici  di  Chinsi-fu  e  Tsingyen, 
giunse con le ferrovie monoguide, che adesso si esten-
devano sopra tutta la superficie della China, un’innume-
revole quantità di abili operai, molto superiori alla me-
dia efficiente industriale europea. Le notizie delle sor-
prese che la Germania preparava al mondo, non fecero 
che  avvivare  e  stimolare  i  loro  sforzi.  All’epoca  del 
bombardamento di Nuova York i Tedeschi non possede-
vano forse trecento aereonavi nel mondo; le flotte asiati-
che, che volavano ad oriente, ad occidente ed al sud, ne 
contavano certo parecchie migliaia. Inoltre gli Asiatici 
avevano una vera macchina volante da guerra, la Niaio, 
– tale era il suo nome, – un’arma leggera ma molto effi-
cace  ed  infinitamente  superiore  ai  D ra c h e n flie g e r 
tedeschi. Simile a questi, non portava che un uomo solo, 
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ma era costruita molto leggermente d’acciaio, canne e 
seta chimica, con una macchina trasversale ed ali ai lati. 
L’aereonauta era armato di un fucile, che sparava palle 
esplodenti e si caricava con l’ossigeno, ed inoltre di una 
spada, per seguire la buona tradizione del Giappone. La 
più gran parte erano Giapponesi, ed è caratteristico che 
sino da principio si era stabilito che l’aereonauta doves-
se essere uno schermidore. Le ali di questi apparecchi 
avevano davanti delle granfie simili a quelle dei pipi-
strelli, con le quali si attaccavano ai serbatoi del gas de-
gli avversarii mentre li investivano. Queste leggere mac-
chine volanti venivano trasportate dalle flotte, ed anche 
inviate  per  terra  o  per  mare  all’avanguardia,  insieme 
agli uomini. Erano capaci di fare dei voli da due a cin-
quecento miglia, a seconda del vento.

Avvenne dunque che subito dopo l’attacco della pri-
ma flotta aerea germanica queste orde asiatiche invasero 
l’atmosfera. Immediatamente ogni Governo organizzato 
nel mondo si mise furiosamente a costruire delle aereo-
navi, e qualunque apparecchio simile ad una macchina 
volante,  scoperto dai  suoi inventori.  Non c’era  tempo 
per fare agire la diplomazia. Avvertimenti ed  u lt im a -
tu m  venivano mandati di qua e di là per telegrafo, ed in 
poche ore tutto il mondo, assalito da un panico eccessi-
vo, era in guerra, ed in guerra nel modo più complicato, 
poichè l’Inghilterra, la Francia e l’Italia avevano dichia-
rato la guerra alla Germania e violato la neutralità della 
Svizzera.  L’India,  alla  vista  delle  aereonavi  asiatiche, 
era insorta nel Bengala, ed una rivolta di Maomettani, 
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ostile a quella degli Indiani, era scoppiata nelle provin-
cie del nord-ovest, – estendendosi quest’ultima come un 
incendio da Gobi sino alla Costa d’oro – e la Confedera-
zione  dell’Asia  orientale  si  era  impadronita  dei  pozzi 
d’olio minerale di Burmah e stava attaccando imparzial-
mente l’America e la Germania. In una settimana stava-
no costruendo aereonavi a Damasco, al Cairo e a Johan-
nesborg; l’Australia e la Nuova Zelanda si armavano in 
fretta e furia. L’unico e terrorizzante spettacolo di questi 
armamenti era la rapidità con la quale si potevano fab-
bricare quei mostri.

Per  costruire  una  corazzata  occorrevano  da  due  a 
quattr’anni, per un’aereonave bastavano altrettante setti-
mane. Persino in confronto con una torpediniera la co-
struzione di un’aereonave era di una semplicità notevo-
le. Dato il materiale per le camere d’aria, le macchine, 
l’impianto del  gas ed il  disegno, era veramente meno 
complicato e più facile di quanto fosse stata cent’anni 
prima la costruzione di una barca di legno. E ora dal 
Capo Horn alla Nuova Zembla, e da Canton tutto intor-
no ritornando a Canton, v’erano fabbriche, fattorie, offi-
cine e risorse industriali.

E le aereonavi germaniche erano appena giunte in vi-
sta delle acque dell’Atlantico, e la prima flotta Asiatica 
era appena segnalata da Upper Burmah, che già il fanta-
stico edificio del credito e della finanza, che aveva tenu-
to in piedi economicamente il mondo durante un secolo, 
si sfasciò e rovinò miseramente. Un vero uragano passò 
sopra tutte le Borse del mondo; le Banche sospesero i 
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pagamenti,  gli  affari  diminuirono e  poi  cessarono del 
tutto;  le  fabbriche  continuarono  a  lavorare  per  alcuni 
giorni  come per forza d’inerzia,  completando le com-
missioni di clienti falliti o scomparsi; poi si chiusero. La 
Nuova York veduta da Bert Smallways, malgrado tutto 
il suo splendore di luce ed il suo apparente movimento 
commerciale, era sull’orlo di una rovina economica e fi-
nanziaria, che non aveva il suo confronto nella storia. I 
viveri  principiavano già ad affluire meno abbondante-
mente nelle città. E prima che fossero trascorse due set-
timane dacchè  durava  la  guerra  del  mondo –  proprio 
mentre si stava erigendo l’albero per l’apparecchio tele-
grafico nel Labrador – non v’era una città o un paese nel 
mondo, all’infuori della China, per quanto fosse distante 
dagli attuati centri di lotta e di distruzione, dove la poli-
zia ed il Governo non fossero costretti ad adottare dei 
provvedimenti speciali, per far fronte al bisogno di vive-
ri e per saziare una massa di gente disoccupata.

Le particolarità della guerra aerea erano di tale natu-
ra, che, una volta incominciata, tendeva, quasi inevita-
bilmente, verso la disorganizzazione sociale. La prima 
di queste particolarità si era rivelata ai Tedeschi nel loro 
attacco su Nuova York, cioè l’immensa potenza distrut-
tiva che un’aereonave ha sopra tutte le cose che stanno 
al di sotto, e la sua relativa incapacità di occupare, di 
mantenere l’ordine o di  porre una guarnigione in una 
piazza o in una città che ha capitolato. Naturalmente, di 
fronte a popolazioni urbane che si trovano in uno stato 
di  disorganizzazione  economica,  eccitate  ad  affamate, 
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ed  in  conseguenza  trascinate  a  collisioni  violente,  la 
flotta aerea, pur rimanendo inattiva in alto, non può im-
pedire che avvengano disordini e conflitti di sotto.

Nelle  storie  delle  guerre  precedenti  non  si  trovava 
nulla che potesse paragonarsi a questo stato di cose, sal-
vo a ricorrere al caso di una nave da guerra del secolo 
decimonono, che attaccava una colonia selvaggia e bar-
bara, o a uno di quei bombardamenti navali che gettano 
un’ombra nera sulla storia della Gran Bretagna del seco-
lo  decimottavo.  Allora,  infatti,  erano  state  commesse 
delle  crudeltà e  delle distruzioni che simboleggiavano 
gli orrori della guerra aerea. Inoltre il mondo ne aveva 
avuto un saggio,  comparativamente pallido,  prima del 
secolo ventesimo, durante la Comune a Parigi nel 1871. 
Quell’insurrezione aveva dimostrato a quali eccessi può 
giungere in tempi di guerra, anche la popolazione mo-
derna di una grande città.

Una  seconda  particolarità  della  guerra,  combattuta 
con aereonavi,  allorchè per la prima volta fece la sua 
comparsa nel mondo, e che parimente contribuiva alla 
rovina  sociale,  era  l’inefficacia  delle  prime  aereonavi 
l’una contro l’altra. Sopra tutto ciò che si trovava di sot-
to, potevano far piovere degli esplosivi con effetti mici-
diali; le navi, le fortezze, le città si trovavano interamen-
te in loro balía, ma a meno che fossero disposte ad af-
frontare una lotta mortale, potevano recarsi vicendevol-
mente ben poco danno. L’armamento delle grandi aereo-
navi germaniche, grosse come i bastimenti più masto-
dontici, consisteva in un solo cannone che si sarebbe po-
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tuto  caricare  facilmente  sopra  due  muli.  In  seguito, 
quando divenne evidente che bisognava combattere an-
che in aria, gli aereonauti furono provvisti di carabine 
con palle esplosive di ossigeno o di qualche sostanza in-
fiammabile,  ma  nessuna  aereonave  portò  giammai  in 
fatto di cannoni e di armamento, quanto ne portava la 
più piccola cannoniera del ruolo navale. In conseguen-
za, quando questi mostri si trovavano di fronte, mano-
vravano in modo d’assicurarsi il posto più alto, oppure 
lottavano e combattevano come le giunche33, lanciando 
granate, e pugnando corpo a corpo come si usava nel 
Medio Evo. Il rischio di un urto e di una caduta, tanto da 
una parte come dall’altra, si bilanciava in ogni caso con 
le probabilità della vittoria. Del resto, dopo i primi espe-
rimenti di battaglie aeree, si notò una tendenza crescente 
da  parte  degli  ammiragli  delle  flotte  aeree  di  evitare 
queste battaglie, e di cercare piuttosto il vantaggio mo-
rale in contro-attacchi distruttivi.

Se le aereonavi erano troppo inefficaci, i D ra c h e n -
f l ie g e r  primitivi erano, o troppo instabili, come quelli 
dei Tedeschi, o troppo leggeri come quelli dei Giappo-
nesi, per produrre immediatamente dei risultati decisivi. 
È vero che in seguito, i Brasiliani lanciarono una mac-
china-volante di un tipo e di una misura che la rendeva 
capace  di  affrontare  un’aereonave,  ma  ne  costruirono 
solamente tre o quattro, che operavano soltanto nell’A-
merica del Sud, e che scomparvero dalla storia senza la-

33 Navi chinesi.
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sciar traccia,  nell’epoca in cui  la bancarotta mondiale 
pose un termine a tutta la produzione macchinaria su va-
sta scala.

La  terza  particolarità  della  guerra  aerea,  consisteva 
nell’essere enormemente distruttiva ed in pari tempo in-
teramente inconcludente.  L’unica sua caratteristica era 
che ambo le parti erano in grado di ritornare all’attacco 
offensivo. In tutte le precedenti guerre, sia che fossero 
combattute per terra o per mare, la parte sconfitta non 
poteva più invadere il territorio del nemico. Si combat-
teva sopra una «fronte» e dietro questa fronte le provvi-
gioni del vincitore, le sue città, le sue fabbriche, la sua 
capitale, la  pace del suo paese,  erano al  sicuro. Se la 
guerra era navale, voi distruggevate la flotta del nemico, 
e poi ponevate il blocco ai suoi porti, v’impadronivate 
dei suoi depositi di carbone e colavate a fondo alcuni in-
crociatori che minacciavano i vostri porti commerciali. 
Ma altro è porre il blocco e sorvegliare un’estensione di 
costa, altro il bloccare ed il vigilare sopra l’intera super-
ficie di un paese. Inoltre ci vuole del tempo per costruire 
degli incrociatori e delle navi corsare, e questi non pos-
sono essere imballati, e nascosti, e trasportati inostensi-
bilmente da un luogo all’altro. Nella guerra aerea la par-
te più forte, pur supponendo che distrugga la flotta aerea 
principale della parte più debole, dovrebbe poi essere in 
grado di vigilare, oppure di portare lo sterminio in tutti 
quei luoghi dove quest’ultima potrebbe costruirne un’al-
tra, forse inventando una nuova forma anche più mici-
diale di macchine volanti. Ciò significherebbe oscurare 
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il cielo con aereonavi, e bisognerebbe costruirne delle 
migliaia, e creare centinaia di migliaia di aereonavi. Una 
piccola  aereonave  sgonfiata  può essere  nascosta  sotto 
una tettoia della ferrovia, nella strada di un villaggio, in 
un bosco, ed una macchina volante è anche meno volu-
minosa.

E nell’aria non vi sono strade, non vi sono canali, non 
v’è nessun punto dove si può dire: – Se il nemico vuol 
raggiungere la mia capitale deve passare da qui. – Nel-
l’aria tutte le direzioni conducono in qualunque luogo.

In conseguenza era impossibile di  porre termine ad 
una guerra con i soliti metodi stabiliti dalle consuetudi-
ni. A.... essendo pur superiore in numero ed avendo so-
praffatto B.... ondeggia con mille aereonavi sopra la sua 
capitale, minacciando di bombardarla a meno che B.... 
non si  arrenda.  B....  risponde col  mezzo del  telegrafo 
senza fili, che è in procinto di bombardare la principale 
città  manifatturiera  d’A....  col  mezzo di  tre  aereonavi 
corsare. A.... denuncia i tre corsari di B.... come pirati, 
bombarda la capitale di B.... e poi parte per annientare le 
aereonavi di B.... mentre B.... in uno stato di eccitazione 
furente e di eroica indomabilità, si pone all’opera fra le 
sue rovine,  costruendo nuove aereonavi e fabbricando 
esplosivi a tutto beneficio d’A.... La guerra diventa per 
forza una guerriglia universale, una guerra inestricabile, 
che coinvolge i borghesi, le famiglie e tutto il meccani-
smo della vita sociale.

Sotto questi aspetti la guerra aerea colse il mondo di 
sorpresa. Nessuno aveva preveduto queste conseguenze. 
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Se qualcuno le avesse prevedute, il mondo avrebbe te-
nuto nel 1900 una Conferenza per la Pace Universale. 
Ma le invenzioni meccaniche procedettero più sollecite 
nel loro sviluppo che l’organizzazione intellettuale e so-
ciale. Ed il mondo, con le sue stupide vecchie bandiere, 
la sua insensata tradizione della nazionalità, i suoi gior-
nali a buon prezzo, e le sue passioni ed i suoi imperiali-
smi ancor più a buon mercato; i suoi ignobili moventi 
commerciali,  le  sue abituali  falsità  e  volgarità,  le  sue 
menzogne ed i suoi conflitti, venne colto alla sprovvista. 
Una volta incominciata la guerra non fu più possibile di 
arrestarla.  Il debole edificio del credito, che si era in-
grandito in modo imprevisto ed aveva tenuto tutte quelle 
centinaia di milioni in una specie di dipendenza econo-
mica che nessuno comprendeva chiaramente, si sfasciò 
e rovinò nel panico. Ovunque apparivano le aereonavi, 
lasciando cadere delle bombe e distruggendo ogni spe-
ranza di resistenza, avvenivano in basso catastrofi eco-
nomiche, e rivolte di gente disoccupata ed affamata, e 
disordini sociali. Qualunque intelligenza induttiva e di-
rigente scompariva fra le violenze di quel tempo. I gior-
nali, i documenti e le storie che ci rimangono di quell’e-
poca,  ci  parlano di  paesi  e città il  cui  approvvigiona-
mento era reso impossibile, e delle loro vie affollate di 
gente disoccupata che moriva d’inedia; di crisi ammini-
strative e di stati d’assedio, di Governi provvisorii e di 
Consigli di Difesa. Nell’India e nell’Egitto, dei Comitati 
rivoluzionari  attendevano a  riarmare le  popolazioni,  a 
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piantare batterie, a fare trincee, e specialmente alla feb-
brile costruzione di aereonavi e di macchine volanti.

Queste cose si intravedono come in un lampo, come 
attraverso un ammasso di nubi vaporose che ondeggiano 
sopra tutto il mondo. Era la dissoluzione di un secolo; 
era la rovina della civiltà, che aveva fidato nelle macchi-
ne, e le macchine erano lo strumento della sua distruzio-
ne. Ma mentre la rovina della grande civiltà precedente, 
quella di Roma, era stata l’opera di secoli ed era avve-
nuta in diversi stadii, come la lenta agonia di un mori-
bondo, questa, simile alla morte sotto le ruote della fer-
rovia o di un’automobile, veniva rapidamente schiaccia-
ta.

II.

Le  prime  battaglie  della  guerra  aerea  erano,  senza 
dubbio, determinate da tentativi basati sull’antica tattica 
navale,  che  consisteva  nell’accertarsi  della  posizione 
della flotta nemica per distruggerla. Il primo combatti-
mento fu quello dell’Oberland Bernese, nel quale le ae-
reonavi  italiane  e  francesi,  durante  il  loro  attacco  di 
fianco sul parco aereonautico della Franconia, erano sta-
te assalite dalla squadra sperimentale svizzera, appog-
giata, nel corso della giornata, da aereonavi tedesche, e 
poi lo scontro degli aereoplani inglesi di Winterhouse-
Dum, con tre disgraziati aereoplani germanici.
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Indi seguì la battaglia dell’India settentrionale, duran-
te la quale l’intera flotta aereonautica della colonia An-
glo-Indiana combattè per tre giorni contro forze prepon-
deranti, e fu dispersa ed in parte distrutta.

Contemporaneamente  principiò  la  memorabile  lotta 
dei Tedeschi e degli Asiatici, conosciuta sotto la deno-
minazione  di  «Battaglia  del  Niagara»  questo  essendo 
l’obbiettivo dell’attacco degli Asiatici. Ma gradatamente 
diventò un conflitto che si estese qua e là sulla metà di 
un  continente.  Quelle  aereonavi  tedesche  che  erano 
sfuggite alla distruzione durante la battaglia, calarono a 
terra, o si arresero agli Americani, e furono riequipag-
giate. La guerra divenne alfine una serie di scontri eroici 
e spietati, fra gli Americani, ferocemente decisi a ster-
minare i loro nemici, ed un esercito invasore continua-
mente rinforzato dall’Asia acquartierata sulle coste del 
Pacifico, ed appoggiata da una flotta immensa. Sino da 
principio  la  guerra  in  America  venne  combattuta  con 
implacabile accanimento; non si chiedeva quartiere, non 
si facevano prigionieri. Con energia selvaggia e magni-
fica, gli Americani costruivano e varavano navi e navi, 
per pugnare e perire lottando contro gli Asiatici. Tutti 
gli affari erano subordinati a questa guerra, tutta la po-
polazione viveva e moriva per essa. Ben presto, come 
dirò in seguito, gli uomini bianchi trovarono nella mac-
china  di  Butteridge  un’arma  che  poteva  affrontare  e 
combattere le macchine volanti degli spadaccini Asiati-
ci.
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L’invasione dell’America da parte degli Asiatici, can-
cellò completamente dalla storia il ricordo del conflitto 
Germanico-Americano.  In  principio  quest’ultimo  pro-
metteva di diventare tragico.... avendo incominciato con 
un massacro indimenticabile. Ma dopo la distruzione del 
centro di Nuova York, tutta l’America si era sollevata 
come un uomo solo, decisa a morire di mille morti piut-
tosto che sottomettersi alla Germania.

I Tedeschi, fieramente decisi di battere gli Americani 
finchè non si fossero arresi, e ponendo in esecuzione i 
piani strategici del principe, si erano impadroniti di Nia-
gara onde valersi dei suoi enormi stabilimenti idraulici, 
ne avevano espulso tutti gli abitanti e trasformato i suoi 
dintorni in un deserto sino a Buffalo. Immediatamente la 
Gran Bretagna e la Francia avevano dichiarato loro la 
guerra, ed allora essi avevano devastato il paese anche 
dal  lato  del  Canadà  sino  a  dieci  miglia  dentro  terra. 
Principiarono a far venire uomini e materiale dalla flotta 
della costa orientale, portandosi qua e là di volo come 
api in cerca di miele. Fu allora che comparvero le forze 
asiatiche, e fu durante il loro attacco sulla base tedesca a 
Niagara, che s’incontrarono per la prima volta le flotte 
aeree d’Oriente e d’Occidente, e che si manifestò evi-
dentemente la superiorità delle prime.

Una importante  particolarità  delle  prime lotte aeree 
derivò dalla profonda segretezza con la quale erano state 
preparate  le  aereonavi.  Ciascuna potenza aveva avuto 
soltanto qualche vago sentore dei progetti dei suoi riva-
li, ed anche gli esperimenti con i propri congegni erano 
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limitati, data la necessità di mantenere il segreto. Nessu-
no degli inventori di aereonavi e di aereoplani sapeva 
chiaramente  contro  che  cosa  dovevano  combattere  le 
loro invenzioni; parecchi non avevano neppure immagi-
nato che dovessero combattere  in  aria  contro qualche 
cosa, e li avevano ideati unicamente pel getto di esplosi-
vi.  Tale era stata appunto l’idea dei Tedeschi.  L’unica 
arma per combattere contro un’altra aereonave,  di  cui 
era stata munita la flotta della Franconia, era il cannone 
davanti alla macchina. Solamente dopo il combattimen-
to sopra Nuova York erano state date agli uomini delle 
carabine  con palle  esplodenti.  Teoricamente l’arma di 
combattimento  dovevano essere  i  D ra c h e n f lie g e r. 
Erano stati considerati come torpediniere aeree, e s’in-
tendeva che l’aereonauta dovesse passare rapidamente 
vicino al suo avversario e gettare le sue bombe nell’atto 
che  gli  passava  vertiginosamente  accanto.  Ma  questi 
congegni non corrisposero alle speranze fondate sui me-
desimi; in un combattimento neppure un terzo riesciva a 
ritornare sull’aereonave dalla quale erano stati lanciati, i 
rimanenti venivano distrutti o fatti calare a terra.

La flotta alleata dei Chinesi e Giapponesi, faceva la 
stessa distinzione dei Tedeschi fra aereonavi e macchine 
di  combattimento  più  pesanti  dell’aria,  ma  il  tipo,  in 
ambi i casi, era assolutamente diverso dai modelli occi-
dentali,  e  le  invenzioni  speciali  degli  ingegneri  e  dei 
meccanici asiatici, dimostravano con quale vigore questi 
grandi popoli s’impadronirono e sorpassarono i metodi 
europei  d’indagini  scientifiche.  Fra  questi  ingegneri  è 
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specialmente degno d’essere notato Mohini K. Chatter-
jee, un esiliato politico, che era stato prima impiegato 
nel parco aereonautico Anglo-indiano di Lahore.

L’aereonave tedesca era in forma di pesce con la testa 
smussata; anche l’aereonave asiatica era in forma di pe-
sce, però non di un merluzzo, ma piuttosto di una razza 
o di una sogliola. La parte inferiore era larga e piatta, 
senza finestre o altre aperture, eccettuato lungo la parte 
di mezzo. Le sue cabine occupavano la sua asse, con 
una specie di ponte di sopra, ed i serbatoi del gas dava-
no a tutto l’insieme la forma rotonda d’una tenda di zin-
gari, eccettuato che era molto più piatta. L’aereonave te-
desca era essenzialmente un pallone dirigibile molto più 
leggiero dell’aria; l’aereonave asiatica era invece poco 
più leggiera dell’aria, e l’attraversava con maggiore ve-
locità ma con molto meno stabilità. Erano armate di un 
cannone a prua e di uno a poppa, quest’ultimo molto più 
grande, che lanciava bombe incendiarie, ed inoltre ave-
vano dei ricettacoli per carabinieri tanto nella parte su-
periore che inferiore. Per quanto limitato fosse questo 
armamento  in  confronto  con  quello  della  più  piccola 
cannoniera che aveva mai solcato il mare, era sufficiente 
per loro onde sconfiggere e porre in fuga le grandi ae-
reonavi tedesche. Durante l’azione volavano in modo da 
trovarsi dietro o sopra i Tedeschi; talvolta si slanciavano 
di  sotto,  evitando soltanto di  passare immediatamente 
sotto la polveriera, e poi, appena erano passati, scarica-
vano il loro cannone di poppa e scagliavano granate o 
bombe d’ossigeno nei serbatoi del gas degli avversarii.
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Ma non era nelle loro aereonavi, come già dissi, bensì 
nelle loro macchine volanti che consisteva la forza degli 
Asiatici. Le loro macchine volanti più pesanti dell’aria, 
erano certamente le più efficienti comparse in confronto 
alla macchina di Butteridge. Le aveva inventate un mec-
canico giapponese, e nel tipo differivano immensamente 
da quella specie di cervi volanti che erano i D ra c h e n -
f l ie g e r  tedeschi. Avevano delle ali laterali flessibili e 
stranamente curvate, più simili ad ali di una farfalla che 
ad altro, e formate di una sostanza somigliante alla cel-
luloide e di seta tinta in colori vivaci, nonchè una specie 
di lunga coda simile a quella dei colibri. Sul davanti del-
le ali v’erano delle granfie somiglianti agli artigli di un 
pipistrello, col cui mezzo la macchina poteva attaccarsi, 
appendersi  e  lacerare gl’involucri  dei  serbatoi  del  gas 
dell’aereonave. L’aereonauta solitario sedeva fra le ali 
sopra una macchina esplosiva traversale, che non diffe-
riva  in  nessuna parte  essenziale  da  quelle  usate  nelle 
leggere motociclette di quell’epoca. Sotto vi era un’uni-
ca grande ruota. L’aereonauta sedeva a cavalcioni di una 
sella, come nella macchina di Butteridge, e portava, ol-
tre la sua carabina per le palle esplosive, una spada a 
doppio taglio da servirsene con ambo le mani.

III.

Si espongono tutti questi particolari e si confrontano 
le qualità dei modelli di aereoplani e dirigibili americani 
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e tedeschi, ma veramente nessuno di questi fatti era ben 
noto a qualcuno fra quelli che combattevano in quella 
mostruosa battaglia sopra i grandi laghi americani.

Tanto l’uno come l’altro partito, impegnava l’azione 
in condizioni nuove e con apparecchi che, anche senza 
attacchi ostili,  potevano preparare loro le più sconcer-
tanti  sorprese.  Piani  di  battaglia,  tentativi  di  manovre 
collettive,  rimanevano  necessariamente  lettera  morta 
non appena principiava la lotta, precisamente come av-
veniva in quasi tutte le battaglie con le corazzate nel se-
colo precedente. Ogni capitano doveva dunque agire in-
dividualmente e di propria iniziativa; ma uno vedeva la 
vittoria, dove un altro trovava una ragione per disperare 
e darsi alla fuga. Della «battaglia del Niagara» si può af-
fermare quanto si disse della «battaglia di Lissa» cioè, 
che non fu una battaglia ma un complesso di «battagliet-
te».

Ad uno spettatore come Bert, si presentava quale una 
serie d’incidenti, taluni grandiosi, altri triviali, ma col-
lettivamente incoerenti. Non aveva mai avuto la sensa-
zione che si fosse ottenuto qualche vantaggio assoluto, 
che un punto di mira pel quale si combatteva fosse stato 
vinto o perduto. Vide accadere delle cose terribili, e fi-
nalmente gli parve che intorno a lui tutto si oscurasse e 
fosse disastro e rovina.

Assistette  alla  battaglia  da  terra,  e  precisamente da 
Prospect Park e Goat Island34 dove era fuggito.

34 Isola delle capre.
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Ma occorre spiegare in qual modo avvenne ch’egli si 
trovasse in terra.

Il principe aveva ripreso il comando della sua flotta 
col mezzo del telegrafo senza fili  molto prima che la 
Z e p p e lin  avesse raggiunto il suo accampamento nel 
Labrador. In seguito ai suoi ordini, la flotta aerea tede-
sca, i cui esploratori si erano già trovati a contatto con 
quella giapponese sopra le Montagne Rocciose,  si  era 
concentrata sopra Niagara ove attese il suo arrivo. Ave-
va raggiunto la flotta il  giorno 12 di  buon mattino,  e 
Bert aveva veduto per la prima volta la Gola di Niagara, 
mentre stava esercitandosi sulla rete, all’esterno del ser-
batoio medio del gas, allo spuntare del giorno. La Z e p -
p e l in  volava in quel momento molto in alto, e giù in 
basso, in lontananza, egli vide l’acqua nella gola coperta 
di schiuma, e poi in distanza verso Occidente la grande 
Cascata canadese, scintillante, ondeggiante e spumante 
alla luce del sole, e facendo salire al cielo un rombo pro-
fondo, incessante, simile al fragore del tuono. La flotta 
aerea era appostata in modo da formare un enorme se-
micerchio con i due punti estremi rivolti verso sud-ove-
st, e presentava l’aspetto di una schiera di mostri lucci-
canti, con code che roteavano lentamente, e bandiere te-
desche  penzolanti  dietro  gli  apparecchi  del  telegrafo 
Marconi.

La città di Niagara non era molto devastata, ma, cio-
nonostante, le sue vie erano deserte e prive d’animazio-
ne. I suoi ponti erano intatti, dai suoi alberghi e ristoran-
ti  svolazzavano ancora le bandiere e le insegne aeree. 
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Ma sembrava che il  paese tutt’intorno, da ambo i lati 
della gola, fosse stato spazzato con una granata colossa-
le. Qualunque cosa poteva servire a dissimulare un at-
tacco contro la  posizione  dei  Tedeschi  a  Niagara,  era 
stata rasa al suolo tanto spietatamente per quanto lo po-
tevano le macchine e gli esplosivi; le case erano state in-
cendiate o fatte saltare in aria; si era appiccato il fuoco 
ai boschi, siepi, barriere e le messi erano state distrutte. 
Le monoguide furono strappate, e le strade specialmen-
te, sgombrate da tutto ciò che poteva offrire un nascon-
diglio, o un rifugio. Veduto dall’alto l’effetto di questa 
devastazione era ridicolo. Dei boschi giovani erano stati 
distrutti in massa con lacci di filo di ferro, e gli arbo-
scelli, schiantati o sradicati, giacevano in fasci come il 
grano tagliato dalla falce del mietitore. Le case avevano 
un aspetto strano come se fossero state spianate dalla 
pressione di un dito gigantesco. Molti incendii divampa-
vano ancora, e larghi tratti di terreno erano stati ridotti 
in campi di cenere, sotto la quale covava ancora il fuo-
co. Qua e là giacevano i miseri avanzi dei fuggiaschi 
sorpresi durante la notte, carri, carretti, cavalli ed uomi-
ni morti; e nelle case fornite di condutture d’acqua, v’e-
rano larghe pozzanghere, e l’acqua zampillava dai rubi-
netti rotti. Nei campi non invasi dalle fiamme, i cavalli 
ed il  bestiame pascolavano pacificamente.  Al di  là di 
queste aree desolate, la campagna non era danneggiata, 
ma la gente era fuggita. Buffalo ardeva sopra un’enorme 
estensione, e non si vedeva nessun segno che gli abitanti 
si sforzassero a lottare contro le fiamme.
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La stessa città di Niagara era stata trasformata rapida-
mente in un deposito per le occorrenze militari. Un gran 
numero d’abili ingegneri erano stati calati dalla flotta e 
stavano lavorando attivamente onde adattare il macchi-
nario industriale del luogo ai bisogni di un parco aereo-
nautico. Avevano eretto da un lato della Cascata ameri-
cana, un’officina di rifornimento del gas sopra la ferro-
via  funicolare,  e ne stavano costruendo un’altra  sopra 
un’area molto più vasta allo stesso scopo. Sopra gli edi-
fici del Governo, gli alberghi ed altri simili luoghi ele-
vati ed importanti, sventolava la bandiera germanica.

La Z e p p e lin  fece due volte lentamente il giro sopra 
la città ed i dintorni, mentre il principe dominava tutto 
con lo sguardo dalla galleria sospesa. Poi si diresse ver-
so il centro del semicerchio formato dalla flotta aerea, 
ed il principe col suo seguito, compreso Kurt,  si  recò 
sulla  H o h e n z o lle rn ,  scelta  quale  nave  ammiraglia 
durante l’imminente battaglia. Vennero tirati su col mez-
zo di una corda dalla galleria anteriore, e gli uomini del-
la Z e p p e lin , allorchè il principe ed il suo Stato Mag-
giore ebbero lasciato l’aereonave, manovrarono per far-
la scendere a terra, dove si fermò, in fatti, nel Prospect 
Park, per sbarcare i feriti ed imbarcare degli esplosivi, 
poichè si era portata nel Labrador con la sua polveriera 
vuota e senza munizioni, non sapendo quale peso avreb-
be dovuto caricare. Riempì pure d’idrogeno uno dei suoi 
serbatoi anteriori dal quale era sfuggito.

Bert venne addetto ai portatori, ed aiutò a trasportare 
ad uno ad uno i feriti nel più grande albergo che pro-
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spettava la riva canadese. L’albergo era quasi vuoto; vi 
si trovavano soltanto due infermiere americane, un fac-
chino negro e tre o quattro Tedeschi che li attendevano. 
Bert si recò col medico della Z e p p e lin  nella via prin-
cipale del luogo, ed entrarono in una drogheria, dove ot-
tennero diverse cose delle quali avevano bisogno. Allor-
chè tornarono indietro incontrarono un ufficiale e due 
soldati che facevano un inventario affrettato della roba 
utile e servibile che si trovava nei magazzeni. All’infuo-
ri di loro non c’era un’anima viva in tutta la larga via 
principale della città; agli abitanti erano state concesse 
tre ore di tempo per sgombrare, e pareva che tutti si fos-
sero allontanati. In un angolo giaceva un uomo morto 
appoggiato al muro, ucciso da una fucilata. Due o tre 
cani si aggiravano nella strada deserta, ma all’estremità 
che metteva verso il fiume, il passaggio di una fila di 
vagoni della ferrovia monoguida interruppe il profondo 
silenzio. Erano carichi di tubi che portavano ai lavorato-
ri i quali trasformavano il Prospect Park in un arsenale 
per le aereonavi.

Bert trasportò una cassetta di medicinali all’albergo, 
servendosi di una bicicletta che aveva preso in un nego-
zio vicino, e poi venne mandato a trasportare delle bom-
be nella polveriera della  Z e p p e lin , un lavoro che ri-
chiedeva molta cura ed attenzione. Da quel lavoro ven-
ne quasi subito dispensato dal capitano della  Z ep p e -
l i n , che lo chiamò per mandarlo con una lettera all’uffi-
ciale incaricato della Compagnia Anglo-Americana d’e-
lettricità, perchè il telefono doveva essere ancora aggiu-
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stato. Bert ricevette le sue istruzioni in tedesco, il cui si-
gnificato indovinò presso a poco, salutò e prese la lette-
ra, non curandosi di mostrare la sua ignoranza della lin-
gua tedesca. Se ne andò dandosi l’aria di conoscere bene 
la sua strada, e soltanto dopo di aver svoltato un angolo, 
principiò a sospettare che non sapeva dove andava. Ad 
un tratto la sua attenzione venne richiamata in alto verso 
il cielo da un colpo di cannone sparato dalla  H o h en -
z o l le r n  e da grida di evviva.

Guardò in su, ma le case da ambo i lati della strada 
gl’impedivano la vista. Egli esitò, ma poi la curiosità lo 
indusse a tornare indietro, verso la riva del fiume. Lì la 
vista gli veniva intercettata dagli alberi, ma fu con un 
sussulto di indicibile spavento che vide la  Z e p p e lin , 
la quale, com’egli ben sapeva, doveva ancora finire di 
riempire la sua polveriera, librarsi nell’aria sopra Goat 
Island. Non aveva atteso di completare il suo carico di 
munizioni e se n’era andata lasciandolo a terra. Si ritirò 
sotto gli alberi e fra i cespugli, finchè fu sicuro che il ca-
pitano della Z e p p e lin  non ci avrebbe pensato meglio 
e si sarebbe calato a terra per riprenderlo. Poi lo vinse la 
curiosità di vedere che cosa doveva affrontare la flotta 
aerea tedesca, e questa lo spinse sino a metà strada attra-
verso il ponte di Goat Island. Da quel punto poteva scor-
gere un immenso spazio di cielo, e fu da lì che intravide 
per la prima volta le aereonavi asiatiche, sopra il scintil-
lante tumulto delle acque dette le Rapide superiori.

Erano  molto  meno  imponenti  delle  aereonavi  tede-
sche. Non poteva però giudicare bene, data la distanza, 
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ed anche perchè volavano verso di lui a sghembo, talchè 
non era in grado di vedere tutta la parte più larga della 
loro mole.

Bert stava fermo nel mezzo del ponte, in un posto che 
molte persone, le quali v’erano passate, rammentavano 
sempre popolato di escursionisti che ammiravano lo stu-
pendo panorama; e adesso egli era l’unico essere umano 
che si scorgeva fin dove giungeva l’occhio. Sopra di lui, 
molto in alto nel cielo, manovravano le due flotte aeree 
nemiche; sotto di lui, il fiume schiumeggiante scorreva 
verso la Cascata americana. Egli era vestito in un modo 
strano. I suoi pantaloni di sergia turchina sparivano en-
tro un paio di stivaloni come quelli che portavano i puli-
tori delle aereonavi tedesche, ed in testa aveva un ber-
retto bianco da aereonauta, un pochino troppo largo per 
lui. Lo spinse indietro mostrando la sua faccia di piccolo 
gonzo londinese, ancora segnata da una cicatrice sopra 
la fronte.

— Per bacco! – mormorò guardando in su e gestico-
lando. Una o due volte gridò persino ed applaudì.

Ma tutt’a un tratto lo invase un senso di terrore ed 
egli  si  diede a  correre  con la  massima velocità  verso 
Goat Island

IV.

Per qualche tempo le flotte restarono in vista l’una 
dell’altra, senza che nessuna osasse muovere all’attacco. 
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I Tedeschi disponevano di sessantasette grandi aereona-
vi, e continuavano a tenerle nella stessa posizione semi-
circolare, ad un’altezza di circa quattromila piedi.  Fra 
l’una e l’altra mantenevano la distanza di una lunghezza 
e mezza, talchè fra le due estremità del semicerchio v’e-
ra, approssimativamente, la distanza di trenta miglia. A 
rimorchio delle aereonavi della squadra, che formavano 
le  due ali  estreme della medesima, si  trovavano circa 
trenta  D ra c h e n flie g e r  pronti  ed  equipaggiati,  ma 
questi erano troppo piccoli e lontani perchè Bert potesse 
distinguerli.

In principio egli potè vedere soltanto ciò che si chia-
mava la flotta meridionale degli Asiatici. Si componeva 
di  quaranta  aereonavi,  le  quali,  fra  tutte  insieme,  tra-
sportavano circa quattrocento macchine volanti per un 
uomo solo. Per qualche tempo volò lentamente alla di-
stanza minima di circa dodici miglia dalla flotta tedesca, 
attraversandone la fronte. In principio Bert distinse sola-
mente le moli più grosse, ma poi vide anche le macchi-
ne volanti, che gli apparvero come una quantità di pic-
coli oggetti, galleggianti come atomi alla luce del sole 
sopra e sotto quei corpi più voluminosi.

Bert non vide nulla della seconda flotta degli Asiatici, 
benchè probabilmente questa era già in vista dei Tede-
schi in quel momento, venendo da nord-ovest.

L’aria era tranquilla, il cielo sereno, quasi senza nubi, 
e la flotta germanica si era alzata ad una immensa altez-
za, talchè le aereonavi non apparivano più imponenti ma 
piccolissime. Le due estremità del loro semicerchio si 
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vedevano  benissimo.  Allorchè  mossero  verso  il  sud, 
passarono lentamente fra Bert e la luce del sole, e di 
loro  non  si  distinse  nient’altro  che  i  neri  contorni.  I 
D ra c h e n flie g e r  sembravano delle piccole macchie 
nere sopra ogni ala di quell’A rm ad a  aerea.

Pareva che le due flotte non avessero nessuna fretta di 
attaccarsi.  Gli  Asiatici  andarono  molto  lontano  verso 
Oriente, affrettando il loro movimento ed alzandosi in 
pari tempo; poi formarono una lunga colonna e volarono 
indietro, sollevandosi verso la sinistra dei Tedeschi. La 
squadra  di  questi  ultimi  venne  innanzi  fronteggiando 
quest’avanzata di fianco, ed immediatamente dei deboli 
bagliori,  seguiti  da  leggerissimi  rumori  crepitanti,  an-
nunciavano che avevano aperto il fuoco. Durante qual-
che tempo nessun effetto fu visibile per quell’osservato-
re attento che stava sul ponte, ma ad un tratto i  D ra -
c h e n f lie g e r ,  simili  ad  una  manciata  di  fiocchi  di 
neve, si precipitarono all’attacco, ed una quantità di pol-
viscoli rossi turbinò in alto incontro a loro. A Bert tutto 
ciò appariva non solo enormemente lontano, bensì an-
che  stranamente  barbaro.  Non  erano  ancora  trascorse 
quattr’ore dacchè egli si trovava sopra una di quelle ae-
reonavi, eppure adesso non gli sembravano dei grandi 
sacchi di gas che portavano degli uomini, ma delle stra-
ne creature coscienti,  che si  muovevano ed agitavano 
con uno scopo ed un divisamento proprio.

Lo sciame delle macchine volanti tedesche ed asiati-
che  unite  e  calanti  verso  terra,  pareva  simile  ad  una 
manciata di petali di rose bianche e rosse lanciati fuori 
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da una finestra lontana; e diventavano sempre più gran-
di, finchè Bert potè scorgere quelle capovolte filare at-
traverso l’aria e scomparire nascoste da dense nubi di 
fumo nero, che s’innalzavano nella direzione di Buffalo. 
Durante  qualche  tempo tutte  furono  nascoste  da  quel 
fumo, poi due o tre bianche ed un certo numero di rosse 
ricomparvero e si alzarono di nuovo verso il cielo, come 
uno sciame di grandi farfalle, volteggiarono combatten-
do, e si allontanarono nuovamente verso oriente, fuori 
della portata della sua vista.

Una forte detonazione indusse Bert a portare i suoi 
occhi sullo zenit, ed egli vide che il grande semicerchio 
era scomposto e si era trasformato in un ammasso disor-
dinato di aereonavi. Una si era abbassata ed era rimasta 
a metà strada fra cielo e terra. Ardeva davanti e di die-
tro, e, mentre Bert la guardava, si capovolse e filò poi 
via girando su se stessa finchè scomparve parimente nel 
fumo che s’innalzava da Buffalo verso il cielo.

Bert apriva e chiudeva la bocca, e si aggrappava più 
fortemente al parapetto del ponte. Durante alcuni istanti 
– istanti che gli parvero molto lunghi, – le due flotte non 
ripresero la lotta, volando però obliquamente l’una ver-
so l’altra, e facendo un rumore che giunse all’orecchio 
di Bert come il ronzìo di zanzare. Ad un tratto le aereo-
navi principiarono, da ambe le parti, a calare, uscendo 
dal  loro  allineamento  colpite  da  proiettili  ch’egli  non 
poteva  vedere.  La  fila  delle  aereonavi  asiatiche  prese 
l’abbrivo, ed attaccò la linea scompigliata delle navi te-
desche, che sembrava aprirsi per lasciar loro il  passo. 
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Principiò una manovra della quale Bert non potè afferra-
re il significato. Sul lato sinistro la battaglia diventò un 
ballo confuso di aereonavi. Durante alcuni minuti le due 
linee delle navi apparivano tanto vicine, che sembrava si 
fosse impegnata una lotta corpo a corpo lassù nel cielo. 
Poi si divisero in gruppi ed in scontri a due a due. L’ab-
bassamento delle aereonavi tedesche aumentava. Una si 
abbassò  rapidamente,  e  scomparve  lontano  verso  il 
nord; due calarono avendo evidentemente riportato delle 
forti avarie; poscia un gruppo di nemici si abbassò dallo 
zenit combattendo furiosamente – erano due nave asiati-
che contro una tedesca, le quali vennero subito raggiun-
te da un’altra, e che poi si allontanarono tutte insieme 
verso oriente con altre calate della linea dei Tedeschi per 
raggiungerle. Una gigantesca aereonave asiatica arietò o 
urtò contro un’aereonave tedesca non meno gigantesca, 
ed entrambe filarono via insieme verso la distruzione. 
La squadra settentrionale degli Asiatici giunse a prender 
parte alla battaglia senza che Bert se ne fosse avveduto, 
eccettuato che la quantità delle navi in alto sembrava 
aumentata. Poco dopo, il combattimento si trasformò in 
un’assoluta confusione; le aereonavi si ammucchiarono 
verso sud-ovest  andando contro il  vento.  Non era più 
una battaglia ma una serie di singoli scontri.  Qui una 
grossa  aereonave  tedesca  calava  verso  terra,  con  una 
dozzina di navigli piatti asiatici intorno a lei, che le im-
pedivano ogni tentativo per salvarsi. Un’altra aveva il 
suo equipaggio impegnato nella lotta contro gli spadac-
cini di uno sciame di macchine volanti, e più in là un’e-
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norme aereonave asiatica in fiamme lasciava precipito-
samente il campo di battaglia aereo. La sua attenzione 
era attratta ora dall’uno ora dall’altro degli incidenti del-
la pugna, che si combatteva negli spazi celesti sopra il 
suo capo; questi fatti importanti, in cui i nemici cercava-
no di distruggersi vicendevolmente, cattivavano la sua 
mente, e fu soltanto a poco a poco, che si manifestò una 
specie di piano prestabilito fra gli episodii più vicini e 
più impressionanti.

La massa  delle  aereonavi,  che  ondeggiavano molto 
più  in  alto,  non  distruggevano  nè  erano  distrutte.  La 
maggior parte pareva che si muovesse con la massima 
rapidità,  e  s’innalzasse  per  prendere  posizione  scam-
biandosi, così facendo, qualche colpo inefficace. Non si 
tentarono  altri  arietamenti  che  in  piccole  proporzioni, 
dopo la prima tragica caduta della nave arietatrice insie-
me a quella arietata, e, se si fecero dei tentativi di abbor-
daggio, Bert non li vide. Però sembrava che si facessero 
degli sforzi continui per isolare gli avversarii, per sepa-
rarli e per abbatterli, producendo un perpetuo veleggiare 
ed incrociarsi di quelle navi aeree.

Il numero molto superiore degli Asiatici ed i loro mo-
vimenti più rapidi producevano l’effetto che attaccasse-
ro  persistentemente  i  Tedeschi.  In  alto,  e  sforzandosi 
evidentemente a mantenersi in contatto con le officine 
di Niagara, un corpo di aereonavi tedesche si riunì in 
una falange compatta, e gli Asiatici concentrarono sem-
pre più i  loro sforzi  nell’intento di sbaragliarla.  Ram-
mentavano grottescamente dei pesci che lottano in una 
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peschiera contendendosi  delle briciole di  pane.  Era in 
grado di vedere dei piccoli sbuffi di fumo ed il lampo 
delle bombe, ma nessun rumore giungeva in basso sino 
a lui.

Un’ombra passò istantaneamente fra Bert e il sole, se-
guíta poi da un’altra. Un ronzio di macchine, uno scric-
chiolio, un tintinnio, giunse al suo orecchio, che gli fece 
dimenticare  immediatamente  ciò  che  avveniva  più  in 
alto.

A poco più di cento metri sopra l’acqua, venendo dal 
sud e cavalcando rapidamente come le Valchirie attra-
verso l’aria,  su quegli strani  destrieri  che l’ingegneria 
dell’Europa aveva creato seguendo l’artistica ispirazio-
ne del Giappone, si avanzava una lunga fila di spadacci-
ni asiatici. Le ali battevano vivamente, e le macchine si 
allineavano, si stendevano e si avanzavano volando at-
traverso l’aria. E così s’innalzavano e si abbassavano e 
s’innalzavano di nuovo. Passarono tanto vicino sopra la 
sua testa, che Bert potè udire le loro voci mentre si chia-
mavano vicendevolmente. Essi si precipitavano verso la 
città di Niagara, dove presero terra uno dopo l’altro in 
lunga fila, sopra uno spazio libero proprio davanti all’al-
bergo. Ma egli non stette lì fermo ad osservarli mentre 
scendevano a terra. Una faccia gialla si era voltata, lo 
aveva guardato, e, durante un attimo, i loro occhi si era-
no incontrati.

Fu allora che Bert ebbe l’idea d’essere troppo visibile 
in mezzo a quel ponte, e che si mise, come si suol dire, 
le gambe in ispalla, correndo verso Goat Island. Poi, ag-
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girandosi fra gli alberi, stette ad osservare il resto della 
battaglia.

V.

Quando Bert si sentì sufficientemente rassicurato per 
poter rivolgere di nuovo la sua attenzione alla battaglia, 
si avvide che una fiera lotta si era impegnata fra gli ae-
reonauti  asiatici  ed  i  meccanici  tedeschi  pel  possesso 
della città di Niagara. Era la prima volta dacchè durava 
la guerra, ch’egli assisteva ad un combattimento simile 
a quelli che aveva veduti raffigurati nei giornali illustrati 
dei  tempi  della  sua  gioventù,  quindi  gli  parve  che  le 
cose tornassero a posto. Vide degli uomini che portava-
no delle carabine e si ponevano al riparo, oppure corre-
vano lestamente da un punto all’altro muovendo libera-
mente  all’attacco.  La  prima  squadra  degli  aereonauti 
aveva probabilmente ritenuto che la città fosse abbando-
nata  e  deserta.  Erano scesi,  avevano presa terra  nello 
spazio aperto presso il Prospect Park, e si erano avvici-
nati alle case verso gli stabilimenti idraulici prima d’es-
sere disillusi da un improvviso fuoco di fila. Indietreg-
giarono prontamente, ponendosi al riparo di un monti-
cello presso il fiume, essendo troppo lontani dalle loro 
macchine per poterle raggiungere; lì si fermarono spa-
rando contro gli uomini che si trovavano negli alberghi 
e nelle costruzioni intorno alle officine dell’energia elet-
trica.
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Poscia giunse in loro aiuto una seconda fila di mac-
chine volanti rosse, provenienti da oriente. Uscendo dal-
l’atmosfera nebbiosa, apparvero sopra le case descriven-
do una gran curva, come se volessero esplorare la posi-
zione in basso. Il fuoco dei Tedeschi diventò più vivo e 
nutrito, ed una di quelle macchine volanti fece improv-
visamente uno sbalzo indietro e cadde giù fra le case. Le 
altre si calarono come tanti enormi uccelli sul tetto delle 
officine.

Vi si posarono, e da ciascuna saltò fuori una figura 
agile e piccina, che mosse correndo verso il parapetto 
che circondava il tetto.

Sopraggiunsero  altre  simili  macchine,  che  presero 
parte al conflitto, ma Bert non si era accorto della loro 
venuta. Al suo orecchio giungeva soltanto il rumore de-
gli spari, che gli rammentavano le manovre dell’eserci-
to, le descrizioni di combattimenti dei giornali, e tutto 
quanto corrispondeva correttamente al suo concetto del-
la  guerra.  Vide una quantità di  Tedeschi correre dalle 
case  più lontane  verso  le  officine dell’elettricità.  Due 
caddero. Uno giacque immobile, ma l’altro fece durante 
qualche tempo degli sforzi per rialzarsi. L’albergo tra-
sformato in ospedale, nel quale aveva aiutato a portare 
gli  uomini feriti  dalla  Z e p p e lin  al mattino, inalberò 
immediatamente la bandiera della Croce Rossa. La città, 
che sembrava così tranquilla, nascondeva evidentemente 
fra le sue mura un numero considerevole di Tedeschi, ed 
essi  si  stavano concentrando per occupare la  stazione 
centrale dell’energia elettrica.
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Egli  si  chiedeva  quali  munizioni  potevano  avere. 
Sempre nuove macchine volanti asiatiche sopraggiunge-
vano per partecipare alla lotta. Si erano sbarazzati del 
disgraziato D ra c h e n flie g e r  tedesco, e adesso aveva-
no preso di mira l’incipiente parco aereonautico, i gene-
ratori del gas elettrico, e le officine di riparazione, che 
formavano la base delle operazioni dei Tedeschi.

Talune macchine approdarono, ed i  loro aereonauti, 
dopo essersi messi al coperto, diventarono dei valorosi 
soldati di fanteria. Altre macchine aleggiavano sopra la 
lotta, e gli uomini che vi si trovavano sparavano giù a 
caso. Il combattimento divenne accanito, i combattenti 
sembravano invasi da un vero parossismo. A brevi istan-
ti di calma succedeva una rapida ripresa del fuoco, ed il 
rimbombo delle fucilate si faceva assordante. Una o due 
volte le macchine volanti si trovarono proprio sopra la 
sua testa durante le loro evoluzioni, e per qualche tempo 
tutte le facoltà fisiche e morali di Bert si concentrarono 
nello sforzo di trovare un riparo sicuro.

Di tratto in tratto un rombo più lontano, simile a quel-
lo del tuono, gli rammentava la battaglia delle aereonavi 
su nelle alte sfere, ma la lotta più vicina era quella che 
attraeva maggiormente la sua attenzione.

All’improvviso  qualche  cosa  cadde giù  dallo  zenit; 
qualche cosa di simile ad un barile o ad un’enorme pal-
la, che scoppiò con un fragore immenso.

Era una bomba caduta fra gli aereoplani asiatici che si 
trovavano fermi sull’erba e fra le aiuole fiorite presso le 
rive del fiume. Andarono in frantumi, e zolle erbose, al-
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beri  e  ghiaia,  saltarono in aria  e  ricaddero insieme ai 
frammenti  delle  macchine;  gli  aereonauti  che  stavano 
ancor fermi lungo la sponda del canale, vennero gettati 
in terra come tanti sacchi vuoti. Tutte le finestre dell’al-
bergo-ospedale, che poco prima riflettevano nei loro cri-
stalli il cielo azzurro e le aereonavi, erano diventate in 
un attimo simili a canti grandi buchi neri.

Panf! si udì subito dopo, ed una seconda bomba seguì 
la  prima.  Bert  guardò  in  su,  e  provò  una  sensazione 
come se  precipitassero  giù  una  quantità  di  corpi  mo-
struosi per prender parte alla pugna. Pareva che tutto il 
centro della battaglia aerea scendesse per venire a con-
tatto con la lotta che si combatteva intorno alle officine 
dell’energia  elettrica.  Le aereonavi  riunite  insieme gli 
produssero un nuovo effetto; gli sembrarono grandi og-
getti  che  venivano  giù  sopra  di  lui,  che  diventavano 
sempre più grandi con vertiginosa rapidità, e sempre più 
minacciosi ed opprimenti, finchè le case lungo la via ap-
parivano piccole, le Rapide americane vicine, il  ponte 
poco solido ed i combattenti infinitesimali. Mentre scen-
devano si udiva tutto un insieme di grida, di scricchiolii, 
di gemiti, di colpi, di spari. Persino le aquile nere collo-
cate  sul  davanti  delle  aereonavi  tedesche,  pareva  che 
muovessero le ali per spiccare il volo e prendere parte al 
combattimento.

Talune di queste aereonavi combattenti si abbassaro-
no tanto da trovarsi appena a cinquecento piedi di altez-
za sopra il suolo. Bert vedeva benissimo gli uomini sulle 
gallerie inferiori delle navi tedesche, mentre scaricavano 
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le loro carabine; e vedeva gli Asiatici attaccati alle cor-
de, e vide un uomo che rivestiva il costume di palomba-
ro in alluminio, cadere giù a capofitto nelle acque che 
circondavano Goat Island. Per la prima volta gli fu dato 
di distinguere da vicino le aereonavi degli Asiatici. La 
loro forma gli rammentava, più che qualsiasi altra cosa, 
dei colossali stivaloni quali si usano per camminare fra 
la neve; vi si scorgevano inoltre degli strani disegni in 
bianco e nero, simili alla callotta di un orologio. Non 
avevano delle gallerie sospese, ma da tante piccole aper-
ture nel mezzo facevano capolino gli uomini e le bocche 
dei cannoni. Muovendosi in grandi curve discendenti ed 
ascendenti, quei mostri lottavano fieramente. Sembrava-
no delle nubi che combattevano accanitamente fra loro. 
Esse roteavano e circolavano l’una vicino all’altra, e du-
rante  qualche  tempo Goat  Island e  Niagara  restavano 
come avvolte in una fosca luce crepuscolare, attraverso 
la quale penetravano come freccie i raggi del sole. Esse 
si scostavano, si riavvicinavano e si scostavano ancora, 
e combattevano e si aggiravano sopra le Rapide, e pene-
travano sino alla distanza di due miglia nel Canadà, tor-
nando poi indietro sopra le Cascate. Un’aereonave tede-
sca s’incendiò, e tutte le altre si allontanarono e si di-
spersero  tutt’intorno,  lasciando  che  andasse  a  cadere 
verso il Canadà, dove esplose e saltò in aria cadendo. 
Dopo ciò le altre navi si  riavvicinarono di nuovo con 
gran frastuono. Una volta si udì un suono proveniente 
dagli uomini che si trovavano nella città di Niagara, che 
pareva un evviva. Un’altra nave tedesca prese fuoco, ed 
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un’altra ancora, male sgonfiata dall’urto della prua di un 
avversario, venne trasportata fuori dal combattimento e 
prese il volo verso il sud.

Da un momento all’altro diventava più evidente che i 
Tedeschi  resterebbero sconfitti  nella  lotta  disuguale,  e 
sembrava che ormai combattessero senz’altro obbiettivo 
che quello di sfuggire al nemico. Gli Asiatici passavano 
rapidamente vicino e sopra di loro, laceravano i loro ser-
batoi, li incendiavano, prendevano di mira i loro uomini 
in costume di palombaro, che lottavano contro il fuoco 
con gli estintori, e contro gli strappi applicando dei na-
stri di seta nell’interno della rete. Essi rispondevano sol-
tanto con spari inefficaci. Dopo d’allora la battaglia si 
ritrasse nuovamente sopra Niagara, ma ad un tratto i Te-
deschi,  come obbedendo ad un segnale prestabilito, si 
abbandonarono a una fuga disordinata verso tutti i quat-
tro punti cardinali. Gli Asiatici, appena se ne avvidero, 
s’innalzarono per volare sopra e dietro di loro. Soltanto 
un piccolo gruppo di quattro aereonavi tedesche e circa 
una dozzina di asiatiche, rimasero combattendo intorno 
alla H o h e n z o lle rn , ed al principe, che faceva un ul-
timo tentativo per salvare Niagara.

Essi passarono ancora una volta sopra la Cascata ca-
nadese, sopra l’immensa distesa delle acque verso orien-
te, finchè furono lontani ed apparvero ridotti in minime 
proporzioni,  ritornando poi  indietro rapidamente,  rim-
balzando e precipitandosi verso il luogo dove si trovava 
l’unico spettatore.
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Tutta  la  massa dei  combattenti  si  avanzava veloce-
mente, aumentando in grandezza, spiccando nera e con-
fusa sullo sfondo del cielo irradiato dal sole pomeridia-
no, e sopra l’abbagliante luccichio delle Rapide superio-
ri.  Crebbe  come  una  nube  tempestosa  finchè  oscurò 
nuovamente  il  cielo.  Le  aereonavi  piatte  asiatiche  si 
mantenevano in alto sopra le tedesche e dietro di loro, e 
continuavano a sparare contro i loro serbatoi del gas e 
sui loro fianchi; le macchine volanti che portavano un 
uomo solo, come già si è detto, volavano e piombavano 
giù come uno sciame d’api muoventi all’assalto. Si av-
vicinavano sempre più, e contemporaneamente si abbas-
savano. Due aereonavi tedesche si sollevarono e si pre-
cipitarono  contro  il  nemico,  ma  la  H o h e n z o lle rn 
aveva sofferto troppo per poterle seguire. S’innalzò de-
bolmente, e si voltò come se volesse uscire dalla batta-
glia. Ma ad un tratto le fiamme divamparono davanti e 
di dietro, la nave si abbassò rapidamente verso l’acqua, 
vi cadde obliquamente, si  capovolse, e venne giù tra-
sportata  dalla  corrente,  sfracellandosi  e  contorcendosi 
come un essere vivente, fermandosi, sommergendosi e 
venendo di nuovo a galla, con la sua elica rotta e contor-
ta che batteva ancora l’aria. Le fiamme divampanti era-
no scomparse fra dense nubi di vapore; era un disastro 
di proporzioni veramente gigantesche. L’aereonave gia-
ceva attraverso le Rapide come un’isola, come un’im-
mensa roccia, rotolante e fumante, che a Bert sembrava 
avanzarsi sopra di lui con una specie di fluttuante rapi-
dità. Un’aereonave asiatica – a Bert, veduta del basso, 

323



sembrava che fosse appena a trecento metri sopra il suo-
lo – turbinò e si aggirò due o tre volte sopra quella gran-
de rovina,  ed una mezza dozzina di  macchine volanti 
rosse, volteggiarono per un istante come enormi zanzare 
nella luce del sole prima di seguire le altre macchine.

La lotta era ormai passata sopra l’isola, ed era ridotta 
ad un crescendo selvaggio di spari, di grida, e ad un tu-
multo confuso ed assordante. Gli alberi dell’isola la na-
scondevano a Bert, il quale l’aveva dimenticata assorto 
nello  spettacolo  più  vicino  delle  aereonavi  tedesche 
sconfitte che si avanzavano. Qualche cosa cadde con un 
tremendo frastuono dietro di lui, spezzando molti rami, 
ma egli non se ne curò affatto.

Durante  qualche tempo pareva che la  H o h e n zo l -
le r n  dovesse sfracellarsi sopra il punto di separazione 
delle acque, ma poi la sua elica si tuffò nel fiume e spin-
se quel misero avanzo fracassato e contorto verso la riva 
americana. Poscia la corrente del fiume, che scendeva 
schiumeggiando verso la  Cascata americana,  l’afferrò, 
ed in meno di un minuto quell’immensa massa rovinata, 
dalla quale divamparono di nuovo in due o tre punti le 
fiamme, andò a cozzare contro il ponte che congiungeva 
Goat Island con la città di Niagara. I serbatoi del mezzo 
scoppiarono con un forte rimbombo, ed il corpo princi-
pale dell’aereonave abbattè un arco del ponte e passò 
fiammeggiante come un immenso falò, fermandosi sul-
l’orlo della Cascata, dove parve esitare un istante prima 
di scomparire con un terribile salto mortale nei vortici 
dell’abisso profondo.
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La sua  parte  anteriore  distaccata  rimase  schiacciata 
contro la riva dell’isoletta, detta Green Island35, che for-
mava il passaggio fra la terra ferma e Goat Island.

Bert assistette a questo disastro seguendone le diverse 
fasi dal punto della spartizione delle acque sino alla te-
sta del ponte. Poi,  senza curarsi di rimanere scoperto, 
senza preoccuparsi dell’aereonave asiatica, ondeggiante 
sopra il ponte sospeso come l’enorme tetto di una casa 
senza muri, andò innanzi correndo verso il settentrione e 
giunse  per  la  prima  volta  sopra  quell’altura  rocciosa 
presso Luna Island, che guarda precisamente giù sopra 
la Cascata americana. Lì si fermò col respiro ansimante, 
fra quell’eterno cozzo rombante delle acque che precipi-
tano dall’alto, immerso in una muta contemplazione.

Più innanzi, in lontananza, e muovendo rapidamente 
giù per la  gola,  roteava qualche cosa di  simile  ad un 
gran sacco vuoto. Per lui significava la distruzione della 
flotta aerea germanica, di Kurt, del principe, dell’Euro-
pa, di tutte le cose durevoli e famigliari, delle forze che 
lo avevano condotto in quei luoghi, e che sembrava do-
vessero essere indiscutibilmente vittoriose. Ed anch’egli 
scese lungo le Rapide come un sacco vuoto, lasciando il 
mondo visibile all’Asia, alla gente gialla al di là della 
Cristianità, a tutto ciò che era strano e terribile.

In distanza sopra il Canadà ferveva ancora debolmen-
te la lotta, che svanì ben presto al di là della sua portata 
visiva.

35 Isola verde.
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CAPITOLO IX.
In Goat Island.

I.

Il rumore del colpo d’una palla sulle roccie vicino a 
lui, gli rammentò che era un oggetto visibile, e che in-
dossava, in parte, l’uniforme tedesca. Ciò lo spinse a ri-
tirarsi di nuovo fra gli alberi, e per qualche tempo girò 
andando innanzi e indietro e cercando un rifugio, come 
un pulcino che si nasconde fra i giunchi immaginandosi 
d’essere minacciato da falchi che non esistono.

— Sconfitti....  perduti!  –  mormorò.  –  Sconfitti  dai 
Chinesi. Da questa gente gialla che dà loro la caccia!

Finalmente potè riposarsi fra un gruppo d’alberi e di 
cespugli, presso una capanna nella quale si trovava un 
piccolo ristorante, che adesso era chiuso ed abbandona-
to, e da dove si scorgeva la riva americana. Quei cespu-
gli, i cui rami s’intrecciavano in alto, formavano per lui 
una specie di antro, un asilo sicuro. Egli guardò attra-
verso i rami, ma adesso il fuoco era cessato e tutto sem-
brava  tranquillo.  L’aereoplano  asiatico,  che  aveva  la-
sciato la posizione occupata prima sopra il ponte sospe-
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so, stava ora immobile sopra la città di Niagara, gettan-
do un’ombra su tutto il  quartiere  intorno alle officine 
dell’energia  elettrica  che  era  stato il  teatro  della  lotta 
combattuta sulla terra ferma. Il mostro aveva una cert’a-
ria  di  quieto  e  sicuro  predominio,  e  sulla  sua  poppa 
sventolava maestosa la bandiera rossa, nera e gialla del-
la grande alleanza fra il Sole Levante ed il Dragone. Al 
di  là verso oriente,  ma molto più in  alto,  ondeggiava 
un’altra aereonave simile, e Bert, facendosi coraggio, si 
sporse in fuori ed allungò il collo riescendo a vedere una 
terza aereonave, che stava pure ferma verso il sud illu-
minata dal sole prossimo al tramonto.

— Per bacco! – egli esclamò. – Sconfitti, ed insegui-
ti!

Il combattimento sembrava cessato nella città di Nia-
gara,  benchè una  bandiera  tedesca  sventolasse  ancora 
sopra una casa a metà diroccata. Sull’edificio delle offi-
cine elettriche era stata issata un’asta con un lenzuolo 
bianco, e questa bandiera continuò a svolazzare durante 
tutti gli avvenimenti che seguirono. Infatti, si udì quasi 
subito il  rumore di spari e poi si videro accorrere dei 
soldati tedeschi. Essi scomparvero fra le case, e poi so-
praggiunsero due macchinisti in camiciotti e calzoni tur-
chini,  inseguiti  da tre  spadaccini  giapponesi.  Il  primo 
dei due fuggitivi era un uomo ben fatto, e correva facil-
mente e lestamente; ma il secondo era piccolo, tarchiato 
e piuttosto grasso. Correva in un modo buffo, andando 
innanzi a salti e sbalzi, con le sue grosse braccia penzo-
lanti sui fianchi e la testa gettata indietro. Gl’inseguitori 
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erano in uniforme e portavano in testa dei copricapi di 
metallo sottile e di pelle nera. L’uomo piccolo incespicò, 
e Bert si sentì quasi mancare il respiro, poichè in quel 
momento gli si presentò un nuovo orrore della guerra.

Il primo degli inseguitori si  precipitò verso di lui a 
gran passi, e si trovò abbastanza vicino per menargli una 
sciabolata, ma mancò il colpo, perchè l’altro si raddriz-
zò subito.

Continuarono a correre ancora una dozzina di metri e 
poi lo spadaccino colpì di nuovo, e Bert udì attraverso il 
rumore dell’acqua un debole grido, allorchè il piccolo 
uomo grasso cadde in avanti. E lo spadaccino continuò a 
menare sciabolate su quel disgraziato steso al suolo che 
tentava invano di difendersi con le mani.

— Ah! quale orrore! – esclamò Bert sentendosi veni-
re le lacrime agli occhi mentre fissava quella scena con 
sguardi stravolti.

Lo spadaccino lo colpì una quarta volta, e poi prese a 
correre dietro all’altro tedesco allorchè i suoi compagni 
l’ebbero quasi raggiunto. L’ultimo dei tre Giapponesi si 
fermò ad un tratto e tornò indietro. Forse aveva veduto 
fare qualche movimento al misero tedesco, perchè conti-
nuò a colpire spietatamente quel povero corpo.

— Oh! oh! – gemeva Bert ad ogni colpo, e si ritirò 
per quanto possibile fra i cespugli mantenendosi molto 
quieto. Ad un tratto giunse al suo orecchio il rumore di 
spari dalla città, poi tutto rimase tranquillo, non si udì 
più nulla.

328



Ma poco dopo vide venir fuori dalle case degli omini 
che  ringuainavano le  sciabole  e  muovevano verso  gli 
avanzi delle macchine volanti distrutte dalle bombe. Al-
tri comparvero con aereoplani intatti, delle cui ruote si 
servivano come se fossero biciclette; questi balzarono in 
sella e s’innalzarono a volo nell’aria. Una fila di tre ae-
reonavi apparve molto lontano dal lato d’oriente, e volò 
verso lo zenit. Quella che si trovava in basso sopra la 
città di Niagara, si  abbassò ancor più e gettò giù una 
scala a corda per far salire gli uomini che si trovavano 
nelle officine dell’elettricità.

Per lungo tempo egli stette ad osservare gli avveni-
menti nella città di Niagara come un coniglio nascosto 
nella sua tana. Vide degli uomini che andavano da un 
edificio all’altro, e ben presto si accorse che vi appicca-
vano il fuoco; in seguito udì delle cupe detonazioni pro-
venienti dalla cantina circolare dell’officina elettrica. Si-
mili cose accadevano anche fra le opere sulla riva cana-
dese. Nel frattempo comparvero sempre più aereonavi, 
sempre più macchine volanti, talchè alfine gli parve che 
si fosse di nuovo riunito quasi un terzo della flotta asia-
tica. Continuava ad osservare dal suo cespuglio, rima-
nendo immobile benchè si sentisse le membra ingran-
chite, e vide le aereonavi radunarsi e mettersi in fila, e 
fare segnali, e raccogliere gli uomini, e finalmente al-
lontanarsi veleggiando verso ponente, recandosi al luo-
go del grande ritrovo degli Asiatici, sopra i pozzi d’olio-
minerale del Cleveland. Diventarono sempre più picco-
le, finchè scomparvero del tutto, lasciandolo solo, tanto 
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solo, che gli sembrava d’essere l’unico uomo vivente in 
un mondo in rovine ed in mezzo ad una solitudine inde-
scrivibile.

— Dio mio! – esclamò alfine come uno che si desta 
da un lungo letargo.

La sensazione che gl’invadeva l’anima era molto più 
forte che una semplice desolazione personale. Gli pare-
va che tutto quanto era avvenuto dovesse essere il tra-
monto della sua razza.

II.

In principio Bert non si rese conto della sua situazio-
ne in modo esatto e preciso. Negli ultimi tempi gli erano 
accadute tante cose, i suoi sforzi avevano avuto un effet-
to così minimo, che era diventato passivo e non aveva 
più formato alcun progetto. L’ultimo era stato quello di 
visitare le coste dell’Inghilterra, trasformato in un dervi-
scio del deserto,  offrendo dei divertimenti raffinati  ed 
intellettuali  ai  suoi simili.  Il  fato aveva disposto altri-
menti; aveva creduto conveniente di spingerlo verso al-
tri destini, sbalzandolo da un luogo all’altro, finchè lo 
aveva alfine gettato sopra quella roccia fra le cateratte. 
Non gli venne subito in mente che adesso era giunto il 
momento in cui egli stesso doveva agire. Provava una 
sensazione strana, come se tutto dovesse essere un so-
gno e finire come un sogno. Gli sembrava che si ritrove-
rebbe quanto prima nel mondo di Grubb, d’Edna e di 
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Bun Hill, che tutto quel rombo cesserebbe, e che quella 
presenza continua delle acque scintillanti scomparireb-
be, come tutto sparisce quando si abbassa il sipario dopo 
uno spettacolo, lasciando riassumere il loro abituale an-
damento a tutte le cose che gli erano famigliari. E sareb-
be interessante di narrare alla gente come aveva veduto 
il Niagara e le sue celebri cateratte.

Ad un tratto rammentò le parole di Kurt: – Gente che 
viene separata da gente che ama; case distrutte, creature 
piene di vita fatte a pezzi, o affamate e rovinate....

Egli si chiese, con una certa incredulità, se tutto ciò 
era veramente vero. Gli pareva tanto difficile di figurar-
selo e di crederci. Era possibile che là, nel suo paese, 
anche Tom e Iessica si trovassero ridotti a tali terribili 
estremi? che la piccola bottega di erbaiuolo non fosse 
più  aperta,  con Iessica  che  serviva  rispettosamente  la 
clientela, o dava qualche tirata d’orecchie a Tom in di-
sparte, o mandava puntualmente la merce ai committen-
ti?

Tentò di richiamarsi alla mente che giorno fosse della 
settimana, e notò che ne aveva perso la memoria. Forse 
era domenica. Se così fosse, andavano in chiesa.... op-
pure stavano nascosti, come lui, in qualche cespuglio? 
Che cosa era avvenuto del padrone di casa, del beccaio, 
di  Butteridge e  di  tutta  quella  gente  sulla  spiaggia di 
Dymchurch? Sapeva che a Londra era accaduto qualche 
cosa.... un bombardamento. Ma chi aveva bombardato? 
Tom e Iessica venivano inseguiti  anch’essi  da uomini 
strani,  abbronzati,  con  lunghe  spade  nude  ed  occhi 
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torvi? Egli pensò a varie specie di tormenti e di afflizio-
ni possibili, ma al presente un’idea dominava tutte le al-
tre: – Avevano abbastanza da mangiare? – Questa do-
manda lo turbava ed esercitava su di lui una vera osses-
sione.  Se una persona aveva molta fame mangierebbe 
anche dei topi?

Ad un tratto gli balenò alla mente che quella sensa-
zione tormentosa che l’opprimeva, non era tanto l’effet-
to dell’ansietà e del dispiacere per le eventuali sciagure 
della sua patria, quanto della fame. Sì, aveva fame!

Riflettè alcuni istanti, e poi rivolse i suoi passi verso 
la capanna adibita a ristorante, che si trovava presso l’e-
stremità del ponte rovinato, dicendosi fra sè: – Ci sarà 
forse qualche cosa.... – e girò intorno una o due volte, e 
poi attaccò le imposte chiuse col suo coltello da tasca, 
nonchè con un palo di legno che trovò lì vicino.

Dopo molti sforzi gli riescì di scassinare la serratura e 
di  penetrare  nella  capanna,  ormai  aperta  per  le  sue 
esplorazioni. Trovò diverse bottiglie suggellate di latte 
sterilizzato,  molte acque minerali,  due scatole di  latta 
con biscotti, un piatto con delle paste molto rafferme, 
una  grande  quantità  di  sigarette  molto  secche,  degli 
aranci, delle noci, alcune scatole di carne conservata e 
di frutta, tondi, coltelli, forchette e bicchieri per qualche 
ventina di  persone.  V’era pure una credenza,  ma egli 
non fu capace di aprire il lucchetto.

— Non morirò d’inedia, – si disse Bert, – almeno per 
qualche tempo.
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Sedette al posto del padrone e si saziò con biscotti e 
latte, sentendosi per un momento quasi soddisfatto.

— Che quiete, dopo tutto quanto ho passato, – mor-
morò masticando e guardando continuamente intorno a 
sè.  –  Che  giornata!  Oh!  che  giornata!  Per  bacco!  – 
esclamò dopo un istante,  –  è  stata  una  lotta  terribile. 
Hanno sconfitto, schiacciato quei poveri disgraziati! Le 
aereonavi....  i  D ra c h e n flie g e r ....  tutto.  Chi  sa  che 
cosa è capitato alla  Z e p p e lin ?... E Kurt, quel bravo 
ragazzo.... vorrei sapere che cosa ne è stato di lui.... Kurt 
era proprio un buon ragazzo.

Ma un’idea più pratica e di maggior interesse sorse 
nella sua mente e scacciò il pensiero di Kurt.

— Vorrei sapere, – si disse, – se qui vi è qualche cosa 
per aprire una di queste scatole di carne conservata.

III.

Dopo di aver terminato il suo gran pranzo, Bert si ac-
cese una sigaretta, e s’immerse per qualche tempo nelle 
sue meditazioni.

— Vorrei sapere dov’è Grubb, – si disse. – Sarei cu-
rioso di avere sue notizie. Chi sa se qualcuno è curioso 
di sapere qualche cosa di me?

E ritornando poi a pensare alla sua situazione, sog-
giunse:

— Ritengo che dovrò rimanere per qualche tempo in 
quest’isola.
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Tentò di sentirsi a suo agio e pienamente sicuro, ma 
l’uomo è un animale socievole, e ben presto lo invase 
un senso d’irrequietudine e di malessere indefinibile in 
quella immensa solitudine. Principiò a guardare dietro 
di sè, e finalmente si decise a muoversi e ad esplorare il 
resto dell’isola, per combattere quella sensazione.

Fu soltanto lentamente ch’egli si rese conto della po-
sizione critica in cui si trovava, e che comprese qual-
mente la rovina dell’arcata del ponte fra Green Island e 
la terra ferma, lo aveva tagliato fuori completamente dal 
mondo. Infatti, non concepì tale idea, se non quando ri-
tornò presso il punto dove giaceva la parte anteriore del-
la  H o h e n z o lle rn , simile ad una nave naufragata, e 
vide l’arco del ponte rovinato. Ma anche in quel mo-
mento ciò non lo colpì altrimenti che come un fatto fra 
tanti altri fatti straordinari.

Per qualche tempo i suoi sguardi si fissarono sulle ca-
bine  fracassate  della  H o h e n z o lle rn ,  senza  che  gli 
passasse per la mente il pensiero che potevano contene-
re  ancora qualche essere  vivente;  era tutta  una massa 
contorta, spezzata ed interamente schiacciata. Dopo di 
aver contemplato quel misero avanzo, i suoi occhi si fis-
sarono sul cielo serotino. Si alzava un leggero velo di 
nebbia, ma nessuna aereonave era in vista. Una rondine 
volò  via  sopra  il  suo  capo  afferrando  col  becco  una 
qualche vittima invisibile.

— Come un sogno....  come un sogno! – egli ripetè 
sottovoce.

La sua attenzione si portò poi sulle Rapide.
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—  Mugghiano  e  scrosciano  sempre....  sempre....  – 
mormorò.

Ma finalmente pensò ai casi suoi.
— E adesso che cosa dovrò fare? – si chiese.
Riflettè alcuni istanti e poi esclamò:
— Non ho nessuna idea!
Si rendeva principalmente conto del fatto, che quindi-

ci giorni prima si trovava a Bun Hill senza che pensasse 
neppur lontanamente a fare un viaggio, e che ora si tro-
vava fra le cascate del Niagara, fra la devastazione e le 
rovine della più grande lotta aerea combattuta nel mon-
do, e che nel frattempo aveva attraversato la Francia, il 
Belgio, la Germania, l’Inghilterra, l’Irlanda e tanti altri 
paesi. Questo suo viaggio costituiva un argomento mol-
to  interessante  ed  appropriato  per  una  conversazione, 
ma non era di una grande utilità pratica.

— Chi sa se potrò togliermi da quest’impaccio?... – si 
chiese. – Chi sa se vi sarà una via di uscita? Se non vi 
fosse.... Basta, cerchiamo!

E dopo aver riflettuto alcuni istanti soggiunse:
— Credo che,  attraversando questo ponte,  mi  sono 

messo un po’ in trappola da me stesso.... Comunque sia, 
è stato un mezzo per sfuggire a quei diavoli di Giappo-
nesi. Certo non avrebbero esitato a tagliarmi il collo.

Decise alfine di ritornare sulla cima di Luna Island. 
Per lungo tempo stette immobile, osservando la riva ca-
nadese, e le rovine dei palazzi, degli alberghi, delle case, 
e gli alberi abbattuti del Vittoria Park, illuminati dalla 
luce rossa del tramonto.
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Non si scorgeva un essere umano in quella scena di 
rovina e di distruzione. Ritornò poi verso il lato dell’iso-
la che guardava la riva americana, passò vicino al mise-
ro  avanzo  della  H o h e n z o lle rn ,  e,  varcando  Green 
Island, si diede a contemplare l’irreparabile rovina del-
l’arco del ponte, che congiungeva quest’isoletta con la 
terra ferma, e l’acqua gorgogliante fra i massi di mura-
tura caduti. Verso Buffalo si vedeva ancora molto fumo, 
e vicino alla stazione della ferrovia del Niagara l’incen-
dio divampava ancora con tutta forza nelle case. Tutto 
era deserto adesso, tutto tranquillo. In un sentiero tra-
sversale fra la città e la strada maestra giaceva un cada-
vere.

— Voglio dare intorno uno sguardo, – si disse Bert, 
ed incamminandosi per un sentiero che attraversava l’i-
sola nel mezzo, non tardò a scoprire gli avanzi di due 
aereoplani  asiatici,  distrutti  durante  il  combattimento 
che aveva segnato la fine della H o h e n z o lle rn . Poco 
lungi dal primo vide pure il corpo dell’aereonauta.

La macchina era evidentemente caduta in senso verti-
cale ed aveva urtato malamente contro un gruppo d’al-
beri. Le sue ali curve e spezzate ed i suoi appoggi fran-
tumati, sporgevano fra rami rotti e scheggiati, e la parte 
anteriore si era conficcata nel suolo. L’aereonauta spen-
zolava con la testa in giù fra i rami e le foglie di un albe-
ro a pochi metri di distanza, e Bert lo scoprì allorchè di-
stolse gli  sguardi  dall’aereoplano. Nel silenzio e nella 
luce fosca del crepuscolo serotino – poichè il sole era 
già tramontato ed anche il vento si era calmato – quella 
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faccia gialla capovolta, veduta improvvisamente a pochi 
metri di distanza, non era certo una scoperta piacevole e 
tranquillante. Un ramo rotto aveva attraversato il torace 
di  quell’uomo,  ed egli  pendeva trafitto da quel ramo. 
Nella sua mano stringeva ancora con la stretta convulsa 
della morte, una carabina corta e leggera.

Durante qualche tempo Bert stette immobile a con-
templare quel morto.

Poi principiò ad allontanarsi,  voltandosi però conti-
nuamente indietro.

Giunto in una radura si fermò.
— A dire il vero, non mi piacciono i morti, – mormo-

rò. – Avrei preferito che quel ragazzo fosse vivo.
Non  volle  attraversare  il  sentiero  dove  pendeva  il 

Chinese morto. Sentiva che avrebbe preferito non tro-
varsi in mezzo agli alberi, e che era più piacevole d’es-
sere vicino al frastuono delle cateratte.

Nell’andare giunse presso il secondo aereoplano, che 
giaceva  sull’erba  in  uno  spazio  libero  presso  l’acqua 
corrente,  il  quale  pareva  poco  o  punto  danneggiato. 
Sembrava che fosse volato giù per prendere un po’ di ri-
poso. Giaceva su di un fianco con un’ala per aria. Lì vi-
cino non v’era nessun aereonauta nè vivo, nè morto.

Bert si fermò per qualche tempo ad una certa distanza 
dal medesimo, spingendo lo sguardo fra le ombre degli 
alberi, dove si aspettava di vedere qualche altro Chinese 
vivo o morto. Poi si accostò con grande precauzione alla 
macchina, e stette contemplando le sue ali spiegate, la 
sua grande ruota e la sella vuota, ma non osò toccarla.
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— Vorrei che quell’altro ragazzo che lo montava fos-
se qui, – diss’egli. – Sì, vorrei che fosse qui.

Vide a pochi metri di distanza, qualche cosa che gal-
leggiava sull’acqua in una specie di vortice formato da 
una roccia sporgente. Mentre andava, pareva che quella 
cosa lo attraesse involontariamente verso di sè.

Che cosa poteva essere?
— Per bacco! – esclamò Bert, – è un altro di coloro.
Si fermò, dicendosi che era certo l’altro aereonauta, il 

quale era stato ferito durante il combattimento ed era ca-
duto giù dalla sella, nell’atto che si sforzava a prender 
terra. Volle allontanarsi, ma poi pensò che poteva trova-
re un ramo o qualche altra cosa per spingere fuori nella 
corrente del fiume quel corpo galleggiante. Così almeno 
non sarebbe tormentato dal pensiero di aver vicino due 
morti. Durante alcuni istanti esitò, ma poi si sforzò, non 
senza una certa emozione, a fare ciò che aveva ideato. 
Andò verso i cespugli, tagliò un grosso ramo riducendo-
lo ad un lungo bastone, e poi ritornò presso la roccia e si 
arrampicò sopra una sporgenza che stava fra il vortice 
ed il fiume. Nel frattempo si era spenta la luce del tra-
monto ed i pipistrelli svolazzavano già per l’aria.

Bert grondava di sudore. Si sporse in avanti cercando 
di raggiungere quel corpo col suo bastone; fallì la prima 
e la seconda volta, ma alfine gli riescì di spingerlo fuori 
nel fiume. Però, proprio in quel momento, il cadavere si 
capovolse, ed alla debole luce del crepuscolo egli vide 
splendere dei capelli biondi sopra una fronte pallida.... 
quel morto era Kurt!
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Sì, Kurt,  col volto bianco ma con espressione tran-
quilla. Bert non poteva ingannarsi, perchè ci si vedeva 
ancora abbastanza bene. La corrente lo afferrò, e parve 
ch’egli vi si abbandonasse come un uomo che si adagia 
per riposare.

Una sensazione d’immensa tristezza, di profonda an-
goscia, invase l’anima di Bert allorchè il corpo scom-
parve trascinato verso la Cascata.

— Kurt! – gridò, – Kurt! io non volevo.... Kurt! non 
mi lasciate qui!... Non mi lasciate qui!

La solitudine e la tristezza lo sopraffecero. Stava sulla 
roccia piangendo e lamentandosi disperatamente come 
un bambino. Gli pareva come se un vincolo esistente fra 
lui e tutte le cose si fosse spezzato per sempre. Aveva 
paura come un bambino lasciato solo in una stanza buia.

La tenue luce del crepuscolo svaniva intorno a lui, gli 
alberi erano pieni di ombre strane. Tutte le cose che lo 
circondavano,  prendevano  un  aspetto  insolito,  strava-
gante e bizzarro, come avviene spesso durante un sogno.

— Dio mio! non posso sopportare quest’angoscia, – 
mormorò. E trascinandosi giù dalla roccia si gettò sul-
l’erba,  provando  istantaneamente  un  dolore  immenso 
per la morte di Kurt, di Kurt, tanto bravo, tanto gentile, 
che lo aveva sempre aiutato.... E di nuovo scoppiò in un 
pianto dirotto, dimenandosi sull’erba, e stringendo il pu-
gno in un impeto di rabbia impotente.

— Questa guerra, – gridò ad un tratto, – questa male-
detta follia di distruzione!... Kurt! Povero tenente Kurt! 
È finita, – soggiunse, – è finita per me. Ho avuto quanto 
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mi occorreva e più di quanto mi occorre. Il mondo è tut-
to guasto ed ha perduto il senno. Cala la notte.... E s’egli 
m’inseguisse.... Non può inseguirmi.... non può!... E, se 
m’inseguisse, mi getterò nell’acqua.... – Abbassando poi 
la voce, continuò: – Non è il caso di aver paura, è tutto 
effetto d’immaginazione. Il povero Kurt sapeva che ciò 
avverrebbe. Ne aveva come il presentimento. Non mi ha 
mai dato quella lettera, nè detto chi fosse quella fanciul-
la.... È proprio come egli disse.... la gente separata for-
zatamente da tutti quelli cui appartiene.... e trasportata 
ovunque. Sì, è precisamente come egli ha detto.... Ecco-
mi  qui,  lanciato  lontano  le  mille  miglia  da  Edna,  da 
Grubb, da tutti i miei.... simile ad una pianta strappata 
con la radice.... Ed ogni guerra è stata eguale a questa, 
con la sola differenza che non possedevo abbastanza cri-
terio per comprenderlo. Sì, è stato sempre così! Quanti 
poveri giovani sono morti! E la gente non ebbe mai il 
buon senso di capirlo, di sentirlo e d’impedirlo. S’im-
maginavano che la guerra fosse una bella cosa. E la mia 
cara  Edna,  – soggiunse dopo un istante,  – era  un bel 
pezzo di ragazza.... Rammento la nostra gita in barca a 
Kingston....  Scommetto che la rivedrò ancora.  Se non 
dovessi più rivederla, ciò non avverrà certo per colpa 
mia....
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IV.

Ad un tratto, e proprio nel momento in cui prendeva 
quest’eroica risoluzione, il povero Bert impietrì per lo 
spavento.  Qualche  cosa  si  avanzava  verso  di  lui  stri-
sciando fra l’erba. Qualche cosa che veniva innanzi, poi 
si fermava, e poi avanzava ancora. Le tenebre notturne 
accrescevano il terrore che provava.... si sentiva manca-
re il respiro.

— Ma no, non può essere, – si disse alfine facendosi 
animo. – No, è troppo piccola!

Improvvisamente quella cosa piccina si slanciò verso 
di lui con un debole miagolio, ed andò a stropicciare la 
sua testa contro di lui. Era un piccolo gattino, magro e 
mingherlino.

— Dio mio! come mi hai spaventato! – esclamò Bert, 
con dei goccioloni di sudore freddo sulla fronte.

V.

Rimase tutta la notte seduto con la schiena appoggiata 
al tronco di un albero, tenendo fra le sue braccia il gatti-
no. La sua mente era stanca ed egli non parlava e non 
pensava più coerentemente. Sul fare del giorno si asso-
pì.

Quando si destò era tutto indolenzito ed assiderato, 
ma moralmente assai rinfrancato. Il gattino dormiva ben 
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custodito sotto la sua giacca, ed egli sentiva che la paura 
era sparita fra gli alberi.

Scosse il gattino, che si destò miagolando.
— Vuoi del latte? – gli disse Bert. – Ed anche a me 

non farà male un po’ di colazione.
Così dicendo si alzò, sbadigliò, e ponendosi il gattino 

sulla spalla stette a guardare alcuni istanti intorno a sè, 
rammentando tutti i fatti ed i grandi tragici avvenimenti 
del giorno prima.

— Devo fare qualche cosa, – si disse, volgendosi ver-
so gli alberi, dove, poco dopo, si trovò di nuovo davanti 
all’aereonauta morto. Il cadavere era orribile, ma meno 
orribile di quanto gli era sembrato nella luce crepuscola-
re; le sue membra erano meno rigide, ed il fucile gli era 
sfuggito dalla mano e giaceva seminascosto fra l’erba.

— Ritengo che dovremmo seppellirlo, Kitty, – disse 
Bert parlando col gatto e guardando in pari tempo con 
aria scoraggiata il suolo roccioso intorno a sè. – Dovre-
mo starcene in quest’isola con lui.

Passò qualche tempo prima che si decidesse ad allon-
tanarsi per andare verso la capanna del ristorante.

— Faremo colazione in qualche modo, – disse acca-
rezzando il gattino che teneva sempre sulla sua spalla.

La bestiolina stropicciò il  suo piccolo muso peloso 
contro la sua gota e poi lo morsecchiò leggermente nel-
l’orecchio.

— Vuoi del latte, non è vero? – ripetè, volgendo fi-
nalmente le spalle al morto come se non se ne curasse 
altrimenti.
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Rimase alquanto sorpreso nel trovare aperta la porta 
della capanna, benchè l’avesse chiusa accuratamente la 
sera precedente,  e  trovò pure alcuni piatti  sporchi sul 
banco che non aveva veduto il giorno prima. Notò inol-
tre che i cardini della piccola credenza erano svitati, e 
che perciò era facile aprirla, cosa che pure non aveva os-
servato.

— Che sciocco!  – esclamò Bert.  –  Stavo cercando 
d’aprire il lucchetto senza accorgermi che non era ne-
cessario.

La credenza era stata adoperata evidentemente come 
una ghiacciaia, ma al presente non conteneva niente al-
tro che gli avanzi di alcuni polli lessati, una sostanza in-
definibile che poteva essere stata burro e che aveva un 
cattivo odore, talchè egli richiuse subito e bene lo spor-
tello.

Diede poi un po’ di latte al gattino e sedette guardan-
do per qualche tempo la bestiolina che lo beveva avida-
mente. Poi pensò di fare l’inventario delle provvigioni 
contenute nella capanna.  V’erano sei  bottiglie  di  latte 
chiuse ed una aperta; sessanta bottiglie d’acqua minera-
le ed una forte provvista di siroppi; circa duemila siga-
rette oltre cento sigari; nove aranci, due scatole di carne 
conservata chiuse ed una aperta e cinque grandi scatole 
di pesche della California. Fece una nota di tutto ciò so-
pra un pezzo di carta.

— Non è un cibo molto sostanzioso, – diss’egli, – ma 
per una quindicina di giorni può bastare.... Ed in quindi-
ci giorni qualche cosa può accadere.
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Diede al gattino un altro po’ di latte ed un pezzetto di 
carne, e poi andò verso il luogo ove giacevano gli avan-
zi della H o h e n z o lle rn , seguito dalla piccola bestioli-
na che correva dietro di lui. Durante la notte si erano 
mossi, e pareva che si fossero maggiormente sprofonda-
ti nel terreno della riva di Green Island. Da quegli avan-
zi i suoi sguardi si portarono sul ponte rovinato e più in 
là sulla deserta e devastata città di Niagara. Lì tutto era 
quiete  e  silenzio  e  non si  vedeva nient’altro  che  uno 
stormo di  corvi  che svolazzavano intorno al  cadavere 
del meccanico che aveva veduto uccidere il giorno pri-
ma. Non vide cani, ma ne sentì abbaiare uno.

—  Eppure  dobbiamo  cercare  d’uscire  in  qualche 
modo da qui, – disse rivolgendosi al gattino. – Il latte 
non durerà sempre.... specialmente come tu lo lambisci, 
piccolo goloso. Acqua, tutt’acqua, – soggiunse fissando 
la corrente. – Qui non ci mancherà certo da bere.

Decise poi di fare un’accurata esplorazione dell’isola, 
e non tardò a giungere davanti a un cancello chiuso. Su 
questo  v’era  una  tabella,  sulla  quale  stava  scritto: 
«Biddle Stairs»36.

Egli si arrampicò sul cancello, e vide che al di là c’era 
una vecchia scala di legno molto ripida, che conduceva 
giù sull’orlo della rupe fra un immenso e crescente tu-
multo delle acque. Bert lasciò il gattino presso il cancel-
lo, scese quella scala e scoprì un sentiero, che conduce-
va fra le roccie a piedi della rumoreggiante Cascata cen-

36 Scale di Biddle.
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trale. Quella scoperta fece brillare nella sua mente un 
raggio di speranza. Forse era una via d’uscita!

Invece lo condusse soltanto nella soffocante ed assor-
dante Grotta dei Venti, e dopo essere rimasto circa un 
quarto d’ora come istupidito fra le roccie e la Cascata, si 
persuase che quella non era una via praticabile per giun-
gere al Canadà, e ritornò sui suoi passi. Mentre risaliva 
la scala udì un rumore simile a quello dei passi di una 
persona che camminasse sulla ghiaia del sentiero in alto; 
ma quando giunse in cima trovò il luogo solitario come 
prima, talchè si disse alfine che doveva essere stata una 
specie d’eco.

S’incamminò poi, col gattino che correva accanto a 
lui nell’erba, verso un’altra scala che metteva sopra una 
roccia sporgente,  dalla quale si dominava la maestosa 
cascata del Ferro di Cavallo. Lì stette fermo, in silenzio, 
durante qualche tempo.

— Nessuno crederebbe, – disse alfine, – che vi fosse 
tant’acqua.... Questo continuo rumoreggiare e scrosciare 
finisce per urtare i nervi.... Sembra di udire della gente 
che parla.... della gente che va attorno.... insomma, sem-
bra di udire ciò che s’immagina.

Scese di nuovo la scala e soggiunse tristamente:
— Ritengo che continuerò a girare sempre intorno a 

quest’isola benedetta. Sempre intorno.... intorno.
Poco dopo si trovò di nuovo presso l’aereoplano asia-

tico meno danneggiato, e lo stette a contemplare mentre 
il gattino lo annusava.

Ad un tratto si riscosse con un sussulto convulso.
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Due uomini, alti e magri, si avanzavano verso di lui 
uscendo da un gruppo d’alberi. Erano abbronzati, strac-
ciati, ed evidentemente feriti; quello che camminava più 
indietro di alcuni passi, zoppicava ed aveva la testa fa-
sciata, mentre l’altro veniva innanzi col portamento di 
un principe, benchè portasse il braccio sinistro al collo, 
e sul suo viso si vedesse da una parte una cicatrice livi-
da e profonda. Era il principe Carlo Alberto, il genera-
lissimo, l’«Alessandro Germanico» e l’uomo che lo se-
guiva era precisamente quello che somigliava ad un uc-
cello, ed al quale avevano tolto la sua cabina per darla a 
Bert.

VI.

Con questa comparsa principiò una nuova fase dell’e-
sistenza di Bert sulla Goat Island. Non era più l’unico, 
solitario rappresentante dell’umanità in un grande inde-
finibile universo,  ma diventava nuovamente un essere 
socievole, un uomo, in un mondo popolato da altri uo-
mini. Durante un minuto quei due gli parvero terribili, 
ma subito dopo gli sembrarono cari e desiderabili come 
fratelli. Anche loro si trovavano nell’istesso imbarazzo 
nel quale egli si trovava; anche loro erano imbrogliati, e 
non sapevano come uscirne al  pari  di  lui.  Desiderava 
immensamente di sentire da loro l’esatta narrazione del-
le  loro avventure.  Che cosa  importava  se  uno era  un 
principe ed entrambi dei soldati stranieri? se forse, nè 
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l’uno nè l’altro, erano all’altezza di un Inglese? La natu-
rale libertà del suo paese, lo rendeva troppo generoso 
per pensare a tali cose. Del resto, le flotte asiatiche ave-
vano certamente livellate tutte queste stupide differenze.

— Olà! – egli esclamò, – come mai vi trovate qui?
— È quell’Inglese che ci ha portato la macchina di 

Butteridge,  –  disse  l’ufficiale  che  seguiva  il  principe 
parlandogli in tedesco.

E vedendo che Bert si avanzava verso di loro, gridò 
in tono sgomentato:

— S a lu te ! – e poi ancora più forte: – S a lu te !
— Per bacco! – esclamò Bert, fermandosi e bronto-

lando un’altra parola fra i denti. Poi li fissò e li salutò 
scortesemente, mettendosi ad un tratto sulla difensiva, 
come un essere col quale ogni intesa era impossibile.

Durante qualche tempo quei due perfetti aristocratici 
moderni  stettero a  meditare  sul  difficile  problema del 
cittadino Anglo-Sassone,  di quel  cittadino ambiguo, il 
quale, obbedendo ad una specie di misteriosa legge che 
ha nel sangue, non vuol essere nè un inferiore, nè un de-
mocratico.  Bert  non era certo un bell’oggetto da con-
templare, ma, in quel momento, cosa inesplicabile, ave-
va un aspetto fiero. Egli portava il suo vestito di sergia, 
alquanto sdruscito, il quale, essendo piuttosto comodo, 
lo faceva apparire più tarchiato e forte di quanto lo era 
in  realtà.  Sul  capo  portava  un  berretto  bianco  come 
quelli dei Tedeschi, che era parimente troppo largo per 
lui, ed i suoi pantaloni sparivano entro un paio di stiva-
loni, come già si è detto, tolti ad un aereonauta tedesco 
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morto. Aveva l’aspetto di un inferiore, ma di un inferio-
re col quale non era facile trattare, talchè essi provarono 
istintivamente un sentimento d’odio per lui.

Il principe accennò la macchina volante e disse qual-
che cosa in inglese, che Bert non comprese, ritenendo 
invece che avesse parlato in tedesco.

— D um m kopf !37 – esclamò l’ufficiale che seguiva 
il principe.

Questi indicò di nuovo la macchina con la sua mano 
sana, e ripetè:

— Voi v’intendete di D ra c h e n flie g e r ?
Bert principiò a capire. Guardò la macchina asiatica e 

rammentò il mestiere che faceva a Bun Hill.
— È di fattura forestiera, – diss’egli evasivamente.
I due Tedeschi si consultarono fra loro.
— Voi siete un tecnico? – chiese il principe.
— Noi facciamo delle riparazioni, – replicò Bert, ri-

spondendo precisamente come Grubb.
Il principe sfogliò il suo vocabolario cercando una pa-

rola; indi disse:
— Questo.... è buono per volare?
Bert riflettè alcuni istanti grattandosi il mento.
— Lo esaminerò, – rispose.
Nel dire così si mise le mani nelle tasche dei pantalo-

ni e si avvicinò con una cert’aria svogliata alla macchi-
na imitando anche in questo il fare di Grubb.

37 Imbecille!
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— Occorrono tre giornate di lavoro, – borbottò fra i 
denti.

Per la prima volta gli venne in mente che quella mac-
china poteva essere utile a qualche cosa. Era evidente 
che l’ala, la quale toccava la terra, era danneggiata. I tre 
sostegni che la tenevano aperta e distesa si erano spez-
zati  battendo contro la  cima di  una roccia,  talchè  era 
molto verosimile che il danno fosse grave e la macchina 
irreparabile. Anche l’uncino dell’altr’ala era torto,  ma 
probabilmente  questo  guasto  non  avrebbe  impedito  il 
volo. Bert si grattò di nuovo il mento, e contemplò du-
rante un minuto la grande devastazione delle Rapide su-
periori, illuminata dal sole.

— Forse si potrà fare qualche cosa, – disse alfine. – 
Affidatela a me.

Esaminò  di  nuovo  attentamente  la  macchina,  ed  il 
principe e l’ufficiale lo stavano a loro volta osservando. 
A Bun Hill, Bert e Grubb avevano dato un grande svi-
luppo ad un loro sistema di riparazione delle biciclette 
che noleggiavano, sostituendo i pezzi guasti con quelli 
di altre macchine. Quando una bicicletta era ridotta in 
uno stato tale, che non si poteva assolutamente più of-
frirla a nolo a nessuno, serbava tuttavia un certo valore. 
Diventava una specie di deposito di viti, di ruote, di raz-
zi di ruote, di sbarre, di anelli, di catene ed altre cose si-
mili.  Insomma serviva a  rimpiazzare le parti  difettose 
delle macchine ancora servibili. Ed appunto fra gli albe-
ri v’era un secondo aereoplano asiatico.
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— Aggiustate questo D ra c h e n f lie g e r , gli disse il 
principe.

— E se lo aggiusto, – disse Bert la cui mente venne 
attraversata da una nuova idea, – nessuno di noi sarà ca-
pace di adoperarlo e di volare.

— Volerò io, – disse il principe.
— E vi romperete probabilmente il collo, – osservò 

Bert dopo una breve pausa.
Il principe non lo comprese o non si curò di ciò che 

aveva detto. Indicò la macchina col suo dito coperto dal 
guanto e poi si voltò verso l’ufficiale cui disse qualche 
cosa  in  tedesco.  L’ufficiale  gli  rispose,  ed  il  principe 
fece un gesto largo, con la mano alzata verso il cielo. 
Poi si diede a parlare – apparentemente con molt’enfasi 
ed eloquenza. Bert l’osservava, ed indovinando ciò che 
diceva ripetè:

— Molto probabilmente vi romperete il collo. Del re-
sto....

Non terminò la frase e principiò ad esaminare attenta-
mente  la  sella  e  la  macchina  del  D ra c h e n flie g e r , 
cercando qualche ordigno. Gli occorreva pure qualche 
materia oleosa nera per le sue mani e la sua faccia. La 
prima regola da seguire nell’arte delle riparazioni, quale 
veniva praticata dalla ditta Grubb e Smallways, era di 
avere le mani e la faccia interamente annerite. Si tolse 
pure la giacca e il panciotto, e si spinse indietro sulla 
nuca il berretto per potersi grattare meglio in testa.

Il principe e l’ufficiale parevano disposti a stargli vi-
cino osservando ciò che faceva, ma Bert riescì a far loro 
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capire che ciò lo disturberebbe, e ch’egli doveva «riflet-
tere un pochino» prima di mettersi al lavoro. Essi esita-
vano, ma l’esperienza acquistata nel negozio, gli aveva 
dato una certa autorità di persona pratica ed esperta, su-
periore agli altri uomini, in questo caso, talchè si decise-
ro alfine di allontanarsi.

Bert andò direttamente verso il luogo dove si trovava 
il secondo aereoplano, prese il fucile e le munizioni del-
l’aereonauta, e nascose l’uno e le altre fra un cespuglio 
d’ortica lì presso. – Questo è a posto, – diss’egli, e poi 
procedette ad un accurato esame degli avanzi delle ali 
impigliate fra gli alberi. Ciò fatto, tornò indietro verso il 
primo aereoplano e confrontò l’uno con l’altro. Il meto-
do appreso a Bun Hill si poteva applicare, se nella mac-
china non v’era qualche congegno speciale e per lui in-
comprensibile.

I  Tedeschi  tornarono presto  indietro  e  lo  trovarono 
imbrattato di una sostanza nera, toccando le viti, le leve 
e le parti prominenti della macchina, con l’espressione 
di un uomo che sa il fatto suo. Allorchè l’ufficiale che 
somigliava ad un uccello gli fece un’osservazione, Bert 
gl’impose di trarsi in disparte dicendogli in un francese 
di sua invenzione: – «Nong comprong. State zitto».

Poscia gli venne ad un tratto un’idea.
— Quel ragazzo morto, che si trova laggiù, – disse 

accennando dietro di sè col pollice, – ha bisogno d’esse-
re sepolto.
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VII.

Con la comparsa di quei due uomini tutto il mondo di 
Bert si era nuovamente cambiato. Era calato un sipario 
sopra l’immensa, la terribile desolazione che lo aveva 
come schiacciato. Ora si trovava in un mondo popolato 
da tre  persone,  in  un mondo piccolo,  che  nondimeno 
riempiva il suo cervello di progetti e d’idee accorte e sa-
gaci. Che cosa pensavano quei due? Che cosa pensava-
no di lui? Che cosa avevano intenzione di fare? Cento 
pensieri s’incrociavano nella sua mente, mentre si affac-
cendava intorno all’aereoplano. Delle idee nuove sorge-
vano nella sua mente e venivano a galla come le bollici-
ne nell’acqua di seltz.

Ad un tratto prese a considerare sotto un aspetto spe-
ciale l’irrazionale ingiustizia del destino, che aveva ser-
bato in vita quei due uomini mentre Kurt era morto. Tut-
to l’equipaggio della H o h e n z o lle rn  era stato ucciso, 
o era perito fra le fiamme, o si era annegato, e soltanto 
quei due appiattati nella cabina anteriore si erano salva-
ti.

— Ritengo, ch’egli crederà che sia stata la sua buona 
stella, – mormorò esasperato oltre ogni dire.

Si rialzò, e si voltò verso i due uomini. Essi stavano 
fianco a fianco e lo guardavano.

— Fate male a stare lì a guardarmi, – diss’egli. – Non 
fate che imbarazzarmi. – Ma vedendo che non volevano 
comprenderlo, si avanzò verso di loro con un cacciavite 
in mano. Così facendo notò che il principe era veramen-
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te una persona dall’aspetto imponente e calmo. Ma mal-
grado la sua imponenza Bert accennò di nuovo gli alberi 
e disse: – Uomo morto!

L’ufficiale intervenne, rispondendogli qualche cosa in 
tedesco.

— Uomo morto! – ripetè Bert. – Là.
Non gli riuscì facile d’indurli ad occuparsi del cada-

vere del Chinese, ed infine li condusse lui presso il mor-
to. Ma essi gli fecero intendere evidentemente, che a lui, 
quale persona molto inferiore al rango di un ufficiale, 
spettava unicamente il privilegio di prendere il morto e 
di trascinarlo sull’orlo della riva per gettarlo nell’acqua.

Vi fu un vivace scambio di gesti, ma finalmente l’uf-
ficiale si degnò di aiutarlo. Trascinarono il corpo gonfio 
del Chinese attraverso gli alberi, e dopo un breve riposo 
– perchè era molto pesante – lo gettarono nella Cascata 
dal lato di ponente. Bert tornò poi al suo esame della 
macchina volante, con le braccia indolenzite e con una 
cupa ribellione nell’anima.

— Insolente! – esclamò. – Ha creduto ch’io fossi uno 
dei suoi stupidi schiavi tedeschi.

Poi si diede a meditare su ciò che accadrebbe quando 
la  macchina  volante  fosse  riparata  –  ammettendo che 
fosse possibile di ripararla.

I  due  Tedeschi  si  allontanarono  di  nuovo,  e  Bert, 
dopo di aver riflettuto alcuni istanti, tolse parecchie viti, 
riprese la sua giacca ed il suo panciotto, che indossò, e 
mise queste viti ed i suoi arnesi nelle tasche, nasconden-
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do quelli trovati nel secondo aereoplano nella spaccatu-
ra del tronco di un albero.

— Così va bene, – disse saltando giù dopo di aver 
compiuto quest’ultima bisogna precauzionale.

Il principe ed il suo compagno ricomparvero mentre 
egli ritornava presso la macchina. Il principe stette per 
qualche tempo ad osservare il progresso del suo lavoro, 
e poi mosse verso la spartizione delle acque e stette a 
guardare la corrente con le braccia conserte, immerso in 
profondi  pensieri.  L’ufficiale  si  avvicinò a  Bert,  e  gli 
disse con grande sforzo in inglese, accompagnando le 
parole con un gesto

— Andare voi a mangiare.
Allorchè Bert giunse nella capanna del ristorante tro-

vò che  tutte  le  provviste  erano  scomparse,  eccettuato 
una razione, molto misurata, di carne in conserva e tre 
biscotti. Guardò questa roba con gli occhi spalancati e la 
bocca aperta.  Il  gattino comparve uscendo da sotto  il 
banco e facendo udire un leggero miagolio.

— Naturalmente vuoi il tuo latte, – disse Bert. – Ma 
dov’è?

Stette fermo un momento, sentendosi invadere dalla 
collera; poi prese in una mano il piatto, nell’altra i bi-
scotti, ed andò in cerca del principe rivolgendo nel suo 
interno delle parole sprezzanti a quel misero «cibo». Gli 
si avvicinò senza salutarlo.

— Ebbene! – esclamò fieramente.  – Che diavolo è 
questa roba?
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Seguì un alterco senza conclusione. Bert espose in in-
glese le teorie di Bun Hill in merito all’efficienza del 
cibo, e l’ufficiale, che somigliava ad un uccello, gli ri-
spose in tedesco, impartendogli delle nozioni di discipli-
na. Il principe, avendo apprezzato le qualità fisiche di 
Bert, si diede improvvisamente a malmenarlo. Lo affer-
rò per la spalla, lo scosse, facendo tintinnare la roba che 
aveva nelle tasche, gli gridò in faccia qualche cosa, e 
poi lo fece indietreggiare con una spinta, percuotendolo 
come se fosse un soldato semplice tedesco. Bert indie-
treggiò, pallido e contuso, ma risoluto. Era per lui una 
questione di onore di muovere contro il principe.

— La vedremo! – esclamò con respiro ansimante, ab-
bottonandosi la sua giacca.

— Ebbene! urlò il principe, – volete andarvene? – Ma 
vedendo  balenare  negli  occhi  di  Bert  una  risoluzione 
eroica, sguainò la sua spada.

A questo punto l’ufficiale intervenne e dicendogli al-
cune parole in tedesco accennò il cielo.

In distanza, verso sud-ovest, comparve un’aereonave 
giapponese che si avanzava verso il luogo dove si trova-
vano. Il conflitto cessò. Il principe fu il primo a rendersi 
conto della situazione ed a battere in ritirata. Tutti e tre 
scapparono come tanti conigli spaventati sotto gli alberi, 
correndo avanti e indietro in cerca di un rifugio, finchè 
trovarono un fosso nel quale l’erba cresceva molto alta e 
folta. Lì essi si accoccolarono alla distanza di sei metri 
l’uno dall’altro. E vi stettero a lungo, sepolti nell’erba 
fino al collo, ed osservando le mosse dell’aereonave at-
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traverso i rami dei cespugli. Bert aveva lasciato cadere 
la sua porzione di carne conservata, ma si trovò in mano 
i biscotti e si diede a mangiarli tranquillamente. Il mo-
stro si  avanzò fin sopra le loro teste, poi  si  allontanò 
verso Niagara e calò al di là degli stabilimenti elettrici. 
Quando fu vicino, tutti serbarono il silenzio, ma non ap-
pena fu  lontano,  presero  a  trattare  un  argomento,  cui 
mancò forse il suo immediato effetto eccitante, perchè 
non potevano intendersi fra loro.

Fu Bert che principiò a parlare e continuò a discorrere 
senza curarsi se lo comprendevano o non lo comprende-
vano. Ma il tono della sua voce rivelava probabilmente 
le sue intenzioni poco amichevoli.

— Avete bisogno che quella macchina sia aggiustata, 
– prese a dire, – quindi fareste bene di non mettermi le 
mani addosso.

Essi non si curarono di questo avvertimento ed egli lo 
ripetè.

Poi  espose  le  sue  idee  sentendosi  invadere  da  una 
strana eloquenza.

— Se voi credete, – diss’egli, – ch’io sia un ragazzo 
da poter battere come i vostri soldati semplici, siete in 
un bell’errore. Ne ho abbastanza di voi e delle vostre 
buffonate.  Ritengo  che  siate  spacciati,  voi,  la  vostra 
guerra, il vostro Impero e tutto il suo marciume. Sì, è 
tutto marcio. Siete voi, Tedeschi, che tenete in continua, 
agitazione l’Europa. E tutto per niente. Per uno stupido 
scherzo. Per mettere in mostra le vostre uniformi e le 
vostre bandiere. Io me ne stavo quieto.... e non avevo 
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nessun bisogno di avere a che fare con voi. Non mi cu-
ravo di voi neppure in sogno. E voi mi avete preso.... mi 
avete effettivamente rubato.... ed eccomi qui, a mille mi-
glia di distanza da casa mia e da tutti i miei, e tutta la 
vostra stupida flotta è stata distrutta, fatta a pezzi. Eppu-
re volete fare i gradassi anche  a d e s s o . Non con me! 
Guardate  quanto  danno  avete  fatto.  Guardate  in  qual 
modo avete distrutto Nuova York.... pensate alla gente 
che  avete  ucciso,  alla  roba  che  avete  guastata, 
rovinata....

—  D um m kopt ! – esclamò ad un tratto l’ufficiale, 
in un tono di rabbia male repressa gettando su Bert uno 
sguardo torvo. – E se l !

— Questa parola in tedesco vuol dire asino, lo so, ri-
prese a dire Bert. – Ma chi è l’asino.... lui o io? – sog-
giunse accennando il principe. – Quando ero un fanciul-
lo, leggevo delle orribili storie, e sognavo di avere delle 
avventure,  e  di  diventare  un grande generale  ed  altre 
cose simili. Ma qual fine hanno fatto tutti questi grandi? 
Napoleone, Alessandro, David e tutti gli altri sono ridot-
ti in polvere. In Europa eravamo in sei o sette nazioni, 
con le nostre bandiere ed i nostri stupidi giornali che ci 
aizzavano gli uni contro gli altri e ci tenevano divisi. La 
China invece era tutta unita, solida come un macigno, 
con milioni e milioni d’uomini, cui occorreva soltanto 
un po’ di scienza, un po’ di spirito d’intrapresa, per vale-
re  tanto  quanto  noi.  Voi  credevate  che  non potessero 
giungere sino a voi, ma essi ebbero le loro macchine vo-
lanti. E.... pif, paff!... eccoci qui. Finchè non fabbricaro-
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no cannoni e armi in China, noi siamo andati a mole-
starli, ora i Chinesi vengono a molestare noi. Dovevano 
darci  le legnate che ci hanno dato.  Noi non saremmo 
stati contenti prima di averle prese. E.... come dico, ec-
coci qui!

L’ufficiale gl’impose, gridando, di tacere e poi princi-
piò a conversare col principe.

— Sono un cittadino inglese, – disse Bert. – Voi non 
siete obbligati ad ascoltarmi ed io non sono obbligato a 
tacere.

Infatti,  continuò  per  qualche  tempo il  suo  discorso 
sull’imperialismo, il militarismo e la politica internazio-
nale. Ma il  discorso degli altri  due gli  fece perdere il 
filo, e per qualche tempo non fece che ripetere le stesse 
cose.

Ma ad un tratto si rammentò il sopruso patito, e del 
quale appunto voleva lamentarsi.

— Del resto, – diss’egli, – ho fatto tutto questo di-
scorso per chiedervi dove sono tutte le provviste che si 
trovavano nella capanna. È questo che desidero sapere. 
Dove le avete messe?

I due Tedeschi continuarono a parlare nella loro lin-
gua. Bert ripetè la domanda, ma essi non si curarono di 
rispondergli. Domandò per la terza volta in un modo in-
tollerabilmente aggressivo.

A questa domanda seguì un breve silenzio. Tutti e tre 
si guardarono in faccia. Il principe fissò Bert con fer-
mezza ed egli impallidì sotto il di lui sguardo. Indi il 
principe si alzò in piedi lentamente ed il suo compagno 

358



fece lo  stesso,  mentre  Bert  rimaneva accovacciato fra 
l’erba.

— Tacete, – gli disse il principe, e Bert comprese che 
non era il momento propizio per fare sfoggio d’eloquen-
za.

I due Tedeschi continuavano a guardarlo, mentre egli 
se ne stava rannicchiato davanti a loro. Per un istante la 
morte gli parve vicina.

Ma il principe si voltò e mosse con l’ufficiale verso 
l’aereoplano.

— Maledetti! – mormorò Bert, aggiungendo sottovo-
ce un’altra ingiuria.

Rimase per circa tre minuti accovacciato nel medesi-
mo posto, poi balzò in piedi e se ne andò verso il luogo 
dove aveva nascosto fra l’ortica il fucile dell’aereonauta 
Chinese.

VIII.

Dopo la scena avvenuta, non era più il caso che Bert 
rimanesse a disposizione del principe, nè che continuas-
se la riparazione della macchina volante. I due Tedeschi 
se ne impossessarono e si misero all’opera loro stessi, 
mentre Bert si recò con la sua arma nelle vicinanze della 
Roccia di Terrapin, dove sedette e si diede ad esaminar-
la.  Era una carabina  corta,  carica di  grosse  cartuccie. 
Egli le tolse con molta precauzione dall’arma e poi pre-
se a far scattare il grilletto finchè fu sicuro di saperlo 
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maneggiare; indi la ricaricò accuratamente. Ciò fatto, si 
rammentò che aveva fame, e andò ad aggirarsi, con la 
carabina sotto braccio, entro ed intorno alla capanna del 
ristorante. Aveva avuto il buon senso d’intuire, che non 
doveva mostrarsi col fucile al principe ed al suo compa-
gno. Finchè lo credevano disarmato lo avrebbero lascia-
to solo e tranquillo, ma non si poteva sapere che cosa fa-
rebbe  quell’uomo  autoritario  vedendo  che  possedeva 
un’arma. Perciò si guardò bene di avvicinarsi ai due Te-
deschi, tanto più perchè sentiva ribollire nel suo interno 
la collera, e temeva di cedere al desiderio di uccidere 
quei due uomini. Sì, voleva ucciderli, ma in pari tempo 
pensava che l’assassinarli  sarebbe una cosa orribile.  I 
suoi  istinti  selvaggi  lottavano in lui  contro i  principii 
non troppo solidi della civiltà.

Vicino alla capanna ritrovò il gattino, evidentemente 
smanioso di avere un po’ di latte, e ciò gli fece sentire 
più acuti gli stimoli della propria fame. Principiò a par-
lare ad alta voce, mentre si aggirava intorno alla capan-
na, e ad un tratto si fermò urlando degli insulti contro il 
principe.  Parlava  alla  rinfusa  di  guerra,  d’orgoglio, 
d’imperialismo.

— Un altro principe sarebbe perito con i suoi soldati 
e la sua nave, – urlò alfine con tutta forza.

I due Tedeschi, che stavano presso la macchina, udi-
vano gli scoppi della sua voce fra il rumore scrosciante 
delle acque. I loro sguardi s’incontrarono ed essi sorri-
sero.
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Bert era disposto a sedersi nella capanna del ristoran-
te, ed a rimanere lì aspettandoli; ma poi pensò che, così 
facendo, si troverebbe con entrambi in un luogo chiuso. 
Perciò s’incamminò verso la punta di Luna Island a me-
ditare sulla sua situazione.

In  principio  gli  era  sembrata  abbastanza  semplice, 
ma, riflettendo bene, le difficoltà ed i rischi aumentava-
no, si  moltiplicavano. Quei due uomini avevano delle 
spade.... forse anche dei revolver?

Ed anche se li uccideva entrambi non troverebbe del 
cibo....

Sino allora era andato attorno col suo fucile sotto il 
braccio e con un senso di superba sicurezza nell’anima, 
ma che cosa accadrebbe se vedevano la carabina e gli 
tendevano un agguato? Goat Island era quasi interamen-
te coperta l’alberi, di roccie, di cespugli.

Perchè non andare ad ucciderli subito?
— Non posso, – disse Bert smettendo quest’idea. – 

Dovrei essere più eccitato.
Ma era stato un errore di allontanarsi subito da loro, 

questo gli balenò alla mente all’improvviso. Doveva te-
nerli sott’occhio, doveva «spiarli». In tal guisa avrebbe 
potuto vedere ciò che facevano, se l’uno o l’altro di loro 
aveva un revolver, e dove avevano nascosta le vettova-
glie.  Inoltre  sarebbe stato capace di  comprendere me-
glio,  quali  erano le loro intenzioni a suo riguardo.  Se 
egli non li  «spiava» ben presto essi  lo «spierebbero». 
Ciò appariva così  ragionevole,  ch’egli  decise  di  agire 
immediatamente. Pensò che il suo costume poteva tra-
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dirlo, perciò si tolse il colletto ed il berretto bianco da 
aereonauta e gettò l’uno e l’altro nell’acqua. Rialzò il 
bavero  della  giacca  per  nascondere  completamente  la 
sua camicia sporca. Le viti e gli arnesi che aveva nelle 
sue tasche potevano tintinnare, perciò li avvolse in alcu-
ne lettere e nel suo fazzoletto. Poi si mise in moto con la 
massima circospezione e senza fare il minimo rumore, 
tendendo l’orecchio e spiando con lo sguardo ad ogni 
passo. Allorchè si avvicinò ai suoi avversarii, un bronto-
lamento accompagnato da un forte scricchiolio gli indi-
cò il luogo dove si trovavano. Li vide occupati in una 
specie di lotta con l’aereoplano asiatico. Si erano tolti 
gli abiti, le loro spade giacevano in terra in disparte, ed 
essi lavoravano alacremente. Tentavano appunto di vol-
tare la macchina, ma ciò presentava non poca difficoltà, 
in causa della lunga coda che s’impigliava fra gli alberi. 
Alla loro vista Bert si lasciò cadere in terra lungo e di-
steso, e, strisciando, andò a nascondersi in un piccolo 
fosso, da dove poteva osservare tutti i loro movimenti. 
Di tratto in tratto, prendeva di mira or l’uno or l’altro 
col suo fucile, tanto per passare il tempo.

Trovò quasi interessante di starli ad osservare, tanto 
interessante, che in certi momenti fu quasi in procinto di 
gridare per avvertirli della sua presenza. Si accorse che, 
quando avessero voltato la macchina, avrebbero imme-
diatamente bisogno delle viti e degli ordigni ch’egli te-
neva nelle sue tasche, ed allora andrebbero in cerca di 
lui,  concludendo  giustamente  che  li  aveva  portati  via 
oppure nascosti.
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Bert si chiese se doveva nascondere il fucile e dare 
loro gli arnesi in cambio di cibo. Ma sentì che non pote-
va più separarsi dalla carabina, ora che aveva provato il 
piacere della sua rassicurante compagnia. Ricomparve il 
gattino, che gli fece tante feste e gli leccò e gli morsicò 
l’orecchio.

Il  sole  volgeva  al  meriggio,  e  di  nuovo  egli  vide 
un’aereonave asiatica, molto lontano verso il  sud, che 
muoveva rapidamente verso oriente, e della cui presenza 
i due Tedeschi non si avvidero.

Finalmente l’aereoplano fu voltato e posò sulla sua 
ruota, con le sue granfie voltate in direzione delle Ca-
scate. I due Tedeschi si asciugarono il viso, indossarono 
di nuovo i loro abiti, ripresero le spade, parlando e con-
tenendosi come due uomini, che si congratulano vicen-
devolmente  del  lavoro  compiuto durante  la  mattinata. 
Poi mossero in fretta verso la capanna del ristorante, il 
principe  precedendo di  alcuni  passi  il  suo compagno. 
Bert si diede subito ad inseguirli, ma non gli fu possibile 
di seguire le loro traccie abbastanza presto e silenziosa-
mente, per vedere dove avevano nascosto i cibi trovati 
nella capanna. Allorquando giunse in un punto da dove 
potè vederli, essi stavano seduti, con le spalle appoggia-
te alla parete della capanna, con dei piatti sulle ginoc-
chia, e davanti a loro una scatola di carne conservata e 
dei biscotti. Sembravano di buon umore; anzi, il princi-
pe scoppiò ad un tratto a ridere. A tal vista tutti i proget-
ti di Bert svanirono. La fame lo straziava. Comparve al-
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l’improvviso dinanzi a loro, alla distanza di circa venti 
metri, col suo fucile in mano.

— Alzate le mani! – gridò con voce dura, quasi fero-
ce.

Il principe esitò, ma poi quattro mani si alzarono. Il 
fucile aveva sorpreso ed impressionato tanto lui come 
l’ufficiale.

— Alzatevi! – soggiunse Bert. – Mettete giù quelle 
forchette!

Essi obbedirono di nuovo.
— Adesso che cosa devo dire? – chiese Bert a se stes-

so. E dopo un istante di riflessione intimò loro in tono 
imperioso: – Andate!

Il  principe  obbedì  con  una  alacrità  sorprendente. 
Quando giunse in fondo alla radura disse qualche cosa 
al suo compagno, e poi entrambi si misero a c o r re re , 
con un’assoluta mancanza di dignità.

Un pensiero esasperante balenò nella mente di Bert 
quando scomparvero.

— Stupido! – esclamò con immensa contrarietà rivol-
gendo questo complimento a se stesso. – Dovevo toglier 
loro le loro spade.

Ma i  Tedeschi  erano già lontano,  e  si  erano,  senza 
dubbio, rifugiati fra gli alberi. Dopo aver sfogato la sua 
collera con alcune imprecazioni, si avvicinò alla capan-
na, diede tutt’intorno una rapida occhiata per vedere se 
vi era la possibilità di attaccarlo di fianco, e poi sedette 
col fucile alla portata della sua mano, tendendo sempre 
l’orecchio prima di mettere in bocca un pezzo della car-
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ne conservata, trovata sul piatto del principe. Aveva ap-
pena  terminato  e  dato  gli  avanzi  al  gattino,  allorchè, 
prendendo l’altro piatto per divorare ciò che conteneva, 
questo gli si spezzò in mano. Egli trasalì, e rammentò 
che un momento prima aveva udito uno scricchiolio fra 
i cespugli. Balzò in piedi, afferrò con una mano il fucile 
e con l’altra la scatola di carne conservata, e fuggì gi-
rando intorno alla capanna sino al limitare della radura 
dalla parte opposta. Mentre fuggiva udì nuovamente un 
c ra c  fra i cespugli, e qualche cosa passò fischiando ac-
canto al suo orecchio.

Egli  non si  fermò,  bensì  continuò a  correre,  finchè 
non gli parve d’essere in una posizione abbastanza sicu-
ra nei pressi di Luna Island. Si rifugiò, tutto trafelato, 
fra  gli  alberi,  e  si  accovacciò,  stando  in  attesa  degli 
eventi.

— Avevano proprio un revolver, – mormorò con re-
spiro ansimante. – Chi sa se non ne hanno due? Se è 
così.... Dio buono!... Sono spacciato!

IX.

In tal guisa principiò la guerra in Goat Island. Durò 
un giorno ed una notte, il giorno e la notte più lunghi di 
tutta la vita di Bert. Fu costretto a giacere quatto quatto, 
ascoltando e vigilando. Inoltre era obbligato a pensare a 
ciò che doveva fare. Non vi era ormai dubbio che dove-
va uccidere quei  due uomini  se  poteva,  e  che essi  lo 
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avrebbero ucciso se potevano. La preda contesa era, pri-
mieramente, il cibo, ed in secondo luogo l’aereoplano, 
ed il privilegio di servirsene, se possibile. Se non si rie-
sciva era la morte certa, se si riesciva si verrebbe tra-
sportati lontano, in qualche parte, al di là di quei luoghi. 
Durante un po’ di tempo Bert tentò di figurarsi che cosa 
vi sarebbe al di là. S’immaginò che vi potevano essere 
dei deserti, degli Americani, dei Chinesi, dei Giapponesi 
infuriati....  forse delle  Pelli  Rosse.  (Esistevano ancora 
delle Pelli Rosse?)

— Bisogna prendere ciò che viene, – disse fra sè. – 
Non vedo nessuna via d’uscita.

Aveva udito delle voci?  Gli  era sembrato,  ma notò 
che la sua attenzione si era alquanto distratta mentre al-
tri pensieri occupavano la sua mente. Il frastuono delle 
cascate  lo  confondeva;  gli  pareva  di  udire  insieme  a 
questo altri rumori, simili a quelli di passi, di voci che 
parlavano, di grida, di urli.

— Questa stupida cateratta, – mormorò Bert. – Conti-
nua a gettar giù acqua.... acqua....

Ma questo poco importava. Che cosa facevano i due 
Tedeschi?

Erano ritornati presso l’aereoplano? Non potevano far 
niente perchè egli aveva in tasca le viti, il cacciavite e 
gli altri ordigni. Supponendo però che trovassero la se-
conda collezione di arnesi che aveva nascosto entro il 
tronco di un albero?... Li aveva nascosti bene, ma essi 
p o te v a n o  pure trovarli. Non poteva essere veramente 
sicuro. Cercò di rammentarsi esattamente in qual modo 
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aveva nascosto quegli stromenti, e volle persuadersi che 
erano  introvabili.  Ma  la  sua  memoria  cominciava  a 
giuocargli qualche brutto tiro. Non aveva forse lasciato 
sporgere fuori dalla spaccatura del tronco il manico del 
cacciavite?

Zitto! Che cos’era questo rumore? Qualcuno si muo-
veva fra i  cespugli? Spianò il  fucile.  No! Era forse il 
gatto? No! non era il gatto, ma effetto della sua immagi-
nazione.

I Tedeschi andavano certamente cercando le viti e gli 
arnesi che teneva nelle sue tasche. Non trovandoli, si di-
rebbero ch’egli li aveva presi e verrebbero in cerca di 
lui. Quindi non poteva fare altro che rimanere nel suo ri-
fugio dove sfuggirebbe alle loro ricerche. Toglierebbero 
forse qualche altra parte rimovibile della macchina vo-
lante prima di mettersi in moto per ritrovarlo? No, per-
chè non temerebbero ch’egli se ne volasse via con l’ae-
reoplano, e non avendo nessuna buona ragione per rite-
nere ch’egli si avvicinerebbe al medesimo, si guardereb-
bero dal guastarlo e danneggiarlo di più. E se volessero 
costringerlo ad arrendersi per fame? Anche questo non 
lo farebbero, perchè sapevano che aveva quella scatola 
di carne conservata nella quale ve n’era abbastanza per 
poter vivere alcuni giorni. Senza dubbio cercherebbero 
d’indurlo ad uscire in qualche modo dal suo nascondi-
glio invece di attaccarlo.

Ad un tratto si riscosse con un sussulto. Gli era bale-
nato alla mente quale era il lato debole della sua posi-
zione. Poteva addormentarsi.
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Ed erano appena trascorsi dieci minuti dacchè si tro-
vava sotto la suggestione di quest’idea che già si sentì 
invadere dal bisogno di dormire.

Si stropicciò gli occhi, e prese a fare una specie d’e-
sercizio col suo fucile per mantenersi desto. Non aveva 
mai provato prima l’effetto soporifico del sole america-
no, e dell’aria,  e persino del rumore del  Niagara, che 
conciliava il sonno.

Se non avesse mangiato tanto, e tanto in fretta, non si 
sentirebbe così pesante. I vegetariani sono forse sempre 
arzilli?

Si riscosse di nuovo e balzò in piedi.
Se non faceva qualche cosa si sarebbe addormentato, 

e se i due Tedeschi lo avessero trovato russando, c’era 
da scommettere dieci contro uno che lo avrebbero finito 
subito. Se rimaneva seduto, senza muoversi, si addor-
menterebbe senza dubbio. Si disse che valeva ancor me-
glio d’esporsi al rischio di un attacco. Quel sonno lo tur-
bava, sentiva che alfine lo vincerebbe. Invece quei due 
avevano il  vantaggio che uno poteva dormire,  mentre 
l’altro  vegliava.  E  pensò  che  farebbero  sempre  così, 
cioè, che mentre uno lavorava, l’altro starebbe appiatta-
to poco lontano pronto a sparare. In tal guisa potevano 
pure prenderlo in trappola. Mentre uno l’adescava, l’al-
tro poteva ucciderlo.

Quest’idea fece sì ch’egli comprese d’aver commesso 
una pazzia gettando via il suo berretto. Messo sopra un 
bastone, gli avrebbe reso un gran servizio, specialmente 
di notte.
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Si sentì un gran desiderio di bere, e calmò per qual-
che tempo la sete mettendosi in bocca un ciottolo. Po-
scia lo assalì di nuovo il sonno.

Ormai era evidente che doveva muovere all’attacco.
Come a parecchi grandi generali prima di lui, gli par-

ve che il suo bagaglio, vale a dire la scatola di carne 
conservata,  costituirebbe un serio impedimento  per  la 
sua mobilitazione. Dopo aver riflettuto alcuni istanti de-
cise di mettersi in tasca la carne e di gettar via la scato-
la. Veramente la trovata non era troppo ideale, ma biso-
gna pur fare dei sacrifici quando si principia una campa-
gna. Andò innanzi per breve tratto strisciando fra i ce-
spugli, ma poi il pensiero dei rischi della situazione pa-
ralizzò di nuovo i suoi movimenti.

Regnava tutt’intorno un grande silenzio che il rombo 
della cateratta faceva sembrare ancor più profondo. Ed 
egli stava lì meditando la morte di due uomini migliori 
di lui. Però anch’essi congiuravano contro la sua vita. 
Che cosa facevano in mezzo a quel grande silenzio?

E che cosa accadrebbe, supponendo ch’egli li assalis-
se all’improvviso, sparasse e fallisse il colpo?

X.

Continuò a trascinarsi avanti, fermandosi di tratto in 
tratto per tendere l’orecchio, e proseguì così sino al ca-
lare della notte, non dubitando che il principe ed il suo 
compagno  facevano  la  stessa  cosa.  Una  grande  carta 
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geografica di Goat Island, segnata con linee rosse e tur-
chine per mostrare questi movimenti strategici, avrebbe 
presentato un intreccio sorprendente di queste lince, ma 
sta il fatto che le due parti avversarie non s’incontrarono 
e neppure si videro durante quell’eterna giornata di te-
diosa vigilanza. Bert non seppe mai quanto si trovò vici-
no o lontano da loro. A notte fatta si trovò presso la Ca-
scata americana; non aveva più sonno ma molta sete. 
Gli venne l’idea che i suoi avversari potevano essersi ri-
fugiati nelle cabine di quell’avanzo della  H o h e n zo l -
le r n , rimasto arenato sulla riva di Goat Island. Quest’i-
dea lo rese intraprendente, e, smettendo ogni tentativo di 
nascondersi, attraversò il piccolo ponte e si portò dal-
l’altra parte dell’isola dove giacevano quegli avanzi, ma 
non vi trovò nessuno.

Era la prima volta che visitava quei frammenti della 
grande aereonave, e per qualche tempo li esplorò curio-
samente alla debole luce delle stelle. Scoprì che la cabi-
na anteriore era quasi intatta, con la sua porta spalancata 
ed un angolo sott’acqua. Egli vi entrò, bevette, e poi lo 
colpì la brillante idea di chiudere la porta e di mettersi a 
dormire là dentro.

Ma adesso non potè più prender sonno.
Si assopì verso l’alba, e si destò constatando che era 

già giorno fatto. Fece colazione con la carne conservata, 
bevendo acqua a sazietà, e poi stette seduto lungo tempo 
facendo apprezzamenti sulla sicurezza della sua posizio-
ne.  Alfine  divenne non solo  intraprendente  ma anche 
audace. Decise di definire immediatamente questa fac-
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cenda in un modo o nell’altro. Era stanco di quel conti-
nuo strisciare sul suolo e nascondersi.

Uscì fuori, alla luce del sole mattutino, col fucile in 
mano, e curandosi poco di camminare adagio per non 
far rumore. Girò intorno alla capanna del ristorante sen-
za  trovare  nessuno e  mosse  poi,  attraverso  gli  alberi, 
verso la macchina volante. Lì vide l’ufficiale, che somi-
gliava ad un uccello, seduto in terra con la schiena ap-
poggiata ad un albero, col capo inclinato sulle sue brac-
cia conserte, addormentato, e con la benda che gli era 
scivolata sopra un occhio.

Bert si fermò sui due piedi; era distante circa quindici 
metri da quell’uomo, e stava lì col suo fucile in mano, 
pronto a far fuoco. Ma dov’era il principe? Guardando 
meglio vide una spalla che sporgeva al tronco di un al-
bero vicino. Bert fece risolutamente cinque passi a sini-
stra; il grand’uomo stava appoggiato al tronco dell’albe-
ro, tenendo in una mano la pistola, nell’altra la spada, e 
sbadigliava.... sbadigliava.

Bert si disse che non si può uccidere un uomo che 
sbadiglia.  Si avanzò verso il  suo avversario col fucile 
spianato,  fantasticando  nella  sua  mente  d’intimargli 
d’arrendersi.  Appena il  principe  notò  la  sua  presenza 
smise di sbadigliare e si raddrizzò prontamente. Bert si 
fermò senza aprir bocca. Per un istante entrambi si squa-
drarono.

Se il  principe fosse stato un uomo accorto,  ritengo 
che si sarebbe rimpiattato dietro all’albero. Invece emise 
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un grido ed alzò in pari tempo la pistola e la spada. A tal 
vista Bert fece scattare automaticamente il grilletto.

Era la prima volta che constatava gli  effetti  di  una 
palla contenente ossigeno. Una gran vampa si sprigionò 
dal corpo del  principe, uno splendore abbagliante, se-
guito da un rumore simile alla denotazione di un fucile. 
Qualche cosa di caldo e d’umido colpì Bert in faccia. 
Poi, attraverso un vortice di fumo e di vapore, vide ca-
dere  in  terra  delle  membra  ed  un  corpo  orribilmente 
squarciato.

Bert era talmente stupefatto, che stava immobile ed a 
bocca  aperta,  talchè  l’ufficiale  avrebbe  potuto  farlo  a 
pezzi senza che egli avesse opposto la minima resisten-
za. Invece l’ufficiale fuggì velocemente, cercando di ri-
pararsi e nascondersi fra i cespugli. Bert si riscosse e lo 
inseguì per pochi istanti, ma inutilmente; del resto, non 
si  sentiva  l’animo di  continuare  ad  uccidere.  Ritornò 
presso quelle membra sparse, presso quel corpo squar-
ciato, che poco prima era il gran principe Carlo Alberto. 
Osservò la vegetazione abbruciacchiata ed avvizzita tut-
t’intorno, e fece delle considerazioni profonde su quel 
tragico avvenimento. Poi si avanzò con precauzione e 
raccolse il revolver ancor caldo, constatando che tutte le 
cariche erano esplose. Proprio in quel momento notò la 
presenza del gattino e rimase assai contrariato che quel-
la bestiolina vedesse quella scena orribile.

— Andiamo, Kitty, – diss’egli, – questo non è un luo-
go per te.
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Nel dire così attraversò con pochi passi veloci, quel 
terreno devastato, afferrò con destrezza il gattino, e se 
ne andò verso la capanna del ristorante portandolo sulla 
sua spalla.

Durante qualche tempo si aggirò per la capanna fin-
chè scoprì che il rimanente delle provvigioni erano na-
scoste sotto il tetto.

— È duro, e deplorevole, – disse mentre versava in 
una sottocoppa del latte al gattino, – che, se tre uomini 
si trovano in un buco come questo, non possono lavora-
re insieme. Ma già, quel principe era un po’ troppo gros-
so.... Dio buono che cos’è mai la vita! – esclamò seden-
dosi sul banco e mettendosi a mangiare. – Ho veduto il 
suo ritratto ed ho sentito pronunciare il suo nome sino 
da quando ero un bambino e portavo ancora le gonnelle. 
Il principe Carlo Alberto! Se qualcuno mi avesse detto 
che lo avrei ucciso....  qui....  Ah! non ci  avrei creduto 
davvero. Avrebbe dovuto dirmelo quel ragazzo a Mar-
git.  Mi  ripeteva  sempre  che  ero  un buono a  nulla.  E 
quell’altro che è scappato non farà certo gran che. Vor-
rei sapere che cosa devo farne di lui?

Nel dire così spinse gli sguardi acuti dei suoi occhi 
azzurri fra gli alberi, stringendo con le dita il fucile che 
teneva sulle ginocchia.

— Non mi piacciono queste uccisioni, Kitty, – disse 
al  gattino  come se  questo  potesse  comprenderlo.  –  È 
precisamente ciò  che  diceva  Kurt  intorno allo  spargi-
mento del sangue. Se invece questo principe mi fosse 
venuto  incontrio  e  mi  avesse  detto:  «Stringiamoci  la 
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mano»,  io  gliela  avrei  stretta  volentieri.  E adesso  c’è 
quell’altro che va attorno cercando di nascondersi. È già 
ferito alla testa e mi pare che lo sia anche alla gamba. 
Pensare che sono appena tre settimane che i miei occhi 
lo videro per la prima volta, ed allora era elegante, attil-
lato, con le mani piene di spazzole pei capelli ed altri 
oggetti simili, e mi mandava al diavolo.... Insomma, era 
un vero gentiluomo, e adesso è sulla via di diventare un 
selvaggio. Che cosa devo farne di costui? Non posso la-
sciargli l’aereoplano; è un pochino tro p p o  buono, e, se 
non l’uccido, egli si aggirerà in quest’isola finchè mori-
rà d’inedia....

Si accese una sigaretta, e poi continuò a fare le sue 
considerazioni filosofiche comunicandole al gatto.

— La guerra è un giuoco stupido, Kitty, – diss’egli. – 
Noi gente del popolo.... siamo stati dei pazzi. Abbiamo 
creduto che questa gente altolocata fosse molto superio-
re e la sapesse più lunga.... e non era così. Guarda quel 
principe!  Aveva tutta  la  Germania  dietro di  sè,  e  che 
cosa ne ha fatto? Ha seminato rovine e disastri, ed ecco-
lo lì. Ha commesso errori sopra errori, ha sparso sangue 
in quantità. Il principe Carlo Alberto! E tutti gli uomini 
che comandava, e le navi che aveva, e le aereonavi ed i 
D ra c h e n flie g e r ....  tutte  vennero  disperse,  distrutte 
fra questo sito e la Germania. E si continua a combatte-
re, ad incendiare e ad uccidere, poichè egli ha fatto na-
scere una guerra senza fine in tutto il mondo. Ritengo 
che dovrò uccidere anche quest’altro. Sì, credo di dover-
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lo uccidere. Ma non è proprio una specie di lavoro che 
mi va a genio.

Durante qualche tempo si aggirò per l’isola cercando 
l’ufficiale ferito, e finalmente lo scoprì fra alcuni cespu-
gli vicino alla cima di Biddle Stairs.  Ma quando vide 
quell’uomo curvo, con la testa fasciata, che si diede a 
fuggire zoppicando dinanzi a lui, non ebbe il coraggio di 
tirare nè d’inseguirlo.

— Non posso, – disse, – non ne ho il coraggio. Me ne 
andrò.

Infatti, volse i suoi passi verso il luogo dove si trova-
va l’aereoplano.

Non vide mai più l’ufficiale che somigliava ad un uc-
cello, nè scoprì nessuna traccia della sua presenza. Ver-
so sera lo assalì il timore di cadere in qualche imbosca-
ta, e per oltre un’ora diede la caccia a quell’uomo, ma 
invano. Dormì in una posizione sicura, all’estremità del-
la roccia che si avanzava verso la Cascata canadese, e 
nella notte si destò ad un tratto, invaso da un terror pani-
co che gli fece sparare il fucile.

Era un falso allarme, ma in quella notte non dormì 
più. Al mattino lo assalì una grande curiosità di sapere 
qual fine aveva fatto l’ufficiale scomparso, e lo cercò, 
come avrebbe cercato un fratello smarrito.

— Se sapessi un po’ di tedesco, – si disse, – lo chia-
merei. Peccato di non sapere il tedesco. Non ci si può 
spiegare.

In seguito scoprì le traccie di un tentativo per attra-
versare la  breccia nel  ponte rovinato.  Una corda,  alla 
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quale era stato attaccato una specie di uncino, era stata 
gettata attraverso la breccia formatasi nel ponte e si era 
incastonata in un pezzo di balaustrata sporgente. L’altro 
capo pendeva giù nell’acqua, che lo trascinava verso la 
Cascata.

Ma l’ufficiale era già andato ad urtarsi contro un cor-
po inerte, che era stato una volta il tenente Kurt, e con-
tro l’aereonauta chinese ed altri cadaveri, nel gran circo-
lo del vortice che si apriva nel fiume a circa due miglia 
e mezzo di distanza.

Giammai  quel  luogo  dove  si  raccoglievano  tanti 
avanzi di un’incessante fretta di distruzione, aveva tra-
scinato nei suoi inesplorati abissi tanti relitti umani. Gi-
ravano intorno intorno in una ridda vertiginosa, prima di 
scomparire, e tutti i giorni giungevano nuovi contributi 
di animali, di frammenti di barche e di aereoplani, non-
chè  di  molti  uomini  abitanti  nelle  città  sulle  rive  dei 
grandi laghi. Molti venivano da Cleveland. Lì si racco-
glievano tutti, e sopra quel luogo maledetto svolazzava 
tutti i giorni un gran numero di corvi.
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CAPITOLO X.
La riva americana.

I.

Bert rimase altri due giorni in Goat Island, e finì tutte 
le provviste, eccettuato le sigarette e le acque minerali, 
prima di cimentarsi a prendere il volo con l’aereoplano 
asiatico.

E si può dire che alfine non fu lui che lasciò l’isola 
con quella macchina volante, ma fu piuttosto portato via 
da questa. Non gli aveva abbisognato più di un’ora di 
lavoro per riparare le ali e rimettere a posto le viti ch’e-
gli stesso aveva tolte. La macchina era in ordine perfetto 
e differiva ben poco da quella di una motocicletta. Tutto 
il  resto del tempo lo aveva trascorso meditando ed in 
una continua alternativa di dubbi, di timori e di esitanze. 
Primieramente si vedeva precipitare nelle Rapide, e tra-
scinato  verso la  Cascata  dove miseramente  annegava. 
Oppure gli sembrava di trovarsi nell’aria, volando sem-
pre senza essere in grado di atterrare. La sua mente era 
troppo concentrata nel pensiero di questo volo, per pre-
occuparsi di ciò che poteva capitare ad un Londinese, 
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che arrivava sopra un aereoplano asiatico in mezzo ad 
una popolazione in preda a tutte le furie della guerra.

Inoltre aveva ancora qualche dubbio sulla sorte del-
l’ufficiale tedesco. Gli pareva che potesse giacere grave-
mente ferito ed incapace di muoversi in qualche parte 
dell’isola, o in qualche crepaccio fra le roccie, e fu sol-
tanto  dopo  un’attenta  perlustrazione  che  abbandonò 
quest’idea.

— Se lo trovassi che cosa potrei fare con lui? – si 
chiedeva durante le sue ricerche. – Non si può far salta-
re il cervello ad un uomo mezzo morto. E non so in qua-
le altro modo potrei soccorrerlo.

Poi i suoi pensieri si portarono sul gattino, per quel 
senso di responsabilità sociale altamente sviluppato in 
lui.

— Se lo lascio qui morirà di fame, – si disse. – Dovrà 
prendere dei topi.... Ma vi sono qui dei topi?.... O degli 
uccelli?... È ancora troppo giovane per prenderli.... Inol-
tre e simile a me; un pochino troppo civilizzato.

Finalmente se lo mise in tasca, dove la bestiolina si 
trovò molto a suo agio fra i rimasugli di carne conserva-
ta che v’erano rimasti.

Col gattino in tasca sedette sulla sella della macchina 
volante. Questa era una cosa grossa, pesante, poco ma-
neggevole....  niente  affatto  simile  ad  una  bicicletta. 
Nondimeno il suo funzionamento era molto semplice. Si 
metteva in moto la macchina; si alzavano i piedi finchè 
la ruota si trovava in posizione verticale; s’incastrava il 
giroscopio, e poi.... e poi si alzava la leva.
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Era piuttosto dura, ma improvvisamente venne sù.
Le grandi ali curvate da ambo i lati principiarono a 

battere irregolarmente, poi con maggiore regolarità.
Clik-clok, clitter-clok, e Bert cominciò ad innalzarsi. 

La ruota, stillante acqua, si sollevò, ed ormai non si fer-
mò più. Dopo un istante il povero Bert, tenendosi con-
vulsamente  aggrappato  alla  macchina,  con  gli  occhi 
stralunati ed il viso pallido come quello di un morto, vo-
lava via sopra le Rapide, sbalzando ad ogni scossa delle 
ali, e salendo, salendo sempre.

Non era possibile di fare un confronto fra la maestosa 
apparenza e la comodità di un pallone ed un aereoplano. 
Eccettuato nei momenti della discesa, il pallone è, per 
così dire, un veicolo di una cortesia impeccabile, mentre 
quella macchina pareva un mulo ricalcitrante, che salta-
va sempre in su e mai in giù. Con ogni colpo delle sue 
ali, dalla forma strana, sbalzava in alto Bert, e dopo un 
mezzo secondo lo faceva ricadere di nuovo sulla sella. 
Mentre nel pallone non si sente il vento, poichè il pallo-
ne stesso è una parte del vento, quelle macchine lo pro-
ducono incessantemente e vi si tuffano di continuo. Ed 
era un vento che, soprattutto, lo accecava e lo forzava a 
tener chiusi gli occhi. E saliva a cento, duecento, trecen-
to metri d’altezza, sopra l’acqua impetuosa e spumante 
che  scorreva  sotto  di  lui....  Tutto  ciò  stava  bene,  ma 
come si farebbe per andare orizzontalmente! Pensò se si 
poteva prendere con quegli ordigni una direzione oriz-
zontale. No! Quelle macchine volavano su, e poi vola-
vano giù. Durante qualche tempo continuerebbe ad in-
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nalzarsi. Le lacrime gli uscivano dagli occhi. Le asciugò 
con una mano, che ebbe l’audacia di staccare un mo-
mento.

Era meglio di arrischiare una caduta sopra la terra o 
sopra l’acqua.... sopra quell’acqua?

Egli volava sopra le Rapide superiori verso Buffalo. 
In tutti i modi era un conforto per lui di aver lasciato 
dietro di sè le Cascate ed i terribili vortici sotto le mede-
sime. Volava sempre su verticalmente. Questo lo vede-
va. Come si faceva a voltarsi?

Principiava a sentir freddo, ma i suoi occhi si abitua-
vano a poco a poco al vento. Spinse innanzi il capo, e 
guardò, ammiccando, il paesaggio sotto di sè. Vide al di 
sopra di Buffalo un sito con tre grandi rovine annerite, e 
colline, ed al di là delle vaste pianure. Si chiedeva se 
non era ad un’altezza di mezzo miglio o più da terra. 
C’erano delle persone fra alcune case presso una stazio-
re ferroviaria fra Niagara e Buffalo. Andavano dentro e 
fuori  delle  case,  affaccendate  come le  formiche.  Vide 
due automobili correre sulla strada verso la città di Nia-
gara. Poi scorse in lontananza verso il sud una grande 
aereonave asiatica, che muoveva verso levante.

— Oh Dio! – egli esclamò, e si fece molto serio, ve-
dendo inutili tutti i suoi sforzi per cambiare direzione. 
Ma quell’aereonave non si curava di lui ed egli continuò 
a salire. Il paesaggio sotto di lui si allargava sempre più 
e prendeva un’estensione immensa. Sopra di lui e molto 
vicino cera un denso strato di nubi.

380



Egli decise di staccare il gancio delle ali, e così fece. 
La leva resistette per qualche tempo ai suoi sforzi, ma 
poi cedette, ed istantaneamente la coda della macchina 
si drizzò e le ali si spiegarono diventando rigide. Princi-
piò a scendere rapidamente, contro il vento che gli sfer-
zava il viso e con gli occhi quasi chiusi.

Una piccola leva, che sino allora aveva ostinatamente 
resistito, alfine si mosse. Bert la voltò gentilmente a de-
stra e, con sua somma sorpresa, l’ala sinistra si piegò in 
un certo qual modo misterioso, facendolo girare intorno 
con spaventevole velocità; e continuò a scendere così, 
descrivendo una  immensa  spirale  da destra  a  sinistra. 
Durante alcuni istanti provò la sensazione di un uomo 
minacciato da una catastrofe alla quale non può sfuggi-
re. Rimise la leva, con qualche difficoltà, nella posizio-
ne di prima, e le ali ripresero di nuovo il loro equilibrio.

Si avvide che stava precipitando giù a rotta di collo 
verso una linea ferroviaria ed alcuni fabbricati d’una fat-
toria. Gli sembrava che questi si agitassero, sollevandosi 
verso di lui per divorarlo. Durante un minuto ebbe la 
stessa inesprimibile sensazione di uno la cui bicicletta 
precipita giù dalla discesa d’una collina. La vicinanza 
della terra lo aveva in certo qual modo colto di sorpresa. 
Con un violento sforzo di tutto il suo essere rimise in 
movimento la macchina e le ali riprincipiarono a batte-
re.

S’innalzò di nuovo in alto, finchè ai suoi occhi si of-
ferse la vista dell’ameno paesaggio montuoso della par-
te occidentale dello Stato di Nuova York; allorchè ridi-
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scese sino all’altezza di un quarto di miglio sopra un vil-
laggio, vide la gente correre intorno e fuggir via, evi-
dentemente spaventata da quel mostruoso sparviero che 
volava sopra le loro teste. Anzi, a Bert parve persino che 
gli avessero tirato un colpo di fucile.

—  Su!  –  si  disse,  muovendo  nuovamente  la  leva. 
Questa  cedette  senza  sforzo,  le  ali  si  ripiegarono im-
provvisamente verso il  centro, ma la macchina non si 
mosse.... si era fermata. Gettò indietro la leva istintiva-
mente piuttosto che per proposito preso. Che cosa dove-
va fare?

In pochi secondi avvengono molte cose, ma anche la 
mente di Bert era pronta, anzi, molto pronta, come egli 
credeva. Non poteva più salire, stava scendendo rapida-
mente ed andrebbe, senza dubbio, ad urtare contro qual-
che cosa.

Scendeva nella proporzione di una velocità di trenta 
miglia all’ora.

Quella piantagione di larici che vedeva in basso gli 
sembrava il luogo più propizio per cadere, il luogo, dire-
mo così, meno duro.

Ma potrebbe  scendere  proprio  lì  sopra?  Si  diede  a 
manovrare.... voltando a destra.... a sinistra!

Cric! Crac! Strisciava sopra le cime degli alberi, pas-
sava frammezzo ai  medesimi,  urtandosi  contro i  rami 
neri, mentre le verdi foglie aguzze lo pungevano. Ad un 
tratto si udì un rumore secco, un colpo ed uno schianto e 
scricchiolio di rami. Bert era caduto giù dalla sella pre-
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cipitando in avanti,  ed alcuni rami lo avevano colpito 
dolorosamente in faccia.

Si trovava sospeso fra il tronco di un albero e la sella, 
con una gamba sopra la leva, ma gli sembrava di non es-
sere ferito. Tentò di cambiare posizione, di liberare la 
sua gamba, e si sentì scivolare e cadere giù fra i rami 
che cedevano sotto di lui. Si afferrò ai rami più bassi di 
un albero sotto l’aereoplano. L’aria era piena di un pia-
cevole odore di resina. Stette per un momento immobile 
con gli occhi fissi dinanzi a sè, e poi scese cautamente 
aggrappandosi ai rami, finchè toccò il suolo soffice, co-
perto di fogliame caduto.

— È andata bene, – disse guardando in sù verso la 
macchina rimasta sospesa; – sono caduto dolcemente.

Si grattò il mento con la mano e prese a meditare sul-
la sua situazione.

— Posso proprio dire d’essere un individuo fortunato, 
– soggiunse volgendo intorno gli sguardi sul terreno sot-
to gli alberi, cosparso da macchie di sole, i cui raggi fil-
travano attraverso i rami. Ad un tratto sentì un qualche 
cosa che si agitava fortemente al suo fianco. – Dio buo-
no! devi essere mezzo soffocato, – esclamò tirando fuori 
il gattino dalla sua tasca. La povera bestia, indolenzita 
ed ammaccata, è ben contenta di rivedere la luce. La sua 
piccola lingua sporgeva frammezzo ai denti.

Bert mise il gattino in terra, che fece pochi passi, si 
scosse, si stirò, e poi sedette e principiò a lavarsi.
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— Sciocco! – esclamò ad un tratto Bert, guardando 
intorno a sè con aria contrariata. – Avrei dovuto prende-
re il fucile!

Lo aveva appoggiato contro un albero quando era sa-
lito sulla sella dell’aereoplano, e lì era rimasto.

II.

Veramente  Bert  non aveva  un’idea  esatta  fra  quale 
specie di gente si sarebbe trovato in questo paese. Sape-
va che era in America. Aveva sempre sentito dire che gli 
Americani erano cittadini di una grande e potente nazio-
ne, di modi asciutti e bizzarri, propensi ad usare il col-
tello ed il revolver, nonchè abituati a parlare con voce 
nasale come gli abitanti del Norfolkshire. Inoltre erano 
molto ricchi, avevano delle poltrone a dondolo, posava-
no i  loro  piedi  molto  in  alto,  e  masticavano tabacco, 
gomma ed altre sostanze con istancabile perseveranza. 
Mescolati con loro vivevano dei co w b o y s , delle Pelli 
Rosse (Indiani) e dei negri molto ridicoli e rispettosi.

Tutto ciò lo aveva appreso dai romanzi della bibliote-
ca pubblica del suo paese. Oltre a quanto aveva letto in 
quei libri, aveva imparato ben poco, talchè non fu punto 
sorpreso allorchè incontrò degli uomini armati....

Decise di abbandonare la macchina volante fracassa-
ta, e durante qualche tempo si diede a passeggiare sotto 
gli alberi. Poi s’inamminò per una strada che gli sembrò 
eccessivamente larga ma fatta male. Nè una siepe, nè un 
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fosso, nè un marciapiede rialzato la separavano dai bo-
schi. Andò innanzi su quella strada, che descriveva una 
di quelle grandi curve quali si trovano specialmente nel-
le strade dei continenti aperti. Più avanti vide un uomo 
che portava un fucile sotto il braccio, un cappello nero 
molle in testa, un camiciotto turchino e pantaloni neri, 
con una larga faccia rotonda e grassa, dall’espressione 
innocente come quella di un bambino.

Quest’individuo lo guardò di traverso, e trasalì allor-
chè l’udì parlare.

— Potreste dirmi in qual luogo mi trovo? – gli chiese 
Bert.

L’uomo lo squadrò dalla testa ai piedi ma fissò parti-
colarmente i suoi stivaloni con sguardo torvo e sospetto-
so. Poi gli rispose in una lingua strana che era, in realtà, 
czeco. Ma s’interruppe improvvisamente alla vista del 
viso pallido di Bert, dicendo:

— Non parlare inglese.
— Ah! – esclamò Bert. Durante un momento si fece 

serio, poi continuò la sua strada. – Grazie, – disse dopo 
di  aver  fatto  alcuni  passi.  L’uomo contemplò  per  un 
istante la sua schiena, venne colpito da un’idea, abbozzò 
un gesto, sospirò, e proseguì poi anch’egli il suo cammi-
no con aspetto scoraggiato.

Poco dopo Bert giunse presso una gran casa di legno 
che sorgeva fra gli alberi. Gli parve una casa squallida e 
nuda, senza una pianta rampicante, nè una siepe, nè un 
muro, nè una cinta che la separasse dal bosco tutt’intor-
no. Si fermò davanti ai gradini che mettevano alla porta 

385



a circa trenta metri di distanza. Il luogo sembrava deser-
to. Egli aveva intenzione di salire su sino alla porta e di 
bussare,  ma  improvvisamente  apparve  da  un  lato  un 
cane che si fermò a guardarlo. Era un cane nero enorme, 
di una razza sconosciuta, che portava un collare guarni-
to di borchie aguzze. Non abbaiò, non gli si avvicinò; si 
rizzò quietamente ed emise un suono simile ad un breve 
colpo di tosse.

Bert esitò un istante, ma poi continuò la sua strada.
A circa  trenta  passi  di  distanza  si  fermò,  e  stette 

spiando intorno a sè fra gli alberi.
— Se non avessi lasciato quel gattino, – si disse.
Durante alcuni minuti provò una sensazione di acuto 

dolore. Il cane nero si avanzò fra gli alberi per vederlo 
meglio, e fece udire di nuovo quel colpo di tosse come 
prima. Bert si rimise in cammino.

— Si aiuterà da sè, – mormorò pensando sempre al 
gattino. – Acchiapperà qualche cosa Si aiuterà da sè, – 
ripetè, ma senza convinzione. E se non fosse stato per 
quel cane nero sarebbe tornato indietro.

Quando ebbe perduto di vista la casa e il cane, s’in-
ternò nei boschi dal lato opposto della strada, e dopo un 
certo intervallo ne uscì armato di un buon randello, che 
si era fatto tagliando un ramo col coltello che aveva in 
tasca. Andando innanzi giunse presso tre o quattro case 
di legno come quella che aveva veduto prima: tutte ave-
vano una veranda bianca, male dipinta, ed erano costrui-
te nello stesso modo come quell’altra.
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Dietro, attraverso gli  alberi,  vide dei porcili  ed una 
scrofa che stava grufolando seguita dalla sua vivace e 
prosperosa famiglia. Una donna, dall’aspetto selvaggio, 
con occhi neri e capelli neri arruffati, stava seduta sopra 
i gradini d’una delle case porgendo il seno ad un bambi-
no, ma quando vide Bert si alzò, entrò in casa ed egli 
l’udì sbattere dietro di sè la porta. Poi comparve un ra-
gazzo fra i porcili, ma non comprese o non volle com-
prendere la chiamata di Bert.

— Ritengo che sia l’America, – disse Bert.
Le case si facevano più frequenti lungo la strada, ed 

egli incontrò altri due uomini, sporchi e dall’aria estre-
mamente selvaggia, ai quali non rivolse la parola. Uno 
portava un fucile e l’altro un’ascia, ed essi lo squadraro-
no insieme al suo randello con fare di scherno. Passò al-
l’altro lata della strada dove c’era una monoguida, e lì 
vide una tabella in un angolo, sulla quale si leggeva

«Aspettate qui le carrozze».
— Questo va bene, – disse Bert. – Però, vorrei sapere 

quanto tempo dovrò aspettare.
Gli venne in mente che date le condizioni agitate in 

cui si trovava il paese, poteva darsi il caso che il servi-
zio fosse interrotto, e siccome a destra gli sembrava che 
vi fossero più case che a sinistra, egli volse a destra. In-
contrò un vecchio negro.

— Olà! – esclamò Bert. – Buon giorno!
— Buon giorno, signore! – rispose il vecchio negro 

con una voce di una bellezza incredibile.
— Come si chiama questo sito? – chiese Bert.
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— Tanooda, signore!
— Grazie, – disse Bert.
— Grazie a voi, signore! – replicò il negro umilmen-

te.
Bert giunse presso alcune case in legno, dello stesso 

tipo, cioè, senza muri nè cinte, ma adorne d’avvertenze 
e d’avvisi smaltati, parte scritti in inglese, parte in espe-
ranto.  Andando  innanzi  arrivò  davanti  ad  un  qualche 
cosa che giudicò essere la bottega di un droghiere. Era 
la prima casa che si mostrava ospitale avendo la porta 
aperta, e dal cui interno giungeva un rumore stranamen-
te famigliare al suo orecchio.

— Per bacco! – esclamò frugandosi  nelle tasche. – 
Non ho avuto bisogno di denaro durante tre settimane.... 
Non so se ho.... Grubb ne aveva tanto....

Nel dire così si tolse di tasca una manciata di moneta 
spicciola  e  la  contò  attentamente;  tre  penny38,  mezzo 
scellino e uno scellino.

— Benissimo! – disse, dimenticando di fare una con-
siderazione molto evidente.

Si avvicinò alla porta, e nel medesimo istante com-
parve sulla soglia un uomo tarchiato in maniche di ca-
micia, che squadrò Berti ed il suo randello con faccia 
seria.

— Buon giorno, – gli disse Bert; – posso avere qual-
che cosa da mangiare e da bere in questa bottega?

38 Un penny, soldo inglese, vale 10 cent.
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L’uomo che stava sulla soglia della porta replicò, per 
grazia del Cielo in buon inglese:

— Signore, questa non è una bottega, è un magazzi-
no.

— Scusate, – disse Bert, e soggiunse: – Ebbene, pos-
so avere qualche cosa da mangiare?

— Sì, – rispose l’Americano in tono incoraggiante, 
facendolo entrare.

La  bottega  gli  parve  molto  grande  in  confronto  di 
quelle di Bun Hill, ben chiara e non troppo ingombrata. 
Alla sua sinistra c’era un banco con diversi cassetti, e 
dietro il medesimo si vedeva in buon ordine tutta una 
miscellanea di merci; a destra stavano delle sedie, alcu-
ne tavole,  due sputacchiere,  diversi  barili,  formaggi  e 
prosciutti  in  prospettiva,  e  dietro  si  apriva  un  grande 
arco che metteva in un altro locale.

Un piccolo gruppo d’uomini stava seduto intorno ad 
un tavolo, ed una donna, dell’apparente età di trentacin-
qu’anni,  si  appoggiava coi  gomiti sul  banco.  Tutti  gli 
uomini erano armati di carabine, e la canna di un fucile 
sporgeva sopra il banco. Stavano tutti ascoltando distrat-
tamente il suono metallico di un grammofono di poco 
prezzo, che occupava un tavolino lì presso.

Dalla sua gola d’ottone uscivano delle parole che de-
starono in Bert un senso di quella strana malattia che è 
la nostalgia, e gli rammentarono una spiaggia illuminata 
dal sole, un gruppo di bambini, delle biciclette dipinte in 
rosso, e Grubb, ed un pallone che si avvicinava.
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Un uomo dal collo taurino, con un cappello di paglia 
in  testa,  che  stava  masticando qualche  cosa,  fermò il 
grammofono toccandolo, e tutti gli sguardi si volsero su 
Bert, il quale notò che tutta quella gente aveva gli occhi 
stanchi.

— Possiamo dare qualche cosa da mangiare a questo 
signore, mamma, o non possiamo? – chiese il proprieta-
rio del negozio.

— Può avere tutto ciò che gli piace, – replicò la don-
na che stava al banco senza muoversi, – principiando da 
un biscotto sino ad un pasto sostanzioso.

Nel  dire  così  lottava  per  soffocare  uno  sbadiglio, 
come una persona che è stata alzata tutta la, notte.

— Ho bisogno di un pasto, – disse Bert, – ma non 
possiedo molto denaro. Non voglio spendere più di uno 
scellino.

— Più di  c h e  c o s a ? – chiese bruscamente il pro-
prietario.

— Più di uno scellino, – ripetè Bert, che ebbe l’im-
provvisa intuizione d’essere minacciato da qualche cosa 
di spiacevole.

— Ho capito, – disse il proprietario dipartendosi per 
un momento dal suo fare cortese. – Ma che cos’è uno 
scellino?

— Vorrà dire un quarto di dollaro, – disse un giovane 
sparuto, dall’aria intelligente, che portava delle uose.

Bert si tolse di tasca una moneta, e tentando di dissi-
mulare la sua costernazione, la mostrò al proprietario, 
dicendogli:
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— Questo è uno scellino.
— Chiama un magazzino una bottega, – disse il pro-

prietario,  –  e  vuole  un pasto  per  uno scellino.  Posso 
chiedervi,  signore,  da  quale  parte  dell’America  siete 
piovuto qui?

Bert si rimise in tasca il suo scellino, e disse sempli-
cemente

— Niagara!
— E quando avete lasciato Niagara?
— Un’ora fa.
— Benissimo, – disse il proprietario, volgendosi poi 

verso gli altri uomini presenti con una cert’aria imbaraz-
zata.

Questi rivolsero simultaneamente parecchie domande 
a Bert, il quale ne scelse una o due per rispondere.

— Venni da queste parti con la flotta aerea germani-
ca, che si è impadronita di me per un puro caso e mi ha 
condotto qui, – diss’egli.

— Dall’Inghilterra?
— Sì.... dall’Inghilterra; ma prima andammo in Ger-

mania. Ho assistito ad una grande battaglia fra i Tede-
schi e gli Asiatici, e fui abbandonato in una piccola isola 
in mezzo alle Cascate.

— In Goat Island?
— Non so come si chiama. So che trovai un aereopla-

no, una macchina volante, che feci con la medesima una 
specie di volo che mi portò in questi luoghi.

Due uomini si alzarono e lo guardarono con aria in-
credula.
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— Dov’è questa macchina volante? – gli chiesero. – 
Qui fuori?

— No, è fra i boschi, a circa mezzo miglio di distanza 
da qui.

— Ed è in buono stato? – gli domandò un uomo con 
una cicatrice in faccia.

— Quando ne scesi era alquanto fracassata, – replicò 
Bert.

Tutti si alzarono e gli si affollarono intorno parlando 
confusamente.  Volevano  che  li  conducesse  subito  nel 
luogo dove si trovava la macchina volante.

— Ecco, ve la mostrerò, – disse Bert, – ma da venti-
quattr’ore non ho mangiato niente.... eccettuato un po’ 
d’acqua minerale.

Un  uomo  magro,  dall’aspetto  soldatesco,  con  due 
gambe lunghe che finivano in stivaloni da cavallerizzo e 
che sino allora non aveva aperto mai bocca, intervenne 
in suo aiuto, dicendo in un certo tono di autorità confi-
denziale:

— Ha ragione. Dategli da mangiare, mister Logan.... 
pago io. Ho bisogno di sentirmi narrare più esattamente 
la  sua storia.  Vedremo dopo questa sua macchina.  Se 
chiedete la mia opinione, vi dirò che un caso molto no-
tevole ed interessante ha fatto cadere qui questo signore. 
Ritengo che sequestreremo questa macchina.... se la tro-
viamo.... per la difesa locale.
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III.

In tal guisa Bert ebbe di nuovo la fortuna di cadere in 
piedi, come si suol dire, e sedette a tavola, servito con 
carne fredda, buon pane e senape nonchè buona birra, 
narrando all’ingrosso, e con omissioni ed inesattezze di 
ragguagli proprie alla sua mente un po’ balzana, la sem-
plice storia delle sue avventure. Disse in qual modo si 
era recato con un «gentiluomo suo amico» sulla spiag-
gia del mare per motivi di salute; in qual modo era so-
praggiunto un pallone, nel quale si trovava «un indivi-
duo» che cadde fuori dalla navicella mentre egli vi ca-
deva  dentro;  in  qual  modo  il  pallone  lo  trasportò  in 
Franconia, dove i Tedeschi, a quanto pare, lo avevano 
preso  per  qualcun  altro  e  «fatto  prigioniero».  Essi  lo 
avevano portato con loro a Nuova York, poi era stato nel 
Labrador e tornato indietro, e finalmente era capitato in 
Goat Island dove si era trovato solo. Omise di accennare 
al fatto del principe, nonchè all’affare di Butteridge, non 
già perchè non voleva ingannarli, ma perchè sentiva che 
la sua capacità di narratore era inadeguata a tal còmpito. 
Egli desiderava che tutto sembrasse naturale e corretto; 
voleva presentarsi quale un Inglese intelligente e degno 
di fiducia, in una posizione mediocre ma vera, al quale 
si poteva dare vitto e alloggio con piena libertà e confi-
denza.

Allorquando la sua storia frammentaria giunse al pun-
to in cui si trattava di Nuova York e della battaglia di 
Niagara, i suoi uditori presentarono subito dei giornali 
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che giacevano sopra un tavolo, e principiarono a verifi-
care ed a rivolgergli delle domande in merito alle vio-
lente relazioni che contenevano. Bert comprese che la 
sua discesa fra quella gente, aveva rianimato non solo, 
ma riacceso con viva fiamma una discussione, rimasta 
assopita per semplice esaurimento di materia durante la 
temporanea  diversione  prodotta  dal  grammofono;  una 
discussione, che aveva riunito quegli uomini, con la ca-
rabina  in  mano,  vertente  sull’unico  argomento  di  cui 
trattava tutto il mondo, la guerra, ed i sistemi della guer-
ra. Si avvide che ogni questione riguardante la sua per-
sona e le sue avventure era passata in seconda linea e 
che gli avevano concesso tutto, considerandolo, nè più, 
nè meno, che come una sorgente d’informazioni.

Gli affari soliti della vita, la compra e la vendita delle 
occorrenze quotidiane, la coltivazione della terra, la cura 
degli animali, non avvenivano altrimenti che per effetto 
di abitudine e di pratica, come le faccende solite annesse 
alle esigenze della vita si  compiono in una casa nella 
quale  il  padrone geme sotto  il  coltello  dell’operatore, 
che lo sottopone ad un’operazione di  vita e di morte. 
L’interesse predominante era costituito da quelle grandi 
aereonavi asiatiche che attraversavano gli spazi celesti 
intente ad incalcolabili missioni, e da quegli spadaccini 
vestiti di rosso, che venivano giù volando per chiedere 
petrolio, cibo o notizie. Quegli uomini si domandavano 
ciò che si domandava tutto il paese. Che cosa dobbiamo 
fare? Che cosa possiamo tentare? Come possiamo giun-
gere sino a loro? Bert cadde in quel luogo come un arti-
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colo interessante di un giornale, e cessò persino nei suoi 
pensieri a considerarsi come un essere indipendente.

Dopo che ebbe mangiato e bevuto a sazietà, e detto 
loro quanto buono gli era sembrato il cibo, si accese una 
sigaretta,  che  gli  avevano  offerto,  e  li  condusse,  non 
senza qualche dubbio e qualche inquietudine, nel posto 
dove si  trovava l’aereoplano fra  i  larici.  Era  evidente 
che quel giovane magro e sparuto, che si chiamava Lau-
rier, era un capo fra quegli uomini, sia per la sua posi-
zione come per la sua attitudine naturale. Egli sapeva i 
nomi e conosceva il carattere e le capacità di tutti quelli 
che lo circondavano, e li mise subito all’opera con vigo-
re ed attività, onde assicurarsi il possesso di quel prezio-
so strumento guerresco. Essi calarono a terra l’aereopla-
no, con la massima cura e precauzione, abbattendo due 
o tre alberi, e poi costruirono una grande tettoia con le-
gname e rami d’alberi  per custodirlo ed impedire che 
venisse scoperto da qualche aereonave asiatica che pas-
sasse lì sopra. Prima di sera avevano già fatto venire un 
meccanico dalla città più vicina per ripararlo, e stavano 
estraendo a sorte fra i diciassette uomini prescelti, per 
sapere  a  chi  toccherebbe  di  montarlo  pel  suo  primo 
volo. Bert trovò il suo gattino e lo riportò nel magazzino 
di mister Logan dove lo consegnò a mistress Logan rac-
comandandoglielo  seriamente.  E  comprese  nel  modo 
più chiaro e rassicurante, che entrambi, cioè il gattino e 
lui, avevano trovato in mistress Logan un’anima simpa-
tizzante.
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Laurier non era soltanto una persona imponente bensì 
anche un ricco proprietario e funzionario. Era presiden-
te, – cosa che Bert apprese con spavento, – della Corpo-
razione Tanooda Canning, ma era popolare ed abile nel-
l’arte di conquistare la popolarità. Durante la serata una 
folla d’uomini si radunò nel magazzino, parlando della 
famosa macchina volante e della guerra che devastava e 
mandava in rovina tutto il mondo. Ad un tratto arrivò un 
uomo sopra una bicicletta, con un giornale di un solo fo-
glio e male stampato, che produsse lo stesso effetto del-
l’olio gettato sull’ardente fiamma della conversazione. 
Erano quasi  tutte notizie americane.  Da parecchi anni 
gli  antichi cavi telegrafici erano andati in disuso, e le 
stazioni  del  telegrafo  senza  fili  di  Marconi  attraverso 
l’Oceano e lungo le coste dell’Atlantico, erano state par-
ticolarmente prese di mira come punti d’attacco.

Bert, di cui nel frattempo avevano valutato completa-
mente le qualità personali, stava seduto in fondo al ma-
gazzino ascoltando. Dinanzi alla sua mente un po’ con-
fusa, passavano delle visioni strane, mentre quegli uo-
mini parlavano di grandi effetti d’una crisi, di nazioni in 
marcia tumultuosa, di continenti rovinati, di carestie e 
distruzioni indescrivibili.

Malgrado i suoi sforzi per reprimerle, certe impres-
sioni  personali  lo  turbavano,  e  gli  si  riaffacciava  alla 
mente il pensiero dell’orribile fine del principe, fatto a 
pezzi dalla palla esplosiva, e dell’aereonauta chinese, e 
dell’ufficiale zoppicante, col capo fasciato, che fuggiva 
disperatamente senza sapere dove andava.
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Quegli uomini parlavano d’incendi e di massacri, di 
crudeltà senza nome alle quali erano state contrapposte 
altre crudeltà, di cose che erano state fatte a degli Asia-
tici innocui da bande di forsennati, dell’intera distruzio-
ne di città col ferro e col fuoco, e di ponti, e di ferrovie 
parimente distrutti, nonchè d’intere popolazioni costret-
te a nascondersi e ad andare raminghe pel mondo.

— Ogni nave che possiedono è nel  Pacifico,  – udì 
esclamare uno di quegli uomini. – Dacchè ha principiato 
la guerra, non possono aver sbarcato sulle rive del Paci-
fico meno di un milione d’uomini. Sono venuti per ri-
manere in questi Stati e vi resteranno vivi o morti.

Nella  mente  di  Bert  penetrò  alfine  lentamente,  ma 
con chiarezza, la percezione dell’immensa tragedia del-
l’umanità nella  quale  trascorreva la  sua esistenza;  del 
carattere spaventevole ed universale dell’epoca alla qua-
le si era giunti, nonchè la comprensione della fine d’o-
gni sicurezza, d’ogni ordine, d’ogni consuetudine. Tutto 
il mondo era in guerra, e non poteva ritornare in pace, 
non ricupererebbe mai più la pace.

Aveva creduto che le cose da lui vedute erano ecce-
zionali,  che la conquista di Nuova York e la battaglia 
dell’Atlantico  erano  avvenimenti  che  avrebbero  fatto 
epoca durante  lunghi  anni  di  quiete.  Ed invece  erano 
state soltanto le prime scosse prenunziatrici di un cata-
clisma universale.

Con ogni giorno che passava, l’odio, la distruzione, i 
disastri aumentavano, e si allargavano gli abissi fra uo-
mini e uomini; ed ogni giorno l’edificio della civiltà ro-
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vinava in qualche parte. In basso, gli eserciti crescevano 
e la gente periva; in alto le aereonavi e gli aereoplani 
combattevano e facevano piovere la distruzione.

È forse difficile pel lettore intelligente e dalle larghe 
vedute, di comprendere quanto sembrava incredibile a 
coloro che vivevano in quel tempo, quella rovina della 
civiltà scientifica, che nelle loro stesse persone spariva 
in quello sfacelo generale. Il progresso aveva percorso 
la terra come un conquistatore, apparentemente invinci-
bile, che non doveva mai più arrestarsi nel suo cammi-
no. Durante trecent’anni e più, la perseverante ed acce-
lerata dilatazione della civiltà europea aveva progredito 
incessantemente; si erano moltiplicate le città, le popo-
lazioni erano in continuo incremento, i valori in rialzo; 
le idee, la letteratura, la scienza avevano preso uno svi-
luppo immenso. E sembrava soltanto un accessorio di 
quest’immenso sviluppo, che tutti gli anni gli strumenti 
guerreschi si perfezionassero e diventassero più potenti, 
che gli armamenti superassero col loro costante aumen-
to tutte le altre cose....

Trecent’anni di diastole, cui succedette rapidamente 
ed inaspettatamente la sistole. Essi non potevano com-
prendere che fosse una sistole. Ritenevano che fosse una 
scossa, un movimento sussultorio, una semplice oscilla-
zione causata dalla stessa rapidità del loro progresso. La 
rovina, pur essendo avvenuta tutt’intorno a loro, rimase 
per loro incredibile.  Ad un tratto li seppellì una frana 
oppure il terreno si aprì sotto i loro piedi, ma essi mori-
rono increduli.
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Quegli uomini che si trovavano nel magazzino, for-
mavano un piccolo gruppo superstite nell’immenso di-
sastro. Ciò che a loro importava principalmente, era la 
difesa contro gli scorridori asiatici; che s’impossessava-
no del petrolio o distruggevano le armi e le comunica-
zioni.

Ovunque si  formavano in quell’epoca delle compa-
gnie per difendere giorno e notte le ferrovie, nella spe-
ranza che le comunicazioni sarebbero presto ristabilite. 
La guerra era ancora molto lontana. Un uomo, con una 
voce debole, si distingueva fra gli altri facendo sfoggio 
di molte cognizioni e di molta sagacia. Disse loro con 
tutta sicurezza, quali difetti avevano i  D ra c h e n f lie -
g e r  tedeschi e gli aereoplani americani, e quali vantag-
gi possedevano su questi i dirigibili giapponesi. Princi-
piò poi a fare una descrizione romantica della macchina 
di Butteridge attraendo l’attenzione di Bert.

— L’ho veduta, – diss’egli, ma un pensiero che gli 
balenò alla mente lo fece tacere subito. L’uomo con la 
voce debole continuò a parlare, senza curarsi di lui, del-
la strana ironia della morte di Butteridge.

Nel sentire che Butteridge era morto, Bert provò un 
leggero  senso di  sollievo....  non lo  incontrerebbe mai 
piu.

Pareva che Butteridge fosse morto all’improvviso.
— Ed il suo segreto, è morto con lui. Quando andaro-

no in cerca dei suoi disegni nessuno potè rinvenirli. Li 
aveva nascosti troppo bene.
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— Ma non ha potuto dire dove si trovavano? – chiese 
l’uomo dal cappello di paglia. – È morto così improvvi-
samente?

— In un attimo. Colpito da apoplessia in un accesso 
di  rabbia.  La sua morte  avvenne in  Inghilterra,  in  un 
paese chiamato Dymchurch.

— Sì, – disse Laurier, – mi ricordo di aver letto una 
pagina intorno a  questo fatto  nell’A m e ric a n  d e l la 
D o m en ic a .  Allora  dissero  che  una  spia  tedesca  gli 
aveva rubato il suo pallone.

— Ebbene, signore, – soggiunse l’uomo dalla voce 
debole, – questo colpo apoplettico avvenuto a Dymchur-
ch è la peggior disgrazia che sia mai capitata al mondo. 
Perchè, se mister Butteridge non fosse morto....

— Ma proprio nessuno conosce il suo segreto?
— Non un’anima viva. Sembra che il suo pallone si 

sia perduto in mare con tutti i suoi piani. È affondato in-
sieme ad essi.

A queste  parole  seguì  un breve silenzio.  Indi  quel-
l’uomo riprese a dire:

— Con macchine simili a quella inventata da Butte-
ridge,  noi  avremmo  potuto  combattere  in  condizioni 
eguali, e forse migliori, contro questi aereoplani asiatici. 
Avremmo potuto abbattere, sconfiggere questi colibri39 
rossi, ovunque apparivano. Ma è andato, e adesso è inu-
tile rimpiangerlo. Dobbiamo combattere con quello che 

39 Colibri è detto in senso ironico, poichè i giapponesi specialmente sono 
molto piccoli. (N. d. T.)
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abbiamo.... e le probabilità di vincere sono contro di noi. 
Ciò non c’impedirà di lottare. No! ma a pensare che....

Bert tremava come una foglia. Tossì due o tre volte, e 
poi disse con voce rauca:

— Ecco.... guardate qui, io....
Nessuno si voltò verso di lui. L’uomo dalla voce de-

bole stava aprendo una nuova parentesi sullo stesso ar-
gomento.

— Io ammetto.... – diss’egli.
Bert, eccitatissimo, si alzò in piedi, gesticolando viva-

mente.
— Mister Laurier! – esclamò. – Guardate qui....  ho 

bisogno di dire.... in merito a quella macchina di Butte-
ridge....

Mister Laurier, che stava seduto ad un tavolo vicino, 
troncò il discorso dell’uomo dalla voce debole con un 
magnifico gesto, dicendo:

— Che cosa vuol egli dire?
Allora tutta la compagnia si avvide che a Bert accade-

va qualche cosa; o stava per soffocare o era in procinto 
d’impazzire. Borbottava con voce rauca:

—  Guardate  qui!...  Io  dico....  Aspettate  un 
momento!...  –  soggiunse  sbottonandosi  in  fretta  con 
mano tremante.

Si slacciò il colletto, aprì il panciotto e la camicia, e 
sprofondò sotto questa la sua mano in un certo modo, 
che parve per un istante ch’egli volesse strapparsi il fe-
gato dal corpo. Invece stava arrabattandosi con i bottoni 
di un copripetto di flanella molto sudicio. Finalmente si 
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chinò sulla tavola, in una toeletta che lasciava molto a 
desiderare, e spiegò un fascio di carte.

— Questi.... balbettò con respiro affannoso, – questi 
sono i disegni.... Sapete.... Mister Butteridge.... La sua 
macchina....  Lui è morto?...  Io sono l’individuo che è 
volato via in quel pallone....

Durante alcuni secondi, tutti  serbarono il  silenzio. I 
loro sguardi si fissavano attoniti su quelle carte, e poi 
sul viso pallido e sugli occhi lampeggianti di Bert, quin-
di di nuovo sulle carte spiegate sulla tavola. Nessuno si 
muoveva. Alfine l’uomo dalla voce debole disse in un 
certo tono di soddisfazione:

— Ironia.... Sì, vera ed atroce ironia! «Trovarli, quan-
do è troppo tardi per pensare di utilizzarli».

IV.

Senza dubbio tutti  avrebbero desiderato di  udire  di 
nuovo la storia di Bert, ma fu in questo momento che 
Laurier mostrò la sua autorità.

—  No,  signore,  –  diss’egli  scostandosi  dal  tavolo 
presso il quale sedeva.

Egli radunò i disegni di Butteridge, sparsi sul tavolo, 
con un rapido movimento della sua mano, sottraendoli 
all’esame dell’uomo dalla voce debole, e li riconsegnò a 
Bert.

—  Riponeteli  dov’erano,  –  gli  disse.  –  Dobbiamo 
metterci in viaggio.
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Bert fece quanto gli veniva intimato.
— In viaggio! Perchè? – chiese l’uomo dal cappello 

di paglia.
— Perchè ci recheremo dal Presidente di questi Stati, 

e gli consegneremo questi disegni. Non credo, signore, 
che sia troppo tardi per utilizzarli.

— Dov’è il Presidente? – chiese Bert sommessamen-
te durante la breve pausa che seguì.

— Logan, – soggiunse Laurier, senza tener conto del-
la domanda, – voi dovete aiutarci.

Erano  trascorsi  appena  pochi  minuti,  che  già  Bert, 
Laurier ed il proprietario del magazzino, stavano esami-
nando delle  biciclette  depositate  nel  locale  retrostante 
del  medesimo.  Bert  non le  trovò molto  di  suo gusto. 
Avevano dei cerchi di legno, ed una prova fatta con que-
sti cerchi in Inghilterra gli aveva appreso a disprezzarli.

Ma questa, ed altre due o tre obiezioni contro un’im-
mediata partenza, vennero rigettate da Laurier.

— Ma dov’è il Presidente? – chiese di nuovo Bert, 
mentre stavano dietro a Logan occupato a gonfiare una 
gomma sgonfiata.

Laurier abbassò gli sguardi su di lui.
— Si dice, – rispose, – ch’egli si trovi nelle vicinanze 

di Albany.... fuori verso i colli del Berkshire. Va da un 
luogo all’altro, per organizzare, per quanto gli è possibi-
le, la difesa del telegrafo e del telefono. La flotta aerea 
asiatica tenta d’impedirgli di muoversi. Quando ritengo-
no di aver scoperto dove si trova la sede del Governo, 
gettano giù bombe. Ciò lo disturba, ma finora sono ri-

403



masti sempre a circa dieci miglia di distanza dal luogo 
dove si trova. La flotta aerea asiatica è sparsa, al presen-
te, sopra gli Stati orientali, dove distrugge gassometri, e 
tutto ciò che sembra atto alla costruzione di aereonavi o 
al trasporto di truppe. Siamo ormai giunti agli estremi 
con le nostre rappresaglie, ma con queste macchine.... 
Vi assicuro, signore, che questa nostra scorreria sarà an-
noverata fra le scorrerie storiche avvenute nel mondo.

Così dicendo si avvicinò prendendo un atteggiamento 
risoluto. – chiese Bert.

— No, signore! – replicò Laurier. – Dovremo pedala-
re per diversi giorni, senza dubbio.

— Suppongo che potremo fare qualche corsa in treno, 
– osservò Bert.

— No, signore! Da tre giorni non vi e più stato transi-
to da Tanooda.  Ogni indugio nuocerebbe....  dobbiamo 
andare avanti come potremo.

— Partiamo adesso?
— Sì, partiamo!
— Ma non potremo far molta strada questa notte.
— Ne faremo finchè non ci sentiremo stanchi, e poi 

dormiremo. Sarà tutto tempo guadagnato. La nostra via 
va verso oriente.

— Senza dubbio.... – prese a dire Bert, rammentando 
l’alba in Goat Island, ma poi non terminò la frase.

Rivolse la sua attenzione alle carte che si era rimesse 
in seno, e che volle custodire meglio sotto la sua pettori-
na.
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V.

Durante una settimana Bert condusse una vita agitata 
da sensazioni diverse, fra le quali predominava però la 
stanchezza  delle  gambe.  Per  lo  più  pedalava,  avendo 
sempre davanti a sè la schiena di Laurier, attraverso un 
paese simile, ma più grande dell’Inghilterra, con colline 
più alte, vallate più vaste, campi più estesi, strade più 
larghe, meno siepi e case di legno. Egli non faceva che 
pedalare, mentre Laurier faceva indagini, stabiliva gl’iti-
nerarii, dubitava, decideva, in una parola, si occupava di 
tutto.

Ora sembrava che fossero per lo meno in contatto te-
lefonico col Presidente; poi accadeva qualche cosa e le 
sue traccie si perdevano di nuovo. Ma dovevano andare 
sempre avanti, e Bert continuava a pedalare. Una gom-
ma si  sgonfiò,  ma,  nonostante,  non potè  fermarsi.  Lo 
stare in sella  principiò a fargli  male;  Laurier  dichiarò 
che i suoi dolori non erano una cosa importante. Delle 
aereonavi asiatiche passavano sopra le loro teste, ed al-
lora i due ciclisti si slanciavano innanzi di gran corsa, 
cercando un rifugio sino al momento in cui il cielo era 
nuovamente libero e  sereno.  Una volta un aereoplano 
asiatico prese ad inseguirli, tanto in basso e da vicino 
che distinguevano benissimo la testa dell’aereonauta. Li 
seguì  per  circa  un miglio.  Ora  giungevano in  regioni 
dove regnava un gran panico, ora in altre che presenta-
vano un terribile quadro di distruzione. In certi punti la 
gente pativa la fame e lottava per procurarsi del cibo; in 
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altri sembravano appena agitati dalla perturbazione del 
paese. Passarono una giornata nella città d’Albany, de-
serta e rovinata. Gli Asiatici erano scesi, avevano taglia-
to tutti i fili telegrafici e telefonici, e dopo di aver ridot-
to la stazione in un mucchio di cenere avevano prose-
guito il loro cammino verso oriente. Non pochi incidenti 
toccarono ai due ciclisti, ma sempre Bert continuava a 
pedalare faticosamente dietro la schiena dell’infaticabile 
Laurier....

Parecchie cose colpivano e sorprendevano Bert, ed at-
traevano la sua attenzione; ma poi passava oltre, dimen-
ticando  le  domande  rimaste  senza  risposta.  Vide  una 
grande casa in fiamme sopra un colle a destra della stra-
da, e nessuno che si desse pensiero di spegnerlo....

Giunsero presso uno stretto ponte di ferrovia, e poco 
dopo videro un treno monoguida, che stava fermo sulla 
rotaia sano e salvo. Era un treno di gran lusso, l’Espres-
so  transcontinentale,  ed  i  viaggiatori  stavano  tutti,  o 
giuocando alle carte, o dormivano, o preparavano una 
merenda sopra un pendio erboso lì vicino. Si trovavano 
lì da sei giorni....

In un certo punto dieci uomini dalla carnagione gial-
lo-bruna pendevano in fila dagli alberi lungo la strada. 
Bert si chiese perchè mai li avevano impiccati.

In un villaggio, dall’aspetto quieto e pacifico, dove si 
fermarono per riparare la gomma della bicicletta di Bert 
e trovarono della birra e dei biscotti, vennero avvicinati 
da un ragazzetto  molto sporco,  senza scarpe,  il  quale 
disse loro:
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— Deyse ha impiccato un Chinese in questi boschi.
— Impiccato un Chinese? – esclamò Laurier.
— Sì, perchè l’ha trovato che frugava sotto la tettoia 

della ferrovia. Deyse impicca tutti i Chinesi che trova.
Nè Bert, nè Laurier gli risposero, ed il ragazzetto, ve-

dendo comparire due suoi amici sulla strada, si allonta-
nò schiamazzando....

Nel pomeriggio urtarono quasi contro un uomo tra-
passato da una palla e già in parte putrefatto, che giace-
va in mezzo alla strada, proprio fuori d’Albany. Certo 
giaceva lì già da diversi giorni....

Al di là d’Albany s’imbatterono in un’automobile alla 
quale era scoppiata una gomma. Una giovane donna sta-
va seduta accanto al posto dello c h a u ffe u r  con aspet-
to assolutamente indifferente. Un vecchio,  chino sotto 
l’automobile, tentava di effettuare una riparazione im-
possibile.  Poco  lontano  stava  seduto  un  giovane,  con 
una carabina sulle ginocchia, che volgeva le spalle al-
l’automobile e teneva gli sguardi fissi in direzione dei 
boschi.  Il  vecchio,  vedendoli  avvicinarsi,  si  rialzò,  e 
venne incontro a Bert ed a Laurier. L’automobile era fer-
ma sino dal giorno prima. Il vecchio disse che non sape-
va dov’era il  guasto, ma che tentava di scoprire dove 
fosse.  Nè  lui,  nè  suo  genero  possedevano  cognizioni 
meccaniche. Erano stati assicurati che quell’automobile 
era a tutta prova. Restare fermi in quel posto era perico-
loso. La sua comitiva era stata attaccata da una banda di 
vagabondi  contro  i  quali  avevano  dovuto  difendersi. 
Disse il suo nome, molto noto nel mondo dell’alta finan-
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za, e concluse chiedendo a Laurier e Bert se volevano 
fermarsi per aiutarlo. In principio pregò, sperando d’es-
sere esaudito; poi insistette, e finalmente supplicò con le 
lacrime agli occhi.

— No! – disse Laurier mostrandosi inesorabile. – Noi 
dobbiamo proseguire. Abbiamo ben altro a fare che sal-
vare una donna. Dobbiamo salvare l’America.

Durante tutto questo tempo la giovane donna non si 
era mai mossa....

Incontrarono poi un pazzo che cantava....
E finalmente trovarono il Presidente, nascosto in un 

piccolo salotto nei dintorni di un paese chiamato Pinker-
ville  sull’Hudson,  e  gli  consegnarono  i  disegni  della 
macchina di Butteridge

VI.

E adesso tutto l’edificio della civiltà tremava, si sfa-
sciava e rovinava, divorato dall’immane incendio della 
guerra.

Le fasi della rapida ed universale rovina della civiltà 
finanziaria e scientifica, tanto promettente in principio 
del ventesimo secolo, si susseguirono con tale rapidità 
che, nella breve pagina della storia, sembrano quasi av-
venute  contemporaneamente.  In  principio  si  vede  il 
mondo  prossimo  a  raggiungere  il  massimo  della  ric-
chezza e della prosperità. Ed ai suoi abitanti pareva pure 
che toccasse il massimo della sicurezza. Se adesso l’os-
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servatore  attento getta  uno sguardo retrospettivo  sulla 
storia intellettuale di quel tempo, se si leggono i fram-
menti sopravvissuti della sua letteratura, i suoi squarci 
di oratoria politica, le poche voci che il caso ha prescel-
te fra mille milioni d’elocuzioni per parlare ai posteri, la 
cosa che maggiormente colpisce fra tutto questo tessuto 
di sapienza e di errori è certamente quell’allucinazione 
di sicurezza. Agli uomini che vivono nello stato presen-
te del nostro mondo, ordinato, scientifico e quieto, nulla 
sembra più precario, più pericoloso dell’edificio dell’or-
dine sociale, del quale si accontentavano gli uomini al 
principio del ventesimo secolo. A noi pare che ogni isti-
tuzione, ogni rapporto, ogni affinità fosse il  frutto del 
caso, della tradizione, di un azzardo manifesto; che le 
loro leggi fossero fatte ciascuna per un’occasione spe-
ciale senza nessun rapporto a necessità future; che i loro 
costumi fossero illogici, la loro educazione senza scopo 
e sciupata. Il  loro metodo di sfruttamento economico, 
produce sopra una mente colta ed istruita, l’impressione 
di una gara quale più frenetica e distruttiva non si può 
concepire. Il loro credito, il loro sistema monetario, ba-
sato sopra un’immateriale tradizione del valore dell’oro, 
sembra la cosa più instabile che si può immaginare. E 
vivevano pericolosamente ammassati nelle città; le loro 
ferrovie, le loro strade e le popolazioni, erano distribuite 
sulla terra nella pazzesca confusione creata da diecimila 
irrilevanti motivi. Eppure essi ritenevano fiduciosamen-
te che fosse un sistema aggressivo sicuro e permanente, 
e basandosi sulla forza di circa trecent’anni di ventura e 
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d’irregolare progresso, rispondevano a colui che solle-
vava  qualche  dubbio:  –  Le  cose  sono  andate  sempre 
bene così.

Ma se noi confrontiamo lo stato dell’uomo in princi-
pio del ventesimo secolo con la condizione di qualche 
periodo precedente nella sua storia,  forse ci  sarà dato 
comprendere in parte questa cieca fiducia. Non era una 
fiducia basata sul raziocinio, ma piuttosto l’inevitabile 
conseguenza  di  una  fortuna  continua.  Sotto  i  governi 
che possedevano, le cose erano andate sempre sorpren-
dentemente bene. Non è un’esagerazione il dire che per 
la prima volta nella storia del mondo, delle intere popo-
lazioni erano provviste di alimenti, anche più del biso-
gno,  e  le  statistiche  dell’epoca  attestano un  migliora-
mento delle condizioni igieniche, rapido al di là di ogni 
precedente, nonchè un grande sviluppo dell’intelligenza 
e di abilità in tutte le arti che rendono piacevole la vita. 
Il livello e la qualità della media dell’educazione si era-
no rialzati immensamente; all’alba del ventesimo seco-
lo, pochi abitanti dell’Europa occidentale e dell’Ameri-
ca, non sapevano leggere e scrivere.

Prima non avevano mai esistito simili masse di gente 
letterata, e vi era pure la massima sicurezza sociale. Un 
uomo qualunque poteva viaggiare senza pericolo sopra 
tre quarti del globo abitato, poteva fare il giro del mon-
do, spendendo meno del guadagno annuo di un abile ar-
tigiano. Paragonato con la larghezza ed il benessere del-
la vita comune di quest’epoca, l’ordinamento del Roma-
no Impero sotto gli Antonini era locale e limitato. Ed 
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ogni anno, ogni mese, si effettuava qualche nuovo incre-
mento del perfezionamento dell’opera umana; si apriva-
no nuovi paesi al commercio, nuove miniere, si faceva-
no  nuove  scoperte  scientifiche,  s’inventavano  nuove 
macchine.

Durante  questi  trent’anni  il  movimento  del  mondo 
parve interamente benefico pel  genere umano.  Alcuni 
uomini, veramente, dicevano che l’organizzazione mo-
rale non andava di pari passo col progresso fisico, ma 
ben pochi attribuivano un significato a queste frasi, la 
cui intelligibilità forma la base della nostra presente si-
curezza. Delle forze induttive e sorreggenti, fecero per 
qualche tempo più che bilanciare la forza maligna del 
caso, e la naturale ignoranza, i pregiudizii, la cieca pas-
sione, nonchè il rovinoso egoismo del genere umano.

La bilancia, dal lato del Progresso, era più debole ed 
infinitamente più complessa e delicata nella sua applica-
zione di quanto lo immaginasse la gente di quell’epoca; 
ma ciò non altera il fatto che era una bilancia effettiva. 
Essi non compresero che quell’êra di relativa fortuna era 
d’un’immensa, ma temporaria opportunità per loro. Essi 
si assunsero compiacentemente un progresso necessario, 
verso il quale non avevano nessuna responsabilità mora-
le. Non compresero che questa sicurezza del progresso 
era una cosa che doveva ancora essere conquistata.... o 
perduta, e che il tempo per conquistarla era un tempo 
che passava. Attendevano abbastanza energicamente ai 
loro affari, ma mostravano una strana indolenza per le 
cose dalle quali erano minacciati. Nessuno si preoccupa-
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va dei reali pericoli cui andava incontro l’umanità. Ve-
devano aumentare e diventare più potenti i loro eserciti 
e  le  loro  flotte;  talune  delle  loro  corazzate  costavano 
tanto quanto la spesa annua per l’istruzione. Accumula-
vano gli esplosivi ed il macchinario di distruzione; la-
sciavano crescere le loro gelosie nazionali; assistevano 
ad un costante inasprimento degli odii di razza mentre le 
razze si avvicinavano di più, e permettevano il continuo 
aumento, fra loro, di una stampa male ispirata, mercena-
ria, e senza scrupoli, incapace di fare il bene e potente 
nel fare il male.

I loro Stati non avevano praticamente nessun control-
lo sulla stampa. Permettevano con la massima noncu-
ranza a questa miccia accesa, di giacere presso la porta 
delle loro polveriere per gettarvi la scintilla incendiaria. 
I precedenti della storia narravano sempre della rovina 
di civiltà passate, ed i pericoli dell’epoca in cui viveva-
no erano manifesti. Oggi si stenta a credere che fossero 
tanto ciechi da non vederli.

L’umanità poteva impedire questo disastro della guer-
ra aerea? Questa è una domanda inutile,  tanto inutile, 
come se si chiedesse se l’umanità avrebbe potuto impe-
dire la decadenza e la rovina, che trasformarono in de-
serti l’Assiria e la Babilonia, oppure il lento declinare, 
la caduta, e la graduale disorganizzazione sociale del-
l’Impero d’Occidente. Non lo potè, perchè non lo fece, 
perchè non ebbe la volontà d’impedire che tutto ciò av-
venisse. E non fu una decadenza lenta che colpì il mon-
do europeo; le altre civiltà marcirono e crollarono, men-
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tre la civiltà europea è saltata, in certo qual modo, in 
aria. Entro lo spazio di cinque anni fu disorganizzata e 
distrutta.  Sino  alla  vigilia  dello  scoppio  della  Guerra 
nell’Aria  si  vede  un immenso spettacolo  d’incessante 
progresso, una sicurezza generale, delle enormi aree de-
dicate ad industrie bene organizzate e delle popolazioni 
tranquille.  Città  gigantesche  continuano ad  estendersi, 
innumerevoli navi solcano i mari e gli Oceani, e sulla 
terra si distende una fitta rete di ferrovie e di strade. Ed 
improvvisamente e rapidamente la flotta aerea germani-
ca passa volando attraverso alla scena, e noi siamo al 
principio della fine.

Questa storia ha già parlato del precipitoso attacco su 
Nuova York, della prima flotta aerea germanica, e della 
selvaggia, inevitabile orgia d’inconcludente distruzione 
che ne seguì. Dietro a questa una seconda flotta aerea si 
stava già gonfiando nei suoi gassometri, allorchè l’In-
ghilterra,  la  Francia,  l’Italia  e  la  Spagna  alzarono  le 
mani.  Nessuno di  questi  paesi  si  era  preparato per la 
guerra aerea su vasta scala come i Tedeschi, ma ciascu-
no aveva i suoi segreti, ciascuno si stava preparando in 
una certa misura, ed il comune timore della potenza ger-
manica e dello spirito aggressivo personificato nel prin-
cipe Carlo Alberto, aveva già da lungo tempo riunito in 
segreti accordi queste potenze in prevenzione di un si-
mile attacco. Ciò rese possibile la loro pronta coopera-
zione, che fu veramente tale. La seconda potenza aereo-
nautica in Europa era in quell’epoca la Francia; gl’In-
glesi,  sempre  preoccupati  del  loro  Impero  asiatico,  e 
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consci dell’immenso effetto delle aereonavi sopra popo-
li semi-civilizzati, avevano collocato i loro parchi aereo-
nautici nel Nord dell’India, e non potevano rappresenta-
re che una parte secondaria nel conflitto europeo. Non-
dimeno anche in Inghilterra avevano nove o dieci grandi 
aereonavi, venti o trenta più piccole ed un discreto nu-
mero di aereoplani in esperimento. Prima che la flotta 
aerea  del  principe  Carlo  Alberto  fosse  passata  sopra 
l’Inghilterra,  mentre  Bert  stava  ancora  contemplando 
Manchester a vol d’uccello, si erano già iniziate le trat-
tative diplomatiche che condussero ad un attacco contro 
la Germania.

Una collezione eterogenea di palloni dirigibili, di tut-
te le dimensioni e di tutti i tipi, si concentrò sopra l’O-
berland Bernese,  sconfisse  ed  incendiò le  venticinque 
aereonavi svizzere che, inaspettatamente, si opposero a 
questa concentrazione, nella battaglia delle Alpi, e poi, 
lasciando i ghiacciai alpestri e le valli seminati di strani 
ruderi, si divisero in due flotte e mossero a terrorizzare 
Berlino ed a distruggere il parco aereonautico in Franco-
nia, cercando di raggiungere questo intento prima che la 
seconda flotta aerea potesse essere gonfiata.

Tanto sopra Berlino come in Franconia, gli assalitori 
produssero dei grandi danni con i loro moderni esplosivi 
prima d’essere respinti.  In Franconia dodici aereonavi 
enormi già gonfiate, e cinque gonfiate in parte ma tutte 
equipaggiate, poterono tener testa e sconfiggere alfine il 
nemico, con l’aiuto di una squadra di  D ra c h e n f lie -
g e r  venuta da Amburgo, attaccarlo a lor volta, e libera-
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re  Berlino.  I  Tedeschi  facevano  sforzi  incredibili  per 
avere una flotta aerea preponderante, e stavano già pre-
parandosi ad una scorreria sopra Londra e Parigi, quan-
do giunsero da Burmah e dall’Armenia le prime notizie 
dell’avanzarsi  della  flotta  aerea  asiatica,  che  entrava 
come un nuovo fattore nel conflitto europeo.

Già tutto l’edificio finanziario del mondo vacillava e 
minacciava rovina quando giunsero queste nuove.

Con la distruzione della flotta americana nell’Atlanti-
co Settentrionale, ed il conflitto disastroso che pose un 
termine  all’esistenza  della  flotta  della  Germania  nel 
Mare del Nord; con l’incendio e la rovina delle quattro 
città principali del mondo, e la conseguente perdita di 
bilioni di sterline di valori e di proprietà, il fatto delle 
enormi ed inutili spese delle guerre, apparve per la pri-
ma volta in tutta la sua chiarezza dinanzi agli occhi del 
genere umano. Il credito precipitò, travolto nel furioso 
vortice delle liquidazioni. Ovunque si presentò un feno-
meno, che si era già manifestato prima, ma in grado mi-
nore, durante precedenti periodi di panico, cioè, il desi-
derio di «assicurarsi e di cumulare dell’oro», prima che i 
prezzi dei valori precipitassero sino in fondo. Ma adesso 
questa brama si era estesa come un incendio indomabile 
ed era diventata universale. In alto si vedeva il conflitto 
e la distruzione; in basso avveniva qualche cosa di mol-
to più terribile.

Il debole edificio della finanza e del commercio, nel 
quale gli uomini avevano posto così cecamente la loro 
fiducia,  crollava  definitivamente.  Come  le  aereonavi 
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combattevano in alto, così la riserva dell’oro del mondo 
spariva in basso. Un’epidemia d’incetta privata e di dif-
fidenza universale si estese sul mondo. In poche setti-
mane il denaro, eccettuato per la carta deprezzata, sparì 
nei sotterranei, nei muri delle case, in dieci milioni di 
nascondigli. E con la scomparsa del denaro il commer-
cio e l’industria ebbero fine. Il mondo economico vacil-
lò e cadde morto. Fu un qualche cosa di simile ad una 
malattia improvvisa, alla scomparsa del siero nel sangue 
di una creatura vivente; fu un istantaneo arresto della 
circolazione.

Ed allorchè il sistema del credito, che era stato l’ap-
poggio vivente della civiltà scientifica, vacillò e cadde 
sopra i milioni che aveva tenuto uniti in rapporti econo-
mici; allorchè tutta questa gente, perplessa e scoraggia-
ta, si trovò di fronte a questa meraviglia del credito to-
talmente  distrutta,  le  aereonavi  asiatiche innumerevoli 
attraversavano in massa gli spazii celesti, e piombavano 
verso oriente sull’America e verso occidente sull’Euro-
pa. Le pagine della storia non riferiscono altro che un 
continuo crescendo di battaglie. Il corpo principale della 
flotta aerea anglo-indiana venne distrutto a Burmah so-
pra una pira ardente di avversari; i Tedeschi erano stati 
dispersi nella grande battaglia dei Carpazii; nella vasta 
penisola dell’India scoppiò un’insurrezione e la guerra 
civile da un capo all’altro. E da Bobi sino al Marocco 
sventolarono le  bandiere  del  «Jehad».  Durante  alcune 
settimane dacchè era scoppiata la guerra, sembrava che 
la  Confederazione dell’Asia  orientale  dovesse conqui-
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stare tutto il mondo, e poscia anche la «moderna» civiltà 
della China, cedette alla generale pressione. La feconda 
e pacifica popolazione della China era stata «occidenta-
lizzata» durante i primi anni del secolo ventesimo; col 
più profondo risentimento e la massima riluttanza, era 
stata sottomessa alla prepotenza ed alla disciplina, sotto 
l’influenza giapponese ed europea, ed aveva dovuto as-
soggettarsi a sistemi sanitarii, al controllo della polizia, 
al servizio militare e ad un completo metodo di sfrutta-
mento, contro il quale si ribellava tutta la loro tradizio-
ne. Sotto gli sforzi e le violenze della guerra, la tolleran-
za dei Chinesi ebbe termine; tutta la China si sollevò in 
una ribellione incoerente, e la distruzione del Governo 
centrale stabilito a Pechino, effettuata da alcune aereo-
navi inglesi e tedesche sfuggite dalle battaglie principa-
li,  rese invincibile questa rivoluzione. A Yokohama si 
eressero barricate, si sventolò la bandiera nera e si pro-
clamò la rivoluzione sociale. Con ciò tutto il mondo di-
ventò un immenso campo di battaglia.

Che da questo stato di cose, nonchè dalla guerra ge-
nerale, derivasse un’universale rovina sociale, non è che 
una logica conseguenza. Ovunque intere popolazioni e 
grandi masse di gente si trovarono senza lavoro, senza 
denaro, ed incapaci di procurarsi i mezzi di sussistenza. 
Tre settimane dopo il principio della guerra, la carestia e 
la fame regnavano in tutti i  quartieri operai.  Entro un 
mese non esisteva più una città nella quale la legge co-
mune ed il procedimento sociale non fossero stati rim-
piazzati  da qualche forma di  controllo  emergente,  nel 
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quale le armi e le esecuzioni militari, non erano usate 
per mantenere l’ordine e prevenire le violenze. E la ca-
restia  non  regnava  soltanto  nei  quartieri  poveri  e  nei 
luoghi molto popolati, ma la fame batteva già, qua e là, 
alle porte di quelli che erano stati ricchi.

Quindi, ciò che gli storici hanno chiamato le fasi dei 
Comitati d’emergenza, derivò dalla fase della rovina so-
ciale. Seguì poi un periodo di conflitti veementi ed ap-
passionati contro la disintegrazione; ovunque continua-
va la lotta per mantenere l’ordine, mentre in pari tempo 
continuava la  guerra.  E contemporaneamente avvenne 
una trasformazione nel modo di combattere, poichè le 
grandi aereonavi gonfiate col gas, vennero sostituite da 
macchine volanti. Non appena terminati i combattimenti 
con queste grandi navi, gli Asiatici procurarono di stabi-
lire in vicinanza dei punti più vulnerabili dei paesi con-
tro i quali combattevano, dei campi trincerati, dai quali 
queste macchine volanti  potevano fare delle scorrerie. 
Per qualche tempo ebbero da questo lato tutti i vantaggi 
dalla loro parte, ma poi, quando il segreto della macchi-
na di Butteridge, che si credeva sepolto con lui, venne 
scoperto, il conflitto diventò eguale e meno conclusivo 
che mai. Poichè quelle piccole macchine volanti ineffi-
caci per una grande spedizione o per un attacco conclu-
dente, erano convenientissime per una guerriglia, poten-
do essere costruite rapidamente e con poca spesa, facil-
mente usate e facilmente nascoste. Il disegno di queste 
macchine fu prontamente copiato e stampato a Pinker-
ville, e diffuso in tutti gli Stati Uniti non solo, ma delle 
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copie  vennero  mandate  in  Europa  e  colà  riprodotte. 
Ogni uomo, ogni città, ogni parrocchia, che si trovava 
minimamente in grado, venne esortata a costruirne ed a 
farne uso. In breve tempo non vennero soltanto fabbri-
cate dai governi e dalle autorità locali, ma pure da bande 
di ladri, da comitati insurrezionali, da ogni sorta di pri-
vati. La specialità, diremo così, distruttiva della macchi-
na di Butteridge, consisteva nella sua grande semplicità. 
Era quasi così semplice come una motocicletta.

Le  grandi  dimensioni  dei  precedenti  periodi  della 
guerra,  scomparvero  per  effetto  della  sua  influenza; 
l’immenso  antagonismo fra  le  nazioni,  gl’imperi  e  le 
razze, svanì, suddividendosi in tanti conflitti particolari. 
Il mondo passò a gran passi da un’unione ed una sem-
plicità maggiore di quella dell’Impero Romano nei suoi 
tempi migliori, ad uno stato frammentario, molto simile 
a quello dei tempi dei baroni predatori del Medio Evo. 
Quest’epoca  si  può paragonare ad  una  discesa,  prima 
lenta, poi sempre più rapida sul pendio di una rupe. Uo-
mini e donne, che ben se ne avvedevano, lottavano di-
speratamente, per trovare, se possibile, un sostegno, sul-
l’orlo del precipizio.

Seguì poi una quarta fase. In conseguenza della lotta 
contro il Caos ed il sopraggiungere della carestia, un al-
tro vecchio nemico dell’umanità si destò dal suo letar-
go.... la peste. Ma per questo non cessò la guerra. Sorse-
ro nuove flotte aeree, nuove forme di aereonavi, ed il 
mondo divenne sempre più tenebroso sotto le loro lotte 
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accanite.... delle quali si dava ben poco pensiero la sto-
ria.

Non entra nello scopo di questo libro di narrare il se-
guito della storia, di dire in qual modo continuò la Guer-
ra nell’Aria, per l’assoluta incapacità di qualunque auto-
rità di porre un termine alla medesima, sino a che ogni 
Governo  organizzato  fu  ridotto  in  frantumi  come  un 
mucchio di porcellana fatta a pezzi con un bastone. Con 
ogni settimana di questi anni terribili, la storia diventa 
più confusa e più incerta. La civiltà non venne sopraffat-
ta ed abbattuta senza che opponesse una grande ed eroi-
ca resistenza.

Dal mezzo dell’aspro conflitto sociale sorsero asso-
ciazioni patriottiche, delle fratellanze pel mantenimento 
dell’ordine, dei borgo-mastri, dei principi, dei comitati 
provvisori, che tutti tentarono di mantenere l’ordine in 
basso e di sostenere la guerra in alto. Ma il doppio sfor-
zo fu la loro rovina. Ed allorchè l’esaurimento delle ri-
sorse  meccaniche della  civiltà  sbarazzò alfine  il  cielo 
dalle aereonavi, sorsero trionfanti sulla terra l’anarchia, 
la carestia e la peste. Le grandi nazioni e gl’imperi non 
erano ormai altro che dei nomi nella bocca degli uomini. 
Ovunque non si vedevano che rovine e morti insepolti, e 
superstiti dalle faccie gialle, emaciate e raggrinzite, im-
mersi in un’apatia mortale.

E ladri, e comitati di vigilanza, e bande armate, spa-
droneggianti in territori esausti, e strane federazioni, e 
fanatismo  religioso,  generato  dalla  disperazione  che 
brillava negli occhi della gente straziata dalla fame. Era 
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una dissoluzione universale. Il bell’ordine ed il benesse-
re della terra erano scomparsi.  In cinque brevi anni il 
mondo e lo scopo della vita umana avevano subíto un 
cambiamento  regressivo;  così  grande come quello  fra 
l’epoca degli Antonini e l’Europa del secolo decimono-
no.

VIII.

Frammezzo a questo triste spettacolo di disastri, passa 
una persona piccola ed insignificante, per la quale i let-
tori di questa storia provano forse un certo interesse ed 
una leggera inquietudine. Di questa persona ci resta sol-
tanto a dire una cosa che sembra veramente miracolosa. 
Attraverso un mondo sconvolto,  attraverso una civiltà 
agonizzante, il  nostro piccolo Bert Smallways, errante 
sulla terra, ritrovò la sua Edna.

Egli ripassò l’Atlantico, in parte con mezzi fornitigli 
per ordine del Presidente, in parte aiutato dalla sua buo-
na fortuna. Gli riescì d’essere accolto a bordo di un bri-
gantino  inglese  che  faceva  il  commercio  dei  legnami 
d’opera e che lasciava Boston senza carico, principal-
mente perchè il capitano aveva una lontana idea d’esse-
re nativo di Souths Shields. Beat potè ottenere inoltre 
d’imbarcarsi su quel bastimento per merito dei suoi sti-
valoni, che gli davano, in apparenza, l’aspetto di un ma-
rinaio. Il viaggio fu lungo ed avventuroso; furono inse-
guiti o s’immaginarono d’essere inseguiti da una coraz-
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zata asiatica che era invece impegnata in un combatti-
mento con un incrociatore inglese. Le due navi combat-
terono durante tre ore, girando e muovendo verso il sud 
mentre combattevano, finchè il crepuscolo ed uno strato 
di nubi, foriere di tempesta, le sottrasse alla loro vista. 
Alcuni giorni dopo, il  bastimento sul quale si trovava 
Bert perdette il timone e l’albero maestro durante una 
burrasca. L’equipaggio dovette nutrirsi di pesce essendo 
esaurite le provvigioni.  Videro delle  strane navi aeree 
muovere  verso  oriente  in  vicinanza  delle  Azzorre,  e 
sbarcarono a Teneriffa per rifornirsi di vettovaglie e ri-
parare il guasto del timone. A Teneriffa trovarono la cit-
tà distrutta, e due grandi vascelli di linea, con dei morti 
a bordo, sommersi nel porto. Lì poterono provvedersi di 
cibo e di materiali per le riparazioni necessarie, ma le 
loro operazioni furono molto osteggiate da una banda 
d’uomini, che si aggirava fra le rovine della città e ten-
tava continuamente di scacciarli.

A Mogador gettarono l’áncora e mandarono una bar-
ca a terra per fare acqua, ma mancò poco che venissero 
catturati in seguito ad uno stratagemma degli Arabi. Qui 
fece pure la sua comparsa a bordo la peste, e fecero vela 
portando nel loro sangue il germe della malattia. Il cuo-
co fu il primo ad ammalarsi, poi venne la volta dell’assi-
stente, e non andò guari che tutti si ammalarono e tre 
uomini morirono. Per fortuna il mare era calmo, ed essi 
andavano  scoraggiati  alla  deriva,  muovendo  indietro 
verso l’Equatore, senza curarsi del loro destino. Il capi-
tano li curava tutti col rhum. Nove uomini, nonostante, 
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morirono  e,  dei  quattro  superstiti,  nessuno  conosceva 
l’arte della navigazione.  Allorchè ripresero finalmente 
un po’ di coraggio e poterono maneggiare una vela, si 
diressero  verso  il  nord,  orientando  il  loro  corso  sulle 
stelle. Ma già si trovavano di nuovo sprovvisti di cibo, 
quando un caso fortunato li fece avvicinare ad un basti-
mento mosso da motori a petrolio, che da Rio andava a 
Cardiff, il quale aveva pure perduto gran parte dell’equi-
paggio colpito dalla terribile epidemia, talchè il capitano 
fu ben contento di riceverli a bordo. Così Bert giunse al-
fine in Inghilterra dopo d’essere andato durante un anno 
ramingo pel mondo. Egli mise piede a terra, una bella 
giornata di giugno, e trovò che lì la peste principiava ap-
pena a compiere le sue stragi. La gente a Cardiff era in 
preda al panico, e molti erano già fuggiti sui monti. Non 
appena il vapore entrò in porto fu abbordato, e le sue re-
siduali  provviste  vennero  sequestrate  da  un  cosidetto 
Comitato di approvvigionamento. Bert andò vagando at-
traverso un paese disorganizzato dall’epidemia, dalla ca-
restia,  e scosso sino nelle fondamenta del suo ordina-
mento secolare. Spesso vide avvicinarglisi la morte, an-
che per inedia, ed una volta venne trascinato in mezzo a 
scene di violenza, durante le quali mancò poco che per-
desse la vita.

Ma Bert Smallways, che andava vagando da Cardiff a 
Londra, muovendo con passo incerto verso «casa sua» e 
cercando vagamente  qualche  cosa  che  non aveva una 
forma tangibile, ma che era Edna, era una persona ben 
diversa da quel «Dervish del deserto», che era stato por-
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tato via dall’Inghilterra a volo nel pallone di mister But-
teridge un anno prima. Era abbronzato, scarno, paziente, 
serio,  e  la  sua  bocca,  che  prima  teneva  abitualmente 
aperta, adesso era ermeticamente chiusa. La sua fronte 
era attraversata da una cicatrice bianca, prodotta da una 
ferita riportata durante una lotta sul brigantino. A Car-
diff aveva sentito il bisogno di avere degli abiti nuovi ed 
un’arme, e si era procurato, con mezzi che un anno pri-
ma gli avrebbero terribilmente ripugnato, una camicia di 
flanella, un abito intero di una specie di velluto, nonchè 
un revolver e cinquanta cartuccie da un pignoratario. Si 
procurò pure del sapone, e potè lavarsi realmente, dopo 
tredici mesi, in un fiume fuori della città. Le squadre di 
vigilanza, che prima uccidevano i predatori senza tanti 
scrupoli,  adesso erano interamente disperse in  seguito 
all’epidemia, oppure affaccendate fra la città e il cimite-
ro. Bert si  aggirò per tre o quattro giorni nei dintorni 
della città soffrendo la fame, e poi vi ritornò e si arruolò 
nel corpo degli infermieri dell’ospedale per una settima-
na, e così si fortificò con alcuni pasti sostanziosi prima 
di rimettersi in viaggio.

Le campagne dell’Inghilterra e del principato di Gal-
les, presentavano in quell’epoca il più strano miscuglio 
della sicurezza e ricchezza del principio del ventesimo 
secolo, con una specie di scene del Medio Evo dovute al 
pennello del Durer. Tutti gli attrezzi, le case, le ferrovie 
monoguide e siepi dei poderi, i cavi dell’elettricità, le 
strade, i semafori, gli avvisi e le avvertenze dell’ordina-
mento precedente, erano ancora, in gran parte, intatti. I 
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fallimenti, la rovina sociale, la carestia e la pestilenza, 
pareva che non avessero in nessun modo danneggiato le 
campagne, e che la vera, la grande, l’essenziale distru-
zione avesse colpito soltanto i grandi centri. Una perso-
na che dalla  città  fosse piombata improvvisamente in 
campagna, avrebbe notato ben poca differenza col tem-
po passato. Forse avrebbe osservato che le siepi aveva-
no bisogno d’essere potate, che sui margini delle strade 
cresceva l’erba, che le carreggiate erano guastate dalla 
pioggia più di quanto non lo fossero prima, che molti 
villini ai lati della strada erano chiusi, che era caduto un 
filo del telefono, e che un carretto giaceva abbandonato 
da una parte della strada. Ma avrebbe potuto saziare la 
sua fame, ed accertarsi che le pesche erano eccellenti, e 
che per la colazione non si poteva desiderare nulla di 
meglio delle salsiccie di Gobble. Ma ad un tratto si sa-
rebbe  trovato  di  fronte  all’elemento  medioevale,  allo 
scheletro di un cavallo, o ad una massa di pitocchi sdra-
iati in un fosso, con delle faccie gialle macchiate di ros-
so, se si poteva dare ancora il nome di faccia a quei visi 
magri, sparuti e ferocemente stravolti. Poi avrebbe ve-
duto un campo rigoglioso di spighe, che venivano non-
curantemente calpestate dalle bestie.

E poco dopo s’imbatterebbe forse in un uomo o in 
una donna, dal viso giallo e probabilmente vestiti con 
noncuranza, nonchè spesso armati.... andanti in cerca di 
cibo.  Questa  gente  avrebbe  l’aspetto,  gli  occhi  e  l’e-
spressione di vagabondi o di delinquenti, mentre i loro 
abiti li indicherebbero quali appartenenti alle classi me-
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die benestanti, o anche alle classi superiori. Di questi, 
parecchi sarebbero smaniosi di avere notizie, ed in cam-
bio porgerebbero volontieri qualche aiuto, e darebbero 
magari anche qualche rimasuglio di carne e qualche cro-
sta di pane. Questi ascoltavano avidamente la storia di 
Bert, e tentavano di trattenerlo per un giorno presso di 
loro. La sospensione delle distribuzioni postali e la rovi-
na di tutte le imprese giornalistiche, aveva lasciato un 
immenso e doloroso vuoto nella vita intellettuale di quel 
tempo. Gli uomini avevano perduto istantaneamente di 
vista le parti lontane del mondo, e dovevano riprendere 
le abitudini del Medio Evo, cioè, accontentarsi di racco-
gliere le voci che giungevano sino a loro. Nei loro oc-
chi, nel loro aspetto, nei loro discorsi, apparivano come 
tante anime disorientate e sparse.

Mentre  Bert  proseguiva  il  suo  viaggio  andando  di 
parrocchia in parrocchia, e di distretto in distretto, evi-
tando, per quanto possibile, le grandi città, centri di cor-
ruzione, di violenze e di disperazione, egli trovò le con-
dizioni molto varianti da un luogo all’altro. Per esem-
pio, in una parrocchia trovava le case più grandi brucia-
te, il presbiterio devastato, evidentemente durante qual-
che  violento  conflitto  sociale  provocato  dal  sospetto, 
forse infondato, che vi fossero dei depositi di vettova-
glie, dei morti non sepolti, ed arrestato tutto il meccani-
smo  della  comunità.  In  un’altra  trovava  invece  della 
gente bene organizzata, intenta vigorosamente al lavoro, 
e dei cartelli dipinti a nuovo con i quali si avvertiva di 
stare in guardia dai vagabondi; le strade erano ben tenu-
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te ed i campi coltivati, sorvegliati, le une e gli altri, da 
uomini armati. La peste veniva combattuta con misure 
precauzionali, non mancava l’assistenza agli ammalati, 
un magazzino di vettovaglie provvedeva ad una savia 
distribuzione di cibo, il bestiame e le pecore erano ben 
custoditi, e due o tre magistrati, il medico del villaggio o 
un  affittaiolo,  esercitavano  il  supremo  potere.  Questo 
stato di cose si poteva dire, infatti, un ritorno ai comuni 
autonomi del quindicesimo secolo. Ma in pari tempo un 
simile villaggio era esposto ad una scorreria di Asiatici 
o di Africani, o d’altri simili pirati dell’aria, chiedenti 
petrolio, acquavite o provvigioni. L’ordine di cui gode-
va, era mantenuto a costo di una continua intollerabile 
vigilanza e tensione.

E l’avvicinarsi dei difficili problemi di qualche mag-
giore centro di popolazione, e la comparsa di qualche 
conflitto intricato, sarebbero tenuti lontani con qualche 
tabella, sulla quale fosse scritto rozzamente «Quarante-
na» oppure: «È vietato l’ingresso agli stranieri» o anche 
con una fila di predatori penzolanti dai pali del telefono 
ai lati della strada. Intorno a Oxford erano stati messi 
degli enormi cartelli sui tetti, per tener lontani tutti i na-
vigatori dell’aria,  sui quali era scritta una sola parola: 
«Cannoni».

Accettando i rischi e pericoli di questo stato di cose, i 
ciclisti andavano ancora in giro, e, durante le sue lunghe 
peregrinazioni, Bert si vide passare accanto una o due 
volte delle grandi automobili, piene di persone camuffa-
te e con gli occhiali verdi. La polizia non si metteva in 
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evidenza, ma di quando in quando si avanzavano delle 
squadre di soldati ciclisti, sparuti e cenciosi, e questi in-
contri si fecero più frequenti allorchè egli ebbe lasciato 
il  principato di  Galles  internandosi  nell’Inghilterra.  In 
mezzo a tutte quelle rovine combattevano ancora. Bert 
ebbe l’idea di ricorrere durante la notte ad un asilo per i 
poveri, se si sentiva attanagliare troppo lo stomaco dalla 
fame, ma parecchi erano chiusi, ed altri erano stati tra-
sformati  in  ospedali  provvisori.  Una  volta,  sul  calare 
della  sera,  giunse in  un villaggio del  Gloucestershire, 
dove trovò uno di questi asili con tutte le porte e le fine-
stre spalancate, ma silenzioso come una tomba, e tale 
era infatti, poichè, entrandovi, e percorrendo con passo 
vacillante  i  corridoi,  lo  trovò,  con suo grande orrore, 
pieno di cadaveri insepolti.

Dal Gloucestershire Bert andò verso il parco aereo-
nautico britannico fuori di Birmingham, nella speranza 
che  vi  sarebbe  stato  accolto  e  gli  avrebbero  dato  da 
mangiare, perchè il Governo, o per lo meno il Ministero 
della Guerra esisteva ancora, e concentrava i suoi sforzi, 
in mezzo alla rovina ed ai disastri sociali, nel tenere alta 
e svolazzante al vento la bandiera della Gran Bretagna, 
e nel tentare di rianimare i sindaci ed i magistrati, onde 
si sforzassero a ristabilire l’ordine ed una nuova orga-
nizzazione.  Lì avevano raccolto tutti  i  migliori  operai 
superstiti della regione, avevano approvvigionato il par-
co pel caso di un assedio, e vi stavano fabbricando ur-
gentemente un tipo più grande della macchina di Butte-
ridge. Bert non poteva trovare impiego in questo lavoro, 
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mancandogli l’abilità necessaria, e se ne andò verso Ox-
ford, allorchè avvenne il grande combattimento nel qua-
le questi lavori vennero distrutti. Egli vide qualche cosa, 
ma non molto, di questa battaglia, da un sito chiamato 
Boar Hill. Vide la squadra asiatica venire su sopra i colli 
da sud-ovest, e vide una delle loro aereonavi girare ver-
so il sud inseguita da due aereoplani, uno dei quali fu al-
fine raggiunto ed incendiato a Edge Hill. Ma non appre-
se mai l’esito definitivo della battaglia.

Attraversò il  Tamigi da Eton a Windsor, e prese la 
strada intorno al lato meridionale di Londra per recarsi a 
Bun Hill, dove trovò suo fratello Tom nella sua vecchia 
bottega, con l’aspetto di un animale spaventato che sta 
sulla difensiva. Era appena guarito dalla peste, e nel pia-
no superiore stava Iessica, delirando e morendo di una 
morte orribile, così almeno gli parve. Ella vaneggiava, 
parlava di roba da portare ai clienti, e sgridava Tom con-
tinuamente, rimproverandolo che arriverebbe troppo tar-
di da mister Thompson con le patate, e da mister Hop-
kins con il cavolfiore, benchè gli affari fossero cessati 
da  lungo  tempo,  e  Tom avesse  manifestato  un’abilità 
sorprendente  nel  prendere  in  trappola  i  topi,  nell’ac-
chiappare i passeri, e nel nascondere una certa provvista 
di cereali e di biscotti, tolti dalle botteghe saccheggiate 
dei droghieri.

Tom ricevette suo fratello con una specie di espansio-
ne moderata.

— Dio buono! – egli esclamò, – è Bert. M’immagina-
vo che un giorno o l’altro saresti ritornato e sono lieto di 
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rivederti. Ma non posso offrirti nulla da mangiare, per-
chè non ho potuto avere niente neppure per me. Dove 
sei stato durante tutto questo tempo?

Bert rassicurò suo fratello, mostrandogli l’avanzo di 
un pezzo di pane, e stava narrandogli frammentariamen-
te la sua storia con molte parentesi, allorchè scoprì die-
tro il banco un biglietto ingiallito e dimenticato diretto a 
lui.

— Che cos’è questo? – diss’egli.
E vide che era un biglietto d’Edna, scritto un anno 

prima.
— Venne qui, – disse Tom, come uno che rammenta 

una cosa disgustosa,  –  chiese  di  te,  e  voleva che noi 
l’accogliessimo in casa nostra. Ciò avvenne dopo la bat-
taglia, nella quale Clapham andò in fiamme. Io ero di-
sposto ad accoglierla, ma Iessica non volle saperne. Al-
lora mi chiese cinque scellini in prestito e si allontanò. 
Credo che ti avrà scritto dov’è andata.

Sì, aveva scritto a Bert in quel biglietto, che era anda-
ta da una zia e da uno zio, i quali avevano una mattonaia 
presso Horsham.

E lì Bert la ritrovò alfine, dopo un altro avventuroso 
viaggio di quindici giorni.
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IX.

Allorchè Bert e Edna si rividero si fissarono estatici, e 
poi risero pazzamente vedendosi tanto cambiati. Ma ad 
un tratto scoppiarono in pianto entrambi.

— Oh Bertie! ragazzo mio! – esclamò Edna. – Siete 
venuto....  siete  venuto!  –  soggiunse  stendendogli  le 
braccia barcollando. – Io glielo dissi. Egli minacciò di 
uccidermi se non lo sposavo.

Ma Edna non era maritata, e quando alfine la sua agi-
tazione si fu un po’ calmata, potè spiegare a Bert il si-
gnificato delle sue parole. Quel piccolo tratto di paese 
solitario ed agricolo era caduto sotto il dominio di una 
banda di prepotenti guidati da un capo che si chiamava 
Bill Gore, il quale aveva principiato la sua carriera quale 
giovane di un beccaio, ed era poi diventato un lottatore 
di professione. Le gare sportive erano state organizzate 
da un gentiluomo che godeva una fama eminente nel 
tu r f , ma dopo un certo tempo questi scomparve, nessu-
no seppe perchè e come, e Bill riescì a prendere il suo 
posto nel paese, e sviluppò i sistemi del suo maestro col 
massimo vigore.

Il gentiluomo scomparso aveva in mente di «miglio-
rare la razza», di creare dei superuomini, col mezzo pra-
tico di matrimonii ben assortiti, e Bill coltivava quest’i-
dea con un entusiasmo, che gli faceva mettere persino a 
repentaglio la popolarità di cui godeva presso i suoi se-
guaci.
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Un giorno accadde che vide Edna, la quale sorveglia-
va i suoi maiali, e subito le fece una domanda di matri-
monio fra i truogoli pieni di beveroni.

Edna aveva opposto una resistenza gagliarda, ma egli 
l’assediava  vigorosamente  e  si  mostrava  di  un’impa-
zienza straordinaria.  Disse che costui  poteva giungere 
da  un  momento  all’altro,  guardando  Bert  negli  occhi 
con  inquietudine.  Erano  già  ritornati  i  tempi  barbari, 
quando un uomo doveva combattere per conquistare la 
dama del suo cuore.

A questo punto si deve deplorare il conflitto della ve-
rità con la tradizione cavalleresca. Si vorrebbe dire che 
Bert sfidò a singolar tenzone il suo rivale, e che l’amore 
gl’inspirò tanto coraggio da farlo uscire vittorioso dalla 
pugna. Ma in realtà non accadde nulla di tutto ciò. Inve-
ce egli ricaricò accuratamente il suo revolver, e poi se-
dette nella più bella stanza della casetta situata presso la 
mattonaia devastata, ascoltando, con aspetto inquieto e 
perplesso, tutto ciò che si diceva di Bili e delle sue ge-
sta, e meditando profondamente.

Ad un tratto la  zia d’Edna annunciò,  con voce tre-
mante, la comparsa del temuto individuo. Egli veniva 
con altri due uomini della sua banda, entrando dal can-
cello del giardino. Bert si alzò, fece ritirare le donne e 
guardò fuori. I tre uomini avevano un’apparenza strana 
e notevole. Portavano una specie di uniforme, composta 
di giacche rosse, di pantaloni corti bianchi, di calze lun-
ghe e stivali; in quanto ai copricapi, ciascuno si era sbiz-
zarrito a seconda della propria fantasia. Bill portava un 
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cappello da donna con molte pende di gallo, ma tutti i 
loro cappelli erano a larga tesa come quelli dei  c o w -
b o y  americani.

Bert  sospirò,  ma  rimase  ritto,  sempre  immerso  nei 
suoi  pensieri,  mentre  Edna lo  contemplava  stupefatta. 
Finalmente si allontanò dalla finestra ed uscì fuori nel-
l’andito, camminando lentamente, con l’espressione in-
quieta ed impensierita di un uomo che si trova di fronte 
ad una faccenda complessa e d’esito incerto.

— Edna! – chiamò, e quando ella lo raggiunse aprì la 
porta.

Domandò semplicemente, accennando il primo che si 
avanzava:

— È lui.... È proprio lui?...
Ed avendo ricevuto una risposta affermativa, piantò 

istantaneamente una palla nel petto del suo rivale. Poi 
sparò di nuovo contro l’aiutante di Bill, che lo seguiva, 
colpendolo nella testa, e tirò anche al terzo, mentre fug-
giva come se avesse l’ali al piede. Questi emise un urlo, 
e continuò a correre storcendosi in un modo buffo.

Bert stette ancora immobile, con il revolver in mano, 
senza curarsi delle donne che stavano dietro di lui, pen-
sando ai casi suoi.

Era evidente che lo avrebbero impiccato come assas-
sino, se non ricorreva subito ad un mezzo eroico; perciò, 
senza dire neppure una parola alle donne, si portò nel-
l’osteria  del  villaggio,  davanti  alla  quale  era  passato 
un’ora prima recandosi da Edna. Vi entrò dalla parte po-
steriore, ed affrontò risolutamente la piccola banda degli 
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ambigui e rustici seguaci di Bill, i quali stavano appunto 
trincando nella sala, e discutendo sul matrimonio e sul-
l’amore di Bill in modo scherzevole, dal quale però tra-
pelava l’invidia. Con fare disinvolto ma col revolver ri-
caricato, li invitò ad unirsi a lui per formare un cosidetto 
«Comitato di vigilanza» sotto la sua direzione.

— Se ne sente il bisogno in questo paese, e qualcuno 
deve pur  formarlo,  –  diss’egli.  E soggiunse che fuori 
aveva  molti  amici,  mentre,  in  realtà,  non  aveva  altri 
amici nel mondo che Edna, sua zia e due cugine.

Seguì una discussione rapida ma assolutamente tran-
quilla sulla situazione. Lo credettero un pazzo, venuto a 
caso  in  quei  dintorni,  il  quale  ignorava  l’esistenza  di 
Bill. Decisero perciò di temporeggiare aspettando il ri-
torno del loro capo. Bill lo metterebbe a posto. Qualcu-
no parlò appunto di lui.

— Bill  è  morto,  – disse Bert.  – Io l’ho ucciso per 
ischerzo. Non abbiamo bisogno di fare i conti con lui. È 
morto, ed un giovanotto dai capelli rossi e con un oc-
chio guercio è stato parimente ucciso. Non vi sarà mai 
più Bill in eterno. Aveva delle idee storte sul matrimo-
nio e su altre cose.

Questo discorso persuase l’assemblea.
Bill venne sepolto in fretta e sbadatamente, ed il «Co-

mitato di vigilanza» di Bert – così continuarono a chia-
marlo – regnò in vece sua.

Questa è la fine di questa istoria, per quanto riguarda 
Bert Smallways. Lo lasciamo con la sua Edna nascosti 
entrambi  fra  la  marna  ed  i  boschetti  di  quercie  del 
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Weald,  molto lontano dal  corso  degli  eventi.  Da quel 
tempo in avanti la vita diventò per lui nient’altro che un 
seguito di conflitti fra contadini, di questioni di maiali e 
di galline, di bisogni limitati, di piccole economie e di 
figliuoli, finchè Clapham e Bun Hill e tutta la vita del-
l’Êra Scientifica diventarono per Bert nè più, nè meno 
che  scolorite  rimembranze  di  sogni.  Non  seppe  mai 
come continuava la Guerra nell’Aria, nè se ancora con-
tinuava. Correvano delle voci di aereonavi che andava-
no e venivano, e di avvenimenti presso Londra. Una o 
due volte l’ombra di qualche aereonave cadde su di lui 
mentre lavorava, ma non poteva dire da dove venivano 
nè dove andavano.

Persino il suo desiderio di narrare i fatti cui aveva as-
sistito,  svanì  di  fronte  alla  necessità  di  provvedere  il 
cibo. Talvolta venivano predatori e ladri, tal’altra si ma-
nifestava un’epidemia fra il bestiame e mancanza di fo-
raggi, ed una volta la campagna venne invasa e devasta-
ta da cinghiali, ch’egli aiutò ad uccidere; gli capitarono 
parecchie avventure più o meno rilevanti, ma egli supe-
rò e sopravvisse a tutte.

Molte volte la sventura e la morte passarono vicino a 
Bert ed a sua moglie, ma si amavano e soffrivano insie-
me ed erano felici. Edna gli diede undici figli uno dopo 
l’altro, dei quali soltanto quattro soccombettero alle ine-
vitabili  privazioni  della  loro  semplice  esistenza.  Essi 
vissero abbastanza bene, relativamente a quanto s’inten-
deva per vivere bene in quei tempi. E di anno in anno si 

435



avvicinarono a quella fine, cui nessun essere creato può 
sfuggire.
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EPILOGO.

Durante una bella mattinata estiva, precisamente tren-
t’anni dopo la prima lanciata delle aereonavi germani-
che, un vecchio prese per mano un ragazzino, e si recò 
attraverso le rovine di Bun Hill, e più in là, verso i pin-
nacoli abbattuti del Palazzo di Cristallo, in cerca di una 
gallina smarrita. Non era un uomo molto vecchio poi-
chè,  in realtà,  gli  mancavano ancora alcune settimane 
per compiere i  sessantatrè anni,  ma lo stare continua-
mente chino sulla vanga, lo strappare radici e trasportare 
concime, nonchè l’essere esposto all’umidità ed all’aria 
aperta senza cambiarsi gli abiti, lo avevano curvato a tal 
punto da far prendere al suo corpo la forma di una ron-
cola. Inoltre aveva perduto quasi tutti i denti, e ciò gli 
aveva procurato delle difficili digestioni, in seguito alle 
quali anche la sua carnagione e la sua costituzione fisica 
avevano sofferto e soffrivano. Nella fisonomia e nell’e-
spressione del visto, somigliava stranamente a quel vec-
chio  Tommaso  Smallways,  che  era  stato  una  volta  il 
cocchiere di sir Pietro Bone, e questa somiglianza era 
naturale,  essendochè  quell’uomo  era  suo  figlio  Tom 
Smallways, colui che aveva esercíto una piccola bottega 
di erbaiuolo sotto il trespolo del viadotto della ferrovia 
monoguida  nella  High Street  di  Bun Hill.  Ma adesso 
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non esistevano più botteghe d’erbaiuoli, e Tom abitava 
in una di quelle ville devastate, in vicinanza di quel sito 
che era stato ed era ancora l’orto cui dedicava quotidia-
namente le sue cure. Dimorava con sua moglie al primo 
piano, e nel salotto e nella sala da pranzo, che avevano 
delle finestre dal vano profondo che guardavano sul pra-
to, nonchè tutt’intorno al pianterreno, Iessica, che ades-
so era una vecchia magra e pelata, ma ancora molto atti-
va ed energica, teneva le sue tre mucche ed una quantità 
di galline.

Questi due vecchi coniugi facevano parte di una pic-
cola comunità di gente sbandata e di fuggiaschi ritorna-
ti, in tutto circa centocinquanta anime, che si era stabili-
ta in quel luogo, assoggettandosi alle nuove condizioni 
dopo il panico, la carestia e la peste, che furono la con-
seguenza della guerra. Erano ritornati da strani rifugi e 
nascondigli, ed avevano preso possesso di quelle case 
devastate, principiando a combattere la dura lotta contro 
la Natura per procurarsi il  cibo, che adesso costituiva 
l’interesse e lo scopo principiale della loro esistenza.

Erano  persone  pacifiche,  senz’altre  preoccupazioni, 
specialmente dacchè Wilkes, un agente fondiario, spinto 
da certe idee di acquisto antiquate, era stato annegato 
nella pozzanghera presso i gassometri distrutti, perchè 
faceva delle indagini sui titoli di possesso e dimostrava 
certi umori litigiosi. Però non dovete credere che lo ab-
biano assassinato.  Quella  buona gente  gli  aveva  fatto 
fare soltanto un tuffo nell’acqua, e ve lo aveva tenuto 
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circa dieci minuti più di quanto egli avesse potuto sop-
portare.

Quella  piccola  comunità  era  ritornata,  smettendo le 
originarie  abitudini  di  parassitismo  suburbano,  a  ciò 
che, senza dubbio, era stata la vita normale dell’umanità 
durante anni immemorabili; ad una vita di economia do-
mestica, nel più intimo contatto con le mucche, le galli-
ne e la terra; ad una vita che respira ed esala l’odore del-
le vacche, ed il cui bisogno di stimolanti è soddisfatto 
dall’attività dei batteridi ed altri insetti che genera. Tale 
era stata l’esistenza del contadino europeo dai primi al-
bori  della  storia  sino  al  principio dell’Êra Scientifica, 
così era stata avvezza a vivere la maggioranza delle po-
polazioni dell’Asia e dell’Africa. Durante qualche tem-
po parve che per merito delle macchine e della civiltà 
scientifica l’Europa dovesse essere innalzata al disopra 
di questo perpetuo lavoro faticoso e bestiale, e che l’A-
merica dovesse sottrarsi al medesimo sino da principio. 
Ma con la rovina dell’alto, pericoloso e splendido edifi-
cio della civiltà meccanica, sorto così meravigliosamen-
te, l’uomo comune tornò alla terra, tornò al concime.

I  piccoli  comuni,  ancora  turbati  da  mille  ricordi  di 
uno stato più grande, riunivano e svolgevano tacitamen-
te una legge usuale e cadevano sotto la direzione di un 
medico o di un prete. Il mondo scoprì nuovamente la re-
ligione e la necessità che vi fosse qualche cosa che te-
nesse insieme questi comuni. A Bun Hill quest’incarico 
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venne affidato ad un vecchio pastore Battista40. Egli in-
segnava una religione semplice, ma adattata a coloro cui 
l’insegnava. Nel suo insegnamento un ottimo principio, 
chiamato la P a ro la , lottava continuamente contro una 
diabolica influenza femminile da lui chiamata la D on -
n a  ro s s a  e contro un essere maligno chiamato A lc o -
h o l . Questo  A lc o h o l  era già diventato molto tempo 
prima una semplice concezione spirituale priva d’ogni 
elemento  d’applicazione  materiale;  non  aveva  nessun 
rapporto col rinvenimento casuale di w h isk y  e di vino 
in una cantina di Londra, che procurò a Bun Hill il suo 
unico giorno di festa. Egli insegnava la sua dottrina alla 
domenica, e durante i giorni della settimana era un vec-
chio amabile e cortese, che si distingueva per la sua abi-
tudine di lavarsi le mani e la faccia tutti i giorni, e per la 
sua meravigliosa abilità di fare a pezzi i maiali. L’ufficio 
divino  lo  celebrava  la  domenica  nella  vecchia  chiesa 
della via Beckenham, ed allora tutti i paesani compari-
vano in un costume che rammentava stranamente quello 
dei cittadini dei tempi di Edoardo. Tutti gli uomini, sen-
za eccezione, portavano dei soprabiti, dei cappelli alti e 
delle camicie bianche, benchè parecchi non avessero sti-
vali.

In tali occasioni Tom si distingueva particolarmente 
perchè portava un cappello alto con un gallone d’oro, un 
abito verde e dei calzoni che aveva trovato addosso ad 
uno scheletro nel pianterreno della Banca del Distretto. 

40 Una setta religiosa.
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Le donne, e persino Iessica, indossavano delle giacche e 
dei  cappelli  enormi,  guarniti  eccessivamente con fiori 
artificiali e penne di uccelli esotici, ed i fanciulli, – non 
ve n’erano molti perchè una grande quantità di bambini 
nati a Bun Hill morirono in pochi giorni di malattie ine-
splicabili, – portavano abiti della stessa foggia, adattati 
alle loro persone, e dei cappelli altissimi.

Questo era il costume della festa degli abitanti del di-
stretto di Bun Hill, che rappresentava una curiosa ed in-
teressante continuazione delle gentili tradizioni dell’Êra 
Scientifica.  Nei giorni feriali  la gente era coperta con 
cenci sudici di panno comune e di flanella rossa, con 
tela da sacco e pezzi di vecchi tappeti, e andavano scalzi 
o portavano degli zoccoli di legno. Il lettore deve capire 
che questa gente apparteneva ad una popolazione urba-
na caduta in un barbaro stato contadinesco, quindi priva 
di  quelle  arti  semplici  che  anche  dei  paesani  barbari 
possedevano. Sotto molti aspetti erano stranamente de-
generati ed incompetenti. Avevano perduto ogni idea del 
modo di fabbricare dei tessuti, sapevano appena confe-
zionarsi degli abiti quando avevano il materiale necessa-
rio, ed erano costretti a saccheggiare le provviste rima-
ste nelle rovine intorno a loro per coprirsi, le quali, in 
conseguenza, diminuivano sempre. Tutte le arti semplici 
che avevano conosciute, tutti i  loro sistemi civilizzati, 
adesso erano inutili. Il loro modo di cucinare era peggio 
che primitivo. Il cibo si cuoceva sopra fuochi di legno 
nei caminetti dei salotti, e non vi era traccia di forni nè 
di utensili da cucina.
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Il loro metodo d’impiegare la tela da sacchi o qualche 
cosa di simile per i loro abiti dei giorni feriali, e la loro 
abitudine di cucirli alla meglio con dello spago e d’im-
bottirli  di  paglia  onde  tenessero  caldo,  dava  a  quella 
gente  lo  strano aspetto  di  tante  «balle»,  e  siccome il 
giorno in cui Tom se ne andò col suo piccolo nipote in 
cerca della gallina era un giorno feriale, essi erano vesti-
ti in tal guisa.

—  Dunque  sei  venuto  finalmente  a  Bun  Hill, 
Teddy?41 –  prese a  dire il  vecchio Tom rallentando il 
passo non appena furono fuori della portata degli occhi 
di Iessica. – Tu sei l’ultimo dei ragazzi di Bert che dove-
vo ancora vedere. Ho veduto il giovane Bert, Susanna e 
Matteo, e Tom; che porta il mio nome, e Pietro. Sei ve-
nuto con della gente che viaggia, non è vero?

— Sì, – rispose Teddy, che era un ragazzino piuttosto 
asciutto. – Ho trovato il mezzo di venire.

— Non hai sentito il bisogno di mangiare, strada fa-
cendo?

— Essi ne avevano, – disse Teddy. – E strada facendo 
abbiamo veduto un uomo sopra una bicicletta presso La-
therhead.

— Davvero! – esclamò Tom. – Oggigiorno sono una 
cosa rara. E dove andava?

— Disse che andava a Dorking se la strada maestra 
era abbastanza buona. Ma io dubito che sia andato colà. 
Tutt’intorno a Burford c’era l’inondazione. Noi siamo 

41 Teodoro.
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venuti per la via dei monti dalla strada che chiamano la 
«Strada Romana». È alta e sicura.

— Non la conosco, – disse il vecchio Tom. – Ma una 
bicicletta.... Sei proprio sicuro che fosse una bicicletta? 
Aveva due ruote?

— Era una bicicletta bella e buona, – affermò Teddy.
— Ebbene, io rammento un tempo, Teddy, in cui c’e-

rano biciclette senza fine, e stando qui potevi vedere – 
la strada era allora liscia come una tavola – venti e tren-
ta  biciclette,  che  andavano  e  venivano  nel  medesimo 
tempo, e motociclette, ed automobili,  ed ogni sorta di 
cose che giravano.

— Davvero! – esclamò Teddy.
— Verissimo! Ne passavano centinaia tutti i giorni.
— Ma dove andavano? – chiese Teddy.
— A Brighton.... suppongo che tu non hai mai veduto 

questa  città....  laggiù  sulla  riva  del  mare.  Era un sito 
molto frequentato. E andavano e venivano da Londra.

— Perchè?
— Perchè andavano e venivano.
— Ma perchè?
— Lo sa Dio, Teddy. E vedi lì quel gran coso, che 

sembra un grosso chiodo arrugginito sporgente sopra le 
case, e quell’altro laggiù ed un altro ancora? Erano i so-
stegni della ferrovia monoguida che andava pure giù a 
Brighton. E tutto il giorno e la notte vi passavano dei 
vagoni grandi come case e pieni di gente.

Il ragazzino contemplò quei sostegni arrugginiti che 
sorgevano lungo quella  specie  di  fossato fangoso che 

443



una volta era stato la High Street di Bun Hill. Si vedeva 
chiaramente ch’egli credeva poco alle parole di suo zio, 
eppure quelle  rovine c’erano.  Lottava nel  suo piccolo 
cervello con idee superiori alla forza della sua immagi-
nazione.

— Che cosa andavano a fare? – chiese alfine.
— Andavano.  In  quell’epoca  tutti  si  muovevano.... 

tutti.
— Sì, ma da dove venivano?
— Da tutte le parti e dai dintorni, Teddy. In queste 

case abitavano molte persone, e più lungi v’erano altre 
case e più gente ancora. Tu stenti a credermi, Teddy, ep-
pure ciò ch’io ti dico è vero come la Bibbia. Se continui 
a camminare, vedrai sempre più case, case senza fine. – 
Ed abbassando la voce come se pronunciasse un nome 
strano, soggiunse: – È Londra.

«E adesso sono tutte vuote ed abbandonate. Difficil-
mente vi troverai un uomo, non vi troverai che cani e 
gatti che corrono dietro ai topi, finchè giungerai nei din-
torni di Bromley e di Beckenham, dove troverai degli 
uomini del Kent che custodiscono i maiali. Ti accerto, 
che finchè splende il sole, regna un silenzio sepolcrale.

«Eppure tutte queste case, e vie, e strade erano piene 
di gente prima della Guerra nell’Aria, della carestia e 
della peste. Ma poi venne un tempo, Teddy, in cui erano 
piene di cadaveri, in cui potevi fare un miglio e più, pri-
ma di non sentire più il fetore che emanavano. Era la pe-
ste che li aveva uccisi. Tutti ne erano stati colpiti, persi-
no i cani ed i gatti. Soltanto pochi fra noi poterono so-
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pravvivere e fra questi io e tua zia. In queste case non 
trovi più degli scheletri, perchè noi vi siamo entrati, ab-
biamo preso ciò che ci occorreva, ed abbiamo sepolto 
tanti morti. Ma più in su, in questa strada, andando ver-
so Norwood, vi sono ancora delle case che hanno i vetri 
alle finestre ed il mobiglio intatto – pieno di polvere e 
che cade a pezzi – nelle quali si trovano gli scheletri dei 
morti, taluni in letto, altri intorno per la casa, insomma, 
dove sono stati  colpiti  dalla  peste  venticinqu’anni  fa. 
Sono entrato l’anno scorso in una di queste case insieme 
al vecchio Higgins, e lì c’era una camera con dei libri.... 
Sai che cosa sono i libri, Teddy?

— Sì, ne ho veduti con delle figure.
— Ebbene, Teddy, ce n’erano centinaia e centinaia, 

coperti di muffa e di polvere. Io ero d’avviso di lasciarli 
stare, non sono mai stato molto amante della lettura, ma 
il vecchio Higgins volle toccarli.

— «Credo che sarò capace di leggerne qualcuno, – 
diss’egli.

— «Non credo, – diss’io.
— «Sì, – egli ribattè ridendo. E ne prese uno e lo aprì.
— Io guardai, e vidi un’incisione così bella, così bel-

la. Rappresentava delle donne e dei serpenti in un giar-
dino. Non avevo mai veduto qualche cosa di simile.

— «Questo libro mi piace, – disse il vecchio Higgins, 
dando gentilmente un colpetto al medesimo.

A questo punto il vecchio Tom tacque, evidentemente 
commosso.

— E poi? – chiese il piccolo Teddy.
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— Cadde in polvere, in polvere bianca, – soggiunse 
con maggior commozione. – In quel giorno non abbia-
mo più toccato quei libri.... e neppure dopo.

Per lungo tempo rimasero silenziosi; poi Tom, ritor-
nando su quel soggetto dei morti che sembrava esercita-
re su di lui una specie di fascino fatale, ripetè

— Giaciono tutto il giorno.... silenziosi come la tom-
ba.

— E non giaciono di notte? – chiese Teddy.
Il vecchio Tom scosse il capo.
— Non lo sa nessuno, bimbo mio, – egli rispose, – 

nessuno.
— Ma che cosa possono fare?
— Nessuno lo sa. Nessuno ha veduto per poterlo ridi-

re.... nessuno.
— Proprio nessuno?
— Raccontano  delle  storie,  –  soggiunse  il  vecchio 

Tom, – ma non è il caso di prestarvi fede. Io rincaso ver-
so il tramonto, e poi resto in casa, talchè non posso dire 
nulla. Ma vi sono taluni che pensano certe cose, e taluni 
che ne pensano delle altre. Ho sentito dire che porta di-
sgrazia l’entrare in quelle case. Si narrano delle storie.... 
– egli ripetè.

Il ragazzino fissò suo zio con sguardo penetrante.
— Q u a li  storie? – diss’egli.
— Storie di notti in cui splende la luna ed in cui si ve-

dono andare intorno certi fantasmi. Ma io non ci credo. 
Io me ne sto in letto. Dio buono! se si dà ascolto a certe 
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storie, si finisce per aver paura di se stessi in un campo, 
in pieno meriggio.

Il bimbo guardo intorno a sè e smise le sue domande 
per qualche tempo.

— Dicono, – soggiunse il vecchio Tom, – che c’è un 
uomo a Beckenham, il quale si smarrì a Londra, e andò 
vagando  per  tre  giorni  e  per  tre  notti.  Era  andato  a 
Cheapside a prendere del w h isk y, e perdette la strada 
in mezzo alle rovine. Tre giorni e tre notti continuò a 
camminare,  e  siccome  le  strade  cambiavano  sempre, 
egli non potè trovare la via per tornare a casa. Se non si 
fosse rammentato certe parole della Bibbia, forse sareb-
be ancora lì adesso. Durante il giorno regnava un silen-
zio di morte, ma appena calato il sole e quando il crepu-
scolo svaniva cedendo il posto alle tenebre, si principia-
va ad udire un fruscìo, un sussurrìo, un rumore di passi 
leggeri, simile a quello di gente che cammina in gran 
fretta....

Il fanciullo lo ascoltava trattenendo il respiro. E sic-
come il vecchio taceva:

— Continua, – gli disse, – che cosa avvenne poi?
— Poi si sentiva un rumore di carri e di cavalli, di 

carrozze e di o m n ib u s , e poi una quantità di fischi, fi-
schi acuti, fischi che facevano gelare il sangue. E con-
temporaneamente ai fischi molta gente compariva nelle 
strade, e nelle case, e nelle botteghe, tutta gente frettolo-
sa ed affaccendata, ed automobili correvano nelle vie, e 
tutte  le  lampade e  le  finestre  erano illuminate  di  una 
luce simile a quella della luna. Ho detto gente, Teddy, 
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ma non era gente. Erano i fantasmi di tutti  quelli  che 
erano stati colpiti dalla malattia, i fantasmi di quelli che 
prima popolavano quelle strade. E gli passavano vicino, 
e davanti, e di dietro, senza mai curarsi di lui, passava-
no, come vapori, come nebbia. La cosa sembrava talvol-
ta divertente, ma tal’altra era orribile, orribile oltre ogni 
dire.  E una volta  giunse in  un posto detto  Piccadilly, 
sfolgorante di luce come quella del giorno, e signore e 
signori  in  splendide vesti  affollavano i  marciapiedi,  e 
nel  mezzo della  strada  correvano le  carrozze.  Mentre 
egli li guardava diventavano tutti arcigni in faccia. E ad 
un tratto gli parve che lo vedessero, e le donne princi-
piarono a guardarlo ed a dirgli cose brutte.... orribili.... 
Una gli si avvicinò, e lo guardò proprio in faccia.... vici-
no, vicino. Ma essa non aveva una faccia per guardarlo, 
ma una testa da morto imbellettata, e,  guardando me-
glio, vide che erano tutte teste da morto simili. Ed una 
dopo l’altra gli passavano accanto, gli si affollavano in-
torno, dicendogli cose orribili, afferrandolo, minaccian-
dolo o accarezzandolo, talchè si sentì quasi morire per la 
paura....

— E poi, e poi, – mormorò Teddy durante una breve 
pausa di suo zio che gli parve insopportabile.

— Fu allora che rammentò le parole della Sacra Scrit-
tura, – continuò il vecchio Tom, – ed in tal modo la sua 
vita fu salva. «Il Signore è il mio protettore, il mio aiuto, 
– diss’egli,  – perciò non voglio temere nulla!» Aveva 
appena pronunciato queste parole che comparve un gal-
lo cantando, ed in un attimo la strada fu vuota da cima a 
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fondo. Ed il Signore si mostrò buono con lui, e, dopo 
ciò, lo guidò a casa sua.

Teddy  teneva  gli  occhi  sbarrati  sopra  suo  zio  con 
un’altra domanda sul labbro.

— Ma chi era tutta questa gente, che abitava in queste 
case? – egli chiese. Che cosa facevano?

— Erano uomini d’affari, gente ricca, che aveva mol-
to denaro – per lo meno noi credevamo che fosse dena-
ro,  finchè  tutto  andò  all’aria,  ed  allora  parve  tutta 
carta.... carta di tutte le specie. Ve n’erano centinaia di 
migliaia e milioni. Io ho veduto tutto ciò. Delle belle vie 
regolari, affollate tanto che non si poteva camminare sui 
marciapiedi nelle ore in cui la gente, e specialmente le 
donne, andavano di negozio in negozio per fare acquisti.

— Ma dove prendevano la roba da mangiare?
— In botteghe, come ne avevo una io. Ti mostrerò il 

posto, Teddy, quando torneremo indietro. La gente, og-
gigiorno, non ha idea di una bottega. Parlar loro di bot-
teghe, con grandi lastre di cristallo, è come parlare gre-
co. Io vendevo una tonnellata ed anche più di patate. Tu 
avresti spalancato tanto gli occhi da farteli uscire dal-
l’orbita, se avessi veduto tutto ciò ch’io avevo nella mia 
bottega. Dei panieri di pere, di mele, e marroni, e grosse 
noci, e banani ed aranci....

— Che cosa sono i banani e gli aranci? – chiese il 
fanciullo.

— Erano frutti.  Frutti  dolci,  sugosi,  deliziosi. Frutti 
forestieri. Venivano dalla Spagna, da Nuova York ed al-
tri siti, per mare e per terra. Li portavano nella mia bot-
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tega da tutte le parti del mondo, ed io li vendevo. Sì, 
Teddy, li vendevo io, che adesso vado attorno con te, ve-
stito con vecchia tela da sacchi in cerca di galline smar-
rite. Molta gente veniva nella mia bottega, delle belle e 
grandi dame, delle quali tu non puoi farti adesso un’idea 
neppure in sogno, e mi dicevano: – Mister Smallways, 
che cosa avete questa mane? – ed io rispondevo: – Ho 
delle belle e buone mele del Canadà, oppure, delle otti-
me pere. – E esse ne compravano. Dicevano subito: – 
Mandatemene a casa. – Signore Iddio! che bella vita era 
quella! Una vita di affari, di movimento, e si vedevano 
tante belle cose, automobili, che andavano e venivano, 
carrozze, gente, organetti, bande tedesche che suonava-
no. Passava sempre qualche cosa.... sempre. Se non ve-
dessi  queste  case  vuote,  direi  che  tutto  ciò  era  un 
sogno....

— Ma chi ha ucciso tutta questa gente, zio? – chiese 
Teddy.

— È stato un massacro, – replicò il vecchio Tom. – 
Tutto andava bene prima che principiasse quella guerra. 
Le cose procedevano ben regolate come la macchina di 
un orologio. Tutti  erano occupati,  tutti  erano felici  ed 
avevano un buon pranzo tutti i giorni. – Nel dire così si 
avvide che il bimbo lo guardava con aria incredula. – Sì, 
tutti, – ripetè con fermezza. – Se non si poteva averlo in 
qualche  altro  luogo,  si  ricorreva  agli  asili  pei  poveri, 
dove vi davano una buona scodella di zuppa e del pane 
molto migliore di quello che si sa fare adesso, del buon 
pane b ia n c o .
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Teddy  era  molto  meravigliato  ma  non  disse  nulla. 
Sentiva un profondo desiderio di quel pane, ma gli par-
ve più saggio di reprimerlo.

Durante  qualche  tempo  il  vecchio  si  abbandonò  al 
piacere  delle  sue reminiscenze gastronomiche.  Le sue 
labbra si muovevano mormorando:

— Salmone marinato....  all’aceto....  formaggio d’O-
landa.... Birra! Una pipa di tabacco....

— Ma in qual modo la gente è stata uccisa? – doman-
dò ad un tratto Teddy.

— C’era la guerra. La guerra fu il principio. Colpiva 
e divampava qua e là, ma, in realtà non u c c is e  molta 
gente. Però portò lo scompiglio in tutte le cose. Vennero 
i nemici, incendiarono Londra, bruciarono ed affondaro-
no tutti i bastimenti che si trovavano sul Tamigi.... ab-
biamo veduto il fumo ed il vapore durante parecchie set-
timane. Poi gettarono una bomba nel Palazzo di Cristal-
lo e lo fecero saltare, e distrussero le ferrovie ed altre 
cose simili.  Ma inquanto ad uccidere la gente, si  può 
dire che accadeva soltanto casualmente. Si uccidevano 
di più fra loro. Un giorno vi fu una grande battaglia qui 
vicino, Teddy, una battaglia su in aria. Dei grandi cosi, 
più grandi di cinquanta case, più grandi del Palazzo di 
Cristallo.... grandi, immensi, volavano intorno per aria, 
e si urtavano, e ne cadevano giù degli uomini morti. Ri-
peto però che non uccidevano molta gente, ma avevano 
arrestato il movimento degli affari. Non si lavorava più, 
Teddy, non circolava più denaro, e non si trovava niente 
da comprare anche se ne avevi.
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— Ma dunque, in qual modo la gente fu uccisa? – do-
mandò nuovamente Teddy durante una breve pausa.

— Te lo dirò, Teddy, – replicò il vecchio. – La prima, 
cosa  fu  l’arresto  degli  affari.  Improvvisamente  parve 
che  il  denaro  fosse  scomparso.  C’erano  degli  c h è -
q u e s ; questi erano pezzi di carta sui quali stava scritto 
qualche cosa e che valevano come denaro....  sì,  come 
denaro, se vi venivano dati da avventori. Ma ad un tratto 
non valevano più. Non si vide più argento, l’oro era im-
possibile averlo. Le banche di Londra ne avevano avuto, 
ma le banche erano tutte rovinate. Tutti fallirono, il la-
voro cessò ovunque. Nessuno potè più lavorare.... Nes-
suno!

S’interruppe, e scrutò la fisonomia del suo piccolo in-
terlocutore. Il viso intelligente del bimbo esprimeva stu-
pore e scoraggiamento ad un tempo.

—  Ecco  che  cosa  avvenne,  –  proseguì  il  vecchio 
Tom, che cercava dei termini espressivi per farsi inten-
dere. – Fu lo stesso come fermare un orologio, – egli 
soggiunse. – Durante qualche tempo la quiete perdurò, 
una quiete mortale, eccettuato per le aereonavi che com-
battevano su in cielo, ma poi la gente principiò ad ecci-
tarsi. Rammento un mio avventore, il miglior avventore 
ch’io ebbi mai avuto. Era mister Moisè Gluckstein, un 
signore della c i ty, molto amabile ed amante di asparagi 
e  carciofi....  Entrò  nella  mia  bottega,  dove da  diversi 
giorni non aveva più messo il  piede nessun cliente,  e 
principiò a parlare in fretta, offrendomi per qualunque 
cosa avessi, e fossero pure patate, tant’oro quanto pesa-
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vano. Disse che voleva tentare una piccola speculazio-
ne, che, in realtà, era una specie di scommessa ch’egli 
probabilmente  perderebbe;  ma ciò  poco  gl’importava, 
voleva pur tentare. Era stato sempre un giuocatore. Mi 
disse  di  pesare  le  patate,  che  mi  darebbe  subito  uno 
c h è q u e . Questa offerta diede luogo ad una piccola di-
scussione, poichè si trattava di sapere se uno  c h è q u e 
aveva ancora qualche valore. Mentre egli mi dava delle 
spiegazioni,  sopraggiunse una folla di disoccupati con 
una  grande bandiera,  sulla  quale  stava  scritto....  onde 
tutti potessero leggerlo, ed in quel tempo tutti sapevano 
leggere: – «Abbiamo bisogno di pane». – Tre o quattro 
si voltarono indietro all’improvviso ed entrarono nella 
mia bottega.

— «Avete  roba da  mangiare?» –  mi chiese uno di 
loro.

— «No,» – risposi, – «non ho nulla da vendere. Vor-
rei averne. Ma se anche ne avessi, temo che non potrei 
darvene. Questo signore mi ha offerto....» Mister Gluch-
stein mi fece cenno di tacere ma era troppo tardi.

— «Che cosa vi ha offerto?» – mi domandò un giova-
notto alto e grosso, che teneva in mano un’ascia. – «Che 
cosa vi ha offerto?» – ripetè in tono minaccioso, ed io 
dovetti rispondergli.

— «Ragazzi,» – gridò, – «c’è un altro di questi ban-
chieri, di questi ricconi!» – Ed in meno che non si dice 
lo presero, sballottandolo di qua e di là, e l’impiccarono 
ad un lampione in  fondo alla  strada.  Egli  non mosse 

453



neppure un dito per difendersi. Dopo ch’io ebbi parlato 
di lui, non disse più una parola.

Tom  rimase  pensieroso  durante  alcuni  istanti,  indi 
soggiunse:

— È il primo uomo che ho veduto impiccare!
— Quanti anni avevi, zio? – chiese Teddy.
— Circa trenta, – replicò il vecchio Tom.
— Trenta! – esclamò Teddy. – Ebbene, io ho veduto 

impiccare dei ladri di maiali che non avevo ancora sei 
anni. Mio padre mi condusse a vedere perchè era prossi-
mo il mio giorno natalizio. Disse che dovevo imparare 
ad essere coraggioso....

— Ma tu non hai mai veduto un individuo schiacciato 
da una automobile, – disse il vecchio Tom che, per un 
istante, era rimasto come avvilito. – E non hai mai vedu-
to portare in una farmacia un uomo morto.

Il momentaneo trionfo di Teddy svanì.
— No, – diss’egli, – non ho mai veduto ciò.
— E non lo vedrai. Non vedrai mai le cose che ho ve-

duto  io,  mai,  mai,  neppure  se  tu  vivessi  cent’anni.... 
Dunque io dicevo, che così principiò la carestia, ed av-
vennero sommosse e tumulti. E vi furono scioperi, e il 
socialismo, tutte cose alle quali non presi mai parte; e si 
andò di male in peggio. E vi furono lotte, uccisioni, in-
cendii e saccheggi. Presero d’assalto le Banche a Lon-
dra e portarono via l’oro, ma l’oro non potevano trasfor-
marlo in cibo. E noi come andammo innanzi? Stando 
quieti.  Non c’immischiammo con nessuno,  e  nessuno 
s’ingerì di noi. Avevamo un po’ di patate, ma principal-
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mente ci nutrivamo di topi. La nostra casa era vecchia e 
piena di topi, e la carestia non li faceva diminuire. Ma 
molta gente, che abitava in questi paraggi, aveva lo sto-
maco troppo delicato per mangiare dei topi. Erano abi-
tuati a mangiare ogni sorta di leccornie, e non si decise-
ro a ricorrere ai cibi più modesti finchè non fu troppo 
tardi. Piuttosto morirono. Fu la carestia che principiò ad 
uccidere la gente. Anche prima che scoppiasse la peste 
morivano  come  le  mosche  alla  fine  dell’estate.  Oh, 
come mi rammento bene di tutto! Fui uno dei primi col-
piti dal male. Ero uscito per vedere se non potevo impa-
dronirmi di un gatto o di qualche cosa d’altro, e poi me 
ne andai in quel pezzo di terra che era il mio orto, spe-
rando di trovarvi forse qualche rapa dimenticata, allor-
chè mi sentii ad un tratto un certo malessere. Non hai 
un’idea, Teddy, di quanto ho sofferto. Credevo di mori-
re. Caddi in terra e giacqui lì in quell’angolo, finchè non 
venne tua zia in cerca di me e mi trascinò in casa come 
un sacco.

«E se non fosse stata tua zia non sarei certo guarito. – 
«Tom», – mi disse, – «tu devi guarire,» – ed io guarii. 
Ma, poi si ammalò lei. Si ammalò, ma tua zia non ne 
volle sapere di morire. – «Signore!» – diss’ella, – «do-
vrei  lasciarti  qui  a  girare  solo  come  uno  stupido  pel 
mondo!» – Così  ella  disse,  perchè  tua zia  ha  sempre 
avuta la lingua un po’ lunga.

«Basta, come Dio volle, anche lei è guarita, ma la pe-
ste mieteva la gente come il falciatore il grano.... non si 
faceva a tempo a seppellirla.  E l’epidemia si propagò 
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anche ai cani, ai gatti, ai topi ed ai cavalli. Alfine ogni 
casa era piena di cadaveri. Non potevi andare lungo la 
strada di Londra in causa del fetore che emanavano, e 
noi dovemmo lasciare la High Street, e venire ad abitare 
in questa villa. Ed in pari tempo mancava l’acqua. Le 
fogne e le gallerie sotterranee l’assorbivano. Dio solo sa 
da dove era venuta la peste; uno diceva una cosa, un al-
tro ne diceva un’altra. Taluni sostenevano che proveniva 
dal mangiare topi, altri l’attribuivano al digiuno forzato. 
V’era pure chi affermava che l’avevano portata gli Asia-
tici da un paese che si chiama Tibet, se non erro, dove 
però non fece mai molto male a nessuno. Tutto quanto 
so è che venne dopo la carestia. E la carestia venne dopo 
il panico, ed il panico venne dopo la guerra.

Teddy rimase pensieroso per alcuni istanti, indi chie-
se:

— Che cosa fece la peste?
— Non te l’ho già detto? – gli rispose il vecchio Tom.
— Ma perchè li invase il panico?
— Perchè li invase, ecco tutto.
— E perchè fecero la guerra?
— Perchè non potevano stare fermi ed in pace. Aven-

do dell’aereonavi, vollero farla.
— E come finì la guerra?
— Dio sa se è finita, figlio mio, – disse il vecchio 

Tom. – Sono passati da qui dei viaggiatori.... due anni 
fa, durante l’estate, fu qui un giovane, il quale disse che 
dura ancora. Dicono che vi sono delle bande nel nord 
che la continuano, e che prosegue in Germania, in Chi-
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na, in America, e che hanno ancora delle macchine vo-
lanti, e gas, ed altre cose. Ma noi non abbiamo veduto 
niente nell’aria da sette anni, e nessun aereoplano è ve-
nuto da queste parti. L’ultimo che abbiamo visto era una 
specie di aereonave fracassata che è passata via sopra le 
nostre teste.

Andò innanzi, e si fermò davanti ad un’apertura nella 
siepe, avanzo di quella vecchia siepe presso la quale egli 
era stato seduto in compagnia di mister Stringer, il latta-
io, tanti anni prima, osservando le ascensioni dell’Ae-
reo-Club dell’Inghilterra  meridionale.  Forse si  riaffac-
ciarono alla sua mente delle vaghe memorie di quel po-
meriggio remoto.

— Vedi, laggiù dove il terreno sembra rosso e lucen-
te, c’erano i gassometri.

— Che cos’è il gas? – domandò il bimbo.
— Una specie di cosa aerea, che si metteva nei pallo-

ni per farli salire. E si bruciava prima che venisse l’elet-
tricità.

Il fanciullo tentò invano di figurarsi che cosa fosse il 
gas basandosi «su queste spiegazioni».

I suoi pensieri ritornarono poi sul soggetto che li ave-
va occupati precedentemente.

— Ma perchè non terminarono la guerra? – domandò.
— Per ostinazione. Tutti erano malconci ed offesi, ma 

tutti  offendevano; tutti  erano animati di  coraggio e di 
patriottismo,  perciò  continuavano  a  distruggere  ed  a 
mandare in malora tutto, invece di smettere. Ed in se-
guito diventarono feroci e selvaggi.
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— La  guerra  doveva  finire,  –  sentenziò  il  piccolo 
Teddy.

— Veramente,  non avrebbe dovuto incominciare,  – 
disse il vecchio Tom. – Ma erano tutti troppo superbi, 
troppo  ambiziosi,  troppo  stizzosi.  Avevano  troppo  da 
mangiare e da bere. Giù.... finchè ce n’era. E dopo un 
po’ di tempo nessuno ebbe più niente da mandare giù.

Tacque,  sospirando,  e  lasciò vagare  il  suo sguardo, 
con aspetto pensieroso, al di là della valle, dove i vetri 
frantumati  del  Palazzo  di  Cristallo  scintillavano  alla 
luce del sole. Un profondo senso di desolazione gl’inva-
se l’anima. Ripetè il suo ultimo giudizio su tutte le cose 
avvenute, ostinatamente, lentamente, e concluse escla-
mando:

— Tu puoi dire ciò che vuoi, io sostengo che non do-
vevano mai incominciare.

Queste parole le pronunciò semplicemente. Qualcu-
no, in qualche parte, avrebbe dovuto arrestare qualche 
cosa, secondo lui, ma chi, o come o che cosa, era al di là 
del suo discernimento.

FINE.
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