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La guerra su tre fronti

DI

H. G. WELLS

Traduzione di CAMILLA DEL SOLDATO.
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NOTA.

Quando si tratta di volgere in italiano da una lingua  
assai  dissimile  dalla  nostra  il  pensiero  d'un  grande 
scrittore, due sono le vie che si aprono a chi traduce:  
dare al pensiero stesso una forma tutta nostrana, una  
snellezza tutta latina, spogliandolo tuttavia di una pic-
cola  parte  almeno delle  caratteristiche  sue;  o  serbar  
tutte  queste,  coscienziosamente,  sacrificando  un poco 
della  snellezza di  forma nostra.  La seconda via,  ch'è 
quella più doverosa, non è sempre, come parrebbe, la  
più agevole.

La parola è qualche cosa di più della veste del pen-
siero; ne è tutta la sostanza visibile. Il dare una forma  
troppo italiana alle idee d'un cervello inglese, significa 
sempre alterarle un poco. Ed è quello che, per rispetto 
all'autore,  e  per  rispetto  alla  bellezza  delle  sue  idee,  
non ho voluto fare. Un libro come questo, destinato a  
lettori colti, deve presentarsi nella sua schietta struttura 
originale, dare a loro uno specchio limpido della mente  
che l'ha pensato; una mente tutta inglese, pratica e mi-
stica insieme.
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Questo voglia ricordare il lettore se, leggendo talune 
di queste pagine, gli venisse fatto di pensare: – Sarebbe  
più italiano dir così....

C. D. S.
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IL TRAMONTO DELL'EFFIGE.
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I.

Una delle particolarità minori di questa guerra senza 
precedenti, è il viaggio alla fronte. Dopo qualche mese 
di notizie scarse, ridotte, mozzate, – così che anche il 
corrispondente di guerra si era scoraggiato al punto di 
eliminarsi – si fece la scoperta, da ambe le parti,  che 
questa era una guerra in cui l'Opinione assumeva una 
parte assai più importante di quante mai ne avesse avute 
innanzi. Si pensò che, forse, quest'erbaccia, questa gra-
migna che cresce per tutto, poteva avere un'importanza 
decisiva; certo era che i Tedeschi, per lo meno, la colti-
vavano con molta cura. C'era l'opinione nostra, di casa, 
che si nutre rigogliosamente dei  si dice; l'opinione dei 
paesi  neutrali;  l'opinione  dei  paesi  nemici;  l'opinione 
che entra in grandi garbugli e crea malintesi e determina 
svalutazioni errate fra gli Alleati. E tutto risente dell'opi-
nione: la fiducia ed il coraggio del nemico; la buona di-
sposizione e l'assistenza del neutrale; lo zelo, lo spirito 
di sacrificio, la serenità della popolazione civile; tutto.

La coltura dell'opinione era cominciata, in Germania, 
assai prima della guerra. Ed è tuttora là che se ne fa la 
coltura più sistematica, benchè, per la inettitudine psico-
logica dei Tedeschi,  sia là pure, probabilmente, la più 
grossolana. La Maison de la Presse, francese, è certo la 
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migliore  organizzazione  di  propaganda  intesa  a  ben 
chiarire  la  verità  dei  fatti,  reagire  contro  suggestioni 
ostili, affermare e mantenere il buon accordo. Le orga-
nizzazioni inglesi ufficiali sono, al confronto, di ben mi-
nore efficacia; ma quello che manca ufficialmente viene 
largamente compensato dal buon volere e dagli sforzi 
generosi della stampa inglese ed americana. Credo che 
si potrebbe scrivere una monografia interessante su que-
sti tentativi dei belligeranti per spiegare loro stessi ed i 
loro procedimenti.

Perchè la cosa che colpisce di più, in questo desiderio 
d'influire sull'opinione pubblica, è il vero ed onesto sfor-
zo di spiegarsi chiaramente. La caratteristica più interes-
sante e curiosa – starei quasi per dire la più commovente 
– di tali organizzazioni è questa: che esse non si danno 
ad  un'opera  di  propaganda  definita  e  positiva,  come 
quella che fanno i Tedeschi.  La propaganda tedesca è 
semplice perchè ha scopi semplici: asserire l'elevatezza 
morale, l'amabilità, la bontà della Germania, la insupe-
rabile eccellenza della Kultur germanica, del Kaiser, del 
Principe ereditario, e così via; ingiuriare gl'Inglesi «tra-
ditori» che si sono alleati ai Francesi, «degenerati» ed ai 
Russi «barbari»; dire delle grandi sciocchezze a propo-
sito della «libertà dei mari» – la frase più vuota che mai 
sia stata detta nella storia –; far tentativi bambineschi 
per seminare il sospetto fra gli Alleati; e sforzi più bam-
bineschi che mai per indurre i neutri ed i pacifisti sem-
plici di mente, nelle nazioni alleate, a salvar la faccia 
della Germania iniziando trattative di pace. Le organiz-
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zazioni della stampa degli Alleati, invece, a parte la per-
sistenza nel  ricordare al  proprio paese ed agli  altri  le 
brutalità tedesche e l'aggressione germanica, non hanno 
niente di questi caratteri determinati nel loro còmpito. 
Lo scopo di ciascuna non è di esaltare la propria nazio-
ne, nè di crear confusione e discordia nel campo dei ne-
mici; ma di ottenere una vera e profonda intesa fra i po-
poli, fra lo spirito delle varie nazioni alleate, una intesa 
che possa crescere, prosperare e dar frutti, che durino 
assai più della guerra.

Nè gl'Inglesi, nè i Russi, nè gl'Italiani, nè i Francesi, 
per nominar soltanto i più grossi fra gli alleati europei, 
si affannano, come farebbero i Tedeschi, a crear la leg-
genda della loro supremazia, del loro diritto d'imporsi 
all'umanità. Noi trattiamo soltanto di fatti e di realtà, in 
questa guerra, in cui i Tedeschi, invece, fanno i nego-
zianti d'immagini. Fra noi alleati ci diciamo, in fin dei 
conti, soltanto questo: «Favorite di venire da noi, e ve-
dere, coi vostri occhi, che siamo fatti proprio della me-
desima stoffa  umana di  cui  voi  siete;  venite a vedere 
come facciamo del nostro meglio – e ci pare anche di 
fare abbastanza bene....» Ed aggiungiamo, garbatamen-
te, sottilmente: «Se vorrete poi dirci quello che pensate 
di noi, ve ne saremo grati».

E così ci troviamo ad avere questo byplay della guer-
ra, questo giuoco secondario. Ed ecco che mi vedo arri-
vare, un giorno, il signor Nabokoff, l'editore del  Retch, 
ed il conte Alessio Tolstoi, lo scrittore di così delicate 
novelle, ed il signor Chukovsky, il critico finissimo, che 
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vengono a farmi visita dopo avere affrontato i mari in-
vernali per veder la flotta inglese; poi viene, per la stes-
sa ragione, Mr. Joseph Reinach; e poi appariscono foto-
grafie di Mr. Arnold Bennett guadante le fangose trincee 
di Fiandra; e Mr. Noyes diventa discretamente indiscre-
to intorno a quanto ha veduto fra i sottomarini; e Mr. 
Hugh Walpole va ad informarsi sulla guerra da Mr. Ste-
phen Graham, nella Foresta Nera di Russia.

Tutto questo è  assai  più ed assai  meglio di  quanto 
pure era stato fatto da Mr. Patrick Mc. Gill, e da altri 
militari esperti; per non dire delle lettere di soldati che 
Mr. James Milne ha raccolto; dell'indimenticabile ed im-
mortale Prisoner of war di Mr. Arthur Green: e dell'ope-
ra  mirabile  di  corrispondenti  di  guerra  quali  Philip 
Gibbs o Mr. Washburne.

Taluno fra noi scrittori – di uno almeno sono sicuro – 
ha  fatto  il  suo  viaggio  alle  fronti  con  una  diffidenza 
molto concepibile. Per conto mio, non ne avevo nessuna 
voglia. Avevo già fatto il sordo, nel 1915, ad un suggeri-
mento di questo genere. Io non viaggio volentieri; parlo 
francese ed italiano in modo incredibilmente atroce; e 
sono un pacifista estremo. Odio il militarismo. Ed anche 
non mi piace scrivere «secondo indicazioni».

Ma la mia volontà deve aver contato poco dinanzi a 
quella certa rigidezza che caratterizza la compagine del 
generale  Delmé-Radcliffe,  l'attaché militare  inglese  al 
Comando Supremo italiano; tanto è vero che, alla fine, 
fui «dislocato» per questo viaggio. Che volete? Il gene-
rale Delmé-Radcliffe aveva deciso che l'Italia non do-
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vesse sentirsi negletta per il rifiuto all'invito del Coman-
do Supremo da parte di uno che, dal punto di vista ita-
liano, poteva essere un rappresentante dell'opinione in-
glese. Se fosse stato vivo Herbert Spencer, il generale 
Radcliffe avrebbe certamente fatto venire lui, con la sua 
branda da viaggio, i suoi para-orecchi e tutto il resto; – 
ed io non mi vergogno di confessare che avrei molto de-
siderato, per questa ragione, che Herbert Spencer fosse 
ancora vivo.

Arrivai ad Udine ancor calda e gaia dei ricordi di Mr. 
Belloc, del colonnello Repington,  di  Lord Northcliffe, 
Mr. Sidney Low, e Conan Doyle, anticipando l'arrivo di 
Mr. Harold Cox. Còsì passammo, per la maggior parte, 
in  automobili  che  balzavano  tremendamente  sulle  vie 
militari, come una nube di testimoni oculari, che avreb-
bero poi ciascuno testimoniato a modo proprio. A buon 
conto però, visto che non si sa mai quello che, andando 
alla guerra, può accadere,  fummo tutti  fotografati  con 
invincibile pazienza e risoluzione, sotto la direzione del 
colonnello Barberich, in una piccola corte soleggiata di 
Udine.

La mia maniera di testimoniare non può essere che il 
racconto di quanto ho veduto e pensato durante questo 
straordinario esperimento.

Per mia natural disposizione avevo considerata questa 
guerra come una cosa epica, densa di propositi eletti e di 
fini necessari; come qualche cosa di fondamentalmente 
splendido e grande; come un'epoca; come la «guerra che 
finirà  le  guerre»;  ma  di  questo  parleremo  meglio  fra 
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poco. Non credo essere solo in questa tendenza ad una 
interpretazione logica e drammatica insieme. Le carica-
ture che si vedono nelle vetrine francesi ci rappresenta-
no la civiltà (e più specialmente Marianne) che lotta con 
un orco enorme, malvagio, che ha la faccia di Hinden-
burg.  Ebbene,  tornando dal  mio viaggio di  guerra,  io 
non porto più con me un'idea così semplice come quella. 
Se dovessi precisare in una sola parola l'impressione di 
questa guerra, la dovrei chiamare: strana. Non somiglia 
affatto alle cose che avvengono in un mondo assoluta-
mente  desto;  somiglia  piuttosto  ad  un sogno.  Non ha 
quella precisa chiarezza della luce a contrasto coll'oscu-
rità, del bene a contrasto del male. Sembra la lotta istin-
tiva e complessa che si fa per liberarsi da un incubo. Il 
mondo non è realmente sveglio. Questo continuo fare 
appello a  tutti  per  avere spiegazioni,  questo desiderio 
comune di esibire il proprio còmpito, di cercare qualche 
cosa che ci chiarisca ciò che rimane oscuro, ricordano 
stranamente gli sforzi che si fanno, dormendo, per sve-
gliarci da un cattivo sogno.

Io porto con me, sopratutto, da questo viaggio, la me-
moria di una quantità di fisonomie pensierose, come di 
gente che si lambiccasse il cervello. Ho veduto migliaia 
di poilus, nei caffè, lungo le vie, nelle tende, nelle trin-
cee, cogitabondi. Ho veduto degli alpini starsene quieti, 
mirando colle pupille assorte, interrogatrici, al di là del-
le valli profonde, verso nemici invisibili, inconcepibili. 
Ho veduto treni-ospedali dalle cui finestrine si affaccia-
vano i feriti,  attenti e stupiti. Ho trovato questo vago, 
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oscuro desiderio di sapere, di capire, di riflettere, nei più 
disparati individui: nei soldati di Malasgay mentre ripo-
savano, per turno, fra gli enormi obici che andavano ca-
ricando sui carrelli per mandarli alla fronte; in un paio 
di soldati mauri, vestiti color kaki, seduti sul predellino 
d'un vagone-bestiame alla stazione di Amiens. Sempre 
ho potuto cogliere la medesima espressione: un po' stan-
ca, un po' cupa e concentrata. Le spalle pendono. Tutta 
la linea della figura somiglia ad un punto interrogativo. 
E questi poverelli guardano il privilegiato touriste della 
guerra, che se ne va in una grande automobile, od in un 
compartimento riservato, col suo bravo ufficiale di scor-
ta, e con molta importanza. Lo guardano, e sembra che i 
loro occhi dicano: «Forse voi capite.... E se capite...?»

Credo che di questa disposizione ad investigare faccia 
parte la passione che ciascuno ha di raccogliere qualche 
«esemplare» di guerra. Dappertutto si vedono questi «ri-
cordi». Il soldato che va a casa in licenza si porta sem-
pre un bel carico di oggetti rotti, frammenti di obici, di 
cartuccere,  di  elmetti;  è  un museo peripatetico.  Quasi 
che, fra tutta quella roba, egli intendesse poi trovare il 
bandolo della matassa, il filo delle idee. E non è possibi-
le  sfuggire  a  questa  tendenza  raccoglitrice.  Io  sono il 
meno collezionista degli uomini; eppure mi son portato 
a casa cartucce italiane, cartucce austriache, il fuso d'un 
obice austriaco, il troncone d'una baionetta italiana ed 
una  carta-moneta  che  ha  valore  di  mezza  lira  entro  i 
confini  d'Amiens.  Avevo anche veduto,  sul  Carso,  un 
grosso pezzo d'obice che probabilmente non avrei resi-
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stito alla tentazione di raccogliere, ma me ne scordai in 
fretta nella confusione che avvenne, nella nostra compa-
gnia, per l'arrivo e lo scoppio di un altro di questi «ricor-
di» di guerra, proprio vicino a noi. In quanto a due gran-
di, rari campioni d'una specie di ammonite a me scono-
sciuta, presi sulle colline ad oriente dell'Adige ed offer-
timi premurosamente da un unico ufficiale, rinvoltati in 
un vecchio Corriere della Sera, purtroppo li ho perduti 
in ferrovia, sulla linea Verona-Milano, per la negligenza 
d'un guarda-treno. Ma dubito molto che anche quelli po-
tessero proiettare una luce veramente conclusiva sulla 
guerra.
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II.

Mi confesso pacifista assoluto. Sono pronto a dar tor-
to al primo che snuda la spada. Spingo il mio pacifismo 
assai più innanzi di quel piccolo gruppo ambiguo di sen-
timentalisti, miei compatrioti e stranieri, che ci diverto-
no con le loro pretese di socialismo nel Labour Leader; 
il  loro concetto,  in  fatto  di  politica  estera,  sarebbe di 
dare alla Germania una pace di cui essa si varrebbe sol-
tanto per riprender fiato e preparare un altro più violento 
oltraggio alla civiltà; ed in fatto di politica nazionale, li 
spingerebbe a considerare eroi quei giovani pazzi delin-
quenti,  colpevoli  del  delitto  di  Dublino.  Non  capisco 
questa  gente.  Non  capisco  nemmeno,  come  si  possa 
pensare di arrestare il corso di questa guerra, di fermar-
la. No; io penso che bisognerà invece inchiodarla bene, 
dopo finita, nella sua cassa da morto.

La guerra  moderna è  una  cosa  intollerabile.  Non è 
cosa da rimediare alla meglio, per questa volta; è cosa 
che va finita per sempre. L'ho sempre odiata, pur figu-
randomela  solamente;  ora  che  l'ho  veduta,  davvicino, 
per un mese, l'odio più che mai. Non avrei mai immagi-
nato nemmeno la quarta parte dello sperpero, della gra-
vezza,  della  futilità,  della  desolazione  della  guerra.  È 
semplicemente un industrialismo distruttivo e dispersi-
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vo, invece di essere costruttivo ed accumulativo. È una 
gigantesca,  polverosa,  fangosa,  sudicia  e  sanguinosa 
scempiaggine.  Ed il  dovere,  il  semplice dovere d'ogni 
uomo è di dar la sua vita e tutto quanto possiede, se così 
facendo sa di far finire la guerra più presto. Odio la Ger-
mania, che ha imposto questo flagello all'umanità, come 
odio certe orribili malattie d'infezione.

È sua, è della Germania, l'invenzione di questa guerra 
nuova; ed è questo il suo delitto.

Vedo bene che, da parte nostra, e nelle sue linee gene-
rali, questa guerra non è nulla più d'un gigantesco, eroi-
co sforzo dell'ingegneria sanitaria; una specie di grande 
operazione chirurgica, per liberare la nostra vita, e le re-
gioni invase, dal militarismo tedesco; ed arginarlo, e di-
screditarlo, ed indebolirlo così che mai più ripeta questi 
suoi assurdi ed orribili sforzi. Tutte le faccende umane, 
si sa, tutti i grandi affari hanno le loro complicazioni, i 
loro lati nascosti, le loro riserve; ma questa è la linea 
esterna, complessiva, generale dell'affare, così come si è 
disegnata nel mio pensiero, come la vedo nella mente 
della media delle persone che leggono e che pensano, 
fra noi e nei paesi a noi alleati; ed anche come l'ho tro-
vata, ben chiara, nel giudizio degli onesti ed intelligenti 
osservatori neutrali.

Se non fosse questa incrollabile convinzione che noi 
combattiamo per avere una pace mondiale durevole, che 
non facciamo la guerra ma resistiamo alla guerra, io non 
avrei potuto riconciliarmi con la missione, tutt'altro che 
confacente ai miei gusti, di andare a zonzo, come uno 
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spettatore curioso, nelle zone di guerra. Ad ogni modo 
potete star sicuri che non farò la parte di Balaam, nè be-
nedirò il nemico. Questa guerra, ch'è tragedia e sacrifi-
cio per la maggior parte degli umani, è per i Tedeschi 
semplicemente il catastrofico resultato di cinquant'anni 
di elaborata pazzia intellettuale. Militarismo, politica ir-
requieta ed offensiva, ed ecco a che cosa siamo! Che co-
s'altro poteva accadere, con Michele1 e la sua infernale 
macchina di guerra proprio nel bel mezzo d'Europa, se 
non questo tremendo disastro

È un disastro. Può darsi che sia un disastro necessa-
rio;  può  darsi  che  c'insegni  una  lezione  che  in  altro 
modo non avremmo imparata; ma questo non toglie che 
non rimanga, e lo ripeto, una rovina, un disordine, un di-
sastro.

Lo so, c'è una certa disposizione, in me e negli altri, a 
non voler riconoscere questa verità; a trovar tanto bene 
nel freno, nell'arresto che la guerra ha messo alla corsa 
che l'Europa, da mezzo secolo, viepiù affrettava per una 
via sbagliata, da considerar la guerra, nel suo comples-
so, quasi come un beneficio. Ma io non posso trovarvi, 
tutt'al  più, altro vantaggio che quello d'un incubo che 
svegli uno che dorma, in luogo pericolosissimo, e così 
lo faccia avvertito del pericolo. Era molto meglio non 
addormentarsi, – o scegliere un posto migliore per dor-
mire. Nel Veneto, il capitano Pirelli, il cui còmpito era 

1 L'autore  paragona  scherzosamente  l'imperatore  Guglielmo, 
colle sue idee di missione divina, all'arcangelo Michele, capo del-
le milizie celesti.
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di salvarmi dai tranelli, dalle malizie della zona di guer-
ra,  insisteva  nel  dimostrarmi i  grandi  vantaggi  che  le 
nuove strade militari hanno arrecato a tutta la regione. 
Dal tempo di Napoleone, che aveva lanciato attraverso 
il paese una di quelle sue belle vie diritte, ampie, costeg-
giate di pioppi, non si era fatto quasi più niente in opere 
stradali.

Mr. Joseph Reinach, che mi fu compagno sulla fronte 
francese, era egualmente impressionato dall'attività, dal 
vivo scambio d'idee fra villaggio e villaggio; e ne dava 
merito alla guerra. Mi veniva voglia di rispondergli col-
la storiella della scoperta del porco arrostito, di Carlo 
Lamb. Non solamente idee, si scambiano tra villaggio e 
villaggio, con la guerra! E non si sa fino a che punto 
valgano, per arrestare il propagarsi di malattie, le pre-
cauzioni delle autorità militari. Forse, un argomento più 
serio in favore della guerra, è il ridestarsi di qualità eroi-
che nella gente comune. Nessuno può negare la quantità 
quasi incredibile di coraggio, di devozione, di eroismo 
individuale  che  si  è  rivelata  nei  nostri  popoli,  e  che 
nemmeno  avremmo  sospettata  durante  il  soffocante 
tempo di pace che ha preceduto la guerra. Lo zelo in-
stancabile, bello, delle donne, per esempio, nelle fabbri-
che di munizioni francesi ed inglesi;  la gaiezza ardita 
dei soldati, dappertutto; cose però che c'erano anche pri-
ma – come lo  champagne che riposa nelle bottiglie in 
cantina. C'era proprio bisogno di gettare una bomba nel-
la cantina?
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Mi ricordo d'una certa novella,  o piuttosto dell'idea 
per una novella, che credo aver letto in quella curiosa 
raccolta di bizzarrie e di osservazioni ch'è il Note-Book 
di Hawthorne. Avrebbe dovuto esser la storia d'un uomo 
che trovava la vita troppo monotona, in generale, e la 
sua vita particolare troppo mediocre. Aveva amato mol-
to sua moglie, ma poi gli era parso che, in fin dei conti, 
ella non fosse niente di straordinario. Aveva cominciata 
la vita con grandi speranze, ma poi gli era parso che tut-
to fosse comune e volgare nella vita. E si era fatto sem-
pre più irascibile, inquieto, fino a desiderare di far qual-
che cosa, qualche cosa d'irrevocabile, pur di mutare il 
corso  degli  avvenimenti.  Qui  non  ricordo  bene  come 
dica il Note-Book. Ho l'idea che il pazzoide si decidesse 
a dar fuoco alla casa, dimenticando la moglie. Poi, trop-
po tardi, la vide, ad una finestra alta, colle vesti lacerate, 
avvolta dalle fiamme, in una gloria di luce, visione di 
bellezza tragica intensa....

Il fondo di questi racconti elementari è spesso il me-
desimo;  la  storia  di  Hawthorn  e  quella  di  Lamb non 
sono che variazioni sullo stesso tema. Ma dunque, noi 
poveri esseri umani, non possiamo avvederci delle no-
stre qualità buone, del nostro bene, senza la distruzione?
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III.

Una delle più grandi singolarità di questa vasta guer-
ra, è la mancanza di personalità, di figure grandi, impo-
nenti:  di  un duce possente,  un Napoleone,  un Cesare. 
Questo è, per me, uno dei dati essenziali di cui si deve 
tener conto nel giudicare la guerra. È un dramma senza 
eroe; con una infinità di eroi incidentali, senza dubbio, 
ma  nessun  attore  principale.  Anche  i  Tedeschi,  colla 
loro predisposizione nazionale al culto degli eroi, e pur 
vivendo ancora in un'atmosfera di ciarlataneria guerre-
sca, non hanno potuto produrre di meglio che quel fan-
toccione di legno, Hindenburg.

Non è che la guerra non abbia prodotto eroi, visto che 
produce eroismo a torrenti. Ma i grandi uomini di questa 
guerra sono gli uomini comuni. Sarebbe quasi ridicolo 
far dei nomi. Troppi sono i racconti veri di atti splendi-
di, in questi due anni, perchè si possa degnamente ricor-
darli.  Le  medaglie  al  valore  non  fanno  che  indicare 
qualche  esemplare  in  questa  folla  d'eroi.  Ci  vorrebbe 
un'enciclopedia, una serie di volumi, in questo tempo, 
per registrare tutta la gloria dei migliori impulsi umani. 
Gli atti dei piccoli uomini, in questa guerra, impiccioli-
scono tutte le pretese del così detto grand'uomo. È que-
sta moltitudine eroica che ci vieta, imperativamente, di 
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dar risalto a qualche singola figura. Quand'ero giovane 
imitavo Swift, e posavo a cinico; ora, a cinquant'anni, e 
proprio pel fatto della guerra, confesso d'essermi inna-
morato dell'umanità.

Ma se dovessi cercare una figura che personificasse le 
più belle qualità della guerra nostra, credo che sceglierei 
quella del generale Joffre. Egli è qualche cosa di nuovo 
nella storia. Ha le virtù del duce, senza averne l'ambi-
zione volgare. È l'estrema antitesi di quell'imperiale fan-
farone di Berlino. Egli è, si direbbe, l'incarnazione del 
senso comune,  e  propriamente  il  contrario  del  perso-
naggio.

Per mia grande fortuna potei trovarmi con lui. Ero a 
Parigi, avviato verso l'Italia; il mio amico, capitano Mil-
let, aveva disposto le cose in modo ch'io potessi andare 
a vedere la fronte francese a Soissons, e mi aveva affi-
dato per questo al luogotenente de Tessin, ch'io già co-
noscevo per averlo incontrato in Inghilterra, dov'egli era 
venuto a studiare le nostre questioni sociali assai prima 
della guerra. Dopo la visita alla fronte il luogotenente de 
Tessin mi condusse al grande albergo – che porta scritto 
ancora  Restaurant,  a grandi lettere nere, sul muro del 
giardino – dove ha sede il Quartier Generale francese; e 
quivi  potei  vedere e parlare tanto coi generali  Pellé e 
Castelnau quanto col generale Joffre. Sono tre figure no-
tevolissime e molto differenti. Una qualità però hanno 
comune: è evidente che nessuno dei tre ha speso dieci 
minuti in tutta la sua vita a pensare a sè stesso come ad 
un personaggio, o ad un grand'uomo. Tutti e tre fanno 
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l'impressione di uomini attivi e capaci, che stanno ese-
guendo un còmpito estremamente complicato e difficile 
ma estremamente interessante, ponendovi il meglio del 
loro volere e del loro sapere. Riguardo a me poi, essi eb-
bero un'altra cosa in comune. Mi considerarono come 
una persona che s'interessava molto al loro lavoro, una 
persona intelligente,  sì,  ma completamente  diversa  da 
loro, e si dimostrarono disposti a spiegarmi quel tanto 
che avrei potuto capire....

Bisogna che vi dica che fu il de Tessin a persuadermi 
a quella visita. Io non me la sentivo; un poco perchè non 
avrei voluto adoprare per me nemmeno dieci minuti del 
tempo dei comandanti francesi, e molto perchè ho una 
vera paura dei «personaggi».

C'è qualche cosa, in questi incontri con personaggi il-
lustri, come se si dovesse passare un valico terribile per 
arrivare a vederli. Più ci si accosta a loro e più sembrano 
allontanarsi; un vuoto, una fenditura che non abbiamo 
veduta prima, nè sospettata, ce ne separa. Attraverso a 
questa specie di crepaccio facciamo dei gesti assoluta-
mente inutili. Il personaggio non ci viene incontro, ma 
c'impone, e ci sconcerta,  enormemente.  Qualche volta 
poi c'è da sopportare qualche cosa di peggiore ancora 
della dignità: la condiscendenza. Già. Ci sono i perso-
naggi affabili. Poco tempo fa ebbi un incontro con un 
dignitario di Stato coloniale, che ci era stato annunziato 
– con tutta la  réclame che si fa ad un sapone nuovo – 
come il salvatore dell'Inghilterra. Ero curioso di vederlo; 
desideravo  parlargli  di  tante  cose  che  sarebbero  state 
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profondamente interessanti, come, per esempio, le sue 
impressioni sui vescovi anglicani. Ma mi trovai dinanzi 
ad uno scrigno chiuso, dinanzi ad una specie di masche-
ra, ad un qualche cosa circondato da tutti, che cercava, 
pigramente, di dirmi qualche cosa. Mi disse, infatti, che 
aveva sentito parlar di me. Che aveva letto Kipps. Io mi 
permisi, debolmente, d'insinuare che, nonostante avessi 
scritto  Kipps, avevo continuato ad esistere; ma non af-
ferrò l'ironia della cosa. Mi provai a dirgli alcunchè in-
torno alle differenze fra la vita politica dell'Inghilterra e 
quella delle colonie, e m'avvidi ch'egli non era affatto in 
grado di capire. Tanto avrebbe fatto il parlare con un ri-
tratto in qualche museo.

L'impressione che ho provata incontrando i generali 
francesi è stata ben diversa. È vero che mi sono sentito 
piuttosto ozioso, ed anche sottilino e poco energico, al 
confronto delle loro persone così solide e così occupate, 
ma  non  ho  provata  quella  spiacevole  sensazione  del 
convenzionale, ed ho sentito subito che non mi si chie-
deva di far la parte dell'umile adoratore in presenza del-
la Grande Immagine. Tanto fui commosso e conquiso da 
questa loro semplicità,  che finii,  ogni volta,  coll'inter-
rompere il mio cortese interprete de Tessin, e rivolgere 
io direttamente, a loro, la parola, con quello strano dia-
letto che mi son fatto, senza volere, dal francese, sbro-
gliandomi alla meglio colle vocali, adoprando sostantivi 
epiceni e verbi di modi e tempi straordinari, incalcolabi-
li. Una vera  entente cordiale, perchè anche loro mi ri-
spondevano e discorrevano alla buona, come se ci fossi-
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mo trovati in un club. Il generale Pellé si divertì a citar-
mi certe frasi d'un articolo che ho scritto sulla conclu-
sione della guerra. Credo ch'egli trovasse il mio accento, 
ed il  mio idioma, molto ameni.  Io m'ero permesso di 
constatare che Bloch era stato giustificato nella sua teo-
ria per la quale, nelle condizioni moderne di guerra, vin-
ce chi sta sulla difensiva; il generale Pellé mi fece nota-
re le varie ed eccellenti ragioni per cui questo principio 
non è applicabile alla nostra guerra.

Tanto lui quanto il generale Castelnau tenevano molto 
a che io vedessi un'offensiva francese; allora avrei potu-
to capire. Da allora, sono stato in Italia, ne sono ritorna-
to,  ho veduto ed ho capito.  L'offensiva degli  alleati  è 
stata vittoriosa; vale a dire che ha inflitto assai più gravi 
perdite di quante ne abbia sofferte; ha depresso l'animo 
del nemico, lo ha risospinto verso la Germania.

Soltanto la pace, io credo, può impedire che la guerra 
occidentale finisca in territorio germanico.  E questa  è 
più specialmente opera dei Francesi.

Ma di ciò scriverò più tardi. Per ora vogliamo parlare 
del generale Joffre e della sua antitesi colla Effige. L'Ef-
fige, il Personaggio,

Tu, principe della Pace,
Tu, dio della Guerra,

come Silvestro Viereck l'ha chiamato, caracolla sur un 
gran  cavallo,  porta  un  mantello  wagneriano,  siede  su 
troni, parla di scintillanti armature e di «unser Gott». La 
Germania divora cogli occhi questo suo Giove e tutta la 
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famiglia. Quando fui l'ultima volta a Berlino, i negozi di 
cartoline eran pieni di fotografie di lui con tutti i suoi fi-
gli;  una sfilata  di  nasi  lunghi  e d'occhi obliqui.  Tutto 
questo è terribilmente antiquato.

Il generale Joffre mi ricevette nel chiaro salottino d'u-
na villetta molto modesta, presso il Quartier Generale; 
niente,  in  lui  e  nel  suo  ambiente,  di  ostentato;  nè  in 
grandezza nè in semplicità.

Egli vi guarda, un po' di sottecchi, cogli occhi neri 
socchiusi, quasi sonnacchiosi; e poi, per parlare, si vol-
ge altrove, come per non preoccuparsi della vostra at-
tenzione. Ha il viso grande, e modellato ampiamente, la 
voce dolce; quella specie di voce pacata, persuasiva, che 
hanno molti Scozzesi. Ho l'idea che, se parlasse inglese, 
lo farebbe con accento scozzese. Forse ho incontrato in 
qualche luogo uno scozzese del suo tipo. Egli sedeva di 
sghembo, alla sua tavola, come fosse stato ad un caffè a 
fare una chiacchierata.

È, fisicamente, un uomo grande; e nella mia memoria 
diventa sempre più grande. Lo rivedo ora, col mio pen-
siero, in quella stanza modesta, simile a tutte le stanze 
abitate da gente civile, simile a quegli sfondi di ritratti 
su cui campeggia così bene la figura. E vedo la sua figu-
ra, grande, tarchiata, vestita di bleu, gli occhi piuttosto 
stanchi, ed ascolto la quieta voce che spiega, molto sem-
plicemente,  con chiarezza,  le  difficoltà  che  il  volgare 
imperialismo tedesco, impadronitosi della scienza mo-
derna e delle moderne applicazioni, ha creato alla Fran-
cia ed all'umanità.
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Egli parlò sopratutto della stranezza di questa male-
detta guerra. Era precisamente come un ingegnere idrau-
lico che trattasse delle inaspettate difficoltà suscitate da 
una  inondazione  straordinariamente  lorda  ed  irruenta. 
Faceva  brevi  gesti  rigidi,  orizzontali,  colle  mani.  Ne 
fece uno che accennava a costruire una diga, ed arrestar 
la fiumana; un altro che indicava la spinta per ricacciare 
addietro, sistematicamente, quest'acque torbide. Spiegò 
il sistema di questa spinta. Hanno trovato, ora, un siste-
ma che va molto bene. Avevo io veduto un settore? Ave-
vo veduto quello di Soissons. Sì, ma quello non era un 
settore d'offensiva. Bisognava andare a vedere un setto-
re offensivo; per capire tutto il metodo. Il luogotenente 
de Tessin provvedesse per questa visita....

Nè lui, nè i suoi due colleghi, parlarono mai dei Tede-
schi con ostilità o con umanità. La Germania, per loro, 
evidentemente, è soltanto una cosa, una cosa deplorevo-
le. Non è una nazione, non un popolo, ma un malanno, 
un  flagello.  Bisogna  preparare  accuratamente  questa 
contro-spinta,  e  far  sì  che diventi  sempre più grande, 
sempre più forte, fino a ricacciarli. La guerra finirà in 
Germania. I generali francesi non hanno, della scienza, 
preveggenza e capacità tedesca, quel sacro terrore che si 
rivela, da noi, in Inghilterra, nelle conversazioni elegan-
ti. Non si disperano, come da noi, esclamando: «I Tede-
schi hanno un progetto, un piano per ogni cosa! I Tede-
schi prevedono ogni cosa!» Questa germanofobia para-
lizzante non è comune in Francia. La guerra, dicono i 
generali francesi, potrà durare – ha l'aria di voler durare 
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un poco più là dell'inverno. Forse tutta l'estate ventura. 
Forse, se nulla accade d'imprevisto, non passerà l'anno 
intero prima che il còmpito sia terminato. Ci sono delle 
sorprese in serbo? Essi non sembrano ritenerle probabi-
li, dalla parte della Germania.... I Tedeschi non sono un 
popolo inventivo, ma sono gente che fa le cose a fondo. 
Non si può mai sapere.

Qual maggior contrasto sarebbe possibile,  di quello 
che sta fra un essere così implacabile, paziente, ragione-
vole – e sopratutto  capace – come il generale Joffre, e 
quel retore di Potsdam, co' suoi discorsi sulla forza tede-
sca, sui colpi di maglio, sul tagliuzzare il mondo intero? 
Può sussistere un dubbio sull'esito finale della lotta fra i 
due?

Mi si racconta, ed è piacevolmente verosimile, che il 
generale Joffre, per dopo la pace, ha una grande ambi-
zione. Ora è già un po' stanco, allora lo sarà più che mai. 
Ha deciso, dunque, per la prima estate che avrà libera, 
di andarsene navigando pei fiumi di Francia in barca. 
Così spero che sia. Me lo figuro volentieri, seduto quie-
tamente sugli ultimi rimasugli spiegazzati dell'ultima, e 
più  istrionesca  tradizione  imperiale,  andarsene  per  le 
quiete  acque fluviali,  colla  lenza  in  mano,  un  grande 
ombrello  aperto  sul  capo;  mi  par  di  vederlo,  l'uomo 
semplice, buono, che fa tutto quanto è in suo potere di 
fare, – e lo fa quanto meglio gli è possibile. La forza che 
ha ormai preso, afferrato alla gola l'imperialismo germa-
nico, è qualche cosa di molto composito e complesso, 
ma se dovessimo personificarla, io non so pensare, im-
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maginare  figura  umana  che  meglio  vi  s'addicesse  di 
quella del generale Joffre. Se dovessi disegnare il fron-
tespizio d'un libro su questa guerra, ci metterei lui, il ge-
nerale, Joffre, per frontespizio.
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IV.

Mentre la nostra automobile correva sulla via polve-
rosa, verso Parigi, ad una velocità di cinquanta chilome-
tri all'ora, guidata da uno  chauffeur coll'elmo e con un 
profilo aquilino da medaglia, – i cui meriti però erano 
un tantino offuscati dalla smania infantile e pericolosa 
di passar sopra a tutti i gatti che vedeva sulla strada. – io 
parlavo col de Tessin di questa poderosa figura di Joffre, 
la quale non è tanto una figura quanto una grande gene-
ralizzazione di certe qualità francesi, rimaste finora piut-
tosto nell'ombra; e dicevo l'impressione che egli mi ave-
va fatto. Da questo venni a parlare del superuomo, per-
chè l'incontro  con Joffre  aveva improvvisamente dato 
chiarezza e consistenza ad una serie di riflessioni rima-
ste da qualche tempo latenti nella mia mente.

Quanto, di ciò che sto per dire qui, abbia allora detto 
al de Tessin, non ricordo con precisione, certo è che tut-
to l'avevo nel pensiero.

L'idea del superuomo è stata sviluppata da certe per-
sone, ignoranti di biologia, e non abituate alla maniera 
biologica di pensare.

È un'idea che nasce facilmente quando ci siamo resi 
conto del significato del darwinismo. Se l'uomo è evolu-
to da qualche cosa d'inferiore, od almeno di differente, 

32



dovrà, salendo ancora, evolvere in qualche cosa di supe-
rumano. Le specie future saranno differenti dalle specie 
passate. E fin qui, almeno, i nostri Nietzsche, Shaw e si-
mili  possono aver ragione.  Ma poi,  dimenticando una 
delle più elementari regole biologiche, per cui la modifi-
cazione di una specie significa soltanto un mutamento 
avvenuto attraverso secoli e riconoscibile in tutti o quasi 
gl'individui di detta specie, eccoti che balzano d'un trat-
to alla conclusione – a cui Lord Salisbury balzò pure, 
d'un tratto, in un convegno memorabile della British As-
sociation – che una specie si modifichi coll'improvviso 
apparire, qua e là, d'individui eccezionali, i quali poi, fra 
la massa generale, si incontrano, si preferiscono e si uni-
scono.

Aiutati in questo concetto dall'antico orgoglio umano, 
essi quindi concepiscono il superuomo come una perso-
nalità tutta speciale, con attitudini tutte sue proprie, un 
essere superiore; eccezionale, non inteso dal volgo.

Ma il Personaggio secondo l'antica idea, quello che io 
chiamo l'Effige, è cosa vecchia, forse la più vecchia del-
la storia, forse la cosa da cui la storia si parte. Non si 
basa sul progresso delle specie, ma sull'adorazione cieca 
della folla per l'eroe. Voi avete veduto, che il mostro è 
disegnato più grande venti volte dell'uomo comune sui 
più antichi monumenti d'Egitto e d'Assiria. Il vero supe-
ruomo, invece, nella specie umana, non fa un'apparizio-
ne  così  terribilmente  personale,  non arriva  d'un  tratto 
come farebbe un astro,  una  meteora;  ma si  manifesta 
con molta minor drammaticità, in un aumento generale 
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di  buona  volontà,  di  capacità,  di  senso  comune.  Una 
specie non si eleva ergendosi qua e là, come i picchi d'u-
na rupe, ma rialzandosi tutta di livello come fa un'acqua 
in pieno. L'avvento del superuomo non significa dunque 
un'epidemia di personalità, bensì la sparizione delle per-
sonalità nell'ascesa comune. Ecco qual'è, in realtà, la ve-
rità intravveduta dalla scuola megalomane di Nietzsche 
e di Shaw.

La particolarità di questa guerra, di non avere grandi 
personaggi isolati emergenti, è la prova più sicura di un 
grande aumento nella capacità generale, nell'abilità criti-
ca di tutti, durante l'ultimo secolo trascorso. Mai si ave-
va avuto tanta ricchezza d'ingegnosità, di spirito inventi-
vo, d'ispirazione, d'iniziativa; ma questa stessa abbon-
danza generale di buone qualità, ci ha impedito di con-
centrare la nostra ammirazione sulle qualità speciali di 
qualcheduno.  Tutti,  tutti  noi  rappresentiamo la  nostra 
parte nel risanamento del mondo che Dio va compiendo; 
ma nessuno – e la strana, drammatica fine di Lord Kit-
chener ha servito a rammentarcelo, – nessun singolo in-
dividuo di tutte le nazioni alleate può materialmente in-
fluire sui grandi destini di questa guerra.

Da pochi anni si è sviluppata in me una fede religiosa 
che ora mi è diventata così chiara e sicura come un qua-
lunque fatto palese ed accertato. Io penso che l'umanità 
è ancora, per così dire, collettivamente in istato di so-
gno, o per la meno così poco desta alla realtà come può 
esserlo un bambino nato da poco. Sono questi sogni che 
noi  esprimiamo  colle  bandiere  delle  nazionalità,  con 
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strane devozioni, con credenze e con cerimonie irrazio-
nali; e sono questi sogni che, ogni tanto, divengono in-
cubi orribili, come questa guerra. Ma il tempo è vicino 
in cui l'umanità si sveglierà, ed i sogni svaniranno, e al-
lora non vi saranno più nazionalità in tutto il mondo, ma 
una umanità sola, e non vi sarà altro re, altro imperatore, 
altro duce fuorchè il Dio dell'umanità. Questa è la mia 
fede. E ne sono così certo, come nel 1900 ero certo che 
gli uomini avrebbero imparato a volare. Così, per me, 
deve essere.

Quindi, secondo me, la straordinaria incapacità dimo-
strata dalle nazioni alleate – in circostanze che in altro 
tempo avrebbero prodotto il  Grand'uomo – a produrre 
niente di simile, niente da potersi adoprare come un'effi-
ge, come uno stendardo da portarsi in giro perchè la fol-
la lo segua è un fatto denso di significato e di buone 
promesse. Mi sembra che il crepuscolo dei semi-dei sia 
vicino; che noi abbiamo raggiunto la fine di quell'epoca 
in cui gli uomini avevano bisogno d'una Figura intorno 
a cui raccogliersi. Il Kaiser è forse l'ultimo di quella lun-
ga  serie  di  personaggi  semi-divini,  colla  corona ed  il 
manto, fra cui furono un Cesare, un Alessandro il Gran-
de, un Napoleone Primo, ed un Terzo. Alla luce dei tem-
pi nuovi vediamo bene che cos'è l'Imperatore-dio. Nel-
l'agosto del 1914 egli si dette la posa di supremo Signo-
re del Mondo; ma per gli storiografi futuri – i quali co-
nosceranno così bene le nostre date e così male i nostri 
sentimenti, le nostre fatiche ed i nostri sforzi – apparirà 
molto breve il periodo da quel giorno a questo, in cui la 
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grande e Vuota figura comincia già a tentennare ed a 
pencolare verso il falò.

36



V.

Fra  le  tante  esperienze  di  questo  viaggio,  c'è  stata 
quella di trovarmi con un re contemporaneo. Era il pri-
mo re che incontravo, Quello di Potsdam – ad eccezione 
forse di qualche re africano – è, con tutta la sua collezio-
ne d'uniformi, le sue pompe ed i suoi splendori, la più 
schietta  sopravvivenza  della  vecchia  tradizione  della 
monarchia divina, ora che l'Imperatore a Pechino ha se-
guito lo Shogun nel regno delle ombre. Il tipo moderno 
di re dimostra una tendenza speciale a far capire fin da 
principio che non ci ha colpa lui d'esser re, ed a giustifi-
care, o per lo meno ad utilizzare questa sua posizione 
eccezionale, con un lavoro arduo ed assiduo. È un tem-
po, questo, di re lavoratori che hanno abitudini e manie-
re da gentiluomini privati. Il Re d'Italia, per esempio, è 
molto, molto più accessibile di quanto non lo fosse Pier-
pont Morgan o Cecil Rhodes; e mi pare che tenga una 
Corte ben più ristretta.

Partii da Udine per andare a visitarlo. Egli occupava 
una villa tutt'altro che grandiosa. Andai, in automobile, 
col  generale  Radcliffe;  al  cancello  della  villa  era  una 
sola  sentinella,  nella  semplice  uniforme di  soldato  di 
fanteria;  dentro  poi,  nella  casa,  fra  guardie,  servitori, 
gentiluomini  di  servizio,  ufficiali,  segretari,  ministri  e 

37



simili – li ho contati accuratamente – erano in quattro. 
Tre al pian terreno: un bel corazziere in grigio verde, l'a-
iutante  di  campo  comandante  Moreno  ed  il  capitano 
Mattioli ministro della casa. Salita la scala, mi trovai in 
un  salotto  che  aveva  lo  stesso  carattere  di  comodità 
semplice di quello in cui avevo veduto il generale Joffre 
pochi giorni innanzi. Detti il mio cappello ad un altro 
corazziere, e mentre così facevo, un uomo piacevolmen-
te sorridente apparve alla porta dello studio; lo credetti 
dapprima un ufficiale di servizio. Non lo potevo ricono-
scere subito perchè sui francobolli e sulle monete ha l'a-
bitudine di mettersi di profilo. Cominciò a parlarmi, in 
eccellente inglese, intorno al mio viaggio, e così discor-
rendo entrammo nello studio. Allora mi avvidi che stavo 
parlando col re.

Dedito com'io sono al cinematografo, in cui, di rego-
la,  il  mobilio  di  uno studio è  particolarmente  ricco  e 
complicato, ebbi l'impressione di qualche cosa di sem-
plicissimo e di riposante, alla vista di questo studio da 
re. Egli sedette con me ad uno scrittoio piccolo, como-
do; dopo che mi ebbe domandato quello che avevo ve-
duto in Italia, e quello che ancora mi restava da vedere, 
ed ascoltato, con molta attenzione le mie risposte, la no-
stra conversazione seguitò; e fu realmente buona.

Credo d'avere un poco derogato dalle regole tradizio-
nali dell'etichetta di Corte, facendo io a lui diverse do-
mande, e cercando di condurlo a parlare di cose sulle 
quali ero curioso di sentire il suo parere; ma mi accorsi 
che egli sapeva ben mantenere la tradizione regale per 
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quel tanto almeno che occorre a regolare la conversazio-
ne. Nessuna posa, in lui, peraltro. Il suo modo di parlare 
mi  ricordava  certi  libri  di  Maurice  Baring;  lo  stesso 
modo di ragionare rapido, preciso, positivo. E, riguardo 
alla guerra, lo stesso distacco che avevo notato nei gene-
rali francesi. Il re ne parlava come si potrebbe parlare 
d'una inondazione, delle sue difficoltà, delle sue compli-
cazioni.

Qui, dalla parte dell'Adriatico, sono tali i garbugli po-
litici, che, al confronto, i nostri problemi occidentali del 
dopo-guerra sembrano cose facilissime. Il  re mi parlò 
del giuoco  of spellicans2 tra le nazionalità balcaniche. 
Come vincere questa difficoltà? In Macedonia sono vil-
laggi turchi dove la popolazione è cristiana e villaggi 
bulgari dove la popolazione è mussulmana. Vi son fami-
glie che han mutata più volte la desinenza del loro co-
gnome da ski ad off, via via che i Serbi od i Bulgari pre-
valevano. Io notai che ciò dimostrava una certa passione 
per la pace, e che molta parte del malinteso era da attri-
buirsi  alla  propaganda  fatta  dalle  grandi  potenze.  Ho 
qualche pregiudizio contro questo benedetto nazionali-
smo, ma il Re d'Italia non si lasciò condurre a dare alcun 
giudizio su ciò. Lasciò lì la questione, ammettendone la 
grande complicazione.

2 È un giochetto che si fa colle lettere mobili, mescolandole e 
cercando poi di ricomporne parole. Qui vuol dire la mescolanza 
continua di religione e di razza, e la facilità colla quale nei paesi 
balcanici si muta cognome, luogo, ecc.
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Parlò poi degli strani contrasti della guerra, ed anche 
dell'indifferenza degli uccelli per le cannonate e per la 
desolazione. Un giorno, sul Carso, egli era vicino ad una 
trincea  austriaca  da  poco  conquistata,  quando,  all'im-
provviso, di tra i cadaveri, una quaglia spiccò il volo. 
Gli parve cosa strana, come l'aver veduto un mazzo di 
carte da giuoco ed un fiasco di vino posati su di una 
tomba da poco ricoperta. La vita solita è veramente osti-
nata....

Parlò del coraggio degli uomini comuni. Era stupito 
della rapidità con cui si abituano a non curarsi degli sh-
rapnells. E come sanno quietamente sopportare il male! 
Ne aveva veduti tanti, dei feriti, e si aspettava di sentirli 
gemere, lamentarsi. Invece, a meno che la ferita non sia 
alla testa e procuri la demenza, nessuno geme nè grida! 
Se chiedete come si sentono, una delle due: o vi dicono 
che stanno molto male, o vi dicono che non è nulla....

Accennava a queste cose come ad osservazioni fatte 
per caso, ma tutti mi dicono che quasi ogni giorno il re è 
alla fronte, e spesso sulla linea del fuoco. Egli rischia 
più volte la vita, in una settimana, di quante non l'abbia 
rischiata mai, da quando c'è la guerra, quel tal Signore 
della Guerra che sta a Potsdam. Il  Re d'Italia si  tiene 
sempre,  acutamente,  informato  d'ogni  aspetto  della 
guerra. È un poco incline al fatalismo, lo confessa.

Mi disse del racconto che corre a proposito di due fa-
miglie, tutt'e due con quattro figlioli, di cui tre, a ciascu-
na, erano morti sul campo. Per vedere di salvar loro al-
meno il  quarto,  in uno dei  casi  un generale decise di 
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prenderselo per attendente, ma la nave su cui fu imbar-
cato  venne  immediatamente  silurata;  nell'altro  caso  il 
quarto  figliolo  morì,  per  disgrazia,  mentre  portava  il 
rancio ad un accampamento di truppe a riposo. Da que-
sti racconti si venne a domandarci se gli Italiani non col-
ti erano più superstiziosi degl'Inglesi pure non colti; il re 
pensava che lo fossero di più. Quest'idea mi colpì come 
nuova. Ma poi egli ricordò che i contadini inglesi credo-
no alle streghe ed ai folletti.

Mi pare d'aver detto abbastanza di questa conversa-
zione per dimostrare la qualità di questo re ultimo mo-
dello. Il suo è precisamente il parlar facile e piacevole 
che uno può aspettarsi  da persone di  mente elevata e 
fine, in ogni dove. Quando lo lasciai, mi accompagnò 
fino alla porta dello studio, mi strinse la mano e tornò al 
suo scrittoio, con quel gesto, così familiare e simpatico 
allo scrittore, che uno fa riprendendo il lavoro. Un gesto 
niente affatto regale.

Per completare questo ritratto d'impressione, lasciate 
che vi ripeta una storiella piacevole a proposito del Re 
d'Italia e del nostro Principe di Galles, che visitò recen-
temente  la  fronte  italiana.  Queste  visite  del  Principe 
sono causa di grande ansietà; egli ha un vivo e molto 
meritevole desiderio di prender parte a tutti i rischi di 
guerra. S'interessa con vero fervore all'azione, ed ha una 
cortese ed ostinata tendenza a mettersi più vicino che 
può alla linea del fuoco. Ma il Re d'Italia fu più ostinato 
di lui a tenerlo fuori da quanto potesse esser più che un 
pericolo accidentale. «Non abbiamo bisogno d'incidenti 
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storici, qui», egli disse. Credo che questa potrà benissi-
mo diventare una frase storica. Perchè la vita dell'Effige 
è una serie d'incidenti storici.
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VI.

Sta il fatto che si potrebbe continuare a moltiplicare 
ritratti di persone elette, valenti; che lavorano intorno al 
grande còmpito di rompere ed annientare l'aggressione 
germanica,  la  leggenda germanica,  l'effige  germanica, 
ed anche l'effige in generale. Perchè la mia tesi è questa: 
che gli Alleati non hanno effigi.

Si potrebbe fare un grosso e magnifico volume di di-
segni rappresentanti tutti gli uomini, che, dai più alti ai 
più bassi gradini della scala sociale, sono intenti a que-
sto lavoro della guerra; e così vedremmo, con chiarezza, 
che l'unico duce necessario, e l'unica fedeltà necessaria 
da parte nostra, è semplicemente il buon senso umano.

Qui mi torna alla mente, come un disegno che stareb-
be all'altro estremo della serie, il ricordo di certe trincee 
che visitai l'ultimo giorno che rimasi in Francia. Trincee 
di un settore offensivo. Quindi,  non quelle meraviglie 
architettoniche, quelle abitazioni complete, che si sanno 
costruire alla perfezione nelle sezioni meno attive della 
vastissima fronte. Trincee fatte da uomini i quali, cor-
rendo rapidamente innanzi  colla  vanga e col  fucile,  e 
chinandosi nel correre, sono balzati entro le escavazioni 
formate dai grossi proiettili, ed hanno utilizzato questi 
crateri,  durante  la  notte,  adattandoli  e  scavando  fossi 
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stretti e profondi che li mettessero l'uno coll'altro in co-
municazione. Poi hanno lavorato a collocar mine più in-
nanzi, nella Terra di Nessuno, collegandole; e così, con-
tinuamente strisciando, si sono accostati al nemico e ad 
una posizione più favorevole per balzar fuori ed attacca-
re. (L'attacco fu fatto di poi; il villaggio ch'io intravidi 
fu in nostra mano una settimana dopo). Queste trincee 
erano scavate in una specie di argilla gialla, sgretolante; 
gli sbocchi non erano che buche nel terreno; del legna-
me se ne era trovato poco o punto su quella linea; sareb-
be bastato un acquazzone per riempire i camminamenti 
e buttar giù tutto il lavoro fatto. Due notti innanzi quelle 
trincee  erano  state  «strafed»3 e  v'erano  stati  parecchi 
morti; vi si vedevano ancora fucili spezzati, ed il posto 
d'una mitragliatrice pur essa spezzata; e gli uomini era-
no tanto stanchi, che molti dormivano duri come ceppi, 
mezzo  sepolti  nel  terriccio.  Qualcuno  anche  dormiva 
sull'orlo esterno della trincea più esposto al nemico.

Camminando lungo queste difese si scorgevano qua e 
là due o tre paia di piedi, gialli d'argilla, sporgenti da bu-
che d'argilla,  e,  guardando dentro, agli uomini distesi, 
immobili, pareva di vedere grossolane figure di soldati 
modellate nella creta.

Svoltando ad un angolo m'imbattei in un giovanetto 
dal viso intelligente, dagli occhi assorti, seduto sul mu-
ricciuolo da cui gli uomini sparano; era immobile, ma 

3 Strafed = punite, secondo il modo di dire tedesco contro l'In-
ghilterra.
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desto e pensieroso. Ci guardammo. Vi sono momenti in 
cui il pensiero dell'uno balza incontro a quello dell'altro. 
Era naturale,  pel  soldato di  trincea che si vedeva im-
provvisamente di faccia un borghese di mezza età, con 
un'espressione interrogativa sul viso, di sentirsi una spe-
cie di spettacolo, un qualche cosa, in certo modo, gene-
ralizzabile.  Ed  era  naturale,  per  il  borghese,  d'avere 
un'espressione che dicesse press'a poco: «Ebbene, come 
la prendete, voi, la guerra?» Nell'oltrepassarlo, io feci a 
lui, ed egli a me, un lieve cenno del capo, coll'aria di 
dire: «Ci siamo intesi». E ci dicemmo, con quel cenno, 
quello precisamente che il generale Joffre diceva a me 
con que' suoi gesti orizzontali della mano, e quello che 
il Re d'Italia mi spiegava con quella sua maniera ami-
chevole; ci dicemmo che qui era il grave disturbo che ci 
hanno procurato i Tedeschi, e qui il còmpito che a noi 
spetta.

Ci guidava, per queste trincee, un soldato piccolotto, 
grasso, tondo tondo, impettito, con un gran cinturone al 
gonnellino sgalante, l'elmo, il fucile; un tipo così curio-
so che se l'aveste veduto disegnato, circa un anno prima 
della guerra, l'avreste certo creduto un chinese. Egli ap-
parteneva ad un battaglione del Northumbrian, non im-
porta quale. Mentre ritornavamo dalla prima linea, cam-
minando a fatica pel sentiero tortuoso e scansando i gro-
vigli di filo dentato dinanzi alle sconvolte trincee tede-
sche di cui gl'Inglesi si erano impadroniti quindici giorni 
prima, lasciai andare innanzi il capitano che mi accom-
pagnava, ed ebbi una breve conversazione con quel tipo 
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curioso. Era un ragazzo di vent'anni, col viso screpolato 
dal vento e gli occhi iniettati di sangue.

Mi disse ch'era minatore. Gli feci la prima fra le do-
mande che tengo pronte per questi casi, e cioè se sareb-
be tornato volentieri al suo lavoro, dopo la guerra. Mi ri-
spose di sì, e poi aggiunse, ripensando certamente agli 
avvenimenti di quindici giorni prima: «If A'hm looky».4

Seguì un breve silenzio. Poi provai la mia seconda os-
servazione pronta per questi  casi.  Capirete che non si 
può parlare ai soldati alla fronte, in questa guerra, della 
Gloria, o dell'Impero «su cui il sole tramonta mai», o 
della  bandiera  inglese  «risplendente  come  una 
meteora», ed altre di queste belle frasi all'antica. Sul de-
solato sentiero che va serpeggiando fra crateri e fram-
menti d'obici e grovigli di filo rugginoso, con il conti-
nuo fruscìo dei proiettili per l'aria, e l'azzurro del cielo 
sempre rotto da nuvolette bianche vorticose, è incredibi-
le come queste panoplie dell'effige sembrano roba da fi-
guranti di teatro. Sappiamo bene, noi ed i nostri alleati, 
di avere a mano un còmpito ben più grande, ben più gra-
ve, ben più fondamentale, ora. Siamo molto vicini a sve-
gliarci.

— Ebbene, – gli dissi, – è un lavoro che va fatto.
— Sì, – mi rispose aggiustandosi meglio la cinghia 

del fucile, – va fatto.

4 Se ho fortuna, se la scampo.
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I.
SULL'ISONZO.

La prima  impressione  della  guerra  italiana  l'ebbi  a 
Udine. Fino allora, una visita a Soissons in un giorno 
eccezionalmente tranquillo ed il rumore d'uno «Zeppe-
lin», di notte, ad Essex, erano state tutte le mie esperien-
ze di guerra. Ma la mia camera da letto, alla Missione 
inglese di Udine, era fatta per darmi aspettative eccezio-
nali,  stravaganti.  C'erano  dei  buchi,  nell'intonaco  del 
soffitto, che rivelavano gli spacchi delle assicelle; buchi 
fatti da una bomba scoppiata nella piazzetta vicina, uc-
cidendo diverse persone. Queste emozioni sembrano or-
mai, qui, cose passate. Udine si tiene al buio, ora; e gl'i-
droplani  austriaci,  che  vengono di  notte  a  far  le  loro 
scorrerie sulla costa italiana, senza nessuno scopo, per 
pura malvagità,  come gli  «Zeppelin» in  Inghilterra,  – 
probabilmente perchè non possono far altro, – trovano 
più facile individuare Venezia.

Le mie prime passeggiate nel Veneto cominciavano 
sempre dalle belle strade in pianura, spesso costeggianti 
corsi d'acqua, con una quantità di salici fra la strada ed il 
canale, con vigne e campi di granturco ed altre colture 
di color fresco e vivo. E sempre, molto presto, arrivavo 
a qualche vecchio segno di confine austriaco; quasi dap-
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pertutto gl'Italiani combattono ora su territorio politica-
mente nemico, benchè d'aspetto tanto italiano quanto la 
pianura lombarda. Quando infine partii  in automobile: 
da Udine, per le montagne settentrionali della fronte ita-
liana, passai attraverso a Campoformio e vidi la facciata 
bianca  dell'albergo  dove  Napoleone  smembrò  l'antica 
repubblica di Venezia, e, per un baratto, abbandonò ad 
una  potenza  straniera  questa  essenziale  parte  d'Italia. 
Ora essa non fa che gravitare nuovamente verso il suo 
naturale centro d'attrazione, – come se Napoleone non 
avesse mai esistito.

E sulle strade, ed accanto ad esse, si stendeva l'enor-
me equipaggiamento d'un'armata che procede. Dapper-
tutto vedevo nuove vie aperte, nuove ferrovie lanciate 
innanzi,  vasti  depositi  di viveri e munizioni,  ospedali; 
dappertutto i villaggi brulicavano di soldati grigi; dap-
pertutto la nostra automobile doveva frangersi la via e 
continuamente rischiar collisioni, frammezzo intermina-
bili  processioni di auto-carri,  e teorie di ambulanze, e 
sfilate di carrette coi muli, e furgoni di legname, furgoni 
di filo da reticolati, furgoni di indumenti ed altro equi-
paggiamento per i soldati, furgoni di barili, furgoni di-
scretamente velati, colonne di fanteria, cavalleria, batte-
rie in viaggio. Ogni carro che va in su pieno ritorna vuo-
to; e così, lungo la via, passavano anche tutti questi vei-
coli di ritorno, e carri-ambulanze coi feriti, e prigionieri, 
e truppe che tornavano a riposo. Gorizia era stata presa 
circa una settimana prima; l'Isonzo era stato valicato, e 
gli Austriaci risospinti parecchi chilometri addietro sul 
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Carso; tutte le risorse d'Italia sembravano affluire là per 
affermare  la  conquista  e  raccogliersi  per  una  nuova 
spinta. Ma non ostante l'enorme traffico le strade restano 
eccellenti; squadre di lavoratori son pronte, dappertutto, 
a ripararle, al primo accenno di logorio. L'Italia è il pae-
se  più  fortunato  in  fatto  di  materiale  stradale;  le  sue 
montagne le dànno la breccia più solida e resistente, ed 
in  queste  pianure  venete  basta  scavare  il  terreno  alla 
profondità d'un metro per trovarvi la ghiaia.

Si viaggiava entro un polverone soffocante, sotto un 
cielo azzurro cupo; e al di là dell'incessante, rumorosa, 
polverosa processione di carri, carri, carri, carri, si vede-
vano, guardando in alto, cime d'alberi, tetti di case e tal-
volta il solito campanile veneto di qualche villaggio lun-
go la via.

Una volta, mentre uscivamo dai grandi portali grigi di 
quella bella reliquia di antiche fortificazioni ch'è Palma-
nova, il traffico divenne d'un tratto d'un bel giallo vivo, 
e per un chilometro e più non vedemmo altro che carret-
te siciliane, cariche di fieno, tirate da muli. Queste car-
rette avevano un aspetto così singolare, fra tutto il grigio 
dei  grandi  veicoli  da guerra  moderna,  come l'avrebbe 
avuto fra i soldati grigi un mandarino cinese in veste di 
seta dipinta. Sono i veicoli più individuali che si possa-
no immaginare; è vero che sono tutti a due ruote, tutti 
coloriti  di  giallo, tutti  di  un'egual misura;  ma le gaie, 
piccole pitture di cui ciascuno è ornato, li rendono tutti 
differenti.  Talora queste  pitture  rappresentano soggetti 
sacri, talora scene d'opera, paesaggi fantastici, o trofei di 
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frutta e di fiori; e la bardatura del mulo, benchè spesso 
in cattivo stato, è tempestata di borchie di rame. Più vol-
te ho incontrato queste sfilate di carrette allegre; non ne 
deve essere rimasta nemmeno una in Sicilia!

E sempre in mezzo al polverone arrivai ad Aquileia, 
di cui resta soltanto la vecchia cattedrale, costruita sugli 
avanzi d'un'antichissima basilica, isolata in uno spazio 
largo, interno a cui stanno, sparse, le case di un villag-
gio. Ma fu attraverso questo spazio di terreno che venne 
portata la testa di quel villan rifatto di Massimino, che 
assassinò Alessandro Severo; e fu Aquileia che, più tar-
di,  ridusse  Attila  quasi  alla  disperazione.  Scendemmo 
dall'automobile, andammo a vedere un antichissimo pa-
vimento di mosaico ch'è stato scoperto dopo la ritirata 
degli Austriaci. I preti austriaci se ne sono pure andati, 
ed i loro successori italiani stanno già rimettendo in luce 
una quantità d'avanzi romani a cui l'Austria aveva l'abi-
tudine di dare poca importanza. Il capitano Pirelli rinfre-
scò gentilmente i miei ricordi storici; fu come lasciare il 
nostro biglietto di visita a Gibbon, mentre eravamo in 
viaggio verso la storia contemporanea.

Per sentieri devianti giunsi ad una di quelle batterie di 
grossi cannoni che avevano già fatta la loro parte nel 
martellare, attraverso un braccio dell'Adriatico, gli Au-
striaci rimasti oltre Monfalcone; ed ora avevano ordine 
di traslocare per portarsi più vicini. Era una batteria pie-
na di riguardi, desiderosa di passare inosservata agli oc-
chi di  Dio e  degli  aereoplani,  di  parere  solamente un 
pezzetto di  paesaggio boscoso.  Inoltrandomi in quella 
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rete di rotaie e di passaggi sotto gli alberi che una batte-
ria moderna richiede, mi trovai vicino ad un grosso can-
none, il quale, anche a prima vista, sembrava un tantino 
meno accuratamente  nascosto  dei  suoi  compagni.  Poi 
m'avvidi ch'era il più ingegnoso simulacro di cannone 
che  si  potesse  ideare,  fatto  con  un  tronco  d'albero  e 
qualche ceppo. Era stato messo al posto di un vero can-
none già individuato; aveva i suoi sacchi di sabbia intor-
no, dipinti, proprio come un vero cannone, e si doveva 
sentir molto compreso della sua parte, perchè quando i 
suoi compagni sparavano, anche lui mandava fiamma e 
faceva  strepito.  Era  un  esempio  eccellente  della 
grand'arte della camuffatura che questa guerra ha svilup-
pato.

Andai, attraverso il bosco, fino ad un ombroso posto 
d'osservazione: un albero alto su cui mi arrampicai colla 
mia guida. Da quella posizione potei farmi un'idea mol-
to giusta della disposizione generale della fronte italiana 
orientale.  Mi  trovavo  nel  delta  dell'Isonzo.  Dinanzi  a 
me,  in  linea  retta,  vedevo  qualche  palude  e  l'estrema 
punta dell'Adriatico, di contro a cui sta Monfalcone, ora 
italiana.  Oltre Monfalcone coprono le rosse alture del 
Carso, di cui gl'Italiani hanno presa la metà orientale. 
Dietro il Carso sorgono le montagne ad est dell'Isonzo, 
che gli Austriaci tengono ancora. L'Isonzo veniva verso 
di me, dalle montagne, con una grande curva a ponente. 
Circa venti o venticinque chilometri più là, dove il fiu-
me esce di tra i Monti, giace la prosperosa ed amena cit-
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tà di Gorizia; ed al punto più occidentale della curva è 
Sagrado, col suo ponte spezzato.

La battaglia di Gorizia non è stata in realtà combattu-
ta  a  Gorizia.  Furono brillanti  e  sanguinosi  assalti  dei 
monti Podgora e Sabotino sulla riva occidentale del fiu-
me, sopra Gorizia, ed il simultaneo impeto contro Sa-
grado, sotto Gorizia, che la vinsero; poi con una magni-
fica irruzione delle  fanterie  sull'altipiano del  Carso la 
città fu conquistata. Gorizia non era organizzata per la 
difesa, e gli Austriaci furono così sorpresi dalla rapidità 
dell'assalto dato alle montagne a nord-ovest ed al Carso 
a sud-est dalla città, che l'abbandonarono senza combat-
tere.

Di conseguenza, quando la visitai, la trovai ben poco 
danneggiata – al confronto, s'intende, di altre città che 
avevo vedute dopo un combattimento. Sì, qualche casa 
appariva  colpita  dalle  cannonate  austriache  e  qualche 
lampione era abbattuto. Ma più di tutto aveva sofferto il 
ponte; al parapetto di ferro, tutto contorto dallo scoppio 
delle granate, erano stati ora intrecciati giovani arbusti e 
grossi fasci di rami, per nascondere il passante all'osser-
vazione dei cannonieri austriaci sul Monte Santo; ma re-
stavano ancora aperte, sul ponte, grosse buche da cui si 
vedeva benissimo scorrere l'acqua azzurra sul letto sas-
soso del fiume.

Il nostro chauffeur si dimostrava, a parer mio, ecces-
sivamente confidente con gli orli di queste aperture, ma 
poi dovetti convincermi che tale sua fiducia era giustifi-
cata.
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A Sagrado il  ponte è stato addirittura demolito;  nè, 
per ora, si è cercato di restaurarlo altrimenti che con cer-
te passerelle di legno, che vanno su e giù sulle rovine.

Ma non è qui che ci si può fare un'idea di quello che è 
la  distruzione nella guerra moderna.  Il  vero combatti-
mento a sinistra di Gorizia avvenne nel villaggio di Lu-
cinico, sul Podgora. Ora Lucinico non è più che un muc-
chio di sassi grigi; ad eccezione d'un pezzo di muro del-
la chiesa e dell'angolo, a pignone, d'una casa, non si può 
nemmeno parlar di rovine. Pure, fra le pietre ed i rotta-
mi, vidi la gamba spaccata d'un pianoforte a coda.

Il colle di Podgora, che certamente doveva essere ben 
coltivato a terrazze, sembra un lembo di paesaggio d'un 
pianeta senza vegetazione e senz'atmosfera. Anche più 
desolata era la scena sul Carso, a destra di Gorizia. Tan-
to San Martino quanto Doberdò sono distrutti oltre il li-
mite della distruzione. Il Carso stesso è un arido altipia-
no con pochi alberi  nani e  contorti;  deve essere  stata 
sempre una regione desolata, ma ora è anche un'inde-
scrivibile scompigliatura di terreno, avvallato da crateri, 
solcato da trincee sconvolte, sparso di legname schianta-
to, di rottami di ferro, di cenci, e di quell'abietto, ruggi-
noso, orribile filo di ferro spinoso, la più trista invenzio-
ne umana assai peggiore di tutti i pruni e di tutte le spine 
che Natura ha dato alle piante.  Morti,  qui,  non se  ne 
vede; i feriti sono stati portati via; ma intorno alle trin-
cee,  e  specialmente  vicino  a  certi  monticelli  di  terra, 
aleggia un odore, debole, ma repulsivo....
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Eppure gl'Italiani mettono già un po' d'ordine in que-
sto caos. Si dice che il soldato tedesco sia un lavoratore 
meraviglioso; si dice, sulla fronte franco-inglese, che i 
Tedeschi, quando hanno voglia di riposarsi, si mettono a 
scavar trincee. Ma io dubito ch'essi possano raggiungere 
gl'Italiani in certe forme di lavoro. Lungo tutta la via per 
San Martino, e più là, squadre numerose di operai stava-
no facendo una di quelle strade a svolte e pendenze sa-
pienti, che gl'Italiani costruiscono meglio di tutti. Altre 
squadre stavano posando i tubi per l'acqua. Perchè sul 
Carso non ci sono strade e non v'è acqua; e prima che 
gl'Italiani possano spingersi innanzi bisogna portare l'u-
na cosa e l'altra, le strade e l'acqua, alla fronte.

Mentre ci accostavamo a San Martino un aereoplano 
austriaco ci avvertì di sua presenza lasciando cadere una 
bomba su di un attendamento d'operai, in un piccolo bo-
sco stento, sul pendio della collina vicina. Udimmo lo 
scoppio e vedemmo frammenti e polverume per l'aria. 
Probabilmente qualcuno era stato colpito. Qualche mi-
nuto dopo, l'accampamento cominciò a buttar fuori uo-
mini; di qua, di là, dappertutto apparivano, di fra le ten-
de, correndo, come fanno i topi la sera, giù per il pen-
dìo. Poco dopo, e probabilmente in seguito a segnalazio-
ni  fatte  dall'aereoplano,  cominciarono  ad  arrivare  gli 
obici degli Austriaci. Essi non adoprano shrapnells per-
chè  il  terreno  roccioso  italiano  non  li  rende  efficaci. 
Mandano certa specie di proiettili che scoppiano per aria 
con una grande nuvola di fumo, lasciando cadere una 
quantità di materia esplosiva che s'incendia battendo sul 
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terreno. Il terreno rimbalza in frantumi rossi tra il fumo 
ed il polverìo ardente. Ma queste son cose che ora si ve-
dono bene nei cinematografi. Immediatamente gli uomi-
ni che lavoravano sulla strada vicino a noi abbandonaro-
no gli utensili e si avviarono con passo tranquillo ma ri-
soluto verso le trincee di riparo.

Allora, e con tal rimbombo che n'ebbi come un pugno 
nel petto, un grosso cannone italiano, certamente vicino, 
intonò la sua canzone....

Di certo, e per una lunghezza di assai più di seimila 
chilometri, sulle varie fronti, quella mattina, le cose do-
vevano andare press'a poco a quel modo....

Questa, del Carso, è la vera fronte offensiva italiana. 
Dalla sponda sinistra dell'Isonzo fino alle Alpi di confi-
ne colla Svizzera, la guerra italiana ferve, ed è guerra di 
montagna, che non somiglia a nessun'altra nel mondo; è 
guerra che risospinge sempre addietro i  confini;  ma è 
guerra che non può dare facilità di larghi movimenti of-
fensivi contro l'Austria o la Germania. Da Rovereto a 
Monaco il tratto è breve, per il volo dei corvi, ma non 
per i grossi cannoni. Gl'Italiani quindi, per contribuire 
allo  sforzo  comune,  si  spingono  piuttosto  ad  oriente, 
sulla linea delle Alpi Giulie, verso la Carinzia e la Car-
niola. Dal mio posto d'osservazione sull'albero, vicino a 
Monfalcone,  vedevo  Trieste  non  lontana,  sulla  costa, 
alla mia destra. Pareva appena distante quanto Folkesto-
ne da Dungeness. Infatti, le linee avanzate degl'Italiani 
sono ormai a poco più di quindici chilometri da Trieste. 
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Ma non credo ch'essi intendano arrivarvi, per ora. Que-
sta non è la posta del loro giuoco, al momento.

Essi dànno lealmente mano agli Alleati per la com-
pleta disfatta degl'Imperi Centrali, e per questo mirano a 
colpire l'Austria più addentro. Perchè guastare la bella 
città italiana con bombardamenti,  ed impiegare truppe 
italiane, per ora, invece che austriache, per la sua guar-
nigione?
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II.
GUERRA DI MONTAGNA.

La guerra che si combatte nelle montagne italiane è 
straordinariamente dissimile da quella di qualunque al-
tra fronte. Dall'Isonzo alla frontiera svizzera le Alpi fan-
no tutto un sistema a più ordini di monti alti, scoscesi, 
tagliati da valli profonde, fra le quali non esistono, quasi 
mai, comunicazioni laterali praticabili. Ogni avanzata ha 
dunque necessariamente il carattere di una penetrazione 
isolata, di una spinta attraverso qualche stretta valle, fin-
chè poi a forza di spinte e di penetrazioni isolate, l'intero 
blocco montagnoso intorno a cui si lotta è conquistato, e 
si può cominciare a spiegar forze dinanzi al passo prin-
cipale.

Geograficamente l'Austria ha tutto il vantaggio. Ha il 
pendio più dolce della catena alpina; mentre l'Italia ne 
ha il più ripido; senza contare che in grazia dei vecchi 
trattati, pieni di preveggenza, l'Austria ha saputo mettere 
profondamente i denti nel territorio naturalmente italia-
no, e si trova molto più vicina, lei, alle pianure lombar-
do-venete,  che non l'Italia  ad un qualunque campo di 
battaglia in cui potere spiegar molte forze; questo è più 
specialmente il caso delle valli dell'Adige e del lago di 
Garda.
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L'unica guerra possibile in queste regioni è quella di 
montagna. Si combatte press'a poco così: gli Austriaci 
occupano la valle A che apre a nord, gl'Italiani occupano 
la valle B che apre a sud. La lotta si fa per la cresta che 
sta fra A e B. Chi vince, acquista il vantaggio di domi-
nare la vallata nemica, bombardarla e circuire le posi-
zioni avversarie.

Nella maggior parte dei casi sono gl'Italiani, ora, che 
premono; e se il lettore vorrà esaminare una carta delle 
Alpi, e metterla a confronto coi bollettini ufficiali, vedrà 
presto che quasi dappertutto gl'Italiani sono ora oltre le 
vallate meridionali e si avanzano sulle creste da cui poi 
si spingeranno giù nelle vallate austriache. Ma nel Tren-
tino gli Austriaci sono ancora in possesso delle cime e 
dei pendii meridionali. Quand'ero in Italia essi tenevano 
ancora Rovereto.

Ora non si può dire che, coi sistemi moderni di guer-
ra,  le  montagne favoriscano l'offensiva o la difensiva; 
obbligano per altro ad operazioni molto più ardite e de-
cise che non in pianura. Una ferrovia che attraversi una 
vallata alpina è la più vulnerabile delle cose; le sue cur-
ve, i suoi viadotti, possono facilmente venir distrutti dal 
fuoco nemico, ancorchè voi teniate l'intera vallata ad ec-
cezione  d'un  punto  strategico  vantaggioso  tenuto  dal-
l'avversario. Bisogna aver conquistate tutte le montagne 
intorno ad una valle perchè questa sia veramente sicura 
per l'avanzata. Dall'altro canto la conquista, di sorpresa, 
di qualche cima, con relativa cattura delle batterie che la 
difendevano, può bloccare la ritirata del nemico, de' suoi 

59



pezzi e delle munizioni da una serie intera di posizioni. 
La superficie dei monti è straordinariamente varia ed in-
sidiosa. La guerra in Piccardia si può capirla studiando-
ne la carta, ma, quando si tratta di guerra di montagna, 
bisogna tener conto delle tre dimensioni. La lotta può 
durar mesi e mesi, coll'apparenza di schermaglie separa-
te ed incidentali; e poi, d'un tratto, tutta un'organizzazio-
ne difensiva di diverse vallate si trova sconvolta, distrut-
ta. L'Italia addenta il Trentino giorno per giorno, sempre 
più innanzi, specialmente dalla destra. Non mi stupirei 
di vedere, uno di questi giorni, un bel colpo da quella 
parte, e di sentir dire d'uomini e cannoni catturati. Que-
sto non vorrebbe significare che gl'Italiani avessero at-
taccato improvvisamente; vorrebbe dire che qualche si-
stema di  posizioni  austriache  avrebbe  ceduto  sotto  la 
continua pressione italiana.

Così,  brevemente, si  può dare un'idea della lotta in 
montagna. Ma dall'idea alla  realtà ci corre.... Ci corre 
tutto quanto fa di questa meravigliosa guerra alpina, la 
più strana, la più pittoresca fra quante il tremendo con-
flitto ha scatenate.

Io non so niente della guerra d'Oriente, naturalmente: 
ma vedo, qui, cose tali, che difficilmente possono venire 
altrove raggiunte. Per fortuna, una penna assai più abile 
della mia, potrà presto render giustizia a queste realtà 
che sembrano incredibili.  Ho sentito  dire  che Kipling 
farà, tra poco, lo stesso giro ch'io sto facendo; niente si 
potrebbe ideare di più confacente alla di lui straordinaria 
forza descrittiva, di questa lotta tenace, ardita, paziente, 
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meravigliosa, contro cime inaccessibili, e rupi scoscese, 
e valanghe, e gelo, ed Austriaci.

Per visitare la fronte italiana bisogna, fra le altre cose, 
non soffrir  di  capogiri.  Dappertutto  è stato necessario 
improvvisare strade dove prima erano solamente viottoli 
da muli, o nemmeno quelli. Le strade sono spesso anco-
ra in costruzione; quindi l'automobile del turista di guer-
ra rasenta precipizi e fa curve ardite, a forcella, su certe 
vie ancora tutte a sassi smossi e così strette che bastano 
appena per  questa  operazione;  oppure  rimane sospesa 
sull'orlo estremo, vertiginoso della strada, per dar pas-
saggio  ad  una  sfilata  di  muli  testardi  che  trainano,  a 
modo loro, le carrette cariche. Intanto la disordinata fan-
tasia del turista, disposta a veder sempre il peggio, si fi-
gura, in tutti i particolari, quel che sarebbe se la ruota 
d'una carretta urtasse l'automobile. E guarda in giù, pen-
sosamente,  a  quei  pochi  alberelli,  troppo puntuti,  che 
s'intravedono fra la nebbia: troppo pochi, troppo puntuti 
per dare qualche speranza di salvezza ad un povero let-
terato! E poi c'è questo: che quassù, in queste posizioni 
altissime, nessuno sembra ricordarsi  di come si sta in 
pianura; sono troppo abituati alla vita verticale per in-
tendere gl'intimi sentimenti del visitatore che viene da 
quella orizzontale. Il generale Bompiani, le cui pubbli-
cazioni sono ben conosciute da tutti gl'inglesi studiosi di 
cose  militari,  mi  mostrava  quella  specie  di  Gibilterra 
ch'egli sta facendo d'un sistema di monti ad oriente del-
l'Adige.
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— Venga a vedere, qui, – mi disse, e si lanciò sull'or-
lo del precipizio, accomodandovisi elegantemente nella 
posizione d'una signora a cavallo. – Si metta qui, a sede-
re, che starà meglio.

Ma io, che tengo tanto a non screditare il mio paese 
all'estero con esibizioni indecorose, non mi sentii capace 
di quella ginnastica, senz'averne fatta almeno la prova 
generale più in basso. Quindi mi sedetti con garbino sul 
terreno a circa un metro (forse anche due) di distanza, e 
poi mi avanzai così, sui pantaloni, senza darmi impor-
tanza, fino all'orlo del burrone; quivi, con qualche sfor-
zo, misi le gambe a ciondoloni nell'aria cristallina.

— Quello è  il  Monte Tomba,  –  seguitò il  generale 
Bompiani, con un gesto ardito, vertiginoso, del suo fru-
stino.

Io tentennai, e feci l'atto di stender la mano a tratte-
nerlo. Ma lo vidi ancora seduto – per modo di dire – sul-
la metà di sè stesso.... Mi stupivo ch'egli non sparisse 
d'un tratto durante la sua descrizione....

La lotta nelle Dolomiti è stata forse la più meraviglio-
sa di  tutte queste separate campagne alpine.  Salii,  fin 
dove  le  nuove  strade  s'inerpicano,  in  automobile,  sui 
fianchi della Tofana numero 2; quivi, per un altro tratto 
andai a mulo, fino a raggiungere il piano della Tofana 
numero 1; e di lì, a piedi, giunsi alle vestigia del famoso 
Castelletto.

L'aspetto di queste montagne è particolarmente arci-
gno, malevolo; sono vecchie rupi logore che torreggiano 
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altissime in enormi blocchi verticali d'un grigio giallic-
cio, tagliati ad angoli retti e divisi da spaccature profon-
de; le cime son tutte dentellate, frastagliate; il viottolo 
ascende girando la montagna, sull'orlo d'una specie di 
muro naturale,  che scende a  picco sur una parete  più 
bassa, ugualmente precipitosa.

In distanza si ergono altre masse montagnose, aspre e 
desolate, scintillanti qua e là di neve rimasta nelle fendi-
ture.

In basso, lontanamente, affonda una vallata stretta ed 
oscura, mal rivestita di pini magri e contorti, per la qua-
le passa la via delle Dolomiti.

Mentre salivo al sentiero superiore, due uomini, cogli 
arti  fasciati,  scendevano  a  dorso  di  muli  condotti  a 
mano. Eravamo a metà d'agosto e questi erano già casi 
di  congelamento.  Attraverso  il  grande  vuoto  fra  due 
sommità, un viaggiatore minuscolo transitava in telefe-
rica recando provvigioni a qualche posto avanzato. Per-
chè dappertutto,  sui pinnacoli ghiacciati,  sono stabiliti 
posti d'osservazione per dirigere il fuoco dei grossi can-
noni  piazzati  sui  pendii  sottostanti,  oppure  sezioni  di 
mitragliatrici, – od anche piccole guarnigioni che stanno 
là, in attesa, fra i ghiacci e la tormenta, per giorni e gior-
ni, talora più neri della notte. Spesso non hanno altra co-
municazione col mondo sottostante che un pendìo ripi-
dissimo od il filo d'una teleferica. La neve e l'uragano 
possono bloccarli lassù per settimane intere. I malati, i 
feriti,  per  andare a  farsi  curare,  devono cominciare  il 
loro viaggio in quella specie di cestino che scende, ver-
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tiginosamente, lungo il filo, e li deposita là dove comin-
cia la via mulattiera.

Prima della guerra tutte queste cime erano in mano 
degli Austriaci; tutte sono state prese, all'assalto, dagli 
alpini, in condizioni quasi incredibili. Qui, per esempio, 
a questi ultimi costoloni, sui fianchi della Tofana nume-
ro 2, essi giunsero dopo quindici giorni, facendo forse 
cento metri al giorno, sostando e nascondendosi dietro 
le rocce nelle ore di luce, ed avanzando la notte. Erano 
esposti alle fucilate, al fuoco delle mitragliatrici, al lan-
cio a mano di certe bombe speciali, palle di ferro grosse 
come quelle da football, e ripiene di esplosivo, che veni-
vano giù ruzzolando sul pendìo. Dovevano guardarsi dai 
riflettori e dai razzi illuminanti. In un punto si trovarono 
dinanzi ad un picco talmente erto che nessuno, fuorchè 
loro,  avrebbe  pensato  di  potervi  salire.  Era  come dar 
l'assalto al cielo. I morti ed i feriti rotolavano giù, spesso 
precipitando entro burroni inaccessibili. Gli scheletri, gli 
avanzi  d'uniformi  e  d'armi  che  rimangono  sparsi  per 
questi luoghi d'orrore e di bellezza, aggiungeranno gran-
de interesse alle escursioni degli alpinisti per molti anni 
avvenire. A questo modo è stata presa la Tofana numero 
2.

Ora gl'Italiani stanno organizzando queste loro con-
quiste; ed io vedevo, molto al di sopra di me, sul ripido 
pendio grigio, svolgersi serpeggiando una lunga teoria 
di certi  cosini  che sembravano formiche nere portanti 
ciascuna un uovo giallo. Erano muli carichi di legname, 
del bel legname giallo dell'abete....
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Ma v'era una posizione che sembrava invincibile: il 
Castelletto; una grande fortezza naturale, di roccia, erta 
sull'angolo della montagna in maniera da dominare la 
via delle Dolomiti, giù nella valle, e rendere quivi mal 
sicure tutte le posizioni italiane. L'odioso torracchione 
era inaccessibile tanto dal basso come dall'alto e sbarra-
va agl'Italiani anche la vista di Val Travenanzes di cui 
stava a difesa. Posizione imprendibile realmente. Ma gli 
alpini del 5.° gruppo la presero. Si trattava del vecchio 
problema della forza irresistibile in conflitto colla im-
mobilità.  E  fu  risolto  collo  scoppio  della  più  grossa 
mina militare che la storia abbia registrato.

La faccenda cominciò nel gennaio del 1916, con ispe-
zioni alle roccia in questione. Questo lavoro preliminare 
d'ispezione per poi procedere agli scavi, che non è mai 
semplice, diventa molto più difficile quando il luogo da 
ispezionare è in mano di persone ostili, provviste di mi-
tragliatrici. Nel marzo, appena la neve invernale ebbe un 
poco ceduto, si poterono far salire le macchine perfora-
trici, prima a mulo, poi a braccia. Bisognava fare circa 
mezzo  chilometro  di  galleria  conducente  alla  camera 
della  mina;  intanto  le  provviste  di  gelatina  venivano 
portate su, carico per carico, e depositate prima qua, poi 
là, in luoghi accuratamente scelti, finchè non furono tut-
te introdotte nella camera interna; circa un trentacinque 
tonnellate. E mentre le perforatrici perforavano ed il la-
voro  progrediva,  il  tenente  Malvezzi  andava  assidua-
mente studiando il  problema del «massimo effetto di-
rompente»,  e  decideva  esattamente  come  disporre  e 
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come fare esplodere il suo piccolo tesoro. Il giorno un-
dici di luglio, alle ore 3 e 30 minuti, com'egli si com-
piacque  di  constatare  nel  suo  rapporto  ufficiale,  «la 
mina rispose perfettamente all'aspettativa, tanto in rela-
zione ai  calcoli  fatti  quanto  agli  effetti».  Ch'è  quanto 
dire che degli Austriaci n'erano andati parecchi al mon-
do di là, e che gl'Italiani, in possesso del Castelletto, do-
minavano quella Val Travenanzes da cui erano stati per 
tanto tempo esclusi.

Dopo un mese tutto era stato così bene rimesso in or-
dine, tutto così bene difeso – con trincee e ripari – che 
anche uno scrittore inglese di mezza età, estremamente 
affaticato, – ne convengo – accaldato e sfiatato, potè go-
dere, di lassù, la vista della valle. Tutto questo, badate 
bene, è avvenuto ad un livello a cui l'alpinista ordinario 
non arriva quasi mai, in un'atmosfera rarefatta che moz-
za alquanto il respiro, al disopra delle nuvole che si ve-
dono,  laggiù,  navigare per l'aria  chiara....  Eppure ora, 
qui, non manca nemmeno l'elegante capannina del Cir-
colo militare!

Fra questi  monti  le  valanghe sono frequenti,  e  non 
hanno  nessun  riguardo  alla  strategia  umana.  In  molti 
casi le trincee si sono trovate sulla via scelta improvvi-
samente dalla valanga per precipitarsi, e trincee ed uo-
mini sono stati portati via....  ma persistentemente rim-
piazzati. Sono posizioni che vanno tenute; se gl'Italiani 
non sapessero affrontar questi sacrifici, li affronterebbe-
ro gli Austriaci. Le valanghe ed i congelamenti hanno 
fatto vittime a migliaia; vi sono nemici più forti dei ne-
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mici stessi in questa rude, austera, vertiginosa campagna 
alpina....

Sembra che il Fato, rigido, abbia deciso che questa, la 
più grande delle guerre, sia la meno gloriosa; evidente-
mente non sono le vittorie, ma gli errori, che la vanno 
decidendo. In verità, questa guerra è tutta una storia di 
colossali stupidaggini. Uno degli errori più decisivi, che 
forse resta secondo soltanto all'errore dell'attacco di Ver-
dun, e fa impallidire quello dell'insensato  raid inglese 
verso Bagdad, è l'offensiva nel Trentino. Non c'è biso-
gno di  avere  una  grande esperienza militare;  basta  la 
coltura più comune, basta una intelligenza mediocre, per 
rendersi conto della follia di questo tentativo austriaco. 
Si può forse trovarvi qualche giustificazione nel deside-
rio di avere una battaglia, decisiva per la guerra, in terri-
torio italiano. E decisiva avrebbe potuto essere.

Una circostanza sola fu favorevole all'offensiva au-
striaca: la sorpresa. Nessuno l'avrebbe potuta prevedere. 
E  sorprese  talmente  gl'Italiani  da  coglierli  prima  che 
avessero organizzata una seconda linea di difese.

Alla vigilia della grande offensiva russa gli Austriaci 
lanciarono diciotto divisioni contro la frontiera trentina. 
Le posizioni avanzate italiane erano in territorio austria-
co. Gl'Italiani resistettero all'ala destra e sinistra, ma do-
vettero cedere un poco, al centro, per la grande prepon-
deranza nemica di uomini ed artiglieria; dovettero per-
dere cannoni e prigionieri per la grande difficoltà, alla 
quale ho accennato, delle ritirate in montagna; e gli Au-
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striaci, penetrati in territorio italiano, non raggiunsero la 
pianura veneta, ma l'altipiano e le vallate alte che la do-
minano,  Asiago  ed  Arsiero.  Probabilmente  vedevano, 
dalle aperture delle vallate, questa pianura veneta così 
sospirata, ma ne restavano separati da colline che agl'In-
glesi parrebbero ancora montagne. Peraltro, per gli abi-
tanti  di  quelle  belle  cittadine  antiche,  come  Vicenza, 
Marostica, Bassano, che potevano vedere i grossi proiet-
tili austriaci scoppiare sull'ultima linea di colline sovra-
stanti la pianura, non doveva essere un piacere!

Vicenza è un ricco museo di edifici palladiani, Bassa-
no è  piena di  case  antiche dalle  facciate  dipinte,  non 
rimpiazzabili, e tutta la ridente campagna intorno è spar-
sa di castelli e di ville. Passando, in automobile, attra-
verso queste antiche città bellissime e le fiorenti vallate 
che si collegano, si capisce subito che l'hanno scampata 
bella; ma dal punto di vista militare quest'offensiva non 
è stata che una stupida scorreria. Gli Austriaci non ave-
vano dietro a loro che una sola e strozzata ferrovia, ed 
anche assai distante. E nemmeno una buona strada car-
rozzabile. La loro ala destra era al Pasubio, la sinistra 
era pure indietro. Di fronte a loro, in numero tre volte 
maggiore,  stavano truppe italiane  eccellenti  con equi-
paggiamento illimitato.

Qualora gli Austriaci, sormontate le ultime alture, si 
fossero riversati nella pianura, il loro annientamento era 
quasi certo. Si dice che il generale Cadorna, per qualche 
ora, abbia considerata come accettabile questa possibili-
tà. Dal punto di vista puramente militare l'offensiva au-
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striaca nel Trentino poteva tutt'al più condurre alla capi-
tolazione di Vicenza.

Confesso peraltro di esser molto contento che nem-
meno questo sia avvenuto. Il  mio viaggio alle diverse 
fronti mi ha reso troppo triste e stanco di rovine. Non ne 
saprei sopportare altre, se non fossero quelle di Berlino, 
oppure di qualche altra città moderna tedesca. Benchè io 
sia sistematicamente un filisteo, e non mi pèriti ad espri-
mere la mia preferenza per Marinetti su tutti gl'inglesi 
che si dànno aria di fiorentini e su tutti gli esteti saputel-
li, mi sono rallegrato della salvezza di questa bella terra 
soleggiata, come uno si rallegra d'aver salvato un figlio-
lo dalle bestie feroci.

Sulle alture dietro a Schio, uscendo dall'imbocco di 
una galleria di roccia, dov'era piazzato un grosso canno-
ne, vidi i punti più alti delle colline su cui la fanteria au-
striaca si arrampicò negli ultimi inutili attacchi. Sotto di 
me erano le ruine d'Arsiero e di Velo d'Astaco riconqui-
stati; oltre la grande vallata si ergeva il Monte Cimone 
colle trincee italiane sulla vetta, e quelle austriache un 
poco più giù, a nord. Un considerevole bombardamento 
era in corso, e gli echi lo ripetevano con effetti grandio-
si. (Solamente fra le montagne si può udire qualche cosa 
che meriti d'esser chiamato il tuonar dei cannoni. I più 
forti bombardamenti sentiti in Francia mi avevano piut-
tosto deluso.) Mentre stavo seduto ad ascoltare questo 
fragore, e vedevo gli obici cadere sul Cimone e più lon-
tano sulla vallata oltre Castelletto su Pedescala, il capi-
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tano Pirelli mi accennava la posizione della frontiera au-
striaca.

Credo  che  gl'Inglesi  non  sappiano  ancor  bene  che 
questa  grande offensiva  del  Trentino,  che ha  logorata 
l'Austria, sciupato il fiore degli eserciti ungheresi e con-
dotto direttamente ai disastri in Galizia ed all'intervento 
della Romania, non è penetrata in territorio italiano più 
che dieci chilometri sì e no.
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III.
DIETRO LA FRONTE.

Ho un'affezione speciale per Verona, e per certe cose 
di Verona.  Bisogna che gl'Italiani ci  perdonino questa 
piccola mania impertinente di aver care, come fossero 
nostre, le belle cose di cui il loro paese abbonda. Loro 
sono padroni di vendicarsi professando una special tene-
rezza per Liverpool o per Leeds.

Per esempio, quand'ho veduto dov'è caduta una bom-
ba austriaca, in Piazza dell'Erbe, uccidendo trentacinque 
persone, ne ho provato dolore e sdegno come d'un'offesa 
fatta a me personalmente. C'è qualche cosa di così at-
traente, di così lieto in quella vecchia piazza, com'è in 
certe  vecchiette  gaie,  arzille,  piacevoli;  per  questo,  il 
danno e l'oltraggio vi appariscono eccezionalmente gra-
vi.  Ho poi fatto un pellegrinaggio speciale per vedere 
come stava il monumento equestre di Can Grande – lo 
Scaligero che sorride un po' di traverso – pel quale con-
fesso  di  avere  un'ammirazione  ridicola.  Can  Grande, 
sono lieto di potervelo dire, sta bene; vive ritirato in una 
specie di astuccio di mattoni, sormontato da un tetto a 
pendio fatto di robusta lamiera di ferro; non c'è aereopl-
lano capace  di  portar  bombe sufficienti  ad  infrangere 
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questa copertura; e così lo Scaligero può seguitare a sor-
ridere di sghembo, lì, al buio, finchè la pace non tornerà.

Gl'idroplani austriaci hanno fatto e stanno facendo su 
tutto il Veneto quegli stupidi  raids che gli «Zeppelin» 
hanno fatto  sull'Inghilterra.  Non hanno scopi  militari. 
Quale scopo militare può esservi di gettar bombe sulla 
folla d'un mercato? Credo che questa sia una specie di 
propaganda antiteutonica che le Potenze Centrali vanno 
facendo per suggerimento del loro cattivo genio, quasi 
tenessero a convincerci che nei Tedeschi la malignità è 
innata, e fin tanto che la Forza tedesca non sia abbattuta 
e pestata nel fango, essi continueranno a far cose malva-
gie. Per mezzo secolo tutti gli Alleati hanno sopportato, 
con pazienza esemplare, gli spintoni e le vanterie della 
Germania: l'Inghilterra le ha dato Heligoland e l'ha la-
sciata libera nella sua espansione coloniale; l'Italia le ha 
servito di campo eccellente per lo sfruttamento commer-
ciale; la Francia era arrivata quasi a rassegnarsi sul con-
to dell'Alsazia-Lorena. Ed ora, oltre al grande oltraggio 
della guerra, dobbiamo subire queste continue atrocità, 
che soltanto uno spirito vile, perverso e meschino pote-
va  ideare.  È  realmente  più  facile  perdonare  un'offesa 
grande ma semplice. La guerra stessa, ancorchè voluta 
dall'Austria e dalla Germania, non avrebbe scavato un 
abisso tanto profondo fra gli Austro-Tedeschi ed il mon-
do  civile,  quanto  questi  delitti  stupidi  ed  inutili.  Un 
grande  misfatto  è  concepibile.  Ma qui  –  ed  ormai  la 
convinzione se ne è radicata nella coscienza di tutti – si 
tratta  di  combattere non una colpa nazionale,  ma una 
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pazzia nazionale. E noi sentiamo il pericolo grave che ci 
minaccerebbe sempre, qualora lasciassimo alla Germa-
nia la forza di attaccare, un'altra volta, le altre nazioni....

Venezia  ha  sofferto  in  modo  particolare  da  questo 
istinto scimmiesco di colpire e terrorizzare i nemici non 
combattenti. In realtà Venezia ha sofferto più d'ogni al-
tra città italiana i danni della guerra. Il suo commercio è 
interrotto, i forestieri mancano. Mi svegliai mentre viag-
giavo verso Udine e m'avvidi che il mio treno mi per-
metteva di passare un'ora a Venezia. Quivi, dopo molti 
esami e molti timbri al mio passaporto, mi fu concesso 
di andare a prendere un caffè nella sala-ristorante e dare 
un'occhiata al Canal Grande, triste e silenzioso. Non si 
vedeva nessuno; le poche gondole rimaste, delle tante 
qui solitamente assiepate, sembravano pascolare avvili-
te, sonnacchiose presso la banchina. Nessun movimento 
per accaparrarsi il forestiero; un ragazzetto venne più vi-
cino a me, curiosamente, per guardarmi meglio. I palaz-
zi chiusi, vuoti, sembravano dormire nella luce del sole 
mattinale, quasi sapessero che non metteva conto di sve-
gliarsi....

Fuorchè a Venezia la guerra non sembra ancora, in 
Italia, avere impresso segni così marcati come in Inghil-
terra  e  nella  Francia  provinciale.  Si  parla  dell'Italia 
come di un paese povero, ma si dirà forse così dal punto 
di vista del banchiere. Sotto certi riguardi essa è la terra 
più ricca del mondo; in fatto di forza di resistenza poi 
credo che stia meglio di tutti gli altri belligeranti. L'Ita-
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lia produce alimenti in abbondanza, le sue donne sono 
eccellenti lavoratrici dei campi, di modo che l'interru-
zione portata dalla guerra alla produzione degli alimenti 
è stata meno grave in Italia che nelle altre parti d'Euro-
pa. In tempo di pace l'Italia ha sempre esportato mano 
d'opera; gli operai italiani sono sempre andati a migliaia 
a lavorare in America, nella Svizzera, in Germania, nel-
la  Francia  meridionale.  Cessata,  per  la  guerra,  questa 
emigrazione temporanea, stagionale, ecco che la nazio-
ne si è trovata una grande riserva d'uomini, così da poter 
condurre innanzi mirabilmente la sua guerra con assai 
meno disturbo della  vita  normale  economica  che  non 
nelle altre nazioni.

La prima persona colla quale avevo parlato sulla piat-
taforma di Modane, era un ufficiale inglese incaricato di 
spedire patate italiane ai soldati inglesi in Francia. Più 
tardi, al mio ritorno, quando una piccola irregolarità di 
passaporto mi tenne una mezza giornata a Modane, lo 
ritrovai e feci una passeggiata con lui sulla via maestra 
che conduce in Italia.

— Guardate, – mi disse, – sono centinaia e centinaia 
di automobili nuove Fiat, che vanno alla fronte francese.

Ma non era che uno scambio. Vicino a Parigi vidi mi-
gliaia e migliaia di proiettili ammonticchiati e pronti per 
essere spediti in Italia....

Penso che gl'Inglesi non si rendano ancora pienamen-
te conto, nè del vigore economico, nè del coraggio poli-
tico della loro alleata. L'Italia non soltanto combatte in 
modo  eccellente  un'eccellente  guerra,  ma  compie  – 
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combattendola – un'opera grande, pericolosa, generosa e 
di lunga portata. La Francia e l'Inghilterra erano obbli-
gate a combattere; questa necessità stava dinanzi a loro 
chiara come la luce del giorno. La partecipazione dell'I-
talia richiedeva invece una saviezza molto più antiveg-
gente. A lungo andare, non entrando in guerra, l'Italia 
sarebbe stata probabilmente inghiottita economicamente 
e  politicamente  dalla  Germania;  ma  questa  minaccia 
non appariva a' suoi occhi così netta e sicura come il pe-
ricolo, l'insulto e la sfida che Francia ed Inghilterra si 
trovavano dinanzi. Ciò che l'Italia vedeva, più nettamen-
te, era non solamente il considerevole rischio militare e 
politico di una guerra, ma la rottura di legami finanziari 
e commerciali molto stretti. Dappertutto, in Italia, dalle 
conversazioni udite, ho constatato che si era, e si è, mol-
to preoccupati di due cose: dell'enigma jugo-slavo e del-
la questione finanziaria per dopo la guerra. In quanto al 
primo problema, credo che gl'Italiani sapranno risolver-
lo meglio d'ogni altro, guidati come sono dalla loro in-
telligente  generosità.  Hanno già  fatto  e  fanno  quant'è 
possibile per meritarsi l'amicizia degli Jugo-Slavi; han-
no già capita la necessità di avere aperta e libera la via 
verso la Romania.  Fu proprio un italiano che si  mise 
d'impegno a dimostrarmi che Fiume dev'esser porto li-
bero;  sarebbe un'ingiustizia  ed un errore l'escludere il 
commercio ungherese dal Mediterraneo. Ma il problema 
bancario è ancor più intricato e difficile che non i rap-
porti fra Italiani e Jugo-Slavi.
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Scrivo queste cose colla semplicità d'un'angelo; non 
però con un così completo, angelico distacco dalle cose 
terrene. Vi sono questioni in cui uno entra perchè ve lo 
spingono, anche se farebbe a meno volentieri d'entrarvi. 
Questi affari di banche e di finanze sono sempre aridi ed 
antipatici; ma è un fatto, che, forse appunto per la loro 
natura antipatica, restano troppo spesso nelle mani degli 
armeggioni. È dovere di ognuno che parli o scriva di af-
fari,  od  anche  semplicemente  dovere  d'ogni  cittadino 
adulto e sano di mente, di sforzarsi, sia pur contro vo-
glia,  a capirci qualche cosa;  com'è suo dovere dare il 
voto politico ed amministrativo, od arruolarsi, o pagar le 
tasse.

Dietro allo spettacolo semplice, grandioso ed ostensi-
bile, di un'Italia che va riconquistando le sue provincie 
irredente, si svolge un altro dramma. L'Italia era dunque 
caduta in uno stato difficile a definirsi se non col nome 
di «schiavitù economica»? E sta ora liberandosi da que-
sta servitù? Basta entrare in quest'argomento, in Italia, 
perchè dopo un minuto o due di discussione venga fuori 
un nome, – per qualche tempo in verità non m'è riuscito 
di capire se fosse il nome dell'assassino nel dramma, o 
dell'eroina, calunniata, o di una società segreta, o d'una 
miniera d'oro, o d'un flagello, o d'un inganno – il nome 
della Banca Commerciale Italiana.

Le banche, in un paese che sta sviluppandosi così ra-
pidamente e vigorosamente come l'Italia, hanno còmpiti 
ben differenti e più complicati di quelli delle nostre ban-
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che inglesi, per quanto almeno ne sappiamo noi, gente 
semplice.

I banchieri ed i proprietari di terreno, in Inghilterra, 
sono sopratutto gente che tiene stretto il denaro. Vi sarà 
sempre chi ha bisogno di prestiti, e chi vuol prendere in 
affitto terreni; la questione, per i banchieri e per i pro-
prietari,  sta  tutta  nel  rifiutare,  ostacolare,  indugiare, 
stancare il  povero richiedente, e non concedere niente 
fino a che il massimo della garanzia e del profitto non 
sia assicurato. Io non ho mai preso denaro a prestito, ma 
ho voluto acquistare terreno per costruire; ed ho incon-
trata tanta alterigia e tante difficoltà, che non credo pos-
sibile incontrarne di più per ottener denaro.

Coll'Italia, che già possiede la ricchezza del suolo ed 
ha  una  prosperità  sua  di  carattere  quasi  medievale,  il 
banchiere bisogna che sia invece suggestivo e persuasi-
vo, simpatico ed utile. Queste sono attitudini sconosciu-
te al capitale inglese. Il campo economico italiano era 
molto più attraente per il banchiere tedesco, il quale ha 
un po' meno dell'usuraio impassibile ed un poco più del 
socio, e chiede meno garanzie assolute, perchè sa inve-
stigare  più  industriosamente  ed  intelligentemente.  La 
Banca Commerciale Italiana è una grande banca, di tipo 
tedesco, che ha avuto pure, fino a poco tempo fa, diret-
tori tedeschi; quindi è una banca di stimolazione, la cui 
attività  compenetra  tutta  la  vita  commerciale  italiana. 
Ma ora essa si è già liberata dall'influenza germanica, ed 
il grosso del suo capitale è italiano. Ciò non ostante ho 
sentito ancora discutere, prima di tutto, su che cosa era, 
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essenzialmente, questa banca; poi su che cosa sarebbe 
divenuta; poi che cosa avrebbe fatto; ed infine che cosa 
bisognava fare ad essa.

Per un inglese è cosa nuova il trovar le banche così 
mescolate alla politica; ma in Italia questa non è una no-
vità. Per tutto il Veneto vi sono banche agricole che ven-
gono dette «clericali». Era un mistero che m'interessava.

— Perchè sono clericali? – chiesi al capitano Pirelli. – 
Prestano forse  denaro  con grande facilità  agli  elettori 
clericali, e non ne vogliono prestare affatto agli anti-cle-
ricali? – Credevo, in verità, che facessero così.

— Pecunia non olet, – mi rispose; – non mi sono an-
cora accorgto che un biglietto di banca clericale da cin-
quanta lire abbia un odore speciale.

Ma, d'altra parte, l'Italia è vicinissima alla Germania; 
l'Italia ha bisogno di denaro a buone condizioni, di car-
bone a basso prezzo, di un mercato per diversi suoi pro-
dotti. La ragione dell'avversione attuale contro tutto ciò 
ch'è tedesco, la ragione del sospetto – per me assoluta-
mente ingiusto – contro la Banca Commerciale, sta nel 
fatto che i Tedeschi si sono valsi anche di questo natura-
le ed utile scambio coll'Italia come di un mezzo per ac-
quistar potenza alla Germania. Essi non sono stati sol-
tanto commercianti corrivi, ma agenti del loro paese. Si 
dice che si sono valsi delle loro banche per favorire le 
imprese tedesche, non le italiane; che l'influenza politica 
tedesca ha cercato di soffocare lo sviluppo promettente 
di molte industrie italiane; che i loro commercianti non 
erano persone serie e di buona fede, ma gente che face-
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va parte d'una cospirazione nazionalista per impadronir-
si di tutto il controllo economico italiano. Ogni tedesco 
è un monomaniaco patriottico.  Non è un individuo, è 
una diramazione; è un devoto dell'effigie nazionale; ed è 
– fuor di patria – una specie di tentacolo di una Germa-
nia pazza d'orgoglio e di bramosia; e queste ne sono le 
naturali conseguenze.

In complesso, ecco che cosa gl'Italiani dicono: – Noi 
diffidiamo degli Austriaci e dei Tedeschi. Questi impe-
rialismi guardano sempre troppo al  di  qua delle Alpi. 
Tutto questo aumenta l'influenza tedesca in Italia,  mi-
naccia la vita italiana. Il tedesco è prima tedesco e poi 
uomo....  Ma,  d'altra  parte,  l'Inghilterra  ci  sembra  non 
avere per noi, commercialmente, che indifferenza, e la 
Francia ci è stata addirittura ostile....

— Dopo tutto, – io dissi dopo un momento di rifles-
sione, a proposito del pecunia non olet, – si menò gran-
de scalpore per certi prestiti  dell'Europa alla Cina. Ed 
uno dei  temi  favoriti  pei  drammi inglesi,  prima della 
guerra, era la posizione sfortunata della ragazza che, per 
pagare il debito fatto al  bridge, accetta un prestito dal-
l'uomo disonesto e spregevole.

— L'Italia, – disse il capitano Pirelli, – non è una ra-
gazza. E non ha giocato al bridge.

Ammetto completamente il suo punto di vista. Il de-
naro è  una merce cosmopolita.  Penso che ogni banca 
estera stabilita in Italia debba, un poco alla volta, natu-
ralizzarsi italiana e divenirlo poi completamente. Vorrei 
avere tanta autorità da poter dire all'Italia di tenersi la 
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sua Banca Commerciale Italiana, e vegliare a che sia ita-
liana per davvero. Ho la convinzione che il cervello ita-
liano sia articolo di  miglior qualità  di  quello tedesco. 
Ma io sento ancora parlare di questa compromettente or-
ganizzazione come se fosse tuttora impegnata nelle più 
insidiose duplicità.

— Aspettate un anno soltanto, o poco più, dopo la 
guerra, – mi disse un'autorità inglese, – e vedrete che 
butterà via la maschera e sarà di nuovo, francamente, 
una «Deutsche Bank».

E v'è stato chi mi ha assicurato che allora le industrie 
germaniche verranno di nuovo favorite, quelle italiane 
ed alleate bloccate ed ostacolate, e la buona intesa fra 
Italiani ed Inglesi avvelenata; e tutto per mezzo di que-
sta organizzazione....

Una persona ragionevole, e non commerciale, respin-
ge  subito  questa  specie  d'argomenti,  come sintomi  di 
«mania sospettosa». E finchè si tratta della Banca Com-
merciale Italiana, io, per lo meno, trovo facile di respin-
gere i sospetti. Ho citato questo esempio forse appunto 
perchè è un caso in cui il sospetto è stato dissipato; ma 
riguardo ad un'altra quantità di affari, non è così facile 
vincere  la  diffidenza.  Questa  guerra  è  astata  un  vero 
shock per gli uomini ragionevoli del mondo intero; li ha 
scossi e sconvolti. Hanno dovuto persuadersi, quasi ad 
un tratto, che in fin dei conti un gran numero di tedeschi 
si trovava impegnato in una scervellata congiura a dan-
no del mondo non tedesco; che nella maggioranza dei 
casi un affare fatto con un tedesco non finiva lì, non era 
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un affare suo, individuale, ma un affare «tedesco». E di-
spiace a tutti di pensare che dappertutto, poco o molto, 
le cose nostre erano per così dire inquinate da soci tede-
schi o da associazioni tedesche. Se ora pecchiamo di ec-
cessiva diffidenza e sospetto, non è tanto colpa nostra, 
quanto di quella piccola debolezza dei Tedeschi per la 
malafede, la doppiezza, sia pure a scopo patriottico....

Ad ogni modo, trovo proprio inutile andar fiutando 
così, nella imprese italiane, l'odor di strega, per trovarvi 
nascosta la Germania. Certe cose sono necessarie all'Ita-
lia e l'Italia deve averle. L'Italia ha bisogno di capitali, 
offerti con larghezza e con intelligenza; ha bisogno d'u-
na Francia amica; ha bisogno di carbone bituminoso per 
le sue industrie metallurgiche: ha bisogno di trasporti a 
buon mercato. Ed anche la Francia ha bisogno di carbo-
ne industriale.

Per la causa della civiltà, per l'accordo fra gli Alleati, 
e per l'Inghilterra stessa, è molto più importante ed op-
portuno provvedere a queste necessità, che lasciare ar-
ricchir pigramente i capitalisti e gl'imprenditori di navi a 
forza di grandi garanzie e di noli altissimi. Il porre sotto 
controllo le miniere di carbone ed il servizio di trasporti 
marittimi, nell'interesse nazionale – e per gl'interessi in-
ternazionali – piuttosto che continuare a creare quel tipo 
di ricchezza inglese particolarmente passiva, ostruente e 
rovinosa, è una necessità tanto urgente per la prosperità 
commerciale della Francia e dell'Italia – e per la resi-
stenza della Grande Alleanza, – quanto per il benessere 
della popolazione comune inglese.
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Lasciai la mia guida militare a Verona nel pomeriggio 
del sabato, ed arrivai a Milano in tempo per desinare al 
Savini, in Galleria Vittorio Emanuele. Era con me uno 
scrittore italiano. V'era gran gente, come al solito; do-
vemmo aspettare  assai  per  avere un tavolino per  noi. 
Notevole la quantità di giovani, non in uniforme, che ho 
veduto in quel tempo a Milano, a Torino, a Vicenza e 
Verona; non faceva davvero l'effetto che mancassero gli 
uomini. Fra la gente che affollava la Galleria serpeggia-
va un lieve eccitamento; le persone sedute ai tavolini si 
guardavano intorno come se parlassero; taluna discorre-
va addirittura fra sè e sè a voce alta. I venditori di gior-
nali apparvero all'incrocio delle arcate, emettendo grida 
ambigue, e fecero affari eccellenti, rapidamente, svento-
lando i loro fogli tra i tavolini.

— Stasera, – mi disse il mio compagno, – credo che 
dichiareremo la  guerra  alla  Germania.  La decisione è 
fatta.

Io chiesi, con aria intelligente, perchè non l'avevano 
fatto prima. Non ricordo la spiegazione precisa ch'egli 
mi dette, perchè un giovane soldato, che aveva desinato 
ad un tavolino accanto a noi (non avevo riconosciuto in 
lui lo scrittore che, pure avevo salutato qualche anno fa 
a Londra!), si unì improvvisamente alla nostra conversa-
zione, dandomi una spiegazione leggermente diversa. Io 
avevo parlato fino allora in francese, un francese privo 
di ogni grazia; ma ora ricaddi nell'inglese.

Del resto, la questione è chiara come la luce del gior-
no: la coscienza nazionale italiana non poteva rendersi 
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conto subito e direttamente, come noi, del pericolo tede-
sco;  per  gl'Italiani  il  nemico  tradizionale  è  l'Austria; 
questa guerra è sopratutto, per l'Italia, guerra d'emanci-
pazione.  Inoltre  dobbiamo  ricordare  che  per  diversi 
anni, fra l'Italia e la Francia, vi sono stati gravi attriti 
commerciali, ed un considerevole lottar di gomiti nel-
l'Africa Settentrionale. Ora, Francesi e Italiani, sono ri-
soluti a rimediare a tutto questo; ma le amicizie non si 
rifanno in un giorno.

È stata una grande sfortuna per l'Inghilterra che il suo 
Governo, invece di prendere arditamente dalle mani de-
gl'imprenditori privati tutto il servizio marittimo e valer-
sene a vantaggio suo e degli Alleati suoi, senza guardare 
al  profitto,  abbia  lasciato  troppe  navi  non  requisite  e 
troppa gente libera di tirare al guadagno, ed anche abbia 
goduto, il Governo stesso, di questo guadagno colla tas-
sa sugli extraprofitti di guerra! Gli anglofobi, e non ne 
mancano nella vita politica italiana, hanno fatto il mas-
simo uso di questo nostro errore o di questa inerzia no-
stra, a proposito specialmente del rincaro del carbone in 
Italia. Hanno condotta una campagna efficacissima, at-
tribuendo questo inconveniente alla bramosìa di guada-
gno del Governo inglese, mentre, in realtà, il torto del 
Governo è stato soltanto di non avere avuta la mano ab-
bastanza ferma a frenare le speculazioni private. Certo è 
che questa è stata una delle gravi ragioni che hanno resa 
perplessa l'Italia a decidersi a sbatter la porta in faccia 
alla Germania.
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Ho fatto del mio meglio per chiarire ai miei due amici 
che l'Inghilterra è tanto lontana dal volere sfruttar l'Ita-
lia, che noi inglesi siamo i primi a soffrire di questi abu-
si dei nostri imprenditori.

— Io pago come voi, – dissi loro; – il blocco dei no-
stri proprietari di navi è peggiore, per noi, di quello dei 
sottomarini. Derrate alimentari, carbone, petrolio, tutto 
dobbiamo comprare assai più caro e limitarne il consu-
mo, nel sacro nome dei diritti del capitale privato. Vede-
te, il capitale, in Inghilterra, finora, si è piuttosto accu-
mulato che utilizzato. Ora andiamo imparando.... Del re-
sto anche Mr. Runciman è stato qui ed ha assicurato al-
l'Italia....

Nel treno per Modane siamo daccapo. Bisogna che i 
lettori inglesi capiscano chiaramente come, anche nelle 
piccole cose, il nemico aveva saputo lavorare a fondo il 
terreno.

Dopo lo scambio di qualche cortesia, si avviò nel mio 
scompartimento,  una  conversazione  che  mi  rivelò,  in 
una signora che io credevo italiana, una irlandese mo-
glie ad un italiano; ed anche ebbe il pregio di porre sulle 
labbra d'una signora italiana, più matura ma molto at-
traente, tutto quel po' d'inglese ch'ella teneva, chi sa da 
quanto  tempo,  in  serbo.  Ella  aveva  udito  parlare  «il 
Lord Runciman». Un magnifico discorso. Aveva detto 
cose bellissime dell'Italia.

Io mi misi d'impegno per fare eco a queste bellissime 
cose.
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Allora la signora irlandese osservò che Mr. Runciman 
non aveva lasciato tutti soddisfatti. Lei e suo marito ave-
vano incontrato un ministro – ho saputo dopo che si trat-
tava  d'un  membro  dell'ex-governo  Giolitti  –  il  quale 
aveva parlato forte e sprezzantemente dei contratti che 
l'Italia stava concludendo coll'Inghilterra. Io l'assicurai 
che il semplice ed unico desiderio dell'Inghilterra era di 
poter dare all'Italia quanto le occorreva.

– Ma – osservò allora il  marito – Mr.  Runciman è 
proprietario di navi....

Spiegai loro che non è così. È vero che egli viene da 
una famiglia di imprenditori di navi – e forse ha eredita-
ta una lieve tendenza a veder le cose dal punto di vista 
dell'armatore, ma in Inghilterra non si sospetta un uomo 
per una ragione simile.

— In Italia credo di sì, – mi rispose il marito dell'ir-
landese.

Questa discussione incidentale è parte necessaria del-
le mie impressioni dell'Italia in guerra. I due suoi alleati 
occidentali, e l'Inghilterra in particolar modo, devono te-
ner presenti le necessità economiche dell'Italia, e prepa-
rarsi a riscattarle dalla cieca speculazione dei capitalisti 
privati.  Devono ricordarsi  queste  necessità  anche per-
chè,  lasciandole  fuori  dal  quadro,  diventa  impossibile 
avere la piena misura del rischio che l'Italia ha affronta-
to intraprendendo, per un'idea, questa guerra. Con luci-
dità latina l'Italia ha misurato ogni rischio, e con ideali-
smo latino ha preso il suo posto accanto a coloro che 
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combattono per una civiltà liberale contro un imperiali-
smo bizantino.

Uscendo  dalla  Galleria  Vittorio  Emanuele,  vivace-
mente  illuminata,  nella  Piazza  del  Duomo  tenuta  al 
buio,  mi  fermai  sotto  l'arcata  per  guardare  la  massa 
oscura, densa d'ombre, di quella grande tettoia a pinna-
coli, di quella bride-cake5 di marmo, che suppongo esse-
re l'ultima fortezza meridionale del gotico-franco-ingle-
se.

— Fu qui, su questa piazza, – mi disse il mio ospite, – 
che bruciammo la roba tedesca.

— Che roba tedesca?
— Pianoforti, ed ogni sorta di cose. Tutta roba presa 

dai negozi. Voi sapete, non è vero?, che si può comprar 
le cose a troppo buon mercato, e poi dover pagar molto, 
per questo buon mercato.

5 Bride-cake, il  gateau de noce dei francesi. Ma bisogna dire 
che il simpatico scrittore abbia veduto soltanto al buio questa no-
stra meraviglia, per avventarne un giudizio così sommario e spie-
tato!
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I.
ROVINE.

Se dovessi presentare qualche scena particolare, tipi-
ca, per dimostrare la speciale ed abietta malvagità della 
guerra che la Germania ha elaborata ed imposta al mon-
do, non credo che sceglierei una di quelle grandi ruine 
d'opere architettoniche, mirabili e vetuste, che pure tan-
to hanno impressionato gli scrittori contemporanei. Ho 
veduto l'ingiuria ed il danno subìti dalle cattedrali di Ar-
ras e di Soissons; gli avanzi della grande chiesa di Saint-
Eloi, distrutta; ho visitato l'Hôtel de Ville di Arras. e ve-
dute fotografie dello stato attuale delle Halles des Dra-
piers a Ypres – un edificio che avevo ben conosciuto ne' 
suoi giorni di bellezza orgogliosa, – eppure non mi sono 
sentito profondamente commosso. Credo che questo di-
penda dall'essere noi un poco abituati alle rovine goti-
che, ed anche a trovar qualche cosa di monumentale in 
tutti i vecchi edifici; è soltanto questione di vederli più o 
meno  cadenti,  più  o  meno  innanzi  verso  l'inesorabile 
fine.

Io rimasi assai più desolato dinanzi alla completa di-
struzione di certi villaggi, come Fricourt e Dompierre; 
all'orribile stato dei campi e dei giardini intorno; e la vi-
sita che feci alla stazione ferroviaria di Arras mi dette 

88



tutte le sensazioni che avrei provato imbattendomi nel 
cadavere ancor caldo d'un assassinato.

Prima di rivedere i villaggi riconquistati nella zona di 
guerra attuale, avevo l'idea che la loro evacuazione fos-
se solamente temporanea, e non appena la linea di fuoco 
si fosse portata più là, verso la Germania, la popolazio-
ne avrebbe potuto ritornare a ricostruirsi le case e colti-
vare i terreni. Ora vedo invece che non solo i villaggi 
sono distrutti quasi al punto di non riconoscerli più, ma 
gli stessi campi non son più campi.

Tutto  intorno  è  un  deserto  caotico,  uno  sconvolgi-
mento pieno di crateri; il terreno coltivato è rimasto se-
polto  ed  in  sua  vece  affiorano  grandi  lastre  pietrose. 
Nessun  aratro  comune  potrebbe  addentrarsi  in  questo 
mare pietrificato; senza contare che, per ogni dove, cep-
pi  d'albero,  grovigli  orribili  di  filo  dentato rugginoso, 
frammenti frastagliati  di grossi proiettili esplosi ed un 
gran numero d'inesplosi,6 – la proporzione dei  duds è 
stata qualche volta di uno a quattro o cinque – stanno 
impigliati nella massa terrosa. Molte volte questo caos è 
macchiato di giallo dagli alti esplosivi, e solcato da trin-
cee tortuose e da comunicazioni sotterranee a due e tre 
metri  di  profondità,  che  diventeranno  presto  pozzi  di 
fango entro cui le bestie da lavoro cadrebbero. È impos-
sibile pensare a veder coperta di messi questa terra de-
solata prima di qualche anno. Non vi è rimasta ombrìa; 
gli  alberi lungo le vie mozzi,  decapitati,  spaccati, non 

6 In gergo militare inglese questi si chiamano duds.
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sono più che ceppi, appena appena capaci di dar segno 
di vita con qualche fogliolina; radi ciuffi di pruni e qual-
che po' di gramigna sono le sole prove che la vegetazio-
ne può continuare.

In questa selvaggia regione di guerra i villaggi, piut-
tosto che rovinati, sono annullati. È appena possibile ri-
trovarvi  traccia  delle  strade,  perchè  queste  sono  state 
sgombrate e riattate per farvi passare cannoni e muni-
zioni. Fricourt è un labirinto di rifugi sotterranei tede-
schi. Uno di questi promette di diventare la curiosità del 
luogo.  Deve essere il  capolavoro di  qualche genio da 
tane; sembra che i costruttori v'abbiano lavorato proprio 
di passione; è come l'opera ingegnosa di enormi talpe 
annidatesi tra le vestigia di quelle che un giorno erano 
abitazioni umane. Si scende, per una scaletta di legno, in 
una specie di grande conigliera, tutta a stanzette e corri-
doi; si vede dove il soffitto di queste tane corrisponde ai 
crateri scavati dai grossi proiettili inglesi; il legno del-
l'intravatura è schiantato, in qualche punto, ma il soffitto 
ha resistito. (Però, devono essere stati  momenti gravi, 
quelli,  nella  conigliera!)  V'è  una  serie  di  sfogatoi,  di 
bocche per dare aria, sostenute ingegnosamente da sbar-
re di ferro verticali.  Quivi, ufficiali e soldati tedeschi, 
hanno vissuto di continuo per quasi due anni.

Questa guerra, davvero, ha rimesso in moda la vita 
trogloditica. Infine, si esce dalla conigliera, assai lonta-
no dal punto in cui vi siamo entrati, per trovarci in quel-
la che certamente era la cantina di qualche benestante 
francese.
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Ma vi sono rifugi sotterranei ancor più straordinari di 
quelli di Fricourt. A Dompierre, perr esempio, le trincee 
dei Tedeschi costeggiavano il  cimitero; ed essi tiraron 
fuori i morti dalle loro tombe e di queste si fecero na-
scondigli. Siamo passati attraverso questo camposanto, 
Mr.  Joseph  Reinach ed  io,  studiandoci  di  scansare  le 
pozze di fango ed il filo dentato, ed ascoltando lo scop-
pio dei proiettili, più lontano, sulla linea di battaglia che 
va indietreggiando verso oriente. Tutto quello sconvol-
gimento, tutta quella rovina fra le tombe, avrebbe for-
mata una scena degna del bulino di Durer. Qui il fram-
mento di un angelo di marmo, là una lapide spaccata; 
dappertutto scheggie di casse da morto, e croci ruggino-
se divelte, e petali di fiori metallici calpestati nel fango, 
tra i grovigli di quell'odioso immancabile filo di ferro 
spinoso.

A poca distanza, sul pendìo, è un camposanto milita-
re,  nuovo,  con  ghirlande  metalliche  nuove  ed  anche 
qualche fiore; un allineamento disciplinato di croci di 
legno, tutte uguali, ciascuna colla sua lista di nomi di 
soldati.  O  io  mi  sbaglio  di  grosso,  o  i  Tedeschi  non 
avranno mai l'occasione di profanare questo secondo ci-
mitero, come hanno fatto col primo.

Camminando su mucchi di rottami, che prima erano 
case, ci avviammo al centro del villaggio di Dompierre, 
e cercammo di figurarci il luogo dove fu la piazza. Di-
verse cose, che, a Fricourt sono addirittura sparite, qui si 
possono ancora riconoscere; per esempio, molte grandi 
pietre triangolari del muro della chiesa sono ancora in 
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piedi a Dompierre. E, circa ad un chilometro e mezzo 
sulla via che conduce ad Amiens, si distinguono benissi-
mo le  rovine d'uno zuccherificio.  Uno zuccherificio è 
sopratutto composto di grandi recipienti di ferro, grandi 
ciminiere, grandi tubi, ecc.; si sa che il ferro resiste me-
glio della pietra o dei mattoni alle cannonate. Tutto l'o-
pificio non è più che una carcassa rugginosa, piegata, 
contorta, con grandi spacchi e fenditure; un miserevole 
aspetto di ferravecchio; ma si sostiene, e serba le sue li-
nee generali, come potrebbe serbarle una corazzata col-
pita, sfondata, sepolta in fondo al mare.

Nessun essere vivente è rimasto a Dompierre; nem-
meno un cane. Non v'era neanche, in quella mattina, sul-
la via logora e fangosa, il solito traffico di guerra. I can-
noni brontolavano qualche chilometro più lontani; un'al-
lodola cantava. Ma, pochi passi più là, trovammo un po-
sto intermedio di medicazione; una capanna fatta con le-
gname e  tela  incatramata.  I  militi  stavano deponendo 
due feriti in un carro-ambulanza. Questi, stesi sulle ba-
relle, col viso color di cenere e tutti ricoperti di mota, 
avevano l'aspetto di chi fosse stato calpestato da qualche 
gigantesco stivale fangoso.

Tornando  indietro,  verso  la  nostra  automobile  che 
aspettava presso il cimitero, udii dietro a noi lo scalpitar 
d'un cavaliere. Mi volsi e vidi uno dei più strani contra-
sti che questa guerra incredibile ci offre. Suppongo che 
fosse un ufficiale indigeno di qualche reggimento colo-
niale dell'Africa francese. Un bellissimo arabo, bruno-
dorato, con una lunga veste bianco-gialla, ed il coprica-
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po  alto,  contornato  da  una  striscia  di  pelle  d'agnello. 
Montava uno di quei cavallini snelli, eleganti, a lunga 
coda, che credo si dicano di Barberia; la sella, di forma 
arcaica, si rialzava dinanzi e dietro a lui, e le punte ar-
cuate delle sue scarpe di cuoio morbido erano infilate in 
grandi staffe d'argento. Pareva uscire, tal quale, da una 
novella delle Mille e una notte. Passò, cogitabondo, sce-
gliendo la via tra il filo spinoso ed i crateri, sbucò sulla 
strada, prese il galoppo, e sparì in direzione della raffi-
neria.

Intorno a certe città, come Reims, Arras o Soissons, è 
un senso di quiete così piena d'aspettazione, come non 
ho mai provato in altro luogo. Ad Arras la situazione 
apparisce quasi incredibile ad una mente civile. Gl'In-
glesi tengono la città, i Tedeschi ne occupano ancora un 
sobborgo settentrionale; in un punto del fiume le trincee 
nostre sono appena a quattro metri di distanza da quelle 
nemiche. Questo stato di tensione dura da lunghi mesi.

A meno di un grande attacco generale, credo che non 
vi sia alcun vantaggio, qui, in un assalto attraverso uno 
spazio così ristretto; noi potremmo solamente entrare in 
trincee che poi ci costerebbero troppo per esser mante-
nute sotto il fuoco nemico; e così sarebbe dei Tedeschi 
verso di noi. Ma v'è una specie di etichetta, che viene ri-
gorosamente  osservata:  le  impertinenze,  le  ingiurie  a 
voce alta, dall'una e dall'altra parte, determinano subito 
il lancio di bombe. E mentre, da ambe le parti, cannoni 
di  vario  calibro  mantengono  un  fuoco  intermittente, 
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quelli tedeschi registrano – credo si dica così – i loro 
punti di bersaglio sulla croce della cattedrale di Arras, e 
quelli  inglesi  cercano con amore  le  batterie  tedesche. 
Camminando per  le  vie  silenziose,  si  sente:  «Bang.... 
fiiii.... uhuhuh» e poi, lontano lontano: «bumm». È uno 
dei  nostri.  E  dopo  poco:  «Fiiii..:.  uhuhuh....  Bang!». 
Uno dei loro.

In mezzo a queste piacevolezze la vita cittadina conti-
nua. I negozi fanno i loro affari dietro le saracinesche 
abbassate. I caffè prosperano. Le Lion d'Arras, un gior-
nale illustrato eccellente, pubblica i suoi coraggiosi arti-
coli, e non ha mai smesso di pubblicarli.

Il numero ch'io ne vidi annunciava un successo locale 
tedesco. La sera innanzi un proiettile nemico aveva col-
pito un gendarme. Vi sarebbe stato funerale pubblico ed 
una grande cerimonia. È raro, ormai, che qualcheduno 
venga ucciso; tutto è così ben sistemato!

Si possono comprar cartoline colla veduta delle rovi-
ne di Arras, prese in tempi differenti, e mandarle agli 
amici  col  francobollo timbrato da Arras.  La città non 
manca d'una certa attività commerciale. Mi si dice che 
vi  sia  una  considerevole  affluenza  di  visitatori  d'una 
qualità  speciale:  vestono di  color  khaki, e  conducono 
un'esistenza trogloditica. Giuocano alle carte, chiacchie-
rano e dormono nell'ombra, e non è loro permesso di 
farsi veder per le strade. Ho potuto dare un'occhiata ad 
una buia cantina bene affollata di questi forestieri. Qua, 
e là si vede, talvolta, un soldato inglese in giro per qual-
che speciale incarico; cammina rasente al muro, non di-
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menticando  il  pallone-salsiccia  dei  tedeschi,  sempre 
pronto  a  spiare  dall'alto.  Le  strade  sono  stranamente 
quiete; l'erba cresce tra le pietre.

L'Hôtel de Ville e la cattedrale non sono ormai che 
mucchi di rottami; molte strade della città hanno invece 
sofferto ben poco. Vi è solamente qualche casa rovinata, 
qualcheduna spaccata in due colla facciata distrutta,  e 
l'interno  delle  stanze  a  metà  franato,  di  modo  che  si 
vede talora il letto, una parte del tappeto che ciondola 
nel  vuoto,  i  tiretti  del  cassettone mezzi aperti,  e  tutto 
questo su di un pezzo di pavimento che sembra sospeso 
nel  vuoto....  «Fiiii....  uhuhuh....  Bang!» Ecco,  se,  non 
fosse  per  queste  insignificanti  esplosioni,  la  quiete  di 
Arras ricorderebbe irresistibilmente un pomeriggio do-
menicale nella città di Londra.

La stazione di Arras è morta. Un cartello ci avverte di 
camminare intorno al piazzale silenzioso, non attraver-
sarlo.  Il  salsicciotto  tedesco  non  si  è  fatto  vedere  da 
qualche  giorno;  probabilmente  è  andato  a  finire  nella 
Somme:  la  Somme è  un vortice  terribile  che  va  suc-
chiando le risorse della linea germanica; ma insomma la 
disciplina è la disciplina. Il salsicciotto potrebbe affac-
ciarsi da un momento all'altro di sopra al tetto della sta-
zione, quindi costeggiamo il piazzale. Si è combattuto 
per Arras nei primi tempi della guerra; due ordini di pa-
rapetto fatto con sacchi di sabbia corrono ancora obli-
quamente attraverso la stazione: uno là dove i facchini 
mettono i bagagli sulle carrette ed un altro lungo la ban-
china. La stazione era bella, di tipo moderno, con una 

95



grande tettoia a vetri, di cui non resta che l'armatura; i 
vetri, in frantumi, formano una fine ghiaietta angolare 
sotto i nostri piedi. Le rotaie son tutta ruggine; fiordalisi 
e radicchio selvatico si  fanno strada tra  la  sabbia.  Le 
sale d'aspetto hanno sofferto per qualche proiettile, ma 
vi sono ancora i divani di velluto verde, messi un po' di 
traverso, un poco smossi dal loro posto. Un grande avvi-
so  di  compagnia  marittima,  incorniciato,  pende  dal 
muro col vetro a pezzi. L'ufficio-biglietti è infranto, pro-
prio come se un gigante vi si fosse appoggiato; su di una 
tavola, e sul pavimento, è sparsa una grande quantità di 
biglietti, la maggior parte ancora in pacchi: per Douai, 
per Valenciennes, per Lens e così via. Questi biglietti 
sono un ricordo troppo trasportabile per poter resistere 
alla loro tentazione. Ed io cedo alla debolezza comune. 
Uscii poi a guardare in su e in giù, lungo la linea; due 
carrette  da  bagagli,  vuote,  stavano daccanto,  sotto  un 
passaggio a livello, come a proteggersi a vicenda. L'erba 
cresceva tra le ruote. I segnali sembravano incerti nelle 
loro indicazioni; taluno alzato, tal altro abbassato. E tut-
to era così immobile e quieto come un pomeriggio d'e-
state a Pompei. Da due anni non un treno entra nella sta-
zione di Arras.

Desinammo in un giardinetto soleggiato, con diverse 
persone a cui piace Arras, ma sono stanche di restarvi; e 
discutemmo di politica irlandese. Anche trattammo del-
l'avvenire politico di Mr. Winston Churchill e di Mr. F. 
E. Smith. E cercammo pure l'equivalente inglese della 
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parola imboscato. Ogni tanto arrivava un proiettile; sen-
za mira, senza scopo.

La nostra partenza dalla città fu piuttosto vivace. For-
se i Tedeschi avevano teso l'orecchio all'insolito rumore 
d'automobile. Certo è che, appena ci eravamo messi in 
moto, – non è il caso di dire il punto preciso da cui si 
partiva – venne il solito «Feeeee.... uhuhuh....» vicinissi-
mo. Ma non ci fu il  Bang! Ed è un fatto che in questi 
casi tanta è la tensione del pensiero nell'aspettativa che 
poi, quasi quasi, si resta delusi. Era un dud.

E fu allora che mi resi conto del curioso tipo ch'era il 
nostro chauffeur. Di solito non ci rivolgeva mai la paro-
la; ma questa volta si voltò, un poco, mostrando un pro-
filo duro, le labbra piegate ad una smorfia, un occhio 
brillante di gaiezza, ed osservò:

— Questa, per lo meno, era vicina.
Poi voltò a secco, sul selciato; tanto a secco che io 

credetti entrasse nella casa d'angolo; ci fece balzare su 
di una buca di proiettile, e cominciò a strombettare. Ad 
ogni cancello, ad ogni viale, ad ogni crocicchio di quelle 
silenziose e vuote strade di Arras, ed anche più spesso, 
egli strombettò provocante, vivace, puntiglioso. (Non si 
dovrebbe suonare la trombetta d'automobile per le vie di 
Arras). Non so che cosa avranno pensato i Tedeschi in 
ascolto. Varcammo le antiche porte della città sempre a 
suon di fanfara; poi, quando fummo in aperta campagna, 
il nostro chauffeur, con una eloquente scossa delle spalle 
robuste, abbandonò la tromba e pose tutta l'anima sua 
nell'acceleratore....

97



Trovai Soissons come avevo trovata Arras. Lo stesso 
silenzio denso di pensiero, lo stesso senso di attesa di 
quel momento, sempre più vicino, in cui le linee acquat-
tate dei Tedeschi, laggiù, saranno tutte in agitazione, pur 
cercando di nascondere i loro movimenti di ritirata; il 
momento in cui le strade dell'antica città si riempiranno 
di letizia e di clamore per l'avanzata decisiva.

L'organizzazione per la difesa, a Soissons, è perfetta. 
Non mi è permesso descriverla, ma voi potete figurarvi 
tutto quanto si può ideare per arrestare e distruggere il 
nemico che attacchi, e per sventare i danni dei proiettili; 
e lo trovate tutto qui. Non avevano altro da pensare, in 
questi due anni, nè altro da fare a Soissons! Attraversai 
il ponte costruito dagl'Inglesi per l'inseguimento dopo la 
battaglia della Marna, e mi spinsi fino alle trincee di pri-
ma linea per dare un'occhiata verso il nemico, invisibile. 
Per indicarmi con precisione dove avrei dovuto guarda-
re, un 75, cortesemente, sparò. Nella cripta dell'Abbazia 
di St.-Médard, lì presso, – deve essere una vera amarez-
za, pei Tedeschi, il pensare che tutto il resto dell'edificio 
se n'è andato già da secoli – i soldati francesi si sdraiano 
accanto alle ossa di Re Cildeberto II, e stanno, ben ripa-
rati,  nella  prigione  di  Luigi  il  Pio.  Mentre  uscivo  da 
quelle memorie di mille anni fa, un proiettile – innocuo 
– cadde nel giardino, chiuso da mura, che andavo co-
steggiando.

La cattedrale di Soissons non è così completamente 
rovinata come quella di Arras; forse non è stata altret-
tanto presa di mira. La lunga striscia verticale di cielo 
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azzurro, che apparisce di fra gli archi, là dove il muro è 
franato, ha una sua bellezza particolare. E la popolazio-
ne, qui come ad Arras, sopporta quietamente. Non so se 
sia l'abitudine od il coraggio che più valgano per questa 
resistenza.  Intorno alla  piazza  principale  della  città  si 
vedono  le  case  rovinate;  ma  qualche  mano  invisibile 
mantiene ancora in ordine i pratelli erbosi del giardinet-
to, e vi ha fatto pure un'aiuola di begonie.

Incontrai a Parigi una simpatica scrittrice americana, 
moglie ad un artista francese: l'autrice di  My house on 
the field of honour. Ella mi raccontò un aneddoto curio-
so. Per non so che lavoro d'ospedale ella aveva avuto il 
permesso – privilegio raro per una donna – di andare a 
Soissons; quivi rimase anche la notte. La camera che le 
fu destinata era come, tutte le camere da letto provincia-
li francesi, e la signora, fedele alle abitudini anglo-sas-
soni, per prima cosa andò per aprir le finestre. Erano fi-
nestre uguali a tutte le altre, apparentemente, colle loro 
tendine di trina, pulitissime, stirate di fresco, come sem-
pre nelle camera d'albergo francesi.

— Signora, – le disse l'albergatrice, – non si disturbi 
ad aprire i vetri. Non ci sono più vetri a Soissons.

Ecco: i vetri no, ma le tendine sì; questa è la caratteri-
stica più precisa della vita ordinata, raccolta, casalinga 
che la Francia provinciale conduce nonostante la guerra.

E la signora mi raccontò pure come, a desinare, men-
tre la camerierina serviva un edificio elegante di pasta 
dolce, conserva e crema, venne il solito: «Feeeee.... uhu-
huh.... Bang!».
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— Deve essere caduta sul seminario, – disse qualcu-
no.

Così, come se parlassero della stagione o d'un carretto 
che passa.

— È stato nella Rue de la Buerie, m'sieur, – asserì la 
camerierina  tranquillamente  convinta;  porgendo  con 
mano ferma a Madame Huard il vassoio coll'edificio di 
pasticceria.

Così tenacemente resistono le radici della vita con-
sueta, in Francia, sotto il calpestìo della guerra.
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II.
GLI STADÎ DELLA GUERRA.

Soissons ed Arras, quando le visitai, potevano stare 
ad  esempio della  guerra  immobilizzata,  giunta  al  suo 
punto morto. Il fatto evidente della nostra guerra, fino 
ad ora, è questo: che Bloch7 non ha avuto ragione; fino 
ad ora. Credo che, alla fine, l'avrà; ma non forse in que-
sta guerra; e, per ciò dimostrare, mi trovo a dover distur-
bare il lettore con una piccola disquisizione sulla guerra 
– evitando, se questo è umanamente possibile, di parlare 
di Napoleone e delle sue campagne.

Lo sviluppo della guerra moderna dipende largamente 
da due fattori. Uno di questi è l'invenzione. Le nuove 
armi ed i nuovi metodi, di cui i belligeranti si valgono, 
hanno modificato la tattica, la strategia ed i relativi van-
taggi dell'offensiva e della difensiva. L'altro fattore im-
portante nella evoluzione della guerra è stata la organiz-
zazione sociale. Come fa notare Machiavelli nella sua 

7 Economista e pacifista russo, autore d'un'opera sulle guerre 
che una quindicina d'anni fa levò gran rumore. Alcune sue previ-
sioni, come quella della guerra di trincea, si sono avverate. Una 
delle teorie di Bloch è che la guerra moderna sia fatalmente desti-
nata a giungere a un punto morto dove s'arresta, incapace a risol-
vere se stessa.
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Arte della Guerra, dal declinare delle legioni romane al 
primo apparire dei  fantaccini  svizzeri,  non vi  era mai 
stata in Europa stabilità sociale sufficiente per poter te-
nere in campo una fanteria bene addestrata e disciplina-
ta. Si capisce benissimo ch'egli considera le guerre me-
dievali, per quanto frequenti e sanguinose, come lotte di 
carattere confuso e tumultuoso, e niente affatto sodisfa-
centi,  nè  politicamente,  nè  tecnicamente.  Il  cavaliere 
medievale era un egoista in armatura. (Machiavelli ren-
de poca giustizia ai famosi arcieri inglesi). È interessan-
te notare che la Svizzera, l'attuale isola della pace, era 
da lui considerata come la madre della guerra moderna. 
Le aggressioni svizzere furono una continua maledizio-
ne per i milanesi.

Ma questa è un'osservazione che faccio di sfuggita; 
quello che c'interessa, qui, è di osservare che nella guer-
ra moderna, quale essa emerge dalla storia via, via che il 
sedicesimo secolo si svolge, il fattore essenziale è una 
fanteria disciplinata ed esercitata. L'artiglieria si svilup-
pa come mezzo per infrangere la fanteria, la cavalleria 
per caricarle tutte e due, dopo infrante, e per l'insegui-
mento, e per l'esplorazione. Ai nostri giorni questa tri-
plice divisione di forze domina il pensiero militare. Lo 
sviluppo meccanico dell'arte della guerra consiste sopra-
tutto nello sviluppo ingegnoso dell'arte di facilitare o di 
impedire  alle  fanterie  di  venire  all'attacco.  Da  questa 
maggiore o minore facilità è dipeso, nella guerra, il pre-
dominio dell'offensiva o della difensiva.
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Riandando la storia dei metodi militari durante questi 
ultimi  secoli,  si  vedrebbe  un  alternarsi  successivo  di 
progressi dell'offensiva e della difensiva; prima l'una e 
poi l'altra. Queste relative fluttuazioni vengono contras-
segnate dalla varia durata delle campagne. Dapprincipio 
abbiamo i fossi e le mura, poi vengono i luoghi fortifi-
cati, che, – posti a guardia dei valichi o delle vie mae-
stre, – rappresentano il primo scacco dell'offensiva. In 
seguito  le  artiglierie  migliorano,  quindi  migliorano  le 
fortificazioni.  La difensiva impara a divenir tenace, la 
guerra diventa sopratutto guerra d'assedio; e per un se-
colo innanzi l'avvento di Napoleone, non avvengono più 
le grandi invasioni impetuose, travolgenti, le marcie sul-
la capitale nemica, e così via. Si hanno piuttosto guerre 
lunghe, tendenti ad annoiare, stancare il nemico, fino a 
sottometterlo. Napoleone sviluppò l'offensiva giovando-
si della entusiastica fanteria repubblicana, migliorando i 
trasporti e l'artiglieria da campo, ed usando, come mez-
zo d'aggressione,  la  costruzione  di  nuove strade.  Non 
ostante l'esperimento di Torres Vedras e l'avvertimento 
di  Plewna,  l'offensiva  rimase  il  metodo predominante 
durante tutto il secolo diciannovesimo.

Ma tre cose lavoravano quietamente alla riabilitazio-
ne della difensiva: prima, la migliorata qualità, precisio-
ne e rapidità di tiro delle armi da fuoco, dei fucili cioè e 
delle mitragliatrici; seconda, l'uso sempre crescente del-
la zappa e del badile; terza, l'invenzione del fil di ferro 
spinoso. Alla fine del secolo scorso, questi tre elementi 
erano  già  compenetrati  tanto  nella  teoria  militare,  da 
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dettare a Bloch il suo grande saggio, e da sorprendere 
gli ufficiali inglesi, poco abituati a leggere e parlare di 
cose tecniche, nella guerra boera. In quelle regioni, scar-
samente popolate, del Sud-Africa, la difficoltà di forzare 
posizioni trincerate venne facilmente vinta coll'aggira-
mento; del resto i Boeri avevano soltanto una provvista 
limitata di filo spinoso, e si poteva inchiodarli, col tiro 
di  shrapnells, nelle loro trincee. Ma anche al principio 
della guerra attuale, non v'è dubbio che noi ed i nostri 
alleati eravamo ben poco preparati a tutte le possibilità 
della guerra di trincea; tanto è vero che tentammo una 
guerra di manovre, press'a poco allo stadio a cui que-
st'arte era giunta nel 1898; furono i Tedeschi, per i pri-
mi,  a  rimodernare  la  guerra,  trincerandosi  sull'Aisne. 
Noi avevamo allora, naturalmente, pochi aereoplani, che 
si adopravano sopratutto come una specie di cavalleria 
accessoria  per  le  ricognizioni;  la  nostra  artiglieria  era 
leggera, i  nostri  proiettili,  per la massima parte,  shra-
pnells.

Ora, gli stadi attraverso i quali la guerra attuale è pas-
sata dal suo principio, si possono considerare come una 
serie di elaborazioni e contro-elaborazioni del problema 
che comincia con una linea di trincee protette da retico-
lati e contenenti fanteria con fucili e mitragliatrici. Con-
tro queste trincee si sferra l'attacco alla baionetta, dopo 
il tiro di shrapnells. Questo sarebbe lo stadio A. A que-
sto risponde l'offensiva con migliorata artiglieria e parti-
colarmente con granate ad alto esplosivo invece di shra-
pnells; così che il filo spinoso viene fatto saltare, le trin-
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cee sconvolte, ed il difensore ridotto incapace a resistere 
all'attacco alla baionetta. Questo è lo stadio B. Ma qui 
cominciano ad apparire  i  camminamenti  sotterranei,  a 
continuazione e rafforzamento delle trincee, e le batterie 
difensive  piazzate  dietro  le  trincee  stesse.  I  difensori, 
sotto il bombardamento preliminare, si nascondono nei 
sotterranei coi loro fucili e le mitragliatrici; e ne emer-
gono poi, freschi freschi, quando l'attacco si sferra. Si 
vede qui come sia stata utile l'invenzione ed il perfezio-
namento nell'arte di scavar gallerie, che diventano ser-
batoi di forze per i contrattacchi.

I Tedeschi hanno molto bene sfruttate tutte le possibi-
lità di quest'arte. Anche le batterie difensive poste dietro 
le trincee, e puntate direttamente su queste, possono di-
struggere il nemico nel momento stesso in cui esso si 
crede padrone della trincea conquistata. Sotto il fuoco di 
tali batterie, e di un contrattacco, la trincea ritorna al di-
fensore. Ecco dunque uno scacco per la teoria dell'offen-
siva. Chiameremo questo lo stadio A2: e cioè uno stadio 
A riveduto e corretto. Come si ritorce lo scacco? Natu-
ralmente coll'aumentar la forza e la portata del bombar-
damento preliminare, in modo da battere non solo la li-
nea delle trincee, ma distruggere o bloccare le gallerie 
che si svolgono dietro a questa, e distruggere o ridurre 
al silenzio l'artiglieria controffensiva. Se si può far que-
sto, si va avanti; altrimenti.... ha ragione Bloch.

Se il combattimento si svolgesse soltanto sul terreno, 
vincerebbe davvero Bloch. Ma è qui che viene la volta 
dell'aereoplano. Dal terreno sarebbe assolutamente im-
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possibile individuare le gallerie nemiche, le difese se-
condarie, le batterie. Ma l'aereoplano ci conduce imme-
diatamente ad uno stadio superiore nell'arte di guerreg-
giare; nel quale stadio lo stabilire la posizione delle trin-
cee secondarie del difensore, de' suoi cannoni, ed anche 
delle sue mitragliatrici, diventa solamente questione di 
estrema precisione – purchè l'offensiva abbia il sicuro 
comando dell'aria, e possa mandare liberamente i suoi 
aereoplani sulle linee nemiche. Allora il bombardamen-
to preliminare acquista carattere molto più estensivo; le 
batterie difensive vengono battute dal fuoco prepotente 
dei grossi cannoni che il nemico non può individuare ed 
a cui non può rispondere; le gallerie secondarie vengono 
schiacciate, il tiro di sbarramento tien lontani i rinforzi 
dalle trincee dominate, i soldati di queste trincee vi son 
battuti e trattenuti dal fuoco concentrato delle artiglierie, 
e l'attacco che poi si sferra non ha più che da cacciare i 
nemici  dalle  gallerie  e  far  prigionieri  i  superstiti.  Fin 
tanto che il  possesso della trincea non è assicurato, il 
fuoco sulle posizioni nemiche di contrattacco deve con-
tinuare. Questo è lo stadio B2, a cui la guerra moderna è 
giunta sulla fronte della Somme. L'apparire delle  tanks 
ha  solamente  aumentato  il  vantaggio  dell'offensiva.... 
Qui si ferma, per il momento, l'arte della guerra.

Un solo stadio più elevato è possibile, secondo me, 
oramai. Se il successo del B2 dipende tutto dalla com-
pleta osservazione aerea, l'invenzione d'un cannone anti-
aereo, col quale si fosse realmente sicuri di colpire ed 
abbattere un aereoplano a qualunque altezza oltre i 6000 
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metri,  riabiliterebbe  la  difensiva  e  ci  condurrebbe  a 
quello che io riterrei lo stadio finale della guerra, A3. Ma 
pel momento niente di simile esiste, nè v'è probabilità 
che venga ad esistere; pel momento l'abbattere un aereo-
plano, con qualunque specie di cannone, è una prodezza 
molto difficile e molto rara. Con questo non si dice che 
un tal cannone non sia possibile, conviene anzi supporre 
che un giorno o l'altro venga inventato; ma dovrà essere 
una vera novità, di tipo e carattere diverso da tutti quelli 
attualmente esistenti. In conclusione, lo stadio di guerra 
che ebbi il privilegio di presenziare sulla Somme, lo sta-
dio in cui una forte e vantaggiosa offensiva è possibile, 
è dunque, a parer mio, quello in cui la guerra attuale si 
trova ed in cui avrà fine.

Ma ora che ho tratteggiate alla meglio le linee genera-
li della teoria guerresca moderna, lasciatemi andare in-
nanzi a raccontarvi taluna delle attualità dell'offensiva 
della Somme. Ho visitato entrambe le fronti: la francese 
e l'inglese, e ne ho riportata l'impressione che – al tempo 
della mia visita almeno – la guerra moderna al suo livel-
lo più alto, la guerra allo stadio B2, si combatteva più 
perfettamente e sistematicamente sulla fronte francese. I 
confronti sono difficili, in questa materia, lo so; ma la 
mia impressione si è formata per lo meno dal fatto che, 
nel tempo della mia visita, i Francesi avanzavano più ra-
pidamente, prendendo maggior numero di prigionieri, e 
soffrendo  una  minor  percentuale  di  perdite  che  non 
gl'Inglesi.  Questi,  peraltro,  stavano  sviluppando  certe 
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novità che li porranno, sotto questo, aspetto, più innanzi 
dei Francesi. Ma la cosa più importante, la chiave della 
situazione, sull'una e l'altra fronte, è la completa supre-
mazia della flotta aerea alleata su quella nemica. Questa 
è la condizione preliminare necessaria per attuare con-
venientemente il metodo sul quale i grandi generali del-
l'armata  francese  si  basano  per  condurre  a  termine  il 
loro còmpito sanitario di ripulire il suolo del Belgio e 
della  Francia  dalla  cosa  tedesca  e  ricacciarla  nel  suo 
paese.

Un uomo come me, che ha l'abitudine di lanciar pro-
fezie, ha diritto, mi pare, ad azzeccarne una, ogni tanto 
almeno. Posso quindi legittimamente vantarmi di avere 
insistito, molto tempo fa, sul fatto che l'aviatore tedesco 
sarebbe stato inferiore al suo rivale francese od inglese. 
I Tedeschi, in generale, non hanno la flessibilità di cor-
po, la prontezza di nervi, il temperamento e l'attitudine 
mentale che fanno il vero aviatore. Quest'idea mi entrò 
nella testa osservando il portamento ed il modo di cam-
minare dei Tedeschi, e notando, per le vie, la differenza 
di agilità fra i ciclisti delle città tedesche e quelli delle 
città francesi. E l'idea mi venne confermata in una con-
versazione  che  ebbi  con un aviatore  tedesco,  che  era 
pure autore drammatico, venuto a trovarmi, per una que-
stione editoriale, nel 1912. Egli sosteneva che l'aviazio-
ne avrebbe distrutto la democrazia, perchè, diceva, sola-
mente gli aristocratici avrebbero potuto divenire aviato-
ri. (Egli era, come suol dirsi, di buona famiglia). Io che 
vedevo, col pensiero, un certo duca ed altri nobiluomini 
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di mia conoscenza, gli domandai il perchè di tale curio-
sa asserzione. Perchè, mi rispose, un uomo che non ab-
bia tradizioni aristocratiche, non può resistere all'«alto 
isolamento» dell'aria. Lì per lì, mi parve che dicesse una 
grande sciocchezza; ma poi, riflettendoci, capii che, per 
un prussiano, poteva esser vero. Ci deve essere qualche 
cosa, nella compagine d'un tedesco, che richiede il so-
stegno dell'orgoglio, dell'allenamento, e del non sentirsi 
solo, perchè egli possa affrontare un pericolo. I Tedeschi 
sono collettivisti e metodici; i Francesi e gl'Inglesi,  al 
confronto,  sembrano  caotici  ed  istintivi;  forse,  quella 
stessa facilità alla disciplina che rende ii tedesco tanto 
formidabile sul terreno, lo fa lento e mal sicuro nell'aria. 
Ad ogni modo l'esperienza di questa guerra sembra con-
fermare la mia ipotesi. Gli aviatori tedeschi non saranno 
mai presi tutti insieme, alla pari con quelli degli alleati. 
Non sono agili nell'aria. I loro campioni sono famosi più 
che altro per certe loro malizie particolari; uno, il più 
celebre, Immelmann, – che è stato abbattuto da un gio-
vanissimo aviatore inglese circa un mese fa, – piombava 
sulla preda come un falco. Si portava prima a grande al-
tezza, e poi si lanciava con la massima velocità sull'an-
tagonista,  scaricando la  mitragliatrice;  se  sbagliava  la 
mira, in questo attacco pazzesco, precipitava.... Questa 
non sembra,  ai  nostri  aviatori,  una  manovra  brillante. 
Ad un «gentiluomo» di questa specie, o prima o poi, si 
può giocare un bel tiro, andando a cercarlo mentr'egli 
s'innalza, sulle sue linee.
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La prima fase, dunque, del più alto stadio dell'offensi-
va, l'ultimo sviluppo di una guerra che non guardi a spe-
se, consiste nello spazzare il cielo. Bisogna cominciare a 
buttar giù gli aereoplani nemici. E questo è còmpito che 
i nostri fanno mirabilmente. S'innalzano rapidamente a 
grandi  altezze,  così  che  nel  chiarore  azzurro  dell'aria 
mattinale, appariscono piccini e trasparenti come zanza-
re; qualcheduno si trae dietro, nella luce del sole, un po-
chino di fumo; vanno, colle loro mitragliatrici, a caccia-
re sulle linee nemiche; allora i cannoni antiaerei tede-
schi, gli Arcibaldi (come i nostri uomini li chiamano), si 
destano e cominciano a macchiare il cielo intorno a loro 
con piccole nuvolette di fumo, rotonde e nere; ma non li 
colgono.

Subito dietro a gli aereoplani combattenti vengono gli 
aereoplani  con  macchine  fotografiche  lunghe  quant'è 
alto un uomo; volano bassi, a 1500, ed anche 1200 metri 
soltanto sulle trincee nemiche. Arcibaldo non può farci 
niente; i suoi proiettili non scoppiano a così breve di-
stanza; sono i fucili e le mitragliatrici che li prendono di 
mira. Ma che importa? Basta salvare il serbatoio del pe-
trolio e la testa ed il  torace dell'aviatore, le sole parti 
considerate vitali; per il resto, si sono veduti apparecchi 
ritornare tranquillamente con quaranta o cinquanta fori 
nelle ali. Se ne vanno, incuranti di questo fuoco di fila, 
lungo le posizioni tedesche, esponendo lastra dopo la-
stra; possono ottenere così un panorama continuato di 
molti chilometri, e poi tornarsene direttamente all'aereo-
dromo.
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Non v'è sciupio di tempo; le lastre vengono immedia-
tamente, rapidamente, sviluppate. Dopo un'ora e mezzo 
da quando le fotografie sono state prese, le prime stam-
pe son pronte,  e  mandate  all'ufficio d'osservazione.  È 
appunto in questa parte del lavoro che mi sembrò vedere 
i Francesi più innanzi degl'Inglesi; erano più rapidi, ave-
vano laboratori meglio disposti,  e sistemi d'esame più 
pratici. Probabilmente tutto il loro impianto è stato idea-
to e diretto da un tecnico esperto; mentre l'organizzazio-
ne inglese, – per lo meno quando ebbi occasione di ve-
derla – con l'impianto fotografico all'un capo del villag-
gio, e l'ufficio delle mappe all'altro capo, – e molte oc-
casioni di fermarsi a chiacchierare fra l'uno e l'altro, – 
presentava tutti gl'inconvenienti delle cose fatte da dilet-
tanti. Ma, ripeto, a tutto questo forse è già stato posto ri-
medio.

Le fotografie, dunque, vengono classificate, studiate 
ed annotate. Una fotografia aerea, per chi non se ne in-
tende, non è certo molto illuminante; vi si vedono stri-
scie chiare, che sono strade; macchie oscure, che sono 
boschi qua e là, molto vagamente, qualche costruzione 
apparisce. Ma l'osservatore ha l'occhio esercitato, ed è, 
di solito, un tecnico dell'arte sua; senza contare che può 
confrontare le fotografie dell'oggi con quelle di ieri e di 
una settimana fa, e colle mappe su cui è segnato via via 
ogni mutamento che avviene. Se l'osservatore è francese 
non sarà che troppo contento di spiegarvi le sue idee ed 
i suoi metodi. – Qui, egli noterà, – c'è una piccola diffe-
renza, da ieri, nelle trincee tedesche dietro il bosco. – 
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Per una quantità di ragioni egli ritiene che vi abbiano 
piazzata,una nuova batteria; qui, all'angolo della fatto-
ria, ne devono aver messa un'altra. In quanto alla batte-
ria, che si vede – non è vero che si vede chiara? –, ebbe-
ne, quella è finta. L'erba, dinanzi,  non è punto abbru-
ciacchiata, e la strada non mostra logorio di traffico da 
almeno una settimana. Ora i Tedeschi manderanno uno 
o due vagoni, in su e in giù per la strada, coll'istruzione 
di formare degli otto sul terreno, per imitare la bruciatu-
ra  dell'erba  dinanzi  al  cannone.  Il  vero  traffico,  sulla 
strada, confrontando questa e questa e questa fotografia, 
finisce qui, a questo punto, poi volge verso il bosco. No-
tate questa specie di solco tra gli alberi.... E poi guardate 
qui, dove le piante sembrano un tantino spostate.... (Ec-
covi una lente che vi servirà meglio).  Questo è un can-
none. Vedete? E qui ve ne mostrerò un altro.

Con questo sistema combinato di aviazione e fotogra-
fia, si può controllare ogni novità, nel campo nemico, 
anche a quattro o cinque chilometri oltre la prima linea. 
Bisogna vedere con quale amore gli sviluppatori e gli 
osservatori – nella loro sopravveste bianca – attendono 
al delicato lavoro. Ed i Tedeschi nelle trincee, ed i loro 
cannonieri,  sanno che questo lavoro si compie.  Sanno 
che le osservazioni fatte dall'aereoplano che hanno ve-
duto pur ora volteggiare sulle loro linee arrivano rapida-
mente a conoscenza dei cannonieri nemici. Sanno che 
questi, guidati dalla mappa ultima uscita con tutte le in-
dicazioni più recenti, in un paio d'ore al più avranno in-
dividuate le loro batterie, per quanto nascoste, per quan-
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to traslocate. I Francesi assicurano di avere scoperte, in-
dividuate e battute batterie nemiche, col loro tiro di de-
molizione, in cinque ore. Gl'inglesi, a cui l'ho racconta-
to, non lo credevano possibile. Ogni giorno i Francesi 
stampano mappe speciali  che  segnano i  cannoni  veri, 
quelli finti, le trincee, tutto quanto è accaduto nel cam-
po, nemico nelle ultime ventiquattr'ore. È una cosa spie-
tata.  Il  lavoro di  stampa delle  mappe vien fatto  nella 
stanza accanto a quella dove si esaminano le lastre, e 
tutto così procede rapido, senza interruzioni od errori. I 
Tedeschi lo sanno, ma non possono far niente per impe-
dirlo, data la loro inferiorità aerea. Questa è una delle 
tante forze – e non l'ultima – che va corrodendo, sia pur 
lentamente, la resistenza tedesca sulla Somme.

Visitai qualche batteria francese durante il tiro di de-
molizione.  Contai  nell'aria  nove  aereoplani  e  ventisei 
palloni frenati, ad un tempo. Di tedeschi non ne vidi af-
fatto.

È questione di avere occhi o non averne. Contro que-
sto metodo preciso ed accurato di localizzazione, i Tede-
schi non possono apporre che il metodo di ascoltazione. 
È un buon sistema per i non frequenti proiettili, in luo-
ghi come Arras o Soissons; ma non serve dinanzi ad un 
fuoco rapido. Il microfono, confonde un cannone coll'al-
tro. L'attacco francese si risolve in un triplice sistema di 
tiro. Prima di tutto, per un giorno od anche per due e tre, 
c'è il tiro di demolizione che riduce al silenzio le batte-
rie, abbatte le organizzazioni, i punti d'appoggio, tutto 
quanto insomma resta immediatamente dietro la prima 
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linea delle trincee nemiche; poi viene il tiro di sbarra-
mento per tagliare la via ai rifornimenti ed ai rinforzi; ed 
infine, prima dell'avanzata, c'è il tiro che batte in pieno 
le trincee, martellandole. Quando quest'ultimo cessa, la 
fanteria può lanciarsi innanzi, attaccare il nemico nelle 
trincee e nelle gallerie, col minimo di perdite; la prima 
ondata assalitrice abbatte, combatte, disarma i superstiti, 
e li spinge sul terreno scoperto verso le trincee francesi. 
Bisogna  vederli  come corrono,  colle  mani  alzate,  più 
presto che possono! Più in là, poi, v'è chi pensa ad im-
brancarli e condurli nelle retrovie. Intanto i Francesi si 
mettono all'opra per rafforzare le trincee conquistate ed 
organizzarsi per il contrattacco, se questo avvenisse no-
nostante il tiro di sbarramento.

Quest'è la formula del combattimento moderno che la 
Francia ha sviluppato. Dopo un'avanzata subentra una 
pausa, durante la quale i cannoni si spostano innanzi, e 
gli aereoplani riprendono le loro ricognizioni. Mai, du-
rante l'offensiva attuale, i Tedeschi hanno ottenuto dai 
loro contrattacchi nulla più d'un successo incidentale, e 
sempre hanno avuto perdite spaventose. Poi, dopo qual-
che giorno di riposo e di accumulazione, l'attacco degli 
Alleati riprende.

Tale è il metodo perfezionato dell'offensiva francese. 
Ebbi il piacere di rendermene conto, nelle sue linee ge-
nerali, in buona compagnia: e cioè con Mr. Joseph Rei-
nach ed il colonnello Carence, lo scrittore di cose milita-
ri.
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Nella loro conversazione ed in tutte, del resto, le con-
versazioni che abbiamo avute cogli ufficiali delle varie 
mense che ci ospitarono, si è trattato sopratutto di que-
sto; si è discusso, vivacemente, ogni dettaglio ed ogni 
possibilità  dell'offensiva;  tutte  le  mense  dell'esercito 
francese sembrano ora piccoli consigli di guerra, dove si 
studia la questione suprema per la Francia: come meglio 
condurre un'offensiva.  Mr.  Reinach ha espresso taluni 
suggerimenti intorno alla cooperazione dei Francesi ed 
Inglesi, di cui parlerò altrove; ma il tema più importante 
è stato sempre questo: come arrivare alla «batteria idea-
le».

Per molti anni i competenti, in Francia, avevano ri-
volto tutti i loro pensieri alla miglior qualità e quantità 
di cannoni per un'azione efficace in comune, tendendo 
piuttosto  alla  teoria  delle  piccole  batterie.  Secondo  i 
miei due compagni la batteria ideale dovrebbe comporsi 
di un grosso cannone, col proprio aereoplano, ed un pal-
lone frenato per le segnalazioni. Io feci notare che il co-
mandante avrebbe allora dovuto passare la maggior par-
te del suo tempo per aria; e questo non credo garberebbe 
molto a certi nostri signori ufficiali d'artiglieria.

Quando visitai, nei primi del settembre, le due fronti, 
inglese e francese, mi formai la convinzione che la già 
descritta  formula  d'attacco  venisse  seguita  molto  me-
glio, e con assai migliore effetto, dai Francesi che non 
dagl'Inglesi. I Francesi, anche in questo, mi sembrarono 
più pratici. Tengo a precisare l'epoca di tale mia consta-
tazione, perchè tutte queste cose cambiano rapidamente 
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e continuamente. Vi sono molte ragioni per credere che, 
nel  primo  periodo  della  offensiva  sulla  Somme,  la 
«scienza» dei generali inglesi fosse notevolmente infe-
riore a quella dei  francesi,  e  che le molte migliaia  di 
morti  si  debbano a tale inferiorità.  Gl'Inglesi fecero il 
loro còmpito, ma costò troppo caro; ed ancora, ai primi 
di settembre, le perdite seguitavano ad esser troppo gra-
vi. La fanteria e gli ufficiali subalterni erano magnifici, 
gli aereoplani insuperabili, le batterie eccellenti, le mu-
nizioni ammirevoli per qualità e per quantità quasi ine-
sauribile; ma il complesso del meccanismo offensivo in-
glese non era certamente ancora così ben serrato, ordi-
nato ed efficace come quello francese.

La  verità,  per  quanto  rude,  che  gl'Inglesi  devono 
guardar bene in faccia, è questa: che v'è ancora qualche 
cosa del «dilettante» nel tipo dell'ufficiale superiore in-
glese. Egli è forte e coraggioso come un leone, ed ha 
tutte le buone qualità possibili; la sua posizione sociale 
è eccellente, la sua apparenza, ed il suo senso delle ap-
parenze, squisiti; ma se si tratta di lavoro intellettuale, 
egli è, per dirla in parole chiare, un indolente; spesso è 
d'una ignoranza addirittura spaventosa; e timido, poi, o 
piuttosto restìo come un mulo, dinanzi alle idee nuove.

Ma se dalla  parte  degl'Inglesi  sembra  mancare una 
certa  coerenza  logica,  vi  si  trova,  in  compenso,  una 
quantità  considerevole,  per  quanto  sparsa,  d'iniziativa 
della  miglior  qualità;  di  quella  cioè  che  non conosce 
ostacoli.  Questo individualismo, questa tendenza a far 
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ciascuno di propria testa, che durante un attacco sciupa 
troppe delle nostre forze, sembra associarsi, nel tipo in-
glese, a quella sicurezza, a quell'ardimento individuale, 
a quell'amore dell'avventura, che ci vuole per l'aviazio-
ne.

Gli aereoplani inglesi non solo battono quelli tedeschi 
nell'aria, ma flagellano di bombe le trincee nemiche. Per 
ogni bomba che cada da un aereoplano tedesco sulle no-
stre linee, circa venti delle nostre bombe vanno sulle te-
ste dei Tedeschi. Gli aviatori nostri bombardano batte-
rie,  magazzini,  vie  di  comunicazione; fanno,  a  questo 
modo, qualche cosa che somiglia, negli effetti, al siste-
matico tiro di demolizione dei Francesi.

Ora poi  l'aviatore inglese ha scoperto,  e va rapida-
mente sviluppandolo, un ramo assolutamente nuovo di 
attività aerea: l'attacco, cioè, colla mitragliatrice, tenen-
dosi assai basso. Credo che le prime prove sieno state 
fatte nella campagna occidentale egiziana; ma ora, sulla 
fronte inglese di Francia, l'uso ne diventa sempre mag-
giore. Un aereoplano che discenda rapido, all'improvvi-
so, è difficilmente colpito, anche quando non proceda 
schizzando continuamente palle dalla sua mitragliatrice. 
In quanto all'effetto, specialmente sulla fanteria all'aper-
to, mi si dice essere estremamente demoralizzante.

Si tratta d'un mezzo d'attacco ancora al suo inizio, ma 
non si sa quale potenza acquisterà e quanta utilità potrà 
avere allorchè la linea tedesca, che già piega e screpola, 
cederà,  come deve,  alla  fine,  inesorabilmente,  purchè 
l'offensiva non si stanchi. Se gli Alleati persistono a pre-
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mere sulla fronte occidentale, se non si rallenta in In-
ghilterra la produzione dei proiettili e se non si fanno 
delle  stupidaggini  tattiche,  la  ritirata  dei  Tedeschi,  su 
questa fronte, è sicura.

Ora noi sappiamo che un inseguimento fatto soltanto 
colla cavalleria può essere disastroso, la cavalleria es-
sendo troppo facilmente trattenuta dal filo spinoso e da 
qualche mitragliatrice. Credo che i Tedeschi avrebbero 
volentieri contato su questo; credo che solamente per la 
loro crescente depressione morale non sieno capaci di 
pensare ad aprir le loro linee e dare agl'Inglesi la tenta-
zione di commettere quella enorme sciocchezza che sa-
rebbe un'avanzata della cavalleria; ma non credo che ab-
biano mai riflettuto a quello che potrebbe essere un in-
seguimento in cui cavalleria ed automobili sul terreno, 
ed aereoplani mitragliatori nell'aria, si sostenessero a vi-
cenda.

Presentemente non so immaginare maggior preoccu-
pazione, fra le tante che assilleranno la mente dei gene-
rali tedeschi, della nuova complicazione creata dagli ae-
reoplani attaccanti a così basso livello. Mi pare che nes-
suna delle  posizioni  sulle  quali  i  Tedeschi  certamente 
hanno contato in caso di ritirata, li salverà da un'avanza-
ta condotta con sapienza direttiva,  e capace di valersi 
del materiale moderno nel modo più modernamente abi-
le ed intelligente.
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III.
PAESAGGIO DI GUERRA.

Ho potuto meglio vedere all'opera gli aviatori inglesi, 
che non i francesi, perchè il tempo fu pessimo quando 
visitai questi ultimi. Mi è assolutamente impossibile sta-
bilire confronti fra i due servizi. Direi quasi che l'orga-
nizzazione inglese non è facile da superare, ma che nes-
suna meglio di quella francese potrebbe tentarlo. Sulla 
fronte  occidentale  del  grande  conflitto,  l'aviazione  ha 
acquistato assai più grande intensità ed importanza che 
sulla fronte italiana. In Italia essa non è divenuta, come 
in Francia, il fattore decisivo. La guerra sul Carso – non 
parlo della guerra alpina che è cosa tutta a sè – si trova 
ancora allo stadio che ho chiamato B. È una guerra ec-
cellente condotta egregiamente, ma, per ciò almeno che 
riguarda l'aviazione, non ha raggiunto il massimo grado 
d'intensità.

È vero che gl'Italiani, soli fra tutte le potenze occiden-
tali,  hanno adottato un tipo d'aereoplano più grande e 
molto più potente di tutti, ad eccezione di certi grandi 
velivoli russi. Ma per ora questo tipo non serve molto, 
sulla fronte italiana; più tardi, quando i Tedeschi si riti-
reranno, e gli Arcibaldi con loro, i Caproni saranno d'u-
na utilità incalcolabile sulla fronte occidentale a causa 
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delle  enormi  bombe  e  delle  grandi  mitragliatrici  che 
possono trasportare.

I Caproni italiani hanno la forza di 300 cavalli, ed an-
che – gli ultimi modelli – di 500. Vi si accede come ad 
uno  yacht; si può passeggiare tranquillamente sul loro 
ponte, hanno mitragliatrici dinanzi e dietro, e portano, 
come ho detto, una quantità enorme di bombe, attaccate 
sotto all'apparecchio. Naturalmente non possono volare 
così rapidamente, nè inalzarsi tanto come i piccoli ae-
reoplani; e credo che il loro migliore impiego sarà di se-
guire, come rifornitori, la flotta leggera combattente.

Il campo aviatorio inglese che visitai mi lasciò gran-
demente sodisfatto.  La nostra  forza aerea  ha avuto la 
fortuna di potersi sviluppare senza le pastoie delle vec-
chie tradizioni militari. Molti de' suoi ufficiali sono in-
gegneri  ex-civili;  il  nostro  Stato  Maggiore  s'intende 
poco di direzione tecnica; ed in questo caso è proprio un 
bene, trattandosi d'un servizio che deve affermarsi e per-
fezionarsi a forza di esperienze. L'intelligenza e l'ener-
gia  inglese,  quando si  saranno liberate  dai  pregiudizi, 
dai  preconcetti  e  dalle  tradizioni  incomode,  faranno 
quanto hanno fatto la intelligenza e la energia francese. 
Non si tratta per il bene del nostro esercito di creare de-
gl'ingegni, di cui abbiamo abbondanza; ma di liberarli 
da una terribile pressione sociale ed ufficiale. Ora ho ve-
duto che pel nostro servizio aereo si sono cercati – e tro-
vati – gli uomini adatti, ricchi di genialità, di capacità e 
di pratica; ed è un piacere vedere come il lavoro procede 
alacre – in questi grandi hangars mobili – e come vi si 
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parla sempre, e con interesse, e con fondamento, di cose 
tecniche.

Non s'incontrano,  qui,  i  curiosi  tipi  di  militari,  che 
pure ho trovato ancora qua e là, sulla fronte inglese, tra 
gli ufficiali superiori; gente che (anche dopo le impres-
sionanti liste di perdite del luglio scorso) seguita ad in-
teressarsi – sul serio o per ostentazione – della possibili-
tà di pescar le trote o di cacciar la volpe dietro la fronte, 
o d'impiantar campi di golf e d'altri giuochi simili....

Ho già parlato, e ne hanno parlato abbondantemente i 
giornali, dell'ardita, vigorosa, ammirevole opera dei no-
stri aviatori; quello di cui non si è ancora detto, e non si 
potrà mai dire dettagliatamente, è il lavoro energico, in-
defesso, col quale, nei reparti di costruzione e di ripara-
zione, si provvede all'efficienza della flotta aerea, onde 
renderla sempre pronta all'opera sua. Forse le cose più 
interessanti, fra quante ho vedute in questo campo, sono 
l'ospedale per gli apparecchi danneggiati e la sorte ma-
linconica di quelli irrimediabilmente colpiti, i quali ven-
gono disarticolati perchè le loro parti ancora sane possa-
no  servire  a  ricostruirne  altri.  Per  avere  un'idea  del 
modo eccellente con cui questo lavoro vien fatto, vi ba-
sti  sapere  che  la  nostra  offensiva  del  luglio cominciò 
con un certo numero d'aereoplani, che non vi dirò, ma 
che, un anno prima della guerra, sarebbe parso fantasti-
co. Questi aereoplani rimasero costantemente in azione, 
combatterono, furono colpiti, ebbero incidenti ed avarìe. 
Eppure, non solo furono per la maggior parte riparati, 
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ma dopo tre settimane dall'inizio dell'offensiva, la flotta 
aerea si era arricchita di altri cinquanta apparecchi.

Si  cammina lungo una grandiosa tettoia  rembrante-
sca, aperta su di un vasto campo soleggiato; sotto l'om-
bra della tettoia riposano i pazienti; vi sono casi interes-
santissimi:  aereoplani  tedeschi  catturati  e  lievemente 
danneggiati, nostri apparecchi con i segni della lotta sul-
le membra, ed uno o due casi di atterramenti disgraziati. 
Il paziente più importante ch'io vidi, era venuto da sopra 
Peronne due giorni innanzi.

Se vi dicessi lo stato in cui era quell'apparecchio non 
mi credereste. Un Arcibaldo l'aveva colpito, staccando-
ne addirittura  l'elica  e la  mitragliatrice.  Era denudato, 
contorto in più parti, aveva spezzato il sostegno che sta 
sopra l'aviatore, così che soltanto per miracolo le ali non 
si erano addirittura chiuse d'un tratto come quelle d'una 
libellula. L'aviatore che lo conduceva, solo, era stato fe-
rito alla faccia. Eppure, con un lungo volo piano, calò 
sulle linee inglesi, ed atterrò discretamente....

Una conseguenza dell'aumentata importanza dell'ae-
reoplano nella guerra è lo sviluppo di un'altra arte mili-
tare: la camuffatura. Si è dovuto imparare a mascherar 
gli aspetti delle cose, a farle sembrare ciò che non sono; 
a dare apparenza pacifica, rurale, innocua ai più terribili 
ordigni di guerra, a rendere assolutamente non interes-
sante, per gli aviatori, tutto il paesaggio. La camuffatura 
è l'arte di far passare i grossi cannoni per mucchi di fie-
no, e gli accampamenti per macchie sul terreno; di far 
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modelli ingegnosi di cannoni, di tende e trincee, che non 
sono altro che finzioni; di modo che l'aviatore bombar-
diere e l'aviatore osservatore perdano il loro tempo a no-
tare e bombardare quello che non c'è.

In Italia ho veduto di questi simulacri di cannoni, tan-
to ben fatti da ingannare l'osservatore più attento. La ca-
muffatura mira a nascondere completamente o ad imita-
re.  Ho veduto un treno di  rifornimento mascherato in 
modo da parere una fila di casette; una finta palizzata 
dipinta,  con rampicanti  pure  dipinti,  copriva  i  fianchi 
della locomotiva, il cui fumaiolo fungeva da comignolo 
casalingo. Un vero sfoggio di fantasia; di solito però la 
camuffatura si contenta di nascondere. Si trapiantano al-
beri presso l'oggetto da celare, si dipinge questo del co-
lor del terreno, o dello sfondo, o lo si cuopre con una 
tenda dipinta in modo da parer terra od erba. Lasciate 
fare questi artisti, e vedrete che un giorno vi dipingono 
anche la vaccherella, a pascolare, sulla tenda. I Francesi 
hanno certe grandi stuoie di giunco, verdi, che si posso-
no  stendere  su  pali  o  sui  tetti  dei  baraccamenti,  con 
estrema  rapidità  e  con  molto  effetto.  Non  ho  veduto 
niente  di  simile  sulla  fronte  inglese;  mentre  incontrai 
una lunga fila di carretti, carichi di questi rotoli verdi, 
avviati alla fronte francese.

I  Francesi,  essendo  in  complesso  più  amici  della 
scienza di quanto lo sieno i nostri vecchi ufficiali ingle-
si, hanno preso idee dalla colorazione degli animali. Ba-
sta avere letta una qualunque rivista di curiosità scienti-
fiche per non ignorare che i colori degli animali, anche 
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di quelli molto appariscenti, sono disposti in modo da 
spezzarne la  linea di  contorno.  L'okapi,  per  esempio, 
ch'è bianco e nero, a pochi metri di distanza diventa in-
visibile; sembra una cosa inanimata che resti un poco in 
luce ed un poco in ombra.  I  Francesi,  entrati  bene in 
questo concetto, dipingono le loro tende e le loro batte-
rie come si dipingerebbe una mappa, a grandi macchie 
di verde vivo e di giallo terroso, così che basta allonta-
narsene anche poco per non più distinguerle dal resto 
del paesaggio. Gl'Inglesi non hanno ancora afferrata l'i-
dea di questa necessità di spezzare i contorni. La mag-
gior parte delle loro tende e batterie è dipinta,  debol-
mente, a macchioline od a strisce; ne ho veduto poi talu-
na dipinta a  zone concentriche od a  strisce irradianti; 
proprio quello che ci vuole perchè dall'alto si scorgano 
con facilità. Ho veduto un hangar dipinto saviamente di 
verde-grigio, ma contornato, e quindi messo in eviden-
za, da una corona di tende candide. Sono constatazioni 
che irritano,  quando si  vorrebbe sempre andare  orgo-
gliosi del proprio paese anche nelle piccole cose. Avrei 
voluto balzar dall'automobile e andare a dire il fatto mio 
a qualcheduno, spiegandogli semplicemente e rudemen-
te gli elementi della camuffatura e l'obbligo di valersene 
in guerra. La mia impressione – può darsi che sia sba-
gliata  –  è  che  qualcuno  dei  nostri  colonnelli  inglesi 
fraintenda, o non ammetta, la camuffatura.

Permettete che, a modo d'illustrazione, vi schizzi qui 
la  caricatura d'un certo colonnello X....,  della  vecchia 
scuola, che si trova ancora – per mancanza di severità e 
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di risoluzione da parte di chi dovrebbe provvedere – in 
un posto di responsabilità,  alla fronte. Bisogna che vi 
spieghi, però, che io non l'ho mai incontrato, e non ho 
nessuna figura particolare disegnata nel pensiero; ma ho 
veduto qua e  là,  o  creduto di  vedere,  l'influenza  d'un 
uomo come quello. Egli è dunque, lo sapete, la quintes-
senza del militare:  sportman eccellente, proprietario di 
terreni, cacciatore. Non legge nè molto nè poco di tutte 
queste sciocchezze. Non crede a tutte queste cose nuo-
ve. No. Ed ha specialmente in antipatia la camuffatura. 
Che diamine! Un cannone deve parere un cannone, un 
cavallo deve parere un cavallo, ed il soldato al campo 
dev'essere sopratutto  smart.8 Queste camuffature lo di-
sgustano come una cosa riprovevole; come i doppi-sen-
si. Non rispondono, non si confanno ai suoi gusti sem-
plici, schietti, sportivi. Sarebbe come trovarsi con una 
bella signora che passa per intelligente, ben educata e 
carina, e sentirla dire cose senza capo nè coda....

Fatto sta che le tende inglesi sono spruzzate di colore 
come se le avesse dipinte, brontolando, uno che trovasse 
proprio inutile far questo lavoro; e così, con un buon te-
lescopio, credo che anche dal pianeta Marte si vedreb-
bero bene i principali attendamenti inglesi della fronte 
francese. Per fortuna la predominanza aerea degli Allea-
ti ci salva dalle molto serie conseguenze di questa curio-
sa deficienza inglese.  Ma è  certo che,  passando dalla 

8 Parola intraducibile; ce ne vogliono almeno tre, italiane, per 
dire l'insieme di prestanza, eleganza, attillatura, che si esprime in 
questa parola.
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fronte francese a quella inglese, pare di lasciare un pae-
saggio tutto cupo, verde ed azzurro, per trovarsi in un 
gran chiarore di bianco e color khaki.

Del resto, camuffatura o non camuffatura, il grosso 
delle forze francesi ed inglesi, dopo la grande offensiva, 
rimane allo scoperto sul terreno ultimamente conquista-
to.  Solamente  i  grossi  cannoni  e  qualche  posto  della 
Croce Rossa hanno potuto allogarsi nelle gallerie sotter-
ranee. L'avanzata fu troppo rapida e continua perchè gli 
eserciti potessero accomodarsi, far toilette nelle soste; e 
la  distruzione  e  la  desolazione  dei  luoghi  conquistati 
non offrivano che poche possibilità di nascondigli. Ten-
de, trasporti, munizioni, tutto indica un esercito in mar-
cia – facendo pure soltanto un chilometro alla settimana 
– verso la Germania.

Non manca che un poco di energia mentale, un po' 
d'immaginazione, un po' di gioventù nel nostro Coman-
do; se le piogge ed il fango del novembre e del dicem-
bre hanno per ora protratta l'avanzata, le nostre forze in-
tanto non fanno che accumularsi per riprendere, più vi-
gorosamente, la spinta.

Un viaggetto  dalla  base  alle  trincee  di  prima  linea 
presenta una serie molto interessante di fasi. Avevo la-
sciato Amiens, dove la vita normale si fa la sua via at-
traverso la folla di soldati a riposo color khaki od azzur-
ro-cielo; dove si vedono passar di volo le automobili de-
gli ufficiali di Stato Maggiore; dove s'incontrano infer-
miere ed anche qualche inesplicabile signora in costume 
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mondano; dove i ristoranti ed i caffè rigurgitano d'av-
ventori; dove son continue processioni di carri pesanti 
che vanno e vengono dalla ferrovia. Ci si scansa per la-
sciar passare un mostruoso cannone, d'un bel nero az-
zurro, avviato alla fronte inglese fra due potenti trattrici; 
tre  giovanotti  abbronzati,  seduti  sul  carro  posteriore, 
hanno certe pose altere da degradarne gli Dei dipinti nel 
soffitto di Hampton Court.

Si  passa  daccanto  a  sfilate  di  auto-carri  coperti  ad 
arco, immobili, che aspettano. Si attraversano sobborghi 
ancor più densi di color khaki ed azzurro-cielo; e si esce 
finalmente  sulla  via  larga,  costeggiata  di  pioppi,  che 
conduce alla fronte. A volte si resta bloccati dall'enorme 
traffico, a volte la via polverosa si stende libera; ora si 
passa dinanzi ad un vasto campo d'aviazione, ora ad un 
parco di batterie da campagna in attesa, ora ad un ac-
campamento di cavalleria.

Ma solo che si lasci per un poco la strada maestra, de-
viando, eccoci in Francia, – la Francia che abbiamo co-
nosciuta prima della guerra;  una viottola ombrosa,  un 
delizioso castello al di là della maestosa cancellata di 
ferro battuto, una bella chiesa, e poi – d'un tratto – un 
villaggio tutto pieno di magnifici soldati indiani.

Credo di non tradire nessun segreto militare dicendo 
che, di solito, il raro turista che va alla fronte inglese 
passa attraverso Albert, ora finalmente fuor del tiro dei 
cannoni tedeschi, dopo quasi due anni di triboli; Albert, 
colla sua cattedrale ridotta in frantumi, e la grande Ma-
donna d'oro col Bambino, che un tempo sormontava la 
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torre, ed ora sta sospesa, orizzontalmente, sulla strada, 
in un'attitudine che suggerisce irresistibilmente l'idea di 
vedersela piombare addosso. Vi assicuro che, nel passar-
le di sotto, non si può perderla d'occhio un momento.

Cominciamo a vedere prigionieri tedeschi al lavoro, 
sulle strade e nei campi; a squadre di due o trecento, 
nelle loro uniformi grigie, armati di vanghe, zappe e si-
mili. Tengono in ordine le strade e lavorano così leal-
mente, mi si dice,  come non fanno i  nostri  Tommies, 
quando son messi a questi mestieri; – questo è un punto 
di merito per Hans. A vederli, son tutti contenti, e per 
sorvegliarli basta un paio dei nostri. Non cercano davve-
ro di scappare, non hanno nessun desiderio di ricomin-
ciare a combattere; hanno fatta la loro parte, così dico-
no, e l'onore è sodisfatto; in verità, dànno pochissimo 
disturbo.  Un poco più là  passiamo daccanto  alla  loro 
gabbia: è un doppio giro di reticolato, con qualche ca-
panna e tenda entro il recinto.

Ci passa daccanto una sfilata di auto-carri coperti. Mi 
volgo e vedo che vi stanno seduti dei soldati; vispi, alle-
gri, canticchianti, come, se tornassero da una merenda 
sui prati. Ci fanno dei gesti curiosi, ammiccando, per ce-
lia. Ma uno sembra piuttosto malato, ed altri, osservan-
doli meglio, vedo che hanno fasciature, per quanto non 
molto vistose.

— Casi leggeri, – spiega la mia guida.
Sono una  parte  dei  feriti  nel  combattimento di  ieri 

sera.
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I campi che noi costeggiamo, ora, rivelano l'imminen-
za della zona di combattimento. Le file di carri, gli at-
tendamenti, il va e vieni degli uomini aumentano. Eppu-
re,  vedo tre donne che mietono; e vedo più là,  in un 
campo di grano, prigionieri tedeschi che lavorano, guar-
dati da un vecchio francese; ma poi i campi ricomincia-
no, ad apparire calpestati. Eccoci ad un villaggio, non 
troppo rovinato;  lo  attraversiamo lentamente  daccanto 
ad una lunga colonna di soldati che vanno alla fronte. 
Studiamo le mostreggiature dei colletti per conoscerne il 
reggimento; sono soldati nuovi che vanno al fuoco per 
la prima volta; v'è una specie di fierezza solenne in mol-
ta di quei visi.

Gli uomini che, invece, ritornano dalla fronte, coperti 
di fango o di polvere, quando non hanno combattuto, 
hanno l'aspetto stanchissimo. Vanno curvi sotto il loro 
equipaggiamento;  taluno, fra i  più giovani,  si  trascina 
addirittura. Una cosa piacevole, in questi ritorni, è il sa-
luto della banda del reggimento la quale, non appena i 
soldati escono dalla via maestra, s'affretta a dar loro il 
bentornato.  Ne  ho  udite  molte  di  queste  bande  sulla 
fronte inglese sono di un effetto rallegrante innegabile. 
Un giorno ebbi il piacere di vedere il.... reggimento di 
Blankshires tornare da un'azione. Quando i Tommies mi 
furono più vicini, m'avvidi che accoppiavano una infan-
gatura incredibile ad una elasticità insolita. Ci guardava-
no in faccia, allegramente, nonostante la stanchezza. Al-
lora  osservai  un  bell'elmetto  grigio  dondolante  sulla 
punta d'una baionetta; il soldato, giovanissimo, che re-
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cava quel trofeo, mi fissava perchè lo vedessi. Un altro, 
dietro a lui, aveva un elmetto tedesco nero, di quelli più 
conosciuti nelle illustrazioni, poi altri due elmetti, grigi, 
apparvero. Allora mi accorsi che al di là, sulla banchina 
della strada, camminava, parallelamente alla colonna dei 
nostri,  una  doppia  fila  di  tedeschi  ancor  più  fangosi; 
portavano il berretto, od erano a capo scoperto; non c'e-
rano elmetti fra loro. Noi non derubiamo i nostri prigio-
nieri ma.... un elmetto è un'arma. Ed è, sopratutto, un ri-
cordo irresistibile.

Ogni tanto si vedono, in lontananza, depositi di muni-
zioni. Sono a centinaia, i cumuli di proiettili – senza il 
detonatore per ora – trasportati là dalla ferrovia grande 
su ferrovie ridotte o per mezzo d'auto-carri. Qua e là si 
attraversano  questi  binari,  che  corrono  in  ogni  senso 
dietro la fronte inglese, seguendo giorno per giorno l'a-
vanzata. Vanno innanzi presto come i cannoni.

— Ecco una delle ferrovie Haig, – dice la mia guida 
mentre la nostra automobile corre su di un passaggio a 
livello.

Piace, ai nostri soldati, di poter chiamare queste ferro-
vie col nome del loro comandante in capo.

Ed eccoci finalmente nella regione dov'erano prima le 
trincee degli Alleati; ecco l'antica linea della fronte tede-
sca; la oltrepassiamo; ora non si vedono più che case ro-
vinate, campi devastati, raggruppamenti di croci di le-
gno e di assicelle, a indicare i caduti negli assalti all'a-
perto. Non più mietitori, ora; non più verde nei campi; 
non più verde da nessuna parte, chè gli alberi qua e là 
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sopravviventi lungo la via, non sono che tronchi spacca-
ti  e  contorti;  il  terreno è  tutto uno sconvolgimento di 
crateri, di cumuli e d'erbacce; gli stessi boschi sembrano 
una raccolta di tronchi scheggiati e di rami divelti. At-
traverso questo campo di battaglia assolutamente deva-
stato che si estende, lungo la fronte della Somme, per 
molti chilometri dinanzi a noi, avanzano strisciando gli 
accampamenti francesi ed inglesi, le batterie, i riforni-
menti,  le  munizioni;  avanzano  strisciando  le  ferrovie, 
nella loro instancabile vittoriosa spinta verso le linee te-
desche. Sul nostro capo ronzano e rombano gli aereo-
plani: più lontano, verso il nemico, qualche gibboso az-
zurrognolo pallone-salsiccia s'indugia pensoso nel cielo; 
e qua e là i cannoni, stranamente invisibili fin tanto che 
non parlano, lampeggiano all'improvviso e rompono l'a-
ria con quel loro breve colpo di martello.

Allora si vede un proiettile nemico cadere entro quel-
la piccola macchia d'alberi sull'altura a destra, sollevan-
do un nuvolo rosso-bruno di fumo e polvere. Vediamo il 
nuvolo, poi sentiamo il guaìto che il proiettile ha fatto 
arrivando, ed infine il colpo: Bang!

I Tedeschi sono ciechi ora; hanno perduto il dominio 
dell'aria;  fanno  fuoco  valendosi  della  conoscenza  del 
territorio abbandonato, e cercando d'indovinare.

— Credono d'aver colpito il Quartier Generale divi-
sionale, – osserva qualcheduno; – hanno sbagliato. Ma 
si ostinano.

Qui, dove gli  obici scoppiano, la nostra automobile 
saviamente si ferma e ripiega cercando di mettersi, nella 
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maniera meno appariscente, presso un mucchio di rovi-
ne. V'è poco traffico sulla via; uno o due autocarri che 
arrivano, scaricano e tornano indietro il più presto possi-
bile; il resto del tragitto, per portare innanzi il carico, lo 
fanno i muli e gli uomini. Siamo in un villaggio appiat-
tito, tutto sottominato dalle gallerie che facevano parte 
della seconda linea tedesca.

Ci affacciamo all'imbocco d'uno di questi sotterranei 
per parlare con un giovane troglodita; otteniamo da lui 
una guida per il resto del nostro viaggio, e procediamo 
fra buche, rottami, filo dentato, vecchie e nuove trincee. 
Ci siamo tutti messo l'elmetto inglese, d'acciaio, massic-
cio,  pesante,  brutto.  Impossibile  pubblicare  ciò  ch'io 
penso di questa infamia, di questo delitto contro l'esteti-
ca. Gli elmetti francesi e tedeschi hanno una linea nobi-
le, sono belli. Ma queste sgraziate padelle....

Meriterebbe, il loro inventore, che venissero. chiama-
te col suo nome.

La nostra guida, ora, ci consiglia d'entrare in una trin-
cea di comunicazione; ma non si può dire che questa sia 
attraente, e noi preferiamo tenerci al nostro viottolo sco-
perto. Tre o quattro bombe sibilano passando sul nostro 
capo, ma noi ci persuadiamo che sono inglesi e tiriamo 
innanzi. Raggiungiamo una trincea di rinforzo, dove gli 
uomini, pressochè immobili, snervati ed annoiati, sospi-
rano il rancio del mezzogiorno, l'unico avvenimento in-
teressante in tutta una giornata di aspettativa. Qui ci vie-
ne comandato, imperiosamente, di entrar subito dentro; 
e così facciamo.
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Tutte le trincee di comunicazione girano, girano tor-
tuose, e non finiscono mai. Le pareti verticali, di terra, 
non hanno sostegno; l'acqua scorre nel fondo, in un riga-
gnolo coperto soltanto qua e là da ingraticciate di legno; 
e girano e girano. Ogni tanto biforcano, e allora c'è un 
cartello che dice: «To Regent Street», oppure «To Ox-
ford Street», o qualche bugia simile; ma è sempre trin-
cea. Per un poco si chiacchiera, ma poi, andando così, in 
fila indiana, il parlare stanca. Si smette di discorrere e si 
comincia a camminare a fatica. Grandi quantità di fili 
telefonici attraversano le trincee, non si sa come scan-
sarli,  l'elmetto vi s'impiglia e se n'andrebbe per conto 
suo. A volte bisogna fermarsi e camminar carponi sotto i 
fili. Ed è allora che vi domandate che cosa sarà una trin-
cea nella stagione veramente piovosa. Udite un proietti-
le scoppiare poco lontano,  trovate in terra due pagine 
dello Strand Magazine, a una trentina di metri più in là 
trovate un mozzicone di sigaretta. Dopo simili incidenti 
sensazionali, la trincea ritorna quieta, e continua a girare 
senza fine – sempre uguale, sempre piena di fili telefo-
nici, sempre stretta stretta – come una screpolatura mo-
struosa.

Finalmente, eccoci alle trincee di prima linea. In un 
settore offensivo non v'è da aspettarsi le curiosità archi-
tettoniche delle trincee di  prima linea in luoghi come 
Soissons od Arras.  Quella dove ora noi siamo fu im-
provvisata  una  settimana fa  collegando diversi  crateri 
d'obici; se tutto va bene, domani sera saremo nelle trin-
cee tedesche, quelle che si scorgono là, lungo quegli al-
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beri scheletriti. Si può affacciarsi a guardare, con discre-
zione, verso il nemico, perchè proprio ora i nostri can-
noni stanno regalandogli shrapnells, in ragione di tre al 
minuto; si vedono le nuvolette bianche seguirsi l'un l'al-
tra su e giù per la linea; e nessun tedesco certamente sta 
fuori a guardar noi.

I Tedeschi «punirono» questa trincea l'altra sera; gli 
uomini sono stanchi ed assonnati, e perchè possano ri-
posare, i nostri cannoni, ora, fanno del loro meglio per 
punire i Tedeschi. Una o due sentinelle, ciascuna dinan-
zi ad una specie di feritoia avanzata, vegliano; gli altri 
dormono,  d'un  sonno  immobile,  nelle  tane  di  rifugio 
vuotate colla pala. Un ufficiale è al telefono, sotto un ri-
paro di terra e di tela incatramata; un mitragliere, molto 
stanco, ripulisce la sua macchina. Andiamo un poco in-
nanzi, per una trincea di pochissima profondità, molto 
danneggiata....  E  qui  dobbiamo  fermarci.  La  via  per 
Berlino, oltre questo punto, non è ancora aperta.

Mi è stato compagno, in questa escursione, uno scrit-
tore che avevo ammirato sempre e non incontrato mai 
prima d'allora: l'autore del libro che s'intitola:  A Hind 
Let Loose (Un giumento in libertà). Egli è un giornalista 
in libertà, ecco. Del resto, almeno i due terzi degli uffi-
ciali inglesi giovani che ho incontrati in questo giro, non 
sono militari di carriera. Ci si accorge subito, con loro, 
di non aver a che fare con quel tipo antico d'ufficiale – 
così spiacevole per chi avesse avuto voglia di far con-
versazione – che non sapeva nulla di nulla, non cono-
sceva che qualche teatro dei più popolari, qualche music 
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hall e le chiacchiere che correvano. Aveva letto un certo 
numero  di  romanzi,  ma  non  ne  ricordava  l'autore,  se 
pure ne aveva osservato il titolo. Riteneva che filosofia, 
storia, arte e religione, fossero «un tantino troppo pro-
fonde» per lui.

Ora, questo tipo non sopravvive che nello Stato Mag-
giore, quasi a serbarne la tradizione. Ora voi potete in-
contrare, tra gli ufficiali subalterni, un musicista, un cri-
tico d'arte,  un egittologo, un avvocato,  un industriale, 
uno scrittore. Allo scoppio della guerra, il mio compa-
gno si tinse i capelli per nasconderne l'argento rivelato-
re, ma poichè all'ufficio di reclutamento non lo presero 
sul serio, si arruolò nel battaglione degli sportsmen. Ri-
masto ferito, le autorità militari trovarono ch'egli poteva 
render servigi migliori in una commissione, e lo tolsero, 
nonostante la sua resistenza, dalla linea del fuoco. Ma vi 
ritorna tutte le volte che può, colla scusa di condurre il 
visitatore. Lo vedo ancora, in piedi, abbastanza alto ed 
abbastanza in vista del nemico, mostrarmi colla mano i 
punti  più  interessanti  della  fronte,  assicurandomi  che, 
tanto, i Tedeschi non sparavano più.

Avevo finalmente  dinanzi  a  me,  all'altezza  del  mio 
viso,  la Terra di  Nessuno. All'orizzonte,  l'ultima linea 
d'orizzonte che ancora tolga agl'Inglesi la vista di Ba-
paume, si disegnava un bosco intignato ed un villaggio 
in rovina, quasi acquattato sotto l'infuriare degli  shra-
pnells. Hanno piazzata là una batteria e vogliamo distur-
barli. La Terra di Nessuno, tutta a buche ed erbacce, ha 
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però meno grovigli di filo spinoso, tanto di fronte a noi 
come di fronte ai Tedeschi.

— Ne hanno trovato qualche avanzo – mi dice la gui-
da – nei crateri, e sull'imbrunire vengono a prenderlo, 
balzando  dall'un  cratere  all'altro.  Così,  noi  abbiamo 
poco filo perchè non contiamo trattenerci molto qui; i 
Tedeschi ne hanno poco perchè non hanno potuto racco-
glierne di più qui. E non ne raccoglieranno altro....

Avevo creduto che la Terra di Nessuno fosse coperta 
di morti insepolti, ma non vidi nulla. Non vi erano stati 
contrattacchi,  per  allora.  Però,  camminando  lungo  la 
trincea, mi giunse un odore grave, sordo, nauseabondo.

— Tedeschi, credo, – disse il mio compagno, benchè 
io non vedessi come egli poteva dir così. Poi guardò l'o-
rologio, ed osservò contro voglia: – Se torniamo indie-
tro subito, potrete forse fare in tempo.

Volevo prendere il battello a Boulogne. Erano appena 
le tredici. Ritornando lungo la trincea di comunicazione 
incontrammo il  rancio; aveva un odorino eccellente.... 
Ci affrettammo attraverso grandi spazi  desolati  su cui 
cadeva, tratto tratto, qualche proiettile tedesco....

Quella notte stessa ero nel mio appartamento a Lon-
dra; e, finita di leggere la corrispondenza accumulatasi 
sul  mio  scrittoio  da  diverse  settimane,  me ne  andavo 
tranquillamente e comodamente a letto.
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IV.
ARMI NUOVE PER VECCHI SOLDATI.

Questo è dunque il paesaggio e questo il metodo della 
guerra moderna. Guerra tanto diversa, in sua natura, da 
quella  che  si  combatteva  nel  diciannovesimo  secolo, 
quanto quella era diversa e lontana dalle falangi e dalle 
legioni.

Il nucleo di tutte le guerre – e quando ne parlai col 
generale Joffre, egli ribattè molto su questo punto – è 
sempre il combattente; ma tutti gli accessori e le condi-
zioni dello scontro personale fra i combattenti hanno su-
bita  una  vera  rivoluzione  in  questi  ultimi  venticinque 
anni. Il sistema di combattimento in cui si tenevano gli 
uomini tutti insieme, spalla a spalla, strettamente disci-
plinati,  –  sistema  ch'è  stato  considerato  per  migliaia 
d'anni il migliore, il più sicuro di vittoria, – è distrutto 
ormai; il concetto d'infrangere le formazioni di fanteria, 
come mossa offensiva principale, è stato abbandonato; 
le cariche e gl'inseguimenti di cavalleria sono oggi roba 
fuor d'uso come la balestra. Il combattente moderno è 
individualizzato  come un  half  back od  un  centre-for-
ward in una partita, di foot-ball. Il combattimento perso-
nale  ha  ripreso,  per  forza  di  cose,  il  carattere  di 
«zuffa»»; è tornato ad essere un'avventura individuale 
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dove il coltello, la mazza, la bomba a mano, il revolver 
o la baionetta possono egualmente servire. Impariamo 
queste cose, durante la guerra, giorno per giorno, senz'a-
ver tempo di riflettervi; ed è perciò che ancora non le 
possiamo sapere a fondo, e forse i militari, i militari di 
educazione  e  di  professione,  son  quelli  che  riescono 
meno ad impararle.

Eppure è qui il  punto essenziale,  la  questione sulla 
quale non insisterò mai troppo, la quintessenza della le-
zione che ho imparata  alla  fronte.  Tutto il  sistema di 
guerra è talmente mutato in venti o venticinque anni, da 
divenire assolutamente un altro, benchè di questi muta-
menti non ci siamo avveduti realmente che negli ultimi 
due anni. Tutti siamo principianti, in questo giuoco nuo-
vo; ognuno ha bisogno di provare e d'imparare. La vec-
chia disciplina del soldato, la tradizione di certi modi di 
vedere, le abitudini mentali di quello che si chiama il 
ceto militare,  non certo  aiutano più  d'un  altro  allena-
mento  educativo ad afferrare  e  comprendere il  nuovo 
metodo di guerreggiare. Io devo dire, anzi, che la disci-
plina e la educazione militare – in quanto tendono a sop-
primere il pensiero e la volontà individuale, in quanto 
tendono a far credere al militare di professione di essere 
egli perfettamente addestrato ad ogni sorta di guerra – in 
questo caso diventano un vero svantaggio. L'organizza-
tore d'industrie, l'ingegnere civile, qualunque tipo d'uo-
mo energico, d'intelligenza larga, può diventare un ec-
cellente ufficiale, in questa guerra, come se avesse fatto 
sempre la carriera militare. Questa è la verità di cui for-
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se gl'Inglesi non si sono ancora tanto convinti come i 
Francesi. Eppure l'ha detta, mirabilmente, anche il Pun-
ch,  con quella  gustosa  vignetta  del  sergente  all'antica 
che si  lagna,  col  superiore,  di  una nuova recluta:  «Sa 
star benissimo in trincea, sa andar benissimo all'attacco, 
ma....  non sarà mai un soldato».  Proprio così.  Non si 
sono dunque avuti gravi dubbi, nei circoli militari ingle-
si, intorno alla capacità del generale Smuts, perchè «non 
aveva una educazione militare»?

L'ufficiale di professione è specializzato in una delle 
così, dette «armi». Fanteria, cavalleria, artiglieria, genio. 
Sarà  ora  interessante  vedere  i  mutamenti  che  questa 
guerra ha portato a tutte le suddette armi. Già prima del-
la guerra taluni scrittori speculativi argomentavano che 
le grandi formazioni di fanteria non avrebbero avuto ora 
valore combattivo, ritenendole però sempre necessarie 
per il maneggio, la raccolta delle forze e la loro distribu-
zione; ma, secondo loro, il fantaccino ideale dovrebbe 
essere un individuo perfettamente padrone e responsabi-
le di sè stesso, capace di starsene, solo colla sua mitra-
gliatrice, dove occorra, collegato al resto delle forze per 
mezzo d'una serie d'uomini che gli forniscano munizioni 
e sieno pronti ad assisterlo in ogni spostamento ch'egli 
ritenga necessario.

Le  prime  fasi  della  guerra  sembrarono  dar  torto  a 
quest'idea. Il giuoco tedesco non si adattò dapprincipio 
alla nuovissima teoria; il temperamento dei Tedeschi, in 
generale, non è fatto per le azioni isolate, individuali, 
così opposte alle tendenze di organizzazione sociale che 
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si rivelano nella vita tedesca. Per ora i Tedeschi hanno 
attaccato solamente in masse compatte; non sembrano 
capaci di produrre una vera fanteria moderna, a scopo 
d'offensiva; ed è una ragione di stupore, per i nostri cri-
tici militari inglesi, il vedere come i nostri nuovi reggi-
menti,  pur frettolosamente preparati,  dieno così buona 
prova come le truppe «stagionate». Ma perchè dovrebbe 
essere altrimenti? Ora non si tratta più di  condurre gli 
uomini; se per condurre s'intende mettersi innanzi a loro 
e farli muovere meccanicamente alla voce del comando. 
Sulla  fronte  inglese i  nostri  magnifici  nuovi  tenenti  e 
sotto-tenenti fanno la loro parte col sistema dei capitani 
di  foot-ball; e cioè spiegano ai loro gruppi d'uomini il 
còmpito che loro spetta, ne studiano insieme i mezzi, li 
discutono. Sulla fronte francese si è andati anche più là: 
talvolta ad ogni uomo, prima dell'attacco, si è consegna-
ta una carta topografica, su larga scala, del terreno su 
cui avrebbe dovuto andare, con tutti i segni esplicativi 
per lui. Tutte le fanterie degli Alleati tendono a dividersi 
in gruppi di specialisti: ci sono i lanciatori di bombe, i 
mitraglieri e così via. Il soldato comune, non specialista, 
il fantaccino che stava fermo o si moveva secondo gli 
ordini,  le  famose «linee serrate»,  dense d'uomini,  che 
furono la sostanza d'ogni descrizione di battaglia storica 
per gli ultimi tre millennii, sono diventate roba vecchia. 
Il fucile e la baionetta diventeranno pur essi anticaglie. I 
coltelli, le mazze, i revolvers servono meglio nelle trin-
cee. Il kriss e la spada romana servirebbero altrettanto 
bene. I brillanti attacchi alla baionetta si svolgono bene 
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soltanto in campo aperto. Anche la zagaglia degli Zulù 
potrebbe servire.

Un attacco di fanteria è composto di due operazioni: 
lo  slancio  innanzi  e  la  «mischia»;  naturalmente  dopo 
che l'artiglieria ha spazzato il terreno. Allo slancio in-
nanzi delle fanterie  si  oppongono le  mitragliatrici.  Le 
mitragliatrici, che divengono sempre più leggere e più 
facilmente controllabili da un solo uomo, preparano il 
tramonto del fucile.  Alla mitragliatrice si cerca ora di 
opporre la Tank che si precipita innanzi e mette fuor di 
gioco la mitragliatrice non appena questa comincerebbe 
a trattenere lo slancio delle fanterie. Pure a questo scopo 
serve l'aereoplano che vola basso e piomba sul nemico 
mitragliandolo.  Tutte  e  due  queste  diavolerie  sono  di 
origine inglese e promettono assai bene.

Dopo lo slancio e la mischia viene l'organizzazione 
della trincea conquistata. Il lavoro di scavo completa il 
ciclo  del  combattimento  moderno della  fanteria;  lo  si 
può considerare la prima o l'ultima fase di un'operazione 
di fanteria; ed è forse, per ora, la meno studiata da noi. 
Qui soltanto sta la superiorità dei Tedeschi, i quali, nello 
slancio  innanzi,  ondeggiano  e  si  raggruppano  troppo; 
nella mischia sono assolutamente inferiori, ma in quanto 
a scavare son più capaci delle talpe. La debolezza delle 
fanterie inglesi è qui: non sanno accomodarsi nelle trin-
cee. Si slanciano volentieri, attaccano di gusto; si spin-
gono anche troppo innanzi, – e così qualche gruppo si fa 
talvolta accerchiare – ma non sono per natura abili nei 
lavori di scavo, e non sono state allenate a questo spe-
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ciale lavoro di fossi e ripari, che va fatto rapidamente e 
con intelligenza. La fanteria inglese rivela difetti che si 
sarebbero supposti più specialmente francesi, prima che 
la guerra attuale non fosse venuta a sconvolgere tutti i 
nostri preconcetti sul carattere francese.

Le operazioni di questa fanteria moderna che, diver-
samente  da  tutte  le  sue  precedenti  nella  storia  della 
guerra,  non  combatte  in  formazioni  disciplinate,  ma 
come un insieme di specialisti individualizzati, sono de-
terminate quasi completamente dalla preparazione d'ar-
tiglieria. L'artiglieria è ora il più essenziale istrumento 
di guerra. Si può ancora andare innanzi con una fanteria 
piuttosto scadente, si può resistere anche dopo la perdita 
della predominanza aerea, ma se viene a mancare l'ope-
ra dell'artiglieria la disfatta è vicina. Tutta la struttura 
dell'arte della guerra si basa ormai sulla produzione, in 
quantità più che sovrabbondante, di proiettili; sul loro 
rapido trasporto in zona di guerra, sul loro lancio insi-
stente, continuo, contro le posizioni più vulnerabili del 
nemico. Questo è, si direbbe, il colpo essenziale da asse-
stare. Anche la fanteria non è ormai che il legatario uni-
versale che vien fuori dopo che i cannoni hanno rintoc-
cato a morto.

Ho seguita pressochè in ogni fase la storia dell'esi-
stenza d'un proiettile, dal momento in cui è appena un 
segmento di barra d'acciaio, a quando non resta di esso 
che qualche frammento rugginoso – offerto premurosa-
mente,  come  ricordo,  al  viaggiatore  di  passaggio  sul 
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campo di battaglia. Tutti i grandi impianti industriali son 
luoghi interessantissimi da visitare, ma una buona fab-
brica di munizioni può dare emozioni e sodisfazioni in-
dicibili. Prima di tutto, in uno stabilimento di questo ge-
nere, l'antagonismo fra principale ed operai è ridotto al 
minimo; e poi si ha l'impressione che qui sia veramente 
la parte più viva, più alacre della grande macchina guer-
resca. Ho visitati diversi stabilimenti di munizioni a Pa-
rigi. In tutti gli altri luoghi di guerra avevo veduta un'at-
tività variabile ed anche,  molto spesso,  gente in ozio; 
uomini seduti, in piedi, annoiati di non far niente, in at-
tesa di ordini; questo mi aveva colpito, anzi, come uno 
degli aspetti più caratteristici delle zone di guerra. An-
che le  trincee di  prima linea sembrano addormentate; 
l'Angelo della Morte vi  sta sopra sonnecchiando, e si 
muove, nel sonno, per infranger vite umane. Il cannone 
tuona ad intervalli, come indolente.... Ma le nostre fab-
briche  di  munizioni  notte  e  giorno digrignano i  denti 
contro le fabbriche dell'Europa Centrale, e piegano, ar-
rotano, affilano una lenta, costosa e necessaria vittoria, 
perchè  sieno finite,  per sempre,  nel  mondo,  le  guerre 
d'aggressione.

Sarebbe interessantissimo un convegno fra taluno dei 
nostri più tipici fabbricanti di munizioni ed il Kaiser ed 
Hindenburg, queste due effigi dominanti il sogno nazio-
nalista tedesco della «potenza mondiale». Non potendo 
combinare un simile incontro, Mr. Dyson potrebbe al-
meno raffigurarcelo in  un disegno. Ve le  immaginate, 
voi,  quelle  due  figure  eroiche,  venute  all'intervista  in 
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gran pompa guerresca, con elmo scintillante, mantello 
ondeggiante, decorazioni, sciabola magnifica e sproni?

— Ecco, – direbbe loro qualcuno dei nostri, – ecco la 
forza che vi ha sostenuto. Voi foste spalleggiati molto 
fedelmente, dalla Krupp e simili; voi accumulaste pro-
iettili, cannoni, materiale di guerra; voi speraste afferrar 
la vittoria prima che l'industria ed il genio inventivo del 
mondo vi  si  rivolgessero contro.  Ma non v'è  riuscito. 
Non avete fatto in tempo. La battaglia della Marna fu la 
vostra sfortuna. Ed Ypres. Avete perduta qualche buona 
occasione a Ypres. È una partita d'industrialismo distrut-
tore quella che stiamo giocando; e mi pare che cominci 
ad andar male per voi. Noi accumuliamo ora munizioni 
più presto di voi. In fin dei conti non c'è cosa più idioti-
camente  semplice  di  questo  giuoco  del  Signore  della 
Guerra; ma non l'abbiamo scelto noi. Ora è solamente 
questione di mesi, e voi dovrete pure adattarvi ad am-
mettere, anche voi,  che questa non è guerra da portar 
gloria a nessun grande condottiero. Vedete, Sire, questo 
signore col cappello duro? Ecco il vincitore. Non Voi. 
Precisamente,  Sire;  questo  signore  col  cappello  duro, 
aiutato da queste ragazze in grembialone, che vi guarda-
no con tanto poco rispetto. –

Per esempio, c'è Mr. Citroen. Prima della guerra ho 
sentito dire che costruiva automobili, dopo la guerra ri-
comincerà a fare automobili, ma finchè dura la guerra 
farà proiettili.  Si è trasferito, temporariamente, dall'in-
dustria costruttiva a quella distruttiva. Mi fece gli onori 
del suo stabilimento.  Egli è un uomo fatticcio,  attivo, 
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vestito di nero, col cappello duro, una matita ed un li-
brettino d'annotazioni sempre fra le mani. Mi parlava in 
un francese  fluente  ed  accurato,  e  sorvegliava  la  mia 
faccia, con uno sguardo intelligente attraverso il pince-
nez, per capire se capivo. Quando avevo accennato di sì, 
continuava la spiegazione.

Mi fece vedere ogni stadio del processo di costruzio-
ne; e poi, nel suo studio, mi raccontò tutto il complesso 
del suo lavoro. Aveva delle fotografie di certi terreni in-
colti, di certe vecchie tettoie....

— Così era questo luogo prima della guerra, – mi dis-
se accostandosi alla finestra e mostrandomi invece ciò 
ch'era diventato. Mi mostrò pure la pianta dello stabili-
mento, com'era all'inizio. – Ora – mi disse – abbiamo 
più di novemila operai.

Sovra il suo scrittoio stava una piccola serie di cam-
pioni.

– Questi sono per l'Italia, questi vanno in Russia, que-
sti sono i modelli per la Rumenia.

Al primo piano godetti lo spettacolo, non nuovo per 
me ma pur sempre stupendo, delle sbarre di ferro ingo-
iate  dalla  fornace;  dell'assoluta  precisione  di  gesto  di 
quegli uomini a torso nudo, grondanti sudore; l'efficien-
za calcolata d'ognuno; l'apparente negligenza, ch'è inve-
ce immancabile certezza, con cui i cilindri roventi, ab-
baglianti, vengono presi là, lasciati cader qui, fatti ruz-
zolare verso un punto stabilito, dove sembrano sparire 
per riapparire poi già foggiati a gusci di proiettili, che, 
nel freddare, si fanno d'un color di porpora sempre più 
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spento. Dal punto dov'ero si vedevano in lungo ordine 
simmetrico fornaci  e macchine,  alternativamente;  ed i 
gusci dei proiettili passare, dopo questa prima e più roz-
za modellatura, da una macchina all'altra per un succe-
dersi di operazioni necessarie, alle quali accudivano, per 
la massima parte, operaie. Era nell'aria un denso rime-
scolìo di suoni, un rumor continuo e sordo di manubri, 
ed ogni tanto un improvviso rotolio di cose, un cigolare 
acuto. Mr. Citroen doveva alzar la voce, perchè io inten-
dessi,  mentr'egli  mi  accennava  dove  aveva  introdotto 
piccoli mutamenti nel  processo delle operazioni,  dove 
aveva tolto qualche movimento inutile... A questo punto 
ebbe un'idea; e la segnò, subito, sul suo libriccino.

Fra  quelle  operaie,  molte  ne  vidi  ch'erano  belle,  o 
quasi; e tutte avevano poi una grazia straordinaria di ge-
sti, precisi e garbati. Ero stato poco prima ad un caffè 
sui boulevards, ed avevo osservato la brutta moda attua-
le; bisogna proprio dire che la maggior parte delle don-
ne  potrebbero  esser  belle  se  non  si  «abbigliassero». 
Quelle operaie indossavano semplici grembiuloni, tene-
vano in capo una cuffietta e sulla cuffia una rosetta. Cia-
scun reparto d'operaie ha il suo proprio colore di rosetta.

— V'è molto spirito di corpo qui, – disse Mr. Citroen. 
– E così, anche, – aggiunse, mostrando in tal modo il 
dritto ed il rovescio del problema mondiale della disci-
plina nelle fabbriche, – possiamo vedere subito se un'o-
peraia non è nel proprio reparto.

Lungo le grandi tettoie, sotto il continuo lavorìo delle 
macchine, – come devono esser belle,  di notte, quelle 
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macchine illuminate! – i proiettili vanno, si modellano, 
si tagliano, si cerchiano di rame, si calibrano, si lustra-
no, si verniciano....

Andammo poi a vedere un altro sistema di macchine 
che riducono il piombo a nastri duttili, lo tagliano e lo 
modellano in pallette da shrapnells; proprio come fareb-
bero i fabbricanti di zuccherini, quando tirano, e stirano, 
e modellano l'impasto dolce.

Scendemmo, dopo, in un dedalo di passaggi sotterra-
nei in cui correvano i cavi della forza elettrica. Non v'è 
cavo, qui,  che non possa immediatamente essere con-
trollato, e riparato se occorre, dagli elettricisti. Poi visi-
tammo le dinamo, ed una vasta organizzazione di piatta-
forme mobili....

Tutte queste cose sono molto più familiari a Mr. Ci-
troen che a me. Egli avrebbe voluto che intendessi ogni 
cosa, ma non capiva che bisognava lasciarmi anche un 
po' di tempo per meravigliarmi. Ciò che in quel momen-
to lo interessava di più, essendo la cosa più nuova, era il 
suo metodo per pagare gli operai. Me lo raccontò alzan-
do gravemente una mano:

— Io pensai: «Ciò che va fatto è d'abolire completa-
mente il sistema di contare il resto». Quand'è il momen-
to di pagar gli operai, tutti abbiamo interesse a far pre-
sto, noi a chiudere la fabbrica, loro ad andarsene a ripo-
sare o divertirsi. Li vedevo far coda dinanzi agli sportel-
li mentre, dall'interno, gl'impiegati contavano e pagava-
no: tante lire, tanti centesimi. Non tolleravo di veder tut-
to questo aspettare,  tutto questo tempo perduto inutil-
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mente.  E l'ho abolito.  Ora,  alla  fine  d'ogni  settimana, 
quando l'operaio si presenta allo sportello che porta l'i-
niziale del suo nome, gli vien consegnato un cartoncino 
su cui le cifre sono segnate daccanto a queste voci: «Bi-
lancio della settimana scorsa. Ore tante, a tanto all'ora. 
Ricompensa». Il totale, mettiamo, è tanti franchi e tanti 
centesimi. Lo si riduce alla più prossima cifra intera, a 
100, a 120, ad 80 franchi, secondo il caso. Il resto, in 
franchi e  centesimi,  è segnato in  accanto pel  bilancio 
della settimana ventura. Il cartoncino porta in alto una 
striscia staccabile (coupon), colorita in modo da indicare 
la somma rotonda: mettiamo verde per 100 franchi, az-
zurra per 130. Con questo  coupon l'operaio si presenta 
allo sportello che porta il sua numero (100 o 130 secon-
do il caso dato ad esempio) e qui trova un cassiere pron-
to, col denaro già contato e disposto in pile di 100 o 130 
franchi; il cassiere stacca il coupon, e porge il denaro ra-
pidissimamente. «Avanti un altro!».

Ebbi curiosità di vedere l'organizzazione dei servizi 
per gli operai; volli visitare i vestiboli, le stanze dove 
appendono i vestiti, i lavabi, ecc. Mentre andavamo in 
giro, c'imbattemmo in una fila di piccoli vagoni elettrici, 
guidati da ragazze che si davano molta importanza, cari-
chi di proiettili ormai completati – fin dove almeno può 
giungere il lavoro della fabbrica – ed in viaggio per la 
ferrovia. Visitammo l'ospedale, necessario non solamen-
te nel caso di malore improvviso, ma per tutte le disgra-
zie accidentali,  le bruciature,  le schiacciature e simili. 
La fabbrica ha già avuto dei morti, più specialmente fra 

148



le donne. Ne vidi una, ferita, col viso tutto fasciato, se-
duta molto quieta in un angolo. Le donne, qui, forse non 
affrontano pericoli gravi ed immediati come le operaie 
che impaccano gli esplosivi;  ma il  rischio non manca 
nemmeno qui. Esse lo sanno, e lavorano con vero entu-
siasmo. Sanno di combattere i «Boches» proprio come 
gli uomini. Talune fra queste operaie portano decorazio-
ni russe; la fabbrica di Mr. Citroen ha avuto un ringra-
ziamento speciale dello Czar ed un certo numero di de-
corazioni da distribuire fra le migliori operaie.

Dinanzi alla necessità di preparare i due fattori più es-
senziali della guerra moderna, – l'uomo ed il proiettile, – 
le fabbriche di munizioni e di esplosivi stanno alla pari 
colle piazze d'armi. Anche quando si tratta di scaricare i 
proiettili dalla ferrovia per trasportarli ai depositi di mu-
nizioni, il còmpito di controllo è lavoro assai più adatto 
per uno spedizioniere pratico, che per un soldato della 
vecchia scuola.

Quando visitai il deposito di munizioni che meglio ri-
cordo, era una giornata piovosa e ventosa. Sovra un va-
sto spazio di terreno facevano capo, aprendosi a venta-
glio, diversi binari normali, ai quali si collegavano i pic-
coli binari delle linee ridotte che conducono direttamen-
te alle batterie. V'erano pure, pronti per il carico, molti 
camions, e l'ufficiale di servizio di uno di questi, un me-
ridionale, s'indignava drammaticamente per cinque mi-
nuti di ritardo. Fra questi due impianti di linee, vidi pro-
iettili di ogni calibro – certamente qualche centinaio di 
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migliaia – lucidi per la pioggia. Riservisti francesi, sol-
dati del Madagascar e qualche senegalese si affaccenda-
vano qua e là caricando e scaricando. Un poco più lon-
tano, un gruppo di prigionieri tedeschi, che trasportava-
no legname, guardava con aria avvilita. Tutto quel depo-
sito non era, per modo di dire, che una specie di gorgo, 
dove la corrente dei proiettili – partiti dalla loro sorgente 
d'acciaio, presso Parigi, – turbinava un poco, per poi av-
viarsi più rapida al suo destino: la distruzione o la cattu-
ra di altri tedeschi.

Andando più innanzi, verso la fronte, si incontrano i 
carrelli che portano direttamente le munizioni ai canno-
ni. Si vedono i cannonieri, disciplinati e precisi nel ge-
sto come i forgiatori nelle officine, aprir la culatta del 
cannone, cacciarvi dentro il proiettile, munito – ora – di 
detonatore e di tutto il resto. La culatta si chiude come 
una porta di sicurezza, nascondendo il proiettile. È l'ad-
dio. Non lo vedremo più. Al visitatore si raccomanda 
con insistenza di badare al pericolo di assordire, di cac-
ciarsi bene le dita negli orecchi ed aprir la bocca; egli 
ubbidisce, ode un rumore forte ma niente affatto assor-
dante, e vede un baglior di fiamma presso la culatta. Gli 
piacerebbe vedere, da un aereoplano, come si consegna 
questa merce al cliente, là, dall'altra, parte; ma regola-
menti severi lo vietano.

Ho già descritto il metodo per individuare le batterie 
nemiche,  ed il  processo fotografico  e  di  osservazione 
per cui si controllano gli spostamenti di queste batterie. 
Molti degl'impiegati in questo lavoro sembrano piutto-
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sto  dentisti  che  soldati;  si  affaccendano  in  certe  loro 
stanzette bene illuminate, indossano cappe candide, han-
no mani accuratissime e maniere tranquille da laborato-
rio chimico. L'unica figura che, in tutto il complesso di 
questo còmpito prezioso serbi alcun poco del carattere 
battagliero, avventuroso, soldatesco, è l'aviatore.

— La forza vera di quest'arma mi diceva un amico 
mentre  andavamo visitando un campo aviatorio  –  sta 
nell'organizzazione  del  laboratorio  per  le  riparazioni. 
Vedete qui l'officina a cui si affida la cura delle mitra-
gliatrici degli aviatori; è un laboratorio sulle ruote; l'au-
to-carro che la contiene la trasporta dove occorre. Del 
resto tutto il campo aviatorio, in qualunque momento, è 
trasportabile; si arrotolano le tende, si smontano i soste-
gni,  si  carica lutto sui  camions,  e  via,  come il  Circo, 
Barnunn o quello Beiley. Le mitragliatrici in cura viag-
giano colla loro officina; ne escono quando sono ripuli-
te,  riparate,  tornate  nuove.  Da  quando  abbiamo  que-
st'impianto rotabile non abbiamo perduta nemmeno una 
mitragliatrice...

Il resto della carriera di un proiettile, dopo che ha la-
sciato il cannone, è facile figurarselo sopratutto osser-
vando l'arrivo di quelli nemici. Si vede, d'un tratto, un 
gran sollevarsi  di  terriccio,  di  sassi,  di  tutto quanto è 
movibile,  intorno al  luogo dove il  proiettile è caduto; 
poi  l'improvviso  sprigionarsi  d'una  nuvola  di  polvere 
nera e di fumo rossiccio, che si allarga rapidissima, fino 
ad una certa grandezza, dopo di che comincia lentamen-
te a sfilacciarsi e svanisce. Dopo aver veduta la nuvola, 
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si ode il sibilo del proiettile che si avvicina, ed infine il 
rumore dell'esplosione. Quest'è insieme il punto culmi-
nante  e  la  fine  della  storia  d'un  proiettile  qualunque, 
sempre che non sia un  dud. In seguito logiva, benchè 
spezzata, può servire per ferma-carte ad un giornalista. 
Il resto è ferravecchio.

Ecco,  a  un dipresso,  quello  che si  può chiamare  il 
processo primario della guerra moderna. Non ho nessu-
na intenzione di tirar fuori qui la vecchia morale pacifi-
sta per deplorare l'intensità di follia che si concentra su 
tale processo.

La Germania l'ha voluta. Noi Alleati abbiamo sola-
mente obbedito a questa volontà di guerra, perchè non si 
poteva fare altrimenti. Ora ci siamo messi d'impegno al 
semplice giuoco di  lanciar  proiettili,  e  stiamo persua-
dendo i Tedeschi che lo giuochiamo meglio di loro. Tut-
to questo nella speranza di liberare noi ed il mondo, una 
volta per sempre, dalla bramosìa di potere della Germa-
nia e da tutte le sue conseguenze umilianti e disgustose. 
L'Europa, in questo momento, è come una famiglia di 
cui un membro sia monomaniaco, e gli altri cerchino, 
meglio che possono, di frenarne le furie e renderlo inof-
fensivo.

Ora dunque, il complesso delle operazioni che occor-
rono per produrre e mettere in opra un proiettile, – ciò 
che costituisce la parte più importante della guerra mo-
derna – è tale che può molto meglio riescirvi uno abitua-
to alla organizzazione industriale,  od al  lavoro di  tra-

152



sporto, che non il vecchio tipo del soldato. È una verità 
che  non verrà  mai  spiegata  e  ripetuta  abbastanza.  La 
Germania è stata lì lì per vincere la guerra, per merito 
delle  sue immense risorse industriali  moderne;  ma ha 
commesso  errori  grossolani,  e  la  perderà,  perchè  ha 
troppi uomini in uniforme militare, e perchè le tradizio-
ni e gl'interessi di questi si sono troppo imposti alla na-
zione. La pompa e la gloria del militarismo, le uniformi 
sgargianti, le piume e gli sproni, le bandiere, il passo di 
parata, l'avanzata disciplinata delle masse, le cariche di 
cavalleria, sono tutte cose tanto inutili ed antiquate in 
guerra, ora, come le maschere e gli scudi degli antichi 
guerrieri cinesi.

Ho sentito persone di mente liberale preoccuparsi dei 
pericoli  del  militarismo in avvenire,  proprio ora che i 
fatti  ci  dimostrano,  all'evidenza,  come  il  militarismo 
professionale sia tanto morto ormai quant'è morto Giu-
lio Cesare. Non temano. Non saranno gli uomini a con-
vertirsi in soldati, in avvenire; sarà la nazione ad orga-
nizzarsi economicamente in modo da far fronte alle ne-
cessità nazionali ed internazionali. Non abbiamo biso-
gno di mutare un chimico od un fotografo in un soldati-
no  marciante  a  suon  di  banda,  moventesi  meccanica-
mente alla voce del comando; abbiamo bisogno di uti-
lizzare nel modo più efficace la sua competenza nella 
chimica o nell'arte fotografica, per il caso che l'organiz-
zazione nazionale venga chiamata a combattere.

Abbiamo  scoperto  che  la  moderna  organizzazione 
economica è, in sè stessa, una macchina di guerra. Lo è 
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realmente, e tale da poter battere, facilmente, qualunque 
popolo puramente guerriero che fosse così sconsiderato 
da mettersele contro. In questi ultimi sedici anni i meto-
di di guerra son diventati tali da rendere questa un'av-
ventura assolutamente disperata per un popolo barbaro o 
non industriale.

Nel  corso  impetuoso,  travolgente,  d'avvenimenti  di 
vastità molto maggiore, abbiamo trascurato di notare il 
significato della rapida sconfitta dei Senussi nell'Egitto 
occidentale, ed il sùbito cedere dei ribelli di De Wet nel 
Sud-Africa. Entrambe queste lotte sarebbero state lun-
ghe, tediose, incerte, anche nell'anno 1900. Ora invece 
sono state un gioco da ragazzi.

Ogni tanto, in qualche rivista americana, mi capita di 
leggere discussioni sulla questione della «preparazione» 
e  sulla  situazione  messicana.  Nessuno  però  di  quegli 
scrittori sembra essersi fatta una idea chiara della rivolu-
zione  fondamentale  avvenuta,  nei  metodi  militari,  in 
questi  ultimi due anni.  Essi  considerano la guerra col 
Messico un affare da intraprendere con qualche po' di 
soldati, tutt'altro che ben preparati, con fucili, cavalli, e 
roba simile, all'antica. Una guerra trattata a quel modo 
può durare quanto durò la nostra nel Sud-Africa. Ma se 
gli Stati Uniti si decidessero a provvedersi di quanto si 
produce, in fatto di materiale bellico, dall'autunno 1916, 
invece  di  contentarsi  di  quello  che  si  produceva  nel 
1900, non vi sarebbe ragione perchè l'America non do-
vesse,  in  poche settimane,  por  fine alla guerriglia  dei 
Messicani.
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Le occorrerebbero poche centinaia d'aereoplani,  per 
la  massima parte  forniti  di  mitragliatrici,  con officine 
ambulanti per le riparazioni e tutto il resto necessario a 
mantener sempre in efficenza questa forza alata; poi un 
esercito relativamente piccolo di fanteria armato di mi-
tragliatrici; con trasporti automobili, e qualche piccola 
corazzata terrestre, guernita di cannoni da tre pollici (7 
ad 8 cm.). Naturalmente le automobili dovrebbero tutte 
avere  le  ruote  a  verme,  nate  dall'esperienza  ultima di 
guerra, le quali possono inoltrarsi su qualunque specie 
di terreno. Con un simile equipaggiamento si può indi-
viduare, sopraffare, distruggere e disperdere una qualun-
que armata messa in campo da un paese che sia nelle at-
tuali condizioni industriali del Messico.

Nè trinceramenti,  nè fortificazioni,  quali  si  possono 
fare  nel  Messico,  resisterebbero  all'urto  sapiente  d'un 
piccolo esercito moderno così provveduto. Esso potreb-
be andare dall'un capo all'altro del paese, senza perdite 
sensibili, cacciando e catturando il nemico....

La miglior conseguenza politica dell'attuale sviluppo 
della guerra, e della completa rivoluzione nel metodo di 
guerreggiare, avvenuta dal principio del nostro secolo, è 
di  rendere  assolutamente impossibile  la  guerra  a  quei 
popoli che non sanno o non possono farsi o procurarsi 
tutto il complicato materiale occorrente, tutta la enorme 
quantità di munizioni necessaria. A paesi come il Messi-
co, la Bulgaria, la Serbia, l'Afganistan o l'Abissinia non 
è concesso ormai d'entrare in guerra, senza la conniven-
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za e l'aiuto di grandi nazioni manifatturiere, più di quan-
to sia concesso ai cavalli di volare.

Ciò rende possibile un così completo controllo della 
guerra,  da parte dei  pochi  grandi Stati  che si  trovano 
nelle condizioni industriali necessarie alla guerra stessa, 
come mai il  più immaginoso utopista fra noi avrebbe 
osato ideare.

La fanteria  con trasporti  automobili,  grande abbon-
danza di mitragliatrici, tanks e simili accessori, è l'Arma 
principale per la guerra moderna. Gli uomini che lavora-
no nelle fabbriche di proiettili, e tutto il complesso del 
personale addetto al trasporto delle munizioni dalle fab-
briche alle batterie,  costituiscono la seconda Arma. In 
terzo luogo viene l'artiglieria, con gli aereoplani fotogra-
fi che lavorano d'accordo con i cannoni. Poi mi pare che 
dobbiamo contare  gli  zappatori,  i  minatori,  come una 
quarta Arma di sempre maggiore importanza. La quinta 
ed ultima Arma combattente è il sostituto moderno della 
cavalleria: e cioè una buona flotta d'aereoplani coadiu-
vati da automobili. Diversi generali francesi coi quali ho 
parlato sembrano convinti di mettere il cavallo assoluta-
mente da parte nella guerra moderna. Non v'è niente, di-
chiarano, di tutto quanto faceva prima la cavalleria, che 
l'aereoplano non possa fare anche meglio.

C'è da spezzare il cuore degli junkers prussiani, e dei 
vecchi ufficiali inglesi, a dir queste cose! Le belle caccie 
attraverso  la  campagna,  la  preservazione  della  volpe 
come fosse un animale sacro, i concorsi ippici, lo stimo-
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lo alle scommesse in tutte le classi del pubblico, tutte 
queste cose si basano, in fin dei conti, sopra la massima 
che l'allevamento dei cavalli è d'una importanza vitale 
per la forza militare dell'Inghilterra. Ma se, com'io pen-
so, gli argomenti di quegli abili e competenti generali 
francesi  sono  ben  basati,  il  culto  del  cavallo  non  ha 
maggior valore, per l'Inghilterra, di quanto ne hanno le 
eleganti attività della Società Toxofilita. Inoltre, v'è sta-
to un enorme comprar di cavalli per l'esercito inglese, 
una colossale organizzazione per la provvista del forag-
gio, poi l'impiego di decine di migliaia d'uomini come 
grooms, sorveglianti e simili, che avrebbero potuto inve-
ce lavorare alle munizioni o andare in trincea. Secondo 
le ipotesi dei miei amici francesi, questo non è stato che 
un grande spreco d'uomini e di denaro. Ho viaggiato per 
chilometri e chilometri, dietro la fronte inglese, in auto-
mobile, incontrando solamente uno squadrone di cava-
lieri. La cavalleria, dicono i nuovi teorici, non soltanto è 
inutile, ma pericolosa; può molto facilmente venir con-
dotta e condurre al disastro.

Ci si domanda, ormai, a quale uso destinarla in guer-
ra. In un attacco? Non già contro trincee; la fanteria va 
molto meglio per questo, dopo che i cannoni hanno fatta 
la via libera. Per sgominare la fanteria all'aperto? No, se 
il nemico ha soltanto una o due mitragliatrici per coprire 
la sua ritirata. Contro la fanteria all'aperto riescono assai 
più efficaci gli attacchi d'aereoplani-mitraglieri; e men-
tre questi fanno il còmpito loro, la nostra fanteria può 
seguirli e catturar prigionieri. Del resto, la fanteria ha i 
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suoi ciclisti che attraversano con meno pericolo, per la 
maggior rapidità, gli spazi scoperti.

Così è per l'inseguimento; i grovigli di filo dentato, e 
le mitragliatrici appiattate, hanno abolita la possibilità 
d'una carica di cavalleria. L'aereoplano armato, volante 
a livello assai basso, fa tutto quanto potrebbe fare la ca-
valleria per disorganizzare il nemico, e può far molto di 
più per ridurre al silenzio le mitragliatrici. Può catturare 
cannoni  in  ritirata  bombardandone le  trattrici,  e  scen-
dendo tanto basso da colpire uomini e cavalli. L'ideale 
dell'inseguimento moderno sarebbe un'avanzata di can-
noni, di automobili piene di fantaccini, di motociclisti e 
ciclisti, dietro un alto riparo di aereoplani in osservazio-
ne ed un basso riparo di aereoplani combattenti. La ca-
valleria potrebbe intanto  avanzare  attraverso  i  campi, 
ma solamente come parte accessoria dell'avanzata gene-
rale.

E che cos'altro potrebbe fare la cavalleria?
V'è chi dice che i cavalli possono andare dove le au-

tomobili non possono. Ma chi dice così ignora comple-
tamente quanto si è fatto, in questa guerra, con quei dia-
voli di ruote a verme. Altro che cavalleria per i terreni 
dove le automobili non andrebbero innanzi! Ora vi sono 
macchine che corrono anche dove un cavallo affonde-
rebbe dibattendosi.

Offro queste riflessioni agli amatori di cavalli.  Non 
sono mie; mi sono state esposte e mi hanno convinto. A 
meno di non accettarlo come un parente del mulo, per i 
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trasporti, non vedo che parte si potrebbe assegnare al ca-
vallo nella guerra moderna.

La forma e la compagine della guerra avvenire – se 
guerre ancora si faranno – non sono ancora completa-
mente visibili e prevedibili sull'attuale campo di batta-
glia. Una rondine non fa primavera, nè uno stormo d'ae-
reoplani, nè due o tre tanks, nè qualche chilometro di 
terreno sconvolto dai  crateri  dei  proiettili,  nè  qualche 
villaggio  distrutto,  possono  darci  un'idea  adeguata  di 
quello che potrebbe essere lo spettacolo d'una guerra ul-
tra-moderna.  La  guerra,  così  sviluppata,  è  divenuta  il 
monopolio  delle  cinque  grandi  potenze  industriali;  la 
loro alternativa è questa: o finirla per sempre colle guer-
re od evolverle; ma se le nazioni seguitano a non andar 
d'accordo, la guerra diventerà tale spettacolo di grandio-
si orrori, quale nessuna mente umana può ancora conce-
pire.

Molto saviamente Mr. Pennell, che ha inciso su pietra 
le sue impressioni di guerra, non ha scelto a soggetto il 
campo di  battaglia,  ma gli enormi impianti  industriali 
che spingono innanzi la forza armata, e spingono fuor 
della guerra i gentiluomini cogli speroni. Egli ci rivela 
gli splendori e l'immensità delle fonderie, delle fabbri-
che di cannoni, degli alti forni e le cupe profondità delle 
miniere. Ce ne dimostra la grandezza terribile. Le figure 
umane che vi s'aggirano, piccole, indistinte, non hanno 
più nessun carattere di dominio e nemmeno d'individua-
lità. L'artista lascia a noi di trarre la sola conclusione lo-
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gica, inesorabile. Se questa volta non riusciamo a metter 
fine per sempre alle guerre, altri e ben più grandi orrori 
vedremo; altre e ben più terribili macchine enormi, mo-
struose, come incubi, cieche d'imperiosa smisurata forza 
travolgente, si avventeranno – per la via segnata dalle 
tanks – stritolando, annientando il brulichio confuso de-
gli umani in lotta.

V'è qualche cosa che colpisce stranamente, in quelle 
piccole  figure d'uomini,  insignificanti,  incidentali,  che 
Mr. Pennell ci presenta. In nessuna delle sue magnifiche 
incisioni  l'uomo  domina.  Voi  potrete  forse  obbiettare 
che la verità è un'altra; che tutto quel meraviglioso mon-
do delle macchine è creazione umana; che tutta quella 
forza  bruta,  terribile,  è  dominata,  guidata,  e,  per  così 
dire, chiusa nella mano dell'uomo. Ma quando parliamo 
d'aver creato, tutto questo, siamo sicuri di aver ragione? 
Forse Falstaff, o le Sibille della Cappella Sistina, sono 
davvero  creazioni  uscite  dalla  fantasia  e  dall'ingegno 
umano. Ma questi inventori di meccanica e questi gran-
di organizzatori d'industrie non hanno forse obbedito a 
qualche inevitabile imperativo? Per cercare il  carbone 
dovettero scavare e minare il terreno in un dato modo; 
per cercare l'acciaio dovettero far questo e questo, e non 
altro; per cercar profitto dovettero obbedire all'imperati-
vo dell'economia. Tanto poco sapevano quello che poi 
sarebbe avvenuto, che molti di questi industriali parlano 
con una specie di stupore del lavoro terribile a cui le 
loro officine sono ora destinate. Si trovano a fare questa 
nuova guerra come un uomo che, destandosi ad un tratto 
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dallo  stato  incosciente  dell'ipnotizzato,  si  trovasse  a 
strangolare sua madre.

Per  questo  i  mirabili  disegni  di  Mr.  Pennell,  colle 
macchine enormi e le figure umane impicciolite, transi-
torie, hanno un significato giusto e profondo. Egli vede 
le immense fucine e le macchine gigantesche come cose 
non umane, e tanto meravigliose e terribili come le rupi 
altissime o le profonde spelonche, gli icebergs e le stel-
le. Sembrano a lui quasi nuovi aspetti della logica delle 
necessità fisiche che produssero tutte queste più antiche 
cose; ed egli afferra e rende con piena imparzialità la 
bellezza maestosa delle loro dimensioni. Ed esse pure, 
le nuove cose grandiose, sono imparziali.

In tutte queste litografie corre un motivo d'attualità, il 
motivo del supremo sforzo della civiltà occidentale per 
salvare sè stessa ed il mondo dall'imperialismo reazio-
nario germanico che si è valso delle armi e delle risorse 
della scienza moderna per preparare il suo dominio. I di-
segni di Mr. Pennell costituiscono una serie di descrizio-
ni della storia del proiettile, dalla miniera al cannone; 
gl'impianti grandiosi, le macchine potenti a questo solo 
sforzo si tendono, oggi. Ma domani potranno tendersi a 
qualche altro  più  nobile  scopo.  Questi  esseri  gigante-
schi, di cui l'uomo è il padrone e lo schiavo, non sono nè 
benevoli  nè  malevoli.  Oggi  producono  la  distruzione; 
oggi sono gli schiavi dello sperone; domani, speriamo, 
ricominceranno a  costruire;  domani  saranno  ancora  il 
nostro aiuto nelle opere di pace.
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Per questo soltanto, per questa pace, noi lottiamo con-
tro la stupida ostinazione di una Germania bramosa di 
potenza.
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V.
LE TANCHE.9

Le «corazzate terrestri» che gl'Inglesi, da quando tor-
nai di Francia, producono, sembrano dare eccellenti re-
sultati. Non fu poco il mio dispiacere per non averne ve-
duta colà nessuna all'opera; un interesse particolare mi 
lega a questa invenzione. Dovrei essere d'una generosità 
sovrumana per  non reclamare la  mia piccola  parte  di 
merito in materia. Nel 1903 lo Strand Magazine pubbli-
cava una mia novella, in cui immaginavo e descrivevo 
una corazzata terrestre. Ora, la mia descrizione potrebbe 
andar benissimo, proprio in colonne parallele, con quel-
la che – di  questi  mostri  in azione – hanno fatto Mr. 
Beach Thomas e Mr. Philip Gibb. Il mio buon amico Jo-
seph Reinach può testimoniare in proposito; egli ha ri-
petuto molti tratti della mia descrizione ad ufficiali in-
glesi che avevano vedute allora allora le corazzate terre-
stri, e la somiglianza si è dimostrata perfetta. Del resto, 
la  discendenza  di  queste  nuove  creature  è  facilmente 
rintracciabile;  io ne sono il  nonno; – e quando ne ho 

9 Tank, in inglese significa cisterna, cisternone, tino. In attesa 
della decisione dei tecnici italiani per il nostro battesimo a questa 
invenzione chiedo di dare al nome inglese una desinenza italiana. 
(N. d. T.)
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sentito parlare la prima volta, mi sono quasi sentito l'a-
nimo di Re Lear. Lasciatemi però stabilire subito la veri-
tà: non sono stato io il primo ad immaginarle. Presi un'i-
dea, la manipolai leggermente e la presentai. Me l'ave-
vano suggerita le invenzioni d'un certo Mr. Diplock, il 
cui progetto della «ruota a basto», di una, ruota che fos-
se qualche cosa di più di una ruota e potesse condurre le 
locomotive su e giù per le colline e sui campi arati, era 
di dominio pubblico fin da circa vent'anni fa. Può darsi 
che, prima ancora di Mr. Diplock, altri vi avesse pensa-
to. Certo è che lo stesso comandante Murray Sueter, uno 
degl'inventori delle prime tanche, riconosce il suo debito 
verso Mr. Diplock.

Ho potuto vederne qualcheduna, ora, per cortesia del 
Ministro delle munizioni. Fra le tanche, e la prima idea 
di Mr. Diplock, il progresso è immenso e la somiglianza 
è svanita. Le ruote delle tanche farebbero piuttosto pen-
sare a grossi vermi.

Che il Ministero della Guerra ed i vecchi pezzi grossi 
militari non abbiano avuto niente che fare colla creazio-
ne e lo sviluppo delle corazzate terrestri, è cosa che im-
maginai subito, non appena sentii parlare di queste dia-
volerie. Ho saputo anzi che le hanno accettate con molta 
riluttanza, come del resto hanno fatto per ogni novità, in 
questa guerra. Su di un certo generale, brillantissimo, il 
quale,  sullo  stesso foglio su cui  gli  veniva presentato 
uno dei primi progetti di tanca, scarabocchiò poche pa-
role di commento, assolutamente caratteristiche: – L'in-
ventore non potrebbe adoprar meglio la sua immagina-

164



zione? – (Questa stupida tendenza inglese a dileggiare 
l'«immaginazione» ci ha costato molte e molte migliaia 
di perdite inutili, e può, ancora, farci perdere la guerra). 
Si è discusso sulle tanche, alla fronte, fino da un anno e 
mezzo fa; poi, Mr. Winston Churchill domandò schiari-
menti, sulla loro possibile praticità, suscitando il terrore 
delle anime semplici, e passando, lui stesso, per un paz-
zo pericoloso. Ora la costruzione delle tanche si è inne-
stata, come un ramo speciale di produzione, daccanto a 
quella dei carri-blindati, e tutte e due fanno parte del la-
voro  intrapreso  dal  Royal  Naval  Air  Service.  I  nomi 
principalmente associati a questa invenzione sono: Mr. 
D'Eyncourt,  direttore di  costruzioni navali,  Mr.  W. O. 
Tritton, il luogotenente Wilson, Mr. Bussell, il luogote-
nente Stern (ora colonnello), il capitano Symes, e Mr, F. 
Skeens, per non dire di altri, minori, che troppo lungo 
sarebbe rammentare.

Ma per quanto le tanche possano disgustare il nostro 
valoroso colonnello Newcomes, – che mette soggezione 
a tutta la fronte, – non v'ha dubbio sulla loro grande im-
portanza nello sviluppo dell'offensiva moderna. Nessu-
no pensa che le tanche, e nemmeno le più potenti crea-
zioni che dalle tanche deriveranno quanto prima, possa-
no togliere all'aereoplano la sua preminenza. L'aereopla-
no, ora più che mai, resta l'istrumento di vittoria sulla 
fronte occidentale. La predominanza dell'aria, bene uti-
lizzata, significa la vittoria. Ma il grosso cannone blin-
dato, movibile, e la tanca, usati come strumenti per ri-
durre al silenzio le mitragliatrici, possono enormemente 
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facilitare l'avanzata contro il nemico. Naturalmente, nè 
l'uno nè l'altro di questi strumenti possono farsi innanzi 
contro un fuoco diretto di cannoni ben piazzati; bisogna 
prima aver loro preparata la strada. Spetterà sempre al-
l'aereoplano il còmpito di individuare le batterie nemi-
che, farvi dirigere il tiro di demolizione, prima dell'a-
vanzata, e, se può, bombardarle direttamente. Ma finora, 
anche dopo la distruzione o la ritirata dei grossi cannoni 
nemici, le mitragliatrici e gli uomini nascosti nei sotter-
ranei  avevano seguitato ad infligger gravi perdite alla 
fanteria  in  avanzata.  Ora,  se  invece  della  fanteria  si 
avanzano le tanche, distruggendo le mitragliatrici, com-
pletando la distruzione dei reticolati e tenendo immobili 
i prigionieri, la fanteria può venir dopo e spigolare quel 
che resta. Prodotte in grande quantità – oso dirlo senza 
tema del colonnello Newcomes – e ben guidate, queste 
corazzate terrestri faranno grandi cose per abbreviare la 
lotta, perseguire il nemico, sgominarne la ritirata. Io non 
so assolutamente immaginare un modo conclusivo,  di 
arrestare, e nemmeno di ritardare l'offensiva d'un eserci-
to così equipaggiato, sempre che, ben inteso, esso abbia 
pure la padronanza dell'aria.

I piccoli degli animali, anche quelli delle belve, han-
no sempre qualche cosa di attraente, di piacevolmente 
comico nell'aspetto e nei movimenti. Credo sia per que-
sta ragione che le corazzate terrestri, pure aprendo esse 
una nuova fase di guerra molto più terribile e distruttiva, 
sembrino, a primo aspetto, cose fatte per giuoco. Mai 
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ordigni di morte si erano nascosti così completamente 
sotto un'apparenza di stupidaggine buffa. Guardando le 
tanche vien subito voglia d'appiccicar loro un nomigno-
lo. Le cinque o sei che ho vedute, in un grande campo 
presso X...., vagabondare, grufolarsi nel terreno, arram-
picarsi sugli ostacoli, erano divertenti come un branco 
di porcellini allegri.

Dapprincipio il nostro Ministero della Guerra aveva 
proibita la pubblicazione di qualunque disegno o descri-
zione di questa invenzione; poi, d'un tratto, il divieto fu 
tolto, ed ora ognuno che abbia sfogliato giornali illustra-
ti sa a memoria l'aspetto delle tanche. Rassomigliano a 
grossi lumaconi, poggiati su di un sostegno basso, allun-
gato, che ricorda quello dei cavalli a dondolo. Lumaconi 
piatti, lunghi da 6 a 12 metri, che rizzano con aria stupi-
da il muso, annusando l'aria; ed il muso è da vitello ma-
rino. Si trascinano sul ventre in un modo che sarebbe 
troppo lungo e noioso descrivere al pubblico in genera-
le, ed inutile allo specialista di meccanica. Vanno col-
l'andar moderato di chiocciole piuttosto attive. Si porta-
no dietro due  ruote  che  sorreggono una  coda floscia; 
ruote  così  incongrue  che  disorientano  l'osservatore, 
come se il mostro cominciasse kanguro e finisse carroz-
zella  da  bambole.  (Queste  ruote  m'infastidiscono).  Le 
tanche non sembrano mostri d'acciaio; dipinte nei colori 
indecisi, poco appariscenti, che sono di moda in questa 
guerra, la loro armatura somiglia piuttosto l'integumento 
del rinoceronte. Ai lati della testa si protendono le guan-
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cie, pur esse snudate, sotto cui appariscono i cannoni, 
proprio come gli occhi a tentacolo delle lumache.

Questa, a un dipresso, la figura d'una tanca contem-
poranea.

La si vede sgusciare sul terreno; quelle sue ruote, pic-
cole, goffe, che sole stonano colla simpatica aria di be-
stiola della tanca, le strepitano dietro dondolando. Essa 
può rigirarsi completamente sul proprio asse; dinanzi ad 
un ostacolo, un muro basso, per esempio, od un muc-
chio di rottami, la vedete prima posarvi quel suo muso 
aguzzo, come annusando; poi impennarsi, rizzare il ven-
tre tutto teso nello sforzo, pendere sempre più innanzi, 
ed infine buttarsi sull'ostacolo, gravar tutta su quello, e 
ridiscenderne dall'altra parte, sporgendo, a contrappeso, 
quella sua ridicola coda a ruote. Se arriva ad una casa, 
ad un albero, o qualche impedimento simile, vi si av-
venta come un ariete, con tutto il suo peso – diverse ton-
nellate – e poi passa sulle rovine. L'ho veduta io, ed era-
no con me soldati esperti, e fino allora increduli, attra-
versare ripari e trincee, e balzar sopra crateri di proiettili 
(il  tutto,  s'intende,  improvvisato artificialmente,  ma in 
dimensioni eguali ed anche superiori al vero) in modo 
stupefacente.

Poi ho ripetuto il giro, ma dentro. E ancora la tanca 
mi ha fatto pensare alla lumaca, così semplice di fuori e 
complicatissima dentro. L'interno d'una corazzata terre-
stre è pieno di ordigni come quello d'una nave da guer-
ra. Macchine, cannoni, munizioni; e, negl'interstizi, uo-
mini.
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— Vi schiaccerete il cappello, – mi disse il colonnello 
Stern.

Io feci l'atto di levarmelo.
— No: tenetelo, se no vi schiaccerete la testa.
Come descrivere l'interno d'una tanca? Vedete sì e no 

una mano, che afferra qualche cosa; vedete gli occhi e la 
fronte d'un ingegnere; vi accorgete di qualche cosa d'un 
colore azzurro-scuro – la blouse d'un meccanico – pres-
so una macchina.

— Non vi attaccate a questo, – vi dice una voce, – 
scotta troppo. Tenetevi piuttosto a quest'altro.

Le macchine rombano, e così forte ch'io penso non 
sia possibile udire le cannonate di fuori;  il  pavimento 
comincia ad inalzarsi da una parte ed inclinar dall'altra 
fino a che uno giudicherebbe di essere a quarantacinque 
gradi, o giù di lì; poi tutto oscilla, piega di sghembo, ri-
scende dall'altra parte. Abbiamo valicato un argine. Ci si 
sente andar tutti di traverso. Dalla porta rimasta aperta 
vedo  il  piccolo  gruppo  d'ingegneri,  ufficiali  di  Stato 
Maggiore e navali, indietreggiare ed inabissarsi dietro a 
noi. Noi andiamo diritti su per una collina. Poi ci si fer-
ma e si comincia a girare in tondo. Allora tutto il pae-
saggio, dalla porta aperta, – verdi campi, muriccioli ros-
si, grandi sfilate di tettoie e foreste di comignoli, – inco-
minciano a girare intorno, solenni, come in processione. 
Ecco riapparire, dall'altro lato della porta, il gruppo d'in-
gegneri ed ufficiali, molto più lontano. Poi comincia la 
discesa. Finalmente si esce, e ci si stira le gambe.
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Nel campo d'X.... altre tanche seguitano intanto a fare 
le loro storditaggini. Ne vedo una che si dibatte entro 
una gran pozza di fango, con una guancia mezzo sepol-
ta. Quando riesce a rimetter fuori il naso ed uscire dal-
l'impiccio, ha l'aria di un animale che si senta riavere. 
L'ho detto:  sembrano scherzi.  Si  dimentica che questi 
animali hanno salvata la vita a centinaia dei nostri e di-
sfatte migliaia di Tedeschi.

Mi disse un soldato:
— Prima,  nei  vecchi  attacchi,  si  vedevano i  nostri 

morti,  intorno a qualche mitragliatrice nascosta,  come 
uccelli caduti intorno ad un capanno dove sia un buon 
tiratore. Ora, queste vanno innanzi e schiacciano tutto.

Vidi altre cose, quel giorno, ad X.... La tanca segna 
solamente il  principio di  questa nuova fase di  guerra. 
Ma delle altre cose vedute non posso parlare che in ter-
mini molto generici.

La costruzione delle tanche e delle loro collaterali, è 
iniziata ormai su larga scala ad X.... Ma io mi sono so-
pratutto convinto – attraversando quelle fucine immen-
se, alte e meravigliose come cattedrali, ed i grandi opifi-
ci in cui si foggiano ed entrano nell'esistenza, col fluire 
impetuoso d'acque uscenti da una gola montana, le gran-
di trattrici per i grossi cannoni, i grandi carri-automobili 
per le  munizioni  e  le  cento altre  cose simili,  – io mi 
sono convinto che se la domanda di nuovi e più potenti 
strumenti di morte si fa sempre più alta e chiara, le ri-
sorse dell'Inghilterra sapranno darle una terribile rispo-
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sta. Sempre che non si tolgano, a queste grandi officine,  
gli uomini di cui hanno bisogno.

È cosa che va detta con estrema chiarezza. Il fattore 
decisivo, in questa guerra, è la produzione ed il  buon 
uso di materiale meccanico. Su tre cose si basa la vitto-
ria: l'aereoplano, il cannone e la tanca perfezionata.

Queste le armi necessarie – e non le masse d'uomini – 
per un'offensiva vittoriosa. Ogni uomo che venga tolto 
alle fabbriche di munizioni e mandato sotto le armi, av-
vicina le condizioni militari nostre a quelle della Russia. 
È facile esser mal consigliati, su questo punto, dai così 
detti ufficiali «esperti». Dobbiamo tenere in mente che 
l'ufficiale «esperto» ha imparato il suo mestiere prima 
del 1914, e che dal 1914 in poi è avvenuta una vera ri-
voluzione nell'arte della guerra; l'ufficiale esperto è abi-
tuato a pensare alla guerra come ad un affare da sbrigar-
si a forza di cavalleria alla carica; fanteria in formazioni 
dense, e cannoni da campagna; mentre la cavalleria non 
serve più, la fanteria non assalisce più in formazioni, ed 
i sistemi dell'artiglieria sono interamente mutati. Io vedo 
che l'ufficiale di professione, il militare ben compreso 
dell'importanza sua, gira ancora il mondo cogli speroni, 
viaggia in treno cogli speroni, passeggia cogli speroni, 
parla in termini da speroni. Non si è ancora accorto che 
per un soldato è tanto ridicolo, al giorno d'oggi, girar co-
gli speroni quanto girar coll'arco e le frecce. Per me, gli 
speroni non sono che il segno evidente di una condizio-
ne di spirito arretrata. La tendenza mentale dell'ufficiale 
«esperto» lo induce a chiedere sempre troppo poco in 
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fatto di materiale meccanico, e sempre troppo in fatto di 
materiale umano. È addirittura irragionevole nelle sue 
domande d'uomini, e per faccende inutili. Dietro la no-
stra  fronte,  quando la  visitai,  erano molte  migliaia  di 
soldati di cavalleria; uomini a badare ai cavalli, uomini 
a trasportar foraggio.... Tanto avrebbe fatto, per la nostra 
guerra,  che tutta quella gente fosse stata a Tomboctù. 
Ogni uomo tolto alle fabbriche di materiale di guerra, 
per vestirlo color khaki e mandarlo a servire gli speroni, 
è una perdita grave, forse irreparabile, per l'efficienza 
militare del paese. Si cerchino gli uomini che, occorrono 
o possano occorrere per le attuali operazioni della guer-
ra  moderna  negl'inutili  reggimenti  di  cavalleria,  nelle 
fabbriche di birra e di liquori, nei teatri e nei café-chan-
tants, in tutte le altre occupazioni improduttive. Impove-
rire la mano d'opera nelle officine di guerra, diminuirne 
l'efficienza impiegandovi donne e vecchi, è la vera ma-
niera di perdere la guerra.

Troppi ragazzi e troppe teste grigie ho veduto già, ad 
X...., nelle fucine e negli opifici.

La guerra cambia molto rapidamente; le tanche non 
sono che il primo nodello d'una grande serie di nuovi 
strumenti offensivi; presto le rivedremo in una edizione 
migliorata e corretta. Cambierà pure il modo di valerse-
ne. Ogni invenzione che vi si aggiunga, renderà neces-
sario scartare i vecchi tipi e produrne rapidamente dei 
nuovi. È condizione suprema di vittoria per gli Alleati 
che la  nostra  attuale  predominanza d'iniziativa e  d'in-
venzione sui Tedeschi si mantenga e si affermi sempre 
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più. Dobbiamo tenerci sempre più innanzi di loro, se li 
vogliamo vincere. Ma non lo potremmo senza una gran-
de larghezza di mezzi: di materiale e d'uomini.

Ciò  stabilito,  è  certo  che  le  tanche  aumenteranno 
enormemente  i  vantaggi  del  nuovo metodo offensivo, 
iniziato in Francia, che consiste nel tiro di demolizione 
dopo che la fotografia aerea ha localizzate le batterie ne-
miche, e nell'avanzata. Le tanche aggiungono una gran-
de  probabilità  alla  nostra  vittoria  decisiva.  E  perchè? 
Perchè risolvono due problemi. La tanca attuale ci offre 
un mezzo d'avanzata contro il quale nè le mitragliatrici 
nè i reticolati resistono, quando le grosse batterie nemi-
che sieno state messe fuor di gioco. La tanca dell'avve-
nire – è inutile nasconderlo – avrà in sè la possibilità di 
trasportare grossi  cannoni e grossi  proiettili  attraverso 
qualunque specie di terreno, colla rapidità necessaria al-
l'avanzata. Finora, ogni avanzata ha dovuto pagar troppo 
di pedaggio alle mitragliatrici nemiche; ed ha dovuto so-
stare, ogni volta, dopo tre o quattro chilometri di cam-
mino, per aspettare che i grossi cannoni – per i quali oc-
corrono almeno cinque o sei giorni di lavoro – fossero 
piazzati nelle nuove posizioni.

È impossibile non insistere, direi quasi duramente, su 
questo argomento, di cui l'urgenza è imperiosa. Le tan-
che rimuovono dalla nostra via talune difficoltà tecniche 
che, ancora ci toglievano la vista sicura d'una vittoria 
decisiva e d'una pace durevole; non solo, ma ci mettono 
nell'obbligo di tendere tutte le forze nostre d'ingegno e 
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di  volontà  per  giungere  presto  alla  decisione  ed  alla 
pace.

A rischio di passare per un allarmista dalla fantasia 
malata, bisogna ch'io vi faccia chiare le ragioni per cui 
questa nuova invenzione ci obbliga ad affrettare la deci-
sione della guerra, e a fare tutto il possibile per accomo-
dar le cose del mondo in modo da rendere improbabile 
un'altra guerra.

Già queste corazzate terrestri, questi mostri dall'aspet-
to  serio-comico,  d'un  peso  di  più  di  venti  tonnellate, 
sono passati,  stritolando e  slittando,  su  morti  e  feriti. 
Ora c'è una cosa, sulla quale non potrei consigliare le 
persone sensibili ad indugiarsi col pensiero, ma pur cer-
ta. Ed è che tutto il danno prodotto dalle tanche attuali 
non è che un gioco da ragazzi al confronto di quello che 
potranno fare le altre e molto più potenti corazzate terre-
stri, che verranno inesorabilmente al mondo, se il mon-
do non riesce a pacificarsi.

Le tanche annunziano un fatto terribile: non c'è un li-
mite  massimo definibile  della  massa.  È  questo,  a  cui 
vorrei che tutti pensassero, perchè tutto sta qui.

Si potranno costruire corazzate terrestri enormemente 
grosse e pesanti, quando si arrivi a costruire ruote a ca-
tena (od a cingolo?) tanto grosse e forti da sorreggerle. 
Si potranno costruire tanche capaci di portar cannoni da 
50 o 60 cm., oltre l'armamento minore. Non dico che 
tali  mostri  sieno desiderabili,  e  può darsi  pure che la 
loro produzione esorbiti dalle risorse industriali di qua-
lunque nazione,  ancorchè ricca;  ma non per questo si 
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possono considerare impossibili. Non vi sono, per le co-
razzate terrestri, le limitazioni che regolano la costruzio-
ne delle navi da guerra, tanto per la linea di pescaggio, 
come per l'immissione nelle darsene.

Ne viene di conseguenza che se gli affari del mondo, 
dopo la guerra, non saranno sistemati in maniera da far-
la finita colle gare di armamenti, la tanca, che pesa ora 
circa venti tonnellate, si svilupperà rapidamente, diven-
tando un terribile gigantesco istrumento di guerra traina-
to da motrici della forza di molte migliaia di cavalli, e 
portante il peso di centinaia e forse migliaia di tonnella-
te. Non c'è che un accordo mondiale che possa impedire 
questo sviluppo logico delle corazzate terrestri, e la de-
vastazione che lascerebbero sul loro passaggio.

Io  non  credevo  che  l'idea  della  corazzata  terrestre 
prendesse forma in questa guerra; pensavo che il genio 
militare non è precisamente inventivo, e che nemmeno 
la Germania, pur essendo dominata da un potere milita-
re tanto aggressivo, vi sarebbe arrivata. Pensavo che la 
guerra sarebbe finita senza tanche, e per sempre. Perchè 
sono  solamente  gli  stupidi  quelli  che  pensano  che  le 
guerre ci saranno sempre.

I fatti  hanno dato tanta ragione alle mie previsioni, 
che queste ultime invenzioni guerresche non provengo-
no dal  genio militare;  sono state  anzi  imposte,  e  non 
sempre volenterosamente accettate, ai militari. Ma ora 
che si è dato loro la via, ora che le vediamo usate in 
guerra, ci conviene valersene, fino in fondo, fino a tutte 
le loro possibilità, per affrettar la fine della guerra. La-
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vorando d'accordo con un'artiglieria ben diretta dagli ae-
reoplani  osservatori,  anche  le  tanche  attuali  possono 
fare, dell'offensiva nostra, qualche cosa di completo e 
d'invincibile.  Non  si  tratta  tanto  di  spingerci  innanzi, 
quanto d'avventarci distruggendo. Dubito che i Tedeschi 
entro sei mesi possano preparare e mettere in opra qual-
che cosa di simile; e fra sei mesi noi avremo sulla nostra 
fronte corazzate terrestri molto più formidabili delle at-
tuali.  Dobbiamo portar  la guerra sul  territorio tedesco 
prima che le tanche diventino troppo terribilmente di-
struggenti; poi, lasciamole pur crescere! Sarà il paesag-
gio tedesco che ne soffrirà.

Dopo aver vedute lo tanche dell'oggi, non è difficile, 
chiudendo gli occhi, figurarsi quelle del domani; quelle 
che, tra pochi mesi, ragioneranno coi Tedeschi a propo-
sito  della  liberazione  del  Belgio,  della  Serbia  e  della 
Francia;  della  restituzione  del  tonnellaggio  affondato; 
della punizione per gli attacchi degli «Zeppelin» e per i 
delitti dei sottomarini; della liberazione del mare e della 
terra dalle piraterie; della evacuazione della Polonia, di 
tutta la Polonia, compresavi Posen e Cracovia.

L'ordigno di guerra sarà probabilmente grosso come 
un destroyer, ma più armato e più equipaggiato. Lo ve-
dremo scorrere sul terreno al passo di sedici o venti chi-
lometri all'ora. Campi ricchi di grano, folti boschi, begli 
orti, praterie e giardini, villaggi e città, niente potrà trat-
tenerlo. Anderà innanzi grave, un poco ondeggiando, di-
vorando il  terreno col  proprio ventre,  non lasciandosi 
dietro che masse di terra e di roccia, zolle erbose travol-
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te, stroncature d'alberi, frammenti di case, ed ogni tanto, 
sotto le ruote, striature di sangue che gronda. Ogni ap-
parenza di vita, di coltivazione sparirà, dietro il suo pas-
saggio, per una larghezza di sei o sette volte maggiore di 
quella d'una via maestra. Non solo il suolo, ma il sotto-
suolo resterà scoperto e profondamente lacerato. Chè se 
poi, il mostro, nel corso del combattimento, avesse a gi-
rare su sè stesso, scaverebbe un'area di desolazione, d'un 
diametro eguale alla sua lunghezza. Se dovesse ritirarsi 
e tornare alla carica, i solchi immensi e gli spazi desolati 
si moltiplicherebbero, riducendo il terreno incoltivabile 
per anni ed anni avvenire. La prima descrizione imma-
ginaria che ne fu scritta, concludeva così: «Le corazzate 
terrestri sono la  reductio ad absurdum della guerra». E 
così  realmente  saranno.  Noi  dovremo agl'ingegneri  ai 
grandi industriali, ai lavoratori, ed anche al nostro genio 
inventivo,  di  poter  portare  alla  Germania,  la  nazione 
maestra di guerra, questa dimostrazione irrefutabile del-
l'assurdità delle guerre.

Per quarant'anni la Germania di Frankenstein invocò 
la guerra; rivolse ogni progresso della scienza materiale 
e sociale a fini aggressivi, ed infine, quando credette i 
tempi maturi, sciolse il nuovo mostro di guerra da essa 
concepito e lo lanciò nel mondo a terrorizzarlo. La pri-
ma vittima fu il Belgio. Ora la Germania non dovrà la-
gnarsi se il mostro, alla fine, le ritorna a casa, fatto stra-
niero ed ancor più terribile,  e le calpesta le città e le 
campagne, e s'imbratta di sangue tedesco, mirando bra-
moso a Berlino.
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Non dico che lo sviluppo logico delle corazzate terre-
stri prometta letizia all'umanità. Ma vorrei sapere se, in 
fin dei conti, lo sviluppo terribile di tutta la guerra, in 
questi due anni, non ha già fatto presentire orrori sempre 
maggiori per l'avvenire. Certo è che molti ormai sorri-
dono, con tristezza delusa, quando sentono dire che que-
sta è «la guerra che finirà tutte le guerre». E se un'altra 
guerra dovesse esservi, somiglierà, di certo, a quella che 
vi ho descritto: alla terribile marcia stritolante delle tan-
che mostruose, ad un cumulo di orrori, di sciagure e di 
desolazione inenarrabile.

Bisogna tener presente che la guerra, come gli aereo-
plani e le macchine da guerra l'hanno ormai fatta, è già 
divenuta un lusso impossibile per nazioni barbariche o 
non civili. La guerra, allo stadio in cui si combatte sulla 
Somme, esige alle spalle un'immensa organizzazione in-
dustriale. Solamente quattro, di tutti gli Stati del mondo, 
possono con sicurezza considerarsi  pienamente capaci 
di sostenere la guerra al livello a cui è salita ora sulla 
fronte occidentale. Inghilterra, Francia, Germania e gli 
Stati Uniti d'America. Forse un poco meno sicure di re-
sistere allo sforzo sono l'Italia, il Giappone, la Russia e 
l'Austria. Ad ogni modo, solamente queste otto potenze 
nel mondo possono condurre la guerra nelle condizioni 
moderne. Cinque di esse sono già alleate; una sesta è in-
curabilmente pacifica.10 Nessun'altra nazione, nessun al-

10 Questo si diceva nel 1916. Ora anche l'America è in armi, 
con noi. (N. d. T.)
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tro potere, in tutto il mondo, può scendere in guerra sen-
za il consenso e la connivenza delle grandi nazioni sud-
dette. Tenendo conto delle alleanze, è presto veduto che 
la guerra, ora, è nelle mani di due gruppi d'alleati e di 
una potenza neutrale. Quindi, mentre da un lato lo svi-
luppo moderno di mezzi di guerra, di cui la tanca è il 
simbolo attuale, ci apre una prospettiva di distruzione 
senza limiti, insensata, dall'altro lato ci permette di non 
trovar  più  impossibile  l'idea  di  una  organizzazione  di 
controllo  sul  mondo  intero.  Lo  sviluppo  sempre  più 
grande degli ordigni di guerra ci condurrà, alla fine, a ri-
conoscere necessario un accordo generale, una sistema-
zione  mondiale  permanente,  che  non  richiederà  poi 
grandi sforzi diplomatici.

Una pace che rimettesse in vigore le gare di arma-
menti, è ormai considerata peggiore d'una continuazione 
della guerra. Le cose andavano già troppo male quando 
le forze di terra si trovavano nel loro primitivo stato di 
fanteria, cavalleria ed artiglieria, e quando la sola vera 
gara per sviluppare mostri distruttori si combatteva pri-
ma del 1914 per il dominio del mare. Ma quelli non era-
no che gingilli da ragazzi al confronto dei mostri distrut-
tori terrestri che vedremo anche dopo la pace, se la pace 
non sarà quale dev'essere.

Non mi sono mai fatto grandi illusioni sulla saviezza 
degli uomini, ma non li posso credere tanto imbecilli o 
tanto ostinati da non intendere gli avvertimenti, visibi-
lissimi, del presente.
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Quindi, in fin dei conti, quel po' di buon umore che 
suscitano le tanche, a vederle, avrebbe, per me, il suo 
fondo di ragione.

Questi mostri, ancor buffi come bambini, potrebbero 
non essere  altro  che l'improvviso  balenar  d'un'arguzia 
serena nella mente incollerita dell'uomo; potrebbero far-
gli intendere, con bonomia, l'assurdità della sua collera. 
Se non sono questo, se non riescono a questo, allora.... 
Allora essi sono la burla più terribile, più diabolicamen-
te ghignante, che gli uomini abbiano mai inventata per 
distruggersi. Chi non mi crede, aspetti, e vedrà.
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PARTE TERZA.
QUELLO CHE LA GENTE
PENSA DELLA GUERRA.
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I.
MA CI PENSA DAVVERO?

È sempre questione di pensiero, nelle cose umane; le 
idee luminose d'oggi sono le realtà di domani. La vera 
storia dell'umanità è la storia del come le idee sorsero, 
come s'impadronirono della mente umana, come furono 
combattute,  alterate,  come prolificarono,  e  decaddero. 
Questa guerra non è che un conflitto d'idee, di tradizio-
ni, e d'abitudini mentali. La volontà tedesca, nutrita di 
progetti d'aggressione, fortificata da menzogne ciniche, 
combatte contro il  sano giudizio che pur sta in fondo 
alla mente tedesca, e contro la protesta confusa dell'u-
manità. Di modo che, la cosa più permanentemente im-
portante nel tragico processo della guerra, è la varietà 
d'opinioni che va producendo. Che cosa pensa, la gente, 
della  guerra?  Suscita,  la  guerra,  nel  pensiero  umano, 
qualche grande idea collettiva? Qualche utile comunan-
za di giudizio?

Non v'ha dubbio ch'essa non determini una enorme 
quantità di lavorìo cerebrale; ma v'è qualche cosa, in tut-
ta questa fatica, che non sia confusionario ed inutile? Le 
risposte sono varie e contradditorie, e spesso assoluta-
mente assurde. C'è chi dice, con sicurezza, che la guerra 
riconduce il popolo alla religione, facendolo morigerato 
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e riflessivo. E v'è chi assicura invece, con ugual convin-
zione, che la guerra è disastrosa per la moralità. In quan-
to a ciò che verrà dopo la guerra, le predizioni son varie: 
rinascimento morale, dicono taluni: scostumatezza mag-
giore, dicono altri; miglior disciplina nelle classi opera-
ie; minor disciplina e volontà nelle medesime. La guerra 
agguerrisce e prepara ad altre guerre, si dice; la guerra, 
si dice pure, esaspera e deciderà gli uomini a non voler 
mai più soffrire questo flagello. E così via.

Ora io vorrei sapere davvero che cosa accade, e per-
chè l'opinione umana è così varia. Naturalmente, ho le 
mie opinioni in proposito, che probabilmente daranno il 
loro colore alla discussione. Il lettore vorrà per questo 
farmi qualche concessione, ed io sarò il primo a ricono-
scere dove tal concessione va fatta.

Ma – prima di tutto – si pensa proprio davvero, con 
un certo continuato ed ordinato lavoro di pensiero, alla 
guerra? Voglio dire: v'è davvero un numero considere-
vole di persone che vedano e considerino la guerra nel 
suo complesso, cercando di farsene un'idea generale da 
cui  partirsi  per  formular  conclusioni  per  l'avvenire? 
Sono  molti  coloro  che  almeno  cerchino  di  farlo?  Ad 
ogni modo lasciatemi subito osservare che una enorme 
quantità di gente – pur continuamente occupandosi della 
guerra, pure non parlando e non udendo parlar d'altro – 
e non esperimentando altro, è ben lontana dal fare, sulla 
guerra, qualche cosa che meriti il nome di riflessione, e 
nemmeno ci si prova. La guerra può aver portato, a que-
sta gente, sofferenze terribili.  Ma non per questo essa 
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riesce a rendersi conto delle cause, ragioni e condizioni 
del flagello, e della possibilità d'impedirne il ripetersi, – 
più di quanto una scimmia piena di scottature, salvata da 
un incendio, possa rendersi conto del perchè la casa bru-
cia.

Secondo queste persone la guerra accade; ecco tutto! 
E per quello che ne hanno imparato, può benissimo ac-
cader loro un'altra volta.

La grande maggioranza  è  come sopraffatta  dal  lato 
spettacoloso,  impressionante  della  guerra.  Era  questo 
sopratutto il mio timore, andando alla fronte; sapevo che 
la probabilità di venir colpito da un proiettile era infini-
tesimale per me; ma temevo di restar preso da qualche 
impressione troppo viva. Temevo che la vista di qualche 
spaventosa ferita,  di qualche corpo putrefatto, tanto si 
figgesse nel mio pensiero, tanto m'inorridisse, da ridur-
mi un povero inutile balbettante pacifista, di quelli che 
vogliono, a qualunque costo, fermar la guerra. Anni fa, 
il mio pensiero rimase molto gravemente ottenebrato da 
un senso strano di paura e disgusto della vita, per esser-
mi trovato d'improvviso, in una quieta serata, dinanzi al 
corpo d'un annegato. Ma ora, nel mio viaggio alle fronti 
italiana e francese,  pure avendo veduto morti  e feriti, 
non ne ho riportata nessuna impressione veramente orri-
bile. Forse perchè, di questo aspetto della guerra, si è 
scritto anche troppo. L'impressione penosa che più mi 
perseguita  è  piuttosto  quella  dell'immenso  disordine, 
dell'abbandono dei campi, della tristezza delle case rovi-
nate.... Ma questo non entra ora nella nostra discussione. 
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Ciò che interessa noi, al momento, è il fatto che la guer-
ra attuale produce effetti  così spettacolosi  e  tremendi, 
suscita  incidenti  così  strani  ed  impressionanti;  che  il 
pensiero umano dimentica le  cause e  le  conseguenze, 
per fermarsi, tra estatico ed impaurito, a vedere.

Guardate, per esempio, le incursioni degli «Zeppelin» 
in  Inghilterra.  Sono  prodezze  supremamente  stupide; 
sono la più conclusiva dimostrazione della inferiorità in-
tellettuale della Germania. Vi ricordate le discussioni, di 
dieci o dodici anni fa, a proposito dei dirigibili e degli 
aereoplani? Si finì, ragionevolmente, col concludere che 
l'aereoplano – l'apparecchio «più pesante dell'aria» si di-
ceva allora – avrebbe volato meglio del pallone, e nes-
sun dirigibile avrebbe potuto mai sperare di lottar vitto-
riosamente coll'aereoplano.

Ciò nonostante il Tedesco, con quella sua fede ottusa 
nella «volontà», persistette a fabbricar dirigibili. Forse 
capiva istintivamente di  non poter competere,  in fatto 
d'aviatori, coll'Europa occidentale; forse le sue tendenze 
sociali lo affezionavano all'idea di viaggiare i cieli sotto 
quella gran borsa di vento, così simile alla scrofa, e così 
maternamente  proteggente.  La  Germania  ha  sciupato 
miliardi in questi inutili mostri che giungono, nell'oscu-
rità, a gettar bombe alla rinfusa sui campi e sulle case 
d'Inghilterra. Ora, i mostri incontrano la sorte che, fino 
da dieci anni fa,  era loro prevedibile.  Se ci trovarono 
impreparati  a  riceverli,  dapprima,  fu  soltanto  perchè 
nessuno immaginava che si potesse essere tanto idioti da 
ideare e poi da persistere in una impresa di questo gene-
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re. Del, resto non si credeva nella probabilità d'incursio-
ni di «Zeppelin», come non si credeva che la Germania 
obbligasse il mondo alla guerra. Era cosa troppo insen-
sata, perchè si potesse crederla. Ma gli «Zeppelin» ven-
nero, ostinatamente, incontro al proprio destino. In un 
mese, da che ero tornato da Italia e Francia, non meno 
di quattro di queste imbecillità furono colpite e distrutte 
ad una cinquantina di chilometri dalla mia casa ad Es-
sex....

Tale, in frasi scelte, la verità a proposito di questi ar-
nesi. Ma guardate un po' la perversione del pensiero, do-
vuta all'effetto spettacoloso!

Ho trovato, nelle campagne dell'Essex, che pur sono 
state per più d'un anno la via maestra battuta dagli «Zep-
pelin», un sentimento nuovo e curioso di ammirazione 
per essi, scaturita, non si sa come, dagli stessi disastri 
avvenuti. Dapprima questi campagnoli parlavano degli 
«Zeppelin»  con  disgusto  profondo,  come  d'un  vicino 
abietto che s'introduca nel vostro giardino di notte. Ma 
poi, riparlandone, lo «Zeppelin» abbattuto a Billericoy, 
e quello di Potter's Bar sono diventate cose eroiche. In-
vece quello caduto a Cuffley è venuto giù troppo presto; 
il  quarto  poi,  che  spontaneamente  calò  per  arrendersi 
con tutto l'equipaggio, è addirittura disprezzato. Ma in 
quanto ai due primi, li ho sentiti descrivere da persone 
le cui pupille scintillavano d'entusiasmo.

— Prima si vide un piccolo chiarore rosso, tondo, che 
si allargava. Poi si vide risplendere tutto lo «Zeppelin». 
Oh, era bellissimo! Poi il mostro avvampò tutto, si ca-
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povolse, e cominciò a cadere, a pezzi, che segnavano il 
cielo di fiamme. Infine qui, sul terreno, c'era un muc-
chio di roba che ardeva; sarà stato alto più di duemila 
metri.... E tutti dicevano:.«Ooooo!» E poi qualcheduno 
indicava, nel cielo, l'aereoplano illuminato dall'incendio; 
così piccolino era, nel cielo! È stata la più grande cosa 
ch'io abbia veduto mai. Stupenda, stupenda!

Ecco quello che dicono i campagnoli. In fondo in fon-
do pensano, io credo, che i Tedeschi sieno gran gente, 
dal momento che sono capaci di procurarci spettacoli pi-
rotecnici di tal magnificenza.

L'altro giorno, a Londra, c'era chi pretendeva di sen-
tirsi urtato dalla tranquilla compiacenza d'un americano 
per avere assistito a due bombardamenti ch'egli qualifi-
cava  bully;  ma, in verità,  non diceva niente di  più di 
quanto – poco o molto – tutti pensano. Siamo ad uno 
spettacolo che – come spettacolo – i nostri nipoti c'invi-
dieranno. Ora capisco meglio la storiella di quel tale che 
rimaneva incantato dinanzi all'irromper di fasci di scin-
tille nella notte, dalla sua casa in fiamme, mormorando: 
«Bello! Bello!».

Il  lato  spettacoloso  della  guerra  distrae  realmente 
troppo dal pensare. Ed anche, contro il lavoro di rifles-
sione, lotta l'innata indolenza della mente umana. Sem-
bra che questa, originariamente, si  sia sviluppata pen-
sando all'individuo, ed è ancora pigra a pensare alla spe-
cie. Scansa questa fatica tutte le volte che può. E così, 
l'altra grande ragione che impedisce di pensare chiara-
mente, è 1'insulsaggine tranquilla.
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La mente umana è un istrumento molto facilmente af-
faticato. Solamente poche eccezioni seguitano a pensa-
re, senza riposo, esasperando estremamente il vicinato, 
che non pensa. La mente normale, comune, ha un gran 
bisogno di decisioni bell'e fatte, sieno errate o false ad-
dirittura,  non  importa;  sempre  meglio  che  niente.  La 
mente comune si attacca alle bugie che la confortano. È 
contenta di sentirsi dire: «Su questo non ti confondere. 
Vedrai che tutto anderà bene. È una cosa già  messa a 
posto, decisa».

Questa guerra è venuta come una sfida terribile, so-
praffacente, all'umanità. Sembra, a taluno di noi, come 
la Sfinge misteriosa che ci imponga di scegliere: o indo-
vinare il suo segreto o morire. Forse è questa medesima 
urgenza  di  pensare,  che  paralizza  l'intelligenza  critica 
d'una gran quantità  di  persone.  Molte son capaci,  per 
esempio, di dire: «Questa guerra produrrà enormi cam-
biamenti in ogni cosa». E basta. Dopo di che s'acqueta-
no, si attutiscono mentalmente, convinte d'aver pensato 
tutto il pensabile. Oppure assumono un'aria di superiori-
tà  critica:  «Come si  può prevedere  che  cosa  accadrà, 
dopo questo sconvolgimento di cose?» E quando hanno 
detto così, se ne tornano, coll'aria modesta di chi si sente 
superiore, alle loro occupazioni preferite. Molte altre, un 
poco  meno  semplici  nei  loro  metodi,  considerano  la 
guerra soltanto da un aspetto tutto parziale, arrivano ad 
una specie di previsione decisiva su questo punto, e al-
lora, non curandosi del resto, ritengono d'aver tutto ri-
solto e tutto deciso. Oppure rispondono ad ogni questio-
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ne con qualche nera profezia ammonitrice ma condizio-
nata: «A meno che le Trade-Union's non si facciano più 
ragionevoli....  A meno che non si metta un freno alle 
speculazioni degli armatori di navi.... A meno che l'In-
ghilterra finalmente non si svegli....» E con questo sem-
brano lavarsi le mani da ogni responsabilità per l'avveni-
re.

Una delle forme più amene di questa disinvoltura nel 
metter da parte i pensieri molesti, si concreta in questa 
frase: «Finiamo la guerra, prima di tutto, e poi ci do-
manderemo che cosa si potrà far dopo». Ve lo figurate, 
voi,  quel bel giorno, senza pensieri, dopo che la pace 
sarà firmata, e questa savia gente si girerà intorno affac-
cendata a raccattare tutti i problemi di cui aveva differita 
la soluzione?

Io  sostengo che  oggi  un  uomo ragionevole  non ha 
compiuto tutto il suo dovere fin tanto che non si è fatto 
un concetto suo proprio del complicato processo della 
guerra, e le idee sue sieno tanto chiare e definite – alme-
no per lui stesso – da servirgli di base per altre idee ulte-
riori e necessarie, prima fra tutte il rapporto che esiste 
fra lui, individuo, e la guerra. E cioè, non deve avere 
soltanto qualche nozione sul come e sul perchè le cose 
vanno come vanno; ma sul come, se potesse lui regolar-
le, dovrebbero andare. Mi pare così naturale e necessa-
rio, per un cervello umano, questo lavoro, che non rie-
sco a capacitarmi come mai tutti, o poco o molto, non 
l'abbiano tentato; e voglio credere che, da parte degl'In-
glesi, niente proclivi ad esprimersi chiaramente, si tratti 
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piuttosto d'una incapacità o d'una riluttanza a mettere in 
parole il loro pensiero.

Però, fatte tutte queste concessioni, resta sempre che, 
nella maggior parte dei ragionamenti che si sentono fare 
sulla guerra, si trova una gran quantità di frasi fatte e 
d'opinioni prese a prestito.

In tutta questa farragine d'inutili chiacchiere ripetute, 
di pareri suggeriti, di roba vecchia, morta ormai, l'opi-
nione autentica, personale, di qualcheduno che si faccia 
coraggio  a  pensar  da  sè,  fa  l'effetto  d'una  sottil  vena 
d'acqua viva scorrente in un arido terreno desolato. Ma 
queste  vene sono troppo rare;  e  così,  molto probabil-
mente, la storia dopo la guerra come la storia prima del-
la guerra, non sarà tanto un dispiegamento di volontà e 
di propositi umani, quanto una risultante dei vacillamen-
ti, degl'impedimenti e delle inavvertenze umane. Ci tro-
veremo ancora tragicamente in balia di cieche forze che 
seguiranno la linea della minor resistenza.

Si parla spesso del gran pensare che fanno, a questo 
proposito, i nostri soldati in trincea. A sentire certi scrit-
tori nostri – la maggior parte dei quali scrivono stando a 
casa – c'è da stupirsi del lavorìo che si compie nei cer-
velli  di  questi  bravi  ragazzi,  e  come vanno facendosi 
idee nuove, magnifiche, sui doveri del lavoro, della reli-
gione, della morale, della devozione al monarca, ed altre 
nozioni che tanto starebbe a cuore, a quegli scrittori.... 
casalinghi, di veder diffuse! Ora io non posso dire d'ave-
re riportata una simile impressione dalle mie conversa-
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zioni coi soldati; e me ne dispiace, ma bisogna dire le 
cose come stanno.

Il soldato, dunque, di solito, ha da compiere una serie 
di faccende noiose ma obbligatorie, che gli vietano di 
pensare con una certa continuità; poi, quasi sempre, vive 
in compagnia, molto stretto, molto pigiato con altri, tut-
t'altro che comodo. Ed è annoiato; questa è la parola.

Il vero grande orrore della guerra moderna, quando 
s'è detto tutto, è la noia. Restare uccisi o feriti può esse-
re spiacevole, ma interessante: la vera tragedia sta nei 
campi desolati, nelle desolate case, nelle ore e nei giorni 
desolati,  nelle menti stanche e desolate che aspettano, 
che si sporgono verso la mischia, e ne restano al di fuo-
ri, sull'orlo.

Questo è che rende il  delitto della Germania anche 
più bestiale; la guerra ch'essa ha voluta, e le sue conse-
guenze, hanno prima urtato violentemente, e poi afferra-
to e paralizzato il movimento mentale dell'Europa occi-
dentale.  Prima  del  1914  la  guerra  era,  teoreticamente 
impopolare in ogni paese d'Europa; vi si pensava come 
a qualche cosa di tragico e pauroso. Ora ognuno sa, per 
esperienza,  che la  guerra  è,  oltre  tutto,  indicibilmente 
sudicia e detestabile.  Si  pensava che fosse il  leone di 
Nemea, ed era invece la stalla, del re Augia.

Ma che ne  siate  annoiati  e  disgustati,  e  che voi  la 
odiate, non serve a niente se non riflettete sulla sua na-
tura e sulle sue cause, e così profondamente da potere 
presto divenir capaci di frenarla, regolarla e finirla.
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A che serve gridare: «Non vogliamo più guerre», se 
non avete pensato come fare per evitarle in seguito, e se 
non vi decidete ad agire in conseguenza? È lo stesso che 
tutti dicessimo: «Non vogliamo più catarri», o «non vo-
gliamo più mosche», o «non vogliamo più vento di sci-
rocco».

E la mia tema è che l'immenso dolore piombato su 
tutte le nostre famiglie, e l'immensa noia piombata sui 
combattenti, non producano a sufficienza quella reazio-
ne mentale necessaria, che è l'unico rimedio salutare, at-
tivo, per il male che ci ha colpito.

Nelle conversazioni che potei  avere con gli  uomini 
vicini  alla  fronte  notai  solamente,  oltre  questa  grande 
noia  della  guerra  e  la  conseguente voglia  di  distrarsi, 
una certa attività di pensiero intorno a taluni mutamenti 
speciali futuri: come dire le promozioni di grado, il nuo-
vo  sistema  di  coscrizione,  l'avvenire  dell'ufficiale  di 
complemento, l'educazione del soldato in rapporto alle 
necessità  moderne.  Ma in quanto  alla  guerra....  Ecco: 
pareva che la guerra stessa li portasse tutti sulla sua via, 
così indiscussa e libera di sè, come fosse stata il pianeta 
su cui vivevano.

192



II.
IL PACIFISTA ARRENDEVOLE E

L'OBBIETTORE COSCIENZIOSO.11

Fra gli argomenti secondari di cui molto si tratta die-
tro le fronti occidentali, è la psicologia del pacifista ar-
rendevole e dell'obbiettore coscienzioso. Pacifisti siamo 
tutti, naturalmente! Vorrei vedere chi è che non desideri 
di finir questa guerra, non solo, ma di finirla per sempre 
con tutte le guerre. Non conosco altre eccezioni se non 
que' due terribili sanguinari: il conte Reventlow e Mr. 
Leo Maxse, – come faccia poi questo a tenersi al regime 
vegetariano!  –  e  quegli  energumeni,  cogli  occhi  fuor 
dell'orbite, della  Morning Post.  Però, la maggior parte 
delle persone che incontro e di quelle che ho incontrate 
nel mio viaggio, sono pacifiste alla mia maniera. Io in-
tendo far pace battendo l'uomo armato fino a che questi 
non ceda, e riconosca il suo torto; poi disarmarlo e rior-
ganizzare il mondo in maniera da sopprimere, forzata-
mente, per l'avvenire ogni e qualunque avventura milita-
re. I pacifisti come me intendono di mettere lo spirito 
bellicoso nella stessa categoria del furto a mano armata; 

11 Conscientious objector = quegli a cui la coscienza vieta di 
combattere e di uccidere.

193



roba, quindi, da sopprimere colla forza. Il pacifista ar-
rendevole, che accetterebbe ogni sorta di pace, e l'ob-
biettore coscienzioso, che non vuole addirittura combat-
tere, non sono della nostra opinione.

Italia  e  Francia  producono  tipi  simili  a  questi,  ma 
sembra proprio che l'Inghilterra abbia il primato di tali 
campioni. La mente latina, che va più diritta dell'ingle-
se, ha fatto presto a constatare che, da noi, v'è della gen-
te che non vuol battersi.  Ed è – la mente latina – un 
poco meno caritatevole  della nostra con questa  gente. 
Non vi so dire quante volte mi sono sentito domandare 
qual è l'epiteto inglese equivalente ad imboscato.

— Noi non generalizziamo, – rispondevo, – trattiamo 
ogni caso a seconda del merito!

Un mio interlocutore, vicino ad Udine, non si dava 
pace di  quello che faceva in Italia la  nostra missione 
della Croce Rossa.

— Ecco qui, – diceva, – un sessanta o settanta giova-
notti  inglesi,  tutti  certamente abili  alle armi....  È vero 
che vanno in luoghi dove si combatte, ma non è come 
far l'ufficiale in trincea. Nessuno è stato ancora ucciso 
nè ferito. – Poi riflettè un momento: – Uno, mi pare, è 
stato decorato....

La mia capacità linguistica, in italiano ed in francese, 
va bene soltanto, anzi va solamente alla meglio, per la 
conversazione solita; ma quando volli descrivere favore-
volmente l'obbiettore coscienzioso, non mi servì. Ebbi 
ad introdurvi lunghe parentesi, spiegando i nostri anti-
quati  sistemi di  legislazione,  per far  capire come mai 
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questo  benedetto  «obbiettore  coscienzioso»  era  stato 
così mal definito. Lo straniero non intende l'importanza 
della imprecisione nelle definizioni in Inghilterra.

— Il fatto è questo, – spiegai; – noi esentiamo, di re-
gola, dal servizio militare chiunque a cui ripugni, in co-
scienza, di combatterle, di uccidere. Dato ciò, ecco che i 
pacifisti ed i germanofili iniziarono una campagna favo-
revole  agli  obbiettori.  Naturalmente  ogni  sbuccione, 
ogni  vigliacco,  decise  immediatamente  di  sentirsi  ob-
biettore. Qualunque legislatore, che non fosse stato in-
glese, avrebbe preveduta una cosa simile. Intanto però si 
è dovuto stabilire tribunali speciali per discutere con gli 
obbiettori coscienziosi intorno alla loro sincerità. Quindi 
i pacifisti ed i germanofili pubblicarono foglietti, opu-
scoli,  ed iniziarono, per corrispondenza,  corsi  speciali 
per insegnare agl'interessati la miglior maniera di menti-
re,  con  esattezza,  al  tribunale;  quindi  qualcheduno  di 
questi precettori se ne è andato in prigione.

Non nascondo ai miei compatrioti di aver dovuto con-
venire  che  la  faccenda,  in  complesso,  era  piuttosto.... 
melmosa!

— Chi fece la legge, – conclusi, sapeva bene quello 
che intendeva fare; ma gl'Inglesi non sono gente che si 
esprima facilmente.

Sapeste la fatica di dir queste cose, tutt'altro che faci-
li, col mio francese da scuola elementare, un po' anti-
quato, e col mio italiano, altrettanto elementare e meno 
puro!
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— Ma come mai – mi dicevano – da voi si  tollera 
questa impostura dell'obbiettore coscienzioso, e si fanno 
pubblicazioni per aiutarlo, mentre un còmpito così gra-
ve,  così  urgente  ed  evidente,  è  dinanzi  agli  occhi  di 
tutti?

— Ah,  questo,  sapete,  dipende  dalle  tradizioni  dei 
Whigs.12

E quando insistevano per saper qualche cosa di più, io 
dicevo:

— Scusate, non spetta a voi di far domande. Sono io 
che visito il vostro paese; siete voi che dovete dare a me 
spiegazioni. Non è giusto che discorra sempre io. Parla-
temi piuttosto di Romain Rolland.

Ed anche li premevo un poco a proposito dei sociali-
sti  ufficiali  in  Italia,  o  della  minoranza  socialista  in 
Francia, finchè mi riesciva a trarre la conversazione dal-
l'impiglio dei confronti fra nazioni e metterla su terreno 
più largo. Ma tutte le volte che ci siamo trovati a discu-
tere, anche in via generale, la psicologia dei contrari alla 
guerra, i miei interlocutori insistevano nel dirmi ciò che 
avrebbero  fatto,  o  veduto  volentieri  fare,  ai  pacifisti 
troppo  arrendevoli  ed  agli  obbiettori  coscienziosi;  un 
piacevole esercizio di fantasia, questo, da cui però nè io 
nè loro potevamo trarre alcuna utile conclusione.

Un'altra piega che il nostro discorso facilmente pren-
deva, era quella di studiare i pacifisti; ne avevamo fatte 

12 Whigs gli appartenenti all'antico partito liberale, affermatosi 
più precisamente ai tempi di Napoleone I. (N. d. T.)
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tre categorie. Prima, quella del tipo che odia la violenza, 
e l'inflizione del dolore, in qualunque circostanza. Sono 
persone che hanno una fiducia mistica nella giustezza 
(ed anche nella efficacia) della non resistenza. Si tratta 
generalmente di cristiani fedeli alla massima evangelica 
di porgere «l'altra guancia». Il più delle volte sono quac-
cheri; e allora, se sono davvero coerenti, si tengono al 
regime vegetariano,  portano scarpe  Lederlos,  non vo-
gliono sorveglianza di polizia sui loro averi, stanno as-
solutamente al di sopra d'ogni conflitto violento. Hanno 
sempre fatto così. È un tipo che si può anche intendere e 
rispettare. Ha molti suoi equivalenti fra gl'Indù. E non 
incontra, da noi, grande difficoltà per essere esonerato 
dal servizio militare, a meno che la sua conversione non 
apparisca troppo recente. Ma non è il tipo che prevalga 
nei circoli pacifisti; presi tutti insieme, questi asceti sin-
ceri, non saranno più d'un migliaio fra tutte e tre le na-
zioni alleate occidentali. La massa dei pacifisti arrende-
voli è composta di tutt'altri elementi.

Nella  complessa  struttura  della  società  moderna  vi 
sono due gruppi, o strati, o fondi, in cui l'impulso degli 
obblighi sociali, il senso gregario della prosperità comu-
ne, è ad un livello bassissimo; uno di questi  gruppi è 
formato dalla classe degl'impiegati astiosi, di quelle per-
sone cioè che, senza spiegazioni e senza preparazione, 
sono state avviate, giovanissime, a qualche lavoro a loro 
antipatico e non hanno mai avuto la fortuna di sfuggir-
ne; l'altro gruppo è formato da coloro che hanno picco-
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lissime rendite fisse, o piccoli salari guadagnati con un 
lavoro di  routine,  oppure sono persone quasi  indipen-
denti, dedite a qualche arte minore, che fino dalla giovi-
nezza hanno condotta una vita chiusa, monotona, irre-
sponsabile, e non si sono mai trovate in rapporti di ser-
vizio collo Stato. Questa classe è più difficile da definire 
della prima, perché contiene molte più varietà. I  miei 
amici francesi mi parlavano volentieri della  psycologie 
du rentier. Io mi sarei valso di certe denominazioni, in-
traducibili, come il  Genteel Whig od il  Donnish Libe-
ral.13 Come vedete, non ora molto facile intenderci. Però 
ci siamo capiti subito con un italiano – un industriale 
milanese – quando ho preso ad esempio quelle zitellone 
anglo-fiorentine che vorrebbero, per la loro gioia, tener 
l'Italia in una custodia di cristallo. Ma lasciatemi prima 
tornare all'impiegato astioso, che forma una classe mol-
to più considerevole in rapporto agli affari europei, ed è, 
per me, molto più simpatico. Ho cominciato anch'io la 
mia carriera come impiegato. Per una straordinaria for-
tuna ho potuto liberare anima e pensiero dalle ritorte che 
mi rattrappivano, ma ricordo ancora il rancore amaro di 
quei giorni lontani.

Egli è, dunque, divenuto un impiegato, verso i tredici 
o i quindici anni; è stato messo ad un lavoro che non gli 
piaceva, e che egli non vede servire ad altro che al pro-
fitto ed alla gloria d'una persona fortunata chiamata il 

13 Il gentiluomo liberale ed il liberale cattedratico. Questa sa-
rebbe la traduzione più approssimativa. Ma Whig vuol dire qual-
che cosa di più ristretto del liberale, ormai.
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principale, dietro al quale stanno, a sostegno, la Chiesa 
e lo Stato. Non gli è permesso di ritenersi in diritto di 
partecipare in alcun modo agli affari del principale, nè 
vede che questi affari servano ad altro che al profitto del 
suddetto. Non si accorge che la posizione di principale 
obblighi ad alcun obbligo verso lo Stato. Nè la Chiesa 
nè lo Stato sembrano insistere perchè il principale abbia 
qualche incarico di pubblica utilità. Mai, durante il suo 
lavoro, l'impiegato si trova a capire chiaramente i rap-
porti di mutua obbligazione fra cittadino e Stato. E la 
sua esistenza passa in questa continua, umiliante condi-
zione di  uomo messo in  disparte  da molte  cose della 
vita. Come volete che si sviluppi in lui il senso della fie-
rezza nazionale? Se è persona abile ed ostinata,  tanto 
farà da uscire da questa condizione; se è una creatura 
buona e generosa, rimpiangerà la sua poca «fortuna» e 
farà il  suo lavoro e passerà la vita il più serenamente 
possibile, – come fanno la maggior parte dei nostri mi-
rabili lavoratori europei; se è un essere addirittura ma-
gnanimo sarà contento di servire al bene della razza; se 
è una persona immaginosa dirà: «Le cose non anderan-
no sempre così!» E anderà ad iscriversi a qualche circo-
lo socialista, e cercherà di educare il suo principale al 
senso dell'obbligo reciproco. Ma se è troppo umano per 
fare nessuna di queste cose, allora egli comincia a di-
sprezzare, a odiare il suo principale e tutto il sistema so-
ciale che l'ha fatto quello che è. Comincia a provare il 
bisogno di danneggiarli, di farli soffrire. E questo è odio 
facilmente sfruttabile.
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In una certa parte della così detta stampa socialista, e 
della letteratura socialista, si trova realmente larghezza 
di vedute; vi si sente lo sforzo serio di foggiare dal mon-
do presente un miglior mondo avvenire. Ma tutto il resto 
non ha, del socialismo, che il nome: è proprio anarchi-
smo. Il suo ritornello non è riedificare una società mi-
gliore,  ma  accusare  continuamente,  tutti,  a  dritta  e  a 
manca;  raccontar  le  peggiori  frottole  a  proposito  de-
gl'impiegati; nutrirne ed organizzarne la malignità, pro-
gettar  molestie  ed  offese  all'odiato  principale.  Questa 
gente confonde, a bella posta, lo Stato e l'ordinamento 
del mondo col capitalista. Prima della guerra la così det-
ta stampa socialista popolare ribolliva d'odio e di ribel-
lione, di ogni ribellione. «Sono un ribelle»; ecco la valu-
tazione  stupida  dei  suoi  giovani  discepoli.  «Sciupar 
qualche cosa, dar fuoco a qualche cosa», ecco il motto, 
e la speranza, delle giovanette e dei ragazzi di spirito. E 
questo malumore sordo, questo livore cieco, si sono ri-
versati sulla guerra. Mentre una grande quantità di uo-
mini è accorsa sotto le armi esclamando: «Dio sia loda-
to! Almeno serviremo il nostro paese, piuttosto che uno 
speculatore duro ed avido!», la minoranza, più acida, ed 
assolutamente cieca ai grandi fini della guerra, si ostina 
a dire che «lo Stato è solamente per il capitalista, e la 
guerra è fatta per i capitalisti; e ad ogni modo, noi sia-
mo ribelli».

Guardate, per esempio, il  Labour Leader, il giornale 
socialista tipico; avete voglia a leggerne numeri e nume-
ri; non vi troverete mai una proposta di qualche costrut-
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to. Non v'è che lo strillar continuo d'un individualismo 
feroce, una ripetizione monotona, di accuse incoerenti, 
un eterno sfogo di malumore contro l'autorità, contro le 
direttive,  contro l'unione,  contro lo sforzo attuale del-
l'Europa. Niente vuol fare. Smetter la guerra, solamente, 
e subito, anche a costo che la Germania vinca. Se doma-
ni tutto l'edificio sociale dell'Europa occidentale venisse 
affidato a questi  pseudo-socialisti,  per essere  ammini-
strato e retto per il bene di tutti, essi rifuggirebbero con 
terrore dal còmpito. Troverebbero cento scuse per non 
accettarlo. A loro non occorre che il mondo vada bene; 
io credo che non hanno nemmeno idee chiare sul modo 
di farlo andar bene. Io credo che non son altro che lo 
scontento e l'odio personificati; ecco tutto hanno biso-
gno di essere «ribelli», di sentirsi ammirati come «ribel-
li».

Quest'è la vera psicologia dell'impiegato astioso; egli 
è un uomo desocializzato; il senso della Nazione, dello 
Stato, è stato distrutto in lui.

Del resto, questo tipo non è che la giusta risultanza 
delle nostre ingiustizie sociali, il frutto desolante dei no-
stri sistemi educativi e sociali. Dobbiamo rimpiangere la 
di lui degradazione, ma non biasimarlo; non può e non 
deve farci che una grande pietà. Ho veduta la dura vita 
che si conduce in trincea, ho veduto i feriti, lieti e valo-
rosi;  posso dire di aver capito qualche cosa di quanto 
sopportano e fanno i nostri soldati ed i nostri ufficiali. 
Ed è per questo che, nonostante tutto quanto ho ammes-
so e concesso, non posso avere, per gli  obbiettori co-
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scienziosi  di  quest'ultimo  stampo,  nient'altro  che  di-
sprezzo. Si riversano, in casa mia, lugubri sfoghi episto-
lari da parte di uno di questi futuri martiri della libertà; 
il Tal dei Tali – un eroe, sapete! – si lamenta di aver do-
vuto giurare ad un caporale di dire la verità; si lamenta 
d'un compagno grossolano ch'è entrato in camerata ac-
cendendo moccoli senza parsimonia; si lamenta d'essere 
stato obbligato a spogliarsi e lavarsi – cosa che pare non 
avesse intenzione di fare – ed aggiunge che l'hanno tutto 
stropicciato col  sapone,  anche gli  occhi,  forse per di-
spetto; poi c'è il vitto che non è di prima qualità, ed il 
medico che fa la visita troppo in fretta, e perchè il letto 
era umido, Tal dei Tali ha preso una di quelle infredda-
ture....

Io non posso a meno di ripensare a quell'auto-carro 
pieno di feriti allegri, canterellanti, che vidi laggiù....

Ma, dopo tutto, dobbiamo esser giusti. Una Chiesa ed 
uno Stato che permettono a questi poveri ragazzi d'esse-
re, nella prima gioventù piegati ad un lavoro esoso, con-
trario ad ogni loro desiderio, senza nessuna speranza, e 
nessun orgoglio, si meritano cittadini di questo genere. 
È davvero miracolo che sieno così pochi.  Saranno un 
migliaio,  forse,  questi  disgraziati  imbevuti  di  rancore 
nel nostro paese. In verità, le nazioni alleate non hanno 
tutti gli obbiettori coscienziosi che si meriterebbero.

Se l'impiegato malcontento fornisce l'efficiente più at-
tivo nell'impulso emozionale del pacifista,  che non ha 
altro orizzonte se non quello segnato dal desiderio ap-
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passionato  di  sconvolgere  il  sistema  sociale  che  l'ha 
maltrattato, di vedere umiliata e distrutta l'autorità dei 
capi, dei legislatori, dei dirigenti, la direttiva intellettua-
le d'un pacifismo ingannevole e funesto proviene da tut-
t'altra classe di persone.

Il (e diciamolo pure in italiano. approssimativamente, 
il  gentiluomo liberale)  quantunque  differisca  estrema-
mente, in ogni altro aspetto, dall'impiegato vendicativo, 
ha questo di comune: che non è mai entrato nell'ingra-
naggio della vita comune in modo veramente assimilati-
vo per il suo cervello. Egli è una persona indipendente, 
lievemente timida, ed un poco infiacchita.

Fuorchè mangiare e bere – con moderazione – non ha 
fatto realmente nulla, da quando è nato. Molte volte non 
ha nemmeno affrontato il pericolo abbastanza comune 
del matrimonio. Più spesso ancora non ha figli, o tutt'al 
più ha osato averne uno. Non ha mai trattato commercio 
nè industrie. Ha incassato i suoi dividendi, o il suo sti-
pendio,  con la incoscienza completa de'  suoi obblighi 
verso le istituzioni comuni, – verso la polizia che ci pro-
tegge, verso la marina che fa la nostra ricchezza, – per 
questi pagamenti che a lui vengono fatti con tanta pun-
tualità. Probabilmente non ha mai pensato nemmeno ad 
investire in qualche utile impresa il suo piccolo capitale. 
È profondamente convinto di possedere una intelligenza 
superiore, ma non si rende affatto conto di vivere nell'ir-
realità. Non gli è mai accaduto niente che lo abbia ob-
bligato a domandarsi perchè mai la massa degli uomini 
non gode la sicurezza di cui egli gode, o perchè mai non 
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si  contentano di  questa sicurezza.  A scuola si  stupiva 
che i suoi compagni ponessero tanto ardore in cose che 
a lui sembravano strane, o per lo meno inutili. Divenuto 
uomo, ha provato egual disgusto per le passioni e per le 
ambizioni.  I  suoi  amici  sono andati  in cerca d'amore, 
d'avventure, di potere, di scienza o d'altre cose che li at-
tiravano. Egli è rimasto; ed ha osservato che, di questi 
amici, chi diventava troppo grasso, chi troppo magro; e 
tutti erano affaticati, e molti inquieti, o violenti, o scal-
manati. Sopratutto lo ha colpito la volgarità di tali espe-
rienze; e per questo egli ha cercato, per sè, qualche cosa 
di più raffinato, di eccezionale. Si è dato all'arte, o alla 
letteratura, o alla filosofia, nel loro livello più esoterico; 
ed è così che ha trovato modo di persuadersi sempre più 
della  volgarità  generale  e  d'isolarsi  sempre  più  dalla 
grossolanità del mondo. Troppe sono le cose che, natu-
ralmente, lo disgustano: la spaventosa falsità della stam-
pa, la venalità e la corruzione dei mezzi per giungere al 
successo, la fastosità rumorosa dei ricchi, la servilità dei 
poveri, nel suo paese. Non c'è, se mai, che il paese di là 
dal mare che abbia, per lui,  un certo bagliore. Si può 
quindi parlargli degli Stati Uniti; ma in quanto al resto, 
se ne fate menzione, lo vedrete atteggiar la bocca a di-
spregio, e pregarvi di mutare argomento....

Non c'è stato nessuno che l'abbia preso per il colletto 
e l'abbia scosso un po' rudemente.

Se avessimo dato retta al consiglio di William James 
ed insistito sull'obbligo del servizio per tutti, vuoi nei la-
vori stradali, vuoi nelle miniere nazionalizzate, vuoi nel-
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le flotte pescherecce in alto mare, non avremmo di que-
sti uomini. Se avessimo insistito sul fatto che la ricchez-
za, che i possedimenti sono un deposito, non una pro-
prietà del ricco, e devono servire al vantaggio comune, 
non avremmo necessità di questi gentiluomini. Tali dis-
sonanze nella unanimità nazionale sono conseguenze di-
rette della pessima organizzazione sociale. Noi permet-
tiamo lo speculatore e l'usuraio; ed essi evocano il re-
sponso dell'impiegato malcontento, e da essi proviene – 
ereditandone le ricchezze – il gentiluomo liberale.

Ma tutto ciò è detto in via di discorso. La cosa natura-
le, inevitabile, era questa: che l'assalto tedesco al Belgio 
ed alla civiltà,  dovesse impressionare queste menti ri-
strette non come un enorme delitto, non come una infa-
me violenza contro la quale si dovesse lottare fino a vin-
cerla, ma solamente come un fatto esasperante per il si-
stema nervoso. I cannoni tuonavano terribili e solenni, 
ma il nostro delicato gentiluomo era sopratutto disgusta-
to dell'eccitamento che vedeva intorno a sè, delle tante 
cose  ineleganti  ed  irrazionali  che  si  facevano.  Quelle 
bandierine sventolate ogni momento, come gli davano ai 
nervi!

Questo figlio dei secoli, questo frutto ultimo dell'al-
bero gigante e tragico della vita, non sapeva che tapparsi 
gli orecchi colle mani e pregare: «Smettete, per piacere, 
smettete!» E quando l'eccitamento degli animi fu al col-
mo, e l'impeto degli avvenimenti si fece sempre più in-
calzante; allora egli si affannò a portarsi più su, più in 
alto, au-dessus de la mêlée; e una volta lì, cercò, debol-
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mente, di arrestare, colla persuasione, il conflitto! («Au-
dessus de la mêlée» – come disse quello a cui domanda-
rono dove si trovava quando il toro gli sbranò colle cor-
na una sorella).

E gli sforzi per arrestare a qualunque costo il conflit-
to,  fosse  pure  al  prezzo della  completa  sottomissione 
alla Volontà tedesca, si fecero sempre più urgenti quanto 
più manifesta si faceva la necessità di opporsi, tutti in-
sieme, tutti d'accordo, a quella Volontà di male.

Di tutte le strampalerie di pensieri e di giudizi che la 
guerra ha suscitato, quelle del gentiluomo liberale sono 
davvero le più strambe. Con aria di profonda saviezza 
egli ritorna perpetuamente alla solita affermazione: che 
il torto è da tutte e due le parti. Il dir così, secondo lui, è 
dar prova d'imparzialità.

Io credo che se davvero un toro infuriato si avventas-
se contro sua sorella e la sbranasse, egli troverebbe an-
cora che il torto è da tutte e due le parti: sua sorella non 
doveva sdraiarsi nel prato, sua sorella non doveva, por-
tare quel cappello rosso così provocante; sua sorella do-
veva essere una mucca, e allora le cose sarebbero andate 
in tutt'altro modo. Pur dinanzi alla storia dei fatti di que-
sti ultimi quarant'anni, il gentiluomo liberale persiste a 
voler sminuire l'oltraggio inflitto dalla Germania alla ci-
viltà, persiste a trovarvi delle scuse. E non lo fa perchè 
gli piaccia mentire, ma perchè il suo temperamento, le 
abitudini e le circostanze l'hanno ridotto appassionata-
mente contrario ad agire in comune colla maggioranza, 
col  volgo; contrario al sacrifizio del proprio io per una 
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causa comune; e perchè egli trova nella giustificazione 
della Germania, oppure – non riuscendo a questo – nel-
l'accusare d'ugual colpa i due contendenti, una linea di 
difesa  contro  la  marea  che  sale,  contro  quest'ondata 
d'impulso che minaccia di sommergere il suo io. Quan-
do poi questa strana linea di difesa non regge più, allora 
egli si trincera dietro idee anche più strane. Voi potete 
leggere nello stesso giornale pacifista – e talvolta dettate 
da un medesimo scrittore – due affermazioni completa-
mente contradditorie. Prima: la Germania è talmente in-
vincibile che è proprio inutile continuare la guerra, visto 
che tutti gli sforzi degli Alleati non porteranno migliora-
mento materiale alla loro condizione. Seconda: la Ger-
mania è ormai tanto battuta da trovarsi pronta ad abban-
donare  il  militarismo  e  proporre  condizioni  ed  offrir 
compensi veramente accettabili da parte delle nazioni da 
essa obbligate alla guerra. Chè se poi il gentiluomo libe-
rale si trova a dover riconoscere il fatto che la Germa-
nia, per quanto ancora molto malvagia ed impenitente, è 
lentamente ma conclusivamente sconfitta dalla saviezza, 
dal  coraggio  e  dalla  persistenza  degli  uomini  comuni 
delle nazioni alleate, allora egli si rifugia in un'ultima 
assurdità difensiva, inventando una psicologia nazionale 
per  la  Germania.  La  Germania,  egli  fantastica,  ci  ha 
sempre voluto bene, e vuole esserci amica. I Tedeschi 
sono gente affettuosa, incapace d'invidia. Sono stati un 
poco traviati, ecco; ma perchè insistere noi tanto su que-
sto fatto? Bisogna guardarsi dallo sconfigger la Germa-
nia, guardarsi da una Germania umiliata; allora sì dav-
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vero che potrebbero venire dei guai grossi! La Germania 
comincerebbe a prenderci in avversione, a meditar la ri-
vincita, ad incattivire, cosa che finora non ha fatto – a 
nutrir pensieri d'odio. Che obblighi abbiamo noi colla 
Francia,  coll'Italia,  colla  Serbia,  colla  Russia?  E  che 
cosa conta il benessere di poche migliaia di Herreros, di 
pochi, milioni di Belgi – il cui numero del resto va sem-
pre diminuendo, – a confronto del pericolo, del più terri-
bile  dei  pericoli,  quello  d'incorrere  nella  permanente 
ostilità della Germania?

Un francese col quale parlavo di questo ed altro, mi 
sembrò veder le cose più a fondo.

Che cosa accadrà – gli chiesi – in Germania, se ci rie-
sce di farle questo e questo? Cominceranno a sognare 
una révanche?

— Diventeranno  anglomani,  vedrete!  –  mi  rispose. 
Poi, dopo un attimo di riflessione, aggiunse: – E a lungo 
andare sarà peggio che se vi odiassero.

208



III.
IL RISVEGLIO RELIGIOSO.

Non si può negare che la guerra non abbia destato in 
Inghilterra, in Francia, ed anche, benchè in misura mi-
nore, in Italia, una quantità di pensieri e sentimenti reli-
giosi. Se questo accada anche in Russia non si può sape-
re,  per  ora,  ma è  facile  crederlo.  Gl'individui  abitual-
mente religiosi lo sono divenuti più profondamente; gli 
altri, e molti fra coloro che mai avevano pensato alla re-
ligione,  hanno  cominciato  a  riflettervi.  Ma,  come  ho 
detto già, pensieri e sentimenti non hanno valore dure-
vole se non vengono chiariti, e se non si concretano in 
un  mutamento  di  direttiva  nella  tentata  soluzione  del 
qualsiasi problema umano che li  abbia destati. Quindi 
non importa di sapere se siamo diventati più o meno re-
ligiosi individualmente, ma se da questo nuovo fermen-
to risulterà qualche mutamento deciso. Se non ne risul-
tasse nulla, allora vorrebbe dire che l'umanità dorme e 
sogna; e, come al solito, dimenticherà il sogno fatto....

Ora, in nessun'altra attività mentale comune, in nes-
sun altro fermento intellettuale, si produce tanta spuma 
e v'è  tanto sciupìo come nell'eccitamento religioso.  È 
sempre stato così, in qualunque tempo di risveglio reli-
gioso. La gente che s'impressiona, e per pochi giorni o 
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poche settimane si dà con fervore ai doveri religiosi, e 
riprende a  legger  la  Bibbia,  o  corre  a  qualche  nuovo 
santuario, e prega e digiuna e s'impone d'esser buona ed 
altruista, è moltissima a confronto dei pochi che persi-
stono, dipoi, in questa via di perfezione. Ma questo non 
toglie che, nel primo fervore generale, non sia cosa dif-
ficile, per un contemporaneo, sceglier la spuma dalla so-
stanza che ne resterà.

Fra la spuma che vorrei  mandar via  con un soffio, 
metto gran parte degli sforzi fatti dalla Chiesa anglicana 
per attirare un'attenzione favorevole su sè stessa, a pro-
posito della guerra. Tornando dalla mia visita ai campi 
di battaglia della Somme, trovai la pace silvestre del-
l'Essex turbata da una quantità di signore vestite d'az-
zurro con tanto di croce bianca, le quali – senza pensare 
a quanto bisogno ci sarebbe d'infermiere – passavano di 
casa in casa incaricate d'un invito i cui dettagli rimane-
vano oscuri. Per quanto mi riuscì di capirci, si trattava di 
qualche magia, di qualche incanto; pare che si sarebbe 
ottenuto un esito favorevole e sollecito della guerra per 
mezzo di preghiere collettive e di assiduità religiose. Le 
dame missionarie si peritarono a trattare con me, perso-
nalmente,  quantunque  io  fossi,  per  loro,  la  pecorella 
smarrita e quindi la più degna della loro attenzione; ma 
si rivolsero a mia moglie per essere autorizzate a parlare 
ai nostri  domestici.  Mia moglie li consultò ad uno ad 
uno;  ma pare  che  tutti  fossero  piuttosto  desiderosi  di 
sfuggire all'invito; e poichè io rispetto abbastanza il Cri-
stianesimo per detestare che si mutino i suoi riti in pro-
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cessi magici, la missione si ritirò con un garbato rifiuto 
da  parte  nostra.  Ma  l'incidente  mi  mise  addosso  una 
grande curiosità di sapere a che cosa tendono, in questo 
momento, l'insegnamento e l'attività della Chiesa angli-
cana. E devo dire che il risultato della mia inchiesta mi 
ha convinto che la Chiesa è molto più incoerente e mol-
to meno religiosa – nel senso migliore, della parola – di 
quanto avessi mai supposto.

L'organizzazione, che è vita per i processi materiali, è 
morte per i processi mentali e spirituali. Non saprei tro-
vare esempio malinconicamente più persuasivo per di-
mostrare questa verità,  dello spettacolo che ci offrono 
attualmente le Chiese anglicana e cattolica, l'una valen-
dosi della tragica pressione della guerra sopratutto per 
batter cassa e richiamar gente alle prediche, e l'altra tan-
to paralizzata dai suoi rapporti politici coll'Austria e la 
Germania meridionale, da non poter dire apertamente il 
suo pensiero sui resultati  morali della guerra. Durante 
tutta la fase di preparazione della guerra la Chiesa angli-
cana non si è messa affatto in evidenza; ora invece è 
molto attiva, ma non si può dire che il mutamento sia 
tutto a suo vantaggio. Per me, questa è stata una delusio-
ne grandissima. Ho avuto sempre un'opinione molto alta 
del valore intellettuale dei  nostri  prelati  primari,  tanto 
della Chiesa anglicana quanto di quella cattolica. La se-
dicente intellettualità inglese propende anche troppo a 
sorridere del loro armamento; ma io non vedo come si 
possa,  imparzialmente,  negare che Padre Bernard non 
sia, per energia mentale, per vigoria di stile e d'espres-
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sione, per ricchezza di pensiero e vastità di coltura, pie-
namente degno di competere con quell'eccellente ed in-
fluente pubblicista  ch'è Mr.  Horatio Bottomley.  Credo 
bisognerebbe cercar molto e molto fra i laici più emi-
nenti per trovarne uno che stesse alla pari col Vescovo 
di Londra. Ciò nonostante mi è impossibile tacere l'im-
pressione di orpello, di teatralità, che l'opera di questo 
signore, come capo della  National Mission, ha lasciata 
nella mia mente. Vestito da militare, egli ha predicato, 
ultimamente, all'aperto, a Tower-Hill, a Piccadilly, ed al-
tri luoghi importanti. Appassionato com'io sono d'uma-
nesimo, e convinto – come sono sempre stato – della in-
feriorità dei fatti materiali a confronto di quelli morali, 
avrei  rinunziato  volentieri  a  veder  due  «Zeppelin»  in 
fiamme pur di godere lo spettacolo di questo fervore ec-
clesiastico.  Ma  quantunque  abbia  dovuto  contentarmi 
dei  resoconti  dei  giornali,  e  della  descrizione che  me 
n'hanno fatta diversi testimoni oculari, mi sono rimasti 
pochi  dubbi  intorno  alla  deplorevole  superficialità  ed 
alla leggerezza rivelatesi nei discorsi del Vescovo.

Abbiamo una moltitudine che,  –  castigata  dai  lutti, 
nobilitata da uno sforzo comune, bisognosa d'aiuto in 
questo sforzo, perplessa dalla realtà del male e della cru-
deltà, – domanda, cerca di Dio! Che cosa le offre la Na-
tional  Mission for  Repentance and Hope?14 A Tower-
Hill il Vescovo sembra sopratutto essersi dato pensiero 

14 Missione Nazionale per predicare il pentimento e la speran-
za.
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di dimostrare, con argomenti battaglieri, che diecimila 
sterline annue non gli bastano, per tutte le esigenze del 
suo  grado,  e  ch'egli  deve  rimetterci  almeno  duemila 
sterline all'anno.

Un giorno o l'altro, quando la Chiesa sarà più studio-
sa della propria efficacia, credo che i vescovi dovranno 
interessarsi  dello  stato  generale  delle  opinioni  e  della 
educazione nelle loro diocesi. È da credersi che il Ve-
scovo di Londra fosse completamente ignaro di quello 
che gli avrebbero risposto – quasi automaticamente – i 
socialisti scaltriti ch'erano fra i suoi uditori. Per prima 
cosa, intanto, gli avrebbero chiesto dove trovava quelle 
misteriose  duemila  sterline  di  supplemento.  Come  le 
guadagnava? E se non le guadagnava...! Poi, probabil-
mente, avrebbero fatto notare al signor Vescovo che il di 
lui tenore di vita, sia per l'abitazione, sia per il vitto e 
per il vestiario ed altro, era ben più alto di livello del 
loro.... Non è davvero una prova di virtù e di semplicità 
lo spendere più di quello che si guadagna! Altri uditori 
poi rimasero poco sodisfatti ch'egli non facesse nemme-
no accenno alla proposta,  ora in corso fra  il  clero,  di 
mettersi tutti a contributo per i bisogni della Chiesa. È 
una proposta ragionevole; se i vescovi discutono intorno 
agli stipendi, invece di predicare il regno di Dio, biso-
gnerà bene che non si rifiutino a trattare anche di questa; 
e più presto lo faranno, più l'atto sarà generoso.

Da queste giustificazioni personali il Vescovo passò 
alla questione dell'esonero del clero, a richiesta dei ve-
scovi, dal servizio militare. Quest'è uno dei contrasti, fra 
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la  condizione della Francia e la nostra, che non parla 
niente a vantaggio delle chiese inglesi.

A Piccadilly, il Vescovo non trattò di politica, ma dei 
costumi. Regalò al proprio uditorio un po' di roba cine-
matografica, a proposito del traffico delle schiave bian-
che, degli sparvieri notturni e simili. In questa occasio-
ne, od in altra, il Vescovo – che poi si vanta di essere 
scapolo  e  di  trovarsene benone –  prodigò l'eloquenza 
sua a deplorare la diminuzione delle nascite, insistendo 
sul  dovere dei  coniugi,  dai  poveri  in  su,  di  persistere 
nell'aver  figli.  Ora,  tanto  i  costumi  quanto  i  consumi 
sono argomenti importantissimi per la condotta d'un po-
polo, ma non sono religione! Il mondo è angosciato dal-
lo sconvolgimento internazionale, dalla mostruosa tra-
gedia della guerra; questi discorsetti intorno al tenor di 
vita ed alla procreazione hanno tanto da fare coi vasti 
problemi in cui l'umanità si dibatte, ora, come una di-
scussione sul vantaggio igienico del mangiar pane raf-
fermo invece che fresco. È come girare intorno al mag-
gior tema, trattando soltanto i minori. È come velar di 
nebbia l'unica mira, l'unico punto essenziale a cui do-
vrebbero tendere tutte le nostre forze: il regno di Dio, 
dimenticato e negletto. La colpa che agita e turba le co-
scienze umane è la colpa stessa della guerra. L'egoismo 
nazionale, la cieca e servile devozione a gl'imperatori, le 
ambizioni, le sètte, le chiese, i feudi, le aggressioni, le 
divisioni.... Ecco le colpe, ecco l'oltraggio universale al 
regno di Dio.
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L'opera del basso clero francese, che divide coi sem-
plici  soldati  durezze,  privazioni  e  pericoli,  contrasta 
molto  vivacemente  coll'assenteismo  dei  ministri  delle 
varie Chiese inglesi. Ho incontrato ed ho avuto occasio-
ne di parlare con diversi di questi umili e coraggiosi ser-
vi di Dio, in Francia. Presso Frise, quando fummo pre-
gati di visitare certe batterie disposte su barconi, il pre-
te-soldato  che  ci  accompagnò  era  decorato  al  valore. 
Naturalmente noi pure abbiamo i nostri valorosi cappel-
lani militari; ma questi sono, per grado e per abitudini, 
ufficiali, distinti dagli altri solamente per le mostreggia-
ture del colletto; non sono soldati fra i soldati, come i 
preti francesi.

È certo che il  contegno dei  preti  francesi in questa 
guerra ha enormemente diminuito l'acredine anticlerica-
le in Francia. È certo che la Francia è ora assai più reli-
giosa che innanzi la guerra. Ma che questo significhi un 
ritorno alla Chiesa, una restaurazione della Chiesa, du-
bito ancora. La religione ed il semplice sacerdote sono 
più forti, in Francia, oggi; la Chiesa, secondo me, è più 
debole.

Credo di non invadere il campo teologico ricordando 
la sfavorevole impressione provata in tutta l'Europa oc-
cidentale dal non avere, il Santo Padre, espresso chiara-
mente il suo pensiero sulle giustizie e le ingiustizie di 
questa guerra. La Chiesa ha dunque abrogato il suo di-
ritto di giudizio morale? Questa sembra, almeno l'opi-
nione dei francesi coi quali ho discusso a proposito d'u-
na importante intervista, concessa dal cardinal Gasparri, 
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della  quale  avevo  letto  il  resoconto,  una  mattina,  nel 
Journal.

Non con quelle ragioni si guadagna il cuore d'uomini 
pronti a dar la vita per ristabilire la giustizia, per vendi-
care il più grande affronto che, secondo loro, sia stato 
mai inflitto alla Cristianità; e cioè i quarantatrè anni di 
preparazione militare e di  diplomazia minacciosa,  che 
culminarono  nell'ultimatum alla  Serbia,  nell'invasione 
del Belgio e nel massacro degli abitanti di Visé. L'inter-
vista pubblicata dal Journal portava in mezzo un grande 
ritratto  di  Benedetto XV, che guarda,  grave e  scorag-
giante, al di sopra degli occhiali, ed il titolo: La pensée 
du  Pape.  I  sottotitoli,  a  capoverso,  indicavano  assai 
chiaramente  il  tono  generale:  Le  Saint  Siègie 
impartial.... Au-dessus de la bataille...., eccetera.

Il buon Cardinale sarebbe riuscito un avvocato eccel-
lente. In quanto a Dio ed alla giustizia, aveva trovato 
poco da dire, come il Vescovo di Londra. Ma non aveva 
trascurata l'opportunità di rammentare garbatamente alla 
Francia  il  suo distacco diplomatico  dal  Vaticano.  Ora 
forse la Francia sarebbe stata più avveduta. Aveva fatto 
notare che la Santa Sede, nella sua allocuzione concisto-
riale del 22 gennaio 1915, raccomandava ai belligeranti 
di osservare le leggi della guerra. Che cosa poteva fare 
di più? Oh! – Ed in quanto alla guerra stessa, come può 
il  Vaticano decidere,  dare un suo giudizio? I Francesi 
non ignorano certo quell'eccellente principio di giusti-
zia, Audiatur et altera pars; e come può il Vaticano far 
questo  nelle  presenti  circostanze?...  Le  comunicazioni 
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fra Vaticano ed Austria e Germania sono state interrotte. 
Il Vaticano è privo di potere temporale e d'indipendenza 
locale (un altro punto molto importante, questo)....

E così la Francia è cortesemente riaccompagnata alla 
porta. Quando la pace sarà ristabilita, il Vaticano forse 
potrà informarsi se nel 1914 esisteva un rosso esercito 
tedesco,  se  la  diplomazia  tedesca era  stata  aggressiva 
dal 1875 in poi, se il Belgio era stato invaso contro ogni 
diritto, se l'Austria (cattolica) aveva imposto la sua vo-
lontà alla Russia (non cattolica). Ma per ora, per ora la 
Santa Sede è obbligata a mantenersi imparziale, come 
una vecchia mascotte invenduta, nella vetrina d'un anti-
quario....

Nella colonna del Journal vicina a quella dell'intervi-
sta, era il racconto di massacri in Armenia; il sangue de-
gli Armeni grida vendetta dal cielo; ma gli Armeni, in 
fin  dei  conti,  sono eretici;  e  poi  qui  siamo ancora  al 
principio dell'Audiatur et altera pars. Le comunicazioni 
del Vaticano coi Turchi sono interrotte.... Inoltre gli Ar-
meni, come i Serbi, son peggio che infedeli, sono ereti-
ci. Forse è Dio che li punisce....

Audiatur et altera pars; il Vaticano non ha dimentica-
to la infedeltà ed il poco rispetto della Francia e dell'Ita-
lia in passato. Queste sono le cose che stanno realmente 
a cuore al Vaticano, a quanto sembra. Il ritratto del car-
dinal Gasparri, nello stesso numero del Journal, ha un'a-
ria  di  placida  contentezza;  sembra  la  personificazione 
sodisfatta di quella frase che ognun conosce: «Ve l'ave-
vo detto!».
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Quindi, le cose stanno così. Il Vaticano solleva delica-
tamente le  vesti  pontificali,  e  scuote da'  suoi piedi  la 
polvere dell'Europa occidentale.

È la più stupefacente rinunzia alla storia.
Indubbiamente la Chiesa cristiana si allontanò a gran 

passi dal regno di Dio quando, fra le più sacre delibera-
zioni prese a Nicea, istituì un trono d'oro per il non-bat-
tezzato Costantino. Ma sembra a me che questa rinunzia 
da parte della Santa Sede al giudizio morale in un caso 
come questo,  significhi  allontanarsi  a  passi  anche più 
grandi  dalla ubbidienza e  dalla fedeltà della  Chiesa a 
Dio....

Pensieri, giudizi, indirizzo e guida nei grandi proble-
mi della vita, ecco quello che la moltitudine, tacitamen-
te, debolmente, ma con insistenza chiede; ed ecco quello 
che le Chiese organizzate non riescono a darle. Esse non 
hanno il coraggio delle loro convinzioni. Eppure, o que-
ste convinzioni sono goffaggini intellettuali, o sono la 
soluzione degli enigmi che tormentano il mondo. Ma le 
Chiese  non parlano del  loro credo.  Chiacchierano sui 
buoni e sui cattivi costumi, sugli effetti magici del fer-
vore religioso, dell'assiduità alla chiesa, della fede sem-
plice. Se basta la fede semplice, allora le Chiese e le 
loro differenze non sono che impostura. Gli uomini sono 
agitati, torturati dal desiderio di sapere, di capire tante 
cose della vita, del dolore, di Dio.... E la Chiesa anglica-
na risponde loro.... alla maniera che vi ho descritto.
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Ma bisogna vincere, in noi stessi, l'impressione deso-
lante di tutto questo. Ed allora ci avvedremo del sempre 
più  profondo  e  sempre  più  crescente  movimento  del 
pensiero umano, in Francia ed Inghilterra, verso la rea-
lizzazione del regno di Dio.

Il vero risveglio religioso, o per lo meno quello che io 
considero tale, bisogna cercarlo un po' lontano dai reli-
giosi professionali. Vi darò un esempio, fra i diversi che 
mi son capitati. Subito dopo il mio ritorno dalla Francia 
incontrai una persona che da anni desideravo conoscere: 
Mr. David Lubin, l'iniziatore della organizzazione dell'I-
stituto Internazionale d'Agricoltura a Roma. Ecco un'o-
pera che, per me, è grande non solo in sè stessa, ma per 
le sue possibilità avvenire. Ho sempre immaginato che 
questa  organizzazione  non  si  fermasse  al  controllo  e 
quindi – a suo tempo – all'equa distribuzione dei prodot-
ti  mondiali  dell'agricoltura;  ma  che  potesse  in  futuro 
estendere le sue attività fino a regolare, con vantaggio 
della civiltà, molte altre cose oltre i prodotti alimentari. 
Nel suo complesso quest'opera è, per me, un suggeri-
mento e forse anzi addirittura il principio di un ordina-
mento economico mondiale,  pacifico;  proprio come il 
Tribunale dell'Aia è il primo debole schema d'un pacifi-
co ordinamento politico mondiale.

Il Re d'Italia accolse cordialissimamente l'idea di Mr. 
Lubin. (È per questo che in un mio libro, non molto co-
nosciuto,  intitolato  The World  set  free,  pubblicato  nel 
maggio 1914, in cui rappresentavo l'avvento di una spe-
cie  di  Governo  mondiale,  ponevo  la  prima  seduta  di 
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questo  Congresso  a  Brissago,  nella  Svizzera  italiana, 
sotto la presidenza del Re d'Italia).

E così, quando incontrai Mr. Lubin fu grande piacere 
per me. Facemmo colazione insieme in una bella saletta, 
in alto, sopra Knightsbridge, e discorremmo tutto il po-
meriggio.

Egli somiglia a Gladstone, un poco in caricatura, e ne 
ha lo stesso fervor contagioso, lo stesso eccitamento in-
tellettuale intenso, che rendeva così efficace il parlare di 
Gladstone. Egli è israelita, ma non mi capitò di saperlo 
che dopo qualche tempo che stavamo discorrendo. Non 
sta bene di salute; ha qualche cosa al cuore per cui, tal-
volta, diventa pallido e deve fermarsi improvvisamente 
dal discorrere.

Dapprima parlammo del suo Istituto e dei suoi lavori. 
Poi si  trattò della marina mercantile,  dei trasporti, dei 
noli. Di qualunque cosa si parli, ora, si va sempre a ca-
scar lì. A Parigi, in Italia, ed in Inghilterra al mio ritor-
no, mi sono accorto che, ora, la questione dei trasporti 
ha assunto una importanza fondamentale. Eppure i tra-
sporti, le ferrovie, le navi, tutti questi servizi d'interesse 
vitale per il mondo intero, sono ancora quasi dappertutto 
nelle mani d'ingordi speculatori privati. In fatto poi di 
trasporti marittimi è tale la corsa al guadagno, che i noli 
variano di prezzo da un giorno all'altro e da un'ora all'al-
tra. Qualche volta non si tratta più nemmeno di specula-
re, ma di barare.... Ed a questa gente è affidato il riforni-
mento dei viveri....
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Ma torniamo a noi. Discorrendo, dunque, dall'idea di 
regolare la coltivazione di tutta la terra fruttifera e la di-
stribuzione dei prodotti della terra, passammo a quella 
di regolare economicamente il mondo come una sola co-
munità.  Raccontai  a  Mr.  Lubin di  persone colle quali 
avevo parlato nel mio viaggio.

— Molti  sono – dicevo – quelli  che ora sembrano 
scostarsi dal vecchio nazionalismo e dai partiti politici, 
per avviarsi verso qualche cosa di più largo, verso l'idea 
di far le cose giustamente, per il bene di tutti, indipen-
dentemente da idee e limitazioni locali. Prendete, a mo' 
d'esempio,  l'igiene:  sulle regole  internazionali  d'igiene 
vedete bene che non influiscono più le opinioni locali; 
siamo tutti d'accordo. Credo che noi cominciamo a sen-
tire, a capire la nostra via verso regole più vaste.

— Le regole della giustizia, – affermò Mr. Lubin.
Allora io gli dissi che sempre più mi affezionavo all'i-

dea non come ad una sentimentalità,  nè come ad una 
metafora, ma come ad un principio direttivo; su cui ba-
sare tutta la struttura delle attività politiche e sociali; – 
l'idea del mondo ordinato in un solo Stato, in una sola 
comunità, di cui Dio soltanto sarebbe il sovrano.

— Ma io l'ho detto già questo! – sclamò Mr. Lubin; – 
e l'ho scritto e firmato! Ed eccolo anche qui!

Si era alzato in piedi, aveva preso un Vecchio Testa-
mento da una tavola vicina, se l'era messo dinanzi, e vi 
batteva sopra colla mano.

— È qui, – diceva (e pareva più che mai Gladstone), 
– nel libro dei Profeti.
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Questo è quel tanto che, per ora, volevo raccontarvi 
della nostra conversazione.

Parlammo di religione per due ore. Mr. Lubin vede le 
cose dal punto di vista israelita, io no; ma siamo andati 
ugualmente d'accordo.

Ho avute molte conversazioni sulla religione con per-
sone diverse, con uomini rudi e pratici che vorrebbero 
vedere il mondo camminar più diritto, e sentono che per 
loro ci vorrebbe una direzione, una guida, al di fuori di 
loro stessi. Ecco perchè posso asserire con fiducia che 
v'è, nel mondo, un vero e profondo risveglio religioso: 
Ma non avrei potuto intavolare, e sopratutto continuare 
conversazioni simili,  se  vi  fosse entrato qualcuno che 
portasse la veste e le armi di una speciale organizzazio-
ne religiosa; qualche pastore, o prete, o mullah, od altro 
avvocato delle diecimila religioni patentate nel mondo. 
Egli vi avrebbe immediatamente introdotto i suoi ranco-
ri di sètta, la sua propaganda chiesastica, l'odio persecu-
tivo per gli eretici e i dissidenti, la sua politica clericale, 
i suoi tabù, la sua irascibilità dottrinale....

Ed ecco perchè, quantunque io scorga oggi sollevarsi 
nel mondo una grande ondata di risveglio religioso, du-
bito che questo sia buon presagio per i religiosi di pro-
fessione....

L'altro giorno stavo parlando ad un eminente prelato 
anglicano; diverse persone erano intorno a noi; ed ecco 
che  una  di  queste,  guardando  francamente  il  prelato, 
uscì in questa osservazione assai notevole:
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— Vi  sono  quattro  stadi  tra  la  fede  e  la  completa 
mancanza di fede. Vi è chi crede in Dio; chi dubita della 
sua  esistenza,  come  Huxley  l'Agnostico;  chi  lo  nega, 
come gli atei, ma ne lascia almeno il posto vuoto; ed in-
fine v'è chi, al posto di Dio, ha messo una chiesa. Que-
sta è la più grande offesa alla fede.
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IV.
L'ENIGMA INGLESE.

Tutti i Francesi che ho conosciuto in Francia sembra-
vano molto occupati a studiare gl'Inglesi. Gl'Inglesi in-
vece, dovunque vadano, portano con loro la loro atmo-
sfera nebbiosa; senza contare che sono pochissimo di-
scorsivi. Quindi non ho mai trovato fra loro quel vigore 
d'esame, quella risoluta volontà di capirsi a vicenda, che 
ho sempre trovata nei Francesi.

Confesso che in fatto di modo di ragionare tutte le 
mie simpatie vanno ai Francesi; gl'Inglesi non penseran-
no e non parleranno mai con chiarezza fin tanto che, li-
berate le scuole dal greco clericale e dal falso umanesi-
mo, non cominceranno a studiare per davvero; l'insegna-
mento inglese attuale fa, sul cervello, precisamente l'ef-
fetto d'una infreddatura di testa; l'istruzione superiore, in 
Inghilterra, insegna piuttosto ad eludere il ragionamento 
che a ragionare. E se questo stato di cose fu sempre de-
plorevole, lo diventa infinitamente di più oggi che una 
occasione terribile ma salutare si presenta per una com-
pleta, schietta, durevole intesa fra Italiani, Francesi ed 
Inglesi. In Francia, da molti anni, si segue con attenzio-
ne, sistematicamente, il pensiero e lo sviluppo dell'In-
ghilterra; i migliori studi su quasi tutte le questioni che 
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preoccupano il nostro paese, e sulle nostre opinioni in 
proposito, sono d'autori francesi. Da parte nostra, però, 
si è fatto poco o niente di simile. Gl'Inglesi che sono in 
Francia  limitano i  loro studi alla  Vie parisienne.  Pare 
che non chiedano altro alla letteratura francese.

Nessuno che ragioni può mettere in dubbio, ormai, la 
solidità sempre maggiore dei legami che uniscono Fran-
cia ed Inghilterra. Queste due nazioni non oseranno bi-
sticciarsi almeno per cinquant'anni; sono destinate a rap-
presentare una parte importante nella Lega per il mante-
nimento  della  pace,  che  si  formerà  immediatamente 
dopo la guerra; sono destinate a restare unite, lo devono. 
Eppure, mentre i Francesi sono realmente curiosi d'im-
parare ogni fatto ed ogni dettaglio intorno agl'Inglesi, e 
di fare il miglior uso possibile delle necessità che ora ci 
stringono, la strana incuria inglese che ognun conosce 
diventa addirittura, in questo caso, monumentale.

C'è poco da dire, quindi, su quello che gl'Inglesi pen-
sano dei Francesi. Non pensano: sentono. Allo scoppio 
della  guerra,  quando  si  dubitò  della  resistenza  della 
Francia, l'Inghilterra ebbe un impeto immenso di senti-
mento per la Francia; un sentimento d'affetto, indefinito 
eppur vivissimo, come quello che si prova per un fratel-
lo; quasi ne stupì essa stessa. Se la Francia fosse crollata 
sotto l'urto dell'invasore, l'Inghilterra avrebbe combattu-
to, appassionatamente, fino a ricostituirla. Ma questa è 
storia antica, ormai. Ora l'Inghilterra si sente ancora fra-
terna nell'affetto; ma v'è pur dell'orgoglio in quest'affet-
to, e v'è pur anche una specie di tacito stupore. Da quan-
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do i Tedeschi cominciarono ad attaccare Verdun è stato 
un crescendo continuo di  valore e di  resistenza,  dalla 
parte dei Francesi. Nessuno poteva immaginarlo. Non ci 
sembrava possibile,  alla  fine  del  1915,  che  Francia  e 
Germania potessero resistere  un altr'anno.  Nessuno lo 
diceva apertamente, ma tutti avevano una grande ansietà 
per la Francia. Ora, quest'ansia ha ceduto il posto ad una 
illimitata  ammirazione,  ad  una  fiducia  completa.  Nel 
loro stupore gl'Inglesi sono capaci di dimenticare anche 
la  grandezza  del  proprio  sforzo,  i  milioni  di  soldati, 
gl'innumerevoli cannoni, l'inesauribile fiumana di rifor-
nimenti che si riversa dall'Inghilterra in Francia per ven-
dicare la piccola armata di Mons. Ci sembra semplice-
mente naturale di adoprarci il più possibile in queste cir-
costanze. Credo anch'io che quello che facciamo possa 
parere ammirevole ad altri; a me, come semplice ingle-
se, non fa meraviglia. Non mi fece meraviglia nemmeno 
vedere i nostri aereoplani signoreggiar l'aria sopra Mar-
tinpuich, e non vederne nessuno tedesco. Così ha voluto 
Michele, e così ha avuto.

Prima dell'offensiva della Somme, anche in Francia si 
dubitava della vigorìa dello sforzo inglese. Ma presto il 
dubbio  svanì;  non  ne  rimaneva  nemmeno  l'ombra, 
quand'io mi trovavo a Parigi, nell'agosto. Nè della vigo-
ria, nè della fedeltà inglese, si dubita più. Ho voluto pre-
mettere queste affermazioni, perchè i Francesi sono per 
natura tendenti a criticare, e non vorrei si credesse che 
qualche loro critica  di  dettaglio e  di  metodo influisse 
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sulla  fraternità  e  sulla  completa  fiducia  reciproca  che 
formano la base dei rapporti anglo-francesi.

Prima di tutto i Francesi sono rimasti addirittura stu-
piti della qualità di soldati che abbiamo loro fornito coi 
reggimenti d'ultima formazione. Un colonnello colonia-
le  disse  qualche  cosa  a  questo  proposito,  che  mi  par 
quasi incredibile, per un francese; ma credo che l'argo-
mento fosse troppo grave per dar luogo a complimenti 
esagerati; disse dunque, in tono di convinzione e di stu-
pore: «Sono da quanto i nostri». Questo era certamente, 
per lui, il colmo dell'elogio.

E parlava dei soldati inglesi  in generale.  Perchè un 
francese, se non ha chi lo istruisce, non distingue le di-
verse qualità e provenienze dei nostri soldati. Li trova 
tutti  egualmente  straordinari,  si  diverte  del  loro  buon 
umore inesauribile, ne ammira la generosità, – da buoni 
ragazzi –. Qui però l'elogio si tinge un tantino di dubbio. 
L'inglese è indifferente,  spensierato;  ora, l'indifferenza 
in battaglia sta bene, è cosa che un francese capisce be-
nissimo; ma come si fa ad essere indifferenti anche sul-
l'avere o no il vitto pronto per il domani? anche sull'ave-
re o no la tenda ben piantata contro i colpi di vento nella 
notte? Il francese è poi colpito dal fatto che i soldati in-
glesi, molto più canori dei francesi, sembrano avere una 
gran passione per certe canzoni non so se più lugubri o 
più brutte. Qui il francese sorride e si stringe nelle spal-
le; e così facciamo noi; che altro fareste dinanzi ad un 
simile mistero? Ad ogni modo la leggenda dell'inglese 
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«flemmatico» è stata spazzata via colle prime cannonate 
della fronte occidentale; il soldato inglese è freddo, tran-
quillo, durante l'azione; ma per tutto il resto del tempo, a 
confronto del francese, è d'argento vivo.

Non voglio dilungarmi troppo sull'impressione gene-
rale fatta dagl'Inglesi in Francia. Filippo Millet, nel suo 
libro En liaison avec les Anglais, ci dà una serie gustosa 
di descrizioni di tipi inglesi veduti cogli occhi francesi. 
Non v'ha dubbio che il soldato inglese, con la sua sere-
nità semplice, con lo spirito animoso e generoso, si  è 
guadagnato una vera simpatia in Francia....

Ma quando si  viene a parlare dei  metodi inglesi  di 
guerra,  allora  cominciano  le  difficoltà  per  la  cortesia 
francese. Traducendo io gli accenni in affermazioni e le 
congetture in riserve, devo dire che in Francia non c'è 
nessuna ammirazione pel modo in cui gli ufficiali supe-
riori inglesi compiono il loro lavoro; ed anzi v'è l'im-
pressione,  molto  spiacevole,  che  il  Comando  inglese 
manchi generalmente di assiduità e di rigidezza di meto-
do. I Francesi pensano che noi risparmiamo i cervelli e 
sciupiamo il sangue; sono urtati dal vedere come uffi-
ciali superiori notoriamente incompetenti od insufficien-
ti  restino al loro posto anche dopo insuccessi gravi; e 
sono poi rimasti, i Francesi, profondamente addolorati 
dalla erronea condotta del comando e dalle conseguenti 
gravissime perdite nostre nei primi attacchi del luglio. 
Erano pronti a condonare le storditaggini, le incertezze, 
gli errori dell'offensiva del 1915, come il tributo che un 
esercito «dilettante» avrebbe dovuto pagare inevitabil-
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mente. Ma si sono stupiti di vedere che gl'Inglesi aves-
sero ancora tanto da imparare nel luglio 1916. Gli uffi-
ciali inglesi si scusano dicendo che sono, ancora dilet-
tanti. «Questa non è una ragione per fare del dilettanti-
smo» risponde il francese.

Non crediate che un francese si sia spinto fino a dirmi 
queste cose apertamente; ma che sieno in molti a pen-
sarle, è chiaro come il sole. Un giorno misi sull'argo-
mento  una  delle  mie  guide;  gli  dissi  ch'era  semplice-
mente dovere, da parte degli ufficiali francesi, di critica-
re, anche duramente, i metodi inglesi dove li ritenessero 
errati.

— Non è facile, – mi rispose. – La maggior parte de-
gli ufficiali inglesi non pensa di aver qualche cosa da 
imparare; e poi voi sapete che gl'Inglesi non amano di 
sentirsi  fare  delle  osservazioni.  Che  cosa  potremmo 
fare? Mandare uno o due dei nostri  ufficiali  al vostro 
quartier generale? A che servirebbero? Voi dovete far le 
cose a modo vostro.

Quando  cercai  di  mettere  il  generale  Castelnau  su 
questo pericoloso argomento, suggerendogli di prestarci 
uno o due generali francesi, egli mi rispose soltanto:

— Vi è una maniera sola d'imparare la guerra: ed è di 
farla.

Quand'era ormai troppo tardi, nell'ascensore, mi ven-
ne chiara nel pensiero la risposta. Vi è una maniera sola 
di fare la guerra, ed è di sacrificare senza indugio gl'in-
capaci,  e  promuovere  rapidamente  i  capaci.  Se  ora  il 
vecchio tipo di ufficiale non rende, non serve più, se ne 
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cerchino dei nuovi. Ma per saper scegliere questi nuovi, 
converrebbe  avere  un  modello,  converrebbe  avere  un 
concetto chiaro e preciso delle qualità intellettuali  ne-
cessarie all'ufficiale moderno.... E questo ci manca, per 
ora.

Mr. Joseph Reinach, col quale visitai la parte francese 
della  fronte  sulla  Somme,  andava  accarezzando  tutto 
uno schema, che di poi pubblicò, per cui si avrebbe do-
vuto scomporre lo due armate, francese ed inglese, e ri-
comporle in maniera che ognuna possedesse, insieme ai 
magnifici soldati  inglesi ed all'eccellente materiale in-
glese, la scienza e l'esperienza militare dei francesi. Egli 
mi faceva notare gl'infiniti vantaggi d'una tal fusione, lo 
stimolo dell'emulazione, l'aumento di fratellanza e d'in-
timità, fra i due popoli....

— Fino ad ora, – mi diceva, – la maggior parte dei 
francesi, se non ad Amiens e sulla Somme, non hanno 
ancora veduto soldati inglesi. Vi son tanti che non hanno 
ancora un'idea di quanto gl'Inglesi stanno facendo....

— Vi ho mai raccontato la storia del greco coercitivo 
che s'insegna ad Oxford ed a Canibridge? – gli chiesi 
d'un tratto.

— No; ma che cosa ci ha che fare?
— Oppure vi ho detto come due o tre impiegati go-

vernativi qualunque possono rappresentare tutta la col-
tura scientifica della nostra classe amministrativa?

Mr. Reinach protestò ancora.
— Perchè,  vedete,  voi parlate di  allentare la stretta 

delle  tanaglie  nelle  quali  una  certa  classe,  limitata  e 
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chiusa, tiene le cose inglesi, e ne parlate con tanta disin-
voltura come se si trattasse di riordinar le tariffe delle 
ferrovie, o di mandare un direttissimo a Calais. Questo a 
cui voi accennate è il problema che oggi ogni inglese 
che si rispetti cerca di risolvere, ogni cittadino di quella 
più grande Inghilterra che ci ha dato cinque milioni di 
volontari, e tutti questi magnifici ufficiali temporanei, e 
tutta  questa  ricchezza  di  munizioni.  Ma l'oligarchia  è 
ancora così invincibilmente fortificata! Che cosa crede-
te? Che lascerebbe i Francesi ingerirsi di quello che essa 
fa? Ma nemmeno gl'Inglesi! La oligarchia tiene in sua 
mano le scuole e le università; e quindi, per mezzo degli 
esami, ogni ammissione alle cariche pubbliche. È l'oli-
garchia che fa il clero, i cavalierati, gli ufficiali perma-
nenti,  gl'impiegati  permanenti;  è  dessa  che  stabilisce 
promozioni, stipendi, onorificenze. Quello che essa non 
sa, non è necessario a sapersi; quello che non sa fare, 
non importa che venga fatto. È dessa che regola, igno-
rantemente, ostruttivamente, l'India; è dessa che mande-
rebbe in malora l'Impero piuttosto che rinunziare al pro-
prio  ascendente  in  Irlanda.  È  dessa  che,  gonfia  di  sè 
stessa, monopolista per istinto, grava su di noi, inglesi 
comuni; è con questo peso sulle spalle che dobbiamo, 
sanguinando, cercar la vittoria.... E voi mi fate di queste 
proposte!

Qualche cosa di molto simile all'antagonismo fra l'oli-
garchia anglicana e questa Inghilterra più larga d'animo 
e di pensiero, che ora preme e si spinge nella guerra, 
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deve esistere in Germania; probabilmente, anzi, colà ve 
ne sarà di più, perchè v'è una più grande oligarchia mili-
tare ed un corpo civile relativamente più piccolo.

Questo antagonismo è la più strana risultante del con-
tinuo,  imponente  demilitarizzamento della  guerra.  In 
Francia è meno notevole, per la maggior flessibilità ed 
adattabilità della coltura francese.

Tutti i militari – intendo dire quelli di professione e di 
grado avanzato  –  tendono ad  essere  conservativi.  Per 
migliaia d'anni la tradizione militare è stata tradizione di 
disciplina: il  soldato semplice non doveva esser quasi 
più un uomo, ma una specie d'automa obbediente; l'uffi-
ciale aveva il diritto d'essere autocrata. In due anni tutto 
questo è mutato. Sono le qualità individuali, il genio in-
ventivo,  l'iniziativa  industriale  che  vinceranno  questa 
guerra. E non v'è, casta più innocente di genio e d'inizia-
tiva di quella militare. Abituati lungamente all'importan-
za dell'effetto morale, i nostri vecchi ufficiali serbano un 
viso imperterrito dinanzi all'evidenza dei fatti; salvano 
le  apparenze  in  modo stupefacente;  ma non sono più 
loro che guidano e regolano la guerra; altre forze, ch'essi 
nè  previdero  nè  saprebbero  regolare,  li  sospingono. 
Questi  vecchi militari,  che hanno dovuto accettare gli 
aereoplani  ed  i  grossi  cannoni,  ora  vedono le  tanche, 
uscite  dal  genio  civile  e  navale,  condurli,  quasi  loro 
malgrado, alla vittoria.

In qualunque parte, dietro la fronte inglese, io mi tro-
vassi, vedevo ufficiali cogli speroni. Questi speroni, alla 
fine, mi dettero ai nervi. Divenivano simbolici, erano un 
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insulto così grave alla tragedia della guerra, come se gli 
ufficiali fossero andati in giro con un naso posticcio. Gli 
ufficiali  inglesi  vanno  in  automobile  con  gli  speroni, 
camminano per le trincee con gli speroni. Ogni tanto, di 
rado, si vede un cavallo. Non voglio mancar di lealtà in 
questa faccenda: a cinque o sei chilometri dalla fronte 
ho veduto dei cavalli da sella; ma venivano adoperati di 
rado.

Non voglio nemmeno dire che il cavallo sia comple-
tamente inutile per la guerra moderna; in guerra non c'è 
niente d'inservibile. Nelle trincee i soldati si battono col-
le mazze. Sul Pasubio, l'altro giorno, un alpino ridusse 
al silenzio una mitragliatrice, lanciandovi contro dei ma-
cigni; nella nostra campagna dell'Africa occidentale ab-
biamo impiegato truppe armate d'arco e di frecce con 
molto vantaggio. Ma sono casi eccezionali; ed anche l'u-
so del cavallo è divenuto, oramai, un'eccezione. È ridi-
colo questo tintinnio di speroni sul campo di battaglia 
moderno.

Quanto possano costare, in complesso, tutti questi ca-
valli, speroni, finimenti e gualdrappe, e quanti sieno gli 
uomini, addetti ai cavalli, che potrebbero invece essere a 
casa a lavorare i campi, non so immaginare; devono for-
mare un totale così enorme, da gravare seriamente sul 
bilancio della guerra.

E questi speroni, e questa persistenza nel portarli, non 
sono che il segno, il simbolo visibile dell'ostinata resi-
stenza dell'intelligenza anglicana a  non riconoscere la 
chiara logica della situazione presente. Non è soltanto 
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l'equipaggiamento esteriore dei nostri dirigenti, ch'è ri-
masto addietro; i servizi politici ed amministrativi, nel 
nostro paese, sono tutti nelle mani di questa classe di 
persone, desolantemente inadattabili. La classe dirigente 
inglese porta ancora gli speroni, in Irlanda; li porta an-
che  nell'India;  e  l'epoca  degli  speroni  è  passata.  Allo 
scoppio della guerra cessò da noi ogni critica sulla casta 
militare  ed  amministrativa;  ora,  c'è  da  domandarsi  se 
quest'apparente  concordia  interna  non  venga  pagata 
troppo cara, con errori gravi, sciupio di forze, stanchez-
za militare  ed economica,  irritazione internazionale,  e 
l'accumularsi di pericoli futuri in Irlanda, in Egitto, in 
India ed altrove. Questa gente non sente riconoscenza 
per i taciti aiuti che riceve, non ha lo spirito del dovere 
intelligente, non ha il senso degli obblighi suoi verso chi 
sta al di fuori della sua cricca. Di quest'ultima deficien-
za, poi, si vanta come di qualità nobilissima, e la chiama 
spirito di corpo.

Si fa dunque sempre più imperiosa la necessità, per lo 
straniero  osservatore,  di  distinguere  fra  questa  invec-
chiata e ristretta Inghilterra ufficiale,  e la nazione più 
grande e nuova che lotta per liberarsi dalle pastoie di si-
stemi che non le vanno più. V'è una quantità d'inglesi 
che ogni giorno più sentono l'urgenza di dire ai France-
si, agl'Irlandesi, agl'Italiani, all'India: «Abbiate pazienza 
con noi. L'enigma inglese è presto spiegato, se vi figura-
te una grande nazione liberale moderna che cerca di le-
varsi di dosso una vecchia pelle coriacea, rugosa e trop-
po stretta....».
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Non v'è cosa che meglio illumini noi stessi come lo 
spiegare la politica del proprio paese ad uno straniero 
intelligente; ci si trova subito a metter da parte tutte le 
considerazioni secondarie, tutti i piccoli riguardi casa-
linghi. Si vedono le cose molto più chiare, anche noi, 
descrivendole agli altri, fuori del nostro paese.

Mi domandavano, in Italia, in Francia:
«Quale  influenza  hanno  Lord  Northcliffe,  o  Lloyd 

George,  sui  sistemi  dell'Inghilterra?  Chi  è  Mr.  Red-
mond? Perchè Lloyd George è ministro, e perchè Mr. 
Redmond non lo è? Non avete qualche cosa che si chia-
ma dicastero dell'artiglieria? E allora, perchè avete un 
ministero a parte per le munizioni? Può Mr. Lloyd Geor-
ge collocare a riposo un generale incapace?...».

Il più acuto ed il più persistente nelle sue domande, 
era Mr. Joseph Reinach. Ora è per me un esercizio di-
vertente,  ma tutt'altro  che  facile,  il  ricordare la  teoria 
che dovetti svolgere per chiarirgli certe cose nostre; egli 
è un critico di prima forza, e non è facile convincerlo. 
Gli spiegai dunque che noi abbiamo una «Inghilterra in-
terna», ufficiale, di religione anglicana o presbiteriana 
osservante, la quale, al di fuori, in tutto il mondo, non 
può pretendere di parlare per più d'una ventina di milio-
ni di anglicani e di presbiteriani comunicanti; eppure ha 
il monopolio delle cariche pubbliche, degli uffici ammi-
nistrativi ed onorifici di tutto l'Impero inglese, e domina 
la Corte, ed è tutta sul tipo del vecchio ufficiale cogli 
speroni. (Era proprio quel tempo in cui gli speroni mi 
davano più terribilmente ai  nervi).  Questa  Inghilterra. 
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interna – seguitai  a  spiegare – si  attacca tenacemente 
alle sue posizioni vantaggiose, da cui non sarebbe facile 
sloggiarla senza sconvolgere l'Impero intero; ed insiste 
nel trattare il resto dei quattrocento milioni d'anime che 
costituiscono quest'Impero come gente sospetta, appar-
tenente a razze straniere ed inferiori.

— Con voi  –  dicevo –  questa  Inghilterra  serba  un 
contegno apatico, un poco ostile, un poco sprezzante. È 
tanto completamente insulare ancora da rabbrividire al-
l'idea del tunnel sotto la Manica. Questa è l'Inghilterra 
che v'irrita e vi stupisce così profondamente che non vi 
riesce nemmeno di nascondere a me i vostri sentimenti. 
Purtroppo essa è anche l'Inghilterra che vedete di più. 
Ebbene: al di fuori di questa Inghilterra ufficiale, ve n'è 
un'altra «più grande», la «vera» Inghilterra, sulla quale 
dovete contare  per l'avvenire.  (Qui un lieve sapore di 
misticismo s'infiltrò nella mia dissertazione. Mi trovai a 
parlare  con qualche  cosa,  nella  intonazione  della  mia 
voce, che ricordava stranamente quei russi liberali che si 
mettono d'impegno a spiegare i contrasti e le contraddi-
zioni tra la Russia «ufficiale» e la «vera» Russia). Que-
sta più grande Inghilterra – continuai con fermezza – si 
trova in perpetuo conflitto coll'Inghilterra ufficiale, affa-
ticandosi a tener questa all'altezza del suo còmpito, mo-
strandole la via, cercando, a dispetto dell'ostinata malva-
gità dei privilegiati, di mantenere buon accordo e comu-
nanza  di  scopi  coi  Francesi,  gl'Irlandesi,  gl'Italiani,  i 
Russi, gl'Indiani. Quegli uomini inglesi che voi trovate 
così interessanti e simpatici, come Lloyd George e Lord 
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Northcliffe, appartengono a questa «più grande» Inghil-
terra; all'Inghilterra del grande sforzo, delle grandi fab-
briche, del torrente di munizioni; all'Inghilterra dei nuo-
vi soldati,  dei  sottufficiali  moderni ammirevoli;  all'In-
ghilterra che pensa, e conduce a compimento il suo pen-
siero  ed  ora  si  erge  contro  l'imperialismo germanico. 
Non voglio però esagerarne l'elogio. Se l'Inghilterra uf-
ficiale pecca per ristrettezza d'idee e per educazione an-
tiquata, l'altra è troppo acerba ancora in fatto d'educa-
zione. Se l'una si tiene tanto compatta e chiusa da parere 
una cospirazione, l'altra è troppo sbandata, rumorosa e 
confusionaria. La «più grande» Inghilterra comincia so-
lamente ora a ritrovar sè stessa; ma già lo spirito suo 
grandeggia, e già vede chiara la sua via, ancorchè la na-
zione non sia matura ancora per camminarvi.  Essa ha 
tutt'altre  ambizioni,  per  la  fine  della  guerra,  che  non 
qualche trattato d'alleanza, stiracchiato nel prezzo, colla 
Francia e l'Italia, e qualche vantaggio che invaliderà la 
concorrenza  tedesca;  essa  comincia  a  provar  simpatie 
nuove e migliori, comincia a vedere la possibilità d'una 
fusione  d'interessi,  d'una  comunanza  di  scopo,  che  la 
vecchia oligarchia mai avrebbe potuto nemmeno conce-
pire, che la parola «Impero» non potrà mai esprimere.

Qui però discesi dalla mia retorica per trovarmi di-
nanzi ad una domanda di Mr. Reinach:

— Quando, questa più grande Inghilterra, diverrà po-
liticamente efficace?
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V.
MUTAMENTI SOCIALI IN CORSO.

Dopo la guerra tutto sarà mutato. – Me l'hanno assi-
curato, con aria di profonda sapienza, molte persone; ma 
temo che questa banalità consolante non serva che a na-
scondere il vuoto del loro cervello. Perchè se vi provaste 
a chiedere: «Come e dove saranno questi mutamenti?», 
le  vedreste  risentirsi,  quasi  che  aveste  domandato: 
«Questo vostro pensiero è davvero un pensiero?».

Noi ci limiteremo qui ad esaminare lo svolgersi dei 
mutamenti realmente in corso. Da quanto m'è riuscito 
capire,  nelle  infinite  asserzioni  e  supposizioni  che  si 
vanno facendo sull'ora e sul poi, mi pare che si potrebbe 
classificar queste in tre gruppi, aggirantisi intorno a pro-
blemi  assolutamente  tipici.  Il  primo è  questo:  «Come 
pagheremo le spese di guerra?». Il secondo, a proposito 
delle classi lavoratrici dopo la guerra,  chiede: Ci sarà 
tregua,  coi  partiti  operai,  od  una  lotta  più  aspra  di 
prima?». Il terzo è quello della ricostituzione dell'indu-
stria in Europa, di contro ad un'America che si troverà 
in istato di pletora monetaria ed economica, in grazia 
del suo non-intervento.15

15 Vedasi, per quanto riguarda l'America, qui ed in seguito, la 
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Io non ho davvero intenzione di tentar la soluzione di 
questi problemi, ma di farne la critica, di segnare le va-
rie correnti d'idee che fluiscono dalla mentalità di tutti. 
Quale poi sarà la corrente più forte, che ci trasporterà 
con sè, non è cosa di cui si possa ora parlare.

Mi pare che vi sieno due maniere distinte per rispon-
dere  alla  prima  domanda;  non  però  necessariamente 
contradditorie. Si capisce che, appena finita la guerra, le 
spese ne saranno pagate, lì per lì, dalla ricchezza privata 
accumulata nel passato. La nazione va comprando, per 
le sue necessità attuali, i risparmi dei privati, e li paga in 
carta-moneta od in prestiti di guerra. Questo però non è, 
in sè stesso, un impoverimento della comunità. La ric-
chezza degl'individui non è la ricchezza delle nazioni; le 
due cose possono anzi facilmente contraddirsi, quando 
per esempio la ricchezza d'un privato consista in terreni, 
od in prodotti naturali, od in franchigie e privilegi l'uso 
dei quali egli ceda contro voglia ed a prezzi altissimi. La 
conversione di  terreni  e  di  materiale  privato  in  opere 
d'interesse e di necessità pubblica, ottenuta per mezzo 
d'investimenti in prestiti nazionali, può essere in realtà 
un aumento di ricchezza della comunità. Ed è ciò che 
avviene ora in tutte le nazioni belligeranti:  si  tolgono 
sempre più capitali e proprietà dalle mani dei privati, ed 
in cambio si contraggono grandi debiti  verso i  privati 
stessi. La tendenza generale di questo processo è dun-

nota  a  pag.  198.  [Nota  di  10  di  questo  testo  elettronico 
“Manuzio”]

239



que la sparizione della classe dei proprietari privati e la 
sua sostituzione con una vastissima classe di  rentiers. 
Alla fine della guerra una quantità di materiale si trove-
rà distrutta per sempre; la produzione dei viveri e le in-
dustrie saranno enormemente socializzate; ed il paese si 
troverà a dover pagare, ogni anno, in interessi, una som-
ma di denaro superiore alla spesa complessiva del bilan-
cio nazionale annuo di prima della guerra. Dal punto di 
vista dello Stato, non calcolando i danni morali e mate-
riali,  questo  interesse  rappresenta  l'ammortamento  an-
nuo delle spese sostenute per la guerra.

Ora quello che interessa è di sapere se questi grandi 
Stati belligeranti faranno fallimento, e, se mai, in qual 
misura. Gli Stati possono fallire verso il creditore priva-
to senza disconoscere i loro debiti e senza dar l'impres-
sione di volerli pagare parzialmente. Possono fallire tan-
to deprezzando il corso legale della loro moneta, quanto 
(senza toccare la riserva aurea) rialzando i prezzi. Alla 
fine questi due sistemi conducono ad uno stesso risulta-
to: il creditore deve pagare per il pane, per le scarpe, o 
per le ore di mano d'opera, più denaro di quanto pagava 
prima. Non v'è limite insuperabile a questo aumento dei 
prezzi e quindi delle mercedi. Molti pensano che, certa-
mente,  dopo la  guerra,  i  prezzi  aumenteranno ancora; 
nel qual caso il gravame che la classe dei  rentiers rap-
presenta per le finanze di guerra dello Stato, si alleggeri-
rebbe.

Questa opinione è generale, nè vedo la ragione per 
cui non dovrebbe esser così. Quella parte della stampa 
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«labourista», non so se più stupida o più disonesta, che, 
nell'interesse del comune nemico, mal rappresenta il so-
cialismo e cerca di fuorviare le nostre classi lavoratrici, 
ignora queste riflessioni, ed annunzia il probabile ulte-
riore rialzo di prezzi, ai suoi lettori più ignoranti e cre-
duli, come una grave minaccia per loro.

Ma veniamo ora alla seconda maniera di saldare le 
obbligazioni del dopo-guerra. Questa seconda maniera 
consisterebbe nell'aumentare la ricchezza dello Stato e 
della produzione nazionale a tal punto che i pagamenti 
alla classe dei  rentiers non fossero più un peso troppo 
grave. L'aumento dei prezzi finisce col defraudare il cre-
ditore.  L'aumento  della  produzione,  frenando  il  salire 
dei prezzi, rappresenta per il creditore un vero pagamen-
to. Il creditore nazionale può quindi prevedere di essere 
in parte defraudato ed in parte pagato; tutto dipenderà 
dall'aumento della produzione. Ecco perchè, in ogni na-
zione  belligerante,  i  più  attivi  ed  intelligenti  cittadini 
sottoscrittori al prestito di guerra, si mostrano desidero-
si, in modo inusitato e vivissimo, di vedere condotto in-
nanzi, coraggiosamente, ogni progetto ben promettente 
per la ricchezza dello Stato.

Così dunque il movimento verso il socialismo riceve 
impulso nuovo ed inaspettato da persone che non sanno 
davvero di essere socialiste; apparisce il socialismo dei 
rentiers; ed è interessante notare che mentre il Times di 
Londra è pieno di progetti di grandi imprese di Stato per 
lo sfruttamento dei terreni coloniali, per l'acquisto e la 
vendita, all'ingrosso, da parte dello Stato, di derrate ali-
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mentari e di altri prodotti naturali, per il sindacato della 
marina, mercantile, per i grandi  trusts industriali in cui 
non solamente il Governo inglese, ma il francese e l'ita-
liano possano entrare come soci, la così detta stampa so-
cialista inglese si dà un gran moto per altre gravi que-
stioni, come sarebbero le correnti d'aria nella caserma 
dov'è il signor Fenner Brockway, od il rifiuto del soldato 
Scott  Duckers16 d'indossare  i  pantaloni  militari.  Devo 
dire però che il  New Statesman e la  Fabian Society di-
mostrano assai maggior comprensione.

V'è una grande varietà di suggerimenti per giungere a 
quest'aumento di produzione e di ricchezza pubblica; e 
molti sono realmente eccellenti. Fino a che punto si po-
trà metterli in pratica, poi, dipenderà sopratutto da quel-
la tale classe di persone di cui ho già parlato, le quali 
sono sempre prese dal pànico dinanzi alla realtà; voglio 
dire la classe di coloro che cuoprono, permanentemente, 
cariche pubbliche. Nonostante il  proprio interesse nel-
l'arrestare il rialzo dei prezzi, è certo che il «funziona-
rio» sarà sempre contrario a queste innovazioni. Ci tro-
veremo dinanzi ad una resistenza inerte come quella de-
gli speroni alle innovazioni militari; questa sarà la resi-
stenza del pennino e dei sigilli. D'altronde l'organizza-
zione inglese per la guerra ha «ufficializzato» una quan-
tità d'industriali di valore e d'iniziativa, ha creato un cor-
po numeroso di ufficiali temporanei pieni di coltura e di 
volontà. Essi intenderanno probabilmente di seguitare, 

16 Nomi e cognomi scherzosi, non truducibili.
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dopo la pace, ad utilizzare in altro modo le loro grandi 
fabbriche di materiale bellico.

Facciamo  un  esempio.  Alla  fine  della  guerra  ogni 
paese  belligerante  avrà  urgenza  di  automobili  a  poco 
prezzo per il ceto commerciante, agricoltore, industriale. 
L'America ne produce ora al prezzo di ottanta sterline. 
Ma l'Europa sarà talmente indebitata coll'America, le in-
dustrie sue saranno talmente disorganizzate, che non vi 
sarà modo di ottenere di là le centinaia di migliaia di au-
tomobili che occorrono. Un paese che non è nè creditore 
nè produttore non può importare. Di conseguenza se an-
che  in  America,  di  queste  automobilette  così  a  buon 
mercato, ne avessero tal monte da rivaleggiare in altezza 
il monumento a Washington, in Europa non ne verreb-
bero. Ed intanto avremmo le nostre grandi fabbriche di 
materiale bellico oziose, ma pronte, con tutto il loro per-
sonale, disciplinato ed esperto, ad iniziare una produzio-
ne nuova, utile alla pace.... La voce imperiosa del buon 
senso ci direbbe subito esser dovere dei Governi europei 
di gettarsi – come si suol dire – a guado, a qualunque 
costo, e provvedere intanto, colla industria nazionale, le 
automobili a buon mercato.

Ma qui sorge la questione se questa voce del buon 
senso verrà proprio ascoltata. Potrebbe darsi che l'ener-
gia mentale rimasta in Europa dopo la guerra fosse in-
sufficiente a dar corpo ad un simile progetto. Certo è 
che tale energia dovrebbe lottare contro la pedanteria uf-
ficiale, contro l'opposizione di persone interessate e la 
concorrenza delle imprese private pronte a sfruttar l'oc-
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casione sia pur con sistemi costosi e meno produttivi; ed 
anche contro la generale diffidenza che la gente igno-
rante e poco immaginativa ha sempre per le cose nuove. 
Non è detto quindi che la miglior soluzione, quella det-
tata dal buon senso, sarà facile da ottenere. Nè questo si-
gnificherà  che  l'Europa  comprerà  le  automobili  bell'e 
fatte in America; non potrà comprarle, e non potrà far 
niente che l'America non possa farle a minor prezzo. Ma 
significherà che l'Europa tirerà innanzi,  senza le auto-
mobili a buon mercato, e cioè più lentamente e più alla 
peggio  di  prima,  scendendo  ad  un  livello  economico 
sempre  più  basso.  La  difficoltà  dei  trasporti  significa 
difficoltà nella produzione nazionale, ed aumentata in-
capacità di provvedersi all'estero. E così si andrà sempre 
più giù.

Non è detto che un progetto, una deliberazione, una 
nuova direttiva, perchè riconosciuti giusti ed utili al pae-
se, vengano messi in atto. A questo proposito mi sono 
ricordato d'un certo cestino speciale, qui nel mio studio, 
dove ho messo sempre lettere, circolari ed opuscoli d'un 
tale signor Gatti, e de' suoi amici Ross, Roy Horniman, 
Henry Murray ed altri. Il progetto speciale di questo si-
gnor Gatti  sarebbe una stazione ferroviaria  di  smista-
mento  per  Londra.  È  un'idea  addirittura  ammirevole, 
che alleggerirebbe il traffico delle vie di Londra di al-
meno un terzo; ci permetterebbe di adoprare meno della 
metà del materiale ferroviario che adopriamo ora per le 
merci; di utilizzare in altro modo grandi aree di terreno 
di molto valore coperte ora dalla ferrovia; di risparmiare 

244



tempo e mano d'opera nel transito delle merci. Vi assi-
curo che è un piano perfettamente studiato, veramente 
bello. Da otto o dieci anni questo gruppo d'entusiasti si è 
dato gran moto per fare accettare il suo progetto da un 
paese come il nostro, indifferentissimo; e si è stupito e 
sdegnato sempre più di tale indifferenza.

Questa brava gente idealista non vuol dunque inten-
dere che l'adozione d'un simile progetto, quantunque di 
vantaggio grande per tutti  noi presi insieme, non lo è 
particolarmente per nessuno dei nostri dirigenti, dei no-
stri uomini più altolocati? E non capisce che un progetto 
simile  disturba una quantità  di  persone,  che  ora  sono 
tranquillamente a posto, e faranno sempre dell'ostruzio-
nismo – tacito, se volete, ma efficace – alle idee nuove 
che minacciano la loro quiete? E non per malanimo. Del 
resto, guardate: tuffo la mano nel cestino e ne tolgo, a 
caso, un foglietto scritto dal troppo zelante Mr. Murray. 
In questo foglietto egli denunzia, tranquillamente, come 
truffatori, diversi pubblici funzionari, ne fa nome e co-
gnome, e li minaccia di processo.... A questo modo non 
si farà mai niente. Nè io vado d'accordo con Mr. Murray 
intorno a  quei  signori.  Essi  non sono che i  fratelli  di 
quei  vecchi  generali  nostri  che  non  sanno  levarsi  gli 
speroni;  persone  che  vogliono  star  comode,  a  modo 
loro. Probabilmente sono gente simpaticissima; soltanto, 
forse, non hanno mai provato quel certo morso della co-
scienza che si chiama anche timor di Dio. Perchè dun-
que dovrebbero seccarsi con queste novità, – che a loro 
non occorrono, – solamente perchè occorrono agli altri?
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Quindi, molti dei problemi del dopo-guerra ci ricon-
ducono alla domanda essenziale: «Quanto senso di giu-
stizia avrà ridestato la guerra nel cuore degli uomini re-
sponsabili?». Eppure io non so immaginare un'altra ra-
gione  più  forte  di  questa  per  indurre  i  responsabili  a 
chiedere a sè stessi: «Ho fatto del mio meglio?». E più 
ancora: «Sto io facendo ora dei mio meglio?». Per que-
sto, mentre sento parlar tanto di tutto quanto bisognerà 
riorganizzare dopo la  guerra,  mentre  fra i  rentiers v'è 
agitazione grande pel dubbio di non esser pagati; mentre 
le inevitabili angoscie ed i sacrifizi della guerra ridesta-
no nella coscienza di molti il senso del giusto, il deside-
rio di sapere se è bene quello che fanno e quello che 
presuppongono di fare, io vedo pur sempre qualche cosa 
di ottuso, di torpido, di non articolato, in questo mondo 
europeo, che mi fa pensare al rivoltolarsi d'uno che è 
stato destato mentre dormiva d'un sonno pesante e bor-
botta: «Lasciatemi dormire un altro pochino... Non è an-
cora l'ora!».

Un solo timore, forse, rende ansiosa questa gente mal 
desta; ed è questo l'ultimo stimolante a cui ricorro tal-
volta, quando gli altri non mi servono:

— Vedrete, – dico loro, – i torbidi  terribili, dopo la 
guerra, colle classi lavoratrici!

Ma essi cercano di persuadersi che la forza militare 
s'imporrà alle masse in tumulto....

E le classi lavoratrici, che ne pensano?
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Ecco: di regola le classi lavoratrici, in Inghilterra, si 
distinguono per il  non pensare. L'«operaio cosciente», 
come lo intendono i marxisti, non esiste, o quasi, da noi. 
L'unico esempio ch'io ne abbia conosciuto era un bagni-
no, di abitudini letterarie, ad Eastbourne. La sola classe 
che abbia, come classe, coscienza della propria impor-
tanza in Inghilterra, è quella anglicana con tutta la sua 
frangia  di  gentiluomini.  Tutti  gli  altri  sono 
«respectable», e basta. La massa dei lavoratori inglesi 
trova i suoi pensieri nei soliti giornali da un half penny, 
o nel  John Bull. I così detti giornali operai sono forse 
quelli che meno riflettono il carattere della classe lavo-
ratrice inglese; il Labour Leader, per esempio, è l'organo 
di gente come Bertrand Russell, Vernon Lee, Morel, tut-
ti rentiers accademici che ne sanno tanto d'operai e d'in-
dustriali  quanto  di  combattimenti  di  galli.  Gl'Inglesi 
sono, per temperamento, volenterosi, di buon carattere, 
sempre pronti a farsi guidare da chi essi credono più ca-
pace di loro. Il soldato inglese, per esempio; è il più al-
legro e il più generoso del mondo, senza sentirsi però 
troppo ligio a quel tal rispetto democratico che i France-
si esigono. Non critica e non si preoccupa del piano ge-
nerale delle operazioni, fin tanto che ha confidenza nelle 
qualità e nella buona volontà di chi lo conduce. Ma il 
soldato inglese fischia allegramente anche un generale, 
se lo crede egoista, duro o stupido. E la propaganda so-
cialista ha importato idee simili, anche nel mondo degli 
operai. Gli operai inglesi vanno facendosi intolleranti di 
una direzione industriale, cattiva od egoista. Quando la 
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classe operaia si agita, da noi, è sempre a causa del così 
detto «profiteer».17 Non vi saranno leggi, nè regolamenti 
di ore di lavoro, nè mercedi alte, nulla, che basti a tener 
quieto l'operaio inglese quando, egli pensi d'essere sfrut-
tato pel guadagno d'un privato.

La classe  operaia  è  molto  sospettosa  del  guadagno 
privato.  Ma  di  questo  sospetto  sono  colpevoli,  quasi 
sempre, gl'industriali. L'operaio inglese considera i pa-
droni,  i  principali,  come  una  classe  di  gente  sempre 
pronta  a  defraudarlo  del  suo  diritto,  sempre  pronta  a 
contrattar  la  mano  d'opera  al  minor  prezzo  possibile. 
L'operaio inglese è convinto che i principali, i capi delle 
industrie  private  sieno pronti  a  sacrificare,  per  il  loro 
proprio  vantaggio,  tanto  il  bene  della  classe  operaia 
come quello della nazione. Ed ha un'esperienza tradizio-
nale che lo tien fermo in queste idee.

In nessun altro campo le idee si sono tanto mutate, 
durante gli ultimi ottant'anni, quanto in questo dei «pro-
fitti». Ottant'anni fa ognuno credeva nel diritto divino 
del proprietario di fare quello che più gli piaceva della 
sua proprietà; una dottrina, questa, più disastrosa, per la 
società, del diritto divino dei re. Non si aveva il senso 
dell'immoralità del tener tutto per sè, che ora pervade la 
coscienza pubblica. L'operaio, allora, non solo doveva 
lavorare, ma sentirsi grato a chi gli dava lavoro. Il pro-
prietario custodiva i suoi averi come credeva; che frut-

17 Colui  che ne approfitta;  in questo caso,  il  principale  che 
trae troppo profitto dal lavoro degli operai.
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tassero o no, a lui ed agli altri, dipendeva dal suo capric-
cio. Nè queste idee sono ancora tutte tramontate. L'altro 
giorno mi trovavo con una imponente dama sull'ottanti-
na, che dissertava sulla perversità del suo giardiniere, il 
quale si era permesso di chiederle l'aumento d'uno scel-
lino la settimana per il caro-viveri.

Bisognava vederla! Una bella figura, ancora; un viso 
ancora rosato, qualche filo d'oro tra il bianco dei capelli, 
una manina ben conservata e ben curata, che rigettava 
addietro i  pizzi antichi della manica, per poter gestire 
più liberamente. Ell'aveva già divertito i suoi ascoltatori 
per una sua maniera curiosa di spazzar via le chiacchiere 
che si facevano intorno ad un'invasione:

—  I  Tedeschi  invadere  Noi! –  aveva  esclamato.  – 
Vorrei vedere chi lo permetterebbe! Chi li farebbe entra-
re? Son curiosa di saperlo!

E poi sfogò il suo malumore a proposito del giardi-
niere.

— Sapete che cosa gli ho detto? Che dopo la guerra 
sarà anche troppo contento di guadagnar qualche cosa.... 
Bisognerà  che  mi  sia  grato!  Vedrete,  torneranno  tutti 
dalla guerra e saranno anche troppo contenti di guada-
gnare qualche cosa.... Altro che aumento!

Chi l'ascoltava rimase urtato da tanta incoscienza. Ep-
pure questo era generalmente il tono delle persone d'im-
portanza, negli oscuri anni che seguirono le guerre na-
poleoniche. La vecchia dama non è, che una sopravvi-
vente  all'antica  tradizione.  C'è  poi  un  certo  avvocato 
Blight, che va lagnandosi di noi scrittori che «suscitia-
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mo false speranze nei lavoratori dei campi, a proposito 
delle mercedi dopo la guerra». Ma tanto lui quanto la 
vecchia signora sono ormai eccezioni, anche nella loro 
stessa classe.

In complesso, i proprietari di terreni e le persone in-
fluenti, in Europa, oggi non credono al sacro diritto del 
padrone, d'impedir miglioramenti e di dettar condizioni, 
più di quanto vi credano i lavoratori intelligenti. L'idea 
che proprietari e lavoratori possano avere scopi colletti-
vi,  e  l'idea che la  proprietà sia piuttosto custodia  che 
possesso, si maturavano già prima della guerra in Euro-
pa. La guerra, colle sue necessità d'improvvise e quasi 
forzate  cooperazioni,  di  sacrificio  dell'individuo  allo 
scopo comune,  non fa  che  precipitarne il  processo  di 
maturazione.  La  guerra  è  un gran male;  ma v'è  della 
gente che ha bisogno, per imparare la sua lezione, d'un 
maestro severo. Questa guerra ha posto in chiaro, dinan-
zi al pensiero di tutti, la supremazia della necessità pub-
blica sulle esigenze private.

La stampa inglese va facendo sempre più posto alle 
discussioni sulla sistemazione e sul miglioramento delle 
classi lavoratrici dopo la guerra. È una caratteristica par-
ticolare nostra, in questo momento; nella stampa dei no-
stri alleati latini non si nota un'altrettanta premura. Ab-
biamo, in Inghilterra, un vero e grande movimento, dal-
la parte dei capitalisti e degl'industriali, tendente a per-
suadere gli operai che le cose, d'ora in poi, muteranno a 
tutto loro vantaggio. Gli operai sono diffidenti, ma d'una 
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diffidenza, intelligente; nè si rifiutano di considerare le 
nuove proposte; ci penseranno.

«Sindacato nazionale delle industrie», dicono gli or-
ganizzatori industriali.

Socialismo organizzato», dicono i lavoratori.
Si fa poi molto parlare della compartecipazione agli 

utili ed alla direzione delle industrie, da parte degli ope-
rai; ma queste idee non abbagliano troppo i più chiaro-
veggenti fra i lavoratori; se la direzione è buona, essi 
non hanno nessuna velleità di togliere al capitano il co-
mando della nave. In quanto agli utili, trovano che il ca-
pitano non ha diritto più dell'ultimo mozzo a guadagnare 
personalmente sul lavoro di tutti; faccia il suo dovere, e 
sia  pagato  per  questo,  senz'altro  di  più.  L'idea  d'una 
compartecipazione, che sarebbe infinitesimale, non ras-
serena l'operaio malcontento.

Durante il mio viaggio in Italia ed in Francia ebbi oc-
casione di conoscere industriali intelligentissimi. Pochi 
giorni avanti la mia partenza era venuto a trovarmi, pri-
ma di tornare in America, il mio amico N...., fondatore e 
socio principale d'una grande e molto nota impresa in-
dustriale americana. Egli è appassionato al suo lavoro 
come uno scienziato alle sue scoperte, e ne parla volen-
tieri tutte le volte che trova un ascoltatore attento ed in-
telligente. La cosa che più gli sta a cuore, ora, è di assi-
curare  la  continuità  dell'opera  sua,  convinto  però  che 
spetti  alla  vecchia  generazione  l'avviare  presto  la  più 
giovane al maneggio degli affari, e cederle quindi il po-
sto. È un uomo che non può aver più di quarantacinque 

251



anni. In via di discorso ebbi occasione di sapere ch'egli 
non aveva mai preso niente, per sè, dalla grande impresa 
commerciale da lui fondata, oltre lo stipendio, «un buo-
no stipendio»; ed ora si sarebbe concessa una pensione.

— Non m'ingerirò più d'affari. Verrò per un anno o 
due in Europa, appunto perchè non mi venga la tentazio-
ne d'ingerirmene. Tocca ai figlioli, ora; bisogna pure che 
facciano esperienza finchè son giovani. Io ho fatto così.

Mi piacquero le idee dell'amico mio.
— In fin dei conti, – gli dissi, – siete stato come un 

funzionario  pubblico.  Avete  trattato  la  vostra  azienda 
privata, rispetto a voi stesso, come fosse stata un'ammi-
nistrazione pubblica.

Così infatti egli pensava si dovesse fare.
— E vi piacerebbe che divenisse davvero un'azienda 

pubblica?
Egli riflettè un poco; ma qualche ricordo non lieto gli 

oscurò il viso:
— Per dipendere poi dai politicanti? – mi chiese.
Ripensai molto, viaggiando verso l'Italia, a quanto mi 

aveva detto N....
Ebbi poi la fortuna di aver per guida, in Italia, il capi-

tano Pirelli, – un cognome più che noto a chiunque ab-
bia  o guidi  automobili;  lo si  vede dappertutto,  ormai, 
con quel P. largo largo – ed in Francia il luogotenente 
De Tessin, il cui nome si associa ad uno dei più interes-
santi esperimenti di compartecipazione agli utili. Parlai 
a tutt'e due di quanto mi aveva detto N.... E mi convinsi 
che la pensavano come lui. Pensavano, entrambi, che la 
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direzione d'ogni industria che si rispetti, è, in fine dei 
conti, una funzione pubblica. Gli strozzini e gli specula-
tori, i mercanti e gl'imbroglioni possono parlar d'indu-
strie pensando soltanto al guadagno; ma i direttori indu-
striali capaci non fanno così.

Ho  incontrato,  in  Francia,  un  ufficiale  inglese  ch'è 
pure proprietario di terreni. Aveva introdotto nella sua 
tenuta certi nuovi sistemi di coltivazione e di ammini-
strazione, di cui parlava volentieri.  Diceva che voleva 
«fare tutto il suo dovere» come proprietario.

— Quanto terreno? – chiesi.
— Poco più di novemila acri.
— Ma con un impianto come il vostro potreste ammi-

nistrarne quaranta o cinquanta mila senza molta mag-
gior fatica....

— Se li avessi. Credo anzi che, sotto certi riguardi, 
durerei meno fatica.

— È un peccato, – osservai. – Non ch'io pensi che voi 
dovreste possedere tanto terreno. Ma mi piacerebbe sa-
pervi a capo d'una grandissima tenuta di Stato, con pieni 
poteri, ed uno stipendio adeguato.

L'idea non gli parve cattiva; tanto più che dal suo ter-
reno, mi disse, egli non poteva permettersi di togliere, 
per sè, che uno stipendio tutt'altro che adeguato.

Ed ecco, per tornare all'argomento nostro in generale, 
che quattro industriali, di diverse industrie e di diverse 
nazioni, inglese, italiana, francese, americana, si trovano 
a pensare nello stesso modo; a ritenere che il loro còm-
pito, come dirigenti, abbia carattere di dovere pubblico. 
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Questa è l'idea modernissima, che pervade ora le nostre 
discussioni,  dappertutto;  cinquanta  o  sessant'anni  fa 
d'un'idea simile non si aveva pressochè traccia. Il pro-
prietario  moderno  non  si  ritiene  più  tanto  il  padrone 
quanto il depositario di una proprietà che va utilizzata 
per il  maggior vantaggio di tutti;  questo è il  punto di 
partenza per una quantità d'idee sempre migliori; e che 
la via sia aperta, lo provano i felici esperimenti di socia-
lismo industriale temporaneo a cui la guerra ci va obbli-
gando. Anche persone ostinatamente individualiste han-
no dovuto convincersi dei vantaggi dell'azione colletti-
va. Un mio amico e compagno di studi, inventore ed in-
dustriale, già fabbricante dei migliori omnibus a vapore, 
ed ora dedito a produzione di materiale bellico, avrebbe 
fatto il viso rosso di collera sospettosa alla sola parola 
«socialismo», tre o quattr'anni fa. Ora non più.

Una grande quantità  d'uomini  del  suo tipo,  di  quel 
tipo energico di cui non abbiamo penuria in Inghilterra, 
va pensando al socialismo in questi giorni. Non lo nomi-
na, veh! Ma ci pensa. Quando le classi lavoratrici inten-
deranno che cosa c'è  nell'aria,  si  troveranno divise  in 
due partiti; l'uno si rivolgerà fidente verso la coopera-
zione,  a cui  il  socialismo di  classe l'ha già preparato; 
l'altro si atterrà, tenacemente, alla sua diffidenza tradi-
zionale. Quale delle due correnti potrà prevalere?

Ho l'impressione che attualmente in Europa, – mentre 
la classe ufficiale e la classe dei rentiers non si affatica-
no davvero a pensare troppo (e, se mai, il loro pensiero 
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è tutto ostruzionismo alle idee nuove); mentre le Chiese 
non fanno che sciupare le loro forze in una futile récla-
me su loro stesse; mentre la massa dei lavoratori è so-
spettosa e disposta a trattar da sè e per sè, piuttosto che 
entrare in qualche largo schema di ricostruzione sociale 
che abolisca il profitto come scopo primario nella vita 
economica, – sussista ancora un notevole impulso verso 
questa ricostruzione sociale. Non v'è cosa che inganni 
quanto un raffronto non preciso nei termini. Si citano, 
molte volte, i tempi che vennero dopo le guerre napo-
leoniche, come esempio di ciò che avverrà dopo la guer-
ra d'ora; ma, allora, lo spirito d'unione, di collettività, 
era al minimo; e mai è stato così manifesto, e diffuso, ed 
in aumento, com'è ora.

Ma unione, collettività, a servizio di qual principio?
Io ho le mie idee, e bene stabilite, a questo proposito; 

e  poichè sono di  temperamento sanguigno,  credo che 
anche le mie idee se ne coloriranno. Ritengo, dunque, 
che questo impulso ad un lavoro collettivo di vantaggio 
comune, non potrà sodisfarsi che sotto una formula pre-
cisa: e cioè ponendo l'umanità in grado di divenire un 
solo Stato, di cui Dio, ossia il principio perfetto, unico, 
di giustizia, sia il re imperituro; e ponendo come base di 
verità riconosciuta che l'opera d'ognuno a vantaggio di 
tutti sia la vera unica maniera di riconoscere e di servire 
Dio.

Ma per quanto io ne sia convinto, e cerchi di attaccar-
mi ad ogni benchè piccolo fatto che mi provi esser que-
sta idea entrata nelle coscienze umane, non vedo ancora 
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come ci arriveremo. Vedo che si cercano forme sempre 
più vaste in cui gettare questo prevalente bisogno di de-
dizione. Ma vedo anche troppe Chiese, troppi enti reli-
giosi, i quali colle loro insegne, coi loro credi e coll'i-
stinto di  conservazione ad ogni  costo,  si  pongono fra 
l'uomo ed il suo sviluppo spirituale, proprio come gl'in-
cettatori si pongono fra gli uomini ed il cibo. Non potete 
rammentare il nome di Dio, senza che qualche bigotto 
non cerchi subito di tirarvi alla sua congrega particolare.

Ma ciò che un uomo ragionevole intende di dire, di-
cendo Dio,  è Dio e basta.  Più si  creano definizioni e 
spiegazioni  intorno a Dio e più esso rimane la  stessa 
idea  semplice.  Il  giudaismo,  il  cristianesimo,  l'islami-
smo, la religione moderna degl'Indù, tutte concordano 
nell'asserire che vi è un Dio, padrone e guida dell'uma-
nità, in continuo conflitto colla crudeltà, il disordine, le 
aberrazioni, lo sperpero di forze. Ora, per me, ne segue 
immediatamente che non vi possono essere nè re nè go-
verni,  subordinati o ribelli,  che non rappresentino una 
usurpazione locale del regno di Dio. Ma non v'è mai sta-
to un ente religioso organizzato che abbia avuto il co-
raggio  e  l'onestà  d'insistere  su  questo  punto.  Tutte  le 
Chiese tengono di mano al nazionalismo, al potere, ai 
sovrani; non fanno che questo. Tutte le religioni orga-
nizzate del mondo esistono soltanto per sfruttare, devia-
re e sperperare gl'impulsi religiosi dell'uomo.

La convinzione che il regno di Dio sulla terra sia il 
solo vero modo per intendersi e lavorare in comune, è 
così chiara e così conclusiva nel mio pensiero, – e tale 
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mi pare che debba inevitabilmente apparire o prima o 
poi al pensiero di ogni uomo retto, – che quando io son 
presente a qualche discussione d'idee politiche sinteti-
che, mi par di vedere degli uomini giocare a mosca-cie-
ca. Il cieco fruga, cerca gli altri dove non potrà mai tro-
varli, si attacca ai mobili, alle tende; ma infine uno ne 
trova e l'afferra, e si studia d'indovinarne il nome, men-
tre tutti gli altri lo vedono.

Taluni dei francesi e degl'italiani coi quali ho parlato 
mi dissero che combattono per la «Civiltà». Anche que-
sto è uno dei tanti nomi del regno di Dio; l'ho sentito 
pure usare dagl'inglesi. Ma la maggior parte delle menti 
contemporanee vanno errando lontane dalla luce, affan-
nandosi intorno a vecchie idee bell'e fatte od a cose se-
condarie.

Ho qui, dinanzi a me, un volumetto, a cui hanno col-
laborato  il  Dr.  Grey  e  Mr.  Turner,  un  ex-maestro  di 
scuola ed un industriale, s'intitola:  Eclipse or Empire? 
(Un altro titolo,  Potenza mondiale o decadenza?, è già 
stato utilizzato da altri). È un libro intorno a cui s'è fatta 
una grande réclame; non era possibile non avvedersene, 
era annunziata un po' dappertutto; ed è, in realtà, un li-
bro ben pensato e ben fatto. Vi si parla della necessità 
d'una maggiore e miglior coltura, di un uso più largo di 
metodi scientifici, di minor diffidenza di classe, di più 
franchezza  e  chiarezza  negli  accordi  sociali,  di  più 
schietto ed equo trattamento verso le classi lavoratrici. 
Ma perchè vi si chiede tutto questo? Perchè è giusto? 
Perchè così facendo serviremo Dio?
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Niente affatto.  Ma perchè,  altrimenti,  questo nostro 
Impero, strano ed irrequieto, declinerà e non terrà più il 
primato nel mondo. Gli autori del libro pensano dunque 
davvero che il  lavoratore svogliato,  il  ricco indolente, 
l'impiegato negligente, il maestro di scuola codino, l'u-
suraio bramoso,  l'ostruzionista  che  sta  comodo al  suo 
posto,  trovandosi  dinanzi a  quest'alternativa,  impauriti 
all'idea  dell'Impero  «eclissato»,  e  premurosi  di  conti-
nuarne la gloria, si accorgeranno dei loro torti, e diven-
teranno energici, diligenti, capaci? Credono proprio, gli 
autori,  che un ideale  di tal  sorta  possa mutare la vita 
giornaliera degli uomini?... Io provo grande simpatia per 
il loro intendimento, ma deploro il concetto ch'essi han-
no dei  moventi  che  determinano le  azioni  umane.  Se 
l'uomo non  dà  sè  stesso  per  la  causa  della  giustizia, 
nemmeno si sacrificherà per uno scopo geografico. Se 
non ha voglia di lavorar bene per odio al lavoro fatto 
male, non lavorerà bene nemmeno per odio alla Germa-
nia. Quest'idea dell'Impero è stata portata in giro per tut-
ta l'Inghilterra e le sue colonie, allo scopo di destarvi en-
tusiasmo e devozione, fino dal tempo di Disraeli. Io ri-
tengo ch'essa è troppo grande per le teste piccine, e trop-
po limitata e sfarzosa insieme, per gli spiriti retti, aperti 
e generosi. Non vi si fa posto nè ai Francesi nè agl'Ita-
liani nè ai Belgi, ed a tutta la fratellanza di sangue ch'è 
tra gli Alleati. Non ha, quest'idea, nessuna forza persua-
siva in sè stessa. Noi altri Inglesi non siamo per natura 
imperialisti; siamo qualche cosa di più, o qualche cosa 
di meno. Da due anni e mezzo stiamo combattendo l'im-
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perialismo nella sua forma più stravagante. Non è dav-
vero un buon incentivo al vivere giusto e retto, il pro-
porre di parodiare il male contro il quale lottiamo.

Il cieco deve lottare e cercare ancora.
Quando egli avrà afferrata la risposta giusta, questa 

non solamente ci dirà la ragione per cui gli uomini de-
vono lavorare pei loro simili, ma anche il perchè la na-
zione deve cessare di armarsi e preparar progetti di lotta 
contro le altre nazioni. Il problema sociale non è che il 
problema internazionale in piccolo; il problema interna-
zionale non è che quello sociale in grande.

Ed ecco che io ritorno alla soluzione più cara al mio 
pensiero. Vedo che tutti, tutti siamo stanchi di conflitti 
che, nel campo sociale ed in quello economico ed inter-
nazionale,  non ci  portano che danno,  dolore  e  morte. 
Siamo stanchi, e vorremmo finirli. Ma per finire i con-
flitti, bisogna abbandonare le pretese aggressive, le in-
tenzioni non cordiali.  La classe lavoratrice è  nauseata 
all'idea di dovere, dopo la guerra, ricominciare a lottare; 
gl'industriali lo sono altrettanto, ed hanno vero desiderio 
di metter le cose in migliori termini; tutti sono disgustati 
della guerra. Ma come si potranno evitare nuovi urti, e 
metter fine per sempre a questi conflitti, se non ricono-
scendo un fine comune, uno scopo unico a cui subordi-
nare tutti gli altri? e quale potrà essere questo scopo, co-
mune a tutti gli umani, se non l'idea del «regno di Dio 
su questa terra?». A che serve la dedizione completa ad 
una cosa o ad una persona sola, ad un'industria, alla soli-
darietà di classe, od alla République Française, alla Po-

259



lonia, all'Albania, la devozione a Re Giorgio od a Re 
Alberto od al Duca d'Orléans – questa poi non la capi-
sco davvero! – od a qualunque altro simile oggetto in-
termedio di dedizione? Abbiamo bisogno d'un punto di 
mira  universale,  d'una  insegna  così  alta  e  giusta  ed 
uguale per tutti, che lo stradino possa dire all'avvocato 
od alla duchessa, ed il pelle-rossa al marinaio di Lime-
house, od il feniano al cinese: «Che cosa facciamo, io e 
voi, per questo?». Ed al posto di questo nessun'altra idea 
si potrà mettere, tanto grande, tanto imperiosa, come il 
regno di Dio sulla terra.

Il cieco potrà annaspare ancora lungamente cercando 
fra mille altre cose. – Ma se vuol davvero giungere alla 
fine delle contese umane, bisognerà che si attacchi all'i-
dea del regno di Dio; nessun'altra potrebbe sodisfare ve-
ramente il suo manifesto bisogno di pace e di fratellan-
za.
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VI.
LA FINE DELLA GUERRA.

Quando e come? Le menti semplici si contenterebbe-
ro di sapere il quando; le più complicate desiderano an-
che i particolari.

Alla  prima,  categoria  appartengono, per la maggior 
parte, i soldati. Sono talmente annoiati di questa guerra 
che farebbero buon viso ad una qualunque pace, benin-
teso che non fosse una sconfitta; i particolari si esamine-
rebbero dopo. Il «tono» dei combattenti tedeschi, a giu-
dicarne  dalle  lettere  confiscate,  è  anche più  basso:  la 
pace a  qualunque costo,  purchè sia pace.  Guerra così 
impopolare come questa non si ebbe mai.

Il soldato non sogna che di tornare a casa per davve-
ro; tutto il resto svanisce davanti al bagliore di questa 
visione. La popolazione civile pensa alla pace come alla 
fine di molte privazioni: della limitazione di cose neces-
sarie, del buio delle strade, di una infinità di fatiche e di 
angoscie. È quindi naturale che uno scrittore incline a 
profetare, come me, si senta domandare molte volte, e 
da molte parti, quanto ancora durerà la guerra.

Non potete figurarvi  quanto sia  difficile  il  mestiere 
del profeta, specialmente in questa materia. Sono così 
strane  ed  imprevedibili  le  fortune  d'una  guerra!  E  di 
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questa poi, che va mutando assai più rapidamente che 
non l'intelligenza dei militari! Ho già fatte varie previ-
sioni.... Dapprincipio pensai che l'arte militare tedesca si 
sarebbe tenuta ancora ai sistemi del 1899: grandi attac-
chi, grandi incursioni di cavalleria, ripugnanza a trince-
rarsi. Pensavo pure che i Francesi e gl'Inglesi avessero 
imparata la lezione della guerra boera meglio dei Tede-
schi. Confidavo nell'istinto melodrammatico del Kaiser; 
confidavo  in  qualche  sforzo  d'intelligenza  della  casta 
militare  inglese.  Il  primo urto  sembrò darmi  ragione; 
tutte le mattine aprivo il giornale aspettandomi di leg-
gervi che gl'Inglesi ed i Francesi si trinceravano ed i Te-
deschi si logoravano a morte contro i reticolali e le trin-
cee. Fu allora che scrissi che i Francesi avrebbero varca-
to, il Reno prima del 1915. Ma i Tedeschi si trinceraro-
no prima di noi.

Per  tutto  il  1915,  per  quanto mi rammenti,  non ho 
profetato. Se l'avessi fatto, avrei certamente predetto il 
buon esito della campagna di Gallipoli. Era la miglior 
cosa da farsi, ma è stata fatta in modo abominevole. Ci 
avrebbe dato Costantinopoli, avrebbe indotta la Bulgaria 
ad unirsi a noi. Non ci ha dato invece che una tragica 
storia d'indolenze e negligenze amministrative, per cui 
tesori di valore, di devozione, di forza giovanile andaro-
no sprecati. Nel 1915 speravo molto nell'offensiva occi-
dentale; nel 1916 ho contato ancora sull'efficacia della 
nostra continua spinta. Ho creduto che fossimo vicinis-
simi ad una decisione, nello scorso settembre; ma il so-
gno arcaico di giungere a tal decisione colla cavalleria, 
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abbattè tutte le mie speranze. Le tanche arrivarono trop-
po tardi per fare il loro còmpito, senza contare che gli 
uomini  erano  ancora  troppo  inesperti  nel  valersene.... 
Credo ancora, fermamente, nel felice esito finale della 
nostra spinta, purchè si spinga davvero, con tutte le no-
stre forze; purchè si adopri il cervello; i nostri cervelli, 
capaci, ma non ancora organizzati; purchè si capisca che 
l'arte della guerra moderna sta nell'inventare, inventare, 
inventare.  Ho sempre  sperato  in  una  vittoria  decisiva 
che metta gli Alleati in condizione di dettar la pace. E lo 
spero  ancora;  sempre  che  certe  delicate  questioni  di 
adattamento,  le  quali,  dopo avere  io  veduto  la  nostra 
fronte, mi sono apparse assolutamente urgenti, vengano 
urgentemente  risolte.  Un  dispettoso  scrittore  tedesco-
americano ha detto che gl'Inglesi lascerebbero ammaz-
zare ventimila dei loro uomini piuttosto che destituire 
un generale. Quel granellino di  verità ch'è in fondo a 
quest'osservazione basta per far sì che il profeta veda la 
guerra allungarsi.

Non v'è dubbio che gli Alleati non giuochino una par-
tita  favorevole sulla  fronte  occidentale,  nè che questa 
ora non sia la fronte decisiva. Non v'è dubbio che i Te-
deschi, su detta fronte, non vengano battuti e respinti. 
L'unico dato incerto è la misura del tempo. Se agli Al-
leati riesce di affrettare il passo, così da poter calcolare 
una media di tre o quattro chilometri al giorno di avan-
zata, possiamo ancora sperare di dettar noi la pace. Ma 
se si va avanti in ragione di un chilometro e mezzo, e di 
quattromila prigionieri alla settimana, – e questo sola-
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mente sulla Somme, – se non si tenta di allargare l'area 
della pressione,18 allora questa intollerabile fatica e stan-
chezza della guerra ci condurrà alla pace molto prima 
che  i  Tedeschi  sieno  decisivamente  battuti.  Pure,  la 
guerra, benchè universalmente detestata, può durare fino 
al 1918 od al 1919; ma se durasse tanto, carestia, tumul-
ti,  e  disorganizzazione  generale  'ne  verrebbero,  prima 
del 1920. Gli Alleati hanno buon gioco; la partita si de-
linea in loro favore; ma pare quasi che non riescano a 
trovare e promuovere quel tal genio militare che sappia 
raccogliere  una  ormai  sicura  vittoria.  Non  sarà  tutto 
male nemmeno questo alla fine; la vittoria, completa e 
drammatica, può costar troppo cara. Non abbiamo biso-
gno di trionfi, nel mondo, ma di pace.

Questa  guerra  è  completamente  diversa  da  tutte  le 
precedenti; si svolge diversamente, finirà diversamente. 
Per qualche tempo il pensiero ha seguito le vecchie rota-
ie;  i  Tedeschi  parlavano  di  andare  nach  Paris,  nach 
London; Lord Kurzon ci riempiva la mente dell'attraente 
immagine dei lancieri di Bombay caracollanti per l'Un-
ter den Linden. Ma la Versailles che dovrebbe precedere 
il concilio dei vincitori dettanti le condizioni di pace al 
vinto, non si disegna molto chiara nel nostro pensiero. 
Tutt'al più si dice, ora: «Dobbiamo finir la guerra su ter-
ritorio tedesco». I Tedeschi parlano francamente di «te-
ner duro». Ho pensato che l'offensiva occidentale si sa-

18 Questo fu scritto prima dell'offensiva francese nel settore di 
Verdun.
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rebbe svolta sopratutto su territorio tedesco, nella prima-
vera ventura; ma è una supposizione soltanto; può darsi 
benissimo invece che, andando di questo passo, il 1918 
ci trovi ancora lontani dalla nostra mèta.

Nessuno dei belligeranti prevedeva una guerra come 
questa; ed ecco perchè nessuno ha idea di come ce ne 
potremo liberare. Gl'italiani mi dicevano: «Supponiamo 
di  arrivare  ad  Innsbruck,  a  Lubiana,  a  Trieste;  non 
avremmo già finita la guerra per questo!» Mi si dice che 
Lord Northcliffe tornò dall'Italia convinto che la guerra 
durerà sei anni.

Quel ch'è certo è che tutti, o quasi, non vedono l'ora 
di finirla. Tutti, si potrebbe dire, ad eccezione forse di 
quei pochi che ne dovranno render conto,  e di  quegli 
speculatori che ci guadagnano. Io so che ognuno di noi, 
in cuor suo, studia il modo di uscirne; e sono convinto 
che in Germania si fa altrettanto.

Ecco perchè la campagna per la pace ad ogni costo è 
così  esasperante.  È come sentirsi  spinti  da  un branco 
d'oche clamorose, attraverso un prato, nella direzione in 
cui dobbiamo andare ad ogni modo. Ma come ne uscire-
mo, – con onore,  s'intende,  – in maniera da impedire 
una ricaduta in questo male terribile?

Pel momento sono tre i programmi per una conclusio-
ne della guerra. Il primo suppone il completo predomi-
nio degli Alleati. Mr. Asquith l'ha tracciato nelle sue li-
nee  generali.  Evacuazione,  riparazione,  punizione  dei 
responsabili  e garanzie perchè in avvenire non accada 
niente di simile. Non si dice ancora di qual genere po-
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tranno essere queste garanzie, nè si accenna a quello che 
si farà della Polonia, dell'Austria, della Turchia. Il Can-
celliere tedesco è egualmente evasivo. Il Kaiser ha imi-
tato i nostri pacifisti ad oltranza, proclamando solenne-
mente che la Germania ha bisogno di pace. Lo sapeva-
mo. Ma quale pace? Pare che si  parli,  vagamente,  da 
parte della Germania, di evacuazione e riparazione sulla 
frontiera occidentale, e di chiedere in compenso garan-
zie – ma garanzie tutte diverse, si capisce, da quelle pro-
poste da Mr. Asquith – per l'avvenire. Il programma de-
gl'Inglesi e dei loro Alleati sembra contemplare qualche 
cosa che somiglia al disarmo forzato della Germania; il 
programma della Germania accenna per lo meno al di-
sarmo del Belgio, alla sua occupazione militare, alla di-
serzione della Serbia e della Russia; ed alla concessione, 
alla Germania, di tutte le facilitazioni per ricominciare 
prima o poi una più fortunata offensiva verso l'occiden-
te. È chiaro che su questi termini la guerra dovrebbe an-
dare innanzi fino alla completa disfatta dell'uno o del-
l'altro, oppure fino al caos di tutta l'Europa. Sono termi-
ni inconciliabili.

Eppure è difficile dire come si potrebbero modificare, 
dall'uno o dall'altro lato, se la guerra dovesse venir deci-
sa solamente dai belligeranti, e solamente dal punto di 
vista nazionale, senza far posto ad altre considerazioni. I 
nostri Alleati sarebbero pazzi a lasciare l'Hohenzollern, 
alla fine della guerra, con il coltello ancora fra le mani, 
dopo la bella mostra ch'egli ha fatto delle sue qualità. 
Ma posare il  coltello,  per l'Hohenzollern,  significa ri-
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nunziare ai suoi sogni, rinnegare mezzo secolo di educa-
zione e di allenamento della Germania. Solo che si pensi 
alla fatalità di questo antagonismo, si capisce il perchè, 
per tema di peggio, per tema di cader sotto il dominio 
della Germania, le nazioni per quanto stanche, desolate 
e tormentate, debbano ancora sostenere la loro mostruo-
sa e terribile lotta. Ed ecco perchè si fa strada il pensiero 
che vi possa essere un altro modo di trattar questa parti-
ta disperata, un altro modo per venirne a capo, introdu-
cendovi qualche fattore esterno. Questo è quanto i mi-
gliori intelletti d'America cominciano a capire; ed è per 
questo che l'Europa volge gli occhi dubbiosi verso l'A-
merica.

Il recente scambio di messaggi fra il presidente Wil-
son ed il visconte Grey è stato il punto di partenza di 
molte  riflessioni  in  proposito  alla  pace.  Se  vi  fosse, 
dopo questa, un'altra grande guerra, l'America non po-
trebbe  tenersene  al  di  fuori;  questa  è  verità  che  tutta 
l'Europa ha sentito, e che lo stesso Presidente ha ricono-
sciuta.  Non sarebbe dunque possibile  far  sì  che final-
mente l'America entrasse nella nostra disputa, ed insi-
stesse per ottener qualche cosa di meglio d'una nuova 
rappezzatura  diplomatica,  evitando così  l'ultima e  più 
completa Armageddon? Non v'è dunque, al di sopra del-
le esigenze e delle passioni della Germania, della Fran-
cia, dell'Inghilterra e di tutto il resto delle nazioni, qual-
che  cosa  di  giusto  da  fare  per  il  bene  dell'umanità 
intera?  Qualche  cosa  che  sarebbe  nell'interesse  stesso 
dell'America di propugnare? Non è possibile che un Ter-
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zo entri  nella questione, e proponga una sua maniera, 
accettabile, per uscir tutti da questa guerra?19

Lasciatemi ora dirvi quali sarebbero, secondo me, i 
punti  essenziali  da  stabilire,  per  un  assestamento  del 
mondo. Taluni sono ormai luoghi comuni per chiunque 
abbia discusso tale questione; su altri si è forse meno in-
sistito. Ho raccolto tutti i suggerimenti, tutte le proposte 
che ho sentito formulare, e credo sia realmente possibile 
arrivare ad una soluzione accettabile dalla maggioranza 
degli uomini ragionevoli. Quando si mettano i massacri 
di Dinant e Lovanio, il delitto del  Lusitania ed altri si-
mili, nella categoria dei sintomi piuttosto che dei fatti 
essenziali, e si considerino offese che bisognerà far pa-
gare, a parte, ai responsabili diretti, con uno speciale ga-
stigo, ma che non debbono ora gravar troppo sull'asse-
stamento finale, possiamo cominciare a farci un'idea di 
quello che potrebbe essere il  nuovo trattato mondiale, 
almeno nelle sue linee principali. Sono linee dipendenti 
l'una dall'altra; l'una è condizione alle altre. Ed è su que-
ste linee che le persone riflessive – molto diverse dalle 
persone solamente combattive – sembrano concordarsi, 
ormai, in ogni paese.

Prima di tutto, dunque, il nuovo trattato dovrebbe ob-
bligare i pochi grandi Stati industriali capaci di produrre 
il materiale bellico necessario alla guerra moderna, ad 
assumerne la produzione ed il controllo, ed a non fornir-

19 Ora abbiamo veduto come questo Terzo ha dovuto prender 
posizione con gli Alleati.(N. d. T.)
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ne, per nessuna ragione, gli Stati minori. La cosa è più 
facile che non sembri, visto che la guerra ha sviluppato 
talmente  i  suoi  mezzi  meccanici,  che  il  continuar  le 
guerre, od abolirle, dipende proprio, ormai, dalla volon-
tà di quattro o cinque grandi nazioni. Poi viene la Lega 
per la Pace, la quale chiede un Tribunale internazionale 
permanente per la discussione e la sistemazione delle di-
vergenze internazionali: chiede che le Potenze dominan-
ti mantengano soltanto le forze di terra e di mare neces-
sarie alla tutela dell'ordine nel paese ed alla sanzione, se 
mai, delle decisioni del Tribunale; chiede infine che tut-
te le Potenze sieno tenute, per trattato, a reprimere ed 
impedire, in qualunque nazione, la tendenza ad aumen-
tare il proprio materiale di guerra oltre i limiti stabiliti.

Queste le conclusioni pensate e scritte, ormai chiara-
mente, in molti paesi. Ma non bastano, perchè non vi si 
fa menzione d'un fattore importantissimo: la lotta eco-
nomica, che aiuta e favorisce i conflitti internazionali, 
moderni, ed anzi ne è parte inseparabile.

Se noi dobbiamo – e lo dobbiamo! – spingerci tanto 
innanzi in fatto di controllo e di sanzione internazionale, 
bisogna andare anche più là,  e  provvedere di maniera 
che il Tribunale internazionale abbia potere di studiare e 
di abolire, quando occorra, tariffe e privilegi locali, che 
apparissero troppo ingiusti od irritanti. Il Tribunale do-
vrebbe avere autorità di esaminare, ammettere o correg-
gere ogni nuova tariffa, e le quarantene, e le esclusioni, 
ed insomma tutto il complesso della legislazione di cia-
scun paese in quanto detta legislazione può influire sulle 
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relazioni internazionali. Dovrebbe inoltre assumersi ed 
estendere  il  lavoro  che  ora  fa  l'Istituto  Internazionale 
d'Agricoltura a Roma, allo scopo di  controllare tutti  i 
prodotti  della  terra,  vegliare  all'osservanza  delle  leggi 
marittime le regolare la distribuzione delle materie pri-
me  nell'interesse  comune  dell'umanità,  Senza  questi 
provvedimenti, il trattato di pace non farebbe che impe-
dir l'uso di certe armi, ma non riuscirebbe ad impedire 
che le nazioni seguitassero a strangolarsi,  a  soffocarsi 
l'una coll'altra con la guerra commerciale. Non abolireb-
be la guerra.

Ed è qui che le idee generali non sono ancora molto 
chiare. È proprio un caso raro trovar qualcuno, fra colo-
ro che tanto parlano di pace, che si renda esatto conto 
della necessità del libero accesso, per ognuno, ai prodot-
ti naturali, al carbone, alle materie prime; del commer-
cio marittimo senza tariffe di favore; e di un'Autorità in-
ternazionale  regolatrice,  come  fattori  essenziali  d'una 
pace mondiale durevole. Eppure, una pace che non pre-
vedesse e provvedesse a tutto questo, non sarebbe che 
un posar la spada per afferrare il coltello; ed una «pace» 
che non riabilitasse il Belgio industriale, la Polonia, la 
Francia settentrionale, imporrebbe agli Alleati un siste-
ma di tariffe in favore di questi paesi, quindi una più 
aspra guerra economica, dopo la guerra d'armi, contro la 
Germania. S'intende che questa restaurazione è condi-
zione implicita d'ogni tentativo di stabilire una pace eco-
nomica nel mondo.
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Così disposte le cose pel futuro, sarebbe anche neces-
sario creare una Commissione internazionale dei confi-
ni, per tratteggiare nuovamente la carta geografica d'Eu-
ropa, Asia ed Africa, secondo certe condizioni definite e 
concordate fra i belligeranti. Questa guerra è un'occasio-
ne eccellente, che forse non si darà più, per disegnare 
una «mappa naturale» dell'umanità, che assicuri ad ogni 
paese il massimo d'omogeneità.

Tutti gl'idealisti sperano di vedere una Polonia risorta. 
Ma sarebbe un sogno fanciullesco il pensare ad una Po-
lonia  che si  contentasse d'avere ancora Posen sotto  il 
calcagno  prussiano,  e  Cracovia  separata  dal  resto,  e 
nemmeno un porto sul Baltico. Si tratta, in questo caso, 
di diritti sacri che già ebbero ben più alta sanzione di 
quella che verrà loro conferita dalle deliberazioni di bel-
ligeranti a congresso.

Inoltre,  questo  Tribunale  internazionale,  se  proprio 
intende impedir le guerre, dovrà potere intervenire negli 
affari d'ogni paese che si trovi in aperto e manifesto di-
sordine; e ciò per proteggere efficacemente le persone e 
gl'interessi degli stranieri.

Un simile accordo solleverebbe subito la politica in-
ternazionale al di sopra di questo sanguinoso e desolante 
conflitto. Sarebbe, oso affermarlo, la pace che tutti gli 
uomini  ragionevoli  desiderano.  Ma ci  vuole un paese 
come l'America, non impegnato nel conflitto, per grava-
re  sulla bilancia con tutto il  suo peso.  E bisogna che 
questo paese s'imponga con una autorità maggiore anco-
ra di quella che viene dall'aver semplicemente ragione; 
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altrimenti  non otterrebbe l'effetto  voluto.  Nessuno dei 
belligeranti può influire in tal senso; per l'America inve-
ce questa è l'occasione unica, suprema, di rappresentare 
il senso comune della situazione, e proporre la sola solu-
zione che possa contentare ogni uomo ragionevole, sia 
esso tedesco, o francese, o inglese....  Una soluzione a 
cui non si oppone altro che il pregiudizio contro le cose 
troppo nuove.

Non mi nascondo l'opposizione che incontrerà in Eu-
ropa il suggerimento di affidare all'America il còmpito 
di proporre una pace accettabile a tutti. In Europa, ora, 
non si è molto teneri per l'America. Ma questi sono sen-
timenti che mutano presto. Quello che importa è il dove-
re che una grande e fortunata nazione ha verso il resto 
dell'umanità e l'avvenire del mondo.

Non so se gli Americani si sieno accorti di questa no-
stra diminuzione di simpatia per loro; so che tanto la 
Francia,  quanto  l'Inghilterra  e  l'Italia,  hanno  un  così 
chiaro senso della giustizia, in questa guerra, come nè 
popoli nè nazioni forse ebbero mai prima d'ora. Sappia-
mo di combattere per salvare il mondo dalla legge della 
forza, e da una indiscussa supremazia dell'idea militare. 
Nè sapremmo figurarci quale altro scopo gli Americani 
possano supporre a questa nostra guerra.

Quando il Belgio fu invaso, ci stupimmo che l'Ameri-
ca non facesse nulla.... Quando fu affondato il Lusitania 
tutta Europa ebbe gli occhi rivolti all'America.... E l'as-
sistere allo spettacolo, di destroyers americani che aiuta-
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vano i  sottomarini  tedeschi  ci  parve  cosa  incredibile! 
«Manilla!»  sussurrammo  angosciati.  L'Inghilterra  può 
trovare nel proprio passato qualche scusa per l'America; 
basta ricordare il '66, in cui tradimmo la Danimarca; il 
'70, in cui abbandonammo la Francia al suo destino. I 
Francesi non hanno ricordi simili, e non riescono a capi-
re le tentazioni terribili  di coloro che si sentono «au-
dessus de la mêlée».

I Francesi sanno d'avere preso parte generosa alla lot-
ta per l'indipendenza dell'America, sanno che la causa 
della repubblica è sacra, sanno che le istituzioni repub-
blicane dovrebbero formare un legame di simpatia e d'a-
micizia fra l'America e la Francia. Ma non si accorgono 
che Germania ed America, dopo che sono diventate le 
più grandi nazioni esportatrici, hanno preso a considera-
re  come  «degenerate»  le  nazioni  il  cui  commercio  è 
meno vasto. Non si accorgono, in Francia, che una cam-
pagna politica col motto: Pace, e buoni pasti sicuri, può 
fare,  laggiù,  l'effetto che un appello onesto,  semplice, 
razionale, farebbe qui. Gli ambienti alterano i valori. In 
Europa, in questa Europa che si erge, tormentata e fiera, 
e vede la grandezza del suo male e la tragica necessità 
della lotta, un motto come quello si giudicherebbe adat-
to per la facciata d'uno stalletto di porci. Anche un bam-
bino,  qui,  saprebbe  aggiungervi:  Finchè  il  macellaio  
non viene! Ed è  strano che  un simile  commento  non 
venga subito alla mente delle persone adulte, in Ameri-
ca.
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Credo di parlare molto chiaramente; certo è che non 
mi faccio riguardi. Ormai, in Europa, si fa sempre più 
forte la convinzione che l'America resti indifferente ai 
diritti ed ai torti dell'Europa; forse se ne interesserà sen-
timentalmente, ma in fatto, poi, non se ne cura. Del pre-
sidente Wilson, in Europa, si parla come di un sentimen-
talista accademico; dell'America si parla con un lieve di-
sprezzo, come di una nazione che non ha il coraggio di 
fare «nè il bene nè il male». Quindi, non manca nemme-
no da noi una forte corrente contraria all'idea che l'Ame-
rica possa aver voce in capitolo per la conclusione della 
pace. Non spetta a me analizzare le apparenze che han-
no così menomato il prestigio dell'America; io dico so-
lamente quello che ho osservato.

Vi racconterò due piccoli fatti, di per sè stessi insigni-
ficanti. Un amico mio, francese venuto a prendermi al-
l'albergo a Parigi, per condurmi a vedere certa fabbrica 
di  munizioni,  si  tolse  di  tasca  una  cartolina  illustrata 
mandatagli, senza nessuna cattiva intenzione, da una sua 
conoscenza americana. C'era il ritratto del generale La-
fayette,  con  questa  dicitura  stampata:  «Generale  La-
fayette, colonnello nell'esercito degli Stati Uniti».

— Oh, questi Americani! – sclamò l'amico francese, 
con un gesto che disse più delle parole.

Mentre tornavo dalla fronte francese a Parigi, il no-
stro treno dovette fermarsi  in una stazione intermedia 
daccanto ad un treno di feriti. Il vagone che stava pro-
prio di contro al nostro scompartimento era tale da inter-
romper la nostra conversazione. Figuratevi un vagone-
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ambulanza, diciamo così, di gran lusso; tutto legno chia-
ro, lucente, e fregi d'oro; da una parte portava dipinta 
ben grande la bandiera a stelle e strisce, ed all'angolo 
opposto una scritta in grandi lettere d'oro: «Offerto da 
Mrs. William Vanderbilt». Credo proprio che la signora 
non si adirerà per questo di più di pubblicità ch'io le vo 
facendo.

I miei compagni di viaggio, scrittori e militari, stava-
no  discutendo  animatamente  la  solita  questione  della 
«batteria ideale». Ma quell'ambulanza mandava tale ri-
flesso di luce nel nostro vagone, che ci abbagliò e c'in-
terruppe. Poi il colonnello Z.... accennò con due dita a 
tutto  quello splendore,  ed osservò,  senza esagerare  in 
ammirazione:

— America!
Poi scrollò le spalle, ed abbassò gli angoli della boc-

ca.
Noi sentimmo che tutto era detto, così; e poco dopo 

riprendemmo la nostra conversazione precedente.
Noto questi fatti per metter bene in chiaro che l'Ame-

rica si partirà con qualche svantaggio, se si deciderà a 
partire, per la missione di salvataggio e di riconciliazio-
ne che, secondo me, le spetta nel conflitto mondiale. Bi-
sognerebbe  esser  ciechi  e  sordi  per  non  capire  come 
l'Europa ora giudichi l'America volgare. Non vorrei es-
sere un americano in giro per l'Europa, in questo mo-
mento. Quei pochi che ho incontrato qua e là, mi aveva-
no l'aria di persone che hanno timore di sentirsi ricorda-
re ogni momento un debito; esplodevano in iscuse e pre-
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testi, prima ancora che nessuno accennasse all'argomen-
to.

Per me, quando il visconte Grey, rispondendo all'invi-
to del presidente Wilson e dell'ex-presidente Taft di ade-
rire alla iniziativa americana per la fondazione di una 
Lega mondiale  della  Pace,  domandò se  l'America  era 
pronta  a  sostener  questa  idea  colla  forza,  il  visconte 
Grey manifestava un dubbio ch'è  generale  in  Europa. 
Non v'è che un americano profondamente istruito delle 
idiosincrasie del popolo americano che possa rispondere 
ad una simile domanda; o dirci fino a che punto l'illusio-
ne di poter vivere isolati dal mondo, che per molte gene-
razioni ha prevalso in America, sia svanita. Ma se la ri-
sposta a Lord Grey fosse un «sì», allora io credo che la 
storia sorgerebbe a giustificare completamente la ostina-
ta neutralità dell'America. È lo scopo che rivela il moti-
vo. È l'atto ultimo che talvolta ci fa chiara la prima in-
tenzione. Non possiamo ancora giudicare gli Stati Uniti. 
Si dovrebbe chieder loro: «Vi mantenete neutrali perchè 
siete troppo meschini e paurosi d'animo, o troppo stupi-
damente egoisti; o perchè avete di mira uno scopo trop-
po grande per sacrificarlo ad un momento di sdegno, di 
orgoglio offeso, ed avete in riserva una forza troppo pre-
ziosa per sciuparla?». Ecco quello che ancora l'Europa 
aspetta di sapere.

Ogni paese è un tessuto di molte diverse qualità di 
filo. V'è un'America vile, un'America stupida ed un'A-
merica eroica e ricca d'idealità. Io sono convinto che in 
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questo momento, da noi, non si sa, o non si può valutare 
giustamente quest'ultima.

Oggi, per tutto il mondo, corre una certa framassone-
ria di pensiero, come una impalpabile e quasi ancora in-
conscia unione d'intenzioni, che non viene da esperienza 
nazionale, ma da esperienza umana; che è fatta di mille 
correnti in una sola, diretta inevitabilmente verso l'idea 
d'uno Stato mondiale sotto una legge unica di giustizia. 
In nessun'altra parte del mondo; come in America, esi-
stono menti così moderne, largamente sviluppate, libere 
da forme di religione e di politica antiquate e pervertite, 
ed in grado d'influire sulla condotta politica del proprio 
paese. Questa è, realmente, la superiorità dell'America; 
tutte le altre superiorità, industriali o finanziarie, conta-
no assai meno. Ed è per questo che io, colla stessa fede 
colla quale, a dispetto di centinaia di fenomeni contrari, 
sostengo che, attraverso lo sconvolgimento religioso e 
sociale  attuale,  arriveremo ad unificarci,  a  raccogliere 
l'umanità intera sotto il regno di Dio, – sostengo pure 
che vi sono molte forze intellettuali fra i belligeranti che 
ragionano ancora, fra gli altri neutrali, ed in America, 
volenterose di cooperare a mettere gli Stati Uniti in gra-
do di rappresentare la parte del terzo, spassionatamente, 
per giungere ad una pace sodisfacente per tutti.

Che la pace debba essere stabilita spassionatamente, 
in modo direi quasi scientifico, o, se volete, giudiziario, 
e cioè basata su ciò ch'è giusto e necessario, piuttosto 
che sulle vittorie o le sconfitte dei belligeranti, è un'idea 
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che, sotto svariatissime forme, acquista terreno dapper-
tutto.

La guerra è stata un'avventura: l'avventura dei Tede-
schi, sotto la tradizione degli Hohenzollern, per domina-
re il mondo. Doveva esser l'ultima e la più vasta delle 
loro conquiste; ed è fallita. Senza ricorrere alle forze di 
riserva  dell'America,  il  mondo civile  l'ha  vinta;  se  la 
guerra continua ancora è perchè da parte nostra si vor-
rebbe finirla in modo che il ricominciarla diventasse im-
possibile; e dalla parte della Germania, non si ha altra 
organizzazione che quella facente capo agli Hohenzol-
lern; è molto difficile pretendere che, attraverso a tale 
organizzazione,  la Germania confessi la sua disfatta e 
manifesti la sua latente volontà di entrare in un'altra li-
nea  di  condotta,  più  tollerante  e  tollerabile.  Prima  di 
condurre l'imperialismo tedesco a tali confessioni....

Ma l'attenzione d'ogni paese combattente – non sol-
tanto della Germania, ora – si concentra sulle necessità 
militari; ogni nazione è serrata, chiusa entro sè stessa, 
colla sua forza d'azione concentrata sul proprio io, lega-
ta da una quantità di minacce strategiche e di dichiara-
zioni,  e dominata dall'idea di acquistare ed assicurarsi 
vantaggi. Ne viene da sè che una sistemazione decisa da 
un  congresso  di  belligeranti  soltanto,  riuscirà  sempre 
poco larga di vedute, aspra, limitata da necessità inci-
dentali, ed ossessionata dall'idea di ostilità e rivalità per-
manenti; non potrà essere che un commercio di vantaggi 
in vista d'un nuovo attacco; nulla di più e nulla di me-
glio.  Nulla che somigli,  negli  effetti  e  nello spirito,  a 
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quella sistemazione del mondo a cui tendono gli spiriti 
illuminati, con la fiducia d'aprire una nuova e miglior 
pagina nella storia dell'umanità.

Lasciate che vi dimostri, con tre esempi; l'impossibi-
lità che una completa vittoria, dell'una o dell'altra parte, 
possa dare una soluzione sodisfacente per la coscienza e 
l'intelligenza degli uomini ragionevoli.

Il primo esempio – su cui non ho bisogno di dilungar-
mi, perchè tutti ne conoscono le difficoltà specialissime 
– è la Polonia.

Il  secondo è un esempio piccolino, che pure mi s'è 
fissato nella mente. Nella sistemazione di confini, pre-
cedente a  questa guerra,  la  linea che divide la  Serbia 
dall'Albania nord-orientale venne tratteggiata senz'alcun 
riguardo  ai  bisogni  degli  Albanesi  di  quella  regione. 
Questa linea, correndo lungo il piè delle montagne che 
formano i pascoli estivi ed il rifugio in caso d'attacco, 
divide le montagne dai pascoli  invernali in pianura,  e 
dalle piccole città albanesi dove si adunano i mercati. 
Così tutta la loro vita economica è spezzata, e l'esistenza 
resa intollerabile. Ora, un «terzo» intelligente che aves-
se mano alla sistemazione dell'Europa, restituirebbe cer-
tamente queste città, Ipek, Jakova, Prizrend, all'Albania. 
Ma gli Albanesi non hanno preso posizione nella guerra; 
la loro sorte è quella che avrebbe avuta il Belgio se non 
avesse resistito; la guerra passa, avanti e indietro, attra-
verso l'Albania; e quando si verrà alla sistemazione co-
gli Alleati della Serbia, è molto probabile che dei diritti 
dell'Albania su quella regione si farà poco o punto con-
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to.  Nel  qual  caso,  questi  poveri  Albanesi,  o  verranno 
mandati in esilio in America o verranno istigati a ribel-
larsi.... per poi procedere contro di loro, coi sistemi di 
moda nella penisola balcanica.

Il terzo esempio compensa per vastità il secondo; si 
tratta di cosa grande quanto il mondo. Che ne sarà delle 
forze navali di tutto il mondo, dopo la guerra? I Tede-
schi, con quella loro mescolanza di furberia e di stupi-
daggine che sconcerta il resto dell'umanità, si sono mes-
si a distruggere la marina mercantile inglese e francese!
non solo, ma quella norvegese, svedese, olandese, e di 
tutti i neutrali. I giornali tedeschi si vantano apertamente 
di  avere in  costruzione una grande marina mercantile 
che s'impadronirà di tutto il commercio marittimo non 
appena la pace sarà conclusa. Può essere anche soltanto 
una vantazione; ma gl'I'nglesi vi stanno attenti. Si è par-
lato molto, in questa guerra, della forza di volontà della 
Germania; eppure v'è qualche cosa di più antico, e più 
duro, benchè meno ruggente, della volontà tedesca: ed è 
la volontà inglese. Sui nostri giornali è apparsa ed ha 
preso piede questa frase: «Tonnellata per tonnellata». Il 
che significa che l'Inghilterra combatterà fin tanto che 
non avrà riscosso dalla Germania l'equivalente esatto di 
tutto il tonnellaggio nostro silurato dai sottomarini tede-
schi.  Potrebbe benissimo venire  il  momento in  cui  la 
Germania fosse anche troppo contenta di dare alla Rus-
sia, alla Francia, all'Italia, quello ch'esse le chiedono, e 
l'Inghilterra fosse ben contenta di lasciare che i suoi Al-
leati  concludessero  una  pace  vantaggiosa,  seguitando 
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essa, per conto suo, a combatter la Germania. L'Inghil-
terra non intende di lasciar che questa marina mercantile 
tedesca, creata furtivamente, navighi, si rifornisca, esista 
sui mari, fin tanto che possa venire usata come un'arma 
economica contro di lei. Nè l'Inghilterra, nè la Francia, 
nè l'Italia potrebbero tollerarlo.

Il vanto speciale dell'Inghilterra è d'avere avuto sem-
pre una marina mercantile imparziale, pronta al servizio 
di tutto il mondo. Gli armatori inglesi possono aver gio-
vato ai loro propri interessi e guadagni, non a quelli del-
la  loro  patria.  Le  fluttuazioni  dei  noli  possono essere 
state un danno per tutti, non però una congiura naziona-
le aggressiva.

Questa è la ragione, il diritto dell'Inghilterra contro la 
Germania; ragione e diritto convincentissimi; perchè la 
Germania, invece, si varrebbe della superiorità maritti-
ma, spietatamente, a solo scopo d'aumentar la sua poten-
za nel mondo. Basta che v'entri la Germania perchè la 
libertà dei mari svanisca. Quindi, dopo questa guerra, si 
disegna la deliziosa prospettiva d'una guerra mercantile, 
più aspra ancora; una guerra di atti e decreti di naviga-
zione per il definitivo controllo del commercio del mon-
do, nell'interesse della Germania o dei suoi avversari.

Ora, ditemi voi, in quale di questi tre esempi è possi-
bile aspettarsi una soluzione benefica per tutti, dal pat-
teggiare ingannevole dei diplomatici  e dei belligeranti 
alla caccia del vantaggio? Ciò che tutti i neutri vogliono, 
ciò che ogni uomo ragionevole e chiaroveggente deside-
ra, ciò che il buon senso del mondo intero chiede, non è 
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nè la «supremazia» della Germania, nè la «supremazia» 
dell'Inghilterra, nè la supremazia di nessuno, nella mari-
na. La cosa semplice e giusta da ottenersi è una sorve-
glianza  mondiale,  ed  una  regola  imparziale  per  tutti, 
come quella di cui pure abbiamo un esempio magnifico 
nell'Unione Postale. Ciò che la giustizia, ed il buon sen-
so, ed il benessere delle future generazioni chiedono, è 
una Polonia unificata, ed autonoma, con Cracovia, Dan-
zica e Posen riunite a Varsavia entro lo stesso anello di 
difesa della lingua madre. Ciò che ognuno, che conosca 
un poco la questione albanese, desidera, è che gli Alba-
nesi possano condurre al pascolo i loro greggi e vender-
ne la lana in pace, senza che la Serbia se ne ingerisca. In 
ogni paese attualmente in guerra la maggioranza del po-
polo  desidera una soluzione  non cavillosa,  e  che  non 
faccia d'un trionfo militare momentaneo una condizione 
ingiustamente  vantaggiosa;  ma  rappresenti  e  metta  in 
atto le migliori ragioni economiche, etnologiche e geo-
grafiche della questione.

Ma se le formule della dottrina belligerante nazionale 
sono facili,  conosciute,  e  ce  le  sentiamo sempre rim-
bombar negli orecchi, – le più miti e vaste e comprensi-
ve formule d'un grande e nuovo pacifismo universale, 
non sono ancora bene intese da tutti. È tanto più facile 
odiare e sospettare, che trattar generosamente e con pa-
zienza! È tanto più difficile riflettere, che abbandonarsi 
ad un impeto di collera e di ostilità! Senza contare che 
al pacifista razionale mettono intoppo non solo gli spiriti 
bellicosi del nazionalismo esagerato, ma quella specie 
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maligna  di  pacifisti  a  tutt'i  costi,  tanto  impazienti  e 
sciocchi quanto i patrioti senza cervello.

Ho tratteggiato queste idee d'una pacificazione mon-
diale dal punto di vista di un terzo, perchè così le ho ve-
dute formularsi, cristallizzarsi nel pensiero di molti. Ho 
notato come pure si va discutendo, un poco dappertutto, 
sulla  parte  importante  che  l'America  potrebbe rappre-
sentare in una simile e durevole pace. Qui finisce il mio 
resoconto. Anche le discussioni sulla pace fanno parte 
delle mie impressioni di guerra, come lo scoppio d'una 
granata sul Carso, o le gialle trincee di Martinpuich. Ma 
non so quello che si pensi in America; e non so assolu-
tamente valutare la forza di queste nuove idee pacifiche 
contro le cieche forze dell'istinto e della tradizione che 
ancora sospingono la massa umana.

In complesso ho più fede nella forza della volontà ra-
gionevole, di quanto non ne avessi nella prima metà del 
1914. Se ancora dubito che questa guerra finisca tutte le 
guerre, penso peraltro che essa ha avuto tale effetto di-
mostrativo, da seminare il mondo di nuove idee, da cui 
fioriranno istituzioni ed organizzazioni nuove; le quali 
tutte, poi, riunite, saranno da tanto da arrestare, o preve-
nire, un'altra guerra, che sarebbe ancor più catastrofica 
di questa. Ma, ripeto, non ho ancora perduta la speranza 
che questa possa davvero esser l'ultima.

Il pericolo maggiore, per l'avvenire, starebbe nel di-
menticare il fatto che le lotte economiche nazionali con-
ducono necessariamente alla guerra; e nel continuare ad 
ignorare, da parte di troppi, la necessità di sottomettere 
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la marina mercantile e l'andamento del commercio inter-
nazionale ad una specie di sorveglianza mondiale. Sono 
le restrizioni commerciali e la smania di predominio na-
vale, la due maggiori cause materiali di astio fra gli Stati 
moderni. Ma non sarebbero, in sè stesse, tanto pericolo-
se, se non vi si aggiungessero tutte le altre manie, e le il-
lusioni, e le devozioni esagerate a questa od a quell'idea, 
che fanno fare agli uomini tante irragionevolezze.

Qualche anno fa ho detto di essermi dovuto convince-
re che la maggior parte dei mali, nella vita umana, pro-
viene dalla tendenza viziosa della mente nostra a tutto 
classificare.20 Io non so se ciò sembri al mio lettore; ma 
a me pare che questa guerra, questo massacro d'otto o 
dieci milioni di creature, si debba quasi interamente alla 
poca chiarezza universale del pensiero; io credo che la 
parte  dell'animosità  e  dell'invidia,  nel  determinar  le 
guerre, sia minore e forse meno colpevole di questa no-
stra mancanza generale di acutezza di vedute.

Queste effigi d'imperatori,  di re,  di uomini di Stato 
che conducono gli uomini alla guerra, queste leggende 
di nazionalità e di gloria, sgonfierebbero presto, ridicol-
mente, se non fossero riempite, imbottite, dalla stoltezza 
degli uomini che non sanno pensare.

È in tutti noi una indolente capacità di soffrire il male, 
di accettarlo passivamente, che a me sembra, via via che 
mi  passano  gli  anni,  sempre  più  incredibile.  Vedo  di 

20 Vedasi l'opera del Wells, First and Last Things, volume I, e 
la Modern Utopia dello stesso autore, capitolo X.
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quante cose soffriamo, e vedo che non facciamo niente 
per liberarcene.... Dovrò dunque pensare che gli uomini 
non sapranno rialzarsi da quest'orribile, sanguinoso, fan-
goso banchetto di guerra, senza la risoluzione di finirla 
una buona volta colle menzogne, coi pregiudizi, i prete-
sti, e le male abitudini che hanno impoverito la loro esi-
stenza, assassinato i nostri figlioli e desolato il mondo? 
Ma  dovrebbe  essere  una  risoluzione  così  forte,  così 
compatta, da resistere a tutto ed a tutti.

V'è speranza di questo?
Mi è difficile rispondere ad una tal domanda, perchè 

io stesso non sempre la penso ad uno stesso modo. Ho 
delle ore in cui non so sperare. Da due anni e mezzo la 
guerra ha scritto il suo mònito, a lettere di sangue, di 
fiamma e d'angoscia, sul cielo dell'umanità....  E se mi 
guardo intorno, non vedo nessuno col viso alzato a leg-
gere l'avvertimento terribile e salutare;  vedo un bruli-
chìo di poveri piccoli esseri, che se ne vanno rasente ter-
ra, sempre egualmente affaccendati intorno a cose tutte 
loro particolari, come i bachi nel formaggio. Vedo che i 
re  e  gl'imperatori  sono ancora tutti  al  loro posto;  che 
nessun principe reale ha lasciato la vita in questa pur 
così immensa carneficina; vedo che, se i pomposi ritratti 
dei monarchi si presentano sullo schermo, le vedove e 
gli orfani intonano ancora l'inno reale. Le diecimila reli-
gioni del mondo sono ancora diecimila; e tutte affaccen-
date a tener gli uomini divisi ed ostili. Vedo appena, qua 
e là, un piccolo passo verso il regno di Dio sulla terra; 
ed è pure questa, lo sostengo, l'unica formula che possa 
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dar pace agli umani. L'umanità, in complesso, non sem-
bra  avere  imparato  niente  di  nuovo,  nè  dimenticato 
niente di vecchio, in trenta mesi di guerra....

D'altra parte io so che molto si pensa; e molto, benchè 
forse ancor sottovoce, si parla. Questo libro stesso, che 
vi racconta i pensieri sulla guerra più che la guerra stes-
sa, è fatto sopratutto di conversazioni.... Forse io, ed al-
tri  come me,  vorrebbero  vedere  ancora  i  miracoli;  se 
uno ha vissuto sempre nella notte ed ha sentito, parlare 
del giorno, crederà che la luce venga tutta d'un tratto; 
forse crederà d'essere ancora nel buio quando l'alba, a 
poco a poco, imbianca il cielo e rischiara la terra.

A confronto delle guerre passate, certo è che questa è 
stata assai più discussa. Se molte di tali discussioni sono 
apparse futili, se qualche volta è parso che tutti chiac-
chierassero e nessuno facesse, non è detto che, a poco a 
poco, il mondo non si smuova dal suo vecchio assesta-
mento. Una moltitudine d'uomini lotta, certamente, per 
le  nuove idee.  Bisognerà.  quindi  aver pazienza,  e dar 
tempo al tempo ed alla riflessione, prima che questi mi-
lioni di sforzi mentali sviluppino, in un nuovo proposito 
collettivo, che venga dimostrato coi fatti.

Ed è quello che io spero e credo sempre; fuorchè nei 
rari  momenti  di  depressione  e  d'impazienza.  Quando 
uno è arrivato ad una convinzione così grande come la 
mia, gli riesce difficile dubitare che gli altri, dinanzi alla 
stessa evidenza dei fatti, non arrivino alla stessa conclu-
sione. Io credo che solamente attraverso ad una comple-
ta  semplificazione  della  religione,  ricondotta  alla  sua 
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idea fondamentale, l'umanità potrà giungere ad una con-
tentezza vera, ad una pace sicura; solamente mettendo 
da parte gli egoismi nazionali, le rivalità monarchiche, e 
riconoscendo Dio come sovrano unico dei cuori umani e 
del mondo.

La mia fede in una ispirazione creativa di rinascenza 
religiosa, è confortata dai fatti; primo fra tutti l'islami-
smo. I Siki, i Mussulmani, ed anche i Puritani hanno di-
mostrato che gli uomini combattono meglio per un'Idea 
Divina che per qualunque vessillo di re. A me sembra 
che  molte  illusioni  svaniscano,  e  molte  effigi  vadano 
perdendo valore. Che la Cina sia divenuta repubblica è 
un fatto, per me, molto significativo.... Io non mi consi-
dero fuor della media comune; sono forse soltanto un 
poco anormale per una certa rapidità mentale. Mi figuro 
di pensare come va pensando il mondo, e se non trovo 
grandi fatti, trovo cento piccoli indizi che mi rassicura-
no sulla venuta di Dio. Anche coloro che non hanno nè 
immaginazione nè fede per credere in Dio come in una 
realtà, vorranno, credo, riconoscere che il Regno di Dio 
sovra un sistema mondiale di Stati repubblicani, è l'uni-
ca formula possibile, da cui sperare unione e salvezza 
per l'umanità.

FINE.
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