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IL MICROBO RUBATO.

— E questo, – disse il professore di bacteriologia, – è
il celebre bacillo del colèra!

E così  dicendo poneva il  vetrino preparato sotto la
lente del microscopio.

Il visitatore dalla faccia pallida si curvò curiosamente
verso l'istrumento. Evidentemente non se ne intendeva
di quelle cose lì; pose la sua mano destra davanti ad un
occhio, e con quell'altro osservò.

— Non vedo nulla! – disse.
— Girate la vite,  – rispose il  bacteriologo; – senza

dubbio il microscopio non sarà a fuoco per voi. La vista
non è eguale per tutti. Girate o da una parte o dall'altra e
vedrete che....

— Ah! ora vedo benissimo, – interruppe il visitatore.
– Non vi è gran cosa da vedere però! Dei piccoli fila-
menti.... dei bastoncini di color rosa.... E questi piccolis-
simi  animali  così  semplici,  potrebbero  moltiplicarsi  e
seminare la morte ovunque!? È orribile e spaventevole!

Si raddrizzò e togliendo il  vetrino dal microscopio,
incominciò  ad  osservarlo  attentamente  avvicinandosi
alla finestra.

— Ad occhio nudo si distingue a mala pena, – egli
disse. E dopo un po’: – Vivono questi  microbi? Sono
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essi pericolosi nello stato presente?
— No, questi sono stati coloriti ed uccisi, – rispose il

professore. – E vorrei poter colorire ed uccidere tutti i
bacilli che esistono sulla terra!

— Suppongo, – disse il visitatore sorridendo. – che
voi non abbiate gran desiderio di  avere presso di  voi
queste bestie vive!

— Anzi, caro signore, noi siamo obbligati ad avere
sempre  nel  nostro  laboratorio  dei  bacilli  allo  stato  di
vita.... Guardate, per esempio....

Attraversò la stanza, si  avvicinò ad una tavola e vi
prese, fra tanti, un tubetto di vetro sigillato.

— Ecco un bacillo vivo. È una cultura dell’epidemia
attuale...è il colèra imbottigliato!

Un impercettibile sorriso di soddisfazione passò sulle
labbra del pallido visitatore.

— Avete  nelle  vostre  mani  un  veleno micidiale!  –
diss’egli divorando collo sguardo quel tubetto.

Il  professore osservò un’espressione di insana gioia
sul viso del suo interlocutore. Strano uomo era costui.
L’aveva ricevuto nel suo laboratorio latore di una lettera
di introduzione di un suo vecchio amico. Quel visitatore
aveva dei modi ai quali egli non era abituato. I capelli
neri e lisci, gli occhi bigi e profondi, il suo sguardo in-
certo, i suoi movimenti nervosi, la sua attenzione febbri-
le ed intermittente.... tutto insomma il suo essere, dava-
no a pensare al professore di bacteriologia!

«Forse sarà un individuo impressionabile e nervoso
(pensò egli); e perciò sarà bene drammatizzare le mie
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parole.»
— Sì, – cominciò a dire il professore, – sì, qui dentro

vi è la peste viva! Viva ed imprigionata! Rompete que-
sto piccolo tubo in un serbatoio d’acqua potabile, dite a
queste bestioline visibili solo al microscopio, e che po-
tete assorbire senza sentirne il gusto, dite loro: «Andate,
crescete e moltiplicate! pullulate nelle acque!...» ed allo-
ra la morte, la morte rapida e terribile, la morte tortura-
trice  e  schifosa,  l’inesorabile  morte,  serpeggerà  nella
città in cerca di numerose vittime. Qui involerà il marito
alla sposa, là il figlio alla madre, l’uomo di Stato al suo
dovere, il lavoratore alla sua fabbrica od al suo mestie-
re!  La  morte  s’infiltrerà  nei  tubi  dell’acqua  potabile,
sceglierà le case dove non si fa bollire il liquido ristora-
tore, contaminerà l’insalata sonnecchierà nel ghiaccio e
colpirà sempre inesorabilmente! Aspetterà il  momento
propizio per essere bevuta dai cavalli negli abbeveratoi
pubblici;  dai  fanciulli  nelle  fontane delle  strade.  Essa
s’infiltrerà nella terra, per riapparire nelle sorgenti, nei
pozzi,  in  mille  luoghi  a  noi  inosservati.  Datele  come
punto di partenza un serbatoio d’acqua, e prima che noi
possiamo impadronircene ed incatenarla, essa avrà deci-
mato la capitale!

Il  professore  tacque  ad  un  tratto.  Glielo  dicevano
sempre gli amici che aveva il difetto di parlar troppo!

— Ma il flagello, – disse ancora, – il flagello è qui
prigioniero, e non ci scappa.... capite?...

Il visitatore dal pallido viso fece un cenno affermati-
vo colla testa. I suoi occhi brillavano stranamente.
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— Gli anarchici, – disse, – sono dei veri imbecilli!
Dei cretini! A che pro servirsi di bombe quando vi sono
di questi bacilli!... Io credo....

Bussarono  alla  porta  della  stanza,  ed  il  professore
andò aprire.

— Una parola, amico mio, – gli mormorò sua moglie.

*

Quando il professore rientrò nel laboratorio, il visita-
tore stava guardando l’orologio.

— È tardi, – disse, – vi ringrazio per le vostre spiega-
zioni assai interessanti; resterei ancora volentieri, ma ho
un appuntamento per le quattro, e sono già le tre e tre
quarti.

Uscì dalla stanza rinnovando i ringraziamenti al pro-
fessore.  Questi,  dopo  averlo  accompagnato  fino
all’uscio di entrata, se ne tornò pensieroso nel laborato-
rio, passando per il corridoio.

— Strano individuo, – disse tra sè, – strano davvero,
e come fissava con insistenza quel tubetto!

Ed improvvisamente un’idea gli balenò nella mente.
Una idea terribile. Si avvicinò d’un balzo alla tavola, si
frugò le tasche ed uscì precipitosamente dalla stanza....

— Forse l’avrò dimenticata nella anticamera.... Min-
ny! Minny! – urlò il professore con voce rauca, appena
fu nell’anticamera.

— Cosa c’è, amico mio?
— Quando vi ho parlato, cinque minuti or sono, non
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avevo in mano qualcosa?
— Nulla, caro mio, nulla....
— Maledizione! – urlò il professore.
E senza por tempo in mezzo uscì di casa sbattendo la

porta e scese le scale a precipizio.
Minny, al colmo della meraviglia e dell’inquietudine,

corse alla finestra, ed affacciatavisi, vide nella strada un
uomo che  entrava  in  una  carrozza  pubblica;  e  subito
dopo il  professore senza  cappello,  colle  ciabatte,  che,
correndo all’impazzata, agitava disperatamente le brac-
cia.

— È diventato pazzo! – esclamò Minny; – scienza
abominevole!

Stava per chiamare suo marito dalla finestra, quando
ad  un  tratto  vide  l’uomo  della  carrozza  agitarsi
anch’esso come un forsennato, vide il cocchiere frustare
vigorosamente il cavallo e la vettura andarsene a tutta
velocità seguita dal professare gesticolante. La povera
donna  seguì  cogli  occhi  quella  strana  corsa,  poi  non
scorgendo più nulla rientrò in camera, e senza perdere
tempo si mise rapidamente il cappello, afferrò quello del
marito, nonchè un paio di scarpe, e passando per l’anti-
camera tolse dall’attaccapanni il soprabito del professo-
re e scese le scale a rompicollo.

Sulla porta di strada si fermò un momento, chiamò
una vettura che per fortuna passava lì davanti, e salitavi
dentro, disse frettolosamente al cocchiere:

— Andate fino in fondo alla strada, girate per Have-
lock Crescent e cercate di raggiungere un signore che
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corre, senza cappello e con una giacca di velluto.
— Giacca di velluto e senza cappello? Benissimo, si-

gnora, – rispose il cocchiere.
E frustò il cavallo che partì  al galoppo. Pareva che

quel cocchiere fosse abituato ogni giorno a simili richie-
ste.

Sulla piazza di Haverstok-Hill, ove stazionano sem-
pre molte vetture, erano radunati a chiacchierare parec-
chi cocchieri e stallieri disoccupati. Ad un tratto il ru-
more di una carrozza che veniva a precipizio da quella
parte fecesi udire distinto e vicino; tutti ammutolirono, e
meravigliati la videro passare rapidissima innanzi a loro.

— È Harry Hicks! Cosa diavolo gli salta in mente? –
disse un omaccione conosciuto sotto il  nome di  Papà
Tooth.

— Non risparmia la frusta! Ed il regolamento?! – dis-
se un garzone di scuderia.

—  Guarda,  guarda!  –  esclamò  il  vecchio  Tommy
Byle, – ecco un altro pazzo! Non c’è da sbagliare, è pro-
prio pazzo!

— È il vecchio Giorgio! – osservò Papà Tooth, – ed
ha nella sua vettura un pazzo! Avete proprio ragione!
Guardate che razza di gesti fa! Credo che ce l’abbia con
Harry Hicks!

E il gruppo di cocchieri e stallieri disoccupati inco-
minciò ad agitarsi.

— Forza, Giorgio!
— È una corsa!
— Piglialo, piglialo!
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— Forza, Giorgio!
— È una corsa!
— Piglialo, piglialo!
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— Forza con la frusta!
— Ecco una bestia che va come il lampo! – disse un

mozzo di stalla.
— Ma bene! ma benissimo – continuò a dire Papà

Tooth,  –  eccone  un  altro!  A  momenti  mi  ci  metto
anch’io! Fanno le corse!

— Tutti i cocchieri fanno San Martino!
— Questa volta, è una donna! – disse uno stalliere.
— E rincorre il pazzo! Forse è suo marito! Ordinaria-

mente succede il contrario! – disse Papà Tooth.
— Cosa diavolo ha in mano?!
— Pare un cappello a cilindro!
— Cos’è questa commedia? In tre contro il vecchio

Giorgio! Come l’andrà a finire?
E Minny passò innanzi a quel gruppo che applaudiva

fragorosamente. Essa, a dir vero, non ne fu molto soddi-
sfatta; ma aveva la coscienza di fare il proprio dovere e
perciò non ci badò molto, e mentre la carrozza continua-
va la sua corsa per Haverstock-Hill, essa teneva sempre
fissi gli occhi sul cocchiere della vettura che la precede-
va, sul vecchio Giorgio che gli portava via il marito in
quel modo così strano e così.... rapido!

L’uomo della prima vettura si era rincantucciato da
una parte, colle braccia conserte, stringendo gelosamen-
te con una mano il tubetto che racchiudeva i potenti ger-
mi della distruzione.

Il suo stato d’animo era un insieme di timore e di gio-
ia. Aveva specialmente timore di essere raggiunto prima
di aver messo in esecuzione il suo truce progetto; ma in
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fondo l’enormità del suo delitto lo spaventava assai! Sa-
rebbe però menzogna, il negare che il sentimento di gio-
ia superasse in lui tutti gli altri sentimenti. Nessun anar-
chico aveva avuto fino ad ora una così bella idea! Rava-
chol, Vaillant e tutti gli altri non meno celebri individui,
dei quali aveva invidiato la sorte, che cosa erano a con-
fronto suo? Egli non doveva far altro che gettare il con-
tenuto del tubetto in un serbatoio d’acqua, e l’affare era
fatto. Con quanta abilità aveva macchinato il suo dise-
gno! E la lettera d’introduzione falsificata! Con quanto
ardire aveva colto l’occasione favorevole! Finalmente la
gente avrebbe parlato di lui! Morte! Morte! Morte! Sì,
l’avevano sempre trattato come un paria, ed ora il mon-
do era suo!

La vettura era giunta nella via Sant’Andrea. Egli si
voltò per vedere ove era il suo inseguitore. La vettura
del bacteriologo si avvicinava sempre più, non manca-
vano che cinquanta metri per raggiungere la sua.... Affa-
raccio! Stava per essere acchiappato, e allora addio pro-
getti! Si frugò nelle tasche e non vi trovò che una mezza
corona. Gridò allora al cocchiere:

— Una sterlina di mancia se raddoppiate la velocità!
Il cocchiere non se lo fece dire due volte, frustò a più

non posso il cavallo, e la povera bestia incominciò a ga-
loppare velocissimamente. L’anarchico, per non cadere,
afferrò con una mano il soffietto della vettura; ma nel
far ciò ruppe il tubetto in due pezzi, uno dei quali cadde
nella carrozza con buona parte del contenuto.

— Accidenti! – esclamò il nostro anarchico; e rabbri-
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vidì.
— Ebbene, – disse subito fra sè, – io sarò la prima

vittima! Sarò un martire!  È già qualche cosa!...  ma è
però noioso morire in questo modo senza far morire pri-
ma nessun altro! Vorrei sapere se realmente questo li-
quido è tanto micidiale quanto dicono!

E gli venne in mente di assaggiarlo. Infatti nella metà
del tubetto che ancora aveva in mano, erano rimaste al-
cune goccie  di  liquido.  Senza por tempo in mezzo le
bevve per accertarsi dell’effetto che avrebbe prodotto.
Era meglio così! Almeno sarebbe morto da eroe!

Ed  allora  gli  parve  inutile  fuggire.  A Wellington-
Street ordinò al cocchiere di fermare, e scese dalla car-
rozza saltando sul marciapiedi. Incominciò subito a sen-
tirsi in corpo un non so che. Era davvero un veleno rapi-
dissimo questo colèra. Con una mano fece un cenno al
cocchiere meravigliato, un cenno di addio, di supremo
addio, e rimase fermo, immobile sul marciapiedi, colle
braccia conserte ad aspettare che giungesse la morte od
il  professore  di  bacteriologia.  Vi  era  nel  suo  aspetto
qualcosa  gli  veramente  tragico.  La  sensazione  della
morte vicinissima gli dava un’apparenza di dignità e di
dolore veramente grandiosa. Quando la vettura del bac-
teriologo si fermò innanzi a lui, egli salutò il professore
con un sorriso di sfida.

— Viva l’anarchia! – esclamò. – Voi giungete troppo
tardi, amico mio. Ho bevuto! Il colèra è libero!

Il professore, stupito, senza scendere dalla carrozza,
lo osservava curiosamente.
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Sua moglie gli portava cappello, scarpe e soprabito!
IL MICROBO RUBATO
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— Voi l’avete bevuto? Siete anarchico? ora capisco
tutto!...

Stava ancora per dire qualcosa, ma troncò il suo di-
scorso sorridendo, e  fece per scendere dalla carrozza.
L’anarchico, ciò vedendo, salutò con un gesto dramma-
tico il professore e fuggì rapidamente verso il ponte di
Waterloo.

Il professore rimase talmente stupito da quello spetta-
colo improvviso, che non si accorse neppure della pre-
senza di sua moglie sul marciapiedi. Sua moglie che gli
potava cappello, scarpe e soprabito! Appena la vide, non
parve neppure meravigliato della sua presenza, e le dis-
se tranquillamente:

— Siete molto gentile e vi ringrazio di avermi portato
la mia roba.

E guardava sempre attonito dalla parte ove era fuggi-
to l’anarchico.

— Fareste assai meglio a tornarvene a casa, – le disse
dopo un po’, sempre guardando verso il ponte di Water-
loo.

Minny fu completamente persuasa che suo marito era
diventato pazzo; salì nella carrozza con lui, e ordinò al
cocchiere di ritornar subito a casa.

— Mettere le scarpe! – domandò il professore mentre
la vettura s’incamminava. – Ma certamente, cara mia! –
e fissava sempre lo sguardo dalla parte del ponte di Wa-
terloo.

Poi ad un tratto scoppiò in una, risata e disse.
— Però l’affare è veramente serio! Voi dovete sapere,
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cara mia, che quest’uomo che è venuto da me, è nè più
nè  meno  che  un  anarchico!  Tranquillizzatevi,  cara
mia....  non è una ragione per venir meno....  se venite
meno non posso continuare il  mio discorso....  Statemi
dunque a sentire: Io ho voluto meravigliarlo, ignorando
chi egli fosse, ed ho preso una cultura di quei nuovi ba-
cilli de’ quali vi ho parlato pochi giorni sono. Sono vele-
nosi, ma non mortali, e producono delle macchie color
celeste sulla pelle delle scimmie. Gli ho dato ad intende-
re che erano bacilli di colèra asiatico! Egli è scappato
col tubetto per avvelenare l’acqua di Londra: E non vi
sarebbe stato da stupire che se vi fosse riuscito avrebbe
fatto cambiare il colore della pelle a tutti gli abitanti del-
la metropoli! Egli invece ha inghiottito il liquido! Capi-
te? Ed ora non so davvero che cosa accadrà! Vi ricorda-
te l’effetto che ha prodotto quel liquido sulla pelle del
piccolo gatto e dei tre cagnolini?... Delle macchie cele-
sti! Ah! e il passerotto che è diventato tutto celeste!... La
noia è che ora dovrò ricominciare da capo ed a spese
mie!... Mettere il soprabito con questo po’ po’ di caldo?!
Perchè?

— Perchè potremmo incontrare la signora Jobber.
— Ma, cara mia, la signora Jobber non ci farà avere

certamente un raffreddore! E perchè dunque dovrei met-
tere il soprabito?...

— Perchè incontreremo certamente la signora....
— Ah! Va bene, non insisto più!
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UN’ORCHIDEA STRAORDINARIA.

Se volete acquistare un’orchidea correte il rischio di
un giuoco di borsa, fate come si dice volgarmente una
speculazione. Avete innanzi agli occhi un pezzettino di
velluto raggrinzito, di colore scuro, pel rimanente dove-
te rimettervi allo stimatore, al vostro gusto od alla fortu-
na.

Può accadere che la  pianta  sia moribonda o morta,
oppure che, dato il prezzo d’acquisto, abbiate fatto un
buon affare. Può anche succedere, e questo caso è avve-
nuto molte volte, che a poco a poco, giorno per giorno,
si  sviluppi  sotto  gli  occhi  del  fortunato  compratore,
qualche nuova varietà, qualche tesoro sconosciuto, qual-
che strano ravvolgimento del «labellum,»1 oppure una
delicata sfumatura od una smorfia inaspettata. Sopra un
tenero e verde stelo sboccerà forse un fiore che sarà per
voi orgoglio e profitto e che vi procurerà forse l’immor-
talità, perchè in tal caso sarà necessario indicare il nuo-
vo miracolo della natura, con un nome nuovo. E questo
nome non potrebbe essere forse quello dello scopritore?

Era certamente la speranza di qualche scoperta fortu-

1 Labellum, formazione labbriforme. Il petalo mediano diviso
in tre lobi, che forma il labbro inferiore della corolla dell’orchi-
dea.
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nata  che  faceva  assiduo  frequentatore  di  vendite
d’orchidee il signor Winter-Wedderburn. Egli però non
aveva altre occupazioni. Era, timido e viveva appartato,
era un essere completamente inutile; possessore di  un
reddito che gli bastava appena appena per sbarcarsela, e
mancante di quell’energia necessaria a procurarsi un la-
voro regolare.

Egli  avrebbe  potuto  benissimo  collezionare  franco-
bolli o monete antiche o tradurre Orazio od anche rile-
gare libri; ma il caso volle che coltivasse orchidee, e che
avesse un piccolo tepidario.

— Ho in mente, – diss’egli un giorno sorbendo una
tazza di caffè, – ho in mente che oggi mi accadrà qual-
cosa!

Il suo parlare era lento come lenti erano i suoi movi-
menti ed i suoi pensieri.

— Oh non dite ciò! – esclamò la governante che era
una lontana cugina di Wedderburn.

Quel: «mi accadrà qualcosa» voleva dire per lei una
catastrofe imminente.

— Voi mi capite male. Io non prevedo nulla di grave,
benchè, in verità, io non sappia precisamente dirvi che
cosa succederà.

— Oggi; – seguitò a dire dopo una pausa, – Peters
deve vendere uno stock di piante delle isole Andaman2 e
delle Indie. Voglio vedere di che si tratta e potrebbe be-
nissimo darsi il caso che io acquistassi qualche cosa di

2 Isole Andamane nel golfo del Bengala.
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buono. – E così dicendo porse la tazza vuota alla cugina.
— Si tratta forse di quella specie raccolta da quel po-

vero  giovane  del  quale  mi  parlaste  l’altro  giorno?  –
diss’ella colmando la tazza.

— Sì, – rispose Winter, e guardando con aria medita-
bonda una fetta di pane e come parlando a sè stesso sog-
giunse: – Nulla succede a me! E perchè? Eppure molte
cose succedono agli altri! Per esempio, Havery, non più
tardi  della  settimana scorsa,  il  lunedì ha trovato dieci
soldi, mercoledì tutti i suoi polli sono caduti ammalati,
venerdì un suo cugino è tornato dall’Australia, sabato si
è  buscato una storta!  Quale  serie  di  emozioni  mentre
io....

— Preferirei,  ne’ vostri  panni,  non  averne  tante;  è
molto meglio.

— Sì, avete ragione, tutto ciò deve essere noioso. Ma
a me non succede mai nulla! Quando ero fanciullo non
ho mai avuto disgrazie. Adulto, non ebbi mai folli pas-
sioni. Non mi sono mai ammogliato. Davvero che non
so definire l’effetto che si deve provare quando vi suc-
cede  qualcosa,  qualcosa  di  veramente  speciale.  Quel
raccoglitore  d’orchidee  non  aveva  che  trentasei  anni,
venti anni meno di me, quando morì. Ed egli sì era am-
mogliato due volte, aveva divorziato una volta, quattro
volte si era buscato le febbri di malaria, e si era rotta
una gamba una volta! Un giorno uccise un Malese, ed
un altro giorno fu ferito da una freccia avvelenata. Fi-
nalmente morì nella jungla succhiato dalle sanguisughe.
Tutto ciò deve essere stato assai sgradevole, ma anche
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molto interessante, non è vero? fatta forse la debita ec-
cezione per le sanguisughe....

Wedderburn meditò ancora, e guardando l’orologio:
— Otto e ventitrè, – disse – Piglierò il treno delle un-

dici e tre quarti,  ho dunque più tempo del necessario.
Metterò la giacca di alpaca3, il cappello a cencio grigio e
lo scarpe gialle. Credo che....

S’interruppe; osservò dalla finestra il cielo sereno ed
illuminato da un bel sole, parve incerto, e guardò sua
cugina quasi volesse interrogarla.

— Fareste meglio, credo, a portare l’ombrello se an-
date a Londra, – diss’ella con un tono che non ammette-
va replica. – Il tempo può cambiare prima del vostro ri-
torno....

Quando tornò, egli era in uno stato di dolce agitazio-
ne: aveva fatto un acquisto.

Raramente riusciva ad offrire in tempo un prezzo nel-
le vendite all’incanto, ma questa, volta l’aveva spuntata.

— Sono delle  «Vandas»,  –  esclamò,  – poi  vi  è  un
«Dendrobium», e qualche «Palaenophis».

E mangiando la minestra osservava con dolce soddi-
sfazione i suoi acquisti.

Aveva posto i fiori sulla candida tovaglia, e narrava la
loro istoria alla cugina, divagandosi e dimenticando il
rimanente del pranzo.

Era  la  sua  abitudine,  la  sera,  quando  ritornava  da
3 Alpaca. Stoffa dì lana leggera e liscia che si tesse col pelo

dell’Auchenia, che è un mammifero affine al cammello, proprio
dell’America meridionale. (Nota del Trad.).
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Londra, di narrare minutamente tutto quello che gli era
successo perdendosi nei particolari, e parlava per diver-
tire la cugina e anche un po’ sè stesso.

— Lo dicevo che mi sarebbe successo qualcosa oggi!
Ecco: ho comperato tutta questa roba! Fra questi fiori ve
ne saranno, voi mi capite, ve ne saranno degli straordi-
nari, ne sono certo. Ignoro come ciò possa essere, ma ne
sono certo come se qualcuno me lo avesse detto; ve ne
saranno degli straordinari! Questo qui, – ed indicava un
«rizoma»4 completamente rugoso, – non è classificato.
Può essere un «Palaenophis», od altra cosa. È possibile
che sia una nuova specie, od anche un nuovo genere5. È
l’ultimo fiore che il povero Batten ha raccolto.

— Non mi garba il suo aspetto, – disse la governante,
– ha una forma ripugnante.

— Per conto mio non ha neppure forma!
— Osservate quei cordoncini, quelle zampe ripiegate

che si distaccano da quel corpo!
— Domani lo metterò in un vaso.
— Ha l’aspetto d’un ragno che fa il morto.
Wedderburn sorrise,  ed incominciò ad esaminare la

radice.
— Non è certamente un bel campione: ma non si può

mai fare un giudizio su questi fiori quando sono secchi.
Può diventare un’orchidea bellissima. Domani sarò oc-
cupatissimo. Questa notte rifletterò; e domattina mi met-

4 Rizoma. Fusto sotterraneo legnoso. (Nota del Trad.).
5 La famiglia delle orchidee, la più numerosa dei Monocotile-

doni, comprende 334 generi, e circa 5000 specie.
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terò all’opera. Figuratevi, – continuò a dire, – che hanno
trovato il povero Batten, morto o moribondo, in una pa-
lude, non ne ricordo il nome, e precisamente con una di
queste orchidee sotto il corpo. Egli era sofferente da pa-
recchi giorni per febbre di malaria, e per la grande debo-
lezza svenne. Quelle paludi sono assai malsane! Tutto il
sangue di quel disgraziato fu succhiato fino all’ultima
goccia dalle sanguisughe. Forse è stata la ricerca di que-
sta pianta che gli costò la vita. Non posso pronosticarne
niente di meglio! – In fine de’ conti, gli uomini devono
lavorare, anche quando le donne piangono, – sentenziò
Wedderbrun. – È assai bizzarro andare a cercare la mor-
te in una palude pestilenziale, lontano da tutte le como-
dità della vita! Assai bizzarro l’essere ammalato di feb-
bre  senza  poter  mangiare  altro  che  del  chinino,
senz’altra compagnia che quella di orribili selvaggi. Di-
cono che gli indigeni delle isole Andaman sono esseri
ributtanti, in ogni caso non avendo essi ricevuto educa-
zione alcuna, difficilmente possono fare da infermieri! E
tutto ciò per fornire l’Inghilterra d’orchidee! Non credo
che la cosa riesca facile e comoda; ma vi sono degli uo-
mini che ci  prendono gusto al pericolo! Però bisogna
convenire che quei selvaggi furono abbastanza civili per
prendere cura delle collezioni di quel disgraziato, e ri-
metterle nelle mani di un suo collega, un ornitologo che
faceva  ritorno,  poco  dopo  l’accaduto,  dall’interno
dell’isola. Ma non seppero dire il  nome dell’orchidea,
ed il peggio si è che l’avevano lasciata appassire. Ecco
quello che reca a questa pianta un particolare e strano
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interesse.
— Vale a dire che ciò la rende ributtante! Io avrei

paura che queste piante portino la malaria! Ricordatevi
che vi era un cadavere su questa brutta cosa! Io non ci
avevo pensato ancora! Ed ora mi è impossibile d’ingoia-
re un boccone!

— Ebbene, se volete, toglierò questi fiori di qui e li
porrò nel vano della finestra. Li vedrò benissimo anche
là....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I giorni seguenti Winter li passò quasi interamente nel
nel piccolo tepidario saturo di denso vapore. Tutta la sua
attenzione fu concentrata sul carbone, sulla borraccina,
infine su tutte le misteriose cure d’un allevatore di or-
chidee. Egli credevasi sempre alla vigilia di un giorno
fecondo  di  avvenimenti  meravigliosi.  Ed  allora  ne
avrebbe parlato, agli amici suoi, di questa nuova specie
di orchidee!

Malgrado le cure assidue e minuziose, molte «Van-
das» e «Dendrobium» morirono; ma, la strana orchidea
invece cominciò a dare segni di vita. Allora Wedderburn
andò in estasi e distolse la governante dalla fabbricazio-
ne di frutta in conserva, per obbligarla ad osservare la
strana pianta.

— Questa è la gemma, – diss’egli, – e fra poco nasce-
ranno delle foglioline. Queste piccole cosine che cresco-
no qui, saranno radici aeree od avventizie

— Mi paiono delle  piccole  dita  bianche,  e  non mi
garbano affatto affatto!
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— E perchè non vi piacciono?
— Non lo so spiegare. Ma paiono proprio delle dita

che vogliano afferrarmi. Non si possono spiegare certe
simpatie od antipatie.

— Non posso affermarlo, ma non credo che vi sia al-
tra specie d’orchidee che abbia radici aeree come que-
sta. Può essere un’idea mia; ma osservate queste radici,
esse hanno le estremità piatte, anzichè rotonde.

— Non mi garbano affatto affatto, – ripose la gover-
nante  rabbrividendo e  volgendo altrove  lo  sguardo.  –
Sarà ridicolo da parte mia; ma davvero sono crucciata di
vedervi intestato in quella cosaccia! Non posso fare a
meno di pensare al cadavere!

— Ma nessuno mi ha accertato che proprio questa
pianta fosse rimasta sotto il cadavere! Era una semplice
mia supposizione.

La governante fece una spallucciata.
— In ogni caso, – ripetè ancora, – a me non garba af-

fatto affatto!
Wedderburn parve un po’ offeso per tale e tanta ripu-

gnanza. Ma ciò non gli impedì di parlare a sua cugina
delle orchidee in generale, e di questa e di quella in par-
ticolare, tutte le volte che gli capitò l’occasione o che ne
ebbe il desiderio....

— Vi sono nelle orchidee delle cose assai strane, – in-
cominciò egli a dire un giorno. – vi possono capitare
delle improvvisate, alle quali siete lungi dal pensare. Voi
sapete benissimo che Darwin studiò la loro riproduzione
e che ha dimostrato essere la struttura del fiore ordinario
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atta a permettere alle farfalle il trasporto del polline da
una pianta all’altra. Ebbene, io credo che vi sono delle
specie che non si prestano a tale modo di fecondazione.
Per esempio, alcune «Cypripediums» non possono esse-
re fecondate da nessun insetto, e molte di esse furono
trovate prive di seme.

— Ma allora donde provengono le pianticelle?
— Dai germogli e dai tubercoli, e da questi piccoli

rampolli. Ciò si spiega facilmente. L’enigma sta nel sa-
pere a che serve il fiore. Ora, molto probabilmente, la
«mia orchidea» desta per tal cagione un interesse straor-
dinario. Ho spesso avuto in mente di rinnovare le ricer-
che di Darwin; ma fino ad ora non ne ho avuto il tempo.
Le foglie incominciano a svilupparsi. Ve ne prego, veni-
te a vederle!

Ma la governante dichiarò che il tepidario aveva una
temperatura  che  le  avrebbe  cagionato  dolori  di  capo.
D’altronde aveva visto la pianta da poco tempo; e le ra-
dici avventizie, alcune delle quali avevano la lunghezza
d’un piede, le incutevano terrore. Le parevano dei tenta-
coli avidi di afferrare la gente! E vedeva questi tentacoli
crescere  verso  di  lei  con  una  rapidità  prodigiosa.  Ed
aveva giurato a sè stessa di non mai più rivedere quella
brutta pianta. Andasse Wedderburn ad ammirarne le fo-
glie.

E queste foglie erano di grossezza comune, ma di co-
lore verde brillante, macchiate da puntolini rossi.  Egli
non  aveva  sentito  parlare  di  foglie  simili.  La  pianta
dell’orchidea era stata collocata sopra una panca piutto-
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sto bassa,  fra il  termometro ed il  serbatoio dell’acqua
calda,  dal  quale  serbatoio  sfuggiva,  per  una  cannella,
l’acqua  goccia  a  goccia  per  impregnare  d’umidità
l’atmosfera del tepidario. E Wedderburn passava rego-
larmente ed interamente le sue giornate ad osservare i
progressi della fioritura di quella strana pianta.

Finalmente  giunse  il  gran  giorno.  Appena  Wedder-
burn entrò nel tepidario, si accorse che il fiore era sboc-
ciato, benchè il grande «Palaenophis Lown» nascondes-
se colle sue foglie il nuovo favorito. Ed era perchè un
odore nuovo, un soave profumo, penetrante, inebbriante,
dominante tutti  gli  altri profumi, imbalsamava l’atmo-
sfera di quella piccola casa di vetro ingombra di piante.

Wedderburn rimase in estasi innanzi al nuovo presti-
gio: al posto dei bottoni verdi che quasi toccavano terra,
vi erano tre grandi fiori,  dai quali si  sprigionava quel
profumo così intenso.

I fiori erano bianchi con strie di color rancio dorato
sui petali; il pesante «labellum» era arrotolato in modo
assai strano, e meravigliose tinte celesti e porporine si
intrecciavano coll’oro.

Wedderburn si accorse subito che tal genere di fiore
era assolutamente nuovo. E quel profumo! Quel profu-
mo insopportabile.... e quell’ambiente caldo! I fiori gli
si sviluppavano sotto gli occhi!

Egli volle osservare la temperatura, fece per avvici-
narsi al termometro; ma improvvisamente vide vacillare
gli oggetti circostanti. I mattoni del pavimento ballava-
no in tutte le direzioni, i fiori bianchi, le foglie verdi, il
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tepidario stesso, parevano fuggire, descrivendo una cur-
va verso il cielo....

Alle quattro e mezzo, la cugina apparecchio il tè, se-
condo il solito; ma Wedderburn non si fece vedere.

— È ancora in adorazione della sua orribile pianta, –
pensò ella,  ed  aspettò  qualche  minuto...  –  Forse  avrà
l’orologio fermo, andrò a cercarlo.

Si recò direttamente al tepidario, ed aprendo la porta
lo  chiamò.  Non  ebbe  risposta,  però  s’accorse  che
l’atmosfera era pesante e satura d’un odore fortissimo; e
vide per terra, fra i tubi dell’acqua calda, un corpo diste-
so. Rimase immobile e stupefatta: doveva essere lui cer-
tamente, disteso supino a terra, vicino alla strana orchi-
dea. Le radici avventizie non si dondolavano più libera-
mente nell’aria a somiglianza di tentacoli; si erano in-
trecciate, e le loro estremità erano strettamente applicate
al mento, al collo ed alle mani di Wedderburn.

La governante in sulle prime non capì bene di che si
trattasse:  ma avvicinandosi  tremante si  accorse che al
disotto dei tentacoli appoggiati alla guancia sgorgava un
sottile filo di sangue. Diè un urlo e si precipitò su Wed-
derburn;  provò  a  liberarlo  da  quelle  strane  e  terribili
sanguisughe;  spezzando subito  due  tentacoli  dai  quali
sgocciolò un succo rosso. L’odore opprimente del fiore
incominciò a farle girare la testa, cercò di strappare le
radici che ancora si avviticchiavano con forza alle carni
del disgraziato; ma sentendosi venir meno, aprì precipi-
tosamente la porta più vicina, e fuggì all’aperto.

L’aria fresca la rianimò, e senza por tempo in mezzo
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afferrò  un  vaso  di  fiori  e  lo  lanciò  contro  i  vetri,
all’estremità opposta del tepidario per provocare un ri-
scontro.  Rientrò  quindi  nel  tepidario,  presso  Wedder-
burn che giaceva ancora avviticchiato da quelle strane e
pur terribili ridici. Con uno sforzo disperato la povera
donna trascinò fuori corpo e pianta insieme, e quando fu
all’aria libera, in breve tempo potè liberare il disgraziato
da quelle sanguisughe vegetali e gettare quella malaugu-
rata pianta nel tepidario.

Wedderburn era livido, ed aveva sul viso e sulle mani
numerose e sanguinolenti piaghe di forma circolare.

Il rumore dei vetri spezzati aveva fatto accorrere nel
giardino un domestico, il quale, vedendo la governante
colle mani macchiate di sangue vicino al corpo del pa-
drone non poteva davvero credere ai suoi occhi,  e gli
balenò uno strano e terribile sospetto.

— Portate subito dell’acqua, – gridò la donna, e que-
ste parole rassicurarono totalmente il buon domestico.

Quando tornò con l’acqua, la governante, colle lagri-
me agli occhi, asciugava il viso insanguinato del povero
Wedderburn.

—  Che  cos’è  successo?  –  domandò  quest’ultimo
aprendo un po’ gli occhi e richiudendoli subito.

— Chiamate Anna, andate dal dottore Haddon, e dite-
gli di recarsi subito qui, – ordinò la governante al dome-
stico.  –  In  quanto  a  voi,  –  soggiunse,  rivolgendosi  a
Wedderburn, – narrerò tutto, appena potrete udirmi.

Dopo qualche minuto, Wedderburn aprì nuovamente
gli occhi, ma pareva assai turbato e non poteva capire
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quello che gli era successo, e come mai fosse lì disteso
in terra.

— Siete svenuto nel tepidario! – gli disse allora sua
cugina vedendo il turbamento del pover’uomo.

— E la mia orchidea?
— A quella ci penserò io!
Wedderburn  aveva  perso  gran  copia  di  sangue;  ma

fortunatamente per lui, non aveva riportato altro malan-
no da quella strana avventura.

Una tazza di brodo con un po’ di «brandy» valsero a
ristorarlo. Il dottore appena giunto ordinò che lo si tra-
sportasse nel letto per maggior precauzione.

Allora la governante narrò alla meglio al dottore Had-
don quella incredibile storia.

— Venite nel tepidario e vedrete, – diss’ella.
L’aria  fresca era  penetrata  dalla  porta  spalancata,  e

l’odore malsano era quasi scomparso. Molte delle radici
aeree giacevano appassite sui mattoni chiazzati qua e là
da goccie di sangue. Il fusto della pianta si era spezzato
nella  caduta,  ed  i  fiori  erano  diventati  scuri  e  molli
sull’orlo dei petali. Il dottore si chinò; ma vide che una
di quelle radici si muoveva debolmente e stimò più pru-
dente l’uscire dal tepidario.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

All’indomani,  la  strana  orchidea  giaceva  sempre  al
medesimo posto; ma era diventata nera e quasi in de-
composizione. Il vento del mattino sbatteva di tanto in
tanto le porte del tepidario, e tutta la collezione di Or-
chidee di Wedderburn era oramai sciupata, raggrinzita,
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gelata; ma Wedderburn era in piedi; guarito, raggiante,
loquace e desideroso di narrare la sua strana avventura.
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L’OSSERVATORIO DI AVU.

L’Osservatorio di Avu, a Borneo, è posto in cima al
monte,  non  lungi  da  un  vecchio  cratere  profilantesi
nell’ora vespertina sul cupo del cielo infinito,

Dalle basi del piccolo edificio circolare, dal tetto a ca-
lotta in forma di fungo, il pendìo del monte è brullo e
roccioso, e rapidamente scende scosceso ed orrido, per-
dendosi  nelle  nere  profondità  misteriose  della  foresta
tropicale.  Poco lontano dall’Osservatorio,  ad  una  cin-
quantina di metri, vi è la casetta dell’astronomo e del
suo aiutante; e, poco discosto ancora, vi sono le capan-
ne6 dei servi indigeni, i Dyak.

Thaddy, l’astronomo, era in quel giorno in letto con la
febbre, e l’aiutante Woodhouse, prima d’incominciare la
sua guardia solitaria, si era indugiato fuori ad ammirare,
estatico e silenzioso, quella notte tropicale.

L’atmosfera era calma, e solo di tanto in tanto udivasi
qualche voce o qualche risata sonora, dalle capanne de-
gli indigeni, oppure un vago e lontano urlo di qualche
strano animale, dalla lontana e impenetrabile foresta.

Moltissimi insetti notturni gironzavano quali fantasmi
intorno alla lanterna di Woodhouse, mentre questi, sem-

6 “campane” nel testo di riferimento, ma è evidentemente un
refuso poichè l’originale inglese porta “huts”.
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pre silenzioso ed estatico, pensava forse a tutte le sco-
perte che avrebbe potuto fare nella giungla misteriosa
che dormiva a’ suoi piedi. Per uno scienziato le foreste
di Borneo sono sempre una fonte inesauribile di misteri
e di scoperte impreviste.

Finalmente, Woodhouse si scosse, entrò nell’Osserva-
torio ove si spalmò il viso e le mani con unguento per
preservarsi dalle punture pericolose delle zanzare, e dato
un profondo sospiro pensando allo sforzo fisico al quale
doveva sottostare durante tutta la notte,  incominciò le
sue osservazioni celesti.

Il lettore non ignora, senza dubbio, che per tali osser-
vazioni è necessaria talvolta una lunga e prolungata im-
mobilità che richiede pazienza grandissima ed attenzio-
ne non meno intensa. Ed il lettore non ignora neppure in
qual modo è costruito un Osservatorio astronomico.

La sua forma è per lo più circolare, sormontata da tet-
to assai leggiero, di forma emisferica e mobile intorno al
suo asse e di facile manovra per chi si trova nell’interno.
Il telescopio è posto al centro sopra una colonna in pie-
tra, ed un movimento di orologeria, fa seguire all’istru-
mento il movimento rotatorio della terra; così una stella,
una volta trovata, può essere studiata in modo continuo.
Inoltre vi ha un sistema di ruote ad ingranaggio e di viti
di  varie  grandezze,  che  permettono  all’osservatore  di
mettere a fuoco il telescopio. Naturalmente un foro esi-
stente nel tetto in corrispondenza dell’obbiettivo, ne se-
gue  il  movimento  durante  l’osservazione  celeste.
L’astronomo è seduto o coricato sopra una specie di se-
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dile a piano inclinato che mediante apposite leve può
prendere  tutte  le  posizioni  necessarie,  a  seconda
dell’esigenza dell’osservazione. Nell’interno è indispen-
sabile una completa oscurità per poter bene osservare i
corpi celesti.

Ma torniamo al  nostro  amico Woodhouse.  Egli  era
dunque entrato nell’Osservatorio con la sua lanterna che
a mala pena, rischiarava l’ambiente, tanto la sua luce era
fioca. Dal foro del tetto si scorgeva la profondità traspa-
rente dell’azzurro cielo, nel quale vedevansi brillare con
fulgidezza tropicale sei stelle bellissime, ed il  loro ri-
flesso accarezzava, con pallidi raggi, il tubo nero del te-
lescopio. Woodhouse spostò alquanto il tetto e portan-
dosi  verso il  telescopio,  girando prima una ruota,  poi
un’altra, fece prendere al grande cilindro una nuova po-
sizione. Osservò quindi nel piccolo cannocchiale (detto
cercatore) che è annesso al telescopio, spostò ancora il
tetto di una frazione di giro e mise in movimento l’appa-
recchio di orologeria. Fatto ciò, si tolse la giacca, perchè
la notte era assai calda, e si adagiò al suo posto incomo-
do di osservatore, posto al quale era condannato per ben
quattro ore almeno. Sospirò profondamente e si rasse-
gnò a fare da sentinella innanzi ai misteri dello spazio.

Silenzio  perfetto  nell’Osservatorio....  la  fioca  luce
della lanterna era l’unico segno visibile di vita in quella
stanza. Al di fuori, ogni tanto, qualche urlo di animale
spaventato  o  ferito,  qualche  appello  di  belva  alla  sua
compagna, o la voce dei servi Malesi e Dyaks. Uno di
essi  incominciò,  ad  un  tratto,  una  strana  e  monotona
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cantilena, ed i compagni gli risposero in coro con un ri-
tornello non meno strano e monotono. Dopo un po’ ogni
rumore esterno cessò, ed il silenzio si fece sempre più
profondo.

Nell’Osservatorio,  invece,  udivasi  il  tic-tac regolare
del movimento d’orologeria misto al ronzìo delle zanza-
re irritate forse contro l’unguento col quale si era pru-
dentemente spalmato il nostro Woodhouse! Ben presto
la lanterna non tardò a spegnersi e la stanza rimase com-
pletamente al buio. Woodhouse era interamente assorto
nell’osservazione di un gruppo di stelle della via lattea,
e la sua attenzione era talmente concentrata in quel cam-
po azzurro seminato d’argento, che quasi quasi pareva-
gli di non essere più di questa terra, ma bensì di essere
diventato anch’egli un corpo celeste,  un corpo celeste
che vagando di qua e di là nello spazio immenso, etereo,
cercasse di raggiungere le più lontane stelle, quelle stel-
le che a mala pena si scorgono col telescopio. Tale era la
sua  illusione,  mentre  intensamente  osservava.  Ad  un
tratto  un’ombra  passò,  e  le  stelle  scomparvero  breve-
mente, poi l’ombra scomparve e ripassò per scomparire
nuovamente.

— Guarda, guarda! – pensò Woodhouse,  – è certa-
mente un uccello!

Il  fenomeno,  chiamiamolo  pur  così,  si  ripetè  varie
volte.  Improvvisamente  il  grande  tubo  del  telescopio
oscillò violentemente, urtato da una potenza misteriosa,
ed il  tetto dell’Osservatorio rimbombò di una serie di
colpi sonori ed affrettati.
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— Per Dio! cosa diavolo succede! – esclamò Wood-
house.

Una forma grandissima, nera nera, una forma confusa
munita di enormi ali, parve per pochi istanti turare com-
pletamente  l’apertura  della  calotta  dell’Osservatorio.
Poco dopo, tutto sparì, e riapparve lontana, lontana, la
via  lattea  fulgente  nell’azzurro  cielo.  Solo  udivasi  un
misterioso e persistente stropiccìo, ma neppure Wood-
house avrebbe potuto dirvi se proveniva dall’interno o
dall’esterno del  tetto,  tanto l’oscurità  era  completa.  Il
nostro  pover’uomo,  tremante  dallo  spavento,  sudando
freddo, si alzò lentamente pensando fra sè: «È fuori o è
dentro? E che cosa mai potrà essere?»

Ad un tratto il suo viso fu urtato da una cosa invisibi-
le, e poco dopo egli udì la bottiglia che era sulla tavola
fracassarsi violentemente in terra.

Il sapere che un essere strano, invisibile se non impal-
pabile, era a pochi passi da lui, produsse in Woodhouse
una sensazione che gli fece agghiacciare il sangue nelle
vene. Lì per lì fu per venir meno; ma ripigliando quel
po’ di coraggio che ancor gli rimaneva, capì che alla fin
fine non poteva essere altro che un enorme pipistrello o
qualche altro uccello notturno. In ogni modo, qualunque
cosa  potesse  essere,  egli  voleva,  doveva accertarsene.
Tolse dalla tasca dei pantaloni un fiammifero, lo strofinò
in terra, ed appena l’ebbe acceso, vide a pochi passi di-
stante una enorme ala agitarsi violentemente. Nello stes-
so istante il suo viso fu nuovamente percosso ed il fiam-
mifero si spense.
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Era stato percosso alla tempia destra, ed un artiglio
invisibile gli aveva lacerata una guancia. Il pover’uomo
barcollò e cadde supino, mentre la lanterna spenta, fra-
cassandosi  anch’essa  in  terra,  andava  a  raggiungere  i
rottami della bottiglia.

Woodhouse era appena caduto, che una terza percossa
alla  testa,  e  questa  più  violenta  delle  altre,  lo  intontì
completamente. Il sangue gli sgorgò dalla fronte colan-
dogli tiepidamente sul viso. Istintivamente, supponendo
che  l’essere  invisibile  lo  volesse  acciecare,  si  rivoltò
colla faccia contro terra, per proteggere in tal modo gli
occhi, e strisciando come un serpente cercò di rifugiarsi
sotto il telescopio. Ed ecco che fu nuovamente percosso
sulla schiena, e tanto forte che la sua camicia ne fu lace-
rata; poi la bestia invisibile andò ad urtare contro il tet-
to.

Woodhouse, seguitando a strisciare in terra, arrivò a
poco a poco sotto il foro del tetto, ed ivi giunto osò alza-
re la testa, e vide, profilantesi sullo sfondo del cielo stel-
lato, una testa, enorme, come quella di un grosso masti-
no, con orecchie lunghe ed aguzze, e con cresta smisu-
rata. A tal vista si diè ad urlare con quanto fiato aveva in
gola.  Allora  la  bestia  cadde a  terra  vicino a  lui.  Egli
menò calci all’impazzata per difendersi alla meglio; ma
si sentì prendere la caviglia della gamba destra in mezzo
ad una morsa di denti di acciaio! Cacciò un urlo, e que-
sta volta di dolore, perchè la bestia non abbandonava la
gamba. Cercò di liberarsi coll’altra gamba, ma invano;
quando, per fortuna, gli capitò sotto la mano la bottiglia
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rotta. L’afferrò, e nello stesso tempo con un movimento
rapido e violento potè mettersi a sedere. Andò tastando
colle mani, nel buio, verso la gamba prigioniera, ed il
caso volle che gli capitò sotto la destra un’orecchia pe-
losa della bestiaccia. L’afferrò senz’altro; e colla sinistra
armata della bottiglia rotta, incominciò a menare colpi
indiavolati  sulla  testa  dello  strano animale.  Udì  come
uno scricchiolìo di ossa, e subito la gamba rimase libera.
Allora Woodhouse tirò un poderoso calcio per liberarsi
completamente; ma con sua grande meraviglia si sentì
addentare una manica. Seguitò a difendersi colla botti-
glia rotta menando colpi là ove supponeva fosse la testa
dell’animale;  ma la  sua mano incontrò una superficie
pelosa ed umida!... Vi fu un momento di requie.

Poco dopo si udì un fruscìo sul pavimento, ed a Woo-
dhouse parve che la bestia si  allontanasse da lui, stri-
sciando per terra. Tutto era buio nella stanza, solo dal
foro del tetto vedevasi la via lattea ed il nero tubo del te-
lescopio.

Woodhouse rimase immobile,  respirando affannosa-
mente; rimase immobile ed indeciso su quanto doveva
fare. La bestia sarebbe rimasta laggiù in fondo alla stan-
za, oppure sarebbe ritornata alla carica? Tale fu la do-
manda che si rivolse il nostro povero astronomo! Final-
mente si scosse e frugò nella tasca dei pantaloni. Rima-
neva un fiammifero, lo strofinò contro il pavimento; ma,
ahimè! era umido, ed il fiammifero scoppiettò e si spen-
se subito.
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.... colla mano sinistra armata della bottiglia rotta, incominciò a
menare colpi indiavolati sulla testa dello strano animale.

L’OSSERVATORIO DI AVU.
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Woodhouse bestemmiò furibondo, tanto più che non
poteva vedere da che parte era la porta. La bestiaccia,
forse spaventata dallo scoppiettìo del fiammifero, inco-
minciò di nuovo a raspare ed a muoversi.

— A noi due, adesso! – gridò Woodhouse; ma la be-
stia non si avvicinava.

Egli pensò allora che forse era ferita mortalmente alla
testa e se ne consolò assai; ma un acuto dolore alla cavi-
glia gli tolse subito quella dolce consolazione!

Il timore che alzandosi in piedi non avrebbe potuto
camminare, lo fece rabbrividire; d’altra parte era inutile
gridare al soccorso, nessuno l’avrebbe udito! Che fare
allora? La bestia incominciò a muovere le ali con fra-
casso; egli allora, volendo prendere una posizione di di-
fesa, andò ad urtare col gomito nel sedile, che cadde a
terra rumorosamente.

Woodhouse bestemmiò come un turco contro il sedi-
le, contro l’oscurità, contro tutto e tutti, e guardando il
foro del tetto gli parve che il cielo stellato si muovesse
rapidamente da destra a sinistra, e da sinistra a destra. Il
disgraziato stava forse per venir meno? Ciò non gli era
mai successo! Serrò i  pugni e strinse i  denti nervosa-
mente per richiamare tutta la sua energia. Da che parte
poteva, dunque essere la porta? Pensò che avrebbe potu-
to orientarsi mediante le stelle che egli scorgeva dal foro
del tetto. Egli vedeva appunto una parte della costella-
zione del Sagittario che trovavasi al sud-est.  La porta
poteva essere dunque al nord-est od al nord! Provò a ri-
flettervi. Se trovava la porta, la ritirata era certa, ed egli
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era salvo! La bestia ormai era ferita mortalmente, non
v’era più dubbio.

— Attenti!  –  esclamò,  – se  non mi vieni  incontro,
sarò io che ti aggredirò!

A queste parole la bestia incominciò ad arrampicarsi
sopra la parete della stanza, e Woodhouse vide il profilo
del  suo nemico invadere progressivamente il  foro del
tetto. Voleva dunque andarsene? Egli dimenticò la porta,
e la sua attenzione si portò sulla cupola che muovevasi
cigolando. Il sentimento di paura che fino allora l’aveva
invaso, a poco a poco si dileguò per far posto ad una
strana sensazione: parevagli di venir meno, ed il foro del
tetto apparivagli sempre più piccolo, sempre più picco-
lo, ed incominciò a sentirsi una grande arsura nella gola
ed un gran desiderio di bere, senza però avere alcuna
voglia di fare il minimo sforzo per calmare la sua sete
ardente. Ad un tratto gli parve di scivolare dentro un im-
buto....

Quando Woodhouse aprì gli occhi era giorno, e la sua
testa posava sul ginocchio di Thaddy, l’astronomo, men-
tre un servo Dyak, in piedi dinanzi a lui, lo osservava at-
tentamente.

Girò lo sguardo intorno meravigliato e mentre Thad-
dy gli faceva sorseggiare dell’acquavite, potè scorgere il
tubo del  telescopio tutto chiazzato di  sangue.  Si  ram-
mentò allora dell’accaduto.

— Avete ridotto in un bello stato l’osservatorio! – gli
disse Thaddy.

Il servo Dyak sbattè un uovo nell’acquavite e Wood-
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house bevve avidamente e si alzò in piedi. Subito provò
un acuto dolore. La caviglia della gamba destra era fa-
sciata, il braccio sinistro ed una guancia erano anche fa-
sciati! Guardò in terra e vide la bottiglia rotta macchiata
di sangue, il sedile rovesciato e, vicino alla parete, una
pozza di sangue nerastro.

— Ma chi diavolo ha aperto qui un ammazzatoio?! –
esclamò. – Portatemi via di qui!

E si  rammentò  completamente  della  lotta  sostenuta
contro la bestiaccia.

— Che razza di bestia era dunque? – domandò egli a
Thaddy.

— Voi lo sapete meglio di me! Ma per ora non ne
parliamo; bevete piuttosto ancora un poco di questa ac-
quavite e venite a riposarvi.

E lo accompagnò, sostenendolo, nella sua camera; lo
aiutò a coricarsi nel letto, e dopo avergli fatto sorbire
una buona tazza di ottimo brodo, lo lasciò riposare per
un paio d’ore. Poi tornò dal ferito ed incominciò a chie-
dergli dei ragguagli intorno a quella bestia.

— Rassomigliava specialmente, – disse Woodhouse,
– ad un grandissimo pipistrello. Aveva le orecchie aguz-
ze, una cresta; era assai pelosa e le sue ali erano dure
come  il  cuoio.  Aveva  denti  piccoli  ma  forti  come
l’acciaio; ma la sua mascella non doveva essere molto
forte, altrimenti mi avrebbe stritolata la caviglia!

— Ma il male è che ve l’ha quasi stritolata! – rispose
Thaddy.

— La bestiaccia mi ha dato generosamente numerose
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unghiate! Ecco quanto posso dirvi!
— I Dyak dicono che appartiene alla specie dei  c o -

lu g o  e dei k e a n g -u ta n g , ma in fondo non si sa pre-
cisamente che bestia sia. Generalmente quegli animali
non assaltano l’uomo; ma forse voi l’avete irritata. Per
parte mia ho visto parecchie volte delle volpi volanti,
specialmente  di  nottetempo,  svolazzare  intorno
all’Osservatorio; ma sono assai più piccole del  vostro
aggressore!

— Comunque sia, – concluse Woodhouse, – se la fau-
na dell’isola dovesse ancora inviarmi uno de’ suoi rari
campioni, francamente preferirei che lo facesse di gior-
no e non di notte quando sono solo nell’Osservatorio.
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AFFARE DI STRUZZI.

— Poichè parlate del prezzo di certi uccelli, io vi dirò
che ho veduto uno struzzo che costava trecento sterline,
– disse l’imbalsamatore. – Sì, trecento sterline!.... e ne
ho veduto un altro per il quale il venditore ne ha rifiuta-
te quattrocento.... E non era per capriccio. Niente affat-
to! Quello struzzo aveva inghiottito un diamante.

L’individuo al  quale apparteneva la  pietra  preziosa,
era un certo Mohini Padishah, un uomo straordinaria-
mente elegante; squadrandolo dai piedi al collo, l’avre-
ste scambiato per un  fa s h io n a b le  di Piccadilly. Ma
sopra il collo vi era una testaccia nera con un enorme
turbante ornato precisamente da quel famoso diamante.
Lo struzzo diè una beccata, ingoiò la pietra preziosa, e
quando Mohini incominciò ad urlare, capì di aver avuto
torto e scappò in mezzo ai suoi cinque compagni per
conservare l’incognito. Tutto ciò successe in men che
non si dica.

E quel pagano bestemmiava tutti  i  suoi dei,  mentre
due marinai ed il guardiano degli struzzi ridevano a cre-
papelle della strana avventura. Il guardiano non aveva
veduto nulla, di modo che non sapeva a quale delle be-
stie imputare il misfatto.

A bordo, un incidente di tal genere è risaputo in un at-
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timo; infatti pochi minuti dopo tutti i passeggieri ne par-
lavano facendo le più matte risate.

Padishah, per nascondere il suo cattivo umore, scese
da  sopra  coperta,  e  venne  a  confidarmi  che  egli  non
avrebbe comprato gli struzzi ma bensì ricuperato il suo
diamante:  di  più,  voleva reclamare i  suoi diritti  quale
suddito britannico, ed il suo diamante doveva essere ri-
trovato, e minacciava di fare appello anche alla Camera
dei Lords, ecc., ecc.

Il guardiano degli struzzi era un uomo dalla testa più
dura del legno, e nel suo cervello non avreste potuto in-
trodurre un’idea nuova. Furono quindi vani i consigli a
lui rivolti per far ingoiare una purga ai suoi uccelli; ave-
va ricevuto l’ordine di nutrire gli struzzi in tale e tale
modo, e perciò non avrebbe mai cambiato linea di con-
dotta perchè, secondo lui, ne andava di mezzo la sua po-
sizione. Padishah aveva chiesto una sonda; capirete che
non è possibile scandagliare  lo  stomaco d’un uccello.
Egli  invocava  leggi  inverosimili;  a  sentirlo,  avrebbe
avuto il diritto di rinchiudere gli uccelli in una gabbia,
ecc., ecc.

Ma un vecchio passeggiero, il cui figlio, così diceva,
era avvocato a Londra, sosteneva che tutte le cose in-
ghiottite  da un uccello  diventavano  ip s o fa c to  parte
dell’uccello stesso, e che Padishah poteva intentare una
causa per danni ed interessi, dimostrando però la negli-
genza del guardiano, ma non aveva nessun diritto sopra
uno struzzo che non gli apparteneva.

Lì per lì, questo ragionamento mandò su tutte le furie
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Padishah; ma dopo un po’ si persuase, ed andò dal guar-
diano per  fargli  un’offerta  circa  l’acquisto  dei  cinque
struzzi; ma il guardiano non aveva la facoltà di trattare
per la vendita dei suoi uccelli; anzi confessò a Padishah
che un certo Potter gli  aveva già fatto delle proposte.
Allora Padishah denunziò a noi tutti quel tal Potter, e la
maggior parte dei passeggieri si meravigliò assai di tal
modo di procedere, e per conto mio, quando seppi che il
signor Potter aveva da Aden telegrafato a Londra per
l’acquisto degli uccelli, e che avrebbe avuto la risposta a
Suez, bestemmiai dal dispetto di non essere stato il pri-
mo ad avere avuto quella buona idea.

A Suez, Padishah pianse, pianse davvero quando Pot-
ter diventò il legittimo padrone e possessore degli uccel-
li. Gli offrì un vantaggio di duecentocinquanta sterline,
cioè a dire, più del duecento per cento del prezzo sbor-
sato; ma Potter rispose che si sarebbe lasciato appiccare,
piuttosto che vendere una sola piuma: voleva uccidere
uno ad uno gli struzzi, e ritrovar il diamante; però, dopo
matura riflessione, cambiò parere.

Potter era un uomo un po’ originale ed appassionato
giocatore, e l’idea di fare una lotteria lo solleticava as-
sai.

Propose dunque di vendere all’asta separatamente, i
suoi uccelli, partendo dalla base di ottanta sterline per
ogni  struzzo,  riservandosene uno,  naturalmente  la  sua
parte di fortuna.

Quel diamante doveva avere un gran valore, perchè
tale  proposta  fu  accolta  da  tutti  con  entusiasmo.  E
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l’indomani la vendita incominciò di buon mattino. Padi-
shah disse ottantacinque sterline, ed io novanta, e Padi-
shah diventò quasi matto dal dispetto. Infine un nego-
ziante ebreo ebbe la bestia per centosettantacinque ster-
line,  Padishah disse centottanta  nello  stesso istante  in
cui il  martello di  Potter,  abbassandosi,  aggiudicava lo
struzzo. Comunque sia, l’ebreo ebbe l’uccello, e senza
por tempo in mezzo lo uccise con una fucilata.

Debbo  confessare  che  provai  una  gioia  immensa
quando fu terminata questa prima autopsia e il diamante
non fu trovato. Gioia immensa davvero, perchè avevo io
stesso spinto il prezzo fino a centoquaranta sterline!

L’ebreo fece come quasi tutti gli ebrei: non si addi-
mostrò molto afflitto per la sua sfortuna; ma Potter si ri-
fiutò di continuare l’asta, a meno che la mercanzia fosse
ritirata dall’acquisitore solamente alla fine della vendita;
vale a dire quando tutti gli struzzi fossero stati venduti.
L’ebreo dichiarò a tale proposito che il caso era eccezio-
nale; ma la discussione essendo durata fino a sera, la de-
cisione fu rimandata all’indomani. Quella sera avemmo
un pranzo assai animato, ve lo posso accertare!

Alle frutta, Potter dichiarò che sarebbe stata per lui
cosa più sicura l’essersi riservato tutti gli uccelli, e noi
non potemmo fare altro che approvare una così giusta
dichiarazione.

Il vecchio signore dal figlio avvocato dichiarò di aver
studiato la questione da tutti i lati e di essere del parere
che se il diamante si fosse trovato, il suo primo proprie-
tario ne doveva avere il diritto di possesso.
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La conclusione fu che tutti  dichiararono essere una
cosa illecita l’uccidere gli struzzi a bordo. Allora il vec-
chio signore, imbarcandosi in considerazioni giuridiche,
tentò dimostrare che la vendita, dato il suo carattere di
lotteria, era illegale, e se ne appellò al capitano del ba-
stimento; ma, Potter replicò dicendo che vendeva le sue
bestie come struzzi e non come diamanti, e per provare
il suo asserto, dichiarava che nessuno dei tre uccelli che
metteva all’asta conteneva la pietra preziosa; questa do-
veva essere nella bestia a lui riservata, almeno così spe-
rava.

Ma non perciò all’indomani i prezzi ribassarono; anzi
quei diavoli di uccelli salirono fino al prezzo di duecen-
toventisette sterline, e, cosa assai strana, il Padishah non
riuscì a farsene aggiudicare neppure uno, perchè discu-
teva sempre de’ suoi diritti tutte le volte che avrebbe do-
vuto gridare un prezzo.

Uno  struzzo  fu  acquistato  da  un  ufficiale,  l’altro
dall’ebreo, il terzo dai macchinisti  del bastimento. Ad
un tratto Potter parve pentito d’aver venduto i suoi uc-
celli, e dichiarò che avrebbe dovuto guadagnare almeno
cento sterline ancora. Era inviperito contro sè stesso, di-
cendo di essere sempre stato un imbecille! Mi avvicinai
a lui per deciderlo a vendere il suo ultimo struzzo, chè
avrebbe potuto ampiamente compensarsi, ed egli mi ri-
spose che l’aveva già, ceduto per trecento sterline. È lo
struzzo del quale vi parlavo in principio del mio raccon-
to.

A Brindisi sbarcarono tre struzzi ed i relativi padroni
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insieme a Potter e Padishah.
Questi dichiarò che avrebbe ottenuto una soddisfazio-

ne, e diè il suo nome ed il suo recapito agli acquisitori
degli struzzi affinchè potessero inviargli il gioiello: ma
nessuno gli aveva mai chiesto il nome od il recapito, e
nessuno volle dirgli il proprio.

Io proseguii per Southampton, e quando sbarcai vidi
l’ultimo uccello, quello che apparteneva ai macchinisti.
La bestia era in piedi, diritta sulle lunghe zampe, in un
gran paniere di giunco, e pareva il ridicolo scrigno del
più bel diamante del mondo, supponendo che fosse stato
realmente lo scrigno di quel diamante inestimabile.

Come finì l’affare?
Una settimana dopo io andava bighellonando per Re-

gent-Street, quando, ad un tratto, indovinate chi vidi a
braccetto, felici e contenti? Padishah e Potter!

Rifletteteci sopra!
Per canto mio vi ho riflettuto bene, ecco: non è da

porre in dubbio che il diamante fosse realmente esistito
e che Padishah fosse un Indiano celeberrimo (lessi mol-
te volte il nome suo nei giornali). Ma che lo struzzo ab-
bia inghiottito il diamante, questo poi è un altro paio di
maniche.
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IL FABBRICANTE DI DIAMANTI.

Affari  importanti  mi  avevano  costretto  a  rimanere
quasi tutto il santo giorno alla «Chancery Lane.» Erano
le nove di sera, e francamente ne avevo abbastanza di
lavorare, tanto più che il capo incominciava a dolermi.
Scesi nella strada e vedendo il cielo stellato e sereno, mi
avviai  verso  la  sponda  del  fiume  per  passeggiare  un
poco e prendere una boccata d’aria. L’acqua nera nera
scorreva tranquillamente illuminata or qua or là dai ri-
flessi dei lumi della banchina. Mi fermai a contemplare
quello  spettacolo  tanto  comune,  ma pur  sempre  tanto
piacevole, ed il mio cervello stanco trovava un gran sol-
lievo in quella tiepida notte, lì sulla sponda del fiume,
lontano dai rumori della città.

— Notte calda! – esclamò qualcuno vicino a me.
Mi  voltai  e  vidi  a  pochi  passi  distante,  appoggiato

colle braccia al muro della banchina, un uomo dal viso
pallido e macilento. Il bavero rialzato di un misero cap-
potto, il cappello a cencio ornai senza colore alcuno, di-
mostravano nettamente la condizione sociale di quel po-
veraccio! L’osservai attentamente. Non era brutto, anzi
la  sua fisionomia era  piacevole e  distinta.  Aveva egli
qualcosa da dirmi? Voleva forse chiedermi l’elemosina?
Era un vagabondo o un disgraziato? Forse un mattoide?
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I suoi occhi però erano intelligenti e furono essi che mi
decisero a rispondere:

— Sì, calda, infatti; ma non troppo calda per me!
— Non troppo, avete ragione, – mi rispose fissando

l’acqua. – Si sta benone qui.... per ora.
— È piacevole, – ripresi a dire dopo un po’ di silen-

zio, – il trovare a Londra un luogo tranquillo come que-
sto,  specialmente dopo aver passato buona parte della
giornata in mezzo agli affari! Davvero che non saprei
fare cosa migliore!...

— Dovete avere molte cure e molti affari, – incomin-
ciò l’altro facendo lunghe pause tra una frase e l’altra; –
molti affari in questo mondaccio, altrimenti non sareste
qui....  Non importa! È impossibile però che abbiate il
cervello  stanco  e  le  gambe  indolenzite  come  me!...
Ah!... io domando a me stesso se tutto ciò che vado fa-
cendo non non è poi cosa proprio inutile! Quasi quasi,
manderei tutto al diavolo! Tutto! nome, posizione, fortu-
na! E non sarebbe meglio che facessi qualche modesto
mestiere? Ma poi? se la cosa riescisse? Se un altro trion-
fasse? Quale eterno rimorso, mio Dio!

Tacque. L’osservavo curiosamente e non senza stupo-
re. Mai vidi un uomo in uno stato più misero di quello!
Era lacero, sporco, colla barba ed i capelli incolti, pare-
va fosse rimasto per una settimana intera in una soffitta
piena di polvere e di ragnatele! E parlava a me di affari,
di cure, di posizione, di fortuna, di trionfi! Ridevo fra
me di  cuore e pensavo: «O è matto,  o recita la triste
commedia della miseria.»
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giornata in mezzo agli affari! Davvero che non saprei
fare cosa migliore!...

— Dovete avere molte cure e molti affari, – incomin-
ciò l’altro facendo lunghe pause tra una frase e l’altra; –
molti affari in questo mondaccio, altrimenti non sareste
qui....  Non importa! È impossibile però che abbiate il
cervello  stanco  e  le  gambe  indolenzite  come  me!...
Ah!... io domando a me stesso se tutto ciò che vado fa-
cendo non non è poi cosa proprio inutile! Quasi quasi,
manderei tutto al diavolo! Tutto! nome, posizione, fortu-
na! E non sarebbe meglio che facessi qualche modesto
mestiere? Ma poi? se la cosa riescisse? Se un altro trion-
fasse? Quale eterno rimorso, mio Dio!

Tacque. L’osservavo curiosamente e non senza stupo-
re. Mai vidi un uomo in uno stato più misero di quello!
Era lacero, sporco, colla barba ed i capelli incolti, pare-
va fosse rimasto per una settimana intera in una soffitta
piena di polvere e di ragnatele! E parlava a me di affari,
di cure, di posizione, di fortuna, di trionfi! Ridevo fra
me di  cuore e pensavo: «O è matto,  o recita la triste
commedia della miseria.»
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— Le alte mire, – dissi a mia volta, – le grandi situa-
zioni hanno per rovescio le fatiche e le inquietudini; ma
hanno anche il loro compenso, vale a dire: il poter fare
opere benefiche, venire in aiuto a chi è più debole di
noi. Quale più bella soddisfazione di quella di usare del-
la nostra influenza?...

Nelle mie parole, però, e nel tono della mia voce vi
era molta ironia, e ben se ne accorse il mio interlocuto-
re. Egli mi guardò con un fare tra il meravigliato e il se-
rio ed esclamò:

— Ho parlato troppo.... voi non mi capireste! – e se-
guitò a guardarmi: –Sì, ciò è assurdo! Voi non mi crede-
reste neppure se vi dicessi.... ed è perciò che non v’ha
alcun male nel dirvelo. E poi, sarà per me una consola-
zione.... Io ho veramente avuto fra le mani un affare im-
portantissimo!  Un  affare  straordinario!  Ma  in  questo
momento sono in cattive acque.... insomma, io fabbrico
del diamante!

— Senza dubbio, – gli dissi, – siete in questo momen-
to senza ordinazioni?

— Sono nauseato di non essere preso sul serio! – ri-
spose egli con voce in cui traspariva l’impazienza e la
collera.

E senza por tempo in mezzo si sbottonò il lacero cap-
potto e ne tirò fuori un sacchetto di tela che teneva ap-
peso al collo con un pezzo di spago. Aprì quel sacchetto
e:

— A voi! – mi disse presentandomi un piccolo sasso
di colore oscuro; – sapete almeno dirmi che cos’è que-
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sto?
I miei studi di fisica e di mineralogia mi furono, in

quest’occasione strana, di grande utilità. Presi l’oggetto
che mi presentava quell’uomo. Era un sassolino che ras-
somigliava infatti a  un diamante, non lavorato e della
varietà la più nera, benchè fosse un po’ troppo grosso
(era  grosso come l’estremità  del  mio pollice).  Esami-
nandolo bene vidi che aveva la forma di un ottaedro re-
golare, con le faccie e le superfici curve, particolarità in-
discutibile  del  più prezioso dei  minerali.  Aprii  il  mio
temperino e cercai, invano, di incidere sopra quella pie-
tra qualche riga. Allora avvicinandomi ad un lampione a
gas,  strofinai  quello  strano  oggetto  sul  vetro  del  mio
orologio e con grande facilità vi tracciai una lunga linea
bianca.

— Infatti, – esclamai guardando con stupore il mio
uomo, – infatti rassomiglia assai ad un diamante. Dove
diavolo l’avete trovato?

— Vi dico che l’ho fabbricato! Restituitemelo!
E mi prese il sassolino dalle mani e lo ripose rapida-

mente  nel  sacchetto,  indi,  abbottonandosi  il  cappotto,
disse quasi a mezza, voce:

— Ve lo vendo per cento sterline!
L’osservai pieno di stupore e di diffidenza. Quel sas-

solino alla fin fine non poteva essere altro che un pezzo
di terra dura come il diamante; era assomigliante assai a
queste gemme! O se veramente era un diamante, come
mai  l’aveva  potuto  avere  fra  le  mani?  E  perchè  me
l’offriva  per  cento  sterline?  Ci  fissammo negli  occhi.
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…. strofinai quello strano oggetto sul vetro del mio orologio.
IL FABBRICANTE DI DIAMANTI.
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Egli aveva, o pareva avere, una faccia da galantuomo,
e pensai fra me che forse cercava di vendere, spinto dal-
la necessità, un vero diamante. Ma io non sono ricco, e
cento  sterline  avrebbero  fatto  nel  mio  bilancio  uno
strappo assai sensibile! E quale uomo di giudizio avreb-
be comperato un diamante da uno straccione,  così  su
due piedi, di notte, al solo controllo della fioca luce del
gas? Bastava forse la sola garanzia di quell’uomo? Ep-
pure, se veramente fosse stato un diamante, l’affare non
era da disprezzarsi! Un diamante di tal fatta valeva al-
meno migliaia di sterline! Una tal gemma non poteva
esistere senza essere menzionata sui libri che trattano di
pietre  preziose!  Mi  vennero  in  mente  varie  storie  sul
contrabbando  che  avviene  in  tal  genere  di  merce  nei
paesi del Capo di Buona Speranza. Mettendo momenta-
neamente da parte l’idea dell’acquisto, domandai:

— Dove l’avete trovato?
— L’ho fabbricato, – mi rispose.
Sapevo benissimo che esisteva una specie di diamanti

artificiali, ma sapevo altresì che non se ne fabbricano di
tale grossezza. Tentennai il capo in segno di incredulità;
e ciò vedendo, il mio interlocutore disse:

— A quanto vedo, ve ne intendete di queste cose! E
poichè è così, voglio parlarvi un po’ di me stesso; forse,
dopo, avrete un parere diverso sull’affare che vi offro!

Voltò la schiena al fiume, si pose le mani in tasca e
dopo aver sospirato profondamente, incominciò a dire:

— Voi non mi crederete! Lo so benissimo, voi non mi
crederete! Il diamante, vedete, – e la sua voce prendeva
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un’intonazione da cattedra, – il diamante può essere fab-
bricato sottoponendo il carbonio ad una certa corrente
elettrica e ad una certa pressione. Il carbonio allora si
cristallizza, e forma dei piccolissimi diamanti. Ciò del
resto, è conosciuto da tutti i chimici da anni; ma nessu-
no ha ancora potuto determinare la vera pressione e la
vera corrente per ottenere dei buoni risultati.

«I diamanti fabbricati dai chimici sono piccolissimi e
scuri, e di pochissimo valore. Io, invece, ho consacrato
tutta la mia vita alla risoluzione del grande problema.
Voi mi capite, tutta la mia vita ho consacrato a questo
problema!

«Incominciai a diciassette anni, – ne ho adesso trenta-
cinque, – ad occuparmi della fabbricazione del diaman-
te. E mi pareva che tale ricerca potesse assorbire tutta
l’energia d’un uomo, tutta la sua intelligenza, tutti i suoi
pensieri, per anni ed anni! Ma che importava! La ricom-
pensa sarebbe stata grande, immensa! Supponete che si
arrivi finalmente a scoprire il  vero segreto, prima che
questo sia conosciuto, prima che il diamante sia venduto
come semplice carbone, ma non sapete voi quanti milio-
ni si potrebbero guadagnare? Milioni e milioni!

Tacque un istante aspettando un mio cenno di assenti-
mento, ed i suoi occhi avevano strani bagliori di cupidi-
gia.

— Pensate, – riprese a dire, – pensate che potrei avere
tutto questo guadagno immenso! Ed invece, invece son
qui!...

«A vent’anni avevo un migliaio di sterline, e questa
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somma, con quel po’ di danaro che fruttavano le mie le-
zioni di chimica, mi permise di occuparmi seriamente e
profondamente intorno alla mia ricerca. La più grande
difficoltà consisteva nel conservare gelosamente il  se-
greto delle  mie esperienze.  Guai  se tale segreto fosse
menomamente trapelato! Oh! mio Dio, non pretendo es-
sere un genio, non pretendevo nemmeno allora di arri-
vare pel primo alla mia scoperta; ma desideravo arden-
temente che la costruzione della pila che doveva avere
la corrente desiderata, la vera corrente, non fosse cono-
sciuta da nessuno! E per tale motivo lavoravo solo, so-
letto. Avevo sulle prime un piccolo laboratorio, ma le
mie  finanze  incominciarono  ad  affievolirsi,  e  dovetti
continuare le mie ricerche e le mie esperienze in una mi-
sera stanza priva di mobilia fuorchè un pagliericcio lo-
goro e  misero per dare breve riposo alle mie stanche
membra. Lavoravo giorno e notte, ed il mio danaro se
ne andava, se ne andava! Facevo tutte le privazioni pos-
sibili  per  poter  acquistare  il  materiale  necessario  alle
mie  ricerche.  Cercavo  di  ritardare  l’ora  della  rovina,
davo ancora qualche lezione di chimica quando potevo;
ma non ho gradi universitari, e perciò anche le lezioni
ben presto vennero meno! Finalmente e fortunatamente,
tre anni or sono, risolsi il problema della corrente elettri-
ca. Ero dunque vicino alla meta! Ottenni presso a poco
anche la pressione desiderata, comprimendo una certa
quantità di carbone in una canna da fucile. Riempii detta
canna con carbone e con acqua, ne chiusi  e suggellai
fortemente le due estremità, non senza avervi prima fat-
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to passare nell’interno il filo conduttore della corrente.
Poi misi il tutto sul fuoco onde ottenere una temperatura
altissima.

E tacque per un istante.
— Era assai pericoloso, – diss’io.
— Pericolosissimo,  –  mi rispose.  –  Infatti  avvenne

uno scoppio terribile. La finestra della stanza fu quasi
squarciata, gli apparecchi per le mie esperienze furono
ridotti in frantumi; ma avevo ottenuto una specie di pol-
vere di diamante! Sempre avanti! diss’io, e ritentai la
prova. Avevo saputo che a Parigi il celebre professore
Dambrèe faceva esplodere della dinamite in cilindri di
acciaio  ermeticamente  chiusi  e  resistenti  all’azione  di
questo potente esplosivo. Sapevo inoltre che introduce-
va anche in detti cilindri insieme alla dinamite, vari pez-
zi di pietra, che dopo l’esplosione erano ridotti in una
poltiglia simile al terreno nel quale si trova il diamante
nel Sud Africa. Era un terribile sacrificio per le mie fi-
nanze;  ma  non  importava;  mi  procurai  un  cilindro
d’acciaio simile a quelli del professore Dambrèe; vi in-
trodussi i miei preparati ed i miei esplosivi; posi il tutto
nel forno acceso, e.... uscii a far due passi.

Non potei trattenermi dal ridere a queste ultime due
parole e gli dissi:

— Ma non potevate prevedere che avreste fatto salta-
re in aria tutta la casa?

Egli si accontentò di rispondermi:
— Era nell’interesse della scienza!... Al piano supe-

riore abitava la famiglia di un negoziante; la stanza vici-
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na alla mia era occupata da uno scrivano; gli altri inqui-
lini, se ben rammento, erano: due operaie in biancheria
ed una fioraia. Forse da parte mia vi sarà stata della non-
curanza, ma d’altronde poteva darsi benissimo che tutta
questa gente fosse in quel momento fuor di casa come
me!... Quando tornai nella mia stanza trovai tutto a po-
sto,  tale  e  quale  come  l’avevo  lasciato!  La  materia
esplosiva non aveva fatto scoppiare il tubo di acciaio!
Mi trovai allora  innanzi ad un problema da risolvere.
Voi sapete che il tempo è un elemento da considerarsi
assai per la cristallizzazione. Se voi procedete nelle vo-
stre esperienze con precipitazione, otterrete dei cristalli
piccolissimi; non è che dopo un certo tempo che acqui-
stano una certa grossezza. Decisi di impiegare due anni
al raffreddamento del cilindro d’acciaio, vigilando che
detto raffreddamento si facesse progressivamente, rego-
larmente e lentamente. Come fare però! Non avevo più
un soldo e dovevo mantenere sempre il fuoco acceso, e
pagare il fitto della stanza, e soddisfare agli imperiosi
bisogni del mio stomaco! Non vi dirò tutto quello che
fui costretto a fare per tirare innanzi e per giungere alla
meta desiata. Non ve lo dirò perchè sarebbe troppo no-
ioso per voi, vi basti il sapere che feci il lustrascarpe, il
rivenditore di giornali, lo stalliere, l’usciere, ecc., ecc.,
perfino il mendicante! Ah! che giorni orribili furono mai
quelli. Una volta, mi ricordo, il fuoco stava per spegner-
si e non avevo mangiato da ventiquattro ore! Uscii per
la strada, mendicai, ebbi la fortuna di ricevere 60 cente-
simi da un bravo signore, e corsi difilato a comperare
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del carbone. Ritornando a casa, passai davanti ad una
friggitorìa.  Dio mio,  che odore soave mandava quella
frittura! Con quel po’ di carbone rianimai il fuoco, ma
finalmente.... voi lo sapete, la fame fa impazzire, final-
mente lo lasciai spegnere, e preso il cilindro ancora cal-
do, tanto che mi scottai le mani, lo apersi. Con un paio
di  pinze  ne  tirai  fuori  della  materia  simile  alla  lava.
Spezzai con un martello quella strana composizione, e
vi trovai tre grossi diamanti e cinque piccoli. E nel men-
tre che seduto in terra battevo a più non posso su quella
materia, la porta si aprì all’improvviso e il mio vicino,
lo scrivano, ubbriaco fradicio come al solito, mi apparve
innanzi urlando:

«— Anarchico! Anarchico!
«— Silenzio, ubbriacone! – gli risposi stizzito.
«— Anarchico! Anarchico! genio della distruzione! –

urlò di bel nuovo quell’altro.
«— Andate al diavolo voi e vostro padre – esclamai

trattenendo a stento la mia collera; ma, come se nulla
avessi detto, egli s’inoltrò nella stanza ed incominciò a
spifferarmi ogni sorta d’improperi; e con voce rotta dai
singhiozzi, tanto aveva bevuto, e come se ciò non ba-
stasse, ebbe la sfacciataggine di dirmi che era stato a de-
nunciarmi  alla  polizia,  quale  fabbricante  di  bombe!...
Ero perduto! Come avrei potuto svelare il mio segreto
alle guardie? E se non lo svelavo,  ero arrestato quale
anarchico pericoloso. In quel momento se avessi avuto
un’arma  in  mano  avrei  ucciso  quell’ubbriacone!  Mi
contentai di  prenderlo a pedate e scacciarlo dalla mia
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stanza, quindi, senza por tempo in mezzo, raccolti i miei
diamanti, uscii frettolosamente di casa.

«I giornali della sera chiamarono la mia stanza la fab-
brica  di  bombe  di  Kentish-Town!  Ed  ora,  non  posso
vendere  i  miei  diamanti  nè  per  dell’oro  nè  per
dell’argento! Se io entrassi da un gioielliere onesto, sen-
za  alcun  dubbio  egli  mi  pregherebbe  di  aspettare  un
istante, e nel frattempo farebbe avvertita la polizia onde
arrestarmi! E allora come fare?... Ho provato a venderne
uno da un ricettatore d’oggetti rubati; ma quel miserabi-
le, dopo aver esaminata la mia pietra per bene, sapete
quel che mi disse? Mi disse semplicemente e con la più
gran calma di questo mondo: «Se volete riavere questo
diamante, andate a reclamarlo alla polizia!»

«Ed ora sono qui con parecchie migliaia di sterline in
diamanti, e non ho nè da mangiare nè da dormire! Voi
siete la sola persona alla quale io abbia confidato tutto
ciò; ed è perchè la vostra fisonomia mi è simpatica e
non si può facilmente darvela ad intendere!»

Il mio uomo aveva finito di parlare e mi fissava con
occhi interrogatori.

— Sarebbe follia da parte mia, – gli dissi, – comprare
un diamante in tale circostanza, eppoi non ho nel mio
portafoglio migliaia di sterline, nondimeno io voglio in-
teressarmi a voi più di quello che non crediate: venite
domattina nel mio ufficio.

— Voi mi prendete per un ladro! – esclamò amara-
mente. – Voi mi denunzierete alla polizia! No, non vo-
glio cadere in trappola.
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— In ogni modo, – gli risposi, – io sono certo che non
siete un ladro. Ecco il mio biglietto di visita, prendetelo
come garanzia.  Non  è  necessario  che  veniate  ad  una
data ora, no, venite quando vorrete.

Egli prese il mio biglietto, e con esso una moneta, pe-
gno delle mie buone intenzioni verso di lui.

— Ricredetevi, e venite presto! – gli dissi nuovamen-
te.

Egli tentennò la testa con aria incredula dicendo:
— Vi restituirò fra pochi giorni con interesse la vostra

mezza corona, con interesse grandissimo, stupefacente.
In ogni caso voi serberete il mio segreto, non è vero?...
Non mi pedinate, veh!

Attraversò la strada, lo seguii per un po’ cogli occhi,
finchè sparve nell’oscurità.

E questa fu la prima ed ultima volta che lo vidi.
Dopo qualche giorno egli mi scrisse chiedendomi del

denaro, che naturalmente non inviai. Un’altra volta ven-
ne a casa mia mentre io ero assente. Il mio domestico
me lo descrisse magro, pallido, macilente, e con una tos-
se da tisico, da far pietà. Non lasciò detto cosa alcuna. E
da quel giorno non seppi mai più nulla sul conto suo.

Ed  ora  mi  domando  non  senza  un  vago  senso
d’inquietudine: era un pazzo o un ladro? Od era real-
mente un fabbricante di diamanti come mi aveva narra-
to?

E quest’ultima ipotesi mi tormenta un pochino perchè
sento che avrei lasciato sfuggire un’occasione davvero
straordinaria. Un’occasione che mai in vita mia si rinno-
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verà.
Forse a quest’ora egli sarà morto, ed i suoi diamanti

avranno fatto chissà,  qual  fine.  Li avranno buttati  via
quali  semplici  sassolini.  (Uno di  essi  però era  grosso
come il mio pollice!) Forse egli erra ancora per la stra-
da, di notte, cercando invano un pietoso che gli compri
le sue gemme! Ma se, e ciò potrebbe darsi benissimo, se
invece egli si fosse creata una posizione mercè quei dia-
manti, se egli fosse diventato tanto ricco, straricco, e mi
rimproverasse  in  silenzio  la  mia  mancanza
d’iniziativa?... Ma perchè non ho io arrischiato almeno
cinque sterline!!!
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L’ISOLA DELL’AEPYORNIS.7

— Delle orchidee? – mi chiese l’uomo dal viso sfre-
giato E incominciò a osservare attentamente i fiori che
avevo deposto sul tavolo.

— Sì.
— Dei c y p r ip e d iu m s ?8

— Sì, qualche c y p r ip e d iu m s .
— E qualche specie nuova? Ne sarei stupito, perchè

or sono venticinque anni, anzi, ventisette anni, ho visita-
to da cima a fondo quell’isola e non vi ho lasciato gran
che!

— Ma non saprei dirvi.... Del resto io non sono culto-
re di queste piante.

— Io ero giovane, – seguitò a dire quell’altro, – mio
Dio! e come! Ero giovane e robusto! Ero stato due anni
nelle  Indie  Orientali,  sette  anni  nel  Brasile  e  quindi
nell’isola di Madagascar. Vi ero andato per conto di Da-

7 Aepyornis o epiornitidi, specie di struzzi del Madagascar, ora
estinta. Abitava di  preferenza vicino agli  stagni od alle paludi.
Aveva le uova di grandezza fenomenale. Circa 150 uova di galli-
na  possono rappresentare  approssimativamente  un  uovo di  ae-
pyornis.  Un cappello a  cilindro non sarebbe stato bastante  per
fare da portauovo! (Nota del Trad.).

8 Specie di orchidee.
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wsons....9 A proposito, non avete mai sentito parlare di
un certo Butcher?

— Butcher? Butcher?
Quel nome non mi parve nuovo; pensai un poco, indi

mi ricordai perfettamente ed esclamai:
— Come! foste voi che naufragaste sopra un’isola de-

serta e vi rimaneste quattro anni?
— Precisamente!
— Narratemi un po’ come vi successero tante peripe-

zie.
— Volentieri.... Avete mai udito parlare di  a e p y o r -

n is ?
— Un poco. Ho sentito dire che, ultimamente, hanno

trovato un femore di quell’animale. Pare che quell’osso
misurasse un metro di lunghezza! L’animale doveva es-
sere un vero mostro gigantesco!

— Lo credo! Era un mostro enorme! Ma quand’è che
fu trovato quel femore?

— Due o tre anni or sono....  E perchè mi chiedete
ciò?

— Perchè? Mio Dio! perchè venticinque anni or sono
io ho fatto  la  medesima scoperta!  E credo,  anzi  sono
certo che sarà stato nello stesso luogo, cioè in una spe-
cie di stagno a novanta miglia circa al nord di Atanari-
vo. Conoscete quei posti? Vi si va in barca costeggiando
l’isola. Ve ne ricordate forse?

— No, non me ne ricordo; ma mi hanno detto che fu

9 Distinto geologo e paleontologo di Picton (Nuova Scozia).
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trovato il femore in uno stagno.
— Sarà precisamente il medesimo stagno da me visi-

tato. Sapete anche se hanno trovato delle uova? Io ne
trovai parecchie. Alcune avevano circa un piede e mez-
zo di lunghezza! Mi ricordo benissimo che eravamo in
una barca, – in una di quelle così dette piroghe, – io e
due indigeni. Scandagliavamo il fondo dello stagno con
lunghe bacchette di ferro per trovare le uova. General-
mente l’uovo si trova rotto e quasi mai intero. Chissà
quanto  tempo  è  trascorso  dal  giorno  in  cui  vivevano
questi  a e p y o rn is ! Noi avemmo la fortuna di trovare
delle uova intere. Sì, intere, e, vi assicuro, fresche come
se fossero state fatte in quell’istante! Perchè dovete sa-
pere che uno dei miei indigeni ruppe un uovo lasciando-
lo sbadatamente cadere sopra un sasso. Ebbene, l’uovo
era freschissimo! Non il minimo odore. E sì che la fem-
mina doveva essere morta da almeno quattrocento anni!
Naturalmente maltrattai quell’imbecille di indigeno, che
si scusò dicendomi che un miriapodo10 l’aveva morso,
ad una mano, e dal dolore aveva lasciato cadere l’uovo.
Fortunatamente ne trovammo ancora delle altre intere; e
secondo me, furono le sole ed uniche fino a quel giorno,
ed anche fino ad oggi! Perchè quando, molti anni più
tardi, andai a Londra e visitai il Museo di Zoologia, vidi
bensì delle uova di a e p y o rn is , ma in quale stato! La
più parte erano rotte, ed a quelle poche intere ne erano
stati a bella posta incollati i vari pezzi. Mentre quelle da

10 Millepiedi.
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me trovate erano perfettamente sane!
— E che cosa ne avete fatto di  quelle uova? – gli

chiesi finalmente.
— Qui sta appunto il lato più strano del mio racconto,

– mi rispose l’uomo dal viso sfregiato. – Mi rimanevano
ancora tre uova perfettamente sane e fresche. Le depo-
nemmo in fondo alla barca e sbarcammo sulla spiaggia
vicino alla nostra tenda per preparare un po’ di caffè. Mi
ricordo che ero intento a far bollire dell’acqua colla mia
lampadina a spirito. È una cosa che ho sempre fatto da
me stesso in tutte le mie numerose spedizioni. Guardai
per caso lo stagno illuminato dagli ultimi raggi del sole
di ponente, e mentre ero assorto ad ammirare i riflessi
sanguigni nell’acqua, immobile e nerastra, fui scosso da
un rumore strano dietro di me. Mi voltai rapidamente e
vidi i miei due indigeni nella piroga, distanti forse venti
metri dalla spiaggia, che si allontanavano remando. Ca-
pii subito la loro intenzione. Essi volevano abbandonar-
mi lasciandomi solamente il vitto per tre giorni, un bari-
letto d’acqua ed una tenda di tela! E il mio fucile era ap-
punto sotto la tenda; ma anche se l’avessi avuto lì sotto
le mani, non mi avrebbe servito gran che, perchè non
avevo più cartuccie a palla. Me ne erano rimaste sola-
mente di quelle a pallini. Fortunatamente avevo in tasca
una piccola rivoltella; la estrassi rapidamente e mi av-
viai di corsa sulla spiaggia urlando a squarciagola: «Tor-
nate  indietro!  tornate  indietro!»  Ma quei  due  birbanti
non solo non mi davano retta, ma si facevano beffe di
me, ridendo e gesticolando. Presi di mira quello che te-
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neva il remo, sparai, ma il colpo fallì. E quelli a ridere
sgangheratamente!  Sparai  un  secondo  colpo  e  vidi  il
mio uomo trasalire. Non rideva più! Sparai un terzo col-
po, e questa volta la palla andò a segno perchè l’indige-
no cadde nell’acqua, e con esso il remo. Per un colpo di
rivoltella, a quaranta metri di distanza, era un bel colpo!
Non so se morì affogato o ucciso dalla mia arma, il fatto
si è che sparì nell’acqua, e più non lo rividi. Urlai allora,
al superstite di ritornare a riva senza perdere tempo; ma
invano, perchè non ebbi nessuna risposta. Sparai inutil-
mente due o tre colpi ed incominciai a capire che lì fa-
cevo una gran figura da imbecille! Solo, come un cane
sopra un isolotto, avevo alle spalle l’immensa palude;
davanti, il mare e quella piroga che seguitava ad allonta-
narsi da me. Davvero che non c’era da stare allegri! Ur-
lai a perdifiato, e dopo aver ben urlato mi buttai in ac-
qua, fermamente deciso di raggiungere a nuoto quella
maledetta piroga. Nuotai con tutta forza, tenendo fra i
denti il mio coltello da caccia. Dopo sforzi inauditi, rag-
giunsi  finalmente  la  barca.  E questa  mi  apparve  nera
nera in mezzo al mare fosforescente e luminoso. Il sole
era già calato da parecchio tempo, e quelle miriadi di
bestioline luminose davano all’acqua un aspetto come di
un’immensa estensione di fuoco liquido e movente. En-
trai cautamente, nella barca dalla parte di poppa; il ne-
gro rimasto era a prua e pareva addormentato. Nondi-
meno afferrai il mio coltello pronto a qualunque attacco
da parte del nemico. Ma questi non si mosse nè parve
accorgersi della mia presenza nella piroga.
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«Dopo un po’ di tempo, vedendo che egli non si sve-
gliava, incominciai a chiamarlo per nome. Non si mos-
se, ed io, troppo stanco per espormi al rischio di destarlo
e  forse  lottare  con lui,  mi  addormentai  affranto  dallo
sforzo che avevo fatto nel nuotare. Quando mi svegliai,
dopo circa due ore, mi accorsi che il mio compagno era
morto. Ai piedi suoi stavano le tre uova dell’a e p y o r -
n is  e qualche ossa, un bariletto di acqua dolce, un po’
di caffè in una scatola aperta e qualche biscotto incartato
nel  G io rn a le  d e l  C ap o . Più in  là,  in  mezzo alla
barca, un recipiente pieno di spirito. Osservai  attenta-
mente il morto e vidi che aveva la faccia stranamente
gonfia e violacea. Conclusi che la sua morte doveva es-
sere stata cagionata da qualche serpente o scorpione, op-
pure da qualche miriapodo. Senza por tempo in mezzo,
afferrai quel cadavere inutile e lo buttai in mare. Mi ri-
focillai con un biscotto e un po’ d’acqua del bariletto, e
incominciai ad osservare intorno a me. Ero in mezzo al
mare, tranquillo come l’olio, ma nulla mi si presentava
alla vista.  Nè terra,  nè bastimenti,  nè roccia,  nè vela.
Dove diavolo era io dunque? Vi accerto che non provai
molta  gioia  nel  vedermi  in  tal  modo  abbandonato  in
mezzo all’Oceano!  Ed almeno avessi  avuto  un remo!
Questo prezioso istrumento era sparito in acqua col mio
primo  negro!  In  che  direzione  poteva  dunque  essere
l’isola di Madagascar?

«Passai una notte davvero poco gradevole in quella
piroga, e quando venne l’alba e il sole incominciò a dar-
deggiare,  mi  trovai  nell’identica  posizione  del  giorno
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prima:  mare  da  tutte  le  parti,  mare  tranquillo  come
l’olio, ma niente in vista. E il sole diventava insopporta-
bile! Dio mio! Credetti a un punto che il mio cervello
incominciasse a cuocere. Mi bagnai la testa con l’acqua
di mare, e i miei sguardi caddero sul  G io rn a le  d e l
C ap o . Mi sdraiai allora in fondo alla barca e cominciai
a leggere, facendomi schermo con quel foglio dai co-
centi raggi del sole tropicale. Benedetto giornale! Mai
mi era successo fino a quel giorno di leggere così atten-
tamente. Figuratevi che lessi quel vecchio giornale al-
meno una ventina di volte, tanto per passare il tempo!
Nella barca il catrame incominciava a scaldarsi ed a fu-
mare, tanto era il calore, ed io credetti varie volte di mo-
rire. Lo credereste? Per dieci giorni e dieci notti vagai in
mezzo all’Oceano in quella piroga. È cosa da nulla il
narrare queste cose; ma vi accerto che ogni giorno mi
parve l’ultimo della mia esistenza! Il sesto giorno una
nave a vapore mi passò poco distante. Mi ricordo che a
bordo di quella nave suonava una musica allegra. Gri-
dai, feci dei segnali, ma nessuno mi vide. Passai gli altri
giorni non so come, nutrendomi con i pochi biscotti ri-
masti. Finalmente, non avendo più provviste, mi decisi a
mangiare un uovo. Infatti ne ruppi uno ed avidamente
ne ingoiai il contenuto. Non posso dirvi che fosse squi-
sito, oh no di certo! Ma non era il caso di fare lo smor-
fioso. Quando nell’ottavo giorno, ruppi il secondo uovo,
fui colpito di meraviglia e di spavento. Sì, di spavento!
Perchè se pensaste  che quelle uova erano rimaste  per
ben trecento anni in mezzo al fango della palude, e se vi
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dicessi che appena rotto il guscio mi apparve la testa di
un uccello vivo, voi sareste al pari di me colpito dalla
paura!  Eppure  non  m’ingannai.  I  miei  occhi  videro
bene. Avevo davanti a me, in mezzo a quell’uovo, un
pulcino vivo e sano! E che pulcino! grosso come una
grossa gallina! Ed era nato lì, in mezzo all’Oceano In-
diano, in fondo ad una piroga, dopo trecento anni alme-
no d’incubazione!! Ah! se il vecchio Dawsons l’avesse
saputo!

«Per mia fortuna, dopo il decimo giorno (vissi gli altri
due giorni mangiando il terzo uovo), per mia fortuna,
dico, scorsi finalmente un isolotto. Alla meglio, vogan-
do colle mani, mi avvicinai a quella terra per me bene-
detta,  e dopo molti  sforzi  potei  sbarcare sopra una di
quelle isole formate da un banco di corallo, lungo circa
quattro miglia e largo due, con qualche albero, una sor-
gente  d’acqua  dolce  e  con  molti  frutti  marini  sulla
spiaggia. Com’è triste però un banco di corallo! Quando
ero bambino non potevo immaginare nulla di più dilette-
vole delle avventure di Robinson Crusoè; ma l’isolotto
sul quale ero sbarcato mi parve triste e monotono al pari
di un libro di prediche!

«Andai in giro cercando qualcosa da mangiare e ra-
gionando. Ma prima che terminasse il primo giorno ero
già annoiato a morte. Pareva destino! lo stesso giorno
che sbarcai il tempo cambiò. Un temporale veniva dal
nord spingendosi verso l’isolotto, e durante la notte si
scatenò un vero diluvio, una rumorosa tempesta! Come
potete immaginare, non occorse molto tempo per capo-
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volgere il mio canotto.
«Io dormivo sul canotto e l’uovo stava fortunatamen-

te nella sabbia più alta,  sulla spiaggia.  La prima cosa
che mi ricordo fu un rumore come di un centinaio di
pietre,  scagliate  contro  il  battello;  poi  una  colonna
d’acqua mi passò sul corpo. Stavo sognando in quel mo-
mento di Atanarivo; mi alzai e mi voltai verso la dea In-
toshi per domandarle che diavolo accadeva; nello stesso
tempo mi precipitai sulla sedia ove, a casa mia, si trova-
vano ordinariamente i fiammiferi. Soltanto allora mi ri-
cordai dove mi trovavo. C’erano come dei vaghi esseri
fosforescenti che mi gironzavano attorno come per man-
giarmi;  tutt’intorno invece  la  notte  era  nera come in-
chiostro. Il vento soffiava dolcemente, le nubi bassissi-
me parevano essere quasi sul mio capo, e la pioggia im-
perversava come se il cielo si fosse aperto.

«Io ero inquieto sulle sorti dell’uovo e lo cercai a ta-
stoni. Nonostante le furiose ondate era ben conservato.
Dio! che notte! Prima che spuntasse il giorno l’uragano
cessò.  Nessuna traccia di  nubi nel  cielo quando sorse
l’aurora, qua e là sulla spiaggia eranvi dei pezzi di legno
o, per meglio dire, lo scheletro del mio povero canotto.
Tuttavia ciò mi diede qualche occupazione perchè, ap-
profittando di tali pezzi di legno, costrussi con essi una
specie di ricovero contro la tempesta. E in quel giorno
l’uccello uscì completamente dall’uovo!

«Sì,  signore! e mentre  io stavo dormendo! Udii  un
colpo vigoroso, distinsi un lieve garrito, e mi alzai. Era
il pulcino che fuori dall’uovo completamente e con una
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piccola testa scura mi guardava come in atto di curiosi-
tà.

«— Oh! – esclamai, – siate il benvenuto!
«Era  veramente  una  bella  e  buona  bestiola,  della

grossezza  all’incirca  di  una  piccola  gallina,  rassomi-
gliante molto alla maggior parte degli altri piccoli uccel-
li, ma un po’ più grossa.

«Aveva,  la  lanuggine scura  ed  un leggero  strato  di
penne.  Non  posso  dirvi  come ero  contento  di  vedere
quella bestia. Certamente Robinson Crusoè non ha fatto
parlar abbastanza della sua solitudine. Io almeno avevo
un compagno interessante. Mi guardava strizzando gli
occhi col capo rivolto indietro come una gallina, pigolò
e si mise subito a beccare qua e là come se non fosse
successo niente all’infuori  di  essere nato con trecento
anni di ritardo!

«Fortunatissimo di vedervi, signor Venerdì,– gli dissi,
perchè avevo naturalmente scelto questo nome. Non ero
però senza pensieri per il suo nutrimento; gli diedi subi-
to dei  pesciolini.  Li mangiò,  ed aprì  il  suo becco per
chiederne ancora. Io ne fui contento, perchè se fosse sta-
to capriccioso, non avrei avuto altro da fare che man-
giarlo.

«Voi non potete immaginare che interessante animale
era quel pulcino di a e p y o rn is . Si mise a seguirmi fin
dal primo giorno, mi stava ordinariamente a lato mentre
pescavo, come per assicurarsi di aver la sua parte di tut-
to quanto potevo prendere. Ed era anche delicato di gu-
sto! Sicuro! Sulla spiaggia vi erano spesso dei piccoli
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vermi verdi  come citrioli  conservati;  egli  ne assaggiò
uno; ma lo gettò subito via; da allora in poi non si degnò
più di guardare un tal genere di cibo. Ingrossava a vista
d’occhio.  Siccome io non fui  mai molto socievole,  la
sua tranquillità e la sua affezione per me mi piacquero
in un modo meraviglioso; dopo circa due anni noi era-
vamo completamente  felici  come si  poteva  esserlo  in
quell’isola. Là io non avevo da pensare menomamente
agli affari, perchè i miei stipendi venivano regolati da
Dawsons. Rare volte vedemmo qualche nave; ma nessu-
no approdò. Mi divertivo ad adornare il  mio dominio
con dei ricci di mare e dei gusci di tartaruga di varii di-
segni e forme.

«Scrissi  «Isola  d’Aepyornis»  a  caratteri  cubitali
tutt’intorno a quello spazio ristretto, precisamente come
si vede in Inghilterra, nelle stazioni ferroviarie.

«Ma la maggior parte del mio tempo era impiegata a
sorvegliare quel benedetto uccello che gironzava sempre
e cresceva, cresceva....

«Perchè dovete pensare che, una volta che fossi usci-
to da quell’isola, avrei potuto trarre da lui il mio sosten-
tamento,  esponendolo qua e  là nelle  fiere.  Dopo aver
cambiato il primo pelo, divenne grazioso, gli spuntò una
cresta e un bel pizzo verdognolo, non che un bel ciuffo
di penne verdi sul dorso. Ed io chiedeva a me stesso se
Dawsons avrebbe avuto o no qualche diritto di  recla-
marlo. Durante i giorni di uragano e di stagione piovosa,
noi stavamo rinchiusi sotto l’asilo che avevo costrutto
colle tavole del vecchio canotto. E gli parlavo di casa
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mia e dei miei amici. Dopo una tempesta facevamo in-
sieme un giro attorno all’isola per vedere se vi era qual-
che resto di naufragio. Era, insomma, una specie di idil-
lio. Se avessi avuto soltanto un po’ di tabacco, sarebbe
stato semplicemente un paradiso.

«Però, alla fine circa del secondo anno, il nostro pic-
colo paradiso divenne meno piacevole. Venerdì era alto
circa quattordici piedi fino al becco, con una testa gros-
sa e larga quanto una zappa, e due occhi neri cerchiati di
giallo disposti come quelli di un uomo, anzichè dai lati
della testa come le galline. Le sue piume erano sottilissi-
me, – non come quelle da mezzo lutto dello struzzo, –
ma molto somiglianti per forma e per colore a quelle del
casoaro. Incominciò prima di tutto a ribellarsi, a prende-
re un tono insolente e a manifestare le traccie di un cat-
tivo carattere. Infine, un giorno in cui la mia pesca era
stata infruttuosa, venne vicino a me in un modo assai
strano che mi dette da pensare. Dubitai allora che avesse
mangiato dei citrioli marini o qualcos’altro di cattivo: in
realtà invece era malcontento di me, e mi manifestava la
sua collera in tal modo. Anch’io però ero affamato, e
quando finalmente presi un pesce, credetti di poterlo ri-
servare per me. Quel mattino il nostro umore non era
buono, sia da una parte che dall’altra. Venerdì colpì il
pesce col becco e se ne impossessò, ed io lo colpii alla
testa por fargli abbandonare la preda,. Allora egli si ri-
volse contro di me.

«Ed ecco cosa mi fece sul viso (l’uomo mi indicava la
cicatrice).  Poscia  mi  diede  delle  zampate  che  erano
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come calci di cavallo; io mi alzai, e vedendo che non in-
tendeva  finirla,  fuggii  proteggendo  il  mio  volto  colle
braccia incrociate. Egli mi inseguì correndo goffamente
ma più veloce di un cavallo da corsa, e mi diede sulla
testa, alcune pedate forti come colpi di martello. Mi di-
ressi allora verso il mare e mi vi immersi fino al collo.
Egli si fermò perchè aveva orrore di bagnarsi i piedi, e
cominciò a fare un chiasso simile a quello di un pavone
in collera, ma con voce più rauca. Poi si allontanò lungo
la spiaggia pavoneggiandosi. Riconobbi che francamen-
te mi sentivo meschino davanti a quel diavolo fossile
che mi signoreggiava! Grondavo sangue dal capo, dal
viso, e, cospetto! il mio corpo non era più che un am-
masso di ferite. Decisi di avanzarmi verso la maremma
e di lasciarlo solo per un po’, fino a che la sua collera si
fosse calmata. Mi arrampicai sul più alto dei palmizii,
mi sedetti sopra un ramo, e ripensai a quanto era succes-
so. Non credo di aver mai provato nè prima nè dopo un
tal  dolore.  Dolore  morale  più  che  fisico,  poichè  era
l’ingratitudine della creatura verso il suo benefattore! Io
ero stato più che un fratello per quell’uccello, io l’ave-
vo, dirò così, covato e l’avevo allevato. Un uccello ol-
tremodo sciocco! Ed io, un essere umano, erede del se-
colo scorso!... Mah! Poi pensai che lui stesso pensereb-
be come me e si rammaricherebbe della sua condotta.
Mi domandai se dovevo prendere alcuni pesci e andar-
glieli  a  porgere  con  indifferenza;  ciò  potrebbe  fargli
buona impressione. Mi occorse molto tempo per convin-
cermi come possa essere implacabile e ritroso un uccel-
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lo di razza estinta.... Che rancore! Non voglio raccontar-
vi tutti i piccoli stratagemmi che dovetti usare per lusin-
garlo; non lo potrei. Ancora adesso mi viene la collera
pensando ai colpi e alle zampate ricevute da quella cu-
riosità infernale. Provai la violenza. Gli lanciai da lonta-
no dei pezzi di corallo, ma egli non fece altro che in-
ghiottirli. Provai a prenderlo colla fame, e cessai di pe-
scare.  Ma egli  trovò sulla spiaggia a bassa marea dei
vermi da ingoiare, e continuò a vivere in tal modo di-
scretamente. Metà del mio tempo lo trascorrevo immer-
so nell’acqua fino al collo, e il rimanente in cima ai pal-
mizii. Uno di quegli alberi era alto sufficientemente per-
chè l’animale, appena scortomi arrampicato, potesse ve-
nire a divertirsi a danno dei miei polpacci. Ciò divenne
insopportabile; io non so se avete mai provato a dormire
su un palmizio; ciò mi cagionava delle tremende visioni.
Pensate anche al ridicolo! Ecco dunque il rappresentante
di una razza estinta regnare come un despota nella mia
isola, non permettendomi di por piede a terra. Più volte
piansi di dispetto e di rabbia. Gli dissi che non intende-
vo essere perseguitato oltre da quel maledetto anacroni-
smo nella mia isola deserta. Gli dicevo di andare a bec-
care ed annoiare i naviganti della sua epoca; ma egli per
tutta risposta faceva stridere il suo becco. Oh! l’orribile
uccello tutto gambe e collo!

«Non voglio dirvi quanto tempo continuò quello stato
di cose. Ah! certamente se avessi potuto trovare il mez-
zo  l’avrei  ammazzato!  Tuttavia  immaginai  finalmente
un mezzo per effettuare il mio progetto.

78

lo di razza estinta.... Che rancore! Non voglio raccontar-
vi tutti i piccoli stratagemmi che dovetti usare per lusin-
garlo; non lo potrei. Ancora adesso mi viene la collera
pensando ai colpi e alle zampate ricevute da quella cu-
riosità infernale. Provai la violenza. Gli lanciai da lonta-
no dei pezzi di corallo, ma egli non fece altro che in-
ghiottirli. Provai a prenderlo colla fame, e cessai di pe-
scare.  Ma egli  trovò sulla spiaggia a bassa marea dei
vermi da ingoiare, e continuò a vivere in tal modo di-
scretamente. Metà del mio tempo lo trascorrevo immer-
so nell’acqua fino al collo, e il rimanente in cima ai pal-
mizii. Uno di quegli alberi era alto sufficientemente per-
chè l’animale, appena scortomi arrampicato, potesse ve-
nire a divertirsi a danno dei miei polpacci. Ciò divenne
insopportabile; io non so se avete mai provato a dormire
su un palmizio; ciò mi cagionava delle tremende visioni.
Pensate anche al ridicolo! Ecco dunque il rappresentante
di una razza estinta regnare come un despota nella mia
isola, non permettendomi di por piede a terra. Più volte
piansi di dispetto e di rabbia. Gli dissi che non intende-
vo essere perseguitato oltre da quel maledetto anacroni-
smo nella mia isola deserta. Gli dicevo di andare a bec-
care ed annoiare i naviganti della sua epoca; ma egli per
tutta risposta faceva stridere il suo becco. Oh! l’orribile
uccello tutto gambe e collo!

«Non voglio dirvi quanto tempo continuò quello stato
di cose. Ah! certamente se avessi potuto trovare il mez-
zo  l’avrei  ammazzato!  Tuttavia  immaginai  finalmente
un mezzo per effettuare il mio progetto.

78



«Questo  mezzo era  il  laccio  dell’America  del  Sud.
Legai capo a capo tutte le mie lenze con dei filamenti di
alghe marine, e feci una forte corda lunga circa dodici
metri, attaccandovi alla estremità due pezzi di corallo.
Ciò naturalmente mi tenne occupato per molto tempo,
perchè stavo rifugiato a volte nell’acqua, a volte sugli
alberi, a mio talento, cioè a talento di quel demonio. Un
giorno appunto che stavo nell’acqua, lanciai con forza il
mio laccio contro il nemico. La prima volta il colpo fal-
lì; ma la seconda la corda aggrappò le gambe e vi si av-
volse attorno perfettamente. L’animale barcollò. Lo tra-
scinai  allora  nell’acqua,  e  quando vi  fu  giunto fino a
metà corpo, cadde, si annegò, e gli tagliai il collo col
mio coltello, per finirlo completamente. Ancor adesso il
solo pensarvi mi rattrista. Mentre compievo tale lavoro,
mi consideravo come un assassino, quantunque la mia
collera fosse realmente violenta. Quando balzai su lui,
quando vidi il suo sangue sulla bianca rena, le sue belle
e grosse gambe ed il suo collo scuotersi per l’agonia....
ah!...

*

«Dopo quel dramma la noia della solitudine mi oppri-
meva come una maledizione. Ma voi non potete imma-
ginare il vuoto che mi lasciò. Mi sedetti sul suo corpo,
piansi  su lui,  tremavo volgendo lo sguardo intorno al
mio isolotto silenzioso e desolato. Mi ricordai che bel-
lezza di uccellino era quando uscì dall’uovo, e come mi
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Mi sedetti sul corpo dell’animale, e piansi su lui....
L’ISOLA DELL’“AEPYORNIS”.
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aveva allettato colla sua graziosa astuzia. Forse rispar-
miandogli la morte avrei potuto ricondurlo a sentimenti
migliori!  Se  avessi  potuto  scavare  una  fossa  nel  mio
banco di coralli l’avrei sepolto; ero profondamente com-
mosso come se fosse stato un uomo.... tanto è vero che
non potevo decidermi a mangiarlo. Lo buttai nella ma-
remma, dove i pesci vennero a sbranarlo poco per volta.
Non salvai nemmeno le penne.

«Accadde in seguito che un individuo il cui battello
navigava dalle mie parti, ebbe la fantasia di vedere se il
mio isolotto esisteva sempre: non venne troppo presto
perchè io era desolatissimo, ed esitavo soltanto se dove-
vo buttarmi in mare e finire in tal modo la mia esistenza,
oppure mangiare i piccoli vermi verdi.

«Io  vendetti  le  ossa  dell’uccello  ad  un  negoziante
chiamato Winslow, abitante vicino al British Museum,
ed egli dice di averle rivendute al vecchio Havers. Pare
che Havers non capisse che tali ossa fossero di dimen-
sioni eccezionali, e fu soltanto dopo la morte di costui
che esse attrassero l’attenzione degli scienziati. Le chia-
marono ossa di a e p y o rn is  semplicemente. 

«— A e p y o rn is  v a s tu s , – dissi io, – perchè quan-
do si trovò un a e p y o rn is  con una coscia lunga quasi
un metro, si credette di aver raggiunto il massimo possi-
bile, e lo si chiamò a e p y o rn is  m ax im u m . Poi qual-
cuno espose un’altra coscia lunga quattro o cinque piedi
od anche più, e la si chiamò a e p y o rn is  T i ta n . Poi fu
scoperto nella collezione di Havers, dopo la sua morte,
il  vostro  v a s tu s ,  ed  allora  sorse  così  un  v a s t is s i -

81

aveva allettato colla sua graziosa astuzia. Forse rispar-
miandogli la morte avrei potuto ricondurlo a sentimenti
migliori!  Se  avessi  potuto  scavare  una  fossa  nel  mio
banco di coralli l’avrei sepolto; ero profondamente com-
mosso come se fosse stato un uomo.... tanto è vero che
non potevo decidermi a mangiarlo. Lo buttai nella ma-
remma, dove i pesci vennero a sbranarlo poco per volta.
Non salvai nemmeno le penne.

«Accadde in seguito che un individuo il cui battello
navigava dalle mie parti, ebbe la fantasia di vedere se il
mio isolotto esisteva sempre: non venne troppo presto
perchè io era desolatissimo, ed esitavo soltanto se dove-
vo buttarmi in mare e finire in tal modo la mia esistenza,
oppure mangiare i piccoli vermi verdi.

«Io  vendetti  le  ossa  dell’uccello  ad  un  negoziante
chiamato Winslow, abitante vicino al British Museum,
ed egli dice di averle rivendute al vecchio Havers. Pare
che Havers non capisse che tali ossa fossero di dimen-
sioni eccezionali, e fu soltanto dopo la morte di costui
che esse attrassero l’attenzione degli scienziati. Le chia-
marono ossa di a e p y o rn is  semplicemente. 

«— A e p y o rn is  v a s tu s , – dissi io, – perchè quan-
do si trovò un a e p y o rn is  con una coscia lunga quasi
un metro, si credette di aver raggiunto il massimo possi-
bile, e lo si chiamò a e p y o rn is  m ax im u m . Poi qual-
cuno espose un’altra coscia lunga quattro o cinque piedi
od anche più, e la si chiamò a e p y o rn is  T i ta n . Poi fu
scoperto nella collezione di Havers, dopo la sua morte,
il  vostro  v a s tu s ,  ed  allora  sorse  così  un  v a s t is s i -

81



m us .
«— Winslow me ne ha dette  tante,  – disse l’uomo

dalla cicatrice. – Se vi fossero ancora degli  a e p y o r -
n is , scommetterei che qualche scienziato vanitoso cre-
perebbe se non riuscisse a superare le scoperte prece-
denti.

«Però, francamente, è stata una ben strana avventura
per un uomo, non è vero?»
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LA DEA DINAMO.

Giacomo Holroyd era l’uomo addetto alla vigilanza
delle tre dinamo dell’officina di Camberwell, che comu-
nicavano la forza motrice alla vicina ferrovia elettrica.

Giacomo Holroyd, ottimo elettricista, ma gran bevito-
re di w h isk y, fisicamente era un omaccione tarchiato,
dai capelli rossi e dai denti irregolari; moralmente: un
poco di buono che metteva in dubbio l’esistenza di Dio
e non riconosceva altra divinità all’infuori della forza e
della brutalità.

Egli aveva per aiutante un certo Azuma-Zi, uomo dal-
la pelle nera, venuto dal misterioso oriente, e che aveva
soprannominato Pooh-Bah.

Holroyd preferiva un moro ad un uomo dalla pelle
bianca,  perchè il  moro sopporta  le  busse (ed Holroyd
aveva l’abitudine di darne) ed anche perchè non s’immi-
schia nelle cose di meccanica.

Holroyd non si era mai dato pensiero su ciò che può
avvenire di strano nel cervello di un moro messo  e x -
a b ru p to  a contatto delle raffinatezze della nostra civil-
tà. Vedrete, però, che in fine ebbe a sospettarne qualco-
sa.

Un etnografo avrebbe avuto grande difficoltà a defini-
re la razza alla quale apparteneva Azuma-Zi. Egli aveva
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più del tipo «negroide» che altro, benchè i suoi capelli
fossero ricciuti anzichè crespi, ed il suo naso fosse ar-
cuato.

D’altra parte la pelle era piuttosto bruno-olivastra an-
zichè nera, e il bianco degli occhi era giallognolo. Gli
zigomi prominenti ed il mento piuttosto stretto, davano
alla  sua  fisionomia  un  aspetto  triangolare  e  viperino.
Aveva  la  testa  allargata  posteriormente  ed  una  fronte
schiacciata e stretta, come se le circonvoluzioni del suo
cervello fossero state intrecciate fra di loro nell’ordine
inverso di quello di un Europeo. Piccola era la sua statu-
ra ed assai più piccolo il suo sapere, tanto che a stento
riesciva ad esprimersi in inglese.

Lo si interrogava? Egli rispondeva con una serie di
rumori strani, che erano quotati pochissimo sul mercato
delle lingue umane; e le sue rarissime parole avevano la
bizzarria ed il grottesco delle chimere dei blasoni.

Holroyd cercava di scandagliare le credenze religiose
del moro, facendogli, specialmente dopo avere copiosa-
mente bevuto, prediche su prediche intorno alle super-
stizioni ed ai missionari.

Ma Azuma-Zi  evitava  di  discutere  sopra  tale  argo-
mento per tema di essere percosso. Egli era arrivato a
Londra a bordo del L o rd  C liv e  proveniente dalle In-
die malacche, vestite di bianco, ma poco vestito; aveva
udito parlare,  quando era  fanciullo,  della  grandezza e
delle ricchezze della metropoli, dove tutte le donne sono
bianche e belle, e dove anche i mendicanti delle strade
sono  bianchi;  era  arrivato  colle  tasche  discretamente
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piene di monete d’oro, per prosternarsi innanzi all’altare
della civiltà, e sbarcato in una sera scura, con una piog-
gia fina fina, si era, senz’altro, tuffato nelle delizie di
Londra. La sua salute ne fu scossa; ma era vestito da
uomo civilizzato e senza un soldo in tasca!... Ed ora era
diventato un animale muto, salvo nei casi di necessità
estrema, destinato a lavorare per conto del signor Hol-
royd, e ad essere da questi bastonato.

Vi erario a Camberwell tre dinamo coi loro rispettivi
motori. Due di queste dinamo esistevano dalla fondazio-
ne dell’officina, ed erano piccole e di vecchio modello.
La terza, la più recente, era la più grande e di modello
nuovo.

Le piccole dinamo facevano un rumore ragionevole;
le loro cinghie senza fine strisciavano sui tamburi, ogni
tanto  le  spazzole  ronzavano  e  fischiavano.  Una  delle
due macchine, però, era male fissata al suo basamento e
faceva tremare tutta la tettoia. La grossa dinamo, invece,
copriva interamente tutti gli altri rumori col ronzìo con-
tinuo e potente del suo corpo di ferro.

Sotto a quella tettoia era il  regno del rumore e del
movimento:  palpitazioni ripetute delle macchine,  rota-
zione dei volanti, movimento delle valvole, getti inter-
mittenti di vapore, e sopra ogni altra cosa la nota inces-
sante e pesante, ora ronzante ed ora russante, della gros-
sa dinamo! E se per gli ingegneri questa nota poteva es-
sere un lieve difetto, per Azuma-Zi non era altro che la
manifestazione della potenza e dell’orgoglio del mostro
di ferro.
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Noi vorremmo, se fosse possibile, che il lettore aves-
se sempre nelle  orecchie  tutti  quei  rumori!  Sarebbero
l’accompagnamento naturale della nostra storia.

Per  tre  mesi  di  seguito  Holroyd,  il  refrattario,  ed
Azuma-Zi, il moro, rimasero in mezzo a quel frastuono
ed a quel turbinìo. Essi dormivano e mangiavano in una
piccola capanna di legno costrutta fra la tettoia e la porta
dell’officina. Holroyd, qualche giorno dopo l’arrivo di
Azuma-Zi, fece a quest’ultimo una conferenza teologica
sopra l’enorme macchina. Dovette urlare per farsi capire
in mezzo a quel frastuono.

— Guardala bene! – diceva egli, – quale de’ tuoi idoli
potrebbe starle a paragone?

E Azuma-Zi guardava, e in sulle prime non poteva
capire il senso del discorso di Holroyd; ma poi le parole:
«uccidere cento uomini.... è come un dio,» lo colpirono
profondamente.

Holroyd andava superbo della sua grossa dinamo e ne
spiegava, con grande compiacenza le dimensioni, la po-
tenza, e tanto bene spiegò, che Dio solo sa quante idee
strane fece entrare nel cervello di quella strana testa.

Un giorno, dopo avere enumerato in uno stile assai
pittoresco le dodici o tredici maniere in cui un uomo po-
teva rimanere ucciso dalla macchina, per dare un esem-
pio  pratico  ad  Azuma-Zi  gli  fece  prendere  una  forte
scossa elettrica.

Nei momenti di riposo il moro osservava estatico la
dinamo, e le spazzole che ogni tanto sprigionavano scin-
tille violacee, e così la grossa macchina viveva sotto la
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custodia di quei due, viveva libera sotto una grande tet-
toia, non imprigionata come quelle macchine che servo-
no da propulsori ai bastimenti, dèmoni al servizio della
«British Solomon.» Questa era una macchina superiore;
le altre erano quasi da disprezzare, secondo Azuma-Zi,
ed egli l’aveva battezzata D ea  d e l le  D in am o ! Inve-
ce di essere febbrile ed irregolare, la grande macchina
era disciplinata! E che mole! Quale serenità, quale sicu-
rezza nel suo lavoro! Non era forse più grande e più cal-
ma del Budda che aveva veduto a Rangoo? E non stava
immobile come il dio? Essa viveva, essa!

I  grossi  rocchetti  neri  roteavano  presto,  presto;  gli
anelli giravano intorno alle spazzole, ed il ronzìo regola-
re dominava tutto! Ed Azuma-Zi provava in sè una im-
pressione strana. Egli non amava molto lavorare, e vo-
lentieri si metteva a sedere per osservare la Dea delle
Dinamo, mentre Holroyd usciva dalla tettoia per andare
a bere del w h isk y.

Eppure il posto del moro non era lì; egli doveva stare
nella stanza delle caldaie, e quando Holroyd lo coglieva
in fallo, gli somministrava una buona dose di busse con
una grossa striscia di cuoio.

Ma il moro non se ne dava per inteso! Appena l’altro
usciva, egli correva subito vicino al colosso di ferro, e
l’ammirava come se l’avesse visto per la prima volta, e
fissava ogni tanto il  suo sguardo sulla grande cinghia
che scivolava al di sopra del suo capo.

Vi era su quella cinghia una macchia nera che ritorna-
va senza posa, ed egli amava, in mezzo a quel frastuono,

87

custodia di quei due, viveva libera sotto una grande tet-
toia, non imprigionata come quelle macchine che servo-
no da propulsori ai bastimenti, dèmoni al servizio della
«British Solomon.» Questa era una macchina superiore;
le altre erano quasi da disprezzare, secondo Azuma-Zi,
ed egli l’aveva battezzata D ea  d e l le  D in am o ! Inve-
ce di essere febbrile ed irregolare, la grande macchina
era disciplinata! E che mole! Quale serenità, quale sicu-
rezza nel suo lavoro! Non era forse più grande e più cal-
ma del Budda che aveva veduto a Rangoo? E non stava
immobile come il dio? Essa viveva, essa!

I  grossi  rocchetti  neri  roteavano  presto,  presto;  gli
anelli giravano intorno alle spazzole, ed il ronzìo regola-
re dominava tutto! Ed Azuma-Zi provava in sè una im-
pressione strana. Egli non amava molto lavorare, e vo-
lentieri si metteva a sedere per osservare la Dea delle
Dinamo, mentre Holroyd usciva dalla tettoia per andare
a bere del w h isk y.

Eppure il posto del moro non era lì; egli doveva stare
nella stanza delle caldaie, e quando Holroyd lo coglieva
in fallo, gli somministrava una buona dose di busse con
una grossa striscia di cuoio.

Ma il moro non se ne dava per inteso! Appena l’altro
usciva, egli correva subito vicino al colosso di ferro, e
l’ammirava come se l’avesse visto per la prima volta, e
fissava ogni tanto il  suo sguardo sulla grande cinghia
che scivolava al di sopra del suo capo.

Vi era su quella cinghia una macchia nera che ritorna-
va senza posa, ed egli amava, in mezzo a quel frastuono,

87



vederla ritornare sempre e poi sempre; ciò gli dava delle
strane idee.

Egli  era  persuaso  che  tutte  quelle  cose  avessero
un’anima! I selvaggi non danno forse un’anima alle roc-
cie, agli alberi?

E  Azuma-Zi  era  rimasto  un  selvaggio  sotto  quella
vernice di civiltà. Il padre suo aveva adorato una pietra
caduta dal cielo ed i parenti suoi avevano forse chiazza-
to di sangue le ruote del carro di Jaggernaut o di Visnù!

Il fatto si è che Azuma-Zi approfittava di tutte le as-
senze di Holroyd per ammirare e toccare la grossa dina-
mo che lo affascinava.

La puliva e ripuliva così bene, che le parti metalliche
illuminate dal sole mandavano un bagliore accecante, e
facendo quella pulizia era persuaso di adempire un sacro
e misterioso dovere!

Al diavolo gli dei che aveva adorato! Questo solo era
potente e grande!

A poco a poco i sentimenti del moro diventarono più
chiari, più precisi, presero la forma d’idee e gli suggeri-
rono degli atti.

Infatti, un bel mattino, entrando sotto la tettoia rumo-
rosa ed approfittando come al solito dell’assenza di Hol-
royd, si prosternò innanzi alla  D ea  d e l le  D in am o ,
mormorando:

— Io sarò il vostro schiavo umilissimo, abbiate pietà
di me, liberatemi dalle mani di Holroyd!

Per una strana coincidenza, appena ebbe terminato di
pronunciare quelle parole, un raggio di sole penetrò dal-
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la porta, aperta, ed illuminò la dinamo; Azuma-Zi vide
allora la sua dea circondata da una aureola e capì, od al-
meno credè di capire, che il suo culto era ben accetto, e
non si sentì più tanto solo come per il passato.

Dopo un po’ di  giorni,  essendo stato violentemente
maltrattato da Holroyd, corse difilato dalla D ea  d e l le
D in am o  e le mormorò:

— Onnipossente dea, osserva che lividure mi ha pro-
dotto il cattivo Holroyd!

Un ronzìo più forte del solito parve rispondergli; e da
quel giorno il moro ebbe l’impressione che ogni qual-
volta entrava Holroyd sotto la tettoia, il ronzìo della di-
namo si facesse più forte e più cupo.

— La dea aspetta l’ora fatale, – diceva fra sè Azuma-
Zi, – l’iniquità del colpevole non ha ancora colmato la
coppa!

E pazientò, ed attese tranquillamente l’ora del giudi-
zio.

Quell’ora non tardò molto a venire, e fu preceduta da
un avvertimento della dea. Un giorno, infatti, si formò
un corto circuito, ed Holroyd, volendo indagarne la cau-
sa, toccò involontariamente un rocchetto e ricevette una
scossa così forte, che fu balzato violentemente indietro,
bestemmiando ed urlando.

— Ecco l’avvertimento della dea! – pensò Azuma-Zi.
– Essa è assai indulgente per il miserabile!

Ma Holroyd non era certamente dello stesso parere.
Egli sospettò invece che la causa del corto circuito si
dovesse  attribuire  a  qualche  imperizia  od  imprudenza
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del moro, e scorgendolo appunto dietro alla dinamo, gli
urlò con voce che dominava tutti i rumori della tettoia:

— Se  ti  vedo  ancora  vicino  a  questa  macchina,  ti
scortico vivo!

Lì  per  lì  Azuma-Zi,  prendendo  in  considerazione
quell’avvertimento, obbedì e si allontanò; ma pochi mi-
nuti dopo, Holroyd lo sorprese di nuovo prosternato ai
piedi della dea Dinamo, e questa disobbedienza costò al
moro un potente calcio là dove finisce la schiena.

Ma neppure quell’avvertimento materiale non bastò a
persuadere Azuma-Zi! Il suo culto per la dea, e l’odio
che  aveva per  quell’uomo bianco,  gli  avrebbero  fatto
sopportare ben altri  maltrattamenti!  Ed un giorno che
Holroyd gli voltava le spalle, e che egli come al solito si
era  avvicinato  furtivamente  alla  grossa  macchina,  gli
parve udire nei soliti ronzii della dinamo alcune parole
della sua lingua natale.

Cos’è esattamente la pazzia? Difficile sarebbe dirlo!
Per conto mio, sono persuaso che Azuma-Zi fosse paz-
zo. Il rumore ed il movimento incessante di quelle mac-
chine avevano prodotto nel suo debole cervello saturo di
superstizioni uno sconvolgimento tale da produrgli il de-
lirio,  ed  una  idea  fissa  lo  perseguitava:  immolare
all’altare della dea quell’uomo bianco tanto odiato! Del
resto nulla di più naturale: era la dea Dinamo che lo vo-
leva; e glielo aveva detto nella sua lingua natale! Biso-
gnava dunque obbedirle e presto!...

Quella notte i due uomini erano rimasti soli sotto la
tettoia e non avevano altra compagnia che le loro rispet-
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tive ombre. Una grande lampada ad arco illuminava con
luce scialba le dinamo proiettanti cupe ombre nelle quali
sparivano rapidamente i regolatori per apparire scintil-
lanti pochi istanti dopo.

Fuori tutto era tranquillo e silenzioso, ed il rumore as-
sordante delle tre macchine faceva apparire ancor più si-
lenzioso e tranquillo il mondo circostante la tettoia. Dal-
la porta aperta, si scorgeva la nera palizzata dell’offici-
na, le case lontane dall’aspetto di fantasmi ed il cielo
cosparso di pallide stelle.

Improvvisamente  Azuma-Zi  attraversò  il  camerone
passando sotto le cinghie giranti, e sparì nell’ombra vi-
cino alla grossa dinamo.

Poco dopo si  udì uno scatto ed il  movimento della
grande macchina cambiò velocità.

— Cosa diavolo fai? – urlò Holroyd; – ti ho proibito
mille volte di toccare quella macchina, canaglia!

Ma il moro era uscito dall’ombra e si avanzava verso
Holroyd, si avanzava quasi strisciando ed aveva strani e
cupi bagliori negli occhi. Prima che l’altro se ne fosse
accorto ed avesse potuto mettersi sulle difese, Azuma-Zi
d’un balzo gli si era buttato addosso.

I due uomini lottarono per un po’ strettamente avvi-
ticchiati davanti alla grande dinamo.

Azuma-Zi  tentava con ambe le  mani  di  strangolare
Holroyd, mentre questi menava pugni da disperato; ad
un tratto quest’ultimo inciampò e cadde all’indietro con-
tro la dinamo, ed Azuma-Zi, istintivamente, per evitare
il contatto della macchina, abbandonò l’avversario.
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*

L’operaio che fu inviato d’urgenza dalla stazione del-
la ferrovia elettrica all’officina, per conoscere la causa
dell’interruzione di corrente, incontrò Azuma-Zi nel ca-
sotto del portinaio, vicino all’ingresso.

Interrogato sull’accaduto, il moro rispose con parole
incomprensibili, sicchè l’altro corse difilato sotto la tet-
toia. Colà, nulla gli parve irregolare, le macchine fun-
zionavano rumorosamente secondo il solito, ma fu col-
pito da un forte odore di capelli bruciati, ed avvicinan-
dosi alla grossa dinamo, gli parve di scorgere una massa
informe giacente proprio ai piedi della macchina. Osser-
vò attentamente, e rimase inorridito e pieno di stupore
nel riconoscere in quella, massa informe un corpo uma-
no orrendamente insanguinato e mutilato!

Il corpo di Holroyd!
Senza porre tempo in mezzo, l’operaio uscì correndo

dalla tettoia, per narrare l’accaduto ai suoi superiori.
Quando Azuma-Zi vide morire Holroyd orribilmente

dilaniato  dalla  grossa  dinamo,  sulle  prime  provò  un
grande sgomento pensando alle conseguenze del suo de-
litto; ma poco dopo un sentimento di orgoglio subentrò
nell’animo suo, e fu completamente felice di aver obbe-
dito alla dea, persuaso di esserne ormai il favorito! Egli
aveva già stabilito la sua regola di condotta, e nessuno
avrebbe potuto farlo fuorviare.

Giunsero frettolosi  all’officina il  direttore e  il  capo
tecnico. Essi interrogarono Azuma-Zi; ma questi rispose
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che non si era mosso dalla stanza delle caldaie, e che per
conseguenza non aveva potuto vedere nulla di ciò che
era successo sotto la tettoia delle dinamo. Non essendo-
vi stati testimoni, l’inchiesta non fu lunga, e la morte di
Holroyd fu attribuita a suicidio. I miseri avanzi del di-
sgraziato furono intanto deposti  in  un angolo sotto  la
tettoia, e pietosamente ricoperti con un tappeto.

Il capo tecnico, senza por tempo in mezzo, si affrettò
a ridare il regolare funzionamento alla macchina, perchè
quell’interruzione di corrente aveva cagionato la ferma-
ta  di  parecchi  treni  sotto  oscure gallerie,  fermata non
certo stabilita dall’orario.

Insomma, dal punto di vista della vita meccanica, ciò
che era successo non era stato altro che un incidente in-
significante.  Una  semplice  deviazione  di  corrente!
Azuma-Zi, tranquillo e beato, dalla stanza delle caldaie
osservava le dinamo, osservava il direttore dell’officina
che andava e veniva sotto la tettoia, ed in quel frastuono
gli pareva udire la voce tonante della dea che lo ringra-
ziava per la sua devozione! E fissava intensamente quel-
la grossa macchina, e ne era affascinato, e quella morte
subitanea e terribile di Holroyd, quella morte che non
aveva cagionato alla dinamo la minima variazione di ve-
locità, quella morte lo stupefaceva oltremodo, ed in essa
riconosceva l’immensa potenza della dea!

Il  direttore  si  era  fermato,  e  volgendo  le  spalle  ad
Azuma-Zi, era intento a scrivere alcuni appunti, sopra
un taccuino.

«La  dea  Dinamo  ha  ancora  fame!  Il  suo  servitore
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l’accontenterà!» pensò fra sè Azuma-Zi; e cautamente si
avanzò verso il direttore. Questi improvvisamente cessò
di scrivere e si avvicinò alla dinamo più lontana per esa-
minarne le spazzole. Azuma-Zi rimase per un istante in-
deciso, ma poi strisciò nell’ombra per pochi passi e si
avventò  sul  direttore  cercando  di  trascinarlo  verso  la
grande dinamo. Fortunatamente l’altro, che era agile e
snello, riuscì a svincolarsi dalle strette del moro e diè un
balzo indietro.

Ma furibondo, Azuma-Zi tornò per la seconda volta
alla carica, abbrancò l’avversario, e gli puntò sul petto
la testa ricciuta stringendogli fortemente le braccia con
ambe le mani poderose; l’altro cercò liberarsi da quella
stretta menando calci,  ma invano,  ed avrebbe fatto la
fine di Holroyd, se approfittando di un istante in cui il
moro  aveva  alzato  la  testa,  non  gli  avesse  addentato
un’orecchia.

Azuma-Zi diè un urlo, ed i due uomini ruzzolarono in
terra.  Continuarono a lottare come due belve,  e già il
moro era  riuscito  ad afferrare  il  collo  dell’avversario,
quando, fortunatamente per quest’ultimo, si udirono dei
passi frettolosi sotto la tettoia. Azuma-Zi si alzò di botto
e corse rapidamente verso la grossa dinamo. Un rumore
insolito interruppe il ronzìo delle macchine.

L’impiegato all’officina, che appunto in quel momen-
to  era  accorso,  rimase  colpito  da  stupore  vedendo  il
moro afferrare con ambe le mani le estremità scoperte
dei conduttori elettrici. Azuma-Zi ebbe un contorcimen-
to spaventoso in tutto il  corpo, quindi rimase sospeso
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Ma furibondo, Azuma-Zi tornò per la seconda volta alla carica.
LA DEA DINAMO.
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alla macchina, immobile, fulminato, la faccia orrenda-
mente sconvolta.

— Siete giunto in tempo! – esclamò il direttore anco-
ra seduto in terra. E guardò il cadavere del moro. – Non
deve essere spiacevole il morire in tal modo! Se non al-
tro, la cosa è assai spiccia!

Ma l’altro, ammutolito dal terrore, fissava sempre il
corpo sospeso di Azuma-Zi.

Per alcuni minuti, i due uomini non fiatarono; final-
mente il direttore si rialzò non senza fatica, ed appena fu
in piedi incominciò a palparsi il collo ed a muovere la
testa, forse per assicurarsi che realmente era ancora in
vita!

— Povero Holroyd, – esclamò dopo un po’, – ora ca-
pisco tutto.

Si avvicinò alla dinamo, girò una maniglia e rimandò
nei fili  della ferrovia la corrente deviata.  Nello stesso
istante, il corpo calcinato del moro cadde pesantemente
a terra, e la dinamo riprese il suo ronzìo abituale.

E questa fu la fine prematura del culto della dea Dina-
mo. Effimera più di ogni altra fu questa religione, ma
ebbe anch’essa un martire ed un sacrificio umano.
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LA FARFALLA.

Voi avrete molto probabilmente inteso parlare di Ha-
pley, non già di W. T. Hapley il figlio; ma del celebre
Hapley del  P e r ip la n e ta  H a p lia , Hapley l’entomo-
logo. Se è così, voi conoscerete almeno la grande que-
stione che si sollevò fra Hapley e il prof. Pawkins.

Nonostante, la conseguenza di tale questione vi riu-
scirà certamente nuova. Per coloro che non fossero al
corrente, due parole di spiegazione sono forse necessa-
rie. Il lettore pigro le percorrerà d’un rapido sguardo se
pure la sua indolenza glielo consiglierà. È strano dover
constatare come sia poco conosciuto un fatto così im-
portante come la disputa fra Hapley e Pawkins! Ancora
una volta,  queste  controversie  che fanno epoca e  che
hanno agitato il seno della Società di Geologia sono, io
credo, quasi completamente sconosciute al di fuori dei
membri della Società. Io ho udito degli uomini, anche
dotati di una coltura generale, fare allusione alla grande
scena di questo incontro, come se si fosse trattato di un
semplice battibecco tra fabbricanti.

E per tanto questo grande odio reciproco di geologi
inglesi e scozzesi dura da un mezzo secolo e, come di-
cono i giornalisti, «ha lasciato nella scienza traccie nu-
merose e profonde». Orbene, Hapley e Pawkins hanno
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sollevato  passioni  assai  profonde.  Il  profano  non  ha
un’idea dell’ardore che può animare un dotto ed un cer-
catore, del furore di contraddizione che può risvegliarsi
in lui, e sotto una forma novella:  o d iu m  th e o lo g i -
c u m .

Vi sono delle persone, per esempio, che vedrebbero
con somma gioia arrostire il prof. Ray Lankester a Smi-
thfield per il modo col quale ha trattato i molluschi nella
sua  enciclopedia.  Questa  fantastica  estensione  data  al
gruppo  dei  Cefalopodi  per  cercare  di  conglobarvi  gli
Steropodi.... Ma mi accorgo che mi allontano dalla sto-
ria di Hapley e Pawkins.

Essa cominciò molti e molti anni fa, in seguito ad una
classificazione dei microlepidotteri (dei quali io non vo-
glio dir niente) fatta da Pawkins, nella quale egli citava
come scomparsa una nuova specie scoperta da Hapley.
Questi, molto focoso, rispose con una pungente critica
dell’intera classificazione di Pawkins, e Pawkins nella
sua risposta fece comprendere che il microscopio di Ha-
pley doveva essere tanto deficiente quanto la sua facoltà
d’osservazione, e chiamò il suo avversario un confusio-
nario irresponsabile. A quell’epoca Hapley non era an-
cora professore. Hapley nella sua risposta parlò di «certi
compilatori sventati» e qualificò, come per inavverten-
za, di miracolo di ignoranza la classificazione di Paw-
kins.

Cominciò allora la guerra a coltello.
Tuttavia per chi ci legge sarebbe di scarso interesse il

conoscere i particolari della lotta di questi grandi uomi-
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ni, e il modo come la questione si allargò, al punto che,
separati da principio dalla questione dei Microlepidotte-
ri, vennero in seguito a battersi su tutte le questioni ri-
maste sospese in entomologia. Furonvi realmente delle
circostanze memorabili. Si può dire, senza tema di esa-
gerare, che qualche volta nulla parve più rassomigliante
ad una discussione alla Camera dei Deputati, delle riu-
nioni della Società Reale d’Entomologia.

Ma io credo che Pawkins fosse più vicino di Hapley
alla verità. Hapley però era un bel parlatore, maneggia-
va l’ironia con un’abilità rara in uno scienziato, era do-
tato di una grande energia ed aveva sentito assai viva-
mente l’ingiuria fattagli di considerare come scomparsa
una delle «sue» specie.

Pawkins invece era un uomo di poca presenza. Il suo
discorso era noioso e di forma assai somigliante a quella
di un barile; coscienzioso all’eccesso nelle testimonian-
ze, e sospetto di trafficare sulle nomine del Museo; co-
sicchè i giovani si affollavano intorno ad Hapley per ap-
plaudirlo. Fu una lunga lotta aspra fin dal principio ed
esasperantesi  alla  fine,  sino  a  raggiungere  un  accani-
mento senza pietà. Le diverse alternative, vantaggi da
un lato,  vantaggi dall’altro,  oppure Hapley seccato da
qualche  vittoria  avuta  da  Pawkins,  o  invece  Pawkins
eclissato da Hapley, tutto ciò appartiene più alla storia
dell’entomologia che a questo racconto.
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Nel 1891 Pawkins, la cui salute da qualche tempo era
cagionevole, pubblicò un lavoro sul «mesoblast» della
farfalla a testa di morto. Ciò che sia il «mesoblast» della
farfalla a testa di morto non c’interessa pel momento.
Ma il merito di questo lavoro fu ben inferiore, e fornì a
Hapley un’occasione che questi desiderava da anni.

Egli deve aver lavorato notte e giorno per trarne il mi-
glior partito.

In un resoconto critico assai accurato egli ridusse Pa-
wkins addirittura a pezzi. Si può immaginarlo co’ suoi
capelli neri in disordine, figgente sull’avversario i suoi
occhi neri lancianti strani bagliori. Pawkins fece una ri-
sposta incerta e senza importanza che fu accolta con si-
lenzî penosi, ma pur malevoli. Nessun dubbio possibile
sulla sua intenzione di colpire Hapley, nè sulla sua im-
potenza a riuscirvi. Solo poche delle persone che lo udi-
rono – io non assistevo a quella seduta, – indovinarono
come quell’uomo era ammalato.

Hapley aveva atterrato il suo nemico: volle anche fi-
nirlo.  Continuò con un attacco semplicemente brutale
contro Pawkins, sotto la forma di uno studio che attesta-
va fino all’evidenza un cumulo affatto straordinario di
lavoro mentale, benchè redatto nello stile della polemica
più violenta. Per quanto violenta essa fosse, era ancora
attenuata, almeno così pretendeva di far credere in una
sua annotazione. Pawkins doveva essere coperto di ver-
gogna e di confusione. Hapley non gli lasciava la meno-
ma scappatoia, le sue argomentazioni uccidevano e la
sua voce non poteva essere più sprezzante. Fu un colpo
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schiacciante per un uomo giunto alle ultime tappe della
sua carriera!

Gli entomologi aspettavano impazienti la risposta di
Pawkins. Questi ne volle tentar una, egli che non aveva
mai  indietreggiato:  ma  quando  essa  apparve,  cagionò
una generale sorpresa. La risposta di Pawkins fu: amma-
lare  d’influenza,  prendere  in  seguito  una  polmonite  e
poscia morire!

Forse era la risposta più efficace che potesse dare in
tali circostanze, perchè essa rivolse l’opinione pubblica
completamente contro Hapley. Coloro stessi che aveva-
no applaudito con gioia al combattimento di questi mo-
derni gladiatori, diventarono muti dinanzi all’esito della
lotta.

Non era da dubitare che il dolore della sconfitta aves-
se contribuito alla  morte  di  Pawkins.  Anche nelle  di-
scussioni scientifiche eravi o doveva esservi un limite,
soggiungevano le persone serie.

Un altro attacco schiacciante era in corso di stampa
ed apparve alla vigilia dei funerali. Non credo che Ha-
pley abbia cercato di impedirne la pubblicazione. Il pub-
blico non aveva dimenticato con quale ardore Hapley
aveva inseguito il suo rivale, e scordò i difetti del rivale.
La satira inasprita si spiegava malamente su una tomba
chiusa da poco tempo. Il fatto provocò varî commenti
nei giornali quotidiani, ed è appunto per ciò che io ho
creduto che voi conosceste la storia della disputa di Ha-
pley.

Ma, come ho accennato, gli scienziati vivono in un
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ambiente molto limitato, ed io credo infatti che la metà
degli  oziosi  che  passano  tutto  l’anno  da  Piccadilly
all’Accademia non sappiano dirvi dove hanno sede le
società scientifiche. Molti fra costoro stessi pensano che
il laboratorio di ricerche scientifiche sia una specie di
comoda gabbia dove molte persone dormono tranquilla-
mente!

Certamente Hapley non poteva nelle  sue  riflessioni
personali  scordare  la  morte  di  Pawkins.  Da  principio
questa morte era stata per Pawkins un mezzo vigliacco
per sfuggire agli schiaccianti argomenti che Hapley ma-
novrava contro di lui; ma in seguito lasciava uno strano
vuoto nello spirito di Hapley.

Per vent’anni  egli  aveva lavorato con accanimento,
talvolta fino a notte avanzata e sempre sette giorni per
settimane,  col  microscopio,  scalpello,  penna,  rete  per
farfalle, e tatto ciò quasi unicamente per tener fronte a
Pawkins. La fama ch’egli si acquistò in Europa gli ven-
ne  dal  corso  di  questa  grande  polemica  senza  che  vi
pensasse.  In  quest’ultima  disputa  egli  era  esausto
dall’eccessivo  lavoro;  ciò  che  aveva  ucciso  Pawkins
aveva nello stesso tempo anche sfinito Hapley, ed il suo
medico gli consigliò di abbandonare per qualche tempo
qualsiasi lavoro e di riposarsi. Hapley si ritirò dunque in
un tranquillo villaggio di Kent, dove pensava giorno e
notte a Pawkins. Ora non abbiamo più nulla da dire su
quest’ultimo.

Infine Hapley comprese a quale fine tendevano le sue
preoccupazioni, risolse di sfuggirle e cominciò a prova-
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re a leggere dei romanzi, ma non riuscì a stornare i suoi
pensieri da Pawkins che gli  appariva pallido in volto,
pronunciando il suo ultimo discorso, quel discorso del
quale ogni pensiero aveva dato a Hapley l’occasione di
un successo. Ritornò alle finzioni del romanzo per ac-
certarsi che esse non avevano alcuna influenza su lui:
lesse le «distrazioni delle notti d’Islanda» fino a che la
sua ragione fu scossa oltre ogni limite dalla storia del
diavolo dentro una bottiglia. Allora passò a leggere Ru-
dyard Kipling e trovò che «non provava niente», senza
considerare  inoltre  che  esso  era  irriverente  e  volgare.
Questi scienziati hanno le loro esigenze particolari. Poi
provò  a  leggere  per  disgrazia:  «L’intimo  di  casa»  di
Anna Besant: il primo capitolo lo riavvicinò alla Società
di Scienziati e una volta di più a Pawkins.

Hapley ricorse al gioco degli scacchi: era un tratteni-
mento un po’ più calmo della lettura. Apprese in breve
tempo a fare le mosse dei pezzi; le principali combina-
zioni, le regole sulle posizioni da prendere; e cominciò a
vincere persino il Pastore. Ma presto anche la rotonda
forma del Re avversario evocò a’ suoi occhi un Pawkins
che cercava inutilmente di essere scaccomatto. Hapley
risolse di rinunciare anche agli scacchi. Forse, dopo tut-
to,  l’applicarsi  a  qualche  nuova scienza  sarebbe stato
per lui una migliore distrazione. Non vi è miglior riposo
per lo spirito che il cambiamento di occupazione.

Hapley decise di tuffarsi nel mondo degli esseri infi-
nitamente piccoli;  fece venire da Londra uno de’ suoi
piccoli microscopi e la monografia di Halibut. Egli pen-
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sava che se avesse potuto impegnare con Halibut una
violenta polemica, sarebbe forse riuscito a ricominciare
una vita più bella e a dimenticare Pawkins. Si mise tosto
all’opera, e coll’ardore e l’energia che erano nel suo ca-
rattere, applicò i suoi studî ai microscopici abitatori dei
ruscelli.  Fu  al  terzo  giorno  de’ suoi  studî  che  scoprì
un’aggiunta da fare alla fauna locale.

Stava lavorando a tarda ora al microscopio; la sua ca-
mera era illuminata soltanto dalla luce di  una piccola
lampada munita d’un paralume di forma speciale. Come
tutti i provetti osservatori, egli teneva aperti entrambi gli
occhi. È il solo modo di evitare una fatica eccessiva: un
occhio era poggiato sullo strumento e guardava sul chia-
ro e brillante campo circolare del microscopio, in mezzo
al quale si agitava dolcemente un microbo di colore scu-
ro; coll’altro occhio v e d e v a  senza osservare11.

Egli non poteva scorgere altro, fuori della parete in
rame dello strumento, dalla parte del tappeto della tavo-
la, che un pezzo di carta per annotazioni ed il piedestal-
lo della lampada. Ad un tratto la sua attenzione passò da
un occhio all’altro. Il tappeto della tavola, fatto di quella
stoffa chiamata dai negozianti tappezzeria, era di colore
assai vivo. Il disegno era di un giallo oro con una picco-
la quantità di rosso e di azzurro pallido su un fondo gri-

11 Per ben comprendere quest’ultima espressione, i lettori che
non fanno uso del microscopio non hanno che a farsi o colla stes-
sa mano o con un pezzo di carta una specie di tubo, a traverso il
quale guarderanno su un libro con un occhio, tenendo aperto an-
che l’altro.
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giastro; ed in un punto pareva che il disegno si agitasse
come se i colori avessero un movimento di vibrazione.
Hapley alzò la testa e guardò con entrambi gli occhi; la
sua bocca si spalancò dallo stupore. Era un’enorme fale-
na, le cui ali si spiegavano come quelle d’una farfalla.
Ciò che era strano era come tale bestia si potesse trovar
là, perchè le finestre erano chiuse. Strano che essa non
avesse attratto l’attenzione svolazzando prima di posarsi
sul tavolo; strano anche che essa risaltasse in tal modo
sul tappeto; e ben più strano che essa fosse per lui, Ha-
pley il grande entomologo, affatto sconosciuta!

Tuttavia, nessuna illusione. Essa era là, e piano piano
si aggrappava al piedestallo della lampada.

— Un genere nuovo! Sapristì!  Ed in  Inghilterra!  –
esclamò Hapley cogli occhi spalancati.

Immediatamente pensò a Pawkins; nient’altro avreb-
be potuto far stizzire di più Pawkins....  e Pawkins era
morto!

Ed era  qualcosa in merito  alla  testa ed al  corpo di
questo insetto che costringeva a pensare particolarmente
a Pawkins, precisamente come prima il Re del gioco de-
gli scacchi.

— Al diavolo Pawkins! È necessario che io acchiappi
la farfalla!

E cercando intorno qualche mezzo per poterla cattu-
rare, Hapley si alzò dalla sedia cautamente. Ad un tratto
l’insetto spiccò un volo, colpì contro il paralume (Ha-
pley  udì  il  colpo)  e  sparì  nell’oscurità.  In  un  batter
d’occhio Hapley tolse il paralume dalla lampada e tutta
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la camera fu rischiarata. La farfalla era scomparsa, ma
ben tosto Hapley, coi suoi occhi abituati, la scorse sulla
tappezzeria  vicino  alla  porta.  Si  avvicinò  accostando
con precauzione  il  paralume per  catturarla;  ma prima
che egli fosse alla portata per colpirla, essa aveva nuo-
vamente spiccato il volo e batteva le ali contro le pareti
della camera. Volava secondo le caratteristiche di questa
specie di insetti; uno slancio impetuoso per ritornare su
sè stessa e sparire in un punto per ricomparire in un al-
tro. Vi fu un momento in cui Hapley credette di averla
acchiappata, ma il colpo gli fallì. La caccia continuava.
Al terzo tentativo Hapley urtò il microscopio: questo si
rovesciò, e dopo aver a sua volta urtato e capovolto la
lampada, cadde sul pavimento con grande rumore. La
lampada si  capovolse e fortunatamente si  spense.  Ha-
pley rimase allo scuro. Sentiva trasalendo che la farfalla
gli percoteva il volto. C’era da impazzire! Non vi erano
lumi! Se egli apriva la porta, l’insetto sarebbe fuggito.
Nell’oscurità  vide  chiaramente  Pawkins  ridere  di  lui.
Pawkins ebbe sempre un riso placido. Hapley bestem-
miava furiosamente e pestava i piedi sul pavimento. A
un tratto udì picchiare leggermente all’uscio; questo si
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E si precipitò sulla padrona di casa.
La porta  fu chiusa con violenza,  e Hapley si  trovò

nuovamente nell’oscurità. Nel silenzio intese la padrona
discendere frettolosamente le scale, chiudere una porta e
trascinare per la stanza qualche mobile pesante per bar-
ricare l’uscio.

Hapley capì che il suo volto doveva essere apparso
strano e la sua condotta allarmante.

Al diavolo questa falena! E Pawkins con lei!
Tuttavia era un peccato perdere questo insetto. Andò

a tastoni nell’anticamera e posò la mano sui fiammiferi,
facendo cadere il suo cappello che rotolò per terra con
un rumore simile al rullo del tamburo. Con la candela
accesa ritornò nel salotto. La farfalla non c’era più! Un
momento dopo gli parve che essa svolazzasse sulla sua
testa. Hapley decise bruscamente di rinunziarvi e di an-
dare a letto. Ma era eccitato oltre ogni dire. Tutta la not-
te il suo sogno fu turbato da incubi dove passavano la
falena, Pawkins e la padrona di casa. Due volte scese
dal letto e tuffò la testa nell’acqua fredda. Una cosa gli
era assai chiara. La padrona non potrebbe comprendere
la  storia  della  straordinaria  farfalla,  sopratutto  perchè
egli  non era  riuscito ad appropriarsene.  Solamente un
entomologo  avrebbe  potuto  comprendere  quanto  egli
aveva  provato.  Ella  sarebbe  stata  spaventata  del  suo
modo di agire; ciò non ostante egli non trovava il mezzo
di spiegarglielo.

Risolse  di  non parlare  degli  avvenimenti  della  sera
antecedente.
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Nel dopopranzo vide la padrona nel giardino e decise
di andare a parlarle per assicurarla sul proprio stato. Le
parlò dei fagioli, delle patate, delle api, dei bruchi, del
prezzo delle frutta. Ella rispondeva col suo tono usuale,
ma lo guardava, con un po’ di diffidenza; camminava in-
sieme con lui, ma in modo di lasciar sempre fra loro o
un cespuglio di fiori o un filare di fagioli.

La farfalla, portando seco come una specie di odore
di Pawkins, l’accompagnò in questa passeggiata, quan-
tunque egli facesse del suo meglio per distogliersela dal-
la mente. Ad un tratto la vide assai nettamente, le ali
tese, sull’antico muro che circonda il parco; ma avvici-
nandosi riconobbe che trattavasi soltanto di due pezzetti
di lichene grigio e giallo.

— Questa è l’ironia della illusione frequente. Invece
di essere una farfalla somigliante ad una pietra, è una
pietra che fa perfettamente l’effetto di una farfalla.

Nel pomeriggio Hapley andò dal Pastore e discusse
con lui su questioni di teologia. Stavano seduti sotto un
pergolato coperto di rovi, e fumavano discutendo.

— Guardate quella farfalla, – esclamò Hapley ad un
tratto additando l’orlo della tavola di legno.

— Dove?
— Non vedete voi una farfalla là sull’orlo della tavo-

la?
— No certo.
Hapley era atterrito. Respirava appena. Il Pastore lo

guardava senza capire.  Evidentemente lui  non vedeva
niente.
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— Gli occhi della fede non sono migliori di  quelli
della scienza, – aggiunse distrattamente Hapley.

— Non comprendo a che cosa vogliate alludere, – re-
plicò il Pastore, che credette essere questa sentenza rife-
rita all’argomento.

Quella notte Hapley scorse la farfalla aggrappantesi
sul suo copripiedi. Sedette sull’orlo del letto e ragionò
fra sè: 

— È un’allucinazione?
Conobbe che vaneggiava e si sforzò di riconquistare

la ragione colla stessa energia muta che l’aveva sorretto
prima nella sua lotta contro Pawkins. Le abitudini men-
tali sono così persistenti, che ancora gli sembrava di es-
sere alle prese con Pawkins. Molto profondo in psicolo-
gia, egli sapeva che le allucinazioni sono le conseguen-
ze dell’eccessiva fatica dell’intelletto. Tuttavia non solo
egli aveva  v i s ta  la falena, ma l’aveva  u d i ta  quando
aveva urtato contro l’orlo del suo paralume, e più tardi
quando aveva urtato contro il muro della sala; e l’aveva
sentita quando essa lo aveva colpito nell’oscurità. Guar-
dò la farfalla; non si trattava completamente di un so-
gno; l’animale era proprio là reale, visibile alla luce del-
la candela. Egli vide il suo corpo vellutato, le sue corte
antenne leggere, le zampine articolate, come pure una
parte  del  dorso  dove  il  leggero  pelo  era  stato  tolto
dall’ala. Si adirò contro sè stesso e si rimproverò di aver
paura di un piccolo insetto.

Quella notte la padrona fece venire nella sua camera
la  serva  perchè  non era  troppo rassicurata  di  trovarsi
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sola.  Inoltre  si  era  rinchiusa  a  chiave  e  aveva messo
l’armadio davanti la porta.

Dopo essersi coricate entrambe, tesero le orecchie e
non parlarono che sommessamente; ma nessun rumore
ebbe a disturbarle. Verso le undici si arrischiarono a spe-
gnere la candela, indi si addormentarono. Furono sve-
gliate  di  soprassalto,  si  alzarono  sul  letto  e  stettero
ascoltando nell’oscurità.

Udirono dei piedi calzati di pantofole andare e venire
nella camera di Hapley; una sedia fu rovesciata; un forte
colpo fu picchiato sul muro; poi un oggetto di porcella-
na che stava sul caminetto si spezzò contro il paraceneri.
Ad un tratto la porta della camera s’aprì, ed esse intese-
ro Hapley uscire sul pianerottolo.

Si  strinsero  l’una  accanto  all’altra  tremanti.  Pareva
che Hapley ballasse sulle scale. Discese a tre o quattro
gradini per volta, poscia risalì, precipitandosi nell’anti-
camera. Udirono spingere con violenza la porta, man-
dando per aria il portaombrelli e fracassando il ventila-
tore.

Quindi fu tirato il  chiavistello, e la catena stridette.
Stava aprendo la porta.

Le due donne corsero alla finestra. Era notte grigia, si
vedeva la luna come attraverso un velo quasi ininterrot-
to di nubi acquose; la siepe e gli alberi dirimpetto alla
casa parevano neri pel contrasto col chiarore della stra-
da.

Videro Hapley in camicia e pantaloni bianchi andare
e  venire  per  la  strada  come  uno  spettro,  agitando  le
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braccia. Talvolta si fermava, poi si slanciava prontamen-
te su qualcosa d’invisibile;  tal’altra volta procedeva a
passi cauti. Infine svoltò in fondo alla strada in direzio-
ne della  luna.  Poi  mentre  le  donne discutevano quale
delle due sarebbe andata a chiudere la porta, egli ricom-
parve. Camminava velocemente. Rientrò in casa, chiuse
la porta con precauzione e se ne andò tranquillamente
nella sua camera da letto. Allora tutto ridivenne silenzio.

*

— Signora Colville, – disse Hapley l’indomani chia-
mandola sulle scale, – spero che non vi sarete mica spa-
ventata stanotte.

— Oh! signore!
— Il fatto si è che io sono sonnambulo, e le due notti

scorse non ho preso il mio solito calmante. Veramente
non c’era  nulla  che  potesse allarmarvi.  Sono davvero
mortificato di essere stato così sciocco! Vado subito a
Shoreham,  dall’altra  parte  della  duna,  a  comprarmi
qualche medicina che mi faccia dormire profondamente.
L’avrei già dovuto fare ieri.

Partì, ma a metà strada, sulla duna, vicino alla cava di
pietra gli venne in mente la farfalla; proseguì la sua stra-
da  sforzandosi  di  pensare  soltanto  alle  difficoltà  del
giuoco degli scacchi, ma non vi riuscì affatto. La farfalla
svolazzava contro il suo viso e dovette difendersi ripetu-
tamente col cappello. Allora la collera, l’antica collera
che aveva sfogata tante volte contro Pawkins, si impos-
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sessò nuovamente di lui. Continuò la sua strada saltando
per colpire l’insetto che svolazzava. Finalmente cadde
disteso per terra. Vi fu una lacuna nelle sensazioni di
Hapley dopo che si trovò coricato su un mucchio di pie-
tre davanti la porta della cava con una gamba ritorta sot-
to il corpo.

La prodigiosa farfalla stava sempre là a svolazzargli
intorno alla testa.

Allungò la mano, e voltandosi scorse due uomini che
gli si avvicinavano. Uno di essi era il medico del villag-
gio.

— È una fortuna, – pensò Hapley; ma gli venne in
mente con straordinaria prontezza che nessun altro do-
vesse riuscire a vedere la strana farfalla, ed era dunque
meglio non parlarne. Nella notte però, dopo che gli fu
rimessa a posto la gamba slogata, ebbe la febbre e si di-
menticò ciò che si era imposto. Steso sul letto, girò in-
torno lo sguardo nella sua camera per cercare la farfalla.
Essa era ancora là.  Provò a non pensarvi,  ma invano.
Bentosto scorse l’insetto appoggiato sulla sua mano de-
stra vicino alla lampada da notte, sul tappeto verde. Le
ali  sbattevano con un brusco movimento:  le  diede un
pugno. L’infermiere si svegliò cacciando un grido. Egli
aveva di nuovo mancato al suo scopo.

— Maledetta falena, – diss’egli, – sempre illusione!
Non è niente.

Vedeva chiaramente l’insetto svolazzare verso la cor-
nice e volare attraverso la camera; ma vedeva pure che
il  suo  infermiere,  non  scorgendo  nulla,  lo  osservava
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stranamente. Bisognava sapersi contenere. Sentì che era
perduto se non riusciva a meglio comandarsi. Ma verso
il finir della notte la febbre lo riprese e il solo timore di
rivedere la farfalla fece sì che la rivide. Verso le cinque,
all’apparire del giorno, volle scendere dal letto per ac-
chiapparla malgrado gli dolesse la gamba. L’infermiere
dovette lottare con lui per trattenerlo. Per maggior pre-
cauzione lo si legò al suo materasso. Ma allora la farfal-
la prese maggior animo, e ad un tratto egli se la sentì nei
capelli. Si diede dei forti pugni alla testa e gli si dovette
legare anche le mani. Allora la farfalla venne a posarsi
sul suo naso. Hapley pianse, bestemmiò, gridò, supplicò
che l’acchiappassero, ma tutto fu inutile. Il medico era
un praticante alquanto stupido, senza grande competen-
za di tutto il resto, e affatto estraneo alle malattie menta-
li. Dichiarò semplicemente che non vi era alcuna farfal-
la. Se avesse avuto un po’ di spirito, forse avrebbe potu-
to salvare Hapley secondando le sue allucinazioni e co-
prendogli il volto con una garza sottile appunto come lui
chiedeva. Ma come ho detto, quell’uomo era un imbe-
cille, e Hapley fino a che fu guarito rimase legato al let-
to colla sua farfalla immaginaria davanti agli occhi. Du-
rante le ore di veglia l’insetto non lo lasciava un solo
istante, nel sonno prendeva le proporzioni di un mostro.
Quando il disgraziato era sveglio invocava con pazienza
il sonno, quando dormiva si alzava di soprassalto gri-
dando.

In breve, Hapley vive i suoi ultimi giorni in una ca-
mera fatata, tribolato da una farfalla che nessuno potè
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mai  vedere.  Il  medico  dell’ospedale  dice  che  ciò  è
un’allucinazione, ma Hapley, quando è di buon umore e
può parlare, assicura che è l’ombra di Pawkins; per con-
seguenza un unico esemplare ben degno della pena che
egli si prende per catturarlo.
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LA STORIA DI PLATTNER

La storia di Plattner è o non è degna di fede?
Ecco un’occasione buona per fare una discussione!
Da una parte abbiamo sette testimoni, anzi, per essere

veramente esatti, ne abbiamo sei e mezzo; ed un fatto
innegabile.  Dall’altra  parte  abbiamo  il  pregiudizio,  il
buon senso, e l’opinione contraria. Mai non vi furono
sette testimoni (anzi, sei e mezzo) apparentemente più
attendibili; mai non vi fu un fatto più incontestabile che
l’inversione della struttura anatomica di Goffredo Platt-
ner, nè mai vi fu una storia più assurda di quella che
stiamo per raccontare.

E la parte più assurda della storia è appunto Goffredo
stesso, poichè io lo annovero come uno dei sette. Il cielo
mi guardi dal dare, per amore di imparzialità, qualche
peso alla superstizione, e dal condividere così il destino
dei patroni di Eussapia.

Veramente, havvi qualcosa di poco chiaro nell’affare
di Goffredo Plattner; ma che cosa sia questo elemento
poco chiaro, lo dico francamente, non lo so. Io fui sor-
preso del credito che venne posto a questa storia da per-
sone serie. Ma sarà più semplice che io faccia il raccon-
to al lettore senza altri commenti.

Goffredo Plattner, malgrado il suo nome, è un inglese
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autentico; suo padre era Alsaziano, venuto in Inghilterra
verso il 1860, sposò una signorina inglese molto rispet-
tabile, con precedenti affatto ineccepibili, e morì, dopo
una vita  sana  e  priva  di  avvenimenti  eccezionali,  nel
1887. Goffredo ha ventisette anni. In grazia delle tre lin-
gue che egli conosce fin dalla nascita, egli è maestro di
lingue moderne in una piccola scuola privata del Mez-
zodì  d’Inghilterra.  Per  chi  l’osserva  superficialmente
egli è come qualsiasi altro professore di lingua, in qual-
siasi scuola privata. Il suo vestire non è nè elegante nè
alla moda, ma non è neppure dimesso nè misero; il suo
portamento, il suo colorito, non hanno nulla di particola-
re; solo la sua faccia può attirare l’attenzione di un os-
servatore,  chè  non  è  perfettamente  simmetrica:  ha
l’occhio destro un po’ più piccolo del sinistro, ed una
guancia un po’ più arrotondata a destra. Se voi, come un
osservatore superficiale, gli ascoltate il petto e sentite i
battiti del suo cuore, troverete forse che egli ha il cuore
che batte come tutti gli altri mortali. Ma a questo punto
voi non sareste più d’accordo con un osservatore più at-
tento. Se voi gli trovate il cuore come tutti gli altri, egli
lo troverebbe assai differente. 

E una volta posto in guardia, anche voi trovereste as-
sai facilmente la sua particolarità. E questa è che il cuo-
re di Goffredo batte dalla parte destra anzichè dalla sini-
stra del suo petto.

Ora questa non è la sola particolarità della struttura fi-
sica di  Goffredo,  benchè sia  la  sola  che colpisca una
mente comune. Un esame attento sulla conformazione

117

autentico; suo padre era Alsaziano, venuto in Inghilterra
verso il 1860, sposò una signorina inglese molto rispet-
tabile, con precedenti affatto ineccepibili, e morì, dopo
una vita  sana  e  priva  di  avvenimenti  eccezionali,  nel
1887. Goffredo ha ventisette anni. In grazia delle tre lin-
gue che egli conosce fin dalla nascita, egli è maestro di
lingue moderne in una piccola scuola privata del Mez-
zodì  d’Inghilterra.  Per  chi  l’osserva  superficialmente
egli è come qualsiasi altro professore di lingua, in qual-
siasi scuola privata. Il suo vestire non è nè elegante nè
alla moda, ma non è neppure dimesso nè misero; il suo
portamento, il suo colorito, non hanno nulla di particola-
re; solo la sua faccia può attirare l’attenzione di un os-
servatore,  chè  non  è  perfettamente  simmetrica:  ha
l’occhio destro un po’ più piccolo del sinistro, ed una
guancia un po’ più arrotondata a destra. Se voi, come un
osservatore superficiale, gli ascoltate il petto e sentite i
battiti del suo cuore, troverete forse che egli ha il cuore
che batte come tutti gli altri mortali. Ma a questo punto
voi non sareste più d’accordo con un osservatore più at-
tento. Se voi gli trovate il cuore come tutti gli altri, egli
lo troverebbe assai differente. 

E una volta posto in guardia, anche voi trovereste as-
sai facilmente la sua particolarità. E questa è che il cuo-
re di Goffredo batte dalla parte destra anzichè dalla sini-
stra del suo petto.

Ora questa non è la sola particolarità della struttura fi-
sica di  Goffredo,  benchè sia  la  sola  che colpisca una
mente comune. Un esame attento sulla conformazione

117



interna di Goffredo, fatto da un celebre chirurgo, pare
abbia stabilito che anche tutte le altre parti non simme-
triche del suo corpo sono mal postate.

Egli ha il lobo destro del fegato a sinistra, ed il sini-
stro a destra; parimenti ha i polmoni invertiti. Cosa an-
cora più strana si è che, a meno che Goffredo non sia un
perfetto simulatore, noi siamo obbligati a credere che da
poco da destro è diventato mancino.

Dal giorno in cui gli successe quanto stiamo per nar-
rarvi,  egli  prova la  più grande difficoltà  a  scrivere,  a
meno che non vada da destra a sinistra sulla carta, e ser-
vendosi della mano sinistra.

Non può gettare qualcosa colla mano destra; a tavola,
è imbarazzato fra la forchetta ed il coltello, e le sue idee
sull’ordine di tenere la destra o la sinistra per la strada,
poichè egli è un buon ciclista, sono sempre in una con-
fusione pericolosa. E non v’è alcuna ragione per credere
che prima di quanto accadde, Goffredo fosse mancino.

Vi è però un fatto strano in questa storia, così meravi-
gliosa.  Goffredo  ha  tre  fotografie  di  sè  stesso:  l’una
all’età  di  cinque  o  sei  anni  in  abito  scozzese,  con le
gambe grosse e  la  fronte  rugosa.  In  questa  fotografia
egli ha l’occhio sinistro un po’ più grande del destro e la
guancia un po’ più ingrossata a sinistra. Precisamente il
contrario delle sue condizioni attuali. L’altra fotografia
di Goffredo a quattordici anni sembra contraddire que-
sto fatto, ma ciò proviene da che questa fotografia è una
di quelle a buon mercato; che allora erano di moda, fatta
direttamente sul metallo, e quindi dànno l’immagine ro-
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vesciata come in uno specchio. La terza fotografia ce lo
rappresenta a ventun anno e ci dà la conferma delle al-
tre. Quindi noi abbiamo la prova evidente della supposi-
zione che  la  destra  e  la  sinistra  si  siano invertite  per
Goffredo. Ma possiamo noi credere che un essere uma-
no possa cambiarsi in tal modo, salvo che si tratti di un
miracolo?

Naturalmente questo fatto si potrebbe forse spiegare
supponendo che Plattner abbia intrapresa una elaborata
mistificazione approfittando della dislocazione del suo
cuore. Una fotografia si può anche simulare. Ma il ca-
rattere  del  nostro  protagonista  non  si  presta  a  questa
idea. Egli è tranquillo, pratico, modesto e perfettamente
sano, dal punto di vista di Max Nordau.

Ama la birra, fuma con moderazione, passeggia ogni
giorno, ed ha un alto concetto del suo insegnamento. Ha
una bella voce da tenore benchè non l’abbia mai eserci-
tata, si diverte a cantare canzonette popolari e piuttosto
allegre. Si compiace nella lettura di opere d’immagina-
zione, sopratutto se un poco ottimiste, dorme bene, so-
gna di rado, insomma egli è l’ultima persona a cui si po-
trebbe attribuire una avventura fantastica.

Infatti,  ben lungi dall’imporre al  mondo questa sua
storia, egli ebbe invece a questo riguardo alcune reticen-
ze molto singolari; egli riceve coloro che lo visitano con
una timidezza che sconcerta i più sospettosi. Pare quasi
vergognarsi che gli  sia successo qualcosa di anormale
proprio a lui.

È  veramente  da  lamentarsi  che  per  l’avversione  di
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Plattner  a  lasciarsi  fare  un’autopsia  dopo morto,  resti
forse per sempre nel buio la vera prova della trasposi-
zione avvenuta nel suo corpo. Questo soltanto potrebbe
provare la veridicità del fatto. Non c’è modo di prender
un uomo e di farlo muovere nello spazio, nel senso co-
mune della parola, e di fargli cambiare di parte. Checchè
si faccia, la destra sarà sempre destra, e la sinistra sem-
pre sinistra. Naturalmente con un oggetto perfettamente
piatto e sottile potreste fare altrimenti. Se tagliate con le
forbici un pezzo di carta a mo’ di figurina, potrete inver-
tire la destra e la sinistra di detta figurina voltandola dal-
la parte opposta. Ma con un corpo solido è un’altra cosa.
I teorici matematici c’insegnano che il solo mezzo per
cambiare la  destra  o la  sinistra  di  un corpo solido,  è
quello  di  sottrarre  questo  corpo  allo  spazio,  o,  come
l’intendiamo noi, sottrarlo dall’esistenza ordinaria, e di
situarlo in modo qualunque fuori dello spazio. Questo è
un poco astruso, se si vuole, ma chiunque conosca un
po’ di teoria matematica può spiegare al lettore la verità.
Per esprimerci con un linguaggio tecnico, la singolare
inversione della destra e della sinistra di Plattner è una
prova che egli si  è sottratto allo spazio nostro, cioè a
quello che noi chiamiamo le quattro dimensioni; e che
poi è ritornato di nuovo in questo mondo.

A meno che preferiamo crederci vittime di uno stu-
diato ed ingiustificato inganno, noi siamo portati a cre-
dere che questo sia successo.

E tutto questo sia detto riguardo ai fatti sensibili. Ve-
niamo ora al racconto dei fenomeni che riguardano la
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sua temporanea scomparsa dal  mondo.  Pare che nella
scuola privata di Sussexville, Plattner non avesse sola-
mente il posto di professore di lingue moderne, ma an-
che quello di professore chimico, di geografia commer-
ciale,  di  tenuta  di  libri,  di  disegno e  di  qualche  altra
scienza ancora, a cui la fantasia mutevole dei padri degli
scolari  poteva rivolgersi.  Egli  ne sapeva poco o nulla
delle varie materie, ma nelle scuole private, il sapere nei
professori è veramente assai meno necessario della mo-
ralità ineccepibile e dei buoni modi. In chimica sopra-
tutto egli era molto deficente, non conosceva che i tre
gas, diceva lui, senza darsi pensiero di ciò che potessero
essere. Siccome però i suoi allievi incominciavano, af-
fatto ignari, le lezioni, e ricevevano da lui tutta la loro
istruzione, la sua ignoranza non ebbe per molto tempo
alcun inconveniente nè per lui nè per gli altri. Ma un bel
giorno venne alla scuola un fanciullo per nome Whib-
ble,  educato,  si  vede,  dai  suoi genitori,  con una certa
abitudine  di  curiosità.  Questo  fanciullo  seguiva  con
molto interesse le lezioni di Plattner, e per far mostra del
suo zelo, portava di quando in quando qualche sostanza
perchè Plattner gliela esaminasse. Plattner, glorioso per
questa prova evidente dell’interesse che sapeva destare,
e fidente nell’ignoranza del fanciullo, analizzava queste
sostanze, e faceva anche dei rapporti sulla loro composi-
zione. Ed era tanto stimolato dal suo allievo, che com-
però un trattato di chimica analitica, e si pose a studiarlo
con passione. Egli fu assai sorpreso di trovare la chimi-
ca tanto interessante.
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Fin qui la nostra storia non ha nulla di speciale. Ma
ora viene in scena una certa polvere verde. L’origine di
questa polvere pare, sfortunatamente, perduta. Whibble
racconta assai vagamente che la trovò tale e quale in un
pacco, in un vecchio forno a calce vicino a Dorons.

Sarebbe stata un’ottima cosa per Plattner, e forse an-
che per la famiglia del giovane Whibble, se si fosse av-
vicinato un fiammifero a quella polvere appena scoper-
ta. Il fanciullo non la portò certamente a scuola in un
pacco, ma in un botticino graduato da medicinali e tura-
to con carta grossa. Egli lo rimise nelle mani di Plattner
all’uscita della lezione del pomeriggio. Quattro allievi
erano stati trattenuti dopo la preghiera, per compiere un
lavoro che avevano tralasciato, e Plattner stava assisten-
doli nella piccola stanza ove si compiono gli esperimen-
ti di chimica. Il materiale d’insegnamento pratico di chi-
mica, nella scuola privata di Sussexville è, come nella
maggior parte delle scuole di quel paese, caratterizzato
da una severa semplicità. Esso è rinchiuso in un piccolo
armadio, e potrebbe essere contenuto in una valigia or-
dinaria da viaggio.

Plattner,  annoiato  del  suo  còmpito  di  sorvegliante,
parve accettare Whibble e la sua polvere come una gra-
devole  diversione,  ed  aperto  l’armadio  si  mise  subito
all’opera. Whibble si pose a sedere ad una rispettosa di-
stanza. I quattro allievi recalcitranti, fingendo di essere
intenti al loro lavoro, osservavano il maestro di soppiat-
to col più grande interesse; poichè anche nel dominio
dei tre gas,  la  pratica chimica di  Plattner era sempre,
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.... quindi fece una potente esplosione insieme ad un lampo
acciecante.

LA STORIA DI PLATTNER.

123

.... quindi fece una potente esplosione insieme ad un lampo
acciecante.

LA STORIA DI PLATTNER.

123



s’intende, piuttosto temeraria.
Tutti i testimonii sono unanimi nel raccontare ciò che

avvenne a  Plattner.  Egli  pose un poco di  polvere nel
provino e la trattò successivamente con acqua, con aci-
do cloridrico,  con acido nitrico e con acido solforico.
Non avendo ottenuto alcun risultato, ne versò un poco,
circa metà dell’ampolla, sopra un pezzo di ardesia e vi
avvicinò un fiammifero.  Egli  teneva il  botticino nella
mano sinistra.  La polvere incominciò a fumare,  span-
dendo un odore acre, quindi fece una potente esplosione
insieme ad un lampo acciecante.

I  cinque  fanciulli,  vedendo  la  fiamma  ed  essendo
istintivamente preparati alla catastrofe, si nascosero sot-
to al loro rispettivo tavolino, e nessuno di essi rimase of-
feso.  Il  telaio della  finestra  fu schiantato e  cadde nel
cortile della ricreazione, le lavagne furono rovesciate e
l’ardesia se ne andò in frantumi. Dalla vôlta si staccaro-
no pezzi di calcinaccio.

La casa ed il materiale scolastico non ebbero a patire
altri danni, ed i ragazzi a tutta prima non vedendo più
Plattner, credettero che fosse stato colpito e fosse caduto
dall’altra  parte  della  cattedra.  Uscirono fuori  del  loro
nascondiglio per cercare e soccorrere Plattner; ma rima-
sero sorpresi di vedere la cattedra vuota. Intontiti ancora
dallo scoppio si precipitarono verso la porta supponendo
che il loro professore si fosse slanciato fuori. Ma Car-
son, che precedeva gli  altri,  s’imbattè nel direttore si-
gnor Lidgett che appunto accorreva in quell’istante.

Il signor Lidgett è un uomo corpulento, facilmente ir-
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ritabile, e possessore di un occhio solo. I fanciulli lo de-
scrivono ancora traballante nella scuola, mentre mormo-
rava qualcuna di quelle amenità che i maestri di scuola
hanno l’abitudine  di  dire,  quando  è  successo  qualche
cosa.  «Maledetto!  –  egli  esclamò.  –  Dov’è  il  signor
Plattner?» Però i ragazzi sono d’accordo nel dire che le
parole testuali furono: «Animale! imbecille!» E ciò ad
onor del vero, perchè pare che queste siano le espressio-
ni abituali di cui si serve il signor Lidgett nella scuola.

Dov’è il signor Plattner? Ecco una domanda, che fu
sovente ripetuta nei giorni seguenti. Pareva proprio che
l’iperbolica espressione: r id o t ta  i n  p o lv e re  si fosse
realizzata! Non v’era più traccia di Plattner! Non una
goccia di sangue, non un lembo di vestito! Apparente-
mente egli era stato sottratto da questa esistenza, senza
lasciare alcuna traccia di sè!

Neppure da coprire un soldo! come dice il proverbio.
La sua completa scomparsa in seguito all’esplosione, è
un fatto evidente.

Non è necessario riportare qui tutta l’emozione che il
fatto produsse nella scuola privata di Sussexville, ed an-
che nel paese e dintorni.

Può essere che qualcuno dei lettori di queste pagine si
ricordi  di  aver  udito  parlare,  durante  le  vacanze
dell’estate scorsa, di qualche versione vaga ed indiretta
di quest’avvenimento.

Lidgett deve aver fatto tutto il suo possibile, a quanto
pare, per attutire e menomare il fatto. Stabilì una pena di
venticinque righe da copiare, per chi avesse fatto accen-
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no al nome di Plattner, e dichiarò, in iscuola, ch’egli sa-
peva benissimo dov’era il maestro. Egli temeva che la
possibilità di uno scoppio, malgrado le meticolose pre-
cauzioni che aveva per l’insegnamento pratico della chi-
mica,  e  la  misteriosa scomparsa di  Plattner,  facessero
torto alla reputazione della scuola.

Veramente egli fece quanto era in suo potere per far
parere questa circostanza più naturale che fosse possibi-
le. Egli cominciò ad interrogare i cinque testimoni ocu-
lari del fatto in un modo così strano che essi giunsero
persino a dubitare dei loro stessi sensi.

Malgrado i suoi sforzi però, il fatto, snaturato ed in-
grandito, fece grande impressione nel paese durante pa-
recchi giorni, e varie famiglie sotto diversi pretesti riti-
rarono i loro figli dalla scuola.

Ciò che è piuttosto strano si è che molte persone del
vicinato sognarono Goffredo Plattner durante il periodo
di maggior inquietudine che precedette il suo ritorno, e
tutti questi segni avevano una singolare rassomiglianza
fra di loro. In quasi tutti si era visto Plattner, alle volte
solo, alle volte accompagnato, vagante in mezzo a vapo-
ri iridescenti.

Egli aveva sempre la faccia smunta e pallida, e spesso
gesticolava davanti ai sognatori. Alcuni fanciulli, certo
sotto l’influenza dell’incubo, sognavano, che Plattner si
avvicinava loro con grande leggerezza e li fissava lun-
gamente negli occhi. Altri videro in sogno Plattner ac-
compagnato da esseri vaghi e straordinarii  e di forma
globulare!
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Ma tutte queste fantasie furono dimenticate, e si pas-
sò presto alle ricerche ed alle supposizioni; finchè, dopo
nove giorni da quello in cui avvenne lo scoppio, Plattner
ricomparve.

Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto stra-
ne quanto quelle della sua partenza. Per quanto potem-
mo sapere dal carattere collerico di Lidgett e dalle con-
fessioni di Plattner, pare che il mercoledì sera, verso il
tramontar del sole, il direttore della scuola, dopo aver fi-
nito  il  suo còmpito  giornaliero,  stesse  raccogliendo  e
mangiando  nel  suo  giardino  delle  fragole,  di  cui  era
molto goloso.

Il  giardino  è  ancor  di  quelli  all’antica,  cioè  molto
grande, protetto dagli sguardi indiscreti dei vicini da un
alto muro coperto di edera.

Appunto nel momento in cui egli stava curvo sopra
una pianta molto prolifica, vi fu nell’aria, d’un tratto, un
bagliore improvviso accompagnato da una cupa detona-
zione, e prima ch’egli avesse avuto il tempo di guardare
intorno a  sè,  un corpo pesante  venne a  cadergli  sulla
schiena. Egli fu proiettato in avanti, le fragole che aveva
in mano si schiacciarono, ed il cilindro (il signor Lidgett
era fedele alle antiche idee sul vestito del direttore di
collegio) gli sprofondò in testa in modo da coprire quasi
interamente l’unico suo occhio!

Il pesante corpo che eragli caduto sulla schiena per
poi andare a finire fra le piante di fragole, non era altri
che il signor Plattner. Ma in che stato deplorevole!!

Era senza cappello e senza solino, gli abiti sporchi e
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laceri, e le mani imbrattate di sangue. Il signor Lidgett
rimase così esterrefatto e sdegnato che se ne stette car-
poni come un cane col suo cilindro fin sugli occhi, men-
tre interrogava con violenza Plattner sulla sua condotta
altrettanto poco rispettosa quanto inconcepibile.

Questa scena poco idillica completa ciò che possiamo
chiamare la parte esterna della storia di Plattner, la ver-
sione esoterica. È inutile entrare qui nei particolari del
benservito che il signor Lidgett gli diede subito.

Tutti questi dettagli con nomi, date, referenze, ecc., si
possono trovare negli  atti  del rapporto che fu fatto di
questa storia, davanti alla Società delle ricerche intorno
ai  fenomeni  soprannaturali.  Pei  primi  giorni  la  strana
trasposizione della parte destra colla sinistra fu appena
osservata in Plattner; non venne osservata che quando lo
si vide scrivere da destra a sinistra sulla lavagna.

Lungi  dal  vantarsene,  egli  più che altri  nascondeva
questa sua condizione bizzarra, pensando che gli sareb-
be stata di impedimento per trovare un altro posto. La
dislocazione del suo cuore fu scoperta molti mesi dopo,
quando gli  si  dovette  estirpare  un dente,  dopo averlo
cloroformizzato. Contro ogni suo desiderio allora egli si
lasciò fare una visita medica, per poterne fare un breve
rapporto sul Giornale di Anatomia. Con questo finisce il
resoconto dei fatti materiali, ed ora noi possiamo passa-
re al racconto di Plattner stesso.

Ma prima di tutto bisogna stabilire chiaramente la dif-
ferenza fra tutto ciò che precede questo racconto e tutto
ciò che segue.
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Le cose che ho narrato finora sono provate con una
certezza assoluta, tale da accontentare magari un giudice
d’istruzione! Tutti i testimoni sono ancora vivi; il letto-
re, se ne ha piacere, può ritrovare domani tutti gli allie-
vi,  e persino affrontare il  tremendo signor Lidgett,  ed
esaminare, vagliare e vedere finchè sia contento Goffre-
do Plattner stesso, il suo cuore capriccioso e le sue tre
fotografie.

Si può ritenere come provato che egli scomparve per
nove giorni in seguito allo scoppio, che egli ritornò in
modo violento, e in circostanze noiose forse pel signor
Lidgett,  ma  che  egli  ritornò  invertito,  proprio  come
un’immagine è invertita nello specchio.

Da questo ultimo fatto, come ho già detto, ne segue
che inevitabilmente Plattner, durante questi nove giorni,
deve aver vissuto fuori in un’esistenza che non è nello
spazio! Le prove sono molto più evidenti di quelle per
cui viene impiccato un delinquente. Ma in quanto alla
descrizione dei luoghi dove è stato, luoghi dei quali egli
parla in modo molto confuso e contradditorio, noi non
abbiamo che il suo racconto. Io non voglio con questo
gettare il discredito sulla sua parola, ma contrariamente
a quanto fanno molte persone che descrivono dei feno-
meni fisici oscuri, debbo qui osservare che noi passiamo
ora da ciò che è notoriamente incontestabile ad un altro
ordine di considerazioni che ogni persona ragionevole
ha il diritto di accettare o di rigettare, come meglio gli
parrà.

Tutto ciò che precede, lo rende plausibile, ma d’altra
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parte è tutto talmente contrario al buon senso, che quasi
raggiunge l’incredibile.

Vorrei, senza avere la pretesa di esercitare la menoma
influenza  sul  lettore,  semplicemente  riportare  il  fatto
tale e quale me lo ha raccontato Plattner.

Mi fece il suo racconto, potrei provarlo, a casa mia;
ed appena mi lasciò, la sera stessa, mi rinchiusi nel mio
gabinetto da lavoro per mettere sulla carta  quanto mi
aveva narrato.

Più tardi mi usò la cortesia di rileggere il mio rappor-
to,  copiato  a  macchina,  dunque  non  si  può  dubitare
dell’esattezza materiale di questo racconto.

Plattner dunque narra che al momento dell’esplosione
credette di rimanere ucciso. Si sentì sollevare da terra e
spingere indietro da una forza possente. È un’osserva-
zione importante per la fisiologia: egli conservava anco-
ra coscienza delle cose in quell’urto violento, e cercava
di sapere se avrebbe urtato nell’armadio di chimica o
nella lavagna. Cadde prima in piedi, traballò, indi cadde
pesantemente su qualcosa di soffice e di solido ad un
tempo. Il contraccolpo lo rese per un momento intontito,
poi sentì un forte odore di capelli bruciati, e gli parve di
udire la voce di Lidgett che lo chiamava ripetutamente.
Capirete benissimo che la sua mente era alquanto turba-
ta!

Dapprima egli ebbe nettamente la sensazione di esse-
re ancora nella scuola. Si accorse benissimo della sor-
presa, e dello spavento degli scolari, e vide pure Lidgett
entrare nella sala. E questo è certo! Non v’ha dubbio!
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Egli non udiva, però le loro parole, ma questo egli lo at-
tribuisce all’effetto dello scoppio. Intorno a sè tutto gli
pareva oscuro e incolore, ed egli credeva, benchè erro-
neamente, che l’esplosione avesse prodotto un enorme
volume di denso fumo. Nell’oscurità le forme di Lidgett
e dei ragazzi si agitavano, pallide, silenziose come om-
bre.

Aveva la faccia bollente pel gran calore che si era svi-
luppato. Il suo primo pensiero lucido fu quello di con-
statare che era ancora in vita. Temeva di essere forse ri-
masto sordo e cieco: inquieto di ciò, andava tastandosi.

A poco a poco le sue sensazioni divennero più nette, e
fu stupito di non vedere più davanti a sè il solito tavoli-
no ed il materiale scolastico. Vedeva invece delle forme
oscure, incerte, paurose. Ad un tratto si mise ad urlare e
tosto due scolari, facendo dei grandi gesti colle braccia,
gli passavano attraverso il corpo! Nessuno dei due ra-
gazzi pareva darsi pensiero dell’ostacolo che attraversa-
va.  È difficile immaginare l’impressione che provava.
Essi lo urtavano, diceva egli, tanto leggermente, che pa-
revagli di essere avvolto da una nuvola di vapore!

Allora Plattner ebbe subito l’idea di esser morto. Tut-
tavia, educato com’era stato con idee sane, egli si stupi-
va di trovare che il suo corpo si mantenesse intatto. La
seconda conclusione allora fu che non era ancora morto,
ma che lo erano gli altri! Certo l’esplosione aveva di-
strutto la scuola di Sussexville e tutte le persone che vi
si trovavano, eccetto lui stesso.

Si pose ad osservare meglio, e vide delle cose che lo
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stupirono assai.
Intorno a lui non c’erano che tenebre, tutto gli pareva

nero  come ebano.  Persino il  firmamento  sopra  il  suo
capo era nero. L’unica nota luminosa del quadro era una
debole luce verdastra verso l’orizzonte.

Poco dopo l’occhio si abituò all’ambiente oscuro ed
incominciò  a  distinguere,  nella  notte  circostante,  una
specie di mezza tinta verdastra. Su questo sfondo i mo-
bili e le persone della scuola sembravano staccarsi come
spettri  fosforescenti  pallidi  ed  impalpabili.  Distese  il
braccio,  e senza difficoltà passò la mano attraverso il
muro della scuola, presso al camino.

A questo punto egli racconta che fece uno sforzo vio-
lento per farsi scorgere. Chiamò Lidgett a squarciagola,
tentò di fermare i ragazzi che andavano e venivano. Non
interruppe i suoi tentativi se non quando la signora Lid-
gett (che egli naturalmente nella sua qualità di maestro
subalterno non amava) entrò nella stanza. Egli dice che
quella sensazione di essere nel mondo senza però essere
scorto dagli altri, è particolarmente sgradevole. E para-
gonava giustamente le  sue impressioni a  quelle di  un
gatto che spia un topo attraverso un vetro.

Tutte le volte che faceva un movimento per comuni-
care col mondo esterno che lo circondava, egli trovavasi
davanti ad una barriera invisibile ed insormontabile!

Allora rivolse la sua attenzione verso gli oggetti che
lo circondavano. – Si accorse che aveva ancora in mano
la boccetta, sempre intatta, contenente il rimanente della
polvere verde; se la pose in tasca ed incominciò a stupir-
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si.  Apparentemente egli stava seduto sopra una roccia
coperta d’una muffa pari a velluto. Non poteva distin-
guere  il  paesaggio  circostante,  chè  glielo  impediva
l’ambiente affumicato della scuola, ma aveva la sensa-
zione (dovuta forse ad un vento freddo) di essere vicino
alla sommità d’una montagna, e che una valle ben pro-
fonda si apriva ai suoi piedi. La luce verdastra che riem-
piva il cielo pareva crescere ed aumentare. Egli si alzò
fregandosi gli occhi.

Gli parve di fare qualche passo, scendendo la rapida
china, poichè traballò più volte, e quasi cadde a terra; al-
lora si sedette di nuovo sopra una roccia acuta, aspettan-
do l’aurora.  Si  avvide che attorno a lui  il  mondo era
completamente silenzioso,  calmo ed oscuro,  e  benchè
un vento freddo soffiasse dalla collina, pure il fremito
delle fronde degli alberi che avrebbe dovuto sentirsi, gli
era affatto impercettibile. Plattner adunque, se non vede-
va, poteva sentire che il versante della collina era roc-
cioso ed aspro.

Da un momento all’altro il verde diventava più chia-
ro, una pallida luce mista ad un colore rosso sangue ap-
pariva di quando in quando senza però attenuare l’oscu-
rità del cielo e la desolazione della montagna all’ingiro.
Ad un tratto il suono rauco e squillante d’una campana
si sollevò dal nero abisso che si stendeva davanti a lui.
L’oppressione dovuta all’aspettativa cresceva a misura
che la luce appariva maggiormente.

Durante tutta un’ora, e più ancora forse, egli rimase
colà seduto, mentre la strana luce verde si faceva sem-

133

si.  Apparentemente egli stava seduto sopra una roccia
coperta d’una muffa pari a velluto. Non poteva distin-
guere  il  paesaggio  circostante,  chè  glielo  impediva
l’ambiente affumicato della scuola, ma aveva la sensa-
zione (dovuta forse ad un vento freddo) di essere vicino
alla sommità d’una montagna, e che una valle ben pro-
fonda si apriva ai suoi piedi. La luce verdastra che riem-
piva il cielo pareva crescere ed aumentare. Egli si alzò
fregandosi gli occhi.

Gli parve di fare qualche passo, scendendo la rapida
china, poichè traballò più volte, e quasi cadde a terra; al-
lora si sedette di nuovo sopra una roccia acuta, aspettan-
do l’aurora.  Si  avvide che attorno a lui  il  mondo era
completamente silenzioso,  calmo ed oscuro,  e  benchè
un vento freddo soffiasse dalla collina, pure il fremito
delle fronde degli alberi che avrebbe dovuto sentirsi, gli
era affatto impercettibile. Plattner adunque, se non vede-
va, poteva sentire che il versante della collina era roc-
cioso ed aspro.

Da un momento all’altro il verde diventava più chia-
ro, una pallida luce mista ad un colore rosso sangue ap-
pariva di quando in quando senza però attenuare l’oscu-
rità del cielo e la desolazione della montagna all’ingiro.
Ad un tratto il suono rauco e squillante d’una campana
si sollevò dal nero abisso che si stendeva davanti a lui.
L’oppressione dovuta all’aspettativa cresceva a misura
che la luce appariva maggiormente.

Durante tutta un’ora, e più ancora forse, egli rimase
colà seduto, mentre la strana luce verde si faceva sem-

133



pre più viva e si spandeva con una striscia sfolgorante
fino al sommo del cielo.

In quell’alba la visione spettrale del nostro mondo di-
ventava per Plattner sempre più pallida, in realtà era for-
se giusto perchè doveva esser per noi all’incirca l’ora
del tramonto del sole.

Plattner per arrivare alla collina doveva esser passato
attraverso la vôlta della scuola, ed ora si trovava seduto
in aria, e proprio nella sala della classe più anziana. Egli
vedeva distintamente gli scolari, ma meno nettamente di
quello che avesse veduto Lidgett.

Essi erano intenti a fare il loro còmpito della sera, e si
compiacque a vedere che qualcuno di essi era intento a
preparare di soppiatto il problema di geometria per mez-
zo di un soluzionario, di cui egli non aveva mai sospet-
tato l’esistenza. A poco a poco gli scolari svanirono in
modo regolare, a misura che la luce verde dell’aurora si
faceva più viva.

Guardando davanti a sè nella valle, Plattner vide che
la luce si era sparsa sul versante roccioso fino in fondo
alla valle stessa, e la profonda oscurità dell’abisso era
rotta da una piccola luce verde simile a quella di una
lucciola.  Quasi  subito  un enorme corpo celeste  di  un
verde brillante si innalzò sopra le ondulazioni della col-
lina lontana, ed intorno a Plattner le masse mostruose
delle alture si delinearono come fantasmi.

Plattner s’avvide che un numero considerevole di og-
getti in forma di palle stavano sospesi, come nubi di co-
tone, sopra le alture.
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E le campane in fondo alla valle suonavano a distesa,
con un’insistenza sempre crescente, e molti lumi si agi-
tavano qua e là.

I ragazzi all’opera davanti al loro banco erano diven-
tati sempre più piccoli, quasi impercettibili.

Questa scomparsa del nostro mondo, quando si levò il
sole verde di quell’altro universo, è una stranezza sulla
quale Plattner insiste.

Durante la notte dell’altro mondo, è difficile muover-
si, causa il bagliore col quale le cose di questo mondo si
presentano.  Fu  un  vero  problema  quello  di  spiegare
come mai, se è così, noi in questo mondo non riceviamo
alcun riflesso dall’altro. Questo è forse dovuto all’illu-
minazione piuttosto abbondante che noi abbiamo qui.

Plattner  dice  che  in  pieno  giorno,  all’altro  mondo,
non vi è tanta luce quanto ve n’è in questo durante una
notte di luna piena.

Ho provato, dopochè Plattner m’ha raccontato la sua
storia, a scoprire qualcosa dell’altro mondo, col metter-
mi a sedere la sera nella camera oscura di un fotografo.

Ho certamente veduto la sagoma della roccia e la chi-
na verdastra, ma, debbo confessarlo, in modo assai con-
fuso.  Può darsi  che il  lettore sia più fortunato di me.
Plattner mi disse che dopo il suo ritorno vide in sogno e
riconobbe parecchi luoghi dell’altro mondo, ma proba-
bilmente è solo una suggestione dovuta ai ricordi che ha
conservato di quei luoghi.

Pare quasi impossibile che una persona dotata di una
vista eccezionale, possa vedere, attorno a noi, un rifles-
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so delle cose dell’altro mondo!
Ma tutto  ciò non è  che una suggestione.  Mentre  il

sole si alzava sull’orizzonte, una lunga fila di case fron-
teggiata da piante nere incominciò ad apparire, benchè
molto confusa e oscura, nella valle. Dopo un poco d’esi-
tazione, Plattner incominciò a scivolare giù per la china
ripida che conduceva in quella direzione. La discesa fu
piuttosto lunga e faticosa, non solamente per la sua rapi-
dità straordinaria, ma anche per il calore che si sprigio-
nava dalle pietre che coprivano tutta la superficie della
collina. Il rumore del suo passaggio era il solo rumore
che si sentiva in tutto l’universo, i suoi piedi di quando
in  quando  producevano  una  scintilla  sulla  roccia;  le
campane avevano cessato di suonare. Avvicinandosi, si
avvide  che  gli  edifici  rassomigliavano  stranamente  a
tombe, a mausolei; soltanto erano neri invece di essere
bianchi, come la maggior parte dei sepolcri.

Quindi vide uscire dal più vasto di questi edifici una
folla come quella dei fedeli che esce di chiesa, una folla
deforme, pallida, verdastra, rotonda, disperdersi in varie
direzioni, lungo la vasta strada, sulla china della collina,
od in piccole costruzioni nere che si trovavano lungo il
cammino.

Alla vista di questi fantasmi, che si ergevano contro
di lui, Plattner si arrestò stupito. Non camminavano, non
avendo membra, sembravano teste umane, sopra le quali
aleggiava il corpo. Egli era tanto sorpreso, tanto assorbi-
to  da questa  visione fantastica,  che non potè  neppure
spaventarsi seriamente. I fantasmi si dirigevano verso di
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lui spinti dal vento freddo che spirava dal basso, simili a
tante bolle di sapone. Mentre guardava il fantasma più
vicino che verso di lui si avanzava, si accorse che era
veramente una testa umana, con occhi smisurati, e con
un’espressione non mai vista sul volto di un mortale.

Con suo grandissimo stupore la testa non lo guardò;
pareva che osservasse e seguisse qualche oggetto invisi-
bile. Rimase sulle prime attonito, poi capì che quella te-
sta, dagli occhi enormi, osservava qualcosa nel mondo
che aveva lasciato. Ad un tratto essa si avvicinò a Platt-
ner, e passandogli vicino lo colpì al viso. Fu come uno
schiaffo, un leggiero fruscìo....  un freddo contatto....  e
continuò la strada verso la sommità della collina.

Una strana  idea  passò  nella  mente  di  Plattner:  che
quella testa, cioè, rassomigliasse a Lidgett. Allora osser-
vò attentamente le altre figure che ora si affollavano per
ascendere la collina. Due o tre ancora gli passarono pro-
prio vicino, e fecero come la prima; egli allora si ritrasse
dal loro cammino. Tutte quasi gli parevano avere la stes-
sa espressione di dolore o di rabbia, e tutte emettevano
dei gemiti strazianti. Alcune piangevano ed altre poche
avevano un aspetto di soddisfazione e di letizia.

Per qualche ora osservò quei fantasmi strani, vaganti
su per la collina, e dopo un po’ che essi avevano com-
pletamente  cessato  di  uscire  da  quell’edificio  nero  in
fondo alla valle,  egli  riprese la sua difficile  strada.  Il
buio era così fitto che non sapeva ove mettere i piedi,
mentre sopra il suo capo il cielo era di un color verde
pallido iridescente.
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Dopo aver camminato per molto tempo faticosamente
al buio, giunse all’ingresso di quel vasto monumento in
forma di mausoleo, da cui erano usciti i fantasmi. Entrò
e vi trovò numerosi lumicini verdi che ardevano sopra
una specie di altare di basalto, e vide nel centro dell’edi-
fizio una corda da campanile penzolante fino a terra.

Intorno  al  muro  correva  un’iscrizione  in  lettere  di
fuoco di un aspetto sconosciuto; e mentre stava chieden-
do a sè stesso spiegazione di tutte queste strane cose,
sentì nella strada un rumore di passi che si avvicinava-
no. Uscì correndo per le tenebre, ma non riuscì a distin-
guere nulla. Ebbe l’idea di tirare la corda del campanile,
ma poi prese la decisione di seguire i passi che aveva
sentito; ma benchè corresse a perdifiato, non potè mai
raggiungere nè vedere chi camminasse.

La valle gli pareva di una lunghezza sterminata; tutto
era buio, e solo una luce verde brillante si stendeva lun-
go la cresta della collina.

Tutte le teste erano passate oramai innanzi a Plattner
ed ora erano intente ad ascendere la china; ed alzando
gli occhi Plattner le vedeva salire, qua e là, volteggianti
l’una sull’altra, leggiere nello spazio, quasi grosse falde
di neve; ma falde non candide, sì bene nere o verdastre.

Plattner narra che durante i nove giorni della sua spa-
rizione non fece altro che seguire  quei passi  che mai
potè raggiungere e che non cambiavano mai di direzio-
ne; egli narra inoltre che non parlò mai con nessuno, e
dormì quasi sempre sulla roccia nuda della collina.

Molte  volte  scivolava  sulla  china  ripidissima  della
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collina fin sull’orlo di un precipizio, altre volte invece
vedeva le vie di Sussexville e gli pareva di passeggiarvi
osservando, non visto, tutto ciò che succedeva dentro e
fuori delle case. E fu allora che scoperse che nel mondo
quasi ogni essere vivente ha qualche testa sulla monta-
gna e che quaggiù ognuno è vigilato da una di quelle
creature senza corpo.

E per  dimostrare  la  verità  del  suo asserto,  Plattner
narra che due di queste teste, quando l’incontrarono, lo
seguirono e gli risvegliarono il ricordo infantile di suo
padre e di sua madre. Di quando in quando, altre figure
volgevano gli occhi verso di lui, occhi simili a quelli di
persone morte, che durante la loro vita lo avevano con-
sigliato,  o  aiutato  durante  l’infanzia  o  l’adolescenza.
Ogni volta che lo guardavano, Plattner si sentiva invaso
da un sentimento strano di responsabilità. Tentò di par-
lare a sua madre, ma non gli rispose. Essa lo guardò ma-
linconicamente e teneramente, nel suo sguardo parve a
Plattner vi fosse anche un po’ di rimprovero.

Noi possiamo pensare ciò che vogliamo di questi es-
seri  che  vigilano i  viventi.  Se  sono  morti  veramente,
perchè s’interessano con tanta passione di un mondo che
hanno lasciato per sempre? Può darsi, e mi par giusto,
che alla fine della nostra esistenza, quando non abbiamo
più da scegliere fra il bene e il male, noi dobbiamo an-
cora assistere ai risultati, alle conseguenze delle nostre
azioni! Se le anime umane sopravvivessero dopo morte,
certo l’interesse che esse avevano per le cose umane si
prolungherebbe pure; ma questa non è che una supposi-
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zione mia! Plattner, però, non ci fornisce spiegazione al-
cuna intorno a ciò ch’egli lascia scritto; il lettore cerchi
egli stesso la spiegazione che più gli aggrada.

Certo è che il carattere soprannaturale delle cose che
lo circondavano, lo gettava in un abbattimento morale
veramente doloroso. Sopratutto i due fantasmi che sta-
vano accanto  a  lui  continuamente  lo  tormentavano in
modo strano. Avrebbe voluto gridar loro: «Cessate dal
guardarmi così!» avrebbe voluto insultarli, fuggirli; ma
restava sempre muto coll’occhio fisso. Invano correva
con tutte le sue forze sul terreno ineguale; i due fantasmi
lo  seguivano  dovunque.  Il  nono  giorno,  verso  sera,
Plattner udì in basso il rumore di passi diretti verso di
lui. Egli stava errando sulla sommità della collina su cui
era caduto il primo giorno della sua entrata in quel mon-
do misterioso. Fece uno sforzo per precipitarsi a valle;
ma fu fermato dalla vista di qualcosa che avveniva in
una camera, in fondo ad una viuzza, presso alla scuola.
Egli conosceva di vista le due persone che stavano nella
camera. La finestra era aperta, le tendine erano alzate,
ed il sole entrava nella stanza in modo che il quadro si
presentava  come in  una  lanterna  magica  in  mezzo  al
passaggio oscuro ed alla luce verde e pallida. Sul letto
stava disteso un uomo, dalla figura smunta e cadaverica;
aveva le mani giunte alzate sopra il capo. Vicino al letto
stavano, sulla tavola, alcune boccette di medicina, delle
vivande, una bottiglia d’acqua ed un bicchiere. Di quan-
do in quando il malato apriva le labbra per pronunziare
una parola, che poi non articolava; ma non poteva vede-

140

zione mia! Plattner, però, non ci fornisce spiegazione al-
cuna intorno a ciò ch’egli lascia scritto; il lettore cerchi
egli stesso la spiegazione che più gli aggrada.

Certo è che il carattere soprannaturale delle cose che
lo circondavano, lo gettava in un abbattimento morale
veramente doloroso. Sopratutto i due fantasmi che sta-
vano accanto  a  lui  continuamente  lo  tormentavano in
modo strano. Avrebbe voluto gridar loro: «Cessate dal
guardarmi così!» avrebbe voluto insultarli, fuggirli; ma
restava sempre muto coll’occhio fisso. Invano correva
con tutte le sue forze sul terreno ineguale; i due fantasmi
lo  seguivano  dovunque.  Il  nono  giorno,  verso  sera,
Plattner udì in basso il rumore di passi diretti verso di
lui. Egli stava errando sulla sommità della collina su cui
era caduto il primo giorno della sua entrata in quel mon-
do misterioso. Fece uno sforzo per precipitarsi a valle;
ma fu fermato dalla vista di qualcosa che avveniva in
una camera, in fondo ad una viuzza, presso alla scuola.
Egli conosceva di vista le due persone che stavano nella
camera. La finestra era aperta, le tendine erano alzate,
ed il sole entrava nella stanza in modo che il quadro si
presentava  come in  una  lanterna  magica  in  mezzo  al
passaggio oscuro ed alla luce verde e pallida. Sul letto
stava disteso un uomo, dalla figura smunta e cadaverica;
aveva le mani giunte alzate sopra il capo. Vicino al letto
stavano, sulla tavola, alcune boccette di medicina, delle
vivande, una bottiglia d’acqua ed un bicchiere. Di quan-
do in quando il malato apriva le labbra per pronunziare
una parola, che poi non articolava; ma non poteva vede-

140



re la donna che gli stava accanto, perchè intenta a sce-
gliere delle carte in un cassetto di un vecchio mobile.

Da principio questa scena era stata ben illuminata; ma
man mano che l’aurora verde dello sfondo prendeva una
tinta più viva, il  quadro si affievoliva e diventava più
trasparente. Ed ecco che i passi risonanti si avvicinava-
no, e Plattner vide una moltitudine di figure confuse che
uscivano insieme dalle tenebre e venivano a spiare i due
personaggi  di  questa  scena  intima.  Mai  fino  a  questo
punto  Plattner  aveva  veduto  tanti  guardiani  di  esseri
umani! Molti  di essi non guardavano che l’ammalato,
altri, molti, pieni d’angoscia infinita, guardavano la don-
na, mentre essa cercava avidamente qualcosa che non
trovava. I fantasmi si affollavano intorno a Plattner, si
mettevano davanti a lui, gli sfioravano il viso, ed egli
udiva i loro lamenti.

Nella camera tutto doveva essere perfettamente tran-
quillo; Plattner dice che la fiamma della candela manda-
va verso la vôlta un piccolo filo di fumo, ma alle sue
orecchie il rumore di ogni passo era come un’eco e pari
ad un rombo di tuono. E le teste? Due fantasmi, special-
mente,  presso  alla  donna attirarono la  sua  attenzione.
Senza dubbio, dovevano essere il padre e la madre, mor-
ti, di quella donna! E quelle due teste, a giudicare dalla
loro espressione, parevano assorbite nello spettacolo di
un’ignobile  azione;  ma  erano  incapaci  di  impedirla!
Dietro ad essi altri fantasmi, forse professori che aveva-
no dato cattive lezioni, amici che invano avevano dato
buoni consigli. E chinati innanzi all’ammalato una folla
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di fantasmi, che non parevano esser stati nè parenti nè
maestri, figure che erano state dure una volta, ma a cui
il  dolore  aveva  lasciato  un  impronta  caratteristica.  In
prima fila, una sola figura, quella di una fanciulla, non
aveva nè l’aspetto del rimorso nè quello della collera,
era invece paziente e tranquilla: Plattner credette scor-
gervi  la  speranza  di  una  prossima liberazione.  Ad un
tratto cessò il rumore di passi, ascoltò, vi fu una pausa,
poi la campana incominciò a suonare ed un numero ster-
minato di teste si mise a girare intorno a lui, gemendo e
sospirando. La donna non sentiva nulla, bruciava qual-
cosa alla candela. Al secondo colpo di campana, tutta la
scena incominciò a tremare, ed un vento glaciale soffiò
in mezzo ai fantasmi. Essi allora si agitarono intorno a
Plattner nella stessa guisa delle foglie d’autunno quando
cadono dagli alberi. Al terzo colpo un raggio lunghissi-
mo di luce oscura attraversando la folla dei fantasmi si
diresse diritto al letto dell’ammalato. Voi conoscete che
cosa sia un raggio di luce? Ebbene, questo fu un raggio
di oscurità! Guardando meglio, Plattner riconobbe che
erano un braccio ed una mano spettrale! Il sole verda-
stro teneva l’orizzonte nudo e  oscuro,  e  nella  camera
tutto si faceva più confuso. Plattner potè vedere la forma
bianca  sul  letto  dibattersi  convulsivamente,  mentre  la
donna che assisteva rimaneva esterrefatta.

Il nuvolo di guardiani, sollevando un pulviscolo verde
che si agitava nell’aria, se ne fuggì rapidamente verso il
tempio in fondo alla valle.  Allora Plattner capì subito
che cosa fosse quel braccio spettrale che oramai aveva
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afferrato la sua preda. Ed infatti non osò neppure voltare
la testa  per  vedere a  chi  appartenesse il  braccio.  Con
uno sforzo violento, coprendosi il volto colle mani, si
mise a correre, fece forse venti passi, indi scivolò e cad-
de. Cadde in avanti sulle mani, e la boccetta colla polve-
re che ancora aveva in tasca, scoppiò nell’istante in cui
egli toccò la terra. Un momento dopo si trovava intonti-
to e sanguinante, seduto in faccia a Lidgett nel vecchio
giardino circondato dal muro, dietro alla scuola.

Qui finisce la triste avventura di  Plattner.  Credo di
aver resistito vittoriosamente alla tentazione che prova
naturalmente un romanziere di adornare di incidenti la
narrazione di un fatto reale.

Ho raccontato il fatto quale successe; e per quanto mi
fu possibile, nello stesso ordine in cui Plattner me lo ha
narrato, ho evitato con ogni cura qualsiasi retorica, qual-
siasi ricerca di effetto e di colpi di scena.

Mi sarebbe piaciuto,  per  esempio,  fare  un episodio
drammatico del quadro della morte, nel quale Plattner
avesse avuto una parte; ma avrei certamente sciupato la
narrazione di  quel  mondo così  strano illuminato dalla
luce verde pallida, e popolato da quegli strani guardiani,
che benchè invisibili ed intangibili, pure ci stanno intor-
no in questo mondo.

Non mi rimane più che parlare di una morte che av-
venne realmente nel  quartiere  del  terrazzo,  dietro alla
scuola, e proprio nel momento del ritorno di Plattner. Il
defunto era un precettore, e nello stesso tempo agente di
assicurazioni. La vedova, molto più giovane di lui, ha
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sposato nel mese scorso Whymper, il veterinario di All-
beeding.

Siccome la parte di questo racconto che si occupa di
lei  si  è  alquanto alterata  passando di  bocca in  bocca,
così questa signora ha permesso che venisse stampato il
suo nome, a condizione che io dichiarassi ch’ella smen-
tisce con energia tutti i particolari riportati da Plattner
sugli ultimi momenti del suo primo marito. Ella non ha
bruciato,  dice,  alcun  testamento,  benchè  Plattner  non
l’abbia mai accusata di  una cosa simile.  Il  suo primo
marito non aveva fatto che un solo testamento il giorno
dopo il suo matrimonio.

Concludendo, noi diremo che l’assenza di Plattner da
questo mondo per nove giorni, è stata provata; ma que-
sto non garantisce la verità del suo racconto. Il lettore
farà  cosa  ottima  credendo  piuttosto  alle  allucinazioni
anzichè ad altre cose.
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POLLOCK ED IL PORROH
OVVERO

LA TESTA TAGLIATA.12

Pollock ed il Porro s’incontrarono per la prima volta
in un villaggio paludoso, sulla laguna dietro la penisola
di Turner. Le donne di questo paese sono assai belle e
nelle loro vene scorre sangue europeo fin dai tempi di
Vasco di Gama e degli Inglesi mercanti di schiavi. An-
che il Porroh aveva qualche traccia di discendenza cau-
casica: e non vi sarebbe da far meraviglia se qualcuno di
noi avesse, senza saperlo, un lontano parente che caval-
casse a fianco de’ Sofali13 o che mangiasse carne umana
nell’Isola di Sherboro!

Comunque sia, il Porroh colpì la donna al cuore come
un  volgare  malfattore  e  risparmiò  per  poco  Pollock.
Questi parò il colpo, sparando colla rivoltella, ed il pro-
iettile ferì la mano dell’avversario disarmandola del pu-

12 Quello che stiamo per narrare succede in gran parte nella
Colonia  inglese  della  Sierra  Leone,  e  precisamente  sulla  costa
Sierra Leone (Africa occidentale) fra la costa del Kerry e quella
del Pepe. La penisola Turner e l’isola di Sherboro fanno parte di
detta Colonia, i cui fiumi principali sono il Sulyma e il Bamopa-
mo.

13 Sofala (Stato dell’Africa orientale). (Note del Trad).
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gnale. Sparò una seconda volta; ma invano, perchè non
fece altro che un buco nella parete della capanna, ed il
Porroh  chinandosi  all’indietro  sulla  soglia  dell’uscio,
lanciò uno sguardo feroce a Pollock e questi intravide
quel viso rovesciato, illuminato dal sole, indi si  trovò
solo, nella penombra della capanna spaventato e scom-
bussolato dalla commozione. Tutto ciò avvenne in meno
che non si dica.

La donna era morta. Dopo essersene accertato, Pol-
lock andò sull’uscio e guardò fuori.

Il sole illuminava la vasta pianura con uno splendore
abbagliante, e parecchi portatori della spedizione erano
accorsi meravigliati innanzi alle loro capanne, interro-
gandosi  a  vicenda  sulla  provenienza  e  sulla  causa  di
quei due spari.

In lontananza scorgevasi una larga estensione di fan-
go nerastro e fetido, quindi il fiume, dopo il fiume un
verde tappeto di foglie e di piante acquatiche e la im-
mensa palude, ed i manghi14 al di là del fiume appariva-
no a mala pena, confusi nella nebbia dell’orizzonte.

Pollock uscì cautamente dalla capanna e si avviò ver-
so il fiume, voltandosi indietro di tanto in tanto, e strin-
gendo con mano nervosa la rivoltella; ma il Porroh era
scomparso.

Uno dei portatori si avvicinò a Pollock e gli indicò

14 Mango (Mangifera),  pianta  anarcadiacea,  albero  a  foglie
semplici, coriacee, con spighe terminali di piccoli fiori. Il Mango
raggiunge l’altezza di  dodici  metri  (Indie orientali-Africa occi-
dentale) simile alla quercia. (Nota del Trad.).
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colla mano un grosso cespuglio nel quale era sparito il
Porroh. Ma Pollock ebbe la convinzione sgradevole di
essersi scioccamente compromesso; si rodeva dalla rab-
bia  per  la  cattiva  piega  che  stava  prendendo
quell’avventura, e voleva parlare a Waterhouse, al mora-
le, all’esemplare, al saggio Waterhouse, il quale certa-
mente avrebbe preso le cose molto sul serio. Malediceva
amaramente il destino, malediceva Waterhouse, e male-
diceva specialmente la costa occidentale dell’Africa.

Ne aveva fin sopra i capelli di quella spedizione! Ed
in cuor suo non aveva che una sola inquietudine, un sol
pensiero: sapere dove si era nascosto il Porroh.

Può parere strano; ma Pollock non era più commosso
dall’uccisione di quella donna. Ne aveva viste tante e
poi tante in tre mesi! e donne uccise, e capanne incen-
diate, e cadaveri disseccati dal sole; ne aveva viste tante
di nefandezze, che il suo cuore si era un po’ indurito; ciò
che lo turbava, era la certezza che la sua avventura non
era finita, tutt’altro, stava per incominciare!

Accolse l’indicazione del portatore con una bestem-
mia, ed entrò di  pessimo umore, certo di ricevere dei
rimproveri, nella tenda di Waterhouse, che era stata eret-
ta sotto fronzuti aranci.

Waterhouse era ancora addormentato dall’ultima dose
di cloralio; ciò vedendo, Pollock sedette sopra una cas-
sa, accese la pipa, ed aspettò che si svegliasse. La tenda
era ingombra di  porcellane e  di  armi che Waterhouse
aveva preso nella tribù dei Mendi e che già stava collo-
cando in varie casse per il viaggio in canotto fino a Su-
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lyma15.
Di lì a poco Waterhouse si svegliò e stirandosi e sba-

digliando dichiarò di essere completamente guarito. Pol-
lock gli  diede una tazza di tè,  e incominciò a narrare
l’accaduto.

Ma la cosa, non andò tanto liscia come aveva preve-
duto.  Waterhouse  non  si  accontentò  di  disapprovare,
rimproverò acerbamente e grossolanamente.

— Voi siete uno di quei famosi idioti, – incominciò a
dire,  – che non considerano un moro come un essere
umano! Non posso essere ammalato un giorno, ed ecco-
vi immischiato in un brutto affare. È la terza volta in un
mese che vi  succedono delle  noie  con un indigeno, e
questa è la più grossa di tutte! E con un Porroh! E sapete
perfettamente che ce l’hanno con voi, da quando avete
inciso il vostro nome su quell’idolo! E sapete che sono
gli uomini più vendicativi del mondo! Bel modo di dif-
fondere la civiltà!... e dire che siete di una famiglia ono-
revole. Mi lascio tagliare la testa se m’impiccio ancora
d’un uomo vizioso e stupido al pari di voi.

— Via, calmatevi, – brontolò Pollock con un tono di
voce che aveva sempre fatto  andare sulle  furie  Wate-
rhouse,– calmatevi!

A tali parole Waterhouse ammutolì, balzò in piedi e
urlò più che non disse:

— Attento, Pollock! Bisogna che ritorniate in Inghil-

15 Città  e  fiume  omonimo  della  Sierra  Leone.  (Nota  del
Trad.).
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terra. Non posso tenervi con me più a lungo, sono abba-
stanza ammalato così, per colpa vostra.

— Non fatevi cattivo sangue, – rispose l’altro fissan-
dolo in volto, – sono pronto ad andarmene.

Waterhouse si calmò e sedette sopra uno sgabello.
— Va bene, – riprese a dire, – io non voglio discus-

sioni, voi mi capite, ma è molto noioso che sciupiate i
miei progetti con una storia simile.... Andrò a Sulyma
per facilitare il vostro imbarco.

— Non ne vale la pena. Posso andarmene solo, la di-
stanza non è grande.

— Non è grande? Voi non conoscete i Porroh!
— Come potevo mai sapere che quella donna era di

un Porroh, – disse allora Pollock con amarezza.
— Ecco che cosa succede! essa gli apparteneva, e voi

non ne sapete niente! E volete partire solo, disgraziato!
Io penso con spavento a quello che potrebbero farvi. Voi
non sapete dunque che sono stregoni ed hanno nelle loro
mani tutto il paese? Essi rappresentano la legge, la reli-
gione, la politica, la magìa, la medicina.... tutto! Le cru-
deltà dell’Inquisizione sono un nulla a confronto della
loro ferocia! Il vostro Porroh aizzerà contro di voi Awa-
jall,  il  capo-tribù. Per fortuna che i  portatori sono dei
Mendi! Bisognerà trasportare altrove il nostro campo, e
che il diavolo vi porti! Partite, partite, e senza cercare
altra rogna da grattare!

Waterhouse tacque, e parve assorto in pensieri sgra-
devoli. Dopo un po’ si alzò in piedi, afferrò la carabina e
si avviò per uscire dicendo a Pollock:
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— Nei vostri panni, mi nasconderei per qualche gior-
no, io vado ad informarmi su ciò che si dice nel vicina-
to.

Pollock rimase sotto la tenda, seduto ed immerso nei
suoi pensieri.

— Non sono fatto per questa vitaccia! – disse fra sè
amaramente,  riempiendo la  pipa.  –  Più presto rivedrò
Londra o Parigi meglio sarà! – ed il suo sguardo cadde
sulla cassa suggellata, nella quale Waterhouse aveva ri-
posto le freccie avvelenate raccolte nel paese dei Mendi.
– Avrei ben voluto ficcargli una palla nel corpo, a quel
birbante! – esclamò con aria truce.

Waterhouse ritornò dopo un po’ di tempo. Non era in
vena di chiacchierare, benchè Pollock lo tempestasse di
domande. Da quanto erasi potuto appurare, il Porroh era
un membro importante di una società segreta. Il villag-
gio prendeva grande interesse al fatto;  ma non vi  era
nulla da temere per ora. Nessun dubbio però che lo stre-
gone si fosse ritirato nella macchia. Era un potente stre-
gone!

— Certamente egli  macchina qualche cosa,  –  disse
Waterhouse.

— Ma che cosa potrebbe fare? – chiese Pollock.
— Bisogna che assolutamente io vi tolga da questo

imbroglio, – incominciò a dire l’altro dopo essere stato
un momento assorto ne’ suoi pensieri.... – e qui gatta ci
cova! È certo, altrimenti il villaggio non sarebbe tanto
tranquillo!

Pollock desiderava ardentemente sapere dove e quale
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potesse essere il pericolo che lo minacciava.
— Qui si balla a giro tondo in mezzo a teschi! Qui si

rimesta roba che puzza in una caldaia di rame, – disse
Waterhouse; e siccome Pollock insistè per avere la spie-
gazione di quelle strane parole, l’altro perdè la pazienza
ed esclamò: – Ma come diavolo volete  che io  sappia
quello che succederà!... Quello che so di certo, è che ha
cercato di farvi la pelle, e che avendo fallito la prima
volta, cercherà di riuscirvi la seconda! Del resto lo ve-
drete abbastanza presto voi stesso, quello che succederà.
Non è necessario farvi paura!... e può darsi che i miei
sospetti siano fallaci!

*

La sera, mentre stavano seduti davanti al fuoco, Pol-
lock  cercò  d’intavolare  il  discorso  sulle  abitudini  dei
Porroh.

Ma Waterhouse capì dove l’altro voleva andare a fini-
re e gli disse:

— È meglio che ve ne andiate a letto. Domani parti-
remo di buon mattino, e potrete aver bisogno di tutto il
vostro sangue freddo.

— Ma che potrà succedere?
— E cosa posso saperne? Sono assai capricciosi que-

sti Porroh; hanno un mucchio di furberie impossibili a
prevedersi.  Fareste  meglio  a  chiedere  informazioni  a
Shakespeare, quel diavolone dalla pelle color di rame....

Ad un tratto apparve un bagliore dietro le capanne, si
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udì una detonazione, e Pollock sentì un fischio sopra la
testa. Questo almeno significava qualcosa.

I mori ed i meticci che stavano seduti a chiacchierare
intorno al fuoco, balzarono in piedi, e qualcuno sparò a
caso nell’oscurità.

— Sarà meglio entrare in una capanna, – disse tran-
quillamente Waterhouse, che era rimasto seduto e non
pareva affatto commosso.

Pollock si alzò, ed estrasse la rivoltella. Egli non ave-
va paura di combattere; ma la notte è una gran protettri-
ce per i malfattori..., pensava fra sè, recandosi nella ten-
da per obbedire ai saggi consigli di Waterhouse.

Si coricò e si  addormentò.  Ma per quanto il  sonno
fosse leggero, pure, fu turbato da sogni e da incubi ne’
quali appariva sempre il Porroh tale e quale l’aveva vi-
sto sulla  soglia della  capanna,  colla  faccia rovesciata.
Era assai bizzarro che quell’impressione d’un istante lo
avesse colpito così profondamente. D’altronde egli era
tormentato da dolori strani in tutte le parti del corpo.

Nella  nebbia  lattiginosa  del  crepuscolo  mattutino,
mentre caricavano i canotti, una freccia dentata venne
ad un tratto a conficcarsi in terra vicinissimo ai piedi di
Pollock. I portatori cercarono qua e là nella macchia cir-
costante; ma non scoprirono nessuno.

Dopo quei due incidenti, una parte dei componenti la
spedizione ebbe qualche velleità di abbandonare Pollock
a sè stesso, e questi, per la prima volta in vita sua, cercò
di avvicinarsi ai negri. Waterhouse s’imbarcò in un ca-
notto, e Pollock dovette imbarcarsi in un altro malgrado
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il  suo vivo desiderio di chiacchierare. E lo lasciarono
solo, a prua, ed ebbe la poco gradevole soddisfazione di
navigare in mezzo al fiume, a cento metri almeno dalle
due sponde, con degli uomini che non lo amavano, e dei
quali  poteva fidarsi  fino ad un certo punto.  Però egli
aveva fatto entrare nel suo canotto Shakespeare, il me-
ticcio di Freetown, e lo fece parlare sulle abitudini dei
Porroh. E Shakespeare, al quale non era riuscito di la-
sciar solo Pollock, si piegò di buon grado e con molta
franchezza alla sua curiosità.

E la giornata passò. Il canotto scivolava lentamente in
mezzo al fiume sulle cui sponde si alternavano i fichi
acquatici, i papyrus, e le palme. Sulla sinistra vedevasi
la fitta e scura selva di manghi attraverso la quale giun-
geva il muggito delle onde dell’Oceano.

E Shakespeare parlò delle sorti che potevano gettare i
Porroh, e de’ loro malefizii, ed in che modo potevano
mandare de’ brutti sogni, e delle apparizioni diaboliche,
e  come torturarono e  fecero  morire  i  figli  di  Ijibu,  e
come rapirono un mercante bianco da Sulyma, colpevo-
le di aver maltrattato uno della loro setta, e che aspetto
aveva il cadavere di detto negoziante quando fu trovato,
ecc.

E Pollock bestemmiava contro l’inerzia del Governo
britannico che non sa reprimere tante crudeltà e tante in-
famie.

Nella serata giunsero al lago Kasi, e posero l’accam-
pamento sopra un isolotto dal quale dovettero scacciare
almeno una ventina di coccodrilli.
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Il giorno dopo, la spedizione arrivò a Sulyma in riva
al mare; e Pollock dovette rimanervi cinque giorni, pri-
ma  di  proseguire  per  Freetown  (città  principale  della
Sierra Leone).

Waterhouse, stimando l’altro abbastanza al sicuro nel-
la zona d’influenza dei bianchi di Freetown, se ne tornò
con la sua scorta nell’interno della Colonia verso Gbem-
ma.

A Sulyma, Pollock conobbe un certo Perera, l’unico
negoziante bianco ivi esistente, e strinse con lui grande
amicizia.

Quel Perera era un ebreo portoghese che aveva passa-
to buona parte de’ suoi anni in Inghilterra, e stimava es-
sere un grande onore l’avere per amico un inglese.

Per un paio di giorni nulla accadde di straordinario.
Pollock e Perera giuocavano a carte dalla mattina alla
sera, e Pollock perdette e cominciò a far debiti.

Il terzo giorno, verso sera, ebbe la sgradevole improv-
visata di vedere segnalato l’arrivo del Porroh a Sulyma,
grazie ad una ferita alla spalla procuratagli dalla punta
acuminata d’un proiettile di ferro. Era un proiettile lan-
ciato da lontano, aveva perso molta velocità e forza pri-
ma di ferire; ma era un avviso assai significativo.

Pollock rimase seduto tutta la notte,  colla rivoltella
stretta in pugno, nel suo letto sospeso, e l’indomani nar-
rò l’accaduto a Perera. Questi aggrottò le ciglia, poichè
conosceva a fondo gli usi degli indigeni, e disse:

— È una questione personale! Capite? Qui si tratta di
una  vendetta.  Certamente  egli  ha  gran  fretta,  a  causa
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della vostra partenza; ma non un indigeno od un metic-
cio s’immischierà dell’affare, a meno che ne aveste ne-
cessità voi stesso per l’interesse e sicurezza vostra.... Se
lo prenderete all’improvviso, allora potrete ucciderlo; è
vero però che anch’egli potrebbe uccidervi. Ma il male
si è che possiede una magìa infernale.... senza dubbio io
non ci credo.... tutto ciò è superstizione! Ma è noioso il
sapere che vi è un moro che durante la notte, all’aperto,
balla intorno ad un braciere per mandarvi dei cattivi so-
gni. Non avete fatto de’ sogni cattivi?

— Certamente, – rispose Pollock. – Io vedo sempre
ne’ miei sogni la testa rovesciata di quel brigante, che
mi fa mille boccaccie e che un po’ si avvicina, un po’ si
allontana, per avvicinarsi poi nuovamente! Non c’è da
aver  paura;  ma pure mi vengono i  brividi  nel  sonno!
Strana cosa sono i sogni. Io mi persuado sempre che è
un sogno e non posso mai svegliarmi per sfuggire quella
visione.

— Immaginazione e null’altro, – rispose Perera. – Ma
i miei negri pretendono che i Porroh possano mandare
dei serpenti. Non ne avete mai veduti fino ad ora?

— Uno solo! E l’ho ucciso questa mattina sul tavola-
to, vicino al letto. A momenti ci mettevo il piede sopra.

— Ah! – esclamò Perera. Poi continuò a dire: – natu-
ralmente è una pura combinazione. Però bisogna stare in
guardia.... Avete dei dolori nelle ossa?

— Sì, ma è la febbre che dà quei dolori.
— Probabilmente, ma quando vi sono venuti?
Allora Pollock si rammentò che aveva risentito quei
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dolori, per la prima volta, la notte stessa dell’uccisione
della donna.

— Il mio parere, – disse Perera, – è che non ha ancora
voglia di uccidervi. Ho sentito dire che il loro scopo è di
tormentare e spaventare un uomo coi loro malefizi, pro-
curandogli dolori, sogni cattivi, ecc., fino al giorno in
cui il disgraziato è stanco di vivere. Sono leggende natu-
ralmente,  e  non dovete  inquietarvene;  però  io  mi  do-
mando che cosa inventerà adesso.

— Bisognerà che io trovi qualcosa prima di lui, – dis-
se Pollock, fissando con sguardo cupo le carte unte che
Perera deponeva sulla tavola. – Non è dignitoso per me
l’essere perseguitato in ogni dove, l’essere il punto di
mira di un nemico; è una esistenza odiosa.... Io chiedo a
me stesso se questa magìa dei Porroh potrebbe far cam-
biare la fortuna d’un giocatore.... – E guardava sospetto-
samente Perera.

— Senza dubbio, – rispose l’altro mescolando le carte
con affettazione, – sono uomini assai strani.

Quel giorno Pollock uccise due serpenti nel suo letto,
e  numerosissime  formiche  rosse,  abbondanti  in  quel
paese, invasero la sua camera.

Tutte queste noie lo decisero a narrare l’accaduto ad
un Mendi, capace di qualunque azione, che egli cono-
sceva già da qualche tempo.

Questo onesto Mendi, gli fece vedere un piccolo pu-
gnale di acciaio, e gli indicò sul collo il punto ove me-
glio si poteva colpire. Era cosa da far rabbrividire.

Come ricompensa,  Pollock  gli  promise  un  fucile  a
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due canne, con piastra di lusso.
Nella serata, mentre Pollock e Perera giuocavano a

carte, il Mendi entrò con un fagotto bianco, macchiato
di sangue.

— Non qui, – urlò l’Inglese, – non qui, – ma ciò non
impedì all’uomo che aveva gran fretta di ricevere la ri-
compensa promessa, di aprire il fagotto e di gettare sulla
tavola la testa del Porroh. Quella testa balzò e cadde in
terra lasciando sulle carte una striscia rossa; ruzzolò in
un canto ove si fermò, alla rovescia, cogli occhi aperti e
truci fissando Pollock.

Perera si alzò di botto nel momento stesso in cui la te-
sta cadde in mezzo al giuoco di carte; ed incominciò a
bestemmiare furiosamente in portoghese. Il Mendi colla
stoffa insanguinata in mano esclamò:

— Il fucile?
Pollock si voltò verso la testa; essa aveva precisamen-

te la medesima espressione di quella che vedeva sempre
nei suoi sogni, ed a guardarla gli pareva sentirsi spezza-
re il cervello.

Allora Perera, che erasi calmato un po’, disse:
—  L’avete  fatto  uccidere?  Non  l’avete  ucciso  voi

stesso?
— E perchè no!
E l’altro, come parlando a sè stesso:
— Non potrà più levarsela.
— Levarmi che cosa?
— E tutte queste carte macchiate?
— Che cosa volete dire con il vostro le v a r s e la ?
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—  Bisognerà  inviarmi  un  altro  mazzo  di  carte  da
Freetown. Lì ne troverete certamente.

— Ma.... cosa significa il vostro le v a r s e la ?
— Oh! è una superstizione.... non ne so nulla.... I ne-

gri dicono che allorchè uno stregone.... perchè era uno
stregone.... ma è inutile.... Voi avreste dovuto intendervi
col Porroh ed ucciderlo voi stesso. Ciò è stupido.

Pollock  incominciò  a  bestemmiare  a  sua  volta,  e
guardando la testa:

— Non posso sopportare quello sguardo! – disse, e
correndovi incontro le diè un calcio.

Ma la testa fece due o tre ruzzoloni, si fermò nella
medesima posizione di prima, alla rovescia, e continuò a
fissare Pollock.

— È ributtante, – esclamò Perera, – ributtante.
E Pollock stava per dare un altro calcio,  quando il

Mendi lo afferrò per una manica dicendo in tono cupo:
— Ed il fucile?
— Te ne darò due se mi porti via questa porcheria, –

urlò Pollock.
Il Mendi crollò il capo e dichiarò che voleva il fucile

dovutogli, del quale sarebbe stato assai riconoscente; e
nè colle buone nè colle minaccie volle cambiar parere.

L’ebreo portoghese aveva appunto un fucile da ven-
dere, e Pollock glie lo comperò e lo diede al Mendi che
se ne andò subito assai soddisfatto.

Ma gli  occhi di  Pollock,  non potevano staccarsi  da
quella testa.

— È strano come essa si ostini a rimanere alla rove-
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scia, – disse Perera con un sorriso forzato. – Bisogna
che abbia il cervello assai pesante. Vi rammentate quelle
bottigliette col piombo in fondo, che si rizzano sempre?
Voi la porterete via quando ve ne andrete.... anzi potre-
ste portarvela via anche subito.... Le carte sono tutte in-
sudiciate.... Vi è un uomo che ne vende a Freetown....
La camera è in un bello stato.... avreste dovuto ucciderlo
voi stesso....

Pollock fece uno sforzo supremo, afferrò la testa e la
sospese ad un uncino che stava in mezzo al soffitto della
sua stanza ed uscì senz’altro per scavare una buca.

E mentre scavava, pensava a quella testa, ed era certo
di  averla  appesa  per  i  capelli,  ma doveva ingannarsi,
perchè quando rientrò per riprenderla, la trovò appesa
per il collo, alla rovescia.

La seppellì prima del tramonto, al nord della sua ca-
panna, in modo di non esser costretto a passarci vicino
quando la sera si recava a letto.

Quella sera, prima di coricarsi, uccise ancora due ser-
penti.

Nel bel mezzo della notte, si svegliò all’improvviso,
udì dei  colpi  leggeri  e ripetuti  sul  pavimento.  Si  alzò
pian pianino ed afferrò la rivoltella che teneva sempre
sotto il guanciale. Udì un grugnito e sparò un colpo a
caso. Un guaìto seguì la detonazione e qualcosa di nero
attraversò rapidamente il vano della porta.

— È un cane, – disse fra sè Pollock, e si ricoricò.
All’alba era già sveglio, inquieto, e con un dolore nel-

le ossa che non gli era sconosciuto. Per un po’ rimase
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disteso osservando le formiche rosse che camminavano
sul soffitto, poi venne giorno, e guardando per caso in
terra, vi scorse un oggetto di colore oscuro. A tal vista
diè un balzo così violento che il letto sospeso si rovesciò
e Pollock cadde disteso in terra ad un metro dalla testa
del Porroh.

Era stata esumata dal cane, aveva il naso rosicchiato e
le formiche e le mosche vi brulicavano sopra.... Cosa as-
sai strana, la testa era ancora rovesciata, e gli occhi ave-
vano sempre quella stessa espressione diabolica.

Pollock  rimase  un  po’ seduto  in  terra,  paralizzato,
quasi ipnotizzato. Quindi si alzò, girò intorno alla testa
evitando di avvicinarsi troppo ed uscì dalla capanna.

La luce abbagliante del sole, la brezza mattutina, la
fossa vuota, e le traccie delle zampe del cane valsero a
tranquillarlo un po’.

Narrò la sua avventura a Perera, e questi gli disse con
buon umore mal simulato:

— Avete avuto torto di far paura al cane.
Pollock, in attesa del piroscafo che doveva imbarcar-

lo, impiegò i due giorni seguenti a fare i preparativi per
la partenza, e vincendo il ribrezzo che destavagli quella
testa, andò fino alla foce del fiume e la gettò in mare.
Ma,  cosa  assai  bizzarra,  anzi  miracolosa,  quella  testa
sfuggì all’appetito dei coccodrilli, e fu rigettata dal flus-
so marino sulla spiaggia. Un intelligente meticcio la rac-
colse e la offrì in vendita come oggetto curioso e raro a
Pollock ed a Perera, proprio sul calar della notte. Mal-
grado il prezzo basso, anzi bassissimo, non trovò in quei
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due bianchi degli acquisitori; dovette quindi andarsene,
e mentre si allontanava passando innanzi alla tenda di
Pollock  vi  gettò  il  suo  lugubre  fardello.  Pollock
all’indomani andò su tutte le furie, e decise di bruciare
l’orribile  testa.  Uscì  all’alba ed innalzò una  specie  di
rogo con degli sterpi; ma fu interrotto in quell’operazio-
ne  dal  fischio  del  piroscafo  che  giungeva  appunto  in
quel momento.

— Ah! sia  ringraziato  Iddio!  –  esclamò Pollock;  e
con mani tremanti accese il rogo, vi gettò la testa male-
detta e si allontanò per chiudere le valigie e salutare Pe-
rera.

*

Fu con infinita soddisfazione che Pollock vide allon-
tanarsi rapidamente la spiaggia arida e fangosa di Suly-
ma.

Gli pareva di essere oramai al sicuro da ogni pericolo,
ed il sentimento di paura e di inquietudine fino a quel
momento provati, incominciavano a poco a poco a sva-
nire nell’animo suo. Il regno dello stregone rimaneva a
Sulyma, ed egli se ne allontanava sul piroscafo, e rapi-
damente.

— Addio, Porroh! – gridò egli. – Addio e per sempre!
In quella sera il capitano del bastimento venne incon-

tro  a  Pollock  sopra  coperta  e,  augurandogli  la  buona
sera, gli disse:

— Ho trovato sulla spiaggia qualcosa di molto strano,
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non ho mai visto una cosa simile in questi luoghi.
— Che cosa può mai essere? – chiese Pollock.
— Una testa in conserva!
— Come?
— Sì, una testa affumicata! La testa di uno di quei

Porroh. Ma cosa diavolo avete?... Ma perchè impallidi-
te?  Siete  nervoso  forse?  Patite  il  mare?...  Ho  messo
quella testa nello spirito, in un vaso di vetro con dei ser-
penti; ma mi lascio impiccare se non galleggia alla rove-
scia! Che cosa ne dite?...

Pollock mandò un urlo selvaggio, e premendosi con
ambe le mani la testa, si slanciò dalla parte del tamburo
della ruota, col fermo proposito di gettarsi in mare; ma
poi, riflettendo un po’, ritornò dal capitano.

— Aiuto! – urlò quest’ultimo, – Jack, Philip, abbran-
catemi quest’uomo! Passate al largo! Non avvicinatevi,
signor mio! Che cosa avete? Siete pazzo?

Pollock si appoggiò una mano sulla fronte e disse:
— Sì, credo che sto per diventare pazzo! È il dolore

che mi piglia ad un tratto.... Spero che mi scuserete....
Ed era pallido come un morto, e sudava freddo, e capì

di  essersi  esposto  a  far  dubitare  del  suo  buon  senso.
Fece uno sforzo sopra sè stesso per riacquistare la fidu-
cia del capitano, rispondendo alle sue domande, accet-
tando i suoi consigli.

E parlando di vari oggetti che il capitano colleziona-
va, il discorso cadde nuovamente sulla testa. Allora Pol-
lock dovette udirne la descrizione minuta, e gli pareva
che il piroscafo fosse trasparente al pari del vetro e ve-
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deva la cabina del capitano, e nella cabina la testa rove-
sciata che lo guardava!

Pollock ebbe sul bastimento ore ancor più terribili di
quelle passate a Sulyma. Tutto il santo giorno doveva
frenarsi per non commettere stranezze, tanto forte era la
sensazione che provava nel sapere quella testa vicina a
lui! Il suo cervello era pieno di neri fantasmi, e di notte
egli si svegliava all’improvviso col sudore gelido, con
un urlo soffocato nella gola!

La  vera  testa  lo  abbandonò  finalmente  a  Bathurst,
perchè cambiò piroscafo per Teneriffa; ma le visioni te-
tre ed i dolori nelle ossa non lo abbandonarono. A Tene-
riffa cambiò nuovamente bastimento, e s’imbarcò sopra
un piroscafo della linea del Capo di Buona Speranza;
ma la testa lo perseguitava ancora.. Giuocò, lesse molti
libri, si ubbriacò molte volte; ma ogni volta che un og-
getto nero e rotondo gli si parava dinanzi, egli vedeva la
testa, e la vedeva davvero!

E la vedeva tanto bene che la sua immaginazione in-
cominciava a tradirlo; il piroscafo sul quale egli naviga-
va, i suoi compagni di viaggio, i marinai, il mare im-
menso, tutto gli pareva far parte d’una fantasmagoria in-
terponentesi fra lui e un mondo di orrori, senza però ve-
larlo completamente: il Porroh, visibile attraverso quel
velo, era la sola realtà! E Pollock camminava agitato,
assaggiava qualcosa, mordeva qualcosa, si  bruciava le
mani con un fiammifero, o si conficcava un ago nelle
carni. E così sempre in lotta feroce e silenziosa contro la
sua delirante fantasia.
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Quando finalmente sbarcò a Southampton, andò di-
rettamente in vettura dalla stazione di Waterloo all’uffi-
cio del suo banchiere in Cornhill, e là parlò di affari col
direttore, in un salotto riservato, e vide la testa sospesa
davanti a lui sopra il marmo nero del camino; essa sgoc-
ciolava sul parafuoco, ed egli udiva cadere le goccie e
scorgeva delle macchie rosse sulla lastra di ottone del
focolare.

— È una bella felce, – disse il direttore, che seguiva
lo sguardo di Pollock, – ma fa arrugginire il parafuoco.

— Ah! sì, – rispose Pollock, – una bella felce!... Ma
ciò mi fa pensare.... Avete un dottore specialista per ma-
lattie  mentali  cui  raccomandarmi?...  Mi sono buscato,
non saprei come chiamarla.... una allucinazione, in quel-
la maledetta Africa!

La testa sghignazzò con un’espressione di ferocia as-
sai strana, e Pollock non potè capire come il direttore
nulla  avesse  udito,  perchè  scriveva  tranquillamente
l’indirizzo del medico specialista per malattie mentali.

Pollock si congedò subito dall’uomo d’affari, e sceso
in istrada, si  provò ad attraversarla dirimpetto a Man-
sion House.

Per gli abitanti di Londra l’attraversare una strada fre-
quentata, è cosa non tanto agevole; figurarsi per uno che
giunge  caldo  caldo  dalle  solitudini  malsane  di  Sierra
Leone;  l’avventurarsi  in  quella  confusione  di  vetture,
cani, omnibus, carretti, ecc.,  è cosa da diventar pazzi.
Ma quando per di più una testa tagliata vi si sbatte ad un
tratto fra le gambe, balzando come una palla di gomma,
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lasciando ogni volta che tocca terra numerose macchie
di sangue, allora non potete evitare una disgrazia.

Pollock cercò di evitare la testa, e le diè un calcio po-
deroso; ma nello stesso tempo fu colpito violentemente
nella schiena, ed ebbe una sensazione come se qualcosa
di caldo gli colasse lungo il braccio. Era stato urtato dal
timone di un omnibus e tre dita della mano sinistra era-
no rimaste schiacciate dallo zoccolo di uno dei cavalli,
precisamente le tre dita (pollice, indice, medio) che ave-
vano servito a sparare contro il Porroh.

Fu tolto da quella posizione piuttosto incomoda (sfi-
do! era in mezzo alle gambe dei cavalli) e gli trovarono
addosso l’indirizzo del dottore.

Per due giorni Pollock dovette rimanere a letto. Ebbe
un po’ di febbre, subì qualche operazione col relativo
odore acre del cloroformio, ed appena fu convalescente,
l’incubo tremendo incominciò di nuovo a tormentarlo.

— Sarebbe stato meglio per me che mi fossi schiac-
ciata la testa invece delle dita! – diceva fra sè guardando
pensieroso un cuscino nero che in quel momento aveva
preso la forma di testa.

Parlò al dottore del suo sconvolgimento cerebrale e
capiva  benissimo  che  doveva  finire  per  impazzire,  a
meno che non avvenisse un miracolo.

Egli narrò al dottore che aveva assistito nel Dahomey
ad un’esecuzione capitale, e che era da quel giorno per-
seguitato da una testa! Non si sentiva di narrare i fatti
nella loro esattezza.

Il medico diventò serio, poi domandò:
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— Nella vostra fanciullezza avete ricevuto un’educa-
zione molto religiosa?

— Oh! assai poco!
La fronte del dottore si annuvolò:
— Non so se avete sentito parlare di cure miracolo-

se.... quella di Lourdes, per esempio. Potrebbe darsi che
non fossero miracolose del resto....

— La fede, ho paura, mi servirà a ben poco, – e fissa-
va intensamente il cuscino nero.

La testa in quel momento faceva delle orride boccac-
cie; il dottore entrò in un altro ordine di idee:

— È la fantasia, l’immaginazione, la causa di tutto il
vostro male, bella occasione per ricorrere alla virtù della
fede! Il vostro sistema nervoso è depresso, voi siete in
quello stato crepuscolare della salute, in cui gli spettri si
producono assai facilmente. L’impressione che avete ri-
cevuto è stata troppo forte per voi. Vi darò qualcosa che
rinforzerà il vostro sistema nervoso, specialmente il cer-
vello, ma bisogna che facciate molto moto.

— Non sono fatto per una cura di fede!
— Ed è per ciò che vi darò una medicina: cercate in

qualche paese un’aria stimolante.... la Scozia, la Norve-
gia, le Alpi....

— O Gerico, se volete, – rispose Pollock, – Gerico
ove il profeta mandò N aam an !

Comunque sia, appena potè lasciare il  dottore, Pol-
lock fece un tentativo coscienzioso per seguirne i consi-
gli.

Era il mese di novembre; giuocò al «foot-ball»; ma
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ahimè, per lui quel giuoco consisteva nel tirare de’ po-
tenti calci ad una testa rovesciata! Non era abile affatto,
dava dei calci all’impazzata e con ribrezzo; e per di più,
quando gli arrivava la palla addosso, urlava come un in-
demoniato e usciva dalle linee di giuoco.

Le sue azioni vergognose che l’avevano obbligato a
lasciare l’Inghilterra per cercare avventure sotto i tropi-
ci, gli avevano chiuso le porte della buona società, ed
ora la sua condotta ogni giorno più strana, gli allontana-
va gli amici che ancor gli rimanevano.

Lo spettro non fu per molto tempo una apparizione
solamente visibile; egli lo chiamava e gli parlava!

Uno spavento tremendo s’impadronì di lui quando in-
cominciò  a  sentire  il  contatto  di  quell’apparizione;  e
quella  testa  non era  più  un oggetto  che  ne  prendesse
l’aspetto e la forma, era una vera testa staccata dal cor-
po. Quando egli era solo bestemmiava, implorava, sfida-
va quel capo mozzo e terribile! Un giorno si dimenticò
al punto di parlarle in presenza di altre persone. Ed egli,
vedeva ogni giorno che tutti quelli che l’attorniavano, la
padrona di casa, la serva, il domestico, tutti lo osserva-
vano con diffidenza.

Un giorno, sui primi di dicembre, il cugino Arnaldo
venne in casa di Pollock. E a questi parve che l’altro te-
nesse in mano non il cappello, ma bensì una testa rove-
sciata che, fissandolo con occhi truci, cercasse di met-
tergli il cervello a soqquadro.

Egli era deciso di finirla. Comprò una bicicletta; ma
quando percorse la strada gelata che va da Wandsworth
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a Kingston, ritrovò la testa che ruzzolava vicino a lui la-
sciando  uno  strascico  sanguigno.  Raddoppiò  velocità,
ma lo spettro lo sorpassò, ed alla discesa di Richmond
Park si  parò dinanzi  alla ruota anteriore tanto rapida-
mente, che Pollock non ebbe il tempo di riflettere; ma-
novrando  il  manubrio  per  evitare  l’ostacolo,  andò  a
sbattere sopra un mucchio di pietre e si fratturò il polso
sinistro.

Alla mattina del giorno di Natale giunse il fatale scio-
glimento. Nella notte aveva avuto la febbre, la fasciatura
del polso lo torturava come se fosse un braccialetto di
fuoco; l’incubo era diventato più terribile che mai. Nella
luce incerta, pallida che precede il levar del sole, egli
vide sul cassettone, al posto della solita coppa di bron-
zo.... la testa fatale!

— Eppure io so benissimo che è una coppa di bronzo,
– disse fra sè col cuore agghiacciato dalla paura.

Ora il dubbio non era più possibile; si levò dal letto
lentamente, rabbrividendo, e si avvicinò alla coppa, col-
le mani distese. Si accertò allora che la sua immagina-
zione l’aveva ingannato, riconobbe il brillante speciale
del bronzo. Poi, dopo un po’ d’incertezza, le sue dita lo
toccarono. Ritirò la mano con un gesto convulso. Era
l’ultima  tappa  del  male:  come  gli  altri  sensi,  il  tatto
l’aveva tradito!

Tremante, barcollante vicino al letto, urtando le scar-
pe coi piedi scalzi, si diresse tastoni verso la tavola, vi
prese un rasoio ed andò a sedersi sul letto. E vide nello
specchio  il  suo  viso,  pallido,  stravolto,  coll’impronta
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della suprema disperazione.
Passò rapidamente in rassegna la sua vita, incomin-

ciando dalla  fanciullezza.  Il  focolare  domestico  senza
gaiezza, i giorni ancor meno gai passati alla scuola, gli
anni di dissipazione, il  succedersi delle cattive azioni,
tutto gli parve indegno di pietà. Si rivide nella capanna
del  selvaggio,  nel  suo  combattimento  col  Porroh,  nel
suo viaggio in canotto sul fiume Sulyma; si rammentò
del Mendi assassino,  col suo fagotto insanguinato, gli
sforzi inauditi per finirla con quella testa, il progresso
della  sua allucinazione! Egli  lo  capiva benissimo,  era
una pura e semplice allucinazione!

Per un po’ sperò ancora, guardò sul cassettone, e la
testa rovesciata sghignazzava e faceva boccacce!

Allora colle dita irrigidite della mano ferita, cercò sul
collo le pulsazioni dell’aorta....

La mattinata era fredda e la lama gli parve gelida!
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L’EREDITÀ PERDUTA.

— Mio zio, – diceva l’uomo dall’occhio di vetro, –
era ciò che si può dire un ottavo di milionario. Possede-
va circa centoventimila franchi. Sicuro! E mi lasciò tut-
to il suo avere.

Io osservava le maniche lucide dell’abito del mio in-
terlocutore, ed i miei occhi si posavano sul suo bavero
malconcio dal lungo uso.

—  Tutto!  sino  al  centesimo!  –  continuò  l’uomo
dall’occhio di vetro, e con l’altro occhio mi fissava con
un fare tra l’offeso ed il meravigliato.

— Non ho mai avuto una fortuna simile! – dissi io,
tanto per assecondarlo.

— Ma anche un legato non è sempre una benedizio-
ne, – osservò egli con aria di rassegnazione, ficcando
nel piatto il suo naso rosso ed i suoi folti baffi.

— Alcune volte no! – soggiunsi.
— Egli era uno scrittore, e scrisse una quantità di li-

bri.
— Davvero!
— Qui sta tutto il male!
E tacque per vedere l’impressione che mi aveva pro-

dotto; quindi dopo un po’ continuò:
— Poco le dirò. Egli era mio zio, mio zio materno; ed
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aveva direi quasi una debolezza per la letteratura mora-
le. Debolezza è poco, dovrei dire piuttosto manìa. Era
stato bibliotecario ad un Politecnico, ed appena ebbe la
fortuna di avere del denaro, la sua ambizione incomin-
ciò a spiegarsi.

«Ed ecco una cosa incomprensibile e straordinaria per
me!

«Un uomo di trentasette anni, d’un tratto carico d’oro
e che non sa cosa farne!

«Credete forse che si sia vestito un po’ decentemente,
che si sia comperato qualche dozzina di pantaloni da un
sarto del West End? Mai!

«Non lo crede? Ma quando morì non lasciò neppure
un orologio d’oro!

«È un’infamia che certa gente abbia del denaro! Egli
non  faceva  altro  che  comprare  dei  libri  ed  ordinarli;
comprare dell’inchiostro e della carta e mettersi a scri-
bacchiare libri di morale finchè poteva.

«Non posso capire una cosa simile. Ma pure era così!
«La fortuna gli venne in modo assai strano per mezzo

di uno zio materno. Gli venne inaspettata, quando ap-
punto  aveva  trentasette  anni.  Mia  madre  pare  fosse
l’unica sua parente nel mondo, eccetto forse un cugino
in secondo grado. Ed io ero l’unico figlio. Lei mi capi-
sce?

«Il cugino pure aveva un unico figlio, ma lo portaro-
no a vedere al vecchio troppo presto. Era troppo picco-
lo, ed appena posò gli occhi sullo zio, si mise a piangere
ed a strillare quanto più poteva!
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«— Portatelo via! portatelo via! – esclamò subito. E
tutte le volte che gli si presentava quel bambino, escla-
mava sempre: – Portatelo via! portatelo via!

«Era una buona cosa per me, non è vero? E mia ma-
dre, essendo previdente, ci pensò per tempo.

«Era una strana figura mio zio, come me lo ricordo!
«Pareva un capretto spaventato.
«Aveva  i  capelli  come  quelle  bambole  giapponesi,

neri,  duri  e  setolosi,  piantati  tutto  in  giro  e  niente  in
mezzo, ed una faccia smorta e bianca con due occhi gri-
gi sempre in movimento dietro agli occhiali. Non amava
vestirsi bene e pulito, ma pure dava grande importanza
al vestito; portava sempre una grande redingote, ed un
cappello a cencio di forma straordinaria. Pareva un po-
vero mendicante, ve lo accerto! In casa portava una ve-
ste da camera di flanella rossa e sporca, ed un berrettino
nero. Questo berrettino gli dava l’aria di quegli uomini
celebri che si vedono nei ritratti. Cambiava sempre al-
loggio, da una casa all’altra, e trasportava la sedia che
aveva appartenuto a Savage Landor, e i due scrittoi che
erano uno di Carlyle e l’altro di Shelley (così almeno gli
avevano assicurato i venditori), e la lista più completa
delle biblioteche d’Inghilterra. Ed egli trasportava i suoi
penati da una casa a Down, vicino alla vecchia piazza
Darwin, fino a Reigate presso Meredith. Indi a Hasle-
mere, quindi di nuovo a Chelsea, per un poco, e poi ad
Hamptstad. Insomma cambiava sempre alloggio, perchè
non gliene andava mai a genio uno; ma non s’accorgeva
di essere deficiente di cervello! E la ragione del cambio
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era sempre o l’aria, o l’acqua, o l’altezza, o qualche altra
simile sciocchezza.

«— Vuol dir molto il vicinato! – era solito a dire; e se
avevate l’aria di ridergli sul naso, esclamava: – Vuol dir
molto per un uomo sensibile come me!

«Egli non scriveva nulla che qualcun altro non avesse
già scritto.

«Nessuno poteva leggere le sue opere. Egli voleva es-
sere un grande educatore, e non sapeva ciò che voleva
insegnare più di quanto lo sapesse un fanciullo. Cosic-
chè egli trinciava a casaccio sulla verità, sulla giustizia e
sullo spirito della storia. Scriveva un libro dopo l’altro e
li pubblicava tutti a sue spese. Egli realmente non aveva
bene la testa a posto, sapete, ma andava sulle furie con-
tro i critici, non perchè lo criticassero, anzi questo gli
sarebbe piaciuto, ma perchè non facevano neppure at-
tenzione a lui.

«— Di che cosa hanno bisogno le nazioni? – diceva
egli corrugando la fronte. – D’imparare ad esser guida-
te! Esse hanno la briglia sul  collo, sono come pecore
senza pecoraio.

«Egli scrisse: «La guerra ed Il rumore della guerra,
Lo spirito della discordia nel paese, Il nichilismo, La vi-
visezione, La vaccinazione, L’alcoolismo, La miseria, Il
bisogno, Il socialismo, L’errore, Il capitale egoista!»

«Egli diceva:
«— Vedete le nuvole che si abbassano sul paese? E

sotto a queste i Mongoli che aspettano in agguato?
«Era sempre molto grande nel parlare dei Mongoli,
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dello spettro del socialismo e di simili cose!
«Quindi col suo dito disteso, cogli occhi senza fuoco

e colla sua callotta nera mormorava:
«— Ed eccomi, io sono qui, che cosa manca alle na-

zioni? Le nazioni hanno bisogno d’imparare, io insegne-
rò loro, te lo dico con tutta modestia. E io potrei farlo.
Io le guiderei ad una salvezza certa, al paese della giu-
stizia, pieno di latte e miele!

«Ecco ciò che era solito dire, ed andava avanti così!
Vagava fra le nazioni, la giustizia e mille altre fole. E
quando io era ancora bambino, mia madre soleva lavar-
mi ben bene, pettinarmi, e mi conduceva due o tre volte
alla settimana a sentire quel vecchio pazzo, ed io, fedele
alle istruzioni ricevute, rimanevo seduto facendo finta di
capire tutte quelle sciocchezze.

«Più tardi, fatto adulto, presi l’abitudine di andare da
mio zio di mia spontanea volontà, a parte sempre l’idea
del legato! Ed io era la sola persona che andasse a visi-
tarlo! Egli scriveva bensì numerose lettere a tutti gli uo-
mini di Stato d’Europa, a tutti i Sovrani, affinchè venis-
sero a discutere secolui sulle Nazioni e sulla Giustizia,
ma ahimè quelle  lettere  rimanevano  senza  risposta,  e
nessuno veniva a visitare mio zio.

«L’ultima volta che lo vidi mi diede un libro; si senti-
va male e la sua mano tremava. Io lo osservai, perchè
facevo attenzione a tutti i piccoli sintomi.

«— È il mio ultimo libro, – mi disse, – il mio ultimo,
fanciullo mio, l’ultima mia parola alle nazioni sorde e
testarde!
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«E che io sia impiccato se una lagrima non è discesa
sulla sua vecchia guancia gialla. Egli piangeva perchè la
sua fine era prossima, ed aveva scritto cinquantatrè libri
di ogni sorta di roba!

«E seguitò a dirmi:
«— Forse sono stato un po’ aspro e duro con questa

generazione, forse avrei dovuto avere un po’ di dolcezza
ed avrei potuto governare!

«Quindi con un sospiro, per la prima ed ultima volta
in vita sua, ebbe uno svenimento. Si vedeva che era pro-
prio ammalato. Quando rinvenne, parve meditare un mi-
nuto, indi si pose a parlare sommesso.

«— Sono stato uno stupido! – egli disse. – Sono stato
senza buon senso in tutta la mia vita! Solamente colui
che legge nel cuore di tutti conosce se le mie azioni fu-
rono o no improntate di vanità! Io non lo so davvero!
Solo Iddio lo sa, se ho fatto qualcosa di vano e inutile!

«E mentre così parlava, ripetendo le parole e ferman-
dosi, mi offrì il libro tremando.

«Me ne ricordo benissimo, poichè io lo ripetevo a mia
madre quando ritornavo a casa, per rallegrarla un poco:

«— Prendi questo libro e leggilo, – egli diceva. – È la
mia  ultima  parola,  proprio  l’ultima!  Io  ti  ho  lasciato
ogni mio avere, fanne miglior uso di quello che io ne
feci.

«Quindi si mise a tossire.
«Me ne ricordo ancora benissimo, quando io venni a

casa singhiozzando! Egli era quasi spento, e la sua vani-
tà lo sosteneva ancora!
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“— Sono stato desto tutta la notte per leggerlo!... – gli dissi in
un orecchio per accontentarlo. – È l’ultimo, ma è il più forte ed

il migliore!”.
L’EREDITÀ PERDUTA.
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«— L’hai letto?! – mi chiedeva.
«— Sono stato desto tutta la notte per leggerlo! – gli

dissi in un orecchio per accontentarlo. – È l’ultimo, ma
è il più forte ed il migliore!

«Egli sorrise un poco e tentò di accarezzarmi la mano
come una donna; ma la sua mano si fermò di botto.

«— Il più forte ed il migliore! – ripetei di nuovo, ve-
dendo che ciò gli piaceva.

«Ma non rispose. Lo guardai: aveva gli occhi chiusi e
pareva dormisse!

«È ben triste tale ricordo: egli giaceva morto! morto
là, disteso, col sorriso del successo sulle labbra!

«Tale fu la fine di mio zio. Lei può immaginarsi come
mia madre ed io ci occupammo per fargli avere onore-
voli funerali. Quindi venne il momento della ricerca del
testamento. Incominciammo rispettosi e quieti, e prima
che finisse la  giornata  noi  avevamo messo sottosopra
cassetti,  sedie,  mobili,  ed  ogni  cosa!  Ad  ogni  ora  si
aspettava che venisse fuori il famoso testamento.

«Chiedemmo alla padrona di casa, ed essa ci dichiarò
che aveva testimoniato ad un testamento scritto sopra un
mezzo foglio di carta, molto corto, ella diceva, e scritto
un mese prima. L’altro testimonio era stato il giardiniere
che seppe ripeterlo parola per parola. Ma ch’io sia im-
piccato se si trovò un testamento scritto!

«Mia madre pensava già di farlo ricercare perfino nel-
la tomba.

«Finalmente un avvocato in Reigate ne tirò fuori uno,
che era stato fatto anni prima, quando mia madre aveva
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avuto una disputa temporanea con lui. Questo fu l’unico
testamento che si trovò; in esso lasciava ogni suo avere
a quel figlio del suo cugino in seconda, quello al quale
egli diceva sempre: «portatelo via!» un tipo che non era
rimasto ad ascoltarlo neppure una sera in tutta la sua
vita!

«Il testamento fu eseguito, e quell’altro prese l’eredi-
tà, e quando ebbe ventun anno incominciò a scialacqua-
re. Ed in qual modo!

«Egli giocava, beveva, prestava, a destra e a sinistra.
Dissipò fino all’ultimo soldo, e prima di aver raggiunto i
trent’anni era spiantato!

«Ciò accadde tre anni fa.
«Naturalmente  io  l’ho  passata  brutta  perchè,  come

ella vede,  la  sola cosa ch’io conosca in commercio è
quella di accalappiare un legato!

«E così tutti i miei progetti furono sconcertati quando
morì mio zio.

«Io ho avuto i miei alti e bassi, finora; ora appunto
sono in un periodo di depressione; io le dico la verità
francamente: ho bisogno d’aiuto! Concludendo, io ero
nella mia stanza meditando sul modo di uscire dalla mia
posizione più che imbarazzante, quando la vista di tutti i
volumi scritti da mio zio mi accese d’ira, e con un pu-
gno poderoso mandai in terra tutti quei volumi inutili!
Uno di essi si aprì, e saltò fuori.... indovini che cosa?

«Il testamento che egli mi aveva dato di sua mano nel
suo ultimo volume!»

Si appoggiò al tavolo colle mani; e col suo unico oc-
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chio guardò nel piatto vuoto. Scuoteva lentamente la te-
sta e ripeteva:

— Non l’ho mai letto, quel libro! non ne ho neppure
tagliato un foglio!

Quindi sorridendo amaramente:
— Quale stranezza!!!
Incominciò a pescare distratto colle dita una mosca

morta nel bicchiere d’acqua.
— Questo dimostra la vanità degli autori! – riprese a

dire, guardandomi. – Che non fosse stata una burla da
parte sua! Egli credeva che sarei andato diritto a casa e
che avrei letto quel benedetto libro! Ma che cosa dimo-
stra ciò?

E coll’occhio guardò di nuovo il piatto vuoto.
— Come ci sbagliamo noi, poveri esseri umani, nel

giudicare gli altri!
Ma non vi era da sbagliarsi nell’eloquente espressio-

ne del suo occhio.
Gli diedi un soccorso in danari, ed egli accettò ringra-

ziandomi calorosamente.
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FUNGHI ROSSI.

Il signor Coombes ne aveva abbastanza della vita!
Uscì di casa di pessimo umore, infilò il viottolo del

gazometro per evitare la città, e per il ponte di legno che
attraversa  il  canale  di  Starling,  s’inoltrò  nella  pineta,
solo, lontano dai rumori, lontano dagli sguardi umani.

— Così non la può durare! – esclamò, e giù una filza
di bestemmie.

Il signor Coombes era un omino pallido, pallido, con
occhi e baffi nerissimi, portava un solino sfilacciato e
stretto, un logoro soprabito guernito di astrakan, ed un
vecchio paio di guanti lucidi lucidi colle dita bucate.

Egli aveva un aspetto marziale! così almeno diceva
sua moglie ne’ giorni felici, cioè prima del matrimonio!
Ora invece lo chiamava «tisicuzzo» e  non era  il  solo
epiteto che giornalmente gli gratificava.

Quel giorno la lite era scoppiata, come al solito, in
grazia a quella sciocca di Jenny.

Jenny era  l’amica della  signora Coombes,  veniva a
pranzo ogni domenica senza essere invitata dal padrone
di casa, e per di più faceva un baccano indiavolato. Era
una ragazzona volgare, dal riso stridente e sempre vesti-
ta  con  colori  vivaci  e  di  pessimo  gusto.  Per  colmo
d’indiscrezione  quella  domenica,  aveva condotto  seco
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un giovane volgare e chiassone al pari di lei.
Durante  il  pranzo,  il  signor  Coombes  era  rimasto

muto e rigido nel suo abito da festa, e col solino sfilac-
ciato. Era rimasto silenzioso ed ammusonito, mentre la
signora Coombes e gli ospiti suoi discorrevano di cose
sciocche e scollacciate facendo le più matte risate.

Ma appena terminato il pranzo, quando Jenny si pose
al pianoforte ed incominciò a cantare a voce spiegata
delle canzoni poco decenti, il signor Coombes non potè
rimanere più a lungo nel suo silenzio forzato ed inco-
minciò a brontolare a bassa voce.

Infatti  come  avrebbe  egli  potuto  sopportare  un  tal
modo di agire! Cosa avrebbero detto e pensato i vicini,
di  quel  pandemonio  e  di  quelle  canzoni!  La  famiglia
Coombes era dunque una famiglia di libertini? Di sco-
stumati? in tal modo non si poteva andare avanti! Biso-
gnava porvi  un  rimedio!  Ed il  pover’uomo impallidì,
una mano di ferro gli troncò il respiro; e poichè il nuovo
ospite  si  ora  impadronito del  suo seggiolone favorito,
tremante di rabbia e di emozione, si pose a sedere sopra
una seggiola accanto alla  finestra e  con voce rauca e
strozzata, esclamò:

— Domenica! È domenica oggi! E questo canto non
mi garba!

Ma Jenny seguitò a cantare, e la signora Coombes che
sfogliava dei quaderni di musica ammucchiati sul piano-
forte, guardò suo marito con occhi pieni di meraviglia
dicendo:

— Ebbene? È proibito divertirsi appunto la domeni-
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ca?
— Non vi è alcun male, se vi divertite a modo; ma

certe canzonette.... – rispose Coombes.
— Che male c’è! – interruppe Jenny, volgendosi di

botto sul sedile del pianoforte.
Coombes capì che vi era burrasca per aria; ma non

volle  ritirarsi,  anzi  aprì  il  fuoco  con  maggior  forza,
come spesso succede alle persone nervose e timide.

— Non sciupate quel sedile! – esclamò con forza, –
esso non è fatto pei grossi pesi!

— Che c’entra il peso? – rimbeccò Jenny indispettita;
– voi facevate la critica al mio canto!... seguitate, segui-
tate!

— Ho paura che vogliate sopprimere la musica alla
domenica! – esclamò il nuovo ospite sorridendo beffar-
damente e affondandosi nel seggiolone.

— Non date  retta  a  mio marito,  Jenny,  seguitate  a
cantare, – disse la signora Coombes.

— Avete  indovinato,  caro  signore,  –  disse  ironica-
mente Coombes; – voglio sopprimere la musica alla do-
menica.

— E si può sapere il perchè? – chiese ancor più ironi-
camente il  nuovo ospite che provava un gran gusto a
stuzzicare il prossimo, colla speranza di far nascere una
discussione.

— Perchè, – principiò a dire Coombes, – perchè vo-
glio che sia così!... Io sono commerciante e debbo pen-
sare alla mia clientela!...

— La sua clientela! – interruppe la signora Coombes
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con disprezzo; – egli non sa dire altro che: «Noi dobbia-
mo far questo, far quello, per la nostra clientela!»

— Se a voi non garba, o non garbava la mia clientela,
non dovevate sposarmi!

— Strana osservazione! – esclamò Jenny.
— Non ho mai visto un uomo simile! Voi avete com-

pletamente cambiato carattere dal giorno del nostro ma-
trimonio, prima eravate....

Ma qui  Jenny incominciò di  nuovo a suonare ed a
cantare, ed allora Coombes furibondo urlò più che non
disse:

— Basta! basta! Non voglio più sentir nè suoni nè
canti!

— Non fate scandali, – disse il nuovo ospite.
— Ma cosa siete voi qui dentro! – urlò Coombes al

colmo della collera, – chi ha chiesto il vostro parere?
Ed allora cominciarono a gridare tutti e quattro insie-

me.
Il nuovo ospite dichiarò che Jenny era la sua fidanza-

ta,  e  che  egli  aveva  il  dovere  di  proteggerla.  A ciò
Coombes  replicò  che  tale  linguaggio  lo  poteva  tener
fuori, ma non in casa sua; e la signora Coombes saltò su
a  dire  che  suo  marito  avrebbe  dovuto  vergognarsi
d’insultar in tal modo gli ospiti.

Il signor Coombes tagliò corto e pregò tutti di andar-
sene, ma nessuno si mosse. Il povero diavolo dichiarò
allora che se ne sarebbe andato egli stesso, e col viso in-
fuocato,  le lagrime agli  occhi per la rabbia,  entrò nel
corridoio, infilò il paletò, afferrò il cappello, e mentre
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Jenny picchiava sul pianoforte e cantava a squarciagola
sbattè la porta con tale forza da far tremare le fonda-
menta ed uscì nella strada deserta per calmare l’animo
in tempesta. Voi capite or dunque, perchè egli era disgu-
stato della vita.

Percorrendo il sentiero umido sotto gli abeti (era la
fine di ottobre) il disgraziato attraversò il fosso pieno di
rami e di foglie secche, pensando alla malinconica storia
del suo matrimonio, una storia breve e comune!

Egli vedeva chiaramente che sua moglie l’aveva spo-
sato per togliersi alla vita del laboratorio; ma che pro-
prio l’amore non vi era entrato per nulla. E questa don-
na, come tutte quelle della sua condizione, era troppo
ignorante per capire quali fossero il  suoi doveri e per
aiutare il marito negli affari; era una natura avida di pia-
ceri, chiacchierona, tutto amore per la società, irritata di
veder sempre intorno a sè la mancanza di agiatezza; ed
il mal umore del marito le stirava i nervi. Al primo ten-
tativo di ridurre quella donna essa si era ribellata energi-
camente ed aveva incominciato la sua solita litania di
epiteti e di rimproveri ingiusti.

Coombes era un gran brav’uomo, inoffensivo, abitua-
to a rimaner nel suo cantuccio, e così poco disposto a
rimbeccare, che si sentiva subito preso da una grande
prostrazione e ingoiava.... Poi arrivava Jenny, mefistofe-
le in gonnella, cronaca vivente del vicinato che chiedeva
sempre al signor Coombcs d’andare al teatro, di qua, di
là, dappertutto, dove poteva incontrare cugini, parenti;
pareva prender gusto nel divorare il danaro del poveret-
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to, a gettargli in viso delle insolenze, e a metter sottoso-
pra la sua sistematica esistenza.

Non era la prima volta che il signor Coombes scappa-
va da casa sua cogli occhi fuor del capo, infuriato e spa-
ventato, gridando, bestemmiando che era giunta la fine
di quella vitaccia! Mai però era stato così stanco della
sua esistenza come questa volta, forse la digestione ed il
cupo colore del cielo entravano per qualche cosa nella
sua disperazione. Egli presentiva, come conseguenza del
suo matrimonio, la rovina del suo commercio, il falli-
mento ed allora.... Allora sua moglie avrebbe recitato il
«mea culpa» ma troppo tardi!

Egli non era altro che un piccolo bottegaio, con un
meschino capitale tutto impiegato nel commercio, e se
sua moglie non cacciava via dal capo tutte le fisime e i
capricci,  egli  correva il  rischio di ridursi alla miseria.
Non poteva permettersi il lusso del divorzio, era al diso-
pra de’ suoi mezzi, così bisognava intisichire accanto a
quella donna, che lo dileggiava senza pietà.

La cosa volgeva al tragico.
I muratori bastonano le loro mogli, gli arciduchi non

fanno di meglio, ma al piccolo impiegato, al meschino
bottegaio non rimane che segarsi la gola!

Non vi è dunque da far meraviglia, se il signor Coom-
bes per un minuto abbia sentito infiltrarsi nel cervello
questi cupi pensieri, ventilando la questione fra il rasoio
ed il revolver, colla relativa lettera sentimentale al que-
store per chiedere perdono.

Dopo un po’ il furore fece posto ai pensieri malinco-
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nici. Pensare che egli aveva preso moglie con quel so-
prabito, con quell’abito! Rifece la sua storia fino al gior-
no in cui si  era innamorato, quando gli era venuto in
mente di ammogliarsi, l’economia a cui si era assogget-
tato per effettuare il suo sogno. E poi a che cosa era riu-
scito? Non vi era dunque lassù il  buon Dio? E qui le
idee di morte fecero ancora ressa nel suo cervello.

Pensò al canale, che aveva attraversato, e gli parve di
potervisi  gettare  a  capo fitto  e  finirla  così  una buona
volta; ma, mentre progettava d’annegarsi, ecco che gli
cadde sott’occhio un fungo; lo fissò macchinalmente a
tutta prima, poi riflette e si chinò per coglierlo, scam-
biandolo per una borsa di pelle, s’accorse che era la ca-
pocchia rossiccia d’un fungo, lucida, bavosa, d’un odore
acre. La fatalità aveva fatto nascere sul suo sentiero fun-
ghi rossi di ogni grandezza ovunque posava lo sguardo,
di qua, di là, dappertutto funghi rossi!

L’idea, del veleno gli balenò nella mente. Ne staccò
un pezzo. La polpa era biancastra, ma non tardò a cam-
biarsi in giallo verdognolo. Per meglio persuadersi ne
staccò  due  altri  pezzi,  ma  anch’essi  fecero  lo  stesso
cambiamento, erano dunque velenosi; suo padre glie ne
aveva spesso parlato, dipingendoli pieni di veleno po-
tente.

— Non bisogna mai rimandare al domani una deci-
sione, presa oggi, – pensò tra sè il signor Coombes. –
Egli ne assaggiò un piccolo pezzettino, quasi un bricio-
lo. Il gusto era così acre, che fu lì lì per sputarlo, ma si
trattenne, egli sentì una sensazione di calore, poi la boc-
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ca impastata come se avesse mangiato della senape.
Ma il gusto in fondo non era cattivo; ne mangiò un al-

tro pezzo, no, non era cattivo; egli voleva finirla, e in-
ghiottì un altro pezzo ancora. Subito sentì delle punture
nelle dita, il polso si mise a battere forte forte, ed inco-
minciarono a ronzargli le orecchie.

— Proverò a mangiarne ancora, – mormorò il signor
Coombes, si guardò attorno, volle muoversi; ma le gam-
be mal lo reggevano. Fece uno sforzo per raggiungere
un altro bel fungo rosso.

— Bello! bello! – borbottò stupidamente, – bisogna
che lo mangi.

Fece un passo avanti, barcollò e cadde lungo e disteso
col naso contro terra e svenne.

Ritornò in sè poco dopo e si rialzò. Il cappello era an-
dato a finire nel fosso. Dapprima i suoi pensieri lenta-
mente si muovevano confusi, intralciati: poco a poco si
schiarirono ed una gran gioia gli invase il cuore. Si sentì
leggero, gaio; aveva la gola in fuoco; ma il cuore gio-
condo, scoppiò dal ridere. Era pazzo? neppure lui ce lo
avrebbe potuto  dire!  La  memoria  gli  ritornò,  ma non
potè ben precisare le sue idee. Si ricordava che egli ave-
va avuto dei dispiaceri a casa sua, perchè gli altri vole-
vano divertirsi. Ma sì! costoro avevano ragione; ma bi-
sogna farsi del buon sangue quaggiù! Ma egli ritorne-
rebbe a casa, farebbe la pace, e perchè non porterebbe
con sè uno di quei funghi per farli assaggiare? Che stu-
pido! Egli si era mostrato sempre imbronciato, brontolo-
ne, ah! ne farebbe ammenda! Sarebbe assai comico il ri-
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voltare le maniche del soprabito e infilare un ramo di
g in e s tr a  dorata nella tasca del panciotto? Sì, egli vi
entrerebbe così, e cantando, passerebbe una lieta serata.

Dopo la partenza del signor Coombes, Jenny cessò di
suonare il pianoforte:

— Oh! che scene per una sciocchezza!  Oh! signor
Clarence, che pazienza mi ci è voluta!

Il signor Clarence era il nuovo ospite.
—  È  un  po’  vivace,  –  rispose  sentenziosamente

l’interpellato.
— Egli non ha il minimo sentimento della sua posi-

zione; ecco ciò che mi affligge;  il  suo mondo è quel
buco  oscuro  della  sua  bottega,  –  sospirò  la  signora
Coombes. – Se domando qualche cosa per essere vestita
decentemente, se oltrepasso le spese fissate per la casa,
eccolo  alle  cattive  parole.  «Fate  economia»,  grida  di
giorno e dice sognando alla notte! Una volta gli saltò il
capriccio  di  farci  mangiare  della  margarina,  già  non
sono così matta da fargli vedere i conti.

— Avete ragione, – approvò Jenny.
— Quando un uomo ama una donna, – continuò il si-

gnor Clarence sdraiato nel suo seggiolone, – deve essere
pronto a fare dei sacrifici. In quanto a me non prenderò
moglie (e fissava Jenny) finchè non potrò fare le cose a
modo; sarà egoismo; ma l’uomo non ha il diritto di tra-
scinare una donna nella miseria!

— Non sono del vostro parere, – disse Jenny, – una
moglie può benissimo venire in aiuto del marito purchè
questi non la scambi per una serva.
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— Sono stata una stupida a sposare quest’uomo; – ri-
battè la signora Coombes, – figuratevi, che se non c’era
mio  padre,  non  avremmo neanche  avuto  la  vettura  il
giorno delle nozze!

— Ma come mai si è piegato a far questa spesa? – do-
mandò il signor Clarence.

— Ma....  È stato  un vero  miracolo!  Oh! certo non
avrebbe mai preso una serva per aiutarmi una volta alla
settimana! Mi mette sempre i suoi conti sotto al naso:
teme sempre di non arrivare alla fine dell’anno: ma io
glie ne dico di cotte e di crude! Non dovevate sposare
una donna come me; per voi, vi ci voleva una schiava.

E la signora Coombes, sospirando e invocando il cie-
lo, incominciò a preparare il tè, mentre Jenny si pose a
sedere sul bracciale del seggiolone nel quale tranquilla-
mente fumava il signor Clarence.

Dopo un po’ di tempo parve loro sentire un rumore di
passi.

— È mio marito! se n’è andato furioso come un leone
e torna quieto come un agnello, – esclamò la signora
Coombes.

S’udì  sbattere  una  sedia  in  terra,  poi  un rumore di
passi, e finalmente apparve sull’uscio il signor Coom-
bes.

Era completamente sfigurato, il colletto della camicia
penzolante, il cappello coperto di funghi; l’abito al rove-
scio; ed un ramo di ginestra al panciotto. Ma ciò era nul-
la,  in  confronto  della  sua  fisonomia:  aveva  gli  occhi
smisuratamente allargati e le labbra azzurrognole atteg-
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giate in una smorfia lugubre.
— Oh!? dell’allegria qui? – fece il signor Coombes. E

spiccando un salto salutò, facendo un profondo inchino.
La signora Coombes diè un urlo, il signor Clarence ri-

mase pietrificato.
— È ubbriaco?! – esclamò Jenny. – Ma gli ubbriachi

non hanno una faccia simile, nè simili occhi!
Coombes  offrì  al  signor  Clarence  una  manciata  di

funghi, dicendogli: «Assaggiate e poi vedrete!» Ma ve-
dendo la faccia stupita del nuovo ospite d’un lampo pas-
sò dalla gioia più franca al furore più minaccioso. Parve
ricordarsi  di  ciò che era avvenuto e con voce tonante
gridò:

— Sono il padrone qui dentro, mangiate! – e gli mise
i funghi sotto al viso.

Clarence ebbe paura, si alzò di botto e si trincerò die-
tro il seggiolone, ma il signor Coombes più svelto di lui
gli  si  avventò  addosso  mentre  Jenny  d’un  balzo  fu
sull’uscio seguita dalla signora Coombes. Clarence ten-
tò allora di svincolarsi, ma invano perchè l’altro lo tene-
va abbracciato stretto stretto, cercando con una mano di
cacciargli i funghi in bocca.

Lottarono così  per qualche minuto,  finalmente Cla-
rence con uno sforzo supremo si svincolò, die’ uno spin-
tone al suo avversario, fuggì nel corridoio, e si rifugiò in
cucina urlando:

— Chiudetelo dentro! Chiudetelo dentro!
Tutta tremante, la signora Coombes scappò in camera

sua, rinchiudendovisi a chiave, mentre Jenny si nascon-
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deva in bottega.
Allora il nuovo apostolo dell’allegria corse nel corri-

doio sempre coi suoi funghi. Dopo avere alquanto titu-
bato sulla direzione da prendere si decise per la cucina.
Clarence che non era riuscito a dare un giro di chiave,
scappò nella dispensa.

Ora è difficile narrare quanto successe, perchè il si-
gnor Clarence è stato molto parco d’informazioni intor-
no a quest’incidente. Quello che noi sappiamo di certo,
è che la collera di Coombes cadde come per incanto; ma
a dire il vero vi erano proprio sul tavolo, certi coltellacci
che persuasero forse il Clarence a fare quanto l’altro vo-
leva onde evitare un ripiglio di furore che poteva con-
durre ad una tragedia.

Ed infatti egli fu obbligato e svestisi, fu conciato coi
funghi nei capelli e nella faccia, e poi cacciato fuori in
quello stato dalla porticina nel giardino.

Manco a dirlo,  la signora Coombes e Jenny non si
erano mosse dal loro rispettivo asilo, e tremanti aspetta-
vano forse il loro turno; ma Coombes soddisfatto e cal-
mo ritornò in cucina, dove, quantunque buon cristiano,
bevette cinque bottiglie di quella birra forte, che la mo-
glie aveva, col pretesto che erano necessarie alla sua sa-
lute, fatto venire per sè sola.

Quindi ruppe il collo delle bottiglie, fece volare per
aria parecchi piatti, cantò alcune romanze allegre, si ta-
gliò un dito con un pezzo di bottiglia.... e questo fu il
solo sangue versato.... poi cadde lungo disteso in terra e
si addormentò d’un sonno profondo e riparatore.
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*

Cinque anni dopo, appunto di domenica, in un bel po-
meriggio di ottobre, il signor Coombes passeggiava nel-
la pineta al di là del canale.

Era sempre l’uomo che abbiamo dipinto al principio
di questa storia, pallido pallido, con occhi e baffi neris-
simi, ma aveva un solino nuovo ed il soprabito col bave-
ro di velluto, ed i guanti erano quasi nuovi. Una certa
fierezza nelle movenze dimostrava un uomo contento di
sè:  aveva  fatto  affari,  aveva  allora  tre  impiegati!  Gli
camminava a fianco un suo fratello Tommaso giunto da
poco dall’Australia: parlavano d’affari e il signor Coom-
bes faceva la sua esposizione finanziaria.

— Oh! ci sono risorse nel commercio, – diceva Tom-
maso, – e tu sei ben fortunato di avere una donna che ti
aiuta!

— Ma non è sempre stato così: oh! le donne sono del-
le strane creature! Mia moglie una volta era stravagante
ed io troppo compiacente, ella credeva di poter fare la
gran dama. La mia casa era un albergo. C’era sempre
un’amica, il cavalier servente dell’amica, e poi alla do-
menica  baraonda completa:  il  mio  povero  commercio
andava a rotta di collo e mia moglie faceva l’occhiolino
ai giovanotti. Predicavo, ma inutilmente, finalmente le
cose giunsero all’estremo: ella mi credeva un buon dia-
volo, incapace di andare in collera. Vedi, le donne come
la mia non rispettano il marito se non quando ne hanno
paura. Un giorno viene a casa la sua amica Jenny, il fi-
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danzato l’accompagnava. Scoppiò una questione ed io,
per l’amor della pace, via pei campi! Venni qui rumi-
nando ciò che dovevo fare. Ritornai a casa e maltrattai i
miei convitati, bastonai mia moglie, feci tutti i diavoli,
ruppi quanto mi veniva in mano: cantai, gridai, insom-
ma un finimondo! Mia moglie scappò in camera e rima-
se  là  rintanata.  L’indomani  le  dissi:  avete  visto  come
sono quando vado sulle furie? Vi ho dato una lezione!

— E da quel giorno sei sempre stato felice? – doman-
dò Tommaso.

— Sempre! ma se non facevo la sfuriata sarei ora un
povero diavolo rovinato da capo a piedi, avrei avuto tut-
ta la famiglia di mia moglie contro di me, invece ora mi
fanno il viso dolce e tutto va benone!

I due fratelli fecero un pezzo di strada in silenzio.
— Le  donne  sono  delle  strane  creature,  –  osservò

Tommaso. – Sono velenose ed inutili, – continuò a dire
osservandolo.

— Velenose sì, ma inutili forse no! – rispose Coom-
bes.

E questo fu tutto il ringraziamento, che ebbero i fun-
ghi!...  E pensare  che  erano stati  proprio i  funghi  che
l’avevano  reso  capace  di  un’azione  decisiva,  tale  da
cambiare tutta la sua esistenza.
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TRISTE STORIA
DI UN CRITICO DRAMMATICO.

Io era allora – saprete subito perchè non lo sono più –
Egbert Craddok Cummins. Il nome esiste però sempre.

Io  sono  ancora,  che  Iddio  mi  protegga,  un  critico
drammatico  e  scrivo  nel  giornale:  L a  C ro c e  d i
F u o c o  (F ire -C ro s s ).  In quanto a ciò che sarò fra
breve, io davvero lo ignoro completamente! Scrivo con
la mente affaticata, con una confusione immensa nelle
idee! Farò tutto quanto sta in me per riescire chiaro ai
miei lettori, malgrado la grande difficoltà che mi sta in-
nanzi.

Bisognerà che voi abbiate molta indulgenza verso di
me, perchè quando un uomo ha perduto ad un tratto ed
interamente la propria individualità,  ed è il  caso mio,
quest’uomo ha  molta  difficoltà  nell’esprimersi  chiara-
mente. Ma vedrete che appena avrò afferrato il soggetto
di quanto vi narrerò, io sarò completamente chiaro e mi
capirete subito. Dunque, dove siamo rimasti? Ah! ecco
qua: Io sono il fu Egbert Craddok Cummins! Per lo pas-
sato  non mi  sarebbe  piaciuto  scrivere  una  storia  così
piena del mio i o  quanto quella che vi sto per narrare! Vi
è dappertutto il mio essere, io, io, sempre io! Ora i miei
gusti  sono cambiati,  si  capisce,  sono diventato critico
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drammatico, ed ho studiato i maestri del genere. Quei,
cari maestri! Tutto cambiò in me! Ora non si parla che
di me! E non crediate che io sia egoista! No di certo,
perchè la mia individualità si è cambiata completamen-
te, non sono più quello che ero! Ah! il passato! Ero un
bel  giovane,  educato,  timido,  elegante;  avevo  un  bel
paio  di  baffi,  un  viso  interessante  e....  tartagliavo  un
poco.

Ero fidanzato con una bella signorina che si chiamava
Delia. Molto moderno il nome Delia! E molto moderna
anche Delia! Vi basti sapere che fumava la sigaretta e
mi amava anche un pochino perchè io era un bravo ra-
gazzo.  Delia  diceva  sempre  Che  io  rassomigliavo  a
Lamb16, certamente a causa del mio balbettìo. Suo padre
era un gran conoscitore di  francobolli,  e  ne faceva la
collezione; ed essa era molto amante di letture, perciò
andava ogni giorno al  British Museum (per i  letterati
d’ambo i sessi che volevano comunicarsi delle idee era
un ottimo convegno quel British Museum!). Noi ci ama-
vamo a nostro modo, cioè da intellettuali, e nutrivamo
in cuore rosee speranze pel nostro avvenire.

Ora tutto è rovinato!... Suo padre mi stimava perchè,
secondo lui, io sapeva apprezzare i francobolli.

Delia non aveva più madre,  perciò non avrei avuto
una suocera; avrei dunque potuto toccare l’apice della
felicità! In quegli anni, io non andava mai al teatro; era
stata  la zia  Carlotta ne’ suoi ultimi momenti  a  consi-

16 Umorista e poeta inglese.
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gliarmi di fuggire quel genere di divertimento. Fu ap-
punto allora che Barnabè, l’editore della F ire -C ro s s ,
fece di me ed a mio dispetto un critico drammatico!

Barnabè è un bell’uomo, robusto come un toro, con
una testa grossissima ed una folta e ricciuta capigliatura.
Ha modi cortesi ed invadenti, e nessuno, specialmente
chi ha il carattere debole al pari di me, può resistergli.
Un giorno lo incontrai per le scale mentre io stava per
uscire, e di botto mi fermò. Egli tornava a casa per il
pranzo ed era più petulante del solito.

— Olà! Cummins! – mi disse. – Ecco l’uomo che mi
occorre!

Mi afferrò per un braccio, mi spinse in casa sua, e mi
fece sedere in una poltrona proprio davanti al suo tavolo
da lavoro.

— Vi prego, accomodatevi! – mi disse. E attraversò
rapidamente la stanza.

Lo vidi frugare in un cassetto e ritornare verso di me
con alcuni biglietti color rosa e verde che mi pose nelle
mani.

— Opera, giovedì; venerdì, Teatro di Surrey; sabato,
Frivolezze.... credo che non ci sia altro, – disse.

— Ma!... – esclamai.
— Sono felice che voi siate libero, – continuò a dire

tirando fuori dallo scrittoio delle bozze che incominciò a
leggere.

— Ma io non capisco.
— Ah benissimo! – mi rispose; e pareva meravigliato

della mia osservazione. – Voi mi chiedete di fare la criti-
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ca di queste bozze? Benissimo! Credete forse che io vi
mandi al teatro per divertirvi?

— Ma io non so cosa desideriate.
— Non sono un imbecille! Sappiatelo!
— Non sono mai stato in un teatro.
— Benone. Nessuna idea preconcetta.
— Ma non saprei dove e come incominciare.
— Di bene in meglio. Idee nuove, nessun pregiudizio,

nessuna copiatura. Il nostro giornale è un organo vivente
e non una collezione di articoli rubati qua e là. Questa
non è la casa del giornalismo di mestiere, messo in mo-
vimento da una macchina. Posso essere certo della vo-
stra probità!

— Ma io ho degli scrupoli di coscienza.
Questa volta mi afferrò di nuovo per un braccio, e fa-

cendomi alzare mi spinse fuori dell’uscio, dicendomi:
— Andate dal redattore Wembly a raccontare di que-

ste storie. Egli vi spiegherà tutto.
E siccome rimanevo un po’ perplesso, egli esclamò:
— Ah! dimenticavo.... ecco per questa sera, fra venti

minuti! Siamo intesi!
Era un altro biglietto d’ingresso! E mi sbattè la porta

in faccia.
Io aborro le discussioni.  Risolsi di dar retta a’ suoi

consigli e di diventare (per mia disgrazia) critico dram-
matico. Percorsi lentamente il corridoio per recarmi da
Wembly.  Strano  individuo  però,  quel  Barnabè.  Ma
quanto persuasivo! Durante i quattro anni nei quali le
nostre relazioni furono assai cordiali, egli mi ha dato un
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mucchio di consigli; ma non tutti furono da me accettati.
Sono di carattere assai docile, non c’è che dire, e mi pie-
go facilmente. Ed è appunto in grazia di questo mio di-
fetto che io fui così disgraziato. Ho accennato, se non
mi sbaglio, al leggiero balbettìo che acquistai fin dalla
prima infanzia. Ma mi scusi il lettore, tutto ciò non è
che una digressione; torniamo a bomba.

Andai a casa in carrozza, senza passare da Wembly, e
mi vestii per recarmi al teatro.

Non vi annoierò colle mie riflessioni assai complesse
sullo spettacolo di quella sera (tali riflessioni le scriverò
nelle mie memorie),  nè su quanto mi successe fra un
atto e l’altro, quando appunto mi smarrii in un labirinto
di corridoi. Vi basti sapere che al terzo atto ero in log-
gione; e non avevo avuto nessuna intenzione di andare
tanto in alto. Desidero solamente insistere sull’impres-
sione che produssero in me gli attori di quella comme-
dia o dramma. Ricordatevi, prima di ogni altra cosa, che
fino a quella sera la mia esistenza era stata sempre tran-
quilla, e che non avevo mai messo piede in un teatro, e
vi prego anche di ricordarvi che il mio carattere è assai
sensibile. La mia prima impressione fu di profonda me-
raviglia  per  la  strana e  convenzionale  maniera  con la
quale gli attori recitavano ed agivano sul palcoscenico.

Certamente ciò non avviene a chi è abituato al teatro.
Quei  gesti  ridicoli  ed  esagerati,  quelle  moine,  quelle
smorfie orribili, quegli urli che vorrebbero essere di do-
lore, quelle intonazioni più o meno naturali, quelle risate
che fanno piangere, tutte queste belle cose da palcosce-
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nico, per chi va a teatro tutte le sere, non devono certo
impressionare. Ma per me tutta questa roba era nuova,
nuovissima!  Recitavano  una  commedia.  I  personaggi
dovevano  rappresentare,  credo,  degli  inglesi;  e  credo
che si sforzassero di rappresentare degli esseri umani. Il
dubbio è naturale per chi non è mai stato al teatro. Os-
servai in giro, quasi spaventato, nella sala illuminata, e
feci la grande scoperta (scoperta ben naturale per un no-
vello critico), che toccava a me di riformare il dramma o
la commedia che fosse!

Cenai rapidamente, e mi recai al giornale per scrivere
le mie impressioni, che furono, ve lo accerto, assai poco
lusinghiere per quel lavoro teatrale! Barnabè ne fu esta-
siato!

In quanto a me, non chiusi occhio per tutta la notte.
Appena  potei  prender  sonno,  incominciai  a  sognare
schiere di autori che mi guardavano torvi, attori che bat-
tevansi il petto, autori che mi gridavano insolenze e mi-
naccie, attori che ridevano ironicamente e sgangherata-
mente; insomma, una vera ridda infernale di personaggi
teatrali, di critici invidiosi e di autori da me frustati!

L’indomani mi alzai alle undici con un forte mal di
capo  andai  a  leggere  la  mia  critica  alla  C ro c e  d i
F u o c o , feci colazione e ritornai a casa per radermi la
barba.

Mi successe allora un caso strano: non potei trovare il
rasoio.  Mi  venne  in  mente  che  il  giorno  prima  non
l’avevo  adoperato  e  che  perciò  doveva  essere  ancora
nella valigia. Andai innanzi allo specchio e mi osservai
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il viso. Ad un tratto, senza pensarvi, mi afferrai la gola
colla mano destra, e colla sinistra tesa incominciai a far
finta di  radermi la barba.  Questo strano mio modo di
agire mi meravigliò, ed esclamai:

— Bizzarro! bizzarro!
Ed era una vera bizzarria, che mai fin allora mi era

successa. Nondimeno aprii la valigia ed incominciai a
radermi la barba sul serio, questa volta. Appena finita
quest’operazione, il mio pensiero volò al teatro ed agli
attori,  ed incominciai davanti allo specchio ad imitare
nei gesti i personaggi che avevo visto la sera innanzi.

— Ma questo è un principio di malattia! – esclamai
dopo un po’. – Sarebbe forse la teatromanìa?

Forse avevo ragione: si dicono tante verità scherzan-
do!

Per fortuna la mia crisi non durò molto quel giorno lì,
e poco dopo uscii di casa per recarmi al British Museum
ad un appuntamento con Delia.

Naturalmente  parlammo  dei  nostri  progetti  per
l’avvenire e del mio nuovo impiego. E quest’impiego fu
l’origine di tutte le mie disgrazie! Da quella sera io di-
ventai, per dura necessità, un fedele ed assiduo frequen-
tatore di teatri, e a poco a poco il mio carattere incomin-
ciò a trasformarsi.

Incominciai ad osservare in me stesso un principio di
finzione ed esagerazione esterna. Varie volte fui stupito
del mio modo di salutare Delia. M’inchinavo cerimonio-
samente, come fanno i cortigiani, e rimanevo in quella
goffa posizione per un po’ di tempo. Quando me ne ac-
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corgevo, mi raddrizzavo repentinamente non senza pro-
vare in me un certo qual turbamento e malessere morale,
misto a vergogna. Un giorno, appunto, dopo quel ridico-
lo saluto,  Delia  mi  guardò assai  meravigliata  e  parve
rannuvolarsi in viso.

All’ufficio avevo spesso spesso dei modi strani e ner-
vosi; mi rosicchiavo le unghie, cosa che non avevo mai
fatto, e quando Barnabè m’interrogava, mi accadeva tal-
volta di provare grande difficoltà nel rispondergli.  Un
giorno,  parlando  con  Delia  per  non  so  che  cosa,  mi
strinsi nervosamente la fronte colle mani! Sbrigavo le
mie faccende ed i miei affari con un’enfasi stranissima;
mi pareva di recitare sempre una commedia! Mi sforza-
vo di correggere questa manìa, ma inutilmente; peggio-
ravo ogni giorno! Incominciai allora a capire la ragione
di questi miei atti inconsiderati.

Il teatro, gli attori producevano in me un’impressione
fortissima, e siccome, ve lo ripeto, sono assai sensibile,
io non potevo sottrarmi a quella morbosa influenza. Era
dunque il contagio. Ogni giorno i miei nervi ricevevano
l’impronta di qualche gesto teatrale, raro e meraviglio-
so! Ogni giorno entrava nell’animo mio un sentimento
esagerato, e questo sentimento rimaneva in me per sem-
pre! Una specie di vernice teatrale incominciava a rico-
prirmi tutto, e mi faceva dimenticare completamente il
mio essere di una volta. Ed il bello si è che mi accorge-
vo benissimo di  questo cambiamento,  ma non potevo
porvi rimedio alcuno. Mi vedevo perfettamente come at-
traverso ad un vetro! Una sera che vegliavo solitario, mi
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parve vedere il mio nuovo io muoversi nella stanza con
strani  atteggiamenti.  Si  afferrava  la  gola,  stendeva  le
braccia, allargava le gambe e camminava come un auto-
ma perfezionato! E cambiava atteggiamento per pren-
derne subito un altro più solenne, più drammatico; lo si
avrebbe detto mosso da un congegno di orologeria! Ca-
pirete benissimo che tutto ciò mi impressionò assai! E
l’indomani andai da Barnabè per rassegnargli le mie di-
missioni da critico drammatico.

Barnabè mi parlò del divorzio per un’ora di seguito
ed io non riescii a esporgli il mio fermo proponimento.
Che volete, sono di carattere un po’ debole! I modi di
Delia incominciarono a modificarsi a poco a poco a mio
riguardo, e nel nostro reciproco e giornaliero conversare
non vi era più quella solita confidenza; io sentiva che
essa incominciava a provare meno affetto per me.

Allora io corrugavo la fronte, e prendevo mille atteg-
giamenti studiati innanzi a lei, ed ero più che convinto
di recitar sempre una commedia. Ritornai nuovamente
da Barnabè per presentargli le mie dimissioni, e questa
volta egli mi parlò di X, di Y e di Z, autori e scrittori
emeriti  nella  N u o v a  R iv is ta  le t t e r a r ia  e  te a -
t r a l e ! Mi fece fumare un grosso e fortissimo sigaro che
mi disorientò completamente, ed uscendo da casa sua,
mi recai all’appuntamento con Delia, nella Galleria As-
sira. Camminavo come cammina Irving, il famoso attore
Irving!

— Amore!  amore!  amore!  –  esclamai  quando  vidi
Delia, ed in quei tre  am o re ! misi tutta l’enfasi acqui-
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stata fin da quel maledetto giorno in cui diventai critico
drammatico.

Essa mi strinse la mano assai freddamente, guardan-
domi in viso con occhi indagatori.

— Egbert! – esclamò; e rimase muta per un po’ di
tempo.

Io non fiatai. Prevedevo quello che doveva succedere.
Mi sforzai di essere l’uomo di una volta, l’Egbert Crad-
dock Cummins che essa amava, dall’andatura naturale,
dalla sincerità balbuziente; ma avevo la coscienza di es-
sere (malgrado i miei sforzi) un nuovo personaggio, un
personaggio con sentimenti esagerati, misteriosi, un per-
sonaggio non mai visto sulle scene!

— Egbert! – mi disse finalmente, – non siete più lo
stesso!

— Ah!
Involontariamente  avevo  messo  una  mano  sul  mio

cuore e avevo voltato la testa in segno di meraviglia e di
stupore doloroso, come un commediante!

— Ecco! – disse Delia.
— Cosa volete dire con ciò? – domandai a voce bas-

sa.
E guardandola in viso con occhi stralunati, strinsi le

mie mani in atteggiamento di preghiera. Sapevo benissi-
mo quanto essa voleva dirmi, sapevo benissimo quanto
io ero ridicolo in quel momento; ma io lottavo invano
contro la teatromanìa.

— Cosa volete dire con ciò? – ripetei ancora; e con
voce  studiatamente  rauca  aggiunsi:  –  Io  non vi  com-
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prendo!
— Perchè fingete? perchè recitate la commedia? – mi

disse in tono di rimprovero. – Io non voglio che siate
così! Una volta eravate ben diverso!

— Io era diverso? io era diverso? – risposi guardando
di qua e di là con occhi truci.

La vidi allora stringere febbrilmente il suo parasole.
— Un’influenza malefica si è impadronita di voi, –

diss’ella,  –  Cercate  di  liberarvene!  Non ho mai  visto
nessuno cambiare in tal modo come voi!

— Delia! – esclamai, cascando nel patetico, – abbiate
pietà di me! Oh! Delia! Pietà di me! pietà!

Essa mi osservò lungamente e poi incominciò a dire:
— Perchè seguitate a recitare la commedia? Non vi

capisco! In ogni modo io non posso passeggiare con un
uomo che fa tante stranezze! Voi mi rendete ridicola agli
occhi del  mondo! Sinceramente,  io non vi  amo in tal
modo! E sono venuta, apposta per dirvelo qui, perchè è
il solo posto ove possiamo essere certi di non avere te-
stimoni.

— Delia! – esclamai, – voi volete forse dirmi....
— Sì! La vita di ima donna è pur sempre triste.... con

voi sarebbe insopportabile!
A tali parole mi battei la fronte con forza.
— Addio! – soggiunse freddamente Delia.
— Oh, Delia! non così, non così!
— Addio, signor Cummins!
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— Oh, Delia! – esclamò Cummins, – non così, non così!
TRISTE STORIA DI UN CRITICO DRAMMATICO.
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Feci uno sforzo violento per padroneggiarmi, le presiu-
na mano, cercai di persuaderla addimostrandole il mio
affetto;  ma essa mi osservò attentamente e  trasalendo
disse:

— È necessario!
E profondamente commossa, uscì con passi affrettati

dalla Galleria Assira.
Dio mio! Tutto il dolore umano urlava nel mio cuore!

Io l’adoravo la mia Delia; ma non trovavo una sola pa-
rola per protestarle amore e per iscusarmi! Il mio nuovo
io ,  la mia vernice mi avevano completamente imprigio-
nato anima e corpo!

— Addio! – dissi, – addio ancorai ad....ad.... addio!
E la seguii collo sguardo finchè sparve. In quell’istan-

te io mi odiavo profondamente.
— Addio! – ripetevo come in sogno; e volgevo dispe-

ratamente lo sguardo intorno a me. Poi, vinto dal dolore,
minacciai, gridando come mi pazzo, il cielo che mi ave-
va fatto nascere, e scoppiai in dirotto pianto. Ma subito
una voce interna mi disse: «Imbecille!»

Ci volle del bello e del buono per persuadere il p o li -
cem an  di servizio al Museo che io non era ubbriaco e
che era stata una semplice indisposizione passeggiera la
cagione dei miei lamenti.

Ebbene, malgrado quel gran dolore, io non fui capace
di sottrarmi al mio destino! Lo so benissimo, lo vedo io
stesso,  tutti  se  ne accorgono,  divento ogni giorno più
commediante. Nessuno però più di me è stato istruito
sulla fallacia e la stupidità delle tirate da palcoscenico.
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Il tranquillo Cummins, il timido, l’amabile Cummins
non è più.  Impossibile  sarebbe il  riprenderlo.  Io sono
spazzato via come la foglia secca è spazzata dal vento di
marzo.

Anche il mio sarto ha l’intuizione della mia metamor-
fosi. Gli ho ordinato un abito color grigio scuro, ed egli
invece me lo ha fatto celeste chiaro, e mi ha cucito ai
pantaloni un lustro di seta nera per farne risaltare le co-
sture esterne.

Il mio parrucchiere, poi, mi pettina ora come mai non
si  sarebbe sognato quando io era Cummins.  Dice che
vuol farmi una «testa tipo!!»

Incomincio ad avere relazioni con attori. Non li posso
soffrire, li odio; ma è solamente con essi che io non mi
sento osservato. Il loro modo di parlare mi attrae, e os-
servo in me un’attitudine crescente per la brevità dram-
matica,  per  l’impeto  nei  discorsi  alternato  con  brevi
pause ai saluti profondi ed esagerati, agli atteggiamenti
coi quali si sottolineano le parole.

Anche  Barnabè  ha  osservato  il  mio  cambiamento.
L’altro  giorno  ho  offeso  Wembly  chiamandolo:  v e c -
c h io  m io !  (è  una  frase  da  teatro  quel:  v e c c h io
m io ! ) Chissà come l’andrà a finire; e non posso rime-
diarvi!

Avevo udito parlare di gente avvelenata dall’aria del
palcoscenico, e avevo sempre creduto che fosse un sem-
plice modo di dire. Ne parlavo ridendo, e non ci facevo
gran caso. Non c’è da scherzare, è proprio una malattia,
ed io l’ho presa, violentemente presa, questa malattia.
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Avvelenamento di palcoscenico! Sono suggestionato dal
dramma, dalla commedia, ed i miei modi diventano tal-
mente esuberanti, la mia collera talmente convenziona-
le, che io mi domando se sono veramente io, proprio io,
che agisco in tal maniera! E chiedo a me stesso se non
sarebbe meglio abbandonare completamente questa lotta
ineguale fra i miei due esseri, i miei due io !  Abbando-
nare il mondo lugubre e questa volgare vita per la quale
io non sono fatto: cambiare il  nome di  Cummins con
qualche pseudonimo da teatro, e dare il colpo di grazia
al mio i o , coprendomi di orpelli e calcando a mia volta
il palcoscenico! La mia sola salvezza sta forse in ciò.
Perchè, in fin de’ conti, nella vita di ogni giorno, nella
vita, diremo così, ordinaria, nessuno mi considera come
sano di mente! Mi tocca proprio di confessarvelo! Men-
tre sul palcoscenico, ne sono convinto, la gente mi pi-
glierebbe sul serio. Questa sarà la mia fine, sento che
sarà la mia fine! Eppure ho un profondo orrore per tutto
ciò  che  fa  risaltare  l’attore  dall’uomo naturale!  Sono
sempre del parere della zia Carlotta, che cioè la comme-
dia è indegna d’un uomo saggio, ed a maggior ragione,
indegna della sua collaborazione! Anche ora rassegnerei
volentieri le mie dimissioni da critico drammatico; ma
non posso persuadere Barnabè! Le mie lettere di dimis-
sioni non le legge; egli mi dice sempre che è cosa con-
traria alle regole del giornalismo, lo scrivere al direttore;
e quando mi reco da lui per parlargli della mia decisio-
ne, egli mi fa fumare un grosso sigaro, mi fa bere del
w isk y,  ed  allora  succede  in  me  qualcosa  di  strano,
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qualcosa di tanto strano che le mie dimissioni se ne van-
no in fumo!
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UNA CATASTROFE.

La piccola bottega non faceva affari, anzi puzzava di
liquidazione.  Winslow non era  uomo capace di  fare  i
conti,  ed intravvide  la  realtà  poco a  poco,  benchè ne
avesse sempre avuto il presentimento, e fu un cumulo di
circostanze che fece nascere in lui la persuasione di es-
sere alle porte del fallimento.

Innanzi tutto che cosa ci stavano a fare quelle quattro
pezze di tela? Ne aveva venduto cinquanta centimetri in
tutto! E quell’altra stoffa da quaranta centesimi al metro,
quella stessa che Bandersnach, il negoziante della Via
Larga, vendeva a venti centesimi! Al disotto del prezzo
di fabbrica? Certamente doveva rimetterci! Bandersnach
poteva bene lasciar vivere il prossimo!

E quei berretti che ci stavano a fare? Nessuno li vole-
va! Sfido io, c’era una sola misura di testa! Ed allora si
rammentò del  conto aperto coi  negozianti  all’ingrosso
Helter, Skelter e Compagni....

A quanto ammontava quel conto?... Quando ci pensò,
Winslow stava al banco con uno scatolone verde fra le
mani, ed i suoi occhi bigi si allargarono smisuratamente,
ed i suoi baffi arruffati parvero arruffarsi ancor di più.
Egli aveva rimandato il pagamento di quel conto da un
giorno all’altro!... Si allontanò dal banco per recarsi allo
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scrittoio che gli serviva da cassa. (Aveva per sistema di
rilasciare al banco una tessera ai compratori, poi di cor-
rere alla cassa e ritirare i denari quasi non si fidasse del-
la propria onestà).

Osservò  il  calendario  affisso  al  muro  e  facendovi
scorrere sopra le magre dita: «uno, due, tre.... tre setti-
mane ed un giorno? – disse fra sè. – Solamente tre setti-
mane ed un giorno! Pare impossibile!»

— Il thè è pronto, – disse la signora Winslow aprendo
la porta a vetri della retrostanza.

— Ora vengo, – rispose il negoziante, e girò la chiave
nella serratura dello scrittoio.

In quel mentre entrò in bottega un vecchio signore
dall’aspetto  scortese  e  brontolone,  con  un  viso  rosso
rosso, tutto imbacuccato in un ampio mantello di pellic-
cia.

— Uff! – esclamò il cliente, – un fazzoletto!
— Benissimo, di che prezzo signore?
— Un fazzoletto, e spicciatevi!
Winslow alquanto turbato presentò ed aprì due scato-

le:
— Ecco, signore.
— Sono di latta i vostri fazzoletti, – esclamò l’altro

tastando la tela. – Come si fa a soffiarsi il naso con que-
sta roba!

— Forse il signore desidera un fazzoletto di cotone?
— Quanto costa?
— Quaranta centesimi, il signore non desidera altro?
— Andate al diavolo! – rispose il vecchio frugandosi
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nelle tasche e tirandone fuori uno scudo.
Winslow cercò cogli occhi il libro di cassa che non

era mai in un posto ben determinato, ed i suoi sguardi
s’incontrarono con quelli del vecchio signore che andò
difilato alla cassa, prese il  resto ed il  fazzoletto, uscì,
non senza aver manifestato ad alta voce il suo sdegno
contro le volgari abitudini di quella bottega.

Winslow si rianimava ogni qualvolta entrava qualche
cliente; ma il cassetto aperto gli ravvivò le sue inquietu-
dini.

Ad un tratto udì battere alcuni colpi contro i vetri del-
la porta, alzò gli occhi, e vide sua moglie. Essa gli offri-
va un rifugio! Chiuse lo scrittoio, girò la chiave del cas-
setto, ed entrò nella retrostanza per bere il thè.

Nondimeno egli era assai preoccupato: tre settimane
ed un giorno!

Contro ogni sua abitudine mangiò avidamente alcune
fette di pane imburrato e rimase collo sguardo fisso sul
vasetto di conserve.

Minnie, sua moglie, cercava di intavolare il discorso,
ma  egli  rispondeva  distrattamente.  L’ombra  di  Helter
Skelter e Compagni sorgeva dalla tavola da thè, ed egli
era alle prese con quell’idea nuova di fallimento, di li-
quidazione, che prendeva forma e corpo!

Oramai  era  nè  più nè  meno un fatto  concreto;  alla
Banca rimanevano trentanove sterline, e fra tre settima-
ne ed un giorno Helter  e  Compagni  gliene avrebbero
chieste ottanta!

Dopo che ebbe sorbito il thè, entrarono in bottega due
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o tre clienti  per fare  acquisti  di  poca importanza:  dei
bottoni, qualche nastro di cotone, un paio di calze. Allo-
ra Winslow temendo che i cattivi pensieri si nascondes-
sero minacciosi in qualche canto della bottega, accese
assai prima di notte le lampade ed incominciò a piegare
alcune pezzuole di tela, lavoro puramente meccanico, ri-
chiedente uno sforzo più fisico che morale.

E l’ombra di Minnie, nella retrostanza, girava intorno
alla tavola. La buona donna era occupatissima nel rivol-
tare una vecchia veste.

Dopo  pranzo,  Winslow  uscì  per  fare  due  passi,  e
quando  tornò  a  casa  la  moglie  era  già  a  letto.  Qui
l’aspettavano i suoi nemici, i cattivi pensieri, che lo per-
seguitarono tanto bene, che a mezzanotte il sonno sparì.
Aveva già avuto per due o tre notti una tale compagnia;
ma questa volta la cosa fu assai più seria.

Prima di tutto gli si fecero innanzi i signori Helter,
Skelter,  Grab e Compagni col conto di ottanta sterline,
una somma colossale per chi ha incominciato con un ca-
pitale di settanta sterline. E questi signori sedettero a lui
davanti e lo assediarono di domande. Ed egli  cercava
scuse e pretesti. Se facesse una vendita di liquidazione?
E si  sforzava  d’immaginare  una  vendita  meravigliosa
con  un  incasso  altrettanto  meraviglioso,  malgrado  il
grande ribasso. Ma ecco che la ditta Bandersnach (101,
102, 103, 105, 106, 107, Via Larga) si univa agli asse-
dianti. Ed egli vedeva la lunga facciata del negozio e gli
articoli che erano venduti con un guadagno irrisorio. In
che  modo  lottare  contro  una  ditta  simile?  D’altronde
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egli stesso che cosa poteva vendere?
Incominciò a far l’inventario delle mercanzie.
Che cosa si poteva dunque mettere in vista per far

fruttare la vendita? Ed ecco presentarsi alla sua povera
mente un mucchio disordinato di tele bianche, gialle, e
nere, a fiori, tutte sgualcite, guanti macchiati e vecchi a
furia di stare in negozio, e mille altre cose di mercerie
ridotte oramai in uno stato poco presentabile. Non vi era
alcuna speranza! Nulla contro i suoi implacabili credito-
ri! Come mai poteva supporre che un cliente qualsiasi
comprerebbe simili fondi di bottega! Perchè aveva egli
comprato quegli articoli piuttosto che altri assai più uti-
li? Ed il suo odio contro Helter Skelter e Compagni au-
mentava sempre più....

E poi che bisogno vi era di una cassa, e delle lampade
che aveva pagato cinque sterline?

Poi ad un tratto provò un acuto dolore rammentandosi
che doveva pagare ancora il fitto della bottega! Diè un
gemito e si avvoltolò nel letto. Innanzi agli occhi confu-
samente,  nel  buio,  si  disegnava la massa bianca delle
spalle della signora Winslow. Quella vista fece cambiare
direziono a’ suoi pensieri.  Come! egli  era lì,  torturato
dagli affari, ed essa dormiva come un fanciullo. Si pentì
di averla sposata, e la sua amarezza era infinita, come
quella che prova il cuore umano specialmente nelle pri-
me ore del giorno. Quella che dormiva a lui vicino non
gli era di nessun aiuto, era un peso, una responsabilità.

Che follia era stata la sua di averla sposata!
Il placido sonno di Minnie lo irritava a tal segno che
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avrebbe voluto svegliarla per gridarle: Siamo rovinati!
Essa avrebbe dovuto, allora, andare a stare da uno zio,
da quello zio che non aveva fatto nè avrebbe mai fatto
nulla per lui!

Egli  vedevasi  elemosinando  il  pane,  chiedendo  in
ogni negozio un impiego da garzone, oppure scrivendo
innumerevoli lettere, egli che aborriva lo scrivere lette-
re: «Signore, leggendo l’avviso che avete fatto pubblica-
re nel  M ondo  C r is t ia n o , ecc., ecc.» e vedeva una
serie di inquietudini e di disillusioni e come fine: nulla,
nulla, un baratro!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Winslow si vestì sbadigliando, poi andò ad aprire il
negozio; si sentiva stanco prima ancora che la giornata
incominciasse.

E mentre toglieva le imposte domandava a sè stesso a
che cosa potesse essere utile tutto ciò che faceva in quel
momento. La luce penetrava nel negozio, e con la luce
penetrava la realtà. Infatti quale bottega! Il pavimento
mezzo rotto, il banco in pessimo stato.... miseria.... falli-
mento!

E dire che da sei mesi egli aveva sognato un piccolo
negozio civettuolo, ed un modesto ma sicuro guadagno
nella  cassa!  Ed ecco che ad un tratto  si  svegliava da
questo sogno.

....Il saliscendi della porta scucì una falda del suo abi-
to, e quell’incidente lo fece andare su tutte le furie, ri-
mase un po’ indeciso,  quindi diè  colla  mano un altro
strappo all’abito e si recò da Minnie.
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— Ecco, – disse in tono di rimprovero, – potreste ba-
dare un po’ di più agli abiti di vostro marito.

— Io non aveva visto che era strappato.
— Voi non vedete mai nulla, – rispose Winslow assai

ingiustamente, – oramai è troppo tardi!
— Se volete, ricucirò subito.
— Facciamo colazione prima di tutto, e fate le cose al

loro tempo.
A colazione egli fu preoccupato e Minnie l’osservava

ansiosa. Parlò solamente per dire che le uova erano pes-
sime. Quelle uova non erano cattive,  puzzavano sola-
mente un po’ (diamine, costavano uno scellino la quin-
dicina), ma erano mangiabili.

Winslow allontanò brontolando il piatto, mangiò una
fetta di pane imburrato e ricominciò a pigliarsela colle
uova.

— Amico mio, – disse Minnie, quando egli si alzò da
tavola per tornare in bottega, – voi siete ammalato.

— Io sto benissimo, – rispose Winslow lanciando alla
moglie uno sguardo pieno di odio.

— Allora vi è qualcosa. Siete forse in collera per lo
strappo? Dite ciò che avete! Voi eravate di cattivo umo-
re anche ieri al thè ed a pranzo, eppure non era per lo
strappo!

— Ed ho ragione di essere in collera.
— Ma che cosa c’è dunque?
L’occasione era troppo bella per lasciarla sfuggire, e

con una brutalità drammatica Winslow rispose:
— Che cosa c’è! Ah! che cosa c’è?! Ho fatto tutto
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quello che ho potuto e se non posso pagare ottanta ster-
line a Helter, Skelter e Compagni fra tre settimane....

E tacque un momento, poi ripigliò:
— Ebbene, saremo perduti.... perduti! Ecco che cosa

c’è, perduti!
— Oh! per carità, – esclamò lei.
Winslow chiuse la porta violentemente. Egli si senti-

va alleggerito almeno della metà del suo dispiacere. Ed
incominciò a spolverare delle scatole che non avevano
alcun  bisogno  di  essere  spolverate,  poi  ripiegò  delle
pezze di tela che erano già perfettamente ripiegate. Era
il destino che lo rendeva di quell’umore da cane, perchè
non era la sua poca energia la causa di tutto ciò, neanche
per sogno! Non aveva forse egli fatto, Dio mio, tutti gli
sforzi possibili, tutte le combinazioni immaginabili per
salvarsi?

E tutto ciò per giungere a questo stato!
Un orribile dubbio gli traversò la mente: non vi era

dunque più Provvidenza se esisteva un Bandersnach.... o
forse era una dura prova che Iddio gli mandava?

Questa idea lo consolò moltissimo e s’immaginò in
tutta la mattinata di essere un martire del destino.

A pranzo, un piatto di patate diede il tracollo a quel
disgraziato.  Alzò  gli  occhi  improvvisamente,  e  vide
Minnie che lo guardava.  Essa era pallida,  cogli  occhi
rossi.  Fu  commosso,  gli  si  serrò  la  gola,  le  sue  idee
s’ingarbugliarono e presero un’altra direzione.

Allontanò il suo piatto e fissò sua moglie, poi si alzò,
si avvicinò a lei e le s’inginocchiò innanzi esclamando:
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— Oh Minnie!...
Ella capì subito che era venuta l’ora della riconcilia-

zione, l’abbracciò strettamente mentre egli singhiozza-
va. E singhiozzava come un fanciullo,  dicendo ch’era
stato un miserabile d’averla sposata, d’averla condotta
alla rovina, che non meritava neppure un soldo di credi-
to, che tutto era colpa sua, e che aveva avuta troppa fi-
ducia in sè stesso!

E le sue frasi finivano con un urlo.
Minnie piangeva,  ma silenziosamente,  e gli  batteva

una mano sulle spalle adagio adagio ed andava ripeten-
dogli: «Caro mio, caro mio!...» per calmarlo.

Ad un tratto si udì suonare il campanello del negozio.
Winslow si alzò di botto e si ricompose.

....Dopo quell’incidente, al thè, a pranzo, a colazione,
a  letto,  parlavano sempre  della  loro  situazione,  seria-
mente, senza concludere nulla, collo sguardo fisso nel
vuoto; ma confortati della loro reciproca confidenza.

— Che fare? Non lo so!
Era l’eterno ritornello di Winslow. Minnie, benchè in

procinto di essere madre, faceva di tutto per essere gaia;
ma aveva bisogno di tutto il suo coraggio e di tutta la
sua energia. Chi lo sa! Lo zio le verrebbe in aiuto nel
momento  critico.  A nessuno  conviene  l’essere  troppo
superbo! D’altronde, «qualcosa poteva succedere!» era
la sua frase favorita.

E speravano, e calcolavano sopra una vendita ecce-
zionale.

— Forse, diceva Minnie, – potrete raggranellare cin-
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quanta sterline. Vi si  conosce abbastanza per farvi un
po’ di credito.

E discutevano in proposito. Ammessa la possibilità di
una proroga accordata da Helter, Skelter e Compagni si
sentivano incoraggiati a guadagnare la somma indispen-
sabile.

L’indomani, dal giorno in cui Winslow aveva confes-
sato tutto, essi furono quasi totalmente rasserenati, ride-
vano delle loro inquietudini esagerate! Anche venti ster-
line, come punto di partenza sarebbero bastate! Ma ad
un tratto, non so come, la speranza che Helter e Compa-
gni  potessero  accordare  la  proroga,  svanì;  e  Winslow
precipitò nel baratro della disperazione. Diè un’occhiata
ai mobili chiedendo a sè stesso quanto potevano valere.
La credenza in ogni caso era in buono stato e vi erano
vecchi piatti  che Minnie aveva ricevuto in dono dalla
madre sua. Poi gli balenarono in mente dei mezzi straor-
dinari per allontanare il giorno maledetto. Aveva sentito
parlare di vendite all’incanto, e queste parole, vendite
all’incanto,  lo  rassicuravano.  D’altronde  perchè  non
chiedere aiuto ad uno strozzino?

Un fatto che lo incoraggiò maggiormente accadde nel
pomeriggio. Una bambina entrò in negozio con un cam-
pione di tela, e Winslow potè nel suo miserabile «stok»
trovare la pezza della stessa qualità e contentare la pic-
cola cliente. Non gli era mai successo un caso simile!
Andò subito da Minnie a dirle l’accaduto.

Del resto l’incidente è narrato per dimostrare al letto-
re che il cielo si rasserenava ogni tanto.
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I giorni seguenti, Winslow aprì bottega un po’ più tar-
di. Quando non si dorme la notte e non vi è più speran-
za,  a  che pro alzarsi  di  buon mattino? Ma al  venerdì
mattina, quando entrò nella bottega successe un caso as-
sai bizzarro.

Vide in terra qualcosa di color bianco e di forma ret-
tangolare. Si chinò per osservare e raccattò una busta li-
stata a lutto. Era indirizzata a sua moglie. Certamente
era qualche morto in famiglia, forse lo zio.... Egli cono-
sceva troppo lo zio per poter fare assegnamento su di
lui! E sarebbe stato necessario vestirsi a lutto ed andare
ai funerali! Brutale crudeltà della gente che muore! E
Winslow vide innanzi a sè dei pantaloni neri, dei guanti
neri, dei cappelli col lutto! E doveva comprare tutto ciò!
E la bottega chiusa per lutto di famiglia!

— Ho paura, Minnie, – disse, – che vi sia qualche
cattiva notizia!

Ella era in ginocchio innanzi al camino affaccendata a
soffiare nel fuoco. Si voltò e vedendo la busta esclamò,
sospirando:

— Ho paura che sia mio zio! – e prese la lettera guar-
dando il marito con occhi di spavento. – Non conosco la
calligrafia!

— La busta porta il timbro di Hull.
— Di Hull?!
Minnie lacerò adagio adagio la busta, ne tirò fuori la

lettera, l’aperse e guardò la firma.
— È del signor Speight.
— E che cosa dice?
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Minnie incominciò a leggere....
— Oh! – esclamò subito, abbandonando la lettera. E

cadde come svenuta colle mani sugli occhi.
Winslow raccolse rapidamente la lettera:
«Una tremenda disgrazia è successa!
«La gran torre del camino della fabbrica di Melchior

è caduta ieri sul tetto della casa di vostro zio e tutti sono
rimasti uccisi!

«Vostro zio, vostra cugina Mary, Will e Ned, e la ca-
meriera sono rimasti tutti schiacciati, voi li riconoscere-
te a mala pena! Vi scrivo per darvi la notizia prima che i
giornali ne parlino....»

Winslow dovette sostenersi ad una seggiola per non
cadere anch’esso.

Tutti morti! E vedeva la casa dello zio, rovinata, ed i
cadaveri irriconoscibili! E intravvedeva la speranza del-
la salvezza sua! e cercava di provar dolore, ma non vi
riesciva!

E seguitò a leggere:
«Voi siete la sola parente prossima» scriveva il signor

Speight.
— È spaventoso! – mormorò Minnie, ricordandosi un

poco17.
Winslow la fissò tentennando il capo. Mille cose gli

balenavano in mente, ma nessuna gli parve degna di es-
sere espressa in tale occasione.

17 Traduzione molto discutibile. Così in originale: “How aw-
ful!” said Minnie, in a horror-struck whisper, and looking up at
last. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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— Dio l’ha voluto! – diss’egli finalmente.
— Cio è terribile, – esclamò Minnie. – Mia zia! la

mia cara zia! e quel caro zio!
— Dio l’ha voluto! – ripetè con unzione18 Winslow.
— Sì, – disse dopo un po’ Minnie, – sì, forse Dio l’ha

voluto, ed ed osservava la busta che lentamente si accar-
tocciava sulle ceneri ancor calde del focolare.

Erano  tutti  e  due  assai  mesti  e  nè  l’uno  nè  l’altro
avrebbero in quel momento potuto udire qualsiasi parola
a proposito dell’eredità. Minnie tornò innanzi al focola-
re  e incominciò lentamente ad accendere un giornale;
anche dopo i momenti più tristi, le abitudini della vita
riprendono il loro andamento. Winslow sospirò profon-
damente e si avviò senza far parola alla porta di strada.

Quando l’aperse, un largo fascio di luce penetrò nella
scura bottega, e Brandersnach, Helter, Skelter e Compa-
gni erano spariti dalla mente sua come nubi al sole di le-
vante. Per ora, egli era occupato a ritirare le imposte, ed
al più presto possibile; in cucina il fuoco scoppiettava
allegramente  sotto  una  piccola  cazzeruola  che  pareva
cantasse, Minnie faceva cuocere due uova, uno per lei,
eccezionalmente, l’altro per il marito, e la si udiva appa-
recchiare la tavola con una insolita ostentazione....

Il colpo era stato imprevisto e terribile; ma bisogna
convenire che in questo triste ed inesplicabile mondo,
noi siamo capaci di far fronte a simili disgrazie....

18 In originale: with infinite feeling. [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio].
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Era passato mezzogiorno e nessun de’ due aveva an-
cor parlato di eredità.
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UN ESAME AL MICROSCOPIO.

Fuori del laboratorio una nebbia umida e grigia av-
volgeva ogni  cosa.  All’interno un caldo piacevole,  la
luce dei becchi a gas, uno per ogni tavola da studio; e,
sparse qua e là sopra le tavole, ampolle di vetro conte-
nenti pezzi di molluschi, pesci, rane e mille altri cam-
pioni di animali per lo studio di anatomia. Alle pareti:
molte  tavole  di  zoologia,  carte  murali  rappresentanti
specie infinite di animali e di sezioni anatomiche. Molte
grandi lavagne, portanti ancora le traccie dell’ultima le-
zione, erano disposte qua e là nel laboratorio; il quale
era in quel momento completamente vuoto, se si eccet-
tua  l’assistente  che,  seduto  nella  sala  di  preparazione
anatomica,  sonnecchiava  tranquillamente.  Dalla  porta
socchiusa si udì il suono dell’orologio dell’oratorio che
segnava le undici. L’assistente si scosse, si alzò e si av-
viò lentamente verso la sala delle esperienze.  Appena
uscito, parecchi allievi entrarono rumorosamente nel la-
boratorio e incominciarono a ragionare e a discutere ad
alta voce intorno all’ultima lezione.

Si erano riuniti in gruppo sulla soglia della porta, ed
in quella  riunione assai  eterogenea vi  erano allievi  di
tutti i collegi di Londra e dintorni. Vi erano alunni di
Oxford, di Cambridge e del Collegio delle Scienze, in-
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trodotto  da  poco  in  America.  Quest’ultimo  collegio
gode fama di grande scienza ed istruzione, poichè i suoi
allievi possono frequentarlo senza limite di età, e la sco-
laresca è molto più profonda in istruzione di quella delle
Università di Scozia.

La classe contava allora ventun allievi. Alcuni di essi
erano rimasti nella sala delle esperienze per fare obbie-
zioni al professore o per copiare, prima che fossero can-
cellati dalle lavagne, alcuni diagrammi, oppure per esa-
minare alcuni modelli sui quali era stata fatta la lezione.

Dei nove allievi che erano entrati nel laboratorio, tre
erano signorine. Una di esse, piccola, bionda, cogli oc-
chiali, vestita di grigio, stava alla finestra guardando la
nebbia; le altre due, piuttosto belloccie, esaminavano al-
cune ampolle con entro delle parti di animali. Degli uo-
mini, uno si staccò dal gruppo principale per recarsi al
suo posto. Costui era Wedderburn, il figlio dello specia-
lista per le malattie degli occhi. Era un giovanotto sui
vent’anni,  vestito  elegantemente,  dal  viso  regolare  e
simpatico.  Wedderburn  aveva  per  vicino  di  banco  un
certo Hill, giovane di pari età, dal viso pallido, dagli oc-
chi grigi e dai capelli di colore indeterminato. Aveva i
tratti  del  viso assai  irregolari  e  pronunciati,  e  quando
parlava alzava la voce più del necessario. Costui, colle
mani sprofondate nelle tasche, stava discutendo in quel
momento con un altro allievo – un giovanetto biondo –
sul tema dei vertebrati. A poco a poco la discussione si
era fatta assai vivace, e quasi tutti gli allievi vi parteci-
pavano.
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— La scienza, – diceva Hill colla sua voce stentorea
che dominava tutti, – la scienza è la conoscenza siste-
matica! Le idee che non entrano nel sistema, debbono
necessariamente essere idee perdute.

Veramente  egli  non  era  certo  se  quanto  diceva  era
un’osservazione giusta od una cosa senza fondamento
alcuno.

— Quello che non arrivo a capire, – diceva l’altro, – è
se voi siate o no materialista.

— Vi è qualcosa all’infuori della materia! – replicò
Hill, – e questo qualcosa è la disillusione!

— Finalmente abbiamo il nostro Vangelo, – rispose lo
studente biondo. – Tutto è disillusione, non è vero? Tut-
te le nostre aspirazioni per innalzarci al disopra dei cani!
Tutto il nostro lavoro!... Il vostro socialismo, per esem-
pio!

— Perchè vi affannate tanto all’interesse della vostra
razza? Perchè vi pigliate tanta cura ad imprestare questo
o quel libro che contiene tante cose all’infuori della ma-
teria?...

— Ecco le signorine!...  – interruppe Hill voltandosi
bruscamente.

Due signorine  si  erano infatti  avvicinate  al  gruppo
che così animatamente discuteva. Una di esse, dagli oc-
chi grandi e neri, si era posta di fronte a Hill dall’altra
parte della tavola e stava attentamente ascoltando la di-
scussione, osservando ora Hill, ora il suo interlocutore.
Un attento osservatore avrebbe subito arguito che per
Hill  la  presenza di  quella signorina era cagione di  un
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non lieve turbamento. Ben se ne accorse quest’ultima, e
ne fu assai lieta.

— Io non vedo la ragione, – riprese a dire Hill, – per
la quale un uomo debba vivere al pari di un bruto, sem-
plicemente  perchè  non  conosce  nulla  all’infuori  della
materia  o  perchè  non  può  aspettarsi  di  vivere  oltre  i
cent’anni!

— Non può forse un uomo vivere secondo la ragione,
soltanto per la ragione?

In quel punto entrò nel laboratorio l’assistente portan-
do sopra un grande vassoio molti porcellini d’India uc-
cisi di fresco. La discussione morì ad un tratto ed ogni
allievo si recò al proprio posto. L’assistente depose so-
pra ogni tavola una coppia di porcellini, e gli studenti
incominciarono a sezionare le loro vittime.

Hill  era  già  anch’egli  al  suo posto,  e  stava tirando
fuori  dalla tasca la scatola degli istrumenti  anatomici,
quando la fanciulla dagli occhi neri fece un passo verso
di lui, e appoggiandosi sulla tavola, gli disse sommessa-
mente:

— Avete ricevuto il vostro libro, signor Hill?
— Oh! sì, grazie; vi piacque?
— Veramente debbo farvi qualche osservazione a tal

riguardo.
— Ne sarò lieto, – rispose Hill; – ma vi piacque?
— È un bellissimo libro, – rispose la fanciulla, – però

vi è qualcosa che non arrivo a capire....
E  questo  breve  dialogo  fu  interrotto  dall’assistente

che con voce stridula chiedeva il silenzio alla scolare-
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sca.
La lezione incominciava, e la fanciulla corse rapida-

mente al proprio posto, mentre Hill tirò fuori dal casset-
to un libriccino di note per prendere appunti. Poichè le
lezioni sono per gli studenti il vero testo. A nulla servo-
no i libri, anzi è molto meglio ignorarli completamente.
Gli appunti delle lezioni, ecco il libro per lo studente!

Hill  era  figlio  di  un  ciabattino  di  Landport.  Aveva
avuto la fortuna di guadagnare una borsa di studio. Ven-
ne a Londra in una pensione ad una ghinea alla settima-
na, e si persuase che quella modesta somma era suffi-
ciente per soddisfare le proprie esigenze. Era un giovane
vigoroso, amante della scuola e desideroso quanto mai
d’imparare. Aveva incominciato a leggere libri a sette
anni,  e d’allora in poi aveva letto ogni specie di libri
buoni e cattivi. Del mondo non conosceva che l’isola di
Portsea, e tutta la sua esperienza si riduceva a ciò che
aveva imparato nella bottega del padre, dove aveva la-
vorato giornalmente dopo aver fatto le scuole elementa-
ri. Aveva una grande facilità di parola, e questa facilità
la spiegò completamente in collegio, parlando, è vero, a
torto ed a ragione, ma nonostante ciò aveva un grande
desiderio di imparare ed era scrupoloso fino all’eccesso
nell’adempimento del proprio dovere. E queste qualità,
data la sua bassa condizione e la sua educazione incom-
pleta, lo rendevano assai meritorio.

Hill aveva per rivale di studio quel tale Wedderburn,
il figlio dello specialista per le malattie degli occhi, e
per quanto avesse cercato di superarlo, fino allora non vi
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era mai riuscito. Naturalmente Hill era rimasto profon-
damente impressionato,  e  senza provare invidia per il
compagno, desiderava ardentemente superarlo e riuscire
negli esami prima di lui.

«Wedderburn l’ha ereditata l’intelligenza, – pensava
fra sè Hill,  – egli è  figlio dello specialista,  mentre io
sono figlio di un ciabattino!»

Ma se vogliamo essere sinceri,  questa  rivalità  fra  i
due giovani aveva uno scopo fino allora sconosciuto. La
fanciulla dagli occhi neri,  la signorina Haysmann, per
chiamarla col suo nome, era la vera causa di questa riva-
lità.

Ognuno di  essi  voleva essere il  primo della  classe,
non tanto per soddisfazione personale, quanto per com-
parire  degno  dell’ammirazione  della  signorina  Hay-
smann. Essa fino allora non aveva addimostrato nessuna
preferenza; ma la ferrea volontà di Hill, il suo profondo
desiderio  di  imparare  e  la  scrupolosa  osservanza,  del
proprio dovere, l’avevano portata senza volere verso il
figlio del ciabattino. E ben se ne era accorto costui. Egli
vedeva che oramai ella aveva una preferenza per lui, e
questa preferenza la contraccambiava con timide atten-
zioni, ed era giunto perfino a portarle un mazzo di viole,
nascosto gelosamente nelle sue profonde tasche. La fan-
ciulla aveva accettato con viva gioia quel gentile pensie-
ro ed aveva fatto voti in cuor suo che Hill potesse supe-
rare negli esami il rivale Wedderburn.

Venne finalmente il giorno dell’esame di botanica, ed
il professore, uomo oltremodo coscienzioso, aveva fatto
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disporre tutte le tavole in un lungo e stretto laboratorio
in modo che nessun allievo potesse vedere o copiare il
lavoro del compagno. L’assistente era seduto in modo
da poter vigilare tutti gli esaminandi.

L’esame consisteva nell’osservazione al microscopio
di un piccolo vetrino con sopra una particella di pianta.
Che pianta fosse, a quale specie o categoria appartenes-
se, quali fossero le sue qualità e le sue specialità, tutto
ciò doveva l’allievo scrivere in una dettagliata relazione.
Ma il vetrino non dovevasi assolutamente toccare, pena
la  esclusione  dall’esame  e  la  bocciatura  inesorabile.
Ogni studente doveva, per turno, andare al tavolo dove
era posto il microscopio, osservare senza toccare il ve-
trino, quindi recarsi al proprio posto e scrivere quanto
aveva capito ed osservato.

Sul vetrino, nella posizione in cui era stato messo dal
professore, era assai difficile riconoscere a qual genere
appartenesse la particella; ma sarebbe bastato una mini-
ma scossa per poter determinarne facilmente la natura.
Quando venne il turno di Hill, questi si pose a sedere di-
nanzi al tavolo del microscopio, girò lo specchietto per
avere una luce buona, ma, sia volontariamente, sia per
disavvedutezza, toccò il vetrino. Si ricordò allora della
proibizione, e quasi macchinalmente lo rimise al posto
di prima rimanendo atterrito e paralizzato della propria
azione. Poco dopo voltò lentamente la testa e guardò at-
torno a sè. Il professore era fuori della classe, l’assisten-
te stava leggendo un libro, e gli esaminandi erano intenti
al loro lavoro. Egli sapeva benissimo ciò che vi era nel
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microscopio.  Era  una  le n t ic o la ,  una  preparazione
speciale caratteristica del sambuco. Guardò i compagni,
e, combinazione, vide Wedderburn che lo osservava con
uno sguardo assai strano. Quasi tremando, Hill si recò al
posto per fare la sua relazione in iscritto. E la sua mente
incominciò a turbarsi. Doveva egli scrivere quanto ave-
va visto? o doveva fingere di ignorare quanto vi era nel
microscopio? In quest’ultimo caso Wedderburn sarebbe
riuscito  il  primo!  Come mai  avrebbe  potuto  dire  che
aveva riconosciuto la cosa senza toccarla? Era probabile
che anche Wedderburn non sarebbe riuscito  a  ricono-
scerla.  E se  anche Wedderburn  toccava il  vetro?  Hill
guardò l’ora. Aveva quindici minuti ancora per decidere.
Egli doveva a qualunque costo vincere Wedderburn, e
pensava  che  quel  movimento  quasi  accidentale  era,
dopo  tutto,  una  cosa  provvidenziale,  un  aiuto  del
cielo!...

— Cinque minuti ancora! – gridò l’assistente.
Hill  scrisse  rapidamente  la  sua  relazione,  fece  uno

schizzo a matita della cosa osservata al microscopio, fir-
mò e si alzò dal proprio posto.

Quando apparve la lista dei promossi in botanica, i
nomi di Hill e di Wedderburn mancavano. Eppure Hill
sapeva benissimo che nessuno lo aveva potuto vedere
quando aveva mosso il vetrino! Cosa mai era successo?
Chi  dunque aveva potuto scoprire  l’inganno? E come
mai Wedderburn non figurava neppur lui nella lista dei
promossi? Aveva dunque anch’egli mosso il vetrino? E
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la signorina Haysmann che cosa mai avrebbe detto? Egli
era dunque disonorato, perduto!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ciò è strano assai! È straordinario! – disse il pro-
fessore Bindon a Hill, dopo che questi avevagli confes-
sato l’accaduto.

E la collera del professore era in quel momento assai
giustificata perchè anche lui era stato gabbato.

— Io non riesco a capire come abbiate fatto, – conti-
nuò a dire, – voi siete un tipo di studente che nessuno al
mondo potrebbe  sognare.  Voi  confessate  e  pretendete
giustificarvi!  Non  intendo  una  simile  giustificazione!
Come e perchè avete truffato in tal modo?!

— Io non ho truffato! – rispose Hill.
— Ma se l’avete confessato or ora voi stesso!
— Volevo solamente spiegarmi.
— Insomma avete o non avete rimosso il vetrino?
— Le accerto che il movimento fu involontario!
— Io non sono un metafisico, sono un uomo di scien-

za pratica. Voi mi dite che avete mosso il vetro, ebbene
lo avete fatto; se questo non si chiama truffare!

— Se avessi truffato, – rispose Hill con voce risentita,
– non sarei venuto a raccontarvelo!

— Certo che il vostro sentimento, la vostra confessio-
ne vi onorano; ma il fatto originale non è perciò alterato
od attenuato.

— È vero! – mormorò Hill.
— Ed ora voi siete la causa di un monte di noie! La

lista dei promossi deve essere per forza modificata.
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— Avete ragione.
— Certamente! e non so davvero con quale coscienza

io vi possa promuovere.
— Non promuovermi? Rimandarmi?! – esclamò do-

lorosamente Hill.
— Questa è la regola di tutti gli esami. Dove si an-

drebbe allora! Che cosa volete dunque? Dovete subire la
conseguenza della vostra azione!

— Certo, – disse Hill, – voi avete ragione. Io speravo
che m’avreste tolto solamente il punto di merito in bota-
nica.

— Impossibile, – disse Bindon, – ciò vi lascerebbe la
classifica subito dopo Wedderburn. Togliere solo il pun-
to in botanica?! Impossibile! Il regolamento parla chia-
ro!

— Ma la mia confessione è spontanea!
— Il regolamento non parla del modo in cui la cosa

viene alla luce. Il regolamento provvede e niente più!
— Ma questo è la mia rovina! Se sono rimandato non

posso più ripetere la classe.
— Dovevate pensarci prima!
— Ma signore, pensate alle mie condizioni!
— Non posso pensare a nulla! I professori sono mac-

chine. I regolamenti ci vietano di raccomandare gli stu-
denti,  io  sono  una  macchina;  voi  m’avete  messo  in
moto, ed io agisco.

— Voi siete assai crudele!
— Può darsi!
— Se devo essere rimandato in questo esame, tanto
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vale che me ne vada a casa.
— Questo è ben pensato.
La voce del professore Bindon si raddolciva un po’,

egli riconosceva di essere stato un po’ troppo severo, e,
pur di non contraddirsi, era disposto a migliorare la po-
sizione di Hill.

— Come privato, come uomo, – riprese a dire Bin-
don, – io penso che la vostra confessione mitiga la col-
pa; ma avete messo la macchina in moto ed essa deve
agire. Ne sono però dolentissimo.

Un’onda di emozione impediva a Hill di rispondere.
A un tratto vide nella propria mente il suo povero cia-
battino, vide la signorina Haysmann ed esclamò:

— Mio Dio! come sono stato sciocco!
— Spero che sarà una lezione per voi! – disse Bin-

don.
— Ebbene, – disse Hill, – andrò a casa mia; ma prima

vi prego di accordarmi ventiquattro ore per poter pren-
dere una decisione.

E così dicendo salutò il professore e se ne andò.
Il giorno dopo, il posto di Hill era vuoto.
La fanciulla bionda dagli occhiali,  vestita di grigio,

che era sempre la prima ad essere informata di tutto, en-
trò nel laboratorio, e vedendo Wedderburn e la signorina
Haysmann che parlavano insieme, s’affrettò a recar loro
la terribile notizia.

— Avete sentito? – diss’ella.
— Che cosa? – risposero contemporaneamente Wed-

derburn e la signorina Haysmann.
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— Vi è stata una truffa, negli esami!
— Una truffa? – esclamò Wedderburn arrossendo. –

Come mai?
— Il vetro!
— Fu mosso?! Mai più!
— È stato mosso! Ve lo accerto!
— Che sciocchezza! Via, non è possibile! – rispose

Wedderburn sempre rosso in viso. – Come potete saper-
lo?

— È stato il signor Hill!
—  Hill?!  –  domandò  stupefatta  la  signorina  Hay-

smann.
— È impossibile, – disse Wedderburn alquanto rassi-

curato,  –  il  puro,  l’immacolato Hill  non ha fatto  ciò!
Non può averlo fatto!

— Io non lo credo!! – disse a sua volta la signorina
Haysmann. – Come mai potete saper ciò?

— Io non so altro che Hill andò dal professore Bin-
don, e gli confessò tutto!

— Per Dio!  – esclamò Wedderburn,  –  guardate  un
po’, quel popolare! Io sono sempre stato nemico di que-
sti filantropi di professione!

— Ne siete  proprio certa? – domandò la  signorina
Haysmann, affannosamente.

— Certissima! È orribile, non è vero? Ma vedete un
po’ che cosa possiamo aspettarci da un figlio di un cia-
battino!
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— Io non ci credo! – disse la signorina Haysmann diventando
rossa in viso.

UN ESAME AL MICROSCOPIO.
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— Io non ci credo! – disse la signorina Haysmann di-
ventando rossa in viso, – non ci credo! Ci crederò sola-
mente quando egli verrà da me e mi confesserà tutto!
Allora forse ci crederò!

E voltandosi bruscamente se ne andò.
— Questo non toglie che Hill ha proprio mosso il ve-

tro! – disse la signorina dagli occhiali a Wedderburn.
Ma questi non le rispose, la guardò stranamente, ed

uscì dal laboratorio.
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IL TESORO DEL RAJAH.

Sui  pendii  dell’Imalaia,  fra  Jehun  e  Bimabur,  fra
l’immensa e tenebrosa jungla da una parte, ed i verdi al-
tipiani dall’altra, governava il Rajah di non grande im-
portanza del quale vi narrerò l’immenso tesoro. Tesoro
infinito, stando a quanto diceva il popolo, perchè il Ra-
jah non aveva fatto che accumulare ricchezze durante la
vita sua.

Quando egli prese le redini del Governo, Mindapur
non era che un meschino villaggio; egli lo trasformò in
grande  città!  Al  posto  delle  misere  capanne  dal  tetto
piatto, a poco a poco sorsero case e palazzi di varî piani,
e dove un dì era il piccolo tugurio che dava ricetto ad un
solo  indigeno (dico:  un solo indigeno!),  ora  s’innalza
maestosamente un imponente edificio  dalle  marmoree
colonne e dai tetti dorati. Come la perla nascosta nella
ruvida conchiglia! In grazia al Rajah generoso e buono,
la popolazione di Mindapur aveva acquistato un grande
benessere. A monte del torrente la folla si pigiava nel
grande santuario, nei giorni di festa o di celebrazione di
qualche mistero. Le strade erano diventate ormai sicure,
ed i negozianti, i fachiri, accorrevano numerosi in città e
riunivansi,  insieme  agli  indigeni,  intorno  alle  fontane
per  trattare  del  loro  commercio.  E per  ben due  volte
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vennero uomini dalla bianca pelle a catechizzare il po-
polo all’ombra dei grandi pini, ed allora le vie della città
formicolarono di donne e di fanciulli, di uomini e di pic-
coli cani dal color giallastro. E tutta quella folla esalava
quegli odori acuti e svariati che generalmente si sprigio-
nano dalle grandi agglomerazioni umane.

Ma lasciamo tutto ciò, vi basti il sapere che fu verso
l’epoca della venuta degli uomini dalla pelle bianca che
incominciò a crearsi la leggenda del tesoro del Rajah.

Il Rajah era un uomo corpulento, dalla faccia gialla-
stra, con una lunga barba nera, le labbra grosse e gli oc-
chi dallo sguardo sfuggevole. Era assai osservante delle
pratiche religiose quotidiane; ma se era generoso e buo-
no era però anche leggiero e incomprensibile in tutte le
sue azioni.  Però nessuno,  neppure nelle  minime cose,
nessuno poteva resistere alla sua volontà. Golam Shah,
suo primo ministro (vizir), non era altro che un servito-
re, un portavoce; e Samud Sing, gran mastro di cavalle-
ria, un semplice ufficiale istruttore e schiavo sottomes-
so.  Il  Rajah ripeteva, loro, con l’insolenza del potere,
che essi erano in mano sua dei semplici istrumenti, delle
bacchette di fragile legno che egli poteva spezzare a suo
capriccio e piacimento!

Il Rajah non aveva figli, e per conseguenza non eredi
diretti al trono. Aveva bensì un cugino di nome Azim
Khan; ma questi, se segretamente, in cuor suo, augurava
la morte del real cugino per poterne prendere il trono,
ciò non ostante lo temeva assai ed obbediva anch’egli a
tutti i suoi voleri. Sarebbe cosa difficile il poter dire in
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che modo nacque la notizia che il Rajah della città di
Mindapur andasse accumulando un grande tesoro. Nes-
suno seppe mai in che modo la leggenda si formò, nè
donde venne.  Forse  i  negozianti  coi  quali  il  monarca
aveva fatto qualche affare ne saranno stati i primi propa-
latori; in ogni modo l’origine di tale leggenda è assai an-
teriore alla storia della cassaforte che sto per narrarvi.
Dicevasi, fra le altre cose, che moltissimi rubini erano
stati comprati dal Rajah e nascosti in luogo sicuro e sco-
nosciuto; e dopo non si parlò più di soli rubini, ma altre-
sì di ori preziosi, di perle, di diamanti di Golconda e di
mille altre gioie preziose e belle. Anche il Commissario
della Regina, ad Allapor, ne ebbe contezza, e la voce di
tali ricchezze non tardò, finalmente, a penetrare nel pa-
lazzo  stesso  del  Rajah  di  Mindapur,  tant’è  vero  che
Azim Khan, cugino ed erede, decorato del titolo di gran
generale in capo, e Golam Shah, primo ministro, inco-
minciarono a parlarne fra di loro, ma con molta circo-
spezione e diffidenza.

— Vi è qualche cosa, vi è qualche cosa certamente! –
diceva Golam Shah, – ed il Rajah me la nasconde!

— Vi ho narrato quanto ho sentito dire, – rispondeva
abilmente Azim Khan, – per conto mio però non saprei
dirvi altro!

— Il nostro signore e Re canterella tutto il santo gior-
no, – rispose Golam sopra pensiero, – si direbbe che è
assai felice e contento!

— Avrà degli altri rubini ancora! –  mormorò Azim
come  se  sognasse.  E  ripetè  non  senza  soddisfazione
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grandissima, poichè era l’erede del trono: – altri rubini!
— Ma, – riprese a dire Golam, – è specialmente dopo

la venuta di quell’inglese che il nostro padrone ha cam-
biato umore. Vi ricordate, tre mesi or sono, venne in pa-
lazzo un omaccione dai capelli rossi, dalla faccia rubi-
conda, con un pancione.... un vero gigante insomma! E
rideva rumorosamente quell’uomo grosso e grasso, ride-
va tanto rumorosamente che la gente si fermava per la
strada.  E quando venne,  vi  dico,  lo sentii  ridere forte
forte col nostro padrone.

— Ebbene? – disse Azim.
— Ebbene, quello era un negoziante di diamanti, for-

se; oppure un negoziante di rubini. Gli Inglesi debbono
fare questo commercio senza dubbio.

— Mi rincresce di non aver visto quell’uomo.
— Egli aveva molto oro nelle mani quando andò via.
E ambedue tacquero per qualche istante.
— Dopo la venuta dell’inglese, – riprese a dire Go-

lam, – egli ha cambiato carattere. Mi nasconde qualche
cosa. Scommetto che nasconde dei rubini sotto il vesti-
to! Quale altra cosa potrebbe essere, se non dei rubini!

— Non ha sotterrato l’oggetto? – domandò Azim.
— No; ma lo sotterrerà. Ed allora egli farà scavare la

terra per rivedere il  tesoro, – disse Golam che era un
uomo assai furbo, – allora forse sapremo qualche cosa.
Alcune volte cerco di sorprenderlo quando è in giardino,
ma invano.

— Invecchia il nostro padrone, e diventa nervoso.
— Però, prima della venuta dell’inglese non era così

241

grandissima, poichè era l’erede del trono: – altri rubini!
— Ma, – riprese a dire Golam, – è specialmente dopo

la venuta di quell’inglese che il nostro padrone ha cam-
biato umore. Vi ricordate, tre mesi or sono, venne in pa-
lazzo un omaccione dai capelli rossi, dalla faccia rubi-
conda, con un pancione.... un vero gigante insomma! E
rideva rumorosamente quell’uomo grosso e grasso, ride-
va tanto rumorosamente che la gente si fermava per la
strada.  E quando venne,  vi  dico,  lo sentii  ridere forte
forte col nostro padrone.

— Ebbene? – disse Azim.
— Ebbene, quello era un negoziante di diamanti, for-

se; oppure un negoziante di rubini. Gli Inglesi debbono
fare questo commercio senza dubbio.

— Mi rincresce di non aver visto quell’uomo.
— Egli aveva molto oro nelle mani quando andò via.
E ambedue tacquero per qualche istante.
— Dopo la venuta dell’inglese, – riprese a dire Go-

lam, – egli ha cambiato carattere. Mi nasconde qualche
cosa. Scommetto che nasconde dei rubini sotto il vesti-
to! Quale altra cosa potrebbe essere, se non dei rubini!

— Non ha sotterrato l’oggetto? – domandò Azim.
— No; ma lo sotterrerà. Ed allora egli farà scavare la

terra per rivedere il  tesoro, – disse Golam che era un
uomo assai furbo, – allora forse sapremo qualche cosa.
Alcune volte cerco di sorprenderlo quando è in giardino,
ma invano.

— Invecchia il nostro padrone, e diventa nervoso.
— Però, prima della venuta dell’inglese non era così

241



invecchiato e così nervoso!...
Questo dialogo avvenne prima dell’arrivo in Minda-

pur della famosa cassaforte. Questa giunse in una gran-
dissima  cassa  di  legno,  una  cassa  non  mai  vista
nell’Imalaia poichè in pianura rappresentava un carico
completo per un elefante, e per trasportarla fino a Min-
dapur furono necessarie parecchie settimane e più d’un
elefante, e la fatica e le difficoltà non furono poche.

Alla stazione di Allapur vi era folla di curiosi accorsi
per veder passare l’immensa, la colossale cassa.

Quando finalmente giunse nel  palazzo dei  Rajah,  e
più  precisamente  nella  sala  d’onore,  numerosi  operai
dovettero mettersi all’opera per aprirla. Apparve allora
l’immensa cassaforte in ferro,  una cassaforte non mai
vista in Mindapur. Dicevasi che fosse stata fabbricata in
Inghilterra da stregoni, e appositamente per il Rajah, af-
finchè egli potesse rinchiudervi il suo tesoro, e dormire
sonni tranquilli.

Le pareti metalliche di quel mostro di ferro erano così
dure e resistenti, che neppure una cannonata, sparata a
bruciapelo (supponendo, bene inteso, che il metallo ab-
bia peli), avrebbe potuto arrecarvi danno.

In quanto alla serratura, niuno avrebbe potuto aprirla
senza sapere la parola magica. La chiave non serviva a
nulla, se non si conosceva la parola magica. E la cono-
sceva solamente il Rajah, e solamente il Rajah portava
la piccola chiave appesa al collo, e nessun altri fuorchè
lui avrebbe potuto aprire la cassaforte.

Egli  volle  che detta  cassaforte  fosse murata  in  una
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stanza vicina alla sala d’onore e ne sorvegliò egli stesso,
con occhio avido e geloso, i lavori necessari.

Una volta al giorno, almeno, il  Rajah entrava nella
stanza della cassaforte, e quando ne usciva i suoi occhi
brillavano in modo assai strano. Ed il suo modo di agire
incominciò da allora in poi stranamente a cambiare. Di-
ventò meditabondo e silenzioso, il carattere suo si fece
oltremodo difficile; si irritava per un’inezia, e tutti i suoi
atti parevano improntati di avarizia e di sospetto. Ma ac-
cadde un fatto ancor più strano; egli incominciò ad odia-
re suo cugino Azim Khan, a tal punto che un bel giorno
non si peritò di dichiarare ad alta voce nella sala d’onore
ed in presenza di tutti i dignitari di Corte, che Azim era
un uomo inetto non solo, ma indegno di qualsiasi fidu-
cia.

Un giorno giunsero in palazzo alcuni mercanti. Il Ra-
jah si rinchiuse con essi nella stanza della cassaforte, e
Golam Shah, Azim Khan e Samud Sing, che erano ri-
masti nella sala d’onore, fecero di tutto per poter vedere
ed udire quello che succedeva nella stanza vicina, ma
invano! La porta era troppo ben chiusa, ed il Rajah ed i
mercanti parlavano a voce troppo bassa perchè essi po-
tessero vedere od udire qualcosa.

— Sapete quello che si dice? – incominciava Azim, –
si dice che un negro, muto, viene ogni tanto in palazzo,
dalla lontana pianura, e porta seco alcuni pacchi miste-
riosi.

— Ancora un diamante!
Ed ogni giorno correva voce, nella città, che il Rajah
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aveva aumentato il suo tesoro con una nuova gemma.
—  La  formica  tesoreggia,  –  esclamava  ogni  tanto

Azim Khan, l’erede al trono. – Vedremo un po’ come
l’andrà a finire!

Azim Khan era vile, più che perfido.
Un  giorno  vennero  alcuni  mercanti  del  Beccan  e,

come al solito, s’intrattennero segretamente col Rajah.
Invano, come sempre, Azim Khan e Golam Shah cerca-
rono  di  scoprire  qualcosa  intorno  alle  ricchezze  della
cassaforte.  Il  Rajah  chiudeva  troppo  bene  la  porta;  e
quando entrava solo nella famosa stanza, aveva cura di
chiudere con doppio giro la serratura. Ma ciò che più
impressionava  i  ministri  ed  i  cortigiani  era  lo  strano
cambiamento fisico e morale del Rajah.

— Invecchia! Come invecchia presto! È quasi spac-
ciato, – esclamava Samud Sing.

Le mani del Rajah, infatti, avevano ora un tremolìo
incessante, la sua andatura era incerta, quasi come per-
sona alticcia,  e la  sua memoria  soffriva ogni  tanto di
strane assenze. Usciva egli dalla stanza del tesoro? La
sua mano febbrilmente ne chiudeva la porta e ne tirava
la tenda pesante, e camminando come un uomo traso-
gnato andava ad inciampare nei gradini del trono nella
sala d’onore.

— La sua vista si fa ogni giorno più debole, – diceva
Golam. – Guardate! ha il turbante sulle ventiquattro. Gli
vien sonno prima di sera ed i suoi ragionamenti sono più
puerili di quelli d’un bambino!

Era cosa assai penosa il vedere quell’uomo quasi in-
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cretinito stare a capo di un regno.
— Un sovrano ha egli  il  diritto  di  accumulare ric-

chezze su ricchezze e di lasciare senza paga i suoi solda-
ti?

Tale era la domanda che maliziosamente faceva Shir-
Ali ai suoi ufficiali.

Era il principio della fine. Tutti oramai erano persuasi
che il tesoro ingrossava alle spalle dei militi, degli eunu-
chi e della popolazione.

— Tesoreggia per vizio! Tesoreggia per renderci mi-
serabili, e sarà contento solamente quando saremo nudi,
– insinuava Samud.

Ed  un  bel  giorno,  improvvisamente  ma fatalmente,
scoppiò  la  rivoluzione  in  palazzo.  Il  Rajah  fu  ucciso
come un cane in una stanza buia buia; Azim gli segò la
gola con un coltellaccio. Poi, colle mani lorde di sangue,
seguìto da Golam e Samud e dagli eunuchi, si avviò nel-
la sala d’onore. Finalmente era lui il sovrano, il padrone
del  grande,  dell’immenso tesoro.  Senza  por  tempo in
mezzo si avviò con numeroso seguito verso la stanza del
tesoro.

Un  eunuco  portava  una  grossa  sbarra  di  ferro  per
sfondare la porta, e Samud una pistola per sparare con-
tro la serratura, nel caso avesse resistito.

Sfondata la porta, tutti si precipitarono nella stanza,
con tale impeto che lo stesso Azim non potè entrarvi che
a  mala  pena.  Siccome tutto  ciò  avveniva  di  notte,  la
stanza era buia. Fu inviato un eunuco a cercare una tor-
cia. Costui obbedì a malincuore, temendo che gli altri
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aprissero la cassaforte in sua assenza. Ma ciò non accad-
de, e la sola cosa, che veramente risultò palese e lam-
pante, fu la dimostrazione evidente, indiscutibile della
solidità a tutta prova delle casseforti della casa Chobb e
C.°, solidità che non temeva concorrenza.

Il  tumulto che successe fra  i  soldati  e  il  popolo di
Mindapur non è affar nostro; ci basti il sapere che il po-
polo non amava il nuovo Rajah.

I cospiratori si erano intanto impadroniti della chiave
della cassaforte che era appesa al collo del cadavere, or-
mai freddo, del  vecchio Rajah,  e  cercarono invano di
aprirla.  Le  parole  magiche,  necessarie,  indispensabili
per tale apertura, erano ignorate da tutti i presenti. Sa-
mud-Sing cercò nella sua memoria, ma non trovò nulla;
provò almeno un migliaio di parole, ma inutilmente, la
cassaforte rimaneva sempre chiusa.

Allora fu deciso che bisognava incominciare a smura-
re la cassa, e piovvero i colpi di mazze ferrate e di pic-
coni nel muro; ma tutto questo lavoro non ebbe alcun
esito  soddisfacente  perchè  il  mostro  di  ferro  rimase
chiuso ed inviolato. E il furbo Golam ebbe un bel da
fare per spiegare ai soldati la cagione di tanto ritardo ad
impossessarsi del tesoro. In caso di rivoluzione, è assai
opportuna una generosa distribuzione di denaro da parte
del nuovo sovrano. Ma qui come fare se nessuno sapeva
le magiche parole?!

Le cose, in Mindapur, si fecero assai serie per parec-
chi giorni. Era nota a tutti la debolezza del nuovo Rajah,
Azim-Khan, ed i suoi soldati non vollero credere alla re-
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sistenza della cassaforte; mandarono in palazzo una de-
putazione, come si usa fare in Occidente, onde verifica-
re  l’asserto del  sovrano e dei  primi ministri.  Vi fu di
peggio: la popolazione incominciò a riunirsi innanzi alla
reggia ed a urlare ed a fischiare, e ben presto si sparse la
notizia  che  il  Commissario della  Regina  non avrebbe
tardato a giungere a Mindapur, scortato da soldati, per
verificare i rapporti sulla rivoluzione, rapporti speditigli
da Golam e da Samud.

Quest’ultima notizia provocò in palazzo una contro-
rivoluzione. Il nuovo Rajah non ne ebbe sentore; se ne
accorse solamente quando udì nelle sue stanze passi pre-
cipitati e quando si vide puntato contro il viso la fredda
canna di una pistola!

Quando arrivò il Commissario della Regina, in palaz-
zo  giacevano  due  cadaveri:  i  due  Rajah!  Quell’abile
uomo di Stato che era Golam Shah, e quell’onesto sol-
dato di Samud Sing con qualche testimonio si trovarono
pronti a ricevere il rappresentante della Regina ed a nar-
rargli una storiella di loro pura invenzione.

Dichiararono al Commissario che Azim aveva solle-
vato una ribellione militare allo scopo di detronizzare ed
uccidere il loro amato Rajah, e che essi stessi avevano
soffocato (ahimè! troppo tardi ma pur sempre a tempo!)
detta ribellione,  e  che avevano dovuto uccidere Azim
per porre fine ad uno stato di cose insopportabili, e ciò
per il bene del paese.

Il Commissario, che non era nè furbo nè intelligente,
prestò fede a tale storiella. Se si fosse un po’ guardato
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intorno, avrebbe visto subito la verità, e Golam Shah se
la sentiva sospesa sul capo da un tenue filo! Ma il Com-
missario non capì nulla per tre o quattro giorni, durante i
quali Golam e Samud andavano predicando pace, pro-
mettendo l’apertura della cassaforte non appena l’ingle-
se avesse lasciato Mindapur.

Ma ecco che incominciò a correr voce nel popolo che
i due ministri avevano aperto la cassa e trafugato il teso-
ro.

— Questa città, – disse allora Golam a Samud, – que-
sta città non è per noi un soggiorno sicuro. Questo teso-
ro ha fatto impazzire il popolo. Golconda non sarebbe
sufficiente per esso.

Il Commissario incominciò allora a intravedere la ve-
rità dei fatti, ed ordinò subito una inchiesta (intelligente
quanto lo  può essere  l’intelligenza inglese) per dimo-
strare che egli  non era poi tanto credulo quanto lo si
supponeva, ma la conclusione fu che il buio continuò a
regnare in quest’affare.  Egli  aveva sentito dire di  una
cassaforte, e Golam e Samud ne avevano anche sentito
parlare; ma nessuno sapeva dire ove era nascosta.

Se il Commissario della Regina avesse avuto un po’,
dico un poco, di accorgimento, avrebbe osservato il pol-
verio persistente che invadeva la sala d’onore; e se aves-
se fatto minutamente visitare tutte le stanze del palazzo,
non avrebbe tardato a scoprire quella, ove giaceva la fa-
mosa cassaforte, circondata da pezzi di calcinaccio, di
pietra, di legno, ma sempre inviolata ed ermeticamente
chiusa.
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Conclusione: il Commissario insediato nel palazzo in-
viava  rapporti  erronei  al  quartier  generale  inglese,  ed
aspettava istruzioni in proposito; la cassaforte era sem-
pre intatta; i cortigiani e gli eunuchi mormoravano sem-
pre più minacciosamente, e Golam e Samud tremavano
dalla paura che un giorno o l’altro la verità dovesse ve-
nire a galla.

Una notte, finalmente, il Commissario fu svegliato da
un rumore insistente di lime e di colpi di martello. Egli
era assai coraggioso, si alzò di botto, ed armatosi di pi-
stola  attraversò  in  punta  di  piedi,  all’oscuro,  la  sala
d’onore. Ben presto si accorse donde veniva il rumore, e
vide un raggio di luce penetrare nella sala da una porti-
cina, lasciata semiaperta, porticina che durante il giorno
era sempre nascosta da una pesante tenda. Si avvicinò
pian piano ed osservò, non visto, nell’interno della stan-
za del tesoro. Ivi erano Golam e Samud innanzi alla cas-
saforte, e mentre uno di essi con una lanterna illuminava
il  mostro di  ferro,  l’altro  cercava di  aprire,  con varie
chiavi riunite in mazzo, la serratura magica. Ambedue
erano scalzi, ma completamente vestiti, onde poter fug-
gire inosservati. Così almeno speravano.

Il  Commissario  aveva,  per  quanto  possa  averne  un
funzionario del Governo, una potenza di spirito meravi-
gliosa19.  Si  ritirò  velocemente  quasi  scivolando
nell’ombra. Cinque minuti dopo Golam e Samud, che

19 Così in originale:  «The Deputy-Commissioner was, for a
Government  official,  an  exceedingly quick-witted  man.» [Nota
per l’edizione elettronica Manuzio].
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sempre tentavano invano di aprire quella benedetta cas-
sa, udirono un rumore di passi e videro dei lumi nella
sala d’onore. Istintivamente fecero per fuggire ma era
troppo  tardi.  Un  ufficiale  inglese  armato  di  pistola  e
scortato da due soldati anch’essi armati si presentarono
sulla soglia della, porta: Golam e Samud erano presi in
trappola.

All’indomani  tutta  Mindapur  conobbe il  tradimento
dei due ministri. L’ira del popolo giunse al colmo, poco
mancò non fosse fatta giustizia sommaria su quei due
miserabili. Il Commissario conobbe solo allora, perchè
glielo narrarono alcuni cortigiani, il vero filo della tra-
ma, e si decise finalmente ad entrare nella stanza del te-
soro. Questa era in uno stato da far credere che il palaz-
zo avesse subito un vero e lungo assedio. L’ufficiale in-
glese  che accompagnava il  Commissario osservava la
cassaforte crivellata di buchi inutili, quando ad un tratto
il Commissario disse:

— Cosa,  strana!  Finalmente  abbiamo la  chiave del
mistero!

— La chiave? – rispose l’ufficiale. – La chiave? è ap-
punto la chiave che manca!

— Strana alleanza del moderno e dell’antico, – ripre-
se a dire il Commissario, – una cassaforte brevettata che
contiene il tesoro del Rajah.

— Bisognerà, io credo, inviare qualcuno ad Allapur
per telegrafare alla casa Chobb e C.°.

Il Commissario rispose che tale infatti era la sua in-
tenzione.  Furono  quindi  poste  delle  sentinelle  intorno
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alla cassa e davanti alla porta della stanza in attesa di
istruzioni precise.

Fu  in  tal  modo  che  la  civilizzatrice  Albione  prese
possesso ufficialmente del tesoro del Rajah.

A Simla tutti giubilarono, e non pochi invidiarono il
Commissario. La sua prontezza di spirito, la sua decisio-
ne rapidissima ed il  suo coraggio furono grandemente
elogiati, e già si vociferava che Mindapur sarebbe stata
annessa ai beni della Corona Britannica ed amministrata
dal valoroso ed intelligente Commissario.

Un uomo solo, un uomo vecchio e grosso, inglese, un
certo Mac-Turk che abitava Allapur, un uomo che ride-
va quasi sempre e che faceva segretamente commercio
con certi Rajah del paese; solo costui ignorava quasi per
intero tutto ciò che abbiamo narrato. Aveva avuto sento-
re, è vero, dell’uccisione del vecchio Rajah; ma non sa-
peva altro, ed era cosa assai dolorosa, perchè era appun-
to quest’uomo che aveva venduto al Rajah la cassaforte!
Egli solo avrebbe potuto dire la parola enigmatica, ne-
cessaria per l’apertura di detta cassa!

Il  Commissario amava assai  le  pompe esterne ed  i
colpi di scena. Fece condurre in prigione con abbondan-
za  di  guardie  i  ministri  malfattori,  ed  appena la  casa
Chobb e C.° ebbe mandate le istruzioni, fece portare la
cassaforte nella sala d’onore, allo scopo di aprirla con
maggiore solennità. Sedette quindi sul trono del Rajah
ed ordinò ad un ingegnere di incominciare il lavoro di
apertura. Nel mezzo della sala, colma di spettatori, era
stato disteso in terra un grande drappo di color celeste e
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tutto questo apparato ricordava al Commissario un qua-
dro che egli aveva visto in in museo a Londra, un qua-
dro dal titolo: «Alessandro il Grande riceve in Damasco
i doni di Dario!»

— Vi sarà certamente dell’oro in gran copia, – udiva-
si dire nella sala. – Chissà quante gemme! Chissà che
tesoro immenso!

L’ingegnere  introdusse  la  chiave  nella  serratura  ed
aprì prontamente lo sportello di metallo.

Tutti gli occhi degli spettatori fissaronsi avidamente
sulla  cassa,  tutti  gli  occhi,  ad  eccezione  di  quelli  del
Commissario.  Egli  aveva  coscienza  della  propria  re-
sponsabilità  e  seduto sul  trono,  cercava  di  parere  in
quell’istante supremo il vero e fedele rappresentante di
Albione civilizzatrice.

— Mille bombe! – esclamò ad un tratto l’ingegnere
respingendo lo sportello.

Un  mormorio  generale  di  sorpresa  accolse
quell’esclamazione.

— Forse sarà un serpente! – disse qualche spettatore.
Il Commissario, alzandosi di botto, domandò sorpreso

anch’egli:
— Cosa c’è?
L’ingegnere  si  appoggiò  alla  cassaforte  e  mormorò

due parole precedute da una potente bestemmia.
— Ma cosa c’è?! – ripetè il Commissario.
— Dei vetri, dei vetri rotti! – rispose l’altro furibon-

do. – Dei pezzi di bottiglia! A centinaia, a centinaia.
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IL TESORO DEL RAJAH.
— È del whisky! e di quello buono, – disse l’ingegnere, osser-

vando da conoscitore le numerose bottiglie.
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— Vediamo, – disse il Commissario sconcertato com-
pletamente.

— È del w h isk h y ! e di quello buono, – disse anco-
ra l’ingegnere, osservando da conoscitore le numerose
bottiglie ripiene di quel liquore.

— Il diavolo lo porti all’inferno! – esclamò il Com-
missario.

E guardandosi intorno vide sulle labbra degli spetta-
tori un sorriso ironico e beffardo.

— Signori, – disse allora completamente annichilito,
– signori! io.... io.... la seduta è sciolta.

*

— Che  figura!  che  figura  da  imbecille!  –  esclamò
Mac-Turk  che  non  poteva  soffrire  il  Commissario.  –
Che bestia!... ed era cosa così semplice il sapere.

— Sapere che cosa? – domandò il capostazione.
— Il Rajah beveva di nascosto, – rispose Mac-Turk. –

beveva del w h isk y ! Sono io stesso che l’ho consiglia-
to a berne. Ma il pover’uomo non voleva confessare che
ne beveva.  Il  Mindapur è  uno degli  Stati  più fanatici
delle montagne dell’Imalaja. Ed il pover’uomo beveva
sempre di nascosto per paura dei suoi sudditi. Egli com-
prò quella cassaforte per nascondervi l’oggetto della sua
passione. Egli avrà rotto le bottiglie vuote per poter ac-
catastare i rottami e fare così posto alle bottiglie piene.
Per tutti i diavoli, avrei dovuto immaginarlo! Ma quan-
do mi si parlava del tesoro non avrei mai sognato di ve-
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missario.

E guardandosi intorno vide sulle labbra degli spetta-
tori un sorriso ironico e beffardo.
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*
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— Sapere che cosa? – domandò il capostazione.
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sempre di nascosto per paura dei suoi sudditi. Egli com-
prò quella cassaforte per nascondervi l’oggetto della sua
passione. Egli avrà rotto le bottiglie vuote per poter ac-
catastare i rottami e fare così posto alle bottiglie piene.
Per tutti i diavoli, avrei dovuto immaginarlo! Ma quan-
do mi si parlava del tesoro non avrei mai sognato di ve-
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dere in esso relazione alcuna colla cassaforte ed il w h i -
sk y.  Ed  è  tanto  semplice....  E  che  figura  ha  fatto  il
Commissario! Dei pezzi di bottiglia accatastati  da pa-
recchi anni!... Dio mio! avrei dato due anni di vita per
poter vedere il Commissario all’apertura della cassafor-
te.

FINE.
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