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VIRGINIA WOOLF

GITA AL FARO

Titolo originale: «7o the Lighthouse»
Traduzione di Giulia Celenza



PARTE PRIMA
LA FINESTRA



«Si, di certo, se domani fara bel tempo» disse la
signora Ramsay. «Ma bisognera che ti levi al canto del
gallo» soggiunse.

Queste parole procurarono al suo bambino una gioia
immensa, come se la gita dovesse effettuarsi senz’altro,
come se il prodigio che a lui sembrava d’aver atteso per
anni ed anni, fosse ormai, alla distanza d’una notte nel
buio e d’una giornata sul mare, quasi a portata di mano.
James Ramsay; all’eta di sei anni, apparteneva di gia a
quella vasta categoria di gente che non puod tener
distinte le proprie emozioni, ma lascia che i lieti o mesti
presagi del futuro annebbino quanto va realmente
accadendo; e poiché per codesta gente, sin dalla prima
fanciullezza, qualunque oscillazione nella ruota della
sensibilita ha il potere di cristallizzare e fissare il
momento su cui un’impressione diffonde ombra o
splendore, il bambino, mentre sedeva in terra intento a
ritagliar figurine da un catalogo illustrato dei Magazzini
dell’Unione Militare, udendo le parole di sua madre,
conferi alla figura d’un frigorifero incanti celestiali: e ne
raggio di gaiezza. Il carretto, la falciatrice, lo stormire



degli olmi, il biancheggiar del fogliame avanti la
pioggia, il gracchiar delle cornacchie, il tonfo d’una
scopa nel muro, un fruscio di vesti: si coloravano, si
definivano nella sua mente al punto di formare per lui
un codice personale, un linguaggio segreto. Tuttavia il
suo volto dalla fronte spaziosa, dai fieri occhi azzurri,
impeccabilmente candido e puro sotto le ciglia,
corrugantesi appena al cospetto dell’'umana debolezza,
appariva un’immagine di salda e inflessibile austerita;
per modo che sua madre, nel vederlo guidare con mosse
precise le forbici intorno alla figura, se lo immagino,
vestito di porpora e d’ermellino, a presiedere in corte di
giustizia, o a dirigere un’impresa ardua e decisiva in
qualche crisi della vita pubblica.

«Perd» contraddisse suo padre, sostando dinanzi alla
finestra del salotto, «non fara bel tempo.»

Se James avesse avuto a portata di mano un’accetta,
un attizzatoio, un ordigno qualsiasi, atto a squarciare il
petto di suo padre e ad uccider costui, certo in quel
momento [’avrebbe afferrato. A tali estremi poteva
giungere la sovreccitazione provocata nell’animo dei
ragazzi Ramsay dalla mera presenza del capo di casa,
rigido come un coltello, sottile come una lama, solito di
sorridere, come in quel punto, sarcasticamente, non solo
pel piacere di deludere il figlio e di gittare il ridicolo
sulla moglie, la quale sotto ogni aspetto (James n’era
persuaso) valeva mille volte piu di lui, ma anche per la
segreta presunzione di possedere un buon senso
infallibile. Quello che diceva lui era sincero. Era sempre
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sincero. Egli era incapace di dissimulazione; non
alterava 1 fatti; non attenuava mai una parola scortese
per far comodo o piacere ad alcuna creatura mortale:
meno che mai ai propri figli; 1 quali, generati dai suoi
lombi, dovevano rendersi conto sin dall’infanzia che la
vita ¢ difficile, la realta intransigente, e il passaggio a
quel paese favoloso ove le nostre speranze piu vivide
s’estinguono e le nostre fragili scorze naufragano nella
tenebra (qui il signor Ramsay s’impettiva e aguzzava gli
occhietti azzurri verso 1’orizzonte), tale da richiedere,
soprattutto, coraggio; sincerita e fermezza.

«Ma puo far bello; spero che faccia bello» insisté la
signora Ramsay, attorcigliando nervosamente il
calzerotto rossiccio che stava facendo. Se avesse
terminato il paio in serata, e se fossero andati finalmente
al Faro, avrebbe dato quei calzerotti al guardafaro pel
suo figliuolo (un piccino minacciato di tubercolosi
all’anca), insieme con un fascio di vecchie riviste, un
po’ di tabacco, e qualunque oggetto a lei superfluo che
le desse ingombro per casa e che potesse procurar
diletto a quei poverini; i quali dovevano annoiarsi a
morte senza avere da far altro in tutto il giorno che
ripulire il fanale, pareggiare il lucignolo e girellare in un
ritaglio di giardinetto. «A chi piacerebbe esser confinati
per un mese intero, ¢ forse piu in tempo di burrasche,
sopra una roccia grande quanto un campo da tennis?»
ella esclamava, «e non ricevere né lettere né giornali, e
non poter vedere nessuno: avendo famiglia non poter
vedere neppur la moglie, non sapere come stanno i
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ragazzi — se son malati, se si son rotti, cadendo, una
gamba o un braccio —; ma star sempre a guardare gli
stessi marosi frangersi di settimana in settimana, eppoi,
quando infuria la tempesta che copre di spruzzaglia le
finestre e sbatte gli uccelli contro il fanale e scuote tutta
la scogliera, non poter mettere fuori nemmeno il naso,
per paura d’essere spazzati via dai marosi! A chi
piacerebbe una vita simile?» ella domandava,
rivolgendosi particolarmente alle sue figlie. «Percio»
soggiungeva in altro tono, «bisogna portare a quei
poveretti piu regalini che si puo.»

«Questa € una folata di greco» disse ’ateista Tansley,
aprendo a ventaglio le dita ossute per farvi soffiare
attraverso la brezza; poiché egli accompagnava il signor
Ramsay nella sua passeggiata serale in su e in giu per la
terrazza. Il vento, cioé, tirava nella direzione piu
avversa a un approdo al Faro. Gia, ammise la signora
Ramsay, egli diceva sempre cose sgradevoli, ed era
maligno da parte sua fare quell’insinuazione,
accrescendo cosi il disappunto di James; ma, d’altronde,
ella non permise alle ragazze di ridergli dietro. «L’ateo»
lo chiamavano, «il piccolo ateo.» Rose lo canzonava,
Prudence lo canzonava, Andrew, Jasper, Roger lo
canzonavano; perfino il vecchio Badger, che non aveva
pit un dente in bocca, I’aveva morso, per esser egli
(secondo I’interpretazione di Nancy) il centunesimo
giovanotto che aveva perseguitato le tre ragazze per
tutta la gita fino alle Ebridi, quando sarebbe giovato
piuttosto non aver dietro nessuno.
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«Che sciocche» sentenzio la signora Ramsay con
grande severitd. Fatta astrazione dalla tendenza a
esagerare che le figlie avevano ereditato da lei e
dall’insinuazione (giustificata) che, invitando troppa
gente, le toccava perfino di cercare alloggio in citta per
alcuni ospiti, ella dichiard che non tollerava mancanze
di riguardo verso chi veniva ricevuto in casa sua: specie
trattandosi di quei giovanotti, poveri in canna, ma
«d’ingegno straordinario», a detta di suo marito, e
grandi ammiratori di costui, 1 quali andavano a trovarli
in cerca di svago. In verita, ella estendeva la sua
protezione all’intero sesso maschile; sia per motivi a lei
inesplicabili, sia per lo spirito cavalleresco e il valore
che distinguono gli uomini e per il fatto che a costoro ¢
affidato il negozio dei trattati, il governo dell’India e il
controllo delle finanze dello Stato; sia, infine, per una
speciale disposizione degli uomini verso di lei; una
disposizione che nessuna donna avrebbe potuto
considerare sgradevole: composta di fiducia e di
reverenza quasi fanciullesche, tale che una madre di
famiglia poteva accettarla da un giovanotto senza venir
meno alla dignita; e guai alla giovanetta — c’era da
pregar Dio che non fosse una delle sue figlie — la quale
non sapesse pregiare nell’intimo del cuore una tale
disposizione e tutto cio ch’essa implicava.

La signora Ramsay si volse a Nancy con volto severo.
Tansley non le aveva perseguitate, disse. Era stato
invitato con loro.

Bisognava dare una sistemazione alle ragazze. Forse
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era possibile riuscirvi in modo piu semplice, meno
laborioso, ella sospirava. Quando si guardava allo
specchio, vedendosi a cinquant’anni con le gote
infossate e coi capelli grigi, pensava che, forse, avrebbe
potuto ricavare maggior profitto da ogni cosa: da suo
marito, dai libri di lui, dai denari. Ma, d’altronde, lei per
conto suo non si sarebbe pentita mai, neppure per un
momento, delle proprie decisioni, né mai avrebbe
evitato difficolta o trascurato doveri. Nel proferire cosi
austere opinioni a proposito di Charles Tansley, era
divenuta formidabile a contemplare, cosi che le sue
figlie — Prudence, Nancy e Rose — quand’ebbe
terminato, non riuscirono che in silenzio e sollevando
gli occhi dal piatto a distrarsi in eretiche fantasticherie
intorno a una vita diversa dalla sua: a Parigi, forse; piu
libera, senza la briga di dover sempre accudire a questo
o a quell’uomo; perché v’era nella mente di tutte loro un
dubbio inespresso circa la deferenza e la cavalleria, la
Banca d’Inghilterra e I’Impero Indiano, I’anello nuziale
e il velo di sposa; ad ogni modo per tutte loro codeste
1dee contenevano 1’essenza del bello, ridestavano le
ambizioni del loro cuore fanciullesco, cosi che allora,
sedendo a tavola sotto gli occhi della madre, esse
onorarono la strana austerita, I’estrema cortesia di lei,
pari, invero, a sovrana che sollevasse dal fango, per
lavarlo, il piede insozzato d’un mendicante, mentre cosi
austeramente le ammoniva a proposito dello sciagurato
ateista che le aveva perseguitate, o, per parlare piu
propriamente, che era stato invitato con loro nell’isola
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di Skye.

«Sara impossibile approdare al Faro domani» disse
Charles Tansley battendo le mani, mentre stava accanto
alla finestra col signor Ramsay. Avrebbe fatto meglio a
tacere, oramai. La signora si augurd che i1 due uomini si
decidessero a lasciar in pace lei e James e a parlare per
proprio conto. Guardo ’ospite. Era un cosi meschino
campione, dicevano le ragazze, tutto bozze e
infossature. Non sapeva giocare a cricket; aveva
maniere impacciate € subdole. Era un bestione maligno,
a detta di Andrew. Si sapeva bene che cosa gli piaceva:
andar continuamente su e giu, su e giu col signor
Ramsay, e dire chi aveva ottenuto questo o quest’altro,
chi era «un erudito di prim’ordine» in poesia latina, chi
era «intelligente, ma, credo, fondamentalmente
corrotto», chi era di certo «il piu emerito professore in
Balliol», chi aveva temporaneamente sepolto 1 propri
lumi a Bristol o a Bedford; ma avrebbe fatto parlar di sé
in seguito, quando fossero apparsi per le stampe certi
Prolegomeni (di cui il signor Tansley aveva le bozze
delle prime pagine con s€, in caso il signor Ramsay
gradisse vederle) a un qualche trattato di matematica o
di filosofia. Ecco di che parlavano quei due.

La signora non poteva fare a meno di ridere, a volte.
Qualche giorno avanti aveva parlato di «onde alte come
montagne».

«Si» aveva risposto Charles Tansley, «il mare era
piuttosto agitato.»

«Non siete fradicio fino all’ossa?» gli aveva chiesto
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lei.

«Un po’ bagnato, non inzuppato» corresse il signor
Tansley, pizzicandosi le maniche e tastandosi 1 calzini.

Ma non era questo che dava noia, dicevano i ragazzi.
Non era la sua faccia; non erano le sue maniere. Era lui,
il suo modo di vedere. Quando loro parlavano di
qualcosa d’interessante: persone, musica, fatti storici,
una cosa qualunque, magari dicevano ch’era una bella
serata e dunque perché non andare un po’ in giardino?,
ci0 che urtava allora in Charles Tansley era che lui non
si sentiva soddisfatto finché non avesse rivoltato
I’argomento per tutti 1 versi e fatto si che esso riflettesse
in certo modo la sua personalitd e mettesse loro in
cattiva luce; finché non li avesse mortificati tutti con la
sua acrimonia che levava la pelle e distruggeva tutto.
Era capace d’andare alle gallerie, dicevano 1 ragazzi, e
fermar la gente per farsi ammirare la cravatta. Dio sa,
diceva Rose, se sarebbe piaciuta a qualcuno.

Svignandosela dalla stanza da desinare, appena
terminato il pasto, di soppiatto come cervi, gli otto tra
figli e figlie del signore e della signora Ramsay si
ritirarono nelle rispettive camere: le loro fortezze in una
casa ove non v’era altro modo di discutere mentalmente
qualcosa, ogni cosa: la cravatta di Tansley, le riforme
ministeriali; gli uccelli marini, le farfalle e la gente;
intanto che il sole, riversandosi in quelle soffitte
(separate 1’'una dall’altra da un semplice assito, di modo
che si poteva udire ogni pesta nei vani attigui e la
domestica svizzera singhiozzare per suo padre che stava
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morendo di cancro in una valle dei Grigioni), splendeva
su racchette, camiciole, cappelli di paglia, calamai, vasi
di vernice, scarabei, crani d’uccelletti, ed evaporava
dalle frangiate ghirlande d’alga appese alle pareti una
fragranza d’erba e di salmastro esalante anche dagli
asciugatoi da bagno, tutti ruvidi d’arena.

Conflitti, dissidi, contrasti d’opinione, pregiudizi
torturavano quei ragazzi nelle intime fibre dell’essere.
Che guaio cominciar cosi presto! deplorava la signora
Ramsay. Erano tanto criticoni i1 suoi ragazzi. Dicevano
certe assurdita! Ella usci dalla stanza da desinare
portando per mano James che non voleva andare con gli
altri. Sembrava cosi assurdo a lei quell’inventar
differenze, quando le persone, lo sa il Cielo, sono gia
disparate abbastanza. Di differenze reali, ella pensava
sostando presso la finestra del salotto, ce n’¢
abbastanza, proprio abbastanza. Aveva in mente, a quel
punto, i ricchi e 1 poveri, 1 grandi e gli umili. Alla gente
elevata per nascita la signora Ramsay tributava, sebbene
un po’ a malincuore, un certo rispetto; perché ella aveva
pur nelle vene il sangue di quella nobilissima, per
quanto un po’ mitica famiglia italiana, le cui
discendenti, sparpagliate nel secolo decimonono pei
salotti inglesi, vi avevano balbettato con tanta grazia, vi
s’erano sdegnate con tanto furore; e tutto lo spirito di lei
e il suo modo di fare e la sua indole derivavano da
quelle, non gia dalla flemmatica stirpe inglese, né dalla
fredda progenie di Scozia. Ma ella rumino piu a fondo
I’altro problema, quello dei ricchi e dei poveri, e le cose
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da lei viste coi propri occhi di settimana in settimana, di
giorno in giorno, 1a o a Londra, quando andava a trovare
vedove o spose dissestate, portando una borsetta al
braccio € in mano un taccuino con un lapis per annotare,
in colonne rigate con cura a tale scopo, salari e spese,
giornate di lavoro e di disoccupazione, nella speranza di
arrivare in tal modo a non esser piu la benefattrice
privata che esercitava la carita un po’ per alleviare la sua
indignazione, un po’ per soddisfare la sua curiosita, ma
divenire ci0 che appariva ammirevole alla sua mente
incolta: un’investigatrice, una chiarificatrice dei
problemi sociali.

Erano questioni insolubili queste, sembrava a lei,
stando li con James per mano. Ma il giovanotto di cui
ridevano 1’aveva seguita nel salotto; era 1i presso la
tavola, baloccandosi con qualcosa, goffamente:
sentendosi fuor di posto, com’ella capiva senza voltarsi.
Tutti gli altri se n’erano andati, i ragazzi, Minta Doyle e
Paul Rayley, Augusto Carmichael, suo marito, tutti.
Percio ella si volse con un sospiro e chiese:

«Le dispiacerebbe accompagnarmi, signor Tansley?»

Doveva sbrigare un incarico noioso in citta; aveva da
scriver prima qualche lettera; le ci sarebbero voluti,
forse, dieci minuti; si sarebbe messa il cappello. Ed
eccola di ritorno dieci minuti dopo con borsetta e
ombrellino, emanando I’impressione d’esser pronta,
vestita Proprio per una passeggiata; la quale passeggiata
ella perd interruppe, quando arrivarono al campo del
tennis, per domandare al signor Carmichael (il quale
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meriggiava tenendo socchiusi 1 gialli occhi di gatto in
modo che essi, proprio come occhi di gatto, sembravano
specchiare oscillanti rami e nubi vagabonde senza pero
dar segno d’alcuna intima idea o emozione) se gli
occorresse qualcosa.

Perché loro due facevano la grande escursione, ella
disse ridendo. Andavano in citta. «Francobolli, carta da
lettere, tabacco?» ella suggeri, sostando presso di lui.
No, lui non aveva bisogno di nulla. Tenendo le mani
congiunte sull’addome capace, batté le palpebre, come
avesse voluto rispondere gentilmente a codeste
blandizie (lei era vezzosa, per quanto un po’
impacciata); ma non poté, immerso com’era in una
sonnolenza grigio-verde, la quale abbracciava, senza
bisogno di parole, con una vasta e benigna letargia di
tenerezza, tutta la gente di casa, tutta la gente del
mondo; perché a desinare egli aveva stillato nel
bicchiere poche gocce di qualcosa cui, nell’opinione dei
ragazzi, bisognava riferire le vivide strie giallo-canarino
che gli solcavano quel giorno i baffi e la barba,
usualmente bianco-latte. Non gli occorreva nulla,
mormoro.

«Sarebbe potuto riuscire un gran filosofo» disse la
signora Ramsay, mentre discendevano la strada verso il
villaggio dei pescatori; «ma aveva fatto un cattivo
matrimonio.» Tenendo ben dritto I’ombrellino nero e
procedendo con aria d’aspettazione indescrivibile, quasi
che dovesse incontrare qualcuno alla svolta, ella narro la
storia: un intrigo a Oxford con una certa ragazza; un
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matrimonio precoce; miserie; una permanenza in India;
alcune traduzioni poetiche «bellissime, credoy;
intenzione d’insegnare ai ragazzi il persiano o
I’indostano, ma a che pro? Eppoi a sdraio, come
I’avevan visto, li sul prato.

Tansley s’inorgogli di quelle confidenze: dopo essere
stato umiliato, gli faceva bene sentirsi parlare cosi dalla
signora Ramsay. Si senti riavere. Per di piu,
nell’accennare, com’ella aveva fatto, che I’ingegno
maschile resta grande pur se scaduto, e che una moglie
deve sempre sacrificarsi agli interessi intellettuali del
marito (non gia ch’ella biasimasse quella ragazza,
credeva anzi che il matrimonio di Carmichael fosse
stato abbastanza felice), la signora gli faceva provare un
insolito compiacimento di sé€, ed egli avrebbe gradito, in
caso che, per esempio, avessero preso una vettura, di
pagare lui la corsa. E perché non portarle la borsetta?
No, ella disse, quella se la portava sempre da sé. E cosi
fece. Gia, egli intendeva la cosa. Intendeva molte cose,
particolarmente una che lo eccitava e turbava per motivi
di cui non si rendeva conto. Egli avrebbe gradito di
essere visto da lei in toga e tocco accademico prender
parte a un corteo. Una libera docenza, una cattedra — si
sentiva capace di qualunque cosa e ci si vedeva — ma
che s’era messa a guardare? Un attacchino che incollava
un manifesto. Il vasto foglio svolazzante si distese,
rivelando ad ogni strisciata di pennello altre gambe, altri
cerchi e cavalli, toni di rosso e di turchino lucidi e bene
spianati; e infine mezzo muro restd coperto dal
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manifesto d’un circo: cento cavallerizzi, venti foche
ammaestrate, leoni, tigri... Allungando il collo, perché
era miope, ella lesse: i/ circo... fara sosta in questa
citta. Era impresa pericolosissima per un monco,
esclamo lei, star cosi in cima a una scala: il braccio
sinistro gli era stato divelto da una trebbiatrice due anni
avanti.

«Ci andremo anche noi!» ella esclamo nel riprender
la via, quasi che tutti quei fantini e quei cavalli
I’avessero colmata d’esultanza puerile, facendole
dimenticare la sua pietosa ansieta.

«Ci andremo» egli disse, ripetendo le parole di lei,
ma sillabandole con un imbarazzo che la fece trasalire.
Andremo al circo. No. Non sapeva dir cosi, con
disinvoltura. Non sapeva pensarci con disinvoltura. Ma
perché no? si domandava lei. Che aveva dunque
Tansley? Ella provo d’un subito una calda simpatia per
il compagno. Non I’avevano dunque portato al circo
quand’era piccino? gli chiese. Mai, egli dichiard, con
I’aria di rispondere a una domanda, desiderata: da vari
giorni bramava di raccontare che in famiglia sua non
c’era ’'uso d’andare al circo. Erano in tanti ragazzi,
nove tra fratelli e sorelle, e suo padre lavorava per
vivere. «Mio padre ¢ farmacista, signora Ramsay. Ha
una farmacia.» E lui stesso s’era guadagnato il pane fin
dall’eta di tredici anni. Spesso aveva passato I’inverno
senza pastrano. All’universita non poteva mai
«ricambiare inviti» (tal era il suo cerimonioso € secco
modo d’esprimersi). Doveva far durare le cose il doppio
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degli altri; fumava il tabacco piu ordinario, quello che
fumano 1 vecchi marinai sul molo. Lavorava
indefessamente sette ore al giorno; scriveva ora un
saggio intorno all’influsso di qualcosa su qualcuno.
S’erano rimessi a camminare € la signora Ramsay non
afferrava bene il senso dei discorsi di lui; udiva solo
parole, qua e la... dissertazione... libera docenza...
lettorato... cattedra. Ella non poteva seguire il brutto
gergo accademico che il compagno ciangottava cosi
correntemente; ma diceva fra sé che ora era chiaro come
mai I’idea d’andare al circo aveva tanto sconcertato quel
poverino, e perché lui aveva subito tirato fuori tutte
quelle storie intorno a suo padre, a sua madre, ai fratelli
e alle sorelle; e lei avrebbe badato che non si ridesse piu
di lui; ne avrebbe parlato a Prudence. Ella si figuro che
gli sarebbe piaciuto raccontare ch’era stato a sentire
Ibsen coi Ramsay. Perd era un presuntuoso; oh, si, un
pedante insoffribile. Perché, sebbene fossero entrati in
cittd e ne percorressero la via principale, tra 1 veicoli
cigolanti sull’acciottolato, egli tuttavia parlava di case
operaie, d’insegnamento, di classi lavoratrici, di spirito
di corpo, di conferenze, in modo da farle capire che
aveva ricuperato intiera la fiducia in sé, che s’era
riavuto dall’umiliazione provata a proposito del circo, e
che (a questo punto ella di nuovo senti per lui una calda
simpatia) stava per raccontarle, ma ecco le case sparire
d’ambo 1 lati, ecco il molo e la baia tutt’aperta innanzi a
loro, si che la signora Ramsay non poté fare a meno
d’esclamare: «Che bellezza!» Dinanzi a lei si stendeva il
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vasto specchio dell’acqua azzurra; nel mezzo, lontano, il
vecchio faro austero; e a destra, sin dove 1’occhio
poteva arrivare, digradando e dileguando in morbide e
lievi pieghe, le verdi dune sabbiose coperte di fluente
erba che sembravano correre senza sosta verso qualche
contrada lunare, completamente spopolata.

Quella era la vista, ella disse (sostando, cogli occhi
divenuti piu grigi), che suo marito prediligeva.

Tacque un momento. Ma ora, soggiunse, gli artisti
erano venuti da quelle parti. Proprio pochi passi piu in
la stava allora uno di essi, in cappello di Panama e
stivali gialli, serio, placido, assorto (sebbene vigilato da
dieci ragazzini), con un’aria di profondo compiacimento
sulla faccia tonda e rossa. Per un po’ guardava, eppoi,
dopo aver guardato, intingeva, imbeveva la punta del
pennello in qualche morbido mucchietto di verde o di
rosa. Da quando il signor Paunceforte era venuto, cio¢
da tre anni ormai, tutti i suoi quadri erano cosi, ella
disse, verdi e grigi, con navicelle color limone e
donnine rosee sulla spiaggia.

Ma gli amici di sua nonna, soggiunse, dando, mentre
passava, un’occhiata discreta, erano piu accurati; prima
di tutto mischiavano da sé i colori, poi li macinavano, e
infine c¢i mettevano sopra un panno bagnato per
mantenerli morbidi.

Per conseguenza il signor Tansley suppose ch’ella
volesse fargli capire che quegli era un imbrattatele, si
diceva cosi? Che 1 suoi colori non erano pastosi. Si
diceva cosi? Sotto I’influsso di quell’insolita emozione
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che, sorta in giardino, quando gli era venuto in mente di
portar la borsetta della signora, era cresciuta in lui
durante la passeggiata, per poi ingigantire in citta,
quando egli aveva sentito il bisogno di raccontarle la
propria vita, Tansley riceveva una visione un po’
deformata sia di se medesimo sia di quanto gia
conosceva. Era un fenomeno assai strano.

Rimase ad aspettare in piedi nel salottino dell’angusta
casa ove la signora 1’aveva condotto, mentr’ella andava
un momento al piano superiore per visitare una donna.
Udi sul soffitto 1 rapidi passi di lei, udi la sua voce, gaia
dapprima, poi sommessa, guardo le stuoie, le scatole da
té, 1 paralumi di vetro; divenne impaziente, ansioso di
riprendere la via verso casa, deciso a portarle la
borsetta; poi la udi uscire dalla stanza di sopra; chiudere
una porta; raccomandare di tener aperte le finestre e
chiusi gli usci, ed anche di rivolgersi a lei per qualunque
bisogno (parlava certo a un bambino); quand’ecco, ella
entro all’improvviso, rimase un attimo in silenzio (come
se lassu avesse recitato una parte ed ora volesse per un
attimo tornare se stessa); rimase immobile per un istante
contro un ritratto della regina Vittoria col nastro azzurro
della Giarrettiera; ¢ ad un tratto egli s’avvide che si
trattava di questo, si di questo: che era la piu bella
donna che avesse mai veduta.

Con gli occhi stellati e veli alle chiome, con ciclamini
e viole — che sciocchezze gli venivano in mente? Lei
aveva almeno cinquant’anni; aveva otto figli. —
Andando su prati fioriti e stringendo al seno boccioli
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recisi e agnellini caduti; con gli occhi stellati e le
chiome al vento... Le prese la borsetta.

«Buon giorno, Elsa» ella disse lungo la via, portando
dritto I’ombrellino e incedendo come se attendesse
d’incontrare qualcuno alla cantonata; e, per la prima
volta in vita sua, Charles Tansley provo un senso
d’estremo orgoglio. Un uomo che scavava in una fogna
smise di scavare e si pose a guardar la signora; lascio
ricadere 1l braccio e si mise a guardarla; Tansley provo
un senso d’orgoglio; senti il vento, vide 1 ciclamini e le
viole; perché andava con una bella donna per la prima
volta in vita sua. E le portava la borsetta.

«Niente gita al Faro, James» egli disse, guardando
fuori della finestra, e parldo goffamente, cercando
tuttavia, per deferenza verso la signora Ramsay, di
addolcire la voce almeno in una simulazione di
simpatia.

"Che omino detestabile" penso la signora Ramsay;
"perché insistere su quell’argomento?"
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«Forse, svegliandoti, vedrai splendere il sole e
sentirai cantare gli uccellini» ella disse in tono di
compassione, accarezzando 1 capelli del piccino; perché
la caustica previsione di suo marito circa il tempo
cattivo lo aveva avvilito, si capiva assai bene.

Quella gita al Faro era una passione per James, lei lo
sapeva; ed ora, quasi che suo marito non avesse detto
abbastanza con la sua caustica previsione sul cattivo
tempo del giorno dopo, ecco quell’omino detestabile a
ribadirla ogni momento.

«Forse fara bello domani» ella disse, carezzando i
capelli del suo piccino.

Non le restava altro che ammirare il frigorifero e
sfogliare il catalogo illustrato nella speranza di trovarvi
qualcosa come un rastrello o una falciatrice, che, per i
raffi e le maniglie, richiedesse abilitd e precisione
estrema nel ritaglio. Tutti quei giovanotti parodiavano
suo marito, ella rifletté; egli prevedeva pioggia; ed essi
preconizzavano addirittura un ciclone.

Quand’ecco che, voltando un foglio, tutt’a un tratto,
la sua ricerca d’una figura di rastrello o di falciatrice
s’interruppe. Il borbottio, irregolarmente sospeso
nell’atto di toglier di bocca le pipe o rimettervele, che
era durato per un pezzo, assicurandola, per quanto lei
(seduta com’era nel vano della finestra) non potesse
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udire le parole, che gli uomini discorrevano
placidamente; quel rumorio che durava da mezz’ora,
prendendo posto blandamente nella scala di suoni che
s’addensavano su lei (cio¢ lo scatto delle palle contro le
mazze, € ad ora ad ora gli striduli gridi improvvisi —
"visto? visto" — dei ragazzi che giocavano a cricket), era
cessato; cosi che il monotono sciabordio delle onde
sulla spiaggia, che di solito, quando lei era in mezzo ai
ragazzi, accompagnava 1 suoi pensieri con un
tamburellio misurato e blando, simile a parole d’antica
ninnananna mormorate dalla natura — "Io vi guardo e vi
sorreggo” — ma che altre volte, a un tratto,
inopinatamente, specie quando il suo pensiero astraeva
un po’ dal fatto immediato, non aveva senso cosi
benigno ma, quasi spettrale rullio di tamburi, batteva
spietato il ritmo della vita, faceva pensare alla
distruzione dell’isola e al suo inabissarsi nel mare, ed
ammoniva lei, 1 cui giorni erano dileguati in rapida
successione di doveri da compiere, che tutto era
effimero come I’iride: quel suono, gia attutito e
soffocato sotto altri suoni, tuono, d’un subito, cavernoso
al suo orecchio e le fece alzare lo sguardo in un
sobbalzo di terrore.

Avevano smesso di parlare; ecco la spiegazione.
Passando in un istante dalla tensione che I’aveva
oppressa a uno stato d’animo affatto diverso, il quale,
come per compensarla d’un superfluo dispendio
d’emozione, era placido, e perfino leggermente
malizioso, ella concluse che il povero Charles Tansley
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era stato battuto. Poco le importava. Se suo marito
richiedeva sacrifici (e cid avveniva spesso), ella poteva
offrirgli a cuor leggero Charles Tansley, che aveva
umiliato il suo piccino.

Dopo un altro momento, ella di nuovo porgeva
ascolto, a testa alta, come in attesa d’un suono consueto,
regolare, meccanico; eppoi udendo qualcosa di ritmico,
fra il discorso e il canto, salire dal giardino, mentre suo
marito andava su e giu per la terrazza — qualcosa fra il
borbottio e il canto — ella si placo di nuovo, sicura che
tutto procedeva regolarmente, e, abbassando gli occhi
sul libro che teneva in grembo, trovo la figura d’un
temperino a sei lame che James avrebbe potuto
ritagliare solo con estrema attenzione.

A un tratto un altro grido, come di sonnambulo nel
destarsi, qualcosa di

Una tempesta di spari e bombe,'

risuonando con estrema intensita al suo orecchio, la fece
volgere ansiosa per vedere se qualcun altro udisse. Con
suo sollievo c’era Lily Briscoe soltanto; e quella 1i non
cantava. Ma la vista della ragazza intenta a dipingere in
piedi sul margine del prato le fece ricordare che
bisognava ch’ella mantenesse la testa il piu possibile

1 E un verso della celebre poesia di Alfred Tennyson (1809-
92), «The Charge of the Light Brigade», come quello citato piu
sotto, e che ricorre ossessivamente nel romanzo, «Quale funesto
errore».
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nella stessa posizione per il quadro di Lily. Il quadro di
Lily! La signora Ramsay sorrise. Con quegli occhietti
cinesi ¢ quel visuccio vizzo, non c¢’era caso che quella
trovasse marito; € non si poteva prendere sul serio
nemmeno la sua pittura; ma era una personcina
indipendente: la signora Ramsay 1’aveva in simpatia per
questo; e percido, rammentando una promessa fattale,
reclino il capo.

Ci manco poco ch’egli non le capovolgesse il
cavalletto, tanto arrivo di furia gesticolando e vociando
«Arditi cavalcammo»; ma, per buona sorte, fece in
tempo una giravolta e s’allontano al galoppo per morire
gloriosamente (cosi Lily si figurd) sulle alture di
Balaclava. Nessuno era mai stato cosi ridicolo e
pericoloso ad un tempo. Ma finché si contentava di
gesticolare e vociare a quel modo, lei era salva; non si
sarebbe fermato a guardare il suo quadro. Cosa che Lily
Briscoeproprio non avrebbe potuto sopportare. Pur
osservando le masse, le linee, i colori e la signora
Ramsay seduta con James alla finestra, ella non cessava
di puntare all’intorno un’antenna, per timore che
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qualcuno potesse accostarsi e, a un tratto, adocchiare il
suo quadro. Ma ora, con tutti 1 sensi acuiti, guardando,
affisandosi cosi che le tinte del muro e del rampicante di
la da quello le divamparono negli occhi, ella s’avvide
che qualcuno usciva di casa e si dirigeva verso di lei;
ma riconobbe, al passo, William Bankes, cosi che,
sebbene il pennello le tremasse, ella non capovolse la
tela sull’erba come avrebbe fatto trattandosi del signor
Tansley, di Paul Rayley, di Minta Doyle o di qualunque
altro, ma la lascio al suo posto. William Bankes si fermo
accanto a lei.

Abitavano dalla stessa affittacamere giu nel villaggio;
e cosi, nell’entrare e nell’uscire, nel salutarsi a tarda ora
davanti agli stoini delle porte, avevano scambiato
qualche parola circa la minestra, 1 ragazzi, una cosa o
I’altra, ed erano entrati cosi in confidenza; per modo che
quando egli si fermo accanto a lei con quell’aria di
conoscitore (era, per giunta, vecchio abbastanza da esser
suo padre, studioso di botanica, vedovo, odoroso di
saponetta, scrupolosissimo e nitido) ella non si mosse.
Egli pure rimase immobile. Noto che le scarpe di lei
erano ottime. Permettevano alle dita di stendersi
naturalmente. Abitando nella sua stessa casa, aveva
potuto anche osservare com’ella fosse metodica:
s’alzava prima di colazione e via a dipingere, com’egli
credeva, sola, povera, probabilmente, e, certo, senza la
carnagione e le attrattive di Miss Doyle, ma provvista
d’un buonsenso che, ai suoi occhi, la rendeva superiore
a quella signorina. Ora, per esempio, che il signor
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Ramsay piombava li vociando e gesticolando, Miss
Briscoe, egli n’era certo, capiva.

Quale funesto errore!

Il signor Ramsay li fissava. Li fissava sembrando non
vederli. Cio diede loro una vaga inquietudine. Avevano
veduto insieme qualche cosa che non li riguardava.
Senza volerlo, avevano violato I’intimita altrui.
Cosicché (Lily penso) fu probabilmente una scusa da
parte di lui, per muoversi, per allontanarsi, quel dire
quasi subito che sentiva freddo e quel suggerire di far
due passi. Si, si, ne aveva voglia anche lei. Ma non
riusci senza difficolta a distogliere lo sguardo dal suo
quadro.

Il rampicante era violetto vivido, il muro d’un bianco
crudo. Ella non aveva reputato onesto transigere sul
viola vivido e sul bianco crudo, dato che lei li vedeva
cosi; per quanto, dopo la venuta del signor Paunceforte,
fosse di moda veder tutto pallido, elegante,
semitrasparente. Eppoi sotto il colore c’era la forma. Lei
la vedeva tutta cosi chiara, imperiosa, a guardarla: solo,
quando prendeva il pennello in mano, ogni cosa
cambiava. Proprio in quel trapasso d’un istante tra la
visione e la tela, era assalita dai demoni che spesso la
riducevano al punto di piangere e rendevano il
passaggio dalla concezione al lavoro spaventoso come
la tenebra per un bambino. Spesso ella si sentiva cosi
costretta a lottare contro terribili ineguaglianze, per non
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perder coraggio; per dire: "Ma questo ¢ cio che vedo,
cio che vedo", e cosi stringere al seno qualche misero
avanzo della sua visione, che mille forze tentavano in
ogni modo di strapparle. E in quegli stessi momenti, in
quel senso di depressione e inanita, mentre cominciava
a dipingere, era assediata da altre idee, quelle della
propria inettitudine, dell’insulsaggine sua, del dover
badare alla casa di suo padre vicino a Brompton Road; e
le costava un grande sforzo trattenere 1’impulso di
gettarsi (grazie a Dio aveva resistito sempre fino allora)
ai piedi della signora Ramsay per dirle... ma che
avrebbe potuto dirle? Sono innamorata di voi? No, non
era vero. Sono innamorata di tutto, qui, € accennare con
la mano la siepe, la casa, i ragazzi? Era assurdo,
impossibile. Non si puo dire cio che si pensa. Percio ella
posoO accuratamente 1 pennelli nella scatola, uno accanto
all’altro, e volta a William Bankes: «E venuto freddo a
un tratto. Il sole sembra dar meno calore» disse,
guardandosi attorno, perché il sole era ancora
abbastanza vivido, I’erba ancora d’un verde morbido e
denso e la casa costellata nella sua verzura di violacee
passiflore, mentre 1 corvi di mare calavano freschi
garriti dall’alto azzurro.

Ma qualcosa si mosse, baleno, divenne ala argentea
nell’aria. Era settembre, la meta di settembre, ed erano
passate le sei di sera. I due girellarono per il giardino
nell’usata direzione, attraverso il campo di tennis e il
praticello d’erba gigante, fino a quel varco della folta
siepe, guardato da cespi di gladioli simili a bracieri di
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tizzi ardenti, dal quale lo specchio turchino della baia
pareva piu turchino che mai.

Andavano li regolarmente ogni sera, quasi per una
necessitd. Pareva che 1’acqua portasse al largo, facesse
navigare sulle onde pensieri stagnanti in terraferma,
dando cosi ai loro corpi una specie di fisico sollievo.
Dapprima il palpito del colore inondava la baia
d’azzurro, e il cuore si dilatava con esso e il corpo
sembrava fluttuare, ma solo per essere, subito dopo,
respinto e raggelato dall’ispido nereggiare delle onde
agitate. Poi, dietro la gran roccia bruna, quasi ogni sera,
sprizzava bizzarramente, cosi che stare a spiarne
I’irrompere era delizia, una fontana d’acque bianche; e
allora, nell’attesa, si poteva pur contemplare sul pallido
semicerchio della riva la successione delle onde che vi
stendevano via via mollemente un velo di madreperla.

Sorridevano  entrambi, sostando li. Entrambi
sentivano una comune ilarita, eccitata dalle mobili onde;
eppoi dalla rapida netta corsa d’una nave, che, dopo
aver stagliato una curva nella baia, sostava, fremeva,
ammainava le vele; e allora per un bisogno istintivo di
compiere il quadro, entrambi, al quietarsi di cosi rapido
moto, guardavano le dune lontane, e invece di gaiezza
sentivano calare sull’animo una vaga malinconia: parte
perché qualcosa aveva compimento, parte perché il
remoto paesaggio sembrava dover sopravvivere per
migliaia e migliaia d’anni (cosi Lily pensava) allo
spettatore, esser gid in comunione con un cielo
contemplante una terra in estremo riposo.
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Guardando le remote colline di sabbia, William
Bankes pensava a Ramsay: rivedeva una strada nel
Westmoreland, rivedeva Ramsay percorrere solo, a
lunghi passi, quella strada, circondato da una solitudine
che sembrava suo naturale elemento. Ma tale apparenza
subitamente cambiava nel ricordo di Bankes (e doveva
certo trattarsi d’un incidente reale) per via d’una
chioccia in atto di stendere le ali a schermo d’una covata
di pulcini; verso la quale Ramsay, fermatosi, puntava la
sua mazza dicendo: "Carini, carini", in una subita
effusione dell’animo rivelante (cosi pensava Bankes) la
sua intima semplicita, la sua simpatia per le cose umili.
Se non che pareva a Bankes che la loro amicizia fosse
cessata li, su quel tratto di strada. In seguito Ramsay
s’era sposato, € dopo, per una cosa o per I’altra, la loro
amicizia aveva perduto ogni gusto. Bankes non sapeva
di chi fosse la colpa, ma solo che, dopo un certo tempo,
la ripetizione s’era sostituita alla novita. I loro incontri
erano divenuti ripetizioni. Tuttavia, in quel muto
colloquio con le dune salmastre, Bankes asseriva che il
proprio affetto per Ramsay non s’era affievolito in alcun
modo; ma che, pari al corpo d’un giovane preservato
nella torba da un secolo, con le labbra tuttora vermiglie,
la sua amicizia s’era mantenuta in tutta la sua intensita e
realta fra le dune, attraverso la baia.

Egli era ansioso, per rispetto di quest’amicizia e
fors’anche per assolversi entro di sé¢ dall’imputazione
d’essersi inaridito e disseccato — giacché Ramsay viveva
fra uno stuolo di ragazzi, mentre Bankes era privo di
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figli e vedovo — egli era ansioso che Lily Briscoe non
disprezzasse Ramsay (un grand’uomo in un certo senso)
e potesse anche capire com’erano andate le cose fra loro
due. Cominciata lunghi anni prima, la loro amicizia
s’era incenerita su una strada del Westmoreland, dove
una chioccia aveva steso le ali a proteggere 1 suoi
pulcini; dopo di che Ramsay s’era sposato, e poiché le
loro vite avevano preso direzioni diverse, era sorta,
senza colpa dall’una parte o dall’altra, una certa
tendenza a considerare ripetizioni i mutui incontri.

Gia. Era andata cosi. Bankes tacque. Distolse lo
sguardo dal paesaggio marino. E volgendosi per
riprendere la via del ritorno lungo il viale, s’avvide di
cose che gli sarebbero sfuggite se quelle dune non gli
avessero mostrato il corpo della sua amicizia giacente
con labbra vermiglie nella torba: per esempio di Cam,
una fanciullina, la figlia minore di Ramsay. Stava
cogliendo fiorellini bianchi lungo la proda. Era proterva
e scontrosa. Non voleva "dare un fiore a quel signore"
secondo il suggerimento della bambinaia. No! no! no!
non voleva! Stringeva 1 pugni. Pestava i1 piedi. E il
signor Bankes si senti invecchiato, rattristato e quasi
accusato da quella piccina di slealta nella sua amicizia.
Doveva essersi inaridito, disseccato.

I Ramsay non avevano molti mezzi e faceva
meraviglia che riuscissero a tirare avanti. Otto figli. Dar
da mangiare a otto figli con la filosofia! Eccone un
altro, Jasper questa volta, che se ne andava a tirare agli
uccelli, come disse distrattamente prendendo, nel
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passare, la mano di Lily e facendola dondolare come la
manovella d’una pompa; il che indusse il signor Bankes
a dire con amarezza che lei era molto ben vista. E c’era
anche da provvedere all’istruzione (per quanto la
signora Ramsay avesse qualcosa del suo, forse), senza
contare il quotidiano logorio di scarpe e calze da parte
di quei ragazzoni, tutti robusti, angolosi e sbadati.
Quanto a riconoscerli uno per uno, o a sapere le loro
rispettive eta, gli era proprio impossibile. Li chiamava
nell’intimita al modo dei re e delle regine d’Inghilterra:
Cam la Perversa, James lo Spietato, Andrew il Giusto,
Prudence la Bella — perché Prudence sarebbe diventata
una bellezza di certo, secondo lui — e Andrew un genio.
Nel tornare su per il viale, ¢ mentre Lily Briscoe gli
rispondeva si e no e faceva eco alle sue lodi (perché era
innamorata di tutta quella gente, innamorata di questo
mondo), egli considerdo il caso di Ramsay, lo
commiserd, lo invidid come se 1’avesse veduto
spogliarsi di tutte quelle aureole d’isolamento e
d’austerita che 1’avevano ornato in gioventu, per
condannarsi irrevocabilmente a svolazzare e starnazzare
in famiglia. Quella famiglia dava, certo, delle
soddisfazioni. William Bankes n’era persuaso: sarebbe
stato piacevole per lui che Cam gli avesse messo un
fiore all’occhiello o gli si fosse arrampicata sulle spalle
(come faceva con suo padre) per guardare una figura del
Vesuvio in eruzione; ma essa (il vecchio amico non
poteva non avvedersene) aveva pur distrutto qualcosa.
Che penserebbe ormai di Ramsay un estraneo? Che ne
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pensava Lily Briscoe? Era possibile non capire ch’egli
diventava schiavo delle consuetudini? Non notare in lui
eccentricita, debolezze? Faceva meraviglia che un uomo
del suo ingegno potesse abbassarsi cosi — ma quella
frase era troppo aspra — potesse ambire tanto le lodi
altrui.

«Ohy disse Lily «ma pensate un po’ alla sua opera!»

Ogni volta che "pensava alla sua opera" ella vedeva
sempre chiaramente davanti a sé un gran tavolo da
cucina. Cio per causa di Andrew. Aveva domandato al
ragazzo di che trattavano 1 libri di suo padre. "Di
subbietti e obbietti e della natura del reale" aveva
risposto Andrew. Ed ella aveva detto che, Dio mio, cid
era troppo astruso per lei. "Immaginate, allora, un tavolo
da cucina, senza essere in cucina" aveva soggiunto il
ragazzo.

Per la qual cosa ella, pensando all’opera del signor
Ramsay, vedeva sempre un rozzo tavolo da cucina.
Questo tavolo era situato in quel momento
sull’inforcatura d’un pero; giacché erano arrivati al
pomario. Con uno sforzo penoso ella concentro la sua
immaginazione, non gia sulla scorza dell’albero, tutta
nocchi argentei, non sulle foglie in forma di pesce, ma
su uno spettrale tavolo da cucina, uno di quei logori
tavoli d’abete; tutti grane e nodi, le cui virtu sembrano
denudate da anni d’integrita muscolare: lo vedeva
impigliato li, con le quattro gambe all’aria.
Naturalmente chi passava 1 giorni contemplando
I’essenza delle cose sotto simili forme angolose,
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riducendo la bellezza dei tramonti con le loro nuvole
color fenicottero e 1 loro azzurri argentei a un tavolo
d’abete con quattro gambe (ed esserne capaci era indizio
di supremo acume), non poteva di certo esser giudicato
una persona qualunque.

Il signor Bankes le fu grato dell’esortazione a
"pensare alla sua opera". Egli ci aveva pensato spesso.
Aveva detto innumerevoli volte: "Ramsay ¢ uno di
quegli uomini che danno il meglio di sé¢ prima dei
quaranta". Il suo piu importante contributo agli studi
filosofici era un libretto pubblicato da lui a venticinque
anni; cio che aveva prodotto in seguito era stato poco
piu poco meno che un’amplificazione o una ripetizione
di quel primo lavoro. «Ma il numero degli uomini che
portano qualche contributo agli studi € molto esiguo»
soggiunse Bankes; indi tacque, sostando presso il pero,
col suo aspetto d’uomo ben spazzolato, preciso fino allo
scrupolo e squisito nei giudizi. Ed ecco, a un tratto,
quasi liberato da un gesto di Bankes, il carico delle
impressioni accumulate da Lily sul suo interlocutore
tentennd0 e rovesci0 in ponderosa valanga tutti 1
sentimenti di lei a suo riguardo. Questa fu la prima
sensazione. Poi I’essenza di lui esaldo come in un vapore.
E questa fu un’altra sensazione. Lily si senti trafitta
dall’intensita della propria percezione: che austerita, che
bonta! Vi rispetto (ella gli diceva senza parole) in ogni
atomo che vi compone; voi non siete vanitoso; siete
spassionato; siete piu nobile del signor Ramsay; siete la
piu nobile creatura umana ch’io conosca; non avete né
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moglie né figli (senz’alcuna implicazione sessuale, ella
desiderava di consolare quella solitudine); vivete per la
scienza (senza volerlo ella si vide dinanzi delle fette di
patata); qualunque elogio suonerebbe insulto per voi;
uomo generoso, eroico, puro! Ma, nel tempo stesso, ella
rammentava che Bankes era giunto accompagnato da un
servitore; che protestava vedendo i cani saltare sulle
seggiole; che dissertava per ore (finché il signor Ramsay
non usciva sbattendo la porta) sulla presenza del sale
nelle verdure e sulla nequizia dei cuochi inglesi.

In che modo mettere insieme certe cose? In che modo
giudicare le persone, farsene un’idea? Come sommare
questa e quella caratteristica e concludere quale fosse,
se di simpatia o d’antipatia, il sentimento che ne
risultava? Standosene apparentemente attonita accanto
al pero, ella sentiva piovere entro di s¢ tante impressioni
relative a quei due, e seguire i suoi pensieri era come
seguire un discorso troppo veloce per essere registrato a
lapis, e la voce che proferiva quel discorso era la sua
propria voce, la quale, senza suggerimento, asseriva
verita contraddittorie, ma innegabili, eterne; al punto
che persino le spaccature ¢ le bozze nella scorza del
pero vennero ineluttabilmente fissate per I’eternita. Voi
possedete un animo grande; non cosi il signor Ramsay.
Egli ¢ gretto, egoista, vanitoso, incapace d’astrarre da se
medesimo; ¢ viziato; ¢ tirannico, vuole la pelle di sua
moglie; ma possiede cido che a voi (e si rivolgeva al
signor Bankes) certo manca: un ardente dispregio
d’ogni mondanita; non bada alle inezie; ama 1 cani ¢ i
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ragazzi. Ha otto ragazzi. Voi non ne avete nessuno.
Sapete che I’altra sera scese giu con due giacchette
addosso e si fece dar la piega ai capelli da sua moglie
con uno stampo da budino? Queste idee saltellavano su
e giu, come una schiera di moscerini, ciascuna per
proprio conto, ma tutte mirabilmente contenute da
un’invisibile rete elastica: balzavano su e giu nella
mente di Lily, dentro e intorno ai rami del pero, dove
ancora pendeva in effigie il logoro tavolo da cucina,
simbolo del profondo rispetto della ragazza per
I’ingegno del signor Ramsay. Infine il pensiero, in quel
moto sempre piu vorticoso, esplose per la sua stessa
intensita; ella si senti liberata; un colpo di fucile
echeggio presso di lei; e, sfuggendo ai frammenti del
proiettile, apparve, scompigliato da uno spavento
espansivo e tumultuoso, uno stuolo di stornelli.

«Jasper!» chiamo il signor Bankes.

E Lily si volse con lui nella direzione in cui
fuggivano gli stornelli di 1a dalla terrazza. Seguendo il
volo sbandato dei rapidi uccelli nel cielo, entrambi
passarono per il varco dell’alta siepe, imbattendosi nel
signor Ramsay, il quale tuono verso di loro con tragico
accento: «Quale funesto errore!».

Gli occhi di lui, resi vitrei dall’emozione, audaci dal
tragico affanno, incontrarono i loro per un secondo, e
vibrarono in un barlume di riconoscimento; ma subito,
levando le mani verso il viso come a respingere, a
cancellare, in uno spasimo di stizzosa vergogna, lo
sguardo normale ch’essi posavano su di lui; come a
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implorare una tregua momentanea d’un fatto inevitabile,
come a far loro intendere il suo risentimento
fanciullesco per quella interruzione, ma senza
d’altronde sconcertarsi troppo per esser colto in fallo,
mostrandosi anzi deciso a ritenere qualcosa della
delizia, della rapsodia impura di cui si vergognava, ma
in cui esultava, egli si voltd bruscamente, sbattendo loro
in faccia la porta della sua intimita; e Lily Briscoe e il
signor Bankes, guardando inquieti verso il cielo,
notarono che lo stuolo di stornelli, messo in fuga dalla
fucilata di Jasper, era riparato sulle vette degli olmi.

«Ed anche se domani non fara bello» disse la signora
Ramsay, sollevando le ciglia per dare un’occhiata a
William Bankes e a Lily Briscoe mentre passavano
«sara per un altro giorno. Ed ora» soggiunse, pensando
che la grazia di Lily consisteva nei suoi occhi cinesi,
obliqui nel suo visuccio bianco e vizzo, ma che ci
sarebbe voluto un uomo intelligente per accorgersene
«ed ora alzati, ché ti misuri la gambay, perché poteva
anche darsi che andassero al Faro, e lei voleva vedere se
il calzerotto non avesse bisogno di essere allungato nella
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gamba d’un dito o due.

Sorridendo per un’idea meravigliosa che le era venuta
in mente proprio a quel punto — William e Lily
avrebbero dovuto sposarsi — ella prese il calzerotto color
d’erica col suo incrocio d’aghi d’acciaio all’imboccatura
¢ lo misuro contro la gamba di James.

«Sta’ fermo, caro» disse; perché James, naturalmente
geloso, non certo rallegrato all’idea di servire da metro
per il bambino del guardafaro, si dimenava apposta; e se
lui faceva cosi, come poteva capire, lei, se il calzerotto
era corto, era lungo? gli chiese.

Alzo gli occhi — che demonio invasava quel suo
piccolino, il suo prediletto? — e vide la stanza, vide le
seggiole e le parvero assai logore. Le loro viscere, come
aveva detto Andrew qualche giorno avanti, erano tutte
sparse per I’impiantito; ma d’altronde, si domandava lei,
a che sarebbe giovato comprare seggiole nuove per
lasciarle andare in malora durante 1’inverno, quando la
casa, affidata all’'unica sorveglianza d’una vecchia,
gocciava addirittura per I'umido? Che importava?
L’affitto era non piu di due pence e mezzo; i ragazzi
erano affezionati a quei muri; a suo marito faceva bene
essere a tremila, o, per essere piu precisi, a trecento
miglia dalla sua biblioteca, dalle sue lezioni e dai suoi
discepoli; e il posto per gli ospiti non mancava. Stuoie,
brande, spettri decrepiti di seggiole e di tavoli, che
avevano terminato il servizio a Londra, 1a potevano
ancora far gioco; e cosi una o due fotografie e un po’ di
libri. I libri, pensava lei, spuntavano come funghi. Lei
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non aveva tempo di leggerli. Ahim¢! era penoso a dirsi,
ma lei non aveva letto nemmeno 1 libri che le avevano
offerto, nemmeno quelli a lei dedicati dal poeta in
persona: "Per colei i cui desideri son legge...", "Per
I’Elena felice dei nostri tempi...". E ’opera di Croom
sul Pensiero, e quella di Bates sui costumi dei selvaggi
in Polinesia® («sta’ fermo, caro» ripeté) non potevano,
né 1’una né 1’altra, esser mandate al Faro. Certo, ella
rifletteva, doveva pur venire il giorno in cui la casa
fosse cosi malridotta da rendere necessario qualche
provvedimento. Se 1 ragazzi avessero imparato a pulirsi
1 piedi rientrando e a non portarsi dietro la spiaggia
attaccata alle suole, sarebbe valso a qualcosa. I granchi
doveva pur permetterli, se Andrew voleva davvero
sezionarli; e se Jasper intendeva fare la minestra con le
alghe non glielo si poteva impedire; e c’erano anche le
collezioni di Rose: conchiglie, cannucce, sassi; perché i
suoi ragazzi erano tutti intelligenti, sebbene in direzioni
diverse. E ne risultava (cosi ella concluse con un
sospiro, abbracciando in un solo sguardo ’intiera stanza
dal pavimento al soffitto, mentre continuava a tenere il
calzerotto contro la gamba di James) che da un’estate
all’altra tutto si logorava sempre piu. La stuoia si
scoloriva; la carta delle pareti si scollava. Non si capiva
piu che c’erano stampate delle roselline. E del resto ¢
chiaro che se tutte le porte d’una casa restano sempre
aperte € non si trova in tutta la Scozia un fabbro capace

2 Il riferimento ¢ al naturalista Henry Walter Bayes (1825-92).
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di accomodare un chiavistello, le cose si debbono
sciupare. A che pro gettare uno scialle di cachemire
sullo spigolo d’una cornice? Dopo due settimane
avrebbe il colore d’un brodo di piselli. Ma soprattutto le
porte le davano noia; non c¢’era porta che non restasse
aperta. Si mise in ascolto. La porta del salotto era
aperta; la porta del vestibolo era aperta; a quel che
sentiva, anche le porte delle camere erano aperte, e certo
la finestra sul pianerottolo era aperta, perch¢ c’era stata
lei ad aprirla. Che le finestre dovessero stare aperte e gli
usci chiusi era cosi semplice; eppure nessuno se ne
rammentava. Entrando di notte nelle camere delle
domestiche le trovava serrate come forni, eccetto quella
di Marie, la ragazza svizzera, che avrebbe piuttosto fatto
a meno del bagno che dell’aria pura; eppoi al suo paese
(cosi aveva detto) "le montagne sono tanto belle". La
sera avanti, guardando fuori della finestra, aveva detto
con le lagrime agli occhi: "Le montagne sono tanto
belle". Suo padre stava morendo laggiu, la signora
Ramsay lo sapeva. Stava per lasciare orfane le sue
creature. La signora Ramsay era tutta infervorata in
rimproveri € dimostrazioni (sul modo di rifare un letto,
sul modo d’aprire le finestre) e s’aiutava chiudendo e
spalancando le mani come una francese; ma nell’udire
quella ragazza, aveva sentito tutto ripiegarsi
placidamente in sé, cosi come si ripiegano placidamente
le ali d’un uccello dopo un volo attraverso la luce del
sole, quando il turchino delle piume cambia i1 suoi
riflessi d’acciaio in sfumature di tenero viola. Era
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restata senza parole, perché nulla v’era da dire. Quel
poverino aveva un cancro alla gola. A quel ricordo — al
ricordo di come lei era rimasta, di come la ragazza
aveva detto che le montagne del suo paese erano tanto
belle, e che non ¢’era speranza, nessuna speranza — ebbe
uno spasimo d’irritazione, e disse a James in tono
brusco:

«Sta’ fermo. Non mi annoiare.» Il bambino capi
subito che gli parlava sul serio, e, drizzata la gamba,
lascio misurare.

Il calzerotto era scarso, a dir poco, d’un dito, anche
tenendo presente che il bambino di Sorley era meno
sviluppato di James.

«E troppo corto» ella sospird; «troppo corto
davvero.»

Nessuno parve mai tanto triste. Nera ed amara, a
mezza via in una cupa profondita, nel canale tra il sole e
I’abisso, una lagrima si formo, forse, cadde; e le acque
agitate la raccolsero e si placarono. Nessuno parve mai
tanto triste.

Ma dunque non era che apparenza? diceva la gente.
Che c’era dietro... dietro la sua bellezza, 1l suo
splendore? S’era fatto saltare le cervella, domandava la
gente, era morto la settimana prima che lei si sposasse,
quell’altro, il primo amore, di cui qualcuno aveva
parlato? O non c’era nulla? null’altro che una bellezza
incomparabile, dietro cui ella viveva e che non si poteva
turbare? Perfino nelle ore d’intimitd in cui, sentendo
narrare storie di grandi passioni, d’amori traditi,
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d’ambizioni deluse, le sarebbe stato facile dire ch’ella
pure ne aveva conosciuto, provato o sopportato, non
parlava di nulla. Taceva sempre. Dunque sapeva: sapeva
senz’aver imparato. La sua ingenuita approfondiva cio
che le persone intelligenti falsificavano. La semplicita
della sua mente dava al suo giudizio una dirittura di filo
a piombo, una precisione d’uccello nel fermare il volo,
le conferiva naturalmente quel vivace intuito del vero
che consola, allevia, sostiene: forse a torto.

"La natura non ha molta argilla della specie di cui
siete modellata" disse una volta il signor Bankes,
udendo la sua voce al telefono e restandone molto
commosso, per quanto lei gli parlasse soltanto d’un
certo treno. La vedeva all’altro capo della linea. Di tipo
greco, dagli occhi azzurri e dal naso dritto. Come gli
sembrava incongruo telefonare a una donna simile. Quel
volto sembrava foggiato dalle mani delle Grazie su prati
d’asfodelo. Gia, lui avrebbe preso il treno delle 10.30 ad
Euston.

"Ma lei ¢ consapevole della sua bellezza quanto un
bambino!" disse il signor Bankes, riagganciando il
ricevitore e attraversando la stanza per vedere a che
punto era la costruzione d’un albergo che stavano
fabbricando dietro casa sua. E penso alla signora
Ramsay pur badando al tramestio fra 1 muri non finiti.
C’era sempre, rifletté, qualche cosa d’incongruo da
introdurre nell’armonia del suo viso. Ella si calcava
sulla testa un cappello da cacciatore; correva attraverso
il prato in calosce per impedire a un ragazzo una
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birichinata. Di modo che, pensando solo alla sua
bellezza, bisognava ricordare quel tremito, quel tocco di
vita (egli vedeva intanto; attraverso un’asse inclinata, 1
muratori portar mattoni) per introdurlo nella sua effigie;
e, pensando a lei solo come donna, bisognava attribuirle
un carattere d’originalita, di capriccio; oppure supporre
in lei un desiderio latente di spogliarsi di quel suo
aspetto regale, quasi ch’ella fosse annoiata della propria
bellezza e di cio che gli uomini dicono sulla bellezza, e
volesse soltanto sentirsi insignificante come tante altre.
Chi sa. Bankes doveva tornare al suo lavoro.

Ripreso il calzerotto rossigno e peloso, con la testa
assurdamente contornata dalla cornice d’oro, dallo
scialle gettato sullo spigolo della cornice e
dall’autentico capolavoro di Michelangelo, la signora
Ramsay ammorbidi quanto v’era stato di ruvido nelle
sue maniere d’un momento prima, rialzo il capo e bacio
in fronte il suo bambino.

«Troviamo un’altra figura da ritagliare» gli disse.

Ma che era accaduto?
Quale funesto errore!
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Distolta dalla sua meditazione, la signora Ramsay
ritrovo il senso di parole da lei ritenute a lungo nella
mente senza farne caso. Quale funesto errore! Fissando
gli occhi miopi sul marito, il quale ora si dirigeva verso
di lei, I’osservo attentamente finché la vicinanza non le
ebbe rivelato (nella sua testa il ronzio s’attutiva) che era
accaduto qualcosa, che era stato commesso un errore.
Ma per nulla al mondo ella avrebbe potuto immaginare
di che si trattava.

Egli rabbrividiva, fremeva. Tutta la sua vanita,
I’impressione gloriosa ch’egli aveva avuto di sé nel
galoppare tremendo come fulmine, atroce come astore,
a capo dei manipoli, per la vallea di morte, era infranta,
distrutta. Nella bufera di spari e bombe, arditi
galoppammo, passammo come fulmine per la vallea di
morte, tuonando, rimbombando ci scontrammo; giusto
con Lily Briscoe e il signor Bankes. Egli fremeva,
rabbrividiva.

La signora non gli avrebbe parlato a nessun costo,
giacché certi indizi ben noti — quel distoglier lo sguardo,
quel curioso aggroppar la persona, come cercando di
raccogliersi in se medesimo per ritrovare il proprio
equilibrio intimo — le facevano capire ch’era contristato,
avvilito. Ella carezzo la testa di James: trasferi la
compassione che provava per il marito sul loro
figlioletto; e, mentre osservava quest’ultimo colorire
con un pastellino giallo la camicia bianca d’un signore
in marsina sul catalogo dell’Unione Militare, penso
quale gioia sarebbe stata per lei che il piccino riuscisse
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un grande artista; e perché no? Aveva una cosi bella
fronte. Poi, alzando gli occhi, proprio nel momento che
suo marito ripassava, ebbe il sollievo di constatare che
un velo era sceso sulle rovine; che la quiete domestica
trionfava; che la consuetudine riprendeva il suo ritmo
blando; epperd quando egli, trovandosi nuovamente a
passare, si fermo apposta per affacciarsi dentro la stanza
e vellicare con un virgulto, scherzosamente, 1 polpacci
nudi di James, ella lo sgrido per aver dato il giro a "quel
povero" Charles Tansley. Tansley, rispose lui, era
dovuto rientrare a casa per scrivere la sua dissertazione.

«Anche James dovra scrivere la sua dissertazione uno
di questi giorni» egli soggiunse ironicamente, agitando
il virgulto.

James, che detestava suo padre, scanso il ramicello
con cui questi gli vellicava la gamba, in una maniera a
lui propria, severa e faceta ad un tempo.

Lei cercava di finire quei noiosi calzerotti per
mandarli il giorno dopo al figlio di Sorley, disse la
signora Ramsay.

Ma non c’era la minima probabilita d’andare al Faro
il giorno dopo, scatto stizzosamente il signor Ramsay.

Ma come lo sapeva lui? gli chiese la moglie. Il vento
poteva cambiare.

L’assurdita di questa osservazione, evidente prova di
femminile stoltezza, lo fece andar sulle furie. Aveva
cavalcato per la vallea di morte, rimanendovi debellato,
sconfitto; ed ecco ora costei a dar di cozzo nei fatti, a
nutrire nei figli speranze fuor di luogo, a sballar
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fandonie, insomma. Batté il tacco sullo scalino di pietra.
«Al diavolo!» esclamo. Ma che aveva detto lei?
Soltanto che poteva far bello il giorno dopo. E poteva
anche darsi.

Ma non col barometro basso ¢ il vento di levante.

Inseguire la verita con cosi strana mancanza di
riguardo per 1 sentimenti altrui, strappare con tanta
villania, con tanta brutalitd i tenui veli delle buone
creanze, costituiva per lei un tale oltraggio al rispetto
umano, che, senza rispondere, sbalordita, ella chind con
rassegnazione il capo a quella tempesta di grandine
scabra, a quel rovescio d’acqua sporca che le
schizzavano addosso. Non c’era nulla da dire.

Egli rimase in silenzio presso di lei. Dopo un po’ le
disse umilmente che, se le faceva piacere, sarebbe
andato a consultare 1’opinione dei guardacoste.

Per lei non v’era nessuno degno di reverenza al pari
di suo marito.

Ella, cosi disse, era pronta a credergli sulla parola.
Soltanto, ora non era il caso di discutere, ecco. Tutti
ricorrevano a lei, da mattina a sera, cosi, perché¢ era
donna; chi voleva una cosa, chi un’altra; 1 ragazzi
crescevano; € a lei pareva ormai d’essere niente piu che
una spugna inzuppata d’emozioni umane.

Egli diceva: «Al diavolo». Diceva: «Pioveray.
Diceva: «Non pioveray, e subito una divina certezza si
schiudeva per lei. Per lei non c’era nessuno degno di
reverenza al pari di suo marito. Si sentiva indegna
d’allacciargli le scarpe.
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Il signor Ramsay, gia vergognoso della petulanza e
delle gesticolazioni con cui aveva caricato alla testa
delle sue truppe, punzecchido un’altra volta, piuttosto
indecisamente, le gambe nude di suo figlio; ma dopo,
come gliel’avesse ordinato la moglie, e con un balzo
che, strano a dirsi, rammento a lei il grosso tricheco del
giardino zoologico nell’atto di rituffarsi, dopo avere
ingoiato un pesce, ¢ di sguazzar via in modo da far
sciabordare tutta 1’acqua della fossa, egli s’immerse
nell’aria vespertina, che, gia assottigliata, prendeva
sostanza dal fogliame e dalle siepi, rendendo, quasi per
compenso, alle rose e ai garofani uno splendore di cui
erano privi durante il giorno.

«Quale funesto errore!» egli ripeté, andando a gran
passi su e giu per la terrazza.

Ma quanto era cambiata la sua voce! Somigliava a
quella del cuculo "quando stona in giugno". Pareva
ch’egli cercasse, provasse una frase atta ad esprimere un
nuovo stato d’animo, e che, avendo pronta quella
soltanto, 1’adoprasse, incrinata com’era. Ma quel
"funesto errore" proferito cosi, quasi in tono di
domanda, senza convinzione, in cadenza, suonava
proprio ridicolo. La signora non poté fare a meno di
sorridere; € a poco a poco, com’era da supporre, lui,
passeggiando su e giu, canterello la sua frase sempre piu
sottovoce e fini poi col tacere.

Ramsay si sentiva al sicuro, restituito a se stesso.
Sostd per accendere la pipa, diede un’occhiata alla
finestra dove sedevano la moglie e il figlio, € come chi,
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viaggiando in un diretto, alzi gli occhi dalla pagina e
veda una fattoria, un albero, un casale, a guisa
d’illustrazione, di conferma al testo della pagina
stampata, cui poi ritorna fortificato e soddisfatto, cosi
egli alla vista del figlio e della moglie, senza neppur ben
discernerli, si senti fortificato, contento, € benedetto nel
suo sforzo di giungere a una comprensione
perfettamente chiara del problema che in quel momento
assorbiva 1 poteri del suo sublime intelletto.

Il suo intelletto era sublime davvero. Perché, se il
pensiero somiglia alla tastiera d’un pianoforte, suddivisa
in un certo numero di note, o ad un alfabeto composto di
ventisei lettere messe in ordine, bisognava dire che il
suo sublime intelletto non trovava difficolta di sorta
nello scorrere tutte queste lettere, ad una ad una, con
sicurezza e precisione, fino, per esempio, alla lettera Q.
Egli giungeva alla Q. Pochissimi nell’intera Inghilterra
riescono a giungere alla Q. Ed ecco, mentr’egli sostava
per un momento presso 1’urna di pietra fiorita di gerani,
la moglie e il figlio, ormai lontani lontani, gli apparvero
quali bambini in atto di raccogliere conchiglie,
divinamente innocenti, occupati soltanto di inezie ai
loro piedi e, in certo modo, inermi contro qualcosa di
funesto ch’egli solo scorgeva. Essi avevano bisogno
della sua protezione; ed egli li proteggeva. Ma che viene
dopo la Q? Dopo la Q c’¢ una quantita di lettere,
I’ultima delle quali € appena visibile ad occhi mortali,
rosso bagliore in un punto remoto. Alla Z giunge una
sola volta nella vita un solo uomo per ogni generazione.
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Ma giungere alla R varrebbe pure qualcosa. Ad ogni
modo egli era alla Q. Era ben piantato sulla Q. Della Q
era sicuro. La Q lo poteva dimostrare. E allora —se Q ¢
— R... A questo punto Ramsay vuoto la pipa, battendo
due o tre colpetti sonori sul corno d’ariete che formava
I’ansa dell’urna; indi prosegui. Allora R... Fece appello
a tutte le sue forze. S’irrigidi.

Virtu che avrebbero salvato un equipaggio,
abbandonato su un mare torrido con sei biscotti € un
fiasco d’acqua: fortezza e giustizia, preveggenza,
devozione, abilita vennero in suo aiuto. R ¢ dunque...
che ¢ R?

Una persiana, simile a palpebra coriacea di lucertola,
scatto sulla fissita della sua contemplazione, oscurando
la lettera R. In quel baleno di tenebre egli udi qualcuno
dire — il suo insuccesso era palese — che la R sorpassava
le sue capacitd. Egli non sarebbe giunto mai alla R.
Avanti, ancora una volta, verso la R. R.

Virtu che, in una spedizione desolata attraverso le
gelide solitudini delle regioni polari, sarebbero bastate a
far di lui il condottiero, la guida, il consigliere, la cui
indole, né temeraria né pavida, sa chiaramente
discernere le necessita del momento e affrontarle,
Vennero ancora in suo aiuto.

La palpebra di lucertola scattdo nuovamente. Le vene
gli si gonfiarono sulla fronte. Il geranio nell’urna risalto
con nettezza impressionante; e, senza volerlo, egli poté
discernere tra il fogliame [’antica, 1’ovvia distinzione
degli vomini in due categorie: da una parte coloro che,
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dotati di forza sovrumana, procedono regolarmente e,
perseverando nel loro faticoso cammino, imparano per
ordine I’intero alfabeto, ventisei lettere in tutto, da capo
a fondo; dall’altra parte coloro che hanno il dono
dell’ispirazione e, miracolosamente, assimilano tutte le
lettere in blocco, per un lampo d’intuito: il lampo del
genio. Egli era sprovvisto di genio: né pretendeva
d’averne; ma possedeva, o avrebbe potuto possedere, la
capacita d’imparare tutte le lettere dell’alfabeto, dalla A
alla Z, nel giusto ordine. Frattanto s’era fermato alla Q.
Avanti, dunque, verso la R.

Sentimenti non indegni d’un condottiero il quale,
vedendo cader la neve e le vette dei monti coprirsi di
caligine, capisce di doversi buttar giu per morire prima
dello spuntar del giorno, s’ insinuarono in lui, velando le
sue pupille, dandogli in due soli minuti di passeggiata
sulla terrazza lo squallido aspetto d’un vecchio cadente.
Ma egli non voleva morire prostrato; avrebbe scoperto
qualche fenditura nella roccia, e 13, con gli occhi fissi
nella bufera, cercando sino all’ultimo d’esplorare la
tenebra, sarebbe morto in piedi. Non sarebbe mai giunto
alla R.

Restava immobile presso 1’urna traboccante di gerani.
D’altronde, quanti fra mille milioni d’uomini, si
chiedeva, giungono alla Z? Certo il condottiero d’una
impresa disperata puo fare a se medesimo tale domanda,
e rispondere, senza ingannare la colonna che lo segue:
"Uno forse". Uno solo per ogni generazione. Potra
addebitarsi a tale condottiero di non essere quell’uno,
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s’egli abbia compiuto ogni sforzo, s’egli abbia dato
quanto era in lui, al punto di non aver piu nulla da
prodigare? E quanto dura la fama di quell’uno? E pur
lecito a un eroe pensare, morendo, all’opinione dei
posteri sulla sua vita. La fama di quell’uno dura forse
duemila anni. E che sono duemila anni? domandava
ironicamente il signor Ramsay, contemplando la siepe.
Che sono davvero duemila anni per chi guardi dalla
vetta d’un monte I’immenso squallore degli avi? La
stessa pietra che il viandante urta col piede sopravvivera
alla fama di Shakespeare. La luce di quell’uno
splendera, debolmente, per un anno o due, e sara poi
oscurata da una luce maggiore e questa da un’altra
ancor piu splendente. (Guardo nel buio, nell’intrico dei
rami.) Chi dunque biasimera il condottiero di quella
spedizione disperata (la quale s’¢ pure spinta abbastanza
in alto per scorgere il vasto squallore degli evi e il
rovinio delle stelle), se, prima che la morte gli
irrigidisca le membra privandolo di moto, egli, con una
certa importanza, levi alla fronte le dita intorpidite, e
raddrizzi le spalle, affinché la spedizione di soccorso lo
trovi estinto al suo posto, in aspetto di prode soldato? (Il
signor Ramsay raddrizzo le spalle e rimase impettito
presso 1’urna.)

Chi biasimera tale condottiero se pensera in quel
frattempo alla gloria, alla spedizione di soccorso, al
tumulo alzato sulle sue ossa dai superstiti riconoscenti?
Chi, infine, biasimera il condottiero di quella spedizione
funesta se, dopo essersi avventurato all’estremo limite
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concessogli, aver prodigato le sue forze senza
risparmiarne un’oncia sola ed essersi addormentato con
indifferenza nell’incertezza del risveglio, accorgendosi
in seguito, per un certo prurito ai piedi, d’essere ancor
vivo, non sia, tutto sommato, scontento di ritrovarsi al
mondo, e senta invece il desiderio di compassione, di
whisky e di qualcuno cui raccontar subito la storia delle
sue sofferenze? Chi biasimera costui? Chi non si
compiacera in segreto, quando 1’eroe, deposta
I’armatura, sosti dinanzi a una finestra per contemplare
la moglie e il figlio, intravisti dapprima a gran distanza,
quindi approssimatisi via via sino a delineare
nitidamente al suo cospetto labbra, testa e libro,
restando tuttavia estranei e mirabili per causa
dell’intenso isolamento di lui, della sterile distesa degli
evi e del rovinio delle stelle? e se, infine, riponendo la
pipa in tasca e reclinando la testa sublime dinanzi alla
cara donna, chi biasimera 1’eroe se voglia fare omaggio
alla bellezza del mondo?

Ma il figlio suo lo detestava. Lo detestava per essersi
avvicinato a sua madre e a lui, fermandosi a guardarli;
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lo detestava per averli interrotti; lo detestava per la
sovreccitazione e I’enfasi dei suoi gesti, per la sublimita
della sua testa, per le pretese del suo egoismo (egli stava
pur li a richiedere la loro simpatia); ma piu che altro lo
detestava per i toni nasali e striduli delle sue emozioni, i
quali, vibrando intorno a sua madre e a lui, turbavano la
perfetta semplicitd e il buon senso dei loro rapporti.
Rimase con gli occhi fissi sulla pagina nella speranza
d’indurre 1l padre ad allontanarsi; indicO una parola col
dito nella speranza di richiamare 1’attenzione della
madre; la quale, egli lo capiva con sdegno, si distraeva
subito quando il marito sostava accanto a lei. Ma no.
Nulla poteva indurre il signor Ramsay a riprendere il
suo andirivieni. Eccolo piantato li in cerca di
compassione.

La signora Ramsay, che stava seduta mollemente
cingendo con un braccio il suo bambino, si ricompose, €
volgendosi a mezzo, parve raddrizzarsi con sforzo e
sollevare quindi nell’aria uno zampillo, una sprizzante
colonna di vigore. In quegli attimi (pur restando
tranquillamente seduta e riprendendo il suo lavoro a
maglia) ella assunse un’espressione animata, vivace,
quasi che tutte le sue energie si fondessero in una sola
forza lucente e fervida; e in tale fecondita soave, in tale
zampillio di vita la sterilita funesta del maschio si tuffo
come un bronzeo spuntone, arido e nudo. Egli aveva
bisogno di compassione. Si sentiva inetto, e lo disse. La
signora Ramsay faceva scintillare 1 suoi ferri da calza.
Suo marito, senza distoglier lo sguardo dagli occhi di
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lei, ripeté che si sentiva inetto. Ella copri quelle parole
con la sua voce. «Charles Tansley...» disse. Ma egli
voleva qualcosa di piu. Voleva un po’ di compassione:
essere anzitutto rassicurato sul suo genio, eppoi
ricondotto nel cerchio della vita, riscaldato, placato,
aiutato a ricuperare 1’uso dei propri sensi, a spetrare la
sua aridita e a ritrovare colme di vita tutte le stanze della
sua casa: il salotto, dietro il salotto, la cucina, sopra la
cucina, le camere, e, piu oltre, la stanza da gioco dei
ragazzi: tutte quelle stanze dovevano essere arredate,
riempite di vita.

Sua moglie gli rispose che Charles Tansley lo
reputava il piu grande metafisico del tempo. Ma egli
voleva qualcosa di piu. Voleva un po’ di compassione.
Voleva sentirsi assicurare ch’egli pure viveva nel cuore
della vita; ch’egli pure era necessario; non solo alla sua
famiglia, ma al mondo intero. Facendo scintillare i ferri
da calza, tutta fiduciosa e ben dritta sul busto, la signora
Ramsay riempiva, rischiarava salotto e cucina; poi
invitava il marito ad accomodarsi, a entrare e uscire, a
godersela. Ella sorrideva e scalzettava. Ritto e impettito
fra 1 ginocchi di sua madre, James sentiva la forza di lei
divampare per essere assorbita, spenta dal bronzeo
spuntone, dall’arida scimitarra del maschio, la quale
iterava colpi spietati invocando pieta.

Egli ripeteva di sentirsi inetto. Ebbene, guardasse
dunque, ascoltasse. Facendo scintillare i ferri da calza,
gettando occhiate all’intorno (fuori dalla finestra, nella
stanza, a James) la moglie assicurava il marito,
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senz’ombra di dubbio, col suo riso, con la sua sicurezza,
con la sua competenza (proprio come una bambinaia
rassicura un bimbo convulso, portando un lume in giro
per una stanza buia), che davvero la casa era piena di
begli arredi e il giardino tutto in fiore. Un po di fede
implicita in lei sarebbe bastata a salvarlo da ogni male;
si seppellisse nel profondo, s’adergesse sui culmini, egli
non sarebbe rimasto un solo istante senza di lei. Mentre
cosi vantava la propria capacita a ricingere, a
proteggere, le restava appena la scorza di s€ per
riconoscersi; s’era prodigata e spesa tutta quanta; e
James, impettito fra i ginocchi di lei, la senti espandersi
in un albero adorno di rosei fiori e d’oscillanti rami, nei
quali il bronzeo spuntone, I’arida scimitarra di suo
padre, del maschio egoista, s’immergeva a colpire
invocando pieta.

Sazio delle parole di lei, come poppante del latte
materno, il signor Ramsay, rinfrancato, rinnovato,
guardo la moglie con umile riconoscenza, ed espresse
quindi I’intenzione di fare un giretto, d’andare a vedere i
ragazzi che giocavano a cricket. Se ne ando.

E subito la signora parve ripiegarsi in se medesima,
chiudere 1’un petalo nell’altro; I’intero suo organismo si
rilasso spossato, € a lei rimase appena la forza di
muover le dita sulle pagine delle fiabe di Grimm; ma nel
cedere soavemente alla stanchezza, ella senti vibrare
tuttavia entro di sé, come fremito di molla che, distesa
per intero, cessi a poco a poco di pulsare, 1’ebbrezza
della creazione felice.
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Mentre Ramsay s’allontanava, ogni fremito delle
vene di sua moglie sembrava ravvolgere entrambi e dare
a ciascuno quel sollievo che due note simultanee, una
alta, I’altra  bassa, sembravano scambiarsi
nell’armonizzare fra loro. Se non che, quando questa
risonanza si spense, la signora, tornando al libro di
fiabe, avverti in sé non soltanto la spossatezza del corpo
(cosa di cui ella non s’accorgeva mai li per li), ma
anche, mista a quella, un’altra sensazione piuttosto
sgradevole e derivante da causa diversa. Tuttavia, nel
leggere ad alta voce la storia della Moglie del Pescatore,
ella non capiva ancora bene 1’origine di tale sensazione;
né si permise di formulare in parole il proprio cruccio,
allorquando, interrompendosi per voltare una pagina, e
udendo allora 1l battito sordo e lugubre delle onde, capi
d’essere angustiata dal fatto che a lei dispiaceva sentirsi,
sia pure per un attimo, migliore del marito; e che le
riusciva intollerabile, nel parlargli, non essere certa
d’asserire il vero. Ella non poneva menomamente in
dubbio che le universita e gli studiosi avessero bisogno
di lui, né che le sue azioni e i suoi libr1 fossero di
somma importanza; ma si sentiva sconcertata per il
modo con cui egli la trattava, per quel suo ricorrere a lei
palesemente cosi che tutti potevano avvedersene; perché
cio faceva dire alla gente ch’egli s’appoggiava a lei,
mentre tutti avrebbero dovuto capire che fra loro due
egli era infinitamente superiore e che quanto lei poteva
dare al mondo era, a paragone di quanto dava lui, affatto
trascurabile. E c’era anche un’altra pena: la difficolta

60



ch’ella trovava nel dire certe cose al marito, i1l suo
timore di parlargli, ad esempio, del tetto della serra e
della spesa che ci sarebbe voluta (forse cinquanta
sterline) per ripararlo; e, a proposito dei libri di lui, la
sua paura di comunicargli il vago sospetto che 'ultimo
non fosse il migliore (quell’idea le era insinuata da
Bankes); e gli sforzi per nascondere piccole miserie
quotidiane, e la noia dei ragazzi nell’avvedersi di quegli
armeggii, tutto cid sminuiva la grande gioia, la gioia
pura, delle due note che armonizzavano, ed ora faceva
spegnere al suo orecchio il suono di quelle con lugubre
dissonanza.

Un’ombra cadde sulla pagina; la signora alzo gli
occhi. Augustus Carmichael passava di li, strascicando i
piedi, appunto allora che le riusciva cosi penoso dover
ricordare che i rapporti umani erano inadeguati, che il
migliore di essi era difettoso cosi da non reggere
all’esame cui ella, nel suo amore per il marito e nel suo
bisogno di chiarezza, voleva sottoporlo. Appunto allora
che le riusciva cosi penoso sentirsi convinta d’indegnita
e inceppata nel proprio compito da certe menzogne, da
certe esagerazioni: proprio mentre cosi ignobili angustie
pullulavano nella scia della sua esaltazione, il signor
Carmichael passo di li strascicando i piedi in un paio di
pantofole gialle, e qualche demone, parlandole dentro,
la costrinse a dir forte:

«Rientrate in casa, signor Carmichael?»
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Egli non rispose. Aveva il vizio dell’oppio. I ragazzi
dicevano che proprio quella droga gli macchiava di
giallo la barba. Forse. Per la signora il solo fatto
evidente in quel pover’uomo era la sua infelicita. Egli
andava ogni estate dai Ramsay in cerca di rifugio;
eppure ogni estate la signora provava I’impressione di
non godere la sua fiducia. Gli diceva: "Vado in citta.
Desiderate francobolli, carta, tabacco?" e lo sentiva
adombrarsi. Egli diffidava di lei. Ne aveva colpa sua
moglie. La signora Ramsay ne rammentava bene la
perfidia, n’era rimasta agghiacciata, pietrificata, 1a nella
stamberga di St. John’s Wood, un giorno che aveva visto
coi suoi occhi quella strega cacciare di casa il marito.
Lui era sciatto, sudicio, uggioso come un vecchio che
non ha piu nulla da fare in questo mondo; e lei lo
metteva alla porta. Aveva detto con quel suo tono esoso:
"La signora Ramsay ed io abbiamo bisogno di parlare
da sola a sola" e la signora Ramsay aveva capito, quasi
le avesse avute li sotto gli occhi, le miserie
innumerevoli di quell’uomo. Aveva abbastanza denaro
per il tabacco? Doveva domandarne alla moglie? mezza
corona? uno scellino? Oh, era insopportabile pensare
alle umiliazioni che infliggeva al marito! E ora questi
sfuggiva sempre la signora Ramsay; ed ella non poteva
spiegarne il motivo se non pensando che ne avesse
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colpa in qualche modo quella donna. Egli non le
rivolgeva mai la parola. Ma lei, che avrebbe potuto fare
di piu? Gli avevano riserbato una camera piena di sole. I
ragazzi lo trattavano bene. Ed ella non dava mai segno
d’averlo a noia. Anzi studiava d’esser gentile con lui il
piu possibile. "Avete bisogno di francobolli, di tabacco?
Ecco un libro che forse vi piacerd" e cosi via. Eppure —
eppure (a questo punto la signora Ramsay si ricompose,
provando, il che avveniva di rado, la sensazione della
propria bellezza) — eppure a lei, di solito, non era
difficile riuscire simpatica: George Manning, ad
esempio, e il signor Wallace, per quanto famosi,
solevano andare a trovarla di sera, senza cerimonie, per
discorrere un po’ con lei accanto al fuoco. Ella portava
con sé (le era impossibile ignorarlo) la fiaccola della
propria bellezza; la portava dritta ovunque andasse e per
quanto procurasse d’occultarla, al fine d’evitare la
monotonia d’atteggiamento ch’essa le infliggeva, la sua
bellezza era palese. Ella aveva destato ammirazione,
amore. Persone in lutto avevano pianto in sua presenza;
uomini, € anche donne, dimenticando ogni
complicazione, s’erano concessi con lei il sollievo della
semplicita. Ella si sentiva offesa dalla ritrosia di lui. Ne
soffriva. Tanto piu che tale ritrosia era inesplicabile,
ingiusta. Ecco che cosa le dava noia, aggiungendo
un’altra inquietudine a quella che lei provava per suo
marito: quando il signor Carmichael era passato di li,
con un libro sotto il braccio, strisciando i piedi in un
paio di pantofole gialle, ¢ aveva appena accennato col
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capo in risposta alla sua domanda, lei aveva avuto
I’impressione ch’egli la tenesse in sospetto, € che tutto il
proprio desiderio d’aiutare, di prodigarsi non fosse che
vanitd. Forse lei desiderava cosi spontaneamente
d’aiutare, di prodigarsi solo per una soddisfazione
personale, perché la gente dicesse di lei: "Oh, la signora
Ramsay! quella cara signora Ramsay!... la signora
Ramsay, senza dubbio!" e gradisse di vederla, la
invitasse, 1’ammirasse. Tale, forse, era la sua mira
segreta; eppero, quando il signor Carmichael la evitava,
come in quel momento, andando a rifugiarsi in un
cantuccio per comporvi acrostici interminabili, ella si
sentiva non solo dispregiata nell’intimo, ma resa altresi
consapevole della meschinita di certe sue inclinazioni e
dei rapporti umani, indotta a capire che questi ultimi
sono impuri, vili, interessati anche nel migliore dei casi.
Ormai, trasandata e avvizzita come era, non piu capace
(con quelle gote smunte e quei capelli bianchi) di
rallegrare gli altri con la sua presenza, ella avrebbe fatto
meglio a concentrare la propria attenzione sulla storia
del pescatore e di sua moglie, pacificando in tal modo
quel fardellino di sensibilita (nessuno dei suoi ragazzi
era altrettanto sensibile) che si chiamava James.

«L’uomo era molto rattristato» lesse ad alta voce «e
non voleva andarsene. Disse fra sé: "Non ¢ giusto" e
tuttavia se ne ando. E quando fu arrivato al mare, vide
I’acqua violacea e nerastra, grigia e densa, non piu
verde e gialla, ma sempre calma. Ed egli sostdo e
disse...»
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La signora Ramsay avrebbe desiderato che suo marito
non scegliesse proprio quel momento per fermarsi li.
Perché non era andato a vedere i ragazzi che giocavano
a cricket? Ma egli non parlava; guardo; annui; approvo;
si rimise a camminare. Vedendo innanzi a sé quella
siepe che, ripetutamente, aveva arrotondato per lui una
pausa, o determinato qualche conclusione; vedendo sua
moglie e suo figlio, vedendo quelle urne traboccanti di
gerani rossi, 1 quali avevano decorato piu volte i
processi del suo pensiero e le cui foglie, a guisa di
pezzetti di carta scarabocchiati di note nella foga del
leggere, parevano registrarlo — vedendo tutte queste
cose, egli scivold soavemente in speculazioni suggerite
da un articolo del «Times» circa il numero degli
americani che visitano annualmente la casa di
Shakespeare. Si domando se il mondo sarebbe oggi
molto diverso nel caso che Shakespeare non fosse mai
esistito; se il progresso della civilta possa dipendere dai
grandi uomini; se la sorte della gente comune sia oggi
piu felice che non al tempo dei faraoni. Peraltro,
rifletteva, la sorte della gente comune pud mai costituire
un criterio per giudicare il progresso civile? Forse no.
Forse la prosperita del genere umano implica la
esistenza d’una classe di schiavi. Il fattorino
dell’ascensore nella metropolitana € una necessita
eterna. Ma tale idea gli riusciva sgradevole. Scosse il
capo. Per liberarsi di tale idea, cerco argomenti contro il
predominio delle arti. Sostenne che il mondo esiste per
la gente comune; che le arti sono elementi decorativi
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sovrapposti alla vita umana; non gia espressioni di essa.
La vita umana non ha bisogno di Shakespeare.
Ignorando il preciso motivo per cui voleva svalutare
Shakespeare e marciare alla riscossa dell’'uomo
designato a restare in eterno alla porta dell’ascensore,
strappO rabbiosamente una foglia dalla siepe. Sarebbe
convenuto, egli penso, di propinare siffatte idee agli
studenti di Cardiff il mese dopo; 1a su quella terrazza
egli si contentava di spigolare, spilluzzicare (e getto via
la foglia strappata con tanta stizza) a guisa di cavaliere
che si sporga dalla sella per cogliere un ciuffo di rose, o
s’empia le tasche di nocciole mentre cavalca
placidamente per 1 sentieri € i campi d’un paese a lui
noto dall’infanzia. Tutta quella scena gli era familiare:
quella svolta, quella rampa, quella scorciatoia attraverso
1 campi. Di sera egli passava ore e ore cosi, fumando la
pipa ¢ meditando in andirivieni lungo sentieri e pascoli
tutti connessi a qualche fatto storico (li una battaglia,
qui gl’intrighi d’un uomo di Stato), oppure ad aneddoti
o poesie, od anche a persone famose (qui a un filosofo,
la a un soldato); tutti interessanti ed ameni; se non che il
sentiero, i1l campo, il pascolo, il nocciolo carico di frutti
e la siepe fiorita lo conducevano sempre un po’ piu
oltre, fino a quella svolta ov’egli smontava e, attaccato
il cavallo a un albero, procedeva a piedi, solo. Si
spingeva all’estremita del prato e si sporgeva a guardare
la baia sottostante.

Era suo destino, sua particolaritd andarsene cosi,
volere o non volere, su uno sprone di terra che il mare
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corrodeva a poco a poco, € sostare 1a, solo, come un
gabbiano desolato. Era suo dono, sua virtu sgombrarsi a
un tratto d’ogni superfluita, contrarsi, ridursi in modo da
apparire piu spoglio, da sentirsi piu snello, perfino
fisicamente, senza tuttavia nulla perdere in intensita
spirituale; e poter cosi contemplare da quella breve
scogliera la tenebrosa ignoranza degli uomini, i quali
nulla sanno, mentre il mare corrode il suolo che li regge:
tale era il suo destino, il suo dono. Ma dopo aver gettato
via, nello smontare da cavallo, 1 gesti eroici e gli orpelli,
1 trofei di nocciole e di rose, ed essersi concentrato al
punto di porre in oblio non solo la gloria, ma perfino il
proprio nome, egli si manteneva, nella sua desolazione,
vigile cosi da non risparmiare alcun fantasma, da non
concedersi alcun lusso di visioni; € proprio in tale
aspetto gli accadeva d’ispirare a Bankes (di tanto in
tanto), a Charles Tansley (con un senso d’ossequio) € a
sua moglie (in quel momento, mentr’ella alzava gli
occhi per scorgerlo all’estremita del prato) intima
reverenza, compassione, e perfino gratitudine: nel modo
in cui uno di quei pali infissi nel letto d’una corrente
marina, su cui sostano i gabbiani ed urtano le onde,
ispira agli allegri canottieri un senso di riconoscenza per
aver assunto l’incarico d’indicare la presenza della
corrente nella vastita dei marosi.

«Ma il padre d’otto figli non pud scegliere...»
Borbottando a mezza voce, s’interruppe, si volse,
sospir0, levo gli occhi, cerco la figura di sua moglie in
atto di leggere fiabe al bambino; riforni la pipa. Si
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distolse dallo spettacolo dell’'umana ignoranza, del
destino umano e del mare che rode il suolo che ci regge
(uno spettacolo, il quale, contemplato attentamente,
avrebbe potuto stimolare qualche idea) e trovo conforto
in minuzie, cosi trascurabili al confronto del tema
augusto offertosi prima alla sua meditazione, che egli si
senti incline a sottrarsi a tale conforto, a deprecarlo;
quasi che venir sorpreso in stato di serenitd sopra un
mondo di miseria fosse, per un uomo onesto, il piu vile
dei delitti. Era vero; egli, in complesso, si sentiva felice:
aveva sua moglie, 1 suoi ragazzi; s’era impegnato a dire
fra sei settimane agli studenti di Cardiff "qualche
sciocchezza" su Locke, Hume, Berkeley e le cause della
Rivoluzione francese. Ma il piacere ch’egli ritraeva dai
propri discorsi, dal fervore dei giovani, dalla bellezza di
sua moglie, dall’ammirazione a lui tributata in Swansea,
Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford,
Cambridge: tutto questo piacere doveva essere
deprecato, dissimulato con le parole "qualche
sciocchezza"; perché invero egli non faceva cido che
doveva. Quelle parole erano una finzione, lo scampo
d’un uomo timoroso di confessare 1 propri sentimenti,
incapace di dire: "Mi piace questo; sono cosi", d’un
uomo piuttosto meschino e antipatico nell’opinione di
William Bankes e di Lily Briscoe; 1 quali si
domandavano perché egli dovesse tanto dissimulare;
perché avesse costante bisogno di lodi; perché un tale
eroe del pensiero riuscisse un codardo nella vita; per
quale strano fenomeno egli fosse venerando e ridicolo al
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tempo stesso.

L’insegnamento e la predicazione sorpassano le forze
umane, sospettava Lily. (E intanto riponeva i suoi
attrezzi.) Chi viene troppo esaltato finisce per vacillare.
La signora Ramsay secondava eccessivamente suo
marito. Eppoi certi sbalzi devono essere sconcertanti,
soggiungeva Lily. Lasciare 1 libri e trovare noi a giocare
o a dire scempiaggini. Vedete un po’ che differenza dalle
cose che lui ¢ solito pensare.

Ramsay si dirigeva verso di loro. Ed ecco si fermava
bruscamente per contemplare in silenzio le onde. Ed
ecco tornava indietro, se ne andava un’altra volta.

Davvero, diceva il signor Bankes guardandolo
allontanarsi. Era un gran peccato. (Lily aveva accennato
alla paura che, a volte, Ramsay le faceva con quei
mutamenti d’umore, cosi repentini.) Era davvero un
gran peccato, diceva il signor Bankes, che Ramsay non
potesse comportarsi un po’ di pit come tutti gli altri.
(Bankes aveva simpatia per Lily Briscoe: con lei poteva
discutere apertamente di Ramsay.) Proprio per la stessa
ragione 1 giovani non leggono Carlyle. Ascoltare le
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prediche d’un vecchio brontolone che perdeva Ila
pazienza se il porridge era freddo? ecco, a quanto
sentiva dire Bankes, I’opinione dei giovani al di d’oggi.
Ed era un gran peccato, considerando, come faceva
Bankes, che Carlyle era uno dei piu insigni maestri
dell’umanita. Lily arrossi di dover confessare che non
aveva piu letto Carlyle dopo aver lasciato il collegio.
Ma, secondo lei, era un motivo di piu per amare il
signor Ramsay sapere che faceva finire il mondo se gli
doleva il mignolo. A lei certe debolezze non davano
noia. E d’altronde chi poteva restare ingannato da
Ramsay? Chiedeva cosi apertamente d’essere adulato,
ammirato: 1 suoi piccoli trucchi non ingannavano
nessuno. A lei dava noia la sua grettezza, la sua cecita,
disse Lily, guardandogli dietro.

«Un po’ ipocrita?» suggeri il signor Bankes,
guardando egli pure dietro il signor Ramsay; perché
pensava alla loro amicizia, a Cam che gli aveva rifiutato
un fiore, a tutti quei ragazzi, eppoi alla sua casa, piena
di comodi, si, ma dopo la morte di sua moglie, un po’
troppo quieta. Certo, egli aveva il suo lavoro... Pur
tuttavia provava una certa bramosia di persuadere Lily
che Ramsay era, come lui diceva, "un po’ ipocrita".

Lily Briscoe continuod a riporre i pennelli alzando e
abbassando la testa. Alzando la testa, rivide lui — il
signor Ramsay — che avanzava verso di loro,
dondolandosi, noncurante, dimentico, remoto. «Un po’
ipocrita?» ella ripeté. «Oh, no, il piu sincero degli
uomini, il piu leale (eccolo 1i), il migliore»; ma,
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abbassando la testa, penso: "E tirannico, ingiusto" e
continud a tenere il capo basso, apposta; perché solo a
quel modo le riusciva d’esser coerente, in casa Ramsay.
Appena alzava il capo e li vedeva, essi venivano
sommersi in ci0 ch’ella chiamava "uno slancio
d’amore". Essi divenivano parte di quell’universo
irrcale, ma fervido e intenso, che ¢ il mondo visto
attraverso occhi d’amore. Il cielo li compenetrava, gli
uccelli cantavano in loro. E, cosa ancor piu
commovente, ella, vedendo il signor Ramsay
approssimarsi e allontanarsi e la signora sedere alla
finestra con James e le nuvole passare e 1 rami oscillare,
sentiva altresi che la vita, composta com’era di piccoli
incidenti singoli, vissuti ad uno ad uno, diveniva un
tutto, come onda ricurva che sollevava i nuotatori per
ripiombarli giu, con un tonfo, contro la spiaggia.

Il signor Bankes aspettava risposta dalla ragazza. Ed
ella stava per trovare a ridire sulla signora Ramsay, per
confessare, all’incirca, che anche costei le faceva paura,
a suo modo, con quel fare autoritario; ma s’avvide in
tempo che il signor Bankes non le badava piu, assorto in
estasi. Perché si trattava proprio d’estasi, tenuto conto
della sua eta, oltre 1 sessanta, della sua lindura, della sua
freddezza e del candore scientifico che pareva rivestirlo.
Per lui stare in contemplazione della signora Ramsay,
come faceva allora, dinanzi a Lily, era un’estasi, Lily lo
capiva bene, pari all’amore d’una cinquantina di
giovanotti (e forse la signora Ramsay non aveva mai
suscitato ’amore d’una cinquantina di giovanotti). Era
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un amore (cosi Lily pensava, fingendo di smuovere la
sua tela) distillato, filtrato; un amore che mai tenterebbe
di conseguire il suo scopo; ma, come I’amore dei
matematici per le loro formule, o quello dei poeti per i
loro versi, era destinato a diffondersi per il mondo e a
far parte del patrimonio dell’'umanita. E cosi era infatti.
Il mondo avrebbe certo condiviso tale amore se il signor
Bankes avesse potuto spiegare perché quella donna gli
piaceva tanto; perché la vista di lei in atto di leggere una
favola al suo bambino produceva sul suo spirito un
effetto identico a quello della soluzione d’un problema
scientifico; perché contemplarla gli dava riposo, e, al
pari della riprova di qualche fenomeno caratteristico
nella funzione digestiva delle piante, destava in lui
I’impressione che la barbarie fosse doma, e il caos
debellato.

Tale estasi — con quale altro nome chiamare
quell’emozione? — fece dimenticare affatto a Lily
Briscoe cid che stava per dire. Non aveva alcuna
importanza; era qualcosa circa la signora Ramsay; e
svaniva dinanzi a quell’estasi, a quella contemplazione
silente che le ispirava una gratitudine intensa; perché
nulla poteva consolarla, liberarla dalle perplessita della
vita, alleviarla miracolosamente dai suoi fardelli, quanto
questo potere sublime, questo dono celeste; e finché
durasse non poteva venire in mente a lei di turbarlo, cosi
come non potrebbe venire in mente a nessuno di
frangere la striscia di sole distesa sul pavimento.

Che la gente potesse amare a quel punto, che il signor
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Bankes potesse sentire cid che sentiva per la signora
Ramsay (Lily guardd il suo assorto compagno) era
incoraggiante, consolante. Ella ripuli un pennello dopo
I’altro su un cencio vecchio, umilmente, apposta. Voleva
sottrarsi alla reverenza che ammantava tutte le donne; si
sentiva lodata. Ch’egli contemplasse pure; ella avrebbe
dato un’occhiata al suo quadro.

Avrebbe pianto. Era brutto, brutto, orrendamente
brutto! Avrebbe potuto lavorarlo diversamente; usare
tinte piu tenui, stendere il colore in velature sottili,
rendere eteree le forme: il signor Paunceforte 1’avrebbe
ideato cosi. Ma lei non vedeva a quel modo. Lei vedeva
1 colori ardere sopra un’armatura d’acciaio; splendere
come ali di farfalla sugli archi d’una cattedrale. D1 tale
visione restavano solo pochi segni, scarabocchiati a caso
sulla tela. E nessuno avrebbe mai visto quello sgorbio;
lei non I’avrebbe nemmeno appeso al muro; ed ecco il
signor Tansley bisbigliarle all’orecchio: "Le donne non
sanno dipingere, non sanno scrivere...".

Lily rammentava adesso cid0 che aveva avuto
I’intenzione di dire circa la signora Ramsay. Non sapeva
come si sarebbe espressa; ma si trattava d’una lagnanza.
Due sere prima lei s’era un po’ stizzita per un atto
autoritario della signora. Guardando nella direzione
dello sguardo di Bankes, riflett¢ che una donna non
avrebbe mai potuto venerare un’altra donna nel modo
con cui lui venerava la signora Ramsay, ma che
entrambe potevano riparare all’ombra ch’egli stendeva
su loro. Guardando nella direzione dello sguardo beato
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di Bankes aggiunse a quello il suo sguardo di personale
ammirazione; pensO che la signora Ramsay era certo
assai bella (cosi reclina sul libro); forse la piu bella
persona del mondo; ma anche diversa dalla forma
perfetta che di lei appariva in quel punto. Ma perché
diversa e come diversa? si domandava Lily, raschiando
sulla tavolozza tutti quei mucchietti di turchino e di
verde che adesso le parevano grumi di sostanza inerte,
ma, pure, il giorno dopo (lo giurava a se stessa)
avrebbero ricevuto da lei ispirazione, ordine di
muoversi, di fluire, di obbedirle. In che modo era
diversa? Qual era in lei lo spirito, la caratteristica per
cui, trovando un guanto in un cantuccio di sofa, si
capiva subito ch’era suo, non foss’altro che per le
spiegazzature nelle dita? Era un uccello per la sveltezza
e una freccia per la dirittura. Era tenace, imperiosa. ("Io
la considero, si sa" rifletteva Lily "nelle sue relazioni
con le altre donne, con me che sono tanto piu giovane,
una persona qualunque, delle parti di Brompton Road".)
Apriva le finestre delle camere. Chiudeva gli usci. (Lily
cercava di ridestare cosi nella sua mente il ritmo della
signora Ramsay.) Arrivando di notte a tarda ora,
bussava piano all’uscio dell’ospite e, ravvolta in un
vecchio mantello di pelliccia (la cornice della sua
bellezza era sempre cosi, trasandata, ma decorosa), ella
rifaceva qualunque macchietta le saltasse in mente:
Charles Tansley che perdeva I’ombrello, il signor
Carmichael che sbuffava e bofonchiava, il signor
Bankes che diceva: "I sali delle verdure vanno perduti".
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E riusciva a dare alla propria amenita forma arguta; ed
anche una sfumatura di malizia; poi, avvicinandosi alla
finestra o fingendo di volersene andare — albeggiava, lei
vedeva sorgere il sole — si voltava un po’ indietro, con
espressione piu intima, ma tuttavia ridendo, e insisteva
che lei, che Minta, che tutte le ragazze dovevano
sposarsi, giacché, per quanti allori una donna potesse
raccogliere (alla signora Ramsay non importava un fico
dei quadri di Lily), per quanti trionfi una donna potesse
conseguire (forse la signora Ramsay ne aveva avuto la
sua parte), non era possibile nel mondo intero (e qui ella
si rattristava, si rabbuiava e tornava a sedersi) contestare
questa verita: che una donna, se non si sposa (e la
signora prendeva lievemente nella sua la mano
dell’ospite), una donna, se non si sposa, perde il meglio
della vita. La casa pareva piena di ragazzi addormentati
sotto la vigilanza amorevole della signora Ramsay;
piena di lampade velate e di placidi respiri.

Oh, ma Lily aveva un padre, una casa; aveva anche,
sebbene non osasse parlarne, la sua pittura. Certo queste
consolazioni parevano cosi tenui, cosi verginali a
confronto di quelle cui aveva alluso la signora Ramsay!
Nondimeno, sul finir della notte, mentre un chiarore
bianco principiava a spartire le tende e qualche uccello
gia cinguettava in giardino, Lily, facendo appello a un
coraggio disperato, aveva espresso il desiderio, invocato
la possibilita di sfuggire alla legge comune: voleva
restar sola, appartenere a se stessa; non era fatta per un
certo genere di vita; e cosi aveva dovuto sostenere lo
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sguardo severo di due occhi d’incomparabile profondita
e affrontare 1’ingenua sicurezza con la quale la signora
Ramsay (bambinesca a volte) asseriva che la sua cara
Lily, la sua piccola Brisk era una sciocca. E Lily a
questo punto (se ne rammentava bene) aveva reclinato
la testa sul grembo della signora Ramsay ridendo in
modo quasi convulso all’idea d’una signora Ramsay
designata a reggere con calma imperturbabile destini
che sfuggivano alla sua comprensione. Con quanta
serieta, con quanta disinvoltura dettava legge! Lily
aveva ricuperato un’idea precisa di lei: aveva capito la
spiegazzatura del guanto. Ma in quale santuario era
penetrata? Lily Briscoe aveva rialzato gli occhi una
buona volta; ed ecco li dinanzi a lei la signora Ramsay,
perfettamente ignara dell’impressione che aveva
stimolato 1’amica al riso, ancora autorevole, ma non piu
perentoria; serena, anzi, al pari dello spazio che
s’intravede da uno strappo nelle nuvole, del breve
spazio di cielo che dorme intorno alla luna.

Senno? Esperienza? O non piuttosto 1’incanto della
bellezza, quella trappola d’oro ove s’impigliano le
percezioni in traccia del vero? Oppure un segreto, che la
signora Ramsay chiudeva in sé, che la gente deve
possedere (cosi pensava Lily) affinché il mondo
sussista? Non era possibile a tutti vivere come lei, in
maniera provvisoria, sconnessa. Ma chi ¢ dotato di
discernimento sa forse comunicare ad altri il proprio
sapere? Seduta in terra, cingendo con le braccia 1
ginocchi della signora Ramsay, stringendosi a lei,
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sorridendo al pensiero che 1’amica avrebbe ignorato per
sempre il motivo di quella carezza, Lily aveva
immaginato che nei recessi della mente e del cuore di
quella donna, con cui lei era in contatto fisico, stessero
custodite, come tesori in una tomba regale, iscrizioni
sacre, atte a risolvere ogni dubbio in chi sapesse
leggerle, ma accessibili ai soli iniziati, vietate al
pubblico. Per quale artificio d’astuzia o d’amore sarebbe
possibile penetrare il mistero di quei recessi? Per quale
stratagemma conseguire con 1’oggetto amato 1’unita
assoluta, I’unita delle acque versate nella medesima
giara, indissolubilmente confuse? Sarebbe riuscito a
tanto il corpo? vi riuscirebbe invece la mente,
insinuandosi scaltra per gl’intricati meandri del
cervello? o vi riuscirebbe il cuore? Poteva forse
I’affetto, nel senso ordinario, far di lei e della signora
Ramsay un’anima sola? Perché Lily desiderava non gia
il sapere, ma I’unione; non gia le iscrizioni sacre, né
altro che potesse registrarsi in qualche lingua nota, ma
I’intimita che ¢ supremo sapere, secondo quanto aveva
pensato appoggiando la testa sui ginocchi della signora
Ramsay.

Non era accaduto niente (Niente! Niente!) mentre
Lily appoggiava la testa sui ginocchi della signora
Ramsay. Eppure la fanciulla sapeva che nel cuore
dell’amica v’erano tesori di sapere e di saggezza. Come,
dunque — aveva chiesto a se stessa — si giungeva a
conoscere una cosa o ’altra delle persone, suggellate
come sono? Al pari dell’ape, attratta da un alito soave o
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frizzante nell’aria inaccessibile al tatto o al gusto,
ciascuno usciva dalla cupola della propria arnia a
percorrere in solitudine le zone aeree distese sulle
terrestri contrade; indi frequentava arnie distanti,
sommosse da ronzii e da fremiti: arnie d’altre persone.
La signora Ramsay s’era alzata. Lily s’era alzata. La
signora Ramsay era andata via. Da vari giorni ella
diffondeva intorno — come per il mutamento avvertito,
dopo un sogno, nella persona sognata — un brusio piu
vitale che non le parole da lei proferite; e, sedendo nella
poltrona di vimini presso la finestra del salotto,
assumeva agli occhi di Lily un aspetto augusto: 1’aspetto
d’una cupola.

Lo sguardo di Lily raggio parallelo a quello di
William Bankes sulla signora Ramsay seduta a leggere
per James che s’appoggiava contro 1 suoi ginocchi. Se
non che, mentre la fanciulla rimaneva assorta a
contemplare, Bankes aveva rivolto la propria attenzione
altrove. S’era messo gli occhiali. Era tornato indietro.
Aveva alzato una mano. Stava appunto socchiudendo gli
occhi azzurri, quando Lily, riscuotendosi, vide quello
ch’egli faceva, e sobbalzd come un cane che scorga una
mano alzata a colpirlo. Fu tentata di tirar giu dal
cavalletto il suo quadro; ma disse fra sé: "Bisogna".
Fece appello a tutto il proprio coraggio per sopportare la
terribile prova di lasciar guardare il suo quadro.
«Bisogna» diceva; «bisogna.» E se bisognava che
qualcuno vedesse quel dipinto, il signor Bankes le dava
noia meno d’un altro. Tuttavia, permettere ad occhi
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altrui di vedere il detrito dei suoi trentatré anni, il
deposito della sua vita quotidiana, misto a qualcosa di
piu intimo che non quanto ella avesse mai detto o
manifestato nel corso di tutti 1 suoi giorni, era per lei un
tormento. Allo stesso tempo cio la esilarava.

Il signor Bankes osservava con calma e sangue freddo
senza pari. Aveva tirato fuori di tasca un temperino e col
manico d’osso di quello picchiettava la tela. Che voleva
ella indicare con quel triangolo violaceo «li»? domando.

Quel triangolo rappresentava la signora Ramsay in
atto di legger favole a James, rispose Lily. Ella capiva
I’obiezione del compagno, che nessuno avrebbe potuto
prendere una simile chiazza per una forma umana. Ma
let non aveva neppure tentato d’ottenere una
rassomiglianza, soggiunse. E allora per quale ragione
aveva introdotto li delle figure? replico lui. Come
perché? Ma perché i, in quel punto, c’era luce e qui, in
questo, lei aveva sentito il bisogno di metter dell’ombra.
Tale spiegazione, per quanto semplice, ovvia, banale,
interessd il signor Bankes. Dunque, rifletté questi,
madre e figlio — oggetti di venerazione universale, e, nel
caso presente, una madre famosa per la sua bellezza —
potevano, senza irriverenza, esser ridotti a chiazze
d’ombra violacea.

Ma non si trattava d’un ritratto, disse lei. Per lo meno,
non nel senso ch’egli dava a tale parola. D’altronde
v’erano altre maniere d’idoleggiare quella madre e quel
figlio. Mettere ombra li e qui luce, per esempio. Il suo
tributo assumeva tale forma nel caso che, com’ella
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supponeva vagamente, un quadro dovesse costituire un
tributo. Una madre e un figlio potevano senza
irriverenza esser ridotti a chiazze d’ombra. La luce in un
punto richiedeva ombra in un altro. Egli tenne conto di
queste ragioni. Se ne interesso. Le prese, in perfetta
buona fede, per argomenti scientifici. Spiegd che esse
contraddicevano a tutti 1 suoi pregiudizi. Il quadro piu
grande del suo salotto, un quadro lodato da vari pittori e
valutato assai piu di quanto gli era costato,
rappresentava 1 ciliegi fioriti lungo le sponde del
Kennet. Egli aveva passato lungo le sponde del Kennet
la sua luna di miele. E disse che Lily doveva andare a
vedere quel quadro. Ma per il momento — e qui si volto,
puntando gli occhiali alla tela della ragazza — per farne
un esame scientifico. Trattandosi di rapporti di volume,
o di luce e d’ombra — questioni ch’egli, a dire il vero,
non aveva mai considerato — avrebbe gradito qualche
spiegazione: sapere, per esempio, che cosa Lily
intendeva di ricavare dalla scena che stava loro dinanzi
(e I’indico). Ella si guardd attorno. Le era impossibile
spiegargli che cosa intendeva di ricavarne; non lo capiva
neppure lei, senza un pennello in mano. Assunse ancora
una volta il suo consueto atteggiamento di pittrice
(sguardo vago e maniere distratte) subordinando tutte le
sue impressioni donnesche a qualcosa di piu assoluto;
provando ancora una volta I’influsso di quella visione
che aveva percepito chiaramente una volta sola e che
ora doveva ricercare a tentoni fra le siepi e le case, le
madri e 1 bambini: il suo quadro. Rammento che c’era
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da riconnettere quel volume a destra con quell’altro a
sinistra. Tale problema si poteva risolvere profilando un
ramo attraverso la tela, cosi; o colmando il vuoto del
primo piano con qualche figura (James per esempio),
cosi. Ma a quel modo si correva pericolo di distruggere
I’'unita dell’insieme. Qui Lily s’interruppe; non voleva
tediare il signor Bankes; e tolse lesta il dipinto dal
cavalletto.

Ma quel dipinto era stato visto; gliel’avevano tolto.
L’uomo al suo fianco aveva condiviso con lei qualcosa
di profondamente intimo. E, rendendo grazie di cio al
signor Ramsay e alla signora Ramsay, all’ora e al luogo,
attribuendo alla vita il credito d’un bene che non aveva
immaginato per I’innanzi, quello di farne il percorso
lungo ed oscuro non piu sola, ma al braccio di qualcuno
— D’esperienza piu strana ed esilarante del mondo — fece
scattare con eccessivo vigore il gancetto della sua
scatola di colori, e il gancetto sembro cingere per
sempre nel suo semicerchio la scatola di colori, il prato,
il signor Bankes e Cam che passava correndo a
perdifiato.
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Quella monelluccia rasentd di due dita il cavalletto;
ma non volle fermarsi con Lily e col signor Bankes,
sebbene quest’ultimo, che avrebbe desiderato di avere
una figlia, le porgesse la mano; non volle fermarsi con
suo padre, contro il quale fu per urtare; né con sua
madre che, mentr’ella passava di volata, chiamo: «Vieni
un momento qui, Cam!». La bambina schizzo via come
un uccello, come un proiettile, come una freccia,
sospinta da chi sa quale desiderio, scoccata chi sa da
chi, diretta chi sa dove. Chi sa, chi sa! rifletteva la
signora Ramsay osservandola. Forse I’incitava un’idea,
I’idea d’una conchiglia, d’una carriola, d’un regno
incantato di 1a dalla siepe; o fors’anche la gioia della
rapidita: nessuno poteva saperlo. Ma quando la signora
Ramsay per la seconda volta chiamo: «Cam!y, il
proiettile ricadde a meta del suo corso, € Cam torno
lemme lemme da sua madre, strappando foglie lungo la
siepe.

A che pensava la bambina? si chiese la signora
Ramsay, vedendola assorta in qualche idea tanto da farle
ripetere due volte ’ambasciata: «Domanda a Mildred se
Andrew, Miss Doyle e il signor Rayley sono tornatiy.
Quelle parole sembrarono cadere in un pozzo d’acqua
limpida, ma rifrangente all’estremo; cosi che, nel
calarvi, si deformarono in modo da configurarsi Dio sa
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come in fondo alla mente della bambina. Che
ambasciata avrebbe fatto Cam alla cuoca? si chiedeva la
signora Ramsay. E invero, solo dopo un’attesa paziente
e dopo aver udito che in cucina c’era una vecchia molto
rossa in viso, la quale sorbiva il brodo dalla zuppiera, la
signora Ramsay riusci a stimolare nella figlia
quell’istinto pappagallesco che, avendo raccolto con
cura le parole di Mildred, seppe riprodurle senza fretta,
in una cantilena incolore. Reggendosi alternativamente
or sull’uno or sull’altro piede, Cam ripeté:

«No, non sono tornati, ed 10 ho detto a Ellen di
sparecchiare la tavola del te.»

Dunque Minta Doyle e Paul Rayley non erano ancora
tornati. Cio, secondo la signora Ramsay, poteva
significare una cosa soltanto. Minta doveva una buona
volta accettare Paul o respingerlo. Questa passeggiata,
subito dopo colazione, pur tenendo conto del fatto che
vi aveva partecipato anche Andrew, cos’altro poteva
significare se non che Minta aveva risolto (saggiamente,
secondo la signora Ramsay, a lei molto affezionata)
d’accettare quel bravo ragazzo? Forse Paul non era
molto intelligente, ma d’altronde, pensava la signora
Ramsay, avvedendosi che James le tirava la veste per
incitarla a finir di leggere ad alta voce la storia del
pescatore e di sua moglie, d’altronde lei, in cuor suo,
preferiva senza confronto un bonaccione a certi sapienti
che scrivevano dissertazioni: a Charles Tansley, per
esempio. Ad ogni modo la cosa ormai doveva gia essere
decisa, in un modo o nell’altro.
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La signora Ramsay riprese la lettura: «La mattina
seguente la moglie si desto per prima; era I’alba e dal
letto vide il paesaggio ameno che si stendeva dinanzi
alla casa. Suo marito si stirava ancora...».

Come avrebbe potuto fare ormai Minta a rifiutare
Rayley? Sarebbe stato un po’ strano da parte sua, dopo
aver consentito a passare interi pomeriggi sola con lui a
zonzo per il paese — perché Andrew se ne andava in
cerca di granchi — ma forse Nancy restava con loro. La
signora Ramsay rivedeva quei due fuori della porta a
consultare il cielo sul tempo. Lei, un po’ per mascherare
la loro timidezza, un po’ per incoraggiarli a uscire (le
sue simpatie erano per Paul), aveva detto: "Non c’¢ una
nuvola per miglia e miglia"; dopo di che aveva sentito
sogghignare il piccolo Charles Tansley, il quale era
uscito egli pure. Ma lei aveva detto apposta a quel
modo. Che Nancy vi fosse o no, non le riusciva di
rammentarsene per quanto scorresse gli occhi della
mente dall’uno all’altro dei due innamorati.

Continud a leggere: «"Ah, moglie" disse 1’uomo
"perché siamo regnanti? Non mi garba di fare il re."
"Ebbene" disse la moglie "se non garba a te, garba a me;
va’ a chiamare la Lasca; perché io voglio fare il re."»

«Entra o esci, Cam» disse la signora Ramsay, ben
sapendo che la bambina era attratta solo dalla parola
"Lasca" e che non avrebbe tardato a mettersi a ruzzare o
a battagliare con James secondo il suo solito. Cam
scappo via. La signora Ramsay continu0 a leggere, con
un senso di sollievo: perché James e lei avevano gli
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stessi gusti e stavano insieme volentieri.

«E quando il marito arrivo al mare, questo era grigio
come piombo; 1’acqua ribolliva dal profondo ed esalava
tanfo di putridume. L'uomo si fece sulla riva e disse:

«"Lasca, vieni su dal mare,
Deh, ti prego, vien da me;
Ché mia moglie sol bramare
Quello sa che spiace a me."

«"Che vuol ella dunque?" domando la Lasca.» Ma
dov’erano quei due allora? disse fra s€¢ la signora
Ramsay. Ella cosi leggeva e pensava nello stesso tempo
senza difficolta; perché la storia del pescatore e di sua
moglie era come il contrabbasso che accompagna
sommessamente un’aria, facendo ad ora ad ora subite
irruzioni nella melodia. E quando bisognava avvisare
Minta? Se niente accadeva in contrario, lei avrebbe
parlato sul serio con Minta. Perché quella ragazza non
poteva andare cosi a zonzo per il paese, neppure se
Nancy ’accompagnava (e di nuovo la signora Ramsay
tento di raffigurarsi le schiene di coloro che se n’erano
andati giu per il viale e di contarle). Ella aveva una
responsabilita verso i1 genitori di Minta: il Palo e la
Bubbola. I soprannomi che la ragazza dava a babbo e
mamma le balenarono alla mente nel leggere. Gia il
Palo e la Bubbola si sarebbero crucciati venendo a
sapere — e ci0 sarebbe accaduto senza fallo — che Minta
durante la sua permanenza in casa Ramsay s’era fatta
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vedere eccetera, eccetera, eccetera. «Il Palo portava
parrucca in Parlamento® e la Bubbola lo coadiuvava con
garbo all’uscio del salottoy» ripeté la signora, ripescando
quei due nella memoria per mezzo d’una facezia che, al
ritorno da un ricevimento, aveva combinato per divertire
suo marito. Dio mio, disse fra sé, come quei due
avevano potuto mettere al mondo una figlia cosi
sciamannata? quella Minta che pareva un ragazzo e
andava attorno coi buchi nelle calze,? Come poteva ella
sussistere in quella portentosa atmosfera in cui la
domestica passava il tempo a raccogliere nella cassetta
della spazzatura la sabbia sparpagliata dal pappagallo, e
in cui la conversazione si riduceva quasi interamente al
racconto delle imprese — forse interessanti, ma certo
monotone — di questo uccello? Minta, si sa, era stata
invitata a colazione, al t¢, a pranzo e infine a passare
qualche giorno a Finlay, col risultato di qualche screzio
con la Bubbola, madre di lei, d’altre visite, d’altre
conversazioni, d’altro spargimento di sabbia; e davvero
la signora Ramsay aveva finito coll’inventare sul conto
dei pappagalli tante bugie quante non si direbbero di
solito in una vita intera (cosi ella aveva detto a suo
marito quella sera, tornando dal ricevimento).
Nondimeno Minta era venuta... Gia, era venuta, penso la
signora Ramsay, avvertendo un pruno nella trama delle
sue riflessioni; e districandone le fila scopri che il pruno

3 Solo il Presidente e i due rappresentanti del foro possono
portare la parrucca nel Parlamento inglese.
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era questo: un’amica, una volta, 1’aveva accusata "di
rubarle I’affetto della propria figlia", ed ora un discorso
della signora Doyle le faceva rammentare 1’accusa.
Desiderio di dominio, tendenza a impicciarsi dei fatti
altrui, a piegare la gente ai suoi voleri: ecco 1 difetti che
le si addebitavano. Ma ella reputava tale addebito
ingiusto. Com’era possibile che lei apparisse a quel
modo? Nessuno avrebbe potuto accusarla di voler
figurare: lei stessa si vergognava spesso della propria
trascuratezza nel vestire. E non era punto imperiosa;
tanto meno tirannica. Era vera piuttosto la sua fissazione
per gli ospedali, le fognature e le latterie. Ella
s’infervorava su certi argomenti, € avrebbe voluto
portare la gente per la collottola e vedere come stavano
le cose. Nemmeno un ospedale in tutta 1’isola. Era una
vergogna. E il latte a Londra consegnato alla porta
addirittura nero di sudiciume. La legge doveva
intervenire contro certe negligenze. Una latteria modello
e un ospedale in quei paraggi: ecco due cose che
avrebbe voluto istituire ella stessa. Ma come fare con
tutti quei figli? Quando essi fossero stati grandi, allora,
forse, avrebbe avuto tempo; quando tutti fossero stati in
collegio.

Oh, ma ella avrebbe desiderato che James non
crescesse mai, che neppure Cam crescesse. Le sarebbe
piaciuto che quelle due creaturine le restassero
com’erano, demonietti ed angeli; non vederle mai
diventare mostri dalle gambe lunghe. Nulla poteva
compensare ci0 che avrebbero perduto in quel
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mutamento. Mentr’ella leggeva per James «e c’erano
soldati in gran numero con la fanfara e i tamburi in
testa» e gli occhi del piccino s’oscuravano, la signora
Ramsay si domando perché i1 bambini dovessero
crescere € perdere la serenita dell’infanzia. James era il
piu intelligente, il piu sensibile fra i suoi figli. Ma tutti,
secondo lei, promettevano bene. Prudence, un angelo di
bonta, e a volte, da un po’ di tempo, specialmente di
sera, cosi bella da restare incantati. Andrew, perfino suo
padre riconosceva in lui un’attitudine eccezionale per le
matematiche. Nancy e Roger erano per il momento due
monelli che scorrazzavano per la campagna da mattina a
sera. Quanto a Rose, aveva la bocca troppo larga, ma a
che cosa non riusciva con le sue manine? Faceva lei 1
costumi, quando in famiglia s’organizzavano sciarade;
faceva di tutto; e soprattutto gradiva disporre sui tavoli 1
ninnoli, i fiori. La signora Ramsay non avrebbe voluto
che Jasper andasse a caccia d’uccellini; ma si trattava
d’un capriccio passeggero; tutti i ragazzi hanno capricci
passeggeri. Perché, ella si chiedeva premendo il mento
sul capo di James, perché 1 ragazzi crescevano tanto
presto? Perché andavano a scuola? Ella avrebbe voluto
aver sempre un bambino piccolo. Non era mai contenta
come quando poteva portarne uno in braccio. Allora la
gente poteva, volendo, dire di lei ch’era tirannica,
prepotente, autoritaria; poco gliene importava.
Sfiorando con la bocca 1 capelli di James penso che il
suo piccino non sarebbe stato mai piu felice come in
quel tempo; ma si distolse da tale idea rammentando
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quanto spiaceva a suo marito. Perd era vero: James e
Cam non sarebbero stati mai piu felici come in quel
tempo. Un servizio per il t&€ da dieci pence bastava a
rendere Cam felice per molti giorni. La signora udiva i
due bambini sgambettare e ciangottare appena desti su
al primo piano, poi venire di corsa e con lieti gridi per il
corridoio. Ed ecco 1’uscio si spalancava di colpo, ed essi
apparivano freschi come rose, attoniti, intenti, quasi che
entrare, come facevano ogni giorno della loro vita, nel
salotto da desinare dopo colazione, fosse per loro un
notevole evento. Dopo, di cosa in cosa, le ore
passavano; e infine la madre, salendo a dar la buona
notte ai due piccini, li trovava annidati nel lettino a rete
come uccelli fra ciliege e fragole, ancora infervorati a
inventar storielle su qualche nonnulla, su qualcosa da
loro udito, o raccolto in giardino. Avevano tutti € due 1
loro piccoli tesori... Ed ella scendeva a domandare a suo
marito perché dovessero crescere e perdere la loro
serenitd. Non sarebbero stati mai piu cosi felici. E il
signor Ramsay s’adirava. Perché farsi della vita
un’opinione cosi triste? domandava. Non era
un’opinione assennata. Poteva parer strano; ma la
signora Ramsay aveva motivo di credere che suo
marito, nonostante il consueto umor nero e gli accessi di
disperazione, fosse, tutto sommato, piu contento, piu
ottimista di lei: forse, per dir meglio, meno esposto alle
traversie della vita. Egli poteva sempre rifugiarsi nei
suoi studi. Non ch’ella fosse "pessimista", com’egli
I’accusava di essere. Soltanto, lei rifletteva sulla vita, ed
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ai suoi occhi si presentava una striscia di tempo: 1 suoi
cinquant’anni. Eccola 1i dinanzi a lei, la vita. La vita:
ella cominciava a pensarci, senza concludere. Dava uno
sguardo alla vita, perch¢ ne aveva una sensazione
precisa: come di cosa reale, di cosa intima ch’ella non
condivideva né coi figli, né col marito. Tra la vita e lei
correva una specie di transazione in cui ciascuna delle
due parti tentava di soverchiare 1’altra; ed entrambe,
ogni tanto (quand’era sola), venivano a patti:
avvenivano, a volte (ella poi se ne rammentava), grandi
scene di riconciliazione; ma di solito, strano a dirsi, ella
st avvedeva di percepire cio che chiamava la vita come
una forza tremenda, avversa e pronta a incrudire alla
prima occasione. La sofferenza, la morte, la poverta
erano problemi insolubili. C’era sempre, anche in
quell’isola, qualche donna moribonda di cancro. E
nondimeno la signora Ramsay aveva detto a tutti 1 suoi
figli: "Bisogna rassegnarsi". Aveva ripetuto quell’ordine
senza posa ad otto creature (il conto per il restauro della
serra sarebbe ammontato a cinquanta sterline). Ma
sapendo che cosa attendeva quelle creature — amore,
ambizione e sconforto in una squallida solitudine —
spesso era indotta a chiedersi perché 1 bambini
dovessero crescere e perdere la loro serenitd. Ma subito,
sguainando la spada contro la vita, ella smentiva se
stessa, asseriva che tutti 1 suoi figli sarebbero stati felici.
Ed ora, pur sentendo nuovamente la vita come una forza
sinistra, ella cercava di far sposare Minta con Paul
Rayley; perché qualunque cosa ella potesse provare
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riguardo alla  propria  individuale transazione
(complicata del resto da esperienze che non toccano a
tutti € su cui 1 suoi pensieri non si fermavano troppo),
ella era incitata, con foga eccessiva, certo, quasi in cerca
d’uno scampo per se medesima, a ripetere che la gente
doveva sposarsi, aver figli.

Aveva torto in ci0? si domandava, esaminando la
propria condotta durante le ultime due settimane;
dubitando d’essere stata imprudente nell’insistere
affinché Minta, la quale aveva ventiquattr’anni soltanto,
prendesse una decisione. Si sentiva turbata. Non aveva
forse preso la cosa in ridere? Non aveva forse
dimenticato il proprio ascendente? Il matrimonio
richiedeva, si, ogni sorta di qualitd (il conto per il
restauro della serra sarebbe ammontato a cinquanta
sterline); ed una — non occorreva nominarla — una era
essenziale: era quella che lei possedeva in comune con
suo marito. La possedevano quei due?

«Allora il marito s’infilo i calzoni e corse via come
un pazzo» leggeva la signora Ramsay. «Ma fuori
infuriava il temporale e il vento soffiava cosi forte
ch’egli a stento riusciva a reggersi in piedi; le case e gli
alberi si rovesciavano; tremavano 1 monti € 1 massi
piombavano in mare; il cielo era nero come pece,
lampeggiava e tuonava, e il mare avanzava con nere
onde alte come campanili o montagne, e creste di bianca
spuma.

Volto pagina; restavano solo poche righe; percio volle
finire la fiaba, sebbene 1’ora di mandare a letto 1
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bambini fosse trascorsa. Si faceva tardi. Il giardino
glielo disse abbuiandosi; e il pallore dei fiori, insieme
con qualcosa di grigio nel fogliame, cospirarono a
destare in lei un senso d’inquietudine. Non ne capi
dapprima D’origine. Poi rammento: Paul, Minta e
Andrew non erano tornati. Ella rievocod ancora, sulla
terrazza dinanzi all’uscio d’ingresso, il piccolo gruppo
intento a scrutare il cielo. Andrew aveva la rete e il
canestro. Cio indicava ch’egli sarebbe andato in cerca di
granchi. Ci0 indicava che si sarebbe arrampicato su
qualche scoglio. Egli poteva restare accerchiato dall’alta
marea. Ed anche, o lui o un altro, tornando indietro per
uno dei sentieruoli lungo il precipizio, poteva
sdrucciolare, ruzzolar giu, sfracellarsi. Si faceva buio.

Ma la signora Ramsay fini di leggere la fiaba senza il
benché minimo mutamento di voce. Chiudendo 1l libro,
guardo James negli occhi e proferi le ultime parole col
tono di chi esprime un’intima persuasione: «Ed
entrambi vivono ancora laggiu in questo momentoy.

«Finisce cosi» soggiunse, e vide negli occhi del figlio
dileguare I’interesse per la fiaba ed esservi sostituito da
qualcos’altro: una specie di stupore (fioco al pari del
riflesso d’un lume) che rendeva lo sguardo fisso ed
attonito. Ella si volse, guardo all’altro capo della baia,
ed ecco laggiu la lanterna del Faro distendere sulle
acque, a regolari intervalli, prima due rapidi bagliori,
indi un raggio fisso. Il Faro era acceso.

James non avrebbe tardato a domandare: "Andremo
al Faro?". Ed ella avrebbe dovuto rispondere: "No:
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domani no; tuo padre ha detto di no". Per fortuna
Mildred venne a prendere il bambino e il tramestio che
segui distrasse madre e figlio. Perd0 James, mentre
Mildred lo portava via, continud a guardare indietro e
sua madre capi ch’egli pensava: "Domani non andremo
al Faro"; e senti pure ch’egli avrebbe serbato per tutta la
vita il ricordo di quel rammarico.

11

"No" disse fra sé la signora Ramsay, mettendo
insieme alcune figurine ritagliate da James — un
frigorifero, una falciatrice, un signore in frac — "i
bambini non dimenticano." Appunto percid bisognava
misurare in loro presenza atti e parole, ed era un
sollievo mandarli a letto. Allora non occorreva piu
ch’ella pensasse a qualcun altro. Allora poteva essere se
medesima e appartenere a se medesima. Da qualche
tempo provava spesso il bisogno di riflettere un po’;
forse non proprio di riflettere; ma di tacere, di star sola.
Allora D’esistenza e 1’azione, espansive, luccicanti,
vocali, evaporavano in lei; e il senso di sé, in modo
quasi augusto, si riduceva a un segreto cuneo d’ombra, a
qualcosa d’occulto per gli altri. Pur continuando a
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scalzettare, impettita sulla sedia, ella si sentiva cosi
trasformata; e il suo 10, scisso da ogni legame, era libero
per le piu strane avventure. Quando la sua rivalita
sprofondava per un istante, il campo delle esperienze le
pareva senza confine. E questa impressione di risorse
illimitate era riserbata, secondo lei, a tutti: anche Lily e
Augustus Carmichael avrebbero capito a loro volta che
I’aspetto individuale, 1 segni caratteristici sono realta
puerili. Sotto di essi tutto ¢ buio, diffuso,
insondabilmente profondo; ma ogni tanto 1’io affiora
alla superficie, ed allora viene percepito. La signora
Ramsay sentiva di dominare un orizzonte sconfinato,
ov’erano inclusi tutti 1 luoghi da lei non visti... le
pianure dell’India... Le pareva di scostare lo spesso
tendone di cuoio d’una chiesa romana. Il suo nocciolo
d’ombra poteva spingersi ovunque, perché invisibile,
inavvertito. Nessuno poteva fermarlo, ella pensava
esultando. Ritrarsi in quell’ombra valeva trovar pace,
liberta e, cosa ancor piu preziosa, il modo di raccogliersi
e riposare su un piano stabile. Riposare non gia come
persona, ma, secondo la sua esperienza (e a questo
punto la signora esegui coi suoi ferri un difficile gruppo
di maglie), come un cuneo d’ombra. Perdendo
personalita, si perdono crucci, fretta, inquietudine; ed
ella sentiva sempre salire alle labbra qualche
esclamazione di trionfo sulla vita, allorché le accadeva
di raccogliersi in quella pace, in quel riposo, in quella
sensazione d’eternita. Interrompendo qui le sue
riflessioni, la signora Ramsay guardo fuori per rivedere

94



quel tale raggio del Faro, il raggio lungo e fisso,
I’ultimo dei tre, che era anche il suo raggio; poiché,
guardando certe date cose in un particolare stato
d’animo e sempre alla medesima ora, ¢ impossibile non
finire per prediligerne una; e cosi quel lungo raggio
fisso era divenuto il suo raggio. Ella stava spesso seduta
a guardare col lavoro in mano e finiva per diventare la
cosa contemplata: quel raggio, per esempio. E la cosa
contemplata sollevava con s¢é, dalla sua mente
dov’erano cadute, piccole frasi come quella — "I
bambini non dimenticano, non dimenticano" — che ella
si mise a ripetere, aggiungendovi poi altre parole.
«Finira, finira» ella disse; «verra, verra». Eppoi a un
tratto soggiunse: «Siamo tutti nelle mani di Dioy.

Ma subito si senti scontenta d’aver detto cosi. Chi
aveva pronunziato queste parole? non lei; era stata
indotta a tradimento a dire qualcosa che non pensava.
Alzando gli occhi dalla calza rivide il terzo raggio, e
questo le sembro il suo sguardo che incontrasse se
stesso per indagare, com’ella sola poteva, nella sua
mente e nel suo cuore; per mondare la sua esistenza da
quella menzogna, da qualunque menzogna. Lodando
quel raggio ella, senza vanita, lodava se stessa; perché si
sentiva austera, indagatrice, bella al pari di quel raggio.
Quanto era strana, penso, la tendenza dello spirito
umano a volgersi in solitudine verso le cose, le cose
inanimate — alberi, torrenti, fiori — come a forme
d’espressione; col senso d’assimilarle, d’esserne inteso,
di farne parte; con un senso di tenerezza illogica (ed ella
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guardo il lungo raggio fisso) al pari di quella che
proviamo per noi stessi. Dal suolo della mente (ed ella
rest0 intenta a guardare coi ferri da calza sospesi), dal
lago dell’essere spirava un vapore, sorgeva una sposa
incontro all’amato.

Che cosa I’aveva indotta a dire "siamo nelle mani di
Dio"? ella si chiese. Quella insincerita insinuatasi fra
idee schiette la riscosse, la cruccio. Si rimise a
sferruzzare. Com’era possibile che un Dio avesse creato
il mondo? La mente di lei aveva sempre percepito il
fatto che il mondo ¢ privo di ragione, d’ordine, di
giustizia; pieno solo di sofferenza, di morte, di miseria.
Non v’era tradimento cosi vile che non potesse
commettersi al mondo; lei lo sapeva. Nessuna gioia vi
poteva durare; lei lo sapeva. Sferruzzava con ferma
compostezza, stringendo un po’ le labbra,
senz’avvedersene, € coi lineamenti cosi irrigiditi e
composti in una consuetudine d’austeritd che suo
marito, passando di li, sebbene stesse ridacchiando
all’idea del filosofo Hume affondato in una palude dal
peso d’un’eccessiva pinguedine, non poté fare a meno
di notare la severita che irrigidiva la bellezza di sua
moglie. Una simile severita lo turbo; 1’isolamento di lei
lo afflisse; egli senti, passando, la propria incapacita a
proteggerla, e quando giunse alla siepe era malinconico.
Non poteva fare nulla per sua moglie. Altro non poteva
che starle vicino e osservarla. Anzi, I’infernale verita era
ch’egli aggravava 1 suoi crucci. Egli era irritabile,
permaloso. S’era stizzito per la faccenda del Faro.
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Guardo dentro la siepe, nel suo intrico e nella sua
ombra.

La signora Ramsay pensava frattanto che lo spirito
emerge sempre con riluttanza dalla solitudine,
appigliandosi a qualche nonnulla, un suono udito, una
cosa vista. Si pose in ascolto, ma tutto era quieto
all’intorno; 1 grilli avevano cessato di frinire; 1 bambini
facevano il bagno; non v’era altro suono che quello del
mare. Smise di lavorare; il lungo calzerotto rossiccio
dondold per un momento, sollevato dalle sue mani. Le
riapparve il lume del Faro. Non senza ironia nello
sguardo interrogatore (ché, non appena uno si svegli,
sente subito mutare le proprie relazioni col mondo
circostante) ella osservo il raggio fisso, il raggio spietato
e perfido, che era tanta parte di lei, e, al tempo stesso,
cosi piccola parte di lei; che la teneva in sua balia
(svegliandosi durante la notte, lo vedeva curvarsi sul
letto nuziale e carezzare I’impiantito), ma che, cio
nonostante, com’ella  rifletteva  contemplandolo
incantata, ipnotizzata, quasi che esso carezzasse con le
argentee dita, nel suo cervello, qualche vaso sigillato il
cui scoppio potesse inondarla di beatitudine, le aveva
fatto provare gioie squisite, profonde. Frattanto, mentre
impallidiva il giorno, il raggio inargentd con piu lucente
bagliore le acque increspate; 1’azzurro sbiadi sul mare e
questo trascorse in onde citrine che s’inarcarono,
s’inturgidirono, s’infransero sulla riva: allora una gran
gioia proruppe negli occhi di lei, flutti di pura delizia
trascorsero sul suolo del suo spirito, ed ella si senti
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paga.

Suo marito si volse e la vide. Ah, com’era bella! piu
bella ch’egli non avesse mai creduto. Ma non poté
parlarle. Non poté disturbarla. Aveva un bisogno
urgente di parlare, ora che James era andato via ed era
finalmente sola. Ma risolse che no; non voleva
disturbarla. Remota da lui era ella adesso, nella sua
bellezza, nella sua tristezza. Ed egli non le disse nulla;
passo oltre in silenzio benché lo affliggesse vederla cosi
distante, non poterla raggiungere, non poter fare nulla
per lei. E le sarebbe ripassato accanto senza proferire
parola se ella, in quel punto, non gli avesse dato
spontaneamente cid0 che — lei lo sapeva — egli non
avrebbe mai osato chiederle: se ella non lo avesse
chiamato e, prendendo dalla cornice la sua sciarpa
verde, non lo avesse raggiunto. La signora Ramsay
capiva che il marito desiderava di proteggerla.

12

Si ravvolse la sciarpa verde alle spalle. Prese il marito
a braccetto. Quell’'uomo era cosi bello, disse
cominciando a parlare subito di Kennedy, il giardiniere,
era cosi straordinariamente bello che lei non poteva
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licenziarlo. Contro il muro della serra stava appoggiata
una scala a pioli, e qua e la aderivano piccoli grumi di
mastice, poiché avevano cominciato a riparare il tetto
della serra. Gia, ma passeggiando col marito la signora
Ramsay senti che quella particolare sorgente di cruccio
era un elemento del suo destino. Passeggiando sentiva
sulla punta della lingua lo stimolo a dire: "Costera
cinquanta ghinee", ma invece (il coraggio le veniva
meno trattandosi di denari) parlo di Jasper che andava a
caccia d’uccellini, e il marito le rispose pronto,
placandola immediatamente, che certi gusti erano propri
dell’adolescenza e che, secondo lui, quel loro ragazzo
non avrebbe tardato a trovare un miglior modo di
svagarsi. Il signor Ramsay aveva tanto buon senso, tanta
saggezza. Sua moglie soggiunse: «Tutti 1 ragazzi
prendono delle cantonate» e si mise a osservare le dalie
nelle grandi aiuole, cercando di figurarsi la fioritura
dell’anno veniente. Poi domando al marito se sapesse il
soprannome che i1 ragazzi davano a Charles Tansley.
L’ateo, lo chiamavano, il piccolo ateo. «Non ¢ un
esemplare scelto» disse il signor Ramsay. «No davvero»
disse la signora Ramsay.

«A me pare che sarebbe meglio non occuparsi di quel
giovanotto» disse la signora Ramsay, domandandosi se
servisse mandar bulbi alla villa; li piantavano poi? «Oh,
deve scrivere la sua dissertazione» disse il signor
Ramsay. Questo lo sapeva benissimo, disse la signora
Ramsay. Tansley non parlava d’altro. Era una
dissertazione circa I’influsso di qualcuno su qualcosa.
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«Del resto non ha altro in cui confidare» disse il signor
Ramsay. «Dio voglia che non s’innamori di Prudence»
disse la signora Ramsay. Lui I’avrebbe diseredata se
avesse fatto un matrimonio simile, disse il signor
Ramsay. Questi non guardava i fiori che sua moglie
stava osservando, ma una chiazza all’altezza di un
mezzo metro sopra il loro capo. Perd Tansley non era
cattivo, riprese, ¢ stava per soggiungere che, ad ogni
modo, era 1’unico giovanotto in Inghilterra che
ammirasse le sue... ma ricaccio in gola tale commento.
Non voleva tediare oltre sua moglie parlandole delle sue
opere. Quei fiori promettevano bene, disse il signor
Ramsay, abbassando lo sguardo e scorgendo qualcosa di
rosso, qualcosa di marrone. Si, ma quelli erano fiori
piantati dalle sue mani, disse la signora Ramsay. Il
punto era, che succedeva quando lei mandava bulbi alla
villa; 1i piantava Kennedy? La pigrizia di costui era
incurabile, soggiunse, riprendendo la passeggiata. Se lei
gli stava dietro tutto il giorno con una vanga in mano,
lui qualcosa di tanto in tanto la faceva. Arrivarono ai
cespi di tritoma. «Voi comunicate alle vostre figlie il
malvezzo d’esagerare» disse il signor Ramsay in tono di
rimprovero. «Mia zia Camilla esagerava piu di me»
osservo la signora Ramsay. «Nessuno ha mai tenuto
vostra zia Camilla per un modello di virtu, che sappia
i0» replico il signor Ramsay. «Mia zia Camilla era la piu
bella donna ch’io abbia mai vista» asseri la signora
Ramsay. «Jo direi questo d’un’altra» protesto il signor
Ramsay. Prudence stava diventando assai piu bella di
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lei, disse la signora Ramsay. Lui non ne scorgeva alcun
segno, disse il signor Ramsay. «Ebbene, guardatela bene
stasera» soggiunse la signora Ramsay. Sostarono. Il
marito espresse il desiderio che Andrew ponesse
maggiore assiduitd nello studio. Quel ragazzo,
altrimenti, avrebbe perduto ogni speranza d’una borsa di
studio. «Oh, le borse di studio!» esclamo la moglie. Il
signor Ramsay giudico assurdo ch’ella parlasse a quel
modo di cose serie come le borse di studio. Egli sarebbe
andato orgoglioso di Andrew se avesse vinto una borsa
di studio, disse. E lei ne sarebbe andata altrettanto
orgogliosa se non ci fosse riuscito, ribatté sua moglie.
Non andavano mai d’accordo su quel punto, ma non
importava. A lei piaceva ch’egli avesse fede nelle borse
di studio, e a lui piaceva ch’ella andasse orgogliosa di
Andrew senza riserve. A un tratto la signora Ramsay si
rammento dei sentieri sul ciglio della scogliera.

«Non ¢ gia tardi?» domandod. Quei ragazzi non erano
tornati ancora. Egli apri 1’orologio premendone la molla
con noncuranza. Erano appena passate le sette. Tenne
aperto un momento 1’orologio, risolvendo di parlare alla
moglie del turbamento provato sulla terrazza. Per
cominciare osservo che era troppo apprensiva. Andrew
sapeva ormai il fatto suo. D’altronde lui voleva
raccontarle che prima, passeggiando sulla terrazza... a
questo punto rimase impacciato, coll’impressione di
violare I’isolamento in cui la moglie soleva ritrarsi. Ma
lei ’incito a parlare. Gli chiese che cosa volesse dirle,
supponendo che si trattasse della gita al Faro, e ch’egli
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fosse pentito di aver detto: "Andate al diavolo". Ma no.
Il signor Ramsay disse che non voleva vedere sua
moglie cosi triste. Questa, arrossendo un poco, protesto
ch’egli aveva preso un abbaglio. Entrambi rimasero
confusi, incerti se proseguire o tornare indietro. Ella
soggiunse d’aver letto una favola a James. No, certe
impressioni non si potevano condividere, non si
potevano raccontare.

Erano giunti alla radura fra i due ciuffi di tritoma, e 1i
riapparve il Faro; ma la signora Ramsay non si permise
di guardarlo. Se avesse saputo d’esser vista dal marito
non si sarebbe permessa di stare tanto alla finestra a
fantasticare. E qualunque cosa le rammentasse d’essersi
trattenuta a fantasticare, le dava noia. Percio si volse a
guardare il paese. I lumi oscillavano, trascorrevano
come gocce d’argento liquido impigliate nel vento. Era
una trasfigurazione di tutte le sofferenze, di tutte le
miserie, penso la signora Ramsay. I lumi del paese, del
porto, delle barche sembravano una rete spettrale,
fluttuante, a segnare il luogo d’un naufragio. Ebbene, se
non poteva condividere le impressioni di lei, disse fra sé
il signor Ramsay, egli avrebbe ritrovato le proprie.
Voleva continuare la sua fantasticheria, ripensare a
Hume affondato nel pantano; aveva bisogno di ridere.
Ma soprattutto era una sciocchezza stare in pensiero per
Andrew. All’eta di Andrew, egli era solito passeggiare
in campagna giornate intere, senz’altro in tasca che una
galletta, e nessuno si dava pensiero di lui, né
immaginava che fosse caduto da uno scoglio. Espresse
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ad alta voce I’intenzione di passeggiare in campagna per
un giorno intero, se il tempo si fosse mantenuto buono.
Ne aveva abbastanza di Bankes e di Carmichael. Voleva
stare un po’ solo. «Gia» disse la signora. Al signor
Ramsay dispiacque non sentirla protestare. Ella sapeva
che il marito diceva tanto per dire. Ormai era troppo
vecchio per passeggiare giornate intere senz’altro in
tasca che una galletta. Ella stava in pensiero per i
ragazzi, non per il marito. Ma egli, mentre sostavano
entrambi fra 1 ciuffi di tritoma, guardava di 1a dalla baia,
ripensando agli anni prima del suo matrimonio. Allora
passeggiava giornate intere. Mangiava un po’ di pane e
cacio all’osteria. Lavorava per dieci ore di fila; e una
vecchia faceva capolino di tanto in tanto, solo per
custodire il fuoco. Quella era la campagna che gli
piaceva; quelle dune, laggiu, che dileguavano
nell’ombra. Laggiu si poteva passeggiare giornate intere
senza incontrare un’anima. A malapena si trovava una
casa, € non c’era un Vlllagglo per miglia e miglia. E
nella solitudine [D’animo si pacificava. C’erano
spiaggette dove nessuno era mai capitato da che mondo
era mondo, ¢ dove le foche levavano il capo per
guardarlo. A lui sembrava che laggiu, in una casupola,
solo... s’interruppe sospirando. Non aveva diritto di
pensar cosi, lui padre d’otto figli. E sarebbe stato una
bestia, un bruto se avesse desiderato una sorte diversa.
Andrew prometteva di riuscire meglio di lui. Prudence
stava diventando una bellezza, a quanto diceva sua
madre. Entrambi per un po’ avrebbero fatto argine alla
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marea del tempo. Tutto sommato non erano opere
spregevoli 1 suoi otto figli. La loro presenza stava a
dimostrare ch’egli non rinnegava interamente il misero
angusto universo, quantunque in una sera come quella
(cosi penso, guardando il paesaggio dileguare
nell’ombra) 1’isola sembrasse pateticamente piccola,
mezzo inghiottita dal mare.

«Povero paesucolo» mormoro con un sospiro.

Sua moglie udi. Il signor Ramsay soleva dire parole
assal malinconiche, ma lei sapeva che il proferirle lo
rasserenava sempre. Secondo la signora egli formulava
per gioco certe frasi, perché lei, se avesse pensato
soltanto la meta delle cose tristi che il marito andava
dicendo, si sarebbe da un pezzo fatta saltar le cervella.

Ella aveva a noia quelle frasi; percid gli rispose con
ostentata noncuranza che quella era wuna sera
incantevole. Che bisogno aveva di lagnarsi? gli chiese
tra il riso e il corruccio; perché supponeva che cosa era
venuto in mente al marito: che il matrimonio avesse
intralciato la sua attivita filosofica.

Lui non si lagnava davvero, disse il signor Ramsay.
D’altronde sua moglie sapeva ch’egli non si lagnava.
Sapeva ch’egli non aveva nessun motivo di lagnarsi. E
in cosi dire prese la mano della signora, vi appresso le
labbra, la bacid con un’intensita che fece salire le
lagrime al ciglio di lei, e subito la lascio ricadere.

Volsero le spalle alla baia e tornarono indietro a
braccetto, lungo il sentiero ove cresceva il fogliame
lanceolato d’un argenteo verde. Il braccio di lui, cosi
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asciutto e fermo, poteva sembrare quello d’un giovane,
osservo la signora Ramsay. E penso con gioia che il
marito era tuttora forte, sebbene gia oltre 1 sessanta, e
indomito e ottimista; e che, strano a dirsi, 1’esser
persuaso, com’era, d’ogni sorta d’orrori, lungi dal
deprimerlo, lo rianimava. Che bizzarria! rifletté. E
davvero egli le sembrava talvolta diverso dalle altre
persone, organicamente cieco, sordo e muto per la vita
ordinaria, ma per gli eventi eccezionali provvisto
d’occhi d’aquila. La penetrazione di lui spesso la
stupiva. Ma osservava egli 1 fiori? No. Osservava egli il
paesaggio? No. Osservava mai la bellezza di sua figlia,
o s’avvedeva se nel suo piatto vi fosse budino o rosbif?
Egli sedeva alla tavola familiare come perduto in un
sogno. E il suo vezzo di parlar fra s¢ ad alta voce, di
declamar poesie ad alta voce, cominciava a impensierire
sua moglie, perché a volte riusciva imbarazzante.

Vieni, fulgida e bellissima creatura!*

La povera signorina Giddings per poco non schizzava
fuor della pelle, quando lui le urlava cosi negli orecchi.
Ma subito la signora Ramsay, avendo preso fin da
principio le parti del marito contro tutte le sciocche
Giddings del mondo; subito, facendo capire al marito
con una lieve pressione del braccio che lei non poteva
tener dietro al suo rapido passo, e doveva fermarsi un

4 E un verso della poesia «To Jane: The Invitation» di P. B.
Shelley (1792-1822).
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momento a vedere se vi fossero nuove tane di talpa in
quel greppo; subito, curvandosi a guardare, penso che
uno spirito grande come quello del signor Ramsay
doveva differire in ogni senso dagli spiriti ordinari. Tutti
1 grandi uomini ch’ella aveva conosciuto, penso la
signora Ramsay (argomentando che la tana fosse di
coniglio), erano a quel modo, e bastava ai giovani
(quantunque 1’aria delle sale di conferenze fosse per lei
afosa e deprimente oltre ogni dire), bastava ai giovani
anche il solo ascoltar suo marito, anche il solo guardarlo
per trarne profitto. Ma come liberarsi dei conigli senza
ucciderli? si chiedeva. Poteva trattarsi d’un coniglio;
poteva trattarsi di una talpa. Ad ogni modo, un qualche
animale stava rovinando le sue rapunzie. E alzando gli
occhi, ella vide sopra gli alberi esili la prima pulsazione
della palpitante Espero, e avrebbe voluto invitare suo
marito a guardare quello spettacolo che a lei sembrava
tanto bello. Ma si contenne. Egli non guardava mai
nulla. O, altrimenti, diceva tutt’al piu: "Povero piccolo
mondo", con uno dei suoi sospiri.

In quel punto disse: «Molto belli», cosi per
compiacere sua moglie, e finse d’ammirare 1 fiori. Ma
ella capi benissimo che non li ammirava sul serio; anzi,
che non s’avvedeva neppure della loro esistenza. Diceva
cosi solo per compiacerla... Oh, non era forse Lily
Briscoe quella che passeggiava con William Bankes? La
signora Ramsay punt0 gli occhi miopi contro i dorsi
d’una coppia che s’allontanava. Si, era proprio lei. Cio
significava forse che quei due intendevano sposarsi?
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Oh, si! Che bella idea! Quei due dovevano sposarsi!

13

Lui era stato ad Amsterdam, diceva il signor Bankes
passeggiando sul prato con Lily Briscoe. Aveva visto i
Rembrandt. Era stato a Madrid. Sfortunatamente era di
Venerdi Santo e il Prado era chiuso. Non era stata mai a
Roma la signorina Briscoe? Oh, doveva andarci.
Sarebbe stata un’esperienza meravigliosa, per lei, la
Cappella Sistina; Michelangelo; e Padova con gli
affreschi di Giotto. Sua moglie aveva passato molti anni
fra letto e lettuccio; percio avevano viaggiato cosi poco.

Lily era stata a Bruxelles, era stata a Parigi, ma solo
di passaggio per vedere una zia malata. Era stata a
Dresda; e l1a c’era una quantita di quadri che lei non
aveva visto. Pero, rifletteva la signorina Briscoe, forse
era meglio non visitare le gallerie: servono solo a
scoraggiare chi dipinge per proprio conto. Il signor
Bankes reputava esagerato quel modo di vedere. Non
possiamo essere tanti Tiziano, cosi come non possiamo
essere tanti Darwin, disse; al tempo stesso dubitava che
1 Tiziano e 1 Darwin potessero sussistere senza 1’aiuto di
persone umili come lui e Lily. Costei avrebbe voluto
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fargli un complimento; avrebbe voluto dirgli: "Voi non
siete una persona umile, signor Bankes". Ma Bankes
non gradiva i complimenti (al contrario del piu degli
uomini, pensava lei): cosi la ragazza si vergogno un
poco del suo impulso € non disse nulla, mentre egli
rifletteva che forse la sua idea non poteva applicarsi ai
quadri. Comunque, disse Lily, liberandosi della sua
lieve insincerita, ella avrebbe continuato sempre a
dipingere, perché¢ le piaceva. Si, rispose il signor
Bankes, ne era certo. Erano intanto arrivati all’estremita
del prato ed egli le domandava se avesse difficolta nel
trovare soggetti in Londra, quando, voltandosi, videro 1
Ramsay. "Dunque il matrimonio € cosi" penso Lily; "un
uomo e una donna intenti a guardare due ragazzi che
giocano a palla. Ecco quello che la signora Ramsay
cercava di dirmi D’altra sera" penso. Poiché la signora
Ramsay, ravvolta in una sciarpa verde, stava li ritta,
accanto al marito, intenta a osservare con lui Prudence e
Jasper che giocavano a palla. E all’improvviso il
significato che, senza motivo, magari mentre escono
dalla metropolitana o suonano un campanello, investe le
persone, rendendole simboliche, rappresentative, investi
1 due coniugi e fece di loro, ritti e intenti nel crepuscolo,
1 simboli del matrimonio, il marito e la moglie ideali.
Ma dopo un minuto il contorno simbolico che
trascendeva le loro figure materiali dileguo, ed entrambi
ridivennero, agli occhi di Lily e del signor Bankes, il
signore ¢ la signora Ramsay, intenti a osservare due
ragazzi che giocavano a palla. Tuttavia per un istante —
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sebbene la signora Ramsay salutasse 1 sopravvenuti col
sorriso consueto ("oh, lei crede che dobbiamo sposarci",
pensoO Lily), e dicesse: «Stasera ho vintoy», intendendo
che una volta tanto il signor Bankes aveva consentito a
restare da loro per il pranzo, invece di scapparsene a
casa sua, dove il servo cucinava ammodo le verdure —
tuttavia per un istante, mentre la palla balzava in alto e
tutti la seguivano con gli occhi e poi la perdevano di
vista, rivedendo la stella solitaria ¢ 1 rami ricadenti,
emano all’intorno la sensazione di cose disperse da un
soffio, di spazio, d’irresponsabilita. Nella luce
declinante tutti sembravano esili, eterei e separati da
grandi distanze. Ma quando, slanciandosi come freccia
attraverso lo spazio vasto (ormai sembrava che la
solidita pit non esistesse), Prudence piombo in mezzo ai
grandi per raccogliere la palla in aria, abilmente, con la
mano sinistra, sua madre le chiese: «Non sono tornati
quei ragazzi?» e tanto bastd a rompere 1’incanto. Il
signor Ramsay allora si senti libero di ridere
fragorosamente alle spalle di Hume affondato in un
pantano e salvato da una donna a patto che recitasse il
Pater Noster; poi, continuando a ridacchiare fra sé,
rientro nel suo studio. La signora Ramsay, riconducendo
nella cerchia della vita domestica Prudence che ne era
sfuggita giocando a palla, domando alla figlia:
«E andata anche Nancy con quei ragazzi?»
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Nancy era proprio andata coi due innamorati. Mentre,
dopo colazione, si dirigeva verso la mansarda per
sfuggire agli orrori della vita domestica, Minta Doyle
con un muto sguardo, tendendo la mano, I’aveva
supplicata d’accompagnarla. E Nancy aveva creduto di
dover contentare I’amica. Non aveva voglia di
partecipare a quella passeggiata. Non ne aveva nessuna
voglia. Per tutta la salita verso la cima del promontorio
Minta aveva continuato a tenerla per mano. Poi 1’aveva
lasciata. Poi 1’aveva ripresa. Che cosa voleva? s’era
domandata Nancy. La gente, si sa, vuol sempre
qualcosa; e quando Minta aveva tenuto per mano Nancy,
costel, non volendo, aveva visto distendersi dinanzi un
paesaggio intero, come per esempio Costantinopoli,
scorta nella nebbia in modo che per quanto gli occhi
siano imbambolati venga fatto di domandare: "E quella
Santa Sofia? E questo il Corno d’oro?". Quando Minta
I’aveva tenuta per mano, Nancy s’era domandata: "Vuol
questo? Vuol quello?". E che cos’¢ quello? Qua ¢ 1a fra
la nebbia (mentre contemplava la vita distesa giu
abbasso) Nancy aveva visto emergere un pinnacolo, una
cupola; oggetti prominenti, senza nome. Ma quando
Minta, correndo giu per la china, aveva lasciato ricadere
la mano di lei, la guglia, la cupola, ogni forma spuntata
fuor della nebbia vi s’era sommersa di nuovo ed era
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sparita.

Minta, come aveva osservato Andrew, era una valente
camminatrice. Portava vestiti piu razionali che non
quelli indossati dal piu delle donne. Portava vesti corte e
mutandoni di maglia nera. Saltava nei torrenti e vi
sguazzava dentro. Egli ammirava la temerita di quella
ragazza, ma capiva che era fuor di luogo: un giorno o
I’altro Minta si sarebbe rotta il collo per motivi assurdi.
Sembrava non aver paura di nulla, tranne che dei tori.
Alla sola vista d’un toro in un prato era scappata
strillando a braccia tese: proprio quel che ci voleva per
far infuriare un toro. Ma non negava questa sua
debolezza; bisognava riconoscerlo. Lei sapeva d’essere
vilissima dinanzi a un toro e lo diceva. Forse, a parer
suo, qualche toro doveva averla spaventata, da piccina,
quando andava in carrozzella. Aveva 1’aria di non dare
importanza a quanto le accadesse di dire o di fare.
Durante la passeggiata s’era accovacciata a un tratto
sull’orlo d’un precipizio, mettendosi a cantare una
canzonetta che diceva:

Maledetti gli occhi vostri.
E tutti avevano dovuto farle coro, urlando con lei:
Maledetti gli occhi vostri.

ma sarebbe stato pericoloso per loro lasciar crescere la
marea su fino alla bandita prima di scendere alla
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spiaggia.

«Pericolosissimo» aveva approvato Paul balzando in
piedi e, mentre scivolavano giu, aveva citato per esteso
il testo della guida circa quelle "isole non a torto famose
per I’aspetto verdeggiante, nonché per le molte e diverse
curiosita marine". Ma non era proprio un divertimento,
aveva pensato Andrew, cercando dove mettere i piedi
nella discesa, quell’urlio, quel maledire gli occhi della
gente, quel dar manate sulle spalle dei giovanotti e quel
chiamarli "vecchio mio"; non era proprio un
divertimento. Era la conseguenza piu antipatica del
portarsi dietro le donne andando a passeggiare. Giunti
alla spiaggia, fratello e sorella se n’erano andati per
proprio conto, lasciando la coppia a sbrigarsela da sé.
Andrew s’era tolto le scarpe e, dopo aver riposto i
calzini dentro, era salito sul Naso del Papa. Nancy s’era
spinta nel bassofondo in cerca dei suoi scogli favoriti e
dei suoi favoriti lagoni. China sull’acqua, aveva
carezzato gli anemoni di mare, morbidi come gomma
elastica e aderenti alla roccia come pezzi di gelatina.
Abbandonatasi a una lunga fantasticheria, aveva
trasformato il lagone in oceano e i pescetti argentini in
pescicani e balene; messa la mano a schermo del sole,
aveva proiettato nuvole vaste su quel minuscolo mondo,
gettando cosi, come un Dio, tenebre e desolazione su
miriadi di creature innocenti ed ignare; allontanata poi a
un tratto la mano, aveva lasciato nuovamente dilagare il
sole. Lontano, sulla pallida riva (ella aveva continuato
ad allargare il lagone) le era apparso, in frange di cuoio
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e schinieri di ferro, qualche leviatano fiabesco, il quale,
varcata a gran passi la sabbia rosa dalle maree, s’era
internato nei vasti crepacci d’una rupe. Nancy, poi,
sollevando appena lo sguardo per posarlo sull’incerto
confine fra cielo e mare, sui tronchi d’albero che il fumo
dei piroscafi faceva tremolare all’orizzonte, era rimasta
come ipnotizzata da quel flutto che prorompeva con tale
impeto per inevitabilmente ritrarsi; e il senso alterno
d’immensita e di piccolezza (il lagone tornava a
diminuire) derivante da quell’alterna vicenda le dava
I’impressione d’essere inceppata, incapace di muoversi
per conseguenza d’un turbamento in cui s’annullavano
il suo corpo, la sua vita e la vita d’ogni altra creatura. E
cosi, china sulla breve distesa d’acqua, porgendo
orecchio allo strepito delle onde, era rimasta assorta nei
suoi pensieri.

Ma Andrew aveva gridato che la marea montava, ed
ella, sguazzando a salti nell’acqua, s’era slanciata a riva;
sulla spiaggia I’impeto e il piacere della corsa ’avevano
tratta fin dietro una roccia dove, oh cielo!, ecco Paul e
Minta stretti stretti... a baciarsi probabilmente. Nancy ne
era rimasta scandalizzata, sdegnata. Ella e Andrew
s’erano rimessi calze e scarpe senza aprir bocca su
quanto avevano visto, bisticciandosi un po’. Lei avrebbe
potuto chiamarlo quando era comparso quel gambero o
altra bestia che fosse, aveva borbottato Andrew. Ad ogni
modo s’erano sentiti entrambi esenti da colpa. Né I’uno
né laltra avevano provocato quel fatto disgustoso. Ad
ogni modo, in quel momento, ad Andrew seccava che
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Nancy fosse una donna, e a Nancy seccava che Andrew
fosse un uomo; ed entrambi s’erano allacciati
accuratamente le scarpe, stringendo bene il nodo.
Soltanto quando erano risaliti in cima alla scogliera,
Minta s’era messa a strillare d’aver perso lo spillone di
sua nonna — lo spillone della povera nonna, il solo
ornamento ch’ella possedesse — un salice piangente (gli
altri dovevano rammentarsene) tutto tempestato di perle.
Gl altri dovevano averlo veduto, aveva detto lei con le
gote inondate di lagrime: era lo spillone col quale la
povera nonna s’era appuntata la cuffia fino all’ultimo
giorno di vita. E ora lei ’aveva perso. Avrebbe voluto
perdere qualunque cosa tranne quella. Voleva tornare a
cercarlo. E tutti erano tornati indietro. S’erano messi a
frugare, a cercare, a guardare, avviliti, scambiando
parole brusche in tono stizzoso. Paul Rayley aveva
rovistato come un maniaco intorno allo scoglio dove
s’era trattenuto poco prima con Minta. "Quante smanie
per uno spillone!" aveva pensato Andrew, sentendosi
raccomandare da Paul di fare un’ispezione accurata "fra
quel punto li e questo". La marea montava rapidamente.
Il mare avrebbe coperto in un batter d’occhio il posto
dove s’erano trattenuti. Per il momento non c’era la
minima probabilita di trovare lo spillone. «Saremo
tagliati fuori dalla marea!» aveva strillato Minta,
subitamente atterrita. Quasi che ve ne fosse stato il
pericolo! Succedeva come per i tori: quella ragazza non
era capace di reprimere le sue emozioni, aveva pensato
Andrew. Nessuna donna ne era capace. L’afflitto Paul
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aveva dovuto placarla. Gli uomini (Andrew e Paul
avevano assunto li per li maniere virili, insolite) s’erano
consigliati in fretta, risolvendo d’infiggere la mazza di
Rayley nel punto dove questi s’era trattenuto con Minta,
e di tornare li a bassa marea. Non c’era altro da fare. Se
lo spillone era caduto li, ci sarebbe stato anche la
mattina dopo; ma Minta aveva continuato a
singhiozzare per tutta la strada fino in cima al
promontorio. Era lo spillone di sua nonna; lei avrebbe
voluto perdere qualunque altra cosa tranne quella;
tuttavia Nancy aveva avuto I’impressione che Minta, per
quanto addolorata davvero d’aver perso lo spillone, non
piangesse per quel motivo soltanto. Doveva piangere
per qualcos’altro... Potremmo tutti buttarci giu a
piangere, aveva pensato; ma senza capire il perché.

Paul e Minta se n’erano andati avanti insieme; ¢ lui,
per consolarla, le aveva raccontato d’essere famoso per
trovare la roba persa. Una volta, da piccino, aveva
trovato un orologio d’oro. Si sarebbe alzato all’alba e di
certo avrebbe trovato lo spillone. Secondo lui, sarebbe
stato ancora buio, e sulla riva deserta 1’avventura
avrebbe assunto un carattere quasi rischioso. Pero egli
aveva cominciato col dire a Minta che avrebbe trovato
di sicuro lo spillone; e lei aveva detto che non voleva
sentirlo parlare di quella levataccia; che lo spillone era
perso, lei lo sapeva, ne aveva avuto il presentimento nel
metterselo prima di uscire. E Paul aveva risolto fra sé di
non dirle nulla, ma di sgattaiolare fuori di casa all’alba,
mentre tutti dormivano, e, se mai lo spillone fosse
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introvabile, andarsene a Edimburgo per comprarne un
altro: simile, ma piu bello. Avrebbe mostrato che cosa
era capace di fare. E arrivando sull’altura di dove si
scorgevano 1 lumi del paese, quei lumi che spuntavano a
un tratto uno per uno, gli erano sembrati simboli di cid
che lo attendeva nell’avvenire: del suo matrimonio, dei
suoi figli, della sua casa. Poi, sboccando sulla strada
maestra tutta ombreggiata da cespugli alti, aveva
immaginato di ritrarsi coll’amata in solitudine e di far
con lei passeggiate interminabili, in cui egli sarebbe
stato guida ed ella si sarebbe stretta come allora al suo
fianco. Svoltando in un viottolo 1’aveva assalito
I’impressione d’aver superato una terribile prova e,
insieme, il bisogno di parlarne con qualcuno: con la
signora Ramsay, senza dubbio; perché, al ricordo di
quanto aveva osato dire e fare, gli veniva il capogiro.
Sarebbe andato subito dalla signora Ramsay, perché
probabilmente proprio lei 1’aveva determinato a
risolversi. Proprio lei gli aveva fatto credere d’esser
capace di qualunque ardimento. Nessun altro lo
prendeva sul serio. Ma lei gl’ispirava fiducia in se
stesso. Egli aveva sentito gli occhi di lei seguirlo per
tutto il giorno e dirgli (con lo sguardo, senza bisogno di
parole): "Si, potere osare. Ho fede in voi. Sono certa che
oserete". Ella gli aveva dato quella sicurezza, e lui,
appena tornato a casa (a tale idea aveva cercato 1 lumi
della villa prospiciente la baia), sarebbe andato a dirle:
"Ho osato, signora Ramsay, ho osato in grazia vostra".
Ed ecco, svoltando nel sentiero che conduceva alla villa,
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aveva veduto passare e ripassare dei lumi dietro le
finestre del piano superiore. Doveva essere molto tardi.
Laggiu si preparavano per il pranzo. La villa era tutta
illuminata, e lui, dopo aver camminato tanto al buio,
n’era rimasto abbagliato al punto che su per il viale
s’era messo a dire fra sé, puerilmente: «Lumi, lumi,
lumiy», e aveva continuato a ripetere come uno stupido:
«Lumi, lumi, lumi», anche dentro casa, guardandosi
attorno con viso attonito. «Ma, Dio buono» aveva
soggiunto poi, toccandosi la cravatta «bisogna che non
mi renda ridicolo.»

15

«Si» disse Prudence, con la sua aria riflessiva,
rispondendo alla domanda della madre «credo che
anche Nancy sia andata con quei ragazzi.»
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Dunque Nancy era andata anche lei sulla scogliera,
pensava la signora Ramsay e, posando una spazzola,
prendendo un pettine, rispondendo "avanti" a un
colpetto battuto all’uscio (Rose e Jasper entrarono), si
domando se il fatto che anche Nancy era andata sulla
scogliera desse pill 0 meno a temere 1’eventualita d’un
accidente. La signora Ramsay inclinava per un’ipotesi
ottimistica, senz’altro motivo che un olocausto su larga
scala era poco probabile. Non potevano essere annegati
tutti. E nuovamente si senti sola dinanzi alla sua antica
antagonista, la vita.

Rose e Jasper dissero che Mildred domandava se
dovesse ritardare il pranzo.

«Nemmeno per la regina d’Inghilterra» rispose con
enfasi la signora Ramsay.

«Nemmeno per I’imperatrice del Messico» soggiunse
scambiando un sorriso con Jasper, che aveva ripreso da
sua madre il vizio d’esagerare.

E Rose, se lo gradiva, disse poi, mentre Jasper andava
a recare il messaggio, poteva scegliere per lei 1 gioielli
da indossare quella sera. Quando c’¢ un pranzo di
quindici persone ¢ impossibile aspettare in eterno. La
signora cominciava a stizzirsi coi ritardatari; quei
ragazzi erano sconsiderati: darle tanta ansieta e per
giunta scegliere, per star fuori fino ad ora indebita,
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proprio quella sera in cui a lei premeva tanto la buona
riuscita del pranzo, dato che William Bankes aveva
accettato — finalmente — un vecchio invito e che Mildred
aveva preparato il suo capolavoro, il beeuf en daube.
Tutto dipendeva dal servire le portate appena pronte. Il
vitello, I’alloro, e il vino: tutto doveva essere al punto
giusto. Far aspettare era fuori di questione. E
nondimeno quei ragazzi avevano proprio scelto quella
sera fra tante per uscire, per far tardi, e sarebbe occorso
serbare le pietanze, tenerle in caldo; tanto valeva
buttarlo via, il beeuf en daube.

Jasper offri alla madre una collana d’opali; Rose una
collana d’oro. Quale stava meglio sul vestito nero?
Vediamo, rispondeva la signora Ramsay distrattamente,
guardandosi il collo e le spalle (ma evitando il viso),
dentro lo specchio. Poi, mentre 1 ragazzi frugavano fra
le sue robe, guardo fuori della finestra uno spettacolo
che la divertiva sempre: le cornacchie indaffarate a
scegliere un albero su cui radunarsi per la notte. Ogni
volta che fermavano il volo, sembravano cambiare idea
e spiegavano di nuovo le ali nell’aria; perché forse,
pensava la signora Ramsay, il piu vecchio uccello del
branco, il padre, il vecchio Giuseppe, come lo chiamava
lei, era di carattere bisbetico, difficile: era un vecchio
spregevole uccello, dalle ali spennate, simile a un
vecchio signore male in arnese ch’ella aveva visto
suonare il corno col cilindro in capo a una porta
d’osteria.

«Guardate!» esclamo ridendo. Si picchiavano sul
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serio. Giuseppe € Maria si picchiavano. Ad ogni modo
tutte le cornacchie ritornarono a levarsi in volo,
fendendo 1’aria in forme squisite di scimitarra. Il moto
delle ali in remeggio — a lei non pareva mai di riuscir
bene a descriverlo — le piaceva sopra ogni altro.
«Guarda li» disse a Rose, sperando che Rose lo vedesse
piu distintamente di lei. Perché spesso nei figli
s’acuiscono le percezioni dei genitori.

Ma che cosa scegliere? (I due ragazzi avevano aperto
tutti 1 ripostigli del suo portagioielli.) La collana d’oro,
un monile italiano, o la collana d’opali che lo zio
William le aveva portato dall’India? Oppure le sue
ametiste?

«Fate voi, cari» ella disse, sperando che Rose e Jasper
s1 spicciassero.

Ma lascio loro il tempo di scegliere a bell’agio: lascio
che Rose provasse ad uno ad uno 1 vari monili sul suo
vestito nero, perché questa piccola cerimonia di
selezione che aveva luogo ogni sera era, lei lo sapeva, lo
svago preferito di quella figliuola. Rose aveva una
ragione segreta, intima, per dare somma importanza alla
scelta degli ornamenti per sua madre. La signora
Ramsay, stando ferma, affinch¢ la figlia potesse
allacciarle la collana prescelta, si domandava quale
fosse la ragione e immaginava, attraverso 1 propri
ricordi, quel sentimento profondo, inarticolato che le
fanciulle provano per la madre all’eta di Rose. Come
tutti 1 sentimenti di devozione, anche questo, pensava la
signora Ramsay, era motivo di malinconia in chi ne
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riceveva il tributo. Il ricambio in certi casi € cosi
inadeguato, e cid0 ché Rose sentiva esorbitava tanto i
meriti reali di sua madre. E Rose, col tempo, avrebbe
sofferto della sua sensibilita cosi acuta, penso la signora
Ramsay, dicendo, tuttavia, che lei era pronta, che era
tempo di scendere, che Jasper, come giovanotto, doveva
offrirle il braccio e che Rose, come ragazza, doveva
portarle il fazzoletto (a tal punto porse alla figlia il suo
fazzoletto) e forse qualcos’altro; gia, poteva far freddo:
una sciarpa. «Sceglietemi una sciarpa» soggiunse, certa
di procurare un piccolo piacere a quella poverina
destinata a soffrir tanto. «Rieccole» esclamo, sostando
presso la finestra del pianerottolo; «rieccole.» Giuseppe
s’era posato in vetta a un altro albero. «Credete voi»
domando a Jasper «che quelle povere bestie non
soffrano quando sono ferite nelle ali?» Perché lui voleva
sparare contro quel povero vecchio e contro Maria?
Jasper si rigiro sulle scale, un po’ mortificato, ma non
troppo, perché sua madre era incompetente a valutare il
piacere di tirare agli uccelli, stupidissime bestie; e
inoltre, essendogli madre, viveva in una zona diversa e
remota dalla sua. D’altronde egli prendeva un certo
gusto alla storia di Maria e di Giuseppe: sua madre lo
faceva ridere. Ma come sapeva lei che quelli erano
proprio Maria e Giuseppe? Credeva forse che gli stessi
uccelli tornassero ogni sera allo stesso albero?
domando. Ma a questo punto, con la disinvoltura dei
grandi, lei cesso di dargli retta. Ascoltava un calpestio
nell’ingresso.
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«Sono tornati!» esclamo e in quel mentre provo per i
ritardatari piu corruccio che consolazione. Poi si
domando se fosse accaduto cido ch’ella attendeva.
Sarebbe scesa per sapere... ma no. Non le avrebbero
detto nulla, cosi in mezzo alla gente. Percio lei doveva
scendere a pranzo e aspettare. E al pari di una regina
che, trovando la corte adunata nel vestibolo, guarda
intorno con degnazione, € in silenzio riceve omaggi,
accoglie segni di devozione ed inchini profondi (Paul,
mentr’ella passava, non mosse muscolo, guardando
fisso dinanzi), la signora Ramsay, scesa al pianterreno,
attraverso I’anticamera salutando lievemente col capo in
atto d’accettare cid0 che non le veniva espresso:
I’ossequio alla sua bellezza.

Ma si fermo a un tratto. C’era odor di bruciaticcio.
Possibile che avessero lasciato attaccare il beeuf en
daube? si domando. "Dio ne guardi!" Ed ecco il
fragoroso clangore del gong annunziare solennemente,
autorevolmente che le persone disperse nelle soffitte,
nelle camere, nei piccoli rifugi particolari, a leggere, a
scrivere, a dar Dultimo tocco alla pettinatura, ad
agganciarsi il vestito, dovevano lasciar li, posare gli
strumenti di bellezza sui lavabi e sulle pettiniere, posare
1 romanzi sui comodini, interrompere gl’intimi diari e
radunarsi a mensa per il pranzo.
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"Ma che ho fatto io della mia vita?" penso la signora
Ramsay, prendendo posto al capo della tavola, e
guardando 1 piatti che vi segnavano sopra bianchi
dischi. «Sedete accanto a me, Williamy» disse. «E voi,
Lily» soggiunse languidamente «laggiu.» Quei due —
Paul Rayley e Minta Doyle — avevano qualcosa; e lei,
ecco, soltanto una tavola interminabile con piatti e
posate. All’estremitd opposta sedeva suo marito
accasciato, tetro. Perché? Lei non ne sapeva nulla; non
se ne curava. Non poteva capacitarsi d’aver provato per
lui un’emozione o un affetto qualsiasi. Servendo la
minestra le pareva d’aver superato tutto, d’essersi
straniata da tutto, quasi che — li — ci fosse un turbine, nel
quale, o fuori del quale, bisognasse stare; e che lei ne
fosse fuori. "Tutto ¢ finito" penso, mentre gli ospiti
entravano, I’uno dopo I’altro: ecco Tansley. «Sedete qui,
per favore» ella disse; ecco Augustus Carmichael, e
sedette anche lui. Frattanto aspettava, passivamente, che
qualcuno le rispondesse, che accadesse qualcosa. Ma
non si trattava d’una cosa da dire, ella penso nell’atto di
scodellare il brodo.

Inarcando le ciglia all’idea dell’incoerenza di cio che
faceva — servire il brodo — rispetto a cio che pensava, si
senti piu nettamente fuori del turbine; o meglio le
sembro che sulle cose fosse caduta un’ombra la quale,
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cancellandone il colore, gliele mostrasse nel loro aspetto
piu vero. La stanza (e la guardo torno torno) era misera,
priva di qualsiasi bellezza. S’astenne dal guardare il
signor Tansley. L’affiatamento mancava. Ciascuno
pareva estraneo al vicino. Lo sforzo di ravvivare la
conversazione, di diffondere un senso di cordialita
toccava a lei. Percepi ancora una volta, senza cruccio,
come un fatto ineluttabile, 1’aridita del maschio: se lei
non interveniva, nessuno sarebbe intervenuto; per
conseguenza diede a se medesima la scossettina che si
da a un orologio quando si ferma, e la pulsazione
consueta riprese a battere come il ticchettio d’un
orologio: uno, due, tre; uno, due, tre. "Avanti, avanti"
ella ripeté porgendole ascolto: proteggendo, covando
quella pulsazione ancor fievole, come chi faccia
schermo con un giornale ad una fiammella. "Ecco
dunque" concluse, rivolgendosi con un silenzioso cenno
del capo a William Bankes (quel poverino! cosi senza
moglie né figli, costretto a desinare, tranne quella sera,
da un’affittacamere! Per compassione di lui, avendo
ripreso sufficiente vitalita, ella s’era sobbarcata tutto
quell’armeggio, come un navigante che scorga il vento
gonfiar le vele senza voglia di salpare, quasi
rimpiangendo di non esser colato a picco e di non
giacere in pace in fondo al mare).

«Avete trovato le vostre lettere? Ho dato ordine di
lasciarle per voi nell’ingresso» disse a Bankes.

Lily Briscoe 1’aveva osservata internarsi in quella
strana "terra disabitata" dove ciascuno va con la
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certezza di non esser raggiunto, ma infliggendo a
chiunque lo veda partire un tale sgomento che costui
tenta di seguirlo almeno con lo sguardo, come si segue
una nave dileguante, finché le sue vele non calano sotto
’orizzonte.

"Come pare invecchiata, stanca e lontana!" aveva
pensato Lily. Ma, vedendo la signora volgersi verso
William Bankes col sorriso consueto, ebbe
I’impressione che la nave fosse tornata indietro e che il
sole battesse di nuovo sulle vele. Sentendosi sollevata,
si chiese con una certa curiosita: "Perché tanta
compassione?". Tale era infatti il sentimento da cui
sembrava animata la signora Ramsay nel dire a Bankes
che le lettere di lui erano nell’ingresso. "Povero
Bankes!" ella sembrava dire, come se la sua personale
stanchezza fosse in parte malinconia per le miserie altrui
e la compassione stessa avesse stimolato la sua vitalita,
il suo proposito di rivivere. E non era vero, pensava
Lily, che Bankes fosse infelice: ecco un esempio di
quegli errori di giudizio che sembravano istintivi nella
signora Ramsay e che provenivano da un’intima
insoddisfazione, piuttosto che dalle tristezze altrui.
"Bankes non ¢ affatto da compiangere" pensava Lily.
"Ha 1 suoi studi." E a tale idea la ragazza si rammento a
un tratto — e le parve di scoprire un tesoro — che aveva
da fare anche lei. Vide balenarsi dinanzi il suo quadro e
rifletté: "Gia, sposterd quell’albero verso il centro e cosi
ristabilird 1’equilibrio della composizione. Dovevo
pensarci prima". E, presa la saliera, la poso sopra un
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fiore della tovaglia damascata per rammentarsi di dover
spostare un albero.

«E strano che si desideri tanto di ricevere lettere,
mentre per posta arriva di rado qualcosa d’interessante»
disse Bankes.

"Che discorsi insulsi!" penso Charles Tansley,
posando il cucchiaio proprio in mezzo alla scodella che
aveva ripulito come se (cosi penso Lily, che lo vedeva
seduto di faccia a lei, con le spalle voltate alla finestra e
proprio in mezzo al panorama inquadrato da essa), come
se non volesse perdere una briciola dei suoi pasti. Tutto,
intorno a lui, aveva quella magra fissita, quella nudita
sgradevole. Ci0 nondimeno sussisteva il fatto che era
quasi impossibile serbare antipatia per le persone nel
guardarle. A Lily piacevano gli occhi di Tansley: erano
d’un turchino assai scuro, fondi, inquietanti.

«E voi scrivete molte lettere, signor Tansley?»
domando la signora Ramsay, con un tono che a Lily
parve di compassione, poiché davvero la signora
Ramsay soleva compiangere sempre gli uomini, come
se mancassero di qualcosa; e mai le donne, per la
ragione contraria. Lui scriveva a sua madre; altrimenti
non scriveva forse neppure una lettera al mese, rispose
Tansley, tagliando corto.

Egli non intendeva fare 1 discorsi insulsi che gli altri
pretendevano da lui. Non intendeva subire la
condiscendenza di quelle stupidissime donne. Prima del
pranzo s’era trattenuto a studiare in camera sua, ed ora,
a tavola con gli altri, tutto gli sembrava sciocco,
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superficiale, inconsistente. Perché quella gente si
rivestiva per il pranzo? Egli era sceso vestito come
sempre. Non aveva abiti da sera. "Per posta arriva di
rado qualcosa d’interessante"; ecco di che si parlava in
societd. E c’erano uomini costretti a dir cose simili!
Perd era vero, rifletté. Quella gente non aveva mai
qualcosa d’interessante per ricrearsii Da un anno
all’altro non faceva che chiacchierare e mangiare,
mangiare e chiacchierare. Era colpa delle donne. Le
donne, con tutti i loro "vezzi" e le loro stupidaggini,
rendevano la civilta impossibile.

«Non ci sara modo d’andare al Faro domani» disse
per farsi notare. Egli aveva simpatia per la signora
Ramsay, I’ammirava; si rammentava ancora dell’'uomo
che ’aveva guardata dal fondo della fogna; ma sentiva
la necessita di farsi notare. Egli, penso Lily Briscoe, era
proprio, nonostante i suoi occhi — ma guardate un po’
che naso, che mani! — I'uomo piu antipatico ch’ella
avesse mai conosciuto. E allora perché badare a quel
che diceva? "Le donne non sanno scrivere, non sanno
dipingere." Che importavano quei discorsi, venuti da lui,
dal momento ch’egli stesso non ci credeva, ma li faceva
cosi per qualche fine recondito? Perché tutto I’essere di
lei n’era abbattuto come biada al vento, e si rialzava da
tale umiliazione solo con uno sforzo grande e piuttosto
penoso? Doveva fare ancora una volta questo sforzo.
"Ecco il virgulto sul damasco della tovaglia; ecco il mio
quadro; debbo spostare 1’albero verso il centro; questo
importa, non altro." Non poteva attenersi al suo lavoro,
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senza perdere la pazienza, senza discutere? si domando;
e se le occorreva prendersi una qualche rivincita, non
poteva prendersela ridendo alle spalle di lui?

«Oh, signor Tansley» disse «lasciatemi venire al Faro
con voi. Mi piacerebbe tanto.»

Egli capi che quella ragazza mentiva. Quella ragazza
diceva cose che non pensava, allo scopo di farlo stizzire,
per qualche motivo recondito: si beffava di lui. Egli era
sceso, a tavola, coi suoi vecchi calzoni di flanella. Non
ne aveva altri. Si sentiva meschino, isolato, solo. Capiva
che ella cercava di canzonarlo: ch’ella non desiderava
d’andare al Faro con lui; ch’ella lo disprezzava, come lo
disprezzava Prudence Ramsay, come lo disprezzavano
tutti. Ma egli non intendeva diventare lo zimbello di
quelle donne; percio, rigiratosi risolutamente sulla sedia,
guardo fuori della finestra e disse di scatto, in tono
aggressivo, che il giorno dopo il mare sarebbe stato
troppo cattivo per lei, che le avrebbe dato la nausea.

Poi gli dispiacque che Lily I’avesse indotto a parlare
a quel modo dinanzi alla signora Ramsay. Se avesse
potuto rimaner solo a lavorare nella sua stanza! penso.
Soltanto in mezzo ai libri si sentiva a suo agio. Non
aveva mai fatto debiti, neppure d’un soldo; dopo i
quindici anni non era costato piu un soldo a suo padre;
anzi aveva aiutato la famiglia coi suoi risparmi; e ora
provvedeva all’educazione delle due sorelle. Ma non
aveva saputo rispondere convenientemente a Lily
Briscoe: e gli dispiaceva d’essere scattato a quel modo.
"Vi darebbe la nausea." Avrebbe voluto trovar qualcosa
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da dire alla signora Ramsay, qualcosa per dimostrarle
che non era addirittura un vanitoso senza cuore. Tutti, di
certo, lo credevano tale. Si volse a lei. Ma la signora
parlava con Bankes di gente ch’egli non aveva mai
sentito nominare.

«Si, portate via» ella disse in fretta, interrompendo
cio che stava dicendo con Bankes per rispondere alla
domestica. «Devono essere quindici — no, vent’anni —
che non la vedo» riprese poi, tornando a rivolgersi al
suo interlocutore, premurosamente, come se non volesse
perdere un minuto di quella conversazione. Dunque lui,
quella sera, aveva ricevuto notizie da Marlow. E Carrie
abitava ancora laggiu? E tutto laggiu era rimasto come
prima? Oh, lei se ne ricordava come fosse ieri: quella
gita in barca sul fiume, e il freddo che faceva. Ma se 1
Manning risolvevano una cosa, doveva esser quella.
Non si sarebbe dimenticata mai di quando Herbert
aveva schiacciato una vespa sul greto con un cucchiaino
da te! E la vita era trascorsa e trascorreva, rifletté la
signora Ramsay, scivolando come uno spettro fra le
sedie e 1 tavolini di quel salotto sulle rive del Tamigi,
dove lei aveva sentito tanto, tanto freddo venti anni
prima. Ella vi s’aggirava come uno spettro; e cio aveva
per lei uno speciale incanto: le pareva che, mentr’ella
era mutata, quel tale giorno, divenuto calmo e bello,
fosse rimasto intatto per tutti quegli anni. Carrie gli
aveva dunque scritto ella stessa? domando a Bankes.

«Si, mi dice che stanno costruendo una nuova sala da
biliardo» rispose lui. No! no! cio era fuor di questione!
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Costruire una sala da biliardo! Le pareva impossibile.

Il signor Bankes non capiva che cosa vi fosse di
straordinario. I Manning ormai erano ricchi. Doveva
mandare a Carrie 1 saluti della signora Ramsay?

«Oh!» disse lei, trasalendo un po’. «No» soggiunse
riflettendo che non conosceva questa Carrie indaffarata
a costruire una nuova sala da biliardo. Ma quale
stranezza, ripeté con gran diletto di Bankes, che quella
gente continuasse a villeggiare a Marlow! Perché era
difficile figurarsi che quelli avessero potuto continuare a
esistere per tutti quegli anni in cui ella s’era ricordata di
loro non piu d’una volta. E quanto piena d’eventi era
stata la sua vita, durante quei medesimi anni! Eppure,
forse nemmeno Carrie Manning aveva pensato a lei.
L’idea era strana e spiacevole.

«La gente fa presto a perdersi di vista» disse il signor
Bankes, provando, perd, qualche soddisfazione al
pensiero che, ad ogni modo, egli era in relazione cosi
coi Manning come coi Ramsay. Lui non aveva perso di
vista nessuno, penso, posando il cucchiaio e forbendosi
con cura estrema le labbra ben rasate. Ma forse lui in
questo era speciale, penso: non si chiudeva nel suo
guscio. Aveva amici in tutti i ceti... La signora Ramsay,
a questo punto, dové interrompere la conversazione per
dire alla domestica che qualcosa doveva esser tenuto in
caldo. Ecco perché a lui piaceva desinare per proprio
conto. Tutte quelle interruzioni lo tediavano. "Gia"
pensava William Bankes, conservando un atteggiamento
di squisita cortesia e contentandosi di stendere le dita
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della mano sinistra sulla tovaglia, come un operaio si
porrebbe sotto gli occhi, in un momento di riposo, uno
strumento forbito e pronto all’uso; "ecco quali sacrifici
bisogna fare all’amicizia." La signora Ramsay si
sarebbe offesa d’un suo rifiuto. A lui, comunque, non
conveniva accettare certi inviti. Guardandosi le mani,
egli pensoO che, se fosse stato solo, avrebbe ormai quasi
finito di desinare; sarebbe stato libero di rimettersi al
lavoro. "Si" pensava "¢ una gran perdita di tempo." I
ragazzi continuavano ad arrivare. «Vorrei che qualcuno
di voi salisse a chiamare Roger» stava dicendo la
signora Ramsay. "Com’¢ inconcludente, noioso tutto
questo tramestio al confronto d’altro; e cio¢ degli studi!"
continuo a pensare Bankes. Seduto li a tamburellare con
le dita sulla tovaglia, invece d’essere... ebbe come in un
lampo la visione della sua opera. Che peccato perdere
cosi quella serata! "Pure" penso "la signora Ramsay ¢
una delle mie piu vecchie amicizie. Io le sono
sinceramente affezionato." Eppure, in quel momento, la
presenza di lei lo lasciava indifferente, la bellezza di lei
lo lasciava indifferente, il ricordo di lei, presso la
finestra col bambino, non lo commuoveva piu. Egli non
desiderava che d’essere solo e di continuare il suo libro.
Si sentiva a disagio; gli pareva un tradimento da parte
sua stare cosi accanto alla signora senza sentir nulla per
lei. La verita era ch’egli non apprezzava la vita di
famiglia. Si trovava in quelle condizioni di spirito che
inducono 'uomo a domandarsi: Perché vivere? Perché
darsi tanta briga per continuare I’'umano genere? E esso
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tanto pregevole? Siamo noi una specie simpatica? "Non
troppo" egli penso, guardando 1 ragazzi Ramsay che
erano piuttosto sciatti. (Cam, la sua prediletta, era gia a
letto, probabilmente.) Domande stolte, domande vane,
domande oziose. La vita umana consiste davvero in
certe cose? O in certe altre? Di solito non ¢’¢ tempo di
porsi tali domande. Ma li, Bankes se le poneva, non solo
perché la signora Ramsay s’era messa a dar ordini alle
domestiche, ma anche perché lui, notando la sorpresa
della signora Ramsay all’idea che Carrie Manning
esistesse ancora, aveva riflettuto che 1’amicizia, sia pure
nella forma piu schietta, ¢ cosa peritura. Ci si perde di
vista. Si diventa indifferenti. Bankes ricomincio a
rimproverare se stesso. Stava seduto accanto alla
signora Ramsay senza aver proprio nulla da dirle.

«Mi dispiace molto» disse la signora Ramsay
tornando finalmente a rivolgergli la parola. Egli si
sentiva irrigidito e secco, come un paio di stivali prima
fradici d’acqua e poi prosciugati in modo da doverci
forzar dentro i piedi. Eppure doveva forzarci dentro i
piedi, doveva costringersi a parlare. Se non si fosse
sorvegliato, la signora si sarebbe accorta della sua
infedelta, avrebbe capito che al vecchio amico non
importava piu nulla di lei, e tale scoperta non le sarebbe
riuscita certo piacevole. Motivo per cui Bankes piego
cortesemente il capo verso di lei.

«Come deve esservi penoso pranzare in questa gabbia
di matti» diss’ella ricorrendo, come sempre nei momenti
di preoccupazione, al frasario mondano. In ugual modo,
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quando a un’adunanza si produce una confusione
d’idiomi, il presidente, per ristabilire un certo ordine,
suggerisce che si discuta in francese. Pud darsi che il
francese sia parlato male; puo darsi che il francese non
contenga termini adeguati al pensiero degli oratori,
nondimeno il fatto di parlare quella lingua determina un
certo ordine, una certa coesione. Rispondendo alla
signora nello stesso frasario, Bankes disse: «Tutt’altro»,
e il signor Tansley, che non aveva nozione alcuna di tale
frasario, ne sospettd subito la falsita. "In casa Ramsay
non si dicono che insulsaggini" rifletté, e s’impadroni
con gioia del recente esempio constatato a conferma di
quell’opinione, proponendosi di ricavarne una noterella
da leggere un giorno o I’altro a qualche amico. In una
cerchia ove ciascuno diceva liberamente 1l fatto suo,
egli avrebbe descritto in termini umoristici "una
settimana coi Ramsay", riferendo tutte le insulsaggini
dette da quella gente. Metteva conto andar da loro per
una volta, avrebbe dichiarato lui; ma non di ritornarci.
Le donne erano cosi noiose, avrebbe soggiunto.
Naturalmente Ramsay s’era liquidato sposando una
bella donna e mettendo al mondo otto figli. La noterella
avrebbe preso all’incirca questa forma; ma per il
momento, mentre cio¢ Tansley era piantato li accanto a
una sedia vuota, non aveva preso ancora nessuna forma.
Restava in stato frammentario. Tansley si sentiva
estremamente a disagio anche nella persona. Aveva
bisogno che qualcuno gli desse modo di farsi notare. Ne
aveva un bisogno cosi urgente che si dimenava sulla

133



sedia, guardando ora 1’'uno ora [D’altro, tentando di
prender parte alla conversazione, aprendo e richiudendo
la bocca. Gli altri parlavano del commercio del pesce.
Perché nessuno gli chiedeva un’opinione? Che cosa
sapeva quella gente del commercio del pesce?

Lily Briscoe s’avvedeva dell’inquietudine del
giovanotto. Dal suo posto, di faccia a lui, non scorgeva
ella forse, come in una radioscopia, le costole e 1 femori
della sua brama di farsi notare spiccare in nero
attraverso la caligine della sua carne, quella caligine
sottile di cui le convenzioni sociali avevano ravvolto la
sua ardente brama di partecipare alla conversazione?
Ma, aguzzando gli occhietti cinesi e rammentando il
dispregio di lui per le donne ("non sanno dipingere, non
sanno scrivere"), si domandava se non fosse il caso
d’aiutarlo a trovare uno sfogo.

In un codice di buona creanza noto a Lily, v’era un
articolo (il settimo forse) il quale diceva che in
occasioni del genere conviene a una donna, quale che
sia la sua eventuale occupazione, correre in aiuto del
giovanotto di faccia, per modo ch’egli possa scoprire e
alleviare 1 femori e le costole della sua vanita, della sua
urgente brama di farsi notare; cosi come spetta al
giovanotto, rifletteva Lily nella propria equanimita di
zitella, correre in aiuto d’una donna se un incendio
scoppia nella metropolitana. "In un caso simile" ella
penso "il signor Tansley mi aiuterebbe di certo a trovare
uno scampo. Ma che succederebbe" si chiese "se né
I’una né I’altro di noi adempisse tali doveri?" E le venne
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da ridere.

«Spero che voi non pensiate sul serio d’andare al
Faro, Lily» le disse la signora Ramsay. «Rammentatevi
del povero signor Langley; aveva fatto una ventina di
volte il giro del mondo, eppure mi disse che non aveva
sofferto mai come quando mio marito lo condusse
laggiu. E voi, signor Tansley, siete un buon marinaio?»
domando.

Il signor Tansley brandi un martello; I’alzo in aria;
ma avvedendosi, mentr’esso calava, di non potersi
giovare di tale strumento per uccidere una farfalla, si
contento di dire che in vita sua non aveva mai sofferto
di nausee. Ma quell’unica frase conteneva, come
sostanze esplosive, i fatti che suo nonno era pescatore e
suo padre farmacista; che lui s’era fatto strada da sé e ne
andava orgoglioso; che lui era Charles Tansley, cosa di
cui nessuno li dentro pareva rendersi conto, ma che un
giorno o I’altro ognuno capirebbe. Egli guardo
accigliato dinanzi a sé. Fu sul punto di compiangere
queste persone istruite e mediocri che le sostanze
esplosive racchiuse in lui avrebbero, un giorno o 1’altro,
fatto saltar per aria come balle di lana e barili di mele
secche.

«Volete condurmi con voi, signor Tansley?» domando
Lily pronta, cortese, perché, naturalmente, se la signora
Ramsay le avesse detto, come invero le diceva:
"Annego, cara, in mari di fuoco. Se non applicate
qualche balsamo all’angustia di quest’ora e non dite
qualcosa di gentile a quel giovanotto laggiu, la nave
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della vita dara nelle secche (mi sembra gia di udirne il
cozzo ¢ lo sfascio). Ho 1 nervi tesi come corde di
violino. Un altro tocco e si schianteranno", quando la
signora Ramsay le disse cosi, giacché cosi parlava il suo
sguardo, Lily Briscoe dové, naturalmente, rinunciare per
la centocinquantesima volta al tentato esperimento (che
succederebbe se non fossi cortese con quel giovanotto
laggiu?) e fu cortese.

Ricevendo un’impressione precisa in quel mutamento
d’umore — ella era divenuta affabile — Tansley si senti
alleviato dall’impegno di difendere il suo io, e le
raccontd che I’avevano buttato in mare da una barca
quand’era bambino; che suo padre soleva ripescarlo con
un cappio; € che cosi lui aveva imparato a nuotare. Uno
dei suoi zii era guardafaro sopra un promontorio della
costa scozzese, egli disse. Lui s’era trovato da quello zio
in una notte di tempesta. Tutto cio fu detto ad alta voce,
durante una pausa della conversazione altrui. Bisognava
che tutti I’udissero raccontare che s’era trovato con suo
zio dentro un faro, in una notte di tempesta. "Ah!" penso
Lily Briscoe, mentre la conversazione prendeva questo
favorevole indirizzo ed ella sentiva la gratitudine della
signora Ramsay (perché la signora Ramsay era libera
adesso di parlare un po’ fra s¢), "Ah" penso "quanto mi
costa questo favore reso a un’amical!". Infatti ella era
stata insincera.

Aveva fatto il solito gioco: s’era mostrata cortese.
Ella non avrebbe mai capito quel giovanotto. Quel
giovanotto non avrebbe mai capito lei. Le relazioni
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umane erano tutte cosi, pensava, € peggio ancora (fatta
eccezione per il signor Bankes) quelle fra uomini e
donne. Quelle poi erano estremamente ipocrite. A tal
punto 1’occhio di Lily cadde sulla saliera, ch’ella aveva
posto dinanzi a sé per rammentarsi di spostare 1’albero
verso il centro del quadro; e, all’idea di dipingere la
mattina seguente, si rallegro tanto da poter ridere di
quello che Tansley diceva. Parlasse pure tutta la sera, se
gli faceva comodo.

«Ma per quanto tempo un guardafaro deve restare al
suo posto?» domando Lily.

Tansley glielo disse. Era informatissimo. E siccome il
giovanotto si sentiva commosso € pieno di simpatia per
la ragazza, siccome il giovanotto cominciava a ricrearsi,
la signora Ramsay giudico di poter ritornare nel mondo
dei sogni, in quel luogo irreale e incantevole che era il
salotto dei Manning di vent’anni prima; e dove era
possibile aggirarsi senza fretta o ansieta, perché non
v’era da pensare al futuro. Ella sapeva quanto era
accaduto allora a quegli amici ¢ a lei. Era come
rileggere un bel libro di cui si rammentava la fine;
perché I’accaduto era di vent’anni prima e la vita, che
sgorgava a fiotti perfino da quella mensa per fluire Dio
sa dove, lassu era suggellata, placidamente conclusa,
come un lago fra le sue rive. Bankes diceva che quella
gente s’era costruita una nuova sala da biliardo; era mai
possibile? William avrebbe parlato ancora dei Manning?
A lei avrebbe fatto tanto piacere. Ma no; per un motivo
o per D’altro, il vecchio amico non ne aveva piu voglia.
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Ella tentd di ricondurlo sull’argomento. Non fu
secondata. Non poté insistere. Rimase delusa.

«Quei ragazzi si comportano in modo vergognoso»
disse con un sospiro. Bankes parlo della puntualita
come d’una di quelle virtu secondarie che s’acquistano
tardi nella vita.

«Quando s’acquistano» soggiunse la signora Ramsay,
cosi per colmare un silenzio, ¢ pensando che William
stava assumendo le maniere d’una vecchia zitella.
Frattanto egli, consapevole d’essere infedele,
consapevole che D’amica desiderava da lui una
conversazione piu intima, € non avendo per il momento
nessuna voglia di secondarla, si senti sopraffare dal
tedio della vita. Resto silenzioso in attesa. Forse gli altri
dicevano qualcosa d’interessante. Che dicevano
dunque?

Dicevano che la stagione era sfavorevole alla pesca;
che i1 pescatori emigravano. Parlavano di salari e di
disoccupazione. Il giovanotto diceva male del governo.
William Bankes, pensando che era un sollievo
imbattersi in un argomento simile nel momento in cui si
¢ scontenti della propria vita, lo udi parlare di "uno degli
atti piu scandalosi del governo vigente". Lily ascoltava,
la signora Ramsay ascoltava; tutti ascoltavano. Ma Lily,
digia annoiata, senti la mancanza di qualcosa. Ed anche
la signora Ramsay, tirandosi la sciarpa sulle spalle, senti
la mancanza di qualcosa. Tutti, porgendo ascolto,
dissero fra sé: "Dio voglia che il mio sentimento non
traspaia", poiché ciascuno pensava: "Gli altri sentono

138



cosi. Sono indignati contro il governo per questa
faccenda dei pescatori. Mentre 10, per I’appunto, non
provo niente". Ma forse, riflett¢é Bankes, guardando
Tansley, costui € I'uomo che fa al caso. Si aspetta
sempre ’'uomo che faccia al caso. E c’¢ sempre la
possibilita di vederlo sorgere. Da un momento all’altro
puo apparire il capo, I’'uomo di genio, cosi in politica
come in qualunque altra attivitd. "Quest’'uomo puod
riuscire antipaticissimo a noi, vecchi parrucconi" penso
il signor Bankes, sforzandosi di essere equanime; poiché
una curiosa sensazione, come di nervi irti sulla spina
dorsale, I’avvertiva d’essere turbato dalla gelosia, parte
per sé, parte, piu probabilmente, per il suo lavoro, per il
suo punto di vista, per la sua scienza; e, per motivo di
quella gelosia, non era né spassionato né giusto con quel
Tansley che sembrava dire: "Avete sprecato la vostra
vita. Avete torto tutti quanti. Siete irreparabilmente
arretrati, poveri vecchi parrucconi". Sembrava piuttosto
presuntuoso quel giovanotto; e le sue maniere erano
assai volgari. Pero, il signor Bankes si costrinse a notare
che egli non mancava né di coraggio né di capacita e
che era informatissimo di quanto accadeva.
"Probabilmente" penso il signor Bankes, mentre Tansley
diceva male del governo "c’¢ del vero in quello che dice
costui."

«Spiegatemi ora...» disse Tansley.

Cosi cominciarono a discutere di politica, mentre Lily
guardava il damasco a fogliami della tovaglia e la
signora Ramsay, abbandonando la discussione ai due
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uomini, si domandava perché certi discorsi
I’annoiassero tanto, e guardava il marito all’altro capo
della tavola, desiderosa di udir la sua voce. "Dicesse
almeno una parola" sospirava fra sé. Perché se egli
avesse detto qualcosa, il tono della conversazione si
sarebbe ravvivato. Egli approfondiva gli argomenti.
S’interessava davvero dei pescatori e dei loro salari. Era
capace di perderci i sonni. Quando parlava lui la noia si
dissipava; allora nessuno diceva fra sé: "Dio voglia che
la mia indifferenza non traspaia", perché nessuno
restava indifferente. Poi, avvedendosi che 1l suo
desiderio di sentir parlare il marito derivava dalla sua
grande ammirazione per lui, la signora ebbe
I’impressione che qualcuno avesse lodato suo marito e il
loro matrimonio e ne arrossi di gioia, senza capire
d’avere ella stessa lodato il suo caro. Lo guardo,
credendo di scorgergli in faccia il riflesso della propria
esultanza... Ma no, invece! Egli corrugava le ciglia,
aggrottava la faccia, avvampava di sdegno. Perché mai?
si domando la signora. Che succedeva? Il povero
vecchio Augustus aveva chiesto un’altra scodella di
brodo: ecco tutto. Era incredibile, disgustoso (cosi il
marito le fece capire a cenni, traverso la tavola) che
Augustus dovesse ricominciare col brodo. II signor
Ramsay non poteva tollerare che 1 commensali
continuassero a mangiare dopo ch’egli aveva finito. Sua
moglie vide lo sdegno prorompergli negli occhi, sulla
fronte, come una muta di cani, ¢ aspettd un’esplosione
violenta; invece poi — grazie a Dio! — vide ch’egli si
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conteneva, e, frenandosi, sembrava emettere faville in
luogo di parole. Il signor Ramsay restd aggrondato. Non
aveva detto nulla e ’avrebbe fatto notare a sua moglie.
Ch’ella almeno avesse tenuto conto del suo sforzo. Ma
perché, poi, quel povero Augustus non poteva chiedere
un’altra scodella di brodo? S’era contentato di toccare il
braccio di Ellen e di dire: «Ellen, per piacere, un’altra
scodella di brodo», e subito il signor Ramsay s’era
rabbuffato a quel modo.

Perché dunque Augustus non poteva prendere un
altro po’ di brodo, se gli piaceva? domandava la signora
Ramsay. Che male c’era? Ma il signor Ramsay
detestava la gente ingorda (questo le diceva il suo
cipiglio). Egli non poteva tollerar nulla che andasse cosi
per le lunghe. Perd (sua moglie doveva tenerne conto)
aveva saputo contenere il disgusto per lo spettacolo
inflittogli. Ma perché mostrare cosi chiaramente quel
disgusto? domandava la signora (si guardavano tutti e
due da un capo all’altro della tavola, scambiandosi con
lo sguardo le domande e le risposte; e ciascuno capiva
esattamente cio che provava 1’altro). Se ne avvedevano
tutti, pensava la signora Ramsay. Rose osservava suo
padre, Roger osservava suo padre; entrambi non
avrebbero tardato a scoppiare dal ridere: la madre se ne
avvide e intervenne prontamente (appena in tempo, del
resto):

«Accendete le candeley, e 1 due ragazzi balzarono su,
slanciandosi a frugare nella credenza.

Perché il marito non sapeva mai nascondere le sue

141



impressioni? si domandava la signora Ramsay, e si
domandava anche se Augustus Carmichael si fosse
accorto di nulla. Forse si; forse no. Ella non poté fare a
meno di rispettare la calma con cui I’ospite continuava a
sorbire il brodo. Se il brodo gli piaceva, ne chiedeva
dell’altro. Che ci0 facesse ridere o stizzire la gente, a lui
non importava. La signora sapeva benissimo di non
godere le sue simpatie; ma forse, in parte, lo rispettava
proprio per quel motivo; e, guardandolo cosi, mentre
sorbiva il brodo, grosso e placido nella penombra,
monumentale, contemplativo, si domando che mai
provasse in quel momento e perché fosse costantemente
dignitoso e soddisfatto. Pens0 pure quant’era
affezionato ad Andrew che soleva chiamare in camera
sua per "mostrargli tante cose", come diceva il ragazzo.
Lo rivide poi disteso laggiu sul prato per giornate intere,
a riflettere probabilmente sulle sue poesie, con 1’aria
d’un gatto che fa la posta agli uccelli; lo rivide batter le
mani alla scoperta della parola cercata, e riudi suo
marito esclamare: "Povero vecchio Augustus, ¢ un poeta
davvero!". 11 che, da parte del filosofo, era altissima
lode.

In quel momento gia otto candele stavano accese
sulla tavola: dopo aver lingueggiato un po’, le fiamme
restarono dritte, mettendo in luce tutta la lunga tavola e,
nel mezzo di quella, un vassoio di frutta gialla e
purpurea. "Ma che ha fatto Rose con quella frutta?" si
domando la signora Ramsay; perché il modo con cui sua
figlia aveva disposto 1’uva e le pere, qualche conchiglia
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irta di punte e foderata di roseo, le banane, le dava
I’idea d’un trofeo raccolto in fondo al mare, del
banchetto di Nettuno, del pendolare di grappoli o
pampini ricadenti, in certi quadri, dalle spalle di Bacco
in mezzo a pelli di leopardo e sprazzi rossi ed aurei di
torce oscillanti... Il vassoio, emerso cosi a un tratto nella
luce, sembrava dotato di grande ampiezza e profondita,
era come un mondo ove si potesse prendere il bordone
per ascendere 1 monti e calare nelle valli, penso la
signora Ramsay, e con piacere s’avvide che Augustus
(momentaneamente ravvicinato a lei da una comune
emozione) divorava con gli occhi il vassoio di frutta, vi
s’immergeva, staccava qua un boccio, 1a una nappina, e
poi tornava alla sua arnia. Era il suo modo di guardare,
diverso da quello di lei. Ma guardare insieme li univa.

Al presente tutte le candele erano accese e, ai due lati
della tavola, le facce, ravvicinate dal lume delle candele,
componevano una comitiva quale non era apparsa
prima, nel crepuscolo; e ci0 perché le vetrate che
chiudevano fuori la notte, lungi dal dare una netta
visione del mondo esterno, ne confondevano talmente le
forme che, mentre 1’interno della stanza dava
un’impressione d’ordine e di terraferma, I’esterno
pareva solo un riflesso in cui le cose, divenute fluide,
oscillassero per poi dileguare.

E subito tutti cambiarono d’umore, come se cio che
pareva fosse realtd e 1 convitati s’avvedessero di
formare davvero una comitiva nell’insenatura
d’un’isola: tutti si sentirono concordi contro 1’esterna
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fluidita. La signora Ramsay, gia inquieta per il ritardo di
Paul e di Minta e intimamente incapace d’interessarsi a
quanto avveniva intorno a lei, senti la propria
inquietudine mutarsi in aspettazione. Ormai quei ragazzi
dovevano stare per giungere e Lily Briscoe, tentando
d’analizzare la causa della comune improvvisa
esilarazione, rammentd come termine di confronto quel
momento sul campo del tennis, in cui tutto aveva
perduto apparenza di solidita, e spazi vasti s’erano
aperti fra le persone: ora, nella stanza scarsamente
mobiliata, lo stesso effetto veniva prodotto dalle molte
candele, dalle finestre spoglie di tende e dall’aspetto di
maschera colorata che le facce assumevano alla luce
delle fiammelle. La ragazza capi che, qualunque cosa
dovesse accadere, tutti s’erano alleviati d’un peso.
Ormai dovevano arrivare, pensd la signora Ramsay,
guardando la porta; ed ecco entrare Minta Doyle, Paul
Rayley e una domestica con un grande vassoio in mano.
Erano in ritardo, vergognosamente in ritardo, disse
Minta, mentre ella e Paul si dirigevano a due punti
opposti della tavola.

«Ho perduto il mio spillone, lo spillone della povera
nonna» soggiunse Minta, ¢ il suo tono lamentoso, il
luccichio dei suoi occhi, su cui le palpebre non
cessavano di sollevarsi e d’abbassarsi, stimolarono lo
spirito cavalleresco del signor Ramsay, il quale
comincio a canzonarla carezzevolmente.

Perché era tanto oca, le domando, da arrampicarsi
ingioiellata su per le scogliere?
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Minta aveva una certa soggezione del filosofo: la
sapienza di lui era spaventosa, € la prima sera,
sedendogli a fianco mentr’egli parlava della Eliot, ella
s’era sgomentata davvero, perché, avendo dimenticato
in treno il terzo volume di Middlemarch, non aveva mai
saputo come andava a finire quel romanzo; ma in
seguito si era sentita a suo agio, € s’era mostrata anche
piu ignorante del vero, per dare al suo vicino di tavola la
soddisfazione di dirle che era una sciocca. E neppure in
quel momento le sue canzonature la intimorirono.
D’altronde, entrando nella stanza, ella s’era accorta che
un certo miracolo si ripeteva: ella appariva radiosa, Cio
accadeva ogni tanto. Ella ignorava i motivi per cui il suo
splendore andava o veniva, né s’avvedeva d’esserne
aureolata se non quando, al suo ingresso in una stanza,
qualche uomo la guardava. Si, quella sera doveva
apparire fulgidissima; lo capi dal modo con cui il signor
Ramsay le diceva di non essere tanto sciocca. Ella
sorrideva al suo fianco.

"Dev’essere proprio successo" pensO la signora
Ramsay; "devono essersi fidanzati." E li per 1i provo
qualcosa da cui s’era ormai creduta immune, € cio¢ un
senso di gelosia. Perché anche lui, anche suo marito
s’avvedeva dello splendore di Minta; gli piacevano
quelle ragazze fulve, un po’ sciatte, un po’ sciamannate,
che non si ravviavano i capelli, che non erano, come
diceva lui della povera Lily Briscoe, "miserine e
striminzite". C’erano qualita di cui la signora stessa era
priva, una vivacita, un’esuberanza che attraevano il
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filosofo, lo dilettavano, gli facevano prediligere le
ragazze dello stampo di Minta. Simili ragazze potevano
sforbiciargli i capelli, annodargli la catena dell’orologio,
o interromperlo nello studio chiamandolo (sua moglie le
sentiva: "Venite via, signor Ramsay; tocca a noi,
adesso") e facendolo andar con loro per giocare a tennis.

Del resto lei non era gelosa se non ogni tanto, nel
guardarsi allo specchio e nel constatare, con qualche
rammarico, d’essere invecchiata, forse per colpa
propria. (Il conto per la serra e tutto il resto.) Lei era
grata a quelle ragazze che celiavano con suo marito
("Quante pipe avete fumato oggi, signor Ramsay?" e
cosi via), e cosi lo facevano ringiovanire; lo rendevano
un uomo simpatico alle donne, non piu affaticato, non
piu accasciato da improbe fatiche, dal dolore del mondo,
dalla rinomanza o dall’insuccesso, ma nuovamente
quale sua moglie 1’aveva conosciuto, spettrale eppur
galante. Alla signora venne in mente con quale garbo
squisito egli, in un lontano giorno, 1’aveva aiutata a
scendere da una barca, cosi (lo guardo, ed egli appariva
stranamente giovane nel celiare con Minta). Quanto a
lei — «Metti qui» disse aiutando la ragazza svizzera a
posare delicatamente dinanzi a lei 1I’enorme vassoio
scuro che conteneva il beeuf en daube — quanto a lei
preferiva 1 semplici di spirito. Paul doveva prendere il
posto accanto al suo. Gliel’aveva serbato. Davvero a lei
sembrava certe volte di preferire 1 semplici di spirito.
Almeno non annoiavano la gente con le loro
dissertazioni. Tutto sommato, quanti godimenti
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sfuggivano agli uomini d’ingegno! Come essi
s’inaridivano presto! Paul aveva in sé qualcosa di molto
simpatico, ella penso, mentre il giovanotto si metteva a
sedere. A lei piacevano molto le sue maniere, il suo naso
affilato e 1 suoi lucenti occhi azzurri. Egli era tanto
assennato. Le avrebbe detto dunque — ora che tutti
avevano ripreso la conversazione — quello che era
successo?

«Siamo dovuti tornare indietro per cercare lo spillone
di Minta» disse il giovanotto seduto accanto a lei.
"Siamo", quel plurale era eloquente. Lo sforzo della
voce per proferire una parola difficile indicava che quel
plurale gli era insolito. "Noi" questo, "noi" quello.
Avrebbero detto cosi per tutta la vita, penso la signora, e
uno squisito aroma d’olive, d’olio e di sugo di carne
esald dal grande vassoio scuro, mentre Marthe ne
sollevava, con qualche affettazione, il coperchio. La
cuoca aveva lavorato tre giorni attorno a quella
pietanza. E la signora Ramsay, tuffando la posata nella
massa morbida, pensdo che bisognava scegliere con
somma cura un pezzo particolarmente tenero per
William Bankes. Ella esamino il vassoio dalle pareti
lucenti entro cui il chiaroscuro delle carni saporite si
confondeva con le foglie d’alloro e col vino e penso:
"Questo servira a celebrare I’evento"; poiché era sorta
davvero in lei la sensazione di celebrare una festa e tale
sensazione era strana: frivola e tenera a un tempo, come
se in lei vibrassero due emozioni, una profonda... E che
poteva esser piu serio dell’amore dell’'uomo per la
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donna; che poteva essere piu imperioso, piu solenne, pit
pregno di germi di morte? Ma pure questi innamorati,
questi ragazzi che entravano nella sfera dell’illusione
con occhi sfavillanti, dovevano esser circondati da un
girotondo scherzevole, cinti di ghirlande.

«E qualcosa di squisito» disse il signor Bankes,
posando per un momento il coltello. Aveva assaporato
con attenzione. Era una pietanza tenera, ben condita, E
cotta al punto giusto. Come potevano ottenersi certi
capolavori in un recesso campestre? domando alla
padrona di casa. Ella era una donna mirabile. L’affetto,
la reverenza si ridestavano in lui; ed ella se n’avvide.

«E una ricetta francese di mia nonna» disse la signora
Ramsay con uno squillo di gioia nella voce.

Certo che era francese. Quello che in Inghilterra
passa per arte culinaria ¢ un orrore (tutti consentirono).
Consiste nel far nuotare 1 cavoli nell’acqua;
nell’arrostire la carne finché non diventa cuoio; nel
togliere ai legumi la loro buccia squisita.

«Nella quale» soggiunse il signor Bankes «¢
contenuta tutta la virtu dei legumi.»

«E che spreco!» esclamo la signora Ramsay. «Con
quello che una cuoca inglese butta via si manterrebbe
un’intera famiglia francese.»

Stimolata dalla certezza d’esser rientrata nelle grazie
di William, dall’impressione che tutto riprendeva il suo
corso regolare; e che la sua ansieta era cessata; e che
ormai era libera cosi di trionfare come di celiare, ella si
mise a ridere e a gestire al punto di far pensare a Lily
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ch’era veramente bambinesco, assurdo da parte sua
parlare cosi della buccia dei legumi nel mentre tutta la
bellezza rifioriva. C’era nella signora qualcosa di
tremendo. Era irresistibile. Finiva sempre per ottenere
ci0 che desiderava, penso Lily. Ora le era riuscito di far
fidanzare Paul e Minta — c’era da esserne sicuri. E il
signor Bankes era venuto a pranzo. Ella dominava tutti
per mero impulso della sua volonta semplice e diretta; e
Lily, confrontando quell’esuberanza con la propria
poverta di spirito, immagind che probabilmente la
credenza in quello strano e tremendo potere (la signora
s’era accesa in volto; senza sembrar giovane appariva
radiosa) sconvolgeva nell’intimo Paul Rayley che n’era
oggetto, costringendolo tuttavia a restare assorto e
silenzioso. La signora Ramsay (Lily lo intuiva, mentre
la sua amica parlava della buccia dei legumi) esaltava
questo, onorava quello, protendeva le mani sia per
scaldarsi che per proteggere; e nondimeno, a fatti
compiuti, aveva I’aria (secondo Lily) di condurre
all’altare le sue vittime, ridendone un po’. Ma
I’emozione, la vibrazione d’amore penetro anche in
Lily. Come si senti insignificante la ragazza accanto a
Paul! Questi, acceso, ardente; e lei, in disparte e ostile;
egli, pronto all’avventura; e lei, attaccata alla riva; egli,
impegnato, incauto; e lei solitaria, abbandonata; e,
pronta a implorare una parte nel disastro, se disastro
doveva esserci, disse timida:

«Quando ha perduto il suo spillone, Minta?»

Egli sorrise col piu squisito sorriso, velato dal
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ricordo, colorato dai sogni. Scosse il capo.

«Sulla spiaggia» disse. «Andro a cercarloy» soggiunse.
«Mi alzero presto.»

Per non far sapere questo suo proposito a Minta,
abbassO la voce e volse gli occhi verso di lei, tutta
ridente a fianco del signor Ramsay.

Lily avrebbe voluto proclamare con impeto, senza
riguardi, il suo desiderio d’aiutare il giovanotto;
immaginava gia d’essere all’alba sulla spiaggia e
d’inciampare proprio lei nello spillone seminascosto da
un ciottolo, entrando cosi nella categoria dei marinai e
degli avventurieri. Ma che rispose Paul alla sua offerta?
Ella disse con un’emozione che di rado lasciava
trasparire: «Lasciatemi venir con voi»; ed egli rise. Era
un consenso o un diniego; forse I'uno e I’altro. Ma
quello che importava non era cio ch’egli aveva voluto
rispondere; era quella risatina strana che sembrava dire:
"Buttatevi pure dalla scogliera, se vi piace; ché per me ¢
lo stesso". Egli le aveva gettato in faccia il fuoco
dell’amore, cio che in esso v’¢ d’orrendo, di crudele, di
spregiudicato. Lily ne fu scottata e, guardando Minta
che faceva la graziosa col signor Ramsay all’altro capo
della tavola, fremette come sentendola esposta a uno
scempio, € si senti grata alla propria sorte. Ella almeno
(cosi disse fra sé, scorgendo la saliera sul damasco) non
doveva sposarsi, grazie al Cielo, non doveva subire una
simile degradazione. FEra salva dall’avvilimento.
Avrebbe spostato 1’albero ancor piu verso il centro.

Tale era la complessita delle cose. Poiché spesso
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accadeva a lei, specialmente in casa Ramsay, di dover
provare violentemente due opposte emozioni ad un
tempo: una era I’emozione altrui, 1’altra era la sua
emozione € ambedue battagliavano nel suo spirito come
in quel momento. E cosi bello, cosi commovente
quest’amore, che tremo all’orlo di esso, e per esso mi
offro, contro le mie consuetudini, di cercare uno
spillone sulla spiaggia; ma esso ¢ pure la piu stupida, la
piu barbara fra le umane passioni, € cambia un
giovanotto dabbene dal profilo di cammeo (il profilo di
Paul era squisito) in un malvivente armato d’una mazza
ferrata (Paul stava facendo il bravaccio, 1’insolente) nel
suburbio operaio di Londra. Tuttavia, diceva Lily fra sé€,
da che mondo era mondo si cantavano inni all’amore,
per I’amore s’ammassavano rose € ghirlande; e nove
persone su dieci erano pronte a dichiarare di non
bramare altra cosa; mentre le donne, giudicando
secondo la loro esperienza, pensavano sempre: "Non ¢
questo ci0 che vogliamo; non c’¢ nulla di tedioso,
puerile, disumano quanto 1’amore; eppure esso ¢ bello e
necessario". E allora, e allora? ella si domandava, come
aspettando che gli altri continuassero la discussione,
quasi che in una discussione di quel genere il piccolo
dardo lanciato da ciascuno fosse assolutamente incapace
di raggiungere il segno, a meno d’esser raccolto e
portato oltre. Si rimise dunque ad ascoltare la
conversazione, sperando di  ricevere  qualche
schiarimento sulla questione dell’amore.

«Eppoi» diceva il signor Ramsay «c’¢ quel liquido
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che gl’inglesi chiamano caffé.»

«Oh, il caffe!» esclamo la signora Ramsay.

Era assai piu grande la questione (cio, Lily se
n’avvedeva, era detto sul serio, e in tono enfatico) del
buon burro e del latte puro. Parlando con calore ed
eloquenza, la signora descrisse gli orrori delle cascine
inglesi e lo stato deplorevole in cui il latte veniva
consegnato alle case; e s’era inoltrata nell’argomento,
fornendo esplicite prove, quando, intorno alla tavola, a
cominciare da Andrew che si trovava nel mezzo, tutti 1
suoi ragazzi, come cespi d’erica fra 1 quali si propaghi
un incendio, 'uno dopo 1’altro scoppiarono a ridere;
perfino suo marito scoppio a ridere; ed ella fini per esser
circondata da quella vampa d’ilaritd, costretta ad
ammainare le vele, a smontare le sue batterie, ¢ a
contentarsi di denunciare al signor Bankes le
canzonature dei commensali come un esempio dei guai
che toccano a chi osi incriminare i pregiudizi della
nazione britannica.

Ma volle fare eccezione per Lily, supponendo che
costei, venuta gia in suo soccorso nel caso di Tansley,
restasse in disparte: «Lily, perd, mi da ragione» disse e
cosi trasse nella sua cerchia la ragazza un po’
commossa, un po’ allarmata. (Ella stava pensando
all’amore.) Cosi Lily come Charles Tansley, pensava la
signora Ramsay, apparivano tutti ¢ due un po’ smarriti.
Li umiliava entrambi lo splendore dei fidanzati. Charles,
era chiaro, si sentiva negletto: nessuna donna I’avrebbe
guardato finché Paul fosse nella stanza. Povero diavolo!
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Eppure attendeva alla sua dissertazione, all’influsso di
qualcuno su qualcosa; poteva bastare a se stesso. Il caso
di Lily era diverso. Il fulgore di Minta la faceva parere
piu sbiadita, piu insignificante che mai, nel suo vestitino
grigio, col suo visetto vizzo e i1 suoi occhietti cinesi.
Tutto in lei era meschino. Eppure la signora Ramsay,
mentre chiedeva il suo aiuto (perché Lily doveva
sostenere che lei non parlava di latterie piu di quanto
suo marito parlasse di stivali: il filosofo, se ci si
metteva, non finiva piu), penso, paragonando 1’amica a
Minta, che quella sarebbe arrivata a quarant’anni in
migliori condizioni che non la figlia del procuratore
generale. In Lily c’era una certa vena, un certo fuoco;
qualcosa di tutto suo che piaceva molto alla signora
Ramsay, ma che forse, purtroppo, non poteva piacere a
un uomo. No, certo, a meno che ’'uomo non fosse una
persona anziana, come William Bankes. Perd questi,
ecco, forse, dopo la morte della moglie, almeno a
quanto pareva talvolta alla signora Ramsay,
s’interessava un po’ di lei. Non era "innamorato",
naturalmente: si trattava d’una di quelle affezioni non
classificabili di cui esistono molti esempi. "Oh, ma che
sciocchezza!" penso la signora Ramsay. "William deve
sposare Lily. Hanno tanto in comune. Anche a Lily
piacciono 1 fiori. Sono tutti e due freddi, riservati,
austeri." Bisognava che la signora li mandasse a fare
una lunga passeggiata insieme.

Che sciocca era stata a metterli uno di faccia all’altra!
Avrebbe rimediato il giorno dopo. Se avesse fatto buon
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tempo, li avrebbe mandati a far merenda in campagna.
Tutto sembrava possibile. Tutto sembrava giusto.
Proprio allora ("ma non pud durare" ella penso,
dissociandosi per un momento dagli altri, accalorati a
parlar di stivali), proprio allora ella aveva conquistato la
tranquillita; si librava, come falco sospeso sulle ali,
come bandiera sventolante, in un elemento di gioia che
compenetrava ogni fibra del suo corpo soavemente,
senza strepito, quasi solennemente: esso proveniva
(almeno cosi pensava la signora, guardando i
commensali intenti a mangiare) dal marito, dai figli,
dagli amici; e, levandosi in quella profonda pace (ella
ora voleva servire a William Bankes un altro pezzettino
di manzo, e a tale scopo scrutava nelle profondita del
vassoio di maiolica), sembrava fluttuare, senza speciale
motivo, come un fumo, come un vapore esalante verso
I’alto, e racchiudere la comitiva in un’atmosfera di
sicurezza. Non occorreva dir nulla; non c’era da dir
nulla. Una placida gioia era diffusa intorno, avvolgeva
tutti. E (come penso la signora, servendo a Bankes un
pezzo piu tenero degli altri) partecipava dell’eternita.
Ella capi, come le era gia accaduto in circostanze
diverse durante il pomeriggio, che nei fatti v’¢ un certo
ordine, una certa coerenza; ovvero che un elemento
immune da variazioni esiste ¢ (a quest’idea si volse
istintivamente a guardare le vetrate su cui tremolava il
riflesso dei lumi) splende come rubino dinanzi a cio che
¢ fluido, labile, spettrale. Come gia una volta durante il
giorno, ecco, sulla sera, I’animo puo placarsi in un senso
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di pace e di riposo. "Le impressioni formate in certi
momenti" ella pensd "durano per sempre." E quella
sarebbe durata.

«Ma si» disse rassicurando William Bankes «ce n’¢
per tutti» Poi, rivolgendosi a suo figlio Andrew,
soggiunse: «Abbassa il piatto, se no macchio la
tovaglia». (Il beeuf en daube riportava un vero trionfo.)
Ecco, penso, rimettendo a posto il cucchiaio, ecco
I’atmosfera della vita essenziale; qui ella poteva
muoversi o riposare, attendere (ormai tutti erano serviti)
restando in ascolto; ella poteva pure, quale sparviero
che piombi a un tratto dalle cime, cedere alla tentazione
monellesca di ridere per quello che il signor Ramsay
stava dicendo all’altro capo della tavola a proposito
della radice quadrata di duemilacinquantatré: la quale
corrispondeva per I’appunto al numero del suo biglietto
ferroviario.

Che cosa significava ci0? Non ne aveva mai avuto
idea prima di quella sera. Una radice quadrata? Che era?
I suoi figli se ne intendevano. Ella si affidava alle loro
nozioni; ai cubi e alle radici quadrate (parlavano di
queste cose ora); a Voltaire e a Madame de Staél; al
carattere di Napoleone; al sistema francese della
proprieta rurale; a Lord Rosebery; alle memorie di
Creevey:’ ella si lasciava reggere, sostenere dalla
mirabile armatura della sapienza maschile; la quale

5 Thomas Creevey (1768-1838), deputato whig; lascid una
serie di lettere, diari e carte che, pubblicate nel 1903, gettano
vivida luce sull’epoca tardo-georgiana.
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s’estendeva dall’alto in basso, da un lato all’altro, come
sistema di sbarre poste a rinforzo d’un edificio
vacillante; la quale reggeva il mondo, in modo ch’ella
poteva avventurarvisi senza rischio e perfino chiudervi
gli occhi, o socchiuderveli, come un ragazzo che dal suo
lettino occhieggia alle innumerevoli stratificazioni di
foglie in un grande albero. A questo punto ella si
riscosse. L’armatura era tuttora in costruzione. William
Bankes lodava i romanzi di Waverley.

Lui ne leggeva uno ogni sei mesi, disse. E perché
Charles Tansley ci si stizziva? Ecco li quel ragazzo ad
inveire contro 1 romanzi di Waverley (tutta rabbia per
I’indifferenza di Prue, pensava la signora Ramsay), ad
inveire a caso, senz’alcuna idea di cid0 che diceva,
proprio senz’alcuna idea: cosi almeno pensava la
signora Ramsay osservando piuttosto che ascoltando le
sue parole. Ella poteva arguire dai suoi gesti cid che
avveniva in lui. Egli cercava di farsi valere: una smania
che ’avrebbe assillato fin quando non avesse preso la
laurea o una moglie. Allora non avrebbe avuto piu
bisogno d’andar dicendo: "lo, 10, 10". Giacché tutto quel
dispregio per il povero Sir Walter Scott (o forse si
trattava invece di Jane Austen) era solo un mezzo per
ripetere: "lo, 10, 10". A quel ragazzo premeva la
considerazione altrui: il tono della sua voce, la sua
enfasi, il suo stesso nervosismo ne davano chiaro
indizio alla signora Ramsay. Riuscire a qualcosa gli
avrebbe fatto bene. Ad ogni modo la conversazione
s’era rianimata e la signora poteva nuovamente
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disinteressarsene. Non era cosa che potesse durare, ma
in quel momento il suo sguardo era cosi limpido che
pareva trascorrere intorno alla tavola indovinando i1
sentimenti e 1 pensieri di ciascuno senza sforzo, come
raggio penetrante sott’acqua a illuminare insieme le
tremule onde, le alghe sospese, i pescetti guizzanti e la
trota silenziosa e veloce. Ella vedeva, udiva 1 suoi
commensali; ma tutto cio che essi dicevano le appariva
come il movimento d’una trota vista in modo da
scorgere al momento stesso 1’onda e la ghiaia del fondo,
qualcosa a destra, qualcosa a sinistra; cio¢ come parte
d’un tutto; giacché mentre nella vita ordinaria ella
avrebbe collegato o diviso I’una cosa dall’altra, avrebbe
detto che 1 romanzi di Waverley le piacevano, oppure
che non li aveva letti mai, avrebbe interloquito
insomma, in quel momento invece non aveva voglia di
dir nulla: restava sospesa.

«Ah, ma quanto credete voi che possa durare?»
domando qualcuno. Era come se ella fosse provvista di
tremule antenne protese, le quali intercettavano,
sottoponevano alla sua attenzione certe date frasi.
Questa per esempio. Ella fiutd pericolo per suo marito.
Una domanda simile avrebbe avuto, quasi per certo, un
seguito di discorsi tali da rammentare al signor Ramsay
il suo insuccesso. Per quanto tempo ancora sarebbero
lette le sue opere? avrebbe pensato subito lui. William
Bankes (affatto alieno da certe vanita) rise, e disse che
per lui certi cambiamenti del gusto erano privi
d’importanza. Chi poteva prevedere ci0 che era
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destinato a durare, sia in letteratura o in altro campo?

«Contentiamoci di godere quel che ci piace» disse. La
sua placidita parve meravigliosa alla signora Ramsay.
Bankes non aveva mai, neppure per un momento, 1’aria
di pensare: "Quanto e come questo pud riguardarmi?".
Perd, con un carattere diverso, bisognoso di lode,
d’incoraggiamento, era facile a turbarsi; la signora ben
s’avvedeva che suo marito cominciava a turbarsi, a
sentire il bisogno che qualcuno gli dicesse: "Ma si, la
vostra opera rimarra, signor Ramsay" o qualcosa di
simile. Egli mostrava chiaro il suo turbamento dicendo,
non senza dispetto, che, ad ogni modo, la sua personale
ammirazione per Scott (o si trattava di Shakespeare?)
sarebbe durata per tutta la vita. Il suo tono, nel dir cosi,
era irritato.

E a sua moglie parve che tutti si sentissero un po’ a
disagio, senza capirne il motivo. Se non che Minta
Doyle, la quale era dotata d’intuito sottile, butto li, con
fare sventato e provocante, che, secondo lei, nessuno
poteva trovar gusto a leggere le opere di Shakespeare.
Allora il signor Ramsay (col cervello gia in altra
direzione) disse in tono lugubre che pochi fra quelli che
se ne professavano estimatori le ammiravano sul serio.
Soggiunse, peraltro, che alcune di esse erano dotate di
notevoli pregi; e la signora capi che, per il momento,
I’incidente era chiuso. Suo marito avrebbe continuato a
celiare con Minta e costei (la signora lo capiva
benissimo), intendendo I’estrema ansieta ch’egli
provava per il proprio credito, sarebbe certo riuscita ad
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attirare su di lui I’attenzione dei commensali e a lodarlo
in qualche modo. Ma la signora avrebbe gradito che tali
manovre non si fossero rese necessarie; forse la colpa di
certi guai era tutta sua. Peraltro, ella era ormai libera
d’ascoltare cido che Paul Rayley cercava di spiegarle
circa le letture fatte nell’adolescenza. Paul diceva che
non si dimenticano piu. Lui aveva letto a scuola un libro
di Tolstoj. Vi si parlava d’un tale che gli aveva fatto
un’impressione indimenticabile, ma in quel momento
gliene sfuggiva il nome. «I nomi russi sono impossibili»
osservo la signora Ramsay. «Vronskij» disse Paul. Se
n’era rammentato, perché diverse volte gli era parso un
nome adatto per un briccone. «Vronskij» ripeté la
signora Ramsay. «Ah gia, in Anna Karenina», ma non
riuscirono né I'uno né laltra a proseguire; i libri non
erano affar loro. Certo, Charles Tansley sarebbe stato
capace di informarli in un batter d’occhio su un
argomento simile; ma le sue spiegazioni sarebbero
venute fuori cosi intarsiate di: "E opportuno da parte
mia dir cosi? Faccio buona impressione?" che avrebbe
finito per chiarire piu 1’essere suo che non il carattere di
Tolstoj; mentre 1 discorsi di Paul si attenevano sempre al
soggetto della conversazione, non si riferivano mai a lui
stesso. Come tutti 1 semplici, egli era dotato altresi
d’una specie di ritegno, d’un riguardo per le sensazioni
altrui che la signora di tanto in tanto trovava attraente.
In quel momento, per esempio, egli pensava non gia a se
stesso, € nemmeno a Tolstoj, ma al freddo, al riscontro
che poteva dar noia a lei, alla pera che lei poteva
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gradire.

No, rispose la signora Ramsay, lei non desiderava
pere. Invece (senz’avvedersene) aveva montato una
guardia gelosa al vassoio di frutta, sperando che
nessuno lo toccasse. Il suo sguardo era trascorso fra le
curve ¢ le ombre dei frutti, fra il vellutato viola dei
grappoli di pianura, e sulla cresta dentata delle
conchiglie, confrontando il viola col giallo, una forma
falcata con una forma rotonda, senza saperne il perché,
ma sentendosi via via sempre piu serena. Ed ecco (oh,
peccato!) una mano si sporse, prese una pera € sciupo
I’armonia del vassoio. La signora volse a Rose uno
sguardo di compassione. Volse uno sguardo a Rose,
seduta tra Jasper e Prue. Che stranezza che una figlia
sua sapesse disporre le cose con tanta arte!

E che stranezza veder li, tutti in fila, 1 suoi ragazzi,
Jasper, Rose, Prue, Andrew, restii a parlare, assorti in
qualche idea burlesca, com’ella poteva arguire dal
fremito delle loro labbra; un’idea burlesca covata per
poi riderne su, nelle loro stanze. La signora sperod che
non riguardasse il loro padre. No, credeva di no. Di che
si trattava? si chiedeva la signora, con un’ombra di
tristezza, sembrandole che 1 figli aspettassero, per
ridere, di vederla allontanarsi. Certo v’era un’intenzione
di tal genere dietro quelle facce composte, fisse come
maschere. I suoi ragazzi non si mostravano inclini a
prender parte alla conversazione: sembravano vigilare
gli adulti un po’ dall’alto o a distanza, con spirito
critico. Ma guardando Prue, la madre la senti piu
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benigna. Cominciava gia a uscire dal suo isolamento, a
unirsi agli altri. Sul suo viso era un bagliore, forse un
riflesso del fuoco di Minta, un’animazione, un presagio
di gioia, quasi che il sole dell’amore fra un uomo e una
donna sorgesse dall’orlo della tavola ed ella, pur senza
conoscerlo, s’inchinasse a salutarlo. La fanciulla
continuava a guardare Minta con timidezza e curiosita
ad un tempo, ¢ la signora Ramsay, scorrendo coll’occhio
dall’una all’altra fanciulla, disse fra sé, rivolta a Prue:
"Un giorno anche tu sarai felice come la tua amica.
Anzi, tu sarai molto piu felice" soggiunse, e
sottintendeva: "perché sei mia figlia". Le sue figlie
dovevano essere piu felici delle figlie altrui. Ma il
pranzo era finito. Era tempo di passare in salotto. |
commensali giocherellavano con cid che restava nei
piatti. La padrona di casa aspettava per alzarsi che
gl’invitati smettessero di ridere d’una storiella che suo
marito stava raccontando. Questi celiava con Minta a
proposito d’una scommessa. La signora Ramsay,
aspettando la fine di quel discorso, penso a un tratto che
Charles Tansley le piaceva. Si, le piaceva il suo modo di
ridere. Le piaceva ch’egli si stizzisse a quel modo
contro Paul e Minta. La sua mancanza di tatto le
piaceva. Insomma quel giovane aveva un mucchio di
qualita. E Lily (continuo a riflettere la signora, posando
il tovagliolo accanto al piatto) sapeva divertirsi per
proprio conto. Non occorreva badare a lei. La signora
attese ancora un po’. Spinse il tovagliolo sotto 1’orlo del
piatto. Avevano finito dunque? No. Una storiella ne
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aveva richiamata un’altra. Suo marito era molto in vena
quella sera e, desideroso (secondo la signora) di far
dimenticare al vecchio Augustus la scena della minestra,
aveva attaccato discorso con lui; stavano parlando d’un
tale che avevano conosciuto ambedue in collegio. Ella
guardo 1 vetri della finestra sui quali, ora che fuori
imbruniva, la fiamma delle candele si rifletteva piu
vivida. In quella contemplazione le voci le giungevano
strane, come voci salmodianti in una cattedrale, perché
non badava alle parole. I subitanei scoppi di risa e
I’unica voce (quella di Minta) che continuava a parlare
le rammentavano gli uomini e i1 ragazzi salmodianti in
latino in una cattedrale cattolica. Attese ancora un po’.
Suo marito aveva ripreso a parlare. Declamava. Ed ella
capi che si trattava di poesia, dal ritmo e dal timbro
d’entusiasmo e di malinconia assunto dalla voce di lui:

Vieni, usciamo per il viale,
Luriana, Lurilee,

sul rosaio tutto in fiore

ronzan l’api d’oro a sciami.

Le parole (ella continuava a guardare la finestra)
sembravano fluttuare 1a fuori sul ruscello come recise
corolle, recise esse stesse dalla voce che le proferiva,
quasi di per s¢ formate.

Nelle vite gia trascorse,
nelle vite che vivremo
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e un perpetuo rinverdire.

Ella non capiva il senso delle parole, ma queste
parevano emanare, al pari di musica, dalla sua stessa
voce, dal suo spirito, ed esprimere naturalmente cio
ch’ella aveva provato, parlando d’altro, per tutta la sera.
Senza guardarsi attorno, ella capiva che tutti a tavola
ascoltavano la voce ripetere:

A te pur non sembra, forse?
Luriana, Lurilee,

con lo stesso sollievo, con lo stesso piacere da lei
provato, quasi che tali parole fossero, in quel momento,
le piu naturali ed emanassero dalla voce di ciascuno.

Ma Ramsay tacque. Sua moglie si guardo attorno. Si
decise a lasciar la tavola. Augustus Carmichael in quella
s’alz0 e, reggendosi dinanzi il tovagliolo a guisa di
lungo e bianco paludamento, prese a cantilenare:

Nel veder di margherite

costellate le pasture,

ove i Re passan, recando

palma e cedro sull’arcione
Luriana, Lurilee,

e mentre la signora gli passava accanto, si volse verso di
lei, ripetendo le ultime parole:
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Luriana, Lurilee,’

e le s’inchind come per renderle omaggio. Ella ebbe
I’impressione confusa che, in quel momento, il vecchio
Augustus provasse per lei una simpatia nuova; e, con un
senso di sollievo e di gratitudine, gli ricambio 1’inchino;
quindi varco la porta ch’egli le aperse.

Occorreva ora spingere le cose un po’ piu innanzi.
Tenendo un piede sulla soglia, ella si trattenne un
momento ancora in quella scena che gia svaniva al suo
sguardo e che, quando ella si mosse per allontanarsi al
braccio di Minta, muto, si trasformo, divenne, com’ella
intese voltandosi a guardarla per I’ultima volta, un
elemento del passato.

18

"Al solito" penso Lily. Per la signora Ramsay c’era
sempre una certa cosa da fare in un dato momento, una
cosa che ella, per ragioni personali, reputava di dover
fare subito, sia pure mentre gli altri celiavano (come
allora, per esempio), senza saper risolvere se andare nel

6 Sono versi di una poesia, «Luriana Lurilee», di un poeta
inglese, Charles Elton (1778-1853), pressoché sconosciuto: era
forse letto nella famiglia Stephen. Cosi per i versi che seguono.
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salotto da fumo o in quello da ricevimento, o nelle
soffitte. E cosi si vide la signora Ramsay, in mezzo a
quel trambusto, prima prendere Minta a braccetto e poi,
come riflettendo: "Gia, ora ¢ tempo", andarsene a un
tratto per conto suo. E appena ella se ne fu andata,
avvenne una specie di disintegrazione; gli altri, rimasti
un po’ perplessi, si dispersero in direzioni svariate. Il
signor Bankes, preso per il braccio Charles Tansley,
ando a finire sulla terrazza la discussione politica
impegnata in fin di tavola: altero cosi I’equilibrio della
serata, scaricandone il peso in una nuova posizione. A
Lily che vide uscire entrambi, e li udi scambiare qualche
parola sul partito comunista, quei due parvero saliti sul
ponte di comando della vita per studiarne la rotta: tale
almeno fu I’impressione che le fece quel loro passare
col discorso dalla poesia alla politica. Il signor Bankes e
Charles Tansley se ne andarono dunque, mentre gli altri
restarono a guardare la signora Ramsay che saliva le
scale sola sola alla luce delle lampade. "Dove va con
tanta premura?" si domando Lily.

Veramente la signora non correva € neppure andava
svelta; anzi saliva piuttosto piano. Dopo tutto quel
cicalio si sentiva desiderosa d’un momento di quiete per
concentrarsi su un certo fatto, il solo che per il momento
le importasse; per isolare questo fatto, mondarlo dalle
emozioni, da ogni futilita e porselo dinanzi, presentarlo
al tribunale ove sedevano in conclave i giudici da lei
convocati a decidere. "E utile o dannoso? E giusto o
ingiusto? Dove condurra?" e cosi via. Ella si riaveva in
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tal modo dall’urto degli eventi e, senza rendersene
conto, prendeva esempio di saldezza dagli olmi del
giardino. Il suo mondo era mutevole; essi erano
immobili. Gli eventi le avevano dato un’impressione
d’instabilita. Bisognava ristabilire 1’ordine. Ella si
propose di mettere a posto ogni cosa, approvando
inconsapevolmente ora la dignitosa fermezza degli
alberi, ora il superbo moto ascendente (pari a quello
della prua di nave che sormonti 1 marosi) dei loro rami
sollevati dal vento. Poiché¢ tirava vento (ella si fermo un
momento a guardar fuori) e il vento faceva si che il
fogliame, spazzando il cielo, scoprisse via via qualche
stella, e che le stelle sembrassero scuotere e dardeggiare
a fatica la luce tra il fogliame. Si, il fatto era avvenuto,
compiuto; e, come tutte le cose compiute, era anche
solenne. A ripensarci allora, nel silenzio € a mente
fredda, dava I’impressione d’essere esistito sempre, €
d’essersi manifestato appunto quella sera, conferendo
un valore permanente a tutte le circostanze ad esso
inerenti. I due giovani, penso la signora riprendendo a
salire, avrebbero rammentato per tutta la vita quella
sera; quella luna; quel vento; quella casa; e anche lei.
Credere che la memoria di lei sarebbe rimasta impressa
indelebilmente nel cuore dei due giovani, compiaceva la
sua vanitd in quanto essa aveva di piu sensibile.
Continuando a salire le scale, ella ripeteva fra sé:
"Rammenteranno anche questo, e questa, e questa", e
sorrideva intanto teneramente al sofa del pianerottolo
(eredita materna); alla sedia a dondolo (eredita paterna);
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alla carta delle isole Ebridi. Tutte cose che sarebbero
rivissute nella vita di Paul e Minta. «I Rayley» ella disse
per sentir risuonare quel nuovo appellativo; e,
appoggiando la mano all’uscio della camera dei
bambini, provo quella solidarieta sentimentale per il
prossimo che si determina negli stati emotivi; le parve
che 1 muri divisori fra gl’individui si fossero assottigliati
tanto da non scindere piu; che la vita sua e Daltrui
(quell’impressione  era  lieta, consolatrice)  si
confondessero in un sol flusso: tavolini, sedie, carte
geografiche appartenevano a lei, ai fidanzati, a
chiunque; e Paul e Minta avrebbero continuato a sentire
quell’unita dopo la morte di lei.

La signora gir0 la maniglia accortamente per non
farla cigolare, ed entro nella stanza stringendo le labbra
come per avvertire se stessa di non parlar forte. Ma
appena entrata, s’avvide con rammarico che quella
precauzione era inutile. I bambini non dormivano. Cio
non era nelle buone regole. Mildred avrebbe dovuto
mostrarsi piu zelante. James aveva gli occhi spalancati,
Cam era a sedere sul letto e Mildred scalza in mezzo
alla camera. Stavano per suonare le undici e li si
chiacchierava invece di dormire. Che era successo? Gia,
tutto per quell’orribile teschio. L’aveva pur detto a
Mildred di levarlo di li, ma Mildred, come al solito, se
n’era dimenticata; e cosi ecco James e Cam ad occhi
aperti e tutti infervorati a bisticciare, quando avrebbero
dovuto gid dormire da un’ora. Com’era venuto in mente
a Edward di mandare quell’orribile teschio? E lei era
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stata cosi stupida da permettere che 1’inchiodassero
lassu. «E inchiodato forte» disse Mildred «e Cam non
puo addormentarsi con quel coso li in camera, ¢ James
si mette a strillare se lo tocco.»

Cam doveva addormentarsi lo stesso («oh, che corna
grosse!» diceva Cam), e sognare tanti bei palazzi. Cosi
disse la signora Ramsay, sedendo sul letto accanto alla
piccina. Ma Cam ripeté che vedeva corna per tutta la
camera. Ed era vero. Dovunque fosse posato il lume (e
James non poteva dormire senza lume) si proiettava in
qualche posto I’ombra di quelle corna.

«Vedi, Cam, ¢ un povero maialetto» disse la signora
Ramsay; «un bel maialetto nero come quelli del
podere.» Ma Cam non vedeva che uno spettro orribile, il
quale allungava attraverso la stanza, contro di lei, corna
ramose.

«Ebbene, allora lo copriremo» disse la signora
Ramsay, e gli altri la videro avvicinarsi al cassettone,
aprirne 1’uno dopo 1’altro i1 piccoli cassetti, € poi, non
trovando nulla che facesse al caso, togliersi in fretta lo
scialle e avvoltolarlo intorno al teschio, piu e piu volte.
Poi la madre torno dalla sua bambina, poso il capo
accanto a quello di lei sul cuscino e le fece vedere che
bella cosa aveva fatto. Una cosa da piacere alle fate;
pareva un nido d’uccellini, pareva uno di quei monti che
lei aveva veduto di 1a dal mare, con valli piene di fiori,
di caprette, d’antilopi, di squilli di campane e di
gorgheggi d’uccelli... La signora sentiva che le parole da
lei proferite, in ritmo di cantilena, echeggiavano nella
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mente di Cam; e Cam comincio a ripetere che vedeva un
monte, un nido di uccellini, un giardino, le antilopi; e
intanto apriva e chiudeva gli occhi; e la signora Ramsay
continuo la sua cantilena sconclusionata in tono sempre
pit monotono, dicendo che la sua bambina doveva
chiudere gli occhi, e dormire, e sognare monti e valli, e
stelle cadenti, e pappagalli, e antilopi, e giardini, tante
cose belle; cosi disse sollevando lentamente il capo e
parlando sempre piu meccanicamente. Infine s’alzo in
piedi e vide che Cam s’era addormentata.

«E oray» bisbiglio avvicinandosi al letto del bambino
«anche James si deve addormentare; perché vedi» disse
«l teschio del cinghiale € sempre lassu; nessuno I’ha
toccato; 1’hanno solo avvoltolato per benino; ¢ sempre
lassu intatto.» James s’assicurd che il teschio era sempre
lassu sotto lo scialle. Ma volle sapere un’altra cosa.
Sarebbero andati al Faro la mattina dopo?

«Domattina no» rispose la madre, e promise: «Pero ci
andremo presto; il primo giorno di bel tempox. Il
bambino fu docile. Si corico. La madre lo copri bene.
Ma capi ch’egli non avrebbe mai dimenticato quella
delusione e si senti irritata contro Charles Tansley,
contro suo marito e contro se stessa, perché anche lei
aveva suscitato le speranze del suo piccino. Poi,
cercandosi intorno lo scialle e rammentando d’averlo
ravvolto intorno al teschio del cinghiale, si alzo, tird
I’imposta un po’ piu giu, ascolto il vento, respird una
boccata della fredda e neutra aria notturna; poi,
bisbigliata la buona notte a Mildred, usci dalla stanza,
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fece rientrare lentamente la stanghetta nella serratura e
se ne ando.

Rammentando la mancanza di riguardo di Charles
Tansley, si augurd che non sbattesse 1 libri in terra sulla
testa dei suoi piccini. Erano di sonno leggero tutti e due,
nervosi; ¢ quello, se poteva mettersi a parlare in tal
modo della gita al Faro, era anche capace di buttar giu
dal tavolo, sbadatamente, con una gomitata, una pila di
libri, proprio nel punto che James e Cam stavano per
addormentarsi. Perché¢ di certo Tansley era andato su a
studiare. Quel giovanotto aveva, ¢ vero, un’aria cosi
desolata; eppure la signora avrebbe gradito di vederlo
andar via; nondimeno ella avrebbe procurato che 1 suoi
ragazzi lo trattassero meglio; del resto era tanto devoto
al professor Ramsay; perd bisognava che si dirozzasse
un po’; ma certo era un piacere sentirlo ridere. A questo
punto delle sue riflessioni la signora, la quale frattanto
ridiscendeva le scale, notd che, nello spazio di cielo
inquadrato dalla finestra del pianerottolo, era apparsa
anche la luna, la bionda luna canicolare. Poi si volto, e
in quella fu vista dai giovani che erano rimasti giu nel
vestibolo.

"Ecco la mamma" disse Prudence fra sé. E le parve
che Minta, che Paul dovessero guardare sua madre con
emozione pari alla sua, come si guarda un’autorita
inappellabile, una persona senza uguale nel mondo. E,
mentre un momento prima aveva parlato da pari a pari
con gli amici maggiori di lei, ridiventd a un tratto
bambina: tutto cio che le avveniva d’intorno assunse per
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lei I’aspetto d’un gioco ed ella si chiese se sua madre
avrebbe approvato o biasimato quel gioco. Penso che
vedere sua madre era una fortuna per Minta, per Paul,
per Lily; che per lei avere una tale madre era una sorte
meravigliosa; che le sarebbe stato impossibile diventare
una donna e lasciare la sua casa; e le venne fatto di dire
come una bambina: «Volevamo andare sulla spiaggia a
veder la marettay.

Allora, senza motivo, la signora Ramsay si ravvivo
come una ragazza di vent’anni. Le venne un gran
desiderio di divertirsi. Ma si, che andassero pure, di
certo, esclamo col riso nella voce; e, scesi di corsa gli
ultimi tre o quattro scalini, guardo tutta sorridente 1 tre
giovani, avviluppo ben bene Minta nel mantello, disse
che sarebbe piaciuto anche a lei andar sulla spiaggia,
domando se avrebbero fatto tardi e se qualcuno di loro
portasse con sé 1’orologio.

«Si,» le rispose Minta «Paul ce I’ha.» Paul fece
scivolare un bell’orologio d’oro fuori da un borsellino di
camoscio, per mostrarlo alla padrona di casa. E
tenendolo cosi sulla palma della mano penso: "La
signora sa tutto. Non occorre che 1o parli". E intanto,
mostrandole 1’orologio le diceva mentalmente: "Mi sono
deciso, signora Ramsay. E debbo questo a lei». Da parte
sua, la signora Ramsay, guardando 1’orologio d’oro sulla
mano aperta del giovane, pensava: "Che grossa fortuna
¢ toccata a Minta! Sposare un uomo che porta un
orologio d’oro in un borsellino di camoscio!".

«Come mi piacerebbe venire con voi!» esclamo. Ma
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era trattenuta da qualcosa di tanto importante che non le
venne neppure in mente di domandarsi cosa fosse. Le
era certo impossibile andare alla spiaggia. Pero le
sarebbe  piaciuto, se non c¢i fosse stato
quell’impedimento; ed esilarata dall’assurdita della sua
idea ("che fortuna sposare un uomo con un borsellino di
camoscio per 1’orologio!»), entrd, con un sorriso sulle
labbra, nella stanza ove suo marito stava leggendo.

19

Entro con la sensazione d’andare in cerca di qualcosa
che le occorreva. Le occorreva anzitutto sedersi in una
certa sedia, sotto una certa lampada. Ma le occorreva
altro ancora, per quanto non lo sapesse, né riuscisse a
rendersene conto. Riprendendo il suo lavoro a maglia,
guardo il marito e capi ch’egli desiderava di non esser
disturbato: ci0 era chiaro. Stava leggendo qualcosa che
lo commuoveva oltremodo, e dissimulava con un mezzo
sorriso la propria emozione. Voltava con impeto le
pagine. Sembrava recitare una parte: forse si credeva il
protagonista del libro. La signora si chiese che libro
fosse quello. Oh, era un romanzo del vecchio Sir Walter
Scott, com’ella poté¢ vedere disponendo il paralume
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della lampada in modo da farne cadere il raggio sulla
sua calza. Charles Tansley aveva detto (a questo punto
delle sue riflessioni la signora alzo le ciglia, come
aspettandosi di udire il tonfo di libri sull’impiantito
della stanza di sopra), aveva detto che nessuno leggeva
piu Scott; e certo il signor Ramsay, temendo che quel
giudizio venisse riferito anche a lui, era andato a
prendere quel romanzo. E se era arrivato a concludere:
"Ha ragione", a proposito di cio che aveva detto
Tansley, avrebbe anche accettato il giudizio di quel
giovanotto intorno a Scott. (La signora s’avvedeva che
i1l marito valutava, considerava, confrontava via via nel
leggere.) Ma non si sarebbe accontentato per sé della
stima di Tansley. Diffidava sempre del proprio merito. E
cio affliggeva sua moglie. Egli non avrebbe cessato mai
d’angustiarsi per i suoi libri: sarebbero letti? quanto
valevano? perché non valevano di piu? e che si pensava
di lui? Spiacendole di pensar tali cose del marito e
domandandosi se gli ospiti avessero indovinato, a
tavola, il motivo della subita irritazione di lui al sentir
parlare della fama e della caducita nella voga dei libri;
domandandosi se 1 suoi figli avessero riso della segreta
debolezza di lui, la signora smise di far la calza. Rughe
sottili le riapparvero allora intorno alla bocca, sulla
fronte, come incise da un bulino, ed ella rimase
immobile quale albero che, dopo avere stormito a lungo,
al cader della brezza, foglia per foglia, s’acqueta.
"Essere un grand’uomo, scrivere un gran libro,
conquistare la gloria: a che?" ella si chiese. Ma non se
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ne intendeva. Capiva solo il modo di fare di suo marito,
la sua schiettezza; per esempio, a tavola le era venuto
fatto di pensare: "Oh, se parlasse un po’!". Ella sentiva
di potersi fidare assolutamente di lui. Ma, sorpassando
queste idee come fossero alghe, fili d’erba, bolle d’aria
rasentate in un tuffo, ella, immergendosi dentro di sé,
capi (come gia nel vestibolo, mentre discorreva coi
giovani) di aver bisogno di qualcosa; di qualcosa che
era andata a cercare la dentro; e, senza saper che fosse,
continuo a immergersi dentro di s€ ad occhi chiusi. Poi
riprese a calzettare perplessa; e allora pian piano
emersero dentro di lei parole udite a tavola, "sul rosaio
tutto in fiore ronzan 1’api d’oro a sciami", e si misero a
sciabordare in ritmo da un lato all’altro della sua testa;
e, mentre quelle parole ondeggiavano, altre, simili a
lanternine colorate — una rossa, una azzurra, una gialla —
s’accesero nel buio della sua mente e poi, come
distaccandosi dai loro arpioni, cominciarono a
svolazzare qua e 13, o a gridare echeggiando. Si volse e

allungd una mano sul tavolino accanto in cerca d’un
libro.

Nelle vite gia trascorse,
nelle vite che vivremo
e un perpetuo rinverdire,

mormoro, infilando 1 ferri nella calza. Poi aperse il libro
e si mise a leggere a caso qua e 1a, coll’impressione di
andare innanzi e indietro, su e giu, facendosi strada
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sotto corolle pendule, in modo da poter appena
distinguere se fossero bianche o rosse. Li per li non
capiva neppure il senso letterale delle parole.

Volgete a queste rive i pini alati, o stanchi marinai.

Ella sfoglio il libro in un dondolio, in un andirivieni
tra questo e quel verso, come svolazzando fra i rami da
una corolla bianca a una rossa, finché un tenue rumore
la scosse: suo marito aveva battuto la palma sulla
coscia. Gli occhi dei due coniugi s’incontrarono per un
attimo; ma né¢ 1’uno né 1’altra ebbe voglia di parlare.
Non avevano niente da dirsi. Nondimeno qualcosa parve
passare da lui a lei. La vita stessa, il suo potere, il suo
terribile umorismo (ella ben I’intendeva) avevano mosso
I’uomo a percuotersi la coscia. "Non m’interrompere"
egli sembrava dire; "non dir nulla; sta’ quieta." E
prosegui a leggere. Stringeva le labbra con
soddisfazione evidente: la lettura lo rinfrancava. Fini col
dimenticare tutte le punture, gli urti della serata, la noia
inesprimibile di star fermo a veder gli altri mangiare e
bere insaziabilmente, e il dispetto contro sua moglie, ¢
la stizza d’aver sentito passare i suoi libri sotto silenzio,
quasi che non fossero esistiti. Ormai non gl’importava
piu un accidente di arrivare alla Z (dato che il pensiero
scorresse come un alfabeto dall’A alla Z). Ci arrivasse
chi poteva; se non lui, un altro. Il vigore e la sanita di
Walter Scott, il suo gusto dei sentimenti onesti e schietti,
1 suoi pescatori, quel povero demente nella capanna di
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Mucklebackit gl’infondevano una tale energia, un tale
sollievo ch’egli si senti entusiasmato, esultante al punto
di non poter trattenere le lagrime. Sollevando un po’ il
libro a nascondere la faccia le lascid scorrere e,
dondolando il capo, cesso di pensare per proprio conto
(tranne che per riflettere un po’ sulla morale, sui
romanzi francesi e inglesi e sul fatto che Scott, pur
avendo avuto le mani legate, poteva aver guardato il
mondo da un ottimo punto di vista); dimentico affatto le
proprie ansieta, il proprio insuccesso, lasciandosi
prender tutto dalla narrazione dell’annegamento del
povero Steenie e del dolore di Mucklebackit (una delle
piu belle pagine di Scott) nonché dal diletto e dal senso
di straordinaria energia che gliene derivavano.

"Provate un po’ a far meglio" disse fra sé alla fine del
capitolo. Aveva I’impressione d’aver discusso con
qualcuno, riportando vittoria. Non era possibile far
meglio, checché altri dicesse; ed egli sentiva consolidata
da questa certezza la propria importanza. Gl’innamorati
di Scott erano perd molto insulsi, rifletté, ricapitolando
le proprie idee. Personaggi insulsi, descrizioni di
prim’ordine, riflett¢, formando delle categorie. Ma
doveva rileggere tutto quel romanzo. Non gli riusciva di
rammentarne la struttura complessiva. Fu costretto a
sospendere il suo giudizio. Per la qual cosa ritorno
all’idea di prima: se 1 giovani non si curavano di Scott,
non potevano nemmeno curarsi di lui. Ma era inutile
deplorare, pensod il signor Ramsay, soffocando il
desiderio di deplorare con sua moglie I’indifferenza dei
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giovani verso di lui. Aveva risolto di non tediarla piu.
La guardo leggere. Leggeva con perfetta calma. Gli fece
piacere notare che tutti gli altri se n’erano andati,
lasciandolo solo con lei. Ma la vita non consiste soltanto
nel coricarsi con una donna, rifletté, tornando a Scott € a
Balzac, al romanzo inglese e al romanzo francese.

La signora Ramsay alzo il capo e, come persona
sonnolenta, sembrd dire che, se egli voleva, lei si
sarebbe destata, e ben volentieri; ma altrimenti avrebbe
gradito dormire ancora un po’, poco poco. Sognava
d’arrampicarsi sui rami, di qua e di 1a, toccando questo e
quel fiore.

Né lodavo la rosa porporina,

leggeva, e leggendo le pareva di salire in cima a un
albero, proprio in vetta. Che piacere! Che
soddisfazione! Tutte le inezie della giornata si
raccoglievano attorno a quella calamita ed ella si sentiva
la mente sgombra, purificata. Ed ecco a un tratto li, fra
le sue mani, bello e sensato, chiaro e compiuto, in una
forma perfetta che conteneva nel suo giro 1’essenza
stessa della vita, quel sonetto.

Ma ella cominciava a sentire su di s¢ lo sguardo del
marito. Questi le sorrideva in modo ambiguo, quasi
canzonandola teneramente d’essersi addormentata in
pieno giorno, ma al tempo stesso pensava: "Continua a
leggere". Pensava: "Ora non sei piu triste". E si
chiedeva che cosa mai ella leggesse ed esagerava
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I’ignoranza di lei, la sua ingenuita, perché gli piaceva
crederla poco intelligente, senza cultura. Si chiese se
fosse in grado di capire cid0 che leggeva. Forse no,
concluse. Era cosi bella! La bellezza di lei gli sembrava
perfino (cosa impossibile) aumentare.

Pareva ancora inverno. Eri lontana.
lo dell’ombre formavo il tuo fantasma.

Finiva il sonetto.
lo dell’ombre formavo il tuo fantasma,’

bisbiglid posando il libro sul tavolino.

Che era accaduto (st domando, riprendendo in mano
la calza) da quando aveva lasciato il marito prima del
pranzo? Rammentd d’essersi vestita, d’aver visto la
luna; rammentd che Andrew a tavola aveva alzato
troppo il piatto per farsi servire da lei, e che qualcosa
detta da William P’aveva afflitta; rammento gli uccellini
fra 1 rami, 1l sofa sul pianerottolo; i bambini svegli; il
tonfo con cui Tansley li aveva destati facendo cadere i
libri in terra (oh, no, quella era una fantasia); e il
borsellino di camoscio dove Paul teneva 1’orologio. Di
che doveva parlare a suo marito?

«Si sono fidanzati, sai, Paul e Minta» disse,
ricominciando a far la calza.

7 Sono versi del Sonetto 98 («From you have I been absent in
the spring») di Shakespeare.
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«L’avevo immaginato» rispose lui.

C’era poco da aggiungere. La mente di lei continuava
a sentire in sé l’energia, lo slancio ispiratogli dalla
lettura dei funerali di Steenie. Percid restarono
silenziosi. Ma ben presto ella provo il desiderio di sentir
parlare il marito.

"Dicesse qualcosa" penso, continuando a lavorare.
"Qualcosa. Qualunque cosa."

«Bella cosa sposare uno che porta 1’orologio in un
borsellino di camoscio» butto li, secondo la domestica
usanza di facezie consimili.

Il marito sbuffo. A proposito di fidanzamenti la sua
opinione era invariabile; la ragazza era troppo per il
giovanotto. E a lei venne fatto di domandarsi perché si
pone tanto impegno nell’indurre il prossimo a sposare.
Qual era 1l valore, il senso dei fatti? (Qualunque cosa
detta in quel momento sarebbe stata sincera.) "Di’
qualcosa" ella supplicava dentro di sé, non d’altro
desiderosa che di udire la voce di suo marito. Poiché
aveva |’impressione che I’ombra che 1i fasciava
ricominciasse ad addensarsi intorno a lei. "Di’ qualcosa"
implorava il suo sguardo, come in una invocazione
d’aiuto.

Il marito taceva, facendo dondolare in semicerchio la
catena dell’orologio, e pensando ai romanzi di Scott e a
quelli di Balzac. Ma attraverso il muro vaporoso della
loro intimita (poiché moglie e marito stavano
inconsapevolmente avvicinandosi sempre piu), ella
sentiva lo spirito di lui abbuiare, come una mano alzata
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contro la luce, il suo spirito; ed egli, avvertendo che i
pensieri di lei prendevano una piega sgradevole — cio¢
la piega di quello ch’egli chiamava il suo pessimismo —
cominciO, pur non dicendo parola, ad agitarsi; levo una
mano al capo, s’attorciglio un ciuffo di capelli, la lascio
ricadere.

«Non finirai quella calza stasera» egli disse,
indicando il lavoro della moglie. Ecco quello che le
occorreva: ’asprezza della voce di lui nel trovar da
ridire. "Se crede che essere pessimisti sia uno sbaglio,
probabilmente non s’inganna" ella penso. "Questo
matrimonio riuscira benissimo."

«No,» rispose, appiattendo la calza sul ginocchio
«non la finiro.»

Eppoi? Giacché ella sentiva ancora su di sé lo
sguardo del marito e sentiva pure che quello sguardo era
mutato. Egli desiderava qualcosa; desiderava cio che a
lei riusciva sempre tanto difficile concedergli;
desiderava che lei gli dicesse che lo amava. A lei era
impossibile. Per lui parlare era tanto piu facile che per
lei. Egli poteva esprimersi; non lei. Percio succedeva
che toccava sempre a lui di parlare, e a volte, tutt’a un
tratto, cio lo irritava contro di lei. Allora 1’accusava di
essere senza cuore, incapace d’una parola d’amore. Ma
lei non era cosi; no. Soltanto non era capace d’esprimere
1 propri sentimenti. Aveva forse una briciola sulla
giacca? Che poteva fare per lui? S’alzo e, con in mano
la calza rossiccia, s’affaccio alla finestra, un po’ per
sottrarre il viso al suo sguardo, un po’ perché non le
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importava piu, in quel momento, ch’egli la vedesse
guardare il Faro. Poiché si sentiva seguita dagli occhi
del marito. Capiva ch’egli stava pensando: "Stasera sei
piu bella che mai"; e si sentiva bellissima. "Non vuoi
neppure una volta dirmi che mi ami?" Cosi egli diceva
fra sé, turbato un po’ dalla faccenda di Minta e dall’idea
del proprio libro, un po’ dalla tristezza vespertina e dal
bisticcio avuto con la moglie per via della gita al Faro.
Ma lei non poteva accontentarlo; non poteva dire certe
cose. Poi, sentendo ch’egli la guardava, invece di
parlare, si volto, con la calza in mano, a guardarlo. E
guardandolo si mise a sorridere perché, sebbene ella non
avesse pronunziato una sola parola, egli capiva, capiva
di certo, che lei lo amava. Ne era sicuro. E continuando
a sorridere, ella guardo fuori della finestra, poi disse (e
intanto pensava fra sé: "Nulla al mondo puo eguagliare
questa gioia"):

"Si, avevi ragione. Domani pioverd." Non pronunzid
queste parole, ma lui le capi. Ed ella si volse a
sorridergli. Perché un volta ancora aveva trionfato.
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Parte seconda

PASSA IL TEMPO
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«Gia, bisogna rimettersi a quel che fara il tempo»
disse Bankes rientrando dal piazzale.

«E tanto buio che non ci si vede quasi pit» disse
Andrew tornando dalla spiaggia.

«Si fatica a distinguere la terra dal mare» disse Prue.

«Dobbiamo lasciar acceso quel lume?» domando Lily
mentre gli altri si levavano 1 mantelli.

«No, se siamo tutti rincasati» rispose Prue. E
soggiunse: «Andrew, fammi il piacere di spegnere il
lume nell’ingresso».

Ad uno ad uno 1 lumi furono tutti spenti, ultimo
quello del signor Carmichael; il quale soleva rileggere
Virgilio prima di addormentarsi e tenne quindi la
candela accesa un po’ piu a lungo degli altri.
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Spenti 1 lumi, tramontata la luna, una pioggia sottile
messasi a tamburellare sul tetto, comincio un diluvio di
tenebra. Pareva che nulla potesse salvarsi
dall’inondazione, dal profluvio della tenebra che,
insinuandosi per le toppe e le fessure, scivolando tra le
persiane, penetrava nelle camere, inghiottendo qua una
brocca e un catino, 1a un vaso di dalie rosse e gialle, o
gli spigoli affilati e il solido blocco d’un cassettone.
Dissolti gli arredi, e le persone rimaste senza nemmeno
quel tanto di corporeo e di spirituale per cui si puo dire:
"E lui" o "¢ lei". A volte una mano si sollevava come
per afferrare qualcosa, per difendersi da qualcosa,
oppure taluno gemeva, taluno rideva forte, come
celiando col nulla.

Nel salotto, nella sala da pranzo, sulla scala regnava
un’alta quiete. Senonché, attraverso i cardini rugginosi e
le imposte marcite dalla salsedine (la casa era assai
trasandata) certi aliti, sbandati dal nucleo del vento,
s’insinuarono per le sagomature, avventurandosi
all’interno. Penetrati in salotto (¢ facile immaginare con
quale curiositd), presero a giocherellare coi brandelli del
parato di carta, domandandosi se sarebbero restati
ancora un pezzo ciondoloni o quando si sarebbero
staccati. Poi, sfiorando lievemente le pareti, si spinsero
oltre assorti, per chiedere alle rose gialle e rosse del
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parato se sarebbero appassite; per domandare (con
garbo, giacché avevano tempo disponibile) alle lettere
stracciate del cestino, ai fiori, ai libri pronti a schiuder
loro tutte le pagine, se fossero alleati o nemici e quanto
credevano di poter durare.

Guidati per caso dal bagliore che, irraggiando da
qualche astro disvelato, o da qualche nave errabonda, o
magari dal Faro, imprimeva la sua orma pallida su uno
scalino o una stuoia, gli aliti lievi, salite le scale,
fiutarono gli usci delle camere. Ma 1a dovettero sostare.
Ogni altra cosa poteva perire, disfarsi; ma v’era
qualcosa d’inviolabile. La si poteva dire agli scivolosi
bagliori, agli aliti esitanti che si curvavano, spiravano
sui letti: "Qui non potete nulla alterare né distruggere".
Pero, languidi, spettrali, come dotati di piumose dita e di
lieve consistenza piumosa, quei bagliori, quegli aliti
diedero appena un’occhiata alle palpebre chiuse, alle
dita inerti, e languidamente, raccolte le tuniche,
disparvero. Fiutando, sfiorando, giunsero alla finestra
delle scale, alle camere dei domestici, ai bauli delle
soffitte; poi, ridiscesi, sbiancarono le mele della
fruttiera, brancicarono 1 petali delle rose, esaminarono il
dipinto sul cavalletto, spazzarono la stuoia e sparsero un
po’ di sabbia sull’impiantito. Ma alla fine tutti gli aliti,
delusi, sostarono insieme, s’adunarono, sospirarono in
coro, in coro emisero una raffica di gemiti, cui una porta
di cucina rispose spalancandosi e poi richiudendosi
rumorosamente, senz’aver fatto entrare nessuno.

[A questo punto, il signor Carmichael, che leggeva
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Virgilio, spense con un soffio la candela. Era
mezzanotte passata.

Ma, insomma, che cos’¢ una notte? Un breve tratto,
specialmente quando la tenebra si rischiara cosi presto,
cosi presto s’ode cantare un uccello o gracidare una
cornacchia, e si vede balenare, nel cavo dell’onda, un
verde scialbo come di foglia appena schiusa. Pero le
notti seguono alle notti. L’inverno ne tiene in serbo un
pacco, da cui le tira fuori ad una ad una, con moto
regolare  delle dita instancabili.  S’allungano,
s’inforcano. Alcune reggono nell’alto astri lucenti,
dischi di splendore. Gli alberi autunnali, per quanto
tartassati, assumono il bagliore dei laceri vessilli
smaglianti nella fresca oscurita delle cripte, ove lettere
d’oro narrano, su pagine marmoree, di morti eroiche e
d’ossa calcinate e riarse nelle remote sabbie dell’India.
Gli alberi autunnali si schiarano al biondo lume di luna,
al lume della luna canicolare, al lume che matura il
vigore dei mietitori, ammorbidisce le stoppie e reca alla
riva la turchina carezza dell’onda.

Sembra a volte che la Bonta Divina, impietosita
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dall’'umana penitenza e dal travaglio che questa
comporta, schiuda le cortine, mostrando dietro di esse,
nette e distinte, la rupe eretta, I’onda ricadente, la barca
oscillante; tutte cose che, se ne fossimo degni,
potremmo contemplare per sempre. Ma, ahime, ben
presto la Bonta Divina, tirando il cordone, richiude le
cortine; € crucciata; copre i suoi tesori con uno scroscio
di grandine, li frantuma, li sconvolge, cosi che a noi
sembra impossibile di dovervi ritrovare un ordine, di
riuscire a ricomporne 1 rottami in un tutto compiuto, o di
poter leggere nei loro sparsi frammenti la chiara parola
del vero. Perché la nostra penitenza merita appena una
visione fugace, e il nostro travaglio soltanto una tregua.
Le notti sono percorse talora da nembi devastatori; gli
alberi s’incurvano, si contorcono, le foglie s’involano
alla rinfusa, formando uno spesso intonaco sul prato,
aggrumandosi nei rigagnoli, soffocando le grondaie,
disseminando i fangosi sentieri. Anche il mare s’agita e
si frange, e se chi dorme, sognando di poter trovare sulla
spiaggia una risposta ai propri dubbi, una compagnia
per la propria solitudine, butta via le coperte per andare
a diporto sul lido, qui non trova alcuna sembianza della
Divina Bonta sollecita a ristabilire per lui la notturna
quiete, e a rispecchiare nel mondo 1’infinito dell’anima.
La mano che egli stringe si dissolve nella sua; la voce
che egli ascolta ulula nel suo orecchio. Sembrerebbe
quasi inutile, in tale sconvolgimento, porre alla notte
quelle domande (circa il perché, il come, il dove) che
tentano il dormiente a uscir dal letto per trovare ad esse
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una risposta.

[1l signor Ramsay, incespicando per un corridoio, tese
le braccia in un mattino oscuro; ma siccome la signora
Ramsay era morta quasi improvvisamente la notte
avanti, egli tese le braccia invano. Queste rimasero
vuote. |

Nella casa deserta, con gli usci chiusi a chiave e le
materasse arrotolate, quegli aliti dispersi, avanguardie di
grandi eserciti, irruppero dentro, sfregarono gli assiti
spogli, rosicchiarono, spazzarono, non incontrando,
nelle camere o nei salotti, altra resistenza se non quella
delle tappezzerie lacere, degli assiti screpolati, delle
nude gambe dei tavolini, delle casseruole e delle
porcellane polverose, appannate, incrinate. Soltanto
gl’indumenti lasciati qua e 1a — un paio di scarpe, un
berretto da cacciatore, qualche sottana e qualche giacca
appesa negli armadi — serbavano impronte umane,
testimoniavano che le stanze vuote avevano gia ospitato
dei viventi e visto mani alle prese con ganci e bottoni;
che lo specchio aveva gia contenuto un volto, anzi un
mondo cavo in cui si volgeva una persona, balenava una
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mano, s’apriva una porta, si vedevano bambini balzar
dentro a ruzzare e poi uscir fuori. Di giorno in giorno, la
luce proiettava sul muro opposto allo specchio la sua
immagine, chiara come di fiore nell’acqua. Nulla
offuscava quello stagno di luce, se non quando le ombre
degli alberi, volteggiando nel vento, facevano rapidi
inchini sul muro; o quando un uccello, passando a volo,
faceva tremolare attraverso I’impiantito della camera
una macchia vellutata.

In tal modo la belta e la quiete regnavano congiunte,
e modellavano d’accordo la forma stessa della belta; una
forma da cui s’era distaccata la vita, solitaria come
stagno apparso all’annottare dal finestrino d’un treno in
corsa, assal lontano e in un baleno, si da non restare,
seppur visto, violato nella sua solitudine. La belta e la
quiete si davano mano nella camera; e tra le brocche
nascoste dalle salviette e le sedie coperte dalle fodere,
I’intrusione del vento e il ronfare sommesso delle
vischiose brezze marine, fruscianti, stormenti,
interroganti con insistenza monotona: "Potrete alterarvi?
Perire?" non turbavano per nulla quella pace,
quell’apatia, quell’aria di casta integrita, cui nemmeno
occorreva rispondere: "Noi siamo immutabili".

Sembrava che nulla avrebbe mai alterato
quell’immagine di purezza, o scomposto il fluente
ammanto del silenzio che, nelle stanze vuote, impigliava
nelle sue trame, di settimana in settimana, stridi
d’uccelli, sibili di navi, ronzanti mormorii campestri,
latrati di cani, voci umane, e ne attutiva il suono nella
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quiete che fasciava la casa. Se non che una volta un’asse
si sconnesse sul pianerottolo, € una volta, nel cuor della
notte, con un rombo, uno scoppio come di masso che,
dopo secoli di sottomissione, si schianti dal monte e
precipiti rovinoso a valle, una piega dello scialle si
sciolse e dondolo. Ma cald di nuovo la quiete; tremo
I’ombra; e la luce s’inflesse in uno slancio d’amore
verso la propria immagine proiettata contro il muro
della camera. Quand’ecco la signora McNab, lacerando
1 veli del silenzio con mani tratte fuori dalla conca del
bucato, calpestandoli con piedi che avevano fatto
crocchiare la ghiaia dalla spiaggia, entro per aprire le
finestre e spolverare le stanze.

Mentre arrancava (perché i suoi fianchi dondolavano
come chiglia in mare), mentre sbirciava (perché i suoi
occhi, invece di posarsi direttamente sulle cose, vi
gettavano uno sguardo obliquo che deprecava lo
scherno e il disdegno altrui; era corta di cervello e lo
sapeva), mentre s’aggrappava alla ringhiera per
rimorchiare se stessa su per le scale o rullava di stanza
in stanza, ella cantava. Strofinando il vetro del lungo
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specchio e adocchiandovi di traverso la propria figura
dondolante, emetteva dalle labbra un motivo: un motivo
che vent’anni prima aveva forse risuonato gaiamente su
un palcoscenico o in una sala da ballo, ma che ormai,
canterellato cosi da una vecchia custode senza denti e
con la cuffia, perdeva ogni significato, diventava la voce
stessa della stoltezza, della ridicolaggine e della
monotonia, calpestate e sempre risorgenti. Mentre
sbirciava qua e la, spolverando e strofinando, ella
sembrava ripetere che la vita altro non era se non
tristezza e noia; alzarsi e tornare a letto, tirar fuori
oggetti e riporli. Non era comodo né piacevole il mondo
ch’ella conosceva da circa settant’anni. Ella era curva
per la stanchezza. Per quanto ancora sarebbe andata
avanti a quel modo? si chiedeva, trascinandosi con le
ginocchia scricchiolanti fin sotto i letti per spolverare il
pavimento. Ma ecco si raddrizzava tentennando, si
faceva animo, e daccapo, col suo sguardo sbieco che
scivolava di traverso anche sull’immagine di lei e delle
sue pene, sbirciava attonita nello specchio; e poi, con un
sorriso vago, riprendeva il consueto beccheggio, il
consueto dondolio, tirando su le stuoie, rimettendo a
posto le porcellane, guardando di sfuggita nello
specchio, quasi che, insomma, non le mancasse qualche
conforto, quasi che alle sue lamentazioni s’intrecciasse
un’incorreggibile speranza. Ella doveva aver avuto dei
miraggi di felicita stando alla conca del bucato, oppure
accanto ai suoi figli (due perd erano illegittimi € uno
I’aveva abbandonata), mentre beveva all’osteria, o
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rimescolava cianfrusaglie nei suoi cassetti. Vi doveva
essere stato nel suo buio qualche spiraglio, nel profondo
della sua tenebra qualche varco da cui era filtrata tanta
luce da farle increspare la faccia a un sorriso davanti
allo specchio e da permetterle di continuare il suo
lavoro canterellando una canzone d’altri tempi.
Frattanto i mistici, 1 visionari che, passeggiando sul lido,
agitando 1’acqua d’una pozza, guardando una pietra, si
chiedevano: "Chi sono 10? Che ¢ questo?", ricevevano a
un tratto una risposta; e (senza capirla) ne erano
riscaldati nel gelo e consolati nella solitudine. Ma la
signora McNab continuava a bere ¢ a spettegolare come
prima.

La primavera senza una foglia da scuotere, nuda e
lucente come vergine ritrosa nella sua castita, sdegnosa
nella sua purezza, si stendeva sui campi attenta, vigile e
indifferente a quanto facesse o pensasse chi la
contemplava.

[Prue Ramsay, dando il braccio a suo padre, si sposo
in quel mese di maggio. Non poteva essere matrimonio
migliore! dicevano tutti. E lei quanto era bella!
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soggiungevano. |

Al sopraggiungere dell’estate, quando le sere
cominciarono ad allungarsi, coloro che meditavano e
speravano passeggiando sul lido, agitando 1’acqua nelle
pozze, ebbero visioni bizzarre: di carni trasformate in
atomi dispersi dal vento, di stelle balenanti nel loro
cuore, di scogli, di mari, di nuvole e cieli apposta
assembrati per ricomporre all’esterno gli sparsi elementi
della visione interiore. In quegli specchi che sono gli
spiriti umani, in quei laghi d’acque tremule su cui di
continuo si formano le ombre di nubi mulinanti, 1 sogni
persistevano ed era impossibile resistere alla strana
persuasione che gabbiani e fiori, uomini, donne e
perfino il suolo calcinato sembravano proclamare
(rifiutandosi peraltro ad ogni richiesta di schiarimenti):
la persuasione che il bene trionfi, che la felicita
prevalga, che 1’ordine predomini. Era anche impossibile
resistere allo stimolo insolito di andare alla ricerca d’un
bene assoluto, d’una intensitd cristallina, remota dai
piaceri consueti e dalle virtu familiari, di qualcosa
d’estraneo al processo della vita domestica, di unico, di
tenace, di splendido, pari a diamante celato nelle sabbie
e datore di sicurezza a cui tocchi. Se non che, docile e
mansueta, la primavera, per cui ronzano le api e
danzano i1 moscerini, si ravvolge nel suo mantello, si
velo gli occhi, abbasso il capo, e tra vaganti ombre e
scrosci di pioggia, sembrd accorarsi per le umane
sventure.

[Prue Ramsay mori nell’estate successiva in
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conseguenza d’un parto difficile. Una vera tragedia,
dissero tutti. E dissero pure che nessuno piu di lei
avrebbe meritato d’essere felice.]

Nel bollore dell’estate il vento mando ancora le sue
spie nella casa. Le mosche ripresero a volteggiare nelle
camere soleggiate; durante la notte le erbe cresciute sui
davanzali si misero a bussare metodicamente ai vetri
delle finestre. Al calar della sera il fascio di luce del
Faro, che nel buio si posava con tanta autorita sul
tappeto, delineandone il disegno, strisciava soave, come
in atto di carezza, attraverso il crepuscolo primaverile
infuso di plenilunio, s’attardava di soppiatto a guardare,
e poi tornava ancora con fedele amore. Ma una volta,
proprio nel languore dell’amorosa carezza, mentre il
lungo raggio s’inclinava sul letto, la roccia si schianto;
un altro lembo dello scialle si sciolse; oscillo, pendulo.
Durante le brevi notti estive e 1 lunghi giorni canicolari,
quando le vuote stanze parevano echeggiare 1 mormorii
campestri e risuonare del ronzio dei mosconi, il lungo
drappo ondulava soavemente, svolazzava a caso; mentre
il sole rigava, striava le stanze, le colmava di pulviscolo
biondo, per modo che la signora McNab, quando
entrava beccheggiando per spolverare e scopare,
sembrava un pesce dei tropici nuotante attraverso acque
zebrate dal sole.

Ma nonostante tanta sonnolenza, tanto sopore, con
I’avanzar dell’estate cominciarono a rumoreggiare
sinistri rombi, simili a ritmici colpi di martello attutiti
dal feltro, e 1 loro urti iterati allentarono sempre piu lo
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scialle e incrinarono le tazze del t¢. Ad ora ad ora
s’udiva nella credenza un tintinnio di vetri, come se
anche 1 bicchieri in essa chiusi si commuovessero
all’alto grido d’angoscia di una voce titanica. Poi
ricadde il silenzio; e di notte in notte, e a volte anche in
pieno giorno, quando le rose piu sfolgoravano e il sole
batteva sulla facciata, sembrava risuonare nel silenzio,
nell’indifferenza, nell’integrita circostanti un tonfo,
come di cosa che cade.

[Un obice esplose. Ne furono uccisi in Francia venti o
trenta giovani, fra 1 quali Andrew Ramsay, la cui morte,
grazie al cielo, fu istantanea.]

In quel tempo, coloro che erano scesi a passeggiare
sul lido per chiedere al mare e al cielo un messaggio,
una rivelazione, dovettero esaminare fra i pegni consueti
della Bonta Divina — il sole sul mare, il pallore
dell’alba, la luna crescente, le paranze nel plenilunio, i
bambini battaglianti con proiettili d’erba — qualcosa di
discorde dalla giocondita, dalla serenita della natura. Per
esempio il tacito affiorare d’una nave cinerea, apparsa e
scomparsa; € il formarsi d’una macchia violacea sulla
blanda superficie del mare, come per un invisibile
pullulare di sangue giu nel profondo. Queste dissonanze
in una scena calcolata a stimolare meditazioni sublimi,
adducenti a conclusioni consolatrici, fermava il passo di
chi andava a diporto sul lido. Era difficile non tenerne
conto, abolirne il significato nel paesaggio circostante;
continuare, passeggiando lungo la riva, ad ammirare
nella bellezza esterna un’immagine della bellezza
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interiore.

La Natura correggeva forse cid che ’'uomo aveva
prodotto? O compiva cid ch’era da lui incominciato?
Con placidita immutabile essa contemplava le miserie
dell’uomo, condonava le sue debolezze, permetteva le
sue torture. Dunque il sogno di solidarieta,
d’integrazione, la speranza di trovare nella solitudine
del lido una spiegazione, erano soltanto riflessi d’uno
specchio e lo specchio medesimo era soltanto la
superficiale invetriatura che si  forma nella
rassegnazione € sotto cui dormono i piu nobili poteri
dello spirito? In tale inquietudine, in tale desolazione,
diveniva impossibile passeggiare sul lido; era triste
allontanarsene (perché la bellezza non manca mai
d’allettamenti, né di blandizie) ma la contemplazione
diveniva intollerabile; lo specchio era infranto.

[11 signor Carmichael pubblico in quella primavera un
volume di liriche, il quale ottenne un impreveduto
favore. Si disse che la guerra aveva ridestato il gusto
della poesia.]

Di notte in notte, d’estate ¢ d’inverno, il tormento
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delle tempeste e la placidita del bel tempo (rigida come
dardo) tennero corte senza inconvenienti. Se qualcuno
avesse potuto porsi in ascolto dai piani superiori della
casa vuota, avrebbe udito soltanto un caotico rombo
solcato dai rulli e dalle scosse del tuono; perché i venti e
1 marosi ruzzavano come masse amorfe di leviatani
senz’alcun lume di ragione nella testa, si montavano
addosso, cozzavano, s’azzuffavano in giochi stolti, al
buio o al sole, durante un informe accumularsi di giorni
e di notti, di mesi e d’anni; si che alfine 1l mondo intero
parve in baruffa e subbuglio, per disordine bruto
d’incoerenti cupidigie.

Durante la primavera le urne del giardino,
verdeggianti a caso di pianticelle seminate dal vento,
erano gaie come sempre. Fiorivano violette e narcisi.
Tuttavia la quiete splendente del giorno era strana
quanto il caotico scompiglio della notte: alberi e fiori
voltati in qua, voltati in su, ma senza vedere, privi di
sguardo, percio orribili.

Persuasa di non far nulla di male (correva voce che i
padroni non volessero piu tornare, € forse in novembre
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la casa sarebbe andata in vendita), la signora McNab si
chino a raccogliere un mazzo di fiori per portarseli a
casa. Lo poso sulla tavola mentre spolverava. I fiori le
piacevano. Era un peccato che nessuno 1i godesse. Se
davvero la casa doveva andare in vendita (pensando
questo la vecchia si guardava allo specchio con le
braccia sui fianchi), avrebbe avuto bisogno di
riparazioni; di certo ne avrebbe avuto bisogno. Non vi
aveva abitato nessuno per tutti quegli anni. La muffa
aveva cominciato a imputridire i1 libri e altre cose,
perché un po’ per le angustie della guerra, un po’ per la
mancanza di braccia, la casa era stata trascurata. E
ormai una persona non sarebbe bastata piu per rimetterla
in ordine. La signora McNab era troppo vecchia e
soffriva di dolori alle gambe. Tutti quei libri avevano
bisogno d’essere stesi sul prato al sole; le pareti
dell’ingresso si scalcinavano, la grondaia s’era turata
sopra la finestra dello studio e la pioggia gemeva
dentro; il tappeto era tutto intignato. Ma i padroni
avrebbero dovuto venire da sé a vedere o mandare
qualcuno. Negli armadi c’erano ancora dei vestiti; ne
erano rimasti in tutte le camere. Che ne doveva fare la
signora McNab? C’erano entrate le tarme, nella roba
della signora Ramsay. Povera signora! Ormai non ne
aveva piu bisogno di quei vestiti. In paese dicevano
ch’era morta; anni addietro, a Londra. C’era il vecchio
mantello grigio che si metteva per scendere in giardino
a coltivare 1 fiori. La signora McNab lo tasto e le parve
di rivedere la padrona di casa come 1’aveva veduta tante
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volte in passato, andando a riportare il bucato alla villa:
china sui fiori del giardino (il giardino era divenuto un
groviglio di piante inselvatichite e i1 conigli schizzavano
di qua e di 1a fuori dalle aiuole), le parve di rivederla
con quel mantello grigio e uno dei suoi bambini
accanto. C’erano rimasti i suoi stivaletti, le sue scarpe;
una spazzola e uno spazzolino sulla pettiniera, come se
la signora se ne fosse andata contando di tornare il
giorno dopo. (Dicevano che la sua fine fosse stata
repentina.) La famiglia una volta aveva avuto intenzione
di tornare, ma poi non ne aveva fatto nulla, un po’ per la
guerra, un po’ perché viaggiare era diventato difficile;
non era piu venuto nessuno in tutti quegli anni; s’erano
limitati a mandare il mensile alla custode; ma non
avevano scritto mai, non erano venuti mai e credevano
di trovar tutto a posto come prima, oh santo Dio! Ecco, i
cassetti erano pieni di roba (la vecchia 1i apri),
fazzoletti, pezzi di nastro. Si, le pareva di rivederla, la
signora Ramsay, come 1’aveva vista tante volte andando
a riportare il bucato.

"Buona sera, signora McNab" le diceva. Era molto
affabile. Tutte le figlie della vecchia McNab le volevano
bene. Ma, santo Dio, erano cambiate tante cose d’allora
in poi (la vecchia McNab chiuse il cassetto); tante
famiglie avevano perduto le persone piu care. E cosi era
morta la signora, e il signorino Andrew era caduto in
guerra, e anche la signorina Prue era morta, dicevano, al
primo bambino; d’altronde tutti avevano perso qualcuno
in quegli anni. I prezzi erano saliti vergognosamente e
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non accennavano a ribassare. Pareva di rivederla con
quel mantello grigio.

"Buona sera, signora McNab" diceva, e avvisava la
cuoca di metter da parte per la vecchia un piatto di riso
col latte: ci pensava che quella poverina ne avrebbe
avuto bisogno dopo aver fatto tanta strada venendo a
piedi dalla citta col suo panierone. Alla signora McNab
pareva proprio di rivederla china sui fiori (sbiadita e
vacillante come uno scialbo raggio di luce o il disco
pallido in fondo a un cannocchiale, la forma d’una
signora con un mantello grigio, china sui fiori, errava
sulle pareti della camera, sulla pettiniera, attraverso il
lavabo, mentre la vecchia custode trotterellava
dondoloni spolverando, mettendo le cose a posto).

Come si chiamava la cuoca? Mildred? Marian?
qualcosa di simile. (La signora McNab non riusciva a
rammentarsene; le si era indebolita la memoria.) Una
diavola come tutte le donne di capello rosso. Quanto
avevano riso insieme! La vecchia era sempre ben
accolta in cucina. Aveva sempre qualche barzelletta da
raccontare. Il mondo allora andava meglio.

La signora McNab sospird (troppo lavoro per una
donna sola); poi tentenno il capo. Quella era la stanza
dei bambini. Sui muri s’erano formate delle macchie
d’umido; I’intonaco si distaccava. Che idea aver appeso
li 1l teschio d’un animale! Anche quello era ammuffito.
E quanti topi nelle soffitte! Pioveva dentro. Ma i
padroni non mandavano mai a vedere; non venivano
mai. Certe serrature erano cascate e gli usci sbattevano.
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Alla signora McNab faceva impressione trovarsi li
sull’imbrunire. Era troppo per una donna sola, troppo,
troppo. Le giunture le scricchiolavano, sospirava. Sbatté
la porta. Giro la chiave nella serratura e lascio la casa
chiusa, sprangata, solitaria.

La casa fu abbandonata; deserta. Fu abbandonata
come s’abbandona una conchiglia sulle dune a colmarsi
di sterile sale in luogo della vita perduta. Una lunga
notte sembro impossessarsene; gli aliti volubili, 1 soffi
vischiosi, che rodevano e frugavano da per tutto,
sembrarono trionfare. Le casseruole si arrugginirono e
le stuoie si consumarono. I rospi s’introdussero
nell’interno. Indolente, indifferente, il pendulo scialle
continu0 a dondolare. Un cardo s’insinud fra le
mattonelle della dispensa. Le rondini fecero il nido in
salotto; 1 pavimenti si coprirono di strame; 1’intonaco si
distacco a palate; le travi rimasero a nudo; 1 topi
portarono via roba da rodere dietro gli assiti. Farfalle
madreperlacee, rotto il bozzolo, s’ammazzarono
sbattendo contro 1 vetri delle finestre. I papaveri si
disseminarono fra le dalie; il prato sventolo alti ciuffi
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d’erba; carciofi giganteschi torreggiarono fra le rose; un
garofano frangiato sboccio fra i cavoli; e durante le notti
d’inverno, invece del tocco lieve d’una pianticella
contro la finestra, risuono un rullio di robusti alberi e di
rovi che d’estate inondavano la stanza di verde.

Quale forza poteva ormai porre ostacolo alla fertilita
indifferente della natura? Forse le immagini di una
signora, d’un bambino, di una scodella di riso col latte
sopravvissute nella memoria della vecchia McNab?
Esse avevano vacillato sulle pareti per poi svanire come
chiazze di sole. La vecchia aveva chiuso il portone a
chiave e se n’era andata. Non era lavoro per una sola
donna, continuava a dire. I padroni non avevano
mandato nessuno a vedere. Non avevano mai scritto. Su,
nei cassetti, c’era roba che intignava: era un peccato.
Tutta la villa andava in malora. Il fascio di luce del Faro
entrava per un momento, dava un’occhiata improvvisa
al letto, alle pareti; nel buio invernale, guardava
equanime il cardo e la rondine, il topo e lo strame.
Nessuno sorvegliava; nessuno poneva divieti. Il vento
soffiava a suo agio; il papavero era libero di crescere
ovunque ¢ il garofano d’associarsi al cavolo. La rondine
poteva fare il nido in salotto, il cardo sconnettere i
mattoni, ¢ la farfalla meriggiare sul percalle sbiadito
della poltrona. I rottami di cristallo e di porcellana
restavano sul prato per sparire sotto 1’intrico dell’erba e
delle bacche selvatiche.

Giunse i1l momento perplesso in cui trema ’alba e
cessa la notte, in cui una piuma basta a far traboccare la
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bilancia. Una piuma, e la casa sarebbe sprofondata,
precipitata a capofitto in un abisso di tenebra. Nelle
stanze in rovina avrebbero sostato i1 gitanti per farvi
bollire 1 loro bricchi; gli amanti, per giacervi di nascosto
sulle assi nude; 1 pastori, per mettervi in serbo la
refezione fra 1 mattoni; e il vagabondo, per dormirvi
raggomitolato nel cappotto durante le notti d’inverno.
Poi sarebbe caduto il tetto; 1 rovi e le cicute avrebbero
cancellato sentieri, scalini, finestre; sarebbero cresciuti
con vigore ineguale ma indefesso sul cumulo, per modo
che solo la presenza di una pianta di tritoma fra le
ortiche, o di un coccio di porcellana fra la cicuta,
avrebbero potuto segnalare al viandante, smarrito in
quei paraggi, le tracce d’una scomparsa abitazione
umana.

Se la piuma fosse caduta a far traboccare la bilancia,
tutta la casa sarebbe sprofondata nel sabbione dell’oblio.
Ma vi furono forze attive, non troppo consapevoli, dallo
sguardo sfuggente, dall’andatura sbilenca; operanti
senza riti maestosi, né solenni salmodie. La signora
McNab ansimava; alla signora Bast scricchiolavano le
giunture. Erano vecchie tutt’e due, coi movimenti
inceppati, coi dolori alle gambe. Arrivarono un bel
giorno con secchielli e scope; si misero al lavoro. Tutt’a
un tratto: "Metta in ordine la casa, per piacere, signora
McNab" aveva scritto una delle signorine; "faccia far
questo, faccia far quello", cosi in tutta fretta. I padroni
contavano di venire in estate; avevano avvisato
all’ultimo momento; credevano di trovar la casa come
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I’avevano lasciata. Lentamente, faticosamente, con
secchielli e scope, nettando, lavando, la signora McNab
e la signora, Bast arrestarono la decomposizione e
I’imputridimento; salvarono dalla palude del Tempo,
che stava per allagare tutto, qua una catinella, 1a una
credenza; in una mattinata estrassero dall’oblio tutti i
romanzi di Waverley e un servizio da te; nel seguente
pomeriggio riportarono alla luce del sole e all’aria libera
un paracenere d’ottone e un fornimento d’acciaio per
caminetto. George, il figlio della signora Bast, ammazzo
1 topi e taglido I’erba. Furono chiamati i muratori. E
mentre le due donne, curvandosi e rialzandosi,
sospirando o cantando, ora sprimacciavano ai piani di
sopra, ora sbattevano giu nelle cantine, sembro aver
luogo un parto rugginoso e travaglioso, accompagnato
da cigolio di cardini, da stridore di chiavistelli, da tonfi
e sbattimenti d’affissi putridi. «Quanto lavoro!»
esclamavano la signora McNab e la signora Bast.
All’ora di mezzogiorno, interrotto il lavoro, esse
prendevano il t&, a volte in camera, a volte nello studio,
con la faccia fuligginosa e le vecchie mani rattrappite
dall’uso della scopa. Abbandonate sulle sedie,
contemplavano, in quella tregua, ora la loro stupenda
vittoria sui rubinetti e sulle tinozze; ora il loro piu arduo
e parziale trionfo su lunghe file di libri, gia neri come
corvi, ancora chiazzati di bianco e pur sempre alberganti
pallidi funghi e romiti ragni furtivi. E quando la signora
McNab cominciava a sentirsi dentro il tepore del te, il
cannocchiale le si adattava nuovamente all’orbita
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facendole rivedere in un cerchio di luce il vecchio
signore magro come un rastrello che dondolava il capo
parlando fra sé su e giu per il prato, mentre lei arrivava
con la cesta del bucato. Il vecchio signore non le badava
mai. Certi dicevano che era morto; certi dicevano che
era morta sua moglie. A chi credere? La signora McNab
non ne sapeva nulla di sicuro. Ma il signorino era morto,
ne era proprio certa. Aveva visto il nome sui giornali.

Eppoi c’era la cuoca, Mildred, Marian, un nome cosi:
una donna rossa di capelli e risentita come tutte le
persone della sua specie, ma anche di buon cuore a
saperla prendere. Quanto avevano riso insieme! La rossa
teneva sempre in serbo per Maggie una scodella di
minestra; anche qualche fetta di prosciutto, se avanzava.
Si campava bene a quei tempi. Non mancava niente
(con quel te caldo dentro ella sgomitolava le memorie,
facilmente, gaiamente). C’era sempre movimento, gente
alla villa, perfino venti persone a volte, e piatti da lavare
fino alle ore piccole.

La signora Bast che non aveva mai visto 1 padroni di
casa (a quei tempi stava a Glasgow) domandava,
posando la tazzina, che idea fosse stata quella
d’appendere un teschio al muro. Di certo il teschio
d’una bestia ammazzata fuorivia.

«Forse» rispondeva la signora McNab, continuando a
vagabondare con la memoria; 1 padroni avevano amici
in Oriente; alla villa c’erano a volte tanti signori,
signore vestite da sera; una volta, dallo spiraglio
dell’uscio, lei aveva veduto un pranzo di gala. Una
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ventina di donne tutte ingioiellate, e lei pregata di
trattenersi per aiutare all’acquaio fin dopo la
mezzanotte.

Ah, diceva la signora Bast, 1 padroni avrebbero
trovato un gran mutamento. E si affacciava alla finestra
per guardare suo figlio George che falciava I’erba. I
padroni avrebbero potuto anche domandare che era
successo. Prima, il vecchio Kennedy aveva incarico
della sorveglianza. Ma lui non era stato piu bene della
gamba dopo quella caduta dal carro; e nessuno aveva
pit badato a niente per un anno o quasi; poi,
I’incombenza era passata a David Macdonald, e forse
avevano mandato dei semi; ma chissa mai se qualcuno li
aveva messi nella terra? I padroni avrebbero trovato un
gran mutamento.

La signora Bast guardava il figlio intento alla
falciatura. Era gran lavoratore lui, e di pochi discorsi. Su
su, bisognava finir di ripulire le credenze. E le due
vecchie si issavano sui piedi.

Finalmente, dopo giorni di fatiche all’interno, di
falciature e di zappature all’esterno, vennero scossi dalle
finestre 1 cenci della polvere, chiuse le finestre, girate le
chiavi nelle toppe per tutta la casa; in ultimo fu chiusa
con un’usciata la porta d’ingresso; la pulizia era finita.

Risorse allora quell’indistinta melodia che gia
sembrava annegare nei fruscii della spolveratura, della
lustratura, della falciatura; musica intermittente,
indistinta; latrati, belati, discordi, intermessi, tuttavia in
certo modo affini; il ronzio d’un insetto, il fremito
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dell’erba recisa, distinti eppure chi sa come connessi; il
frinire d’un coleottero, il cigolio d’una ruota, sommesso
I’uno, I’altro penetrante, eppure misteriosamente affini;
suoni che ’orecchio tenta di riconnettere ed ¢ sempre
sul punto d’armonizzare, ma che rimangono sempre un
po’ vaghi e discordi, finché, sulla sera, finiscono uno
dopo I’altro e, svanita la loro armonia, cade il silenzio.
Sull’imbrunire i contorni si smussarono, €, pari a nebbia
vaporosa, la quiete si levo e si diffuse mentre il vento
cessava, tutto si rilasso per dormire nel buio, rischiarato
qua ¢ la da un verdeggiar di fogliame, o da un pallore di
bianchi petali presso la finestra.

[Lily Briscoe fece portare la sua valigia alla villa, di
sera tardi in settembre. Con lo stesso treno arrivo il
signor Carmichael.]

10

Dunque la pace era tornata davvero. Il mare alitava
messaggi di pace. Prometteva alla sponda di non piu
turbare i sonni, di cullarla anzi per un pit quieto riposo,
di confermare quanto di saggio o di pio i dormienti
sognassero. Non altro poteva significare il murmure
della battima, mentre Lily Briscoe le porgeva orecchio
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col capo sul guanciale nella camera linda e silente. Dalla
finestra aperta entrava il bisbiglio della vaga natura,
sommesso, quasi indistinto, ma di significato ben
chiaro: faceva appello ai dormienti (di nuovo la villa era
piena di ospiti, fra gli altri la signora Beckwith ed anche
il signor Carmichael), li esortava a uscir sulla spiaggia o
almeno ad alzar la persiana per guardar fuori. Avrebbero
visto scender la notte vestita di viola, con un diadema e
uno scettro gemmato, con occhi in cui perfino un
bambino avrebbe potuto affisarsi. E sentendo riluttare 1
dormienti  (Lily, spossata dal viaggio, s’era
addormentata subito; ma il signor Carmichael s’era
messo a leggere a lume di candela), sentendosi
rispondere che no, che lo splendore della notte era
illusorio, la guazza insalubre, e che meglio conveniva
dormire, allora blanda, senza lagni la piccola voce
proseguiva il suo canto. Le onde si frangevano
pianamente (Lily le udiva nel sonno); soavemente
pioveva il lume degli astri (ella ne sentiva infuse le
palpebre). E il signor Carmichael, chiudendo il libro per
addormentarsi, penso che tutto, dopo tanti anni, pareva
immutato.

Invero, poteva riprendere la voce (e intanto le cortine
del buio si ravvolgevano intorno alla casa, intorno alla
signora Beckwith, al signor Carmichael, a Lily Briscoe,
addensando parecchi strati di tenebra sulle loro ciglia),
perché non accettare il presente, non contentarsene, non
consentirvi, non rassegnarsi? Il sospiro dei mari blandi
col suo ritmo le sponde; la notte ravvolse le isole in un
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sonno che durd indisturbato finché, essendosi messi a
cantare gli uccelli e il mattino avendo intessuto le loro
tenui voci al proprio albore, avendo cigolato un carro e
un cane avendo abbaiato chi sa dove, il sole dischiuse le
sue cortine e strappo 1 veli dalle palpebre dei dormienti.
Allora Lily Briscoe, muovendosi nel sonno, s’aggrappo
ai lenzuoli come chi, cadendo da un precipizio,
s’aggrappi alla zolla del ciglione. Poi spalanco gli occhi.
"Eccomi qui un’altra volta" penso, balzando a sedere sul
letto. Ridesta del tutto.
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Parte terza

IL FARO
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"Che significa? che puo significare?" si domando Lily
Briscoe, incerta se le convenisse (dato che I’avevano
lasciata sola) scendere in cucina a prendersi un’altra
tazzina di caffeé o aspettare. "Che significa?" Era quello
un modo di dire, raccattato in qualche libro, un modo di
dire che esprimeva imperfettamente la sua idea, perché,
in quella prima mattina alla villa dei Ramsay, ella non
sapeva concentrare le proprie emozioni e, in attesa che
quei vapori si condensassero, poteva solo coprire con
una frase qualunque il vuoto del suo spirito. Perché
insomma che cosa sentiva lei in quel ritorno dopo tanti
anni, dopo che la signora Ramsay era morta? Nulla,
nulla: nulla che ella potesse esprimere in qualche modo.

Era arrivata la sera innanzi sul tardi quando tutto era
misterioso, buio. Adesso era sveglia, nel suo posto usato
alla tavola della colazione, ma sola. Era anche molto
presto, prima delle otto. Doveva aver luogo quella gita:
andavano al Faro, il signor Ramsay con Cam e James.
Avrebbero dovuto esser digida in cammino: bisognava
che non lasciassero passare la marea o qualcosa di
simile. E invece Cam non era pronta, James non era
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pronto, Nancy aveva dimenticato di far preparare i
panini imbottiti e il signor Ramsay, persa la pazienza,
era andato via sbattendo la porta.

«Vi par questa 1’ora di andare?» era scattato.

Nancy si era dileguata. E lui era 1a sul piazzale a
passeggiar su e giu, tutto infuriato. Pareva di sentire
sbatter usci € voci chiamare per tutta la casa. Ed ecco
rientrare d’impeto Nancy per domandare, girando per la
stanza uno sguardo strano, tra sbigottito € sgomento:
«Che bisogna mandare al Faro?», quasi nello sforzo di
attendere a qualcosa di cui si reputava incapace.

Che bisognava davvero mandare al Faro? In
qualunque altro momento Lily avrebbe suggerito a
proposito té, tabacco, giornali. Ma quella mattina tutto
sembrava cosi insolitamente strano che una domanda
come quella di Nancy, "che bisogna mandare al Faro?»,
apriva nella mente di Lily porte che si mettevano a
sbattere senza posa, costringendola a ripetere attonita,
fra sé: "Che bisogna mandare? Che bisogna fare? A che
scopo stiamo qui?".

Rimasta sola (poiché Nancy torno subito fuori) fra le
tazze nitide presso la lunga tavola, Lily si senti recisa
dall’altra gente e capace soltanto di continuare ad
assistere, a interrogare tutta smarrita. La casa, il luogo,
la mattina, ogni cosa le sembrava estranea. Ella sentiva
di non aver piu appigli alla villa, di non aver piu affinita
con essa, qualunque cosa potesse accadere; e tutto cio
che udiva — un passo sulla ghiaia, una voce ("non ¢ nella
credenza; ¢ sul pianerottolo" gridava qualcuno) — le
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dava I’impressione che il legame consueto fra le cose
fosse infranto e queste fluttuassero quassu, laggiu, piu
lontano, a caso. Come tutto era inconsistente, caotico,
irreale, ella pensava, guardando la sua tazzina vuota. La
signora Ramsay morta, Andrew ucciso; Prue morta
anche lei! Lily per quanto ripetesse questo fra sé, non ne
provava emozione alcuna. "E noi radunati in una casa
cosi, in una mattina cosi" ella pensd, guardando fuor
della finestra: il cielo era tutto sereno.

A un tratto, mentre passava, il signor Ramsay alzo il
capo ¢ la guardo con quel suo sguardo stralunato che
riusciva tuttavia cosi penetrante, quasi che egli vedesse
la gente per un attimo, per la prima volta, per sempre;
ed ella finse di bere dalla sua tazzina vuota, cosi, per
sfuggirgli; per sfuggire al suo bisogno di lei, per evitare
un altro po’ quella necessita imperiosa. Ed egli scosse il
capo e s’allontand a gran passi ("solo" ella lo udi
ripetere, "scomparsa"), e come ogni altra cosa, in quello
strano mattino, anche queste parole divennero simboli,
si stamparono tutt’intorno sulle pareti grigioverdi. Lily,
se appena avesse potuto metterle insieme, associarle in
qualche frase, ne avrebbe certo colto I’intima verita. Il
vecchio  signor Carmichael entrdo ciabattando
sommessamente, col bricco del caffé in mano, se ne
versO una tazza e usci per berlo al sole. Quella
straordinaria irrealtd era spaventosa, ma era anche
stimolante. Andavano al Faro. Ma che bisognava
mandare al Faro? Scomparsa. Solo. La luce grigioverde
sul muro di faccia. I posti vuoti. "Ecco gli elementi; ma
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in quale momento metterli insieme?" si domando Lily.
Quasi che la minima interruzione potesse infrangere la
tenue forma ch’ella stava foggiando sulla tavola, Lily
volto le spalle alla finestra per non esser vista dal signor
Ramsay. Le occorreva un qualche rifugio, una parvenza
di solitudine. A un tratto rammento. Dieci anni prima,
sedendo in quel medesimo posto, aveva notato nel
damasco della tovaglia il disegno d’un virgulto, d’una
foglia in un momento d’illuminazione. Aveva allora da
risolvere un problema circa il primo piano d’un quadro.
Aveva capito di dover trasportare 1’albero verso il
centro. Il quadro era rimasto incompiuto. L’idea di esso
aveva bussato alla sua mente per tutti quegli anni.
L’avrebbe dipinto questa volta. Si chiese dove fossero i
suoi colori. Gia, 1 suoi colori. Li aveva lasciati in
anticamera la sera prima. Avrebbe cominciato subito. Si
alzd in fretta, prima che il signor Ramsay tornasse
indietro.

Porto fuori una sedia. Coi suoi movimenti precisi da
vecchia ragazza, rizz0 il cavalletto al margine del prato;
non troppo vicino al signor Carmichael, ma abbastanza
vicino per essere sotto la protezione di lui. Gia, dieci
anni avanti doveva aver lavorato proprio in quel punto.
Ecco il muro; la siepe; I’albero. Il problema consisteva
nella relazione fra i loro volumi. Le era rimasto in
mente per tutti quegli anni. La soluzione pareva esserle
giunta dal di fuori: ora ella sapeva cio che intendeva di
fare.

Ma col signor Ramsay sempre ai fianchi, non poteva
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far nulla. Ogni volta che lui le si avvicinava —
continuava a passeggiare su e giu per la terrazza —
s’avvicinava la rovina, il caos. Ella non poteva
dipingere. Si chinava, si voltava; prendeva il cencio,
spremeva un tubo: tutto per sfuggirgli un momento. La
presenza di lui le rendeva impossibile qualsiasi lavoro.
Perché, alla minima opportunita ch’ella gli offrisse, non
appena ella gli apparisse = momentaneamente
disoccupata, o distogliesse per un attimo lo sguardo
dalla tela, egli le si sarebbe fermato accanto ripetendo,
come le aveva detto la sera avanti: "Ci troverete assai
mutati". La sera avanti s’era alzato e, fermandosi
dinanzi a lei, le aveva detto cosi. Per quanto tutti
rimanessero silenziosi e assorti, ella aveva sentito, in
quel punto, tumultuare i1 sei ragazzi cui erano stati
imposti 1 nomignoli dei re e delle regine d’Inghilterra: il
Rosso, la Bella, il Malvagio, lo Spietato. La buona
signora Beckwith aveva detto qualcosa di assennato. Ma
la villa era piena di passioni sbandate; Lily ne aveva
avuto I’impressione per tutta la sera. E il signor Ramsay
era emerso da quel caos per stringerle la mano e dirle:
"Ci troverete assai mutati". E nessuno si era mosso o
aveva parlato, ma tutti erano sembrati costretti a
lasciargli dire cosi. Se non che James (certamente il
Tetro) aveva fatto il cipiglio al lume; e Cam s’era
attorcigliata al dito la cocca del fazzoletto. Allora il
padre aveva rammentato loro che la gita al Faro era
fissata per il giorno dopo. I due ragazzi dovevano esser
pronti nell’anticamera alle sette e mezzo precise. Poi,

215



con la mano appoggiata alla porta s’era fermato; s’era
rivolto nuovamente a loro. Non volevano andare forse?
aveva chiesto. Se avessero osato rispondergli di no (ed
egli aveva motivo di desiderare che cosi fosse) si
sarebbe precipitato tragicamente nelle amare acque della
disperazione. Aveva un’attitudine speciale per 1 grandi
gesti. Pareva un re in esilio. James aveva detto di si
scontrosamente. Cam aveva risposto con un balbettio
pietoso. Ma si di certo, sarebbero stati pronti tutti e due.
E Lily aveva avuto I'impressione che la vera tragedia di
quella famiglia consistesse non gia nei drappi funebri,
nelle ceneri, nei lenzuoli mortuari, ma proprio in quella
coercizione dei giovani, nel soggiogamento delle loro
anime, James aveva sedici anni, Cam diciassette, forse.
Lily aveva cercato con lo sguardo qualcuno che non
c’era, probabilmente la signora Ramsay. Ma c’era solo
la signora Beckwith che sfogliava 1 suoi disegni sotto la
lampada. E allora, stanca, sentendo la testa ondeggiar
come il mare, la bocca e le nari infuse del tanfo delle
stanze a lungo disabitate, e gli occhi abbagliati dalle
lingueggianti candele, s’era abbandonata a un vago
smarrimento. Era una notte stupenda, piena di stelle; su
per le scale si udivano rombare 1 marosi; e dalla finestra
del pianerottolo era apparsa, di sorpresa, la luna pallida,
enorme. Lily s’era addormentata subito.

Sul prato fisso la tela al cavalletto, formando con essa
una barriera tenue, ma pure abbastanza consistente,
secondo lei, per tener lontano il signor Ramsay e la sua
richiesta. Quando egli le volgeva le spalle, Lily
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procurava di badare al proprio dipinto; quella riga 1a,
quella massa li. Ma non c’era scampo. Anche a cento
metri di distanza, anche senza parlare, anche senza
guardare, egli permeava, prevaleva, s’imponeva.
Cambiava tutto. Ella non poteva piu discernere i colori,
le linee; anche se egli le voltava le spalle, era costretta a
pensare: "Perd fra un momento sara qui a chiedere..."
qualcosa che lei sentiva di non potergli dare. Scartd un
pennello; ne scelse un altro. Quando sarebbero venuti 1
ragazzi? Quando se ne sarebbero andati tutti? Lily non
poteva trovar posa. Quell’'uomo, pensava adirata, non
dava mai nulla a nessuno, era buono solo per prendere.
E anche lei sarebbe stata costretta a dargli del suo. La
signora Ramsay gli aveva dato sempre. E dando, dando,
dando, era morta, lasciando le cose a quel modo. Lily
era proprio stizzita con la signora Ramsay. Col pennello
tremante fra le dita, guardava la siepe, il giardino, il
muro. Era tutta colpa della signora Ramsay. Lei era
morta. Ed ecco Lily a quarantaquattr’anni, incapace di
qualunque cosa, buona solo a perdere il suo tempo li, a
far finta di dipingere (un gioco di cattivo gusto), e tutto
per colpa della signora Ramsay. Ma ella era morta. Sul
gradino ove soleva sedere non si vedeva nessuno. Era
morta.

Ma perché pensarci tante e tante volte? si chiese Lily.
Perché insistere nel tentativo di provare emozioni
inesistenti? Era una specie di bestemmia. Tutto in lei era
avvizzito, inaridito, esausto. Aveva fatto male a
invitarla; ed ella aveva fatto male accettando. "Non ¢’¢
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piu tempo da sprecare a quarantaquattr’anni” ella
pensava. Si vergognava di star li a far le viste di
dipingere. Un pennello era la sola cosa di cui potersi
fidare in un mondo di lotte, di rovine, di caos; non era
cosa con cui scherzare, neppure per partito preso: lei
aveva rimorso di giocherellarci cosi. Ma v’era costretta
da lui. "Voi non toccherete la tela" pareva dirle,
avanzando verso di lei "finché non mi avrete dato cio
che voglio." Ed eccolo 1i un’altra volta accanto a lei,
avido, sconvolto. "Ebbene" penso Lily disperata,
lasciando ricadere la destra lungo il fianco "sarebbe piu
semplice finirla." Ella poteva certo imitare,
rammentandosene, 1’ardore, 1’entusiasmo, 1’abbandono
veduti sul volto di tante donne (su quello della signora
Ramsay, per esempio) quando, in circostanze simili alla
sua, si trasfiguravano — le pareva di rivedere
I’espressione della signora Ramsay — in un’estasi mista
di tenerezza e di compiacimento, dalla quale, per motivi
che a lei sfuggivano, derivava loro la piu sublime
beatitudine. Eccolo, ormai fermo accanto a lei. Lily gli
avrebbe dato quanto poteva.
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Ella sembrava leggermente avvizzita, penso lui.
Appariva un po’ stenta, grama; non priva d’attrattive,
peraltro. Gli piaceva. Una volta era corsa voce che
dovesse sposare William Bankes: ma non se n’era fatto
nulla. Sua moglie le aveva voluto molto bene. Lui aveva
perso la pazienza a colazione. Eppoi, eppoi, si trovava
in uno di quei momenti in cui lo urgeva, senza ch’egli se
ne avvedesse, una necessita prepotente d’avvicinarsi a
una donna e costringerla, ad ogni modo, tanto era
grande la sua necessita, a concedergli cid che gli
abbisognava, e cio¢ un po’ di tenerezza.

La servivano a dovere? le domando. Le mancava
nulla?

«Oh nulla, grazie» rispose Lily Briscoe con un certo
nervosismo. No; le era impossibile. Avrebbe dovuto
lasciarsi trasportare subito da un’onda di tenera
effusione: ne era supplicata cosi angosciosamente. Ma
restd0 impassibile. Segui una pausa imbarazzante.
Entrambi guardarono il mare. "Perché" si domando il
signor Ramsay "Lily guarda il mare mentre i0 sono
qui?" Ella espresse la speranza che il mare fosse calmo
abbastanza da permettere il loro sbarco al Faro. "Il Faro!
Il Faro! Che c’entra?" egli penso stizzito. E in quel
mentre, con I’'impeto d’un impulso primitivo (davvero
non poteva piu frenarsi), gli sfuggi un tale gemito che
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avrebbe incitato qualunque altra donna a fare, dire
qualcosa; "qualunque altra donna tranne me" penso Lily
giudicandosi amaramente "tranne me che non sono una
donna; ma, a quanto pare, una vecchia zitella scontrosa,
irascibile, inaridita."

Il signor Ramsay sospird a pill non posso. Attese.
Perché Lily non gli diceva nulla? Non capiva quello
ch’egli attendeva da lei? Poi disse di avere un motivo
particolare per quella gita al Faro. Sua moglie soleva
mandar spesso della roba al guardiano. Il figlio del
guardiano aveva una tubercolosi al femore. E il signor
Ramsay sospird profondamente. Sospiro con intenzione.
Lily desiderava soltanto che quel flutto enorme
d’angoscia, quell’insaziabile avidita di tenerezza, quel
bisogno di sentirla arrendersi, non per averne conforto,
ma per renderla partecipe d’una tristezza inestinguibile,
fossero distolti, stornati da lei (ella continuava a
guardare la casa nella speranza d’un diversivo) prima
che potessero travolgerla.

«Certe gite» insisté il signor Ramsay, raspando in
terra con la punta della scarpa, «sono molto penose.»
Lily continud a tacere. ("E un pezzo di legno, una
pietra" disse lui fra s€.) «Sono snervanti» soggiunse,
guardandosi le belle mani con uno sguardo languido che
la disgusto. ("Recita" penso. "Questo grand’uomo si fa
bello delle sue sventure.") Era cosa orribile, indegna.
Non venivano piu quei ragazzi? si chiese, non potendo
reggere a quel peso enorme di cordoglio, non potendo
tollerare quei grevi panni di lutto (egli aveva assunto un
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aspetto di decrepitezza, barcollava perfino) neppure per
un momento di pit.

Ma continud a tacere (I’intero orizzonte sembrava
spoglio di temi di conversazione); poteva solo rendersi
conto, stupita, di come il tetro sguardo del signor
Ramsay sembrava sbiadire col suo tocco 1’erba dorata
dal sole, e gettare un velo di lutto sulla faccia rubiconda,
placida e soddisfatta del signor Carmichael, seduto su
una poltrona di tela a leggere un romanzo francese;
quasi che la vista d’'un uomo simile, ostentante la sua
prosperita in un mondo di guai, bastasse a ispirare al
filosofo le piu lugubri idee. "Guardate lui" questi
sembrava dire "e guardate me." E davvero bramava di
continuo:

"Pensate a me, pensate a me." "Ah, se un alito
miracoloso trasportasse qui accanto quel cetaceo!"
sospirava Lily. "O se almeno avessi rizzato il cavalletto
un po’ piu vicino a lui!" La presenza d’un uomo, di
qualunque uomo, avrebbe fatto stagnare certe effusioni,
cessare certi lagni. Ella aveva provocato quell’orrore
nella sua qualita di donna, avrebbe dovuto sapervi porre
riparo. Il suo silenzio tornava a discredito del suo sesso.
Bisognava ch’ella dicesse... che cosa? "Povera signora
Ramsay! Povera cara signora Ramsay"? Ecco che cosa
avrebbe detto subito, e a proposito, la signora Beckwith,
quella buona vecchia che dipingeva ad acquarello. Ma
no. Lily e il professore restavano li, isolati dal resto del
mondo. L’immensa compassione ch’egli provava per se
medesimo, il suo bisogno di compassione traboccavano,
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facevano lago ai piedi di lei; ed ella, sciagurata, altro
non sapeva se non raccogliersi le vesti intorno alle
caviglie per non bagnarsi; restava muta, stringendo il
suo pennello.

Iddio non sara mai lodato abbastanza! Lily udi
qualche rumore dentro la villa. James ¢ Cam stavano
certo per giungere. Ma il signor Ramsay, come incitato
dall’incalzare dell’ora, aggravo sulla solitaria persona di
Lily il peso enorme delle proprie miserie (vecchiaia,
fragilita, sconforto). Quand’ecco, nell’atto di scuotere
spazientito la testa (com’era possibile che una donna gli
resistesse?) s’avvide d’avere le scarpe sciolte. "Scarpe
stupende" osservo Lily fra sé€, abbassando su di esse lo
sguardo: scultoree, maestose; al pari d’ogni altra cosa
indosso al filosofo — perfino la sua cravatta lisa e il suo
panciotto mezzo sbottonato — assimilata alla personalita
di lui. A Lily pareva che potessero dirigersi da sé verso
lo studio del loro padrone ed esprimere, in sua assenza,
la malinconia, la burbanza, I’irritabilita, il magnetismo
di lui. «Che belle scarpe!» esclamo. Si vergognava di se
stessa. Lodargli le scarpe quand’egli le chiedeva
conforto per un intimo affanno; dirgli in tono gaio: "Che
belle scarpe avete!" mentr’egli le mostrava le mani
sanguinanti e il cuore straziato, invocando pieta; dirgli
cosi proprio allora, era tale delitto da farle meritare (ella
ne era certa e alzava gli occhi nell’attesa del castigo)
ch’egli I’annichilisse in uno dei suoi accessi di
malumore.

Invece il signor Ramsay sorrise. S’era liberato delle
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sue infermita, dei suoi drappi funebri. «Gia» rispose,
alzando il piede per meglio mostrarne la calzatura a Lily
«sono scarpe finissime. C’¢ solo un calzolaio in tutta
I’Inghilterra capace di fare scarpe simili.» E soggiunse:
«Le scarpe sono fra 1 peggiori flagelli dell’umanita.
Poi esclamo: «I calzolai si sono assunti il compito di
storpiare e torturare i piedi umani. Sono anche la gente
piu ostinata e perversa del mondo». Egli aveva dovuto
dedicare la migliore parte della sua giovinezza a trovare
chi gli facesse a dovere un paio di scarpe. Desiderava
che Lily osservasse (¢ a questo punto alzo il piede
destro, poi il sinistro) che le sue scarpe erano di forma
speciale. Erano anche d’ottimo cuoio. Il piu delle scarpe
in vendita erano fatte di carta e cartone scuri. E il
filosofo si guardd con soddisfazione il piede ancora
sollevato. Lily capi che entrambi erano ormai approdati
a un’isola solatia, asilo di pace, dominio di salute, ove il
sole non conosceva tramonto: 1’isola beata delle scarpe
ben fatte. Si senti piena di simpatia per il signor
Ramsay. E questi disse: «Vediamo se sapete fare un
nodo», ma disdegno il malsicuro sistema dell’ospite. Le
mostro quello inventato da lui. (Il nodo, una volta fatto,
non si scioglieva piu.) Le allaccio tre volte le scarpe e
tre volte gliele slaccio.

Come mai Lily, proprio fuor di luogo, mentre il
filosofo stava chino sulle sue scarpe, provo per lui,
chinandosi ella pure, un impeto di compassione che le
avvampo il viso? Come mai, pensando alla propria
durezza (poco prima aveva tacciato di commediante
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quell’uomo), senti gli occhi gonfiarsi e bruciare di
lagrime? Affaccendato a quel modo, egli assumeva per
let un aspetto infinitamente patetico. Allacciava
stringhe. Comprava scarpe. E non v’era piu una sollecita
signora Ramsay ad aiutarlo lungo il cammino. Ma
proprio mentre Lily avrebbe voluto, potuto, forse, dire
qualcosa, eccoli: Cam e James. Apparvero sulla
terrazza. S’avvicinarono svogliati, 'uno a fianco
dell’altra, coppia seria, malinconica.

Ma perché s’avvicinavano a quel modo? Lily non
poté fare a meno di sentirsene irritata; avrebbero dovuto
mostrarsi piu di buon umore, dare al padre quanto lei, in
loro presenza, non avrebbe piu avuto opportunita di
dargli. Poiché ella avvertiva un vuoto improvviso, uno
scacco. La sua compassione per il signor Ramsay s’era
animata troppo tardi; era li, pronta a manifestarsi; ma
egli non ne aveva piu bisogno. Era ridiventato un molto
ragguardevole e anziano signore che non aveva piu
bisogno di lei in alcun modo. Ella si senti disdegnata. Il
filosofo si adattd uno zaino alle spalle. Distribui
gl’incolti: ce n’erano parecchi, mal legati, di carta scura.
Mando Cam a prendere il mantello. Aveva 1’aspetto
d’un condottiero in atto di prepararsi a una spedizione.
Poi si rigird e si mise in cammino con quelle sue
mirabili scarpe, a cadenzato passo di marcia, carico
d’involti di carta scura, seguito dai figli, giu per il
sentiero. Lily ebbe I’impressione che i1 due ragazzi
muovessero incontro a un severo destino, ad esso votati
dal Fato, giovani ancor tanto da seguir docilmente le
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orme del padre, ma segnati negli occhi da un pallore che
manifestava una muta sofferenza da adulti. Quando essi
varcarono il limitare del prato, sembrod a Lily che un
sentimento comune li animasse, rendendoli, nonostante
perplessita e svogliatezze, un piccolo gruppo compatto
e, in certo modo, commovente. Il signor Ramsay,
nell’allontanarsi, alzo la mano a salutarla in atto cortese,
ma con grande freddezza.

"Che faccia singolare!" penso allora Lily, sentendosi
turbata dalla compassione non richiesta e tuttavia
bisognosa d’espressione. Che cosa aveva modellato
quella faccia? "Forse" suppose la ragazza "riflettere per
notti intere." "Riflettere sul problema dell’esistenza dei
tavoli da cucina" soggiunse poi, rammentando il
simbolo che, per concretare la sua vaga idea circa le
meditazioni del signor Ramsay, Andrew le aveva
suggerito anni prima (le tornd a mente la morte di
Andrew, ucciso sul colpo da una scheggia di granata). Il
tavolo da cucina era oggetto conveniente a una visione
austera; qualcosa di nudo, di duro, senza ornamenti,
senza colore; tutt’angoli e spigoli; d’una semplicita
esente da compromessi. Ma il signor Ramsay non ne
distoglieva lo sguardo, non si permetteva distrazioni, né
illusioni; perd la sua faccia s’emaciava come quella
d’un asceta e partecipava d’una disadorna bellezza che
commuoveva Lily cosi profondamente. Se non che a
volte (come rammentava lei, restando col pennello in
mano ov’egli I’aveva lasciata) 1 crucci alteravano la
nobile espressione di quel volto. Il filosofo doveva
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avere dei dubbi circa il simbolico tavolo; domandarsi se
davvero esistesse; se valesse il tempo che gli dedicava;
se, all’'ultimo, gli sarebbe riuscito di scoprirlo. Lily
capiva che appunto quei dubbi I’avevano reso cosi
bramoso dell’altrui simpatia. Lily sospettava che
proprio per sfogarsene egli avesse tenuto la moglie a
discorrere di notte fino alle ore piccole; in modo che
poi, il giorno dopo, la signora appariva stanchissima e
lei, I’amica, andava sulle furie col filosofo per inezie.
Ma ora egli non aveva piu nessuno con cui parlare di
quel tale tavolo, delle sue scarpe, dei suoi nodi: era
come un leone in cerca di preda da divorare, e la sua
faccia recava quell’impronta di disperazione esagerata
che sgomentava Lily e I’induceva a raccogliersi le vesti
intorno alle caviglie. A volte invece (Lily se ne
ramment0) il viso di lui manifestava una subita
animazione, un subito fervore (come poco prima,
sentendo lodar da lei le sue scarpe), un subito flusso di
vitalita e d’interesse per le ordinarie vicende umane, che
poi dileguava a sua volta per trasformarsi (il signor
Ramsay era mutevolissimo d’umore € non dissimulava)
in una fase finale che Lily aveva conosciuto allora,
vergognandosi del proprio nervosismo, € in cui egli,
come prima, ponendosi alla testa di quel piccolo corteo,
sembrava spogliarsi d’ambizioni e di crucci, d’ogni
brama d’elogi e di compassione, per entrare in una
regione appartata, sospintovi, come da curiosita, ad un
muto colloquio con se stesso o con altri. "Che faccia
singolare!" Il cancello sbatté con fracasso.
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"Sono usciti" penso Lily con un sospiro di sollievo e
di delusione. Si sentiva sferzare in faccia dalla sua vana
pieta, come da scattante rovo. Aveva I’impressione
strana d’esser come divisa, quasi che una parte di lei
fosse trascinata laggiu (era una mattina tranquilla,
vaporosa, in cui il Faro sembrava a un’immensa
distanza) e I’altra parte restasse ostinatamente fissa li sul
prato. La sua tela le appariva come librata in alto per
pararle dinanzi, risoluta, la propria bianchezza; per
rimproverarle, col fisso, gelido sguardo, la sua fretta e il
suo turbamento, la sua stoltezza e il suo spreco di pieta.
Essa la costrinse a tornare in sé, ¢ mentre le sue
tumultuose impressioni (il signor Ramsay se n’era
andato ed ella s’era tanto rattristata per lui, ma non
aveva potuto dirgli nulla) battevano in ritirata, diffuse
nel suo spirito pace, dapprima, eppoi un senso di vuoto.
Ella guardo attonita la tela che la fissava col suo risoluto
sguardo bianco; poi si volse al giardino. Nel rapporto di
certe linee trasverse, oblique; nel volume della siepe con
la sua cavita chiazzata di turchino e di marrone, v’era
qualcosa (Lily aguzzava gli occhietti cinesi nella faccina
vizza), qualcosa che le era noto; che le era rimasto in
mente, che le aveva fatto groppo nella mente, tanto che
lei, talvolta, senza volere, passeggiando per Brompton
Road, spazzolandosi 1 capelli, fantasticava di dipingere
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quel certo quadro, di scorrervi lo sguardo, sciogliendo il
groppo della sua mente. Ma una differenza enorme
passava fra questo modo immaginario di comporre lungi
dalla tela, e I’atto di prendere il pennello in mano per
deporre il primo tocco.

In presenza del signor Ramsay ella, per la
soggezione, aveva scambiato pennello e infisso il
cavalletto nel suolo con tale nervosismo che era rimasto
inclinato malamente. Lo rimise a posto e, dominate con
quell’atto le inconsistenze, le inezie che la distraevano,
che la facevano pensare alla propria persona € ai propri
rapporti con gli altri, manovrd il polso e sollevo il
pennello. Questo rimase per un istante pervaso dal
tremito d’una perplessitd penosa, ma stimolante. Di
dove cominciare? ecco il problema; a qual punto fare il
primo segno? Una linea tracciata sulla tela implicava,
per Lily, rischi innumerevoli, decisioni varie e
irrevocabili. Quanto pareva semplice
nell’immaginazione diveniva, nella pratica,
immediatamente intricato; nello stesso modo le onde, le
quali si modellano simmetriche per chi le guardi dalla
scogliera, appaiono, al nuotatore in esse immerso, divise
da crepacci diruti e da creste spumose. Ma tuttavia
bisognava correre il rischio; tracciare un segno.

Con la curiosa sensazione fisica d’essere sospinta
innanzi e di doversi nondimeno trattenere, Lily depose il
primo tocco decisivo. Il pennello cald. Il suo fremito
bruno sfioro la tela, tracciandovi un lungo segno. Lily
ripeté 1’atto una seconda volta; una terza. Cosi, tra pause
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e fremiti, ella consegui un movimento come di danza, il
cui ritmo era composto dalle pause e dai tocchi del
pennello, le une e gli altri regolati in misura. Cosi, tra
pause rapide e tocchi leggeri, ella intreccio sulla tela
lunghe linee nervose che, non appena comparse,
definivano uno spazio baluginante dinanzi a lei. Ma,
calando nel cavo d’un’onda, Lily vedeva 1’onda
successiva torreggiare sempre piu alta. Quello spazio
creato da lei era qualcosa di formidabile. Ed ella, mentre
arretrava per contemplarlo, si senti ancora una volta in
una zona remota dalle grettezze della vita, remota dal
consorzio degli uomini, in presenza del suo formidabile
vecchio nemico: quella veritd, quella realta che
subitamente s’impadroniva di lei, grandeggiava dietro le
trite apparenze e assorbiva la sua attenzione. Ella si
mostrava svogliata, riluttante. Perché¢ doversi lasciar
rimorchiare, trascinare cosi? Perché non poter rimanere
in pace sul prato a discorrere col signor Carmichael? Si
trattava, ad ogni modo, d’un fenomeno di tirannide.
Altri oggetti di venerazione si tenevano paghi d’essere
venerati; uomini, donne, Iddio stesso, permettevano ai
fedeli di restar genuflessi; ma cio che Lily chiamava
forma, fosse pure soltanto d’un paralume bianco
baluginante sopra un tavolino di vimini, incitava il
devoto a una lotta perpetua, lo sfidava a un cimento in
cui era condannato ad avere la peggio. E la ragazza (per
un fenomeno inerente chi sa se alla sua natura o al suo
sesso) prima di uscire dal fluido mondo della vita
pratica per immergersi nella densa atmosfera della
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pittura, provava sempre una sensazione di nudita, la
sensazione d’essere un’anima non ancor nata, un’anima
scevra di corpo, esitante su un tempestoso pinnacolo ed
esposta senza difesa a tutte le raffiche del dubbio.
Perché dunque dipingere? Lily guardo la sua tela,
lievemente segnata da lunghe righe. Penso che
avrebbero finito per appenderla nelle stanze di servizio
o per cacciarla in un rotolo sotto un sofa. A che dunque
dipingere? Ed ecco, Lily udi una voce ripeterle che era
incapace di dipingere, incapace di creare; fu trascinata
in una di quelle correnti di reminiscenza che la
consuetudine forma, a lungo andare, nella mente, e in
cui si ripresentano parole udite, scisse dal ricordo di chi
in origine le pronunziava.

«Incapace di dipingere, incapace di scrivere» ella
ripeté con voce monotona, studiando con ansia il suo
piano d’attacco. Perché 1 volumi da figurare
assumevano proporzioni vaste; sporgevano urtandole i
globi oculari. Ed ecco, quasi che sulle sue energie
venisse spremuto all’improvviso un umore atto a
lubrificarle, Lily si mise meccanicamente a intingere il
pennello negli azzurri e nelle terre, a strisciarlo qua e la
con moto divenuto piu lento e greve, come obbediente a
un ritmo dettatole da quanto ella vedeva (il suo sguardo
continuava a scorrere dalla siepe alla tela) e cosi potente
da trascinarla nel suo flusso, pur mentre la sua mano
fremeva di vita. Certo ella andava perdendo
consapevolezza del mondo esteriore. E man mano
ch’ella andava perdendo consapevolezza del mondo
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esteriore, e della propria personalita, e del proprio
aspetto, e della presenza del signor Carmichael, la sua
mente non cessava dallo sprizzar fuori del suo profondo
immagini e ricordi, nomi, frasi e idee, che ricadevano
come zampilli di fontana in quell’abbagliante,
esasperante spazio bianco ove modellava forme verdi e
turchine.

Lily s’avvide d’aver rammentato una frase di Charles
Tansley. "Le donne sono incapaci di dipingere, incapaci
di scrivere." Egli soleva arrivarle alle spalle e, cosa che
la inorridiva, fermarlesi accanto mentr’ella dipingeva,
proprio in quel punto. "Tabacco ordinario, da cinque
pente 1’oncia" diceva, ostentando la sua poverta, i suoi
principi. (Ma ormai la guerra aveva smussato in Lily
I’aculeo della femminilita. "Poveri diavoli" le veniva
fatto di pensare; "poveri diavoli, tanto gli uomini che le
donne, quando si cacciano in certi guail!") Portava
sempre un libro sotto il braccio: un libro viola. Studiava,
si metteva a studiare in pieno sole. A tavola si sedeva
proprio in modo da parare la finestra. Perd Lily rifletté
che c’era stato anche 1’episodio sulla spiaggia. Non
bisognava dimenticarsene. Tirava vento quella mattina.
Erano andati tutti sulla spiaggia. La signora Ramsay
s’era seduta a scriver lettere all’ombra d’uno scoglio;
lettere su lettere. "Oh" aveva esclamato a un tratto,
alzando gli occhi verso qualcosa che fluttuava sul mare;
"che cos’¢? una nassa? o una barca capovolta?" Non
poteva raccapezzarsi, tanto era miope: e allora Charles
Tansley aveva mostrato tutta la gentilezza di cui era
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capace. S’era messo a giocare a rimbalzello. E anche
Lily aveva cercato sassolini neri e piatti per lanciarli a
saltellare sulle onde. Ogni tanto la signora Ramsay
alzava gli occhi di sopra le lenti per guardare sorridendo
tutti ¢ due. Lily non riusciva a rammentare i1 discorsi
fatti, ricordava solo che lei e Charles, giocando a
rimbalzello, s’erano affiatati all’improvviso, ¢ che la
signora Ramsay li guardava. Se ne ricordava benissimo.
"La signora Ramsay" penso, ritraendosi di qualche
passo e strizzando gli occhi. (Il gruppo della signora e di
James, seduti sul gradino, aveva dovuto modificare
assal la composizione; proiettare un’ombra in quel
punto.) "La signora Ramsay." Rammentando se stessa e
Charles nell’atto di giocare a rimbalzello, e D’intera
mattinata sulla spiaggia, Lily capi che il nucleo di quel
ricordo era la signora Ramsay, seduta all’ombra dello
scoglio, con un blocco di carta sulle ginocchia, intenta a
scriver lettere. (Lettere innumerevoli, che il vento ogni
tanto s’era portate via e di cui Lily e Charles avevano
salvato qualche foglio, dal mare.) "Quale potere v’¢
nell’anima umana!" penso Lily. Quella donna, sedendo
a scrivere all’ombra d’uno scoglio, aveva potuto risolver
tutto in semplicita; far cadere come cenci i crucci, gli
sdegni; metter d’accordo due, tre persone; e trarre cosi
da meschine animositd, da sciocchi dispetti (certi
bisticci fra lei e Charles erano stati proprio sciocchi e
meschini) qualcosa — quella scena sulla spiaggia, per
esempio, quel momento di simpatia e di cordialita —
qualcosa che sopravviveva, dopo tanti anni, cosi
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integralmente da permettere a lei, Lily, d’immergervisi
per rimodellarvi il suo ricordo di Tansley; e che
appariva nel ricordo quasi un’opera d’arte.

«Quasi un’opera d’arte» ripeté, vagando con lo
sguardo dalla tela ai gradini del salotto, € da questi di
nuovo alla tela. Le occorreva un momento di riposo. E
mentre oziosamente vagava qua e la con lo sguardo,
I’antico problema che traversava in perpetuo il cielo
dell’anima sua, il problema vasto e generico, il quale
tendeva a specializzarsi in momenti come quello
(quando cio¢ le sue energie si rilassavano dalla tensione
d’uno sforzo), calo, si libro su di lei, la copri con la sua
ombra. Qual ¢ il senso della vita? Ecco tutto: una
semplice domanda. Una domanda che poteva non darle
tregua con I’avanzare degli anni. La grande rivelazione
non era giunta. La grande rivelazione non sarebbe forse
giunta mai. Era sostituita da piccoli miracoli quotidiani,
illuminazioni, fiammiferi accesi all’improvviso nel
buio; come allora. Il ricordo di quei labili episodi; di lei
e di Charles Tansley dinanzi alla battigia; della signora
Ramsay capace di metter d’accordo loro due con la sua
presenza; della signora Ramsay capace d’acquetare la
vita; della signora Ramsay capace di trasformare
I’impressione d’un attimo in qualcosa di permanente
(come Lily tentava di fare in altra sfera), partecipava
della natura d’una rivelazione. In mezzo al caos era la
forma. L’eterno transito, 1’eterno flusso (Lily guardo le
nubi errabonde e il fogliame tremulo) potevano
trasfigurarsi nella stabilita. La signora Ramsay era
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capace d’acquetare la vita. «Signora Ramsay! Signora
Ramsay!» esclamo Lily. Ella doveva all’amica la
rivelazione avuta.

Il silenzio era perfetto. Nessuno pareva ancora alzato
nella villa. Lily la guardo, assopita nel lume dell’aurora
che rifletteva nelle finestre i toni verdi e turchini del
fogliame. Il vago ricordo della signora Ramsay, ridesto
in lei, sembrava consono alla casa tranquilla; alla nebbia
leggera; all’aria delicata del mattino. Tutto appariva
vago e irreale, e, al tempo stesso, puro e vivificante.
Lily spero che nessuno aprisse le finestre o uscisse dalla
villa; spero di poter continuare a riflettere e a dipingere.
Si volse alla sua tela. Ma il pungolo della curiosita, lo
stimolo dell’inquietudine generato in lei dalla tenerezza
inespressa, la sospinsero a far qualche passo fino al
limitare del prato per tentar di scorgere, laggiu sulla
spiaggia, I’imbarco della piccola comitiva. Laggiu, fra
le chiglie oscillanti, quale con la vela ammainata, quale
in atto d’allontanarsi lenta lenta (il mare era
calmissimo), una barca stava piuttosto in disparte.
Qualcuno vi andava issando la vela. Ella ebbe la
certezza che 1a, in quella barchetta lontana e tacita,
sedeva il signor Ramsay con James e Cam. La vela, una
volta issata, sbatté dapprima esitante, poi s’inturgidi; e
Lily, ravvolta in profondo silenzio, vide la barca
sorpassare le altre e prendere il largo sicura.
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La vela sbatteva sul capo dei gitanti. Le onde
ciangottavano, sguazzavano contro i bordi della barca,
la quale s’era assopita nel sole. Ad ora ad ora una brezza
tenue increspava la vela; ma la brezza passo oltre, cesso.
La barca piu non si mosse. Il signor Ramsay sedeva sul
trasto di mezzo. "Non tardera a impazientirsi"
pensavano James e Cam, guardando il padre che sedeva
a gambe incrociate in mezzo a loro due (James
manovrava il timone, Cam sedeva a prua). Non tollerava
indugi lui. E davvero, dopo essersi agitato un po’, disse
qualche parola aspra al figlio di Macalister, il quale tird
fuori 1 remi e si mise a vogare. Ma il signor Ramsay,
James e Cam lo sapevano, non sarebbe stato contento
finché¢ la barca non avesse filato veloce sul mare.
Avrebbe continuato ad aspettare la brezza irrequieto,
borbottando tra i denti parole che Macalister e suo figlio
avrebbero capito, restandone assai mortificati. Lui aveva
condotto con sé 1 figli. Li aveva costretti a quella gita.
Nel loro risentimento, i due ragazzi speravano che la
brezza non si levasse piu, che il padre fosse contrariato
in ogni possibile maniera, per punizione di averli
costretti a quella gita.

Per tutta la strada fino alla spiaggia erano rimasti
indietro insieme, senza nemmeno rispondere al padre
che li incitava: "Avanti, avanti". Avevano chinato,
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curvato la testa come sotto una raffica spietata. Non
avevano potuto rispondergli. Avevano dovuto andare,
avevano dovuto seguirlo, carichi d’involti di carta scura.
Ma, camminando, s’erano giurati in silenzio mutua
solidarieta nell’adempimento di un patto solenne: quello
di combattere la tirannide fino alla morte. Ed ora, seduti
I’uno a poppa, I’altra a prua della barca, continuavano a
tacere. Non dicevano parola, ma di tanto in tanto
sogguardavano il padre, che rannicchiato, immusonito,
smanioso, sbuffava, bofonchiava, borbottava fra sé,
nell’attesa impaziente della brezza. Entrambi speravano
che la bonaccia durasse. Speravano che il padre
rimanesse deluso. Speravano che fa gita andasse in
fumo, e che bisognasse riportare gl’involti alla spiaggia.

Peraltro, dopo che il figlio di Macalister ebbe dato
qualche colpo di remi, la vela si gonfid pian piano, la
barca vibro, s’acquatto, prese lo slancio. E subito, come
sollevato da una grande oppressione, il signor Ramsay
sgranchi le gambe; tird fuori la borsa del tabacco, la
porse con un borbottio leggero a Macalister, e apparve
ai suoi figli pienamente soddisfatto, nonostante le loro
pene. Sarebbero andati innanzi a quel modo per ore, ¢ il
signor Ramsay avrebbe fatto al vecchio Macalister
qualche domanda — probabilmente a proposito del
fortunale dell’anno prima — e il vecchio Macalister
avrebbe risposto, ed entrambi avrebbero fumato la pipa,
e Macalister avrebbe preso fra le mani una corda
incatramata per farvi o sciogliervi qualche nodo, e il
figlio di lui avrebbe calato la lenza senza mai aprir
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bocca. James avrebbe dovuto di continuo tener d’occhio
la vela. Altrimenti la vela si sarebbe affasciata, avrebbe
avuto degli scossoni; e la barca avrebbe rallentato; e il
signor Ramsay avrebbe esclamato stizzosamente: "Ehi!
Ehi!"; e il vecchio Macalister si sarebbe voltato un po’
sul suo sediolo. E davvero il signor Ramsay fece
qualche domanda a proposito della terribile tempesta del
giorno di Natale. «Vedemmo la nave doppiare alla
deriva il promontorio» disse il vecchio Macalister,
descrivendo la terribile tempesta del giorno di Natale,
quando dieci navi avevano dovuto cercar rifugio nella
baia, ed egli ne aveva visto «una la, una la, una 1a» (e
accennava lentamente 1 vari punti della baia al signor
Ramsay, il quale girava il capo per seguire con gli occhi
il suo gesto). Il vecchio aveva veduto tre uomini
aggrapparsi all’albero. Poi la nave era scomparsa. «Ci
siamo avventurati al soccorso a forza di remi» egli
prosegui (ma, nel loro silenzio cruccioso, fratello e
sorella, seduti ai due estremi della barca, uniti dal patto
di combattere la tirannide fino alla morte, udivano solo
disgiunte parole qua e 1a). S’erano avventurati al
soccorso a forza di remi, avevano messo in mare le
scialuppe e raggiunto la nave pericolante di la dal
promontorio... Macalister continuava il suo racconto; e 1
due ragazzi, incuranti di quello ch’egli diceva, non
ristavano dall’osservare il padre, dal notare come egli si
protendeva in ascolto; come secondava con la voce il
tono della voce di Macalister; come, aspirando il fumo
della pipa e guardando via via 1 punti indicati da
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Macalister, gustava 1’idea della tempesta, della notte
nera e dei pescatori in lotta col mare. Gli piaceva che di
notte vi fossero uomini destinati a faticare e sudar sulla
spiaggia sferzata dalle raffiche, lottando di muscoli e di
cervello contro 1 marosi ed il vento; gli piaceva che vi
fossero uomini destinati a faticare a quel modo, € donne
destinate a badare alla casa e a vigilare il sonno dei
bambini, mentre i loro uomini annegavano in alto mare,
travolti dalla tempesta. James argomentava questo, Cam
argomentava questo (guardavano il padre, si guardavano
fra loro), dal modo con cui il signor Ramsay scuoteva la
testa, dalla sua attenzione, dal timbro della sua voce,
dalla sfumatura di contadinesco accento scozzese
ch’egli assumeva nell’interrogare Macalister a proposito
delle undici navi che la tempesta aveva spinto alla
deriva entro la baia. Tre erano colate a picco.

Il signor Ramsay seguiva con altero sguardo il cenno
di Macalister; e Cam, sentendosi orgogliosa del padre
senza capirne bene il motivo, penso che, s’egli si fosse
trovato li quella notte, avrebbe lui pure lanciato in mare
una scialuppa e raggiunto la nave pericolante. "E cosi
audace, cosi animoso" penso Cam. Ma poi rammento il
patto. Bisognava combattere la tirannide fino alla morte.
Ella e il fratello erano accasciati dal cruccio. Erano stati
obbligati, costretti. Il padre li aveva soggiogati ancora
una volta con la sua mestizia e con la sua imperiosita; li
aveva costretti al suo volere; li aveva obbligati, in quel
mattino sereno, a mettersi in viaggio solo per
compiacerlo; 1i aveva obbligati a prender parte, carichi
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d’involti scuri, a riti ch’egli osservava per soddisfazione
personale, in omaggio alla memoria di persone defunte;
e tutto cio i esasperava; motivo per cui essi restavano
indifferenti alla gita, non ne provavano piacere alcuno.
Si, la brezza era deliziosa. La barca bordeggiava;
I’acqua, solcata di netto, rigurgitava in verdi cascate, in
cateratte gorgoglianti. Cam abbassd gli occhi per
guardare entro le spume, entro il mare colmo di tesori;
e, ipnotizzata dalla velocita della corsa, senti un po’
cedere il vincolo fra James e lei. Senti quel vincolo
allentarsi un po’. Si mise a pensare: "Come andiamo di
fretta! Dove andiamo?" e si lascio ipnotizzare dal rapido
moto, mentre James manovrava accigliato il timone,
tenendo d’occhio la vela e 1orizzonte. Ma egli,
manovrando il timone, maturava propositi di fuga, di
liberazione. La sorella e lui avrebbero potuto approdare
per proprio conto, in cerca di scampo. Entrambi,
scambiando una rapida occhiata, provarono un senso di
distacco, di fervore, ispirato sia dalla velocita della
corsa, sia dalla visione di cose nuove. Ma il vento
produsse anche nel signor Ramsay wuna specie
d’ebbrezza, e, mentre il vecchio Macalister si voltava
per gettare in acqua la sua lenza, il filosofo esclamo:
«Noi perimmo» e soggiunse: «derelitti».® Poi, col suo
consueto spasimo di contrizione o di timidezza, si

8 E citazione, come per i versi che seguono, dalla poesia «The
Castaway» di William Cowper (1731-1800), poi frequentemente
ripresa nella terza parte del romanzo. L’ultimo verso risulta
leggermente modificato.
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ricompose, € accennd con la mano verso la riva.

«Vedete quella casina?» disse, puntando 1’indice, col
desiderio che Cam alzasse gli occhi. Ella, di malavoglia,
guardo. Quale casa? Non riusciva piu a discernere la
loro fra le altre, 12 sul promontorio. Tutto laggiu
appariva lontano, tacito e inconsueto. La sponda pareva
evanescente, remota, irreale. Gia la breve distanza
percorsa ne aveva separato i gitanti, dandole 1’aspetto
mutato, composto di qualcosa che retrocede e si strania.
Qual era la loro villa? Cam non riusciva a discernerla
piu.

«Ma 1o da’ gorghi d’un aspro mare...» mormoro il
signor Ramsay. Egli aveva scorto la villa e in quella
aveva visto se stesso; aveva visto se stesso passeggiare
sul piazzale, solo. Egli passeggiava su e giu fra le urne;
e appariva a se stesso molto vecchio, e curvo. Nella
barca ov’era seduto egli subito si curvo, s’accascio,
recitando la sua parte favorita — la parte dell’'uomo
sconsolato, vedovo, derelitto — ed evoco intorno a sé
gente in folla per compiangerlo; inscend per se stesso,
nella barca ov’era seduto, un piccolo dramma; il quale
richiedeva da lui decrepitezza, spossatezza e cordoglio
(alzd le mani e ne osservo la magrezza per avvalorare il
suo sogno). Ma v’era per lui compenso di larga pieta
femminile; egli s’immagino blandito e compianto da
donne gentili; e, ritrovando in tal modo nel suo sogno
un riflesso dello squisito piacere procuratogli sempre
dalla pieta femminile, sospird, mormorando in tono di
soave lamento:
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Ma io da’ gorghi d’un aspro mare
venni travolto piu ancor nell imo.

Le lamentevoli parole vennero udite chiaramente da
tutti nella barca. Cam, scandalizzata, sdegnata, trasali
sul sediolo. Quel movimento riscosse suo padre; il quale
fremette, s’interruppe ed esclamo: «Guardate!
Guardate!» con tale impeto che lo stesso James volto il
capo per guardare verso 1’isola.

Ma Cam non poteva veder nulla. Pensava che quei
sentieri, quei prati laggiu, tutti gremiti d’episodi della
loro vita anteriore, erano scomparsi, cancellati, svaniti; e
null’altro esisteva di reale se non la barca e la logora
vela, Macalister coi suoi orecchini e il rombo del mare.
Null’altro esisteva. A quest’idea ella pure mormoro fra
sé¢: "Noi perimmo derelitti"; poiché le parole di suo
padre non cessavano di risuonarle nel cervello. Ma suo
padre, notando il suo sguardo smarrito, prese a
canzonarla. Le domandd se non conosceva i punti
cardinali; se non era capace di distinguere il nord dal
sud; se non credeva piu che la loro villa fosse laggiu. E
di nuovo tese il dito a indicarle la casa presso un
boschetto. Avrebbe gradito che chiarisse le sue idee; le
domando: «Su, vediamo, dov’¢é I’est? dov’e I’ovest?».
Cosi le domando, tra lo scherzo e il rimprovero; perché
non riusciva a capacitarsi che una persona, non
assolutamente stupida, potesse ignorare i punti cardinali.
Ma lei non si orientava. E vedendola fissa, con lo
sguardo attonito ed anche un po’ spaurito, in un punto
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dove non apparivano case, il signor Ramsay dimentico
le sue fantasie; non vide piu se stesso in atto di
passeggiare su e giu fra le urne del piazzale; non vide
piu braccia femminili tese verso di lui. Penso invece che
le donne erano tutte a quel modo, che le loro idee erano
irrimediabilmente vaghe; che, per quanto gli riuscisse
arduo persuadersene, le donne erano proprio tutte a quel
modo. Era a quel modo anche lei, sua moglie. Non
riusciva a formarsi nessuna idea chiara. Ma egli aveva
fatto male a crucciarsene; e d’altronde non gli piaceva
forse nelle donne una certa storditaggine? Era parte del
loro incanto. "Bisogna far sorridere Cam" penso. "Ha
I’aria impaurita." La fanciulla taceva. Il padre strinse 1
pugni, e risolse d’attenuare per lei la voce, I’espressione
del volto e quei gesti impetuosi, eloquenti, di cui si
valeva da tanti anni per ispirare ammirazione o pieta.
Voleva farla sorridere. Voleva trovare qualcosa di
semplice e lieve da dirle. Ma che cosa? Occupato
com’era nei suoi studi, egli non sapeva piu quello che si
usa dire. Alla villa c¢’era un cucciolo. Avevano un
cucciolo. «Chi badera oggi al cucciolino?» domando.
"Ecco" penso James spietatamente, guardando il capo di
sua sorella sullo sfondo della vela "ora lei s’intenerisce.
Restero solo a combattere il tiranno." Sarebbe toccato a
lui solo d’adempiere il patto. "Cam non ¢ capace
d’opporsi alla tirannide fino alla morte" penso con aria
tragica, guardando la faccia della sorella, ftriste,
imbronciata € mansueta ad un tempo. E come avviene
talvolta, quando per una nuvola che passi su un verde
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pendio, vi discende una subita mestizia, e tutto s’attrista
e s’abbuia sulle circostanti colline, ¢ sembra che le
colline stesse meditino, pietosamente o con gioia
maligna, sul destino di chi resta, sgomento, nell’ombra:
cosi Cam si senti a un tratto sgomenta la, fra gente
calma e risoluta, non sapendo quale risposta dare a suo
padre che le chiedeva del cucciolino, né come resistere
all’inespressa preghiera di lui: "Perdonami, voglimi
bene", mentre James, il datore della legge, con le tavole
dell’eterna saggezza aperte sui ginocchi (la mano di lui
sulla barra era divenuta un simbolo per la sorella)
diceva: "Resisti. Combatti". Era giusto, era logico
ch’egli dicesse cosi. "Noi dobbiamo combattere la
tirannide fino alla morte" pensava Cam. Di tutte le
qualita umane, ella riveriva principalmente la giustizia.
Suo fratello era simile a un dio, suo padre piuttosto ad
un supplicante. "A chi cedere?" ella rifletté, rimanendo
seduta fra I’uno e I’altro, contemplando la prossima riva
il cui profilo le era ignoto, e pensando al prato, al
piazzale, alla villa, ormai ravvolti nella soavita e nella
quiete della lontananza.

«Jasper» rispose imbronciata. Avrebbe badato lui al
cucciolino.

«E che nome bisogna mettergli?» insisté suo padre.
Lui aveva avuto un cane da ragazzo, che si chiamava
Frisk. «Ora s’intenerisce” pensd James, vedendo
apparire sulla faccia della sorella un’espressione a lui
nota. "Le donne" pensd "abbassano gli occhi sul loro
lavoro a maglia, o in grembo, cosi. Poi a un tratto li
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alzano." Lui aveva visto, in momenti simili, un baleno
azzurro; dopo di che una donna, seduta accanto a lui,
aveva sorriso, s’era intenerita, muovendolo a sdegno.
Doveva essere stata sua madre; si, certo; sua madre
seduta su una sedia bassa, dinanzi a suo padre fermo a
guardarla. E James si mise a cercare nella serie infinita
d’impressioni che il tempo aveva deposto, foglia per
foglia, strato per strato, silenzioso e indefesso, sopra il
suo cervello (fra suoni, profumi; voci aspre, cupe, soavi;
e scorrer di lumi, e brusio di scope; € sciacquio d’onde e
silenzio di bonacce) il ricordo d’'un uomo che
passeggiava innanzi € indietro, eppoi si fermava,
impettito, dinanzi a sua madre e a lui. Frattanto osservo
che Cam tuffava le dita nel mare e guardava la sponda
prossima senza proferire parola. "No" disse fra sé, "non
cedera. Non ¢ una ragazza come le altre." «Ebbene»
concluse il signor Ramsay, frugandosi in tasca per
cercarvi un libriccino «se Cam non vuol rispondermi,
lasciamola stare.» Invece Cam voleva rispondergli;
desiderava, con ardore, di rimuovere I’impedimento che
le inceppava la lingua, e di dirgli: «Oh, si, Frisk. Lo
chiamero Frisk". Voleva anche domandare: «Era quel
cane che ritrovo da sé la via della landa?". Ma per
quanto si sforzasse, non trovava modo di dire qualcosa
di simile; e cioe¢ di porgere a suo padre, pur restando
salda e fedele al patto, e senza destare i sospetti di
James, un pegno segreto di tenerezza. Tuffando la mano
nel mare (il figlio di Macalister aveva preso uno
sgombro che ora guizzava sul fondo della barca e

244



sanguinava dalle branchie), guardando James che teneva
gli occhi fissi con indifferenza sulla vela o dava qualche
occhiata all’orizzonte, ella penso: "Tu non soffri
quest’ansia, questo conflitto di sentimenti, questa
insolita tentazione". Suo padre si frugava in tasca;
ancora un attimo, e avrebbe trovato il libriccino.
Nessuno al mondo le piaceva piu di suo padre; tutto in
lui le pareva bello: le mani, i piedi, la voce, il
linguaggio, la fretta, I’impazienza, la stravaganza, 1’ira;
ed anche quel dire forte, dinanzi alla gente: "Noi
perimmo, derelitti", e quell’aria distratta. (Il signor
Ramsay aveva aperto il libriccino.) Ma cio che nel padre
riusciva intollerabile (cosi riflett¢ Cam sedendo
impettita e osservando il figlio di Macalister, mentre
questi sganciava I’amo dalle branchie d’un altro pesce)
era quella crassa, cieca tirannide con cui egli aveva
avvelenato D’infanzia di lei, provocando tempeste
terribili, tanto che perfino adesso ella si destava, di
notte, in un soprassalto, tutta tremante d’ira al ricordo di
qualche comando, di qualche prepotenza: "Fa’ questo",
"fa’ quest’altro"; di certi modi imperiosi; d’una frase:
"Dovete fare a modo mio".

Percido non disse nulla, ma continué a guardare con
ostinata tristezza la sponda ravvolta nel suo ammanto di
pace, e fantastico che 1a tutti dormissero, o fossero liberi
come fumo, liberi d’andare e venire come spiriti.

"La non soffre nessuno" penso.
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"Certo quella ¢ la loro barca" concluse Lily Briscoe,
guardando, dal margine del prato, una barca dalla vela
bruna la quale s’appiattiva sull’acqua e prendeva I’aire
attraverso la baia. "Lui ¢ 12" penso "e i1 due ragazzi
continuano a stare zitti." Ed ella non poteva
raggiungerlo. La compassione che non gli aveva
manifestato, ora 1’accasciava. Le rendeva difficile
dipingere.

Le era sempre riuscito difficile trattare con lui. Non
era mai stata capace di fargli dei complimenti, se ne
rammentava bene. E ne conseguiva che i rapporti fra
loro due erano di specie neutra, privi di quella galanteria
che rendeva il filosofo cosi spiritoso, quasi gaio nel
conversare con Minta. Egli coglieva fiori per Minta, le
prestava dei libri. Ma chi poteva credere che quella
ragazza li leggesse? Li portava in giro per il giardino,
infilandoci dentro delle foglie per segnapagina.

"Ve ne rammentate, signor Carmichael?" Lily era
tentata di domandare, guardando il vecchio. Ma questi,
calatosi il cappello sulla fronte, s’era addormentato,
forse; o sognava; o ruminava parole.

"Ve ne rammentate?" Lily era tentata di domandargli,
mentre gli passava vicino, ripensando alla signora
Ramsay sulla spiaggia; alla botte sobbalzante
sull’acqua; e alle pagine volate via. Perché mai
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quell’episodio di tanti anni prima sopravviveva con un
contorno cosi nitido, in una luce cosi chiara, visibile sin
nel minimo particolare, mentre prima e dopo di esso si
stendeva una zona vuota per miglia e miglia?

"E una barca? E un gavitello?" aveva domandato la
signora Ramsay; e Lily ci ripensava, tornando a
malincuore alla sua tela. "Per grazia di Dio anche il
problema dello spazio sopravvive" rifletté riprendendo i
pennelli. Ella n’era abbagliata. L’intera composizione
era equilibrata su quello spazio. Bisognava che la
superficie apparisse bella e vivida, vellutata ed
evanescente, dai colori sfumati I’uno nell’altro come
sulle ali delle farfalle; ma la struttura interna doveva
essere rinforzata da un’armatura ferrea. Il quadro
doveva riuscir cosa da increspare coll’alito e da non
poter rimuovere con una muta di cavalli. E Lily
comincio a stendere del rosso, del grigio, comincio a
modellare nel vuoto la sua vita. Al tempo stesso le
pareva di star seduta sulla spiaggia accanto alla signora
Ramsay.

"E una barca? E una botte?" domandava la signora
Ramsay. E si metteva alla ricerca dei suoi occhiali. E,
dopo averli trovati, restava in silenzio a guardare il
mare. E Lily, assorta a dipingere, aveva I’impressione di
vedere una porta schiudersi, e di entrare, guardando
attorno in silenzio, dentro un luogo alto, oscuro,
maestoso come cattedrale. Giungevano voci da un
mondo remoto. All’orizzonte 1 piroscafi dileguavano fra
colonne di fumo. Charles lanciava sassolini a saltellare
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sulle onde.

La signora Ramsay taceva. Lily credeva ch’ella
gradisse di riposare in silenzio, chiusa in sé;
nell’oscurarsi d’ogni relazione umana. "Chi puo sapere
quello che siamo, quello che sentiamo? Chi, sia pure in
momenti d’intimita, pud credere d’averci capito? E
allora non ¢ stolto" rifletteva probabilmente la signora
Ramsay (accadeva tanto spesso ch’ella si cingesse di
silenzio) "tentar di dire qualcosa? Non ci esprimiamo
forse meglio cosi?" Quel momento almeno appariva
estremamente fecondo. Ed ecco, la signora scavava una
buchettina nella sabbia; eppoi la ricopriva, come per
racchiudervi la perfezione di quel momento. Ed esso era
pari a goccia argentea, che rendesse luminosa,
irrorandola, I’oscurita del passato.

Lily arretro di qualche passo per rettificare — cosi — la
prospettiva della sua tela. Era una via strana a
percorrere, quella della pittura. Si andava in 1a in 1a,
sempre piu avanti, finché all’ultimo pareva d’essere su
un trampolino, soli, a specchio del mare. E Lily,
intingendo 1l pennello nella tinta azzurra, s’immergeva
nel passato. Ecco, la signora Ramsay s’alzava. Era
tempo di tornare a casa: l’ora di desinare. E tutti
venivano via dalla spiaggia. Lily rimaneva indietro con
William Bankes, e davanti a loro camminava Minta con
un buco nella calza. Com’era appariscente quel tondino
di calcagno roseo! William Bankes, a quel che
rammentava Lily, se ne mostrava scandalizzato, pur non
facendone parola. Per lui significava [’annullamento
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della femminilita; e sudiciume, e disordine, e perpetui
cambiamenti di domestiche, ¢ letti ancor da rifare a
mezzogiorno: le cose che gli facevano piu ribrezzo al
mondo. Egli aveva un certo modo di fremere,
protendendo la mano aperta come per sottrarsi alla vista
d’un oggetto disgustoso; e cosi faceva in quel momento,
parando una mano dinanzi a sé. Minta camminava
svelta, forse sperando d’incontrare Paul e di andare con
lui in giardino.

"I Rayley" penso Lily Briscoe, spremendo un tubetto
di tinta verde. Ricollegd le proprie impressioni sui
Rayley. La vita di quei due le appariva in varie scene;
una delle quali aveva luogo per le scale, all’alba... Paul,
tornato a casa presto, era presto andato a letto. Minta
tardava. Ed ecco Minta tutta infiorata, tinta, sgargiante,
apparire sulle scale, verso le tre del mattino. Paul veniva
fuori in pigiama, con un attizzatoio in mano, credendo
che ci fossero i1 ladri. Minta, a mezze scale, vicino a una
finestra, mangiava un panino alla luce cadaverica
dell’alba; e il tappeto ai suoi piedi era bucato. "Ma che
dicevano quei due?" si domandava Lily, come se,
rivedendoli, dovesse anche riudirne le voci. Qualcosa di
violento. Minta continuava a mangiare il suo panino, in
aria di sfida, mentre Paul parlava. Paul proferiva parole
d’indignazione e di gelosia, insultandola sottovoce per
non destare i bambini, due maschietti. Lui appariva
invecchiato, sparuto; lei sfolgorante, spensierata. Perché
le cose s’erano guastate dopo un anno o due; il
matrimonio era riuscito piuttosto male.
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"Ecco" penso Lily raccogliendo sul pennello un po’ di
tinta verde "ecco quello che chiamiamo conoscer le
persone, pensarci, averle in simpatia, immaginar delle
storie sul loro conto!" Quanto aveva pensato non era
vero per nulla; una fantasticheria; eppure era per lei il
solo mezzo di formarsi un’idea di quei due. Continuo a
farsi strada nel suo quadro e nel passato.

Una volta Paul aveva detto che lui "giocava a scacchi
in un caffe". Lily aveva costruito tutto un edificio su
quella frase. Adesso ricordava che, nel sentirla proferire,
s’era figurata che Paul chiamasse al telefono Ila
domestica e che questa gli rispondesse: "La signora ¢
ancora fuori", dopo di che egli risolveva di non tornare a
casa neppur lui. Lily aveva immaginato Paul a sedere
nell’angolo di qualche tetro caffeuccio dai divani di
felpa rossa appiccicosi di fumo, e dalla clientela grama,
tutto intento a giocare con un omino, mercante di te, che
abitava a Surbiton, e di cui Paul non sapeva altro. S’era
figurata pure che Minta fosse ancora fuori, quando lui
era tornato a casa; eppoi che fosse successa quella scena
per le scale, in cui lui aveva preso 1’attizzatoio credendo
che ci fossero 1 ladri (anche di certo per impaurire la
moglie) e aveva dato in escandescenze, dicendo che lei
gli aveva rovinato la vita. Ad ogni modo, quando Lily
era andata a trovare quei due in un villino presso
Rickmansworth, la situazione fra loro era molto tesa.
Paul aveva fatto scendere 1’ospite in giardino per
mostrarle il suo allevamento di lepri belghe; Minta 1i
aveva seguiti canterellando, eppoi aveva appoggiato il
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braccio nudo sulla spalla del marito, per impedirgli di
far chiacchiere.

A Lily parve che Minta avesse a noia le lepri. Ma
Minta non diceva mai il suo pensiero. Non si confidava
mai, come faceva, invece, il marito col dire, per
esempio, che andava a giocare al caffé. Era troppo
presente a se stessa, lei, troppo scaltra. Ma, per tornare
alla loro storia, ormai avevano passato lo stadio
pericoloso. Lily era stata loro ospite per qualche tempo
I’estate innanzi, e, in un incidente d’auto, Minta aveva
dovuto porgere gli utensili al marito. Lui stava seduto in
terra per riparare la macchina, e il modo con cui lei gli
porgeva gli utensili — semplice, franco, amichevole —
dava indizio di conciliazione. Non erano piu
"innamorati"; no, lui s’era messo con un’altra, una
donna seria che si pettinava ancora con le trecce e
andava in giro con una busta di cuoio (Minta ’aveva
descritta a Lily con un senso di gratitudine, quasi con
ammirazione); che prendeva parte alle adunanze e
condivideva le idee di Paul circa I’imposta fondiaria e la
requisizione del capitale. Quel legame, lungi dal
distruggere la pace domestica, I’aveva rinsaldata. I due
coniugi apparivano ottimi amici, mentre lui sedeva sulla
strada e lei gli porgeva gli utensili.

"Questa ¢ dunque la storia dei Rayley" penso Lily
con un sorriso. Ella immaginava di raccontarla alla
signora Ramsay, curiosissima di sapere che cosa era
stato dei Rayley. Per Lily era un piccolo trionfo
raccontare alla signora Ramsay che quel matrimonio
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non era ben riuscito.

"Ma i1 morti..." rifletté Lily, incontrando nel suo
dipinto qualche difficolta che la indusse a sospenderlo e
ad allontanarsene un po’ per meglio studiarne la
composizione; «oh, 1 morti» mormord «sono messi da
parte, divengono oggetto di compassione, perfino di un
certo disdegno. Sono alla mercé dei vivi.» La signora
Ramsay era impallidita, scomparsa. "Ormai possiamo
non tener conto dei suoi desideri" penso Lily; "liberarci
delle sue idee ristrette e antiquate. Ella retrocede sempre
pit  nella distanza del passato." Lily aveva
I’impressione, lievemente ridicola, di riveder 1’amica in
fondo al corridoio del passato (seduta, bene impettita
alla luce dell’alba, mentre gli uccellini cominciavano a
pigolare fuori nel giardino) e di udirla ripetere il
consiglio assurdo fra tutti: "Sposate, sposate!". E
sarebbe convenuto risponderle: "Nulla ¢ riuscito
secondo 1 vostri desideri. Quei due sono felici a questo
modo, ed io a quest’altro. La vita ¢ interamente mutata".
E a tale idea tutta la persona della signora Ramsay (la
sua bellezza compresa) diveniva per un momento
cinerea ¢ desueta. Per un momento Lily, sul prato, col
sole che le scottava la schiena, provo, nel riepilogare le
vicende dei Rayley, un senso di trionfo sulla signora
Ramsay; la quale non avrebbe mai saputo che Paul
andava al caffé ed aveva un’amante; che Paul s’era
messo a sedere sulla strada e che Minta gli aveva dato
gli utensili; che lei, Lily, era tornata li a dipingere, € non
s’era sposata, nemmeno con William Bankes.
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La signora Ramsay aveva pensato a quel matrimonio.
E, se non fosse morta, sarebbe forse riuscita a
concluderlo. In quella famosa estate Bankes era
divenuto di gia per lei "il pit compito degli uvomini"; ed
anche: "il primo scienziato del suo tempo, a detta di mio
marito"; ed anche: "povero William... mi rattrista molto,
andando da lui, trovarlo in una casa cosi squallida...
senza nessuno che gli accomodi i fiori nei vasi". E cosi
lui e Lily s’erano visti mandare a spasso insieme, € Lily
s’era sentita ripetere (con quella sfumatura d’ironia per
cui la signora Ramsay se ne sgusciava via dalle altrui
dita) che lei aveva disposizione per la scienza, che lei
amava 1 fiori, che lei era tanto precisa. "Perché questa
mania di concludere matrimoni?" si chiedeva Lily,
andando innanzi e indietro al suo cavalletto.

(A un tratto, come stella che guizza improvvisa nel
cielo d’agosto, una luce sembro divampare nella mente
di Lily, avvolgendo Paul, emanando da lui. Arse come
falo, acceso per un rito da selvaggi su una sponda
solitaria. Ella udi muggire e crepitare la vampa. Tutto il
mare, per miglia all’intorno, ne rosseggio come oro. Un
aroma vinoso Vi s’infuse inebriandola, facendole
provare nuovamente la brama temeraria di buttarsi giu
dalla scogliera, d’annegare alla ricerca d’un fermaglio di
perle smarrito sulla riva. E il muggito e il crepitio le
davano raccapriccio, come se vedendo lo splendore e la
potenza del fuoco, ella vedesse pure la distruzione dei
tesori domestici da esso compiuta con voracita
disgustosa, orrida. Tuttavia quel fuoco sorpassava in
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bellezza e splendore tutti gli oggetti della sua
esperienza, ardeva d’anno in anno, come simbolo
d’isola deserta, all’estremo del mare; e bastava dire
"amore" per vedere ancora divampare, come in
quell’istante, la fiamma di Paul. Ma la fiamma
s’abbass0, e Lily disse ridendo fra sé: "I Rayley"; e
ripenso che Paul andava al caffé per giocare a scacchi.)
Lei era sfuggita per un capello all’inframmettenza di
quella mania, penso Lily. Nel guardare la tovaglia le era
balenato di spostare 1’albero verso il centro della
composizione € di non aver bisogno di sposare nessuno.
Ne aveva provato un’immensa esultanza. S’era sentita
felice di poter ormai resistere alla signora Ramsay: un
tributo, questo, allo straordinario ascendente dell’amica
sull’animo altrui. "Fate cosi" diceva lei, e gli altri
ubbidivano. Perfino la sua ombra, presso James, accanto
alla finestra, era piena d’autorita. Lily ricordava che
William Bankes s’era stupito dell’indifferenza di lei al
significato di quel gruppo composto dalla madre e dal
figlio. "Non ne ammirate la bellezza?" le aveva
domandato. Ma William, Lily se ne ricordava bene,
I’aveva ascoltata, pieno d’attenzione negli occhi da
bambino savio, quando ella gli aveva spiegato che la
propria idea non era irriverente: che una lumeggiatura in
quel punto richiedeva un’ombra in quell’altro, e cosi
via. Ella non intendeva di denigrare un soggetto che,
entrambi ne convenivano, Raffaello aveva trattato
divinamente. Non era cinica, lei. Tutt’altro. In grazia
della sua mentalita scientifica, William si era persuaso,
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dando prova d’una imparzialita intellettuale che aveva
soddisfatto e consolato Lily in modo incalcolabile.
Dunque era possibile parlar sul serio di pittura con un
uomo! Certo I’amicizia di Bankes era stata uno dei piu
grandi piaceri nella vita della ragazza. Quell’'uomo le
era caro.

Quando andavamo insieme a Hampton Court lui, da
perfetto gentiluomo qual era, aspettava sempre,
passeggiando lungo il fiume, che lei si lavasse le mani a
suo comodo. Cio era tipico delle loro relazioni. Molte
cose venivano taciute. Girellavano per 1 cortili
ammirandone, d’estate in estate, le proporzioni
monumentali e 1 fiori; e lui le parlava, mentre
camminavano, di prospettiva e d’architettura; oppure si
fermava, ora per guardare un albero o una veduta sul
lago, ora per ammirare una bambina (non aver avuto
una figlia era il suo grande cruccio) con I’aria incerta e
distratta dell’uomo che, passando il piu del tempo nei
laboratori, quando ne esce, sembra sconcertato dal
mondo esterno ed & costretto a camminar piano; a
pararsi la luce con la mano; a sostare, rovesciando la
testa, per respirar meglio. Una volta egli le aveva detto
di aver mandato in vacanza la sua governante e di dover
comprare un nuovo tappeto per la scala. A Lily non
sarebbe dispiaciuto — eh? — d’accompagnarlo a
comprare un tappeto nuovo per la scala. Un’altra volta
s’era messo a parlare dei Ramsay e aveva detto che la
signora, quando egli ’aveva vista per la prima volta,
portava un cappello verde: poteva avere al piu
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diciannove o vent’anni. Era meravigliosamente bella. E
Bankes si fermo a guardare giu per il viale di Hampton
Court, come se la rivedesse tra le fontane.

Lily guardo il gradino all’ingresso del salotto. Vide,
attraverso gli occhi di William, la forma d’una donna,
placida e silente, con gli occhi bassi. Ella stava seduta a
meditare, a riflettere (a Lily parve che quel giorno fosse
vestita di grigio). Teneva gli occhi bassi. Non li alzava
mai. "Si" penso Lily, intenta "devo averla veduta a
questo modo, ma non vestita di grigio, non cosi
immobile, né cosi giovane, né cosi placida." La figura si
definiva abbastanza rapidamente. William diceva che la
signora era stata meravigliosamente bella. Ma la
bellezza non era tutto. La bellezza aveva un
inconveniente: si manifestava a un tratto, tutta in una
volta. Pietrificava la vita; la congelava. Faceva
dimenticare i lievi fremiti; il rossore, il pallore, qualche
deformazione curiosa, qualche lume o qualche ombra,
che, pur rendendo per un attimo irriconoscibile il viso,
gli conferivano un carattere indimenticabile. Era facile
attutire ogni guizzo di vita sotto la maschera della
bellezza. "Com’era" si chiedeva Lily "com’era la
signora Ramsay nell’atto di calcarsi in testa il cappello
da cacciatore, o di correre sull’erba, o di rimproverare
Kennedy, il giardiniere?" Chi poteva dirglielo? Chi
poteva aiutarla?

Lily era salita, suo malgrado, alla superficie e s’era
trovata, mezzo fuori del quadro, a guardare (un po’
sbigottita, come si fosse trattato di cosa irreale) il
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vecchio Carmichael. Egli sedeva con le mani congiunte
sul ventre, senza leggere, senza dormire, meriggiando
come un animale sazio d’esistere. Il libro gli era caduto
sull’erba.

Lily avrebbe voluto avvicinarglisi e dirgli: "Signor
Carmichael!". Ed immaginava di vederlo sollevare dai
suoi annebbiati occhi verdi il solito sguardo benigno.
Ma non era possibile svegliar le persone senza saper poi
che dire. E Lily avrebbe voluto dire non una cosa, ma
ogni cosa. Le parolette che frangono, smembrano il
pensiero, non dicono nulla. "Discorrer della vita, della
morte, della signora Ramsay; no" penso Lily "non si
puo dir nulla a nessuno." L’urgenza del momento non
coglieva mai nel segno. Le parole sfrecciavano di
traverso e colpivano sempre piu in basso della mira.
Dunque bisognava astenersi dal parlare; lasciar ricadere
le idee; usare modi cauti, furtivi, come fa la gente
anziana, che ha la fronte tagliata in mezzo agli occhi da
due rughe, e un’aria d’apprensione perpetua. Com’era
possibile esprimere in parole le reazioni fisiche?
esprimere, per esempio, in quel momento, un senso di
vuoto? (Lily guardava 1 gradini all’ingresso del salotto,
e le parevano stranamente vuoti.) Era una reazione
fisica, non gia mentale. Le impressioni prodotte dalla
nudita dei gradini erano divenute a un tratto
estremamente sgradevoli. Il rimpianto vano diffondeva
per tutto il corpo di Lily un senso di rigidita, di vuoto, di
tensione. Il rimpianto vano, il desiderio struggente,
come, quanto stringevano il cuore! "Signora Ramsay!"
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grido Lily, entro di sé, a quell’essenza che seguiva la
barca, a quell’astrazione dell’amica, a quella donna
vestita di grigio, quasi per rimproverarla d’esser
scomparsa, eppoi tornata dopo la sua scomparsa.
Sembrava cosi innocuo pensare a lei. Ella pareva uno
spirito, un alito, qualcosa con cui giocare facilmente e
senza pericolo, in qualunque momento del giorno e
della notte; ed ecco, all’improvviso, allungava una
mano per stringere a quel modo il cuore altrui.
All’improvviso, 1 gradini vuoti all’ingresso del salotto,
gl’intagli della sedia all’interno, il cucciolo scherzoso
sul piazzale, tutta 1’onda di bisbigli che aleggiava sul
giardino divenivano curve e arabeschi volteggianti
attorno a un centro d’assoluta vacuita.

"Che significa? Come si spiega?" avrebbe voluto
domandare Lily, rivolgendosi di nuovo al signor
Carmichael. In quell’ora mattutina, il mondo intero
sembrava dissolto in un lago di pensiero, in un profondo
bacino di realta; e c’era quasi da immaginare che, se il
signor Carmichael avesse parlato, una lagrima lieve
sarebbe bastata a intaccare la superficie di quel lago. E
allora? Allora si sarebbe visto emergere qualcosa: una
mano, una lucida lama. Naturalmente quell’idea era
assurda.

A Lily venne fatto di pensare che Carmichael potesse
capire ci0 ch’ella non diceva. Era un vecchio
imperscrutabile, il quale varcava sereno, con la sua
barba macchiata di giallo, con le sue poesie, coi suoi
enigmi, un mondo che sopperiva a tutti i suoi bisogni; e
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a lei pareva che dovesse bastargli posare una mano
sull’erba ove sedeva per ripescare ogni cosa desiderata.
Ella guardo il proprio quadro. La risposta del vecchio,
quasi di sicuro, sarebbe stata che ogni persona ¢
sostanza effimera; che nulla permane; che tutto si
trasmuta; eccetto le parole della poesia, eccetto le tinte
della pittura. "Ecco" pensd Lily "la mia tela finira
coll’essere appesa in soffitta, o gettata in un rotolo sotto
un sofa; eppure, anche in un caso simile, anche per un
quadro come questo, un tale principio regge." "Si,
perfino questo scarabocchio, non in s¢, forse, ma per cio
che tenta di rappresentare, si pud definire ‘una cosa
imperitura’": cosi ella stava per dire (o meglio, per
pensare, poiché proferir certe parole sembrava anche a
lei una vanteria); quando, nel guardare il suo quadro,
s’avvide con sorpresa di non poterlo discernere. Aveva
gli occhi pieni d’un liquido caldo (non penso li per li
alle lagrime) il quale, senza che le sue labbra si
contraessero, le ispessiva la vista e le gocciava per le
gote. Eppure ella non aveva perduto il dominio di sé; no
certo! Piangeva, dunque, per la signora Ramsay,
senz’avere alcuna sensazione d’infelicita? Si rivolse di
nuovo al vecchio Carmichael. Che era? Che significava?
Le cose avevano esse mani per afferrare? Il pugno
poteva stringere, la lama ferire? Non v’era salvezza? N¢é
modo d’imparar bene gli usi del mondo? Non esisteva
né norma né riparo; € tutto era dunque miracolo, e balzo
nel vuoto dalla cima d’una torre? Era possibile, sia pure
per gente matura, che tale fosse la vita: I’improvviso,
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I’inatteso, 1’ignoto? Per un momento le parve che se
entrambi fossero sorti, li sul prato, a chiedere una
spiegazione: il perché della brevita, dell’incoerenza
della vita; a domandar cosi coll’impeto di due creature
umane piene di vigore e in diritto di conoscere tutto,
allora la bellezza si sarebbe modellata, lo spazio si
sarebbe riempito, 1 vani ghirigori avrebbero assunto una
forma. Si, se avessero gridato abbastanza forte, la
signora Ramsay sarebbe ricomparsa. «Signora
Ramsay!» chiamo Lily ad alta voce; «signora Ramsay!»
E il viso le grondava di lagrime.

[1l figlio di Macalister prese un pesce, gli taglido un
quadratino di polpa dal fianco, per farne esca al suo
amo. Poi butto il corpo mutilato, ancor vivo, nel mare.]
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«Signora Ramsay!» chiamo Lily. «Signora Ramsay!»
Ma non accadde nulla. Lily senti aumentare il suo
spasimo. "E dire che 1’angoscia puo ridurre a un tale
estremo d’imbecillita!" penso. Ad ogni modo, il vecchio
non I’aveva udita. Rimaneva calmo, benigno; in un
certo senso, sublime. Grazie al cielo nessuno ’aveva
udita proferire quel grido ignominioso. (Calmati,
spasimo, calmati!) Il suo delirio non s’era palesato.
Nessuno 1’aveva vista gettarsi dal suo trampolino nelle
acque dell’annichilimento. Ella rimaneva una misera
vecchia zitella intenta a dipingere sul prato.

Ed ecco pian piano diminuire la sofferenza smaniosa,
I’irritazione amara (rimpiangere il passato, proprio
quando credeva di non dover piu soffrire per la perdita
della signora Ramsay! Aveva forse sentito la mancanza
dell’amica davanti alle tazze della colazione? Neanche
per sogno!); e di quello spasimo restare, quale antidoto,
un sollievo che era di per s€¢ un balsamo, e anche, ma
piu misterioso, il senso della presenza di qualcuno, della
signora Ramsay, libera per un momento dai crucci a lei
imposti dal mondo, forma lieve soffermata li sull’erba
per cingersi il capo di bianchi fiori (era la signora
Ramsay in tutto lo splendore della sua bellezza) e
allontanarsi cosi inghirlandata. Lily spremé di nuovo i
suoi tubetti. Attacco il problema della siepe. Com’era
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strano veder cosi chiaramente la signora passare per 1
campi con la vivacita a lei consueta, eppoi dileguare tra
1 solchi (vellutati e violacei), tra 1 fiori (di giglio o di
giacinto)! Doveva essere un gioco di visione pittorica.
Per molti giorni, dopo aver saputo che I’amica era
morta, Lily I’aveva vista cosi, nell’atto di cingersi la
fronte di fiori e di andarsene tacita per i campi in
compagnia d’un’ombra. Vederla, immaginare di vederla
in tal modo, era una forma di consolazione, Ovunque
fosse (li in campagna a dipingere, o a Londra) Lily, a
quella visione, cercava intorno, con gli occhi socchiusi,
qualcosa su cui posarla. Guardava giu dal treno,
dall’omnibus; notava il lineamento d’una spalla, d’una
gota; guardava le finestre di faccia; guardava Piccadilly
con la sua notturna collana di lumi: tutti elementi che
avevano gia fatto parte dei campi di morte. Ma ogni
volta, qualcosa — un viso, una voce, il grido di uno
strillone dello «Standard», del «News» — s’interponeva
a confondere Lily, a destarla, a richiederle e ottenerne
uno sforzo d’attenzione in cui la visione veniva
perennemente dispersa. Pure, in quel momento,
stimolata com’era da un bisogno istintivo di distanza e
d’azzurro, ella abbasso gli occhi sulla baia,
trasformando in poggetti 1 profili turchini delle onde, e
in campi sassosi gli spazi violacei. Pure, in quel
momento, come sempre, qualcosa d’incongruo attrasse
la sua attenzione. C’era una macchia bruna in mezzo
alla baia. Era una barca. Ella se ne avvide in un
secondo. Ma quale barca? "La barca del signor Ramsay"
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ella rispose. Il signor Ramsay; ’'uomo che le era passato
accanto a mani alzate, distratto, a capo d’un corteo, con
le sue scarpe stupende, bisognoso d’una pieta ch’ella gli
aveva ricusato. La barca era giunta in mezzo alla baia.

Il mattino era cosi bello che, tranne ove strisciava
qualche disperso buffo di vento, il mare e il cielo
sembravano formare un tessuto unico, in cui le vele
s’infiggevano nel cielo e le nuvole cadevano nel mare.
Un piroscafo, navigando in alto mare, si traeva dietro
nell’aria un grande cartiglio di fumo; il quale svolgeva
in disegno decorativo spirali e curve lente, come se
I’aria fosse un tenue velo che lo reggesse, lo trattenesse
mollemente nella sua trama, per cullarvelo appena
appena. E come avviene spesso durante il bel tempo, gli
scogli parevano avvertire le navi, e le navi avvertire gli
scogli, quasi per segnalazioni scambievoli e segrete.
Poiché il Faro, il quale a volte appariva vicino alla
sponda, quel mattino, attraverso la caligine, sembrava a
un’immensa distanza.

"Dove saranno adesso?" si chiese Lily, guardando il
mare. Dov’era quel signore cosi vecchio, il quale s’era
allontanato da lei in silenzio, con un involto di carta
scura sotto il braccio?

La barca era giunta in mezzo alla baia.
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"Non sentono nulla laggiu" pensd Cam, intenta a
guardare la riva, la quale, non cessando d’alzarsi e
abbassarsi al suo sguardo, diveniva sempre piu lontana e
serena. La mano della fanciulla tagliava un solco nel
mare; intanto la sua immaginazione componeva in
disegno gli svolazzi e i profili dell’onda verde, e,
ravvolta in un torpore oscuro, vagava in quel mondo
abissale delle acque, ove le perle formano grappoli su
bianchi virgulti, ove lo spirito si trasfigura nella verde
luce e il corpo splende quasi diafano sotto un manto
verde.

Ma a poco a poco la scia s’allento intorno alle sue
dita. L’impeto dell’acqua cesso; 1’aria fu piena di cigolii,
di scricchiolii. Le onde sciabordarono intorno alla
carena, come se questa fosse ancorata in un porto. Tutto
parve raccogliersi. La vela che James, avendovi tenuto
fisso lo sguardo cosi a lungo, riguardava ormai come un
oggetto familiare, s’affloscio; e la barca rimase a
dondolare sull’acqua, in attesa della brezza, sotto il
caldo sole, a miglia di distanza dal Faro. Tutto sembrava
sostare nel cerchio dell’orizzonte. Il Faro divenne
immobile, fisso il profilo della riva lontana. Il sole
incominciava a scottare e 1 gitanti sembravano
ravvicinarsi, avvertendo ciascuno la presenza degli altri,
quasi obliata fino a quel punto. La lenza di Macalister
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piombo nel mare. Ma il signor Ramsay resto
rannicchiato, continuando a leggere.

Leggeva un libriccino dalla rilegatura lucida e
picchiettata come uovo di piviere. Ogni tanto, nella
sospensione di quella bonaccia spietata, voltava pagina.
E James sentiva che ogni pagina era voltata con un
gesto speciale, diretto a lui, ora a mo’ d’asserzione; ora
in senso di comando; ora nell’intento di chieder pieta; e
nel mentre il padre cosi leggeva e voltava, I’'una dopo
I’altra, le pagine, James non cessava di temere il
momento in cui egli avrebbe alzato lo sguardo per dirgli
qualche brusca parola. "Perché stiamo qui a
gingillarci?" Avrebbe fatto una domanda cosi,
irragionevole, fuor di luogo. "E se la fa" pensava James
"prendo un coltello e glielo caccio nel cuore."

L’idea di prendere il coltello e di colpire suo padre
nel cuore era per lui una vecchia figura allegorica.
Peraltro, ora che non era pit un bambino, guardando il
padre con rabbia impotente, non sognava piu d’uccidere
lui, quel vecchio intento a leggere, ma la fiera che
s’impossessava di lui — forse a sua insaputa —; 1’arpia
veemente e crudele, dalle nere ali, dagli artigli e dal
rostro gelidi e tenaci nell’assalire, nel fare strazio
(James ne sentiva il becco uncinato sulle gambe nude,
ov’era stato percosso da bambino) per poi sparire,
lasciando al suo posto un vecchio molto triste, intento a
leggere. Voleva uccidere, colpire al cuore quell’arpia.
Qualunque attivita avesse scelta (e guardando il Faro e
la riva lontana, si sentiva capace di qualunque attivita),
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sia ch’egli entrasse nel commercio o in una banca, sia
che aprisse uno studio legale o si mettesse a capo di
qualche impresa, non avrebbe mancato di combattere,
scovare, schiacciar quella fiera — la prepotenza, la
tirannide, come lui la chiamava — quella fiera che
violentava il volere delle persone e negava loro il diritto
di parlare. Com’era possibile rispondere: "Non voglio",
al comando di andare al Faro? "Fate questo. Portatemi
quest’altro." Le ali nere s’aprivano, il becco tenace
dilaniava. E dopo un momento, ecco li un vecchio
intento a leggere; il quale poteva anche — non si sa mai —
alzare gli occhi affatto umanamente. James sapeva suo
padre capace di conversare coi Macalister; di porre una
sterlina nella gelida mano d’una mendicante lungo la
via; di acclamare i trastulli di qualche pescatore; di
agitare le braccia in aria per 1’entusiasmo; e anche di
sedere a capo di tavola taciturno per un’intera serie di
pranzi. Di certo (cosi pensd James, mentre la barca
indugiava sciabordando sotto il caldo sole) esisteva
un’austera solitudine irta di rocce, coperta di neve, ove
— com’egli aveva capito spesso di recente, quando suo
padre diceva cose reputate bizzarre dagli estranei — si
scorgevano due paia d’orme soltanto: le sue e quelle di
suo padre. Loro due soltanto si conoscevano
scambievolmente. Perché¢ dunque lo spavento, il
rancore? Volgendosi a ricercare tra le foglie numerose
che il passato aveva piegate nella sua memoria;
aguzzando lo sguardo nel segreto di quella foresta ove
I’ombra e la luce s’intrecciavano in modo da alterare,
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confondere ogni aspetto, ora con un barbaglio di sole,
ora con una chiazza d’oscurita, James cerco
un’immagine su cui raffreddare, limitare, modellare in
forma concreta 1 propri sentimenti. Da bambino, stando
annidato nel suo carrozzino o sulle ginocchia di
qualcuno, egli aveva forse visto un carro schiacciare,
con inconsapevolezza e innocenza assolute, un piede
umano; aveva forse visto prima il piede fra 1’erba,
morbido e sano; poi la ruota, e lo stesso piede
sanguinante, sfracellato. Ma la ruota era innocente.
Nello stesso modo i passi pesanti di suo padre, uscito
nel corridoio sul far del giorno a svegliar loro figliuoli
per quella gita al Faro, avevano pestato 1 piedi a lui,
James, a Cam, a tutti di casa. E per certi fatti non v’era
da far altro che stare a vedere.

Ma di chi era il piede a cui pensava James? ¢ in che
giardino ne era stato fatto scempio? Perché quella scena
aveva un ambiente con alberi, fiori, una certa luce e un
contorno di persone. Essa tendeva a collocarsi in una
villa ove non era ombra di tetraggine, né esagitato
gestire; € tutti parlavano con un tono di voce ordinario.
Gente entrava e usciva quant’era lungo il giorno. Una
vecchia pettegolava in cucina; e la brezza succhiava le
tende o vi soffiava contro; tutto alitava, germinava; e, al
calar della sera, sui piatti e le tazze, sulle piante che
sguainavano alte spighe di fiori scarlatti e gialli, si
stendeva un velo tenue e croceo come pampino di vite.
Al calar della sera tutto s’acquetava e s’oscurava. Ma il
velo tenue e croceo come pampino era tanto sottile che i
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lumi lo penetravano, le voci I’incrinavano. James poteva
percepire attraverso quel velo una forma umana
inchinata, in ascolto, in atto d’approssimarsi o d’uscire;
il fruscio d’una veste, il tinnire d’una catenella.

In tale mondo la ruota era passata sopra un piede
umano. James ricordava che li qualcosa era calato, s’era
librato su lui, ravvolgendolo nella sua ombra; che
qualcosa di mulinante nell’aria, qualcosa d’arido e
tagliente come lama di scimitarra, era piombato a
colpire le foglie e 1 fiori di quel mondo felice, facendoli
avvizzire e cadere.

Ricordava certe parole di suo padre: "Piovera. Non
potrete andare al Faro".

Il Faro, a quel tempo, era una torre argentea,
vaporosa, con un occhio giallo che s’apriva a un tratto,
lievemente, nella sera. Adesso...

James guardo il Faro. Poteva ormai scorgere le rocce
scialbate; la torre dritta e nuda, le sue strisce bianche e
nere, le sue finestre; e perfino il bucato steso ad
asciugare sugli scogli. Era quello il Faro?

No, il Faro era anche quell’altro. Perché non v’era
nulla di semplice, di singolo. Anche quell’altro era il
Faro. Cosa indistinta attraverso la baia. D1 sera, alzando
lo sguardo, si scorgeva I’occhio luminoso aprirsi e
chiudersi, e la sua luce pareva raggiungere chi sedeva
nel giardino arioso ed aprico.

Ma James si riscosse. Ogni volta che gli avveniva di
dire "chi" o "qualcuno", subito sentiva avvicinarsi un
fruscio, allontanarsi un tintinnio; subito avvertiva, con
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sensibilita esasperata, la presenza della persona che gli
stava vicina. In quel momento si trattava di suo padre.
La tensione divenne acuta. D1 certo, se la bonaccia fosse
continuata ancora un po’, suo padre avrebbe chiuso
rumorosamente il libro, dicendo: "Che succede? Perché
stiamo qui a gingillarci, eh" nello stesso modo con cui
un’altra volta, in passato, aveva calato la sua lama sulla
famiglia nel piazzale; e una donna era rimasta
impietrita; e lui, James, se avesse avuto a portata di
mano un pennato, un coltello, un qualunque strumento
tagliente, I’avrebbe afferrato per colpir suo padre nel
cuore. Sua madre era rimasta impietrita; poi, lasciate
ricadere le braccia in atto di non piu badare a quanto le
veniva detto, s’era alzata come poteva, ed era andata
via, lasciando il figlio a sedere in terra, impotente,
ridicolo, con le dita contratte su un paio di forbici.

Non tirava un alito di vento. L’acqua gorgogliava in
fondo alla barca, ove tre o quattro sgombri agitavano la
coda in una pozza non abbastanza profonda per
ricoprirli. Da un momento all’altro il signor Ramsay
(James non osava guardarlo) poteva riscuotersi,
chiudere il libro, e dire qualcosa di brusco; ma per il
momento leggeva; cosicché James, con 1’animo sospeso
di chi scende di soppiatto le scale a piedi nudi, nel
timore di destare un cane da guardia con uno
scricchiolio dell’assito, continuo a riflettere com’era e
dov’era andata quel giorno sua madre. La segui col
pensiero di stanza in stanza, fino ad una ove, in una luce
azzurra come riflesso di piatti di porcellana, ella si mise
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a parlare con qualcuno. Ascolto le sue parole. Parlava a
una domestica, dicendole con semplicita quello che le
veniva in mente. "Non avremo bisogno d’un vassoio
grande stasera. Dov’¢ il vassoio turchino?" Lei sola
diceva la verita; e il figlio poteva dirla a lei sola. Forse,
la sorgente dell’attrattiva perenne ch’ella esercitava su
lui era appunto quella possibilita di dirle qualunque cosa
gli venisse in mente. Ma James, via via che pensava a
lei, sentiva il padre seguire il suo pensiero, offuscarlo,
sgomentarlo, confonderlo.

Fini col non pensare piu a niente; rimase con la mano
sulla barra, nel sole, fissando il Faro, incapace di
muoversi, impotente a scrollare quei granelli
d’afflizione che gli si posavano, 1’'uno dopo [I’altro,
sull’anima. Gli sembrava d’esser trattenuto al suo posto
per mezzo d’una corda annodata da suo padre, e di non
potersi liberare se non prendendo un coltello e
immergendolo... Ma in quel punto la vela pian piano si
volse, si gonfid pian piano; la barca sembro fremere,
eppoi rigirarsi come in un dormiveglia; infine si desto e
scatto sulle onde. Ne segui un sollievo immenso. Tutti
sembrarono ritrovare la propria indipendenza, sentirsi a
loro agio; e la lenza si tese pendula giu dal bordo della
barca. Ma il signor Ramsay non si riscosse. Levo
soltanto la mano destra misteriosamente nell’aria, € poi
I’abbassd sul ginocchio, come dirigendo una segreta
sinfonia.
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["Mare senza macchia" penso Lily Briscoe, ancora in
piedi, intenta a guardare lontano sulla baia. "Il mare ¢
teso come seta attraverso la baia." La distanza aveva
uno strano potere: a Lily pareva che avesse inghiottito 1
gitanti, e che questi fossero scomparsi per sempre,
assimilati alla natura delle cose. Che tranquillita; che
silenzio! Anche il piroscafo era dileguato, ma il suo
grande cartiglio di fumo ancora si librava nell’aria,
ricadendo come bandiera in mesto segno di addio.]

10

"Era cosi, dunque, I’isola" pensd0 Cam trascinando
ancora una volta le dita nell’acqua. Non 1’aveva ancora
vista dal mare. Essa posava sul mare, cosi, con due irte
scogliere e in mezzo un incavo entro cui il mare affluiva
per poi distendersi d’ambo 1 lati per miglia e miglia.
Piccola era I’isola; fatta un po’ come una foglia
sollevata. "Prendemmo dunque una barchetta" penso
Cam, mettendosi a immaginare una storia d’avventure
in cui ella scampava da un naufragio. Ma col mare che
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le ruscellava fra le dita, e un filo d’alga che dietro quelle
spariva, ella non voleva immaginare sul serio una storia;
voleva solo procurarsi una sensazione d’avventura e di
scampo, riflettendo, mentre la barca veleggiava, che
I’irritazione di suo padre a proposito dei punti cardinali,
e ’ostinatezza di James a proposito del loro patto, e la
sua propria ambascia, erano anch’esse scivolate via,
trascinate lontano dalla corrente. Come seguitava
dunque la storia? Dov’erano andati? All’idea della
fortuna, dell’avventura (d’esser viva, d’esser li) Cam
senti sprizzare dalla sua mano gelida, immersa nel mare,
uno zampillo di gioia. E le stille ricadenti da quel subito
e inopinato zampillo di gioia irrorarono qua e la le
oscure forme dormienti nella sua anima; forme d’un
mondo astratto, le quali, volgendosi nel buio, ricevettero
qua e la un bagliore di luce: la Grecia, Roma,
Costantinopoli. Piccola com’era, in forma di foglia
eretta, bagnata dentro e all’intorno da acque scintillanti
d’oro, aveva anch’essa il suo posto nell’universo...
quell’isoletta? Questo si chiedeva Cam. E rifletteva che
a tale domanda avrebbero potuto rispondere quei vecchi
signori 1 quali passavano il loro tempo nello studio. A
volte lei vi entrava dal giardino apposta per
sorprenderli; e li trovava li (uno dei due era il signor
Carmichael oppure il signor Bankes), molto vecchi,
molto rigidi, seduti uno di faccia all’altro nelle loro
poltrone basse. Li trovava li (entrando dalla porta del
giardino) in atto di far crepitare dinanzi a s¢€ 1 fogli del
«Timesy, tutti perplessi a proposito di qualcosa che
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qualcuno aveva detto su Cristo; o di un mammuth
dissotterrato sotto una via di Londra; o del carattere di
Napoleone il Grande. I due vecchi (vestivano di grigio,
odoravano d’erica), raggranellate con le loro mani linde
briciole di notizie, ne formavano un mucchietto; poi,
voltando 1 fogli del giornale, incrociando le gambe,
dicevano qualche parola rada e breve. Cam, in una
specie d’attonimento, prendeva un libro dallo scaffale e
rimaneva a contemplar suo padre, mentre questi
scriveva con la sua calligrafia uniforme e nitida,
tossendo un po’ di tanto in tanto, € scambiando qualche
parola con 1’altro vecchio signore seduto di faccia a lui.
E Cam, ritta li accanto, col libro aperto, pensava che,
dentro quello studio, si poteva lasciare qualunque idea
espandersi come foglia sull’acqua; e che qualunque idea
capace di vivere tra il fumo delle pipe di vecchi eruditi e
il crepitio delle pagine del «Times» doveva esser giusta.
Ripensando (li nella barca) ai momenti in cui aveva
contemplato nello studio suo padre, questi le apparve
amabile e savio quanto mai; né vanaglorioso né
tirannico. Infatti, se egli si avvedeva della presenza della
figlia nella sua stanza, le domandava con ogni possibile
dolcezza che cosa desiderava da lui.

Temendo d’essere ingannata dalla soavita di quel
ricordo, Cam guardo il padre intento a leggere nel
libriccino dalla rilegatura lucida e picchiettata come
uovo di piviere. No; non s’ingannava. "Guardalo
adesso" avrebbe voluto dir forte a James. (Ma James
teneva d’occhio la vela.) "E una bestia maligna" avrebbe

273



risposto James. "Non fa che ricondurre la conversazione
sulla sua persona e sui suoi libri" avrebbe risposto
James. "E d’un egoismo insopportabile. E per giunta &
un tiranno." "Ma guardalo!" insisteva mentalmente
Cam, contemplando il padre "guardalo adesso." E
contemplava il padre rannicchiato sul sediolo e intento a
leggere il suo libriccino; il libriccino di cui ella
conosceva le pagine ingiallite, senza sapere che vi fosse
scritto. Era un libriccino minuscolo, coperto di caratteri
fitti. Cam sapeva che, sul risguardo, suo padre aveva
segnato la spesa d’un pranzo costatogli quindici sterline;
tanto di vino, tanto al cameriere; tutto sommato con
precisione in fondo alla pagina. Ma cosa stesse scritto
nel libro che s’era logorato nella tasca del padre ella non
lo sapeva davvero. Nessuno sapeva cid che pensava suo
padre. E questi era cosi assorto nella lettura che, se mai
alzava gli occhi un momento, non faceva cosi per
vedere qualcosa: ma solo per meglio concentrarsi in
un’idea. Poco dopo la sua attenzione s’immergeva di
nuovo nella lettura. E cosi leggendo dava a Cam
I’impressione di scortare qualcuno, o di pascolare un
gregge numeroso, o di farsi strada per un sentiero
angusto e ripido; a volte procedeva dritto e lesto,
rompendo risoluto le sterpaie; a volte invece sembrava
urtato da un ramo, accecato da un rovo, senza perd mai
apparire scoraggiato (andava sempre avanti, voltando
risoluto le pagine). Ma Cam riprese a immaginare una
storia in cui ella scampava da un naufragio; perché,
stando li seduta, si sentiva al sicuro; al sicuro, come
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quando sgattaiolava nello studio dalla porta del
giardino, e tirava giu un libro, mentre il vecchio signore,
abbassando a un tratto il giornale che stava leggendo,
diceva, di sopra il foglio, poche parole sul carattere di
Napoleone.

La fanciulla volse lo sguardo sul mare, verso I’isola.
Ma la foglia stava perdendo 1’asprezza dei suoi
contorni. Era divenuta molto piccola; era molto lontana.
Il mare contava, ormai, piu della sponda. Tutt’intorno
alla barca, le onde s’impennavano e s’avvallavano; e
una d’esse inabissava un ramo d’albero, un’altra era
scavalcata da un gabbiano. "In questi paraggi" penso
Cam, intingendo le dita nell’acqua "¢ affondata una
nave." Poi con aria assorta, sonnolenta, mormoro: «Qui
perimmo, derelitti».

11

"Molto dunque dipende" pensava Lily, guardando il
mare quasi senza macchia, cosi vellutato che le vele e
I’immagine delle nuvole sembravano incastonate nel
suo azzurro "molto dipende dalla distanza, dal fatto di
aver le persone vicine o lontane". Infatti il sentimento di
lei per il signor Ramsay si trasformava via via che
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vedeva la barca allontanarsi sulla baia. Quel sentimento
sembrava distendersi, protendersi, e chi I’aveva ispirato
divenire sempre piu remoto. Il signor Ramsay e i suoi
figli sembravano inghiottiti dall’azzurro, dalla distanza.
Ma ecco, li vicino, sul prato, il signor Carmichael si
mise a un tratto a bofonchiare. Lily rise. Egli abbranco il
suo libro posato fra I’erba; poi si rimise a sedere,
sbuffando e ansimando come un mostro marino. Lily ne
ricevé un’impressione resa vivida dalla vicinanza. Poi
tutto fu ancora silente. "Devono essersi alzati, alla villa"
suppose Lily, guardando in quella direzione; ma non
vide nulla di nuovo. Rammento allora che, dopo
colazione, ciascuno se ne andava per le sue faccende.
L’aspetto della villa armonizzava con quel silenzio, con
quella solitudine, con [D’irrealta dell’ora mattutina. E
Lily, attardandosi per un momento a guardare le grandi
finestre lucenti e il pennacchio di fumo azzurro, penso
che, di tanto in tanto, tutto diventava irreale. Al ritorno
da un viaggio, dopo una malattia, prima di riallacciare la
rete delle consuetudini, era facile provare, come lei in
quel momento, una subita e strana impressione
d’irrealta, di miracolo. La vita in quel momento era
divenuta piu vivida, piu agevole del consueto. Per buona
sorte non occorreva piu dire con vivacita, traversando il
prato per salutare la signora Beckwith in cerca d’un
cantuccio ove sedersi: "Oh, buon giorno, signora
Beckwith! Che bella giornata! Avrete il coraggio di
mettervi al sole? Jasper ha nascosto le sedie.
Permettetemi di trovarvene una! " e cosi via, secondo il
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solito. Non occorreva piu parlare. Bastava sciogliere le
vele (c’era nella baia un gran movimento di barche in
partenza) e scivolar via fra le cose, oltre le cose. La vita
non era piu vuota, ma traboccante. A Lily sembrava
d’essere immersa fino alle labbra in una specie di fluido,
di muovervisi, di ondularvi e anche si di affondarvi;
perché quel fluido era di profonditd incommensurabile.
L’avevano nutrito con la loro essenza tante vite: quelle
della signora Ramsay e di suo marito, quelle dei loro
figli; senza contare elementi disparati d’ogni sorta: una
lavandaia con la sua cesta, una cornacchia, una pianta di
tritoma, il viola e il grigioverde dei fiori; e un
sentimento in cui tutto s’armonizzava.

Forse un analogo sentimento d’unita, dieci anni
prima, quasi in quel medesimo punto, aveva indotto Lily
a credere d’essere innamorata della villa. L’amore
assumeva migliaia di forme. V’erano innamorati capaci
di sceverare persone, cose, fatti nelle loro essenze, per
ricomporre queste ultime in un’armonia che non esiste
in realta; capaci di ricostituire una scena, un gruppo di
gente (scomparsa, dispersa) in un insieme serrato,
globale, su cui pud attardarsi il pensiero, di cui puod
dilettarsi I’amore.

Gli occhi di Lily si posarono sulla macchia bruna
della barca ove il signor Ramsay veleggiava.
Probabilmente 1 gitanti sarebbero arrivati al Faro verso
mezzogiorno. Ma il vento era rinfrescato, e, mentre al
cielo appena appena mutava, ¢ il mare mutava appena
appena, e 1 barconi cambiavano positura, la visione che,
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un momento innanzi, era sembrata fissarsi come per
miracolo, perdette in amenita. Il vento aveva smembrato
il cartiglio del fumo; la positura dei barconi aveva
assunto un aspetto sgradevole.

La disposizione irregolare dei barconi turbava una
certa armonia nella mente di Lily. Ella comincio a
provare un oscuro sgomento, che poi senti precisarsi nel
posare lo sguardo sul quadro. Aveva sprecato I’intera
mattina. Per un motivo o per l’altro, non era riuscita a
conseguire quell’equilibrio a fil di rasoio, che era
richiesto da due forze opposte: la signora Ramsay e il
quadro. Forse il disegno era difettoso? Forse la linea del
muro doveva essere interrotta in qualche punto? O forse
la massa degli alberi era troppo greve? Ponendosi queste
domande Lily sorrise ironica; poiché rammentava
d’essersi accinta al lavoro nella certezza d’aver gia
risolto quei dubbi.

Qual era dunque il problema? Ella doveva cercare
d’impadronirsi di qualcosa che le sfuggiva. Le sfuggiva
al pensiero della signora Ramsay; le sfuggiva al
pensiero del suo quadro. Le venivano in mente frasi,
visioni pittoriche. Visioni, frasi bellissime. Ma ella
voleva impadronirsi del fremito stesso dei nervi, della
cosa in sé, prima della sua trasformazione concreta.
"Ripensaci e ricomincia; ripensaci € ricomincia" disse
ansiosa fra s€, piantandosi risoluta dinanzi al cavalletto.
Penso che gli apparati umani, sia per dipingere che per
sentire, erano ordigni miserandi; soggetti a guastarsi al
momento critico. Bisognava eroicamente costringere
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quegli ordigni a continuare la loro funzione. Lily rimase
accigliata e intenta. C’era la siepe, di certo. Ma era
inutile smaniare. Fissare gli occhi sulla linea del muro, o
riflettere che I’amica portava un cappello grigio: era
tutto un vano confonder la vista o le idee. L’amica era
mirabilmente bella. "Bisogna aspettare il momento
buono, se pur verra" concluse Lily. Perché vi sono
momenti in cui ¢ impossibile riflettere o sentire. "E
quando ¢ impossibile riflettere o sentire" penso "dove si
¢ dunque?"

"Qui sull’erba, sul terreno" penso, sedendosi, ed
esplorando col pennello una piccola colonia di
piantaggini (il prato era molto trasandato). "Qui a sedere
sul mondo" pensd, senza  potersi liberare
dall’impressione che, quella mattina, tutto accadesse per
la prima e forse per 1’ultima volta. Non altrimenti un
viaggiatore, anche se assonnato, guarda fuori del
finestrino, credendo di non dover piu rivedere la citta, il
carro trainato dai muli, la donna al lavoro nei campi,
dinanzi a cui passa il treno. "Il prato ¢ il mondo; e noi
slamo insieme quassu, in posizione eminente" penso
Lily, guardando il vecchio signor Carmichael, il quale
(sebbene non avesse aperto mai bocca) pareva
condividere le sue idee. Forse ella non avrebbe piu
rivisto il poeta. Questi diventava vecchio. "Ed anche
famoso" rammento Lily, sorridendo della pantofola che
gli ciondolava dalla punta del piede. La sua poesia era
giudicata "bellissima". Gli pubblicavano liriche scritte
quarant’anni avanti. "Ormai c’¢ un grand’uomo
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chiamato Carmichael" pensava Lily, sorridendo all’idea
degli aspetti svariati che una persona poteva assumere;
all’idea di come, ormai, si parlava di lui sui giornali,
mentre li in villa era rimasto lo stesso di prima. Era
rimasto lo stesso... un po’ piu cauto, forse. Gia, era
rimasto lo stesso; ma ella ricordava d’aver sentito dire
da qualcuno che, all’annunzio della morte di Andrew
Ramsay (quel povero ragazzo era morto sul colpo per lo
scoppio d’una granata; sarebbe potuto riuscire un
illustre matematico), il signor Carmichael aveva
"perduto il gusto della vita". Che voleva dire... questo?
penso Lily. Carmichael aveva forse traversato Trafalgar
Square con un randello in mano? Aveva forse sfogliato
pagine e pagine senza leggerle, standosene solo nella
sua camera a St. John’s Wood? Ella non sapeva che cosa
Carmichael avesse fatto all’annunzio della morte di
Andrew Ramsay; ma sentiva ugualmente 1’effetto di
quell’annunzio sul poeta. I rapporti fra lui e la ragazza si
limitavano a un saluto mormorato per le scale, o a
qualche previsione sul tempo, scambiata guardando il
cielo. Ma anche in questi termini c’era modo, secondo
Lily, d’imparare a conoscere il prossimo. Non si poteva
forse studiare nel contorno, se non nei particolari, pur
restando nel proprio giardino, una pendice declinante in
toni di viola verso la brughiera lontana? Lily conosceva
il poeta a quel modo. Sapeva ch’era cambiato. Non
aveva mai letto un suo verso. Tuttavia era sicura che la
sua poesia doveva avere un andamento pacato € sonoro.
Doveva essere meditata e soave; parlare del deserto e
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dei cammelli; delle palme e del tramonto. Doveva
essere assolutamente impersonale; trattare un po’ della
morte, quasi mai dell’amore. V’era in lui un costante
riserbo. Egli aveva poco bisogno degli altri. Anni prima,
soleva passare quatto quatto, con un giornale sotto il
braccio, dinanzi al finestrone del salotto, tentando un
po’ goffamente di schivare la signora Ramsay; la quale,
per un motivo o per 1’altro, non gli andava troppo a
genio. La signora, naturalmente, si studiava sempre di
fermarlo. Lui le faceva un inchino. Sostava di
malavoglia e faceva un inchino profondo. Dispiacente di
non sentirsi chieder nulla da lui, la signora Ramsay gli
domandava se non avesse gradito un mantello, un
tappeto, un giornale. No, lui non aveva bisogno di
niente. (E faceva un altro inchino.) Nella signora c’era
qualcosa che non gli andava a genio. Forse 1’aria
imperiosa, la risolutezza, il senso realistico che la
distinguevano. Era una donna cosi positiva!

(Un rumore, un cigolio di cardini attrasse 1’attenzione
di Lily verso il finestrone del salotto. La brezza leggera
giocava con le imposte.)

Varie persone dovevano aver avuto a noia la signora
Ramsay. Riflettendo su ci0, Lily s’accorse che il gradino
del salotto era vuoto; ma non ne rimase commossa. (In
quel momento non rimpiangeva piu la signora Ramsay.)
Certuni dovevano averla giudicata troppo sicura di sé;
troppo  aggressiva. Anche la sua bellezza,
probabilmente, urtava. "Com’¢ monotona" diceva la
gente; "sempre la stessa!" Molti preferivano un tipo
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diverso, il tipo bruno, vivace. Eppoi la signora era
troppo debole col marito. Gli lasciava fare certe scene!
Eppoi era troppo riservata. Nessuno poteva formarsi
un’idea precisa dei fatti suoi. E (per ritornare al signor
Carmichael e alla sua antipatia) non si poteva
immaginare la signora Ramsay a dipingere, a leggere
una mattina intera sul prato. Era incredibile. Senza dire
una parola, con al braccio un cestino, unico segno della
sua missione, ella andava in paese a visitare 1 suoi
poveri, a trattenersi in camerucce lezzose. Spessissimo
Lily, nel corso d’una discussione o d’un divertimento
qualsiasi, aveva visto ’amica andarsene cosi, tacita e
impettita, col suo cestino al braccio. Al suo ritorno,
I’aveva attentamente osservata, pensando con una
tentazione di riso (la signora era cosi metodica nel
preparare il t¢) e con una sfumatura d’emozione (la sua
bellezza toglieva il respiro): "Su voi s’¢ posato lo
sguardo d’occhi semichiusi per lo spasimo. Voi avete
sostato presso il dolore".

Intanto la signora Ramsay si stizziva perché qualcuno
era in ritardo, o perché il burro non era fresco, o perché
la teiera era sbreccata. E mentr’ella diceva che il burro
non era fresco, veniva fatto di pensare ai templi greci e
alla vivente bellezza di cui essi erano stati emblema.
Ella non parlava mai delle sue visite caritatevoli. Le
faceva puntualmente e con semplicita. Vi era condotta
da un istinto simile a quello delle rondini verso 1 paesi
meridionali, dei carciofi verso la luce del sole; un istinto
che la volgeva verso il prossimo, come verso un rifugio
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del cuore. E tale istinto, come ogni altro, riusciva un po’
tormentoso per coloro che ne erano privi, per il signor
Carmichael, forse; per Lily senza dubbio. Entrambi
infatti credevano, in certo modo, all’inutilita
dell’azione, alla supremazia del pensiero. Le visite
caritatevoli della signora Ramsay costituivano per essi
un rimprovero; sconvolgevano per essi il mondo, cosi
da disperdere, distruggere le loro opinioni favorite e da
indurli, per conseguenza, a protestare. Anche Tansley
provocava reazioni consimili; e ¢i0 determinava in parte
le antipatie da cui era circondato. Egli turbava 1’altrui
concezione del mondo. "Che ne ¢ stato di Charles?" si
chiese Lily, stuzzicando oziosamente col pennello la
piantaggine. Aveva preso la libera docenza. S’era
sposato; abitava a Golder’s Green.

Un giorno, durante la guerra, Lily era andata
all’Universita e 1’aveva sentito parlare. Denunziava
qualcosa: accusava qualcuno. Predicava la fratellanza
umana. Ed ella si era domandata come poteva amare il
prossimo chi non sapeva distinguere un quadro da un
altro, chi aveva fumato dietro le sue spalle tabacco
ordinario ("cinque pence 1’oncia, signorina Briscoe"),
assumendosi il compito di dirle che le donne non sanno
scrivere né€ dipingere; un’asserzione, questa, rispondente
non tanto a un’opinione quanto a uno strano desiderio di
pensar male. Ed eccolo li, magro, rosso, rauco, a
predicare I’amore da una pedana (la piantaggine che
Lily stuzzicava col pennello era assalita da uno sciame
di formiche: formiche rosse, energiche, somiglianti un
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po’ a Charles Tansley). Lily 1’aveva guardato
ironicamente, dal suo posto nell’aula semivuota,
mentr’egli pompava 1’amore nello spazio gelido, € a un
tratto, ecco apparirle la vecchia botte o altra cosa che
fosse, ballonzolante sul mare, e la signora Ramsay in
atto di cercare tra la ghiaia I’astuccio degli occhiali. "Oh
Dio! Che noia! Perduto un’altra volta. Non vi disturbate,
signor Tansley. Ne perdo a migliaia ogni estate"; al che
Tansley rientrava il mento nel colletto, come timoroso di
sanzionare questa iperbole; ma, essendo peraltro
disposto a sopportarla con indulgenza d’amico,
sorrideva amabilmente. Tansley doveva essersi
confidato con la signora in una di quelle lunghe
escursioni in cui 1 gitanti si disperdono e tornano
indietro soli o per due. La signora Ramsay aveva detto a
Lily ch’egli manteneva agli studi una sua sorellina. Cio
gli faceva molto onore. Ma Lily aveva di lui un’idea
grottesca, € se ne rendeva conto chiaramente nello
stuzzicare la piantaggine col pennello. Del resto, gran
parte delle idee che si hanno degli altri sono, in fondo,
grottesche. Servono a intenti personali. Tansley era per
Lily un equivalente di certi paggi che anticamente
venivano frustati per gli errori altrui. Ella soleva
flagellare 1 magri lombi di quel giovanotto per sfogo di
malumore. Se voleva considerarlo seriamente, doveva
ricorrere ai giudizi della signora Ramsay, guardarlo
attraverso gli occhi dell’amica.

Elevdo un monticello per farvi arrampicare le
formiche. Tale intervento nella loro cosmogonia le rese
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pazze d’indecisione. Qualcuna correva di qua, qualcuna
di la.

"Per veder bene occorrerebbero cinquanta paia
d’occhi" riflett¢ Lily. E cinquanta paia d’occhi non
sarebbero bastati a esplorare quella donna. E fra questi
occhi, ne sarebbe occorso uno cieco alla bellezza di lei.
Ma soprattutto ci sarebbe voluto un senso segreto, fine
come I’aria, capace d’insinuarsi per le toppe delle
serrature e di circondare la sua persona, mentr’ella
sedeva a far la calza, a discorrere, mentr’ella sedeva in
tacita solitudine presso la finestra; capace come I’aria
d’assorbire e tesoreggiare il fumo del piroscafo, i
pensieri, le fantasie, 1 desideri di lei. Che significava per
lei la siepe, che significava per lei il giardino, che
significava per lei il frangersi dell’onda? (Lily alzo gli
occhi, quasi che avesse veduto la signora Ramsay fare
lo stesso; ella pure udiva un’onda frangersi sulla
spiaggia.) E che cosa s’agitava e fremeva nella mente di
lei quando 1 suoi ragazzi, giocando a cricket,
esclamavano: "Visto? visto?". FElla smetteva un
momento di agitare 1 ferri. Guardava fisso. Poi si
distraeva di nuovo. Ma a un tratto il signor Ramsay, nel
suo andirivieni, restava come di sasso dinanzi a lei; ed
ella era pervasa da uno strano fremito, il quale sembrava
cullarla in seno ad una agitazione profonda, allorché,
interrompendo il suo andirivieni, egli si fermava li
dinanzi a lei e abbassava su di lei il suo sguardo. Lily lo
rivedeva con gli occhi della mente.

Il signor Ramsay porgeva la mano a sua moglie per
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aiutarla ad alzarsi. Quell’atto sembrava la ripetizione
d’un altro; come se una volta egli si fosse chinato allo
stesso modo, aiutando la moglie ad alzarsi da una barca
per approdare a un’isola con altre signore, bisognose
esse pure che 1 loro cavalieri dessero loro una mano per
scendere a riva. Era quella una scena antiquata che
richiedeva, o quasi, crinoline e pantaloni a staffa.
Lasciandosi aiutare da lui, la signora Ramsay aveva
pensato (secondo Lily) essere giunto il momento di
rispondere che si; che si, consentiva a sposarlo. Ed era
scesa, lenta e silenziosa, sulla riva. Probabilmente aveva
detto una sola parola, abbandonando la mano in quella
di lui. "Consento a sposarvi" poteva aver detto, con la
mano in quella di lui; ma non altro. Quella volta lo
stesso fremito era passato fra quei due — di certo —
pensava Lily, spianando una stradicciola per le sue
formiche. Lily non stava inventando; tentava solo di
spianare qualcosa di ravvolto, ricevuto anni prima;
qualcosa che aveva veduto. Poiché dal tramestio e
dall’urto della vita quotidiana, con tutti quei ragazzi in
giro, tutti quegli ospiti, emanava un senso costante di
ripetizione: di cose cadenti ove altre gia erano cadute; di
multipli echi, i quali risuonavano nell’aria colmandola
di vibrazioni.

Ma Lily, pensando come i due coniugi s’erano
allontanati a braccetto, lei col suo scialle verde, lui con
la sua cravatta svolazzante, opinava che sarebbe stato un
errore semplificare le loro relazioni. Non si trattava di
monotona beatitudine: lei coi suoi impulsi € 1 suoi scatti;
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lui coi suoi fremiti e 1 suoi malumori. Oh no! A volte
I’uscio della loro camera sbatteva violentemente sul far
del giorno. A volte lui se ne andava adirato da tavola; o
faceva volare il suo piatto fuori della finestra. E allora si
diffondeva per tutta la casa un’impressione d’usci
sbattuti e di tende agitate; come quando, infuriando una
raffica in mare, le persone corrono di qua e di la per
affrettarsi a chiudere i boccaporti. Un giorno Lily, in
circostanze simili, aveva incontrato Paul Rayley sulle
scale. S’erano messi a ridere come due bambini, perché
il signor Ramsay, avendo trovato a colazione una
forbicina nella sua tazza di latte, aveva fatto volare ogni
cosa sul piazzale. "Una forbicina nel latte del babbo!"
mormorava Prudence, atterrita. Altri trovavano forse
nelle loro tazze dei centogambe. Ma suo padre s’era
cinto d’una tale palizzata di sanita, e occupava lo spazio
in atto di tale maesta, che una forbicina, nel suo latte,
era un mostro.

Ma quel volar di piatti, quello sbatter di porte
stancavano la signora Ramsay, la sgomentavano un po’.
Per conseguenza, fra moglie e marito, cadevano a volte
lunghi rigidi silenzi, durante 1 quali la signora, in uno
stato d’animo fra malinconico e risentito che Lily non
compativa in lei, sembrava incapace di far fronte alla
tempesta e di partecipare alle celie altrui. Ma forse ella
nascondeva qualcosa in quella stanchezza. Restava
silenziosa e assorta. Dopo un po’ egli tornava a far la
ronda presso di lei, girellando sotto la finestra presso la
quale ella stava intenta a scrivere lettere o a discorrere;
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giacché ella badava bene d’esser occupata al suo
passare; per evitarlo, per fingere di non vederlo. Egli
diventava soave come raso, nell’intento di
riconquistarla, affabile, cortese. Ma lei stava sulle sue,
assumeva per breve tempo quelle arie, quell’altezzosita
che sarebbero convenute alla sua bellezza, ma di cui,
per solito, lei era priva; volgeva il capo; guardava
indietro, tenendosi sempre a fianco 1’'uno o 1’altro
(Minta, Paul, William). E 1’escluso contemplava il
gruppo come un cane affamato, finché (Lily s’alzo
dall’erba e volse lo sguardo ai gradini, alla finestra, ai
luoghi presso 1 quali 1’aveva veduto), finché, non
potendone piu, chiamava la moglie col grido d’un lupo
che abbaia alla neve; ma lei continuava a star sulle sue.
E allora egli la chiamava di nuovo; e questa volta la
moglie, commossa dall’accento di lui, si staccava a un
tratto dalla propria compagnia per avvicinarglisi; e tutti
e due se ne andavano a passeggiare insieme fra 1 peri, i
cavoli e le aiuole di fragole. Si rappacificavano cosi,
passeggiando. Ma in quale atteggiamento e con quali
parole? I loro rapporti, in casi simili, erano talmente
dignitosi che Paul e Minta dissimulavano curiosita e
disappunto, e se ne andavano per conto proprio a coglier
fiori, a giocare a palla, a conversare fino all’ora del
pranzo, allorché il marito sedeva a un capo della tavola,
la moglie all’altro, come se nulla fosse stato.

"Perché uno di voi non si dedica alla botanica?... Con
tutte queste gambe e queste braccia, perché uno di
voi...?" Cosi parlavano 1 due coniugi, come se nulla
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fosse stato, ridendo insieme coi figli. In essi non v’era
nulla di nuovo, se non un fremito, come di lama
fendente D’aria; quasi che, dopo quell’ora passata fra
peri e cavoli, la vista dei ragazzi, seduti dinanzi alle
scodelle della minestra, avesse assunto nuova
freschezza agli occhi loro. Lily aveva I’impressione che
la signora Ramsay guardasse in modo speciale
Prudence. Costei sedeva in mezzo ai fratelli e alle
sorelle ed era sempre cosi occupata a vigilare il servizio
che parlava appena. Quanto s’era dovuta rimproverare
per quella forbicina nel latte! Com’era impallidita
quando il signor Ramsay aveva gettato la tazza fuori
della finestra! E come si sgomentava per certi lunghi
silenzi fra 1 suoi genitori! Comunque, sua madre
sembrava volerla pacificare; assicurarla che non v’erano
piu ombre; prometterle che, un giorno o ’altro, ella pure
avrebbe avuto la sua parte di felicitd. Se non che
Prudence aveva goduto la propria felicita per meno d’un
anno.

"Prudence ha lasciato cadere i fiori dal suo canestro"
penso Lily; e aguzzo le ciglia, allontanandosi dal quadro
come per guardarlo, ma senza dipingere piu; perché le
sue energie erano ipnotizzate, ed ella, pur fervendo
nell’intimo con intensita estrema, era come ravvolta in
una crosta di ghiaccio.

Prudence lasciava cadere 1 fiori dal suo canestro, li
spargeva, li gettava sull’erba; poi, riluttante, perplessa,
ma senza inchiesta o lamento — non conosceva forse
I’arte dell’obbedienza perfetta? — se ne andava ella pure.
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Giu per campi e vallate cosparse di bianchi fiori... (Lily
avrebbe voluto dipingere una scena cosi.) I monti
apparivano austeri. V’erano rocce scoscese. Al disotto 1
torrenti rumoreggiavano rauchi sul pietrame. E tutte e
tre camminavano; ¢ la signora Ramsay andava avanti a
passi affrettati, come aspettando d’incontrare qualcuno
alla svolta.

A un tratto la finestra che Lily guardava s’appanno
per qualche cosa di bianco comparso dietro di essa.
Finalmente una persona era andata in salotto; una
persona s’era assisa sulla sedia. "Voglia Iddio" sospiro
Lily "che non si muova, che non si precipiti qui a
discorrere con me." Per fortuna la persona, chiunque
fosse, resto tranquilla all’interno, sedendo in modo che,
per caso, proiettava sui gradini una strana ombra
triangolare.  Quell’ombra alterava un po’ la
composizione del quadro. Era interessante. Poteva
riuscire utile. Lily senti [D’ispirazione ridestarsi.
Bisognava continuar a guardare senza rilassare per un
secondo il vigore dell’emozione, il proposito di non
lasciarsi confondere, mistificare. Bisognava tener la
scena — cosi — in una morsa; ¢ impedire che qualcuno o
qualcosa potesse sciuparla. Bisognava, come penso Lily,
intingendo risoluta il pennello, mettersi al livello delle
esperienze ordinarie, capire che quella era una sedia e
quello un tavolo; ma dire, allo stesso tempo: "E un
miracolo, un’estasi". Il problema poteva esser risolto
finalmente. Ah, ma che succedeva? Un’ondulazione
bianca percorse il vetro del finestrone. La brezza
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muoveva qualche drappo nella stanza. Lily fu assalita,
abbrancata, straziata dalla propria emozione.

«Signora Ramsay! Signora Ramsay!» esclamo,
sentendosi ripresa dall’antico orrore: il desiderio vano, il
vano rimpianto. L’amica poteva dunque infliggere
tuttora tanta pena? Ma a poco a poco, quasi placandosi,
costei pure divenne elemento d’ordinaria esperienza,
scese al livello della sedia e del tavolo. La signora
Ramsay — dando una prova di piu della sua grande bonta
verso Lily — rimase disinvolta a sedere; continuo a
sferruzzare, a far la calza, a proiettare la sua ombra sul
gradino. Eccola.

E Lily, come avendo qualcosa da condividere,
sebbene riluttante a lasciare il suo cavalletto (sebbene
con la mente piena di quel che immaginava, di quel che
vedeva), s’allontanod dal signor Carmichael, andando,
col pennello in mano, fino al limitare del prato. Dov’era

la barca? E il signor Ramsay? FElla sentiva la mancanza
di lui.

12

Il signor Ramsay aveva quasi finita la sua lettura.
Teneva una mano sospesa sulla pagina, come per esser
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pronto a voltarla non appena I’avesse finita. Stava a
testa scoperta, lasciandosi scarmigliare dal vento,
incurante di tutto. Appariva assai vecchio. Appariva,
penso James, volgendo il capo ora al Faro, ora al vasto
squallore del mare, simile a un ciottolo dimenticato
sulla sabbia; sembrava divenuto materialmente cio che
era sempre stato nell’intima coscienza di James e di
Cam, in quella solitudine ove entrambi riconoscevano il
vero.

Il signor Ramsay leggeva molto in fretta come
ansioso d’arrivare in fondo. Ormai la barca era
vicinissima al Faro. Questo grandeggiava, dritto e nudo,
abbagliante di bianco e di nero; e gia si vedevano le
onde rompersi contro gli scogli in schegge bianche,
come di vetro in frantumi.

Gia si vedevano le rughe, 1 solchi delle rocce. Gia si
distinguevano le finestre; € una macchia bianca su una
di esse, e un ciuffo di verde sul masso. Un uomo usci
fuori, guardo col cannocchiale la barca, rientro. Era cosi
dunque il Faro, pensdo James. Cio ch’egli aveva
contemplato per tanti anni dalla baia era una torre nuda
sopra una squallida roccia. James ne era soddisfatto. Vi
trovava conferma a un certa sua vaga idea intorno alla
propria persona. Penso al giardino della villa e alle
vecchie signore che trascinavano le loro sedie sul prato.
Penso specialmente alla vecchia signora Beckwith che
diceva sempre: "Oh, bello! oh, caro! come dovete
sentirvi orgogliosi! come dovete sentirvi felici!" mentre
poi, e il ragazzo diede un’occhiata al Faro ritto sullo
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scoglio, la wverita era.. James guard0 suo padre
rannicchiato a leggere con fervore. «Sospinti dalla
raffica nell’onde periremo» comincio a dire fra sé, a
mezza voce, proprio come aveva fatto suo padre.

A ciascuno sembrava di non parlare da un secolo.
Cam era stanca di guardare il mare. La corrente
trasportava frammenti di sughero nero; i pesci erano
morti in fondo alla barca. Il padre continuava a leggere;
e James lo guardo; e Cam lo guardo; ed entrambi
giurarono di combattere la tirannide fino alla morte; ed
egli continuo a leggere inconsapevole dei loro pensieri.
"Si salva cosi" penso Cam. Gia, il filosofo, con la sua
fronte vasta e 1l suo naso massiccio, si salvava
reggendosi dinanzi con fermezza il suo libriccino
picchiettato. Si poteva tentare di mettergli le mani
addosso; ma allora lui, al pari d’uccello, spiegava le ali,
prendeva il volo per andare a posarsi fuori tiro, lontano
lontano, su uno squallido pedale d’albero. Cam
contempld I'immensa distesa del mare. L’isola era
divenuta cosi piccola che non somigliava quasi piu ad
una foglia. Pareva piuttosto la cima d’uno scoglio sul
punto d’essere investito da un’onda. Eppure nella sua
tenuita erano tanti sentieri, e piazzali, e camere:
innumerevoli cose. Ma come, nel momento che precede
il sonno, tutto si semplifica in modo che soltanto uno fra
miriadi di particolari pud asserire se stesso, cosi Cam,
guardando sonnolenta I’isola, senti sbiadire e svanire i
sentieri e gli spiazzi e le camere, € non altro rimanere
nella sua mente se non un pallido incensiere azzurro il
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quale dondolava in qua e in la. Ecco un giardino
pensile; ecco una valle, piena d’uccelli, di fiori,
d’antilopi... La fanciulla s’addormentava.

«Avanti» esclamo il signor Ramsay, chiudendo il
libro a un tratto.

Avanti dove? Verso quale straordinaria avventura?
Cam si desto di soprassalto. Approdare, salire? Dove li
conduceva suo padre? Dopo il lungo silenzio di lui,
quella parola fece trasalire tutti nella barca. Ma era
assurdo. «Ho appetito» disse il filosofo. Infatti era I’ora
di desinare. «Eppoi, guardate» soggiunse; «ecco il Faro.
A momenti ci siamo.»

«E proprio capace» disse Macalister lodando James.
«Sa manovrare proprio bene il timone.»

Ma James penso corrucciato che suo padre non soleva
lodarlo.

Il signor Ramsay apri 1 pacchi e distribui 1 panini
imbottiti. Era contento di poter mangiare pane e cacio in
compagnia di pescatori. "Gli piacerebbe vivere in una
capanna e oziare nel porto, sputacchiando come i vecchi
marinai" pensava James vedendolo tagliare il cacio, con
un temperino, a sottili fettine gialle.

"Bene, bene" pensava Cam, sgusciando il suo uovo
sodo. Provava la stessa impressione di quando,
bambina, entrava nello studio a vedere 1 vecchi che
leggevano il «Times». "Ora" diceva fra sé€ "posso
continuare a pensare tutto quello che voglio, senza
cadere in un precipizio né annegare, perché mio padre ¢
qui e mi tien d’occhio."”
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Frattanto la barca filava cosi rapida lungo la scogliera
che Cam poteva figurarsi di compiere due atti ad un
tempo: di far merenda 1li al sole ed anche di cercar
scampo da una tempesta, dopo il naufragio d’una nave.
"Reggera 1’acqua? Dureranno le provviste?" si
domandava intessendo una fiaba e restando tuttavia
consapevole della realta.

«Noi presto non ci saremo pil, ma i nostri ragazzi ne
vedranno delle belle» stava dicendo il signor Ramsay al
vecchio Macalister. Questi dichiard di aver (finito
settantacinque anni a marzo. Il signor Ramsay ne aveva
settantuno. Macalister soggiunse di non aver mai visto
la faccia d’un dottore e di non aver perso nemmeno un
dente. "Vorrei che 1 miei figli facessero la vita di
quest’uomo." Cam era certa che un’idea simile passava
per la mente di suo padre; perché questi le impedi di
gettar in mare un panino € (come pensando ai pescatori
e al loro tenor di vita) le disse che, se non aveva voglia
di mangiarlo, doveva rimetterlo nell’involto. Non
doveva sprecarlo. Il signor Ramsay parlo a quel modo
con tale assennatezza, con I’aria di conoscere il mondo
cosi bene, che la figlia ubbidi subito; ed egli allora tiro
fuori dal suo pacco una noce di pan pepato e gliela
diede con un garbo che richiamo a Cam I’idea d’un
gentiluomo spagnolo in atto di porgere un fiore a una
dama affacciata al davanzale. 1l filosofo appariva goffo
e volgare nel mangiar pane e cacio; eppure guidava
un’eroica spedizione, la quale, per quanto ne capiva sua
figlia, andava incontro al naufragio.
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«Ecco dove affondo la nave» disse a un tratto il figlio
di Macalister.

«Tre uvomini affogarono proprio in questo punto»
soggiunse il vecchio. Li aveva visti coi suoi occhi,
aggrappati all’albero. E mentre il signor Ramsay dava
un’occhiata al punto che gl’indicavano, James ¢ Cam,
con I’animo sospeso, ebbero I’impressione ch’egli fosse
1i Ii per prorompere:

Ma io da’ gorghi d’un aspro mare;

e si sentirono incapaci di udire, senza gridare, una tale
declamazione; si sentirono incapaci di tollerare un altro
scoppio della passione che ferveva nel padre. Invece,
con loro sorpresa, egli non disse altro che «Ah, si?»
come pensando fra sé: "Perché farla tanto lunga? Si sa
che durante le tempeste qualcuno annega; ma cio €
nell’ordine di natura, e gli abissi del mare (egli vi stava
scuotendo sopra le briciole dei panini dal foglio del suo
involto) alla fin dei conti non sono che acqua". Poi,
accesa la pipa, tird fuori 1’orologio. Lo guardo
attentamente; fece, forse, un calcolo matematico. E fini
con I’esclamare, in tono di trionfo:

«Benone! James ha manovrato il timone come un
marinaio nato.»

"Ecco" penso Cam, rivolgendosi in silenzio a James.
"Hai avuto una buona volta 1’elogio che volevi." Perché
ella sapeva che James non desiderava altro, e sapeva che
egli, nella sua soddisfazione, non avrebbe degnato
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d’uno sguardo né lei, né suo padre, né altri. Il ragazzo
reggeva la barra, tenendo il busto impettito e
corrugando un po’ le ciglia, in un’espressione piuttosto
imbronciata. Era cosi contento che non intendeva di
lasciarsi sottrarre da alcuno neppure un sol briciolo della
sua soddisfazione. Aveva ricevuto il plauso paterno. Gli
altri dovevano credere ch’egli non ne facesse caso. "Ma
tu I’hai avuto finalmente" pensava Cam.

La barca aveva virato di bordo e filava, rapida e
leggera, lungo il bassofondo, cullata da onde ampie che
se la passavano ’una dopo I’altra con vivacita e gaiezza
estreme.

Sulla sinistra una fila di frangenti traspariva bruna
attraverso 1’acqua assottigliata e glauca, € in un punto
issava uno scheggione, contro il quale I’onda si
rompeva senza posa, schizzando in su uno zampillo di
spruzzi che ricadevano a scroscio. S’udiva lo sciacquio
dell’acqua, il picchiettio delle gocce cadenti e il rombo
frusciante e sommesso dei marosi; 1 quali rotolavano,
rimbalzavano, urtavano gli scogli con la felicita
d’animali selvaggi, liberi di dimenarsi, di sobbalzare, di
scherzare a quel modo per ’eternita. Due uomini erano
usciti dal Faro ad osservare la barca e ad aspettarne
I’approdo.

Il signor Ramsay s’abbottono la giacca, si tird su i
pantaloni. Prese un grosso e informe involto di carta
marrone preparato da Nancy e se lo mise sulle
ginocchia. Essendosi cosi ben preparato allo sbarco, si
volse a guardare I’isola. Forse i suoi occhi presbiti
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potevano discernerne chiaramente il contorno di foglia
eretta, diminuito dalla distanza. "Che vede?" pensava
Cam. (L’isola era divenuta per lei una macchia confusa.)
"E che pensa?" si chiedeva. "Che cosa medita con quella
fissita, con quell’attenzione, in quel silenzio?" Entrambi
1 figli osservavano il padre, il quale, a capo scoperto,
coll’involto scuro sulle ginocchia, stava assorto a
contemplare la tenue forma turchina dell’isola, simile
ormai a fumo di cosa bruciata. "Che volete?" avrebbero
voluto domandargli. "Chiedeteci qualunque cosa, € noi
consentiremo." Ma il padre non chiedeva nulla. Stava a
guardare 1’isola, e forse pensava: "Noi perimmo
derelitti", oppure: "Ci sono arrivato. L’ho scoperta".
Pero non diceva nulla.

Ed ecco si mise il cappello.

«Prendete quegl’involti» disse accennando con la
testa gli oggetti che Nancy aveva incartato, affinché loro
li portassero al Faro. "Gl’involti per i guardiani del
Faro» soggiunse. Poi s’alzd e rimase ritto a prua con la
sua alta e impettita persona (proprio come in atto di
dichiarare: "Dio non esiste" penso James; "come se
volesse slanciarsi nello spazio" penso Cam); € 1 due figli
s’alzarono anch’essi per seguirlo quand’egli, agile come
un giovanotto, balzo sulla roccia con I’involto in mano.
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13

«Dev’essere arrivato» disse ad alta voce Lily Briscoe;
la quale si senti a un tratto spossata. Poich¢ il Faro era
divenuto quasi invisibile, s’era dissolto in un vapore
azzurro; € lo sforzo di guardarlo e lo sforzo
d’immaginare lo sbarco del signor Ramsay laggiu (due
sforzi che sembravano uno solo) avevano stancato
all’estremo il corpo e lo spirito di lei. Pero ella s’era
anche alleviata d’un peso. Sentiva d’aver dato ormai al
signor Ramsay tutto quanto (qualunque cosa fosse) ella
aveva desiderato di dargli all’alba, quand’egli era
partito.

«E sbarcato» disse ad alta voce Carmichael,
rizzandosi in piedi con un po’ d’affanno, e s’appresso
alla ragazza in aspetto di vecchio dio pagano, irsuto, dai
capelli intrecciati d’alga e dal tridente (si trattava invero
d’un romanzo francese) stretto in pugno. Egli s’appresso
alla ragazza sul limitare del prato, dondolando un po’ la
grande persona; poi, facendo schermo alla luce con la
mano, disse: «Debbono essere sbarcati»; ed ella senti di
non essersi ingannata. Non avevano avuto bisogno di
spiegarsi. Avevano pensato le stesse cose; e, senza che
ella formulasse la sua domanda, egli le aveva risposto. Il
vecchio rimase a fianco di Lily, stendendo le mani su
tutte le debolezze e le miserie dell’'umanita; ¢ alla
ragazza parve ch’egli considerasse con tollerante
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compassione il loro finale destino. "Ecco, ha coronato
I’opera" ella penso, vedendolo abbassar le mani pian
piano e figurandosi ch’egli avesse lasciato cadere
dall’alto della sua grande statura una ghirlanda di
violette e d’asfodeli; 1 quali, dopo aver svolazzato pian
piano, si fossero alfine posati al suolo.

A un tratto, come per subito richiamo, Lily si volse al
cavalletto. Eccolo 13, il suo quadro. Eccolo 1a con tutti 1
suoi verdi e 1 suoi turchini, col suo intreccio di righe,
con la sua ambizione d’esser qualcosa. "Finira in
soffitta" ella penso; "sara distrutto." Eppoi, riprendendo
il pennello: "Che importa?" si chiese. Guardo i gradini:
erano deserti. Guardo la tela: era confusa. Con intensita
improvvisa, quasi che le fosse dato di veder chiaro per
un attimo solo, tird una linea 13, nel mezzo. Il quadro era
finito, compiuto. "Si" pensd la ragazza, posando il
pennello "ho avuto anch’io una visione."
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