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1

«Sì,  di  certo,  se  domani  farà  bel  tempo»  disse  la
signora Ramsay. «Ma bisognerà che ti levi al canto del
gallo» soggiunse.

Queste parole procurarono al suo bambino una gioia
immensa, come se la gita dovesse effettuarsi senz’altro,
come se il prodigio che a lui sembrava d’aver atteso per
anni ed anni, fosse ormai, alla distanza d’una notte nel
buio e d’una giornata sul mare, quasi a portata di mano.
James Ramsay; all’età di sei anni, apparteneva di già a
quella  vasta  categoria  di  gente  che  non  può  tener
distinte le proprie emozioni, ma lascia che i lieti o mesti
presagi  del  futuro  annebbino  quanto  va  realmente
accadendo; e poiché per codesta gente, sin dalla prima
fanciullezza,  qualunque  oscillazione  nella  ruota  della
sensibilità  ha  il  potere  di  cristallizzare  e  fissare  il
momento  su  cui  un’impressione  diffonde  ombra  o
splendore, il bambino, mentre sedeva in terra intento a
ritagliar figurine da un catalogo illustrato dei Magazzini
dell’Unione  Militare,  udendo  le  parole  di  sua  madre,
conferì alla figura d’un frigorifero incanti celestiali: e ne
raggiò di gaiezza. Il carretto, la falciatrice, lo stormire
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degli  olmi,  il  biancheggiar  del  fogliame  avanti  la
pioggia,  il  gracchiar  delle  cornacchie,  il  tonfo  d’una
scopa nel  muro,  un fruscio di  vesti:  si  coloravano,  si
definivano nella sua mente al punto di formare per lui
un codice personale, un linguaggio segreto. Tuttavia il
suo volto dalla fronte spaziosa, dai fieri occhi azzurri,
impeccabilmente  candido  e  puro  sotto  le  ciglia,
corrugantesi appena al cospetto dell’umana debolezza,
appariva un’immagine di  salda e inflessibile austerità;
per modo che sua madre, nel vederlo guidare con mosse
precise  le forbici  intorno alla figura,  se lo  immaginò,
vestito di porpora e d’ermellino, a presiedere in corte di
giustizia,  o  a  dirigere  un’impresa  ardua  e  decisiva  in
qualche crisi della vita pubblica.

«Però» contraddisse suo padre, sostando dinanzi alla
finestra del salotto, «non farà bel tempo.»

Se James avesse avuto a portata di mano un’accetta,
un attizzatoio, un ordigno qualsiasi, atto a squarciare il
petto  di  suo  padre  e  ad  uccider  costui,  certo  in  quel
momento  l’avrebbe  afferrato.  A  tali  estremi  poteva
giungere  la  sovreccitazione  provocata  nell’animo  dei
ragazzi Ramsay dalla mera presenza del capo di casa,
rigido come un coltello, sottile come una lama, solito di
sorridere, come in quel punto, sarcasticamente, non solo
pel piacere di deludere il figlio e di gittare il ridicolo
sulla moglie,  la  quale sotto ogni aspetto (James n’era
persuaso) valeva mille volte più di lui, ma anche per la
segreta  presunzione  di  possedere  un  buon  senso
infallibile. Quello che diceva lui era sincero. Era sempre
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sincero.  Egli  era  incapace  di  dissimulazione;  non
alterava i  fatti; non attenuava mai una parola scortese
per far  comodo o piacere ad alcuna creatura mortale:
meno che mai ai propri figli; i quali, generati dai suoi
lombi, dovevano rendersi conto sin dall’infanzia che la
vita é difficile, la realtà intransigente, e il passaggio a
quel paese favoloso ove le nostre speranze più vivide
s’estinguono e le nostre fragili scorze naufragano nella
tenebra (qui il signor Ramsay s’impettiva e aguzzava gli
occhietti  azzurri  verso l’orizzonte),  tale  da richiedere,
soprattutto, coraggio; sincerità e fermezza.

«Ma può far bello; spero che faccia bello» insisté la
signora  Ramsay,  attorcigliando  nervosamente  il
calzerotto  rossiccio  che  stava  facendo.  Se  avesse
terminato il paio in serata, e se fossero andati finalmente
al Faro, avrebbe dato quei calzerotti al guardafaro pel
suo  figliuolo  (un  piccino  minacciato  di  tubercolosi
all’anca), insieme con un fascio di vecchie riviste,  un
po’ di tabacco, e qualunque oggetto a lei superfluo che
le  desse  ingombro  per  casa  e  che  potesse  procurar
diletto  a  quei  poverini;  i  quali  dovevano  annoiarsi  a
morte  senza  avere  da  far  altro  in  tutto  il  giorno  che
ripulire il fanale, pareggiare il lucignolo e girellare in un
ritaglio di giardinetto. «A chi piacerebbe esser confinati
per un mese intero, e forse più in tempo di burrasche,
sopra una roccia grande quanto un campo da tennis?»
ella esclamava, «e non ricevere né lettere né giornali, e
non poter  vedere nessuno:  avendo famiglia  non poter
vedere  neppur  la  moglie,  non  sapere  come  stanno  i
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ragazzi  –  se  son malati,  se si  son rotti,  cadendo,  una
gamba o un braccio –; ma star sempre a guardare gli
stessi marosi frangersi di settimana in settimana, eppoi,
quando infuria la tempesta che copre di spruzzaglia le
finestre e sbatte gli uccelli contro il fanale e scuote tutta
la scogliera, non poter mettere fuori nemmeno il naso,
per  paura  d’essere  spazzati  via  dai  marosi!  A  chi
piacerebbe  una  vita  simile?»  ella  domandava,
rivolgendosi  particolarmente  alle  sue  figlie.  «Perciò»
soggiungeva  in  altro  tono,  «bisogna  portare  a  quei
poveretti più regalini che si può.»

«Questa é una folata di greco» disse l’ateista Tansley,
aprendo  a  ventaglio  le  dita  ossute  per  farvi  soffiare
attraverso la brezza; poiché egli accompagnava il signor
Ramsay nella sua passeggiata serale in su e in giù per la
terrazza.  Il  vento,  cioé,  tirava  nella  direzione  più
avversa a un approdo al Faro. Già, ammise la signora
Ramsay,  egli  diceva  sempre  cose  sgradevoli,  ed  era
maligno  da  parte  sua  fare  quell’insinuazione,
accrescendo così il disappunto di James; ma, d’altronde,
ella non permise alle ragazze di ridergli dietro. «L’ateo»
lo chiamavano,  «il  piccolo ateo.» Rose lo  canzonava,
Prudence  lo  canzonava,  Andrew,  Jasper,  Roger  lo
canzonavano; perfino il vecchio Badger, che non aveva
più  un  dente  in  bocca,  l’aveva  morso,  per  esser  egli
(secondo  l’interpretazione  di  Nancy)  il  centunesimo
giovanotto  che  aveva  perseguitato  le  tre  ragazze  per
tutta  la  gita  fino  alle  Ebridi,  quando  sarebbe  giovato
piuttosto non aver dietro nessuno.
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«Che  sciocche»  sentenziò  la  signora  Ramsay  con
grande  severità.  Fatta  astrazione  dalla  tendenza  a
esagerare  che  le  figlie  avevano  ereditato  da  lei  e
dall’insinuazione  (giustificata)  che,  invitando  troppa
gente, le toccava perfino di cercare alloggio in città per
alcuni ospiti, ella dichiarò che non tollerava mancanze
di riguardo verso chi veniva ricevuto in casa sua: specie
trattandosi  di  quei  giovanotti,  poveri  in  canna,  ma
«d’ingegno  straordinario»,  a  detta  di  suo  marito,  e
grandi ammiratori di costui, i quali andavano a trovarli
in  cerca  di  svago.  In  verità,  ella  estendeva  la  sua
protezione all’intero sesso maschile; sia per motivi a lei
inesplicabili,  sia per lo spirito cavalleresco e il  valore
che distinguono gli uomini e per il fatto che a costoro é
affidato il negozio dei trattati, il governo dell’India e il
controllo delle finanze dello Stato; sia, infine, per una
speciale  disposizione  degli  uomini  verso  di  lei;  una
disposizione  che  nessuna  donna  avrebbe  potuto
considerare  sgradevole:  composta  di  fiducia  e  di
reverenza  quasi  fanciullesche,  tale  che  una  madre  di
famiglia poteva accettarla da un giovanotto senza venir
meno  alla  dignità;  e  guai  alla  giovanetta  –  c’era  da
pregar Dio che non fosse una delle sue figlie – la quale
non  sapesse  pregiare  nell’intimo  del  cuore  una  tale
disposizione e tutto ciò ch’essa implicava.

La signora Ramsay si volse a Nancy con volto severo.
Tansley  non  le  aveva  perseguitate,  disse.  Era  stato
invitato con loro.

Bisognava dare una sistemazione alle ragazze. Forse
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era  possibile  riuscirvi  in  modo  più  semplice,  meno
laborioso,  ella  sospirava.  Quando  si  guardava  allo
specchio,  vedendosi  a  cinquant’anni  con  le  gote
infossate e coi capelli grigi, pensava che, forse, avrebbe
potuto ricavare maggior profitto da ogni cosa: da suo
marito, dai libri di lui, dai denari. Ma, d’altronde, lei per
conto suo non si sarebbe pentita mai,  neppure per un
momento,  delle  proprie  decisioni,  né  mai  avrebbe
evitato difficoltà o trascurato doveri. Nel proferire così
austere  opinioni  a  proposito  di  Charles  Tansley,  era
divenuta  formidabile  a  contemplare,  così  che  le  sue
figlie  –  Prudence,  Nancy  e  Rose  –  quand’ebbe
terminato, non riuscirono che in silenzio e sollevando
gli occhi dal piatto a distrarsi in eretiche fantasticherie
intorno a una vita diversa dalla sua: a Parigi, forse; più
libera, senza la briga di dover sempre accudire a questo
o a quell’uomo; perché v’era nella mente di tutte loro un
dubbio inespresso circa la deferenza e la cavalleria, la
Banca d’Inghilterra e l’Impero Indiano, l’anello nuziale
e il velo di sposa; ad ogni modo per tutte loro codeste
idee  contenevano  l’essenza  del  bello,  ridestavano  le
ambizioni del  loro cuore fanciullesco,  così che allora,
sedendo  a  tavola  sotto  gli  occhi  della  madre,  esse
onorarono la strana austerità,  l’estrema cortesia di lei,
pari,  invero,  a  sovrana  che  sollevasse  dal  fango,  per
lavarlo, il piede insozzato d’un mendicante, mentre così
austeramente le ammoniva a proposito dello sciagurato
ateista  che  le  aveva  perseguitate,  o,  per  parlare  più
propriamente, che era stato invitato con loro nell’isola
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di Skye.
«Sarà  impossibile  approdare al  Faro domani» disse

Charles Tansley battendo le mani, mentre stava accanto
alla finestra col signor Ramsay. Avrebbe fatto meglio a
tacere, oramai. La signora si augurò che i due uomini si
decidessero a lasciar in pace lei e James e a parlare per
proprio conto.  Guardò l’ospite.  Era un così  meschino
campione,  dicevano  le  ragazze,  tutto  bozze  e
infossature.  Non  sapeva  giocare  a  cricket;  aveva
maniere impacciate e subdole. Era un bestione maligno,
a detta di Andrew. Si sapeva bene che cosa gli piaceva:
andar  continuamente  su  e  giù,  su  e  giù  col  signor
Ramsay, e dire chi aveva ottenuto questo o quest’altro,
chi era «un erudito di prim’ordine» in poesia latina, chi
era  «intelligente,  ma,  credo,  fondamentalmente
corrotto», chi era di certo «il più emerito professore in
Balliol»,  chi  aveva  temporaneamente  sepolto  i  propri
lumi a Bristol o a Bedford; ma avrebbe fatto parlar di sé
in seguito,  quando fossero apparsi per le stampe certi
Prolegomeni (di  cui  il  signor  Tansley aveva le  bozze
delle  prime  pagine  con  sé,  in  caso  il  signor  Ramsay
gradisse vederle) a un qualche trattato di matematica o
di filosofia. Ecco di che parlavano quei due.

La signora non poteva fare a meno di ridere, a volte.
Qualche giorno avanti aveva parlato di «onde alte come
montagne».

«Sì»  aveva  risposto  Charles  Tansley,  «il  mare  era
piuttosto agitato.»

«Non siete fradicio fino all’ossa?» gli aveva chiesto
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lei.
«Un po’ bagnato,  non inzuppato» corresse il  signor

Tansley, pizzicandosi le maniche e tastandosi i calzini.
Ma non era questo che dava noia, dicevano i ragazzi.

Non era la sua faccia; non erano le sue maniere. Era lui,
il  suo  modo  di  vedere.  Quando  loro  parlavano  di
qualcosa  d’interessante:  persone,  musica,  fatti  storici,
una cosa qualunque, magari dicevano ch’era una bella
serata e dunque perché non andare un po’ in giardino?,
ciò che urtava allora in Charles Tansley era che lui non
si  sentiva  soddisfatto  finché  non  avesse  rivoltato
l’argomento per tutti i versi e fatto sì che esso riflettesse
in  certo  modo  la  sua  personalità  e  mettesse  loro  in
cattiva luce; finché non li avesse mortificati tutti con la
sua acrimonia che levava la pelle e distruggeva tutto.
Era capace d’andare alle gallerie, dicevano i ragazzi, e
fermar la gente per farsi ammirare la cravatta. Dio sa,
diceva Rose, se sarebbe piaciuta a qualcuno. 

Svignandosela  dalla  stanza  da  desinare,  appena
terminato il pasto, di soppiatto come cervi, gli otto tra
figli  e  figlie  del  signore  e  della  signora  Ramsay  si
ritirarono nelle rispettive camere: le loro fortezze in una
casa ove non v’era altro modo di discutere mentalmente
qualcosa, ogni cosa:  la cravatta di Tansley,  le riforme
ministeriali;  gli  uccelli  marini,  le  farfalle  e  la  gente;
intanto  che  il  sole,  riversandosi  in  quelle  soffitte
(separate l’una dall’altra da un semplice assito, di modo
che  si  poteva  udire  ogni  pesta  nei  vani  attigui  e  la
domestica svizzera singhiozzare per suo padre che stava
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morendo di cancro in una valle dei Grigioni), splendeva
su racchette, camiciole, cappelli di paglia, calamai, vasi
di  vernice,  scarabei,  crani  d’uccelletti,  ed  evaporava
dalle frangiate ghirlande d’alga appese alle pareti  una
fragranza  d’erba  e  di  salmastro  esalante  anche  dagli
asciugatoi da bagno, tutti ruvidi d’arena.

Conflitti,  dissidi,  contrasti  d’opinione,  pregiudizi
torturavano quei ragazzi nelle intime fibre dell’essere.
Che guaio cominciar così presto! deplorava la signora
Ramsay. Erano tanto criticoni i suoi ragazzi. Dicevano
certe  assurdità!  Ella  uscì  dalla  stanza  da  desinare
portando per mano James che non voleva andare con gli
altri.  Sembrava  così  assurdo  a  lei  quell’inventar
differenze, quando le persone, lo sa il Cielo, sono già
disparate  abbastanza.  Di  differenze reali,  ella  pensava
sostando  presso  la  finestra  del  salotto,  ce  n’é
abbastanza, proprio abbastanza. Aveva in mente, a quel
punto, i ricchi e i poveri, i grandi e gli umili. Alla gente
elevata per nascita la signora Ramsay tributava, sebbene
un po’ a malincuore, un certo rispetto; perché ella aveva
pur  nelle  vene  il  sangue  di  quella  nobilissima,  per
quanto  un  po’  mitica  famiglia  italiana,  le  cui
discendenti,  sparpagliate  nel  secolo  decimonono  pei
salotti inglesi, vi avevano balbettato con tanta grazia, vi
s’erano sdegnate con tanto furore; e tutto lo spirito di lei
e  il  suo  modo di  fare  e  la  sua  indole  derivavano  da
quelle, non già dalla flemmatica stirpe inglese, né dalla
fredda progenie di Scozia. Ma ella ruminò più a fondo
l’altro problema, quello dei ricchi e dei poveri, e le cose
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da lei viste coi propri occhi di settimana in settimana, di
giorno in giorno, là o a Londra, quando andava a trovare
vedove  o  spose  dissestate,  portando  una  borsetta  al
braccio e in mano un taccuino con un lapis per annotare,
in colonne rigate con cura a tale scopo, salari e spese,
giornate di lavoro e di disoccupazione, nella speranza di
arrivare  in  tal  modo  a  non  esser  più  la  benefattrice
privata che esercitava la carità un po’ per alleviare la sua
indignazione, un po’ per soddisfare la sua curiosità, ma
divenire  ciò  che  appariva  ammirevole  alla  sua  mente
incolta:  un’investigatrice,  una  chiarificatrice  dei
problemi sociali.

Erano  questioni  insolubili  queste,  sembrava  a  lei,
stando lì con James per mano. Ma il giovanotto di cui
ridevano  l’aveva  seguita  nel  salotto;  era  lì  presso  la
tavola,  baloccandosi  con  qualcosa,  goffamente:
sentendosi fuor di posto, com’ella capiva senza voltarsi.
Tutti gli altri se n’erano andati, i ragazzi, Minta Doyle e
Paul  Rayley,  Augusto  Carmichael,  suo  marito,  tutti.
Perciò ella si volse con un sospiro e chiese:

«Le dispiacerebbe accompagnarmi, signor Tansley?»
Doveva sbrigare un incarico noioso in città; aveva da

scriver  prima  qualche  lettera;  le  ci  sarebbero  voluti,
forse,  dieci  minuti;  si  sarebbe  messa  il  cappello.  Ed
eccola  di  ritorno  dieci  minuti  dopo  con  borsetta  e
ombrellino,  emanando  l’impressione  d’esser  pronta,
vestita Proprio per una passeggiata; la quale passeggiata
ella  però  interruppe,  quando  arrivarono  al  campo del
tennis,  per  domandare  al  signor  Carmichael  (il  quale
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meriggiava tenendo socchiusi i gialli occhi di gatto in
modo che essi, proprio come occhi di gatto, sembravano
specchiare oscillanti rami e nubi vagabonde senza però
dar  segno  d’alcuna  intima  idea  o  emozione)  se  gli
occorresse qualcosa.

Perché loro due facevano la grande escursione, ella
disse ridendo. Andavano in città. «Francobolli, carta da
lettere,  tabacco?» ella  suggerì,  sostando presso di  lui.
No, lui  non aveva bisogno di  nulla.  Tenendo le mani
congiunte sull’addome capace, batté le palpebre, come
avesse  voluto  rispondere  gentilmente  a  codeste
blandizie  (lei  era  vezzosa,  per  quanto  un  po’
impacciata);  ma  non  poté,  immerso  com’era  in  una
sonnolenza  grigio-verde,  la  quale  abbracciava,  senza
bisogno di parole, con una vasta e benigna letargia di
tenerezza,  tutta  la  gente  di  casa,  tutta  la  gente  del
mondo;  perché  a  desinare  egli  aveva  stillato  nel
bicchiere poche gocce di qualcosa cui, nell’opinione dei
ragazzi, bisognava riferire le vivide strie giallo-canarino
che  gli  solcavano  quel  giorno  i  baffi  e  la  barba,
usualmente  bianco-latte.  Non  gli  occorreva  nulla,
mormorò.

«Sarebbe potuto  riuscire  un  gran  filosofo» disse  la
signora Ramsay, mentre discendevano la strada verso il
villaggio  dei  pescatori;  «ma  aveva  fatto  un  cattivo
matrimonio.»  Tenendo  ben  dritto  l’ombrellino  nero  e
procedendo con aria d’aspettazione indescrivibile, quasi
che dovesse incontrare qualcuno alla svolta, ella narrò la
storia:  un intrigo a  Oxford con una certa  ragazza;  un
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matrimonio precoce; miserie; una permanenza in India;
alcune  traduzioni  poetiche  «bellissime,  credo»;
intenzione  d’insegnare  ai  ragazzi  il  persiano  o
l’indostano,  ma  a  che  pro?  Eppoi  a  sdraio,  come
l’avevan visto, lì sul prato.

Tansley s’inorgoglì di quelle confidenze: dopo essere
stato umiliato, gli faceva bene sentirsi parlare così dalla
signora  Ramsay.  Si  sentì  riavere.  Per  di  più,
nell’accennare,  com’ella  aveva  fatto,  che  l’ingegno
maschile resta grande pur se scaduto, e che una moglie
deve  sempre  sacrificarsi  agli  interessi  intellettuali  del
marito  (non  già  ch’ella  biasimasse  quella  ragazza,
credeva  anzi  che  il  matrimonio  di  Carmichael  fosse
stato abbastanza felice), la signora gli faceva provare un
insolito compiacimento di sé, ed egli avrebbe gradito, in
caso che,  per esempio,  avessero preso una vettura,  di
pagare lui la corsa. E perché non portarle la borsetta?
No, ella disse, quella se la portava sempre da sé. E così
fece. Già, egli intendeva la cosa. Intendeva molte cose,
particolarmente una che lo eccitava e turbava per motivi
di  cui  non  si  rendeva  conto.  Egli  avrebbe  gradito  di
essere visto da lei in toga e tocco accademico prender
parte a un corteo. Una libera docenza, una cattedra – si
sentiva capace di qualunque cosa e ci si vedeva – ma
che s’era messa a guardare? Un attacchino che incollava
un  manifesto.  Il  vasto  foglio  svolazzante  si  distese,
rivelando ad ogni strisciata di pennello altre gambe, altri
cerchi e cavalli, toni di rosso e di turchino lucidi e bene
spianati;  e  infine  mezzo  muro  restò  coperto  dal
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manifesto  d’un  circo:  cento  cavallerizzi,  venti  foche
ammaestrate, leoni, tigri...  Allungando il  collo, perché
era  miope,  ella  lesse:  il  circo...  farà  sosta  in  questa
città. Era  impresa  pericolosissima  per  un  monco,
esclamò lei,  star  così  in  cima a  una  scala:  il  braccio
sinistro gli era stato divelto da una trebbiatrice due anni
avanti.

«Ci andremo anche noi!» ella esclamò nel riprender
la  via,  quasi  che  tutti  quei  fantini  e  quei  cavalli
l’avessero  colmata  d’esultanza  puerile,  facendole
dimenticare la sua pietosa ansietà.

«Ci andremo» egli disse,  ripetendo le parole di lei,
ma sillabandole con un imbarazzo che la fece trasalire.
Andremo  al  circo. No.  Non  sapeva  dir  così,  con
disinvoltura. Non sapeva pensarci con disinvoltura. Ma
perché  no?  si  domandava  lei.  Che  aveva  dunque
Tansley? Ella provò d’un subito una calda simpatia per
il  compagno.  Non  l’avevano  dunque  portato  al  circo
quand’era piccino?  gli  chiese.  Mai,  egli  dichiarò,  con
l’aria di rispondere a una domanda, desiderata: da vari
giorni  bramava di  raccontare  che in famiglia  sua non
c’era  l’uso  d’andare  al  circo.  Erano  in  tanti  ragazzi,
nove  tra  fratelli  e  sorelle,  e  suo  padre  lavorava  per
vivere.  «Mio padre è  farmacista,  signora  Ramsay.  Ha
una farmacia.» E lui stesso s’era guadagnato il pane fin
dall’età di tredici anni. Spesso aveva passato l’inverno
senza  pastrano.  All’università  non  poteva  mai
«ricambiare inviti» (tal era il suo cerimonioso e secco
modo d’esprimersi). Doveva far durare le cose il doppio
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degli altri; fumava il tabacco più ordinario, quello che
fumano  i  vecchi  marinai  sul  molo.  Lavorava
indefessamente  sette  ore  al  giorno;  scriveva  ora  un
saggio  intorno  all’influsso  di  qualcosa  su  qualcuno.
S’erano rimessi a camminare e la signora Ramsay non
afferrava bene il  senso dei  discorsi  di  lui;  udiva  solo
parole,  qua  e  là...  dissertazione...  libera  docenza...
lettorato...  cattedra.  Ella  non  poteva  seguire  il  brutto
gergo  accademico  che  il  compagno  ciangottava  così
correntemente; ma diceva fra sé che ora era chiaro come
mai l’idea d’andare al circo aveva tanto sconcertato quel
poverino,  e  perché  lui  aveva  subito  tirato  fuori  tutte
quelle storie intorno a suo padre, a sua madre, ai fratelli
e alle sorelle; e lei avrebbe badato che non si ridesse più
di lui; ne avrebbe parlato a Prudence. Ella si figurò che
gli  sarebbe  piaciuto  raccontare  ch’era  stato  a  sentire
Ibsen coi Ramsay. Però era un presuntuoso; oh, sì, un
pedante insoffribile. Perché, sebbene fossero entrati  in
città e ne percorressero la via principale,  tra i  veicoli
cigolanti sull’acciottolato, egli tuttavia parlava di case
operaie, d’insegnamento, di classi lavoratrici, di spirito
di  corpo,  di  conferenze,  in  modo da  farle  capire  che
aveva  ricuperato  intiera  la  fiducia  in  sé,  che  s’era
riavuto dall’umiliazione provata a proposito del circo, e
che (a questo punto ella di nuovo sentì per lui una calda
simpatia) stava per raccontarle, ma ecco le case sparire
d’ambo i lati, ecco il molo e la baia tutt’aperta innanzi a
loro,  sì  che la signora Ramsay non poté  fare a meno
d’esclamare: «Che bellezza!» Dinanzi a lei si stendeva il

22

degli altri; fumava il tabacco più ordinario, quello che
fumano  i  vecchi  marinai  sul  molo.  Lavorava
indefessamente  sette  ore  al  giorno;  scriveva  ora  un
saggio  intorno  all’influsso  di  qualcosa  su  qualcuno.
S’erano rimessi a camminare e la signora Ramsay non
afferrava bene il  senso dei  discorsi  di  lui;  udiva  solo
parole,  qua  e  là...  dissertazione...  libera  docenza...
lettorato...  cattedra.  Ella  non  poteva  seguire  il  brutto
gergo  accademico  che  il  compagno  ciangottava  così
correntemente; ma diceva fra sé che ora era chiaro come
mai l’idea d’andare al circo aveva tanto sconcertato quel
poverino,  e  perché  lui  aveva  subito  tirato  fuori  tutte
quelle storie intorno a suo padre, a sua madre, ai fratelli
e alle sorelle; e lei avrebbe badato che non si ridesse più
di lui; ne avrebbe parlato a Prudence. Ella si figurò che
gli  sarebbe  piaciuto  raccontare  ch’era  stato  a  sentire
Ibsen coi Ramsay. Però era un presuntuoso; oh, sì, un
pedante insoffribile. Perché, sebbene fossero entrati  in
città e ne percorressero la via principale,  tra i  veicoli
cigolanti sull’acciottolato, egli tuttavia parlava di case
operaie, d’insegnamento, di classi lavoratrici, di spirito
di  corpo,  di  conferenze,  in  modo da  farle  capire  che
aveva  ricuperato  intiera  la  fiducia  in  sé,  che  s’era
riavuto dall’umiliazione provata a proposito del circo, e
che (a questo punto ella di nuovo sentì per lui una calda
simpatia) stava per raccontarle, ma ecco le case sparire
d’ambo i lati, ecco il molo e la baia tutt’aperta innanzi a
loro,  sì  che la signora Ramsay non poté  fare a meno
d’esclamare: «Che bellezza!» Dinanzi a lei si stendeva il

22



vasto specchio dell’acqua azzurra; nel mezzo, lontano, il
vecchio  faro  austero;  e  a  destra,  sin  dove  l’occhio
poteva arrivare, digradando e dileguando in morbide e
lievi pieghe, le verdi dune sabbiose coperte di fluente
erba che sembravano correre senza sosta verso qualche
contrada lunare, completamente spopolata.

Quella era la vista, ella disse (sostando, cogli occhi
divenuti più grigi), che suo marito prediligeva.

Tacque un  momento.  Ma ora,  soggiunse,  gli  artisti
erano venuti da quelle parti. Proprio pochi passi più in
là  stava  allora  uno  di  essi,  in  cappello  di  Panama  e
stivali gialli, serio, placido, assorto (sebbene vigilato da
dieci ragazzini), con un’aria di profondo compiacimento
sulla faccia tonda e rossa. Per un po’ guardava, eppoi,
dopo aver guardato,  intingeva,  imbeveva la  punta del
pennello in qualche morbido mucchietto di verde o di
rosa. Da quando il signor Paunceforte era venuto, cioè
da  tre  anni  ormai,  tutti  i  suoi  quadri  erano così,  ella
disse,  verdi  e  grigi,  con  navicelle  color  limone  e
donnine rosee sulla spiaggia.

Ma gli amici di sua nonna, soggiunse, dando, mentre
passava, un’occhiata discreta, erano più accurati; prima
di tutto mischiavano da sé i colori, poi li macinavano, e
infine  ci  mettevano  sopra  un  panno  bagnato  per
mantenerli morbidi.

Per  conseguenza  il  signor  Tansley  suppose  ch’ella
volesse fargli  capire che quegli era un imbrattatele, si
diceva  così?  Che  i  suoi  colori  non  erano  pastosi.  Si
diceva così? Sotto l’influsso di quell’insolita emozione
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che, sorta in giardino, quando gli era venuto in mente di
portar  la  borsetta  della  signora,  era  cresciuta  in  lui
durante  la  passeggiata,  per  poi  ingigantire  in  città,
quando egli  aveva sentito  il  bisogno di  raccontarle la
propria  vita,  Tansley  riceveva  una  visione  un  po’
deformata  sia  di  se  medesimo  sia  di  quanto  già
conosceva. Era un fenomeno assai strano.

Rimase ad aspettare in piedi nel salottino dell’angusta
casa ove la signora l’aveva condotto, mentr’ella andava
un momento al piano superiore per visitare una donna.
Udì sul soffitto i rapidi passi di lei, udì la sua voce, gaia
dapprima, poi sommessa, guardò le stuoie, le scatole da
té, i paralumi di vetro; divenne impaziente, ansioso di
riprendere  la  via  verso  casa,  deciso  a  portarle  la
borsetta; poi la udì uscire dalla stanza di sopra; chiudere
una  porta;  raccomandare  di  tener  aperte  le  finestre  e
chiusi gli usci, ed anche di rivolgersi a lei per qualunque
bisogno (parlava certo a un bambino); quand’ecco, ella
entrò all’improvviso, rimase un attimo in silenzio (come
se lassù avesse recitato una parte ed ora volesse per un
attimo tornare se stessa); rimase immobile per un istante
contro un ritratto della regina Vittoria col nastro azzurro
della  Giarrettiera;  e  ad  un  tratto  egli  s’avvide  che  si
trattava  di  questo,  sì  di  questo:  che  era  la  più  bella
donna che avesse mai veduta.

Con gli occhi stellati e veli alle chiome, con ciclamini
e viole – che sciocchezze gli  venivano in mente? Lei
aveva  almeno  cinquant’anni;  aveva  otto  figli.  –
Andando su prati  fioriti  e  stringendo al  seno boccioli
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recisi  e  agnellini  caduti;  con  gli  occhi  stellati  e  le
chiome al vento... Le prese la borsetta. 

«Buon giorno, Elsa» ella disse lungo la via, portando
dritto  l’ombrellino  e  incedendo  come  se  attendesse
d’incontrare  qualcuno  alla  cantonata;  e,  per  la  prima
volta  in  vita  sua,  Charles  Tansley  provò  un  senso
d’estremo orgoglio. Un uomo che scavava in una fogna
smise di scavare e si pose a guardar la signora; lasciò
ricadere il braccio e si mise a guardarla; Tansley provò
un senso d’orgoglio; sentì il vento, vide i ciclamini e le
viole; perché andava con una bella donna per la prima
volta in vita sua. E le portava la borsetta.

2

«Niente  gita  al  Faro,  James» egli  disse,  guardando
fuori  della  finestra,  e  parlò  goffamente,  cercando
tuttavia,  per  deferenza  verso  la  signora  Ramsay,  di
addolcire  la  voce  almeno  in  una  simulazione  di
simpatia.

"Che  omino  detestabile"  pensò  la  signora  Ramsay;
"perché insistere su quell’argomento?"

25

recisi  e  agnellini  caduti;  con  gli  occhi  stellati  e  le
chiome al vento... Le prese la borsetta. 

«Buon giorno, Elsa» ella disse lungo la via, portando
dritto  l’ombrellino  e  incedendo  come  se  attendesse
d’incontrare  qualcuno  alla  cantonata;  e,  per  la  prima
volta  in  vita  sua,  Charles  Tansley  provò  un  senso
d’estremo orgoglio. Un uomo che scavava in una fogna
smise di scavare e si pose a guardar la signora; lasciò
ricadere il braccio e si mise a guardarla; Tansley provò
un senso d’orgoglio; sentì il vento, vide i ciclamini e le
viole; perché andava con una bella donna per la prima
volta in vita sua. E le portava la borsetta.

2

«Niente  gita  al  Faro,  James» egli  disse,  guardando
fuori  della  finestra,  e  parlò  goffamente,  cercando
tuttavia,  per  deferenza  verso  la  signora  Ramsay,  di
addolcire  la  voce  almeno  in  una  simulazione  di
simpatia.

"Che  omino  detestabile"  pensò  la  signora  Ramsay;
"perché insistere su quell’argomento?"

25



3

«Forse,  svegliandoti,  vedrai  splendere  il  sole  e
sentirai  cantare  gli  uccellini»  ella  disse  in  tono  di
compassione, accarezzando i capelli del piccino; perché
la  caustica  previsione  di  suo  marito  circa  il  tempo
cattivo lo aveva avvilito, si capiva assai bene.

Quella gita al Faro era una passione per James, lei lo
sapeva; ed ora, quasi che suo marito non avesse detto
abbastanza  con  la  sua  caustica  previsione  sul  cattivo
tempo del giorno dopo, ecco quell’omino detestabile a
ribadirla ogni momento.

«Forse  farà  bello  domani»  ella  disse,  carezzando  i
capelli del suo piccino.

Non  le  restava  altro  che  ammirare  il  frigorifero  e
sfogliare il catalogo illustrato nella speranza di trovarvi
qualcosa come un rastrello o una falciatrice, che, per i
raffi  e  le  maniglie,  richiedesse  abilità  e  precisione
estrema nel  ritaglio.  Tutti  quei giovanotti  parodiavano
suo marito, ella rifletté; egli prevedeva pioggia; ed essi
preconizzavano addirittura un ciclone.

Quand’ecco che, voltando un foglio, tutt’a un tratto,
la sua ricerca d’una figura di rastrello o di falciatrice
s’interruppe.  Il  borbottio,  irregolarmente  sospeso
nell’atto di toglier di bocca le pipe o rimettervele, che
era durato per un pezzo, assicurandola, per quanto lei
(seduta  com’era  nel  vano  della  finestra)  non  potesse
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udire  le  parole,  che  gli  uomini  discorrevano
placidamente;  quel  rumorio  che  durava  da  mezz’ora,
prendendo posto blandamente nella scala di suoni che
s’addensavano su lei (cioè lo scatto delle palle contro le
mazze,  e ad ora ad ora gli  striduli  gridi  improvvisi  –
"visto? visto" – dei ragazzi che giocavano a cricket), era
cessato;  così  che  il  monotono  sciabordio  delle  onde
sulla spiaggia, che di solito, quando lei era in mezzo ai
ragazzi,  accompagnava  i  suoi  pensieri  con  un
tamburellio misurato e blando, simile a parole d’antica
ninnananna mormorate dalla natura – "Io vi guardo e vi
sorreggo"  –  ma  che  altre  volte,  a  un  tratto,
inopinatamente, specie quando il suo pensiero astraeva
un  po’  dal  fatto  immediato,  non  aveva  senso  così
benigno ma,  quasi  spettrale  rullio  di  tamburi,  batteva
spietato  il  ritmo  della  vita,  faceva  pensare  alla
distruzione dell’isola e al suo inabissarsi nel mare, ed
ammoniva  lei,  i  cui  giorni  erano  dileguati  in  rapida
successione  di  doveri  da  compiere,  che  tutto  era
effimero  come  l’iride:  quel  suono,  già  attutito  e
soffocato sotto altri suoni, tuonò, d’un subito, cavernoso
al  suo  orecchio  e  le  fece  alzare  lo  sguardo  in  un
sobbalzo di terrore.

Avevano  smesso  di  parlare;  ecco  la  spiegazione.
Passando  in  un  istante  dalla  tensione  che  l’aveva
oppressa a uno stato d’animo affatto diverso, il quale,
come  per  compensarla  d’un  superfluo  dispendio
d’emozione,  era  placido,  e  perfino  leggermente
malizioso, ella concluse che il povero Charles Tansley
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era  stato  battuto.  Poco  le  importava.  Se  suo  marito
richiedeva sacrifici (e ciò avveniva spesso), ella poteva
offrirgli  a  cuor  leggero  Charles  Tansley,  che  aveva
umiliato il suo piccino.

Dopo  un  altro  momento,  ella  di  nuovo  porgeva
ascolto, a testa alta, come in attesa d’un suono consueto,
regolare, meccanico; eppoi udendo qualcosa di ritmico,
fra il discorso e il canto, salire dal giardino, mentre suo
marito andava su e giù per la terrazza – qualcosa fra il
borbottio e il canto – ella si placò di nuovo, sicura che
tutto  procedeva regolarmente,  e,  abbassando gli  occhi
sul  libro  che  teneva  in  grembo,  trovò  la  figura  d’un
temperino  a  sei  lame  che  James  avrebbe  potuto
ritagliare solo con estrema attenzione.

A un tratto un altro grido, come di sonnambulo nel
destarsi, qualcosa di

Una tempesta di spari e bombe,1

risuonando con estrema intensità al suo orecchio, la fece
volgere ansiosa per vedere se qualcun altro udisse. Con
suo sollievo c’era Lily Briscoe soltanto; e quella lì non
cantava. Ma la vista della ragazza intenta a dipingere in
piedi  sul  margine  del  prato  le  fece  ricordare  che
bisognava  ch’ella  mantenesse  la  testa  il  più  possibile

1 È un verso della celebre poesia di Alfred Tennyson (1809-
92), «The Charge of the Light Brigade», come quello citato più
sotto, e che ricorre ossessivamente nel romanzo, «Quale funesto
errore».
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nella stessa posizione per il quadro di Lily. Il quadro di
Lily! La signora Ramsay sorrise. Con quegli occhietti
cinesi e quel visuccio vizzo, non c’era caso che quella
trovasse  marito;  e  non  si  poteva  prendere  sul  serio
nemmeno  la  sua  pittura;  ma  era  una  personcina
indipendente: la signora Ramsay l’aveva in simpatia per
questo;  e  perciò,  rammentando  una  promessa  fattale,
reclinò il capo.

4

Ci  mancò  poco  ch’egli  non  le  capovolgesse  il
cavalletto, tanto arrivò di furia gesticolando e vociando
«Arditi  cavalcammo»;  ma,  per  buona  sorte,  fece  in
tempo una giravolta e s’allontanò al galoppo per morire
gloriosamente  (così  Lily  si  figurò)  sulle  alture  di
Balaclava.  Nessuno  era  mai  stato  così  ridicolo  e
pericoloso  ad  un  tempo.  Ma  finché  si  contentava  di
gesticolare e vociare a quel modo, lei era salva; non si
sarebbe fermato a guardare il suo quadro. Cosa che Lily
Briscoeproprio  non  avrebbe  potuto  sopportare.  Pur
osservando  le  masse,  le  linee,  i  colori  e  la  signora
Ramsay seduta con James alla finestra, ella non cessava
di  puntare  all’intorno  un’antenna,  per  timore  che
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qualcuno potesse accostarsi e, a un tratto, adocchiare il
suo quadro. Ma ora, con tutti i sensi acuiti, guardando,
affisandosi così che le tinte del muro e del rampicante di
là da quello le divamparono negli occhi, ella s’avvide
che qualcuno usciva di casa e si dirigeva verso di lei;
ma  riconobbe,  al  passo,  William  Bankes,  così  che,
sebbene il pennello le tremasse, ella non capovolse la
tela sull’erba come avrebbe fatto trattandosi del signor
Tansley, di Paul Rayley, di Minta Doyle o di qualunque
altro, ma la lasciò al suo posto. William Bankes si fermò
accanto a lei.

Abitavano dalla stessa affittacamere giù nel villaggio;
e così, nell’entrare e nell’uscire, nel salutarsi a tarda ora
davanti  agli  stoini  delle  porte,  avevano  scambiato
qualche parola circa la minestra, i ragazzi, una cosa o
l’altra, ed erano entrati così in confidenza; per modo che
quando  egli  si  fermò  accanto  a  lei  con  quell’aria  di
conoscitore (era, per giunta, vecchio abbastanza da esser
suo  padre,  studioso  di  botanica,  vedovo,  odoroso  di
saponetta, scrupolosissimo e nitido) ella non si mosse.
Egli  pure rimase immobile.  Notò che le  scarpe di  lei
erano  ottime.  Permettevano  alle  dita  di  stendersi
naturalmente.  Abitando  nella  sua  stessa  casa,  aveva
potuto  anche  osservare  com’ella  fosse  metodica:
s’alzava prima di colazione e via a dipingere, com’egli
credeva, sola, povera, probabilmente, e, certo, senza la
carnagione e le attrattive di Miss Doyle, ma provvista
d’un buonsenso che, ai suoi occhi, la rendeva superiore
a  quella  signorina.  Ora,  per  esempio,  che  il  signor
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Ramsay  piombava  lì  vociando  e  gesticolando,  Miss
Briscoe, egli n’era certo, capiva.

Quale funesto errore!

Il signor Ramsay li fissava. Li fissava sembrando non
vederli. Ciò diede loro una vaga inquietudine. Avevano
veduto  insieme  qualche  cosa  che  non  li  riguardava.
Senza  volerlo,  avevano  violato  l’intimità  altrui.
Cosicché (Lily pensò)  fu probabilmente una scusa da
parte  di  lui,  per  muoversi,  per  allontanarsi,  quel  dire
quasi subito che sentiva freddo e quel suggerire di far
due  passi.  Sì,  sì,  ne  aveva  voglia  anche  lei.  Ma non
riuscì senza difficoltà a distogliere lo sguardo dal suo
quadro.

Il rampicante era violetto vivido, il muro d’un bianco
crudo.  Ella  non  aveva  reputato  onesto  transigere  sul
viola vivido e sul bianco crudo, dato che lei li vedeva
così; per quanto, dopo la venuta del signor Paunceforte,
fosse  di  moda  veder  tutto  pallido,  elegante,
semitrasparente. Eppoi sotto il colore c’era la forma. Lei
la vedeva tutta così chiara, imperiosa, a guardarla: solo,
quando  prendeva  il  pennello  in  mano,  ogni  cosa
cambiava.  Proprio in  quel  trapasso d’un istante  tra  la
visione e la tela, era assalita dai demoni che spesso la
riducevano  al  punto  di  piangere  e  rendevano  il
passaggio dalla concezione al lavoro spaventoso come
la tenebra per un bambino. Spesso ella si sentiva così
costretta a lottare contro terribili ineguaglianze, per non
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perder coraggio; per dire: "Ma questo è ciò che vedo,
ciò che vedo", e così stringere al seno qualche misero
avanzo della sua visione, che mille forze tentavano in
ogni modo di strapparle. E in quegli stessi momenti, in
quel senso di depressione e inanità, mentre cominciava
a  dipingere,  era  assediata  da  altre  idee,  quelle  della
propria  inettitudine,  dell’insulsaggine  sua,  del  dover
badare alla casa di suo padre vicino a Brompton Road; e
le  costava  un  grande  sforzo  trattenere  l’impulso  di
gettarsi (grazie a Dio aveva resistito sempre fino allora)
ai  piedi  della  signora  Ramsay  per  dirle...  ma  che
avrebbe potuto dirle? Sono innamorata di voi? No, non
era vero. Sono innamorata di tutto, qui, e accennare con
la  mano  la  siepe,  la  casa,  i  ragazzi?  Era  assurdo,
impossibile. Non si può dire ciò che si pensa. Perciò ella
posò accuratamente i pennelli nella scatola, uno accanto
all’altro, e volta a William Bankes: «È venuto freddo a
un  tratto.  Il  sole  sembra  dar  meno  calore»  disse,
guardandosi  attorno,  perché  il  sole  era  ancora
abbastanza vivido, l’erba ancora d’un verde morbido e
denso e la casa costellata nella sua verzura di violacee
passiflore,  mentre  i  corvi  di  mare  calavano  freschi
garriti dall’alto azzurro.

Ma qualcosa si mosse, balenò, divenne ala argentea
nell’aria. Era settembre, la metà di settembre, ed erano
passate le sei di sera. I due girellarono per il giardino
nell’usata direzione,  attraverso il  campo di  tennis e il
praticello d’erba gigante, fino a quel varco della folta
siepe, guardato da cespi di gladioli simili a bracieri di
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tizzi ardenti,  dal quale lo specchio turchino della baia
pareva più turchino che mai.

Andavano lì  regolarmente  ogni  sera,  quasi  per  una
necessità. Pareva che l’acqua portasse al largo, facesse
navigare  sulle  onde  pensieri  stagnanti  in  terraferma,
dando così ai loro corpi una specie di fisico sollievo.
Dapprima  il  palpito  del  colore  inondava  la  baia
d’azzurro,  e  il  cuore  si  dilatava  con  esso  e  il  corpo
sembrava  fluttuare,  ma  solo  per  essere,  subito  dopo,
respinto  e  raggelato  dall’ispido  nereggiare  delle  onde
agitate. Poi, dietro la gran roccia bruna, quasi ogni sera,
sprizzava  bizzarramente,  così  che  stare  a  spiarne
l’irrompere era delizia, una fontana d’acque bianche; e
allora, nell’attesa, si poteva pur contemplare sul pallido
semicerchio della riva la successione delle onde che vi
stendevano via via mollemente un velo di madreperla.

Sorridevano  entrambi,  sostando  lì.  Entrambi
sentivano una comune ilarità, eccitata dalle mobili onde;
eppoi  dalla  rapida  netta  corsa  d’una  nave,  che,  dopo
aver  stagliato  una  curva  nella  baia,  sostava,  fremeva,
ammainava le vele; e allora per un bisogno istintivo di
compiere il quadro, entrambi, al quietarsi di così rapido
moto, guardavano le dune lontane, e invece di gaiezza
sentivano calare sull’animo una vaga malinconia: parte
perché  qualcosa  aveva  compimento,  parte  perché  il
remoto  paesaggio  sembrava  dover  sopravvivere  per
migliaia  e  migliaia  d’anni  (così  Lily  pensava)  allo
spettatore,  esser  già  in  comunione  con  un  cielo
contemplante una terra in estremo riposo.
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Guardando  le  remote  colline  di  sabbia,  William
Bankes  pensava  a  Ramsay:  rivedeva  una  strada  nel
Westmoreland,  rivedeva  Ramsay  percorrere  solo,  a
lunghi passi, quella strada, circondato da una solitudine
che sembrava suo naturale elemento. Ma tale apparenza
subitamente cambiava nel ricordo di Bankes (e doveva
certo  trattarsi  d’un  incidente  reale)  per  via  d’una
chioccia in atto di stendere le ali a schermo d’una covata
di pulcini; verso la quale Ramsay, fermatosi, puntava la
sua  mazza  dicendo:  "Carini,  carini",  in  una  subita
effusione dell’animo rivelante (così pensava Bankes) la
sua intima semplicità, la sua simpatia per le cose umili.
Se non che pareva a Bankes che la loro amicizia fosse
cessata lì,  su quel tratto di  strada.  In seguito Ramsay
s’era sposato, e dopo, per una cosa o per l’altra, la loro
amicizia aveva perduto ogni gusto. Bankes non sapeva
di chi fosse la colpa, ma solo che, dopo un certo tempo,
la ripetizione s’era sostituita alla novità. I loro incontri
erano  divenuti  ripetizioni.  Tuttavia,  in  quel  muto
colloquio con le dune salmastre, Bankes asseriva che il
proprio affetto per Ramsay non s’era affievolito in alcun
modo; ma che,  pari  al  corpo d’un giovane preservato
nella torba da un secolo, con le labbra tuttora vermiglie,
la sua amicizia s’era mantenuta in tutta la sua intensità e
realtà fra le dune, attraverso la baia.

Egli  era  ansioso,  per  rispetto  di  quest’amicizia  e
fors’anche  per  assolversi  entro  di  sé  dall’imputazione
d’essersi inaridito e disseccato – giacché Ramsay viveva
fra uno stuolo di  ragazzi,  mentre Bankes era privo di
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figli e vedovo – egli era ansioso che Lily Briscoe non
disprezzasse Ramsay (un grand’uomo in un certo senso)
e potesse anche capire com’erano andate le cose fra loro
due.  Cominciata  lunghi  anni  prima,  la  loro  amicizia
s’era incenerita su una strada del Westmoreland, dove
una  chioccia  aveva  steso  le  ali  a  proteggere  i  suoi
pulcini; dopo di che Ramsay s’era sposato, e poiché le
loro  vite  avevano  preso  direzioni  diverse,  era  sorta,
senza  colpa  dall’una  parte  o  dall’altra,  una  certa
tendenza a considerare ripetizioni i mutui incontri.

Già.  Era  andata  così.  Bankes  tacque.  Distolse  lo
sguardo  dal  paesaggio  marino.  E  volgendosi  per
riprendere la via del ritorno lungo il viale, s’avvide di
cose che gli sarebbero sfuggite se quelle dune non gli
avessero mostrato il corpo della sua amicizia giacente
con labbra vermiglie nella torba: per esempio di Cam,
una  fanciullina,  la  figlia  minore  di  Ramsay.  Stava
cogliendo fiorellini bianchi lungo la proda. Era proterva
e scontrosa. Non voleva "dare un fiore a quel signore"
secondo il suggerimento della bambinaia. No! no! no!
non  voleva!  Stringeva  i  pugni.  Pestava  i  piedi.  E  il
signor  Bankes  si  sentì  invecchiato,  rattristato  e  quasi
accusato da quella piccina di slealtà nella sua amicizia.
Doveva essersi inaridito, disseccato.

I  Ramsay  non  avevano  molti  mezzi  e  faceva
meraviglia che riuscissero a tirare avanti. Otto figli. Dar
da  mangiare  a  otto  figli  con  la  filosofia!  Eccone  un
altro, Jasper questa volta, che se ne andava a tirare agli
uccelli,  come  disse  distrattamente  prendendo,  nel
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passare, la mano di Lily e facendola dondolare come la
manovella d’una pompa; il che indusse il signor Bankes
a dire con amarezza che lei era molto ben vista. E c’era
anche  da  provvedere  all’istruzione  (per  quanto  la
signora Ramsay avesse qualcosa del suo, forse), senza
contare il quotidiano logorio di scarpe e calze da parte
di  quei  ragazzoni,  tutti  robusti,  angolosi  e  sbadati.
Quanto a riconoscerli  uno per uno, o a sapere le loro
rispettive età, gli era proprio impossibile. Li chiamava
nell’intimità al modo dei re e delle regine d’Inghilterra:
Cam la Perversa, James lo Spietato, Andrew il Giusto,
Prudence la Bella – perché Prudence sarebbe diventata
una bellezza di certo, secondo lui – e Andrew un genio.
Nel tornare su per  il  viale,  e  mentre Lily Briscoe gli
rispondeva sì e no e faceva eco alle sue lodi (perché era
innamorata di tutta quella gente, innamorata di questo
mondo),  egli  considerò  il  caso  di  Ramsay,  lo
commiserò,  lo  invidiò  come  se  l’avesse  veduto
spogliarsi  di  tutte  quelle  aureole  d’isolamento  e
d’austerità  che  l’avevano  ornato  in  gioventù,  per
condannarsi irrevocabilmente a svolazzare e starnazzare
in  famiglia.  Quella  famiglia  dava,  certo,  delle
soddisfazioni. William Bankes n’era persuaso: sarebbe
stato  piacevole  per  lui  che  Cam gli  avesse  messo un
fiore all’occhiello o gli si fosse arrampicata sulle spalle
(come faceva con suo padre) per guardare una figura del
Vesuvio  in  eruzione;  ma  essa  (il  vecchio  amico  non
poteva non avvedersene) aveva pur distrutto qualcosa.
Che penserebbe ormai di Ramsay un estraneo? Che ne
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pensava Lily Briscoe? Era possibile non capire ch’egli
diventava schiavo delle consuetudini? Non notare in lui
eccentricità, debolezze? Faceva meraviglia che un uomo
del  suo  ingegno  potesse  abbassarsi  così  –  ma  quella
frase  era  troppo  aspra  –  potesse  ambire  tanto  le  lodi
altrui.

«Oh» disse Lily «ma pensate un po’ alla sua opera!»
Ogni volta che "pensava alla sua opera" ella vedeva

sempre  chiaramente  davanti  a  sé  un  gran  tavolo  da
cucina. Ciò per causa di Andrew. Aveva domandato al
ragazzo  di  che  trattavano  i  libri  di  suo  padre.  "Di
subbietti  e  obbietti  e  della  natura  del  reale"  aveva
risposto Andrew. Ed ella aveva detto che, Dio mio, ciò
era troppo astruso per lei. "Immaginate, allora, un tavolo
da cucina,  senza essere  in cucina" aveva soggiunto il
ragazzo.

Per la qual cosa ella,  pensando all’opera del signor
Ramsay,  vedeva  sempre  un  rozzo  tavolo  da  cucina.
Questo  tavolo  era  situato  in  quel  momento
sull’inforcatura  d’un  pero;  giacché  erano  arrivati  al
pomario. Con uno sforzo penoso ella concentrò la sua
immaginazione,  non già  sulla  scorza dell’albero,  tutta
nocchi argentei, non sulle foglie in forma di pesce, ma
su uno spettrale  tavolo  da  cucina,  uno di  quei  logori
tavoli d’abete; tutti grane e nodi, le cui virtù sembrano
denudate  da  anni  d’integrità  muscolare:  lo  vedeva
impigliato  lì,  con  le  quattro  gambe  all’aria.
Naturalmente  chi  passava  i  giorni  contemplando
l’essenza  delle  cose  sotto  simili  forme  angolose,
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riducendo la  bellezza dei  tramonti  con le  loro nuvole
color fenicottero e i  loro azzurri  argentei  a un tavolo
d’abete con quattro gambe (ed esserne capaci era indizio
di supremo acume), non poteva di certo esser giudicato
una persona qualunque.

Il  signor  Bankes  le  fu  grato  dell’esortazione  a
"pensare alla sua opera". Egli ci aveva pensato spesso.
Aveva  detto  innumerevoli  volte:  "Ramsay  è  uno  di
quegli  uomini  che  danno  il  meglio  di  sé  prima  dei
quaranta".  Il  suo  più  importante  contributo  agli  studi
filosofici era un libretto pubblicato da lui a venticinque
anni; ciò che aveva prodotto in seguito era stato poco
più poco meno che un’amplificazione o una ripetizione
di quel primo lavoro. «Ma il numero degli uomini che
portano qualche contributo agli  studi è molto esiguo»
soggiunse Bankes; indi tacque, sostando presso il pero,
col suo aspetto d’uomo ben spazzolato, preciso fino allo
scrupolo  e  squisito  nei  giudizi.  Ed  ecco,  a  un  tratto,
quasi  liberato  da  un  gesto  di  Bankes,  il  carico  delle
impressioni  accumulate  da  Lily  sul  suo  interlocutore
tentennò  e  rovesciò  in  ponderosa  valanga  tutti  i
sentimenti  di  lei  a  suo  riguardo.  Questa  fu  la  prima
sensazione. Poi l’essenza di lui esalò come in un vapore.
E  questa  fu  un’altra  sensazione.  Lily  si  sentì  trafitta
dall’intensità della propria percezione: che austerità, che
bontà! Vi rispetto (ella gli diceva senza parole) in ogni
atomo che  vi  compone;  voi  non  siete  vanitoso;  siete
spassionato; siete più nobile del signor Ramsay; siete la
più nobile creatura umana ch’io conosca; non avete né
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moglie né figli (senz’alcuna implicazione sessuale, ella
desiderava di consolare quella solitudine); vivete per la
scienza (senza volerlo ella si vide dinanzi delle fette di
patata);  qualunque  elogio  suonerebbe  insulto  per  voi;
uomo generoso, eroico, puro! Ma, nel tempo stesso, ella
rammentava che Bankes era giunto accompagnato da un
servitore;  che  protestava  vedendo  i  cani  saltare  sulle
seggiole; che dissertava per ore (finché il signor Ramsay
non usciva sbattendo la porta) sulla presenza del  sale
nelle verdure e sulla nequizia dei cuochi inglesi.

In che modo mettere insieme certe cose? In che modo
giudicare le persone, farsene un’idea? Come sommare
questa e quella caratteristica e concludere quale fosse,
se  di  simpatia  o  d’antipatia,  il  sentimento  che  ne
risultava?  Standosene  apparentemente  attonita  accanto
al pero, ella sentiva piovere entro di sé tante impressioni
relative a quei due, e seguire i suoi pensieri era come
seguire un discorso troppo veloce per essere registrato a
lapis, e la voce che proferiva quel discorso era la sua
propria  voce,  la  quale,  senza  suggerimento,  asseriva
verità  contraddittorie,  ma  innegabili,  eterne;  al  punto
che persino le  spaccature  e  le  bozze  nella  scorza  del
pero vennero ineluttabilmente fissate per l’eternità. Voi
possedete un animo grande; non così il signor Ramsay.
Egli è gretto, egoista, vanitoso, incapace d’astrarre da se
medesimo; è viziato; è tirannico, vuole la pelle di sua
moglie;  ma possiede  ciò  che  a  voi  (e  si  rivolgeva  al
signor  Bankes)  certo  manca:  un  ardente  dispregio
d’ogni mondanità; non bada alle inezie; ama i cani e i
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ragazzi.  Ha  otto  ragazzi.  Voi  non  ne  avete  nessuno.
Sapete  che  l’altra  sera  scese  giù  con  due  giacchette
addosso e si fece dar la piega ai capelli da sua moglie
con uno stampo da budino? Queste idee saltellavano su
e  giù,  come  una  schiera  di  moscerini,  ciascuna  per
proprio  conto,  ma  tutte  mirabilmente  contenute  da
un’invisibile  rete  elastica:  balzavano  su  e  giù  nella
mente di Lily, dentro e intorno ai rami del pero, dove
ancora  pendeva  in  effigie  il  logoro  tavolo  da  cucina,
simbolo  del  profondo  rispetto  della  ragazza  per
l’ingegno del signor Ramsay. Infine il pensiero, in quel
moto  sempre  più  vorticoso,  esplose  per  la  sua  stessa
intensità;  ella  si  sentì  liberata;  un  colpo  di  fucile
echeggiò presso di  lei;  e,  sfuggendo ai  frammenti  del
proiettile,  apparve,  scompigliato  da  uno  spavento
espansivo e tumultuoso, uno stuolo di stornelli.

«Jasper!» chiamò il signor Bankes.
E  Lily  si  volse  con  lui  nella  direzione  in  cui

fuggivano gli stornelli di là dalla terrazza. Seguendo il
volo  sbandato  dei  rapidi  uccelli  nel  cielo,  entrambi
passarono per il varco dell’alta siepe, imbattendosi nel
signor Ramsay, il quale tuonò verso di loro con tragico
accento: «Quale funesto errore!».

Gli occhi di lui, resi vitrei dall’emozione, audaci dal
tragico affanno, incontrarono i loro per un secondo, e
vibrarono in un barlume di riconoscimento; ma subito,
levando  le  mani  verso  il  viso  come  a  respingere,  a
cancellare,  in  uno  spasimo  di  stizzosa  vergogna,  lo
sguardo  normale  ch’essi  posavano  su  di  lui;  come  a
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implorare una tregua momentanea d’un fatto inevitabile,
come  a  far  loro  intendere  il  suo  risentimento
fanciullesco  per  quella  interruzione;  ma  senza
d’altronde sconcertarsi  troppo per esser colto in fallo,
mostrandosi  anzi  deciso  a  ritenere  qualcosa  della
delizia, della rapsodia impura di cui si vergognava, ma
in cui esultava, egli si voltò bruscamente, sbattendo loro
in faccia la porta della sua intimità; e Lily Briscoe e il
signor  Bankes,  guardando  inquieti  verso  il  cielo,
notarono che lo stuolo di stornelli, messo in fuga dalla
fucilata di Jasper, era riparato sulle vette degli olmi.

5

«Ed anche se domani non farà bello» disse la signora
Ramsay,  sollevando  le  ciglia  per  dare  un’occhiata  a
William  Bankes  e  a  Lily  Briscoe  mentre  passavano
«sarà per un altro giorno. Ed ora» soggiunse, pensando
che la grazia di Lily consisteva nei suoi occhi cinesi,
obliqui  nel  suo  visuccio  bianco  e  vizzo,  ma  che  ci
sarebbe voluto  un uomo intelligente  per  accorgersene
«ed ora alzati, ché ti misuri la gamba», perché poteva
anche darsi che andassero al Faro, e lei voleva vedere se
il calzerotto non avesse bisogno di essere allungato nella
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gamba d’un dito o due.
Sorridendo per un’idea meravigliosa che le era venuta

in  mente  proprio  a  quel  punto  –  William  e  Lily
avrebbero dovuto sposarsi – ella prese il calzerotto color
d’erica col suo incrocio d’aghi d’acciaio all’imboccatura
e lo misurò contro la gamba di James.

«Sta’ fermo, caro» disse; perché James, naturalmente
geloso, non certo rallegrato all’idea di servire da metro
per il bambino del guardafaro, si dimenava apposta; e se
lui faceva così, come poteva capire, lei, se il calzerotto
era corto, era lungo? gli chiese.

Alzò  gli  occhi  –  che  demonio  invasava  quel  suo
piccolino, il suo prediletto? – e vide la stanza, vide le
seggiole e le parvero assai logore. Le loro viscere, come
aveva detto Andrew qualche giorno avanti, erano tutte
sparse per l’impiantito; ma d’altronde, si domandava lei,
a  che  sarebbe  giovato  comprare  seggiole  nuove  per
lasciarle andare in malora durante l’inverno, quando la
casa,  affidata  all’unica  sorveglianza  d’una  vecchia,
gocciava  addirittura  per  l’umido?  Che  importava?
L’affitto era non più di  due pence e mezzo; i  ragazzi
erano affezionati a quei muri; a suo marito faceva bene
essere  a  tremila,  o,  per  essere  più  precisi,  a  trecento
miglia dalla sua biblioteca, dalle sue lezioni e dai suoi
discepoli; e il posto per gli ospiti non mancava. Stuoie,
brande,  spettri  decrepiti  di  seggiole  e  di  tavoli,  che
avevano  terminato  il  servizio  a  Londra,  là  potevano
ancora far gioco; e così una o due fotografie e un po’ di
libri. I libri, pensava lei, spuntavano come funghi. Lei
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non aveva tempo di leggerli. Ahimè! era penoso a dirsi,
ma lei non aveva letto nemmeno i libri che le avevano
offerto,  nemmeno  quelli  a  lei  dedicati  dal  poeta  in
persona:  "Per  colei  i  cui  desideri  son  legge...",  "Per
l’Elena felice dei nostri  tempi...".  E l’opera di Croom
sul Pensiero, e quella di Bates sui costumi dei selvaggi
in Polinesia2 («sta’ fermo, caro» ripeté) non potevano,
né l’una né l’altra,  esser mandate al  Faro.  Certo,  ella
rifletteva,  doveva  pur  venire  il  giorno  in  cui  la  casa
fosse  così  malridotta  da  rendere  necessario  qualche
provvedimento. Se i ragazzi avessero imparato a pulirsi
i  piedi  rientrando  e  a  non  portarsi  dietro  la  spiaggia
attaccata alle suole, sarebbe valso a qualcosa. I granchi
doveva  pur  permetterli,  se  Andrew  voleva  davvero
sezionarli; e se Jasper intendeva fare la minestra con le
alghe non glielo si poteva impedire; e c’erano anche le
collezioni di Rose: conchiglie, cannucce, sassi; perché i
suoi ragazzi erano tutti intelligenti, sebbene in direzioni
diverse.  E  ne  risultava  (così  ella  concluse  con  un
sospiro, abbracciando in un solo sguardo l’intiera stanza
dal pavimento al soffitto, mentre continuava a tenere il
calzerotto contro la gamba di James) che da un’estate
all’altra  tutto  si  logorava  sempre  più.  La  stuoia  si
scoloriva; la carta delle pareti si scollava. Non si capiva
più che c’erano stampate delle roselline. E del resto è
chiaro che se tutte le porte d’una casa restano sempre
aperte e non si trova in tutta la Scozia un fabbro capace

2 Il riferimento è al naturalista Henry Walter Bayes (1825-92).
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di  accomodare  un  chiavistello,  le  cose  si  debbono
sciupare.  A che  pro  gettare  uno  scialle  di  cachemire
sullo  spigolo  d’una  cornice?  Dopo  due  settimane
avrebbe il colore d’un brodo di piselli. Ma soprattutto le
porte le davano noia; non c’era porta che non restasse
aperta.  Si  mise  in  ascolto.  La  porta  del  salotto  era
aperta;  la  porta  del  vestibolo  era  aperta;  a  quel  che
sentiva, anche le porte delle camere erano aperte, e certo
la finestra sul pianerottolo era aperta, perché c’era stata
lei ad aprirla. Che le finestre dovessero stare aperte e gli
usci  chiusi  era  così  semplice;  eppure  nessuno  se  ne
rammentava.  Entrando  di  notte  nelle  camere  delle
domestiche le trovava serrate come forni, eccetto quella
di Marie, la ragazza svizzera, che avrebbe piuttosto fatto
a meno del bagno che dell’aria pura; eppoi al suo paese
(così aveva detto) "le montagne sono tanto belle".  La
sera avanti, guardando fuori della finestra, aveva detto
con  le  lagrime  agli  occhi:  "Le  montagne  sono  tanto
belle".  Suo  padre  stava  morendo  laggiù,  la  signora
Ramsay  lo  sapeva.  Stava  per  lasciare  orfane  le  sue
creature.  La  signora  Ramsay  era  tutta  infervorata  in
rimproveri e dimostrazioni (sul modo di rifare un letto,
sul modo d’aprire le finestre) e s’aiutava chiudendo e
spalancando le mani come una francese; ma nell’udire
quella  ragazza,  aveva  sentito  tutto  ripiegarsi
placidamente in sé, così come si ripiegano placidamente
le ali d’un uccello dopo un volo attraverso la luce del
sole,  quando  il  turchino  delle  piume  cambia  i  suoi
riflessi  d’acciaio  in  sfumature  di  tenero  viola.  Era
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restata  senza  parole,  perché  nulla  v’era  da  dire.  Quel
poverino aveva un cancro alla gola. A quel ricordo – al
ricordo  di  come  lei  era  rimasta,  di  come  la  ragazza
aveva detto che le montagne del suo paese erano tanto
belle, e che non c’era speranza, nessuna speranza – ebbe
uno  spasimo  d’irritazione,  e  disse  a  James  in  tono
brusco:

«Sta’  fermo.  Non  mi  annoiare.»  Il  bambino  capì
subito che gli  parlava sul  serio,  e,  drizzata la gamba,
lasciò misurare.

Il calzerotto era scarso, a dir poco, d’un dito, anche
tenendo  presente  che  il  bambino  di  Sorley  era  meno
sviluppato di James.

«È  troppo  corto»  ella  sospirò;  «troppo  corto
davvero.»

Nessuno  parve  mai  tanto  triste.  Nera  ed  amara,  a
mezza via in una cupa profondità, nel canale tra il sole e
l’abisso, una lagrima si formò, forse, cadde; e le acque
agitate la raccolsero e si placarono. Nessuno parve mai
tanto triste.

Ma dunque non era che apparenza? diceva la gente.
Che  c’era  dietro...  dietro  la  sua  bellezza,  il  suo
splendore? S’era fatto saltare le cervella, domandava la
gente, era morto la settimana prima che lei si sposasse,
quell’altro,  il  primo  amore,  di  cui  qualcuno  aveva
parlato? O non c’era nulla? null’altro che una bellezza
incomparabile, dietro cui ella viveva e che non si poteva
turbare?  Perfino  nelle  ore  d’intimità  in  cui,  sentendo
narrare  storie  di  grandi  passioni,  d’amori  traditi,
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d’ambizioni deluse, le sarebbe stato facile dire ch’ella
pure  ne  aveva  conosciuto,  provato  o  sopportato,  non
parlava di nulla. Taceva sempre. Dunque sapeva: sapeva
senz’aver imparato. La sua ingenuità approfondiva ciò
che le persone intelligenti falsificavano. La semplicità
della sua mente dava al suo giudizio una dirittura di filo
a piombo, una precisione d’uccello nel fermare il volo,
le conferiva naturalmente quel vivace intuito del  vero
che consola, allevia, sostiene: forse a torto.

"La natura non ha molta  argilla  della  specie  di  cui
siete  modellata"  disse  una  volta  il  signor  Bankes,
udendo  la  sua  voce  al  telefono  e  restandone  molto
commosso,  per  quanto  lei  gli  parlasse  soltanto  d’un
certo treno. La vedeva all’altro capo della linea. Di tipo
greco, dagli  occhi azzurri e dal naso dritto. Come gli
sembrava incongruo telefonare a una donna simile. Quel
volto sembrava foggiato dalle mani delle Grazie su prati
d’asfodelo. Già, lui avrebbe preso il treno delle 10.30 ad
Euston.

"Ma lei è consapevole della sua bellezza quanto un
bambino!"  disse  il  signor  Bankes,  riagganciando  il
ricevitore  e  attraversando  la  stanza  per  vedere  a  che
punto  era  la  costruzione  d’un  albergo  che  stavano
fabbricando  dietro  casa  sua.  E  pensò  alla  signora
Ramsay pur badando al tramestio fra i muri non finiti.
C’era  sempre,  rifletté,  qualche  cosa  d’incongruo  da
introdurre  nell’armonia  del  suo  viso.  Ella  si  calcava
sulla testa un cappello da cacciatore; correva attraverso
il  prato  in  calosce  per  impedire  a  un  ragazzo  una
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birichinata.  Di  modo  che,  pensando  solo  alla  sua
bellezza, bisognava ricordare quel tremito, quel tocco di
vita (egli vedeva intanto; attraverso un’asse inclinata, i
muratori portar mattoni) per introdurlo nella sua effigie;
e, pensando a lei solo come donna, bisognava attribuirle
un carattere d’originalità, di capriccio; oppure supporre
in  lei  un  desiderio  latente  di  spogliarsi  di  quel  suo
aspetto regale, quasi ch’ella fosse annoiata della propria
bellezza e di ciò che gli uomini dicono sulla bellezza, e
volesse soltanto sentirsi insignificante come tante altre.
Chi sa. Bankes doveva tornare al suo lavoro.

Ripreso il  calzerotto rossigno e peloso, con la testa
assurdamente  contornata  dalla  cornice  d’oro,  dallo
scialle  gettato  sullo  spigolo  della  cornice  e
dall’autentico  capolavoro  di  Michelangelo,  la  signora
Ramsay ammorbidì  quanto v’era stato di ruvido nelle
sue maniere d’un momento prima, rialzò il capo e baciò
in fronte il suo bambino.

«Troviamo un’altra figura da ritagliare» gli disse.

6

Ma che era accaduto?
Quale funesto errore!
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Distolta  dalla  sua  meditazione,  la  signora  Ramsay
ritrovò il  senso di parole da lei ritenute a lungo nella
mente senza farne caso. Quale funesto errore! Fissando
gli occhi miopi sul marito, il quale ora si dirigeva verso
di lei, l’osservò attentamente finché la vicinanza non le
ebbe rivelato (nella sua testa il ronzio s’attutiva) che era
accaduto qualcosa,  che era stato commesso un errore.
Ma per nulla al mondo ella avrebbe potuto immaginare
di che si trattava.

Egli  rabbrividiva,  fremeva.  Tutta  la  sua  vanità,
l’impressione  gloriosa  ch’egli  aveva  avuto  di  sé  nel
galoppare tremendo come fulmine, atroce come astore,
a capo dei manipoli, per la vallea di morte, era infranta,
distrutta.  Nella  bufera  di  spari  e  bombe,  arditi
galoppammo, passammo come fulmine per la vallea di
morte, tuonando, rimbombando ci scontrammo; giusto
con  Lily  Briscoe  e  il  signor  Bankes.  Egli  fremeva,
rabbrividiva.

La signora non gli  avrebbe parlato a  nessun costo,
giacché certi indizi ben noti – quel distoglier lo sguardo,
quel  curioso  aggroppar  la  persona,  come cercando  di
raccogliersi  in  se  medesimo  per  ritrovare  il  proprio
equilibrio intimo – le facevano capire ch’era contristato,
avvilito.  Ella  carezzò  la  testa  di  James:  trasferì  la
compassione  che  provava  per  il  marito  sul  loro
figlioletto;  e,  mentre  osservava  quest’ultimo  colorire
con un pastellino giallo la camicia bianca d’un signore
in  marsina  sul  catalogo  dell’Unione  Militare,  pensò
quale gioia sarebbe stata per lei che il piccino riuscisse
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un grande artista;  e  perché no?  Aveva una  così  bella
fronte. Poi, alzando gli occhi, proprio nel momento che
suo marito ripassava, ebbe il sollievo di constatare che
un velo era sceso sulle rovine; che la quiete domestica
trionfava; che la consuetudine riprendeva il  suo ritmo
blando;  epperò quando egli,  trovandosi  nuovamente a
passare, si fermò apposta per affacciarsi dentro la stanza
e vellicare con un virgulto, scherzosamente, i polpacci
nudi di James, ella lo sgridò per aver dato il giro a "quel
povero"  Charles  Tansley.  Tansley,  rispose  lui,  era
dovuto rientrare a casa per scrivere la sua dissertazione.

«Anche James dovrà scrivere la sua dissertazione uno
di questi giorni» egli soggiunse ironicamente, agitando
il virgulto.

James, che detestava suo padre,  scansò il  ramicello
con cui questi gli vellicava la gamba, in una maniera a
lui propria, severa e faceta ad un tempo.

Lei  cercava  di  finire  quei  noiosi  calzerotti  per
mandarli  il  giorno  dopo  al  figlio  di  Sorley,  disse  la
signora Ramsay.

Ma non c’era la minima probabilità d’andare al Faro
il giorno dopo, scattò stizzosamente il signor Ramsay.

Ma come lo sapeva lui? gli chiese la moglie. Il vento
poteva cambiare.

L’assurdità di questa osservazione, evidente prova di
femminile  stoltezza,  lo  fece  andar  sulle  furie.  Aveva
cavalcato per la vallea di morte, rimanendovi debellato,
sconfitto; ed ecco ora costei a dar di cozzo nei fatti, a
nutrire  nei  figli  speranze  fuor  di  luogo,  a  sballar
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fandonie, insomma. Batté il tacco sullo scalino di pietra.
«Al  diavolo!»  esclamò.  Ma  che  aveva  detto  lei?
Soltanto che poteva far bello il giorno dopo. E poteva
anche darsi.

Ma non col barometro basso e il vento di levante.
Inseguire  la  verità  con  così  strana  mancanza  di

riguardo  per  i  sentimenti  altrui,  strappare  con  tanta
villania,  con  tanta  brutalità  i  tenui  veli  delle  buone
creanze,  costituiva per lei  un tale oltraggio al rispetto
umano, che, senza rispondere, sbalordita, ella chinò con
rassegnazione  il  capo  a  quella  tempesta  di  grandine
scabra,  a  quel  rovescio  d’acqua  sporca  che  le
schizzavano addosso. Non c’era nulla da dire.

Egli rimase in silenzio presso di lei. Dopo un po’ le
disse  umilmente  che,  se  le  faceva  piacere,  sarebbe
andato a consultare l’opinione dei guardacoste.

Per lei non v’era nessuno degno di reverenza al pari
di suo marito.

Ella,  così  disse,  era  pronta  a  credergli  sulla parola.
Soltanto,  ora  non era  il  caso di  discutere,  ecco.  Tutti
ricorrevano  a  lei,  da  mattina  a  sera,  così,  perché  era
donna;  chi  voleva  una  cosa,  chi  un’altra;  i  ragazzi
crescevano; e a lei pareva ormai d’essere niente più che
una spugna inzuppata d’emozioni umane.

Egli  diceva:  «Al  diavolo».  Diceva:  «Pioverà».
Diceva: «Non pioverà», e subito una divina certezza si
schiudeva per lei.  Per lei non c’era nessuno degno di
reverenza  al  pari  di  suo  marito.  Si  sentiva  indegna
d’allacciargli le scarpe.
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Il  signor Ramsay, già vergognoso della petulanza e
delle  gesticolazioni  con  cui  aveva  caricato  alla  testa
delle  sue  truppe,  punzecchiò  un’altra  volta,  piuttosto
indecisamente, le gambe nude di suo figlio; ma dopo,
come gliel’avesse ordinato  la  moglie,  e  con un balzo
che, strano a dirsi, rammentò a lei il grosso tricheco del
giardino  zoologico  nell’atto  di  rituffarsi,  dopo  avere
ingoiato  un  pesce,  e  di  sguazzar  via  in  modo da  far
sciabordare  tutta  l’acqua  della  fossa,  egli  s’immerse
nell’aria  vespertina,  che,  già  assottigliata,  prendeva
sostanza dal fogliame e dalle siepi, rendendo, quasi per
compenso, alle rose e ai garofani uno splendore di cui
erano privi durante il giorno.

«Quale funesto errore!» egli ripeté, andando a gran
passi su e giù per la terrazza.

Ma quanto era cambiata la  sua voce! Somigliava a
quella  del  cuculo  "quando  stona  in  giugno".  Pareva
ch’egli cercasse, provasse una frase atta ad esprimere un
nuovo  stato  d’animo,  e  che,  avendo  pronta  quella
soltanto,  l’adoprasse,  incrinata  com’era.  Ma  quel
"funesto  errore"  proferito  così,  quasi  in  tono  di
domanda,  senza  convinzione,  in  cadenza,  suonava
proprio ridicolo.  La signora  non poté  fare  a  meno di
sorridere;  e  a  poco a  poco,  com’era da supporre,  lui,
passeggiando su e giù, canterellò la sua frase sempre più
sottovoce e finì poi col tacere.

Ramsay  si  sentiva  al  sicuro,  restituito  a  se  stesso.
Sostò  per  accendere  la  pipa,  diede  un’occhiata  alla
finestra dove sedevano la moglie e il figlio, e come chi,
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viaggiando in un diretto,  alzi  gli  occhi dalla pagina e
veda  una  fattoria,  un  albero,  un  casale,  a  guisa
d’illustrazione,  di  conferma  al  testo  della  pagina
stampata,  cui poi ritorna fortificato e soddisfatto, così
egli alla vista del figlio e della moglie, senza neppur ben
discernerli, si sentì fortificato, contento, e benedetto nel
suo  sforzo  di  giungere  a  una  comprensione
perfettamente chiara del problema che in quel momento
assorbiva i poteri del suo sublime intelletto.

Il  suo  intelletto  era  sublime  davvero.  Perché,  se  il
pensiero somiglia alla tastiera d’un pianoforte, suddivisa
in un certo numero di note, o ad un alfabeto composto di
ventisei  lettere messe in ordine,  bisognava dire che il
suo  sublime  intelletto  non  trovava  difficoltà  di  sorta
nello scorrere tutte queste lettere, ad una ad una,  con
sicurezza e precisione, fino, per esempio, alla lettera Q.
Egli giungeva alla Q. Pochissimi nell’intera Inghilterra
riescono a giungere alla Q. Ed ecco, mentr’egli sostava
per un momento presso l’urna di pietra fiorita di gerani,
la moglie e il figlio, ormai lontani lontani, gli apparvero
quali  bambini  in  atto  di  raccogliere  conchiglie,
divinamente  innocenti,  occupati  soltanto  di  inezie  ai
loro piedi e, in certo modo, inermi contro qualcosa di
funesto  ch’egli  solo  scorgeva.  Essi  avevano  bisogno
della sua protezione; ed egli li proteggeva. Ma che viene
dopo  la  Q?  Dopo  la  Q  c’è  una  quantità  di  lettere,
l’ultima delle quali è appena visibile ad occhi mortali,
rosso bagliore in un punto remoto. Alla Z giunge una
sola volta nella vita un solo uomo per ogni generazione.
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Ma giungere  alla  R  varrebbe pure  qualcosa.  Ad ogni
modo egli era alla Q. Era ben piantato sulla Q. Della Q
era sicuro. La Q lo poteva dimostrare. E allora – se Q è
– R... A questo punto Ramsay vuotò la pipa, battendo
due o tre colpetti sonori sul corno d’ariete che formava
l’ansa dell’urna; indi proseguì. Allora R... Fece appello
a tutte le sue forze. S’irrigidì.

Virtù  che  avrebbero  salvato  un  equipaggio,
abbandonato su un mare torrido con sei  biscotti  e  un
fiasco  d’acqua:  fortezza  e  giustizia,  preveggenza,
devozione, abilità vennero in suo aiuto. R è dunque...
che è R?

Una persiana, simile a palpebra coriacea di lucertola,
scattò sulla fissità della sua contemplazione, oscurando
la lettera R. In quel baleno di tenebre egli udì qualcuno
dire – il suo insuccesso era palese – che la R sorpassava
le  sue  capacità.  Egli  non  sarebbe  giunto  mai  alla  R.
Avanti, ancora una volta, verso la R. R.

Virtù  che,  in  una  spedizione  desolata  attraverso  le
gelide solitudini delle regioni polari, sarebbero bastate a
far di lui il condottiero, la guida, il consigliere, la cui
indole,  né  temeraria  né  pavida,  sa  chiaramente
discernere  le  necessità  del  momento  e  affrontarle,
vennero ancora in suo aiuto.

La palpebra di lucertola scattò nuovamente. Le vene
gli si gonfiarono sulla fronte. Il geranio nell’urna risaltò
con nettezza impressionante; e, senza volerlo, egli poté
discernere  tra  il  fogliame  l’antica,  l’ovvia  distinzione
degli uomini in due categorie: da una parte coloro che,
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dotati  di  forza sovrumana,  procedono regolarmente e,
perseverando nel loro faticoso cammino, imparano per
ordine l’intero alfabeto, ventisei lettere in tutto, da capo
a  fondo;  dall’altra  parte  coloro  che  hanno  il  dono
dell’ispirazione e, miracolosamente, assimilano tutte le
lettere in blocco, per un lampo d’intuito: il lampo del
genio.  Egli  era  sprovvisto  di  genio:  né  pretendeva
d’averne; ma possedeva, o avrebbe potuto possedere, la
capacità d’imparare tutte le lettere dell’alfabeto, dalla A
alla Z, nel giusto ordine. Frattanto s’era fermato alla Q.
Avanti, dunque, verso la R.

Sentimenti  non  indegni  d’un  condottiero  il  quale,
vedendo cader la neve e le vette dei monti coprirsi di
caligine, capisce di doversi buttar giù per morire prima
dello spuntar del giorno, s’insinuarono in lui, velando le
sue pupille, dandogli in due soli minuti di passeggiata
sulla terrazza lo squallido aspetto d’un vecchio cadente.
Ma egli non voleva morire prostrato; avrebbe scoperto
qualche fenditura nella roccia, e là, con gli occhi fissi
nella  bufera,  cercando  sino  all’ultimo  d’esplorare  la
tenebra, sarebbe morto in piedi. Non sarebbe mai giunto
alla R.

Restava immobile presso l’urna traboccante di gerani.
D’altronde,  quanti  fra  mille  milioni  d’uomini,  si
chiedeva, giungono alla Z? Certo il  condottiero d’una
impresa disperata può fare a se medesimo tale domanda,
e rispondere, senza ingannare la colonna che lo segue:
"Uno  forse".  Uno  solo  per  ogni  generazione.  Potrà
addebitarsi  a tale condottiero di  non essere quell’uno,
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s’egli  abbia  compiuto  ogni  sforzo,  s’egli  abbia  dato
quanto  era  in  lui,  al  punto  di  non  aver  più  nulla  da
prodigare? E quanto dura la fama di quell’uno? È pur
lecito  a  un  eroe  pensare,  morendo,  all’opinione  dei
posteri sulla sua vita. La fama di quell’uno dura forse
duemila  anni.  E  che  sono  duemila  anni?  domandava
ironicamente il signor Ramsay, contemplando la siepe.
Che  sono  davvero  duemila  anni  per  chi  guardi  dalla
vetta  d’un  monte  l’immenso  squallore  degli  avi?  La
stessa pietra che il viandante urta col piede sopravviverà
alla  fama  di  Shakespeare.  La  luce  di  quell’uno
splenderà,  debolmente,  per un anno o due,  e sarà poi
oscurata  da  una  luce  maggiore  e  questa  da  un’altra
ancor più splendente. (Guardò nel buio, nell’intrico dei
rami.)  Chi  dunque  biasimerà  il  condottiero  di  quella
spedizione disperata (la quale s’è pure spinta abbastanza
in  alto  per  scorgere  il  vasto  squallore  degli  evi  e  il
rovinio  delle  stelle),  se,  prima  che  la  morte  gli
irrigidisca le membra privandolo di moto, egli, con una
certa importanza,  levi  alla fronte le  dita intorpidite,  e
raddrizzi le spalle, affinché la spedizione di soccorso lo
trovi estinto al suo posto, in aspetto di prode soldato? (Il
signor  Ramsay  raddrizzò  le  spalle  e  rimase  impettito
presso l’urna.)

Chi  biasimerà  tale  condottiero  se  penserà  in  quel
frattempo  alla  gloria,  alla  spedizione  di  soccorso,  al
tumulo alzato sulle sue ossa dai superstiti riconoscenti?
Chi, infine, biasimerà il condottiero di quella spedizione
funesta se, dopo essersi avventurato all’estremo limite
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concessogli,  aver  prodigato  le  sue  forze  senza
risparmiarne un’oncia sola ed essersi addormentato con
indifferenza nell’incertezza del  risveglio,  accorgendosi
in seguito, per un certo prurito ai piedi, d’essere ancor
vivo, non sia, tutto sommato, scontento di ritrovarsi al
mondo, e senta invece il desiderio di compassione, di
whisky e di qualcuno cui raccontar subito la storia delle
sue  sofferenze?  Chi  biasimerà  costui?  Chi  non  si
compiacerà  in  segreto,  quando  l’eroe,  deposta
l’armatura, sosti dinanzi a una finestra per contemplare
la moglie e il figlio, intravisti dapprima a gran distanza,
quindi  approssimatisi  via  via  sino  a  delineare
nitidamente  al  suo  cospetto  labbra,  testa  e  libro,
restando  tuttavia  estranei  e  mirabili  per  causa
dell’intenso isolamento di lui, della sterile distesa degli
evi e del rovinio delle stelle? e se, infine, riponendo la
pipa in tasca e reclinando la testa sublime dinanzi alla
cara donna, chi biasimerà l’eroe se voglia fare omaggio
alla bellezza del mondo?

7

Ma il figlio suo lo detestava. Lo detestava per essersi
avvicinato a sua madre e a lui, fermandosi a guardarli;
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lo  detestava  per  averli  interrotti;  lo  detestava  per  la
sovreccitazione e l’enfasi dei suoi gesti, per la sublimità
della sua testa, per le pretese del suo egoismo (egli stava
pur lì a richiedere la loro simpatia); ma più che altro lo
detestava per i toni nasali e striduli delle sue emozioni, i
quali, vibrando intorno a sua madre e a lui, turbavano la
perfetta  semplicità  e  il  buon  senso  dei  loro  rapporti.
Rimase con gli occhi fissi sulla pagina nella speranza
d’indurre il padre ad allontanarsi; indicò una parola col
dito  nella  speranza  di  richiamare  l’attenzione  della
madre; la quale, egli lo capiva con sdegno, si distraeva
subito quando il  marito sostava accanto a lei.  Ma no.
Nulla poteva indurre il  signor Ramsay a riprendere il
suo  andirivieni.  Eccolo  piantato  lì  in  cerca  di
compassione.

La  signora  Ramsay,  che  stava  seduta  mollemente
cingendo con un braccio il suo bambino, si ricompose, e
volgendosi  a  mezzo,  parve  raddrizzarsi  con  sforzo  e
sollevare quindi nell’aria uno zampillo, una sprizzante
colonna  di  vigore.  In  quegli  attimi  (pur  restando
tranquillamente  seduta  e  riprendendo  il  suo  lavoro  a
maglia)  ella  assunse  un’espressione  animata,  vivace,
quasi che tutte le sue energie si fondessero in una sola
forza lucente e fervida; e in tale fecondità soave, in tale
zampillio di vita la sterilità funesta del maschio si tuffò
come un bronzeo spuntone,  arido e  nudo.  Egli  aveva
bisogno di compassione. Si sentiva inetto, e lo disse. La
signora Ramsay faceva scintillare i suoi ferri da calza.
Suo marito, senza distoglier lo sguardo dagli occhi di
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lei, ripeté che si sentiva inetto. Ella coprì quelle parole
con  la  sua  voce.  «Charles  Tansley...»  disse.  Ma  egli
voleva qualcosa di più. Voleva un po’ di compassione:
essere  anzitutto  rassicurato  sul  suo  genio,  eppoi
ricondotto  nel  cerchio  della  vita,  riscaldato,  placato,
aiutato a ricuperare l’uso dei propri sensi, a spetrare la
sua aridità e a ritrovare colme di vita tutte le stanze della
sua casa: il salotto, dietro il salotto, la cucina, sopra la
cucina,  le camere,  e,  più oltre, la stanza da gioco dei
ragazzi:  tutte  quelle  stanze  dovevano  essere  arredate,
riempite di vita.

Sua  moglie  gli  rispose  che  Charles  Tansley  lo
reputava  il  più  grande metafisico  del  tempo.  Ma egli
voleva qualcosa di più. Voleva un po’ di compassione.
Voleva sentirsi assicurare ch’egli pure viveva nel cuore
della vita; ch’egli pure era necessario; non solo alla sua
famiglia, ma al mondo intero. Facendo scintillare i ferri
da calza, tutta fiduciosa e ben dritta sul busto, la signora
Ramsay  riempiva,  rischiarava  salotto  e  cucina;  poi
invitava il marito ad accomodarsi, a entrare e uscire, a
godersela. Ella sorrideva e scalzettava. Ritto e impettito
fra i ginocchi di sua madre, James sentiva la forza di lei
divampare  per  essere  assorbita,  spenta  dal  bronzeo
spuntone,  dall’arida  scimitarra  del  maschio,  la  quale
iterava colpi spietati invocando pietà.

Egli  ripeteva  di  sentirsi  inetto.  Ebbene,  guardasse
dunque, ascoltasse. Facendo scintillare i ferri da calza,
gettando occhiate all’intorno (fuori dalla finestra, nella
stanza,  a  James)  la  moglie  assicurava  il  marito,
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senz’ombra di dubbio, col suo riso, con la sua sicurezza,
con  la  sua  competenza  (proprio  come una  bambinaia
rassicura un bimbo convulso, portando un lume in giro
per una stanza buia), che davvero la casa era piena di
begli arredi e il giardino tutto in fiore. Un po di fede
implicita in lei sarebbe bastata a salvarlo da ogni male;
si seppellisse nel profondo, s’adergesse sui culmini, egli
non sarebbe rimasto un solo istante senza di lei. Mentre
così  vantava  la  propria  capacità  a  ricingere,  a
proteggere,  le  restava  appena  la  scorza  di  sé  per
riconoscersi;  s’era  prodigata  e  spesa  tutta  quanta;  e
James, impettito fra i ginocchi di lei, la sentì espandersi
in un albero adorno di rosei fiori e d’oscillanti rami, nei
quali  il  bronzeo  spuntone,  l’arida  scimitarra  di  suo
padre,  del  maschio  egoista,  s’immergeva  a  colpire
invocando pietà.

Sazio  delle  parole  di  lei,  come  poppante  del  latte
materno,  il  signor  Ramsay,  rinfrancato,  rinnovato,
guardò la moglie con umile riconoscenza, ed espresse
quindi l’intenzione di fare un giretto, d’andare a vedere i
ragazzi che giocavano a cricket. Se ne andò.

E subito la signora parve ripiegarsi in se medesima,
chiudere l’un petalo nell’altro; l’intero suo organismo si
rilassò  spossato,  e  a  lei  rimase  appena  la  forza  di
muover le dita sulle pagine delle fiabe di Grimm; ma nel
cedere  soavemente  alla  stanchezza,  ella  sentì  vibrare
tuttavia entro di sé, come fremito di molla che, distesa
per intero,  cessi  a poco a  poco di  pulsare,  l’ebbrezza
della creazione felice.
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Mentre  Ramsay  s’allontanava,  ogni  fremito  delle
vene di sua moglie sembrava ravvolgere entrambi e dare
a ciascuno quel sollievo che due note simultanee, una
alta,  l’altra  bassa,  sembravano  scambiarsi
nell’armonizzare  fra  loro.  Se  non che,  quando  questa
risonanza  si  spense,  la  signora,  tornando  al  libro  di
fiabe, avvertì in sé non soltanto la spossatezza del corpo
(cosa  di  cui  ella  non  s’accorgeva  mai  lì  per  lì),  ma
anche,  mista  a  quella,  un’altra  sensazione  piuttosto
sgradevole e  derivante  da causa diversa.  Tuttavia,  nel
leggere ad alta voce la storia della Moglie del Pescatore,
ella non capiva ancora bene l’origine di tale sensazione;
né si permise di formulare in parole il proprio cruccio,
allorquando, interrompendosi per voltare una pagina, e
udendo allora il battito sordo e lugubre delle onde, capì
d’essere angustiata dal fatto che a lei dispiaceva sentirsi,
sia  pure  per  un  attimo,  migliore  del  marito;  e  che  le
riusciva  intollerabile,  nel  parlargli,  non  essere  certa
d’asserire  il  vero.  Ella  non  poneva  menomamente  in
dubbio che le università e gli studiosi avessero bisogno
di  lui,  né  che  le  sue  azioni  e  i  suoi  libri  fossero  di
somma  importanza;  ma  si  sentiva  sconcertata  per  il
modo con cui egli la trattava, per quel suo ricorrere a lei
palesemente così che tutti potevano avvedersene; perché
ciò  faceva  dire  alla  gente  ch’egli  s’appoggiava  a  lei,
mentre tutti  avrebbero dovuto capire  che fra loro due
egli era infinitamente superiore e che quanto lei poteva
dare al mondo era, a paragone di quanto dava lui, affatto
trascurabile.  E c’era  anche un’altra  pena:  la  difficoltà
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ch’ella  trovava  nel  dire  certe  cose  al  marito,  il  suo
timore di parlargli,  ad esempio, del tetto della serra e
della  spesa  che  ci  sarebbe  voluta  (forse  cinquanta
sterline) per ripararlo; e, a proposito dei libri di lui, la
sua paura di comunicargli il vago sospetto che l’ultimo
non  fosse  il  migliore  (quell’idea  le  era  insinuata  da
Bankes);  e  gli  sforzi  per  nascondere  piccole  miserie
quotidiane, e la noia dei ragazzi nell’avvedersi di quegli
armeggii,  tutto  ciò  sminuiva  la  grande gioia,  la  gioia
pura, delle due note che armonizzavano, ed ora faceva
spegnere al suo orecchio il suono di quelle con lugubre
dissonanza.

Un’ombra  cadde  sulla  pagina;  la  signora  alzò  gli
occhi. Augustus Carmichael passava di lì, strascicando i
piedi, appunto allora che le riusciva così penoso dover
ricordare che i rapporti umani erano inadeguati, che il
migliore  di  essi  era  difettoso  così  da  non  reggere
all’esame cui ella, nel suo amore per il marito e nel suo
bisogno di chiarezza, voleva sottoporlo. Appunto allora
che le riusciva così penoso sentirsi convinta d’indegnità
e inceppata nel proprio compito da certe menzogne, da
certe esagerazioni: proprio mentre così ignobili angustie
pullulavano  nella  scia  della  sua  esaltazione,  il  signor
Carmichael passò di lì strascicando i piedi in un paio di
pantofole gialle, e qualche demone, parlandole dentro,
la costrinse a dir forte:

«Rientrate in casa, signor Carmichael?»
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Egli non rispose. Aveva il vizio dell’oppio. I ragazzi
dicevano  che  proprio  quella  droga  gli  macchiava  di
giallo  la  barba.  Forse.  Per  la  signora  il  solo  fatto
evidente in quel pover’uomo era la sua infelicità. Egli
andava  ogni  estate  dai  Ramsay  in  cerca  di  rifugio;
eppure ogni estate la signora provava l’impressione di
non godere la sua fiducia.  Gli  diceva:  "Vado in città.
Desiderate  francobolli,  carta,  tabacco?"  e  lo  sentiva
adombrarsi.  Egli  diffidava  di  lei.  Ne aveva colpa  sua
moglie.  La  signora  Ramsay  ne  rammentava  bene  la
perfidia, n’era rimasta agghiacciata, pietrificata, là nella
stamberga di St. John’s Wood, un giorno che aveva visto
coi suoi occhi quella strega cacciare di casa il marito.
Lui era sciatto, sudicio, uggioso come un vecchio che
non  ha  più  nulla  da  fare  in  questo  mondo;  e  lei  lo
metteva alla porta. Aveva detto con quel suo tono esoso:
"La signora Ramsay ed io abbiamo bisogno di parlare
da sola a sola" e la signora Ramsay aveva capito, quasi
le  avesse  avute  lì  sotto  gli  occhi,  le  miserie
innumerevoli di quell’uomo. Aveva abbastanza denaro
per il tabacco? Doveva domandarne alla moglie? mezza
corona?  uno  scellino?  Oh,  era  insopportabile  pensare
alle umiliazioni che infliggeva al marito! E ora questi
sfuggiva sempre la signora Ramsay; ed ella non poteva
spiegarne  il  motivo  se  non  pensando  che  ne  avesse
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colpa  in  qualche  modo  quella  donna.  Egli  non  le
rivolgeva mai la parola. Ma lei, che avrebbe potuto fare
di più? Gli avevano riserbato una camera piena di sole. I
ragazzi lo trattavano bene. Ed ella non dava mai segno
d’averlo a noia. Anzi studiava d’esser gentile con lui il
più possibile. "Avete bisogno di francobolli, di tabacco?
Ecco un libro che forse vi piacerà" e così via. Eppure –
eppure (a questo punto la signora Ramsay si ricompose,
provando, il che avveniva di rado, la sensazione della
propria  bellezza)  –  eppure  a  lei,  di  solito,  non  era
difficile  riuscire  simpatica:  George  Manning,  ad
esempio,  e  il  signor  Wallace,  per  quanto  famosi,
solevano andare a trovarla di sera, senza cerimonie, per
discorrere un po’ con lei accanto al fuoco. Ella portava
con sé  (le  era  impossibile  ignorarlo)  la  fiaccola  della
propria bellezza; la portava dritta ovunque andasse e per
quanto  procurasse  d’occultarla,  al  fine  d’evitare  la
monotonia d’atteggiamento ch’essa le infliggeva, la sua
bellezza  era  palese.  Ella  aveva  destato  ammirazione,
amore. Persone in lutto avevano pianto in sua presenza;
uomini,  e  anche  donne,  dimenticando  ogni
complicazione, s’erano concessi con lei il sollievo della
semplicità. Ella si sentiva offesa dalla ritrosia di lui. Ne
soffriva.  Tanto  più  che  tale  ritrosia  era  inesplicabile,
ingiusta.  Ecco  che  cosa  le  dava  noia,  aggiungendo
un’altra inquietudine a quella che lei provava per suo
marito:  quando il  signor Carmichael era passato di  lì,
con un libro sotto il  braccio, strisciando i piedi in un
paio di pantofole gialle, e aveva appena accennato col

63

colpa  in  qualche  modo  quella  donna.  Egli  non  le
rivolgeva mai la parola. Ma lei, che avrebbe potuto fare
di più? Gli avevano riserbato una camera piena di sole. I
ragazzi lo trattavano bene. Ed ella non dava mai segno
d’averlo a noia. Anzi studiava d’esser gentile con lui il
più possibile. "Avete bisogno di francobolli, di tabacco?
Ecco un libro che forse vi piacerà" e così via. Eppure –
eppure (a questo punto la signora Ramsay si ricompose,
provando, il che avveniva di rado, la sensazione della
propria  bellezza)  –  eppure  a  lei,  di  solito,  non  era
difficile  riuscire  simpatica:  George  Manning,  ad
esempio,  e  il  signor  Wallace,  per  quanto  famosi,
solevano andare a trovarla di sera, senza cerimonie, per
discorrere un po’ con lei accanto al fuoco. Ella portava
con sé  (le  era  impossibile  ignorarlo)  la  fiaccola  della
propria bellezza; la portava dritta ovunque andasse e per
quanto  procurasse  d’occultarla,  al  fine  d’evitare  la
monotonia d’atteggiamento ch’essa le infliggeva, la sua
bellezza  era  palese.  Ella  aveva  destato  ammirazione,
amore. Persone in lutto avevano pianto in sua presenza;
uomini,  e  anche  donne,  dimenticando  ogni
complicazione, s’erano concessi con lei il sollievo della
semplicità. Ella si sentiva offesa dalla ritrosia di lui. Ne
soffriva.  Tanto  più  che  tale  ritrosia  era  inesplicabile,
ingiusta.  Ecco  che  cosa  le  dava  noia,  aggiungendo
un’altra inquietudine a quella che lei provava per suo
marito:  quando il  signor Carmichael era passato di  lì,
con un libro sotto il  braccio, strisciando i piedi in un
paio di pantofole gialle, e aveva appena accennato col

63



capo  in  risposta  alla  sua  domanda,  lei  aveva  avuto
l’impressione ch’egli la tenesse in sospetto, e che tutto il
proprio desiderio d’aiutare, di prodigarsi non fosse che
vanità.  Forse  lei  desiderava  così  spontaneamente
d’aiutare,  di  prodigarsi  solo  per  una  soddisfazione
personale, perché la gente dicesse di lei: "Oh, la signora
Ramsay!  quella  cara  signora  Ramsay!...  la  signora
Ramsay,  senza  dubbio!"  e  gradisse  di  vederla,  la
invitasse,  l’ammirasse.  Tale,  forse,  era  la  sua  mira
segreta; epperò, quando il signor Carmichael la evitava,
come  in  quel  momento,  andando  a  rifugiarsi  in  un
cantuccio  per  comporvi  acrostici  interminabili,  ella  si
sentiva non solo dispregiata nell’intimo, ma resa altresì
consapevole della meschinità di certe sue inclinazioni e
dei  rapporti  umani,  indotta  a  capire  che  questi  ultimi
sono impuri, vili, interessati anche nel migliore dei casi.
Ormai, trasandata e avvizzita come era, non più capace
(con  quelle  gote  smunte  e  quei  capelli  bianchi)  di
rallegrare gli altri con la sua presenza, ella avrebbe fatto
meglio a concentrare la propria attenzione sulla storia
del pescatore e di sua moglie, pacificando in tal modo
quel fardellino di sensibilità (nessuno dei suoi ragazzi
era altrettanto sensibile) che si chiamava James.

«L’uomo era molto rattristato» lesse ad alta voce «e
non voleva andarsene.  Disse fra sé:  "Non è giusto" e
tuttavia se ne andò. E quando fu arrivato al mare, vide
l’acqua  violacea  e  nerastra,  grigia  e  densa,  non  più
verde  e  gialla,  ma  sempre  calma.  Ed  egli  sostò  e
disse...»
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La signora Ramsay avrebbe desiderato che suo marito
non scegliesse  proprio  quel  momento  per  fermarsi  lì.
Perché non era andato a vedere i ragazzi che giocavano
a cricket? Ma egli non parlava; guardò; annuì; approvò;
si  rimise  a  camminare.  Vedendo  innanzi  a  sé  quella
siepe che, ripetutamente, aveva arrotondato per lui una
pausa, o determinato qualche conclusione; vedendo sua
moglie e suo figlio, vedendo quelle urne traboccanti di
gerani  rossi,  i  quali  avevano  decorato  più  volte  i
processi  del  suo  pensiero  e  le  cui  foglie,  a  guisa  di
pezzetti  di  carta  scarabocchiati  di  note  nella  foga del
leggere,  parevano  registrarlo  –  vedendo  tutte  queste
cose, egli scivolò soavemente in speculazioni suggerite
da  un  articolo  del  «Times»  circa  il  numero  degli
americani  che  visitano  annualmente  la  casa  di
Shakespeare.  Si  domandò  se  il  mondo  sarebbe  oggi
molto diverso nel caso che Shakespeare non fosse mai
esistito; se il progresso della civiltà possa dipendere dai
grandi uomini; se la sorte della gente comune sia oggi
più  felice  che  non  al  tempo  dei  faraoni.  Peraltro,
rifletteva, la sorte della gente comune può mai costituire
un criterio per giudicare il progresso civile? Forse no.
Forse  la  prosperità  del  genere  umano  implica  la
esistenza  d’una  classe  di  schiavi.  Il  fattorino
dell’ascensore  nella  metropolitana  è  una  necessità
eterna. Ma tale idea gli  riusciva sgradevole. Scosse il
capo. Per liberarsi di tale idea, cercò argomenti contro il
predominio delle arti. Sostenne che il mondo esiste per
la gente  comune;  che le  arti  sono elementi  decorativi
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sovrapposti alla vita umana; non già espressioni di essa.
La  vita  umana  non  ha  bisogno  di  Shakespeare.
Ignorando  il  preciso  motivo  per  cui  voleva  svalutare
Shakespeare  e  marciare  alla  riscossa  dell’uomo
designato a restare in eterno alla porta dell’ascensore,
strappò rabbiosamente una foglia dalla siepe.  Sarebbe
convenuto,  egli  pensò,  di  propinare  siffatte  idee  agli
studenti di Cardiff il mese dopo; là su quella terrazza
egli si contentava di spigolare, spilluzzicare (e gettò via
la foglia strappata con tanta stizza) a guisa di cavaliere
che si sporga dalla sella per cogliere un ciuffo di rose, o
s’empia  le  tasche  di  nocciole  mentre  cavalca
placidamente per i sentieri e i campi d’un paese a lui
noto dall’infanzia. Tutta quella scena gli era familiare:
quella svolta, quella rampa, quella scorciatoia attraverso
i campi. Di sera egli passava ore e ore così, fumando la
pipa e meditando in andirivieni lungo sentieri e pascoli
tutti  connessi a  qualche fatto storico (lì  una battaglia,
qui gl’intrighi d’un uomo di Stato), oppure ad aneddoti
o poesie, od anche a persone famose (qui a un filosofo,
là a un soldato); tutti interessanti ed ameni; se non che il
sentiero, il campo, il pascolo, il nocciolo carico di frutti
e  la  siepe  fiorita  lo  conducevano  sempre  un  po’ più
oltre, fino a quella svolta ov’egli smontava e, attaccato
il  cavallo  a  un  albero,  procedeva  a  piedi,  solo.  Si
spingeva all’estremità del prato e si sporgeva a guardare
la baia sottostante.

Era  suo  destino,  sua  particolarità  andarsene  così,
volere o non volere, su uno sprone di terra che il mare
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corrodeva a  poco a poco,  e sostare là,  solo,  come un
gabbiano desolato. Era suo dono, sua virtù sgombrarsi a
un tratto d’ogni superfluità, contrarsi, ridursi in modo da
apparire  più  spoglio,  da  sentirsi  più  snello,  perfino
fisicamente,  senza  tuttavia  nulla  perdere  in  intensità
spirituale;  e  poter  così  contemplare  da  quella  breve
scogliera  la  tenebrosa  ignoranza  degli  uomini,  i  quali
nulla sanno, mentre il mare corrode il suolo che li regge:
tale era il suo destino, il suo dono. Ma dopo aver gettato
via, nello smontare da cavallo, i gesti eroici e gli orpelli,
i trofei di nocciole e di rose, ed essersi concentrato al
punto di porre in oblio non solo la gloria, ma perfino il
proprio nome, egli si manteneva, nella sua desolazione,
vigile così da non risparmiare alcun fantasma, da non
concedersi  alcun  lusso  di  visioni;  e  proprio  in  tale
aspetto  gli  accadeva  d’ispirare  a  Bankes  (di  tanto  in
tanto), a Charles Tansley (con un senso d’ossequio) e a
sua  moglie  (in  quel  momento,  mentr’ella  alzava  gli
occhi  per  scorgerlo  all’estremità  del  prato)  intima
reverenza, compassione, e perfino gratitudine: nel modo
in cui uno di quei pali  infissi nel letto d’una corrente
marina,  su  cui  sostano  i  gabbiani  ed  urtano  le  onde,
ispira agli allegri canottieri un senso di riconoscenza per
aver  assunto  l’incarico  d’indicare  la  presenza  della
corrente nella vastità dei marosi.

«Ma  il  padre  d’otto  figli  non  può  scegliere...»
Borbottando  a  mezza  voce,  s’interruppe,  si  volse,
sospirò, levò gli occhi, cercò la figura di sua moglie in
atto  di  leggere  fiabe  al  bambino;  rifornì  la  pipa.  Si
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distolse  dallo  spettacolo  dell’umana  ignoranza,  del
destino umano e del mare che rode il suolo che ci regge
(uno  spettacolo,  il  quale,  contemplato  attentamente,
avrebbe potuto stimolare qualche idea) e trovò conforto
in  minuzie,  così  trascurabili  al  confronto  del  tema
augusto offertosi prima alla sua meditazione, che egli si
sentì  incline  a  sottrarsi  a  tale  conforto,  a  deprecarlo;
quasi  che venir  sorpreso in  stato di  serenità  sopra un
mondo di miseria fosse, per un uomo onesto, il più vile
dei delitti. Era vero; egli, in complesso, si sentiva felice:
aveva sua moglie, i suoi ragazzi; s’era impegnato a dire
fra  sei  settimane  agli  studenti  di  Cardiff  "qualche
sciocchezza" su Locke, Hume, Berkeley e le cause della
Rivoluzione francese. Ma il piacere ch’egli ritraeva dai
propri discorsi, dal fervore dei giovani, dalla bellezza di
sua moglie, dall’ammirazione a lui tributata in Swansea,
Cardiff,  Exeter,  Southampton,  Kidderminster,  Oxford,
Cambridge:  tutto  questo  piacere  doveva  essere
deprecato,  dissimulato  con  le  parole  "qualche
sciocchezza";  perché  invero  egli  non  faceva  ciò  che
doveva.  Quelle  parole  erano  una  finzione,  lo  scampo
d’un uomo timoroso di confessare i propri sentimenti,
incapace  di  dire:  "Mi  piace  questo;  sono  così",  d’un
uomo piuttosto meschino e antipatico nell’opinione di
William  Bankes  e  di  Lily  Briscoe;  i  quali  si
domandavano  perché  egli  dovesse  tanto  dissimulare;
perché avesse costante bisogno di lodi; perché un tale
eroe del  pensiero riuscisse  un codardo nella  vita;  per
quale strano fenomeno egli fosse venerando e ridicolo al
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tempo stesso.
L’insegnamento e la predicazione sorpassano le forze

umane,  sospettava  Lily.  (E  intanto  riponeva  i  suoi
attrezzi.) Chi viene troppo esaltato finisce per vacillare.
La  signora  Ramsay  secondava  eccessivamente  suo
marito.  Eppoi  certi  sbalzi  devono essere  sconcertanti,
soggiungeva Lily. Lasciare i libri e trovare noi a giocare
o a dire scempiaggini. Vedete un po’ che differenza dalle
cose che lui è solito pensare.

Ramsay si dirigeva verso di loro. Ed ecco si fermava
bruscamente  per  contemplare  in  silenzio  le  onde.  Ed
ecco tornava indietro, se ne andava un’altra volta.

9

Davvero,  diceva  il  signor  Bankes  guardandolo
allontanarsi. Era un gran peccato. (Lily aveva accennato
alla  paura  che,  a  volte,  Ramsay  le  faceva  con  quei
mutamenti  d’umore,  così  repentini.)  Era  davvero  un
gran peccato, diceva il signor Bankes, che Ramsay non
potesse comportarsi  un po’ di  più come tutti  gli  altri.
(Bankes aveva simpatia per Lily Briscoe: con lei poteva
discutere apertamente di Ramsay.) Proprio per la stessa
ragione  i  giovani  non  leggono  Carlyle.  Ascoltare  le
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prediche  d’un  vecchio  brontolone  che  perdeva  la
pazienza  se  il  porridge  era  freddo?  ecco,  a  quanto
sentiva dire Bankes, l’opinione dei giovani al dì d’oggi.
Ed  era  un  gran  peccato,  considerando,  come  faceva
Bankes,  che  Carlyle  era  uno  dei  più  insigni  maestri
dell’umanità. Lily arrossì di dover confessare che non
aveva più letto Carlyle dopo aver lasciato il  collegio.
Ma,  secondo  lei,  era  un  motivo  di  più  per  amare  il
signor Ramsay sapere che faceva finire il mondo se gli
doleva  il  mignolo.  A lei  certe  debolezze  non  davano
noia.  E  d’altronde  chi  poteva  restare  ingannato  da
Ramsay? Chiedeva così  apertamente  d’essere adulato,
ammirato:  i  suoi  piccoli  trucchi  non  ingannavano
nessuno. A lei dava noia la sua grettezza, la sua cecità,
disse Lily, guardandogli dietro.

«Un  po’  ipocrita?»  suggerì  il  signor  Bankes,
guardando  egli  pure  dietro  il  signor  Ramsay;  perché
pensava alla loro amicizia, a Cam che gli aveva rifiutato
un fiore, a tutti quei ragazzi, eppoi alla sua casa, piena
di comodi, sì, ma dopo la morte di sua moglie, un po’
troppo  quieta.  Certo,  egli  aveva  il  suo  lavoro...  Pur
tuttavia provava una certa bramosia di persuadere Lily
che Ramsay era, come lui diceva, "un po’ ipocrita".

Lily Briscoe continuò a riporre i pennelli alzando e
abbassando  la  testa.  Alzando  la  testa,  rivide  lui  –  il
signor  Ramsay  –  che  avanzava  verso  di  loro,
dondolandosi, noncurante, dimentico, remoto. «Un po’
ipocrita?»  ella  ripeté.  «Oh,  no,  il  più  sincero  degli
uomini,  il  più  leale  (eccolo  lì),  il  migliore»;  ma,
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abbassando  la  testa,  pensò:  "È  tirannico,  ingiusto"  e
continuò a tenere il capo basso, apposta; perché solo a
quel modo le riusciva d’esser coerente, in casa Ramsay.
Appena  alzava  il  capo  e  li  vedeva,  essi  venivano
sommersi  in  ciò  ch’ella  chiamava  "uno  slancio
d’amore".  Essi  divenivano  parte  di  quell’universo
irreale,  ma  fervido  e  intenso,  che  è  il  mondo  visto
attraverso occhi d’amore. Il  cielo li  compenetrava, gli
uccelli  cantavano  in  loro.  E,  cosa  ancor  più
commovente,  ella,  vedendo  il  signor  Ramsay
approssimarsi  e  allontanarsi  e  la  signora  sedere  alla
finestra con James e le nuvole passare e i rami oscillare,
sentiva altresì che la vita, composta com’era di piccoli
incidenti  singoli,  vissuti  ad  uno  ad  uno,  diveniva  un
tutto, come onda ricurva che sollevava i  nuotatori per
ripiombarli giù, con un tonfo, contro la spiaggia.

Il signor Bankes aspettava risposta dalla ragazza. Ed
ella stava per trovare a ridire sulla signora Ramsay, per
confessare, all’incirca, che anche costei le faceva paura,
a suo modo, con quel fare autoritario; ma s’avvide in
tempo che il signor Bankes non le badava più, assorto in
estasi. Perché si trattava proprio d’estasi, tenuto conto
della sua età, oltre i sessanta, della sua lindura, della sua
freddezza e del candore scientifico che pareva rivestirlo.
Per lui  stare in contemplazione della signora Ramsay,
come faceva allora, dinanzi a Lily, era un’estasi, Lily lo
capiva  bene,  pari  all’amore  d’una  cinquantina  di
giovanotti  (e  forse la  signora Ramsay non aveva mai
suscitato l’amore d’una cinquantina di giovanotti). Era
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un amore (così Lily pensava, fingendo di smuovere la
sua tela) distillato, filtrato; un amore che mai tenterebbe
di  conseguire  il  suo  scopo;  ma,  come  l’amore  dei
matematici per le loro formule, o quello dei poeti per i
loro versi, era destinato a diffondersi per il mondo e a
far parte del patrimonio dell’umanità. E così era infatti.
Il mondo avrebbe certo condiviso tale amore se il signor
Bankes avesse potuto spiegare perché quella donna gli
piaceva tanto; perché la vista di lei in atto di leggere una
favola  al  suo  bambino  produceva  sul  suo  spirito  un
effetto identico a quello della soluzione d’un problema
scientifico;  perché  contemplarla  gli  dava  riposo,  e,  al
pari  della  riprova  di  qualche  fenomeno  caratteristico
nella  funzione  digestiva  delle  piante,  destava  in  lui
l’impressione  che  la  barbarie  fosse  doma,  e  il  caos
debellato.

Tale  estasi  –  con  quale  altro  nome  chiamare
quell’emozione?  –  fece  dimenticare  affatto  a  Lily
Briscoe  ciò  che  stava  per  dire.  Non  aveva  alcuna
importanza;  era  qualcosa  circa  la  signora  Ramsay;  e
svaniva dinanzi a quell’estasi, a quella contemplazione
silente  che  le  ispirava  una  gratitudine  intensa;  perché
nulla poteva consolarla, liberarla dalle perplessità della
vita, alleviarla miracolosamente dai suoi fardelli, quanto
questo  potere  sublime,  questo  dono  celeste;  e  finché
durasse non poteva venire in mente a lei di turbarlo, così
come  non  potrebbe  venire  in  mente  a  nessuno  di
frangere la striscia di sole distesa sul pavimento.

Che la gente potesse amare a quel punto, che il signor
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Bankes  potesse  sentire  ciò  che  sentiva  per  la  signora
Ramsay  (Lily  guardò  il  suo  assorto  compagno)  era
incoraggiante, consolante. Ella ripulì un pennello dopo
l’altro su un cencio vecchio, umilmente, apposta. Voleva
sottrarsi alla reverenza che ammantava tutte le donne; si
sentiva lodata. Ch’egli contemplasse pure; ella avrebbe
dato un’occhiata al suo quadro.

Avrebbe  pianto.  Era  brutto,  brutto,  orrendamente
brutto!  Avrebbe  potuto  lavorarlo  diversamente;  usare
tinte  più  tenui,  stendere  il  colore  in  velature  sottili,
rendere eteree le forme: il signor Paunceforte l’avrebbe
ideato così. Ma lei non vedeva a quel modo. Lei vedeva
i  colori  ardere sopra  un’armatura  d’acciaio;  splendere
come ali di farfalla sugli archi d’una cattedrale. Di tale
visione restavano solo pochi segni, scarabocchiati a caso
sulla tela. E nessuno avrebbe mai visto quello sgorbio;
lei non l’avrebbe nemmeno appeso al muro; ed ecco il
signor Tansley bisbigliarle all’orecchio: "Le donne non
sanno dipingere, non sanno scrivere...".

Lily  rammentava  adesso  ciò  che  aveva  avuto
l’intenzione di dire circa la signora Ramsay. Non sapeva
come si sarebbe espressa; ma si trattava d’una lagnanza.
Due  sere  prima  lei  s’era  un  po’ stizzita  per  un  atto
autoritario  della  signora.  Guardando  nella  direzione
dello  sguardo  di  Bankes,  rifletté  che  una  donna  non
avrebbe mai potuto venerare un’altra donna nel modo
con  cui  lui  venerava  la  signora  Ramsay,  ma  che
entrambe potevano riparare all’ombra ch’egli stendeva
su loro. Guardando nella direzione dello sguardo beato
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di Bankes aggiunse a quello il suo sguardo di personale
ammirazione;  pensò  che  la  signora  Ramsay  era  certo
assai  bella  (così  reclina  sul  libro);  forse  la  più  bella
persona  del  mondo;  ma  anche  diversa  dalla  forma
perfetta  che di  lei  appariva in  quel  punto.  Ma perché
diversa e come diversa? si domandava Lily, raschiando
sulla  tavolozza  tutti  quei  mucchietti  di  turchino  e  di
verde che adesso le parevano grumi di sostanza inerte,
ma,  pure,  il  giorno  dopo  (lo  giurava  a  se  stessa)
avrebbero  ricevuto  da  lei  ispirazione,  ordine  di
muoversi,  di  fluire,  di  obbedirle.  In  che  modo  era
diversa? Qual era in lei lo spirito, la caratteristica per
cui,  trovando  un  guanto  in  un  cantuccio  di  sofà,  si
capiva  subito  ch’era  suo,  non  foss’altro  che  per  le
spiegazzature nelle dita? Era un uccello per la sveltezza
e una freccia per la dirittura. Era tenace, imperiosa. ("Io
la considero, si  sa" rifletteva Lily "nelle sue relazioni
con le altre donne, con me che sono tanto più giovane,
una persona qualunque, delle parti di Brompton Road".)
Apriva le finestre delle camere. Chiudeva gli usci. (Lily
cercava di ridestare così nella sua mente il ritmo della
signora  Ramsay.)  Arrivando  di  notte  a  tarda  ora,
bussava  piano  all’uscio  dell’ospite  e,  ravvolta  in  un
vecchio  mantello  di  pelliccia  (la  cornice  della  sua
bellezza era sempre così, trasandata, ma decorosa), ella
rifaceva  qualunque  macchietta  le  saltasse  in  mente:
Charles  Tansley  che  perdeva  l’ombrello,  il  signor
Carmichael  che  sbuffava  e  bofonchiava,  il  signor
Bankes che diceva: "I sali delle verdure vanno perduti".
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E riusciva a dare alla propria amenità forma arguta; ed
anche una sfumatura di malizia; poi, avvicinandosi alla
finestra o fingendo di volersene andare – albeggiava, lei
vedeva sorgere il sole – si voltava un po’ indietro, con
espressione più intima, ma tuttavia ridendo, e insisteva
che  lei,  che  Minta,  che  tutte  le  ragazze  dovevano
sposarsi,  giacché,  per  quanti  allori  una donna potesse
raccogliere (alla signora Ramsay non importava un fico
dei quadri di Lily), per quanti trionfi una donna potesse
conseguire (forse la signora Ramsay ne aveva avuto la
sua parte), non era possibile nel mondo intero (e qui ella
si rattristava, si rabbuiava e tornava a sedersi) contestare
questa  verità:  che  una  donna,  se  non  si  sposa  (e  la
signora  prendeva  lievemente  nella  sua  la  mano
dell’ospite), una donna, se non si sposa, perde il meglio
della vita. La casa pareva piena di ragazzi addormentati
sotto  la  vigilanza  amorevole  della  signora  Ramsay;
piena di lampade velate e di placidi respiri.

Oh, ma Lily aveva un padre, una casa; aveva anche,
sebbene non osasse parlarne, la sua pittura. Certo queste
consolazioni  parevano  così  tenui,  così  verginali  a
confronto di quelle cui aveva alluso la signora Ramsay!
Nondimeno,  sul  finir  della  notte,  mentre  un  chiarore
bianco principiava a spartire le tende e qualche uccello
già cinguettava in giardino, Lily, facendo appello a un
coraggio disperato, aveva espresso il desiderio, invocato
la  possibilità  di  sfuggire  alla  legge  comune:  voleva
restar sola, appartenere a se stessa; non era fatta per un
certo genere di vita; e così aveva dovuto sostenere lo
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sguardo severo di due occhi d’incomparabile profondità
e affrontare l’ingenua sicurezza con la quale la signora
Ramsay (bambinesca a volte) asseriva che la sua cara
Lily,  la  sua  piccola  Brisk  era  una  sciocca.  E  Lily  a
questo punto (se ne rammentava bene) aveva reclinato
la  testa  sul  grembo  della  signora  Ramsay  ridendo  in
modo  quasi  convulso  all’idea  d’una  signora  Ramsay
designata  a  reggere  con  calma  imperturbabile  destini
che  sfuggivano  alla  sua  comprensione.  Con  quanta
serietà,  con  quanta  disinvoltura  dettava  legge!  Lily
aveva ricuperato un’idea precisa di lei: aveva capito la
spiegazzatura  del  guanto.  Ma  in  quale  santuario  era
penetrata?  Lily  Briscoe  aveva  rialzato  gli  occhi  una
buona volta; ed ecco lì dinanzi a lei la signora Ramsay,
perfettamente  ignara  dell’impressione  che  aveva
stimolato l’amica al riso, ancora autorevole, ma non più
perentoria;  serena,  anzi,  al  pari  dello  spazio  che
s’intravede  da  uno  strappo  nelle  nuvole,  del  breve
spazio di cielo che dorme intorno alla luna.

Senno? Esperienza? O non piuttosto l’incanto della
bellezza,  quella  trappola  d’oro  ove  s’impigliano  le
percezioni in traccia del vero? Oppure un segreto, che la
signora  Ramsay  chiudeva  in  sé,  che  la  gente  deve
possedere  (così  pensava  Lily)  affinché  il  mondo
sussista? Non era possibile  a tutti  vivere come lei,  in
maniera  provvisoria,  sconnessa.  Ma  chi  è  dotato  di
discernimento  sa  forse  comunicare  ad  altri  il  proprio
sapere?  Seduta  in  terra,  cingendo  con  le  braccia  i
ginocchi  della  signora  Ramsay,  stringendosi  a  lei,
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sorridendo al pensiero che l’amica avrebbe ignorato per
sempre  il  motivo  di  quella  carezza,  Lily  aveva
immaginato che nei recessi della mente e del cuore di
quella donna, con cui lei era in contatto fisico, stessero
custodite,  come tesori  in  una  tomba  regale,  iscrizioni
sacre,  atte  a  risolvere  ogni  dubbio  in  chi  sapesse
leggerle,  ma  accessibili  ai  soli  iniziati,  vietate  al
pubblico. Per quale artificio d’astuzia o d’amore sarebbe
possibile penetrare il mistero di quei recessi? Per quale
stratagemma  conseguire  con  l’oggetto  amato  l’unità
assoluta,  l’unità  delle  acque  versate  nella  medesima
giara,  indissolubilmente  confuse?  Sarebbe  riuscito  a
tanto  il  corpo?  vi  riuscirebbe  invece  la  mente,
insinuandosi  scaltra  per  gl’intricati  meandri  del
cervello?  o  vi  riuscirebbe  il  cuore?  Poteva  forse
l’affetto, nel senso ordinario, far di lei e della signora
Ramsay un’anima sola? Perché Lily desiderava non già
il  sapere,  ma l’unione;  non già  le  iscrizioni  sacre,  né
altro che potesse registrarsi in qualche lingua nota, ma
l’intimità che è supremo sapere, secondo quanto aveva
pensato appoggiando la testa sui ginocchi della signora
Ramsay.

Non  era  accaduto  niente  (Niente!  Niente!)  mentre
Lily  appoggiava  la  testa  sui  ginocchi  della  signora
Ramsay.  Eppure  la  fanciulla  sapeva  che  nel  cuore
dell’amica v’erano tesori di sapere e di saggezza. Come,
dunque  –  aveva  chiesto  a  se  stessa  –  si  giungeva  a
conoscere  una  cosa  o  l’altra  delle  persone,  suggellate
come sono? Al pari dell’ape, attratta da un alito soave o
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frizzante  nell’aria  inaccessibile  al  tatto  o  al  gusto,
ciascuno  usciva  dalla  cupola  della  propria  arnia  a
percorrere  in  solitudine  le  zone  aeree  distese  sulle
terrestri  contrade;  indi  frequentava  arnie  distanti,
sommosse da ronzii e da fremiti: arnie d’altre persone.
La signora  Ramsay s’era  alzata.  Lily s’era  alzata.  La
signora  Ramsay  era  andata  via.  Da  vari  giorni  ella
diffondeva intorno – come per il mutamento avvertito,
dopo un sogno, nella persona sognata – un brusio più
vitale che non le parole da lei proferite; e, sedendo nella
poltrona  di  vimini  presso  la  finestra  del  salotto,
assumeva agli occhi di Lily un aspetto augusto: l’aspetto
d’una cupola.

Lo  sguardo  di  Lily  raggiò  parallelo  a  quello  di
William Bankes sulla signora Ramsay seduta a leggere
per James che s’appoggiava contro i suoi ginocchi. Se
non  che,  mentre  la  fanciulla  rimaneva  assorta  a
contemplare, Bankes aveva rivolto la propria attenzione
altrove. S’era messo gli  occhiali.  Era tornato indietro.
Aveva alzato una mano. Stava appunto socchiudendo gli
occhi  azzurri,  quando  Lily,  riscuotendosi,  vide  quello
ch’egli faceva, e sobbalzò come un cane che scorga una
mano  alzata  a  colpirlo.  Fu  tentata  di  tirar  giù  dal
cavalletto  il  suo  quadro;  ma  disse  fra  sé:  "Bisogna".
Fece appello a tutto il proprio coraggio per sopportare la
terribile  prova  di  lasciar  guardare  il  suo  quadro.
«Bisogna»  diceva;  «bisogna.»  E  se  bisognava  che
qualcuno vedesse quel dipinto, il signor Bankes le dava
noia  meno  d’un  altro.  Tuttavia,  permettere  ad  occhi
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altrui  di  vedere  il  detrito  dei  suoi  trentatré  anni,  il
deposito della sua vita quotidiana, misto a qualcosa di
più  intimo  che  non  quanto  ella  avesse  mai  detto  o
manifestato nel corso di tutti i suoi giorni, era per lei un
tormento. Allo stesso tempo ciò la esilarava.

Il signor Bankes osservava con calma e sangue freddo
senza pari. Aveva tirato fuori di tasca un temperino e col
manico d’osso di quello picchiettava la tela. Che voleva
ella indicare con quel triangolo violaceo «lì»? domandò.

Quel  triangolo  rappresentava  la  signora  Ramsay  in
atto di legger favole a James, rispose Lily. Ella capiva
l’obiezione del compagno, che nessuno avrebbe potuto
prendere una simile chiazza per una forma umana. Ma
lei  non  aveva  neppure  tentato  d’ottenere  una
rassomiglianza,  soggiunse.  E  allora  per  quale  ragione
aveva  introdotto  lì  delle  figure?  replicò  lui.  Come
perché? Ma perché lì, in quel punto, c’era luce e qui, in
questo, lei aveva sentito il bisogno di metter dell’ombra.
Tale  spiegazione,  per  quanto  semplice,  ovvia,  banale,
interessò  il  signor  Bankes.  Dunque,  rifletté  questi,
madre e figlio – oggetti di venerazione universale, e, nel
caso presente, una madre famosa per la sua bellezza –
potevano,  senza  irriverenza,  esser  ridotti  a  chiazze
d’ombra violacea.

Ma non si trattava d’un ritratto, disse lei. Per lo meno,
non  nel  senso  ch’egli  dava  a  tale  parola.  D’altronde
v’erano altre maniere d’idoleggiare quella madre e quel
figlio. Mettere ombra lì e qui luce, per esempio. Il suo
tributo  assumeva  tale  forma  nel  caso  che,  com’ella
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supponeva vagamente, un quadro dovesse costituire un
tributo.  Una  madre  e  un  figlio  potevano  senza
irriverenza esser ridotti a chiazze d’ombra. La luce in un
punto richiedeva ombra in un altro. Egli tenne conto di
queste  ragioni.  Se  ne  interessò.  Le  prese,  in  perfetta
buona fede, per argomenti scientifici. Spiegò che esse
contraddicevano a tutti i suoi pregiudizi. Il quadro più
grande del suo salotto, un quadro lodato da vari pittori e
valutato  assai  più  di  quanto  gli  era  costato,
rappresentava  i  ciliegi  fioriti  lungo  le  sponde  del
Kennet. Egli aveva passato lungo le sponde del Kennet
la sua luna di miele. E disse che Lily doveva andare a
vedere quel quadro. Ma per il momento – e qui si voltò,
puntando gli occhiali alla tela della ragazza – per farne
un esame scientifico. Trattandosi di rapporti di volume,
o di luce e d’ombra – questioni ch’egli, a dire il vero,
non aveva mai  considerato – avrebbe gradito qualche
spiegazione:  sapere,  per  esempio,  che  cosa  Lily
intendeva di ricavare dalla scena che stava loro dinanzi
(e l’indicò). Ella si guardò attorno. Le era impossibile
spiegargli che cosa intendeva di ricavarne; non lo capiva
neppure lei, senza un pennello in mano. Assunse ancora
una  volta  il  suo  consueto  atteggiamento  di  pittrice
(sguardo vago e maniere distratte) subordinando tutte le
sue impressioni donnesche a qualcosa di più assoluto;
provando ancora una volta l’influsso di quella visione
che aveva percepito chiaramente una volta sola e che
ora doveva ricercare a tentoni fra le siepi e le case, le
madri e i bambini: il suo quadro. Rammentò che c’era
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da riconnettere quel volume a destra con quell’altro a
sinistra. Tale problema si poteva risolvere profilando un
ramo attraverso la tela,  così;  o colmando il  vuoto del
primo piano con qualche figura (James  per esempio),
così. Ma a quel modo si correva pericolo di distruggere
l’unità dell’insieme. Qui Lily s’interruppe; non voleva
tediare  il  signor  Bankes;  e  tolse  lesta  il  dipinto  dal
cavalletto.

Ma quel dipinto era stato visto; gliel’avevano tolto.
L’uomo al suo fianco aveva condiviso con lei qualcosa
di profondamente intimo. E, rendendo grazie di ciò al
signor Ramsay e alla signora Ramsay, all’ora e al luogo,
attribuendo alla vita il credito d’un bene che non aveva
immaginato  per  l’innanzi,  quello  di  farne  il  percorso
lungo ed oscuro non più sola, ma al braccio di qualcuno
– l’esperienza più strana ed esilarante del mondo – fece
scattare  con  eccessivo  vigore  il  gancetto  della  sua
scatola  di  colori,  e  il  gancetto  sembrò  cingere  per
sempre nel suo semicerchio la scatola di colori, il prato,
il  signor  Bankes  e  Cam  che  passava  correndo  a
perdifiato.
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Quella monelluccia rasentò di due dita il cavalletto;
ma non volle  fermarsi  con Lily  e  col  signor  Bankes,
sebbene quest’ultimo, che avrebbe desiderato di avere
una figlia, le porgesse la mano; non volle fermarsi con
suo  padre,  contro  il  quale  fu  per  urtare;  né  con  sua
madre che, mentr’ella passava di volata, chiamò: «Vieni
un momento qui, Cam!». La bambina schizzò via come
un  uccello,  come  un  proiettile,  come  una  freccia,
sospinta da chi  sa quale  desiderio,  scoccata chi  sa  da
chi,  diretta  chi  sa  dove.  Chi  sa,  chi  sa!  rifletteva  la
signora Ramsay osservandola. Forse l’incitava un’idea,
l’idea  d’una  conchiglia,  d’una  carriola,  d’un  regno
incantato di là dalla siepe; o fors’anche la gioia della
rapidità: nessuno poteva saperlo. Ma quando la signora
Ramsay  per  la  seconda  volta  chiamò:  «Cam!»,  il
proiettile  ricadde  a  metà  del  suo  corso,  e  Cam tornò
lemme lemme da sua madre, strappando foglie lungo la
siepe.

A  che  pensava  la  bambina?  si  chiese  la  signora
Ramsay, vedendola assorta in qualche idea tanto da farle
ripetere due volte l’ambasciata: «Domanda a Mildred se
Andrew, Miss Doyle e il signor Rayley sono tornati».
Quelle parole sembrarono cadere in un pozzo d’acqua
limpida,  ma  rifrangente  all’estremo;  così  che,  nel
calarvi, si deformarono in modo da configurarsi Dio sa
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come  in  fondo  alla  mente  della  bambina.  Che
ambasciata avrebbe fatto Cam alla cuoca? si chiedeva la
signora Ramsay. E invero, solo dopo un’attesa paziente
e dopo aver udito che in cucina c’era una vecchia molto
rossa in viso, la quale sorbiva il brodo dalla zuppiera, la
signora  Ramsay  riuscì  a  stimolare  nella  figlia
quell’istinto  pappagallesco  che,  avendo  raccolto  con
cura le parole di Mildred, seppe riprodurle senza fretta,
in una cantilena incolore. Reggendosi alternativamente
or sull’uno or sull’altro piede, Cam ripeté:

«No,  non  sono  tornati,  ed  io  ho  detto  a  Ellen  di
sparecchiare la tavola del tè.»

Dunque Minta Doyle e Paul Rayley non erano ancora
tornati.  Ciò,  secondo  la  signora  Ramsay,  poteva
significare una cosa soltanto. Minta doveva una buona
volta accettare Paul o respingerlo. Questa passeggiata,
subito dopo colazione, pur tenendo conto del fatto che
vi  aveva  partecipato  anche  Andrew,  cos’altro  poteva
significare se non che Minta aveva risolto (saggiamente,
secondo  la  signora  Ramsay,  a  lei  molto  affezionata)
d’accettare  quel  bravo  ragazzo?  Forse  Paul  non  era
molto  intelligente,  ma  d’altronde,  pensava  la  signora
Ramsay, avvedendosi che James le tirava la veste per
incitarla  a  finir  di  leggere  ad  alta  voce  la  storia  del
pescatore e di sua moglie, d’altronde lei,  in cuor suo,
preferiva senza confronto un bonaccione a certi sapienti
che  scrivevano  dissertazioni:  a  Charles  Tansley,  per
esempio. Ad ogni modo la cosa ormai doveva già essere
decisa, in un modo o nell’altro.
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La  signora  Ramsay  riprese  la  lettura:  «La  mattina
seguente la moglie si destò per prima; era l’alba e dal
letto vide il  paesaggio ameno che si  stendeva dinanzi
alla casa. Suo marito si stirava ancora...».

Come  avrebbe  potuto  fare  ormai  Minta  a  rifiutare
Rayley? Sarebbe stato un po’ strano da parte sua, dopo
aver consentito a passare interi pomeriggi sola con lui a
zonzo per il  paese – perché Andrew se ne andava in
cerca di granchi – ma forse Nancy restava con loro. La
signora Ramsay rivedeva quei due fuori  della porta a
consultare il cielo sul tempo. Lei, un po’ per mascherare
la loro timidezza, un po’ per incoraggiarli a uscire (le
sue simpatie erano per Paul), aveva detto: "Non c’è una
nuvola per miglia e miglia"; dopo di che aveva sentito
sogghignare  il  piccolo  Charles  Tansley,  il  quale  era
uscito  egli  pure.  Ma  lei  aveva  detto  apposta  a  quel
modo.  Che  Nancy  vi  fosse  o  no,  non  le  riusciva  di
rammentarsene  per  quanto  scorresse  gli  occhi  della
mente dall’uno all’altro dei due innamorati.
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va’ a chiamare la Lasca; perché io voglio fare il re."»

«Entra  o  esci,  Cam» disse  la  signora  Ramsay,  ben
sapendo che  la  bambina  era  attratta  solo  dalla  parola
"Lasca" e che non avrebbe tardato a mettersi a ruzzare o
a  battagliare  con  James  secondo  il  suo  solito.  Cam
scappò via. La signora Ramsay continuò a leggere, con
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stessi gusti e stavano insieme volentieri.
«E quando il marito arrivò al mare, questo era grigio

come piombo; l’acqua ribolliva dal profondo ed esalava
tanfo di putridume. L’uomo si fece sulla riva e disse:

«"Lasca, vieni su dal mare,
Deh, ti prego, vien da me;
Ché mia moglie sol bramare
Quello sa che spiace a me."

«"Che vuol  ella  dunque?"  domandò la  Lasca.»  Ma
dov’erano  quei  due  allora?  disse  fra  sé  la  signora
Ramsay. Ella così leggeva e pensava nello stesso tempo
senza difficoltà; perché la storia del pescatore e di sua
moglie  era  come  il  contrabbasso  che  accompagna
sommessamente un’aria,  facendo ad ora ad ora subite
irruzioni  nella  melodia.  E  quando  bisognava  avvisare
Minta?  Se  niente  accadeva  in  contrario,  lei  avrebbe
parlato sul serio con Minta. Perché quella ragazza non
poteva  andare  così  a  zonzo  per  il  paese,  neppure  se
Nancy l’accompagnava (e di nuovo la signora Ramsay
tentò di raffigurarsi le schiene di coloro che se n’erano
andati  giù  per  il  viale  e  di  contarle).  Ella  aveva  una
responsabilità  verso  i  genitori  di  Minta:  il  Palo  e  la
Bubbola. I soprannomi che la ragazza dava a babbo e
mamma le  balenarono  alla  mente  nel  leggere.  Già  il
Palo  e  la  Bubbola  si  sarebbero  crucciati  venendo  a
sapere – e ciò sarebbe accaduto senza fallo – che Minta
durante la sua permanenza in casa Ramsay s’era fatta
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vedere  eccetera,  eccetera,  eccetera.  «Il  Palo  portava
parrucca in Parlamento3 e la Bubbola lo coadiuvava con
garbo all’uscio del salotto» ripeté la signora, ripescando
quei due nella memoria per mezzo d’una facezia che, al
ritorno da un ricevimento, aveva combinato per divertire
suo  marito.  Dio  mio,  disse  fra  sé,  come  quei  due
avevano  potuto  mettere  al  mondo  una  figlia  così
sciamannata?  quella  Minta  che  pareva  un  ragazzo  e
andava attorno coi buchi nelle calze,? Come poteva ella
sussistere  in  quella  portentosa  atmosfera  in  cui  la
domestica passava il tempo a raccogliere nella cassetta
della spazzatura la sabbia sparpagliata dal pappagallo, e
in cui la conversazione si riduceva quasi interamente al
racconto  delle  imprese  –  forse  interessanti,  ma  certo
monotone – di  questo uccello? Minta,  si  sa,  era stata
invitata a colazione, al tè, a pranzo e infine a passare
qualche giorno a Finlay, col risultato di qualche screzio
con  la  Bubbola,  madre  di  lei,  d’altre  visite,  d’altre
conversazioni, d’altro spargimento di sabbia; e davvero
la signora Ramsay aveva finito coll’inventare sul conto
dei  pappagalli  tante  bugie  quante  non si  direbbero  di
solito  in  una  vita  intera  (così  ella  aveva  detto  a  suo
marito  quella  sera,  tornando  dal  ricevimento).
Nondimeno Minta era venuta... Già, era venuta, pensò la
signora Ramsay, avvertendo un pruno nella trama delle
sue riflessioni; e districandone le fila scoprì che il pruno

3 Solo il  Presidente  e  i  due rappresentanti  del  foro possono
portare la parrucca nel Parlamento inglese.
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era  questo:  un’amica,  una  volta,  l’aveva  accusata  "di
rubarle l’affetto della propria figlia", ed ora un discorso
della  signora  Doyle  le  faceva  rammentare  l’accusa.
Desiderio di  dominio,  tendenza a  impicciarsi  dei  fatti
altrui, a piegare la gente ai suoi voleri: ecco i difetti che
le  si  addebitavano.  Ma  ella  reputava  tale  addebito
ingiusto.  Com’era  possibile  che  lei  apparisse  a  quel
modo?  Nessuno  avrebbe  potuto  accusarla  di  voler
figurare:  lei  stessa si  vergognava spesso della  propria
trascuratezza  nel  vestire.  E  non  era  punto  imperiosa;
tanto meno tirannica. Era vera piuttosto la sua fissazione
per  gli  ospedali,  le  fognature  e  le  latterie.  Ella
s’infervorava  su  certi  argomenti,  e  avrebbe  voluto
portare la gente per la collottola e vedere come stavano
le cose. Nemmeno un ospedale in tutta l’isola. Era una
vergogna.  E  il  latte  a  Londra  consegnato  alla  porta
addirittura  nero  di  sudiciume.  La  legge  doveva
intervenire contro certe negligenze. Una latteria modello
e  un  ospedale  in  quei  paraggi:  ecco  due  cose  che
avrebbe voluto istituire ella stessa. Ma come fare con
tutti quei figli? Quando essi fossero stati grandi, allora,
forse, avrebbe avuto tempo; quando tutti fossero stati in
collegio.

Oh,  ma  ella  avrebbe  desiderato  che  James  non
crescesse mai, che neppure Cam crescesse. Le sarebbe
piaciuto  che  quelle  due  creaturine  le  restassero
com’erano,  demonietti  ed  angeli;  non  vederle  mai
diventare  mostri  dalle  gambe  lunghe.  Nulla  poteva
compensare  ciò  che  avrebbero  perduto  in  quel
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mutamento.  Mentr’ella  leggeva  per  James  «e  c’erano
soldati  in  gran  numero  con  la  fanfara  e  i  tamburi  in
testa» e gli  occhi del piccino s’oscuravano, la signora
Ramsay  si  domandò  perché  i  bambini  dovessero
crescere e perdere la serenità dell’infanzia. James era il
più intelligente, il più sensibile fra i suoi figli. Ma tutti,
secondo lei, promettevano bene. Prudence, un angelo di
bontà, e a volte,  da un po’ di tempo, specialmente di
sera, così bella da restare incantati. Andrew, perfino suo
padre riconosceva in lui un’attitudine eccezionale per le
matematiche. Nancy e Roger erano per il momento due
monelli che scorrazzavano per la campagna da mattina a
sera. Quanto a Rose, aveva la bocca troppo larga, ma a
che cosa non riusciva con le sue manine? Faceva lei i
costumi, quando in famiglia s’organizzavano sciarade;
faceva di tutto; e soprattutto gradiva disporre sui tavoli i
ninnoli, i fiori. La signora Ramsay non avrebbe voluto
che Jasper andasse a caccia d’uccellini; ma si trattava
d’un capriccio passeggero; tutti i ragazzi hanno capricci
passeggeri. Perché, ella si chiedeva premendo il mento
sul  capo  di  James,  perché  i  ragazzi  crescevano  tanto
presto? Perché andavano a scuola? Ella avrebbe voluto
aver sempre un bambino piccolo. Non era mai contenta
come quando poteva portarne uno in braccio. Allora la
gente  poteva,  volendo,  dire  di  lei  ch’era  tirannica,
prepotente,  autoritaria;  poco  gliene  importava.
Sfiorando con la bocca i capelli di James pensò che il
suo piccino non sarebbe stato mai più felice come in
quel  tempo;  ma si  distolse  da  tale  idea rammentando
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quanto spiaceva a suo marito. Però era vero: James e
Cam non  sarebbero  stati  mai  più  felici  come in  quel
tempo. Un servizio per il  tè  da dieci  pence bastava a
rendere Cam felice per molti giorni. La signora udiva i
due bambini sgambettare e ciangottare appena desti su
al primo piano, poi venire di corsa e con lieti gridi per il
corridoio. Ed ecco l’uscio si spalancava di colpo, ed essi
apparivano freschi come rose, attoniti, intenti, quasi che
entrare, come facevano ogni giorno della loro vita, nel
salotto  da  desinare  dopo colazione,  fosse  per  loro  un
notevole  evento.  Dopo,  di  cosa  in  cosa,  le  ore
passavano;  e  infine la  madre,  salendo a  dar  la  buona
notte ai due piccini, li trovava annidati nel lettino a rete
come uccelli fra ciliege e fragole, ancora infervorati a
inventar storielle  su qualche nonnulla,  su qualcosa da
loro udito, o raccolto in giardino. Avevano tutti e due i
loro piccoli tesori... Ed ella scendeva a domandare a suo
marito  perché  dovessero  crescere  e  perdere  la  loro
serenità.  Non sarebbero  stati  mai  più  così  felici.  E il
signor  Ramsay  s’adirava.  Perché  farsi  della  vita
un’opinione  così  triste?  domandava.  Non  era
un’opinione  assennata.  Poteva  parer  strano;  ma  la
signora  Ramsay  aveva  motivo  di  credere  che  suo
marito, nonostante il consueto umor nero e gli accessi di
disperazione,  fosse,  tutto  sommato,  più  contento,  più
ottimista di lei: forse, per dir meglio, meno esposto alle
traversie  della  vita.  Egli  poteva  sempre  rifugiarsi  nei
suoi  studi.  Non  ch’ella  fosse  "pessimista",  com’egli
l’accusava di essere. Soltanto, lei rifletteva sulla vita, ed
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ai suoi occhi si presentava una striscia di tempo: i suoi
cinquant’anni. Eccola lì dinanzi a lei, la vita. La vita:
ella cominciava a pensarci, senza concludere. Dava uno
sguardo  alla  vita,  perché  ne  aveva  una  sensazione
precisa: come di cosa reale, di cosa intima ch’ella non
condivideva né coi figli, né col marito. Tra la vita e lei
correva una specie di transazione in cui ciascuna delle
due  parti  tentava  di  soverchiare  l’altra;  ed  entrambe,
ogni  tanto  (quand’era  sola),  venivano  a  patti:
avvenivano, a volte (ella poi se ne rammentava), grandi
scene di riconciliazione; ma di solito, strano a dirsi, ella
si avvedeva di percepire ciò che chiamava la vita come
una forza  tremenda,  avversa e  pronta  a  incrudire  alla
prima  occasione.  La  sofferenza,  la  morte,  la  povertà
erano  problemi  insolubili.  C’era  sempre,  anche  in
quell’isola,  qualche  donna  moribonda  di  cancro.  E
nondimeno la signora Ramsay aveva detto a tutti i suoi
figli: "Bisogna rassegnarsi". Aveva ripetuto quell’ordine
senza posa ad otto creature (il conto per il restauro della
serra  sarebbe  ammontato  a  cinquanta  sterline).  Ma
sapendo  che  cosa  attendeva  quelle  creature  –  amore,
ambizione  e  sconforto  in  una  squallida  solitudine  –
spesso  era  indotta  a  chiedersi  perché  i  bambini
dovessero crescere e perdere la loro serenità. Ma subito,
sguainando  la  spada  contro  la  vita,  ella  smentiva  se
stessa, asseriva che tutti i suoi figli sarebbero stati felici.
Ed ora, pur sentendo nuovamente la vita come una forza
sinistra,  ella  cercava  di  far  sposare  Minta  con  Paul
Rayley;  perché  qualunque  cosa  ella  potesse  provare
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riguardo  alla  propria  individuale  transazione
(complicata del resto da esperienze che non toccano a
tutti e su cui i suoi pensieri non si fermavano troppo),
ella era incitata, con foga eccessiva, certo, quasi in cerca
d’uno scampo per se medesima, a ripetere che la gente
doveva sposarsi, aver figli.

Aveva  torto  in  ciò?  si  domandava,  esaminando  la
propria  condotta  durante  le  ultime  due  settimane;
dubitando  d’essere  stata  imprudente  nell’insistere
affinché Minta, la quale aveva ventiquattr’anni soltanto,
prendesse una decisione. Si sentiva turbata. Non aveva
forse  preso  la  cosa  in  ridere?  Non  aveva  forse
dimenticato  il  proprio  ascendente?  Il  matrimonio
richiedeva,  sì,  ogni  sorta  di  qualità  (il  conto  per  il
restauro  della  serra  sarebbe  ammontato  a  cinquanta
sterline); ed una – non occorreva nominarla – una era
essenziale: era quella che lei possedeva in comune con
suo marito. La possedevano quei due?

«Allora il marito s’infilò i calzoni e corse via come
un  pazzo»  leggeva  la  signora  Ramsay.  «Ma  fuori
infuriava  il  temporale  e  il  vento  soffiava  così  forte
ch’egli a stento riusciva a reggersi in piedi; le case e gli
alberi  si  rovesciavano;  tremavano  i  monti  e  i  massi
piombavano  in  mare;  il  cielo  era  nero  come  pece,
lampeggiava  e  tuonava,  e  il  mare  avanzava  con  nere
onde alte come campanili o montagne, e creste di bianca
spuma.»

Voltò pagina; restavano solo poche righe; perciò volle
finire  la  fiaba,  sebbene  l’ora  di  mandare  a  letto  i
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bambini  fosse  trascorsa.  Si  faceva  tardi.  Il  giardino
glielo disse abbuiandosi; e il pallore dei fiori, insieme
con  qualcosa  di  grigio  nel  fogliame,  cospirarono  a
destare  in  lei  un  senso  d’inquietudine.  Non  ne  capì
dapprima  l’origine.  Poi  rammentò:  Paul,  Minta  e
Andrew non  erano  tornati.  Ella  rievocò  ancora,  sulla
terrazza dinanzi all’uscio d’ingresso, il piccolo gruppo
intento  a  scrutare  il  cielo.  Andrew aveva  la  rete  e  il
canestro. Ciò indicava ch’egli sarebbe andato in cerca di
granchi.  Ciò  indicava  che  si  sarebbe  arrampicato  su
qualche scoglio. Egli poteva restare accerchiato dall’alta
marea. Ed anche, o lui o un altro, tornando indietro per
uno  dei  sentieruoli  lungo  il  precipizio,  poteva
sdrucciolare, ruzzolar giù, sfracellarsi. Si faceva buio.

Ma la signora Ramsay finì di leggere la fiaba senza il
benché minimo mutamento di voce. Chiudendo il libro,
guardò James negli occhi e proferì le ultime parole col
tono  di  chi  esprime  un’intima  persuasione:  «Ed
entrambi vivono ancora laggiù in questo momento».

«Finisce così» soggiunse, e vide negli occhi del figlio
dileguare l’interesse per la fiaba ed esservi sostituito da
qualcos’altro:  una specie  di  stupore (fioco al  pari  del
riflesso  d’un  lume)  che  rendeva  lo  sguardo  fisso  ed
attonito. Ella si volse, guardò all’altro capo della baia,
ed  ecco  laggiù  la  lanterna  del  Faro  distendere  sulle
acque,  a  regolari  intervalli,  prima due rapidi  bagliori,
indi un raggio fisso. Il Faro era acceso.

James non avrebbe tardato a domandare: "Andremo
al  Faro?".  Ed  ella  avrebbe  dovuto  rispondere:  "No:
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domani  no;  tuo  padre  ha  detto  di  no".  Per  fortuna
Mildred venne a prendere il bambino e il tramestio che
seguì  distrasse  madre  e  figlio.  Però  James,  mentre
Mildred lo portava via, continuò a guardare indietro e
sua madre capì ch’egli pensava: "Domani non andremo
al Faro"; e sentì pure ch’egli avrebbe serbato per tutta la
vita il ricordo di quel rammarico.

11

"No"  disse  fra  sé  la  signora  Ramsay,  mettendo
insieme  alcune  figurine  ritagliate  da  James  –  un
frigorifero,  una  falciatrice,  un  signore  in  frac  –  "i
bambini  non dimenticano."  Appunto perciò bisognava
misurare  in  loro  presenza  atti  e  parole,  ed  era  un
sollievo  mandarli  a  letto.  Allora  non  occorreva  più
ch’ella pensasse a qualcun altro. Allora poteva essere se
medesima  e  appartenere  a  se  medesima.  Da  qualche
tempo provava  spesso  il  bisogno  di  riflettere  un  po’;
forse non proprio di riflettere; ma di tacere, di star sola.
Allora  l’esistenza  e  l’azione,  espansive,  luccicanti,
vocali,  evaporavano in  lei;  e  il  senso di  sé,  in  modo
quasi augusto, si riduceva a un segreto cuneo d’ombra, a
qualcosa  d’occulto  per  gli  altri.  Pur  continuando  a

93

domani  no;  tuo  padre  ha  detto  di  no".  Per  fortuna
Mildred venne a prendere il bambino e il tramestio che
seguì  distrasse  madre  e  figlio.  Però  James,  mentre
Mildred lo portava via, continuò a guardare indietro e
sua madre capì ch’egli pensava: "Domani non andremo
al Faro"; e sentì pure ch’egli avrebbe serbato per tutta la
vita il ricordo di quel rammarico.

11

"No"  disse  fra  sé  la  signora  Ramsay,  mettendo
insieme  alcune  figurine  ritagliate  da  James  –  un
frigorifero,  una  falciatrice,  un  signore  in  frac  –  "i
bambini  non dimenticano."  Appunto perciò bisognava
misurare  in  loro  presenza  atti  e  parole,  ed  era  un
sollievo  mandarli  a  letto.  Allora  non  occorreva  più
ch’ella pensasse a qualcun altro. Allora poteva essere se
medesima  e  appartenere  a  se  medesima.  Da  qualche
tempo provava  spesso  il  bisogno  di  riflettere  un  po’;
forse non proprio di riflettere; ma di tacere, di star sola.
Allora  l’esistenza  e  l’azione,  espansive,  luccicanti,
vocali,  evaporavano in  lei;  e  il  senso di  sé,  in  modo
quasi augusto, si riduceva a un segreto cuneo d’ombra, a
qualcosa  d’occulto  per  gli  altri.  Pur  continuando  a

93



scalzettare,  impettita  sulla  sedia,  ella  si  sentiva  così
trasformata; e il suo io, scisso da ogni legame, era libero
per  le  più  strane  avventure.  Quando  la  sua  rivalità
sprofondava per un istante, il campo delle esperienze le
pareva senza confine.  E questa  impressione di  risorse
illimitate era riserbata, secondo lei, a tutti: anche Lily e
Augustus Carmichael avrebbero capito a loro volta che
l’aspetto  individuale,  i  segni  caratteristici  sono  realtà
puerili.  Sotto  di  essi  tutto  è  buio,  diffuso,
insondabilmente  profondo;  ma  ogni  tanto  l’io  affiora
alla  superficie,  ed  allora  viene  percepito.  La  signora
Ramsay  sentiva  di  dominare  un  orizzonte  sconfinato,
ov’erano  inclusi  tutti  i  luoghi  da  lei  non  visti...  le
pianure  dell’India...  Le  pareva  di  scostare  lo  spesso
tendone di cuoio d’una chiesa romana. Il suo nocciolo
d’ombra  poteva  spingersi  ovunque,  perché  invisibile,
inavvertito.  Nessuno  poteva  fermarlo,  ella  pensava
esultando.  Ritrarsi  in  quell’ombra  valeva  trovar  pace,
libertà e, cosa ancor più preziosa, il modo di raccogliersi
e riposare su un piano stabile. Riposare non già come
persona,  ma,  secondo  la  sua  esperienza  (e  a  questo
punto la signora eseguì coi suoi ferri un difficile gruppo
di  maglie),  come  un  cuneo  d’ombra.  Perdendo
personalità,  si  perdono  crucci,  fretta,  inquietudine;  ed
ella  sentiva  sempre  salire  alle  labbra  qualche
esclamazione di trionfo sulla vita, allorché le accadeva
di raccogliersi in quella pace, in quel riposo, in quella
sensazione  d’eternità.  Interrompendo  qui  le  sue
riflessioni, la signora Ramsay guardò fuori per rivedere
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quel  tale  raggio  del  Faro,  il  raggio  lungo  e  fisso,
l’ultimo dei  tre,  che  era  anche  il  suo raggio;  poiché,
guardando  certe  date  cose  in  un  particolare  stato
d’animo e sempre alla medesima ora, è impossibile non
finire  per  prediligerne  una;  e  così  quel  lungo  raggio
fisso era divenuto il suo raggio. Ella stava spesso seduta
a guardare col lavoro in mano e finiva per diventare la
cosa contemplata: quel raggio, per esempio. E la cosa
contemplata  sollevava  con  sé,  dalla  sua  mente
dov’erano  cadute,  piccole  frasi  come  quella  –  "I
bambini non dimenticano, non dimenticano" – che ella
si  mise  a  ripetere,  aggiungendovi  poi  altre  parole.
«Finirà,  finirà»  ella  disse;  «verrà,  verrà».  Eppoi  a  un
tratto soggiunse: «Siamo tutti nelle mani di Dio».

Ma subito  si  sentì  scontenta  d’aver  detto  così.  Chi
aveva  pronunziato  queste  parole?  non  lei;  era  stata
indotta a tradimento a dire qualcosa che non pensava.
Alzando gli  occhi dalla calza rivide il  terzo raggio,  e
questo  le  sembrò  il  suo  sguardo  che  incontrasse  se
stesso  per  indagare,  com’ella  sola  poteva,  nella  sua
mente e nel suo cuore; per mondare la sua esistenza da
quella  menzogna,  da  qualunque  menzogna.  Lodando
quel raggio ella, senza vanità, lodava se stessa; perché si
sentiva austera, indagatrice, bella al pari di quel raggio.
Quanto  era  strana,  pensò,  la  tendenza  dello  spirito
umano a  volgersi  in  solitudine  verso le  cose,  le  cose
inanimate  –  alberi,  torrenti,  fiori  –  come  a  forme
d’espressione; col senso d’assimilarle, d’esserne inteso,
di farne parte; con un senso di tenerezza illogica (ed ella
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guardò  il  lungo  raggio  fisso)  al  pari  di  quella  che
proviamo per noi stessi. Dal suolo della mente (ed ella
restò intenta a guardare coi ferri da calza sospesi), dal
lago dell’essere spirava un vapore,  sorgeva una sposa
incontro all’amato.

Che cosa l’aveva indotta a dire "siamo nelle mani di
Dio"?  ella  si  chiese.  Quella  insincerità  insinuatasi  fra
idee  schiette  la  riscosse,  la  crucciò.  Si  rimise  a
sferruzzare. Com’era possibile che un Dio avesse creato
il  mondo? La mente  di  lei  aveva  sempre percepito il
fatto  che  il  mondo  è  privo  di  ragione,  d’ordine,  di
giustizia; pieno solo di sofferenza, di morte, di miseria.
Non  v’era  tradimento  così  vile  che  non  potesse
commettersi al mondo; lei lo sapeva. Nessuna gioia vi
poteva  durare;  lei  lo  sapeva.  Sferruzzava  con  ferma
compostezza,  stringendo  un  po’  le  labbra,
senz’avvedersene,  e  coi  lineamenti  così  irrigiditi  e
composti  in  una  consuetudine  d’austerità  che  suo
marito,  passando  di  lì,  sebbene  stesse  ridacchiando
all’idea del filosofo Hume affondato in una palude dal
peso d’un’eccessiva pinguedine, non poté fare a meno
di  notare  la  severità  che  irrigidiva  la  bellezza  di  sua
moglie. Una simile severità lo turbò; l’isolamento di lei
lo afflisse; egli sentì, passando, la propria incapacità a
proteggerla, e quando giunse alla siepe era malinconico.
Non poteva fare nulla per sua moglie. Altro non poteva
che starle vicino e osservarla. Anzi, l’infernale verità era
ch’egli  aggravava  i  suoi  crucci.  Egli  era  irritabile,
permaloso.  S’era  stizzito  per  la  faccenda  del  Faro.
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il  mondo? La mente  di  lei  aveva  sempre percepito il
fatto  che  il  mondo  è  privo  di  ragione,  d’ordine,  di
giustizia; pieno solo di sofferenza, di morte, di miseria.
Non  v’era  tradimento  così  vile  che  non  potesse
commettersi al mondo; lei lo sapeva. Nessuna gioia vi
poteva  durare;  lei  lo  sapeva.  Sferruzzava  con  ferma
compostezza,  stringendo  un  po’  le  labbra,
senz’avvedersene,  e  coi  lineamenti  così  irrigiditi  e
composti  in  una  consuetudine  d’austerità  che  suo
marito,  passando  di  lì,  sebbene  stesse  ridacchiando
all’idea del filosofo Hume affondato in una palude dal
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Guardò  dentro  la  siepe,  nel  suo  intrico  e  nella  sua
ombra.

La signora Ramsay pensava frattanto che lo spirito
emerge  sempre  con  riluttanza  dalla  solitudine,
appigliandosi a qualche nonnulla, un suono udito, una
cosa  vista.  Si  pose  in  ascolto,  ma  tutto  era  quieto
all’intorno; i grilli avevano cessato di frinire; i bambini
facevano il bagno; non v’era altro suono che quello del
mare.  Smise  di  lavorare;  il  lungo  calzerotto  rossiccio
dondolò per un momento, sollevato dalle sue mani. Le
riapparve  il  lume  del  Faro.  Non  senza  ironia  nello
sguardo interrogatore  (ché,  non appena uno si  svegli,
sente  subito  mutare  le  proprie  relazioni  col  mondo
circostante) ella osservò il raggio fisso, il raggio spietato
e perfido, che era tanta parte di lei, e, al tempo stesso,
così  piccola  parte  di  lei;  che  la  teneva  in  sua  balìa
(svegliandosi  durante  la  notte,  lo  vedeva  curvarsi  sul
letto  nuziale  e  carezzare  l’impiantito),  ma  che,  ciò
nonostante,  com’ella  rifletteva  contemplandolo
incantata, ipnotizzata, quasi che esso carezzasse con le
argentee dita, nel suo cervello, qualche vaso sigillato il
cui  scoppio potesse inondarla  di  beatitudine,  le  aveva
fatto provare gioie squisite, profonde. Frattanto, mentre
impallidiva il giorno, il raggio inargentò con più lucente
bagliore le acque increspate; l’azzurro sbiadì sul mare e
questo  trascorse  in  onde  citrine  che  s’inarcarono,
s’inturgidirono, s’infransero sulla riva: allora una gran
gioia proruppe negli occhi di lei, flutti di pura delizia
trascorsero  sul  suolo  del  suo  spirito,  ed  ella  si  sentì
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paga.
Suo marito si volse e la vide. Ah, com’era bella! più

bella  ch’egli  non  avesse  mai  creduto.  Ma  non  poté
parlarle.  Non  poté  disturbarla.  Aveva  un  bisogno
urgente di parlare, ora che James era andato via ed era
finalmente  sola.  Ma  risolse  che  no;  non  voleva
disturbarla.  Remota  da  lui  era  ella  adesso,  nella  sua
bellezza, nella sua tristezza. Ed egli non le disse nulla;
passò oltre in silenzio benché lo affliggesse vederla così
distante, non poterla raggiungere, non poter fare nulla
per lei.  E le sarebbe ripassato accanto senza proferire
parola  se  ella,  in  quel  punto,  non  gli  avesse  dato
spontaneamente  ciò  che  –  lei  lo  sapeva  –  egli  non
avrebbe  mai  osato  chiederle:  se  ella  non  lo  avesse
chiamato  e,  prendendo  dalla  cornice  la  sua  sciarpa
verde,  non  lo  avesse  raggiunto.  La  signora  Ramsay
capiva che il marito desiderava di proteggerla.

12

Si ravvolse la sciarpa verde alle spalle. Prese il marito
a  braccetto.  Quell’uomo  era  così  bello,  disse
cominciando a parlare subito di Kennedy, il giardiniere,
era  così  straordinariamente  bello  che  lei  non  poteva
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licenziarlo. Contro il muro della serra stava appoggiata
una scala a pioli, e qua e là aderivano piccoli grumi di
mastice,  poiché avevano cominciato a riparare il  tetto
della serra. Già, ma passeggiando col marito la signora
Ramsay sentì che quella particolare sorgente di cruccio
era un elemento del suo destino. Passeggiando sentiva
sulla  punta  della  lingua  lo  stimolo  a  dire:  "Costerà
cinquanta  ghinee",  ma  invece  (il  coraggio  le  veniva
meno trattandosi di denari) parlò di Jasper che andava a
caccia  d’uccellini,  e  il  marito  le  rispose  pronto,
placandola immediatamente, che certi gusti erano propri
dell’adolescenza e che, secondo lui,  quel loro ragazzo
non  avrebbe  tardato  a  trovare  un  miglior  modo  di
svagarsi. Il signor Ramsay aveva tanto buon senso, tanta
saggezza.  Sua  moglie  soggiunse:  «Tutti  i  ragazzi
prendono delle cantonate» e si mise a osservare le dalie
nelle  grandi  aiuole,  cercando  di  figurarsi  la  fioritura
dell’anno veniente. Poi domandò al marito se sapesse il
soprannome  che  i  ragazzi  davano  a  Charles  Tansley.
L’ateo,  lo  chiamavano,  il  piccolo  ateo.  «Non  è  un
esemplare scelto» disse il signor Ramsay. «No davvero»
disse la signora Ramsay.

«A me pare che sarebbe meglio non occuparsi di quel
giovanotto» disse la signora Ramsay, domandandosi se
servisse mandar bulbi alla villa; li piantavano poi? «Oh,
deve  scrivere  la  sua  dissertazione»  disse  il  signor
Ramsay. Questo lo sapeva benissimo, disse la signora
Ramsay.  Tansley  non  parlava  d’altro.  Era  una
dissertazione circa l’influsso di  qualcuno su qualcosa.
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«Del resto non ha altro in cui confidare» disse il signor
Ramsay. «Dio voglia che non s’innamori di Prudence»
disse  la  signora  Ramsay.  Lui  l’avrebbe  diseredata  se
avesse  fatto  un  matrimonio  simile,  disse  il  signor
Ramsay.  Questi  non  guardava  i  fiori  che  sua  moglie
stava  osservando,  ma  una  chiazza  all’altezza  di  un
mezzo metro sopra il loro capo. Però Tansley non era
cattivo,  riprese,  e  stava  per  soggiungere  che,  ad  ogni
modo,  era  l’unico  giovanotto  in  Inghilterra  che
ammirasse le sue... ma ricacciò in gola tale commento.
Non voleva tediare oltre sua moglie parlandole delle sue
opere.  Quei  fiori  promettevano  bene,  disse  il  signor
Ramsay, abbassando lo sguardo e scorgendo qualcosa di
rosso,  qualcosa  di  marrone.  Sì,  ma  quelli  erano  fiori
piantati  dalle  sue  mani,  disse  la  signora  Ramsay.  Il
punto era, che succedeva quando lei mandava bulbi alla
villa;  li  piantava  Kennedy?  La  pigrizia  di  costui  era
incurabile, soggiunse, riprendendo la passeggiata. Se lei
gli stava dietro tutto il giorno con una vanga in mano,
lui qualcosa di tanto in tanto la faceva. Arrivarono ai
cespi  di  tritoma.  «Voi  comunicate  alle  vostre  figlie  il
malvezzo d’esagerare» disse il signor Ramsay in tono di
rimprovero.  «Mia  zia  Camilla  esagerava  più  di  me»
osservò  la  signora  Ramsay.  «Nessuno  ha  mai  tenuto
vostra zia Camilla per un modello di virtù, che sappia
io» replicò il signor Ramsay. «Mia zia Camilla era la più
bella  donna  ch’io  abbia  mai  vista»  asserì  la  signora
Ramsay. «Io direi questo d’un’altra» protestò il signor
Ramsay. Prudence stava diventando assai  più bella  di
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lei, disse la signora Ramsay. Lui non ne scorgeva alcun
segno, disse il signor Ramsay. «Ebbene, guardatela bene
stasera»  soggiunse  la  signora  Ramsay.  Sostarono.  Il
marito  espresse  il  desiderio  che  Andrew  ponesse
maggiore  assiduità  nello  studio.  Quel  ragazzo,
altrimenti, avrebbe perduto ogni speranza d’una borsa di
studio. «Oh, le borse di studio!» esclamò la moglie. Il
signor Ramsay giudicò assurdo ch’ella parlasse a quel
modo di cose serie come le borse di studio. Egli sarebbe
andato orgoglioso di Andrew se avesse vinto una borsa
di  studio,  disse.  E  lei  ne  sarebbe  andata  altrettanto
orgogliosa se non ci fosse riuscito, ribatté sua moglie.
Non andavano  mai  d’accordo su  quel  punto,  ma  non
importava. A lei piaceva ch’egli avesse fede nelle borse
di studio, e a lui piaceva ch’ella andasse orgogliosa di
Andrew senza riserve. A un tratto la signora Ramsay si
rammentò dei sentieri sul ciglio della scogliera.

«Non è già tardi?» domandò. Quei ragazzi non erano
tornati ancora. Egli aprì l’orologio premendone la molla
con noncuranza. Erano appena passate le sette.  Tenne
aperto un momento l’orologio, risolvendo di parlare alla
moglie  del  turbamento  provato  sulla  terrazza.  Per
cominciare osservò che era troppo apprensiva. Andrew
sapeva  ormai  il  fatto  suo.  D’altronde  lui  voleva
raccontarle che prima, passeggiando sulla terrazza...  a
questo  punto  rimase  impacciato,  coll’impressione  di
violare l’isolamento in cui la moglie soleva ritrarsi. Ma
lei l’incitò a parlare. Gli chiese che cosa volesse dirle,
supponendo che si trattasse della gita al Faro, e ch’egli
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fosse pentito di aver detto: "Andate al diavolo". Ma no.
Il  signor  Ramsay  disse  che  non  voleva  vedere  sua
moglie così triste. Questa, arrossendo un poco, protestò
ch’egli  aveva  preso  un  abbaglio.  Entrambi  rimasero
confusi,  incerti  se  proseguire  o  tornare  indietro.  Ella
soggiunse  d’aver  letto  una  favola  a  James.  No,  certe
impressioni  non  si  potevano  condividere,  non  si
potevano raccontare.

Erano giunti alla radura fra i due ciuffi di tritoma, e lì
riapparve il Faro; ma la signora Ramsay non si permise
di guardarlo. Se avesse saputo d’esser vista dal marito
non si  sarebbe permessa  di  stare  tanto  alla  finestra  a
fantasticare. E qualunque cosa le rammentasse d’essersi
trattenuta a fantasticare, le dava noia. Perciò si volse a
guardare  il  paese.  I  lumi  oscillavano,  trascorrevano
come gocce d’argento liquido impigliate nel vento. Era
una  trasfigurazione  di  tutte  le  sofferenze,  di  tutte  le
miserie, pensò la signora Ramsay. I lumi del paese, del
porto,  delle  barche  sembravano  una  rete  spettrale,
fluttuante, a segnare il luogo d’un naufragio. Ebbene, se
non poteva condividere le impressioni di lei, disse fra sé
il  signor  Ramsay,  egli  avrebbe  ritrovato  le  proprie.
Voleva  continuare  la  sua  fantasticheria,  ripensare  a
Hume affondato nel pantano; aveva bisogno di ridere.
Ma soprattutto era una sciocchezza stare in pensiero per
Andrew. All’età di Andrew, egli era solito passeggiare
in campagna giornate intere, senz’altro in tasca che una
galletta,  e  nessuno  si  dava  pensiero  di  lui,  né
immaginava che fosse caduto da uno scoglio. Espresse
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ad alta voce l’intenzione di passeggiare in campagna per
un giorno intero, se il tempo si fosse mantenuto buono.
Ne aveva abbastanza di Bankes e di Carmichael. Voleva
stare  un  po’ solo.  «Già»  disse  la  signora.  Al  signor
Ramsay dispiacque non sentirla protestare. Ella sapeva
che il  marito  diceva  tanto per dire.  Ormai  era  troppo
vecchio  per  passeggiare  giornate  intere  senz’altro  in
tasca  che  una  galletta.  Ella  stava  in  pensiero  per  i
ragazzi,  non per il  marito.  Ma egli,  mentre  sostavano
entrambi fra i ciuffi di tritoma, guardava di là dalla baia,
ripensando agli anni prima del suo matrimonio. Allora
passeggiava giornate intere. Mangiava un po’ di pane e
cacio all’osteria.  Lavorava per dieci ore di fila; e una
vecchia  faceva  capolino  di  tanto  in  tanto,  solo  per
custodire  il  fuoco.  Quella  era  la  campagna  che  gli
piaceva;  quelle  dune,  laggiù,  che  dileguavano
nell’ombra. Laggiù si poteva passeggiare giornate intere
senza incontrare un’anima. A malapena si trovava una
casa,  e  non c’era  un villaggio per  miglia  e  miglia.  E
nella  solitudine  l’animo  si  pacificava.  C’erano
spiaggette dove nessuno era mai capitato da che mondo
era  mondo,  e  dove  le  foche  levavano  il  capo  per
guardarlo. A lui sembrava che laggiù, in una casupola,
solo...  s’interruppe  sospirando.  Non  aveva  diritto  di
pensar così, lui padre d’otto figli. E sarebbe stato una
bestia, un bruto se avesse desiderato una sorte diversa.
Andrew prometteva di riuscire meglio di lui. Prudence
stava  diventando  una  bellezza,  a  quanto  diceva  sua
madre. Entrambi per un po’ avrebbero fatto argine alla
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marea  del  tempo.  Tutto  sommato  non  erano  opere
spregevoli  i  suoi  otto  figli.  La  loro  presenza  stava  a
dimostrare ch’egli non rinnegava interamente il misero
angusto universo, quantunque in una sera come quella
(così  pensò,  guardando  il  paesaggio  dileguare
nell’ombra)  l’isola  sembrasse  pateticamente  piccola,
mezzo inghiottita dal mare.

«Povero paesucolo» mormorò con un sospiro.
Sua moglie udì. Il signor Ramsay soleva dire parole

assai  malinconiche,  ma lei  sapeva che  il  proferirle  lo
rasserenava sempre. Secondo la signora egli formulava
per  gioco  certe  frasi,  perché  lei,  se  avesse  pensato
soltanto la metà delle cose tristi  che il  marito andava
dicendo, si sarebbe da un pezzo fatta saltar le cervella.

Ella aveva a noia quelle frasi; perciò gli rispose con
ostentata  noncuranza  che  quella  era  una  sera
incantevole. Che bisogno aveva di lagnarsi? gli chiese
tra il riso e il corruccio; perché supponeva che cosa era
venuto  in  mente  al  marito:  che  il  matrimonio  avesse
intralciato la sua attività filosofica.

Lui non si lagnava davvero, disse il signor Ramsay.
D’altronde sua moglie  sapeva ch’egli  non si  lagnava.
Sapeva ch’egli non aveva nessun motivo di lagnarsi. E
in così dire prese la mano della signora, vi appressò le
labbra,  la  baciò  con  un’intensità  che  fece  salire  le
lagrime al ciglio di lei, e subito la lasciò ricadere.

Volsero  le  spalle  alla  baia  e  tornarono  indietro  a
braccetto,  lungo  il  sentiero  ove  cresceva  il  fogliame
lanceolato d’un argenteo verde.  Il  braccio di  lui,  così
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asciutto e fermo, poteva sembrare quello d’un giovane,
osservò la  signora  Ramsay.  E pensò con gioia  che  il
marito era tuttora forte, sebbene già oltre i sessanta, e
indomito  e  ottimista;  e  che,  strano  a  dirsi,  l’esser
persuaso,  com’era,  d’ogni  sorta  d’orrori,  lungi  dal
deprimerlo,  lo  rianimava.  Che  bizzarria!  rifletté.  E
davvero  egli  le  sembrava  talvolta  diverso  dalle  altre
persone, organicamente cieco, sordo e muto per la vita
ordinaria,  ma  per  gli  eventi  eccezionali  provvisto
d’occhi  d’aquila.  La  penetrazione  di  lui  spesso  la
stupiva. Ma osservava egli i fiori? No. Osservava egli il
paesaggio? No. Osservava mai la bellezza di sua figlia,
o s’avvedeva se nel suo piatto vi fosse budino o rosbif?
Egli  sedeva  alla  tavola  familiare  come perduto  in  un
sogno. E il suo vezzo di parlar fra sé ad alta voce, di
declamar poesie ad alta voce, cominciava a impensierire
sua moglie, perché a volte riusciva imbarazzante.

Vieni, fulgida e bellissima creatura!4

La povera signorina Giddings per poco non schizzava
fuor della pelle, quando lui le urlava così negli orecchi.
Ma  subito  la  signora  Ramsay,  avendo  preso  fin  da
principio  le  parti  del  marito  contro  tutte  le  sciocche
Giddings del  mondo; subito,  facendo capire  al  marito
con una lieve pressione del braccio che lei non poteva
tener dietro al suo rapido passo, e doveva fermarsi un

4 È un verso della poesia «To Jane: The Invitation» di P. B.
Shelley (1792-1822).
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momento a vedere se vi fossero nuove tane di talpa in
quel greppo; subito, curvandosi a guardare, pensò che
uno  spirito  grande  come  quello  del  signor  Ramsay
doveva differire in ogni senso dagli spiriti ordinari. Tutti
i  grandi  uomini  ch’ella  aveva  conosciuto,  pensò  la
signora  Ramsay  (argomentando  che  la  tana  fosse  di
coniglio),  erano  a  quel  modo,  e  bastava  ai  giovani
(quantunque l’aria delle sale di conferenze fosse per lei
afosa e deprimente oltre ogni dire), bastava ai giovani
anche il solo ascoltar suo marito, anche il solo guardarlo
per trarne profitto. Ma come liberarsi dei conigli senza
ucciderli?  si  chiedeva.  Poteva  trattarsi  d’un  coniglio;
poteva trattarsi di una talpa. Ad ogni modo, un qualche
animale stava rovinando le sue rapunzie. E alzando gli
occhi, ella vide sopra gli alberi esili la prima pulsazione
della  palpitante  Espero,  e  avrebbe voluto invitare  suo
marito a guardare quello spettacolo che a lei sembrava
tanto  bello.  Ma  si  contenne.  Egli  non  guardava  mai
nulla. O, altrimenti, diceva tutt’al più: "Povero piccolo
mondo", con uno dei suoi sospiri.

In  quel  punto  disse:  «Molto  belli»,  così  per
compiacere sua moglie, e finse d’ammirare i fiori. Ma
ella capì benissimo che non li ammirava sul serio; anzi,
che non s’avvedeva neppure della loro esistenza. Diceva
così  solo  per  compiacerla...  Oh,  non  era  forse  Lily
Briscoe quella che passeggiava con William Bankes? La
signora  Ramsay  puntò  gli  occhi  miopi  contro  i  dorsi
d’una coppia che s’allontanava. Sì, era proprio lei. Ciò
significava  forse  che  quei  due  intendevano  sposarsi?
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Oh, sì! Che bella idea! Quei due dovevano sposarsi!

13

Lui era stato ad Amsterdam, diceva il signor Bankes
passeggiando sul prato con Lily Briscoe. Aveva visto i
Rembrandt. Era stato a Madrid. Sfortunatamente era di
Venerdì Santo e il Prado era chiuso. Non era stata mai a
Roma  la  signorina  Briscoe?  Oh,  doveva  andarci.
Sarebbe  stata  un’esperienza  meravigliosa,  per  lei,  la
Cappella  Sistina;  Michelangelo;  e  Padova  con  gli
affreschi di Giotto. Sua moglie aveva passato molti anni
fra letto e lettuccio; perciò avevano viaggiato così poco.

Lily era stata a Bruxelles, era stata a Parigi, ma solo
di  passaggio  per  vedere  una  zia  malata.  Era  stata  a
Dresda;  e  là  c’era  una quantità  di  quadri  che lei  non
aveva visto. Però, rifletteva la signorina Briscoe, forse
era  meglio  non  visitare  le  gallerie:  servono  solo  a
scoraggiare  chi  dipinge  per  proprio  conto.  Il  signor
Bankes reputava esagerato quel modo di  vedere.  Non
possiamo essere tanti Tiziano, così come non possiamo
essere tanti Darwin, disse; al tempo stesso dubitava che
i Tiziano e i Darwin potessero sussistere senza l’aiuto di
persone umili  come lui  e  Lily.  Costei  avrebbe voluto
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fargli un complimento; avrebbe voluto dirgli: "Voi non
siete  una  persona  umile,  signor  Bankes".  Ma  Bankes
non gradiva  i  complimenti  (al  contrario del  più  degli
uomini,  pensava  lei):  così  la  ragazza  si  vergognò  un
poco  del  suo  impulso  e  non  disse  nulla,  mentre  egli
rifletteva che forse la sua idea non poteva applicarsi ai
quadri.  Comunque,  disse  Lily,  liberandosi  della  sua
lieve  insincerità,  ella  avrebbe  continuato  sempre  a
dipingere,  perché  le  piaceva.  Sì,  rispose  il  signor
Bankes, ne era certo. Erano intanto arrivati all’estremità
del prato ed egli le domandava se avesse difficoltà nel
trovare soggetti in Londra, quando, voltandosi, videro i
Ramsay. "Dunque il matrimonio è così" pensò Lily; "un
uomo e una donna intenti a guardare due ragazzi che
giocano  a  palla.  Ecco  quello  che  la  signora  Ramsay
cercava di dirmi l’altra sera" pensò. Poiché la signora
Ramsay,  ravvolta  in  una  sciarpa  verde,  stava  lì  ritta,
accanto al marito, intenta a osservare con lui Prudence e
Jasper  che  giocavano  a  palla.  E  all’improvviso  il
significato  che,  senza  motivo,  magari  mentre  escono
dalla metropolitana o suonano un campanello, investe le
persone, rendendole simboliche, rappresentative, investì
i due coniugi e fece di loro, ritti e intenti nel crepuscolo,
i simboli del matrimonio, il marito e la moglie ideali.
Ma  dopo  un  minuto  il  contorno  simbolico  che
trascendeva le loro figure materiali dileguò, ed entrambi
ridivennero, agli occhi di Lily e del signor Bankes, il
signore  e  la  signora  Ramsay,  intenti  a  osservare  due
ragazzi che giocavano a palla. Tuttavia per un istante –
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sebbene la signora Ramsay salutasse i sopravvenuti col
sorriso consueto ("oh, lei crede che dobbiamo sposarci",
pensò Lily), e dicesse: «Stasera ho vinto», intendendo
che una volta tanto il signor Bankes aveva consentito a
restare da loro per il  pranzo,  invece di  scapparsene a
casa sua, dove il servo cucinava ammodo le verdure –
tuttavia per un istante, mentre la palla balzava in alto e
tutti  la seguivano con gli  occhi e poi la perdevano di
vista,  rivedendo  la  stella  solitaria  e  i  rami  ricadenti,
emanò all’intorno la sensazione di cose disperse da un
soffio,  di  spazio,  d’irresponsabilità.  Nella  luce
declinante  tutti  sembravano  esili,  eterei  e  separati  da
grandi distanze. Ma quando, slanciandosi come freccia
attraverso  lo  spazio  vasto  (ormai  sembrava  che  la
solidità più non esistesse), Prudence piombò in mezzo ai
grandi per raccogliere la palla in aria, abilmente, con la
mano sinistra, sua madre le chiese: «Non sono tornati
quei  ragazzi?»  e  tanto  bastò  a  rompere  l’incanto.  Il
signor  Ramsay  allora  si  sentì  libero  di  ridere
fragorosamente  alle  spalle  di  Hume  affondato  in  un
pantano e salvato da una donna a patto che recitasse il
Pater  Noster;  poi,  continuando  a  ridacchiare  fra  sé,
rientrò nel suo studio. La signora Ramsay, riconducendo
nella cerchia della vita domestica Prudence che ne era
sfuggita giocando a palla, domandò alla figlia:

«È andata anche Nancy con quei ragazzi?»
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Nancy era proprio andata coi due innamorati. Mentre,
dopo  colazione,  si  dirigeva  verso  la  mansarda  per
sfuggire  agli orrori  della vita domestica,  Minta Doyle
con  un  muto  sguardo,  tendendo  la  mano,  l’aveva
supplicata d’accompagnarla. E Nancy aveva creduto di
dover  contentare  l’amica.  Non  aveva  voglia  di
partecipare a quella passeggiata. Non ne aveva nessuna
voglia. Per tutta la salita verso la cima del promontorio
Minta aveva continuato a tenerla per mano. Poi l’aveva
lasciata.  Poi  l’aveva  ripresa.  Che  cosa  voleva?  s’era
domandata  Nancy.  La  gente,  si  sa,  vuol  sempre
qualcosa; e quando Minta aveva tenuto per mano Nancy,
costei, non volendo, aveva visto distendersi dinanzi un
paesaggio  intero,  come  per  esempio  Costantinopoli,
scorta  nella  nebbia in modo che per  quanto gli  occhi
siano imbambolati venga fatto di domandare: "È quella
Santa Sofia? È questo il Corno d’oro?". Quando Minta
l’aveva tenuta per mano, Nancy s’era domandata: "Vuol
questo? Vuol quello?". E che cos’è quello? Qua e là fra
la  nebbia  (mentre  contemplava  la  vita  distesa  giù
abbasso) Nancy aveva visto emergere un pinnacolo, una
cupola;  oggetti  prominenti,  senza  nome.  Ma  quando
Minta, correndo giù per la china, aveva lasciato ricadere
la mano di lei, la guglia, la cupola, ogni forma spuntata
fuor  della  nebbia  vi  s’era  sommersa  di  nuovo ed  era
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sparita.
Minta, come aveva osservato Andrew, era una valente

camminatrice.  Portava  vestiti  più  razionali  che  non
quelli indossati dal più delle donne. Portava vesti corte e
mutandoni  di  maglia  nera.  Saltava  nei  torrenti  e  vi
sguazzava dentro. Egli ammirava la temerità di quella
ragazza, ma capiva che era fuor di luogo: un giorno o
l’altro Minta si sarebbe rotta il collo per motivi assurdi.
Sembrava non aver paura di nulla, tranne che dei tori.
Alla  sola  vista  d’un  toro  in  un  prato  era  scappata
strillando a braccia tese: proprio quel che ci voleva per
far  infuriare  un  toro.  Ma  non  negava  questa  sua
debolezza; bisognava riconoscerlo. Lei sapeva d’essere
vilissima dinanzi a un toro e lo diceva. Forse, a parer
suo, qualche toro doveva averla spaventata, da piccina,
quando andava in carrozzella. Aveva l’aria di non dare
importanza  a  quanto  le  accadesse  di  dire  o  di  fare.
Durante  la  passeggiata  s’era  accovacciata  a  un  tratto
sull’orlo  d’un  precipizio,  mettendosi  a  cantare  una
canzonetta che diceva:

Maledetti gli occhi vostri.

E tutti avevano dovuto farle coro, urlando con lei:

Maledetti gli occhi vostri.

ma sarebbe stato pericoloso per loro lasciar crescere la
marea  su  fino  alla  bandita  prima  di  scendere  alla
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spiaggia.
«Pericolosissimo» aveva approvato Paul balzando in

piedi e, mentre scivolavano giù, aveva citato per esteso
il testo della guida circa quelle "isole non a torto famose
per l’aspetto verdeggiante, nonché per le molte e diverse
curiosità marine". Ma non era proprio un divertimento,
aveva pensato Andrew, cercando dove mettere i  piedi
nella discesa, quell’urlio, quel maledire gli occhi della
gente, quel dar manate sulle spalle dei giovanotti e quel
chiamarli  "vecchio  mio";  non  era  proprio  un
divertimento.  Era  la  conseguenza  più  antipatica  del
portarsi dietro le donne andando a passeggiare. Giunti
alla  spiaggia,  fratello  e  sorella  se  n’erano  andati  per
proprio conto, lasciando la coppia a sbrigarsela da sé.
Andrew  s’era  tolto  le  scarpe  e,  dopo  aver  riposto  i
calzini dentro, era salito sul Naso del Papa. Nancy s’era
spinta nel bassofondo in cerca dei suoi scogli favoriti e
dei  suoi  favoriti  lagoni.  China  sull’acqua,  aveva
carezzato gli  anemoni di  mare,  morbidi  come gomma
elastica  e  aderenti  alla  roccia  come pezzi  di  gelatina.
Abbandonatasi  a  una  lunga  fantasticheria,  aveva
trasformato il lagone in oceano e i pescetti argentini in
pescicani e balene; messa la mano a schermo del sole,
aveva proiettato nuvole vaste su quel minuscolo mondo,
gettando così,  come un Dio, tenebre e desolazione su
miriadi di creature innocenti ed ignare; allontanata poi a
un tratto la mano, aveva lasciato nuovamente dilagare il
sole. Lontano, sulla pallida riva (ella aveva continuato
ad allargare il lagone) le era apparso, in frange di cuoio
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e schinieri di ferro, qualche leviatano fiabesco, il quale,
varcata  a  gran passi  la  sabbia rosa dalle  maree,  s’era
internato  nei  vasti  crepacci  d’una  rupe.  Nancy,  poi,
sollevando appena lo  sguardo per  posarlo  sull’incerto
confine fra cielo e mare, sui tronchi d’albero che il fumo
dei piroscafi faceva tremolare all’orizzonte, era rimasta
come ipnotizzata da quel flutto che prorompeva con tale
impeto  per  inevitabilmente  ritrarsi;  e  il  senso  alterno
d’immensità  e  di  piccolezza  (il  lagone  tornava  a
diminuire)  derivante  da  quell’alterna  vicenda  le  dava
l’impressione d’essere inceppata, incapace di muoversi
per conseguenza d’un turbamento in cui s’annullavano
il suo corpo, la sua vita e la vita d’ogni altra creatura. E
così,  china  sulla  breve  distesa  d’acqua,  porgendo
orecchio allo strepito delle onde, era rimasta assorta nei
suoi pensieri.

Ma Andrew aveva gridato che la marea montava, ed
ella, sguazzando a salti nell’acqua, s’era slanciata a riva;
sulla spiaggia l’impeto e il piacere della corsa l’avevano
tratta fin dietro una roccia dove, oh cielo!, ecco Paul e
Minta stretti stretti... a baciarsi probabilmente. Nancy ne
era  rimasta  scandalizzata,  sdegnata.  Ella  e  Andrew
s’erano  rimessi  calze  e  scarpe  senza  aprir  bocca  su
quanto avevano visto, bisticciandosi un po’. Lei avrebbe
potuto chiamarlo quando era comparso quel gambero o
altra bestia che fosse, aveva borbottato Andrew. Ad ogni
modo s’erano sentiti entrambi esenti da colpa. Né l’uno
né l’altra avevano provocato quel fatto disgustoso. Ad
ogni modo, in quel momento, ad Andrew seccava che
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Nancy fosse una donna, e a Nancy seccava che Andrew
fosse  un  uomo;  ed  entrambi  s’erano  allacciati
accuratamente le scarpe, stringendo bene il nodo.

Soltanto quando erano risaliti in cima alla scogliera,
Minta s’era messa a strillare d’aver perso lo spillone di
sua  nonna  –  lo  spillone  della  povera  nonna,  il  solo
ornamento ch’ella possedesse – un salice piangente (gli
altri dovevano rammentarsene) tutto tempestato di perle.
Gli altri dovevano averlo veduto, aveva detto lei con le
gote  inondate  di  lagrime:  era  lo  spillone  col  quale  la
povera nonna s’era appuntata la  cuffia fino all’ultimo
giorno di vita. E ora lei l’aveva perso. Avrebbe voluto
perdere qualunque cosa tranne quella. Voleva tornare a
cercarlo. E tutti erano tornati indietro. S’erano messi a
frugare,  a  cercare,  a  guardare,  avviliti,  scambiando
parole  brusche  in  tono  stizzoso.  Paul  Rayley  aveva
rovistato  come un  maniaco  intorno  allo  scoglio  dove
s’era trattenuto poco prima con Minta. "Quante smanie
per  uno  spillone!"  aveva  pensato  Andrew,  sentendosi
raccomandare da Paul di fare un’ispezione accurata "fra
quel punto lì e questo". La marea montava rapidamente.
Il mare avrebbe coperto in un batter d’occhio il posto
dove  s’erano  trattenuti.  Per  il  momento  non  c’era  la
minima  probabilità  di  trovare  lo  spillone.  «Saremo
tagliati  fuori  dalla  marea!»  aveva  strillato  Minta,
subitamente  atterrita.  Quasi  che  ve  ne  fosse  stato  il
pericolo! Succedeva come per i tori: quella ragazza non
era capace di reprimere le sue emozioni, aveva pensato
Andrew. Nessuna donna ne era capace. L’afflitto Paul
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aveva  dovuto  placarla.  Gli  uomini  (Andrew  e  Paul
avevano assunto lì per lì maniere virili, insolite) s’erano
consigliati in fretta, risolvendo d’infiggere la mazza di
Rayley nel punto dove questi s’era trattenuto con Minta,
e di tornare lì a bassa marea. Non c’era altro da fare. Se
lo  spillone  era  caduto  lì,  ci  sarebbe  stato  anche  la
mattina  dopo;  ma  Minta  aveva  continuato  a
singhiozzare  per  tutta  la  strada  fino  in  cima  al
promontorio. Era lo spillone di sua nonna; lei avrebbe
voluto  perdere  qualunque  altra  cosa  tranne  quella;
tuttavia Nancy aveva avuto l’impressione che Minta, per
quanto addolorata davvero d’aver perso lo spillone, non
piangesse  per  quel  motivo  soltanto.  Doveva  piangere
per  qualcos’altro...  Potremmo  tutti  buttarci  giù  a
piangere, aveva pensato; ma senza capire il perché.

Paul e Minta se n’erano andati avanti insieme; e lui,
per consolarla, le aveva raccontato d’essere famoso per
trovare  la  roba  persa.  Una  volta,  da  piccino,  aveva
trovato un orologio d’oro. Si sarebbe alzato all’alba e di
certo avrebbe trovato lo spillone. Secondo lui, sarebbe
stato  ancora  buio,  e  sulla  riva  deserta  l’avventura
avrebbe assunto un carattere quasi rischioso. Però egli
aveva cominciato col dire a Minta che avrebbe trovato
di sicuro lo spillone; e lei aveva detto che non voleva
sentirlo parlare di quella levataccia; che lo spillone era
perso, lei lo sapeva, ne aveva avuto il presentimento nel
metterselo prima di uscire. E Paul aveva risolto fra sé di
non dirle nulla, ma di sgattaiolare fuori di casa all’alba,
mentre  tutti  dormivano,  e,  se  mai  lo  spillone  fosse
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introvabile,  andarsene a Edimburgo per comprarne un
altro: simile, ma più bello. Avrebbe mostrato che cosa
era  capace  di  fare.  E  arrivando  sull’altura  di  dove  si
scorgevano i lumi del paese, quei lumi che spuntavano a
un tratto uno per uno, gli erano sembrati simboli di ciò
che lo attendeva nell’avvenire: del suo matrimonio, dei
suoi  figli,  della  sua  casa.  Poi,  sboccando sulla  strada
maestra  tutta  ombreggiata  da  cespugli  alti,  aveva
immaginato di ritrarsi coll’amata in solitudine e di far
con  lei  passeggiate  interminabili,  in  cui  egli  sarebbe
stato guida ed ella si sarebbe stretta come allora al suo
fianco.  Svoltando  in  un  viottolo  l’aveva  assalito
l’impressione  d’aver  superato  una  terribile  prova  e,
insieme,  il  bisogno  di  parlarne  con  qualcuno:  con  la
signora  Ramsay,  senza  dubbio;  perché,  al  ricordo  di
quanto aveva osato dire e fare, gli veniva il capogiro.
Sarebbe  andato  subito  dalla  signora  Ramsay,  perché
probabilmente  proprio  lei  l’aveva  determinato  a
risolversi.  Proprio  lei  gli  aveva  fatto  credere  d’esser
capace  di  qualunque  ardimento.  Nessun  altro  lo
prendeva  sul  serio.  Ma  lei  gl’ispirava  fiducia  in  se
stesso.  Egli aveva sentito gli  occhi di  lei  seguirlo per
tutto il giorno e dirgli (con lo sguardo, senza bisogno di
parole): "Sì, potere osare. Ho fede in voi. Sono certa che
oserete".  Ella  gli  aveva  dato  quella  sicurezza,  e  lui,
appena tornato a casa (a tale idea aveva cercato i lumi
della villa prospiciente la baia), sarebbe andato a dirle:
"Ho osato, signora Ramsay, ho osato in grazia vostra".
Ed ecco, svoltando nel sentiero che conduceva alla villa,
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aveva  veduto  passare  e  ripassare  dei  lumi  dietro  le
finestre del piano superiore. Doveva essere molto tardi.
Laggiù si preparavano per il pranzo. La villa era tutta
illuminata,  e  lui,  dopo aver  camminato  tanto  al  buio,
n’era  rimasto  abbagliato  al  punto  che  su  per  il  viale
s’era  messo  a  dire  fra  sé,  puerilmente:  «Lumi,  lumi,
lumi», e aveva continuato a ripetere come uno stupido:
«Lumi,  lumi,  lumi»,  anche  dentro  casa,  guardandosi
attorno  con  viso  attonito.  «Ma,  Dio  buono»  aveva
soggiunto poi, toccandosi la cravatta «bisogna che non
mi renda ridicolo.»

15

«Sì»  disse  Prudence,  con  la  sua  aria  riflessiva,
rispondendo  alla  domanda  della  madre  «credo  che
anche Nancy sia andata con quei ragazzi.»
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Dunque Nancy era andata anche lei sulla scogliera,
pensava  la  signora  Ramsay  e,  posando  una  spazzola,
prendendo  un  pettine,  rispondendo  "avanti"  a  un
colpetto battuto all’uscio (Rose e Jasper entrarono), si
domandò se il fatto che anche Nancy era andata sulla
scogliera desse più o meno a temere l’eventualità d’un
accidente. La signora Ramsay inclinava per un’ipotesi
ottimistica, senz’altro motivo che un olocausto su larga
scala era poco probabile. Non potevano essere annegati
tutti. E nuovamente si sentì sola dinanzi alla sua antica
antagonista, la vita.

Rose  e  Jasper  dissero  che  Mildred  domandava  se
dovesse ritardare il pranzo.

«Nemmeno per la regina d’Inghilterra» rispose con
enfasi la signora Ramsay.

«Nemmeno per l’imperatrice del Messico» soggiunse
scambiando un sorriso con Jasper, che aveva ripreso da
sua madre il vizio d’esagerare.

E Rose, se lo gradiva, disse poi, mentre Jasper andava
a recare il messaggio, poteva scegliere per lei i gioielli
da  indossare  quella  sera.  Quando  c’è  un  pranzo  di
quindici  persone è  impossibile aspettare  in  eterno.  La
signora  cominciava  a  stizzirsi  coi  ritardatari;  quei
ragazzi  erano  sconsiderati:  darle  tanta  ansietà  e  per
giunta  scegliere,  per  star  fuori  fino  ad  ora  indebita,
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proprio quella sera in cui a lei premeva tanto la buona
riuscita  del  pranzo,  dato  che  William  Bankes  aveva
accettato – finalmente – un vecchio invito e che Mildred
aveva  preparato  il  suo  capolavoro,  il  bœuf  en  daube.
Tutto dipendeva dal servire le portate appena pronte. Il
vitello, l’alloro, e il vino: tutto doveva essere al punto
giusto.  Far  aspettare  era  fuori  di  questione.  E
nondimeno quei ragazzi avevano proprio scelto quella
sera fra tante per uscire, per far tardi, e sarebbe occorso
serbare  le  pietanze,  tenerle  in  caldo;  tanto  valeva
buttarlo via, il bœuf en daube.

Jasper offrì alla madre una collana d’opali; Rose una
collana  d’oro.  Quale  stava  meglio  sul  vestito  nero?
Vediamo, rispondeva la signora Ramsay distrattamente,
guardandosi  il  collo e le spalle (ma evitando il  viso),
dentro lo specchio. Poi, mentre i ragazzi frugavano fra
le sue robe, guardò fuori della finestra uno spettacolo
che  la  divertiva  sempre:  le  cornacchie  indaffarate  a
scegliere un albero su cui radunarsi per la notte. Ogni
volta che fermavano il volo, sembravano cambiare idea
e  spiegavano  di  nuovo  le  ali  nell’aria;  perché  forse,
pensava la signora Ramsay, il più vecchio uccello del
branco, il padre, il vecchio Giuseppe, come lo chiamava
lei,  era di carattere bisbetico, difficile: era un vecchio
spregevole  uccello,  dalle  ali  spennate,  simile  a  un
vecchio  signore  male  in  arnese  ch’ella  aveva  visto
suonare  il  corno  col  cilindro  in  capo  a  una  porta
d’osteria.

«Guardate!»  esclamò  ridendo.  Si  picchiavano  sul
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serio. Giuseppe e Maria si picchiavano. Ad ogni modo
tutte  le  cornacchie  ritornarono  a  levarsi  in  volo,
fendendo l’aria in forme squisite di scimitarra. Il moto
delle ali in remeggio – a lei non pareva mai di riuscir
bene  a  descriverlo  –  le  piaceva  sopra  ogni  altro.
«Guarda lì» disse a Rose, sperando che Rose lo vedesse
più  distintamente  di  lei.  Perché  spesso  nei  figli
s’acuiscono le percezioni dei genitori.

Ma che cosa scegliere? (I due ragazzi avevano aperto
tutti i ripostigli del suo portagioielli.) La collana d’oro,
un  monile  italiano,  o  la  collana  d’opali  che  lo  zio
William  le  aveva  portato  dall’India?  Oppure  le  sue
ametiste?

«Fate voi, cari» ella disse, sperando che Rose e Jasper
si spicciassero.

Ma lasciò loro il tempo di scegliere a bell’agio: lasciò
che Rose provasse ad uno ad uno i vari monili sul suo
vestito  nero,  perché  questa  piccola  cerimonia  di
selezione che aveva luogo ogni sera era, lei lo sapeva, lo
svago  preferito  di  quella  figliuola.  Rose  aveva  una
ragione segreta, intima, per dare somma importanza alla
scelta  degli  ornamenti  per  sua  madre.  La  signora
Ramsay,  stando  ferma,  affinché  la  figlia  potesse
allacciarle  la  collana  prescelta,  si  domandava  quale
fosse  la  ragione  e  immaginava,  attraverso  i  propri
ricordi,  quel  sentimento  profondo,  inarticolato  che  le
fanciulle provano per la madre all’età  di Rose.  Come
tutti i sentimenti di devozione, anche questo, pensava la
signora  Ramsay,  era  motivo  di  malinconia  in  chi  ne
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riceveva  il  tributo.  Il  ricambio  in  certi  casi  è  così
inadeguato,  e  ciò  ché  Rose  sentiva  esorbitava  tanto  i
meriti reali di sua madre. E Rose, col tempo, avrebbe
sofferto della sua sensibilità così acuta, pensò la signora
Ramsay, dicendo,  tuttavia,  che lei  era  pronta,  che era
tempo di scendere, che Jasper, come giovanotto, doveva
offrirle  il  braccio  e  che  Rose,  come ragazza,  doveva
portarle il fazzoletto (a tal punto porse alla figlia il suo
fazzoletto) e forse qualcos’altro; già, poteva far freddo:
una sciarpa. «Sceglietemi una sciarpa» soggiunse, certa
di  procurare  un  piccolo  piacere  a  quella  poverina
destinata a soffrir tanto. «Rieccole» esclamò, sostando
presso la finestra del pianerottolo; «rieccole.» Giuseppe
s’era posato in  vetta  a  un altro albero.  «Credete  voi»
domandò  a  Jasper  «che  quelle  povere  bestie  non
soffrano quando sono ferite nelle ali?» Perché lui voleva
sparare  contro  quel  povero  vecchio  e  contro  Maria?
Jasper si rigirò sulle scale, un po’ mortificato, ma non
troppo, perché sua madre era incompetente a valutare il
piacere  di  tirare  agli  uccelli,  stupidissime  bestie;  e
inoltre, essendogli madre, viveva in una zona diversa e
remota  dalla  sua.  D’altronde  egli  prendeva  un  certo
gusto alla storia di Maria e di Giuseppe: sua madre lo
faceva  ridere.  Ma  come  sapeva  lei  che  quelli  erano
proprio Maria e Giuseppe? Credeva forse che gli stessi
uccelli  tornassero  ogni  sera  allo  stesso  albero?
domandò.  Ma a  questo punto,  con la  disinvoltura  dei
grandi, lei cessò di dargli retta. Ascoltava un calpestio
nell’ingresso.
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«Sono tornati!» esclamò e in quel mentre provò per i
ritardatari  più  corruccio  che  consolazione.  Poi  si
domandò  se  fosse  accaduto  ciò  ch’ella  attendeva.
Sarebbe  scesa  per  sapere...  ma  no.  Non  le  avrebbero
detto nulla, così in mezzo alla gente. Perciò lei doveva
scendere a pranzo e aspettare. E al pari di una regina
che,  trovando  la  corte  adunata  nel  vestibolo,  guarda
intorno  con  degnazione,  e  in  silenzio  riceve  omaggi,
accoglie segni di devozione ed inchini profondi (Paul,
mentr’ella  passava,  non  mosse  muscolo,  guardando
fisso dinanzi), la signora Ramsay, scesa al pianterreno,
attraversò l’anticamera salutando lievemente col capo in
atto  d’accettare  ciò  che  non  le  veniva  espresso:
l’ossequio alla sua bellezza.

Ma si fermò a un tratto. C’era odor di bruciaticcio.
Possibile  che  avessero  lasciato  attaccare  il  bœuf  en
daube?  si  domandò.  "Dio  ne  guardi!"  Ed  ecco  il
fragoroso clangore del gong annunziare solennemente,
autorevolmente  che  le  persone  disperse  nelle  soffitte,
nelle camere, nei piccoli rifugi particolari, a leggere, a
scrivere,  a  dar  l’ultimo  tocco  alla  pettinatura,  ad
agganciarsi  il  vestito,  dovevano  lasciar  lì,  posare  gli
strumenti di bellezza sui lavabi e sulle pettiniere, posare
i romanzi sui comodini,  interrompere gl’intimi diari e
radunarsi a mensa per il pranzo.
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"Ma che ho fatto io della mia vita?" pensò la signora
Ramsay,  prendendo  posto  al  capo  della  tavola,  e
guardando  i  piatti  che  vi  segnavano  sopra  bianchi
dischi. «Sedete accanto a me, William» disse. «E voi,
Lily»  soggiunse  languidamente  «laggiù.»  Quei  due  –
Paul Rayley e Minta Doyle – avevano qualcosa; e lei,
ecco,  soltanto  una  tavola  interminabile  con  piatti  e
posate.  All’estremità  opposta  sedeva  suo  marito
accasciato, tetro. Perché? Lei non ne sapeva nulla; non
se ne curava. Non poteva capacitarsi d’aver provato per
lui  un’emozione  o  un  affetto  qualsiasi.  Servendo  la
minestra  le  pareva  d’aver  superato  tutto,  d’essersi
straniata da tutto, quasi che – lì – ci fosse un turbine, nel
quale, o fuori del quale, bisognasse stare; e che lei ne
fosse  fuori.  "Tutto  è  finito"  pensò,  mentre  gli  ospiti
entravano, l’uno dopo l’altro: ecco Tansley. «Sedete qui,
per  favore»  ella  disse;  ecco  Augustus  Carmichael,  e
sedette anche lui. Frattanto aspettava, passivamente, che
qualcuno  le  rispondesse,  che  accadesse  qualcosa.  Ma
non si trattava d’una cosa da dire, ella pensò nell’atto di
scodellare il brodo.

Inarcando le ciglia all’idea dell’incoerenza di ciò che
faceva – servire il brodo – rispetto a ciò che pensava, si
sentì  più  nettamente  fuori  del  turbine;  o  meglio  le
sembrò che sulle cose fosse caduta un’ombra la quale,
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cancellandone il colore, gliele mostrasse nel loro aspetto
più vero. La stanza (e la guardò torno torno) era misera,
priva  di  qualsiasi  bellezza.  S’astenne  dal  guardare  il
signor  Tansley.  L’affiatamento  mancava.  Ciascuno
pareva  estraneo  al  vicino.  Lo  sforzo  di  ravvivare  la
conversazione,  di  diffondere  un  senso  di  cordialità
toccava a lei. Percepì ancora una volta, senza cruccio,
come un fatto ineluttabile, l’aridità del maschio: se lei
non  interveniva,  nessuno  sarebbe  intervenuto;  per
conseguenza diede a se medesima la scossettina che si
dà  a  un  orologio  quando  si  ferma,  e  la  pulsazione
consueta  riprese  a  battere  come  il  ticchettio  d’un
orologio: uno, due, tre; uno, due, tre. "Avanti,  avanti"
ella  ripeté  porgendole  ascolto:  proteggendo,  covando
quella  pulsazione  ancor  fievole,  come  chi  faccia
schermo  con  un  giornale  ad  una  fiammella.  "Ecco
dunque" concluse, rivolgendosi con un silenzioso cenno
del capo a William Bankes (quel poverino! così senza
moglie né figli, costretto a desinare, tranne quella sera,
da  un’affittacamere!  Per  compassione  di  lui,  avendo
ripreso  sufficiente  vitalità,  ella  s’era  sobbarcata  tutto
quell’armeggio, come un navigante che scorga il vento
gonfiar  le  vele  senza  voglia  di  salpare,  quasi
rimpiangendo  di  non  esser  colato  a  picco  e  di  non
giacere in pace in fondo al mare).

«Avete  trovato le  vostre  lettere? Ho dato ordine  di
lasciarle per voi nell’ingresso» disse a Bankes.

Lily  Briscoe  l’aveva  osservata  internarsi  in  quella
strana  "terra  disabitata"  dove  ciascuno  va  con  la

124

cancellandone il colore, gliele mostrasse nel loro aspetto
più vero. La stanza (e la guardò torno torno) era misera,
priva  di  qualsiasi  bellezza.  S’astenne  dal  guardare  il
signor  Tansley.  L’affiatamento  mancava.  Ciascuno
pareva  estraneo  al  vicino.  Lo  sforzo  di  ravvivare  la
conversazione,  di  diffondere  un  senso  di  cordialità
toccava a lei. Percepì ancora una volta, senza cruccio,
come un fatto ineluttabile, l’aridità del maschio: se lei
non  interveniva,  nessuno  sarebbe  intervenuto;  per
conseguenza diede a se medesima la scossettina che si
dà  a  un  orologio  quando  si  ferma,  e  la  pulsazione
consueta  riprese  a  battere  come  il  ticchettio  d’un
orologio: uno, due, tre; uno, due, tre. "Avanti,  avanti"
ella  ripeté  porgendole  ascolto:  proteggendo,  covando
quella  pulsazione  ancor  fievole,  come  chi  faccia
schermo  con  un  giornale  ad  una  fiammella.  "Ecco
dunque" concluse, rivolgendosi con un silenzioso cenno
del capo a William Bankes (quel poverino! così senza
moglie né figli, costretto a desinare, tranne quella sera,
da  un’affittacamere!  Per  compassione  di  lui,  avendo
ripreso  sufficiente  vitalità,  ella  s’era  sobbarcata  tutto
quell’armeggio, come un navigante che scorga il vento
gonfiar  le  vele  senza  voglia  di  salpare,  quasi
rimpiangendo  di  non  esser  colato  a  picco  e  di  non
giacere in pace in fondo al mare).

«Avete  trovato le  vostre  lettere? Ho dato ordine  di
lasciarle per voi nell’ingresso» disse a Bankes.

Lily  Briscoe  l’aveva  osservata  internarsi  in  quella
strana  "terra  disabitata"  dove  ciascuno  va  con  la

124



certezza  di  non  esser  raggiunto,  ma  infliggendo  a
chiunque lo  veda partire  un tale  sgomento che costui
tenta di seguirlo almeno con lo sguardo, come si segue
una nave dileguante, finché le sue vele non calano sotto
l’orizzonte.

"Come  pare  invecchiata,  stanca  e  lontana!"  aveva
pensato  Lily.  Ma,  vedendo  la  signora  volgersi  verso
William  Bankes  col  sorriso  consueto,  ebbe
l’impressione che la nave fosse tornata indietro e che il
sole battesse di nuovo sulle vele. Sentendosi sollevata,
si  chiese  con  una  certa  curiosità:  "Perché  tanta
compassione?".  Tale  era  infatti  il  sentimento  da  cui
sembrava animata la signora Ramsay nel dire a Bankes
che  le  lettere  di  lui  erano  nell’ingresso.  "Povero
Bankes!" ella sembrava dire, come se la sua personale
stanchezza fosse in parte malinconia per le miserie altrui
e la compassione stessa avesse stimolato la sua vitalità,
il  suo  proposito  di  rivivere.  E  non era  vero,  pensava
Lily,  che  Bankes  fosse  infelice:  ecco  un  esempio  di
quegli errori di giudizio che sembravano istintivi nella
signora  Ramsay  e  che  provenivano  da  un’intima
insoddisfazione,  piuttosto  che  dalle  tristezze  altrui.
"Bankes  non è  affatto  da  compiangere"  pensava  Lily.
"Ha i suoi studi." E a tale idea la ragazza si rammentò a
un tratto – e le parve di scoprire un tesoro – che aveva
da fare anche lei. Vide balenarsi dinanzi il suo quadro e
rifletté: "Già, sposterò quell’albero verso il centro e così
ristabilirò  l’equilibrio  della  composizione.  Dovevo
pensarci  prima".  E,  presa la saliera,  la  posò sopra un
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fiore della tovaglia damascata per rammentarsi di dover
spostare un albero.

«È  strano  che  si  desideri  tanto  di  ricevere  lettere,
mentre per posta arriva di rado qualcosa d’interessante»
disse Bankes.

"Che  discorsi  insulsi!"  pensò  Charles  Tansley,
posando il cucchiaio proprio in mezzo alla scodella che
aveva ripulito come se (così pensò Lily, che lo vedeva
seduto di faccia a lei, con le spalle voltate alla finestra e
proprio in mezzo al panorama inquadrato da essa), come
se non volesse perdere una briciola dei suoi pasti. Tutto,
intorno a lui, aveva quella magra fissità, quella nudità
sgradevole.  Ciò nondimeno sussisteva il  fatto  che era
quasi  impossibile  serbare  antipatia  per  le  persone  nel
guardarle. A Lily piacevano gli occhi di Tansley: erano
d’un turchino assai scuro, fondi, inquietanti.

«E  voi  scrivete  molte  lettere,  signor  Tansley?»
domandò la  signora Ramsay,  con un tono che a  Lily
parve  di  compassione,  poiché  davvero  la  signora
Ramsay soleva compiangere sempre gli uomini,  come
se  mancassero  di  qualcosa;  e  mai  le  donne,  per  la
ragione contraria. Lui scriveva a sua madre; altrimenti
non scriveva forse neppure una lettera al mese, rispose
Tansley, tagliando corto.

Egli non intendeva fare i discorsi insulsi che gli altri
pretendevano  da  lui.  Non  intendeva  subire  la
condiscendenza di quelle stupidissime donne. Prima del
pranzo s’era trattenuto a studiare in camera sua, ed ora,
a  tavola  con  gli  altri,  tutto  gli  sembrava  sciocco,
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superficiale,  inconsistente.  Perché  quella  gente  si
rivestiva  per  il  pranzo?  Egli  era  sceso  vestito  come
sempre.  Non aveva abiti  da sera.  "Per posta arriva di
rado qualcosa d’interessante"; ecco di che si parlava in
società.  E  c’erano  uomini  costretti  a  dir  cose  simili!
Però  era  vero,  rifletté.  Quella  gente  non  aveva  mai
qualcosa  d’interessante  per  ricrearsi.  Da  un  anno
all’altro  non  faceva  che  chiacchierare  e  mangiare,
mangiare  e  chiacchierare.  Era  colpa  delle  donne.  Le
donne,  con tutti  i  loro  "vezzi"  e  le  loro  stupidaggini,
rendevano la civiltà impossibile.

«Non ci sarà modo d’andare al Faro domani» disse
per  farsi  notare.  Egli  aveva  simpatia  per  la  signora
Ramsay, l’ammirava; si rammentava ancora dell’uomo
che l’aveva guardata dal fondo della fogna; ma sentiva
la necessità di farsi notare. Egli, pensò Lily Briscoe, era
proprio, nonostante i suoi occhi – ma guardate un po’
che  naso,  che  mani!  –  l’uomo  più  antipatico  ch’ella
avesse mai  conosciuto.  E allora  perché badare a  quel
che diceva? "Le donne non sanno scrivere, non sanno
dipingere." Che importavano quei discorsi, venuti da lui,
dal momento ch’egli stesso non ci credeva, ma li faceva
così per qualche fine recondito? Perché tutto l’essere di
lei n’era abbattuto come biada al vento, e si rialzava da
tale umiliazione solo con uno sforzo grande e piuttosto
penoso?  Doveva fare  ancora  una  volta  questo  sforzo.
"Ecco il virgulto sul damasco della tovaglia; ecco il mio
quadro; debbo spostare l’albero verso il centro; questo
importa, non altro." Non poteva attenersi al suo lavoro,
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senza perdere la pazienza, senza discutere? si domandò;
e se le occorreva prendersi una qualche rivincita,  non
poteva prendersela ridendo alle spalle di lui?

«Oh, signor Tansley» disse «lasciatemi venire al Faro
con voi. Mi piacerebbe tanto.»

Egli capì che quella ragazza mentiva. Quella ragazza
diceva cose che non pensava, allo scopo di farlo stizzire,
per qualche motivo recondito: si beffava di lui. Egli era
sceso, a tavola, coi suoi vecchi calzoni di flanella. Non
ne aveva altri. Si sentiva meschino, isolato, solo. Capiva
che ella cercava di canzonarlo: ch’ella non desiderava
d’andare al Faro con lui; ch’ella lo disprezzava, come lo
disprezzava Prudence Ramsay, come lo disprezzavano
tutti.  Ma egli  non  intendeva  diventare  lo  zimbello  di
quelle donne; perciò, rigiratosi risolutamente sulla sedia,
guardò  fuori  della  finestra  e  disse  di  scatto,  in  tono
aggressivo,  che  il  giorno  dopo  il  mare  sarebbe  stato
troppo cattivo per lei, che le avrebbe dato la nausea.

Poi gli dispiacque che Lily l’avesse indotto a parlare
a  quel  modo dinanzi  alla  signora  Ramsay.  Se  avesse
potuto rimaner solo a lavorare nella sua stanza! pensò.
Soltanto in  mezzo ai  libri  si  sentiva a  suo agio.  Non
aveva  mai  fatto  debiti,  neppure  d’un  soldo;  dopo  i
quindici anni non era costato più un soldo a suo padre;
anzi aveva aiutato la famiglia coi suoi risparmi; e ora
provvedeva  all’educazione  delle  due  sorelle.  Ma  non
aveva  saputo  rispondere  convenientemente  a  Lily
Briscoe: e gli dispiaceva d’essere scattato a quel modo.
"Vi darebbe la nausea." Avrebbe voluto trovar qualcosa
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da dire  alla  signora Ramsay, qualcosa per dimostrarle
che non era addirittura un vanitoso senza cuore. Tutti, di
certo, lo credevano tale. Si volse a lei.  Ma la signora
parlava  con  Bankes  di  gente  ch’egli  non  aveva  mai
sentito nominare.

«Sì,  portate via» ella disse in fretta,  interrompendo
ciò che stava dicendo con Bankes per rispondere alla
domestica. «Devono essere quindici – no, vent’anni –
che non la vedo» riprese poi,  tornando a rivolgersi al
suo interlocutore, premurosamente, come se non volesse
perdere un minuto di quella conversazione. Dunque lui,
quella sera, aveva ricevuto notizie da Marlow. E Carrie
abitava ancora laggiù? E tutto laggiù era rimasto come
prima? Oh, lei se ne ricordava come fosse ieri: quella
gita in barca sul fiume, e il freddo che faceva. Ma se i
Manning  risolvevano  una  cosa,  doveva  esser  quella.
Non  si  sarebbe  dimenticata  mai  di  quando  Herbert
aveva schiacciato una vespa sul greto con un cucchiaino
da tè!  E la  vita  era  trascorsa e  trascorreva,  rifletté  la
signora  Ramsay,  scivolando  come  uno  spettro  fra  le
sedie e i tavolini di quel salotto sulle rive del Tamigi,
dove  lei  aveva  sentito  tanto,  tanto  freddo  venti  anni
prima. Ella vi s’aggirava come uno spettro; e ciò aveva
per lei uno speciale incanto: le pareva che, mentr’ella
era  mutata,  quel  tale  giorno,  divenuto  calmo e  bello,
fosse  rimasto  intatto  per  tutti  quegli  anni.  Carrie  gli
aveva dunque scritto ella stessa? domandò a Bankes.

«Sì, mi dice che stanno costruendo una nuova sala da
biliardo» rispose lui. No! no! ciò era fuor di questione!
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Costruire una sala da biliardo! Le pareva impossibile.
Il  signor  Bankes  non  capiva  che  cosa  vi  fosse  di

straordinario.  I  Manning  ormai  erano  ricchi.  Doveva
mandare a Carrie i saluti della signora Ramsay?

«Oh!» disse lei,  trasalendo un po’. «No» soggiunse
riflettendo che non conosceva questa Carrie indaffarata
a  costruire  una  nuova  sala  da  biliardo.  Ma  quale
stranezza, ripeté con gran diletto di Bankes, che quella
gente  continuasse  a  villeggiare  a  Marlow!  Perché  era
difficile figurarsi che quelli avessero potuto continuare a
esistere per tutti quegli anni in cui ella s’era ricordata di
loro non più d’una volta. E quanto piena d’eventi era
stata la sua vita, durante quei medesimi anni! Eppure,
forse  nemmeno  Carrie  Manning  aveva  pensato  a  lei.
L’idea era strana e spiacevole.

«La gente fa presto a perdersi di vista» disse il signor
Bankes,  provando,  però,  qualche  soddisfazione  al
pensiero che, ad ogni modo, egli era in relazione così
coi Manning come coi Ramsay. Lui non aveva perso di
vista nessuno, pensò, posando il cucchiaio e forbendosi
con cura estrema le labbra ben rasate. Ma forse lui in
questo  era  speciale,  pensò:  non  si  chiudeva  nel  suo
guscio. Aveva amici in tutti i ceti... La signora Ramsay,
a questo punto, dové interrompere la conversazione per
dire alla domestica che qualcosa doveva esser tenuto in
caldo.  Ecco perché a lui  piaceva desinare per proprio
conto.  Tutte  quelle  interruzioni  lo  tediavano.  "Già"
pensava William Bankes, conservando un atteggiamento
di squisita cortesia e contentandosi di stendere le dita
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della mano sinistra sulla tovaglia, come un operaio si
porrebbe sotto gli occhi, in un momento di riposo, uno
strumento forbito e pronto all’uso; "ecco quali sacrifici
bisogna  fare  all’amicizia."  La  signora  Ramsay  si
sarebbe offesa d’un suo rifiuto. A lui, comunque, non
conveniva  accettare  certi  inviti.  Guardandosi  le  mani,
egli pensò che, se fosse stato solo, avrebbe ormai quasi
finito di desinare;  sarebbe stato libero di  rimettersi  al
lavoro.  "Sì" pensava "è una gran perdita di tempo." I
ragazzi continuavano ad arrivare. «Vorrei che qualcuno
di  voi  salisse  a  chiamare  Roger»  stava  dicendo  la
signora  Ramsay.  "Com’è  inconcludente,  noioso  tutto
questo tramestio al confronto d’altro; e cioè degli studi!"
continuò a pensare Bankes. Seduto lì a tamburellare con
le dita sulla tovaglia, invece d’essere... ebbe come in un
lampo la visione della sua opera. Che peccato perdere
così quella serata! "Pure" pensò "la signora Ramsay è
una  delle  mie  più  vecchie  amicizie.  Io  le  sono
sinceramente affezionato." Eppure, in quel momento, la
presenza di lei lo lasciava indifferente, la bellezza di lei
lo  lasciava  indifferente,  il  ricordo  di  lei,  presso  la
finestra col bambino, non lo commuoveva più. Egli non
desiderava che d’essere solo e di continuare il suo libro.
Si sentiva a disagio; gli pareva un tradimento da parte
sua stare così accanto alla signora senza sentir nulla per
lei.  La  verità  era  ch’egli  non  apprezzava  la  vita  di
famiglia. Si trovava in quelle condizioni di spirito che
inducono l’uomo a domandarsi: Perché vivere? Perché
darsi tanta briga per continuare l’umano genere? È esso
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tanto pregevole? Siamo noi una specie simpatica? "Non
troppo"  egli  pensò,  guardando  i  ragazzi  Ramsay  che
erano piuttosto sciatti. (Cam, la sua prediletta, era già a
letto,  probabilmente.)  Domande stolte,  domande vane,
domande  oziose.  La  vita  umana  consiste  davvero  in
certe cose? O in certe altre? Di solito non c’è tempo di
porsi tali domande. Ma lì, Bankes se le poneva, non solo
perché la signora Ramsay s’era messa a dar ordini alle
domestiche,  ma anche perché lui,  notando la sorpresa
della  signora  Ramsay  all’idea  che  Carrie  Manning
esistesse ancora, aveva riflettuto che l’amicizia, sia pure
nella forma più schietta, è cosa peritura. Ci si perde di
vista.  Si  diventa  indifferenti.  Bankes  ricominciò  a
rimproverare  se  stesso.  Stava  seduto  accanto  alla
signora Ramsay senza aver proprio nulla da dirle.

«Mi  dispiace  molto»  disse  la  signora  Ramsay
tornando  finalmente  a  rivolgergli  la  parola.  Egli  si
sentiva irrigidito e secco, come un paio di stivali prima
fradici  d’acqua  e  poi  prosciugati  in  modo da  doverci
forzar dentro i  piedi.  Eppure doveva forzarci  dentro i
piedi,  doveva  costringersi  a  parlare.  Se  non  si  fosse
sorvegliato,  la  signora  si  sarebbe  accorta  della  sua
infedeltà,  avrebbe  capito  che  al  vecchio  amico  non
importava più nulla di lei, e tale scoperta non le sarebbe
riuscita certo piacevole.  Motivo per cui  Bankes piegò
cortesemente il capo verso di lei.

«Come deve esservi penoso pranzare in questa gabbia
di matti» diss’ella ricorrendo, come sempre nei momenti
di preoccupazione, al frasario mondano. In ugual modo,
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quando  a  un’adunanza  si  produce  una  confusione
d’idiomi,  il  presidente,  per  ristabilire  un certo ordine,
suggerisce che si discuta in francese. Può darsi che il
francese sia parlato male; può darsi che il francese non
contenga  termini  adeguati  al  pensiero  degli  oratori;
nondimeno il fatto di parlare quella lingua determina un
certo  ordine,  una  certa  coesione.  Rispondendo  alla
signora nello stesso frasario, Bankes disse: «Tutt’altro»,
e il signor Tansley, che non aveva nozione alcuna di tale
frasario, ne sospettò subito la falsità. "In casa Ramsay
non si dicono che insulsaggini" rifletté,  e  s’impadronì
con gioia del recente esempio constatato a conferma di
quell’opinione, proponendosi di ricavarne una noterella
da leggere un giorno o l’altro a qualche amico. In una
cerchia  ove  ciascuno  diceva  liberamente  il  fatto  suo,
egli  avrebbe  descritto  in  termini  umoristici  "una
settimana coi  Ramsay",  riferendo tutte  le  insulsaggini
dette da quella gente. Metteva conto andar da loro per
una volta, avrebbe dichiarato lui; ma non di ritornarci.
Le  donne  erano  così  noiose,  avrebbe  soggiunto.
Naturalmente  Ramsay  s’era  liquidato  sposando  una
bella donna e mettendo al mondo otto figli. La noterella
avrebbe  preso  all’incirca  questa  forma;  ma  per  il
momento, mentre cioè Tansley era piantato lì accanto a
una sedia vuota, non aveva preso ancora nessuna forma.
Restava  in  stato  frammentario.  Tansley  si  sentiva
estremamente  a  disagio  anche  nella  persona.  Aveva
bisogno che qualcuno gli desse modo di farsi notare. Ne
aveva un bisogno così  urgente  che  si  dimenava sulla
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sedia,  guardando  ora  l’uno  ora  l’altro,  tentando  di
prender parte alla conversazione, aprendo e richiudendo
la bocca. Gli altri parlavano del commercio del pesce.
Perché  nessuno  gli  chiedeva  un’opinione?  Che  cosa
sapeva quella gente del commercio del pesce?

Lily  Briscoe  s’avvedeva  dell’inquietudine  del
giovanotto. Dal suo posto, di faccia a lui, non scorgeva
ella forse, come in una radioscopia, le costole e i femori
della  sua  brama  di  farsi  notare  spiccare  in  nero
attraverso  la  caligine  della  sua  carne,  quella  caligine
sottile di cui le convenzioni sociali avevano ravvolto la
sua  ardente  brama  di  partecipare  alla  conversazione?
Ma,  aguzzando  gli  occhietti  cinesi  e  rammentando  il
dispregio di lui per le donne ("non sanno dipingere, non
sanno  scrivere"),  si  domandava  se  non  fosse  il  caso
d’aiutarlo a trovare uno sfogo.

In un codice di buona creanza noto a Lily, v’era un
articolo  (il  settimo  forse)  il  quale  diceva  che  in
occasioni del genere conviene a una donna, quale che
sia  la  sua eventuale  occupazione,  correre  in  aiuto del
giovanotto di faccia, per modo ch’egli possa scoprire e
alleviare i femori e le costole della sua vanità, della sua
urgente  brama  di  farsi  notare;  così  come  spetta  al
giovanotto,  rifletteva  Lily  nella  propria  equanimità  di
zitella,  correre  in  aiuto  d’una  donna  se  un  incendio
scoppia  nella  metropolitana.  "In  un  caso  simile"  ella
pensò "il signor Tansley mi aiuterebbe di certo a trovare
uno  scampo.  Ma  che  succederebbe"  si  chiese  "se  né
l’una né l’altro di noi adempisse tali doveri?" E le venne

134

sedia,  guardando  ora  l’uno  ora  l’altro,  tentando  di
prender parte alla conversazione, aprendo e richiudendo
la bocca. Gli altri parlavano del commercio del pesce.
Perché  nessuno  gli  chiedeva  un’opinione?  Che  cosa
sapeva quella gente del commercio del pesce?

Lily  Briscoe  s’avvedeva  dell’inquietudine  del
giovanotto. Dal suo posto, di faccia a lui, non scorgeva
ella forse, come in una radioscopia, le costole e i femori
della  sua  brama  di  farsi  notare  spiccare  in  nero
attraverso  la  caligine  della  sua  carne,  quella  caligine
sottile di cui le convenzioni sociali avevano ravvolto la
sua  ardente  brama  di  partecipare  alla  conversazione?
Ma,  aguzzando  gli  occhietti  cinesi  e  rammentando  il
dispregio di lui per le donne ("non sanno dipingere, non
sanno  scrivere"),  si  domandava  se  non  fosse  il  caso
d’aiutarlo a trovare uno sfogo.

In un codice di buona creanza noto a Lily, v’era un
articolo  (il  settimo  forse)  il  quale  diceva  che  in
occasioni del genere conviene a una donna, quale che
sia  la  sua eventuale  occupazione,  correre  in  aiuto del
giovanotto di faccia, per modo ch’egli possa scoprire e
alleviare i femori e le costole della sua vanità, della sua
urgente  brama  di  farsi  notare;  così  come  spetta  al
giovanotto,  rifletteva  Lily  nella  propria  equanimità  di
zitella,  correre  in  aiuto  d’una  donna  se  un  incendio
scoppia  nella  metropolitana.  "In  un  caso  simile"  ella
pensò "il signor Tansley mi aiuterebbe di certo a trovare
uno  scampo.  Ma  che  succederebbe"  si  chiese  "se  né
l’una né l’altro di noi adempisse tali doveri?" E le venne

134



da ridere.
«Spero  che  voi  non  pensiate  sul  serio  d’andare  al

Faro, Lily» le disse la signora Ramsay. «Rammentatevi
del povero signor Langley; aveva fatto una ventina di
volte il giro del mondo, eppure mi disse che non aveva
sofferto  mai  come  quando  mio  marito  lo  condusse
laggiù. E voi, signor Tansley, siete un buon marinaio?»
domandò.

Il  signor Tansley brandì un martello;  l’alzò in aria;
ma  avvedendosi,  mentr’esso  calava,  di  non  potersi
giovare di  tale  strumento per uccidere una farfalla,  si
contentò di dire che in vita sua non aveva mai sofferto
di  nausee.  Ma  quell’unica  frase  conteneva,  come
sostanze esplosive, i fatti che suo nonno era pescatore e
suo padre farmacista; che lui s’era fatto strada da sé e ne
andava orgoglioso; che lui era Charles Tansley, cosa di
cui nessuno lì dentro pareva rendersi conto, ma che un
giorno  o  l’altro  ognuno  capirebbe.  Egli  guardò
accigliato  dinanzi  a  sé.  Fu  sul  punto  di  compiangere
queste  persone  istruite  e  mediocri  che  le  sostanze
esplosive racchiuse in lui avrebbero, un giorno o l’altro,
fatto saltar per aria come balle di lana e barili di mele
secche.

«Volete condurmi con voi, signor Tansley?» domandò
Lily pronta, cortese, perché, naturalmente, se la signora
Ramsay  le  avesse  detto,  come  invero  le  diceva:
"Annego,  cara,  in  mari  di  fuoco.  Se  non  applicate
qualche  balsamo  all’angustia  di  quest’ora  e  non  dite
qualcosa  di  gentile  a  quel  giovanotto  laggiù,  la  nave

135

da ridere.
«Spero  che  voi  non  pensiate  sul  serio  d’andare  al

Faro, Lily» le disse la signora Ramsay. «Rammentatevi
del povero signor Langley; aveva fatto una ventina di
volte il giro del mondo, eppure mi disse che non aveva
sofferto  mai  come  quando  mio  marito  lo  condusse
laggiù. E voi, signor Tansley, siete un buon marinaio?»
domandò.

Il  signor Tansley brandì un martello;  l’alzò in aria;
ma  avvedendosi,  mentr’esso  calava,  di  non  potersi
giovare di  tale  strumento per uccidere una farfalla,  si
contentò di dire che in vita sua non aveva mai sofferto
di  nausee.  Ma  quell’unica  frase  conteneva,  come
sostanze esplosive, i fatti che suo nonno era pescatore e
suo padre farmacista; che lui s’era fatto strada da sé e ne
andava orgoglioso; che lui era Charles Tansley, cosa di
cui nessuno lì dentro pareva rendersi conto, ma che un
giorno  o  l’altro  ognuno  capirebbe.  Egli  guardò
accigliato  dinanzi  a  sé.  Fu  sul  punto  di  compiangere
queste  persone  istruite  e  mediocri  che  le  sostanze
esplosive racchiuse in lui avrebbero, un giorno o l’altro,
fatto saltar per aria come balle di lana e barili di mele
secche.

«Volete condurmi con voi, signor Tansley?» domandò
Lily pronta, cortese, perché, naturalmente, se la signora
Ramsay  le  avesse  detto,  come  invero  le  diceva:
"Annego,  cara,  in  mari  di  fuoco.  Se  non  applicate
qualche  balsamo  all’angustia  di  quest’ora  e  non  dite
qualcosa  di  gentile  a  quel  giovanotto  laggiù,  la  nave

135



della vita darà nelle secche (mi sembra già di udirne il
cozzo  e  lo  sfascio).  Ho  i  nervi  tesi  come  corde  di
violino. Un altro tocco e si schianteranno", quando la
signora Ramsay le disse così, giacché così parlava il suo
sguardo, Lily Briscoe dové, naturalmente, rinunciare per
la centocinquantesima volta al tentato esperimento (che
succederebbe se non fossi cortese con quel giovanotto
laggiù?) e fu cortese.

Ricevendo un’impressione precisa in quel mutamento
d’umore – ella era divenuta affabile – Tansley si sentì
alleviato  dall’impegno  di  difendere  il  suo  io,  e  le
raccontò  che  l’avevano buttato  in  mare  da  una  barca
quand’era bambino; che suo padre soleva ripescarlo con
un cappio; e che così lui aveva imparato a nuotare. Uno
dei suoi zii era guardafaro sopra un promontorio della
costa scozzese, egli disse. Lui s’era trovato da quello zio
in una notte di tempesta. Tutto ciò fu detto ad alta voce,
durante una pausa della conversazione altrui. Bisognava
che tutti l’udissero raccontare che s’era trovato con suo
zio dentro un faro, in una notte di tempesta. "Ah!" pensò
Lily Briscoe, mentre la conversazione prendeva questo
favorevole indirizzo ed ella sentiva la gratitudine della
signora Ramsay (perché la  signora Ramsay era libera
adesso di parlare un po’ fra sé), "Ah" pensò "quanto mi
costa questo favore reso a un’amica!".  Infatti  ella era
stata insincera.

Aveva  fatto  il  solito  gioco:  s’era  mostrata  cortese.
Ella  non  avrebbe  mai  capito  quel  giovanotto.  Quel
giovanotto  non  avrebbe  mai  capito  lei.  Le  relazioni
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umane erano tutte così, pensava, e peggio ancora (fatta
eccezione  per  il  signor  Bankes)  quelle  fra  uomini  e
donne.  Quelle  poi  erano estremamente  ipocrite.  A tal
punto l’occhio di Lily cadde sulla saliera, ch’ella aveva
posto dinanzi a sé per rammentarsi di spostare l’albero
verso  il  centro  del  quadro;  e,  all’idea  di  dipingere  la
mattina  seguente,  si  rallegrò  tanto  da  poter  ridere  di
quello che Tansley diceva. Parlasse pure tutta la sera, se
gli faceva comodo.

«Ma per quanto tempo un guardafaro deve restare al
suo posto?» domandò Lily.

Tansley glielo disse. Era informatissimo. E siccome il
giovanotto si sentiva commosso e pieno di simpatia per
la ragazza, siccome il giovanotto cominciava a ricrearsi,
la signora Ramsay giudicò di poter ritornare nel mondo
dei sogni, in quel luogo irreale e incantevole che era il
salotto  dei  Manning  di  vent’anni  prima;  e  dove  era
possibile  aggirarsi  senza  fretta  o  ansietà,  perché  non
v’era  da  pensare  al  futuro.  Ella  sapeva  quanto  era
accaduto  allora  a  quegli  amici  e  a  lei.  Era  come
rileggere  un  bel  libro  di  cui  si  rammentava  la  fine;
perché l’accaduto era di vent’anni prima e la vita, che
sgorgava a fiotti perfino da quella mensa per fluire Dio
sa  dove,  lassù  era  suggellata,  placidamente  conclusa,
come un lago fra le sue rive. Bankes diceva che quella
gente s’era costruita una nuova sala da biliardo; era mai
possibile? William avrebbe parlato ancora dei Manning?
A lei avrebbe fatto tanto piacere. Ma no; per un motivo
o per l’altro, il vecchio amico non ne aveva più voglia.
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Ella  tentò  di  ricondurlo  sull’argomento.  Non  fu
secondata. Non poté insistere. Rimase delusa.

«Quei ragazzi  si  comportano in modo vergognoso»
disse  con  un  sospiro.  Bankes  parlò  della  puntualità
come d’una di quelle virtù secondarie che s’acquistano
tardi nella vita.

«Quando s’acquistano» soggiunse la signora Ramsay,
così per colmare un silenzio, e pensando che William
stava  assumendo  le  maniere  d’una  vecchia  zitella.
Frattanto  egli,  consapevole  d’essere  infedele,
consapevole  che  l’amica  desiderava  da  lui  una
conversazione più intima, e non avendo per il momento
nessuna  voglia  di  secondarla,  si  sentì  sopraffare  dal
tedio della vita. Restò silenzioso in attesa. Forse gli altri
dicevano  qualcosa  d’interessante.  Che  dicevano
dunque?

Dicevano che la stagione era sfavorevole alla pesca;
che  i  pescatori  emigravano.  Parlavano  di  salari  e  di
disoccupazione. Il giovanotto diceva male del governo.
William  Bankes,  pensando  che  era  un  sollievo
imbattersi in un argomento simile nel momento in cui si
è scontenti della propria vita, lo udì parlare di "uno degli
atti più scandalosi del governo vigente". Lily ascoltava,
la signora Ramsay ascoltava; tutti ascoltavano. Ma Lily,
digià annoiata, sentì la mancanza di qualcosa. Ed anche
la signora Ramsay, tirandosi la sciarpa sulle spalle, sentì
la  mancanza  di  qualcosa.  Tutti,  porgendo  ascolto,
dissero fra sé: "Dio voglia che il mio sentimento non
traspaia",  poiché  ciascuno  pensava:  "Gli  altri  sentono
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così.  Sono  indignati  contro  il  governo  per  questa
faccenda dei  pescatori.  Mentre  io,  per  l’appunto,  non
provo  niente".  Ma  forse,  rifletté  Bankes,  guardando
Tansley,  costui  è  l’uomo  che  fa  al  caso.  Si  aspetta
sempre  l’uomo  che  faccia  al  caso.  E  c’è  sempre  la
possibilità di vederlo sorgere. Da un momento all’altro
può apparire il capo, l’uomo di genio, così in politica
come  in  qualunque  altra  attività.  "Quest’uomo  può
riuscire antipaticissimo a noi, vecchi parrucconi" pensò
il signor Bankes, sforzandosi di essere equanime; poiché
una curiosa sensazione,  come di  nervi  irti  sulla  spina
dorsale, l’avvertiva d’essere turbato dalla gelosia, parte
per sé, parte, più probabilmente, per il suo lavoro, per il
suo punto di vista, per la sua scienza; e, per motivo di
quella gelosia, non era né spassionato né giusto con quel
Tansley  che  sembrava dire:  "Avete  sprecato  la  vostra
vita.  Avete  torto  tutti  quanti.  Siete  irreparabilmente
arretrati, poveri vecchi parrucconi". Sembrava piuttosto
presuntuoso  quel  giovanotto;  e  le  sue  maniere  erano
assai volgari. Però, il signor Bankes si costrinse a notare
che egli non mancava né di coraggio né di capacità e
che  era  informatissimo  di  quanto  accadeva.
"Probabilmente" pensò il signor Bankes, mentre Tansley
diceva male del governo "c’è del vero in quello che dice
costui."

«Spiegatemi ora...» disse Tansley.
Così cominciarono a discutere di politica, mentre Lily

guardava  il  damasco  a  fogliami  della  tovaglia  e  la
signora  Ramsay,  abbandonando  la  discussione  ai  due
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uomini,  si  domandava  perché  certi  discorsi
l’annoiassero tanto, e guardava il marito all’altro capo
della  tavola,  desiderosa  di  udir  la  sua  voce.  "Dicesse
almeno  una  parola"  sospirava  fra  sé.  Perché  se  egli
avesse  detto  qualcosa,  il  tono  della  conversazione  si
sarebbe  ravvivato.  Egli  approfondiva  gli  argomenti.
S’interessava davvero dei pescatori e dei loro salari. Era
capace di perderci i sonni. Quando parlava lui la noia si
dissipava; allora nessuno diceva fra sé: "Dio voglia che
la  mia  indifferenza  non  traspaia",  perché  nessuno
restava  indifferente.  Poi,  avvedendosi  che  il  suo
desiderio di sentir parlare il  marito derivava dalla sua
grande  ammirazione  per  lui,  la  signora  ebbe
l’impressione che qualcuno avesse lodato suo marito e il
loro  matrimonio  e  ne  arrossì  di  gioia,  senza  capire
d’avere  ella  stessa  lodato  il  suo  caro.  Lo  guardò,
credendo di scorgergli in faccia il riflesso della propria
esultanza...  Ma  no,  invece!  Egli  corrugava  le  ciglia,
aggrottava la faccia, avvampava di sdegno. Perché mai?
si  domandò  la  signora.  Che  succedeva?  Il  povero
vecchio  Augustus  aveva  chiesto  un’altra  scodella  di
brodo:  ecco  tutto.  Era  incredibile,  disgustoso  (così  il
marito  le  fece  capire  a  cenni,  traverso  la  tavola)  che
Augustus  dovesse  ricominciare  col  brodo.  Il  signor
Ramsay  non  poteva  tollerare  che  i  commensali
continuassero a mangiare dopo ch’egli aveva finito. Sua
moglie vide lo sdegno prorompergli  negli  occhi,  sulla
fronte, come una muta di cani, e aspettò un’esplosione
violenta;  invece poi – grazie a Dio! – vide ch’egli  si
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conteneva,  e,  frenandosi,  sembrava emettere faville in
luogo di parole. Il signor Ramsay restò aggrondato. Non
aveva detto nulla e l’avrebbe fatto notare a sua moglie.
Ch’ella almeno avesse tenuto conto del suo sforzo. Ma
perché, poi, quel povero Augustus non poteva chiedere
un’altra scodella di brodo? S’era contentato di toccare il
braccio di Ellen e di dire: «Ellen, per piacere, un’altra
scodella  di  brodo»,  e  subito  il  signor  Ramsay  s’era
rabbuffato a quel modo.

Perché  dunque  Augustus  non  poteva  prendere  un
altro po’ di brodo, se gli piaceva? domandava la signora
Ramsay.  Che  male  c’era?  Ma  il  signor  Ramsay
detestava  la  gente  ingorda  (questo  le  diceva  il  suo
cipiglio). Egli non poteva tollerar nulla che andasse così
per le lunghe. Però (sua moglie doveva tenerne conto)
aveva  saputo  contenere  il  disgusto  per  lo  spettacolo
inflittogli.  Ma perché  mostrare  così  chiaramente  quel
disgusto? domandava la signora (si guardavano tutti e
due da un capo all’altro della tavola, scambiandosi con
lo sguardo le domande e le risposte; e ciascuno capiva
esattamente ciò che provava l’altro). Se ne avvedevano
tutti,  pensava  la  signora  Ramsay.  Rose  osservava suo
padre,  Roger  osservava  suo  padre;  entrambi  non
avrebbero tardato a scoppiare dal ridere: la madre se ne
avvide e intervenne prontamente (appena in tempo, del
resto):

«Accendete le candele», e i due ragazzi balzarono su,
slanciandosi a frugare nella credenza.

Perché il  marito non sapeva mai nascondere le sue
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impressioni?  si  domandava  la  signora  Ramsay,  e  si
domandava  anche  se  Augustus  Carmichael  si  fosse
accorto di nulla. Forse sì; forse no. Ella non poté fare a
meno di rispettare la calma con cui l’ospite continuava a
sorbire  il  brodo. Se il  brodo gli  piaceva,  ne chiedeva
dell’altro. Che ciò facesse ridere o stizzire la gente, a lui
non  importava.  La  signora  sapeva  benissimo  di  non
godere le sue simpatie; ma forse, in parte, lo rispettava
proprio  per  quel  motivo;  e,  guardandolo  così,  mentre
sorbiva  il  brodo,  grosso  e  placido  nella  penombra,
monumentale,  contemplativo,  si  domandò  che  mai
provasse in quel momento e perché fosse costantemente
dignitoso  e  soddisfatto.  Pensò  pure  quant’era
affezionato ad Andrew che soleva chiamare in camera
sua per "mostrargli tante cose", come diceva il ragazzo.
Lo rivide poi disteso laggiù sul prato per giornate intere,
a  riflettere  probabilmente  sulle  sue  poesie,  con  l’aria
d’un gatto che fa la posta agli uccelli; lo rivide batter le
mani  alla  scoperta  della  parola  cercata,  e  riudì  suo
marito esclamare: "Povero vecchio Augustus, è un poeta
davvero!".  Il  che,  da  parte  del  filosofo,  era  altissima
lode.

In  quel  momento  già  otto  candele  stavano  accese
sulla tavola: dopo aver lingueggiato un po’, le fiamme
restarono dritte, mettendo in luce tutta la lunga tavola e,
nel  mezzo  di  quella,  un  vassoio  di  frutta  gialla  e
purpurea. "Ma che ha fatto Rose con quella frutta?" si
domandò la signora Ramsay; perché il modo con cui sua
figlia aveva disposto l’uva e le pere, qualche conchiglia
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irta  di  punte  e  foderata  di  roseo,  le  banane,  le  dava
l’idea  d’un  trofeo  raccolto  in  fondo  al  mare,  del
banchetto  di  Nettuno,  del  pendolare  di  grappoli  o
pampini ricadenti, in certi quadri, dalle spalle di Bacco
in mezzo a pelli di leopardo e sprazzi rossi ed aurei di
torce oscillanti... Il vassoio, emerso così a un tratto nella
luce, sembrava dotato di grande ampiezza e profondità,
era come un mondo ove si potesse prendere il bordone
per  ascendere  i  monti  e  calare  nelle  valli,  pensò  la
signora Ramsay, e con piacere s’avvide che Augustus
(momentaneamente  ravvicinato  a  lei  da  una  comune
emozione) divorava con gli occhi il vassoio di frutta, vi
s’immergeva, staccava qua un boccio, là una nappina, e
poi tornava alla sua arnia. Era il suo modo di guardare,
diverso da quello di lei. Ma guardare insieme li univa.

Al presente tutte le candele erano accese e, ai due lati
della tavola, le facce, ravvicinate dal lume delle candele,
componevano  una  comitiva  quale  non  era  apparsa
prima,  nel  crepuscolo;  e  ciò  perché  le  vetrate  che
chiudevano  fuori  la  notte,  lungi  dal  dare  una  netta
visione del mondo esterno, ne confondevano talmente le
forme  che,  mentre  l’interno  della  stanza  dava
un’impressione  d’ordine  e  di  terraferma,  l’esterno
pareva solo un riflesso in cui le cose, divenute fluide,
oscillassero per poi dileguare.

E subito tutti cambiarono d’umore, come se ciò che
pareva  fosse  realtà  e  i  convitati  s’avvedessero  di
formare  davvero  una  comitiva  nell’insenatura
d’un’isola:  tutti  si  sentirono concordi  contro  l’esterna

143

irta  di  punte  e  foderata  di  roseo,  le  banane,  le  dava
l’idea  d’un  trofeo  raccolto  in  fondo  al  mare,  del
banchetto  di  Nettuno,  del  pendolare  di  grappoli  o
pampini ricadenti, in certi quadri, dalle spalle di Bacco
in mezzo a pelli di leopardo e sprazzi rossi ed aurei di
torce oscillanti... Il vassoio, emerso così a un tratto nella
luce, sembrava dotato di grande ampiezza e profondità,
era come un mondo ove si potesse prendere il bordone
per  ascendere  i  monti  e  calare  nelle  valli,  pensò  la
signora Ramsay, e con piacere s’avvide che Augustus
(momentaneamente  ravvicinato  a  lei  da  una  comune
emozione) divorava con gli occhi il vassoio di frutta, vi
s’immergeva, staccava qua un boccio, là una nappina, e
poi tornava alla sua arnia. Era il suo modo di guardare,
diverso da quello di lei. Ma guardare insieme li univa.

Al presente tutte le candele erano accese e, ai due lati
della tavola, le facce, ravvicinate dal lume delle candele,
componevano  una  comitiva  quale  non  era  apparsa
prima,  nel  crepuscolo;  e  ciò  perché  le  vetrate  che
chiudevano  fuori  la  notte,  lungi  dal  dare  una  netta
visione del mondo esterno, ne confondevano talmente le
forme  che,  mentre  l’interno  della  stanza  dava
un’impressione  d’ordine  e  di  terraferma,  l’esterno
pareva solo un riflesso in cui le cose, divenute fluide,
oscillassero per poi dileguare.

E subito tutti cambiarono d’umore, come se ciò che
pareva  fosse  realtà  e  i  convitati  s’avvedessero  di
formare  davvero  una  comitiva  nell’insenatura
d’un’isola:  tutti  si  sentirono concordi  contro  l’esterna

143



fluidità. La signora Ramsay, già inquieta per il ritardo di
Paul e di Minta e intimamente incapace d’interessarsi a
quanto  avveniva  intorno  a  lei,  sentì  la  propria
inquietudine mutarsi in aspettazione. Ormai quei ragazzi
dovevano stare  per  giungere  e  Lily  Briscoe,  tentando
d’analizzare  la  causa  della  comune  improvvisa
esilarazione, rammentò come termine di confronto quel
momento  sul  campo  del  tennis,  in  cui  tutto  aveva
perduto  apparenza  di  solidità,  e  spazi  vasti  s’erano
aperti  fra  le  persone:  ora,  nella  stanza  scarsamente
mobiliata, lo stesso effetto veniva prodotto dalle molte
candele, dalle finestre spoglie di tende e dall’aspetto di
maschera  colorata  che  le  facce  assumevano  alla  luce
delle fiammelle.  La ragazza capì che,  qualunque cosa
dovesse  accadere,  tutti  s’erano  alleviati  d’un  peso.
Ormai  dovevano  arrivare,  pensò  la  signora  Ramsay,
guardando la porta; ed ecco entrare Minta Doyle, Paul
Rayley e una domestica con un grande vassoio in mano.
Erano  in  ritardo,  vergognosamente  in  ritardo,  disse
Minta,  mentre  ella  e  Paul  si  dirigevano  a  due  punti
opposti della tavola.

«Ho perduto il mio spillone, lo spillone della povera
nonna»  soggiunse  Minta,  e  il  suo  tono  lamentoso,  il
luccichio  dei  suoi  occhi,  su  cui  le  palpebre  non
cessavano  di  sollevarsi  e  d’abbassarsi,  stimolarono lo
spirito  cavalleresco  del  signor  Ramsay,  il  quale
cominciò a canzonarla carezzevolmente.

Perché  era  tanto  oca,  le  domandò,  da  arrampicarsi
ingioiellata su per le scogliere?
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Minta  aveva  una  certa  soggezione  del  filosofo:  la
sapienza  di  lui  era  spaventosa,  e  la  prima  sera,
sedendogli a fianco mentr’egli parlava della Eliot, ella
s’era sgomentata davvero,  perché,  avendo dimenticato
in treno il terzo volume di Middlemarch, non aveva mai
saputo  come  andava  a  finire  quel  romanzo;  ma  in
seguito si era sentita a suo agio, e s’era mostrata anche
più ignorante del vero, per dare al suo vicino di tavola la
soddisfazione di dirle che era una sciocca. E neppure in
quel  momento  le  sue  canzonature  la  intimorirono.
D’altronde, entrando nella stanza, ella s’era accorta che
un certo miracolo si ripeteva: ella appariva radiosa, Ciò
accadeva ogni tanto. Ella ignorava i motivi per cui il suo
splendore  andava  o  veniva,  né  s’avvedeva  d’esserne
aureolata se non quando, al suo ingresso in una stanza,
qualche  uomo  la  guardava.  Sì,  quella  sera  doveva
apparire fulgidissima; lo capì dal modo con cui il signor
Ramsay  le  diceva  di  non  essere  tanto  sciocca.  Ella
sorrideva al suo fianco.

"Dev’essere  proprio  successo"  pensò  la  signora
Ramsay;  "devono essersi  fidanzati."  E lì  per  lì  provò
qualcosa da cui s’era ormai creduta immune, e cioè un
senso  di  gelosia.  Perché  anche  lui,  anche  suo  marito
s’avvedeva  dello  splendore  di  Minta;  gli  piacevano
quelle ragazze fulve, un po’ sciatte, un po’ sciamannate,
che non si ravviavano i  capelli,  che non erano,  come
diceva  lui  della  povera  Lily  Briscoe,  "miserine  e
striminzite". C’erano qualità di cui la signora stessa era
priva,  una  vivacità,  un’esuberanza  che  attraevano  il
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filosofo,  lo  dilettavano,  gli  facevano  prediligere  le
ragazze dello stampo di Minta. Simili ragazze potevano
sforbiciargli i capelli, annodargli la catena dell’orologio,
o interromperlo nello studio chiamandolo (sua moglie le
sentiva:  "Venite  via,  signor  Ramsay;  tocca  a  noi,
adesso") e facendolo andar con loro per giocare a tennis.

Del resto lei  non era gelosa se  non ogni  tanto,  nel
guardarsi  allo  specchio  e  nel  constatare,  con  qualche
rammarico,  d’essere  invecchiata,  forse  per  colpa
propria. (Il conto per la serra e tutto il resto.) Lei era
grata  a  quelle  ragazze  che  celiavano  con  suo  marito
("Quante  pipe  avete  fumato  oggi,  signor  Ramsay?"  e
così via), e così lo facevano ringiovanire; lo rendevano
un uomo simpatico alle donne, non più affaticato, non
più accasciato da improbe fatiche, dal dolore del mondo,
dalla  rinomanza  o  dall’insuccesso,  ma  nuovamente
quale  sua  moglie  l’aveva  conosciuto,  spettrale  eppur
galante. Alla signora venne in mente con quale garbo
squisito  egli,  in  un  lontano  giorno,  l’aveva  aiutata  a
scendere da una barca, così (lo guardò, ed egli appariva
stranamente giovane nel  celiare con Minta).  Quanto a
lei – «Metti  qui» disse aiutando la ragazza svizzera a
posare  delicatamente  dinanzi  a  lei  l’enorme  vassoio
scuro che conteneva il  bœuf  en daube  – quanto a  lei
preferiva i semplici di spirito. Paul doveva prendere il
posto accanto al suo. Gliel’aveva serbato. Davvero a lei
sembrava certe volte di preferire i  semplici di spirito.
Almeno  non  annoiavano  la  gente  con  le  loro
dissertazioni.  Tutto  sommato,  quanti  godimenti
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sfuggivano  agli  uomini  d’ingegno!  Come  essi
s’inaridivano presto! Paul aveva in sé qualcosa di molto
simpatico, ella pensò, mentre il giovanotto si metteva a
sedere. A lei piacevano molto le sue maniere, il suo naso
affilato  e  i  suoi  lucenti  occhi  azzurri.  Egli  era  tanto
assennato.  Le  avrebbe  detto  dunque  –  ora  che  tutti
avevano  ripreso  la  conversazione  –  quello  che  era
successo?

«Siamo dovuti tornare indietro per cercare lo spillone
di  Minta»  disse  il  giovanotto  seduto  accanto  a  lei.
"Siamo",  quel  plurale  era  eloquente.  Lo  sforzo  della
voce per proferire una parola difficile indicava che quel
plurale  gli  era  insolito.  "Noi"  questo,  "noi"  quello.
Avrebbero detto così per tutta la vita, pensò la signora, e
uno squisito  aroma d’olive,  d’olio  e  di  sugo di  carne
esalò  dal  grande  vassoio  scuro,  mentre  Marthe  ne
sollevava,  con  qualche  affettazione,  il  coperchio.  La
cuoca  aveva  lavorato  tre  giorni  attorno  a  quella
pietanza. E la signora Ramsay, tuffando la posata nella
massa  morbida,  pensò  che  bisognava  scegliere  con
somma  cura  un  pezzo  particolarmente  tenero  per
William Bankes.  Ella  esaminò  il  vassoio  dalle  pareti
lucenti  entro cui  il  chiaroscuro  delle  carni  saporite  si
confondeva con le foglie d’alloro e col vino e pensò:
"Questo servirà a celebrare l’evento"; poiché era sorta
davvero in lei la sensazione di celebrare una festa e tale
sensazione era strana: frivola e tenera a un tempo, come
se in lei vibrassero due emozioni, una profonda... E che
poteva  esser  più  serio  dell’amore  dell’uomo  per  la
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donna; che poteva essere più imperioso, più solenne, più
pregno di germi di morte? Ma pure questi innamorati,
questi  ragazzi  che  entravano  nella  sfera  dell’illusione
con occhi sfavillanti,  dovevano esser circondati da un
girotondo scherzevole, cinti di ghirlande.

«È  qualcosa  di  squisito»  disse  il  signor  Bankes,
posando per un momento il coltello. Aveva assaporato
con attenzione. Era una pietanza tenera, ben condita, E
cotta  al  punto  giusto.  Come  potevano  ottenersi  certi
capolavori  in  un  recesso  campestre?  domandò  alla
padrona di casa. Ella era una donna mirabile. L’affetto,
la reverenza si ridestavano in lui; ed ella se n’avvide.

«È una ricetta francese di mia nonna» disse la signora
Ramsay con uno squillo di gioia nella voce.

Certo  che  era  francese.  Quello  che  in  Inghilterra
passa per arte culinaria è un orrore (tutti consentirono).
Consiste  nel  far  nuotare  i  cavoli  nell’acqua;
nell’arrostire  la  carne  finché  non  diventa  cuoio;  nel
togliere ai legumi la loro buccia squisita.

«Nella  quale»  soggiunse  il  signor  Bankes  «è
contenuta tutta la virtù dei legumi.»

«E che  spreco!» esclamò la  signora  Ramsay.  «Con
quello che una cuoca inglese butta via si manterrebbe
un’intera famiglia francese.»

Stimolata dalla certezza d’esser rientrata nelle grazie
di William, dall’impressione che tutto riprendeva il suo
corso regolare; e che la sua ansietà era cessata; e che
ormai era libera così di trionfare come di celiare, ella si
mise a ridere e a gestire al punto di far pensare a Lily
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ch’era  veramente  bambinesco,  assurdo  da  parte  sua
parlare così della buccia dei legumi nel mentre tutta la
bellezza  rifioriva.  C’era  nella  signora  qualcosa  di
tremendo. Era irresistibile.  Finiva sempre per ottenere
ciò che desiderava, pensò Lily. Ora le era riuscito di far
fidanzare Paul e Minta – c’era da esserne sicuri.  E il
signor Bankes era venuto a pranzo. Ella dominava tutti
per mero impulso della sua volontà semplice e diretta; e
Lily,  confrontando  quell’esuberanza  con  la  propria
povertà  di  spirito,  immaginò  che  probabilmente  la
credenza in quello strano e tremendo potere (la signora
s’era accesa in volto; senza sembrar giovane appariva
radiosa) sconvolgeva nell’intimo Paul Rayley che n’era
oggetto,  costringendolo  tuttavia  a  restare  assorto  e
silenzioso. La signora Ramsay (Lily lo intuiva, mentre
la sua amica parlava della buccia dei legumi) esaltava
questo,  onorava  quello,  protendeva  le  mani  sia  per
scaldarsi  che  per  proteggere;  e  nondimeno,  a  fatti
compiuti,  aveva  l’aria  (secondo  Lily)  di  condurre
all’altare  le  sue  vittime,  ridendone  un  po’.  Ma
l’emozione,  la  vibrazione  d’amore  penetrò  anche  in
Lily. Come si sentì insignificante la ragazza accanto a
Paul! Questi, acceso, ardente; e lei, in disparte e ostile;
egli, pronto all’avventura; e lei, attaccata alla riva; egli,
impegnato,  incauto;  e  lei  solitaria,  abbandonata;  e,
pronta  a  implorare  una  parte  nel  disastro,  se  disastro
doveva esserci, disse timida:

«Quando ha perduto il suo spillone, Minta?»
Egli  sorrise  col  più  squisito  sorriso,  velato  dal
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ricordo, colorato dai sogni. Scosse il capo.
«Sulla spiaggia» disse. «Andrò a cercarlo» soggiunse.

«Mi alzerò presto.»
Per  non  far  sapere  questo  suo  proposito  a  Minta,

abbassò  la  voce  e  volse  gli  occhi  verso  di  lei,  tutta
ridente a fianco del signor Ramsay.

Lily  avrebbe  voluto  proclamare  con  impeto,  senza
riguardi,  il  suo  desiderio  d’aiutare  il  giovanotto;
immaginava  già  d’essere  all’alba  sulla  spiaggia  e
d’inciampare proprio lei nello spillone seminascosto da
un ciottolo, entrando così nella categoria dei marinai e
degli avventurieri. Ma che rispose Paul alla sua offerta?
Ella  disse  con  un’emozione  che  di  rado  lasciava
trasparire: «Lasciatemi venir con voi»; ed egli rise. Era
un  consenso  o  un  diniego;  forse  l’uno  e  l’altro.  Ma
quello che importava non era ciò ch’egli aveva voluto
rispondere; era quella risatina strana che sembrava dire:
"Buttatevi pure dalla scogliera, se vi piace; ché per me è
lo  stesso".  Egli  le  aveva  gettato  in  faccia  il  fuoco
dell’amore, ciò che in esso v’è d’orrendo, di crudele, di
spregiudicato.  Lily ne  fu scottata  e,  guardando Minta
che faceva la graziosa col signor Ramsay all’altro capo
della  tavola,  fremette  come sentendola  esposta  a  uno
scempio, e si sentì grata alla propria sorte. Ella almeno
(così disse fra sé, scorgendo la saliera sul damasco) non
doveva sposarsi, grazie al Cielo, non doveva subire una
simile  degradazione.  Era  salva  dall’avvilimento.
Avrebbe spostato l’albero ancor più verso il centro.

Tale  era  la  complessità  delle  cose.  Poiché  spesso
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accadeva a lei, specialmente in casa Ramsay, di dover
provare  violentemente  due  opposte  emozioni  ad  un
tempo:  una  era  l’emozione  altrui,  l’altra  era  la  sua
emozione e ambedue battagliavano nel suo spirito come
in  quel  momento.  È  così  bello,  così  commovente
quest’amore, che tremo all’orlo di esso, e per esso mi
offro,  contro  le  mie  consuetudini,  di  cercare  uno
spillone sulla spiaggia; ma esso è pure la più stupida, la
più  barbara  fra  le  umane  passioni,  e  cambia  un
giovanotto dabbene dal profilo di cammeo (il profilo di
Paul era squisito) in un malvivente armato d’una mazza
ferrata (Paul stava facendo il bravaccio, l’insolente) nel
suburbio operaio di Londra. Tuttavia, diceva Lily fra sé,
da che mondo era mondo si cantavano inni all’amore,
per  l’amore  s’ammassavano  rose  e  ghirlande;  e  nove
persone  su  dieci  erano  pronte  a  dichiarare  di  non
bramare  altra  cosa;  mentre  le  donne,  giudicando
secondo la loro esperienza, pensavano sempre: "Non è
questo  ciò  che  vogliamo;  non  c’è  nulla  di  tedioso,
puerile, disumano quanto l’amore; eppure esso è bello e
necessario". E allora, e allora? ella si domandava, come
aspettando  che  gli  altri  continuassero  la  discussione,
quasi che in una discussione di quel genere il piccolo
dardo lanciato da ciascuno fosse assolutamente incapace
di  raggiungere  il  segno,  a  meno  d’esser  raccolto  e
portato  oltre.  Si  rimise  dunque  ad  ascoltare  la
conversazione,  sperando  di  ricevere  qualche
schiarimento sulla questione dell’amore.

«Eppoi» diceva il  signor Ramsay «c’è quel  liquido
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che gl’inglesi chiamano caffè.»
«Oh, il caffè!» esclamò la signora Ramsay.
Era  assai  più  grande  la  questione  (ciò,  Lily  se

n’avvedeva, era detto sul serio, e in tono enfatico) del
buon  burro  e  del  latte  puro.  Parlando  con  calore  ed
eloquenza, la signora descrisse gli orrori delle cascine
inglesi  e  lo  stato  deplorevole  in  cui  il  latte  veniva
consegnato alle  case;  e  s’era  inoltrata  nell’argomento,
fornendo esplicite prove, quando, intorno alla tavola, a
cominciare da Andrew che si trovava nel mezzo, tutti i
suoi ragazzi, come cespi d’erica fra i quali si propaghi
un  incendio,  l’uno  dopo  l’altro  scoppiarono  a  ridere;
perfino suo marito scoppiò a ridere; ed ella finì per esser
circondata  da  quella  vampa  d’ilarità,  costretta  ad
ammainare  le  vele,  a  smontare  le  sue  batterie,  e  a
contentarsi  di  denunciare  al  signor  Bankes  le
canzonature dei commensali come un esempio dei guai
che  toccano  a  chi  osi  incriminare  i  pregiudizi  della
nazione britannica.

Ma  volle  fare  eccezione  per  Lily,  supponendo  che
costei, venuta già in suo soccorso nel caso di Tansley,
restasse in disparte: «Lily, però, mi dà ragione» disse e
così  trasse  nella  sua  cerchia  la  ragazza  un  po’
commossa,  un  po’  allarmata.  (Ella  stava  pensando
all’amore.) Così Lily come Charles Tansley, pensava la
signora Ramsay, apparivano tutti e due un po’ smarriti.
Li umiliava entrambi lo splendore dei fidanzati. Charles,
era chiaro, si sentiva negletto: nessuna donna l’avrebbe
guardato finché Paul fosse nella stanza. Povero diavolo!
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Eppure attendeva alla sua dissertazione, all’influsso di
qualcuno su qualcosa; poteva bastare a se stesso. Il caso
di Lily era diverso. Il fulgore di Minta la faceva parere
più sbiadita, più insignificante che mai, nel suo vestitino
grigio,  col  suo visetto  vizzo e  i  suoi  occhietti  cinesi.
Tutto in lei  era meschino.  Eppure la signora Ramsay,
mentre  chiedeva  il  suo  aiuto  (perché  Lily  doveva
sostenere che lei non parlava di latterie più di quanto
suo  marito  parlasse  di  stivali:  il  filosofo,  se  ci  si
metteva, non finiva più), pensò, paragonando l’amica a
Minta,  che  quella  sarebbe  arrivata  a  quarant’anni  in
migliori  condizioni  che  non  la  figlia  del  procuratore
generale. In Lily c’era una certa vena, un certo fuoco;
qualcosa  di  tutto  suo  che  piaceva  molto  alla  signora
Ramsay, ma che forse, purtroppo, non poteva piacere a
un uomo. No, certo, a meno che l’uomo non fosse una
persona  anziana,  come  William  Bankes.  Però  questi,
ecco,  forse,  dopo  la  morte  della  moglie,  almeno  a
quanto  pareva  talvolta  alla  signora  Ramsay,
s’interessava  un  po’  di  lei.  Non  era  "innamorato",
naturalmente: si  trattava d’una di quelle affezioni non
classificabili di cui esistono molti esempi. "Oh, ma che
sciocchezza!" pensò la signora Ramsay. "William deve
sposare  Lily.  Hanno  tanto  in  comune.  Anche  a  Lily
piacciono  i  fiori.  Sono  tutti  e  due  freddi,  riservati,
austeri."  Bisognava che la  signora  li  mandasse  a  fare
una lunga passeggiata insieme.

Che sciocca era stata a metterli uno di faccia all’altra!
Avrebbe rimediato il giorno dopo. Se avesse fatto buon
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tempo, li avrebbe mandati a far merenda in campagna.
Tutto  sembrava  possibile.  Tutto  sembrava  giusto.
Proprio  allora  ("ma  non  può  durare"  ella  pensò,
dissociandosi  per un momento dagli  altri,  accalorati  a
parlar di stivali), proprio allora ella aveva conquistato la
tranquillità;  si  librava,  come  falco  sospeso  sulle  ali,
come bandiera sventolante, in un elemento di gioia che
compenetrava  ogni  fibra  del  suo  corpo  soavemente,
senza  strepito,  quasi  solennemente:  esso  proveniva
(almeno  così  pensava  la  signora,  guardando  i
commensali  intenti  a  mangiare)  dal  marito,  dai  figli,
dagli amici; e, levandosi in quella profonda pace (ella
ora voleva servire a William Bankes un altro pezzettino
di manzo, e a tale scopo scrutava nelle profondità del
vassoio di maiolica), sembrava fluttuare, senza speciale
motivo, come un fumo, come un vapore esalante verso
l’alto,  e  racchiudere  la  comitiva  in  un’atmosfera  di
sicurezza.  Non  occorreva  dir  nulla;  non  c’era  da  dir
nulla. Una placida gioia era diffusa intorno, avvolgeva
tutti. E (come pensò la signora, servendo a Bankes un
pezzo  più  tenero  degli  altri)  partecipava  dell’eternità.
Ella  capì,  come  le  era  già  accaduto  in  circostanze
diverse durante il pomeriggio, che nei fatti v’è un certo
ordine,  una  certa  coerenza;  ovvero  che  un  elemento
immune  da  variazioni  esiste  e  (a  quest’idea  si  volse
istintivamente a guardare le vetrate su cui tremolava il
riflesso dei lumi) splende come rubino dinanzi a ciò che
è fluido, labile, spettrale. Come già una volta durante il
giorno, ecco, sulla sera, l’animo può placarsi in un senso
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di  pace  e  di  riposo.  "Le  impressioni  formate  in  certi
momenti"  ella  pensò  "durano  per  sempre."  E  quella
sarebbe durata.

«Ma sì» disse rassicurando William Bankes «ce n’è
per  tutti.»  Poi,  rivolgendosi  a  suo  figlio  Andrew,
soggiunse:  «Abbassa  il  piatto,  se  no  macchio  la
tovaglia». (Il  bœuf en daube riportava un vero trionfo.)
Ecco,  pensò,  rimettendo  a  posto  il  cucchiaio,  ecco
l’atmosfera  della  vita  essenziale;  qui  ella  poteva
muoversi o riposare, attendere (ormai tutti erano serviti)
restando  in  ascolto;  ella  poteva  pure,  quale  sparviero
che piombi a un tratto dalle cime, cedere alla tentazione
monellesca di  ridere per  quello che il  signor  Ramsay
stava  dicendo  all’altro  capo  della  tavola  a  proposito
della  radice quadrata  di  duemilacinquantatré:  la  quale
corrispondeva per l’appunto al numero del suo biglietto
ferroviario.

Che cosa significava ciò? Non ne aveva mai avuto
idea prima di quella sera. Una radice quadrata? Che era?
I suoi figli se ne intendevano. Ella si affidava alle loro
nozioni;  ai  cubi  e  alle  radici  quadrate  (parlavano  di
queste  cose ora);  a  Voltaire  e  a  Madame de Staël;  al
carattere  di  Napoleone;  al  sistema  francese  della
proprietà  rurale;  a  Lord  Rosebery;  alle  memorie  di
Creevey:5 ella  si  lasciava  reggere,  sostenere  dalla
mirabile  armatura  della  sapienza  maschile;  la  quale

5 Thomas  Creevey  (1768-1838),  deputato  whig;  lasciò  una
serie  di  lettere,  diari  e  carte  che,  pubblicate  nel  1903,  gettano
vivida luce sull’epoca tardo-georgiana.
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s’estendeva dall’alto in basso, da un lato all’altro, come
sistema  di  sbarre  poste  a  rinforzo  d’un  edificio
vacillante; la quale reggeva il mondo, in modo ch’ella
poteva avventurarvisi senza rischio e perfino chiudervi
gli occhi, o socchiuderveli, come un ragazzo che dal suo
lettino  occhieggia  alle  innumerevoli  stratificazioni  di
foglie  in  un  grande  albero.  A  questo  punto  ella  si
riscosse. L’armatura era tuttora in costruzione. William
Bankes lodava i romanzi di Waverley.

Lui  ne  leggeva  uno ogni  sei  mesi,  disse.  E  perché
Charles Tansley ci si stizziva? Ecco lì quel ragazzo ad
inveire contro i romanzi di Waverley (tutta rabbia per
l’indifferenza di Prue, pensava la signora Ramsay), ad
inveire  a  caso,  senz’alcuna  idea  di  ciò  che  diceva,
proprio  senz’alcuna  idea:  così  almeno  pensava  la
signora Ramsay osservando piuttosto che ascoltando le
sue  parole.  Ella  poteva arguire  dai  suoi  gesti  ciò che
avveniva in lui. Egli cercava di farsi valere: una smania
che l’avrebbe assillato fin quando non avesse preso la
laurea  o  una  moglie.  Allora  non  avrebbe  avuto  più
bisogno d’andar dicendo: "Io, io, io". Giacché tutto quel
dispregio  per  il  povero  Sir  Walter  Scott  (o  forse  si
trattava invece di Jane Austen) era solo un mezzo per
ripetere:  "Io,  io,  io".  A  quel  ragazzo  premeva  la
considerazione  altrui:  il  tono  della  sua  voce,  la  sua
enfasi,  il  suo  stesso  nervosismo  ne  davano  chiaro
indizio  alla  signora  Ramsay.  Riuscire  a  qualcosa  gli
avrebbe  fatto  bene.  Ad  ogni  modo  la  conversazione
s’era  rianimata  e  la  signora  poteva  nuovamente

156

s’estendeva dall’alto in basso, da un lato all’altro, come
sistema  di  sbarre  poste  a  rinforzo  d’un  edificio
vacillante; la quale reggeva il mondo, in modo ch’ella
poteva avventurarvisi senza rischio e perfino chiudervi
gli occhi, o socchiuderveli, come un ragazzo che dal suo
lettino  occhieggia  alle  innumerevoli  stratificazioni  di
foglie  in  un  grande  albero.  A  questo  punto  ella  si
riscosse. L’armatura era tuttora in costruzione. William
Bankes lodava i romanzi di Waverley.

Lui  ne  leggeva  uno ogni  sei  mesi,  disse.  E  perché
Charles Tansley ci si stizziva? Ecco lì quel ragazzo ad
inveire contro i romanzi di Waverley (tutta rabbia per
l’indifferenza di Prue, pensava la signora Ramsay), ad
inveire  a  caso,  senz’alcuna  idea  di  ciò  che  diceva,
proprio  senz’alcuna  idea:  così  almeno  pensava  la
signora Ramsay osservando piuttosto che ascoltando le
sue  parole.  Ella  poteva arguire  dai  suoi  gesti  ciò che
avveniva in lui. Egli cercava di farsi valere: una smania
che l’avrebbe assillato fin quando non avesse preso la
laurea  o  una  moglie.  Allora  non  avrebbe  avuto  più
bisogno d’andar dicendo: "Io, io, io". Giacché tutto quel
dispregio  per  il  povero  Sir  Walter  Scott  (o  forse  si
trattava invece di Jane Austen) era solo un mezzo per
ripetere:  "Io,  io,  io".  A  quel  ragazzo  premeva  la
considerazione  altrui:  il  tono  della  sua  voce,  la  sua
enfasi,  il  suo  stesso  nervosismo  ne  davano  chiaro
indizio  alla  signora  Ramsay.  Riuscire  a  qualcosa  gli
avrebbe  fatto  bene.  Ad  ogni  modo  la  conversazione
s’era  rianimata  e  la  signora  poteva  nuovamente

156



disinteressarsene. Non era cosa che potesse durare, ma
in quel momento il  suo sguardo era così  limpido che
pareva  trascorrere  intorno  alla  tavola  indovinando  i
sentimenti e i pensieri di ciascuno senza sforzo, come
raggio  penetrante  sott’acqua  a  illuminare  insieme  le
tremule onde, le alghe sospese, i pescetti guizzanti e la
trota  silenziosa  e  veloce.  Ella  vedeva,  udiva  i  suoi
commensali; ma tutto ciò che essi dicevano le appariva
come  il  movimento  d’una  trota  vista  in  modo  da
scorgere al momento stesso l’onda e la ghiaia del fondo,
qualcosa a destra, qualcosa a sinistra; cioè come parte
d’un  tutto;  giacché  mentre  nella  vita  ordinaria  ella
avrebbe collegato o diviso l’una cosa dall’altra, avrebbe
detto che i romanzi di Waverley le piacevano, oppure
che  non  li  aveva  letti  mai,  avrebbe  interloquito
insomma, in quel momento invece non aveva voglia di
dir nulla: restava sospesa.

«Ah,  ma  quanto  credete  voi  che  possa  durare?»
domandò qualcuno. Era come se ella fosse provvista di
tremule  antenne  protese,  le  quali  intercettavano,
sottoponevano  alla  sua  attenzione  certe  date  frasi.
Questa per esempio. Ella fiutò pericolo per suo marito.
Una domanda simile avrebbe avuto, quasi per certo, un
seguito di discorsi tali da rammentare al signor Ramsay
il  suo insuccesso.  Per quanto tempo ancora sarebbero
lette le sue opere? avrebbe pensato subito lui. William
Bankes (affatto alieno da certe vanità) rise, e disse che
per  lui  certi  cambiamenti  del  gusto  erano  privi
d’importanza.  Chi  poteva  prevedere  ciò  che  era
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destinato a durare, sia in letteratura o in altro campo?
«Contentiamoci di godere quel che ci piace» disse. La

sua placidità  parve meravigliosa alla  signora Ramsay.
Bankes non aveva mai, neppure per un momento, l’aria
di pensare: "Quanto e come questo può riguardarmi?".
Però,  con  un  carattere  diverso,  bisognoso  di  lode,
d’incoraggiamento, era facile a turbarsi; la signora ben
s’avvedeva  che  suo  marito  cominciava  a  turbarsi,  a
sentire il bisogno che qualcuno gli dicesse: "Ma sì, la
vostra  opera  rimarrà,  signor  Ramsay"  o  qualcosa  di
simile. Egli mostrava chiaro il suo turbamento dicendo,
non senza dispetto, che, ad ogni modo, la sua personale
ammirazione per Scott  (o si  trattava di  Shakespeare?)
sarebbe durata per tutta la vita. Il suo tono, nel dir così,
era irritato.

E a sua moglie parve che tutti si sentissero un po’ a
disagio,  senza  capirne  il  motivo.  Se  non  che  Minta
Doyle, la quale era dotata d’intuito sottile, buttò lì, con
fare  sventato  e  provocante,  che,  secondo lei,  nessuno
poteva trovar gusto a leggere le opere di Shakespeare.
Allora  il  signor  Ramsay  (col  cervello  già  in  altra
direzione) disse in tono lugubre che pochi fra quelli che
se ne professavano estimatori le ammiravano sul serio.
Soggiunse, peraltro, che alcune di esse erano dotate di
notevoli pregi; e la signora capì che, per il momento,
l’incidente era chiuso. Suo marito avrebbe continuato a
celiare  con  Minta  e  costei  (la  signora  lo  capiva
benissimo),  intendendo  l’estrema  ansietà  ch’egli
provava per il proprio credito, sarebbe certo riuscita ad
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attirare su di lui l’attenzione dei commensali e a lodarlo
in qualche modo. Ma la signora avrebbe gradito che tali
manovre non si fossero rese necessarie; forse la colpa di
certi  guai era tutta sua. Peraltro,  ella era ormai libera
d’ascoltare  ciò  che  Paul  Rayley  cercava  di  spiegarle
circa le letture fatte nell’adolescenza. Paul diceva che
non si dimenticano più. Lui aveva letto a scuola un libro
di Tolstoj.  Vi  si  parlava d’un tale  che gli  aveva fatto
un’impressione  indimenticabile,  ma  in  quel  momento
gliene sfuggiva il nome. «I nomi russi sono impossibili»
osservò la signora Ramsay. «Vronskij» disse Paul.  Se
n’era rammentato, perché diverse volte gli era parso un
nome  adatto  per  un  briccone.  «Vronskij»  ripeté  la
signora Ramsay. «Ah già, in Anna Karenina», ma non
riuscirono né l’uno né l’altra a proseguire;  i  libri non
erano affar loro.  Certo,  Charles  Tansley sarebbe stato
capace  di  informarli  in  un  batter  d’occhio  su  un
argomento  simile;  ma  le  sue  spiegazioni  sarebbero
venute fuori  così  intarsiate  di:  "È opportuno da parte
mia dir così? Faccio buona impressione?" che avrebbe
finito per chiarire più l’essere suo che non il carattere di
Tolstoj; mentre i discorsi di Paul si attenevano sempre al
soggetto della conversazione, non si riferivano mai a lui
stesso.  Come  tutti  i  semplici,  egli  era  dotato  altresì
d’una specie di ritegno, d’un riguardo per le sensazioni
altrui che la signora di tanto in tanto trovava attraente.
In quel momento, per esempio, egli pensava non già a se
stesso, e nemmeno a Tolstoj, ma al freddo, al riscontro
che  poteva  dar  noia  a  lei,  alla  pera  che  lei  poteva
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gradire.
No,  rispose  la  signora  Ramsay,  lei  non  desiderava

pere.  Invece  (senz’avvedersene)  aveva  montato  una
guardia  gelosa  al  vassoio  di  frutta,  sperando  che
nessuno lo toccasse. Il suo sguardo era trascorso fra le
curve  e  le  ombre  dei  frutti,  fra  il  vellutato  viola  dei
grappoli  di  pianura,  e  sulla  cresta  dentata  delle
conchiglie, confrontando il viola col giallo, una forma
falcata con una forma rotonda, senza saperne il perché,
ma sentendosi via via sempre più serena. Ed ecco (oh,
peccato!) una mano si sporse, prese una pera e sciupò
l’armonia  del  vassoio.  La  signora  volse  a  Rose  uno
sguardo  di  compassione.  Volse  uno  sguardo  a  Rose,
seduta tra Jasper e Prue. Che stranezza che una figlia
sua sapesse disporre le cose con tanta arte!

E che stranezza veder lì, tutti in fila, i suoi ragazzi,
Jasper, Rose, Prue, Andrew, restii a  parlare, assorti  in
qualche  idea  burlesca,  com’ella  poteva  arguire  dal
fremito delle  loro labbra;  un’idea burlesca covata  per
poi riderne su, nelle loro stanze. La signora sperò che
non riguardasse il loro padre. No, credeva di no. Di che
si  trattava?  si  chiedeva  la  signora,  con  un’ombra  di
tristezza,  sembrandole  che  i  figli  aspettassero,  per
ridere, di vederla allontanarsi. Certo v’era un’intenzione
di tal genere dietro quelle facce composte, fisse come
maschere.  I  suoi  ragazzi  non  si  mostravano  inclini  a
prender  parte  alla  conversazione:  sembravano vigilare
gli  adulti  un  po’ dall’alto  o  a  distanza,  con  spirito
critico.  Ma  guardando  Prue,  la  madre  la  sentì  più
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benigna. Cominciava già a uscire dal suo isolamento, a
unirsi agli altri. Sul suo viso era un bagliore, forse un
riflesso del fuoco di Minta, un’animazione, un presagio
di gioia, quasi che il sole dell’amore fra un uomo e una
donna sorgesse dall’orlo della tavola ed ella, pur senza
conoscerlo,  s’inchinasse  a  salutarlo.  La  fanciulla
continuava a guardare Minta con timidezza e curiosità
ad un tempo, e la signora Ramsay, scorrendo coll’occhio
dall’una all’altra fanciulla, disse fra sé, rivolta a Prue:
"Un  giorno  anche  tu  sarai  felice  come  la  tua  amica.
Anzi,  tu  sarai  molto  più  felice"  soggiunse,  e
sottintendeva:  "perché  sei  mia  figlia".  Le  sue  figlie
dovevano  essere  più  felici  delle  figlie  altrui.  Ma  il
pranzo  era  finito.  Era  tempo  di  passare  in  salotto.  I
commensali  giocherellavano  con  ciò  che  restava  nei
piatti.  La  padrona  di  casa  aspettava  per  alzarsi  che
gl’invitati smettessero di ridere d’una storiella che suo
marito  stava raccontando.  Questi  celiava con Minta a
proposito  d’una  scommessa.  La  signora  Ramsay,
aspettando la fine di quel discorso, pensò a un tratto che
Charles Tansley le piaceva. Sì, le piaceva il suo modo di
ridere.  Le  piaceva  ch’egli  si  stizzisse  a  quel  modo
contro  Paul  e  Minta.  La  sua  mancanza  di  tatto  le
piaceva.  Insomma quel  giovane aveva un mucchio di
qualità. E Lily (continuò a riflettere la signora, posando
il  tovagliolo  accanto  al  piatto)  sapeva  divertirsi  per
proprio conto. Non occorreva badare a lei. La signora
attese ancora un po’. Spinse il tovagliolo sotto l’orlo del
piatto.  Avevano  finito  dunque?  No.  Una  storiella  ne
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aveva richiamata un’altra. Suo marito era molto in vena
quella  sera  e,  desideroso  (secondo  la  signora)  di  far
dimenticare al vecchio Augustus la scena della minestra,
aveva attaccato discorso con lui; stavano parlando d’un
tale che avevano conosciuto ambedue in collegio. Ella
guardò  i  vetri  della  finestra  sui  quali,  ora  che  fuori
imbruniva,  la  fiamma  delle  candele  si  rifletteva  più
vivida. In quella contemplazione le voci le giungevano
strane, come voci salmodianti in una cattedrale, perché
non  badava  alle  parole.  I  subitanei  scoppi  di  risa  e
l’unica voce (quella di Minta) che continuava a parlare
le rammentavano gli uomini e i ragazzi salmodianti in
latino in una cattedrale cattolica. Attese ancora un po’.
Suo marito aveva ripreso a parlare. Declamava. Ed ella
capì  che  si  trattava  di  poesia,  dal  ritmo e  dal  timbro
d’entusiasmo e di malinconia assunto dalla voce di lui:

Vieni, usciamo per il viale,
Luriana, Lurilee,

sul rosaio tutto in fiore
ronzan l’api d’oro a sciami.

Le  parole  (ella  continuava  a  guardare  la  finestra)
sembravano fluttuare là fuori sul ruscello come recise
corolle,  recise esse stesse dalla voce che le proferiva,
quasi di per sé formate.

Nelle vite già trascorse,
nelle vite che vivremo

162

aveva richiamata un’altra. Suo marito era molto in vena
quella  sera  e,  desideroso  (secondo  la  signora)  di  far
dimenticare al vecchio Augustus la scena della minestra,
aveva attaccato discorso con lui; stavano parlando d’un
tale che avevano conosciuto ambedue in collegio. Ella
guardò  i  vetri  della  finestra  sui  quali,  ora  che  fuori
imbruniva,  la  fiamma  delle  candele  si  rifletteva  più
vivida. In quella contemplazione le voci le giungevano
strane, come voci salmodianti in una cattedrale, perché
non  badava  alle  parole.  I  subitanei  scoppi  di  risa  e
l’unica voce (quella di Minta) che continuava a parlare
le rammentavano gli uomini e i ragazzi salmodianti in
latino in una cattedrale cattolica. Attese ancora un po’.
Suo marito aveva ripreso a parlare. Declamava. Ed ella
capì  che  si  trattava  di  poesia,  dal  ritmo e  dal  timbro
d’entusiasmo e di malinconia assunto dalla voce di lui:

Vieni, usciamo per il viale,
Luriana, Lurilee,

sul rosaio tutto in fiore
ronzan l’api d’oro a sciami.

Le  parole  (ella  continuava  a  guardare  la  finestra)
sembravano fluttuare là fuori sul ruscello come recise
corolle,  recise esse stesse dalla voce che le proferiva,
quasi di per sé formate.

Nelle vite già trascorse,
nelle vite che vivremo

162



è un perpetuo rinverdire.

Ella  non  capiva  il  senso  delle  parole,  ma  queste
parevano emanare,  al  pari  di  musica,  dalla  sua stessa
voce,  dal  suo  spirito,  ed  esprimere  naturalmente  ciò
ch’ella aveva provato, parlando d’altro, per tutta la sera.
Senza guardarsi  attorno,  ella  capiva che tutti  a  tavola
ascoltavano la voce ripetere:

A te pur non sembra, forse?
Luriana, Lurilee,

con  lo  stesso  sollievo,  con  lo  stesso  piacere  da  lei
provato, quasi che tali parole fossero, in quel momento,
le più naturali ed emanassero dalla voce di ciascuno.

Ma Ramsay tacque. Sua moglie si guardò attorno. Si
decise a lasciar la tavola. Augustus Carmichael in quella
s’alzò  e,  reggendosi  dinanzi  il  tovagliolo  a  guisa  di
lungo e bianco paludamento, prese a cantilenare:

Nel veder di margherite
costellate le pasture,
ove i Re passan, recando
palma e cedro sull’arcione

Luriana, Lurilee,

e mentre la signora gli passava accanto, si volse verso di
lei, ripetendo le ultime parole:
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Luriana, Lurilee,6

e  le  s’inchinò  come per  renderle  omaggio.  Ella  ebbe
l’impressione confusa che, in quel momento, il vecchio
Augustus provasse per lei una simpatia nuova; e, con un
senso di sollievo e di gratitudine, gli ricambiò l’inchino;
quindi varcò la porta ch’egli le aperse.

Occorreva ora spingere le  cose un po’ più innanzi.
Tenendo  un  piede  sulla  soglia,  ella  si  trattenne  un
momento ancora in quella scena che già svaniva al suo
sguardo e che, quando ella si mosse per allontanarsi al
braccio di Minta, mutò, si trasformò, divenne, com’ella
intese  voltandosi  a  guardarla  per  l’ultima  volta,  un
elemento del passato.

18

"Al solito" pensò Lily. Per la signora Ramsay c’era
sempre una certa cosa da fare in un dato momento, una
cosa che ella, per ragioni personali, reputava di dover
fare  subito,  sia  pure  mentre  gli  altri  celiavano  (come
allora, per esempio), senza saper risolvere se andare nel

6 Sono  versi  di  una  poesia,  «Luriana  Lurilee»,  di  un  poeta
inglese,  Charles  Elton  (1778-1853),  pressoché  sconosciuto:  era
forse letto nella famiglia Stephen. Così per i versi che seguono.
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salotto  da  fumo  o  in  quello  da  ricevimento,  o  nelle
soffitte. E così si vide la signora Ramsay, in mezzo a
quel trambusto, prima prendere Minta a braccetto e poi,
come riflettendo:  "Già,  ora  è  tempo",  andarsene a  un
tratto  per  conto  suo.  E  appena  ella  se  ne  fu  andata,
avvenne una specie di disintegrazione; gli altri, rimasti
un po’ perplessi,  si  dispersero in  direzioni svariate.  Il
signor  Bankes,  preso  per  il  braccio  Charles  Tansley,
andò  a  finire  sulla  terrazza  la  discussione  politica
impegnata in fin di tavola: alterò così l’equilibrio della
serata, scaricandone il peso in una nuova posizione. A
Lily che vide uscire entrambi, e li udì scambiare qualche
parola sul partito comunista, quei due parvero saliti sul
ponte di comando della vita per studiarne la rotta: tale
almeno fu l’impressione che le fece quel loro passare
col discorso dalla poesia alla politica. Il signor Bankes e
Charles Tansley se ne andarono dunque, mentre gli altri
restarono a  guardare  la  signora  Ramsay che saliva le
scale sola sola alla luce delle lampade. "Dove va con
tanta premura?" si domandò Lily.

Veramente la signora non correva e neppure andava
svelta;  anzi  saliva  piuttosto  piano.  Dopo  tutto  quel
cicalio si sentiva desiderosa d’un momento di quiete per
concentrarsi su un certo fatto, il solo che per il momento
le importasse; per isolare questo fatto, mondarlo dalle
emozioni, da ogni futilità e porselo dinanzi, presentarlo
al tribunale ove sedevano in conclave i  giudici da lei
convocati  a  decidere.  "È utile  o  dannoso? È giusto o
ingiusto? Dove condurrà?" e così via. Ella si riaveva in
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tal  modo  dall’urto  degli  eventi  e,  senza  rendersene
conto,  prendeva  esempio  di  saldezza  dagli  olmi  del
giardino.  Il  suo  mondo  era  mutevole;  essi  erano
immobili.  Gli  eventi  le  avevano  dato  un’impressione
d’instabilità.  Bisognava  ristabilire  l’ordine.  Ella  si
propose  di  mettere  a  posto  ogni  cosa,  approvando
inconsapevolmente  ora  la  dignitosa  fermezza  degli
alberi,  ora  il  superbo  moto  ascendente  (pari  a  quello
della prua di nave che sormonti i marosi) dei loro rami
sollevati dal vento. Poiché tirava vento (ella si fermò un
momento  a  guardar  fuori)  e  il  vento  faceva  sì  che  il
fogliame, spazzando il cielo, scoprisse via via qualche
stella, e che le stelle sembrassero scuotere e dardeggiare
a fatica la luce tra il fogliame. Sì, il fatto era avvenuto,
compiuto;  e,  come  tutte  le  cose  compiute,  era  anche
solenne.  A ripensarci  allora,  nel  silenzio  e  a  mente
fredda,  dava  l’impressione  d’essere  esistito  sempre,  e
d’essersi  manifestato  appunto  quella  sera,  conferendo
un  valore  permanente  a  tutte  le  circostanze  ad  esso
inerenti. I due giovani, pensò la signora riprendendo a
salire,  avrebbero  rammentato  per  tutta  la  vita  quella
sera; quella luna; quel vento; quella casa; e anche lei.
Credere che la memoria di lei sarebbe rimasta impressa
indelebilmente nel cuore dei due giovani, compiaceva la
sua  vanità  in  quanto  essa  aveva  di  più  sensibile.
Continuando  a  salire  le  scale,  ella  ripeteva  fra  sé:
"Rammenteranno anche questo,  e questa,  e  questa",  e
sorrideva  intanto  teneramente  al  sofà  del  pianerottolo
(eredità materna); alla sedia a dondolo (eredità paterna);
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alla carta  delle isole Ebridi.  Tutte  cose che sarebbero
rivissute nella vita di Paul e Minta. «I Rayley» ella disse
per  sentir  risuonare  quel  nuovo  appellativo;  e,
appoggiando  la  mano  all’uscio  della  camera  dei
bambini,  provò  quella  solidarietà  sentimentale  per  il
prossimo che si determina negli stati emotivi; le parve
che i muri divisori fra gl’individui si fossero assottigliati
tanto  da  non  scindere  più;  che  la  vita  sua  e  l’altrui
(quell’impressione  era  lieta,  consolatrice)  si
confondessero  in  un  sol  flusso:  tavolini,  sedie,  carte
geografiche  appartenevano  a  lei,  ai  fidanzati,  a
chiunque; e Paul e Minta avrebbero continuato a sentire
quell’unità dopo la morte di lei.

La  signora  girò  la  maniglia  accortamente  per  non
farla cigolare, ed entrò nella stanza stringendo le labbra
come  per  avvertire  se  stessa  di  non  parlar  forte.  Ma
appena  entrata,  s’avvide  con  rammarico  che  quella
precauzione era inutile. I bambini non dormivano. Ciò
non  era  nelle  buone  regole.  Mildred  avrebbe  dovuto
mostrarsi più zelante. James aveva gli occhi spalancati,
Cam era a sedere sul letto e Mildred scalza in mezzo
alla  camera.  Stavano  per  suonare  le  undici  e  lì  si
chiacchierava invece di dormire. Che era successo? Già,
tutto  per  quell’orribile  teschio.  L’aveva  pur  detto  a
Mildred di levarlo di lì, ma Mildred, come al solito, se
n’era dimenticata; e così  ecco James e Cam ad occhi
aperti e tutti infervorati a bisticciare, quando avrebbero
dovuto già dormire da un’ora. Com’era venuto in mente
a Edward di  mandare quell’orribile teschio? E lei  era
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stata  così  stupida  da  permettere  che  l’inchiodassero
lassù. «È inchiodato forte» disse Mildred «e Cam non
può addormentarsi con quel coso lì in camera, e James
si mette a strillare se lo tocco.»

Cam doveva addormentarsi lo stesso («oh, che corna
grosse!» diceva Cam), e sognare tanti bei palazzi. Così
disse la signora Ramsay, sedendo sul letto accanto alla
piccina. Ma Cam ripeté che vedeva corna per tutta la
camera. Ed era vero. Dovunque fosse posato il lume (e
James non poteva dormire senza lume) si proiettava in
qualche posto l’ombra di quelle corna.

«Vedi, Cam, è un povero maialetto» disse la signora
Ramsay;  «un  bel  maialetto  nero  come  quelli  del
podere.» Ma Cam non vedeva che uno spettro orribile, il
quale allungava attraverso la stanza, contro di lei, corna
ramose.

«Ebbene,  allora  lo  copriremo»  disse  la  signora
Ramsay, e gli  altri  la videro avvicinarsi al cassettone,
aprirne l’uno dopo l’altro i piccoli cassetti, e poi, non
trovando nulla che facesse al caso, togliersi in fretta lo
scialle e avvoltolarlo intorno al teschio, più e più volte.
Poi  la  madre  tornò  dalla  sua  bambina,  posò  il  capo
accanto a quello di lei sul cuscino e le fece vedere che
bella  cosa  aveva fatto.  Una cosa  da piacere alle  fate;
pareva un nido d’uccellini, pareva uno di quei monti che
lei aveva veduto di là dal mare, con valli piene di fiori,
di  caprette,  d’antilopi,  di  squilli  di  campane  e  di
gorgheggi d’uccelli... La signora sentiva che le parole da
lei proferite,  in ritmo di cantilena, echeggiavano nella
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mente di Cam; e Cam cominciò a ripetere che vedeva un
monte, un nido di uccellini, un giardino, le antilopi; e
intanto apriva e chiudeva gli occhi; e la signora Ramsay
continuò la sua cantilena sconclusionata in tono sempre
più  monotono,  dicendo  che  la  sua  bambina  doveva
chiudere gli occhi, e dormire, e sognare monti e valli, e
stelle cadenti, e pappagalli, e antilopi, e giardini, tante
cose belle; così disse sollevando lentamente il  capo e
parlando sempre più meccanicamente. Infine s’alzò in
piedi e vide che Cam s’era addormentata.

«E ora» bisbigliò avvicinandosi al letto del bambino
«anche James si deve addormentare; perché vedi» disse
«il  teschio del  cinghiale è sempre lassù;  nessuno l’ha
toccato; l’hanno solo avvoltolato per benino; è sempre
lassù intatto.» James s’assicurò che il teschio era sempre
lassù  sotto  lo  scialle.  Ma  volle  sapere  un’altra  cosa.
Sarebbero andati al Faro la mattina dopo?

«Domattina no» rispose la madre, e promise: «Però ci
andremo  presto;  il  primo  giorno  di  bel  tempo».  Il
bambino fu docile. Si coricò. La madre lo coprì bene.
Ma  capì  ch’egli  non  avrebbe  mai  dimenticato  quella
delusione  e  si  sentì  irritata  contro  Charles  Tansley,
contro suo marito e contro se stessa, perché anche lei
aveva  suscitato  le  speranze  del  suo  piccino.  Poi,
cercandosi  intorno  lo  scialle  e  rammentando  d’averlo
ravvolto  intorno  al  teschio  del  cinghiale,  si  alzò,  tirò
l’imposta un po’ più giù, ascoltò il vento, respirò una
boccata  della  fredda  e  neutra  aria  notturna;  poi,
bisbigliata la buona notte a Mildred, uscì dalla stanza,
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fece rientrare lentamente la stanghetta nella serratura e
se ne andò.

Rammentando  la  mancanza  di  riguardo  di  Charles
Tansley, si augurò che non sbattesse i libri in terra sulla
testa dei suoi piccini. Erano di sonno leggero tutti e due,
nervosi;  e  quello,  se  poteva  mettersi  a  parlare  in  tal
modo della gita al Faro, era anche capace di buttar giù
dal tavolo, sbadatamente, con una gomitata, una pila di
libri,  proprio nel punto che James e Cam stavano per
addormentarsi. Perché di certo Tansley era andato su a
studiare.  Quel  giovanotto  aveva,  è  vero,  un’aria  così
desolata; eppure la signora avrebbe gradito di vederlo
andar via; nondimeno ella avrebbe procurato che i suoi
ragazzi lo trattassero meglio; del resto era tanto devoto
al professor Ramsay; però bisognava che si dirozzasse
un po’; ma certo era un piacere sentirlo ridere. A questo
punto delle sue riflessioni la signora, la quale frattanto
ridiscendeva  le  scale,  notò  che,  nello  spazio  di  cielo
inquadrato  dalla  finestra  del  pianerottolo,  era  apparsa
anche la luna, la bionda luna canicolare. Poi si voltò, e
in quella fu vista dai giovani che erano rimasti giù nel
vestibolo.

"Ecco la mamma" disse Prudence fra sé. E le parve
che Minta, che Paul dovessero guardare sua madre con
emozione  pari  alla  sua,  come  si  guarda  un’autorità
inappellabile, una persona senza uguale nel mondo. E,
mentre un momento prima aveva parlato da pari a pari
con  gli  amici  maggiori  di  lei,  ridiventò  a  un  tratto
bambina: tutto ciò che le avveniva d’intorno assunse per
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lei l’aspetto d’un gioco ed ella si chiese se sua madre
avrebbe approvato o biasimato quel  gioco.  Pensò che
vedere sua madre era una fortuna per Minta, per Paul,
per Lily; che per lei avere una tale madre era una sorte
meravigliosa; che le sarebbe stato impossibile diventare
una donna e lasciare la sua casa; e le venne fatto di dire
come una bambina: «Volevamo andare sulla spiaggia a
veder la maretta».

Allora, senza motivo, la signora Ramsay si ravvivò
come  una  ragazza  di  vent’anni.  Le  venne  un  gran
desiderio  di  divertirsi.  Ma  sì,  che  andassero  pure,  di
certo, esclamò col riso nella voce; e, scesi di corsa gli
ultimi tre o quattro scalini, guardò tutta sorridente i tre
giovani, avviluppò ben bene Minta nel mantello, disse
che sarebbe piaciuto anche a  lei  andar sulla  spiaggia,
domandò se avrebbero fatto tardi e se qualcuno di loro
portasse con sé l’orologio.

«Sì,»  le  rispose  Minta  «Paul  ce  l’ha.»  Paul  fece
scivolare un bell’orologio d’oro fuori da un borsellino di
camoscio,  per  mostrarlo  alla  padrona  di  casa.  E
tenendolo  così  sulla  palma  della  mano  pensò:  "La
signora sa tutto. Non occorre che io parli".  E intanto,
mostrandole l’orologio le diceva mentalmente: "Mi sono
deciso, signora Ramsay. E debbo questo a lei». Da parte
sua, la signora Ramsay, guardando l’orologio d’oro sulla
mano aperta del giovane, pensava: "Che grossa fortuna
è  toccata  a  Minta!  Sposare  un  uomo  che  porta  un
orologio d’oro in un borsellino di camoscio!".

«Come mi piacerebbe venire con voi!» esclamò. Ma
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era trattenuta da qualcosa di tanto importante che non le
venne neppure in mente di domandarsi cosa fosse. Le
era  certo  impossibile  andare  alla  spiaggia.  Però  le
sarebbe  piaciuto,  se  non  ci  fosse  stato
quell’impedimento; ed esilarata dall’assurdità della sua
idea ("che fortuna sposare un uomo con un borsellino di
camoscio per l’orologio!»), entrò, con un sorriso sulle
labbra, nella stanza ove suo marito stava leggendo.

19

Entrò con la sensazione d’andare in cerca di qualcosa
che le occorreva. Le occorreva anzitutto sedersi in una
certa sedia, sotto una certa lampada.  Ma le occorreva
altro ancora, per quanto non lo sapesse, né riuscisse a
rendersene conto. Riprendendo il suo lavoro a maglia,
guardò il marito e capì ch’egli desiderava di non esser
disturbato: ciò era chiaro. Stava leggendo qualcosa che
lo commuoveva oltremodo, e dissimulava con un mezzo
sorriso  la  propria  emozione.  Voltava  con  impeto  le
pagine. Sembrava recitare una parte: forse si credeva il
protagonista  del  libro.  La  signora  si  chiese  che  libro
fosse quello. Oh, era un romanzo del vecchio Sir Walter
Scott,  com’ella  poté  vedere  disponendo  il  paralume
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della lampada in modo da farne cadere il raggio sulla
sua calza. Charles Tansley aveva detto (a questo punto
delle  sue  riflessioni  la  signora  alzò  le  ciglia,  come
aspettandosi  di  udire  il  tonfo  di  libri  sull’impiantito
della stanza di sopra), aveva detto che nessuno leggeva
più Scott; e certo il signor Ramsay, temendo che quel
giudizio  venisse  riferito  anche  a  lui,  era  andato  a
prendere quel romanzo. E se era arrivato a concludere:
"Ha  ragione",  a  proposito  di  ciò  che  aveva  detto
Tansley,  avrebbe  anche  accettato  il  giudizio  di  quel
giovanotto intorno a Scott. (La signora s’avvedeva che
il marito valutava, considerava, confrontava via via nel
leggere.) Ma non si  sarebbe accontentato per sé  della
stima di Tansley. Diffidava sempre del proprio merito. E
ciò affliggeva sua moglie. Egli non avrebbe cessato mai
d’angustiarsi  per  i  suoi  libri:  sarebbero  letti?  quanto
valevano? perché non valevano di più? e che si pensava
di  lui?  Spiacendole  di  pensar  tali  cose  del  marito  e
domandandosi  se  gli  ospiti  avessero  indovinato,  a
tavola, il motivo della subita irritazione di lui al sentir
parlare della fama e della caducità nella voga dei libri;
domandandosi se i suoi figli avessero riso della segreta
debolezza di lui, la signora smise di far la calza. Rughe
sottili  le  riapparvero  allora  intorno  alla  bocca,  sulla
fronte,  come  incise  da  un  bulino,  ed  ella  rimase
immobile quale albero che, dopo avere stormito a lungo,
al cader della brezza, foglia per foglia, s’acqueta.

"Essere  un  grand’uomo,  scrivere  un  gran  libro,
conquistare la gloria: a che?" ella si chiese. Ma non se
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ne intendeva. Capiva solo il modo di fare di suo marito,
la sua schiettezza; per esempio, a tavola le era venuto
fatto di pensare: "Oh, se parlasse un po’!". Ella sentiva
di potersi fidare assolutamente di lui. Ma, sorpassando
queste idee come fossero alghe, fili d’erba, bolle d’aria
rasentate in un tuffo, ella, immergendosi dentro di sé,
capì  (come  già  nel  vestibolo,  mentre  discorreva  coi
giovani) di aver bisogno di  qualcosa; di qualcosa che
era andata a cercare là dentro; e, senza saper che fosse,
continuò a immergersi dentro di sé ad occhi chiusi. Poi
riprese  a  calzettare  perplessa;  e  allora  pian  piano
emersero dentro di lei parole udite a tavola, "sul rosaio
tutto in fiore ronzan l’api d’oro a sciami", e si misero a
sciabordare in ritmo da un lato all’altro della sua testa;
e,  mentre  quelle  parole  ondeggiavano,  altre,  simili  a
lanternine colorate – una rossa, una azzurra, una gialla –
s’accesero  nel  buio  della  sua  mente  e  poi,  come
distaccandosi  dai  loro  arpioni,  cominciarono  a
svolazzare qua e là, o a gridare echeggiando. Si volse e
allungò una  mano sul  tavolino  accanto  in  cerca  d’un
libro.

Nelle vite già trascorse,
nelle vite che vivremo
è un perpetuo rinverdire,

mormorò, infilando i ferri nella calza. Poi aperse il libro
e si mise a leggere a caso qua e là, coll’impressione di
andare  innanzi  e  indietro,  su  e  giù,  facendosi  strada
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sotto  corolle  pendule,  in  modo  da  poter  appena
distinguere  se  fossero  bianche  o  rosse.  Lì  per  lì  non
capiva neppure il senso letterale delle parole.

Volgete a queste rive i pini alati, o stanchi marinai.

Ella sfogliò il libro in un dondolio, in un andirivieni
tra questo e quel verso, come svolazzando fra i rami da
una corolla bianca a una rossa, finché un tenue rumore
la  scosse:  suo  marito  aveva  battuto  la  palma  sulla
coscia. Gli occhi dei due coniugi s’incontrarono per un
attimo;  ma né  l’uno né l’altra  ebbe voglia  di  parlare.
Non avevano niente da dirsi. Nondimeno qualcosa parve
passare da lui a lei. La vita stessa, il suo potere, il suo
terribile umorismo (ella ben l’intendeva) avevano mosso
l’uomo a percuotersi  la coscia.  "Non m’interrompere"
egli  sembrava  dire;  "non  dir  nulla;  sta’  quieta."  E
proseguì  a  leggere.  Stringeva  le  labbra  con
soddisfazione evidente: la lettura lo rinfrancava. Finì col
dimenticare tutte le punture, gli urti della serata, la noia
inesprimibile di star fermo a veder gli altri mangiare e
bere insaziabilmente, e il dispetto contro sua moglie, e
la stizza d’aver sentito passare i suoi libri sotto silenzio,
quasi che non fossero esistiti. Ormai non gl’importava
più un accidente di arrivare alla Z (dato che il pensiero
scorresse come un alfabeto dall’A alla Z). Ci arrivasse
chi poteva; se non lui, un altro. Il vigore e la sanità di
Walter Scott, il suo gusto dei sentimenti onesti e schietti,
i suoi pescatori, quel povero demente nella capanna di
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Mucklebackit gl’infondevano una tale energia,  un tale
sollievo ch’egli si sentì entusiasmato, esultante al punto
di non poter trattenere le lagrime. Sollevando un po’ il
libro  a  nascondere  la  faccia  le  lasciò  scorrere  e,
dondolando il capo, cessò di pensare per proprio conto
(tranne  che  per  riflettere  un  po’  sulla  morale,  sui
romanzi  francesi  e  inglesi  e  sul  fatto  che  Scott,  pur
avendo  avuto  le  mani  legate,  poteva  aver  guardato  il
mondo da un ottimo punto di vista); dimenticò affatto le
proprie  ansietà,  il  proprio  insuccesso,  lasciandosi
prender  tutto  dalla  narrazione  dell’annegamento  del
povero Steenie e del dolore di Mucklebackit (una delle
più belle pagine di Scott) nonché dal diletto e dal senso
di straordinaria energia che gliene derivavano.

"Provate un po’ a far meglio" disse fra sé alla fine del
capitolo.  Aveva  l’impressione  d’aver  discusso  con
qualcuno,  riportando  vittoria.  Non  era  possibile  far
meglio, checché altri dicesse; ed egli sentiva consolidata
da questa certezza la propria importanza. Gl’innamorati
di Scott erano però molto insulsi, rifletté, ricapitolando
le  proprie  idee.  Personaggi  insulsi,  descrizioni  di
prim’ordine,  rifletté,  formando  delle  categorie.  Ma
doveva rileggere tutto quel romanzo. Non gli riusciva di
rammentarne  la  struttura  complessiva.  Fu  costretto  a
sospendere  il  suo  giudizio.  Per  la  qual  cosa  ritornò
all’idea di prima: se i giovani non si curavano di Scott,
non potevano nemmeno curarsi  di  lui.  Ma era  inutile
deplorare,  pensò  il  signor  Ramsay,  soffocando  il
desiderio di deplorare con sua moglie l’indifferenza dei
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giovani verso di lui. Aveva risolto di non tediarla più.
La guardò leggere. Leggeva con perfetta calma. Gli fece
piacere  notare  che  tutti  gli  altri  se  n’erano  andati,
lasciandolo solo con lei. Ma la vita non consiste soltanto
nel coricarsi con una donna, rifletté, tornando a Scott e a
Balzac, al romanzo inglese e al romanzo francese.

La  signora  Ramsay  alzò  il  capo  e,  come  persona
sonnolenta,  sembrò  dire  che,  se  egli  voleva,  lei  si
sarebbe destata, e ben volentieri; ma altrimenti avrebbe
gradito  dormire  ancora  un  po’,  poco  poco.  Sognava
d’arrampicarsi sui rami, di qua e di là, toccando questo e
quel fiore.

Né lodavo la rosa porporina,

leggeva,  e  leggendo  le  pareva  di  salire  in  cima  a  un
albero,  proprio  in  vetta.  Che  piacere!  Che
soddisfazione!  Tutte  le  inezie  della  giornata  si
raccoglievano attorno a quella calamita ed ella si sentiva
la mente sgombra, purificata. Ed ecco a un tratto lì, fra
le sue mani, bello e sensato, chiaro e compiuto, in una
forma  perfetta  che  conteneva  nel  suo  giro  l’essenza
stessa della vita, quel sonetto.

Ma ella cominciava a sentire su di sé lo sguardo del
marito.  Questi  le  sorrideva  in  modo  ambiguo,  quasi
canzonandola  teneramente  d’essersi  addormentata  in
pieno giorno, ma al tempo stesso pensava: "Continua a
leggere".  Pensava:  "Ora  non  sei  più  triste".  E  si
chiedeva  che  cosa  mai  ella  leggesse  ed  esagerava
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l’ignoranza di lei, la sua ingenuità, perché gli piaceva
crederla  poco  intelligente,  senza  cultura.  Si  chiese  se
fosse  in  grado  di  capire  ciò  che  leggeva.  Forse  no,
concluse. Era così bella! La bellezza di lei gli sembrava
perfino (cosa impossibile) aumentare.

Pareva ancora inverno. Eri lontana.
Io dell’ombre formavo il tuo fantasma.

Finiva il sonetto.

Io dell’ombre formavo il tuo fantasma,7

bisbigliò posando il libro sul tavolino.
Che era accaduto (si domandò, riprendendo in mano

la calza) da quando aveva lasciato il marito prima del
pranzo?  Rammentò  d’essersi  vestita,  d’aver  visto  la
luna;  rammentò  che  Andrew  a  tavola  aveva  alzato
troppo il piatto per farsi servire da lei, e che qualcosa
detta da William l’aveva afflitta; rammentò gli uccellini
fra i rami, il sofà sul pianerottolo; i bambini svegli; il
tonfo con cui Tansley li aveva destati facendo cadere i
libri  in  terra  (oh,  no,  quella  era  una  fantasia);  e  il
borsellino di camoscio dove Paul teneva l’orologio. Di
che doveva parlare a suo marito?

«Si  sono  fidanzati,  sai,  Paul  e  Minta»  disse,
ricominciando a far la calza.

7 Sono versi del Sonetto 98 («From you have I been absent in
the spring») di Shakespeare.
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«L’avevo immaginato» rispose lui.
C’era poco da aggiungere. La mente di lei continuava

a  sentire  in  sé  l’energia,  lo  slancio  ispiratogli  dalla
lettura  dei  funerali  di  Steenie.  Perciò  restarono
silenziosi. Ma ben presto ella provò il desiderio di sentir
parlare il marito.

"Dicesse  qualcosa"  pensò,  continuando  a  lavorare.
"Qualcosa. Qualunque cosa."

«Bella  cosa sposare uno che porta l’orologio in un
borsellino di camoscio» buttò lì, secondo la domestica
usanza di facezie consimili.

Il marito sbuffò. A proposito di fidanzamenti la sua
opinione  era  invariabile;  la  ragazza  era  troppo  per  il
giovanotto. E a lei venne fatto di domandarsi perché si
pone tanto impegno nell’indurre il prossimo a sposare.
Qual era il valore, il senso dei fatti? (Qualunque cosa
detta  in  quel  momento  sarebbe  stata  sincera.)  "Di’
qualcosa"  ella  supplicava  dentro  di  sé,  non  d’altro
desiderosa che di udire la voce di suo marito. Poiché
aveva  l’impressione  che  l’ombra  che  li  fasciava
ricominciasse ad addensarsi intorno a lei. "Di’ qualcosa"
implorava  il  suo  sguardo,  come  in  una  invocazione
d’aiuto.

Il marito taceva, facendo dondolare in semicerchio la
catena dell’orologio, e pensando ai romanzi di Scott e a
quelli di Balzac. Ma attraverso il muro vaporoso della
loro  intimità  (poiché  moglie  e  marito  stavano
inconsapevolmente  avvicinandosi  sempre  più),  ella
sentiva lo spirito di lui abbuiare, come una mano alzata
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contro la luce, il suo spirito; ed egli, avvertendo che i
pensieri di lei prendevano una piega sgradevole – cioè
la piega di quello ch’egli chiamava il suo pessimismo –
cominciò, pur non dicendo parola, ad agitarsi; levò una
mano al capo, s’attorcigliò un ciuffo di capelli, la lasciò
ricadere.

«Non  finirai  quella  calza  stasera»  egli  disse,
indicando  il  lavoro  della  moglie.  Ecco  quello  che  le
occorreva:  l’asprezza  della  voce  di  lui  nel  trovar  da
ridire. "Se crede che essere pessimisti sia uno sbaglio,
probabilmente  non  s’inganna"  ella  pensò.  "Questo
matrimonio riuscirà benissimo."

«No,»  rispose,  appiattendo  la  calza  sul  ginocchio
«non la finirò.»

Eppoi?  Giacché  ella  sentiva  ancora  su  di  sé  lo
sguardo del marito e sentiva pure che quello sguardo era
mutato. Egli desiderava qualcosa; desiderava ciò che a
lei  riusciva  sempre  tanto  difficile  concedergli;
desiderava che lei gli  dicesse che lo amava. A lei era
impossibile. Per lui parlare era tanto più facile che per
lei.  Egli  poteva  esprimersi;  non lei.  Perciò succedeva
che toccava sempre a lui di parlare, e a volte, tutt’a un
tratto, ciò lo irritava contro di lei. Allora l’accusava di
essere senza cuore, incapace d’una parola d’amore. Ma
lei non era così; no. Soltanto non era capace d’esprimere
i  propri  sentimenti.  Aveva  forse  una  briciola  sulla
giacca? Che poteva fare per lui? S’alzò e, con in mano
la  calza  rossiccia,  s’affacciò  alla  finestra,  un  po’ per
sottrarre  il  viso al  suo sguardo,  un po’ perché non le
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importava  più,  in  quel  momento,  ch’egli  la  vedesse
guardare il  Faro. Poiché si sentiva seguita dagli occhi
del marito. Capiva ch’egli stava pensando: "Stasera sei
più bella che mai"; e si sentiva bellissima. "Non vuoi
neppure una volta dirmi che mi ami?" Così egli diceva
fra sé, turbato un po’ dalla faccenda di Minta e dall’idea
del proprio libro, un po’ dalla tristezza vespertina e dal
bisticcio avuto con la moglie per via della gita al Faro.
Ma lei non poteva accontentarlo; non poteva dire certe
cose.  Poi,  sentendo  ch’egli  la  guardava,  invece  di
parlare, si voltò, con la calza in mano, a guardarlo. E
guardandolo si mise a sorridere perché, sebbene ella non
avesse pronunziato una sola parola, egli capiva, capiva
di certo, che lei lo amava. Ne era sicuro. E continuando
a sorridere, ella guardò fuori della finestra, poi disse (e
intanto pensava fra sé: "Nulla al mondo può eguagliare
questa gioia"):

"Sì, avevi ragione. Domani pioverà." Non pronunziò
queste  parole,  ma  lui  le  capì.  Ed  ella  si  volse  a
sorridergli. Perché un volta ancora aveva trionfato.
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1

«Già,  bisogna  rimettersi  a  quel  che  farà  il  tempo»
disse Bankes rientrando dal piazzale.

«È tanto  buio  che  non  ci  si  vede  quasi  più»  disse
Andrew tornando dalla spiaggia.

«Si fatica a distinguere la terra dal mare» disse Prue.
«Dobbiamo lasciar acceso quel lume?» domandò Lily

mentre gli altri si levavano i mantelli.
«No,  se  siamo  tutti  rincasati»  rispose  Prue.  E

soggiunse:  «Andrew,  fammi  il  piacere  di  spegnere  il
lume nell’ingresso».

Ad  uno  ad  uno  i  lumi  furono  tutti  spenti,  ultimo
quello del signor Carmichael; il quale soleva rileggere
Virgilio  prima  di  addormentarsi  e  tenne  quindi  la
candela accesa un po’ più a lungo degli altri.
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2

Spenti i lumi, tramontata la luna, una pioggia sottile
messasi a tamburellare sul tetto, cominciò un diluvio di
tenebra.  Pareva  che  nulla  potesse  salvarsi
dall’inondazione,  dal  profluvio  della  tenebra  che,
insinuandosi per le toppe e le fessure, scivolando tra le
persiane, penetrava nelle camere, inghiottendo qua una
brocca e un catino, là un vaso di dalie rosse e gialle, o
gli  spigoli  affilati  e  il  solido  blocco  d’un  cassettone.
Dissolti gli arredi, e le persone rimaste senza nemmeno
quel tanto di corporeo e di spirituale per cui si può dire:
"È lui" o "è lei". A volte una mano si sollevava come
per  afferrare  qualcosa,  per  difendersi  da  qualcosa,
oppure  taluno  gemeva,  taluno  rideva  forte,  come
celiando col nulla.

Nel salotto, nella sala da pranzo, sulla scala regnava
un’alta quiete. Senonché, attraverso i cardini rugginosi e
le  imposte  marcite  dalla  salsedine  (la  casa  era  assai
trasandata)  certi  aliti,  sbandati  dal  nucleo  del  vento,
s’insinuarono  per  le  sagomature,  avventurandosi
all’interno. Penetrati in salotto (è facile immaginare con
quale curiosità), presero a giocherellare coi brandelli del
parato  di  carta,  domandandosi  se  sarebbero  restati
ancora  un  pezzo  ciondoloni  o  quando  si  sarebbero
staccati. Poi, sfiorando lievemente le pareti, si spinsero
oltre  assorti,  per  chiedere  alle  rose  gialle  e  rosse  del
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parato  se  sarebbero  appassite;  per  domandare  (con
garbo, giacché avevano tempo disponibile) alle lettere
stracciate del cestino, ai fiori, ai libri pronti a schiuder
loro tutte le pagine, se fossero alleati o nemici e quanto
credevano di poter durare.

Guidati  per  caso  dal  bagliore  che,  irraggiando  da
qualche astro disvelato, o da qualche nave errabonda, o
magari dal Faro, imprimeva la sua orma pallida su uno
scalino  o  una  stuoia,  gli  aliti  lievi,  salite  le  scale,
fiutarono gli usci delle camere. Ma là dovettero sostare.
Ogni  altra  cosa  poteva  perire,  disfarsi;  ma  v’era
qualcosa d’inviolabile. Là si poteva dire agli scivolosi
bagliori,  agli  aliti  esitanti che si  curvavano, spiravano
sui letti: "Qui non potete nulla alterare né distruggere".
Però, languidi, spettrali, come dotati di piumose dita e di
lieve  consistenza  piumosa,  quei  bagliori,  quegli  aliti
diedero  appena  un’occhiata  alle  palpebre  chiuse,  alle
dita  inerti,  e  languidamente,  raccolte  le  tuniche,
disparvero.  Fiutando,  sfiorando,  giunsero  alla  finestra
delle  scale,  alle  camere  dei  domestici,  ai  bauli  delle
soffitte;  poi,  ridiscesi,  sbiancarono  le  mele  della
fruttiera, brancicarono i petali delle rose, esaminarono il
dipinto sul cavalletto, spazzarono la stuoia e sparsero un
po’ di sabbia sull’impiantito. Ma alla fine tutti gli aliti,
delusi,  sostarono insieme,  s’adunarono,  sospirarono in
coro, in coro emisero una raffica di gemiti, cui una porta
di  cucina  rispose  spalancandosi  e  poi  richiudendosi
rumorosamente, senz’aver fatto entrare nessuno.

[A questo punto,  il  signor Carmichael,  che leggeva
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Virgilio,  spense  con  un  soffio  la  candela.  Era
mezzanotte passata.]

3

Ma, insomma, che cos’è una notte? Un breve tratto,
specialmente quando la tenebra si rischiara così presto,
così  presto  s’ode  cantare  un  uccello  o  gracidare  una
cornacchia, e si vede balenare, nel cavo dell’onda, un
verde  scialbo  come di  foglia  appena  schiusa.  Però  le
notti seguono alle notti. L’inverno ne tiene in serbo un
pacco,  da  cui  le  tira  fuori  ad  una  ad  una,  con  moto
regolare  delle  dita  instancabili.  S’allungano,
s’inforcano.  Alcune  reggono  nell’alto  astri  lucenti,
dischi  di  splendore.  Gli  alberi  autunnali,  per  quanto
tartassati,  assumono  il  bagliore  dei  laceri  vessilli
smaglianti nella fresca oscurità delle cripte, ove lettere
d’oro narrano, su pagine marmoree, di morti eroiche e
d’ossa calcinate e riarse nelle remote sabbie dell’India.
Gli alberi autunnali si schiarano al biondo lume di luna,
al  lume  della  luna  canicolare,  al  lume  che  matura  il
vigore dei mietitori, ammorbidisce le stoppie e reca alla
riva la turchina carezza dell’onda.

Sembra  a  volte  che  la  Bontà  Divina,  impietosita
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dall’umana  penitenza  e  dal  travaglio  che  questa
comporta, schiuda le cortine, mostrando dietro di esse,
nette e distinte, la rupe eretta, l’onda ricadente, la barca
oscillante;  tutte  cose  che,  se  ne  fossimo  degni,
potremmo  contemplare  per  sempre.  Ma,  ahimè,  ben
presto la Bontà Divina, tirando il cordone, richiude le
cortine; è crucciata; copre i suoi tesori con uno scroscio
di  grandine,  li  frantuma,  li  sconvolge,  così  che  a  noi
sembra  impossibile  di  dovervi  ritrovare  un ordine,  di
riuscire a ricomporne i rottami in un tutto compiuto, o di
poter leggere nei loro sparsi frammenti la chiara parola
del vero. Perché la nostra penitenza merita appena una
visione fugace, e il nostro travaglio soltanto una tregua.

Le notti sono percorse talora da nembi devastatori; gli
alberi  s’incurvano,  si  contorcono,  le  foglie  s’involano
alla  rinfusa,  formando uno spesso  intonaco sul  prato,
aggrumandosi  nei  rigagnoli,  soffocando  le  grondaie,
disseminando i fangosi sentieri. Anche il mare s’agita e
si frange, e se chi dorme, sognando di poter trovare sulla
spiaggia  una  risposta  ai  propri  dubbi,  una  compagnia
per la propria solitudine, butta via le coperte per andare
a diporto sul lido, qui non trova alcuna sembianza della
Divina Bontà sollecita a  ristabilire  per lui  la  notturna
quiete, e a rispecchiare nel mondo l’infinito dell’anima.
La mano che egli stringe si dissolve nella sua; la voce
che  egli  ascolta  ulula  nel  suo  orecchio.  Sembrerebbe
quasi  inutile,  in  tale  sconvolgimento,  porre  alla  notte
quelle domande (circa il perché, il come, il dove) che
tentano il dormiente a uscir dal letto per trovare ad esse
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una risposta.
[Il signor Ramsay, incespicando per un corridoio, tese

le braccia in un mattino oscuro; ma siccome la signora
Ramsay  era  morta  quasi  improvvisamente  la  notte
avanti,  egli  tese  le  braccia  invano.  Queste  rimasero
vuote.]

4

Nella casa deserta, con gli usci chiusi a chiave e le
materasse arrotolate, quegli aliti dispersi, avanguardie di
grandi  eserciti,  irruppero  dentro,  sfregarono  gli  assiti
spogli,  rosicchiarono,  spazzarono,  non  incontrando,
nelle camere o nei salotti, altra resistenza se non quella
delle  tappezzerie  lacere,  degli  assiti  screpolati,  delle
nude  gambe  dei  tavolini,  delle  casseruole  e  delle
porcellane  polverose,  appannate,  incrinate.  Soltanto
gl’indumenti lasciati  qua e là – un paio di scarpe, un
berretto da cacciatore, qualche sottana e qualche giacca
appesa  negli  armadi  –  serbavano  impronte  umane,
testimoniavano che le stanze vuote avevano già ospitato
dei viventi e visto mani alle prese con ganci e bottoni;
che lo specchio aveva già contenuto un volto, anzi un
mondo cavo in cui si volgeva una persona, balenava una
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mano, s’apriva una porta, si  vedevano bambini balzar
dentro a ruzzare e poi uscir fuori. Di giorno in giorno, la
luce proiettava sul  muro opposto allo specchio la sua
immagine,  chiara  come  di  fiore  nell’acqua.  Nulla
offuscava quello stagno di luce, se non quando le ombre
degli  alberi,  volteggiando  nel  vento,  facevano  rapidi
inchini sul muro; o quando un uccello, passando a volo,
faceva  tremolare  attraverso  l’impiantito  della  camera
una macchia vellutata.

In tal modo la beltà e la quiete regnavano congiunte,
e modellavano d’accordo la forma stessa della beltà; una
forma  da  cui  s’era  distaccata  la  vita,  solitaria  come
stagno apparso all’annottare dal finestrino d’un treno in
corsa, assai lontano e in un baleno, sì  da non restare,
seppur visto, violato nella sua solitudine. La beltà e la
quiete si  davano mano nella  camera;  e tra le brocche
nascoste dalle salviette e le sedie coperte dalle fodere,
l’intrusione  del  vento  e  il  ronfare  sommesso  delle
vischiose  brezze  marine,  fruscianti,  stormenti,
interroganti con insistenza monotona: "Potrete alterarvi?
Perire?"  non  turbavano  per  nulla  quella  pace,
quell’apatia, quell’aria di casta integrità, cui nemmeno
occorreva rispondere: "Noi siamo immutabili".

Sembrava  che  nulla  avrebbe  mai  alterato
quell’immagine  di  purezza,  o  scomposto  il  fluente
ammanto del silenzio che, nelle stanze vuote, impigliava
nelle  sue  trame,  di  settimana  in  settimana,  stridi
d’uccelli,  sibili  di  navi,  ronzanti  mormorii  campestri,
latrati di cani, voci umane, e ne attutiva il suono nella
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quiete che fasciava la casa. Se non che una volta un’asse
si sconnesse sul pianerottolo, e una volta, nel cuor della
notte, con un rombo, uno scoppio come di masso che,
dopo  secoli  di  sottomissione,  si  schianti  dal  monte  e
precipiti  rovinoso  a  valle,  una  piega  dello  scialle  si
sciolse e dondolò.  Ma calò di  nuovo la  quiete;  tremò
l’ombra;  e  la  luce  s’inflesse  in  uno  slancio  d’amore
verso  la  propria  immagine  proiettata  contro  il  muro
della camera. Quand’ecco la signora McNab, lacerando
i veli del silenzio con mani tratte fuori dalla conca del
bucato,  calpestandoli  con  piedi  che  avevano  fatto
crocchiare la ghiaia dalla spiaggia,  entrò per aprire le
finestre e spolverare le stanze.

5

Mentre arrancava (perché i suoi fianchi dondolavano
come chiglia in mare), mentre sbirciava (perché i suoi
occhi,  invece  di  posarsi  direttamente  sulle  cose,  vi
gettavano  uno  sguardo  obliquo  che  deprecava  lo
scherno e il disdegno altrui; era corta di cervello e lo
sapeva),  mentre  s’aggrappava  alla  ringhiera  per
rimorchiare se stessa su per le scale o rullava di stanza
in stanza,  ella  cantava.  Strofinando il  vetro del  lungo
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specchio e adocchiandovi di traverso la propria figura
dondolante, emetteva dalle labbra un motivo: un motivo
che vent’anni prima aveva forse risuonato gaiamente su
un palcoscenico o in una sala da ballo, ma che ormai,
canterellato così da una vecchia custode senza denti e
con la cuffia, perdeva ogni significato, diventava la voce
stessa  della  stoltezza,  della  ridicolaggine  e  della
monotonia,  calpestate  e  sempre  risorgenti.  Mentre
sbirciava  qua  e  là,  spolverando  e  strofinando,  ella
sembrava  ripetere  che  la  vita  altro  non  era  se  non
tristezza  e  noia;  alzarsi  e  tornare  a  letto,  tirar  fuori
oggetti e riporli. Non era comodo né piacevole il mondo
ch’ella conosceva da circa settant’anni. Ella era curva
per  la  stanchezza.  Per  quanto  ancora  sarebbe  andata
avanti a quel modo? si chiedeva, trascinandosi con le
ginocchia scricchiolanti fin sotto i letti per spolverare il
pavimento.  Ma  ecco  si  raddrizzava  tentennando,  si
faceva animo,  e  daccapo,  col  suo sguardo sbieco che
scivolava di traverso anche sull’immagine di lei e delle
sue pene, sbirciava attonita nello specchio; e poi, con un
sorriso  vago,  riprendeva  il  consueto  beccheggio,  il
consueto  dondolio,  tirando  su  le  stuoie,  rimettendo  a
posto  le  porcellane,  guardando  di  sfuggita  nello
specchio, quasi che, insomma, non le mancasse qualche
conforto, quasi che alle sue lamentazioni s’intrecciasse
un’incorreggibile speranza. Ella doveva aver avuto dei
miraggi di felicità stando alla conca del bucato, oppure
accanto ai suoi figli  (due però erano illegittimi e uno
l’aveva  abbandonata),  mentre  beveva  all’osteria,  o
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rimescolava  cianfrusaglie  nei  suoi  cassetti.  Vi  doveva
essere stato nel suo buio qualche spiraglio, nel profondo
della sua tenebra qualche varco da cui era filtrata tanta
luce da farle increspare la faccia a un sorriso davanti
allo  specchio  e  da  permetterle  di  continuare  il  suo
lavoro  canterellando  una  canzone  d’altri  tempi.
Frattanto i mistici, i visionari che, passeggiando sul lido,
agitando l’acqua d’una pozza, guardando una pietra, si
chiedevano: "Chi sono io? Che è questo?", ricevevano a
un  tratto  una  risposta;  e  (senza  capirla)  ne  erano
riscaldati  nel  gelo  e  consolati  nella  solitudine.  Ma la
signora McNab continuava a bere e a spettegolare come
prima.

6

La primavera senza una foglia  da  scuotere,  nuda e
lucente come vergine ritrosa nella sua castità, sdegnosa
nella sua purezza, si stendeva sui campi attenta, vigile e
indifferente  a  quanto  facesse  o  pensasse  chi  la
contemplava.

[Prue Ramsay, dando il braccio a suo padre, si sposò
in quel mese di maggio. Non poteva essere matrimonio
migliore!  dicevano  tutti.  E  lei  quanto  era  bella!
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soggiungevano.]
Al  sopraggiungere  dell’estate,  quando  le  sere

cominciarono  ad  allungarsi,  coloro  che  meditavano  e
speravano passeggiando sul lido, agitando l’acqua nelle
pozze,  ebbero visioni bizzarre:  di  carni  trasformate in
atomi  dispersi  dal  vento,  di  stelle  balenanti  nel  loro
cuore,  di  scogli,  di  mari,  di  nuvole  e  cieli  apposta
assembrati per ricomporre all’esterno gli sparsi elementi
della visione interiore.  In  quegli  specchi che sono gli
spiriti  umani,  in  quei  laghi  d’acque tremule su cui  di
continuo si formano le ombre di nubi mulinanti, i sogni
persistevano  ed  era  impossibile  resistere  alla  strana
persuasione  che  gabbiani  e  fiori,  uomini,  donne  e
perfino  il  suolo  calcinato  sembravano  proclamare
(rifiutandosi peraltro ad ogni richiesta di schiarimenti):
la  persuasione  che  il  bene  trionfi,  che  la  felicità
prevalga, che l’ordine predomini. Era anche impossibile
resistere allo stimolo insolito di andare alla ricerca d’un
bene  assoluto,  d’una  intensità  cristallina,  remota  dai
piaceri  consueti  e  dalle  virtù  familiari,  di  qualcosa
d’estraneo al processo della vita domestica, di unico, di
tenace, di splendido, pari a diamante celato nelle sabbie
e datore di sicurezza a cui tocchi. Se non che, docile e
mansueta,  la  primavera,  per  cui  ronzano  le  api  e
danzano i  moscerini,  si  ravvolge  nel  suo mantello,  si
velò gli  occhi, abbassò il capo, e tra vaganti ombre e
scrosci  di  pioggia,  sembrò  accorarsi  per  le  umane
sventure.

[Prue  Ramsay  morì  nell’estate  successiva  in
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conseguenza  d’un  parto  difficile.  Una  vera  tragedia,
dissero  tutti.  E  dissero  pure  che  nessuno  più  di  lei
avrebbe meritato d’essere felice.]

Nel bollore dell’estate il vento mandò ancora le sue
spie nella casa. Le mosche ripresero a volteggiare nelle
camere soleggiate; durante la notte le erbe cresciute sui
davanzali  si  misero  a  bussare  metodicamente  ai  vetri
delle finestre.  Al calar della  sera il  fascio di  luce del
Faro,  che  nel  buio  si  posava  con  tanta  autorità  sul
tappeto, delineandone il disegno, strisciava soave, come
in atto di carezza, attraverso il  crepuscolo primaverile
infuso di plenilunio, s’attardava di soppiatto a guardare,
e poi tornava ancora con fedele amore. Ma una volta,
proprio  nel  languore  dell’amorosa  carezza,  mentre  il
lungo raggio s’inclinava sul letto, la roccia si schiantò;
un altro lembo dello scialle si sciolse; oscillò, pendulo.
Durante le brevi notti estive e i lunghi giorni canicolari,
quando le vuote stanze parevano echeggiare i mormorii
campestri e risuonare del ronzio dei mosconi, il lungo
drappo ondulava soavemente, svolazzava a caso; mentre
il sole rigava, striava le stanze, le colmava di pulviscolo
biondo,  per  modo  che  la  signora  McNab,  quando
entrava  beccheggiando  per  spolverare  e  scopare,
sembrava un pesce dei tropici nuotante attraverso acque
zebrate dal sole.

Ma  nonostante  tanta  sonnolenza,  tanto  sopore,  con
l’avanzar  dell’estate  cominciarono  a  rumoreggiare
sinistri rombi, simili a ritmici colpi di martello attutiti
dal feltro, e i loro urti iterati allentarono sempre più lo
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scialle  e  incrinarono  le  tazze  del  tè.  Ad  ora  ad  ora
s’udiva  nella  credenza  un  tintinnio  di  vetri,  come  se
anche  i  bicchieri  in  essa  chiusi  si  commuovessero
all’alto  grido  d’angoscia  di  una  voce  titanica.  Poi
ricadde il silenzio; e di notte in notte, e a volte anche in
pieno giorno, quando le rose più sfolgoravano e il sole
batteva sulla facciata, sembrava risuonare nel silenzio,
nell’indifferenza,  nell’integrità  circostanti  un  tonfo,
come di cosa che cade.

[Un obice esplose. Ne furono uccisi in Francia venti o
trenta giovani, fra i quali Andrew Ramsay, la cui morte,
grazie al cielo, fu istantanea.]

In quel tempo, coloro che erano scesi a passeggiare
sul lido per chiedere al mare e al cielo un messaggio,
una rivelazione, dovettero esaminare fra i pegni consueti
della  Bontà  Divina  –  il  sole  sul  mare,  il  pallore
dell’alba, la luna crescente, le paranze nel plenilunio, i
bambini battaglianti con proiettili d’erba – qualcosa di
discorde dalla giocondità, dalla serenità della natura. Per
esempio il tacito affiorare d’una nave cinerea, apparsa e
scomparsa; e il formarsi d’una macchia violacea sulla
blanda  superficie  del  mare,  come  per  un  invisibile
pullulare di sangue giù nel profondo. Queste dissonanze
in una scena calcolata a stimolare meditazioni sublimi,
adducenti a conclusioni consolatrici, fermava il passo di
chi andava a diporto sul lido. Era difficile non tenerne
conto, abolirne il significato nel paesaggio circostante;
continuare,  passeggiando  lungo  la  riva,  ad  ammirare
nella  bellezza  esterna  un’immagine  della  bellezza
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interiore.
La  Natura  correggeva  forse  ciò  che  l’uomo  aveva

prodotto?  O compiva  ciò  ch’era  da  lui  incominciato?
Con placidità immutabile essa contemplava le miserie
dell’uomo, condonava le sue debolezze, permetteva le
sue  torture.  Dunque  il  sogno  di  solidarietà,
d’integrazione,  la  speranza  di  trovare  nella  solitudine
del lido una spiegazione,  erano soltanto riflessi  d’uno
specchio  e  lo  specchio  medesimo  era  soltanto  la
superficiale  invetriatura  che  si  forma  nella
rassegnazione e  sotto  cui  dormono i  più nobili  poteri
dello spirito? In tale inquietudine, in tale desolazione,
diveniva  impossibile  passeggiare  sul  lido;  era  triste
allontanarsene  (perché  la  bellezza  non  manca  mai
d’allettamenti,  né  di  blandizie)  ma  la  contemplazione
diveniva intollerabile; lo specchio era infranto.

[Il signor Carmichael pubblicò in quella primavera un
volume  di  liriche,  il  quale  ottenne  un  impreveduto
favore.  Si  disse che la guerra aveva ridestato il  gusto
della poesia.]
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delle tempeste e la placidità del bel tempo (rigida come
dardo) tennero corte senza inconvenienti. Se qualcuno
avesse potuto porsi in ascolto dai piani superiori della
casa  vuota,  avrebbe  udito  soltanto  un  caotico  rombo
solcato dai rulli e dalle scosse del tuono; perché i venti e
i  marosi  ruzzavano  come  masse  amorfe  di  leviatani
senz’alcun  lume  di  ragione  nella  testa,  si  montavano
addosso,  cozzavano,  s’azzuffavano  in  giochi  stolti,  al
buio o al sole, durante un informe accumularsi di giorni
e di notti, di mesi e d’anni; sì che alfine il mondo intero
parve  in  baruffa  e  subbuglio,  per  disordine  bruto
d’incoerenti cupidigie.

Durante  la  primavera  le  urne  del  giardino,
verdeggianti  a  caso  di  pianticelle  seminate  dal  vento,
erano gaie  come sempre.  Fiorivano violette  e  narcisi.
Tuttavia  la  quiete  splendente  del  giorno  era  strana
quanto il  caotico scompiglio della notte: alberi e fiori
voltati in qua, voltati  in su, ma senza vedere, privi di
sguardo, perciò orribili.

8

Persuasa di non far nulla di male (correva voce che i
padroni non volessero più tornare, e forse in novembre
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la casa sarebbe andata in vendita), la signora McNab si
chinò a raccogliere un mazzo di  fiori  per portarseli  a
casa. Lo posò sulla tavola mentre spolverava. I fiori le
piacevano. Era un peccato che nessuno li  godesse. Se
davvero  la  casa  doveva  andare  in  vendita  (pensando
questo  la  vecchia  si  guardava  allo  specchio  con  le
braccia  sui  fianchi),  avrebbe  avuto  bisogno  di
riparazioni; di certo ne avrebbe avuto bisogno. Non vi
aveva abitato nessuno per tutti  quegli  anni.  La muffa
aveva  cominciato  a  imputridire  i  libri  e  altre  cose,
perché un po’ per le angustie della guerra, un po’ per la
mancanza  di  braccia,  la  casa  era  stata  trascurata.  E
ormai una persona non sarebbe bastata più per rimetterla
in  ordine.  La  signora  McNab  era  troppo  vecchia  e
soffriva di dolori alle gambe. Tutti  quei libri avevano
bisogno  d’essere  stesi  sul  prato  al  sole;  le  pareti
dell’ingresso  si  scalcinavano,  la  grondaia  s’era  turata
sopra  la  finestra  dello  studio  e  la  pioggia  gemeva
dentro;  il  tappeto  era  tutto  intignato.  Ma  i  padroni
avrebbero  dovuto  venire  da  sé  a  vedere  o  mandare
qualcuno.  Negli  armadi  c’erano ancora  dei  vestiti;  ne
erano rimasti in tutte le camere. Che ne doveva fare la
signora  McNab?  C’erano  entrate  le  tarme,  nella  roba
della  signora  Ramsay.  Povera  signora!  Ormai  non  ne
aveva  più  bisogno  di  quei  vestiti.  In  paese  dicevano
ch’era morta; anni addietro, a Londra. C’era il vecchio
mantello grigio che si metteva per scendere in giardino
a coltivare i fiori. La signora McNab lo tastò e le parve
di rivedere la padrona di casa come l’aveva veduta tante
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volte in passato, andando a riportare il bucato alla villa:
china sui fiori del giardino (il giardino era divenuto un
groviglio di piante inselvatichite e i conigli schizzavano
di qua e di là fuori dalle aiuole), le parve di rivederla
con  quel  mantello  grigio  e  uno  dei  suoi  bambini
accanto. C’erano rimasti i suoi stivaletti, le sue scarpe;
una spazzola e uno spazzolino sulla pettiniera, come se
la  signora  se  ne  fosse  andata  contando  di  tornare  il
giorno  dopo.  (Dicevano  che  la  sua  fine  fosse  stata
repentina.) La famiglia una volta aveva avuto intenzione
di tornare, ma poi non ne aveva fatto nulla, un po’ per la
guerra, un po’ perché viaggiare era diventato difficile;
non era più venuto nessuno in tutti quegli anni; s’erano
limitati  a  mandare  il  mensile  alla  custode;  ma  non
avevano scritto mai, non erano venuti mai e credevano
di trovar tutto a posto come prima, oh santo Dio! Ecco, i
cassetti  erano  pieni  di  roba  (la  vecchia  li  aprì),
fazzoletti, pezzi di nastro. Sì, le pareva di rivederla, la
signora Ramsay, come l’aveva vista tante volte andando
a riportare il bucato.

"Buona sera,  signora McNab" le diceva.  Era molto
affabile. Tutte le figlie della vecchia McNab le volevano
bene. Ma, santo Dio, erano cambiate tante cose d’allora
in  poi  (la  vecchia  McNab  chiuse  il  cassetto);  tante
famiglie avevano perduto le persone più care. E così era
morta la signora, e il signorino Andrew era caduto in
guerra, e anche la signorina Prue era morta, dicevano, al
primo bambino; d’altronde tutti avevano perso qualcuno
in quegli anni. I prezzi erano saliti vergognosamente e
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non accennavano a  ribassare.  Pareva  di  rivederla  con
quel mantello grigio.

"Buona sera, signora McNab" diceva, e avvisava la
cuoca di metter da parte per la vecchia un piatto di riso
col  latte:  ci  pensava  che  quella  poverina  ne  avrebbe
avuto bisogno dopo aver fatto tanta  strada venendo a
piedi dalla città col suo panierone. Alla signora McNab
pareva  proprio  di  rivederla  china  sui  fiori  (sbiadita  e
vacillante  come uno scialbo raggio  di  luce  o  il  disco
pallido  in  fondo  a  un  cannocchiale,  la  forma  d’una
signora con un mantello grigio, china sui fiori,  errava
sulle pareti  della camera,  sulla pettiniera, attraverso il
lavabo,  mentre  la  vecchia  custode  trotterellava
dondoloni spolverando, mettendo le cose a posto).

Come  si  chiamava  la  cuoca?  Mildred?  Marian?
qualcosa di simile. (La signora McNab non riusciva a
rammentarsene;  le  si  era  indebolita  la  memoria.)  Una
diavola come tutte  le  donne di  capello  rosso.  Quanto
avevano  riso  insieme!  La  vecchia  era  sempre  ben
accolta in cucina. Aveva sempre qualche barzelletta da
raccontare. Il mondo allora andava meglio.

La  signora  McNab  sospirò  (troppo  lavoro  per  una
donna sola); poi tentennò il capo. Quella era la stanza
dei  bambini.  Sui  muri  s’erano  formate  delle  macchie
d’umido; l’intonaco si distaccava. Che idea aver appeso
lì il teschio d’un animale! Anche quello era ammuffito.
E  quanti  topi  nelle  soffitte!  Pioveva  dentro.  Ma  i
padroni  non  mandavano  mai  a  vedere;  non  venivano
mai. Certe serrature erano cascate e gli usci sbattevano.
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Alla  signora  McNab  faceva  impressione  trovarsi  lì
sull’imbrunire. Era troppo per una donna sola, troppo,
troppo. Le giunture le scricchiolavano, sospirava. Sbatté
la porta. Girò la chiave nella serratura e lasciò la casa
chiusa, sprangata, solitaria.

9

La  casa  fu  abbandonata;  deserta.  Fu  abbandonata
come s’abbandona una conchiglia sulle dune a colmarsi
di  sterile  sale  in  luogo  della  vita  perduta.  Una  lunga
notte sembrò impossessarsene; gli aliti volubili, i soffi
vischiosi,  che  rodevano  e  frugavano  da  per  tutto,
sembrarono trionfare. Le casseruole si arrugginirono e
le  stuoie  si  consumarono.  I  rospi  s’introdussero
nell’interno.  Indolente,  indifferente,  il  pendulo  scialle
continuò  a  dondolare.  Un  cardo  s’insinuò  fra  le
mattonelle della dispensa. Le rondini fecero il nido in
salotto; i pavimenti si coprirono di strame; l’intonaco si
distaccò  a  palate;  le  travi  rimasero  a  nudo;  i  topi
portarono via roba da rodere dietro gli  assiti.  Farfalle
madreperlacee,  rotto  il  bozzolo,  s’ammazzarono
sbattendo  contro  i  vetri  delle  finestre.  I  papaveri  si
disseminarono fra le dalie; il prato sventolò alti  ciuffi
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d’erba; carciofi giganteschi torreggiarono fra le rose; un
garofano frangiato sbocciò fra i cavoli; e durante le notti
d’inverno,  invece  del  tocco  lieve  d’una  pianticella
contro la finestra, risuonò un rullio di robusti alberi e di
rovi che d’estate inondavano la stanza di verde.

Quale forza poteva ormai porre ostacolo alla fertilità
indifferente  della  natura?  Forse  le  immagini  di  una
signora, d’un bambino, di una scodella di riso col latte
sopravvissute  nella  memoria  della  vecchia  McNab?
Esse avevano vacillato sulle pareti per poi svanire come
chiazze di  sole.  La vecchia aveva chiuso il  portone a
chiave e se n’era andata. Non era lavoro per una sola
donna,  continuava  a  dire.  I  padroni  non  avevano
mandato nessuno a vedere. Non avevano mai scritto. Su,
nei  cassetti,  c’era  roba che intignava: era  un peccato.
Tutta la villa andava in malora. Il fascio di luce del Faro
entrava per un momento, dava un’occhiata improvvisa
al  letto,  alle  pareti;  nel  buio  invernale,  guardava
equanime  il  cardo  e  la  rondine,  il  topo  e  lo  strame.
Nessuno sorvegliava; nessuno poneva divieti.  Il  vento
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bilancia.  Una  piuma,  e  la  casa  sarebbe  sprofondata,
precipitata  a  capofitto  in  un  abisso  di  tenebra.  Nelle
stanze  in  rovina  avrebbero  sostato  i  gitanti  per  farvi
bollire i loro bricchi; gli amanti, per giacervi di nascosto
sulle  assi  nude;  i  pastori,  per  mettervi  in  serbo  la
refezione  fra  i  mattoni;  e  il  vagabondo,  per  dormirvi
raggomitolato nel  cappotto durante  le  notti  d’inverno.
Poi sarebbe caduto il tetto; i rovi e le cicute avrebbero
cancellato sentieri, scalini, finestre; sarebbero cresciuti
con vigore ineguale ma indefesso sul cumulo, per modo
che  solo  la  presenza  di  una  pianta  di  tritoma  fra  le
ortiche,  o  di  un  coccio  di  porcellana  fra  la  cicuta,
avrebbero  potuto  segnalare  al  viandante,  smarrito  in
quei  paraggi,  le  tracce  d’una  scomparsa  abitazione
umana.

Se la piuma fosse caduta a far traboccare la bilancia,
tutta la casa sarebbe sprofondata nel sabbione dell’oblio.
Ma vi furono forze attive, non troppo consapevoli, dallo
sguardo  sfuggente,  dall’andatura  sbilenca;  operanti
senza  riti  maestosi,  né  solenni  salmodie.  La  signora
McNab ansimava; alla signora Bast scricchiolavano le
giunture.  Erano  vecchie  tutt’e  due,  coi  movimenti
inceppati,  coi  dolori  alle  gambe.  Arrivarono  un  bel
giorno con secchielli e scope; si misero al lavoro. Tutt’a
un tratto: "Metta in ordine la casa, per piacere, signora
McNab" aveva scritto  una delle  signorine;  "faccia  far
questo, faccia far quello", così in tutta fretta. I padroni
contavano  di  venire  in  estate;  avevano  avvisato
all’ultimo momento; credevano di trovar la casa come
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l’avevano  lasciata.  Lentamente,  faticosamente,  con
secchielli e scope, nettando, lavando, la signora McNab
e  la  signora,  Bast  arrestarono  la  decomposizione  e
l’imputridimento;  salvarono  dalla  palude  del  Tempo,
che stava per allagare tutto,  qua una catinella,  là  una
credenza;  in  una mattinata  estrassero dall’oblio tutti  i
romanzi di Waverley e un servizio da tè; nel seguente
pomeriggio riportarono alla luce del sole e all’aria libera
un paracenere d’ottone e  un fornimento d’acciaio per
caminetto. George, il figlio della signora Bast, ammazzò
i  topi  e  tagliò  l’erba.  Furono  chiamati  i  muratori.  E
mentre  le  due  donne,  curvandosi  e  rialzandosi,
sospirando o cantando, ora sprimacciavano ai piani di
sopra,  ora  sbattevano  giù  nelle  cantine,  sembrò  aver
luogo un parto rugginoso e travaglioso, accompagnato
da cigolio di cardini, da stridore di chiavistelli, da tonfi
e  sbattimenti  d’affissi  putridi.  «Quanto  lavoro!»
esclamavano la signora McNab e la signora Bast.

All’ora  di  mezzogiorno,  interrotto  il  lavoro,  esse
prendevano il tè, a volte in camera, a volte nello studio,
con la faccia fuligginosa e le vecchie mani rattrappite
dall’uso  della  scopa.  Abbandonate  sulle  sedie,
contemplavano,  in  quella  tregua,  ora  la  loro stupenda
vittoria sui rubinetti e sulle tinozze; ora il loro più arduo
e parziale trionfo su lunghe file di libri, già neri come
corvi, ancora chiazzati di bianco e pur sempre alberganti
pallidi funghi e romiti ragni furtivi. E quando la signora
McNab cominciava a sentirsi dentro il tepore del tè, il
cannocchiale  le  si  adattava  nuovamente  all’orbita
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facendole  rivedere  in  un  cerchio  di  luce  il  vecchio
signore magro come un rastrello che dondolava il capo
parlando fra sé su e giù per il prato, mentre lei arrivava
con la cesta del bucato. Il vecchio signore non le badava
mai. Certi dicevano che era morto; certi dicevano che
era morta sua moglie. A chi credere? La signora McNab
non ne sapeva nulla di sicuro. Ma il signorino era morto,
ne era proprio certa. Aveva visto il nome sui giornali.

Eppoi c’era la cuoca, Mildred, Marian, un nome così:
una  donna  rossa  di  capelli  e  risentita  come  tutte  le
persone  della  sua  specie,  ma  anche  di  buon  cuore  a
saperla prendere. Quanto avevano riso insieme! La rossa
teneva  sempre  in  serbo  per  Maggie  una  scodella  di
minestra; anche qualche fetta di prosciutto, se avanzava.
Si  campava  bene  a  quei  tempi.  Non  mancava  niente
(con quel tè caldo dentro ella sgomitolava le memorie,
facilmente, gaiamente). C’era sempre movimento, gente
alla villa, perfino venti persone a volte, e piatti da lavare
fino alle ore piccole.

La signora Bast che non aveva mai visto i padroni di
casa  (a  quei  tempi  stava  a  Glasgow)  domandava,
posando  la  tazzina,  che  idea  fosse  stata  quella
d’appendere  un  teschio  al  muro.  Di  certo  il  teschio
d’una bestia ammazzata fuorivia.

«Forse» rispondeva la signora McNab, continuando a
vagabondare con la memoria; i padroni avevano amici
in  Oriente;  alla  villa  c’erano  a  volte  tanti  signori,
signore  vestite  da  sera;  una  volta,  dallo  spiraglio
dell’uscio,  lei  aveva  veduto  un  pranzo  di  gala.  Una
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ventina  di  donne  tutte  ingioiellate,  e  lei  pregata  di
trattenersi  per  aiutare  all’acquaio  fin  dopo  la
mezzanotte.

Ah,  diceva  la  signora  Bast,  i  padroni  avrebbero
trovato un gran mutamento. E si affacciava alla finestra
per  guardare  suo  figlio  George  che  falciava  l’erba.  I
padroni  avrebbero  potuto  anche  domandare  che  era
successo.  Prima,  il  vecchio  Kennedy  aveva  incarico
della sorveglianza. Ma lui non era stato più bene della
gamba dopo quella caduta dal carro; e nessuno aveva
più  badato  a  niente  per  un  anno  o  quasi;  poi,
l’incombenza era  passata a David Macdonald,  e forse
avevano mandato dei semi; ma chissà mai se qualcuno li
aveva messi nella terra? I padroni avrebbero trovato un
gran mutamento.

La  signora  Bast  guardava  il  figlio  intento  alla
falciatura. Era gran lavoratore lui, e di pochi discorsi. Su
su,  bisognava  finir  di  ripulire  le  credenze.  E  le  due
vecchie si issavano sui piedi.

Finalmente,  dopo  giorni  di  fatiche  all’interno,  di
falciature e di zappature all’esterno, vennero scossi dalle
finestre i cenci della polvere, chiuse le finestre, girate le
chiavi nelle toppe per tutta la casa; in ultimo fu chiusa
con un’usciata la porta d’ingresso; la pulizia era finita.

Risorse  allora  quell’indistinta  melodia  che  già
sembrava annegare nei fruscii della spolveratura, della
lustratura,  della  falciatura;  musica  intermittente,
indistinta; latrati, belati, discordi, intermessi, tuttavia in
certo  modo  affini;  il  ronzio  d’un  insetto,  il  fremito
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dell’erba recisa, distinti eppure chi sa come connessi; il
frinire d’un coleottero, il cigolio d’una ruota, sommesso
l’uno, l’altro penetrante, eppure misteriosamente affini;
suoni che l’orecchio tenta di riconnettere ed è sempre
sul punto d’armonizzare, ma che rimangono sempre un
po’ vaghi e  discordi,  finché,  sulla sera,  finiscono uno
dopo l’altro e, svanita la loro armonia, cade il silenzio.
Sull’imbrunire i contorni si smussarono, e, pari a nebbia
vaporosa, la quiete si levò e si diffuse mentre il vento
cessava; tutto si rilassò per dormire nel buio, rischiarato
qua e là da un verdeggiar di fogliame, o da un pallore di
bianchi petali presso la finestra.

[Lily Briscoe fece portare la sua valigia alla villa, di
sera  tardi  in  settembre.  Con  lo  stesso  treno  arrivò  il
signor Carmichael.]

10

Dunque la pace era tornata davvero. Il mare alitava
messaggi  di  pace.  Prometteva  alla  sponda di  non più
turbare i sonni, di cullarla anzi per un più quieto riposo,
di  confermare  quanto  di  saggio  o  di  pio  i  dormienti
sognassero.  Non  altro  poteva  significare  il  murmure
della battima, mentre Lily Briscoe le porgeva orecchio
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col capo sul guanciale nella camera linda e silente. Dalla
finestra  aperta  entrava  il  bisbiglio  della  vaga  natura,
sommesso,  quasi  indistinto,  ma  di  significato  ben
chiaro: faceva appello ai dormienti (di nuovo la villa era
piena di ospiti, fra gli altri la signora Beckwith ed anche
il signor Carmichael), li esortava a uscir sulla spiaggia o
almeno ad alzar la persiana per guardar fuori. Avrebbero
visto scender la notte vestita di viola, con un diadema e
uno  scettro  gemmato,  con  occhi  in  cui  perfino  un
bambino avrebbe potuto affisarsi. E sentendo riluttare i
dormienti  (Lily,  spossata  dal  viaggio,  s’era
addormentata  subito;  ma  il  signor  Carmichael  s’era
messo  a  leggere  a  lume  di  candela),  sentendosi
rispondere  che  no,  che  lo  splendore  della  notte  era
illusorio, la guazza insalubre, e che meglio conveniva
dormire,  allora  blanda,  senza  lagni  la  piccola  voce
proseguiva  il  suo  canto.  Le  onde  si  frangevano
pianamente  (Lily  le  udiva  nel  sonno);  soavemente
pioveva  il  lume  degli  astri  (ella  ne  sentiva  infuse  le
palpebre). E il signor Carmichael, chiudendo il libro per
addormentarsi, pensò che tutto, dopo tanti anni, pareva
immutato.

Invero, poteva riprendere la voce (e intanto le cortine
del buio si ravvolgevano intorno alla casa, intorno alla
signora Beckwith, al signor Carmichael, a Lily Briscoe,
addensando parecchi strati di tenebra sulle loro ciglia),
perché non accettare il presente, non contentarsene, non
consentirvi, non rassegnarsi? Il sospiro dei mari blandì
col suo ritmo le sponde; la notte ravvolse le isole in un
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sonno che durò indisturbato finché, essendosi messi a
cantare gli uccelli e il mattino avendo intessuto le loro
tenui voci al proprio albore, avendo cigolato un carro e
un cane avendo abbaiato chi sa dove, il sole dischiuse le
sue cortine e strappò i veli dalle palpebre dei dormienti.
Allora Lily Briscoe, muovendosi nel sonno, s’aggrappò
ai  lenzuoli  come  chi,  cadendo  da  un  precipizio,
s’aggrappi alla zolla del ciglione. Poi spalancò gli occhi.
"Eccomi qui un’altra volta" pensò, balzando a sedere sul
letto. Ridesta del tutto.
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"Che significa? che può significare?" si domandò Lily
Briscoe,  incerta  se  le  convenisse  (dato  che  l’avevano
lasciata  sola)  scendere  in  cucina  a  prendersi  un’altra
tazzina di caffè o aspettare. "Che significa?" Era quello
un modo di dire, raccattato in qualche libro, un modo di
dire che esprimeva imperfettamente la sua idea, perché,
in quella prima mattina alla villa dei Ramsay, ella non
sapeva concentrare le proprie emozioni e, in attesa che
quei vapori  si  condensassero,  poteva solo coprire  con
una  frase  qualunque  il  vuoto  del  suo  spirito.  Perché
insomma che cosa sentiva lei in quel ritorno dopo tanti
anni,  dopo  che  la  signora  Ramsay  era  morta?  Nulla,
nulla: nulla che ella potesse esprimere in qualche modo.

Era arrivata la sera innanzi sul tardi quando tutto era
misterioso, buio. Adesso era sveglia, nel suo posto usato
alla  tavola  della  colazione,  ma sola.  Era anche molto
presto, prima delle otto. Doveva aver luogo quella gita:
andavano al Faro, il signor Ramsay con Cam e James.
Avrebbero  dovuto  esser  digià  in  cammino:  bisognava
che  non  lasciassero  passare  la  marea  o  qualcosa  di
simile.  E invece  Cam non era  pronta,  James  non era
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pronto,  Nancy  aveva  dimenticato  di  far  preparare  i
panini imbottiti e il signor Ramsay, persa la pazienza,
era andato via sbattendo la porta.

«Vi par questa l’ora di andare?» era scattato.
Nancy  si  era  dileguata.  E  lui  era  là  sul  piazzale  a

passeggiar  su  e  giù,  tutto  infuriato.  Pareva  di  sentire
sbatter usci e voci chiamare per tutta la casa. Ed ecco
rientrare d’impeto Nancy per domandare, girando per la
stanza  uno  sguardo  strano,  tra  sbigottito  e  sgomento:
«Che bisogna mandare al Faro?», quasi nello sforzo di
attendere a qualcosa di cui si reputava incapace.

Che  bisognava  davvero  mandare  al  Faro?  In
qualunque  altro  momento  Lily  avrebbe  suggerito  a
proposito tè, tabacco, giornali. Ma quella mattina tutto
sembrava  così  insolitamente  strano  che  una  domanda
come quella di Nancy, "che bisogna mandare al Faro?»,
apriva  nella  mente  di  Lily  porte  che  si  mettevano  a
sbattere senza posa,  costringendola a ripetere attonita,
fra sé: "Che bisogna mandare? Che bisogna fare? A che
scopo stiamo qui?".

Rimasta sola (poiché Nancy tornò subito fuori) fra le
tazze nitide presso la lunga tavola, Lily si sentì recisa
dall’altra  gente  e  capace  soltanto  di  continuare  ad
assistere, a interrogare tutta smarrita. La casa, il luogo,
la mattina, ogni cosa le sembrava estranea. Ella sentiva
di non aver più appigli alla villa, di non aver più affinità
con essa, qualunque cosa potesse accadere; e tutto ciò
che udiva – un passo sulla ghiaia, una voce ("non è nella
credenza;  è  sul  pianerottolo"  gridava  qualcuno)  –  le
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dava l’impressione che il legame consueto fra le cose
fosse infranto e queste fluttuassero quassù, laggiù, più
lontano, a caso. Come tutto era inconsistente, caotico,
irreale, ella pensava, guardando la sua tazzina vuota. La
signora  Ramsay  morta,  Andrew  ucciso;  Prue  morta
anche lei! Lily per quanto ripetesse questo fra sé, non ne
provava emozione alcuna. "E noi radunati in una casa
così,  in  una  mattina  così"  ella  pensò,  guardando fuor
della finestra: il cielo era tutto sereno.

A un tratto, mentre passava, il signor Ramsay alzò il
capo e la guardò con quel suo sguardo stralunato che
riusciva tuttavia così penetrante, quasi che egli vedesse
la gente per un attimo, per la prima volta, per sempre;
ed ella finse di bere dalla sua tazzina vuota, così, per
sfuggirgli; per sfuggire al suo bisogno di lei, per evitare
un altro po’ quella necessità imperiosa. Ed egli scosse il
capo  e  s’allontanò  a  gran  passi  ("solo"  ella  lo  udì
ripetere, "scomparsa"), e come ogni altra cosa, in quello
strano mattino, anche queste parole divennero simboli,
si stamparono tutt’intorno sulle pareti grigioverdi. Lily,
se appena avesse potuto metterle insieme, associarle in
qualche frase, ne avrebbe certo colto l’intima verità. Il
vecchio  signor  Carmichael  entrò  ciabattando
sommessamente,  col  bricco  del  caffè  in  mano,  se  ne
versò  una  tazza  e  uscì  per  berlo  al  sole.  Quella
straordinaria  irrealtà  era  spaventosa,  ma  era  anche
stimolante.  Andavano  al  Faro.  Ma  che  bisognava
mandare al Faro? Scomparsa. Solo. La luce grigioverde
sul muro di faccia. I posti vuoti. "Ecco gli elementi; ma
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in quale momento metterli insieme?" si domandò Lily.
Quasi che la minima interruzione potesse infrangere la
tenue forma ch’ella stava foggiando sulla tavola,  Lily
voltò le spalle alla finestra per non esser vista dal signor
Ramsay. Le occorreva un qualche rifugio, una parvenza
di solitudine. A un tratto rammentò. Dieci anni prima,
sedendo  in  quel  medesimo  posto,  aveva  notato  nel
damasco della tovaglia il disegno d’un virgulto, d’una
foglia in un momento d’illuminazione. Aveva allora da
risolvere un problema circa il primo piano d’un quadro.
Aveva  capito  di  dover  trasportare  l’albero  verso  il
centro. Il quadro era rimasto incompiuto. L’idea di esso
aveva  bussato  alla  sua  mente  per  tutti  quegli  anni.
L’avrebbe dipinto questa volta. Si chiese dove fossero i
suoi  colori.  Già,  i  suoi  colori.  Li  aveva  lasciati  in
anticamera la sera prima. Avrebbe cominciato subito. Si
alzò  in  fretta,  prima  che  il  signor  Ramsay  tornasse
indietro.

Portò fuori una sedia. Coi suoi movimenti precisi da
vecchia ragazza, rizzò il cavalletto al margine del prato;
non troppo vicino al signor Carmichael, ma abbastanza
vicino per essere sotto la protezione di lui.  Già,  dieci
anni avanti doveva aver lavorato proprio in quel punto.
Ecco il muro; la siepe; l’albero. Il problema consisteva
nella  relazione  fra  i  loro  volumi.  Le  era  rimasto  in
mente per tutti quegli anni. La soluzione pareva esserle
giunta dal di fuori: ora ella sapeva ciò che intendeva di
fare.

Ma col signor Ramsay sempre ai fianchi, non poteva
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far  nulla.  Ogni  volta  che  lui  le  si  avvicinava  –
continuava  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  terrazza  –
s’avvicinava  la  rovina,  il  caos.  Ella  non  poteva
dipingere.  Si  chinava,  si  voltava;  prendeva  il  cencio,
spremeva un tubo: tutto per sfuggirgli un momento. La
presenza di lui le rendeva impossibile qualsiasi lavoro.
Perché, alla minima opportunità ch’ella gli offrisse, non
appena  ella  gli  apparisse  momentaneamente
disoccupata,  o  distogliesse  per  un  attimo  lo  sguardo
dalla tela, egli le si sarebbe fermato accanto ripetendo,
come le aveva detto la sera avanti: "Ci troverete assai
mutati".  La  sera  avanti  s’era  alzato  e,  fermandosi
dinanzi  a  lei,  le  aveva  detto  così.  Per  quanto  tutti
rimanessero  silenziosi  e  assorti,  ella  aveva  sentito,  in
quel  punto,  tumultuare  i  sei  ragazzi  cui  erano  stati
imposti i nomignoli dei re e delle regine d’Inghilterra: il
Rosso,  la  Bella,  il  Malvagio,  lo  Spietato.  La  buona
signora Beckwith aveva detto qualcosa di assennato. Ma
la villa  era  piena di  passioni sbandate;  Lily ne aveva
avuto l’impressione per tutta la sera. E il signor Ramsay
era emerso da quel caos per stringerle la mano e dirle:
"Ci troverete assai mutati".  E nessuno si era mosso o
aveva  parlato,  ma  tutti  erano  sembrati  costretti  a
lasciargli  dire  così.  Se  non  che  James  (certamente  il
Tetro)  aveva  fatto  il  cipiglio  al  lume;  e  Cam  s’era
attorcigliata  al  dito  la  cocca  del  fazzoletto.  Allora  il
padre  aveva  rammentato  loro  che  la  gita  al  Faro  era
fissata per il giorno dopo. I due ragazzi dovevano esser
pronti  nell’anticamera alle sette e mezzo precise.  Poi,
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con la mano appoggiata alla porta s’era fermato; s’era
rivolto nuovamente a loro. Non volevano andare forse?
aveva chiesto. Se avessero osato rispondergli di no (ed
egli  aveva  motivo  di  desiderare  che  così  fosse)  si
sarebbe precipitato tragicamente nelle amare acque della
disperazione. Aveva un’attitudine speciale per i grandi
gesti.  Pareva  un re  in  esilio.  James  aveva detto  di  sì
scontrosamente.  Cam aveva  risposto  con  un  balbettio
pietoso. Ma sì di certo, sarebbero stati pronti tutti e due.
E Lily aveva avuto l’impressione che la vera tragedia di
quella famiglia consistesse non già nei drappi funebri,
nelle ceneri, nei lenzuoli mortuari, ma proprio in quella
coercizione dei  giovani,  nel  soggiogamento delle  loro
anime, James aveva sedici anni, Cam diciassette, forse.
Lily  aveva  cercato  con  lo  sguardo  qualcuno  che  non
c’era, probabilmente la signora Ramsay. Ma c’era solo
la signora Beckwith che sfogliava i suoi disegni sotto la
lampada.  E allora,  stanca,  sentendo la testa ondeggiar
come il mare, la bocca e le nari infuse del tanfo delle
stanze  a  lungo  disabitate,  e  gli  occhi  abbagliati  dalle
lingueggianti  candele,  s’era  abbandonata  a  un  vago
smarrimento. Era una notte stupenda, piena di stelle; su
per le scale si udivano rombare i marosi; e dalla finestra
del pianerottolo era apparsa, di sorpresa, la luna pallida,
enorme. Lily s’era addormentata subito.

Sul prato fissò la tela al cavalletto, formando con essa
una  barriera  tenue,  ma  pure  abbastanza  consistente,
secondo lei, per tener lontano il signor Ramsay e la sua
richiesta.  Quando  egli  le  volgeva  le  spalle,  Lily
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richiesta.  Quando  egli  le  volgeva  le  spalle,  Lily
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procurava di  badare al  proprio dipinto;  quella riga là,
quella massa lì. Ma non c’era scampo. Anche a cento
metri  di  distanza,  anche  senza  parlare,  anche  senza
guardare,  egli  permeava,  prevaleva,  s’imponeva.
Cambiava tutto. Ella non poteva più discernere i colori,
le linee; anche se egli le voltava le spalle, era costretta a
pensare: "Però fra un momento sarà qui a chiedere..."
qualcosa che lei sentiva di non potergli dare. Scartò un
pennello; ne scelse un altro. Quando sarebbero venuti i
ragazzi? Quando se ne sarebbero andati tutti? Lily non
poteva trovar  posa.  Quell’uomo,  pensava  adirata,  non
dava mai nulla a nessuno, era buono solo per prendere.
E anche lei sarebbe stata costretta a dargli del suo. La
signora Ramsay gli aveva dato sempre. E dando, dando,
dando, era morta, lasciando le cose a quel modo. Lily
era proprio stizzita con la signora Ramsay. Col pennello
tremante  fra  le  dita,  guardava la  siepe,  il  giardino,  il
muro.  Era  tutta  colpa  della  signora  Ramsay.  Lei  era
morta. Ed ecco Lily a quarantaquattr’anni, incapace di
qualunque cosa, buona solo a perdere il suo tempo lì, a
far finta di dipingere (un gioco di cattivo gusto), e tutto
per colpa della signora Ramsay. Ma ella era morta. Sul
gradino ove soleva sedere non si vedeva nessuno. Era
morta.

Ma perché pensarci tante e tante volte? si chiese Lily.
Perché  insistere  nel  tentativo  di  provare  emozioni
inesistenti? Era una specie di bestemmia. Tutto in lei era
avvizzito,  inaridito,  esausto.  Aveva  fatto  male  a
invitarla; ed ella aveva fatto male accettando. "Non c’è
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più  tempo  da  sprecare  a  quarantaquattr’anni"  ella
pensava.  Si  vergognava  di  star  lì  a  far  le  viste  di
dipingere.  Un pennello era  la  sola cosa di  cui  potersi
fidare in un mondo di lotte, di rovine, di caos; non era
cosa  con cui  scherzare,  neppure  per  partito  preso:  lei
aveva rimorso di giocherellarci così. Ma v’era costretta
da  lui.  "Voi  non  toccherete  la  tela"  pareva  dirle,
avanzando verso di lei "finché non mi avrete dato ciò
che voglio." Ed eccolo lì  un’altra volta accanto a lei,
avido,  sconvolto.  "Ebbene"  pensò  Lily  disperata,
lasciando ricadere la destra lungo il fianco "sarebbe più
semplice  finirla."  Ella  poteva  certo  imitare,
rammentandosene,  l’ardore,  l’entusiasmo,  l’abbandono
veduti sul volto di tante donne (su quello della signora
Ramsay, per esempio) quando, in circostanze simili alla
sua,  si  trasfiguravano  –  le  pareva  di  rivedere
l’espressione della signora Ramsay – in un’estasi mista
di tenerezza e di compiacimento, dalla quale, per motivi
che  a  lei  sfuggivano,  derivava  loro  la  più  sublime
beatitudine. Eccolo, ormai fermo accanto a lei. Lily gli
avrebbe dato quanto poteva.

218

più  tempo  da  sprecare  a  quarantaquattr’anni"  ella
pensava.  Si  vergognava  di  star  lì  a  far  le  viste  di
dipingere.  Un pennello era  la  sola cosa di  cui  potersi
fidare in un mondo di lotte, di rovine, di caos; non era
cosa  con cui  scherzare,  neppure  per  partito  preso:  lei
aveva rimorso di giocherellarci così. Ma v’era costretta
da  lui.  "Voi  non  toccherete  la  tela"  pareva  dirle,
avanzando verso di lei "finché non mi avrete dato ciò
che voglio." Ed eccolo lì  un’altra volta accanto a lei,
avido,  sconvolto.  "Ebbene"  pensò  Lily  disperata,
lasciando ricadere la destra lungo il fianco "sarebbe più
semplice  finirla."  Ella  poteva  certo  imitare,
rammentandosene,  l’ardore,  l’entusiasmo,  l’abbandono
veduti sul volto di tante donne (su quello della signora
Ramsay, per esempio) quando, in circostanze simili alla
sua,  si  trasfiguravano  –  le  pareva  di  rivedere
l’espressione della signora Ramsay – in un’estasi mista
di tenerezza e di compiacimento, dalla quale, per motivi
che  a  lei  sfuggivano,  derivava  loro  la  più  sublime
beatitudine. Eccolo, ormai fermo accanto a lei. Lily gli
avrebbe dato quanto poteva.

218



2

Ella  sembrava  leggermente  avvizzita,  pensò  lui.
Appariva un po’ stenta,  grama;  non priva d’attrattive,
peraltro.  Gli  piaceva.  Una  volta  era  corsa  voce  che
dovesse sposare William Bankes: ma non se n’era fatto
nulla. Sua moglie le aveva voluto molto bene. Lui aveva
perso la pazienza a colazione. Eppoi, eppoi, si trovava
in uno di quei momenti in cui lo urgeva, senza ch’egli se
ne avvedesse, una necessità prepotente d’avvicinarsi a
una  donna  e  costringerla,  ad  ogni  modo,  tanto  era
grande  la  sua  necessità,  a  concedergli  ciò  che  gli
abbisognava, e cioè un po’ di tenerezza.

La  servivano  a  dovere?  le  domandò.  Le  mancava
nulla?

«Oh nulla, grazie» rispose Lily Briscoe con un certo
nervosismo.  No;  le  era  impossibile.  Avrebbe  dovuto
lasciarsi  trasportare  subito  da  un’onda  di  tenera
effusione: ne era supplicata così angosciosamente. Ma
restò  impassibile.  Seguì  una  pausa  imbarazzante.
Entrambi guardarono il  mare.  "Perché" si  domandò il
signor  Ramsay  "Lily  guarda  il  mare  mentre  io  sono
qui?" Ella espresse la speranza che il mare fosse calmo
abbastanza da permettere il loro sbarco al Faro. "Il Faro!
Il  Faro!  Che  c’entra?"  egli  pensò  stizzito.  E  in  quel
mentre, con l’impeto d’un impulso primitivo (davvero
non poteva più frenarsi), gli sfuggì un tale gemito che
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avrebbe  incitato  qualunque  altra  donna  a  fare,  dire
qualcosa; "qualunque altra donna tranne me" pensò Lily
giudicandosi amaramente "tranne me che non sono una
donna; ma, a quanto pare, una vecchia zitella scontrosa,
irascibile, inaridita."

Il  signor  Ramsay  sospirò  a  più  non  posso.  Attese.
Perché  Lily  non  gli  diceva  nulla?  Non capiva  quello
ch’egli attendeva da lei? Poi disse di avere un motivo
particolare  per quella  gita al  Faro.  Sua moglie  soleva
mandar  spesso  della  roba  al  guardiano.  Il  figlio  del
guardiano aveva una tubercolosi al femore. E il signor
Ramsay sospirò profondamente. Sospirò con intenzione.
Lily  desiderava  soltanto  che  quel  flutto  enorme
d’angoscia,  quell’insaziabile  avidità  di  tenerezza,  quel
bisogno di sentirla arrendersi, non per averne conforto,
ma per renderla partecipe d’una tristezza inestinguibile,
fossero  distolti,  stornati  da  lei  (ella  continuava  a
guardare la casa nella speranza d’un diversivo) prima
che potessero travolgerla.

«Certe  gite»  insisté  il  signor  Ramsay,  raspando  in
terra con la punta della scarpa,  «sono molto penose.»
Lily  continuò  a  tacere.  ("È  un  pezzo  di  legno,  una
pietra"  disse  lui  fra  sé.)  «Sono  snervanti»  soggiunse,
guardandosi le belle mani con uno sguardo languido che
la disgustò. ("Recita" pensò. "Questo grand’uomo si fa
bello  delle  sue  sventure.")  Era  cosa  orribile,  indegna.
Non venivano più quei ragazzi? si chiese, non potendo
reggere a quel peso enorme di cordoglio, non potendo
tollerare quei grevi panni di lutto (egli aveva assunto un
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aspetto di decrepitezza, barcollava perfino) neppure per
un momento di più.

Ma  continuò  a  tacere  (l’intero  orizzonte  sembrava
spoglio di temi di conversazione); poteva solo rendersi
conto,  stupita,  di  come  il  tetro  sguardo  del  signor
Ramsay sembrava sbiadire col suo tocco l’erba dorata
dal sole, e gettare un velo di lutto sulla faccia rubiconda,
placida e soddisfatta del signor Carmichael,  seduto su
una  poltrona  di  tela  a  leggere  un  romanzo  francese;
quasi che la vista d’un uomo simile, ostentante la sua
prosperità  in un mondo di  guai,  bastasse a ispirare al
filosofo  le  più  lugubri  idee.  "Guardate  lui"  questi
sembrava dire "e guardate me." E davvero bramava di
continuo:

"Pensate  a  me,  pensate  a  me."  "Ah,  se  un  alito
miracoloso  trasportasse  qui  accanto  quel  cetaceo!"
sospirava Lily. "O se almeno avessi rizzato il cavalletto
un po’ più  vicino a  lui!"  La  presenza  d’un  uomo,  di
qualunque uomo, avrebbe fatto stagnare certe effusioni,
cessare  certi  lagni.  Ella  aveva  provocato  quell’orrore
nella sua qualità di donna, avrebbe dovuto sapervi porre
riparo. Il suo silenzio tornava a discredito del suo sesso.
Bisognava ch’ella dicesse... che cosa? "Povera signora
Ramsay! Povera cara signora Ramsay"? Ecco che cosa
avrebbe detto subito, e a proposito, la signora Beckwith,
quella buona vecchia che dipingeva ad acquarello. Ma
no. Lily e il professore restavano lì, isolati dal resto del
mondo. L’immensa compassione ch’egli provava per se
medesimo, il suo bisogno di compassione traboccavano,
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facevano lago ai piedi di lei;  ed ella,  sciagurata, altro
non  sapeva  se  non  raccogliersi  le  vesti  intorno  alle
caviglie  per  non bagnarsi;  restava  muta,  stringendo il
suo pennello.

Iddio  non  sarà  mai  lodato  abbastanza!  Lily  udì
qualche rumore dentro la  villa.  James e  Cam stavano
certo per giungere. Ma il signor Ramsay, come incitato
dall’incalzare dell’ora, aggravò sulla solitaria persona di
Lily  il  peso  enorme  delle  proprie  miserie  (vecchiaia,
fragilità,  sconforto).  Quand’ecco,  nell’atto  di  scuotere
spazientito la testa (com’era possibile che una donna gli
resistesse?) s’avvide d’avere le scarpe sciolte. "Scarpe
stupende" osservò Lily fra sé, abbassando su di esse lo
sguardo: scultoree,  maestose;  al  pari d’ogni altra cosa
indosso al filosofo – perfino la sua cravatta lisa e il suo
panciotto mezzo sbottonato – assimilata alla personalità
di lui. A Lily pareva che potessero dirigersi da sé verso
lo studio del loro padrone ed esprimere, in sua assenza,
la malinconia, la burbanza, l’irritabilità, il magnetismo
di lui. «Che belle scarpe!» esclamò. Si vergognava di se
stessa.  Lodargli  le  scarpe  quand’egli  le  chiedeva
conforto per un intimo affanno; dirgli in tono gaio: "Che
belle  scarpe  avete!"  mentr’egli  le  mostrava  le  mani
sanguinanti e il cuore straziato, invocando pietà; dirgli
così proprio allora, era tale delitto da farle meritare (ella
ne era certa e alzava gli  occhi nell’attesa del castigo)
ch’egli  l’annichilisse  in  uno  dei  suoi  accessi  di
malumore.

Invece il signor Ramsay sorrise. S’era liberato delle
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sue  infermità,  dei  suoi  drappi  funebri.  «Già» rispose,
alzando il piede per meglio mostrarne la calzatura a Lily
«sono scarpe finissime.  C’è solo un calzolaio in tutta
l’Inghilterra capace di fare scarpe simili.» E soggiunse:
«Le  scarpe  sono  fra  i  peggiori  flagelli  dell’umanità».
Poi esclamò: «I calzolai si  sono assunti il  compito di
storpiare e torturare i piedi umani. Sono anche la gente
più ostinata e perversa del mondo». Egli aveva dovuto
dedicare la migliore parte della sua giovinezza a trovare
chi gli facesse a dovere un paio di scarpe. Desiderava
che  Lily  osservasse  (e  a  questo  punto  alzò  il  piede
destro, poi il sinistro) che le sue scarpe erano di forma
speciale. Erano anche d’ottimo cuoio. Il più delle scarpe
in  vendita  erano  fatte  di  carta  e  cartone  scuri.  E  il
filosofo  si  guardò  con  soddisfazione  il  piede  ancora
sollevato. Lily capì che entrambi erano ormai approdati
a un’isola solatia, asilo di pace, dominio di salute, ove il
sole non conosceva tramonto: l’isola beata delle scarpe
ben  fatte.  Si  sentì  piena  di  simpatia  per  il  signor
Ramsay.  E  questi  disse:  «Vediamo  se  sapete  fare  un
nodo», ma disdegnò il malsicuro sistema dell’ospite. Le
mostrò quello inventato da lui. (Il nodo, una volta fatto,
non si scioglieva più.) Le allacciò tre volte le scarpe e
tre volte gliele slacciò.

Come  mai  Lily,  proprio  fuor  di  luogo,  mentre  il
filosofo  stava  chino  sulle  sue  scarpe,  provò  per  lui,
chinandosi ella pure, un impeto di compassione che le
avvampò  il  viso?  Come  mai,  pensando  alla  propria
durezza  (poco  prima  aveva  tacciato  di  commediante
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quell’uomo),  sentì  gli  occhi  gonfiarsi  e  bruciare  di
lagrime? Affaccendato a quel modo, egli assumeva per
lei  un  aspetto  infinitamente  patetico.  Allacciava
stringhe. Comprava scarpe. E non v’era più una sollecita
signora  Ramsay  ad  aiutarlo  lungo  il  cammino.  Ma
proprio mentre Lily avrebbe voluto, potuto, forse, dire
qualcosa,  eccoli:  Cam  e  James.  Apparvero  sulla
terrazza.  S’avvicinarono  svogliati,  l’uno  a  fianco
dell’altra, coppia seria, malinconica.

Ma  perché  s’avvicinavano  a  quel  modo?  Lily  non
poté fare a meno di sentirsene irritata; avrebbero dovuto
mostrarsi più di buon umore, dare al padre quanto lei, in
loro  presenza,  non  avrebbe  più  avuto  opportunità  di
dargli. Poiché ella avvertiva un vuoto improvviso, uno
scacco. La sua compassione per il signor Ramsay s’era
animata troppo tardi;  era lì,  pronta a manifestarsi; ma
egli non ne aveva più bisogno. Era ridiventato un molto
ragguardevole  e  anziano  signore  che  non  aveva  più
bisogno di lei in alcun modo. Ella si sentì disdegnata. Il
filosofo  si  adattò  uno  zaino  alle  spalle.  Distribuì
gl’incolti: ce n’erano parecchi, mal legati, di carta scura.
Mandò  Cam  a  prendere  il  mantello.  Aveva  l’aspetto
d’un condottiero in atto di prepararsi a una spedizione.
Poi  si  rigirò  e  si  mise  in  cammino  con  quelle  sue
mirabili  scarpe,  a  cadenzato  passo  di  marcia,  carico
d’involti  di  carta  scura,  seguito  dai  figli,  giù  per  il
sentiero.  Lily  ebbe  l’impressione  che  i  due  ragazzi
muovessero incontro a un severo destino, ad esso votati
dal  Fato,  giovani  ancor  tanto  da  seguir  docilmente le
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orme del padre, ma segnati negli occhi da un pallore che
manifestava una muta sofferenza da adulti. Quando essi
varcarono il  limitare  del  prato,  sembrò a  Lily che un
sentimento comune li animasse, rendendoli, nonostante
perplessità e svogliatezze, un piccolo gruppo compatto
e,  in  certo  modo,  commovente.  Il  signor  Ramsay,
nell’allontanarsi, alzò la mano a salutarla in atto cortese,
ma con grande freddezza.

"Che faccia singolare!" pensò allora Lily, sentendosi
turbata  dalla  compassione  non  richiesta  e  tuttavia
bisognosa  d’espressione.  Che  cosa  aveva  modellato
quella faccia? "Forse" suppose la ragazza "riflettere per
notti intere." "Riflettere sul problema dell’esistenza dei
tavoli  da  cucina"  soggiunse  poi,  rammentando  il
simbolo che,  per  concretare  la  sua  vaga idea circa le
meditazioni  del  signor  Ramsay,  Andrew  le  aveva
suggerito  anni  prima  (le  tornò  a  mente  la  morte  di
Andrew, ucciso sul colpo da una scheggia di granata). Il
tavolo da cucina era oggetto conveniente a una visione
austera;  qualcosa  di  nudo,  di  duro,  senza  ornamenti,
senza  colore;  tutt’angoli  e  spigoli;  d’una  semplicità
esente  da compromessi.  Ma il  signor  Ramsay non ne
distoglieva lo sguardo, non si permetteva distrazioni, né
illusioni;  però  la  sua  faccia  s’emaciava  come  quella
d’un asceta e partecipava d’una disadorna bellezza che
commuoveva  Lily  così  profondamente.  Se  non  che  a
volte  (come rammentava lei,  restando col  pennello in
mano  ov’egli  l’aveva  lasciata)  i  crucci  alteravano  la
nobile  espressione  di  quel  volto.  Il  filosofo  doveva
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avere dei dubbi circa il simbolico tavolo; domandarsi se
davvero esistesse; se valesse il tempo che gli dedicava;
se,  all’ultimo,  gli  sarebbe  riuscito  di  scoprirlo.  Lily
capiva  che  appunto  quei  dubbi  l’avevano  reso  così
bramoso  dell’altrui  simpatia.  Lily  sospettava  che
proprio per sfogarsene egli  avesse  tenuto la  moglie  a
discorrere di  notte fino alle ore piccole;  in modo che
poi, il giorno dopo, la signora appariva stanchissima e
lei, l’amica, andava sulle furie col filosofo per inezie.
Ma ora egli non aveva più nessuno con cui parlare di
quel  tale  tavolo,  delle  sue  scarpe,  dei  suoi  nodi:  era
come un leone in cerca di preda da divorare, e la sua
faccia recava quell’impronta di disperazione esagerata
che sgomentava Lily e l’induceva a raccogliersi le vesti
intorno  alle  caviglie.  A  volte  invece  (Lily  se  ne
rammentò)  il  viso  di  lui  manifestava  una  subita
animazione,  un  subito  fervore  (come  poco  prima,
sentendo lodar da lei le sue scarpe), un subito flusso di
vitalità e d’interesse per le ordinarie vicende umane, che
poi  dileguava  a  sua  volta  per  trasformarsi  (il  signor
Ramsay era mutevolissimo d’umore e non dissimulava)
in  una  fase  finale  che  Lily  aveva  conosciuto  allora,
vergognandosi  del  proprio  nervosismo,  e  in  cui  egli,
come prima, ponendosi alla testa di quel piccolo corteo,
sembrava  spogliarsi  d’ambizioni  e  di  crucci,  d’ogni
brama  d’elogi  e  di  compassione,  per  entrare  in  una
regione appartata, sospintovi, come da curiosità, ad un
muto colloquio con se  stesso o con altri.  "Che faccia
singolare!" Il cancello sbatté con fracasso.
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"Sono usciti" pensò Lily con un sospiro di sollievo e
di delusione. Si sentiva sferzare in faccia dalla sua vana
pietà,  come  da  scattante  rovo.  Aveva  l’impressione
strana d’esser come divisa,  quasi  che una parte di  lei
fosse  trascinata  laggiù  (era  una  mattina  tranquilla,
vaporosa,  in  cui  il  Faro  sembrava  a  un’immensa
distanza) e l’altra parte restasse ostinatamente fissa lì sul
prato. La sua tela le appariva come librata in alto per
pararle  dinanzi,  risoluta,  la  propria  bianchezza;  per
rimproverarle, col fisso, gelido sguardo, la sua fretta e il
suo turbamento, la sua stoltezza e il suo spreco di pietà.
Essa  la  costrinse  a  tornare  in  sé,  e  mentre  le  sue
tumultuose  impressioni  (il  signor  Ramsay  se  n’era
andato  ed  ella  s’era  tanto  rattristata  per  lui,  ma  non
aveva potuto dirgli  nulla) battevano in ritirata, diffuse
nel suo spirito pace, dapprima, eppoi un senso di vuoto.
Ella guardò attonita la tela che la fissava col suo risoluto
sguardo bianco; poi si volse al giardino. Nel rapporto di
certe linee trasverse, oblique; nel volume della siepe con
la sua cavità chiazzata di turchino e di marrone, v’era
qualcosa (Lily aguzzava gli occhietti cinesi nella faccina
vizza), qualcosa che le era noto; che le era rimasto in
mente, che le aveva fatto groppo nella mente, tanto che
lei, talvolta, senza volere, passeggiando per Brompton
Road, spazzolandosi i capelli, fantasticava di dipingere
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quel certo quadro, di scorrervi lo sguardo, sciogliendo il
groppo  della  sua  mente.  Ma  una  differenza  enorme
passava fra questo modo immaginario di comporre lungi
dalla tela, e l’atto di prendere il pennello in mano per
deporre il primo tocco.

In  presenza  del  signor  Ramsay  ella,  per  la
soggezione,  aveva  scambiato  pennello  e  infisso  il
cavalletto nel suolo con tale nervosismo che era rimasto
inclinato malamente. Lo rimise a posto e, dominate con
quell’atto le inconsistenze, le inezie che la distraevano,
che la facevano pensare alla propria persona e ai propri
rapporti  con  gli  altri,  manovrò  il  polso  e  sollevò  il
pennello.  Questo  rimase  per  un  istante  pervaso  dal
tremito  d’una  perplessità  penosa,  ma  stimolante.  Di
dove cominciare? ecco il problema; a qual punto fare il
primo segno? Una linea tracciata sulla tela implicava,
per  Lily,  rischi  innumerevoli,  decisioni  varie  e
irrevocabili.  Quanto  pareva  semplice
nell’immaginazione  diveniva,  nella  pratica,
immediatamente intricato; nello stesso modo le onde, le
quali si modellano simmetriche per chi le guardi dalla
scogliera, appaiono, al nuotatore in esse immerso, divise
da  crepacci  diruti  e  da  creste  spumose.  Ma  tuttavia
bisognava correre il rischio; tracciare un segno.

Con  la  curiosa  sensazione  fisica  d’essere  sospinta
innanzi e di doversi nondimeno trattenere, Lily depose il
primo tocco decisivo.  Il  pennello calò.  Il  suo fremito
bruno sfiorò la tela, tracciandovi un lungo segno. Lily
ripeté l’atto una seconda volta; una terza. Così, tra pause
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e fremiti, ella conseguì un movimento come di danza, il
cui  ritmo  era  composto  dalle  pause  e  dai  tocchi  del
pennello, le une e gli altri regolati in misura. Così, tra
pause  rapide  e  tocchi  leggeri,  ella  intrecciò  sulla  tela
lunghe  linee  nervose  che,  non  appena  comparse,
definivano  uno  spazio  baluginante  dinanzi  a  lei.  Ma,
calando  nel  cavo  d’un’onda,  Lily  vedeva  l’onda
successiva  torreggiare  sempre  più  alta.  Quello  spazio
creato da lei era qualcosa di formidabile. Ed ella, mentre
arretrava per contemplarlo, si sentì ancora una volta in
una zona remota dalle grettezze della vita,  remota dal
consorzio degli uomini, in presenza del suo formidabile
vecchio  nemico:  quella  verità,  quella  realtà  che
subitamente s’impadroniva di lei, grandeggiava dietro le
trite  apparenze  e  assorbiva  la  sua  attenzione.  Ella  si
mostrava  svogliata,  riluttante.  Perché  doversi  lasciar
rimorchiare, trascinare così? Perché non poter rimanere
in pace sul prato a discorrere col signor Carmichael? Si
trattava,  ad  ogni  modo,  d’un  fenomeno  di  tirannide.
Altri oggetti di venerazione si tenevano paghi d’essere
venerati; uomini,  donne, Iddio stesso, permettevano ai
fedeli  di  restar  genuflessi;  ma ciò  che  Lily  chiamava
forma,  fosse  pure  soltanto  d’un  paralume  bianco
baluginante  sopra  un  tavolino  di  vimini,  incitava  il
devoto a una lotta perpetua, lo sfidava a un cimento in
cui era condannato ad avere la peggio. E la ragazza (per
un fenomeno inerente chi sa se alla sua natura o al suo
sesso)  prima  di  uscire  dal  fluido  mondo  della  vita
pratica  per  immergersi  nella  densa  atmosfera  della
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pittura,  provava  sempre  una  sensazione  di  nudità,  la
sensazione d’essere un’anima non ancor nata, un’anima
scevra di corpo, esitante su un tempestoso pinnacolo ed
esposta  senza  difesa  a  tutte  le  raffiche  del  dubbio.
Perché  dunque  dipingere?  Lily  guardò  la  sua  tela,
lievemente  segnata  da  lunghe  righe.  Pensò  che
avrebbero finito per appenderla nelle stanze di servizio
o per cacciarla in un rotolo sotto un sofà. A che dunque
dipingere? Ed ecco, Lily udì una voce ripeterle che era
incapace di dipingere, incapace di creare; fu trascinata
in  una  di  quelle  correnti  di  reminiscenza  che  la
consuetudine forma, a lungo andare, nella mente, e in
cui si ripresentano parole udite, scisse dal ricordo di chi
in origine le pronunziava.

«Incapace  di  dipingere,  incapace  di  scrivere»  ella
ripeté con voce monotona,  studiando con ansia il  suo
piano  d’attacco.  Perché  i  volumi  da  figurare
assumevano proporzioni vaste; sporgevano urtandole i
globi  oculari.  Ed  ecco,  quasi  che  sulle  sue  energie
venisse  spremuto  all’improvviso  un  umore  atto  a
lubrificarle, Lily si mise meccanicamente a intingere il
pennello negli azzurri e nelle terre, a strisciarlo qua e là
con moto divenuto più lento e greve, come obbediente a
un ritmo dettatole da quanto ella vedeva (il suo sguardo
continuava a scorrere dalla siepe alla tela) e così potente
da trascinarla nel  suo flusso,  pur mentre la sua mano
fremeva  di  vita.  Certo  ella  andava  perdendo
consapevolezza  del  mondo  esteriore.  E  man  mano
ch’ella  andava  perdendo  consapevolezza  del  mondo
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esteriore,  e  della  propria  personalità,  e  del  proprio
aspetto, e della presenza del signor Carmichael, la sua
mente non cessava dallo sprizzar fuori del suo profondo
immagini e ricordi, nomi, frasi e idee, che ricadevano
come  zampilli  di  fontana  in  quell’abbagliante,
esasperante spazio bianco ove modellava forme verdi e
turchine.

Lily s’avvide d’aver rammentato una frase di Charles
Tansley. "Le donne sono incapaci di dipingere, incapaci
di scrivere." Egli soleva arrivarle alle spalle e, cosa che
la  inorridiva,  fermarlesi  accanto  mentr’ella  dipingeva,
proprio  in  quel  punto.  "Tabacco  ordinario,  da  cinque
pente l’oncia" diceva, ostentando la sua povertà, i suoi
princìpi.  (Ma ormai  la  guerra  aveva smussato in  Lily
l’aculeo  della  femminilità.  "Poveri  diavoli"  le  veniva
fatto di pensare; "poveri diavoli, tanto gli uomini che le
donne,  quando  si  cacciano  in  certi  guai!")  Portava
sempre un libro sotto il braccio: un libro viola. Studiava,
si metteva a studiare in pieno sole. A tavola si sedeva
proprio in modo da parare la finestra. Però Lily rifletté
che  c’era  stato  anche  l’episodio  sulla  spiaggia.  Non
bisognava dimenticarsene. Tirava vento quella mattina.
Erano  andati  tutti  sulla  spiaggia.  La  signora  Ramsay
s’era seduta a  scriver lettere  all’ombra d’uno scoglio;
lettere  su  lettere.  "Oh"  aveva  esclamato  a  un  tratto,
alzando gli occhi verso qualcosa che fluttuava sul mare;
"che  cos’è?  una  nassa?  o  una  barca  capovolta?"  Non
poteva raccapezzarsi, tanto era miope: e allora Charles
Tansley  aveva  mostrato  tutta  la  gentilezza  di  cui  era
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capace.  S’era messo a giocare a  rimbalzello.  E anche
Lily aveva cercato sassolini neri e piatti per lanciarli a
saltellare  sulle  onde.  Ogni  tanto  la  signora  Ramsay
alzava gli occhi di sopra le lenti per guardare sorridendo
tutti  e  due.  Lily non riusciva a  rammentare i  discorsi
fatti,  ricordava  solo  che  lei  e  Charles,  giocando  a
rimbalzello,  s’erano  affiatati  all’improvviso,  e  che  la
signora Ramsay li guardava. Se ne ricordava benissimo.
"La  signora  Ramsay"  pensò,  ritraendosi  di  qualche
passo e strizzando gli occhi. (Il gruppo della signora e di
James,  seduti  sul  gradino,  aveva  dovuto  modificare
assai  la  composizione;  proiettare  un’ombra  in  quel
punto.) "La signora Ramsay." Rammentando se stessa e
Charles  nell’atto  di  giocare  a  rimbalzello,  e  l’intera
mattinata sulla spiaggia, Lily capì che il nucleo di quel
ricordo era la signora Ramsay, seduta all’ombra dello
scoglio, con un blocco di carta sulle ginocchia, intenta a
scriver lettere. (Lettere innumerevoli, che il vento ogni
tanto s’era portate via e di cui Lily e Charles avevano
salvato  qualche  foglio,  dal  mare.)  "Quale  potere  v’è
nell’anima umana!" pensò Lily. Quella donna, sedendo
a scrivere all’ombra d’uno scoglio, aveva potuto risolver
tutto in semplicità; far cadere come cenci i crucci, gli
sdegni; metter d’accordo due, tre persone; e trarre così
da  meschine  animosità,  da  sciocchi  dispetti  (certi
bisticci fra lei e Charles erano stati proprio sciocchi e
meschini)  qualcosa  –  quella  scena  sulla  spiaggia,  per
esempio,  quel  momento  di  simpatia  e  di  cordialità  –
qualcosa  che  sopravviveva,  dopo  tanti  anni,  così
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integralmente da permettere a lei, Lily, d’immergervisi
per  rimodellarvi  il  suo  ricordo  di  Tansley;  e  che
appariva nel ricordo quasi un’opera d’arte.

«Quasi  un’opera  d’arte»  ripeté,  vagando  con  lo
sguardo dalla tela ai gradini del salotto, e da questi di
nuovo alla tela. Le occorreva un momento di riposo. E
mentre  oziosamente  vagava  qua  e  là  con  lo  sguardo,
l’antico  problema  che  traversava  in  perpetuo  il  cielo
dell’anima sua,  il  problema vasto e  generico,  il  quale
tendeva  a  specializzarsi  in  momenti  come  quello
(quando cioè le sue energie si rilassavano dalla tensione
d’uno sforzo), calò, si librò su di lei, la coprì con la sua
ombra.  Qual  è  il  senso  della  vita?  Ecco  tutto:  una
semplice domanda. Una domanda che poteva non darle
tregua con l’avanzare degli anni. La grande rivelazione
non era giunta. La grande rivelazione non sarebbe forse
giunta mai. Era sostituita da piccoli miracoli quotidiani,
illuminazioni,  fiammiferi  accesi  all’improvviso  nel
buio; come allora. Il ricordo di quei labili episodi; di lei
e di Charles Tansley dinanzi alla battigia; della signora
Ramsay capace di metter d’accordo loro due con la sua
presenza;  della signora Ramsay capace d’acquetare  la
vita;  della  signora  Ramsay  capace  di  trasformare
l’impressione  d’un  attimo  in  qualcosa  di  permanente
(come Lily tentava di  fare  in  altra  sfera),  partecipava
della natura d’una rivelazione. In mezzo al caos era la
forma. L’eterno transito, l’eterno flusso (Lily guardò le
nubi  errabonde  e  il  fogliame  tremulo)  potevano
trasfigurarsi  nella  stabilità.  La  signora  Ramsay  era
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capace d’acquetare la vita.  «Signora Ramsay! Signora
Ramsay!»  esclamò  Lily.  Ella  doveva  all’amica  la
rivelazione avuta.

Il silenzio era perfetto. Nessuno pareva ancora alzato
nella villa. Lily la guardò, assopita nel lume dell’aurora
che rifletteva nelle  finestre  i  toni  verdi  e  turchini  del
fogliame. Il vago ricordo della signora Ramsay, ridesto
in lei, sembrava consono alla casa tranquilla; alla nebbia
leggera;  all’aria  delicata  del  mattino.  Tutto  appariva
vago e  irreale,  e,  al  tempo stesso,  puro e  vivificante.
Lily sperò che nessuno aprisse le finestre o uscisse dalla
villa; sperò di poter continuare a riflettere e a dipingere.
Si volse alla sua tela. Ma il pungolo della curiosità, lo
stimolo dell’inquietudine generato in lei dalla tenerezza
inespressa,  la  sospinsero  a  far  qualche  passo  fino  al
limitare  del  prato  per  tentar  di  scorgere,  laggiù  sulla
spiaggia, l’imbarco della piccola comitiva. Laggiù, fra
le chiglie oscillanti, quale con la vela ammainata, quale
in  atto  d’allontanarsi  lenta  lenta  (il  mare  era
calmissimo),  una  barca  stava  piuttosto  in  disparte.
Qualcuno  vi  andava  issando  la  vela.  Ella  ebbe  la
certezza  che  là,  in  quella  barchetta  lontana  e  tacita,
sedeva il signor Ramsay con James e Cam. La vela, una
volta issata, sbatté dapprima esitante, poi s’inturgidì; e
Lily,  ravvolta  in  profondo  silenzio,  vide  la  barca
sorpassare le altre e prendere il largo sicura.
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La  vela  sbatteva  sul  capo  dei  gitanti.  Le  onde
ciangottavano, sguazzavano contro i bordi della barca,
la quale s’era assopita nel sole. Ad ora ad ora una brezza
tenue increspava la vela; ma la brezza passò oltre, cessò.
La barca più non si mosse. Il signor Ramsay sedeva sul
trasto  di  mezzo.  "Non  tarderà  a  impazientirsi"
pensavano James e Cam, guardando il padre che sedeva
a  gambe  incrociate  in  mezzo  a  loro  due  (James
manovrava il timone, Cam sedeva a prua). Non tollerava
indugi lui. E davvero, dopo essersi agitato un po’, disse
qualche parola aspra al figlio di Macalister, il quale tirò
fuori i remi e si mise a vogare. Ma il signor Ramsay,
James e Cam lo sapevano, non sarebbe stato contento
finché  la  barca  non  avesse  filato  veloce  sul  mare.
Avrebbe  continuato  ad  aspettare  la  brezza  irrequieto,
borbottando tra i denti parole che Macalister e suo figlio
avrebbero capito, restandone assai mortificati. Lui aveva
condotto con sé i figli. Li aveva costretti a quella gita.
Nel  loro risentimento,  i  due ragazzi  speravano che la
brezza non si levasse più, che il padre fosse contrariato
in  ogni  possibile  maniera,  per  punizione  di  averli
costretti a quella gita.

Per  tutta  la  strada  fino  alla  spiaggia  erano  rimasti
indietro  insieme,  senza  nemmeno rispondere  al  padre
che  li  incitava:  "Avanti,  avanti".  Avevano  chinato,
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curvato  la  testa  come  sotto  una  raffica  spietata.  Non
avevano  potuto  rispondergli.  Avevano  dovuto  andare,
avevano dovuto seguirlo, carichi d’involti di carta scura.
Ma,  camminando,  s’erano  giurati  in  silenzio  mutua
solidarietà nell’adempimento di un patto solenne: quello
di combattere la tirannide fino alla morte. Ed ora, seduti
l’uno a poppa, l’altra a prua della barca, continuavano a
tacere.  Non  dicevano  parola,  ma  di  tanto  in  tanto
sogguardavano il padre, che rannicchiato, immusonito,
smanioso,  sbuffava,  bofonchiava,  borbottava  fra  sé,
nell’attesa impaziente della brezza. Entrambi speravano
che  la  bonaccia  durasse.  Speravano  che  il  padre
rimanesse  deluso.  Speravano  che  fa  gita  andasse  in
fumo, e che bisognasse riportare gl’involti alla spiaggia.

Peraltro,  dopo che il  figlio  di  Macalister  ebbe dato
qualche colpo di remi, la vela si gonfiò pian piano, la
barca vibrò, s’acquattò, prese lo slancio. E subito, come
sollevato da una grande oppressione, il signor Ramsay
sgranchì  le  gambe;  tirò  fuori  la  borsa del  tabacco,  la
porse con un borbottio leggero a Macalister, e apparve
ai suoi figli pienamente soddisfatto, nonostante le loro
pene. Sarebbero andati innanzi a quel modo per ore, e il
signor  Ramsay  avrebbe  fatto  al  vecchio  Macalister
qualche  domanda  –  probabilmente  a  proposito  del
fortunale  dell’anno  prima  –  e  il  vecchio  Macalister
avrebbe risposto, ed entrambi avrebbero fumato la pipa,
e  Macalister  avrebbe  preso  fra  le  mani  una  corda
incatramata  per  farvi  o  sciogliervi  qualche  nodo,  e  il
figlio  di  lui  avrebbe  calato  la  lenza  senza  mai  aprir
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bocca. James avrebbe dovuto di continuo tener d’occhio
la vela. Altrimenti la vela si sarebbe affasciata, avrebbe
avuto degli scossoni; e la barca avrebbe rallentato; e il
signor Ramsay avrebbe esclamato stizzosamente: "Ehi!
Ehi!"; e il vecchio Macalister si sarebbe voltato un po’
sul  suo  sediolo.  E  davvero  il  signor  Ramsay  fece
qualche domanda a proposito della terribile tempesta del
giorno  di  Natale.  «Vedemmo  la  nave  doppiare  alla
deriva  il  promontorio»  disse  il  vecchio  Macalister,
descrivendo la terribile tempesta del giorno di Natale,
quando dieci navi avevano dovuto cercar rifugio nella
baia, ed egli ne aveva visto «una là, una là, una là» (e
accennava lentamente i  vari punti della baia al signor
Ramsay, il quale girava il capo per seguire con gli occhi
il  suo  gesto).  Il  vecchio  aveva  veduto  tre  uomini
aggrapparsi all’albero. Poi la nave era scomparsa. «Ci
siamo  avventurati  al  soccorso  a  forza  di  remi»  egli
proseguì  (ma,  nel  loro  silenzio  cruccioso,  fratello  e
sorella, seduti ai due estremi della barca, uniti dal patto
di combattere la tirannide fino alla morte, udivano solo
disgiunte  parole  qua  e  là).  S’erano  avventurati  al
soccorso  a  forza  di  remi,  avevano  messo  in  mare  le
scialuppe  e  raggiunto  la  nave  pericolante  di  là  dal
promontorio... Macalister continuava il suo racconto; e i
due  ragazzi,  incuranti  di  quello  ch’egli  diceva,  non
ristavano dall’osservare il padre, dal notare come egli si
protendeva in ascolto; come secondava con la voce il
tono della voce di Macalister; come, aspirando il fumo
della  pipa  e  guardando  via  via  i  punti  indicati  da

237

bocca. James avrebbe dovuto di continuo tener d’occhio
la vela. Altrimenti la vela si sarebbe affasciata, avrebbe
avuto degli scossoni; e la barca avrebbe rallentato; e il
signor Ramsay avrebbe esclamato stizzosamente: "Ehi!
Ehi!"; e il vecchio Macalister si sarebbe voltato un po’
sul  suo  sediolo.  E  davvero  il  signor  Ramsay  fece
qualche domanda a proposito della terribile tempesta del
giorno  di  Natale.  «Vedemmo  la  nave  doppiare  alla
deriva  il  promontorio»  disse  il  vecchio  Macalister,
descrivendo la terribile tempesta del giorno di Natale,
quando dieci navi avevano dovuto cercar rifugio nella
baia, ed egli ne aveva visto «una là, una là, una là» (e
accennava lentamente i  vari punti della baia al signor
Ramsay, il quale girava il capo per seguire con gli occhi
il  suo  gesto).  Il  vecchio  aveva  veduto  tre  uomini
aggrapparsi all’albero. Poi la nave era scomparsa. «Ci
siamo  avventurati  al  soccorso  a  forza  di  remi»  egli
proseguì  (ma,  nel  loro  silenzio  cruccioso,  fratello  e
sorella, seduti ai due estremi della barca, uniti dal patto
di combattere la tirannide fino alla morte, udivano solo
disgiunte  parole  qua  e  là).  S’erano  avventurati  al
soccorso  a  forza  di  remi,  avevano  messo  in  mare  le
scialuppe  e  raggiunto  la  nave  pericolante  di  là  dal
promontorio... Macalister continuava il suo racconto; e i
due  ragazzi,  incuranti  di  quello  ch’egli  diceva,  non
ristavano dall’osservare il padre, dal notare come egli si
protendeva in ascolto; come secondava con la voce il
tono della voce di Macalister; come, aspirando il fumo
della  pipa  e  guardando  via  via  i  punti  indicati  da

237



Macalister,  gustava  l’idea  della  tempesta,  della  notte
nera e dei pescatori in lotta col mare. Gli piaceva che di
notte vi fossero uomini destinati a faticare e sudar sulla
spiaggia sferzata dalle raffiche, lottando di muscoli e di
cervello contro i marosi ed il vento; gli piaceva che vi
fossero uomini destinati a faticare a quel modo, e donne
destinate  a  badare  alla  casa  e  a  vigilare  il  sonno  dei
bambini, mentre i loro uomini annegavano in alto mare,
travolti dalla tempesta. James argomentava questo, Cam
argomentava questo (guardavano il padre, si guardavano
fra loro), dal modo con cui il signor Ramsay scuoteva la
testa,  dalla  sua attenzione,  dal  timbro della  sua  voce,
dalla  sfumatura  di  contadinesco  accento  scozzese
ch’egli assumeva nell’interrogare Macalister a proposito
delle  undici  navi  che  la  tempesta  aveva  spinto  alla
deriva entro la baia. Tre erano colate a picco.

Il signor Ramsay seguiva con altero sguardo il cenno
di Macalister; e Cam, sentendosi orgogliosa del padre
senza capirne bene il motivo, pensò che, s’egli si fosse
trovato lì quella notte, avrebbe lui pure lanciato in mare
una scialuppa e raggiunto la nave pericolante. "È così
audace, così animoso" pensò Cam. Ma poi rammentò il
patto. Bisognava combattere la tirannide fino alla morte.
Ella e il fratello erano accasciati dal cruccio. Erano stati
obbligati, costretti. Il padre li aveva soggiogati ancora
una volta con la sua mestizia e con la sua imperiosità; li
aveva costretti al suo volere; li aveva obbligati, in quel
mattino  sereno,  a  mettersi  in  viaggio  solo  per
compiacerlo; li aveva obbligati a prender parte, carichi
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d’involti scuri, a riti ch’egli osservava per soddisfazione
personale, in omaggio alla memoria di persone defunte;
e tutto ciò li esasperava; motivo per cui essi restavano
indifferenti alla gita, non ne provavano piacere alcuno.

Sì,  la  brezza  era  deliziosa.  La  barca  bordeggiava;
l’acqua, solcata di netto, rigurgitava in verdi cascate, in
cateratte  gorgoglianti.  Cam  abbassò  gli  occhi  per
guardare entro le spume, entro il mare colmo di tesori;
e,  ipnotizzata  dalla  velocità  della  corsa,  sentì  un  po’
cedere  il  vincolo  fra  James  e  lei.  Sentì  quel  vincolo
allentarsi un po’. Si mise a pensare: "Come andiamo di
fretta! Dove andiamo?" e si lasciò ipnotizzare dal rapido
moto,  mentre  James  manovrava  accigliato  il  timone,
tenendo  d’occhio  la  vela  e  l’orizzonte.  Ma  egli,
manovrando il  timone,  maturava  propositi  di  fuga,  di
liberazione. La sorella e lui avrebbero potuto approdare
per  proprio  conto,  in  cerca  di  scampo.  Entrambi,
scambiando una rapida occhiata, provarono un senso di
distacco,  di  fervore,  ispirato  sia  dalla  velocità  della
corsa,  sia  dalla  visione  di  cose  nuove.  Ma  il  vento
produsse  anche  nel  signor  Ramsay  una  specie
d’ebbrezza,  e,  mentre  il  vecchio Macalister  si  voltava
per gettare in acqua la sua lenza,  il  filosofo esclamò:
«Noi perimmo» e soggiunse:  «derelitti».8 Poi,  col suo
consueto  spasimo  di  contrizione  o  di  timidezza,  si

8 È citazione, come per i versi che seguono, dalla poesia «The
Castaway» di William Cowper (1731-1800), poi frequentemente
ripresa  nella  terza  parte  del  romanzo.  L’ultimo  verso  risulta
leggermente modificato.
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ricompose, e accennò con la mano verso la riva.
«Vedete quella casina?» disse, puntando l’indice, col

desiderio che Cam alzasse gli occhi. Ella, di malavoglia,
guardò.  Quale casa? Non riusciva  più a  discernere  la
loro  fra  le  altre,  là  sul  promontorio.  Tutto  laggiù
appariva lontano, tacito e inconsueto. La sponda pareva
evanescente,  remota,  irreale.  Già  la  breve  distanza
percorsa ne aveva separato i  gitanti,  dandole l’aspetto
mutato, composto di qualcosa che retrocede e si strania.
Qual era la loro villa? Cam non riusciva a discernerla
più.

«Ma io  da’ gorghi  d’un aspro  mare...»  mormorò il
signor  Ramsay.  Egli  aveva scorto la  villa  e  in  quella
aveva visto se stesso; aveva visto se stesso passeggiare
sul piazzale, solo. Egli passeggiava su e giù fra le urne;
e  appariva  a  se  stesso  molto  vecchio,  e  curvo.  Nella
barca  ov’era  seduto  egli  subito  si  curvò,  s’accasciò,
recitando  la  sua  parte  favorita  –  la  parte  dell’uomo
sconsolato,  vedovo,  derelitto  – ed evocò intorno a  sé
gente in folla per compiangerlo; inscenò per se stesso,
nella barca ov’era seduto, un piccolo dramma; il quale
richiedeva da lui decrepitezza, spossatezza e cordoglio
(alzò le mani e ne osservò la magrezza per avvalorare il
suo sogno). Ma v’era per lui compenso di larga pietà
femminile;  egli  s’immaginò  blandito  e  compianto  da
donne gentili; e, ritrovando in tal modo nel suo sogno
un  riflesso  dello  squisito  piacere  procuratogli  sempre
dalla pietà femminile, sospirò, mormorando in tono di
soave lamento:
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Ma io da’ gorghi d’un aspro mare
venni travolto più ancor nell’imo.

Le lamentevoli parole vennero udite chiaramente da
tutti  nella  barca.  Cam,  scandalizzata,  sdegnata,  trasalì
sul sediolo. Quel movimento riscosse suo padre; il quale
fremette,  s’interruppe  ed  esclamò:  «Guardate!
Guardate!» con tale impeto che lo stesso James voltò il
capo per guardare verso l’isola.

Ma Cam non poteva veder nulla.  Pensava che quei
sentieri,  quei  prati  laggiù, tutti  gremiti d’episodi della
loro vita anteriore, erano scomparsi, cancellati, svaniti; e
null’altro esisteva di reale se non la barca e la logora
vela, Macalister coi suoi orecchini e il rombo del mare.
Null’altro esisteva. A quest’idea ella pure mormorò fra
sé:  "Noi  perimmo  derelitti";  poiché  le  parole  di  suo
padre non cessavano di risuonarle nel cervello. Ma suo
padre,  notando  il  suo  sguardo  smarrito,  prese  a
canzonarla.  Le  domandò  se  non  conosceva  i  punti
cardinali;  se non era capace di distinguere il  nord dal
sud; se non credeva più che la loro villa fosse laggiù. E
di  nuovo  tese  il  dito  a  indicarle  la  casa  presso  un
boschetto. Avrebbe gradito che chiarisse le sue idee; le
domandò: «Su, vediamo, dov’è l’est? dov’è l’ovest?».
Così le domandò, tra lo scherzo e il rimprovero; perché
non  riusciva  a  capacitarsi  che  una  persona,  non
assolutamente stupida, potesse ignorare i punti cardinali.
Ma  lei  non  si  orientava.  E  vedendola  fissa,  con  lo
sguardo attonito ed anche un po’ spaurito, in un punto
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dove non apparivano case, il signor Ramsay dimenticò
le  sue  fantasie;  non  vide  più  se  stesso  in  atto  di
passeggiare su e giù fra le urne del piazzale; non vide
più braccia femminili tese verso di lui. Pensò invece che
le donne erano tutte a quel modo, che le loro idee erano
irrimediabilmente vaghe;  che,  per quanto gli  riuscisse
arduo persuadersene, le donne erano proprio tutte a quel
modo.  Era  a  quel  modo  anche  lei,  sua  moglie.  Non
riusciva a formarsi nessuna idea chiara. Ma egli aveva
fatto male a crucciarsene; e d’altronde non gli piaceva
forse nelle donne una certa storditaggine? Era parte del
loro incanto.  "Bisogna far sorridere Cam" pensò.  "Ha
l’aria impaurita." La fanciulla taceva. Il padre strinse i
pugni, e risolse d’attenuare per lei la voce, l’espressione
del  volto  e  quei  gesti  impetuosi,  eloquenti,  di  cui  si
valeva da tanti  anni per ispirare ammirazione o pietà.
Voleva  farla  sorridere.  Voleva  trovare  qualcosa  di
semplice  e  lieve  da  dirle.  Ma  che  cosa?  Occupato
com’era nei suoi studi, egli non sapeva più quello che si
usa  dire.  Alla  villa  c’era  un  cucciolo.  Avevano  un
cucciolo.  «Chi  baderà  oggi  al  cucciolino?» domandò.
"Ecco" pensò James spietatamente, guardando il capo di
sua sorella sullo sfondo della vela "ora lei s’intenerisce.
Resterò solo a combattere il tiranno." Sarebbe toccato a
lui  solo  d’adempiere  il  patto.  "Cam  non  è  capace
d’opporsi alla tirannide fino alla morte" pensò con aria
tragica,  guardando  la  faccia  della  sorella,  triste,
imbronciata e mansueta ad un tempo. E come avviene
talvolta, quando per una nuvola che passi su un verde
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pendio, vi discende una subita mestizia, e tutto s’attrista
e  s’abbuia  sulle  circostanti  colline,  e  sembra  che  le
colline  stesse  meditino,  pietosamente  o  con  gioia
maligna, sul destino di chi resta, sgomento, nell’ombra:
così  Cam si  sentì  a  un  tratto  sgomenta  là,  fra  gente
calma e risoluta, non sapendo quale risposta dare a suo
padre che le chiedeva del cucciolino, né come resistere
all’inespressa  preghiera  di  lui:  "Perdonami,  voglimi
bene", mentre James, il datore della legge, con le tavole
dell’eterna saggezza aperte sui ginocchi (la mano di lui
sulla  barra  era  divenuta  un  simbolo  per  la  sorella)
diceva:  "Resisti.  Combatti".  Era  giusto,  era  logico
ch’egli  dicesse  così.  "Noi  dobbiamo  combattere  la
tirannide  fino  alla  morte"  pensava  Cam.  Di  tutte  le
qualità umane, ella riveriva principalmente la giustizia.
Suo fratello era simile a un dio, suo padre piuttosto ad
un supplicante. "A chi cedere?" ella rifletté, rimanendo
seduta fra l’uno e l’altro, contemplando la prossima riva
il  cui  profilo  le  era  ignoto,  e  pensando  al  prato,  al
piazzale, alla villa, ormai ravvolti nella soavità e nella
quiete della lontananza.

«Jasper» rispose imbronciata. Avrebbe badato lui al
cucciolino.

«E che nome bisogna mettergli?» insisté suo padre.
Lui aveva avuto un cane da ragazzo, che si chiamava
Frisk.  «Ora  s’intenerisce"  pensò  James,  vedendo
apparire sulla faccia della sorella un’espressione a lui
nota.  "Le donne" pensò "abbassano gli  occhi sul  loro
lavoro a  maglia,  o in grembo, così.  Poi a un tratto li
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alzano." Lui aveva visto, in momenti simili, un baleno
azzurro; dopo di che una donna, seduta accanto a lui,
aveva  sorriso,  s’era  intenerita,  muovendolo  a  sdegno.
Doveva  essere  stata  sua  madre;  sì,  certo;  sua  madre
seduta su una sedia bassa, dinanzi a suo padre fermo a
guardarla. E James si mise a cercare nella serie infinita
d’impressioni  che  il  tempo  aveva  deposto,  foglia  per
foglia, strato per strato, silenzioso e indefesso, sopra il
suo cervello (fra suoni, profumi; voci aspre, cupe, soavi;
e scorrer di lumi, e brusio di scope; e sciacquio d’onde e
silenzio  di  bonacce)  il  ricordo  d’un  uomo  che
passeggiava  innanzi  e  indietro,  eppoi  si  fermava,
impettito, dinanzi a sua madre e a lui. Frattanto osservò
che Cam tuffava le dita nel mare e guardava la sponda
prossima senza proferire parola. "No" disse fra sé, "non
cederà.  Non  è  una  ragazza  come le  altre."  «Ebbene»
concluse  il  signor  Ramsay,  frugandosi  in  tasca  per
cercarvi un libriccino «se Cam non vuol rispondermi,
lasciamola  stare.»  Invece  Cam  voleva  rispondergli;
desiderava, con ardore, di rimuovere l’impedimento che
le inceppava la  lingua,  e  di  dirgli:  «Oh, sì,  Frisk.  Lo
chiamerò Frisk".  Voleva  anche  domandare:  «Era  quel
cane  che  ritrovò  da  sé  la  via  della  landa?".  Ma  per
quanto si sforzasse, non trovava modo di dire qualcosa
di simile; e cioè di porgere a suo padre, pur restando
salda  e  fedele  al  patto,  e  senza  destare  i  sospetti  di
James, un pegno segreto di tenerezza. Tuffando la mano
nel  mare  (il  figlio  di  Macalister  aveva  preso  uno
sgombro  che  ora  guizzava  sul  fondo  della  barca  e
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sanguinava dalle branchie), guardando James che teneva
gli occhi fissi con indifferenza sulla vela o dava qualche
occhiata  all’orizzonte,  ella  pensò:  "Tu  non  soffri
quest’ansia,  questo  conflitto  di  sentimenti,  questa
insolita  tentazione".  Suo  padre  si  frugava  in  tasca;
ancora  un  attimo,  e  avrebbe  trovato  il  libriccino.
Nessuno al mondo le piaceva più di suo padre; tutto in
lui  le  pareva  bello:  le  mani,  i  piedi,  la  voce,  il
linguaggio, la fretta, l’impazienza, la stravaganza, l’ira;
ed  anche  quel  dire  forte,  dinanzi  alla  gente:  "Noi
perimmo,  derelitti",  e  quell’aria  distratta.  (Il  signor
Ramsay aveva aperto il libriccino.) Ma ciò che nel padre
riusciva  intollerabile  (così  rifletté  Cam  sedendo
impettita  e  osservando  il  figlio  di  Macalister,  mentre
questi sganciava l’amo dalle branchie d’un altro pesce)
era  quella  crassa,  cieca  tirannide  con  cui  egli  aveva
avvelenato  l’infanzia  di  lei,  provocando  tempeste
terribili,  tanto  che  perfino  adesso  ella  si  destava,  di
notte, in un soprassalto, tutta tremante d’ira al ricordo di
qualche comando, di qualche prepotenza: "Fa’ questo",
"fa’ quest’altro";  di  certi  modi  imperiosi;  d’una frase:
"Dovete fare a modo mio".

Perciò non disse nulla, ma continuò a guardare con
ostinata tristezza la sponda ravvolta nel suo ammanto di
pace, e fantasticò che là tutti dormissero, o fossero liberi
come fumo, liberi d’andare e venire come spiriti.

"Là non soffre nessuno" pensò.
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"Certo quella è la loro barca" concluse Lily Briscoe,
guardando, dal margine del prato, una barca dalla vela
bruna la quale s’appiattiva sull’acqua e prendeva l’aire
attraverso  la  baia.  "Lui  è  là"  pensò  "e  i  due  ragazzi
continuano  a  stare  zitti."  Ed  ella  non  poteva
raggiungerlo.  La  compassione  che  non  gli  aveva
manifestato,  ora  l’accasciava.  Le  rendeva  difficile
dipingere.

Le era sempre riuscito difficile trattare con lui. Non
era  mai  stata  capace  di  fargli  dei  complimenti,  se  ne
rammentava  bene.  E ne  conseguiva che  i  rapporti  fra
loro due erano di specie neutra, privi di quella galanteria
che  rendeva  il  filosofo  così  spiritoso,  quasi  gaio  nel
conversare con Minta. Egli coglieva fiori per Minta, le
prestava  dei  libri.  Ma  chi  poteva  credere  che  quella
ragazza li leggesse? Li portava in giro per il giardino,
infilandoci dentro delle foglie per segnapagina.

"Ve  ne  rammentate,  signor  Carmichael?"  Lily  era
tentata di domandare, guardando il vecchio. Ma questi,
calatosi  il  cappello  sulla  fronte,  s’era  addormentato,
forse; o sognava; o ruminava parole.

"Ve ne rammentate?" Lily era tentata di domandargli,
mentre  gli  passava  vicino,  ripensando  alla  signora
Ramsay  sulla  spiaggia;  alla  botte  sobbalzante
sull’acqua;  e  alle  pagine  volate  via.  Perché  mai
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quell’episodio di tanti anni prima sopravviveva con un
contorno così nitido, in una luce così chiara, visibile sin
nel minimo particolare, mentre prima e dopo di esso si
stendeva una zona vuota per miglia e miglia?

"È una barca? È un gavitello?" aveva domandato la
signora  Ramsay;  e  Lily  ci  ripensava,  tornando  a
malincuore  alla  sua  tela.  "Per  grazia  di  Dio  anche  il
problema dello spazio sopravvive" rifletté riprendendo i
pennelli.  Ella  n’era  abbagliata.  L’intera  composizione
era  equilibrata  su  quello  spazio.  Bisognava  che  la
superficie  apparisse  bella  e  vivida,  vellutata  ed
evanescente,  dai  colori  sfumati  l’uno  nell’altro  come
sulle  ali  delle  farfalle;  ma la  struttura  interna  doveva
essere  rinforzata  da  un’armatura  ferrea.  Il  quadro
doveva  riuscir  cosa  da  increspare  coll’alito  e  da  non
poter  rimuovere  con  una  muta  di  cavalli.  E  Lily
cominciò a  stendere del  rosso,  del  grigio,  cominciò a
modellare  nel  vuoto  la  sua  vita.  Al  tempo  stesso  le
pareva di star seduta sulla spiaggia accanto alla signora
Ramsay.

"È una barca? È una botte?" domandava la signora
Ramsay. E si metteva alla ricerca dei suoi occhiali. E,
dopo  averli  trovati,  restava  in  silenzio  a  guardare  il
mare. E Lily, assorta a dipingere, aveva l’impressione di
vedere  una  porta  schiudersi,  e  di  entrare,  guardando
attorno  in  silenzio,  dentro  un  luogo  alto,  oscuro,
maestoso  come  cattedrale.  Giungevano  voci  da  un
mondo remoto. All’orizzonte i piroscafi dileguavano fra
colonne di fumo. Charles lanciava sassolini a saltellare
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sulle onde.
La  signora  Ramsay  taceva.  Lily  credeva  ch’ella

gradisse  di  riposare  in  silenzio,  chiusa  in  sé;
nell’oscurarsi d’ogni relazione umana. "Chi può sapere
quello che siamo, quello che sentiamo? Chi, sia pure in
momenti  d’intimità,  può  credere  d’averci  capito?  E
allora non è stolto" rifletteva probabilmente la signora
Ramsay (accadeva  tanto  spesso  ch’ella  si  cingesse  di
silenzio) "tentar di  dire  qualcosa? Non ci  esprimiamo
forse  meglio  così?"  Quel  momento  almeno  appariva
estremamente fecondo. Ed ecco, la signora scavava una
buchettina  nella  sabbia;  eppoi  la  ricopriva,  come  per
racchiudervi la perfezione di quel momento. Ed esso era
pari  a  goccia  argentea,  che  rendesse  luminosa,
irrorandola, l’oscurità del passato.

Lily arretrò di qualche passo per rettificare – così – la
prospettiva  della  sua  tela.  Era  una  via  strana  a
percorrere,  quella  della  pittura.  Si  andava in  là  in  là,
sempre più avanti, finché all’ultimo pareva d’essere su
un  trampolino,  soli,  a  specchio  del  mare.  E  Lily,
intingendo il pennello nella tinta azzurra, s’immergeva
nel  passato.  Ecco,  la  signora  Ramsay  s’alzava.  Era
tempo  di  tornare  a  casa:  l’ora  di  desinare.  E  tutti
venivano via dalla spiaggia. Lily rimaneva indietro con
William Bankes, e davanti a loro camminava Minta con
un buco nella calza. Com’era appariscente quel tondino
di  calcagno  roseo!  William  Bankes,  a  quel  che
rammentava Lily, se ne mostrava scandalizzato, pur non
facendone  parola.  Per  lui  significava  l’annullamento
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della femminilità; e sudiciume, e disordine, e perpetui
cambiamenti  di  domestiche,  e  letti  ancor  da  rifare  a
mezzogiorno: le cose che gli  facevano più ribrezzo al
mondo.  Egli  aveva  un  certo  modo  di  fremere,
protendendo la mano aperta come per sottrarsi alla vista
d’un oggetto disgustoso; e così faceva in quel momento,
parando  una  mano  dinanzi  a  sé.  Minta  camminava
svelta, forse sperando d’incontrare Paul e di andare con
lui in giardino.

"I Rayley" pensò Lily Briscoe, spremendo un tubetto
di  tinta  verde.  Ricollegò  le  proprie  impressioni  sui
Rayley. La vita di quei due le appariva in varie scene;
una delle quali aveva luogo per le scale, all’alba... Paul,
tornato a casa presto, era presto andato a letto. Minta
tardava. Ed ecco Minta tutta infiorata, tinta, sgargiante,
apparire sulle scale, verso le tre del mattino. Paul veniva
fuori in pigiama, con un attizzatoio in mano, credendo
che ci fossero i ladri. Minta, a mezze scale, vicino a una
finestra,  mangiava  un  panino  alla  luce  cadaverica
dell’alba; e il tappeto ai suoi piedi era bucato. "Ma che
dicevano  quei  due?"  si  domandava  Lily,  come  se,
rivedendoli, dovesse anche riudirne le voci. Qualcosa di
violento. Minta continuava a mangiare il suo panino, in
aria di sfida, mentre Paul parlava. Paul proferiva parole
d’indignazione e di gelosia, insultandola sottovoce per
non  destare  i  bambini,  due  maschietti.  Lui  appariva
invecchiato, sparuto; lei sfolgorante, spensierata. Perché
le  cose  s’erano  guastate  dopo  un  anno  o  due;  il
matrimonio era riuscito piuttosto male.
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"Ecco" pensò Lily raccogliendo sul pennello un po’ di
tinta  verde  "ecco  quello  che  chiamiamo  conoscer  le
persone,  pensarci,  averle in simpatia, immaginar delle
storie  sul  loro conto!"  Quanto aveva pensato non era
vero per nulla; una fantasticheria; eppure era per lei il
solo mezzo di formarsi un’idea di quei due. Continuò a
farsi strada nel suo quadro e nel passato.

Una volta Paul aveva detto che lui "giocava a scacchi
in un caffè".  Lily aveva costruito tutto  un edificio su
quella frase. Adesso ricordava che, nel sentirla proferire,
s’era  figurata  che  Paul  chiamasse  al  telefono  la
domestica e che questa gli  rispondesse: "La signora è
ancora fuori", dopo di che egli risolveva di non tornare a
casa neppur lui.  Lily aveva immaginato Paul a sedere
nell’angolo  di  qualche  tetro  caffeuccio  dai  divani  di
felpa rossa appiccicosi di fumo, e dalla clientela grama,
tutto intento a giocare con un omino, mercante di tè, che
abitava a Surbiton, e di cui Paul non sapeva altro. S’era
figurata pure che Minta fosse ancora fuori, quando lui
era tornato a casa; eppoi che fosse successa quella scena
per le scale, in cui lui aveva preso l’attizzatoio credendo
che ci fossero i  ladri (anche di certo per impaurire la
moglie) e aveva dato in escandescenze, dicendo che lei
gli aveva rovinato la vita. Ad ogni modo, quando Lily
era  andata  a  trovare  quei  due  in  un  villino  presso
Rickmansworth,  la  situazione fra  loro era  molto  tesa.
Paul  aveva  fatto  scendere  l’ospite  in  giardino  per
mostrarle  il  suo allevamento di  lepri  belghe;  Minta  li
aveva seguiti canterellando, eppoi aveva appoggiato il
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braccio nudo sulla spalla del marito, per impedirgli di
far chiacchiere.

A Lily parve che Minta avesse a  noia  le  lepri.  Ma
Minta non diceva mai il suo pensiero. Non si confidava
mai,  come  faceva,  invece,  il  marito  col  dire,  per
esempio,  che  andava  a  giocare  al  caffè.  Era  troppo
presente a se stessa, lei, troppo scaltra. Ma, per tornare
alla  loro  storia,  ormai  avevano  passato  lo  stadio
pericoloso. Lily era stata loro ospite per qualche tempo
l’estate innanzi, e, in un incidente d’auto, Minta aveva
dovuto porgere gli utensili al marito. Lui stava seduto in
terra per riparare la macchina, e il modo con cui lei gli
porgeva gli  utensili  –  semplice,  franco,  amichevole  –
dava  indizio  di  conciliazione.  Non  erano  più
"innamorati";  no,  lui  s’era  messo  con  un’altra,  una
donna  seria  che  si  pettinava  ancora  con  le  trecce  e
andava in giro con una busta di cuoio (Minta l’aveva
descritta a Lily con un senso di gratitudine, quasi con
ammirazione);  che  prendeva  parte  alle  adunanze  e
condivideva le idee di Paul circa l’imposta fondiaria e la
requisizione  del  capitale.  Quel  legame,  lungi  dal
distruggere la pace domestica, l’aveva rinsaldata. I due
coniugi apparivano ottimi amici, mentre lui sedeva sulla
strada e lei gli porgeva gli utensili.

"Questa  è  dunque la  storia  dei  Rayley" pensò Lily
con  un  sorriso.  Ella  immaginava  di  raccontarla  alla
signora  Ramsay,  curiosissima  di  sapere  che  cosa  era
stato  dei  Rayley.  Per  Lily  era  un  piccolo  trionfo
raccontare  alla  signora  Ramsay  che  quel  matrimonio
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non era ben riuscito.
"Ma  i  morti..."  rifletté  Lily,  incontrando  nel  suo

dipinto qualche difficoltà che la indusse a sospenderlo e
ad  allontanarsene  un  po’  per  meglio  studiarne  la
composizione; «oh, i morti» mormorò «sono messi da
parte, divengono oggetto di compassione, perfino di un
certo disdegno. Sono alla mercé dei vivi.» La signora
Ramsay  era  impallidita,  scomparsa.  "Ormai  possiamo
non tener conto dei suoi desideri" pensò Lily; "liberarci
delle sue idee ristrette e antiquate. Ella retrocede sempre
più  nella  distanza  del  passato."  Lily  aveva
l’impressione, lievemente ridicola, di riveder l’amica in
fondo al  corridoio del  passato (seduta,  bene  impettita
alla luce dell’alba, mentre gli uccellini cominciavano a
pigolare  fuori  nel  giardino)  e  di  udirla  ripetere  il
consiglio  assurdo  fra  tutti:  "Sposate,  sposate!".  E
sarebbe  convenuto  risponderle:  "Nulla  è  riuscito
secondo i vostri desideri. Quei due sono felici a questo
modo, ed io a quest’altro. La vita è interamente mutata".
E a tale idea tutta la persona della signora Ramsay (la
sua  bellezza  compresa)  diveniva  per  un  momento
cinerea e desueta. Per un momento Lily, sul prato, col
sole che le scottava la schiena, provò, nel riepilogare le
vicende  dei  Rayley,  un  senso di  trionfo  sulla  signora
Ramsay;  la  quale  non  avrebbe  mai  saputo  che  Paul
andava  al  caffè  ed  aveva  un’amante;  che  Paul  s’era
messo a sedere sulla strada e che Minta gli aveva dato
gli utensili; che lei, Lily, era tornata lì a dipingere, e non
s’era sposata, nemmeno con William Bankes.
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La signora Ramsay aveva pensato a quel matrimonio.
E,  se  non  fosse  morta,  sarebbe  forse  riuscita  a
concluderlo.  In  quella  famosa  estate  Bankes  era
divenuto di già per lei "il più compito degli uomini"; ed
anche: "il primo scienziato del suo tempo, a detta di mio
marito"; ed anche: "povero William... mi rattrista molto,
andando  da  lui,  trovarlo  in  una  casa  così  squallida...
senza nessuno che gli accomodi i fiori nei vasi". E così
lui e Lily s’erano visti mandare a spasso insieme, e Lily
s’era sentita ripetere (con quella sfumatura d’ironia per
cui la signora Ramsay se ne sgusciava via dalle altrui
dita) che lei aveva disposizione per la scienza, che lei
amava i fiori, che lei era tanto precisa. "Perché questa
mania  di  concludere  matrimoni?"  si  chiedeva  Lily,
andando innanzi e indietro al suo cavalletto.

(A un tratto, come stella che guizza improvvisa nel
cielo d’agosto, una luce sembrò divampare nella mente
di Lily, avvolgendo Paul, emanando da lui. Arse come
falò,  acceso  per  un  rito  da  selvaggi  su  una  sponda
solitaria. Ella udì muggire e crepitare la vampa. Tutto il
mare, per miglia all’intorno, ne rosseggiò come oro. Un
aroma  vinoso  vi  s’infuse  inebriandola,  facendole
provare nuovamente la brama temeraria di buttarsi giù
dalla scogliera, d’annegare alla ricerca d’un fermaglio di
perle  smarrito sulla  riva.  E il  muggito e il  crepitio le
davano raccapriccio, come se vedendo lo splendore e la
potenza del fuoco, ella vedesse pure la distruzione dei
tesori  domestici  da  esso  compiuta  con  voracità
disgustosa,  orrida.  Tuttavia  quel  fuoco  sorpassava  in
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bellezza  e  splendore  tutti  gli  oggetti  della  sua
esperienza,  ardeva  d’anno  in  anno,  come  simbolo
d’isola  deserta,  all’estremo  del  mare;  e  bastava  dire
"amore"  per  vedere  ancora  divampare,  come  in
quell’istante,  la  fiamma  di  Paul.  Ma  la  fiamma
s’abbassò,  e  Lily  disse  ridendo  fra  sé:  "I  Rayley";  e
ripensò che Paul andava al caffè per giocare a scacchi.)

Lei era sfuggita per un capello all’inframmettenza di
quella mania, pensò Lily. Nel guardare la tovaglia le era
balenato  di  spostare  l’albero  verso  il  centro  della
composizione e di non aver bisogno di sposare nessuno.
Ne aveva provato un’immensa esultanza. S’era sentita
felice di poter ormai resistere alla signora Ramsay: un
tributo, questo, allo straordinario ascendente dell’amica
sull’animo  altrui.  "Fate  così"  diceva  lei,  e  gli  altri
ubbidivano. Perfino la sua ombra, presso James, accanto
alla  finestra,  era  piena  d’autorità.  Lily  ricordava  che
William Bankes s’era stupito dell’indifferenza di lei al
significato di quel gruppo composto dalla madre e dal
figlio.  "Non  ne  ammirate  la  bellezza?"  le  aveva
domandato.  Ma  William,  Lily  se  ne  ricordava  bene,
l’aveva  ascoltata,  pieno  d’attenzione  negli  occhi  da
bambino savio,  quando ella  gli  aveva  spiegato che la
propria idea non era irriverente: che una lumeggiatura in
quel  punto  richiedeva  un’ombra  in  quell’altro,  e  così
via.  Ella  non intendeva di  denigrare  un soggetto che,
entrambi  ne  convenivano,  Raffaello  aveva  trattato
divinamente.  Non  era  cinica,  lei.  Tutt’altro.  In  grazia
della sua mentalità scientifica, William si era persuaso,
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dando prova d’una imparzialità intellettuale che aveva
soddisfatto  e  consolato  Lily  in  modo  incalcolabile.
Dunque era possibile parlar sul serio di pittura con un
uomo! Certo l’amicizia di Bankes era stata uno dei più
grandi piaceri  nella  vita  della  ragazza.  Quell’uomo le
era caro.

Quando andavamo insieme a Hampton Court lui, da
perfetto  gentiluomo  qual  era,  aspettava  sempre,
passeggiando lungo il fiume, che lei si lavasse le mani a
suo comodo. Ciò era tipico delle loro relazioni. Molte
cose  venivano  taciute.  Girellavano  per  i  cortili
ammirandone,  d’estate  in  estate,  le  proporzioni
monumentali  e  i  fiori;  e  lui  le  parlava,  mentre
camminavano, di prospettiva e d’architettura; oppure si
fermava, ora per guardare un albero o una veduta sul
lago,  ora  per  ammirare una bambina (non aver  avuto
una figlia era il suo grande cruccio) con l’aria incerta e
distratta dell’uomo che, passando il più del tempo nei
laboratori,  quando  ne  esce,  sembra  sconcertato  dal
mondo  esterno  ed  è  costretto  a  camminar  piano;  a
pararsi la luce con la mano; a sostare,  rovesciando la
testa, per respirar meglio. Una volta egli le aveva detto
di aver mandato in vacanza la sua governante e di dover
comprare  un  nuovo  tappeto  per  la  scala.  A Lily  non
sarebbe  dispiaciuto  –  eh?  –  d’accompagnarlo  a
comprare un tappeto nuovo per la scala. Un’altra volta
s’era messo a parlare dei Ramsay e aveva detto che la
signora,  quando egli  l’aveva vista  per  la  prima volta,
portava  un  cappello  verde:  poteva  avere  al  più
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diciannove o vent’anni. Era meravigliosamente bella. E
Bankes si fermò a guardare giù per il viale di Hampton
Court, come se la rivedesse tra le fontane.

Lily guardò il gradino all’ingresso del salotto. Vide,
attraverso gli occhi di William, la forma d’una donna,
placida e silente, con gli occhi bassi. Ella stava seduta a
meditare, a riflettere (a Lily parve che quel giorno fosse
vestita di grigio). Teneva gli occhi bassi. Non li alzava
mai.  "Sì"  pensò  Lily,  intenta  "devo  averla  veduta  a
questo  modo,  ma  non  vestita  di  grigio,  non  così
immobile, né così giovane, né così placida." La figura si
definiva abbastanza rapidamente. William diceva che la
signora  era  stata  meravigliosamente  bella.  Ma  la
bellezza  non  era  tutto.  La  bellezza  aveva  un
inconveniente:  si  manifestava a un tratto,  tutta in una
volta.  Pietrificava  la  vita;  la  congelava.  Faceva
dimenticare i lievi fremiti; il rossore, il pallore, qualche
deformazione curiosa, qualche lume o qualche ombra,
che, pur rendendo per un attimo irriconoscibile il viso,
gli conferivano un carattere indimenticabile. Era facile
attutire  ogni  guizzo  di  vita  sotto  la  maschera  della
bellezza.  "Com’era"  si  chiedeva  Lily  "com’era  la
signora Ramsay nell’atto di calcarsi in testa il cappello
da cacciatore, o di correre sull’erba, o di rimproverare
Kennedy,  il  giardiniere?"  Chi  poteva  dirglielo?  Chi
poteva aiutarla?

Lily era salita, suo malgrado, alla superficie e s’era
trovata,  mezzo  fuori  del  quadro,  a  guardare  (un  po’
sbigottita,  come  si  fosse  trattato  di  cosa  irreale)  il
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vecchio Carmichael. Egli sedeva con le mani congiunte
sul  ventre,  senza leggere,  senza dormire,  meriggiando
come un animale sazio d’esistere. Il libro gli era caduto
sull’erba.

Lily  avrebbe  voluto  avvicinarglisi  e  dirgli:  "Signor
Carmichael!". Ed immaginava di vederlo sollevare dai
suoi  annebbiati  occhi  verdi  il  solito  sguardo benigno.
Ma non era possibile svegliar le persone senza saper poi
che dire. E Lily avrebbe voluto dire non una cosa, ma
ogni  cosa.  Le  parolette  che  frangono,  smembrano  il
pensiero, non dicono nulla. "Discorrer della vita, della
morte,  della  signora  Ramsay;  no"  pensò Lily  "non si
può dir nulla a nessuno." L’urgenza del momento non
coglieva  mai  nel  segno.  Le  parole  sfrecciavano  di
traverso  e  colpivano  sempre  più  in  basso  della  mira.
Dunque bisognava astenersi dal parlare; lasciar ricadere
le  idee;  usare  modi  cauti,  furtivi,  come  fa  la  gente
anziana, che ha la fronte tagliata in mezzo agli occhi da
due rughe, e un’aria d’apprensione perpetua.  Com’era
possibile  esprimere  in  parole  le  reazioni  fisiche?
esprimere, per esempio, in quel momento, un senso di
vuoto? (Lily guardava i gradini all’ingresso del salotto,
e  le  parevano  stranamente  vuoti.)  Era  una  reazione
fisica,  non già mentale.  Le impressioni prodotte  dalla
nudità  dei  gradini  erano  divenute  a  un  tratto
estremamente sgradevoli. Il rimpianto vano diffondeva
per tutto il corpo di Lily un senso di rigidità, di vuoto, di
tensione.  Il  rimpianto  vano,  il  desiderio  struggente,
come, quanto stringevano il cuore! "Signora Ramsay!"
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gridò Lily, entro di sé, a quell’essenza che seguiva la
barca,  a  quell’astrazione  dell’amica,  a  quella  donna
vestita  di  grigio,  quasi  per  rimproverarla  d’esser
scomparsa,  eppoi  tornata  dopo  la  sua  scomparsa.
Sembrava così innocuo pensare a lei. Ella pareva uno
spirito, un alito, qualcosa con cui giocare facilmente e
senza  pericolo,  in  qualunque  momento  del  giorno  e
della  notte;  ed  ecco,  all’improvviso,  allungava  una
mano  per  stringere  a  quel  modo  il  cuore  altrui.
All’improvviso, i gradini vuoti all’ingresso del salotto,
gl’intagli  della  sedia  all’interno,  il  cucciolo scherzoso
sul piazzale,  tutta l’onda di  bisbigli  che aleggiava sul
giardino  divenivano  curve  e  arabeschi  volteggianti
attorno a un centro d’assoluta vacuità.

"Che  significa?  Come  si  spiega?"  avrebbe  voluto
domandare  Lily,  rivolgendosi  di  nuovo  al  signor
Carmichael.  In  quell’ora  mattutina,  il  mondo  intero
sembrava dissolto in un lago di pensiero, in un profondo
bacino di realtà; e c’era quasi da immaginare che, se il
signor  Carmichael  avesse  parlato,  una  lagrima  lieve
sarebbe bastata a intaccare la superficie di quel lago. E
allora? Allora si sarebbe visto emergere qualcosa: una
mano,  una  lucida  lama.  Naturalmente  quell’idea  era
assurda.

A Lily venne fatto di pensare che Carmichael potesse
capire  ciò  ch’ella  non  diceva.  Era  un  vecchio
imperscrutabile,  il  quale  varcava  sereno,  con  la  sua
barba macchiata di giallo,  con le sue poesie, coi  suoi
enigmi, un mondo che sopperiva a tutti i suoi bisogni; e
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a  lei  pareva  che  dovesse  bastargli  posare  una  mano
sull’erba ove sedeva per ripescare ogni cosa desiderata.
Ella guardò il proprio quadro. La risposta del vecchio,
quasi  di  sicuro,  sarebbe  stata  che  ogni  persona  è
sostanza  effimera;  che  nulla  permane;  che  tutto  si
trasmuta; eccetto le parole della poesia, eccetto le tinte
della  pittura.  "Ecco"  pensò  Lily  "la  mia  tela  finirà
coll’essere appesa in soffitta, o gettata in un rotolo sotto
un sofà; eppure, anche in un caso simile, anche per un
quadro  come  questo,  un  tale  principio  regge."  "Sì,
perfino questo scarabocchio, non in sé, forse, ma per ciò
che  tenta  di  rappresentare,  si  può  definire  ‘una  cosa
imperitura’":  così  ella  stava  per  dire  (o  meglio,  per
pensare, poiché proferir certe parole sembrava anche a
lei  una vanteria);  quando, nel  guardare il  suo quadro,
s’avvide con sorpresa di non poterlo discernere. Aveva
gli occhi pieni d’un liquido caldo (non pensò lì per lì
alle  lagrime)  il  quale,  senza  che  le  sue  labbra  si
contraessero, le ispessiva la vista e le gocciava per le
gote. Eppure ella non aveva perduto il dominio di sé; no
certo!  Piangeva,  dunque,  per  la  signora  Ramsay,
senz’avere alcuna sensazione d’infelicità? Si rivolse di
nuovo al vecchio Carmichael. Che era? Che significava?
Le  cose  avevano  esse  mani  per  afferrare?  Il  pugno
poteva stringere, la lama ferire? Non v’era salvezza? Né
modo d’imparar bene gli usi del mondo? Non esisteva
né norma né riparo; e tutto era dunque miracolo, e balzo
nel vuoto dalla cima d’una torre? Era possibile, sia pure
per gente matura, che tale fosse la vita: l’improvviso,
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l’inatteso,  l’ignoto?  Per  un  momento  le  parve  che  se
entrambi  fossero  sorti,  lì  sul  prato,  a  chiedere  una
spiegazione:  il  perché  della  brevità,  dell’incoerenza
della vita; a domandar così coll’impeto di due creature
umane piene di  vigore e in diritto di  conoscere tutto,
allora  la  bellezza  si  sarebbe  modellata,  lo  spazio  si
sarebbe riempito, i vani ghirigori avrebbero assunto una
forma.  Sì,  se  avessero  gridato  abbastanza  forte,  la
signora  Ramsay  sarebbe  ricomparsa.  «Signora
Ramsay!» chiamò Lily ad alta voce; «signora Ramsay!»
E il viso le grondava di lagrime.

6

[Il figlio di Macalister prese un pesce, gli tagliò un
quadratino  di  polpa  dal  fianco,  per  farne  esca  al  suo
amo. Poi buttò il corpo mutilato, ancor vivo, nel mare.]
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6

[Il figlio di Macalister prese un pesce, gli tagliò un
quadratino  di  polpa  dal  fianco,  per  farne  esca  al  suo
amo. Poi buttò il corpo mutilato, ancor vivo, nel mare.]
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«Signora Ramsay!» chiamò Lily. «Signora Ramsay!»
Ma  non  accadde  nulla.  Lily  sentì  aumentare  il  suo
spasimo. "E dire che l’angoscia  può ridurre a un tale
estremo d’imbecillità!" pensò. Ad ogni modo, il vecchio
non  l’aveva  udita.  Rimaneva  calmo,  benigno;  in  un
certo  senso,  sublime.  Grazie  al  cielo  nessuno  l’aveva
udita  proferire  quel  grido  ignominioso.  (Calmati,
spasimo,  calmati!)  Il  suo  delirio  non  s’era  palesato.
Nessuno l’aveva vista gettarsi dal suo trampolino nelle
acque  dell’annichilimento.  Ella  rimaneva  una  misera
vecchia zitella intenta a dipingere sul prato.

Ed ecco pian piano diminuire la sofferenza smaniosa,
l’irritazione  amara  (rimpiangere  il  passato,  proprio
quando credeva di non dover più soffrire per la perdita
della signora Ramsay! Aveva forse sentito la mancanza
dell’amica davanti alle tazze della colazione? Neanche
per sogno!); e di quello spasimo restare, quale antidoto,
un sollievo che era di per sé un balsamo, e anche, ma
più misterioso, il senso della presenza di qualcuno, della
signora Ramsay, libera per un momento dai crucci a lei
imposti dal mondo, forma lieve soffermata lì sull’erba
per  cingersi  il  capo  di  bianchi  fiori  (era  la  signora
Ramsay  in  tutto  lo  splendore  della  sua  bellezza)  e
allontanarsi così inghirlandata. Lily spremé di nuovo i
suoi tubetti.  Attaccò il  problema della siepe.  Com’era
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strano veder così chiaramente la signora passare per i
campi con la vivacità a lei consueta, eppoi dileguare tra
i solchi (vellutati e violacei), tra i fiori (di giglio o di
giacinto)! Doveva essere un gioco di visione pittorica.
Per  molti  giorni,  dopo  aver  saputo  che  l’amica  era
morta,  Lily  l’aveva  vista  così,  nell’atto  di  cingersi  la
fronte  di  fiori  e  di  andarsene  tacita  per  i  campi  in
compagnia d’un’ombra. Vederla, immaginare di vederla
in tal modo, era una forma di consolazione, Ovunque
fosse (lì in campagna a dipingere, o a Londra) Lily, a
quella visione, cercava intorno, con gli occhi socchiusi,
qualcosa  su  cui  posarla.  Guardava  giù  dal  treno,
dall’omnibus; notava il lineamento d’una spalla, d’una
gota; guardava le finestre di faccia; guardava Piccadilly
con la sua notturna collana di lumi: tutti elementi che
avevano già  fatto  parte  dei  campi  di  morte.  Ma ogni
volta,  qualcosa  –  un  viso,  una  voce,  il  grido  di  uno
strillone dello «Standard», del «News» – s’interponeva
a confondere Lily, a destarla, a richiederle e ottenerne
uno  sforzo  d’attenzione  in  cui  la  visione  veniva
perennemente  dispersa.  Pure,  in  quel  momento,
stimolata com’era da un bisogno istintivo di distanza e
d’azzurro,  ella  abbassò  gli  occhi  sulla  baia,
trasformando in poggetti i profili turchini delle onde, e
in  campi  sassosi  gli  spazi  violacei.  Pure,  in  quel
momento, come sempre, qualcosa d’incongruo attrasse
la  sua attenzione.  C’era  una macchia bruna in  mezzo
alla  baia.  Era  una  barca.  Ella  se  ne  avvide  in  un
secondo. Ma quale barca? "La barca del signor Ramsay"
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ella rispose. Il signor Ramsay; l’uomo che le era passato
accanto a mani alzate, distratto, a capo d’un corteo, con
le sue scarpe stupende, bisognoso d’una pietà ch’ella gli
aveva ricusato. La barca era giunta in mezzo alla baia.

Il  mattino  era  così  bello  che,  tranne  ove  strisciava
qualche  disperso  buffo  di  vento,  il  mare  e  il  cielo
sembravano  formare  un  tessuto  unico,  in  cui  le  vele
s’infiggevano nel cielo e le nuvole cadevano nel mare.
Un piroscafo, navigando in alto mare, si traeva dietro
nell’aria un grande cartiglio di fumo; il quale svolgeva
in  disegno  decorativo  spirali  e  curve  lente,  come  se
l’aria fosse un tenue velo che lo reggesse, lo trattenesse
mollemente  nella  sua  trama,  per  cullarvelo  appena
appena. E come avviene spesso durante il bel tempo, gli
scogli parevano avvertire le navi, e le navi avvertire gli
scogli,  quasi  per  segnalazioni  scambievoli  e  segrete.
Poiché  il  Faro,  il  quale  a  volte  appariva  vicino  alla
sponda, quel mattino, attraverso la caligine, sembrava a
un’immensa distanza.

"Dove saranno adesso?" si chiese Lily, guardando il
mare. Dov’era quel signore così vecchio, il quale s’era
allontanato da  lei  in  silenzio,  con un involto  di  carta
scura sotto il braccio?

La barca era giunta in mezzo alla baia.
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"Non  sentono  nulla  laggiù"  pensò  Cam,  intenta  a
guardare  la  riva,  la  quale,  non  cessando  d’alzarsi  e
abbassarsi al suo sguardo, diveniva sempre più lontana e
serena.  La mano della  fanciulla  tagliava un solco  nel
mare;  intanto  la  sua  immaginazione  componeva  in
disegno  gli  svolazzi  e  i  profili  dell’onda  verde,  e,
ravvolta  in  un  torpore  oscuro,  vagava in  quel  mondo
abissale delle acque, ove le perle formano grappoli su
bianchi virgulti, ove lo spirito si trasfigura nella verde
luce e  il  corpo splende quasi  diafano sotto  un manto
verde.

Ma a poco a poco la scia s’allentò intorno alle sue
dita. L’impeto dell’acqua cessò; l’aria fu piena di cigolii,
di  scricchiolii.  Le  onde  sciabordarono  intorno  alla
carena, come se questa fosse ancorata in un porto. Tutto
parve raccogliersi. La vela che James, avendovi tenuto
fisso lo sguardo così a lungo, riguardava ormai come un
oggetto  familiare,  s’afflosciò;  e  la  barca  rimase  a
dondolare  sull’acqua,  in  attesa  della  brezza,  sotto  il
caldo sole, a miglia di distanza dal Faro. Tutto sembrava
sostare  nel  cerchio  dell’orizzonte.  Il  Faro  divenne
immobile,  fisso  il  profilo  della  riva  lontana.  Il  sole
incominciava  a  scottare  e  i  gitanti  sembravano
ravvicinarsi, avvertendo ciascuno la presenza degli altri,
quasi obliata fino a quel punto. La lenza di Macalister
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piombò  nel  mare.  Ma  il  signor  Ramsay  restò
rannicchiato, continuando a leggere.

Leggeva  un  libriccino  dalla  rilegatura  lucida  e
picchiettata  come  uovo  di  piviere.  Ogni  tanto,  nella
sospensione di quella bonaccia spietata, voltava pagina.
E  James  sentiva  che  ogni  pagina  era  voltata  con  un
gesto speciale, diretto a lui, ora a mo’ d’asserzione; ora
in senso di comando; ora nell’intento di chieder pietà; e
nel mentre il padre così leggeva e voltava, l’una dopo
l’altra,  le  pagine,  James  non  cessava  di  temere  il
momento in cui egli avrebbe alzato lo sguardo per dirgli
qualche  brusca  parola.  "Perché  stiamo  qui  a
gingillarci?"  Avrebbe  fatto  una  domanda  così,
irragionevole, fuor di luogo. "E se la fa" pensava James
"prendo un coltello e glielo caccio nel cuore."

L’idea di prendere il coltello e di colpire suo padre
nel  cuore  era  per  lui  una  vecchia  figura  allegorica.
Peraltro, ora che non era più un bambino, guardando il
padre con rabbia impotente, non sognava più d’uccidere
lui,  quel  vecchio  intento  a  leggere,  ma  la  fiera  che
s’impossessava di lui – forse a sua insaputa –; l’arpia
veemente  e  crudele,  dalle  nere  ali,  dagli  artigli  e  dal
rostro  gelidi  e  tenaci  nell’assalire,  nel  fare  strazio
(James ne sentiva il becco uncinato sulle gambe nude,
ov’era  stato  percosso  da  bambino)  per  poi  sparire,
lasciando al suo posto un vecchio molto triste, intento a
leggere.  Voleva  uccidere,  colpire  al  cuore  quell’arpia.
Qualunque attività avesse scelta (e guardando il Faro e
la riva lontana, si sentiva capace di qualunque attività),
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sia ch’egli entrasse nel commercio o in una banca, sia
che aprisse  uno studio legale  o si  mettesse a capo di
qualche impresa,  non avrebbe mancato di  combattere,
scovare,  schiacciar  quella  fiera  –  la  prepotenza,  la
tirannide,  come  lui  la  chiamava  –  quella  fiera  che
violentava il volere delle persone e negava loro il diritto
di parlare. Com’era possibile rispondere: "Non voglio",
al comando di andare al Faro? "Fate questo. Portatemi
quest’altro."  Le  ali  nere  s’aprivano,  il  becco  tenace
dilaniava.  E  dopo  un  momento,  ecco  lì  un  vecchio
intento a leggere; il quale poteva anche – non si sa mai –
alzare gli occhi affatto umanamente. James sapeva suo
padre capace di conversare coi Macalister; di porre una
sterlina  nella  gelida  mano d’una mendicante  lungo la
via;  di  acclamare  i  trastulli  di  qualche  pescatore;  di
agitare le braccia in aria per l’entusiasmo; e anche di
sedere a capo di tavola taciturno per un’intera serie di
pranzi.  Di  certo  (così  pensò  James,  mentre  la  barca
indugiava  sciabordando  sotto  il  caldo  sole)  esisteva
un’austera solitudine irta di rocce, coperta di neve, ove
– com’egli aveva capito spesso di recente, quando suo
padre diceva cose reputate bizzarre dagli estranei – si
scorgevano due paia d’orme soltanto: le sue e quelle di
suo  padre.  Loro  due  soltanto  si  conoscevano
scambievolmente.  Perché  dunque  lo  spavento,  il
rancore? Volgendosi a ricercare tra le foglie numerose
che  il  passato  aveva  piegate  nella  sua  memoria;
aguzzando lo sguardo nel segreto di quella foresta ove
l’ombra e la luce s’intrecciavano in modo da alterare,
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confondere ogni aspetto, ora con un barbaglio di sole,
ora  con  una  chiazza  d’oscurità,  James  cercò
un’immagine su cui raffreddare, limitare, modellare in
forma concreta i propri sentimenti. Da bambino, stando
annidato  nel  suo  carrozzino  o  sulle  ginocchia  di
qualcuno,  egli  aveva  forse  visto  un carro  schiacciare,
con  inconsapevolezza  e  innocenza  assolute,  un  piede
umano;  aveva  forse  visto  prima  il  piede  fra  l’erba,
morbido  e  sano;  poi  la  ruota,  e  lo  stesso  piede
sanguinante,  sfracellato.  Ma  la  ruota  era  innocente.
Nello stesso modo i passi pesanti di suo padre, uscito
nel corridoio sul far del giorno a svegliar loro figliuoli
per quella  gita  al  Faro,  avevano pestato i  piedi  a  lui,
James, a Cam, a tutti di casa. E per certi fatti non v’era
da far altro che stare a vedere.

Ma di chi era il piede a cui pensava James? e in che
giardino ne era stato fatto scempio? Perché quella scena
aveva un ambiente con alberi, fiori, una certa luce e un
contorno di  persone.  Essa tendeva a collocarsi  in una
villa  ove  non  era  ombra  di  tetraggine,  né  esagitato
gestire; e tutti parlavano con un tono di voce ordinario.
Gente entrava e usciva quant’era lungo il giorno. Una
vecchia pettegolava in cucina; e la brezza succhiava le
tende o vi soffiava contro; tutto alitava, germinava; e, al
calar  della  sera,  sui  piatti  e  le  tazze,  sulle  piante  che
sguainavano  alte  spighe  di  fiori  scarlatti  e  gialli,  si
stendeva un velo tenue e croceo come pampino di vite.
Al calar della sera tutto s’acquetava e s’oscurava. Ma il
velo tenue e croceo come pampino era tanto sottile che i
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lumi lo penetravano, le voci l’incrinavano. James poteva
percepire  attraverso  quel  velo  una  forma  umana
inchinata, in ascolto, in atto d’approssimarsi o d’uscire;
il fruscio d’una veste, il tinnire d’una catenella.

In  tale  mondo  la  ruota  era  passata  sopra  un  piede
umano. James ricordava che lì qualcosa era calato, s’era
librato  su  lui,  ravvolgendolo  nella  sua  ombra;  che
qualcosa  di  mulinante  nell’aria,  qualcosa  d’arido  e
tagliente  come  lama  di  scimitarra,  era  piombato  a
colpire le foglie e i fiori di quel mondo felice, facendoli
avvizzire e cadere.

Ricordava certe parole di  suo padre: "Pioverà. Non
potrete andare al Faro".

Il  Faro,  a  quel  tempo,  era  una  torre  argentea,
vaporosa, con un occhio giallo che s’apriva a un tratto,
lievemente, nella sera. Adesso...

James guardò il Faro. Poteva ormai scorgere le rocce
scialbate; la torre dritta e nuda, le sue strisce bianche e
nere,  le  sue  finestre;  e  perfino  il  bucato  steso  ad
asciugare sugli scogli. Era quello il Faro?

No, il  Faro era anche quell’altro.  Perché non v’era
nulla di semplice, di singolo. Anche quell’altro era i1
Faro. Cosa indistinta attraverso la baia. Di sera, alzando
lo  sguardo,  si  scorgeva  l’occhio  luminoso  aprirsi  e
chiudersi, e la sua luce pareva raggiungere chi sedeva
nel giardino arioso ed aprico.

Ma James si riscosse. Ogni volta che gli avveniva di
dire  "chi"  o  "qualcuno",  subito sentiva  avvicinarsi  un
fruscio, allontanarsi un tintinnio; subito avvertiva, con
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sensibilità esasperata, la presenza della persona che gli
stava vicina. In quel momento si trattava di suo padre.
La tensione divenne acuta. Di certo, se la bonaccia fosse
continuata  ancora  un  po’,  suo  padre  avrebbe  chiuso
rumorosamente il libro, dicendo: "Che succede? Perché
stiamo qui a gingillarci, eh" nello stesso modo con cui
un’altra volta, in passato, aveva calato la sua lama sulla
famiglia  nel  piazzale;  e  una  donna  era  rimasta
impietrita;  e  lui,  James,  se  avesse  avuto  a  portata  di
mano un pennato, un coltello, un qualunque strumento
tagliente,  l’avrebbe  afferrato  per  colpir  suo  padre  nel
cuore.  Sua  madre  era  rimasta  impietrita;  poi,  lasciate
ricadere le braccia in atto di non più badare a quanto le
veniva detto,  s’era  alzata  come poteva,  ed era  andata
via,  lasciando  il  figlio  a  sedere  in  terra,  impotente,
ridicolo, con le dita contratte su un paio di forbici.

Non tirava un alito di vento. L’acqua gorgogliava in
fondo alla barca, ove tre o quattro sgombri agitavano la
coda  in  una  pozza  non  abbastanza  profonda  per
ricoprirli.  Da  un  momento  all’altro  il  signor  Ramsay
(James  non  osava  guardarlo)  poteva  riscuotersi,
chiudere il  libro, e dire qualcosa di brusco; ma per il
momento leggeva; cosicché James, con l’animo sospeso
di  chi  scende  di  soppiatto  le  scale  a  piedi  nudi,  nel
timore  di  destare  un  cane  da  guardia  con  uno
scricchiolio dell’assito, continuò a riflettere com’era e
dov’era  andata  quel  giorno  sua  madre.  La  seguì  col
pensiero di stanza in stanza, fino ad una ove, in una luce
azzurra come riflesso di piatti di porcellana, ella si mise
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a parlare con qualcuno. Ascoltò le sue parole. Parlava a
una domestica, dicendole con semplicità quello che le
veniva  in  mente.  "Non  avremo bisogno  d’un  vassoio
grande  stasera.  Dov’è  il  vassoio  turchino?"  Lei  sola
diceva la verità; e il figlio poteva dirla a lei sola. Forse,
la sorgente dell’attrattiva perenne ch’ella esercitava su
lui era appunto quella possibilità di dirle qualunque cosa
gli venisse in mente. Ma James, via via che pensava a
lei, sentiva il padre seguire il suo pensiero, offuscarlo,
sgomentarlo, confonderlo.

Finì col non pensare più a niente; rimase con la mano
sulla  barra,  nel  sole,  fissando  il  Faro,  incapace  di
muoversi,  impotente  a  scrollare  quei  granelli
d’afflizione  che  gli  si  posavano,  l’uno  dopo  l’altro,
sull’anima. Gli sembrava d’esser trattenuto al suo posto
per mezzo d’una corda annodata da suo padre, e di non
potersi  liberare  se  non  prendendo  un  coltello  e
immergendolo... Ma in quel punto la vela pian piano si
volse,  si  gonfiò pian piano;  la  barca sembrò fremere,
eppoi rigirarsi come in un dormiveglia; infine si destò e
scattò sulle onde. Ne seguì un sollievo immenso. Tutti
sembrarono ritrovare la propria indipendenza, sentirsi a
loro agio; e la lenza si tese pendula giù dal bordo della
barca.  Ma  il  signor  Ramsay  non  si  riscosse.  Levò
soltanto la mano destra misteriosamente nell’aria, e poi
l’abbassò  sul  ginocchio,  come  dirigendo  una  segreta
sinfonia.
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9

["Mare senza macchia" pensò Lily Briscoe, ancora in
piedi, intenta a guardare lontano sulla baia. "Il mare è
teso  come seta  attraverso la  baia."  La  distanza  aveva
uno strano potere: a Lily pareva che avesse inghiottito i
gitanti,  e  che  questi  fossero  scomparsi  per  sempre,
assimilati  alla  natura  delle  cose.  Che tranquillità;  che
silenzio!  Anche  il  piroscafo  era  dileguato,  ma  il  suo
grande  cartiglio  di  fumo  ancora  si  librava  nell’aria,
ricadendo come bandiera in mesto segno di addio.]

10

"Era  così,  dunque,  l’isola"  pensò  Cam  trascinando
ancora una volta le dita nell’acqua. Non l’aveva ancora
vista dal mare. Essa posava sul mare, così, con due irte
scogliere e in mezzo un incavo entro cui il mare affluiva
per  poi  distendersi  d’ambo i  lati  per  miglia  e  miglia.
Piccola  era  l’isola;  fatta  un  po’  come  una  foglia
sollevata.  "Prendemmo  dunque  una  barchetta"  pensò
Cam, mettendosi a immaginare una storia d’avventure
in cui ella scampava da un naufragio. Ma col mare che
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le ruscellava fra le dita, e un filo d’alga che dietro quelle
spariva, ella non voleva immaginare sul serio una storia;
voleva solo procurarsi una sensazione d’avventura e di
scampo,  riflettendo,  mentre  la  barca  veleggiava,  che
l’irritazione di suo padre a proposito dei punti cardinali,
e l’ostinatezza di James a proposito del loro patto, e la
sua  propria  ambascia,  erano  anch’esse  scivolate  via,
trascinate  lontano  dalla  corrente.  Come  seguitava
dunque  la  storia?  Dov’erano  andati?  All’idea  della
fortuna,  dell’avventura  (d’esser  viva,  d’esser  lì)  Cam
sentì sprizzare dalla sua mano gelida, immersa nel mare,
uno zampillo di gioia. E le stille ricadenti da quel subito
e  inopinato  zampillo  di  gioia  irrorarono  qua  e  là  le
oscure  forme  dormienti  nella  sua  anima;  forme  d’un
mondo astratto, le quali, volgendosi nel buio, ricevettero
qua  e  là  un  bagliore  di  luce:  la  Grecia,  Roma,
Costantinopoli.  Piccola  com’era,  in  forma  di  foglia
eretta, bagnata dentro e all’intorno da acque scintillanti
d’oro,  aveva  anch’essa  il  suo  posto  nell’universo...
quell’isoletta? Questo si chiedeva Cam. E rifletteva che
a tale domanda avrebbero potuto rispondere quei vecchi
signori i quali passavano il loro tempo nello studio. A
volte  lei  vi  entrava  dal  giardino  apposta  per
sorprenderli;  e li  trovava lì  (uno dei due era il  signor
Carmichael  oppure  il  signor  Bankes),  molto  vecchi,
molto  rigidi,  seduti  uno  di  faccia  all’altro  nelle  loro
poltrone basse. Li trovava lì  (entrando dalla porta del
giardino) in atto di far crepitare dinanzi a sé i fogli del
«Times»,  tutti  perplessi  a  proposito  di  qualcosa  che
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qualcuno  aveva  detto  su  Cristo;  o  di  un  mammuth
dissotterrato sotto una via di Londra; o del carattere di
Napoleone il Grande. I due vecchi (vestivano di grigio,
odoravano d’erica), raggranellate con le loro mani linde
briciole  di  notizie,  ne  formavano  un  mucchietto;  poi,
voltando  i  fogli  del  giornale,  incrociando  le  gambe,
dicevano  qualche  parola  rada  e  breve.  Cam,  in  una
specie d’attonimento, prendeva un libro dallo scaffale e
rimaneva  a  contemplar  suo  padre,  mentre  questi
scriveva  con  la  sua  calligrafia  uniforme  e  nitida,
tossendo un po’ di tanto in tanto, e scambiando qualche
parola con l’altro vecchio signore seduto di faccia a lui.
E Cam, ritta lì accanto, col libro aperto, pensava che,
dentro quello studio, si poteva lasciare qualunque idea
espandersi come foglia sull’acqua; e che qualunque idea
capace di vivere tra il fumo delle pipe di vecchi eruditi e
il crepitio delle pagine del «Times» doveva esser giusta.
Ripensando  (lì  nella  barca)  ai  momenti  in  cui  aveva
contemplato nello  studio suo padre,  questi  le  apparve
amabile  e  savio  quanto  mai;  né  vanaglorioso  né
tirannico. Infatti, se egli si avvedeva della presenza della
figlia nella sua stanza, le domandava con ogni possibile
dolcezza che cosa desiderava da lui.

Temendo  d’essere  ingannata  dalla  soavità  di  quel
ricordo,  Cam  guardò  il  padre  intento  a  leggere  nel
libriccino  dalla  rilegatura  lucida  e  picchiettata  come
uovo  di  piviere.  No;  non  s’ingannava.  "Guardalo
adesso" avrebbe voluto dir  forte  a  James.  (Ma James
teneva d’occhio la vela.) "È una bestia maligna" avrebbe
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il crepitio delle pagine del «Times» doveva esser giusta.
Ripensando  (lì  nella  barca)  ai  momenti  in  cui  aveva
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Temendo  d’essere  ingannata  dalla  soavità  di  quel
ricordo,  Cam  guardò  il  padre  intento  a  leggere  nel
libriccino  dalla  rilegatura  lucida  e  picchiettata  come
uovo  di  piviere.  No;  non  s’ingannava.  "Guardalo
adesso" avrebbe voluto dir  forte  a  James.  (Ma James
teneva d’occhio la vela.) "È una bestia maligna" avrebbe
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risposto James. "Non fa che ricondurre la conversazione
sulla  sua  persona  e  sui  suoi  libri"  avrebbe  risposto
James. "È d’un egoismo insopportabile. E per giunta è
un  tiranno."  "Ma  guardalo!"  insisteva  mentalmente
Cam,  contemplando  il  padre  "guardalo  adesso."  E
contemplava il padre rannicchiato sul sediolo e intento a
leggere  il  suo  libriccino;  il  libriccino  di  cui  ella
conosceva le pagine ingiallite, senza sapere che vi fosse
scritto. Era un libriccino minuscolo, coperto di caratteri
fitti.  Cam sapeva che,  sul  risguardo,  suo padre aveva
segnato la spesa d’un pranzo costatogli quindici sterline;
tanto  di  vino,  tanto  al  cameriere;  tutto  sommato  con
precisione in fondo alla pagina. Ma cosa stesse scritto
nel libro che s’era logorato nella tasca del padre ella non
lo sapeva davvero. Nessuno sapeva ciò che pensava suo
padre. E questi era così assorto nella lettura che, se mai
alzava  gli  occhi  un  momento,  non  faceva  così  per
vedere  qualcosa:  ma  solo  per  meglio  concentrarsi  in
un’idea.  Poco dopo la  sua  attenzione  s’immergeva di
nuovo  nella  lettura.  E  così  leggendo  dava  a  Cam
l’impressione  di  scortare  qualcuno,  o  di  pascolare  un
gregge  numeroso,  o  di  farsi  strada  per  un  sentiero
angusto  e  ripido;  a  volte  procedeva  dritto  e  lesto,
rompendo risoluto le sterpaie; a volte invece sembrava
urtato da un ramo, accecato da un rovo, senza però mai
apparire  scoraggiato  (andava  sempre  avanti,  voltando
risoluto le pagine). Ma Cam riprese a immaginare una
storia  in  cui  ella  scampava  da  un  naufragio;  perché,
stando lì  seduta,  si  sentiva  al  sicuro;  al  sicuro,  come

274

risposto James. "Non fa che ricondurre la conversazione
sulla  sua  persona  e  sui  suoi  libri"  avrebbe  risposto
James. "È d’un egoismo insopportabile. E per giunta è
un  tiranno."  "Ma  guardalo!"  insisteva  mentalmente
Cam,  contemplando  il  padre  "guardalo  adesso."  E
contemplava il padre rannicchiato sul sediolo e intento a
leggere  il  suo  libriccino;  il  libriccino  di  cui  ella
conosceva le pagine ingiallite, senza sapere che vi fosse
scritto. Era un libriccino minuscolo, coperto di caratteri
fitti.  Cam sapeva che,  sul  risguardo,  suo padre aveva
segnato la spesa d’un pranzo costatogli quindici sterline;
tanto  di  vino,  tanto  al  cameriere;  tutto  sommato  con
precisione in fondo alla pagina. Ma cosa stesse scritto
nel libro che s’era logorato nella tasca del padre ella non
lo sapeva davvero. Nessuno sapeva ciò che pensava suo
padre. E questi era così assorto nella lettura che, se mai
alzava  gli  occhi  un  momento,  non  faceva  così  per
vedere  qualcosa:  ma  solo  per  meglio  concentrarsi  in
un’idea.  Poco dopo la  sua  attenzione  s’immergeva di
nuovo  nella  lettura.  E  così  leggendo  dava  a  Cam
l’impressione  di  scortare  qualcuno,  o  di  pascolare  un
gregge  numeroso,  o  di  farsi  strada  per  un  sentiero
angusto  e  ripido;  a  volte  procedeva  dritto  e  lesto,
rompendo risoluto le sterpaie; a volte invece sembrava
urtato da un ramo, accecato da un rovo, senza però mai
apparire  scoraggiato  (andava  sempre  avanti,  voltando
risoluto le pagine). Ma Cam riprese a immaginare una
storia  in  cui  ella  scampava  da  un  naufragio;  perché,
stando lì  seduta,  si  sentiva  al  sicuro;  al  sicuro,  come

274



quando  sgattaiolava  nello  studio  dalla  porta  del
giardino, e tirava giù un libro, mentre il vecchio signore,
abbassando a un tratto il giornale che stava leggendo,
diceva, di sopra il foglio, poche parole sul carattere di
Napoleone.

La fanciulla volse lo sguardo sul mare, verso l’isola.
Ma  la  foglia  stava  perdendo  l’asprezza  dei  suoi
contorni. Era divenuta molto piccola; era molto lontana.
Il  mare contava, ormai, più della sponda. Tutt’intorno
alla  barca,  le  onde  s’impennavano  e  s’avvallavano;  e
una  d’esse  inabissava  un  ramo  d’albero,  un’altra  era
scavalcata  da  un  gabbiano.  "In  questi  paraggi"  pensò
Cam,  intingendo  le  dita  nell’acqua  "è  affondata  una
nave." Poi con aria assorta, sonnolenta, mormorò: «Qui
perimmo, derelitti».

11

"Molto dunque dipende" pensava Lily, guardando il
mare quasi senza macchia, così vellutato che le vele e
l’immagine  delle  nuvole  sembravano  incastonate  nel
suo azzurro "molto dipende dalla distanza, dal fatto di
aver le persone vicine o lontane". Infatti il sentimento di
lei  per  il  signor  Ramsay  si  trasformava  via  via  che
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vedeva la barca allontanarsi sulla baia. Quel sentimento
sembrava distendersi, protendersi, e chi l’aveva ispirato
divenire sempre più remoto. Il signor Ramsay e i suoi
figli sembravano inghiottiti dall’azzurro, dalla distanza.
Ma ecco,  lì  vicino,  sul  prato,  il  signor  Carmichael  si
mise a un tratto a bofonchiare. Lily rise. Egli abbrancò il
suo  libro  posato  fra  l’erba;  poi  si  rimise  a  sedere,
sbuffando e ansimando come un mostro marino. Lily ne
ricevé un’impressione resa vivida dalla vicinanza.  Poi
tutto fu ancora silente. "Devono essersi alzati, alla villa"
suppose  Lily,  guardando  in  quella  direzione;  ma  non
vide  nulla  di  nuovo.  Rammentò  allora  che,  dopo
colazione, ciascuno se ne andava per le sue faccende.
L’aspetto della villa armonizzava con quel silenzio, con
quella  solitudine,  con  l’irrealtà  dell’ora  mattutina.  E
Lily, attardandosi per un momento a guardare le grandi
finestre lucenti e il pennacchio di fumo azzurro, pensò
che, di tanto in tanto, tutto diventava irreale. Al ritorno
da un viaggio, dopo una malattia, prima di riallacciare la
rete delle consuetudini, era facile provare, come lei in
quel  momento,  una  subita  e  strana  impressione
d’irrealtà,  di  miracolo.  La  vita  in  quel  momento  era
divenuta più vivida, più agevole del consueto. Per buona
sorte non occorreva più dire con vivacità, traversando il
prato  per  salutare  la  signora  Beckwith  in  cerca  d’un
cantuccio  ove  sedersi:  "Oh,  buon  giorno,  signora
Beckwith!  Che  bella  giornata!  Avrete  il  coraggio  di
mettervi  al  sole?  Jasper  ha  nascosto  le  sedie.
Permettetemi di trovarvene una! " e così via, secondo il
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solito. Non occorreva più parlare. Bastava sciogliere le
vele (c’era nella baia un gran movimento di barche in
partenza) e scivolar via fra le cose, oltre le cose. La vita
non  era  più  vuota,  ma  traboccante.  A Lily  sembrava
d’essere immersa fino alle labbra in una specie di fluido,
di  muovervisi,  di  ondularvi  e  anche  sì  di  affondarvi;
perché quel fluido era di profondità incommensurabile.
L’avevano nutrito con la loro essenza tante vite: quelle
della signora Ramsay e di suo marito, quelle dei loro
figli; senza contare elementi disparati d’ogni sorta: una
lavandaia con la sua cesta, una cornacchia, una pianta di
tritoma,  il  viola  e  il  grigioverde  dei  fiori;  e  un
sentimento in cui tutto s’armonizzava.

Forse  un  analogo  sentimento  d’unità,  dieci  anni
prima, quasi in quel medesimo punto, aveva indotto Lily
a  credere  d’essere  innamorata  della  villa.  L’amore
assumeva migliaia di forme. V’erano innamorati capaci
di sceverare persone, cose, fatti nelle loro essenze, per
ricomporre queste ultime in un’armonia che non esiste
in realtà; capaci di ricostituire una scena, un gruppo di
gente  (scomparsa,  dispersa)  in  un  insieme  serrato,
globale,  su  cui  può  attardarsi  il  pensiero,  di  cui  può
dilettarsi l’amore.

Gli  occhi  di  Lily  si  posarono  sulla  macchia  bruna
della  barca  ove  il  signor  Ramsay  veleggiava.
Probabilmente i gitanti sarebbero arrivati al Faro verso
mezzogiorno. Ma il vento era rinfrescato, e, mentre al
cielo appena appena mutava, e il mare mutava appena
appena, e i barconi cambiavano positura, la visione che,
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un  momento  innanzi,  era  sembrata  fissarsi  come  per
miracolo, perdette in amenità. Il vento aveva smembrato
il  cartiglio  del  fumo;  la  positura  dei  barconi  aveva
assunto un aspetto sgradevole.

La  disposizione  irregolare  dei  barconi  turbava  una
certa  armonia  nella  mente  di  Lily.  Ella  cominciò  a
provare un oscuro sgomento, che poi sentì precisarsi nel
posare lo  sguardo sul  quadro.  Aveva sprecato l’intera
mattina. Per un motivo o per l’altro, non era riuscita a
conseguire  quell’equilibrio  a  fil  di  rasoio,  che  era
richiesto da due forze opposte: la signora Ramsay e il
quadro. Forse il disegno era difettoso? Forse la linea del
muro doveva essere interrotta in qualche punto? O forse
la massa degli alberi era troppo greve? Ponendosi queste
domande  Lily  sorrise  ironica;  poiché  rammentava
d’essersi  accinta  al  lavoro  nella  certezza  d’aver  già
risolto quei dubbi.

Qual  era  dunque  il  problema?  Ella  doveva  cercare
d’impadronirsi di qualcosa che le sfuggiva. Le sfuggiva
al  pensiero  della  signora  Ramsay;  le  sfuggiva  al
pensiero  del  suo quadro.  Le venivano in  mente  frasi,
visioni  pittoriche.  Visioni,  frasi  bellissime.  Ma  ella
voleva impadronirsi del fremito stesso dei nervi, della
cosa  in  sé,  prima  della  sua  trasformazione  concreta.
"Ripensaci e ricomincia; ripensaci e ricomincia" disse
ansiosa fra sé, piantandosi risoluta dinanzi al cavalletto.
Pensò che gli apparati umani, sia per dipingere che per
sentire, erano ordigni miserandi; soggetti a guastarsi al
momento  critico.  Bisognava  eroicamente  costringere
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quegli ordigni a continuare la loro funzione. Lily rimase
accigliata  e  intenta.  C’era  la  siepe,  di  certo.  Ma  era
inutile smaniare. Fissare gli occhi sulla linea del muro, o
riflettere  che  l’amica  portava  un  cappello  grigio:  era
tutto un vano confonder la vista o le idee. L’amica era
mirabilmente  bella.  "Bisogna  aspettare  il  momento
buono,  se  pur  verrà"  concluse  Lily.  Perché  vi  sono
momenti  in  cui  è  impossibile  riflettere  o  sentire.  "E
quando è impossibile riflettere o sentire" pensò "dove si
è dunque?"

"Qui  sull’erba,  sul  terreno"  pensò,  sedendosi,  ed
esplorando  col  pennello  una  piccola  colonia  di
piantaggini (il prato era molto trasandato). "Qui a sedere
sul  mondo"  pensò,  senza  potersi  liberare
dall’impressione che, quella mattina, tutto accadesse per
la prima e forse per l’ultima volta.  Non altrimenti un
viaggiatore,  anche  se  assonnato,  guarda  fuori  del
finestrino, credendo di non dover più rivedere la città, il
carro trainato dai muli,  la  donna al lavoro nei campi,
dinanzi a cui passa il treno. "Il prato è il mondo; e noi
siamo  insieme  quassù,  in  posizione  eminente"  pensò
Lily, guardando il vecchio signor Carmichael, il quale
(sebbene  non  avesse  aperto  mai  bocca)  pareva
condividere  le  sue  idee.  Forse  ella  non  avrebbe  più
rivisto  il  poeta.  Questi  diventava  vecchio.  "Ed  anche
famoso" rammentò Lily, sorridendo della pantofola che
gli ciondolava dalla punta del piede. La sua poesia era
giudicata "bellissima".  Gli  pubblicavano liriche scritte
quarant’anni  avanti.  "Ormai  c’è  un  grand’uomo

279

quegli ordigni a continuare la loro funzione. Lily rimase
accigliata  e  intenta.  C’era  la  siepe,  di  certo.  Ma  era
inutile smaniare. Fissare gli occhi sulla linea del muro, o
riflettere  che  l’amica  portava  un  cappello  grigio:  era
tutto un vano confonder la vista o le idee. L’amica era
mirabilmente  bella.  "Bisogna  aspettare  il  momento
buono,  se  pur  verrà"  concluse  Lily.  Perché  vi  sono
momenti  in  cui  è  impossibile  riflettere  o  sentire.  "E
quando è impossibile riflettere o sentire" pensò "dove si
è dunque?"

"Qui  sull’erba,  sul  terreno"  pensò,  sedendosi,  ed
esplorando  col  pennello  una  piccola  colonia  di
piantaggini (il prato era molto trasandato). "Qui a sedere
sul  mondo"  pensò,  senza  potersi  liberare
dall’impressione che, quella mattina, tutto accadesse per
la prima e forse per l’ultima volta.  Non altrimenti un
viaggiatore,  anche  se  assonnato,  guarda  fuori  del
finestrino, credendo di non dover più rivedere la città, il
carro trainato dai muli,  la  donna al lavoro nei campi,
dinanzi a cui passa il treno. "Il prato è il mondo; e noi
siamo  insieme  quassù,  in  posizione  eminente"  pensò
Lily, guardando il vecchio signor Carmichael, il quale
(sebbene  non  avesse  aperto  mai  bocca)  pareva
condividere  le  sue  idee.  Forse  ella  non  avrebbe  più
rivisto  il  poeta.  Questi  diventava  vecchio.  "Ed  anche
famoso" rammentò Lily, sorridendo della pantofola che
gli ciondolava dalla punta del piede. La sua poesia era
giudicata "bellissima".  Gli  pubblicavano liriche scritte
quarant’anni  avanti.  "Ormai  c’è  un  grand’uomo

279



chiamato Carmichael" pensava Lily, sorridendo all’idea
degli aspetti svariati che una persona poteva assumere;
all’idea di  come, ormai,  si  parlava di  lui  sui giornali,
mentre  lì  in  villa  era  rimasto  lo  stesso  di  prima.  Era
rimasto  lo  stesso...  un  po’ più  cauto,  forse.  Già,  era
rimasto lo stesso; ma ella ricordava d’aver sentito dire
da qualcuno che,  all’annunzio della  morte  di  Andrew
Ramsay (quel povero ragazzo era morto sul colpo per lo
scoppio  d’una  granata;  sarebbe  potuto  riuscire  un
illustre  matematico),  il  signor  Carmichael  aveva
"perduto il gusto della vita". Che voleva dire... questo?
pensò Lily. Carmichael aveva forse traversato Trafalgar
Square con un randello in mano? Aveva forse sfogliato
pagine e  pagine  senza  leggerle,  standosene solo nella
sua camera a St. John’s Wood? Ella non sapeva che cosa
Carmichael  avesse  fatto  all’annunzio  della  morte  di
Andrew  Ramsay;  ma  sentiva  ugualmente  l’effetto  di
quell’annunzio sul poeta. I rapporti fra lui e la ragazza si
limitavano  a  un  saluto  mormorato  per  le  scale,  o  a
qualche previsione sul  tempo,  scambiata  guardando il
cielo. Ma anche in questi termini c’era modo, secondo
Lily, d’imparare a conoscere il prossimo. Non si poteva
forse studiare nel contorno, se non nei particolari, pur
restando nel proprio giardino, una pendice declinante in
toni di viola verso la brughiera lontana? Lily conosceva
il  poeta  a  quel  modo.  Sapeva  ch’era  cambiato.  Non
aveva mai letto un suo verso. Tuttavia era sicura che la
sua poesia doveva avere un andamento pacato e sonoro.
Doveva essere meditata e soave; parlare del deserto e
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dei  cammelli;  delle  palme  e  del  tramonto.  Doveva
essere assolutamente impersonale; trattare un po’ della
morte,  quasi  mai dell’amore.  V’era in lui un costante
riserbo. Egli aveva poco bisogno degli altri. Anni prima,
soleva  passare  quatto  quatto,  con un giornale  sotto  il
braccio,  dinanzi  al  finestrone  del  salotto,  tentando un
po’ goffamente di schivare la signora Ramsay; la quale,
per  un  motivo o  per  l’altro,  non gli  andava troppo a
genio. La signora, naturalmente, si studiava sempre di
fermarlo.  Lui  le  faceva  un  inchino.  Sostava  di
malavoglia e faceva un inchino profondo. Dispiacente di
non sentirsi chieder nulla da lui, la signora Ramsay gli
domandava  se  non  avesse  gradito  un  mantello,  un
tappeto,  un  giornale.  No,  lui  non  aveva  bisogno  di
niente. (E faceva un altro inchino.) Nella signora c’era
qualcosa  che  non  gli  andava  a  genio.  Forse  l’aria
imperiosa,  la  risolutezza,  il  senso  realistico  che  la
distinguevano. Era una donna così positiva!

(Un rumore, un cigolio di cardini attrasse l’attenzione
di Lily verso il finestrone del salotto. La brezza leggera
giocava con le imposte.)

Varie persone dovevano aver avuto a noia la signora
Ramsay. Riflettendo su ciò, Lily s’accorse che il gradino
del salotto era vuoto; ma non ne rimase commossa. (In
quel momento non rimpiangeva più la signora Ramsay.)
Certuni dovevano averla giudicata troppo sicura di sé;
troppo  aggressiva.  Anche  la  sua  bellezza,
probabilmente,  urtava.  "Com’è  monotona"  diceva  la
gente;  "sempre  la  stessa!"  Molti  preferivano  un  tipo
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diverso,  il  tipo  bruno,  vivace.  Eppoi  la  signora  era
troppo debole col marito. Gli lasciava fare certe scene!
Eppoi  era  troppo  riservata.  Nessuno  poteva  formarsi
un’idea precisa dei fatti suoi. E (per ritornare al signor
Carmichael  e  alla  sua  antipatia)  non  si  poteva
immaginare la  signora  Ramsay a  dipingere,  a  leggere
una mattina intera sul prato. Era incredibile. Senza dire
una parola, con al braccio un cestino, unico segno della
sua  missione,  ella  andava  in  paese  a  visitare  i  suoi
poveri, a trattenersi in camerucce lezzose. Spessissimo
Lily,  nel  corso d’una discussione o d’un divertimento
qualsiasi,  aveva  visto l’amica  andarsene così,  tacita  e
impettita,  col  suo  cestino  al  braccio.  Al  suo  ritorno,
l’aveva  attentamente  osservata,  pensando  con  una
tentazione  di  riso  (la  signora  era  così  metodica  nel
preparare il tè) e con una sfumatura d’emozione (la sua
bellezza  toglieva  il  respiro):  "Su  voi  s’è  posato  lo
sguardo d’occhi  semichiusi  per  lo  spasimo.  Voi  avete
sostato presso il dolore".

Intanto la signora Ramsay si stizziva perché qualcuno
era in ritardo, o perché il burro non era fresco, o perché
la teiera era sbreccata. E mentr’ella diceva che il burro
non era fresco, veniva fatto di pensare ai templi greci e
alla  vivente  bellezza  di  cui  essi  erano stati  emblema.
Ella  non  parlava  mai  delle  sue  visite  caritatevoli.  Le
faceva puntualmente e con semplicità. Vi era condotta
da un istinto simile a quello delle rondini verso i paesi
meridionali, dei carciofi verso la luce del sole; un istinto
che la volgeva verso il prossimo, come verso un rifugio
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del cuore. E tale istinto, come ogni altro, riusciva un po’
tormentoso per coloro che ne erano privi, per il signor
Carmichael,  forse;  per  Lily  senza  dubbio.  Entrambi
infatti  credevano,  in  certo  modo,  all’inutilità
dell’azione,  alla  supremazia  del  pensiero.  Le  visite
caritatevoli della signora Ramsay costituivano per essi
un rimprovero; sconvolgevano per essi il  mondo, così
da disperdere, distruggere le loro opinioni favorite e da
indurli,  per  conseguenza,  a  protestare.  Anche Tansley
provocava reazioni consimili; e ciò determinava in parte
le antipatie da cui era circondato. Egli turbava l’altrui
concezione del mondo. "Che ne è stato di Charles?" si
chiese  Lily,  stuzzicando  oziosamente  col  pennello  la
piantaggine.  Aveva  preso  la  libera  docenza.  S’era
sposato; abitava a Golder’s Green.

Un  giorno,  durante  la  guerra,  Lily  era  andata
all’Università  e  l’aveva  sentito  parlare.  Denunziava
qualcosa:  accusava  qualcuno.  Predicava  la  fratellanza
umana. Ed ella si era domandata come poteva amare il
prossimo chi non sapeva distinguere un quadro da un
altro,  chi  aveva  fumato  dietro  le  sue  spalle  tabacco
ordinario  ("cinque  pence  l’oncia,  signorina  Briscoe"),
assumendosi il compito di dirle che le donne non sanno
scrivere né dipingere; un’asserzione, questa, rispondente
non tanto a un’opinione quanto a uno strano desiderio di
pensar  male.  Ed  eccolo  lì,  magro,  rosso,  rauco,  a
predicare  l’amore  da  una  pedana  (la  piantaggine  che
Lily stuzzicava col pennello era assalita da uno sciame
di formiche: formiche rosse, energiche, somiglianti un
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po’  a  Charles  Tansley).  Lily  l’aveva  guardato
ironicamente,  dal  suo  posto  nell’aula  semivuota,
mentr’egli pompava l’amore nello spazio gelido, e a un
tratto, ecco apparirle la vecchia botte o altra cosa che
fosse,  ballonzolante sul mare,  e la signora Ramsay in
atto di cercare tra la ghiaia l’astuccio degli occhiali. "Oh
Dio! Che noia! Perduto un’altra volta. Non vi disturbate,
signor Tansley. Ne perdo a migliaia ogni estate"; al che
Tansley rientrava il mento nel colletto, come timoroso di
sanzionare  questa  iperbole;  ma,  essendo  peraltro
disposto  a  sopportarla  con  indulgenza  d’amico,
sorrideva  amabilmente.  Tansley  doveva  essersi
confidato  con  la  signora  in  una  di  quelle  lunghe
escursioni  in  cui  i  gitanti  si  disperdono  e  tornano
indietro soli o per due. La signora Ramsay aveva detto a
Lily ch’egli manteneva agli studi una sua sorellina. Ciò
gli  faceva molto onore.  Ma Lily aveva di  lui  un’idea
grottesca,  e  se  ne  rendeva  conto  chiaramente  nello
stuzzicare la piantaggine col pennello. Del resto, gran
parte delle idee che si hanno degli altri sono, in fondo,
grottesche. Servono a intenti personali. Tansley era per
Lily  un  equivalente  di  certi  paggi  che  anticamente
venivano  frustati  per  gli  errori  altrui.  Ella  soleva
flagellare i magri lombi di quel giovanotto per sfogo di
malumore.  Se voleva  considerarlo seriamente,  doveva
ricorrere  ai  giudizi  della  signora  Ramsay,  guardarlo
attraverso gli occhi dell’amica.

Elevò  un  monticello  per  farvi  arrampicare  le
formiche. Tale intervento nella loro cosmogonia le rese
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pazze d’indecisione. Qualcuna correva di qua, qualcuna
di là.

"Per  veder  bene  occorrerebbero  cinquanta  paia
d’occhi"  rifletté  Lily.  E  cinquanta  paia  d’occhi  non
sarebbero bastati a esplorare quella donna. E fra questi
occhi, ne sarebbe occorso uno cieco alla bellezza di lei.
Ma soprattutto ci sarebbe voluto un senso segreto, fine
come  l’aria,  capace  d’insinuarsi  per  le  toppe  delle
serrature  e  di  circondare  la  sua  persona,  mentr’ella
sedeva a far la calza, a discorrere, mentr’ella sedeva in
tacita solitudine presso la finestra; capace come l’aria
d’assorbire  e  tesoreggiare  il  fumo  del  piroscafo,  i
pensieri, le fantasie, i desideri di lei. Che significava per
lei  la  siepe,  che  significava  per  lei  il  giardino,  che
significava per lei il frangersi dell’onda? (Lily alzò gli
occhi, quasi che avesse veduto la signora Ramsay fare
lo  stesso;  ella  pure  udiva  un’onda  frangersi  sulla
spiaggia.) E che cosa s’agitava e fremeva nella mente di
lei  quando  i  suoi  ragazzi,  giocando  a  cricket,
esclamavano:  "Visto?  visto?".  Ella  smetteva  un
momento  di  agitare  i  ferri.  Guardava  fisso.  Poi  si
distraeva di nuovo. Ma a un tratto il signor Ramsay, nel
suo andirivieni, restava come di sasso dinanzi a lei; ed
ella era pervasa da uno strano fremito, il quale sembrava
cullarla  in  seno ad  una  agitazione  profonda,  allorché,
interrompendo  il  suo  andirivieni,  egli  si  fermava  lì
dinanzi a lei e abbassava su di lei il suo sguardo. Lily lo
rivedeva con gli occhi della mente.

Il signor Ramsay porgeva la mano a sua moglie per
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aiutarla  ad  alzarsi.  Quell’atto  sembrava  la  ripetizione
d’un altro; come se una volta egli si fosse chinato allo
stesso modo, aiutando la moglie ad alzarsi da una barca
per  approdare  a  un’isola  con  altre  signore,  bisognose
esse pure che i loro cavalieri dessero loro una mano per
scendere  a  riva.  Era  quella  una  scena  antiquata  che
richiedeva,  o  quasi,  crinoline  e  pantaloni  a  staffa.
Lasciandosi  aiutare  da  lui,  la  signora  Ramsay  aveva
pensato  (secondo  Lily)  essere  giunto  il  momento  di
rispondere che sì; che sì, consentiva a sposarlo. Ed era
scesa, lenta e silenziosa, sulla riva. Probabilmente aveva
detto una sola parola, abbandonando la mano in quella
di lui. "Consento a sposarvi" poteva aver detto, con la
mano  in  quella  di  lui;  ma  non  altro.  Quella  volta  lo
stesso  fremito  era  passato  fra  quei  due  –  di  certo  –
pensava  Lily,  spianando  una  stradicciola  per  le  sue
formiche.  Lily  non  stava  inventando;  tentava  solo  di
spianare  qualcosa  di  ravvolto,  ricevuto  anni  prima;
qualcosa  che  aveva  veduto.  Poiché  dal  tramestio  e
dall’urto della vita quotidiana, con tutti quei ragazzi in
giro, tutti  quegli ospiti,  emanava un senso costante di
ripetizione: di cose cadenti ove altre già erano cadute; di
multipli echi, i quali risuonavano nell’aria colmandola
di vibrazioni.

Ma  Lily,  pensando  come  i  due  coniugi  s’erano
allontanati a braccetto, lei col suo scialle verde, lui con
la sua cravatta svolazzante, opinava che sarebbe stato un
errore semplificare le loro relazioni. Non si trattava di
monotona beatitudine: lei coi suoi impulsi e i suoi scatti;
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lui coi suoi fremiti e i suoi malumori. Oh no! A volte
l’uscio della loro camera sbatteva violentemente sul far
del giorno. A volte lui se ne andava adirato da tavola; o
faceva volare il suo piatto fuori della finestra. E allora si
diffondeva  per  tutta  la  casa  un’impressione  d’usci
sbattuti e di tende agitate; come quando, infuriando una
raffica in mare, le persone corrono di qua e di là per
affrettarsi  a  chiudere  i  boccaporti.  Un giorno Lily,  in
circostanze  simili,  aveva incontrato Paul  Rayley  sulle
scale. S’erano messi a ridere come due bambini, perché
il  signor  Ramsay,  avendo  trovato  a  colazione  una
forbicina nella sua tazza di latte, aveva fatto volare ogni
cosa sul piazzale. "Una forbicina nel latte del babbo!"
mormorava  Prudence,  atterrita.  Altri  trovavano  forse
nelle  loro  tazze  dei  centogambe.  Ma suo  padre  s’era
cinto d’una tale palizzata di sanità, e occupava lo spazio
in atto di tale maestà, che una forbicina, nel suo latte,
era un mostro.

Ma  quel  volar  di  piatti,  quello  sbatter  di  porte
stancavano la signora Ramsay, la sgomentavano un po’.
Per conseguenza, fra moglie e marito, cadevano a volte
lunghi rigidi silenzi, durante i quali la signora, in uno
stato d’animo fra malinconico e risentito che Lily non
compativa in lei,  sembrava incapace di far fronte alla
tempesta e di partecipare alle celie altrui. Ma forse ella
nascondeva  qualcosa  in  quella  stanchezza.  Restava
silenziosa e assorta. Dopo un po’ egli tornava a far la
ronda presso di lei, girellando sotto la finestra presso la
quale ella stava intenta a scrivere lettere o a discorrere;
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giacché  ella  badava  bene  d’esser  occupata  al  suo
passare;  per evitarlo,  per fingere di  non vederlo.  Egli
diventava  soave  come  raso,  nell’intento  di
riconquistarla, affabile, cortese. Ma lei stava sulle sue,
assumeva per breve tempo quelle arie, quell’altezzosità
che sarebbero convenute alla sua bellezza,  ma di  cui,
per  solito,  lei  era  priva;  volgeva  il  capo;  guardava
indietro,  tenendosi  sempre  a  fianco  l’uno  o  l’altro
(Minta,  Paul,  William).  E  l’escluso  contemplava  il
gruppo  come  un  cane  affamato,  finché  (Lily  s’alzò
dall’erba e volse lo sguardo ai gradini, alla finestra, ai
luoghi  presso  i  quali  l’aveva  veduto),  finché,  non
potendone più, chiamava la moglie col grido d’un lupo
che abbaia alla neve; ma lei continuava a star sulle sue.
E allora  egli  la  chiamava di  nuovo;  e questa volta  la
moglie, commossa dall’accento di lui, si staccava a un
tratto dalla propria compagnia per avvicinarglisi; e tutti
e due se ne andavano a passeggiare insieme fra i peri, i
cavoli  e  le  aiuole  di  fragole.  Si  rappacificavano così,
passeggiando.  Ma in quale  atteggiamento e  con quali
parole?  I  loro  rapporti,  in  casi  simili,  erano  talmente
dignitosi  che  Paul  e  Minta  dissimulavano  curiosità  e
disappunto, e se ne andavano per conto proprio a coglier
fiori,  a  giocare  a  palla,  a  conversare  fino  all’ora  del
pranzo, allorché il marito sedeva a un capo della tavola,
la moglie all’altro, come se nulla fosse stato.

"Perché uno di voi non si dedica alla botanica?... Con
tutte  queste  gambe  e  queste  braccia,  perché  uno  di
voi...?"  Così  parlavano  i  due  coniugi,  come  se  nulla

288

giacché  ella  badava  bene  d’esser  occupata  al  suo
passare;  per evitarlo,  per fingere di  non vederlo.  Egli
diventava  soave  come  raso,  nell’intento  di
riconquistarla, affabile, cortese. Ma lei stava sulle sue,
assumeva per breve tempo quelle arie, quell’altezzosità
che sarebbero convenute alla sua bellezza,  ma di  cui,
per  solito,  lei  era  priva;  volgeva  il  capo;  guardava
indietro,  tenendosi  sempre  a  fianco  l’uno  o  l’altro
(Minta,  Paul,  William).  E  l’escluso  contemplava  il
gruppo  come  un  cane  affamato,  finché  (Lily  s’alzò
dall’erba e volse lo sguardo ai gradini, alla finestra, ai
luoghi  presso  i  quali  l’aveva  veduto),  finché,  non
potendone più, chiamava la moglie col grido d’un lupo
che abbaia alla neve; ma lei continuava a star sulle sue.
E allora  egli  la  chiamava di  nuovo;  e questa volta  la
moglie, commossa dall’accento di lui, si staccava a un
tratto dalla propria compagnia per avvicinarglisi; e tutti
e due se ne andavano a passeggiare insieme fra i peri, i
cavoli  e  le  aiuole  di  fragole.  Si  rappacificavano così,
passeggiando.  Ma in quale  atteggiamento e  con quali
parole?  I  loro  rapporti,  in  casi  simili,  erano  talmente
dignitosi  che  Paul  e  Minta  dissimulavano  curiosità  e
disappunto, e se ne andavano per conto proprio a coglier
fiori,  a  giocare  a  palla,  a  conversare  fino  all’ora  del
pranzo, allorché il marito sedeva a un capo della tavola,
la moglie all’altro, come se nulla fosse stato.

"Perché uno di voi non si dedica alla botanica?... Con
tutte  queste  gambe  e  queste  braccia,  perché  uno  di
voi...?"  Così  parlavano  i  due  coniugi,  come  se  nulla

288



fosse stato, ridendo insieme coi figli. In essi non v’era
nulla  di  nuovo,  se  non  un  fremito,  come  di  lama
fendente  l’aria;  quasi  che,  dopo  quell’ora  passata  fra
peri  e  cavoli,  la  vista  dei  ragazzi,  seduti  dinanzi  alle
scodelle  della  minestra,  avesse  assunto  nuova
freschezza agli occhi loro. Lily aveva l’impressione che
la  signora  Ramsay  guardasse  in  modo  speciale
Prudence.  Costei  sedeva  in  mezzo  ai  fratelli  e  alle
sorelle ed era sempre così occupata a vigilare il servizio
che parlava appena. Quanto s’era dovuta rimproverare
per  quella  forbicina  nel  latte!  Com’era  impallidita
quando il  signor  Ramsay aveva gettato la  tazza  fuori
della finestra!  E come si  sgomentava per certi  lunghi
silenzi  fra  i  suoi  genitori!  Comunque,  sua  madre
sembrava volerla pacificare; assicurarla che non v’erano
più ombre; prometterle che, un giorno o l’altro, ella pure
avrebbe  avuto  la  sua  parte  di  felicità.  Se  non  che
Prudence aveva goduto la propria felicità per meno d’un
anno.

"Prudence ha lasciato cadere i fiori dal suo canestro"
pensò Lily; e aguzzò le ciglia, allontanandosi dal quadro
come per guardarlo, ma senza dipingere più; perché le
sue  energie  erano  ipnotizzate,  ed  ella,  pur  fervendo
nell’intimo con intensità estrema, era come ravvolta in
una crosta di ghiaccio.

Prudence lasciava cadere i  fiori dal suo canestro, li
spargeva, li gettava sull’erba; poi, riluttante, perplessa,
ma senza  inchiesta  o  lamento  –  non  conosceva forse
l’arte dell’obbedienza perfetta? – se ne andava ella pure.
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Giù per campi e vallate cosparse di bianchi fiori... (Lily
avrebbe  voluto  dipingere  una  scena  così.)  I  monti
apparivano austeri. V’erano rocce scoscese. Al disotto i
torrenti rumoreggiavano rauchi sul pietrame. E tutte e
tre camminavano; e la signora Ramsay andava avanti a
passi affrettati, come aspettando d’incontrare qualcuno
alla svolta.

A un tratto la finestra che Lily guardava s’appannò
per  qualche  cosa  di  bianco  comparso  dietro  di  essa.
Finalmente  una  persona  era  andata  in  salotto;  una
persona s’era assisa sulla sedia. "Voglia Iddio" sospirò
Lily  "che  non  si  muova,  che  non  si  precipiti  qui  a
discorrere  con  me."  Per  fortuna  la  persona,  chiunque
fosse, restò tranquilla all’interno, sedendo in modo che,
per  caso,  proiettava  sui  gradini  una  strana  ombra
triangolare.  Quell’ombra  alterava  un  po’  la
composizione  del  quadro.  Era  interessante.  Poteva
riuscire  utile.  Lily  sentì  l’ispirazione  ridestarsi.
Bisognava continuar a guardare senza rilassare per un
secondo  il  vigore  dell’emozione,  il  proposito  di  non
lasciarsi  confondere,  mistificare.  Bisognava  tener  la
scena – così – in una morsa; e impedire che qualcuno o
qualcosa potesse sciuparla. Bisognava, come pensò Lily,
intingendo risoluta il pennello, mettersi al livello delle
esperienze ordinarie, capire che quella era una sedia e
quello  un  tavolo;  ma  dire,  allo  stesso  tempo:  "È  un
miracolo,  un’estasi".  Il  problema  poteva  esser  risolto
finalmente.  Ah,  ma  che  succedeva?  Un’ondulazione
bianca  percorse  il  vetro  del  finestrone.  La  brezza
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muoveva qualche drappo nella stanza. Lily fu assalita,
abbrancata, straziata dalla propria emozione.

«Signora  Ramsay!  Signora  Ramsay!»  esclamò,
sentendosi ripresa dall’antico orrore: il desiderio vano, il
vano  rimpianto.  L’amica  poteva  dunque  infliggere
tuttora tanta pena? Ma a poco a poco, quasi placandosi,
costei  pure  divenne  elemento  d’ordinaria  esperienza,
scese  al  livello  della  sedia  e  del  tavolo.  La  signora
Ramsay – dando una prova di più della sua grande bontà
verso  Lily  –  rimase  disinvolta  a  sedere;  continuò  a
sferruzzare, a far la calza, a proiettare la sua ombra sul
gradino. Eccola.

E  Lily,  come  avendo  qualcosa  da  condividere,
sebbene riluttante a lasciare il suo cavalletto (sebbene
con la mente piena di quel che immaginava, di quel che
vedeva),  s’allontanò  dal  signor  Carmichael,  andando,
col pennello in mano, fino al limitare del prato. Dov’era
la barca? E il signor Ramsay? Ella sentiva la mancanza
di lui.

12

Il  signor  Ramsay  aveva  quasi  finita  la  sua  lettura.
Teneva una mano sospesa sulla pagina, come per esser

291

muoveva qualche drappo nella stanza. Lily fu assalita,
abbrancata, straziata dalla propria emozione.

«Signora  Ramsay!  Signora  Ramsay!»  esclamò,
sentendosi ripresa dall’antico orrore: il desiderio vano, il
vano  rimpianto.  L’amica  poteva  dunque  infliggere
tuttora tanta pena? Ma a poco a poco, quasi placandosi,
costei  pure  divenne  elemento  d’ordinaria  esperienza,
scese  al  livello  della  sedia  e  del  tavolo.  La  signora
Ramsay – dando una prova di più della sua grande bontà
verso  Lily  –  rimase  disinvolta  a  sedere;  continuò  a
sferruzzare, a far la calza, a proiettare la sua ombra sul
gradino. Eccola.

E  Lily,  come  avendo  qualcosa  da  condividere,
sebbene riluttante a lasciare il suo cavalletto (sebbene
con la mente piena di quel che immaginava, di quel che
vedeva),  s’allontanò  dal  signor  Carmichael,  andando,
col pennello in mano, fino al limitare del prato. Dov’era
la barca? E il signor Ramsay? Ella sentiva la mancanza
di lui.

12

Il  signor  Ramsay  aveva  quasi  finita  la  sua  lettura.
Teneva una mano sospesa sulla pagina, come per esser

291



pronto  a  voltarla  non  appena  l’avesse  finita.  Stava  a
testa  scoperta,  lasciandosi  scarmigliare  dal  vento,
incurante  di  tutto.  Appariva  assai  vecchio.  Appariva,
pensò James, volgendo il capo ora al Faro, ora al vasto
squallore  del  mare,  simile  a  un  ciottolo  dimenticato
sulla sabbia; sembrava divenuto materialmente ciò che
era  sempre  stato  nell’intima  coscienza  di  James  e  di
Cam, in quella solitudine ove entrambi riconoscevano il
vero.

Il  signor  Ramsay  leggeva  molto  in  fretta  come
ansioso  d’arrivare  in  fondo.  Ormai  la  barca  era
vicinissima al Faro. Questo grandeggiava, dritto e nudo,
abbagliante di  bianco e di  nero;  e già  si  vedevano le
onde  rompersi  contro  gli  scogli  in  schegge  bianche,
come di vetro in frantumi.

Già si vedevano le rughe, i solchi delle rocce. Già si
distinguevano le finestre; e una macchia bianca su una
di esse, e un ciuffo di verde sul masso. Un uomo uscì
fuori, guardò col cannocchiale la barca, rientrò. Era così
dunque  il  Faro,  pensò  James.  Ciò  ch’egli  aveva
contemplato per tanti anni dalla baia era una torre nuda
sopra una squallida roccia. James ne era soddisfatto. Vi
trovava conferma a un certa sua vaga idea intorno alla
propria  persona.  Pensò  al  giardino  della  villa  e  alle
vecchie signore che trascinavano le loro sedie sul prato.
Pensò specialmente alla vecchia signora Beckwith che
diceva  sempre:  "Oh,  bello!  oh,  caro!  come  dovete
sentirvi orgogliosi! come dovete sentirvi felici!" mentre
poi,  e  il  ragazzo diede un’occhiata  al  Faro ritto  sullo
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scoglio,  la  verità  era...  James  guardò  suo  padre
rannicchiato  a  leggere  con  fervore.  «Sospinti  dalla
raffica  nell’onde  periremo» cominciò  a  dire  fra  sé,  a
mezza voce, proprio come aveva fatto suo padre.

A ciascuno  sembrava  di  non  parlare  da  un  secolo.
Cam  era  stanca  di  guardare  il  mare.  La  corrente
trasportava  frammenti  di  sughero  nero;  i  pesci  erano
morti in fondo alla barca. Il padre continuava a leggere;
e  James  lo  guardò;  e  Cam  lo  guardò;  ed  entrambi
giurarono di combattere la tirannide fino alla morte; ed
egli continuò a leggere inconsapevole dei loro pensieri.
"Si salva così" pensò Cam. Già, il filosofo, con la sua
fronte  vasta  e  il  suo  naso  massiccio,  si  salvava
reggendosi  dinanzi  con  fermezza  il  suo  libriccino
picchiettato.  Si  poteva  tentare  di  mettergli  le  mani
addosso; ma allora lui, al pari d’uccello, spiegava le ali,
prendeva il volo per andare a posarsi fuori tiro, lontano
lontano,  su  uno  squallido  pedale  d’albero.  Cam
contemplò  l’immensa  distesa  del  mare.  L’isola  era
divenuta così piccola che non somigliava quasi più ad
una foglia. Pareva piuttosto la cima d’uno scoglio sul
punto d’essere investito da un’onda.  Eppure nella sua
tenuità  erano  tanti  sentieri,  e  piazzali,  e  camere:
innumerevoli cose. Ma come, nel momento che precede
il sonno, tutto si semplifica in modo che soltanto uno fra
miriadi di particolari può asserire se stesso, così Cam,
guardando sonnolenta l’isola, sentì sbiadire e svanire i
sentieri e gli spiazzi e le camere, e non altro rimanere
nella sua mente se non un pallido incensiere azzurro il
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quale  dondolava  in  qua  e  in  là.  Ecco  un  giardino
pensile;  ecco  una  valle,  piena  d’uccelli,  di  fiori,
d’antilopi... La fanciulla s’addormentava.

«Avanti»  esclamò  il  signor  Ramsay,  chiudendo  il
libro a un tratto.

Avanti  dove?  Verso  quale  straordinaria  avventura?
Cam si destò di soprassalto. Approdare, salire? Dove li
conduceva  suo  padre?  Dopo  il  lungo  silenzio  di  lui,
quella  parola  fece  trasalire  tutti  nella  barca.  Ma  era
assurdo. «Ho appetito» disse il filosofo. Infatti era l’ora
di desinare. «Eppoi, guardate» soggiunse; «ecco il Faro.
A momenti ci siamo.»

«È proprio capace» disse Macalister lodando James.
«Sa manovrare proprio bene il timone.»

Ma James pensò corrucciato che suo padre non soleva
lodarlo.

Il  signor  Ramsay  aprì  i  pacchi  e  distribuì  i  panini
imbottiti. Era contento di poter mangiare pane e cacio in
compagnia di pescatori.  "Gli piacerebbe vivere in una
capanna e oziare nel porto, sputacchiando come i vecchi
marinai" pensava James vedendolo tagliare il cacio, con
un temperino, a sottili fettine gialle.

"Bene, bene" pensava Cam, sgusciando il  suo uovo
sodo.  Provava  la  stessa  impressione  di  quando,
bambina,  entrava  nello  studio  a  vedere  i  vecchi  che
leggevano  il  «Times».  "Ora"  diceva  fra  sé  "posso
continuare  a  pensare  tutto  quello  che  voglio,  senza
cadere in un precipizio né annegare, perché mio padre è
qui e mi tien d’occhio."
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Frattanto la barca filava così rapida lungo la scogliera
che  Cam poteva  figurarsi  di  compiere  due  atti  ad  un
tempo:  di  far  merenda  lì  al  sole  ed  anche  di  cercar
scampo da una tempesta, dopo il naufragio d’una nave.
"Reggerà  l’acqua?  Dureranno  le  provviste?"  si
domandava  intessendo  una  fiaba  e  restando  tuttavia
consapevole della realtà.

«Noi presto non ci saremo più, ma i nostri ragazzi ne
vedranno delle belle» stava dicendo il signor Ramsay al
vecchio  Macalister.  Questi  dichiarò  di  aver  finito
settantacinque anni a marzo. Il signor Ramsay ne aveva
settantuno. Macalister soggiunse di non aver mai visto
la faccia d’un dottore e di non aver perso nemmeno un
dente.  "Vorrei  che  i  miei  figli  facessero  la  vita  di
quest’uomo." Cam era certa che un’idea simile passava
per la mente di suo padre; perché questi  le impedì di
gettar in mare un panino e (come pensando ai pescatori
e al loro tenor di vita) le disse che, se non aveva voglia
di  mangiarlo,  doveva  rimetterlo  nell’involto.  Non
doveva sprecarlo. Il signor Ramsay parlò a quel modo
con tale assennatezza, con l’aria di conoscere il mondo
così bene, che la figlia ubbidì subito; ed egli allora tirò
fuori  dal  suo  pacco  una  noce  di  pan  pepato  e  gliela
diede  con  un  garbo  che  richiamò  a  Cam l’idea  d’un
gentiluomo spagnolo in atto di porgere un fiore a una
dama affacciata al davanzale. Il filosofo appariva goffo
e  volgare  nel  mangiar  pane  e  cacio;  eppure  guidava
un’eroica spedizione, la quale, per quanto ne capiva sua
figlia, andava incontro al naufragio.
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«Ecco dove affondò la nave» disse a un tratto il figlio
di Macalister.

«Tre  uomini  affogarono  proprio  in  questo  punto»
soggiunse  il  vecchio.  Li  aveva  visti  coi  suoi  occhi,
aggrappati all’albero. E mentre il signor Ramsay dava
un’occhiata al punto che gl’indicavano, James e Cam,
con l’animo sospeso, ebbero l’impressione ch’egli fosse
lì lì per prorompere:

Ma io da’ gorghi d’un aspro mare;

e si sentirono incapaci di udire, senza gridare, una tale
declamazione; si sentirono incapaci di tollerare un altro
scoppio della  passione che ferveva nel  padre.  Invece,
con loro  sorpresa,  egli  non disse  altro  che  «Ah,  sì?»
come pensando fra sé: "Perché farla tanto lunga? Si sa
che  durante  le  tempeste  qualcuno  annega;  ma  ciò  è
nell’ordine di natura, e gli abissi del mare (egli vi stava
scuotendo sopra le briciole dei panini dal foglio del suo
involto)  alla  fin  dei  conti  non  sono  che  acqua".  Poi,
accesa  la  pipa,  tirò  fuori  l’orologio.  Lo  guardò
attentamente; fece, forse, un calcolo matematico. E finì
con l’esclamare, in tono di trionfo:

«Benone!  James  ha  manovrato  il  timone  come  un
marinaio nato.»

"Ecco" pensò Cam, rivolgendosi in silenzio a James.
"Hai avuto una buona volta l’elogio che volevi." Perché
ella sapeva che James non desiderava altro, e sapeva che
egli,  nella  sua  soddisfazione,  non  avrebbe  degnato
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d’uno sguardo né lei, né suo padre, né altri. Il ragazzo
reggeva  la  barra,  tenendo  il  busto  impettito  e
corrugando un po’ le ciglia, in un’espressione piuttosto
imbronciata.  Era  così  contento  che  non  intendeva  di
lasciarsi sottrarre da alcuno neppure un sol briciolo della
sua soddisfazione. Aveva ricevuto il plauso paterno. Gli
altri dovevano credere ch’egli non ne facesse caso. "Ma
tu l’hai avuto finalmente" pensava Cam.

La  barca  aveva  virato  di  bordo  e  filava,  rapida  e
leggera, lungo il bassofondo, cullata da onde ampie che
se la passavano l’una dopo l’altra con vivacità e gaiezza
estreme.

Sulla  sinistra  una  fila  di  frangenti  traspariva  bruna
attraverso l’acqua assottigliata e glauca, e in un punto
issava  uno  scheggione,  contro  il  quale  l’onda  si
rompeva senza posa, schizzando in su uno zampillo di
spruzzi che ricadevano a scroscio. S’udiva lo sciacquio
dell’acqua, il picchiettio delle gocce cadenti e il rombo
frusciante e sommesso dei  marosi;  i  quali  rotolavano,
rimbalzavano,  urtavano  gli  scogli  con  la  felicità
d’animali selvaggi, liberi di dimenarsi, di sobbalzare, di
scherzare a quel modo per l’eternità. Due uomini erano
usciti  dal  Faro  ad  osservare  la  barca  e  ad  aspettarne
l’approdo.

Il  signor Ramsay s’abbottonò la giacca, si  tirò su i
pantaloni.  Prese  un grosso  e  informe involto  di  carta
marrone  preparato  da  Nancy  e  se  lo  mise  sulle
ginocchia. Essendosi così ben preparato allo sbarco, si
volse  a  guardare  l’isola.  Forse  i  suoi  occhi  presbiti
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potevano discernerne chiaramente il contorno di foglia
eretta,  diminuito  dalla  distanza.  "Che  vede?"  pensava
Cam. (L’isola era divenuta per lei una macchia confusa.)
"E che pensa?" si chiedeva. "Che cosa medita con quella
fissità, con quell’attenzione, in quel silenzio?" Entrambi
i figli osservavano il  padre, il  quale, a capo scoperto,
coll’involto  scuro  sulle  ginocchia,  stava  assorto  a
contemplare  la  tenue forma turchina dell’isola,  simile
ormai a fumo di cosa bruciata. "Che volete?" avrebbero
voluto domandargli. "Chiedeteci qualunque cosa, e noi
consentiremo." Ma il padre non chiedeva nulla. Stava a
guardare  l’isola,  e  forse  pensava:  "Noi  perimmo
derelitti",  oppure:  "Ci  sono  arrivato.  L’ho  scoperta".
Però non diceva nulla.

Ed ecco si mise il cappello.
«Prendete  quegl’involti»  disse  accennando  con  la

testa gli oggetti che Nancy aveva incartato, affinché loro
li  portassero  al  Faro.  "Gl’involti  per  i  guardiani  del
Faro» soggiunse. Poi s’alzò e rimase ritto a prua con la
sua  alta  e  impettita  persona  (proprio  come in  atto  di
dichiarare:  "Dio  non  esiste"  pensò  James;  "come  se
volesse slanciarsi nello spazio" pensò Cam); e i due figli
s’alzarono anch’essi per seguirlo quand’egli, agile come
un giovanotto, balzò sulla roccia con l’involto in mano.
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13

«Dev’essere arrivato» disse ad alta voce Lily Briscoe;
la quale si sentì a un tratto spossata. Poiché il Faro era
divenuto  quasi  invisibile,  s’era  dissolto  in  un  vapore
azzurro;  e  lo  sforzo  di  guardarlo  e  lo  sforzo
d’immaginare lo sbarco del signor Ramsay laggiù (due
sforzi  che  sembravano  uno  solo)  avevano  stancato
all’estremo il  corpo e lo spirito di lei.  Però ella s’era
anche alleviata d’un peso. Sentiva d’aver dato ormai al
signor Ramsay tutto quanto (qualunque cosa fosse) ella
aveva  desiderato  di  dargli  all’alba,  quand’egli  era
partito.

«È  sbarcato»  disse  ad  alta  voce  Carmichael,
rizzandosi in piedi con un po’ d’affanno, e s’appressò
alla ragazza in aspetto di vecchio dio pagano, irsuto, dai
capelli intrecciati d’alga e dal tridente (si trattava invero
d’un romanzo francese) stretto in pugno. Egli s’appressò
alla ragazza sul limitare del prato, dondolando un po’ la
grande persona; poi, facendo schermo alla luce con la
mano, disse: «Debbono essere sbarcati»; ed ella sentì di
non essersi  ingannata.  Non avevano avuto bisogno di
spiegarsi. Avevano pensato le stesse cose; e, senza che
ella formulasse la sua domanda, egli le aveva risposto. Il
vecchio rimase a fianco di Lily, stendendo le mani su
tutte  le  debolezze  e  le  miserie  dell’umanità;  e  alla
ragazza  parve  ch’egli  considerasse  con  tollerante
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compassione il loro finale destino. "Ecco, ha coronato
l’opera"  ella  pensò,  vedendolo  abbassar  le  mani  pian
piano  e  figurandosi  ch’egli  avesse  lasciato  cadere
dall’alto  della  sua  grande  statura  una  ghirlanda  di
violette e d’asfodeli; i quali, dopo aver svolazzato pian
piano, si fossero alfine posati al suolo.

A un tratto, come per subito richiamo, Lily si volse al
cavalletto. Eccolo là, il suo quadro. Eccolo là con tutti i
suoi verdi e i suoi turchini, col suo intreccio di righe,
con  la  sua  ambizione  d’esser  qualcosa.  "Finirà  in
soffitta" ella pensò; "sarà distrutto." Eppoi, riprendendo
il pennello: "Che importa?" si chiese. Guardò i gradini:
erano deserti. Guardò la tela: era confusa. Con intensità
improvvisa, quasi che le fosse dato di veder chiaro per
un attimo solo, tirò una linea là, nel mezzo. Il quadro era
finito,  compiuto.  "Sì"  pensò  la  ragazza,  posando  il
pennello "ho avuto anch’io una visione."
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