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Manituana 
 
 

A Piermario 
A Maria 

 
 
 

Un solitario sarà sobrio, pio, porterà un cilicio; 
ebbene, egli sarà santo: ma io non lo chiamerò virtuoso 
che quando avrà compiuto qualche atto di virtú da cui gli 
altri uomini avranno tratto beneficio. Fintanto che è solo, 
non agisce né bene né male; per noi non è niente. 

VOLTAIRE, Dizionario filosofico. 
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Prologo 
 
 
Lago George, colonia di New York, 8 settembre 1755. 
 
I raggi del sole incalzavano il drappello, luce di sangue filtrava nel bosco. 
L'uomo sulla barella strinse i denti, il fianco bruciava. Guardò in basso, gocce scarlatte 

stillavano dalla ferita. 
Hendrick era morto e con lui molti guerrieri. 
Rivide il vecchio capo bloccato sotto la mole del cavallo, i Caughnawaga che si avventavano 

su di lui. 
Gli indiani non combattevano mai a cavallo, ma Hendrick non poteva piú correre né saltare. 

Avevano dovuto issarlo sull'arcione. Quanti anni aveva? Gesú santo, aveva incontrato la regina 
Anna. Era Noè, Matusalemme. 

Era morto combattendo il nemico. Una fine nobile, persino invidiabile, se solo si fosse 
trovato il cadavere per dargli sepoltura cristiana. 

William Johnson lasciava andare i pensieri, un volare di rondini, mentre i portatori 
marciavano lungo il sentiero. Non voleva chiudere gli occhi, il dolore lo aiutava a stare sveglio. 
Pensò a John, il primogenito, ancora troppo giovane per la guerra. Suo figlio avrebbe ereditato la 
pace. 

Voci e schiamazzi segnalarono l'accampamento. Le donne strillavano e inveivano, 
domandavano di figli e mariti. 

Lo deposero dentro la tenda. 
- Come vi sentite? 
Riconobbe il viso arcigno e gli occhi grigi del capitano Butler. Tentò di sorridere, ottenne 

solo una smorfia. 
- Ho l'inferno nel fianco destro. 
- Segno che siete vivo. Il dottore sarà qui a momenti. 
- I guerrieri di Hendrick? 
- Li ho incontrati mentre tornavo qui. Scalpavano cadaveri e feriti, senza distinzione. 
William reclinò il capo sul giaciglio e prese fiato. Aveva dato la sua parola a Dieskau: 

nessuno avrebbe infierito sui prigionieri francesi. Hendrick aveva strappato la promessa ai guerrieri, 
ma Hendrick era morto. 

Un uomo basso entrò nella tenda, paonazzo, chiazze di sudore sulla giacca. 
William Johnson sollevò la testa. 
- Dottore. Ho qui una rogna per voi. 
Il medico gli sfilò la giubba, aiutato dal capitano Butler. Tagliò le brache con le forbici e 

prese a lavare e tamponare la ferita. 
- Siete fortunato. La pallottola ha toccato l'osso ed è rimbalzata via. 
- Sentito, Butler? Respingo i proiettili. 
Il capitano borbottò un ringraziamento a Dio e offrí uno straccio a William, perché potesse 

morderlo mentre il medico cauterizzava la ferita. 
- Non alzatevi. Avete perso molto sangue. 
- Dottore... - William aveva il volto teso e slavato, la voce era un rantolo. - I nostri uomini 

stanno conducendo al campo i prigionieri francesi. Tra loro c'è un ufficiale, il generale Dieskau. È 
ferito, forse privo di sensi. Vorrei che gli prestaste le vostre cure. Capitano, accompagnate il 
dottore. 

Butler e il medico fecero per dire qualcosa, ma William li anticipò: - Posso restare da solo. 



 6 

Non morirò, ve l'assicuro. 
Butler annuí senza dire nulla. I due si congedarono. Per impedirsi di svenire, William tese le 

orecchie e concentrò il pensiero sui rumori. 
Vento a scrollare i rami. 
Richiami di corvi. 
Grida lontane. 
Grida piú vicine. 
Grida di donne. 
Un trambusto improvviso attraversò il campo. William pensò fosse Butler di ritorno con i 

prigionieri. 
Guardò fuori dalla tenda. Un gruppo di guerrieri Mohawk: urlavano e piangevano, i 

tomahawk alti sopra le teste. Trascinavano i Caughnawaga con una corda al collo, le mani legate 
dietro la schiena. Le donne del campo li vessavano con calci, pugni e lanci di pietre. 

Il drappello si fermò a non piú di trenta iarde. Nessuno dei guerrieri guardò verso la tenda: 
erano dimentichi di tutto, ogni senso teso alla vendetta. Il piú agitato si muoveva avanti e indietro. 

- Non siete uomini. Siete cani, amici dei Francesi! Hendrick vi aveva detto di non alzare le 
armi contro i vostri fratelli! Vi aveva avvertiti! 

Afferrò un prigioniero per i capelli, lo trascinò in ginocchio e recise lo scalpo. Quello cadde 
nella polvere, prese a urlare e contorcersi. Le donne lo finirono a bastonate. 

William sentí il sudore gelare la pelle. 
Un secondo prigioniero venne scotennato, le donne lo presero a calci prima di pugnalarlo a 

morte. 
William pregò che tra i morituri non vi fossero bianchi. Finché rimaneva una questione tra 

indiani, poteva risparmiarsi di intervenire. 
Hendrick era morto. Figli e fratelli erano morti. I Mohawk avevano diritto alla vendetta, 

purché non toccassero i Francesi: servivano per gli scambi di ostaggi. 
Il terzo Caughnawaga crollò a terra con il cranio sfondato. 
Al quartier generale di Albany i caporioni mandati dall'Inghilterra non volevano capire. Non 

si poteva combattere come in Europa. I Francesi scatenavano le tribú contro i coloni inglesi. 
Incursioni, incendi e saccheggi. Petíte guerre, la chiamavano. I Francesi avevano un nome per ogni 
cosa. All'alto comando britannico serviva lo stomaco di reagire con la stessa moneta. Era in gioco il 
dominio su un intero continente. 

L'arrivo di nuovi prigionieri interruppe le riflessioni. Civili bianchi, furieri, maniscalchi e 
soldati con la divisa lacera. Uno dei guerrieri trascinò fuori dal gruppo un ragazzo. Indossava 
l'uniforme da tamburino del reggimento. 

William era spossato. Coglieva a fatica le parole, ma la sorte del ragazzino era chiara. Un 
altro guerriero affrontò il primo, che già mostrava il coltello. 

Con le penne sul capo e il corpo dipinto, ricordavano due galli in un'arena. 
 
- Porta la divisa dei francesi. Non puoi prendere il suo scalpo! 
- L'ho sentito parlare caughnawaga. 
- Hendrick ha detto che i prigionieri bianchi spettano ai padri inglesi. 
- Guardalo in faccia, ti sembra un bianco? 
- Se Hendrick fosse qui ti scaccerebbe. 
- Io voglio vendicarlo. 
- Tu lo disonori. 
- Vuoi aspettare che cresca e diventi un guerriero? Meglio ucciderlo subito, ora che i 

traditori Caughnawaga sono in fuga e ci temono. 
- Stupido! Warraghiyagey si infurierà con te. 
 
William Johnson sentí scandire il proprio nome indiano. Warraghiyagey, «Conduce Grandi 
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Affari». Fece leva sui gomiti, doveva intervenire. 
Vide il coltello calare sulla chioma del tamburino. Riempí i polmoni per gridare. 
Qualcosa colpí il guerriero al volto. 
La pietra rimbalzò per terra. L'uomo lasciò la presa, portò la mano alla bocca, tossí, sputò 

sangue. Una sagoma piccola e veloce gli fu addosso e lo spinse via. 
Un guizzo di pelle di cervo e capelli corvini. Ruggiva contro i guerrieri, che arretravano 

interdetti. 
- Siete senza onore, - gridò la giovane donna. - Dite di voler vendicare Hendrick, ma è il 

denaro degli Inglesi che volete, dieci scellini per ogni scalpo indiano! 
Si avvicinò al guerriero che ancora stringeva il pugnale e gli sputò addosso. L'uomo avrebbe 

voluto colpirla, ma lei lo incalzò. 
- È poco piú di un bambino. Non ha sparato un colpo. Potrebbe avere l'età di mio fratello -. 

Indicò un ragazzo dall'aria attenta, al margine del cerchio di donne che si era radunato intorno alla 
scena. - Quando avrete incassato la paga, la spenderete per comprarvi il rum. Quelli che oggi si 
danno arie da grandi guerrieri, domani rotoleranno nel fango come porci. 

Il guerriero le indirizzò un gesto di sdegno prima di ritirarsi. 
La donna si rivolse agli altri. - Non pensate che agli scalpi, ma gli scalpi non vanno a caccia, 

non portano a casa il cibo, non coltivano gli orti. Siete tanto ubriachi di sangue da calpestare le 
nostre usanze? Oggi molte donne hanno perso figli e mariti. Vanno risarcite con nuove braccia -. 
Guardò il giovane tamburino dall'alto in basso. - Dobbiamo adottare i prigionieri come nuovi figli e 
fratelli, secondo la tradizione. La madre di mia madre fu adottata, veniva dai Grandi Laghi. Lo 
stesso Hendrick divenne un Mohawk in questo modo. Voi lo avreste ucciso! 

Le donne si spostarono alle spalle della giovane. Insieme fronteggiarono i guerrieri. Gli 
uomini scambiarono occhiate incerte, poi si allontanarono con finta indifferenza e molti borbottii. 

 
William Johnson si abbandonò sulla branda. 
Conosceva quella furia, l'aveva vista bambina. 
Molly, figlia del sachem Brant Canagaraduncka. 
Da sola teneva testa ai guerrieri. 
Decideva la sorte di un prigioniero. 
Parlava come avrebbe fatto Hendrick. 
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Prima parte 
 

Irochirlanda 
1775 

 
 
 
1. 
 
Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo raccontassero a figli e nipoti. Dopo 

molti tentativi, l'asta finí per mettersi dritta. Il Palo della Libertà. 
Un tronco di betulla, pulito e levigato alla buona. Un groviglio di corda. Un rettangolo di 

stoffa rossa tagliato da una coperta. La bandiera del Congresso continentale. 
Il comitato di sicurezza di German Flatts approvava il suo primo documento: l'adesione alle 

rimostranze che l'Assemblea di Albany aveva inviato al Parlamento inglese. Il pastore Bauer ne 
diede lettura. Il testo si concludeva con l'impegno solenne a «stare uniti, nei valori della religione, 
dell'onore, della giustizia e dell'amore per la Patria, allo scopo di non essere mai schiavi e difendere 
la propria libertà a costo della vita». 

Il vessillo si preparava a salire, salutato da canti e preghiere, quando un rumore di zoccoli 
interruppe la cerimonia. 

Una squadra di cavalieri apparve sul sagrato. Brandivano sciabole, fucili e pistole. Qualcuno 
sparò in aria, mentre la piccola folla cercava riparo tra le case. Restarono sullo spiazzo pochi 
coraggiosi. Teste impaurite facevano capolino da dietro i muri, negli spiragli delle porte e alle 
finestre della taverna. Un nome volò da una bocca all'altra, in un girotondo di voci. 

Il nome dell'uomo che aveva fatto fuoco contro il cielo. 
Sir John Johnson. 
Intorno a lui, gli uomini del Dipartimento per gli Affari indiani. I suoi cognati Guy Johnson 

e Daniel Claus. Subito dietro, il capitano John Butler e Cormac McLeod, scherano dei Johnson e 
capo dei fittavoli scozzesi che lavoravano la terra del baronetto. 

Mancava soltanto il vecchio patriarca del clan, Sir William, eroe della guerra contro i 
Francesi, signore della valle del Mohawk, morto l'anno prima. 

Sir John montava un purosangue baio dal pelo lucido, fremente sotto la stretta del morso. Si 
sfilò dal gruppo e prese a cavalcare lungo il perimetro dello spiazzo, mentre fissava i membri del 
comitato con aria sprezzante, uno dopo l'altro. 

Guy Johnson portò il cavallo a ridosso di una tettoia e si arrampicò là sopra con difficoltà, 
per via della stazza. 

- Forza, siamo qui per discutere, - disse alle case. - È questo che volete, no? 
Nessuno fiatava. Sir John diede uno strattone alle briglie, il cavallo arretrò e ruotò su se 

stesso, fino a cedere alla volontà del padrone. 
Allora qualcuno si fece coraggio. Il gruppo che fronteggiava gli uomini a cavallo si infoltí. 
Guy Johnson lanciò un'occhiata severa. 
- Indirizzare una petizione al Parlamento è lecito, ma issare una bandiera che non sia quella 

del re è sedizione. Una cosa vi copre di ridicolo, l'altra manda sulla forca. 
Ancora silenzio. I membri del comitato evitavano di guardarsi per timore di cogliere un 

cedimento negli occhi dei compagni. 
- Volete seguire l'esempio dei Bostoniani? - riprese Guy Johnson. - Due fucilate all'esercito 

del re e si sono montati la testa. Sua Maestà possiede la flotta piú potente del mondo. È buon amico 
degli indiani. Controlla tutti i forti dal Canada alla Florida. Credete che i ribelli del Massachusetts 
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otterranno molto piú di un cappio al collo? 
Fece una pausa, quasi volesse sentire il sangue ribollire nelle vene dei tedeschi. 
- La famiglia Johnson, - proseguí calmo, - possiede terra e commercia piú di tutti voi messi 

assieme. Saremmo i primi a stare dalla vostra parte, se davvero Sua Maestà minacciasse il diritto di 
fare affari. 

Una voce risuonò forte: - I vostri affari non li minaccia di certo. Voi siete ricco e 
ammanicato. Le tasse del re strozzano noialtri. 

Un coro d'assensi accolse quelle parole. Dalla cima della tettoia Guy Johnson individuò Paul 
Rynard, il bottaio. Una testa calda. 

Lo stallone di Sir John scrollò il capo e sbuffò nervoso, rimediando un altro strattone. 
Il frustino del baronetto colpí il cuoio dello stivale. 
- Le tasse servono a mantenere l'esercito, - ribatté Guy Johnson. - L'esercito mantiene 

l'ordine nella colonia. 
- L'esercito serve a voialtri per continuare a tenerci sotto! - sbottò Rynard. 
Gli animi si accesero, qualcuno dei cavalieri alzò d'istinto le armi, ma un cenno di Sir John li 

trattenne. 
- Non ancora, - sibilò il baronetto. 
Guy Johnson, rosso in volto, strillò dall'alto: - Quando i Francesi e i loro indiani 

minacciavano le vostre terre, l'esercito lo chiedevate a gran voce! La pace vi ha reso arroganti e 
stupidi al punto da desiderare un'altra guerra. Fate molta attenzione, ai morti la libertà non serve. 

- Ci state minacciando! - gridò Rynard. 
- Tornatene in Irlanda dai tuoi amici papisti! - urlò qualcuno. Un sasso scagliato verso Guy 

Johnson lo mancò di poco. 
Una smorfia di compiaciuto disprezzo segnò la faccia di Sir John: - Adesso. 
I cavalli mossero in avanti, il comitato di sicurezza si sciolse seduta stante. Gli uomini 

corsero in tutte le direzioni. 
Il cavallo di John Butler travolse Rynard e lo fece rotolare nel fango. Il bottaio si rialzò, 

cercò scampo verso la chiesa, ma Sir John gli sbarrò il passo. Il baronetto lo frustò con quanta forza 
aveva. Rynard si accucciò a terra, le mani sulla faccia. Tra le dita, vide McLeod sguainare la 
sciabola e partire al galoppo. Strisciò via, invocando la misericordia di Dio. Quando ricevette il 
colpo di piatto sul fondoschiena, urlò forte, tra le risate roche dei cavalieri. 

Mentre Rynard si scopriva ancora vivo, gli uomini del Dipartimento si radunarono al centro 
dello spiazzo. Guy Johnson rimontò in sella e li raggiunse. 

Un leggero colpo di speroni e Sir John fu sotto il Palo della Libertà. 
Parlò in modo che tutti lo sentissero, dovunque fossero rintanati. 
- Ascoltate bene! Chiunque in questa contea voglia sfidare l'autorità del re, dovrà vedersela 

con la mia famiglia e con il Dipartimento indiano -. I suoi occhi maligni parvero scovare gli abitanti 
uno a uno, oltre le finestre buie. - Lo giuro sul nome di mio padre, Sir William Johnson. 

Sfilò un piede dalla staffa. Dopo un paio di calci, il Palo rovinò nel fango. 
 
 
 
2. 
 
Seduto in poltrona, Jonas Klug ridacchiava nella penombra. Una lama di bagliore lunare 

colpiva l'ingiunzione di sfratto che teneva tra le mani. Estasiato la rimirava, benché al buio non 
potesse leggerla né distinguere le righe. La accarezzava, passando i polpastrelli sulla grana del 
foglio, la annusava come la lettera di un'amante intrisa di profumo. Profumo di ricchezza, profumo 
di terra, di futuro. 

Gli indiani, invece, puzzavano di passato. 
Jonas Klug era alticcio, aveva festeggiato. La pendola del soggiorno segnava le undici meno 
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cinque. La moglie già a letto e anche i domestici. 
Ubriacare i Mohawk era stato facile. Scorrevano torrenti di rum in quella che chiamavano la 

Lunga Casa, la terra delle Sei Nazioni irochesi. Uomini e donne sguazzavano in pozzanghere 
d'alcol. Come e piú dei bianchi, i selvaggi ubriachi perdevano ogni ritegno, ridevano fino a slogare 
le mandibole, si piegavano in due perdendo l'equilibrio, cadevano e rotolavano nella polvere, 
oppure schiumavano di rabbia, attaccavano brighe che diventavano pestaggi che diventavano 
ammassi di corpi furenti. Uno dei loro capi era morto cosí, da sbronzo, cadendo nel fuoco. 

Se il rum stava mandando in rovina le Sei Nazioni, perché non tirarne vantaggio? Klug era 
un uomo d'affari. Aveva visto una distesa di terra buona a est del villaggio, cinquemila acri di bosco 
e radure pianeggianti, con sparse baracche indiane e campicelli di fittavoli bianchi - irlandesi o 
scozzesi papisti, che pagavano i Mohawk in natura. 

Klug era tedesco. Vent'anni prima era sbarcato a New York con le pezze al culo. Anni di 
servitú a contratto, a spalare la merda degli altri, poi il riscatto, la libertà, il viaggio verso l'interno, e 
infine la terra. Quanta non ne aveva mai immaginata. Si era spaccato la schiena, aveva dissodato e 
costruito, nella speranza di scacciare la miseria per sempre. Poi era venuta la guerra tra Inghilterra e 
Francia. Una stagione di terrore, barricati in casa per paura delle scorribande indiane. Alla fine pace 
e prosperità erano arrivate. Jonas Klug aveva persino acquistato una famiglia di schiavi che zappava 
la terra al posto suo. 

Adesso anche quei cinquemila acri erano suoi. Coi soldi che aveva da parte poteva costruirci 
un mulino, una seconda fattoria, vendere il legname, seminare orzo e segale, produrre birra e 
whiskey, allevare bestiame. Oppure poteva rivenderla. 

La legge - quel poco di legge che c'era - stava dalla sua parte. La parte giusta. Dio non 
proteggeva i selvaggi: Gesú era bianco, non indiano. 

Gli indiani volevano solo altro rum. I sachem piú sobri si erano pronunciati spesso contro 
l'acqua del diavolo, e anche il Vecchio, prima di crepare, si era occupato del problema. Come dire 
che si erano pronunciati contro il respirare, e William Johnson, baronetto protettore degli indiani, 
s'era occupato dell'aria. Il rum era dappertutto ed era lí per rimanere. 

Semplice come bere un cicchetto: tre anni addietro, Klug aveva fatto sbronzare l'indiano 
giusto, il piú stupido e sbruffone, Lemuel, Lemuel qualcosa, e altri suoi compari, idioti quanto lui. 
Mentre erano sbronzi, prima che vomitassero anche le tonsille, avevano firmato la cessione. Con 
una bella «X» da analfabeti, tanto valeva lo stesso. Non che Klug fosse uomo di lettere, ma sul poco 
che sapeva, molto aveva costruito. 

Nel contratto, Lemuel e compagnia si dichiaravano rappresentanti legali degli abitanti di 
Canajoharie, proprietari della terra. Una specie di consiglio di tribú, roba da selvaggi. In virtú di 
questo, cedevano quattromila acri, per il controvalore di due casse di rum. 

«X», «X» e «X», di fronte a testimoni. 
Beneficiario: Jonas Klug. 
Poco tempo dopo, in una notte di luna piena, aveva mandato un agrimensore amico suo, che 

era andato largo coi rilievi. Mille acri in piú rispetto al contratto. Quindi aveva spedito il tutto ad 
Albany e in capo a un anno era arrivato l'atto di proprietà. 

Brutto risveglio per i selvaggi di Capo Sbornia. 
I Mohawk avevano fatto ricorso, dicendo che Jonas Klug aveva agito in malafede, che solo i 

sachem potevano firmare un contratto del genere e che la trattativa s'era svolta senza un interprete 
ufficiale. Avevano smosso mari e monti, si erano appellati al loro baronetto, al governatore Tryon, 
alla Corona d'Inghilterra. E petizioni in tribunale, e altre proteste, e minacce di scendere sul sentiero 
di guerra. Figurarsi se un tribunale poteva dar torto a un onesto coltivatore contro una torma di 
pellerossa. 

Klug non era solo, aveva chi poteva proteggerlo e gli indiani lo sapevano. Per questo 
parlavano e parlavano, presentavano appelli come tanti avvocaticchi unti di grasso d'orso, ma non 
passavano all'azione. 

Molti coloni ammiravano Klug per quel che aveva fatto. C'era chi non vedeva l'ora di 
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regolare i conti coi selvaggi, gentaglia fetida che quando aveva fame ti entrava nel granaio, o ti 
coglieva le mele dall'albero neanche fosse roba loro, e se non stavi attento, ti vomitava pure 
addosso. Dio non poteva aver concesso a primitivi miscredenti un diritto su quelle terre. 

Klug li odiava. Ancor piú odiava chi li proteggeva: il Dipartimento indiano e il clan dei 
Johnson, con la loro corte di pizzi, merletti e porcellane. Soprattutto quella strega, Molly Brant, la 
puttana del vecchio Sir William, coi suoi figli mezzosangue: un giorno cipria e cappelli piumati, il 
giorno dopo conchiglie e pitture di guerra. I loro feudi si estendevano per centinaia di migliaia di 
acri, a Onondaga, Sacondaga, Schenectady, Kingsborough, Albany, Schoharie. In combutta con le 
Sei Nazioni e re Giorgio d'Inghilterra. 

Klug conosceva bene i latifondisti arroganti e intrallazzoni. Suo padre aveva consumato la 
vita a coltivare i campi di signori come quelli. Klug era emigrato per non trovarseli piú sulla 
groppa, invece comparivano anche lí. Una maledizione in terra. 

Lemuel e i suoi amici chissà dov'erano finiti, non li aveva piú incrociati. Probabile che i loro 
fratelli li avessero pestati a sangue, forse ammazzati, o cacciati dal villaggio. Chissà, magari erano 
scappati a ovest, erano diventati vagabondi, maledicevano ogni giorno la volta che s'erano 
sbronzati, e per dimenticare tornavano a bere. 

La terra sarebbe stata sua per sempre, finché avesse voluto. La notifica di sfratto che teneva 
in mano, convalidata dalle autorità competenti, era l'ultimo passaggio, il piú atteso. Un calcio nel 
culo a Joseph Brant e all'anima di William Johnson che bruciava all'inferno. 

Per questo Jonas Klug ridacchiava nella penombra. 
Poi la pendola batté le undici. 
Di nuovo silenzio. Klug sentí un rumore. 
 
Joseph Brant l'aveva detto al governatore: la pazienza dei Mohawk era al limite. La sua, a 

dire il vero, era esaurita da un pezzo. C'era anche la sua tenuta, su quei cinquemila acri. 
Al villaggio gli animi erano esasperati. Quello di Klug era soltanto l'ultimo di una lunga 

serie di raggiri messi in atto dai coloni per rubare le terre ai Mohawk. 
Thayendanega, «Lega Due Bastoni», battezzato col nome di Joseph Brant, non era di quelli 

che si lasciavano ubriacare. Era un reduce della guerra franco-indiana, un uomo rispettato, 
l'interprete del Dipartimento indiano. 

Il governatore Tryon aveva promesso di fare il possibile, ma la situazione non era cambiata. 
Anzi, le cose volgevano al peggio, un avvenire orfano e nero colpiva alle spalle la nazione. I 
guerrieri scalpitavano, obbedivano ancora ai sachem ma li ritenevano troppo cauti. Non era roba da 
tribunali, quella. Sir William non c'era piú e molti volevano risolvere la faccenda alla vecchia 
maniera: esporre lo scalpo di Klug fra i trofei di guerra. 

Joseph aveva proposto un'alternativa. Non voleva finire i propri giorni da povero, la terra e 
quello che c'era sopra appartenevano a lui e alla sua gente, da sempre alleata del re. Ma non voleva 
nemmeno che il colpevole passasse per vittima. Con la dovuta pressione, avrebbe ottenuto giustizia 
per sé e gli altri, nel rispetto della legge inglese. 

Il concilio del villaggio gli aveva dato carta bianca. 
Intorno alla casa di Jonas Klug erano una dozzina. 
Joseph scivolò sul lato. I compagni, alle spalle, fremevano. Si erano avvicinati sottovento e 

avevano avvelenato i cani. Due guerrieri erano rimasti a tenere a bada gli schiavi africani che 
dormivano nella casupola in fondo alla tenuta. Una mezza dozzina di derelitti, che Klug teneva 
peggio delle bestie. Non avrebbero dato problemi. 

Joseph guardò la propria immagine riflessa nel vetro della finestra. Due ore di marcia non 
sembravano aver compromesso l'effetto dell'abbigliamento: giacca da cacciatore con bottoni di 
corno, pantaloni di pelle e stivali da cavallerizzo. Alla luce della luna la figura non era piú di un 
instabile profilo tracciato nel vetro: un'ombra con il proprio seguito d'ombre. Sarebbe apparso di 
fronte al tedesco come uno spirito dei boschi. 
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Prima di mettersi in marcia, Joseph aveva passato in rassegna il drappello. David 
Royathakariyo e due giovani del clan dell'Orso si erano dipinti il volto. Joseph si era limitato a 
mormorare qualcosa a bassa voce, scuotendo il capo: impossibile capire cosa passasse per la testa 
dei giovani. Del resto, finché non combinava idiozie, ognuno aveva diritto di acconciarsi come 
credeva giusto. Certo le pitture testimoniavano una cosa: voglia di guerra. 

Jacob Bowman Kanatawakhon, August Sakihenakenta e un altro paio del clan del Lupo 
erano i piú fidati. 

Tutti sembravano abbastanza sobri, a parte l'ultimo convenuto, Johannes Tekarihoga. 
L'uomo piú nobile di Canajoharie si era presentato alticcio. Puzzava di rum e tirava lunghi sorsi 
dalla borraccia, offrendone anche agli altri. Joseph aveva impiegato un intero pomeriggio per 
convincerlo a partecipare. La presenza di un personaggio del suo rango dava legittimità alla 
spedizione. Se il vecchio sachem si fosse addormentato lungo la strada, l'avrebbero raccolto sulla 
via del ritorno. 

 
Joseph si erse in tutta la figura, fece cenno alla fila di guerrieri di scostarsi dalla parete e a 

grandi passi coprí la distanza che lo separava dall'ingresso. Si fermò davanti alla porta, inspirò. 
L'aria notturna gli riempí i polmoni. Il petto si allargò sotto la giacca. Provò una sensazione fredda e 
profonda: compiacimento. Il suo aspetto era elegante e marziale. 

All'interno, un lume acceso. Klug era sveglio. Meglio cosí. Joseph batté sulla porta con la 
testa d'avorio del bastone da passeggio, antico regalo di Sir William. 

- Jonas Klug, apri la porta! Apri o la sfondiamo! 
I guerrieri rumoreggiavano. Qualcuno emise grida di battaglia. Joseph immaginò il tedesco 

spalancare la porta e sparare alla cieca. Impossibile: Klug teneva alla pelle, avrebbe cercato di 
tergiversare. 

La porta si socchiuse. Joseph spinse le assi di legno con la suola dello stivale. Klug, terreo, 
si offrí alla vista degli indiani. 

- Che fate qui? Che volete? 
Per tutta risposta, Royathakariyo scostò Joseph e si avventò sul tedesco digrignando i denti. 
- Che facciamo qui, eh? Tu cosa credi? 
Le mani dell'indiano serrarono la gola di Klug. Il tedesco annaspò. Emise un grido stentato, 

mentre Joseph cercava di liberarlo dalla stretta dell'aggressore. Quando ci riuscí, Klug si accasciò 
tra i colpi di tosse. 

La moglie scese le scale con in braccio un fucile. Provò a puntarlo, ma Kanatawakhon 
afferrò la canna e la spinse in alto. Il colpo centrò il soffitto. La signora iniziò a urlare come 
un'ossessa, imitata dagli indiani. Per un momento sembrò che facessero a gara a chi lanciava le 
strida piú acute. Poi la donna si ritirò al piano di sopra, tra le braccia delle domestiche. 

Klug intanto provava a sottrarsi al suo destino sgattaiolando via a quattro zampe. Gli indiani 
gli furono addosso. 

- Non in testa! - ordinò Joseph. 
Sulla schiena e sulle gambe del tedesco grandinarono colpi. 
Quando ritenne che ne avesse prese a sufficienza, Joseph strattonò via i guerrieri. 
- Basta cosí! Basta cosí, ho detto! 
Si chinò su Klug e gli sventolò un foglio davanti al naso. 
- Questa è una dichiarazione scritta in cui voi, signor Klug, ammettete di aver sottratto con 

l'inganno la terra alla mia gente -. Con l'altra mano agitò il bastone. - Questo è solo un assaggio. 
Vedrete cosa vi tocca se non firmate. 

Si era preparato il discorso nei giorni precedenti. Suonava bene. 
 
 
 
3. 
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Al mattino poteva sentire la terra respirare. A mezzogiorno, poteva sentire l'erba crescere. 

La sera, poteva vedere dove i venti andavano a riposare. Molte cose invisibili erano limpide per 
Molly Brant, chiare come una calligrafia, nitide come il profilo degli alberi in una giornata tersa. 
Dalla nonna materna aveva imparato a vedere dove altri occhi erano ciechi, a sentire dove altre 
orecchie erano sorde. Aveva imparato a cattivarsi gli oyaron, spiriti che guidano attraverso i sogni. 
E aveva appreso il modo corretto di svegliarsi. Aprire le palpebre, ringraziare il Padrone della Vita, 
contare tre respiri e alzarsi subito, prima che la pigrizia del corpo intorbidi i pensieri: cosí la testa 
rimane limpida, i sogni non sfuggono, i mali dell'anima possono essere curati. 

La luce dalla finestra tagliò l'oscurità. La parte inferiore del letto rimase in penombra, ma 
dalla vita in su le lenzuola erano inondate di sole. 

Molly si levò con scioltezza. I capelli neri ricaddero sulla veste di lino. Versò il contenuto di 
una brocca nella bacinella, lavò il volto. Si asciugò con una pezza di cotone e alzò il capo. 

Nello specchio un reticolo di lievi cicatrici, pelle che il vaiolo aveva scalfito appena. 
Un'altra battaglia vinta al fianco di Sir William. 

Il  solletico dei tuoi capelli mi infiamma di passione, arrossa le mie guance. 
La voce giunse su un alito di vento. Molly scrutò il riflesso delle pupille. Poteva sostenere lo 

sguardo di chiunque, anche quello di Molly Brant. 
Arendiwanen, donna di potere. Ricca di roba, di terre, di figli. Capace di sognare con forza, 

come accadeva al tempo dei nonni, quando Hendrick era giovane e la nazione prosperava. 
 
Nel sogno di quella notte la chiesa era gremita. Occhi e teste sfioravano il soffitto, come 

sacchi di mais ammucchiati per l'inverno. Proprietari irlandesi, fittavoli scozzesi, guerrieri mohawk. 
Orsi e lupi accovacciati sul pavimento di terra. Enormi tartarughe reggevano l'altare sul dorso. 

Il pastore, in piedi sul pulpito, sfogliava il libro delle preghiere. 
Peter si alzava in piedi. Imbracciava il violino: la vecchia marcia irlandese che suo padre 

faceva intonare alle cornamuse prima di dare battaglia. Due sachem in guanti neri e mantello da 
lutto si avvicinavano alla bara per calarla sotto l'altare, ma la fossa non era ancora scavata. 

I fedeli si facevano avanti, uno per volta. Raccoglievano una vanga e provavano ad 
affondarla. Invano. La terra era piú dura del ferro. Il manico del badile si spezzava. 

Joseph impugnava il tomahawk per usarlo come piccone. Un guerriero lo affiancava, il volto 
in ombra. Scavava con le unghie finché le dita non buttavano sangue. 

 
Molly si accostò alla finestra. Capannelli di uomini e donne affollavano lo spiazzo davanti 

all'emporio. 
Un cacciatore indiano carico di pellicce e un mercante di pentole volevano ingaggiarla come 

interprete e concludere i loro scambi. A un barcaiolo servivano provviste per il viaggio e la pece per 
rattoppare un battello. Coloni dalle fattorie vicine erano venuti per una proroga sui debiti di 
famiglia. C'erano due signore tedesche di Palatine, quelle che la chiamavano strega ma poi 
attraversavano il fiume fino al suo negozio, per via di un infuso miracoloso contro il mal di denti. 
C'erano cani e bambini, anziani e guerrieri, sachem e perdigiorno in attesa della dose di rum. Le 
donne, giovani e anziane, erano lí per scambiarsi i sogni, discutere le novità e con l'occasione 
comprare carne salata. 

Anche oltre i vetri spessi, scuri e pieni di bolle, Molly percepí eccitazione. Il volume delle 
voci era piú alto del solito. Il tono concitato. Non la chiacchiera ordinaria che inganna l'attesa, ma 
una valanga di frasi. 

Tutti parlavano, nessuno sembrava ascoltare. 
 
 
 
4. 
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Ogni volta che Canajoharie si apriva alla vista, Joseph Brant pensava al destino della sua 

gente. 
Ai piedi della collina, il fiume Mohawk faceva un'ansa e chiudeva i campi e le abitazioni di 

legno, costruite sul modello delle lunghe case. 
Quando la nazione era ancora numerosa, le dimore tradizionali avevano tenuto fede al nome: 

potevano ospitare fino a trecento persone. Ora l'intero villaggio non ne contava altrettante. 
Le dimensioni delle case si erano molto ridotte. Non c'erano uomini per riempirle e i 

Mohawk si erano abituati a vivere come i bianchi. Quelli di condizione piú elevata avevano i vetri 
alle finestre, e i coloni piú poveri li guardavano con invidia. 

Solo il territorio delle Sei Nazioni continuava a essere una Lunga Casa, per quanto 
simbolica: i Seneca difendevano la porta occidentale, i Mohawk quella orientale. Al centro gli 
Onondaga custodivano il fuoco. Cayuga, Oneida e Tuscarora aiutavano i tre fratelli maggiori nei 
loro compiti ancestrali. 

Sul sentiero che saliva dal villaggio, Joseph scorse una sagoma che gli correva incontro. 
Dopo la visita alla tenuta dei Klug, mezza spedizione aveva sbagliato sentiero, persa nelle 

nebbie del rum. Le urla alcoliche avevano svegliato i cani nel raggio di un miglio. Braccati dalle 
bestie, i guerrieri s'erano sparpagliati nei dintorni. Qualcuno era crollato a terra, vinto dal sonno. 
C'erano volute ore per radunarli tutti e rimettersi in strada. Chi s'era dipinto il volto esibiva una 
maschera sfatta e poco dignitosa. 

- Fort Ticonderoga! - urlò Peter Johnson appena lo zio fu a portata di voce. 
Quando lo ebbe raggiunto, proseguí: - I ribelli. Hanno preso Fort Ticonderoga senza sparare 

un colpo. 
Joseph guardò il nipote. Negli ultimi mesi si erano visti di rado. Dopo la morte del padre, 

Peter era tornato da Philadelphia solo un paio di volte. 
- Li comanda un certo Ethan Allen, sai chi è, zio Joseph? 
- È un bandito delle Green Mountains. Da anni combatte contro il governatore. Vieni, 

andiamo da tua madre. 
Joseph sentí un brivido attraversare gli uomini dietro di sé. I guerrieri avrebbero preferito 

cento frustate, piuttosto che mostrarsi a Molly in quella condizione. Con diverse scuse, si dispersero 
ognuno per la sua strada. 

Zio e nipote si incamminarono da soli. 
Lungo il sentiero uomini e donne affrettavano il passo, come alle prime gocce di un 

temporale, poi si fermavano di colpo, risucchiati dal primo assembramento. Le porte delle case 
erano spalancate, per non sbarrare il passo alle notizie. 

Non c'era ragazzo che non si improvvisasse messaggero, di corsa dalla chiesa al molo dei 
battelli fino alle fattorie piú distanti. 

 
La stanza principale dell'emporio si sviluppava in lunghezza. Tra volute di polvere e fumo, 

le merci occupavano ogni anfratto, mensola o scaffale, quando non pendevano dalle travi del 
soffitto. Corde di canapa, scatole di legno per chiodi, stoppini, acciarini. Casse di pigmenti per 
guerrieri, marcate da ideogrammi cinesi. Specchi per dipingersi il volto, candele, attrezzi, pietre 
focaie, vernici; e poi coperte, incerate, pelli, vestiti di varia foggia e taglio; alimenti freschi e secchi, 
affumicati e sotto sale. Infine, dentro piccole botti, l'indiscusso sovrano di ogni emporio, spaccio o 
stazione di cambio nel raggio di centinaia di miglia: il rum. 

Joseph salutò la sorella, intenta a convincere un cliente che i suoi scellini erano falsi, buoni 
giusto per un'elemosina da spilorci. Peter si offrí subito per una perizia, garantita e infallibile. La 
madre lo benedisse e con un cenno invitò Joseph a seguirla. 

Dietro una tenda di lino grezzo si nascondeva un ambiente raccolto, riservato alle trattative e 
agli ospiti di riguardo. Il tavolino basso e le sedie a dondolo poggiavano su un tappeto di seta 
orientale. Sulla parete di fondo gradini di legno portavano agli appartamenti privati. Molly si 
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affacciò sulla scala e ordinò che qualcuno portasse del tè. Poi sistemò un cuscino sulla poltrona, 
sedette e prese a scacciare le mosche con un ventaglio di pizzo. 

Joseph la guardava. Era piú vecchia di lui di otto anni. Nella lunga treccia spiccavano capelli 
bianchi. 

Una giovane serva nera scese nella stanza con un vassoio d'argento e porcellane cinesi. 
Joseph riconobbe il servizio. Arrivava dal salotto di Johnson Hall. 

- Ti manca ancora la vecchia casa? - le domandò. Molly scrollò appena le spalle. 
- Mi mancano le mie cose, i mobili che avevo scelto, le stoviglie comprate con William ai 

magazzini di New York. La governante di Sir John mi ha detto che stanno fondendo l'argenteria, per 
paura che i ribelli possano requisirla. 

L'atmosfera ovattata avvolgeva Joseph. Odore di cuoio, granaglie e zucchero di canna. Ogni 
cosa era a portata di mano. Chiarore filtrava dall'unico lucernario. 

Soffiò l'aria tra i denti e deglutí il tè. - I coloni sono sempre piú arroganti. Da quando tuo 
marito è morto, la legge dei bianchi ci difende a stento. 

- Per la legge dei bianchi, Sir William non era nemmeno mio marito. 
Joseph sfilò da sotto la giacca un foglio ripiegato. 
- Questo non potranno ignorarlo -. Porse la carta a Molly, che la aprí e la scorse con gli 

occhi. - La firma di Klug è autentica, - precisò il fratello. - Bisogna mandare ad Albany una persona 
fidata. Va consegnato al tribunale della colonia. 

Molly accennò un sorriso e ripose il documento sul vassoio. 
- Il postale di questa mattina ha portato notizie dal Nord. I Bostoniani hanno preso 

Ticonderoga e puntano sul Canada. 
- La ribellione si allarga, - annuí Joseph, - e la Lunga Casa deve scegliere la sua guerra, 

prima che la guerra scelga la Lunga Casa. 
Seguí un silenzio sporcato solo dal vociare che giungeva da oltre la tenda. Molly si 

dondolava appena sulla sedia. 
- Molti dicono che è una faccenda tra inglesi, ma la terra è nostra e i patti li abbiamo siglati 

con re Giorgio. 
Joseph si alzò e scostò la tenda. 
Peter aveva convinto il cliente e gli porgeva il libro dei crediti per una firma. Il ragazzo era 

in gamba. Viveva in una grande città, da solo e senza timori, fiero delle sue origini e del suo nuovo 
sapere. Parlava e scriveva in tre lingue: inglese, francese e mohawk. Leggeva la musica, suonava il 
violino, si impratichiva nel commercio. Presto avrebbe dimostrato ai guerrieri anche il suo coraggio. 
Sir William e Molly avevano immaginato un grande avvenire per il loro primogenito. Il ragazzo non 
li avrebbe delusi. A suo agio tra i bianchi e nella Lunga Casa, già a sedici anni incarnava il futuro 
della nazione. 

Joseph fece un passo indietro, si voltò e riprese il filo dei pensieri. 
- Che avrebbe fatto Sir William? 
Molly scrutò la superficie scura nella tazza. Le parve di rivedere le acque del sogno e la 

canoa che navigava controcorrente verso la terra dove dorme il sole. 
- Glielo chiederò nei sogni. Di sicuro avrebbe difeso la valle. Il mondo costruito insieme a 

Hendrick. 
 
 
 
5. 
 
Era ancora la fattoria piú bella della zona. Mura solide, vetri alle finestre, terreno fino al 

fiume. Margaret, la madre di Joseph, l'aveva ereditata dal terzo marito, il sachem Brant 
Canagaraduncka. 

Sull'aia, una famiglia di fittavoli irlandesi sollevava un carro per rimettere sul perno una 
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delle ruote. I cavalli da tiro si abbeveravano, accuditi da un ragazzino. Un paio di cacciatori 
mohawk rattoppava la chiglia di una canoa, mentre le mogli mercanteggiavano con le donne delle 
fattorie vicine, intorno a una pila di coperte. 

Di solito Joseph si fermava a scambiare chiacchiere e commenti, ma non quel giorno. 
Susanna lo accolse sull'uscio. Christina sbirciava da dietro la gonna. Quando riconobbe il 

padre gli indirizzò un sorriso timido. Lui le sfiorò la guancia col dito e la bimba tornò a nascondersi. 
Prima di entrare, guardò negli occhi la moglie e lasciò che intuisse la sua preoccupazione. 
Nella penombra scorse i commensali, che scattarono in piedi. Herr Lorenz, armaiolo di 

Albany, gli rivolse un saluto e presentò la guida indiana che mangiava alla sua destra. Gli altri due 
ospiti fecero un inchino. Il piú anziano poteva avere sedici anni, parlò a nome di entrambi. Erano 
maestri itineranti, di nazionalità Shawnee. Avevano studiato a Lebanon per portare Cristo e 
l'alfabeto nei villaggi di frontiera. Ogni notte facevano tappa da un vecchio allievo della scuola. 
Ringraziarono per l'ospitalità, avrebbero pregato per lui. 

Joseph sedette insieme a loro, ma una sagoma nell'angolo attirò la sua attenzione. Piccoli 
occhi riflettevano i bagliori del fuoco. 

- Isaac, vieni a salutare tuo padre. 
Il ragazzino si avvicinò. Aveva nove anni, non abbastanza per combattere. Joseph non era 

certo che fosse un bene: in tempo di guerra i deboli soccombono. Gli strinse la spalla, come volesse 
saggiarne la robustezza e al contempo trasmettergli forza. Si accorse che aveva le guance dipinte di 
rosso e di nero. La presa si fece piú stretta, Isaac cercò di divincolarsi, ma dovette arrendersi alla 
forza dell'adulto. 

- Questi sono colori di guerra, - disse Joseph mentre gli puliva il viso con gesti energici. - 
Non servono per giocare e non si portano in casa. 

Lo liberò e il ragazzo sgattaiolò verso l'uscita. I figli non avevano piú rispetto per le cose 
importanti. 

- Tuo figlio non ha colpa del peso che hai nella mente, - mormorò Susanna. 
Joseph ignorò il rimprovero e allungò la mano verso la piccola Christina, ma la bimba si 

ritrasse e seguí il fratello fuori di casa. 
Susanna gli serví il pranzo. Joseph mangiò senza alzare la faccia dal piatto, ogni rumore 

amplificato dal silenzio. Quando ebbe finito, sedette di fronte al camino a fumare la pipa, mentre i 
commensali si congedavano uno dopo l'altro. 

L'ultimo fu Lorenz, che si avvicinò cauto, con l'evidente intenzione di dire qualcosa. 
Ottenne un'occhiata indifferente. 
- Mi chiedono fucili, signor Brant. 
- Bene per i vostri affari. 
Lorenz scosse la testa. 
- Non capite. Mi chiedono fucili. Tanti fucili. Piú di quelli che posso fabbricare. 
- Diventerete ricco. 
- Da Albany a qui sono incappato in tre posti di blocco della Milizia. Mi hanno puntato le 

armi addosso, hanno frugato nel carro, rivoltato tutto. Che diavolo succede, signor Brant? Sono 
impazziti? Vogliono fare come a Boston? 

Joseph lasciò che le fiamme catturassero il suo sguardo, mentre tirava ampie boccate dalla 
pipa. 

- In quel caso, noi non ci faremo assediare. 
L'armaiolo tentennò, poi capí che l'indiano non avrebbe aggiunto altro e si accomiatò. 
Joseph continuò a fissare il fuoco. 
Susanna chiamò i bambini. 
Era sorella di Peggie, la prima moglie. Erano Oneida della Susquehannah Valley. Dopo 

essere rimasto vedovo, Joseph l'aveva sposata, come volevano le usanze. Isaac e Christina le si 
erano affezionati nel volgere di un'estate. Se le cose fossero precipitate, avrebbe dovuto pensare a 
lei e ai figli. 
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E a Margaret. 
- Dov'è mia madre? 
- A letto. 
- È malata? 
- No. A volte confonde il giorno con la notte. 
 
La vecchia madre comparve attaccata al braccio di Susanna. Sedette di fronte a Joseph, su 

una poltroncina logora che sembrava tagliata su di lei come un vestito. Ossa, carne, legno e stoffa si 
erano modellati in un incastro perfetto. 

- Come stai, Margaret? 
La vecchia strinse gli occhi per riconoscerlo. 
- Prima di coricarmi ho chiesto a Dio di prendermi con sé durante il sonno. Ora che mi avete 

svegliata non potrà piú esaudirmi. 
- Sarà per un'altra volta, allora. 
- Già. Dammi da fumare. 
Joseph le offrí la pipa. 
- Ho visto Molly, giú all'emporio. Ti manda i suoi saluti. 
- Dille di venire a trovarmi, prima che muoio. Devo dirle delle cose. 
- Certo, Margaret. 
La vecchia assaporò l'aroma del tabacco con soddisfazione. 
- Ricordi quando William Johnson venne qui la prima volta? 
- Sí. 
- Tua sorella era bellissima. La ragazza piú bella della vallata. 
Joseph conservava immagini nitide. Aveva undici anni quando il patrigno aveva ospitato 

quel gentiluomo irlandese dai capelli rossi. Molly era giovane e in età da marito. Joseph ricordava 
che gli adulti avevano discusso della guerra contro la Francia e i suoi alleati Huron, Abenaki e 
Caughnawaga. 

Accarezzò i capelli candidi della madre. 
- La guerra c'è ancora? - chiese lei. 
- È finita dodici anni fa. 
La vecchia scosse il capo tenendo la pipa tra le labbra grinzose. 
- Joseph? 
- Sí, Margaret. 
- Quanti nipoti ho? 
- Dieci. Hai dieci nipoti. 
- Già. 
Margaret annuí ai propri pensieri. 
Joseph la osservò a lungo. Riveriva il passato contenuto in quel viso, memore di stagioni 

antiche trascorse una dopo l'altra, insieme alla corrente del fiume. Si chiese se un giorno Isaac e 
Christina lo avrebbero accudito come lui accudiva Margaret. Forse l'avrebbero guardato con la 
stessa compassione. Forse non sarebbe vissuto abbastanza. 

La vecchia protese un dito ossuto verso il fuoco. 
- Guarda. Le fiamme diventano verdi. Stanno arrivando. 
- Chi? 
Margaret sputò nel fuoco e non rispose. Susanna lo chiamò alla finestra. Lui sbirciò fuori. 

Una canoa avanzava sul sentiero, portata da tre uomini. 
 
 
 
6. 
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Appoggiarono l'imbarcazione al muro del fienile e sedettero sotto la tettoia a riprendere 
fiato. Joseph riconobbe le facce sporche di molta strada. Corpi fasciati in strati di pelliccia, coltelli 
da caccia alla cintura, Kentucky Jaeger a canna allungata: fucili da orsi. 

- Ricorda che tua madre non li vuole in casa, - disse Susanna. 
Joseph uscí senza replicare. 
Quando lo videro gli rivolsero secchi cenni di saluto. Masticavano tabacco, o carne salata. 
Il piú anziano parlò per primo. Lo fece in lingua mohawk. 
- Salute a te, Thayendanega. 
La testa ossuta e calva, con le grandi orecchie a sventola, spuntava dalla pelliccia di castoro 

come quella di una tartaruga dal guscio. Da molti giorni non si radeva. Sul volto cotto dal sole e 
dalle intemperie la barba cresceva ispida e grigia. 

- Benvenuto a casa mia, Henry Hough. 
- Ricordi mio fratello John? 
Il giovane grugní un saluto incomprensibile. Aveva un occhio strabico. 
Henry Hough indicò l'altro uomo: - Anche Daniel Secord è dei nostri. 
- Dio ti guardi, Joseph Brant, e protegga la tua casa. 
Secord dimostrava la stessa età del piú giovane dei due fratelli, al massimo trent'anni. Gli 

amuleti seneca al collo e ai polsi erano segno di vanità e superstizione. 
Hough sollevò un gancio di ferro, mostrando le pellicce che vi erano appese. 
- Tua moglie potrà farti una giacca per l'inverno. 
Joseph accettò il dono e sedette con loro. 
- Cosa vi porta a Canajoharie? 
- Daniel ha preso un lavoro. Una ricognizione delle sorgenti salate intorno al lago Onondaga. 

Per conto di un tizio che vuole farci i soldi. Noi lo accompagniamo. 
Joseph passò una mano sulle pelli, soffici e lucide. 
- Non avete scelto la via piú breve. 
- Siamo passati per sentire le novità. Girano strane voci. Che la colonia è in subbuglio. Che i 

Bostoniani vogliono attaccare il Canada. 
- Hanno preso Fort Ticonderoga. 
Hough annuí senza mutare espressione. I due compari si limitarono a fissare l'indiano, gli 

sguardi neutri di chi riesce a dare poco peso alle sventure. 
- La faccenda si fa seria, - commentò Hough. - Giú ad Albany che intenzioni hanno? 
Joseph ebbe voglia di andarsene. Parlò a fatica. 
- La Milizia si è messa agli ordini dei ribelli. 
Hough sembrò studiare quelle parole come fossero uscite dalle Scritture. 
- Potete dormire nel fienile, - disse Joseph. - Non fatevi vedere in casa o mia madre vi 

maledirà di nuovo. 
Il piú giovane spalancò gli occhi. 
- La vecchia campa ancora! 
Il fratello maggiore gli rifilò una pedata che sollevò una nuvola di polvere. - Un po' di 

rispetto, figlio di cane, - si rivolse a Joseph. - Sei un uomo generoso, Joseph Brant. 
 
Tornò da loro al tramonto, con una lampada a olio, rum, birra e un tegame di carne stufata. 

Li osservò mangiare in silenzio, stravaccati sulla paglia, e bere a grandi sorsate, mentre gli occhi si 
arrossavano e l'alcol scaldava le viscere. 

Henry Hough aveva indossato un tricorno consunto, per proteggere la pelata dal freddo della 
notte. Il lungo collo scarnito si protendeva verso il cibo. Aveva un'aria ridicola e nondimeno 
inquietante. 

- I guerrieri cosa pensano? 
- Sanno che i coloni vogliono la nostra terra, - rispose Joseph. - Se ci attaccano dovremo 

combattere. 
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- Bella gatta da pelare, per i tuoi amici del Dipartimento. Il fratello piú giovane ruttò, 
asciugando le gocce che colavano dalla bocca. 

- Se c'è da fare secco un bifolco contate sul mio fucile. 
Il maggiore gli lanciò un'occhiata truce. 
- Johnny voleva dire che noi siamo fedeli sudditi di re Giorgio. 
- Non sai nemmeno chi è, re Giorgio, - sbottò il fratello minore, cercando di issarsi dal 

pagliericcio. - Dici cosí solo perché quel bastardo di tuo cognato sta coi ribelli. 
Ricevette una scodella in fronte e si accucciò come un cane bastonato. 
- In un certo senso Johnny ha ragione, - intervenne Secord. Era rimasto in silenzio fino a 

quel momento. Aveva l'aria meno sbronza e piú compassata degli altri due. I ciondoli contro il 
malocchio tintinnarono quando accese il grosso sigaro che coccolava tra le dita. 

- Con tutto il rispetto, il re chi l'ha mai visto? - riprese. - Se ne sta di là dall'oceano e ci lascia 
vivere. Invece i furbi, giú ad Albany, sono migliaia. Se si mettono a comandare vorranno prendersi 
tutta la terra. Prima quella dei Mohawk, poi quella dei Johnson, alla fine anche la nostra. 

Henry Hough fece un gesto in direzione del socio e si rivolse a Joseph. 
- Ecco una testa che funziona. C'è parecchia gente giú da noi che la pensa allo stesso modo. 

Tienilo a mente, Joseph Brant. 
L'indiano rimase in silenzio. La notte era scesa sulla fattoria e sulla valle, un buio greve 

senza luna soffocava la terra degli antenati. Guardò oltre il fiume. Nuovi fuochi luccicavano in 
lontananza, avamposti del futuro imminente. 

 
 
 
7. 
 
Il volto di Johannes Tekarihoga, sachem del clan della Tartaruga, era roccia millenaria, le 

fessure degli occhi incise da uno scalpello sapiente. L'anziano guerriero procedeva impassibile 
lungo il sentiero nella foresta. 

Joseph camminava al suo fianco alla volta di Johnson Hall. Senza farci caso passò il palmo 
su una guancia. Si chiese se il tempo avrebbe lavorato allo stesso modo sulla sua faccia. 

A Joseph il vecchio sachem piaceva. Era stato un combattente di grande valore e un'autorità 
giusta e affidabile nelle controversie interne alla nazione Mohawk. Inoltre era tra i sostenitori piú 
convinti dell'alleanza con i Johnson e la Corona inglese. Uomo di poche parole, fargli da interprete 
era sciogliere un oracolo. Servivano immaginazione e intraprendenza, doti che a Joseph non 
facevano difetto. 

Da mesi non tornava alla roccaforte dei Johnson. Quasi un anno era trascorso dal funerale di 
Sir William. Non era facile abituarsi all'assenza del commissario, il grande patriarca, 
Warraghiyagey. Piú che mai ora che i tempi si facevano difficili e le decisioni pesanti. 

Il Dipartimento indiano aveva invitato Tekarihoga per discutere della ribellione. Sarebbe 
arrivato anche Piccolo Abramo, sachem dei Mohawk di Fort Hunter. 

La mente tornò alla strada. Non mancava molto, poche miglia di cammino nella foresta. 
Dopo ore di silenzio Joseph sentí il bisogno di una voce umana. 

Si rivolse al sachem: - Cosa dobbiamo aspettarci da questa convocazione? 
Johannes Tekarihoga proseguí, passo ampio e cadenzato. Trascorsero minuti. La risposta 

arrivò con un soffio. 
- Regali. 
Joseph riuscí a scorgere un sorriso nell'immobilità del volto. 
 
Il lungo viale d'accesso a Johnson Hall brulicava di attività. Servi e operai trasportavano 

terra, tronchi, sacchi. Indiani e Highlander montavano la guardia all'imbocco del viale. Piú avanti, 
gli alloggiamenti degli schiavi, inondati dal sole. Creature poco piú che neonate si rotolavano in 
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mezzo a cani e pollame. Donne nere cucinavano cibo, inseguivano bambini, sgobbavano bucato. 
Verso il fondo del viale, altri indiani e scozzesi montavano una seconda e piú nutrita guardia, fino 
all'ingresso dell'edificio principale. 

Dopo tanti anni, Joseph restava ancora impressionato dalla grande facciata, dal numero di 
finestre, dal colpo d'occhio del legno che sembrava pietra bianca. A lungo quella era stata la casa di 
sua sorella Molly, per quasi vent'anni governante e compagna di William Johnson, madre dei suoi 
ultimi otto figli. Nel testamento Sir William non li aveva dimenticati: aveva lasciato terra e beni in 
abbondanza. 

Anche Joseph doveva molto al baronetto irlandese: si era occupato di lui fin da ragazzo, 
l'aveva fatto studiare, lo aveva assunto come interprete del Dipartimento. 

Sulle scale dell'ingresso principale attendeva un nero, anziano, vestito di una vecchia livrea 
di panno. Con un cenno del capo indicò l'edificio adiacente, quello che Sir William, anni prima, 
aveva ribattezzato «l'Ufficio». 

Prima di entrare Joseph si voltò verso Tekarihoga, che ricambiò fissandolo, muto come 
durante il viaggio. Joseph pensò che la Tartaruga non poteva avere miglior rappresentante. 

 
 
 
8. 
 
La messe di regali era copiosa. Tekarihoga poteva ritenersi soddisfatto, a maggior ragione in 

un periodo difficile per scambi e commerci. Innanzitutto i colori per il volto e il corpo. Specchi di 
ogni foggia e misura, intarsiati o con pietre incastonate di varie tinte. Un barile di melassa e uno di 
carne secca, ché lo stomaco andava onorato altrettanto. Giacche di lana, calde, resistenti e di buon 
taglio, molto migliori di quelle di pelliccia. Tabacco da masticare di ottima qualità. Collane di 
wampum. Un grande corno di bue pieno di polvere da sparo. 

La sala principale dell'ufficio era molto ampia. Arredamento sobrio: un grande camino 
centrale, panche e sedie a ridosso delle pareti, un imponente tavolo sul fondo dove era uso 
accomodarsi Sir William. Appesi al muro ritratti dei Johnson insieme a carte geografiche, antica 
passione del Vecchio. 

Il Dipartimento era al completo. 
Sir John Johnson, figlio della prima moglie di Sir William, stava appoggiato al lungo tavolo, 

senza occupare il posto del padre. 
Alla sua sinistra, pancia che sporgeva da una sedia con larghi braccioli di legno, Guy 

Johnson, genero di Sir William e scelto da lui come successore alla carica di commissario per gli 
Affari indiani. 

Pochi passi piú a destra Daniel Claus, aria corrucciata e braccia conserte. Il tedesco aveva 
fatto fortuna sposando anch'egli una figlia del patriarca e diventando commissario per gli Indiani del 
Canada. 

Di fronte a loro sedeva il capitano Butler, concorrente dei Johnson nel commercio di 
pellicce, ma fedele alleato in politica. Vecchio compagno d'armi di Sir William, grande conoscitore 
dei territori del Nordovest. Un nodo importante nella ragnatela di potere che William Johnson aveva 
intessuto con pazienza e strategia. 

Piccolo Abramo, sfinge seduta accanto alla propria catasta di doni, dava al quadro una 
pennellata diversa. Joseph e Tekarihoga presero posto al suo fianco, su comode sedie. 

Con un gesto della mano Sir John invitò Guy Johnson a fare gli onori di casa. Il 
commissario si schiarí la voce. 

- Fratelli, - disse rivolto ai sachem, - grazie di essere qui, in un momento cosí delicato per la 
nostra comunità. Quando le decisioni si fanno urgenti, il parere di uomini saggi ed esperti è come 
pioggia su un terreno riarso. 

Lasciò che Joseph traducesse, poi riprese in tono piú concitato. 
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- Abbiamo notizie sicure che la Milizia coloniale intende sequestrarmi e chiedere in cambio 
concessioni, infliggendo a tutti noi un insopportabile smacco. Le strade della contea sono diventate 
pericolose, per noi che abbiamo sempre dichiarato lealtà a re Giorgio. Tutto ci dice che la ribellione 
non è piú soltanto una faccenda bostoniana. Dopo la presa di Fort Ticonderoga, le milizie whig 
controllano la navigazione interna da New York a Montreal. Rischiamo di rimanere isolati. 

Joseph concluse la traduzione, mentre Piccolo Abramo e Tekarihoga scambiavano 
un'occhiata d'intesa. Il sachem di Fort Hunter era considerato uno dei migliori oratori della Lunga 
Casa e le sue parole erano molto attese. Anche perché, sulla faccenda della ribellione, non s'era 
ancora capito come la pensasse. 

- Le preoccupazioni dei fratelli inglesi sono anche le nostre, - cominciò. - Nessuno può 
entrare nella Lunga Casa, minacciare un amico del mio popolo e uscire dalla porta come un ospite 
qualunque. Al mio arrivo qui, venti guerrieri del nostro villaggio mi hanno accolto mostrando i 
fucili. La dimora di Warraghiyagey è un luogo molto caro ai Mohawk, secondo soltanto al sacro 
fuoco di Onondaga, e come tale intendiamo difenderla. Altri venti guerrieri sono già in viaggio 
verso Guy Park, poiché Guy Johnson Uraghquadirah è il nostro commissario e abbiamo promesso 
di onorarlo sempre. 

Finita la traduzione, tutti si aspettavano che Piccolo Abramo continuasse a parlare. Invece si 
lasciò andare sullo schienale, segno che aveva terminato, e toccò ancora a Guy Johnson spezzare il 
silenzio. 

Ringraziò il sachem per le sue parole, per la stima e la fedeltà. Poi, con la dovuta cautela, 
cercò di fargli capire che non erano abbastanza. 

- Le notizie che mi riguardano sono la foglia che brucia dentro una foresta in fiamme. 
Spruzzare acqua sulla foglia non spegnerà l'incendio. Se si trattasse soltanto di Guy Johnson, la sua 
famiglia basterebbe a difenderlo, senza bisogno di scomodare uomini come Tekarihoga e Piccolo 
Abramo. 

Piccolo Abramo capiva l'inglese e intervenne senza aspettare l'interprete. 
- Fratelli, noi parliamo di una foglia che brucia, ma nessuno ha visto le fiamme. Per questo 

ho domandato a Philip Schuyler di poterlo incontrare. È il nipote dell'uomo che portò a Londra 
Hendrick e la sua parola ha molto valore per il mio popolo. Se ci prometterà che nessuno intende 
nuocere al nostro commissario, quella promessa può essere vento che scaccia dalla valle l'odore del 
fuoco. 

Le parole del sachem volevano rassicurare e Joseph cercò di tradurre l'intenzione, ma il 
vento che soffiava tra i bianchi sapeva di temporale. Un incontro tra Piccolo Abramo e il generale 
dei ribelli non era certo una buona notizia. 

Il capitano Butler chiese la parola. Quando una discussione rischiava di perdere la bussola, 
era sempre lui a rimetterla in rotta. 

- Piccolo Abramo ha ragione, - disse. - È sempre opportuno verificare le voci portate dal 
fiume e nessuno di noi avrebbe convocato qui i sachem senza prima averlo fatto. Allo stesso modo, 
nessuno dubitava che ci avreste aiutato a difendere Johnson Hall e il commissario Johnson. Tuttavia 
vi sono altri incendi. Piú lontani, ma non tanto da lasciarci tranquilli. Il fumo e le fiamme di 
Lexington e Boston sono ben visibili anche da qui. Le parole pronunciate da Ethan Allen alla presa 
di Ticonderoga corrono di bocca in bocca. Parlare con Philip Schuyler può essere una buona idea, 
ma le sue promesse non possono spegnere fuochi tanto grandi. Occorre che i Mohawk decidano 
come arginare la minaccia, prima che le fiamme arrivino a scottarli. 

- In altre parole, fratelli, - intervenne brusco Sir John, che fino a quel momento aveva 
ascoltato in silenzio, - quello che vogliamo dirvi è che le guerre hanno il brutto vizio di costringere 
a scegliere da che parte stare. 

Nella stanza calò il silenzio. Guy Johnson arrossí d'imbarazzo. Joseph non tradusse le parole 
di Sir John, consapevole che i due sachem avevano capito benissimo. 

Senza muovere un muscolo, Tekarihoga cominciò a parlare nella lingua dei padri, con tono 
basso e cantilenante. Una manciata di secondi, poi si interruppe. Piccolo Abramo chiuse gli occhi. 
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Era il cenno del suo assenso. 
La stanza si riempí di silenzio, mentre tutti, uno dopo l'altro, rivolgevano a Joseph lo 

sguardo, in attesa della traduzione. Lasciò che il silenzio si facesse solido, materia frapposta a 
tenere uniti e dividere ciascuno di loro. Cosa aveva detto Tekarihoga? «Se la mia casa brucia, il mio 
vicino è in pericolo». Troppo poco per i bianchi. Il significato era: se il mio problema rischia di 
coinvolgere anche altre persone, non è bene risolverlo da solo. Occorre consultare tutti, a partire dai 
piú vicini, informarli del pericolo, sentire il loro punto di vista. Capire se sono disposti ad aiutarti. 
Un carico notevole per poche parole. 

Joseph parlò con voce grave e ferma. 
- Fratelli, il nobile e saggio Tekarihoga saluta e ringrazia tutti voi. Egli condivide le 

preoccupazioni per le notizie raccolte e per le nubi che si vanno addensando. Le terre e i beni che 
condividiamo fanno gola a molti. Conosciamo per esperienza l'avidità di certi coloni. Il fatto che 
alcuni dei figli abbiano deciso di ribellarsi al padre inglese è una sventura. Quando i fratelli si 
minacciano con le armi e le puntano contro i padri ciò è sempre un male e va scongiurato. Per 
questo Johannes Tekarihoga dice che è molto importante avvertire gli Oneida, fratelli minori dei 
Mohawk, nostri vicini nel custodire la porta orientale della Lunga Casa, prima che il fuoco 
raggiunga tutti di sorpresa. Se la minaccia contro Guy Johnson è la foglia che brucia in una foresta 
in fiamme, allora quella minaccia non è soltanto affar nostro. Che le Sei Nazioni sappiano cosa sta 
rischiando il loro commissario. 

Joseph lasciò galleggiare le parole nella stanza, mentre Piccolo Abramo e Tekarihoga 
sorridevano appena, mostrando di aver gradito la traduzione. 

I bianchi si scambiarono occhiate. Joseph annusò diffidenza. Dall'inizio della ribellione, gli 
Oneida erano un enigma. Il loro predicatore, Samuel Kirkland, parteggiava per i whig. Joseph lo 
conosceva bene: avevano studiato insieme al collegio di Lebanon, quand'erano ragazzi. Sir William 
lo aveva sempre considerato un sobillatore. 

Toccò a Guy Johnson fare buon viso a cattivo gioco. 
- Le sagge parole dei sachem sono sempre benvenute presso di noi. Ciò che dice Tekarihoga 

è molto giusto, contatteremo le altre nazioni, per primi gli Oneida. Se mio fratello Joseph avrà cura 
di scrivere in mohawk il messaggio, gli onorevoli sachem potranno apporvi le firme. 

Joseph si congratulò con se stesso. Di fronte ai bianchi anche il piú nobile dei sachem 
contava poco senza un buon interprete. 

 
Scritto presso Guy Johnson nel maggio del 1775. 
 
Questa lettera è per voi, o grandi uomini e sachem. Guy Johnson dice che sarà lieto se voi 

Oneida riceverete questo dispaccio sulla sua attuale condizione. Egli è sempre piú certo delle 
intenzioni dei ribelli. Guy Johnson ha grande paura che i Bostoniani lo facciano prigioniero. Noi 
Mohawk siamo costretti a una continua sorveglianza. Dunque vi mandiamo questo dispaccio, 
affinché ne siate informati. Guy Johnson confida che verrete a dargli assistenza, e si dice sicuro che 
anche voi, senza sbagliare, sarete di quell'idea. Egli ha fede che non consentirete a lasciarlo soffrire. 
Perciò vi aspettiamo. Per ora è tutto. Ci rivolgiamo solo a voi Oneida, ma piú avanti forse 
chiameremo tutte le altre nazioni. Concludiamo, e ci attendiamo che vi preoccuperete per la sorte del 
nostro amministratore, Guy Johnson, poiché siamo tutti una cosa sola. 

 
Johannes Tekarihoga 

Piccolo Abramo 
Joseph Brant 

(interprete di Guy Johnson) 
 
Joseph lesse ad alta voce. Tradusse il testo della missiva, cercando di riprodurre formalità e 

convenevoli. 
L'inglese era una lingua piú rozza e stringata: nel passaggio dagli occhi alla bocca le parole 

si accorciarono, persero risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro significato. Nella lingua 
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dell'Impero, a ogni causa seguiva una conseguenza, a ogni azione corrispondeva un solo scopo, a 
ogni situazione la condotta piú adeguata. Al contrario, la lingua dei Mohawk era piena di dettagli, 
attraversata da dubbi, rifinita da continui aggiustamenti. Ciascuna parola si protendeva e allungava 
per catturare ogni possibile senso e tintinnare nelle orecchie nel modo piú consono. 

Nella lettera, i sachem e Joseph si rivolgevano agli Oneida da fratelli maggiori; le parole 
erano scelte in modo da conciliare le posizioni dei Mohawk di Canajoharie e Fort Hunter; 
aspettative e certezze di Guy Johnson erano descritte in modo da ribadire l'amicizia tra lui e i 
Mohawk senza ingenerare dubbi sull'indipendenza di questi ultimi. Guy era chiamato soltanto col 
suo nome, senza aggiungere altro, nessuna frase benevola a ornare la sua reputazione. Benché Sir 
William non fosse mai menzionato, gli Oneida avrebbero capto che si chiedeva loro un favore in 
suo ricordo. Da qui l'ultima frase: Joseph l'aveva scritta e riscritta, fino a ottenere il tono giusto, 
gradito anche a Piccolo Abramo. I fratelli minori erano messi alla prova: cosa avrebbero deciso? 
Avrebbero seguito le inclinazioni del loro reverendo presbiteriano o prestato aiuto ai Mohawk che 
proteggevano l'erede di Warraghiyagey? Il richiamo all'unità delle Sei Nazioni stava in equilibrio su 
un'ordinata catasta di sfumature. L'inglese ne disperse otto su dieci. Quel che rimase convinse i 
bianchi. Venne chiamato un messaggero. 

 
 
 
9. 
 
Il Delaware si fermò e annusò l'aria. 
- Il cane è vicino. 
Il bianco sorrise. Fece un cenno agli altri e avanzò, gli occhi puntati nel fitto della foresta. 

Ora che ci faceva caso poteva avvertire l'odore di grasso d'orso. I selvaggi ne facevano una 
disgustosa pomata per proteggersi dagli insetti. La loro guida, invece, per non inquinare l'olfatto, 
aveva adottato il rimedio in voga tra i coloni: spalmarsi di fango. 

Il bosco si aprí in una radura, la luce colpí il suolo. Gli uomini rimasero abbagliati. 
Un'ombra sfrecciò attraverso le frasche, un centinaio di iarde avanti al gruppo di cacciatori. I 

bianchi la intravidero: il Delaware correva già in quella direzione. 
Qualcuno urlò. Si gettarono all'inseguimento. 
La preda scavalcò cespugli e rami abbattuti, lanciata attraverso la radura. Addentrarsi nel 

bosco era l'unico modo per salvare la pelle. Fendette la vegetazione con l'agilità del cervo, ma erba 
alta e terreno sconnesso disturbavano la corsa. 

Il Delaware corse fin dove gli alberi diradavano, imbracciò il fucile e prese la mira. Un 
tuono percosse l'aria. Il selvaggio guizzò fuori dalla nuvola di fumo. 

Il drappello di cacciatori lo vide sparire tra gli alberi. Avanzarono fin dove la foresta l'aveva 
inghiottito e lo trovarono in piedi, fermo accanto a un grosso tronco. 

La guida alzò il fucile al cielo e lanciò un grido di trionfo. Alla base dell'albero giaceva la 
preda. Il Mohawk, nudo fino alla cintola, stringeva i denti. Comprimeva il polpaccio con mani rosse 
di sangue. Le membra sudate fremevano. 

I bianchi esultarono e legarono l'indiano ferito. Il capocaccia lo perquisí e trovò quello che 
cercava: un foglio piegato dentro la fondina del coltello. 

Dopo una rapida occhiata si rivolse agli altri. 
- Dannazione, è scritto in mohawk! 
Nathaniel Gordon scosse il capo. Ecco cosa accade a forza di educare i selvaggi, pensò. Si 

chiese quale sarebbe stata la prossima novità. Una scimmia che recita i Salmi? 
Si accucciò e tenne il foglio davanti agli occhi del ferito. Tra le dita colava sangue fresco. Le 

mosche avevano preso a sciamare. 
- Leggi che c'è scritto, cane! 
Il Mohawk tacque. 



 24 

Gordon fece un cenno al Delaware, che estrasse il coltello e praticò un taglio sul braccio del 
prigioniero. Sollevò un lembo di pelle, lo staccò, lo mise da parte. 

Il Mohawk vibrò, scosso da tremiti, ma non emise un lamento. Il bianco ruggí di rabbia. 
Sventolò ancora il foglio davanti al naso dell'indiano. 
- È un ordine dei Johnson, lo sappiamo. Cosa c'è scritto? 
Silenzio. 
Il Delaware praticò un nuovo taglio. Un altro pezzo di pelle si staccò, stavolta dal petto. Lo 

ripose accanto al primo. Ne avrebbe ricavato un sacchetto per il tabacco. 
Il Mohawk emise un sibilo tra i denti. 
- Parla! - ringhiò il bianco. 
Uno degli altri lo fermò, mano sulla spalla. 
- Non c'è fretta, Nat. Lasciamo fare all'indiano. 
I bianchi sedettero a poca distanza, per bere da una borraccia, mentre la guida completava il 

lavoro. Alla fine, Gordon si alzò con aria spazientita. 
- Tempo sprecato, per la miseria. 
Fece un fischio al Delaware. 
- Basta cosí. Quello che dovevamo fare l'abbiamo fatto. 
Il Delaware si pulí le mani con una manciata di foglie e indicò il suppliziato. 
- Grande uomo, - disse. 
Il capo dei cacciatori guardò prima il Delaware, poi il Mohawk appeso per i piedi. Era 

ancora vivo. Rantolava, soffocato dal sangue che gli colava dentro le narici da ogni parte del corpo 
scuoiato. Non rimaneva piú un solo lembo di pelle. Il viso capovolto, gli occhi piú in basso del 
naso, era alieno quanto quello d'un animale. 

- Grande uomo, eh? 
Il bianco si avvicinò e sputò sul volto straziato. 
 
 
 
10. 
 
È lo stesso sogno, sempre. La chiesa, la bara. Peter suona il violino, Joseph impugna il 

tomahawk. Un guerriero lo aiuta a scavare. 
Ora lo riconosco. Ronaterihonte. 
La terra è dura. Le unghie spezzate buttano sangue, la terra si bagna. Ogni goccia è una 

foglia scarlatta. 
La chiesa scompare. Al suo posto, una foresta d'aceri in pieno autunno. Seduto su un masso, 

William benedice con un sorriso gli sforzi di Joseph e del guerriero. Ha il volto dipinto e un 
sonaglio di tartaruga. 

Mi avvicino, siedo sulle sue ginocchia, gli accarezzo le labbra. 
- Chi c'è nella bara, William? 
Lui risponde, ma è una lingua sconosciuta. Un vento di tramontana porta via le parole. Sul 

fiume appare una canoa. A bordo, una ragazza. William sale e mi porge la mano. 
- Accompagnami nel Giardino, amore mio, al centro dell'Acqua. 
Joseph e il guerriero caricano la bara, la canoa risale la corrente. 
Di colpo, mi ritrovo nella casa di Canajoharie, sopra l'emporio. 
Stringo la mano della ragazza. Gli occhi hanno il colore del fiume. 
I figli dormono. Io mi sto per svegliare. 
 
 
 
11. 
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Una preda rara, nella valle del Mohawk. 
I cacciatori ringraziarono la buona sorte. 
Il pelo rossastro brillava al sole, imperlato di gocce. La bestia, nell'acqua fino alle costole, 

sollevò il capo. Il muso grondò acqua. Orecchie enormi, narici cadenti: aveva l'espressione attonita 
di un gigantesco mulo. Sulla fronte si apriva un trofeo impressionante, largo quanto le braccia 
aperte di un uomo. 

L'alce maschio si guardò attorno, fiutò l'aria. Uno dei cacciatori bagnò l'indice di saliva e 
saggiò il vento. La brezza aveva appena cambiato direzione. 

L'animale si scosse, voltò le terga e fuggí. 
Gli anziani dicevano che l'alce corre piú veloce di qualsiasi cacciatore, piú forte di un 

cavallo, ma l'uomo corre piú a lungo di qualsiasi animale. L'alce galoppa finché il cuore regge, ma 
ogni tanto deve fermarsi, riposare. L'istinto avverte che i cacciatori sono ancora sulla pista, e allora 
l'alce riprende a correre, ma deve fermarsi ancora, e poi ancora, sempre piú spesso. A ogni sosta i 
cacciatori si fanno da presso. Ogni volta che l'alce riprende la corsa, è sempre piú lento. Sempre piú 
incerto. Non è facile per un animale cosí grosso far perdere le tracce. L'uomo può tenere lo stesso 
passo per una giornata intera. L'alce, sfiancato, attenderà il coltello come una liberazione. 

Nel pomeriggio le tracce divennero piú frequenti. L'alce cercava il fitto del sottobosco, 
lasciava segni visibili. I giovani lupi allungarono il passo. 

Piú avanti, ancora nascosta alla vista, la preda arrestò la corsa. Sollevò il muso verso il cielo 
e mandò un cupo richiamo, pronta all'ultima battaglia. 

I cacciatori si fermarono al limitare dello slargo. L'alce apparve a non piú di quaranta passi. 
Protetto dall'ombra, Paul Oronhyateka tirò il grilletto. 

Oltre la nube di fumo, l'animale crollò. 
I cacciatori corsero verso la preda. Circondarono il corpo, piccola folla che attende a un 

funerale. 
- Ringraziamo il Signore che ha concesso una caccia fortunata. Diamo il sangue dell'alce, 

nostro fratello, agli spiriti della terra, cosí che il Padrone della Vita abbia sempre a compiacersi di 
noi. Lo spirito dell'alce sia placato: la sua carne terrà in vita la nostra gente. Amen. 

Il guerriero piú anziano si chinò, il coltello in mano. Dalla gola recisa un fiotto di sangue 
bagnò la terra e le gambe degli uomini. 

- Cerca un posto per macellare, Kanenonte, - disse al piú giovane del gruppo. 
Gli altri si accucciarono, reggendosi ai lunghi fucili. 
Qualcuno bevve sangue fresco. Qualcuno caricò la pipa. Passò del tempo. Oronhyateka si 

levò in piedi. In quel momento Kanenonte comparve al suo fianco. 
Aveva gli occhi sbarrati. Schiumava rabbia. Tremava. 
 
Nella stanza le donne formavano un cerchio. Al centro Molly Brant e una donna piú anziana, 

vestita di una gonna e una coperta rosso fuoco. Tra le due, un fascio di rametti di cedro bruciava su 
un vassoio. Ciò che era stato albero diveniva fumo, volute sottili si alzavano verso il soffitto senza 
incontrare correnti. 

La donna vestita di rosso raccolse i ramoscelli, con la mano destra descrisse un cerchio, 
mormorò qualcosa. Molly diede voce alla domanda piú importante. 

- Chi c'è dentro la bara? 
- Ti ripeto quel che ho già detto, Molly Brant. Credo che Warraghiyagey non sia soddisfatto 

del suo rito funebre. Risale la corrente per tornare all'isola dei padri. Ora è nel mondo vero, vede 
cose che noi non vediamo. 

Molly si accorse che il fumo si rifletteva nello specchio. Portò gli occhi sul riflesso del vetro, 
poi sulla cima incandescente dei rametti. Il fumo oscillò, come investito da una folata di vento. La 
donna dei ramoscelli chiuse le palpebre. Molly annuí. 

- Manda il tuo oyaron a interrogarlo, Molly Brant. I tuoi sogni sono forti, Warraghiyagey 
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parlerà ancora. 
Molly annuí. D'improvviso, un brusio montò dall'esterno. Sembrava il rumore di un fiume 

quando la corrente accelera e diviene rapida, poi cascata. Prima che Molly potesse rispondere, il 
mormorio era esploso in grida di rabbia e orrore. 

 
Al centro della folla, giovani guerrieri pestavano i piedi, i muscoli tremavano, braccia si 

levavano al cielo brandendo asce e coltelli. Le gambe dei giovani erano nere di sangue rappreso. 
Attorno, uomini piú anziani facevano eco. Piangevano, gridavano, ruggivano imprecazioni. Le voci 
ferivano le orecchie. 

La cosa ai piedi dei guerrieri offendeva gli occhi. La cosa ai piedi dei guerrieri aveva avuto 
sembianze umane. Il corpo di Samuel Waterbridge adesso era una preda scuoiata, lasciata a marcire 
per terra. 

Molly conosceva la morte, sconcia e crudele, ma non l'aveva mai vista nel luogo dove si 
conserva la vita. Non trascinata in mezzo al villaggio, non ostentata perché giovani maschi 
potessero promettersi vendetta. 

Molly entrò nel cerchio di corpi furibondi. 
Attorno, le voci si placarono. Alle sue orecchie giunse l'ansimare dei guerrieri, il pianto di 

una donna. 
- Questa uccisione chiama vendetta, ma le vostre azioni fanno sanguinare il cuore. Gioventú 

e rabbia non servono come scuse. 
Fece una pausa. Nel tempo sospeso niente si muoveva, gli occhi mandavano lampi. 
La donna proseguí l'arringa. - Un corpo scuoiato ferisce la vista. La morte è entrata nel 

villaggio senza che nessuna canzone fosse intonata, nessun rituale compiuto. La follia attraversa le 
menti dei giovani. La morte deve uscire da Canajoharie. 

Gli uomini ammutolirono, anche i giovani che avevano raccolto il corpo. Le donne 
punteggiarono il discorso con cenni d'approvazione. 

Molly guardò Tekarihoga. Il capo del clan della Tartaruga annuí. 
- Chi ha portato il corpo nel villaggio lo riporti fuori, dunque, e si faccia ciò che è prescritto. 
I giovani raccolsero il cadavere, ridotto a una crosta di sangue e polvere. 
Mentre si allontanavano, Kanenonte parlò tra i denti ai compagni. 
- Noi perdiamo tempo con la vecchia legge e intanto ci massacrano. 
 
 
 
12. 
 
Guy Johnson avvertiva scricchiolii tra nuca e spalle, o meglio, un rumore simile a un 

macinío, come quando si sminuzza il vetro o si cammina sul pietrisco. Sabbia tra le vertebre, 
qualcosa non andava, aveva dormito male. L'ansia lo portava in giro per casa, avanti e indietro, a 
metà tra una bestia condotta alla briglia e un recluso che tentasse di sgranchirsi le gambe. 

Ogni mattina si svegliava e non trovava pace. Ogni giorno si sentiva piú basso e tarchiato, 
schiacciato come sotto una pressa. Di ora in ora le spalle un po' piú curve, le gambe rattrappite. Il 
peso dell'eredità di Sir William. Il peso degli affari indiani. 

Quel pomeriggio fece ruotare la testa tutt'intorno, destra, sinistra, poi mento in su, mento in 
giú, adesso inclina il capo, orecchio sinistro quasi a toccare la spalla, stessa operazione a destra, ma 
niente da fare: qualunque cosa fosse fuori posto, non si sistemava. 

Passava frenetico da una stanza all'altra, scrutava dalle finestre, sedeva allo scrittoio, 
rovistava tra le carte, riprendeva la lettera del generale Gage, si alzava, tornava al tavolo da disegno. 
Cercava di quietare il proprio stato d'animo, rovesciando l'agitazione su uno dei grandi fogli 
bianchi. Tracciava e affastellava ghirigori, linee curve, fino ad abbozzare figure umane che subito 
gli apparivano sinistre, ominose, presaghe di cattivi accadimenti. Accartocciava i fogli, si alzava e li 
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gettava nel camino. 
Guy aveva sempre amato disegnare. Purtroppo, i disegni erano bruciati nell'incendio di due 

anni prima. Un fulmine aveva colpito la casa, le fiamme avevano divorato il legno, la collezione di 
mappe, i libri della biblioteca, importanti documenti su concessioni terriere. Aveva fatto ricostruire 
la casa in pietra, lui e la famiglia vi si erano ristabiliti da meno di un anno. Ora Guy Park era un 
edificio imponente. Dopo le minacce dei Bostoniani, erano in corso opere di rafforzamento. 

Dal Massachusetts gli scontri si estendevano e aumentava il numero dei ribelli. Si temeva un 
attacco al Canada, sguarnita roccaforte della lealtà alla Corona. Da qui l'ordine di Gage appena 
giunto: mobilitarsi, partire. Attraversare il confine con uomini validi, indiani compresi. 

Già. Ma come dire ai Mohawk che dovevano andare a combattere in Canada mentre la 
vallata era in subbuglio? 

 
Guy era un ragazzo quando aveva lasciato County Meath e l'Irlanda. Aveva raggiunto in 

America Sir William, suo lontano parente, e ne aveva sposato la figlia Mary. 
Gli anni trascorsi in America superavano ormai quelli vissuti nella madrepatria. 
Eppure rimaneva un irlandese tra irlandesi, proprio come il Vecchio. Se inciampava in una 

radice o si tagliava col rasoio, imprecava ancora in gaedhilge. Quando, rimuginando su qualcosa, 
contava sulle dita, diceva: aon, dó, tri, ceathair. L'antica lingua. 

E l'antica fede. 
Come il Vecchio e tanti irlandesi delle ultime generazioni, Guy era fedele alla Chiesa 

d'Inghilterra. L'appartenenza alla fede anglicana era condizione necessaria per il cursus honorum 
nei ranghi dell'Impero: niente papisti, tra gli uomini di fiducia di Sua Maestà. I papisti erano Spagna 
e Francia, potenze nemiche di qua e di là dell'oceano. I papisti erano pluricentenaria sedizione, nella 
piú vicina e riottosa delle colonie: l'Irlanda. 

Sir William era nato e cresciuto cattolico. Nell'Irlanda assoggettata, pochi tra i suoi parenti si 
erano convertiti al Dio inglese. Parte della famiglia Johnson aveva appoggiato la ribellione 
giacobita, per mettere sul trono un cattolico, Giacomo VII di Scozia. 

Sotto il bitume che copriva la carena dell'anima, l'antica fede pompava sangue al cuore. 
Superstizioni, formule di buon augurio, raccomandazioni a un santo, frasi dal messale latino. 

Dopo la sconfitta, l'esilio giacobita aveva toccato l'America. Nella valle del Mohawk, porta 
orientale della Lunga Casa, si era insediata una comunità di scozzesi delle Highlands. Che fossero 
cattolici non era un mistero per nessuno, men che meno per Sir William, che aveva accordato loro 
protezione. Erano divenuti parte della comunità, pronti a impugnare le armi per difenderla. 

Da trent'anni, leggi intime e non scritte regolavano il mondo che Sir William chiamava 
«Irochirlanda». Ciò che Guy temeva era il crollo degli equilibri tra indiani e bianchi, Corona e 
colonie, ribelli whig e lealisti tory. Il crollo avrebbe dato l'America alle fiamme. Nemmeno i piú 
solidi muri di pietra avrebbero protetto dall'incendio il suo mondo, la famiglia, le proprietà. 

Per giunta Mary era di nuovo incinta e la nascita ormai prossima. Dopo le femmine, forse 
l'erede maschio, e proprio adesso bisognava partire. L'indecisione strozzava le viscere. Di fronte al 
peggiorare della situazione, soltanto una persona poteva aiutarlo. 

 
- Padre? - disse una voce infantile. 
Guy, assorto com'era, non ricordava in quale stanza si trovasse. Aveva vagato come un 

sonnambulo. Si guardò intorno: era in biblioteca. Scaffali semivuoti, i dorsi dei pochi libri salvati 
dal fuoco. Sull'uscio c'era Esther, la primogenita, dodici anni di capelli biondi e occhi verdi. 

- Tua madre ha bisogno di qualcosa? - le chiese. 
- No, padre, la mamma sta bene. Ma è arrivato il signor Joseph Brant, chiede di essere 

ricevuto. Dice che è molto importante. 
Lupus in fabula. 
Joseph Brant non era mai venuto a Guy Park se non come accompagnatore e interprete. Non 

soltanto interprete, ma ponte tra le due comunità, unite dall'interesse e dalla fede anglicana: insieme 
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al reverendo Stuart aveva tradotto in mohawk il Vangelo di Marco. Eppure se grattavi sotto il velo 
della Chiesa d'Inghilterra, su una sponda trovavi papisti, sull'altra pagani. Due tribú di uomini in 
maschera. 

Joseph era uno dei figli dell'intesa costruita da Sir William, pianta cresciuta da un innesto. 
Guardato con sospetto dagli indiani meno a contatto coi bianchi, guardato con timore dai bianchi 
meno a contatto con gli indiani. Guardato con rispetto da chi, su entrambe le rive, si preoccupava di 
tenere saldo il legame. 

 
Il messaggero era stato scoperto e scuoiato vivo. Per com'era la situazione, non erano 

nemmeno in grado di portare una notizia agli Oneida, la piú vicina delle tribú sorelle. Erano isolati. 
Quel che Joseph raccontava rendeva ancora piú impellente obbedire all'ordine ricevuto. 

Sir John aveva già detto che non si sarebbe mosso da Johnson Hall. Che facesse come gli 
pareva giusto. Guy decise che sarebbe partito, portandosi dietro la famiglia. 

- Joseph, fratello. Se questa ribellione diventasse guerra aperta che farebbero le Sei Nazioni? 
Combatterebbero per re Giorgio? 

- I Mohawk sanno bene che i figli ribelli di re Giorgio sono gli stessi che commettono 
ingiustizia contro di loro. Gente come Jonas Klug. 

- Quindi? 
- Le Sei Nazioni non sono soggette alla Corona. Nelle nostre lingue la parola «suddito» non 

esiste. Sir William lo sapeva. Non ci ha mai trattati da sudditi, ma da alleati. 
- Sir William ha fatto tutto quanto era possibile per proteggere i fratelli indiani dai coloni 

che minacciano le vostre terre. Lo ha fatto in nome del Re. 
- La mia gente questo non lo dimenticherà mai. Tuttavia, Sir William non c'è piú. 
Guy annuí con amarezza. 
Joseph proseguí: - Per convincere la mia gente a disseppellire l'ascia, Warraghiyagey 

avrebbe chiesto un concilio. Avrebbe parlato in mohawk. Dopo lunghe discussioni, i sachem 
avrebbero accettato, nonostante le sofferenze causate alle Sei Nazioni dalla guerra di vent'anni fa. 
Perdemmo uomini valorosi, perdemmo Hendrick, e non ne avemmo granché in cambio. Avrebbero 
combattuto non per il re inglese, ma per William Johnson. 

- Adesso il commissario sono io, - ribatté Guy. - Sono un Johnson. Mia moglie è la figlia di 
Sir William, attende un bambino che forse sarà maschio, erede in linea diretta di Warraghiyaghey. 
Non conosco il mohawk, ma posso parlare in un concilio, col tuo aiuto, 

- Sono l'interprete del Dipartimento. Se a Johnson Hall si terrà un concilio, farò il mio 
lavoro. 

- Non qui nella valle. Allarmerebbe i ribelli. Fornirebbe il pretesto per un colpo di mano. 
Dobbiamo riunire le Sei Nazioni a molte miglia di distanza. A Oswego. 

Joseph aspettò prima di replicare. Guardò fuori dalla finestra. 
- Sono molti giorni di viaggio. 
Guy seguí lo sguardo dell'indiano. - Oswego è al centro della Lunga Casa. Le nazioni 

parteciperanno numerose. Tu sei un capo di guerra, convinci la tua gente a venire. Questa ribellione 
è la minaccia piú grave che i Mohawk e le Sei Nazioni abbiano mai affrontato. 

Joseph parve meditare sull'ultima frase. 
Guy tacque il vero motivo della scelta. Oswego era sulla via per Montreal. Il generale Gage 

chiedeva truppe per il Canada. Se il concilio fosse andato come auspicava, Guy avrebbe guidato 
un'armata indiana. 

Questo a Joseph non poteva dirlo. 
Il collo continuava a scricchiolare. 
 
 
 
13. 
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Echi di martello, rintocchi di chiodi che bucano legno. Stridore di seghe, sbattere di travi. 

Sgorbie che intagliano e pialle che lisciano. Canti di lavoro, grida e imprecazioni. 
Joseph scese al fiume. Piccoli falò spandevano odore di pece nell'aria di primavera. 

Raggiunse i giovani del suo clan e domandò a Kanenonte a che punto fossero i preparativi. 
- Abbiamo riparato sette scafi. Gli altri cascano a pezzi. 
Qualcuno accese una pipa e gliela offrí. Joseph tirò una boccata. 
- Ce ne vorranno almeno una ventina. Di cosa avete bisogno? 
- Assi, - rispose Oronhyateka. - Ne restano per tre battelli. Poi barattoli di vernice, almeno 

trenta. E scatole di chiodi, tutti i chiodi della valle. 
Joseph lo rassicurò. Nella segheria di Canajoharie sfilava da giorni una colonna di tronchi: la 

materia prima non sarebbe mancata. Quanto al resto, Molly attendeva un carico da New York. 
Domandò se ci fosse altro, quindi si alzò e prese il sentiero che risaliva all'emporio. I rumori del 
lavoro lo inseguirono per la scarpata. 

Da mesi non vedeva tanta attività attorno al molo. Da quando il porto di Boston era chiuso, 
l'aria cattiva che spirava dalla costa soffocava il commercio. Chi si guadagnava il pane come 
barcaiolo restava all'asciutto e i battelli marcivano sulle rive del Mohawk. 

La novità si chiamava Oswego. Un concilio. L'occasione di ascoltare oratori illustri, 
incontrare amici e parenti lontani, rinsaldare alleanze, celebrare nascite e matrimoni. Feste, rum, 
gioco d'azzardo. Ancora piú importante: regali. Per il Dipartimento, radunare gli indiani significava 
mostrare i muscoli e, senza doni abbondanti, anche il genero di Sir William rischiava di apparire 
gracile. Il messaggio doveva giungere chiaro: la dispensa di Johnson Hall era sempre piena, a 
disposizione degli amici fedeli. 

Concilio significava affari. Oswego era il porto piú importante dei Grandi Laghi, terra di 
latte e miele, di grano e salmoni, dove le navi inglesi non avevano mai smesso di attraccare. 

A Canajoharie anche le famiglie piú ricche erano ormai alle scorte e il nuovo raccolto si 
annunciava scarso. Il fumo dei sacrifici non risvegliava le Tre Sorelle. Pannocchia, Fagiolo e Zucca 
erano stanche e anche san Giovanni sembrava sordo alle preghiere. 

Mancavano attrezzi e sementi. Mancavano fucili e munizioni. Chi vendeva pellicce non 
guadagnava abbastanza, e se alzava il prezzo poteva tenersele e morire di fame al caldo. 

Convincere la sua gente non era costato a Joseph troppa fatica. Molti avevano accolto la 
partenza come promessa di un inverno piú dolce. 

Arrivato all'emporio, Joseph trovò la porta serrata. Bussò invano piú volte, poi sedette ad 
aspettare e l'ansia della partenza allagò i pensieri. 

Un viaggio lungo e sfiancante. Centocinquanta miglia stretti sui battelli. La notte, coperte 
umide e nugoli di zanzare. 

Sir John sarebbe rimasto con la famiglia a Johnson Hall. Guy Johnson portava a Oswego le 
figlie e la moglie incinta. Per i suoi, Joseph meditava un altro approdo. Non voleva averli con sé, 
ma neppure lasciarli alla fattoria. Senza tanti guerrieri, la valle era poco sicura. Potevano andare dai 
parenti Oneida, ottanta miglia piú a sud. A Oquaga, un villaggio ricco e ancora lontano dai 
disordini. 

Il tocco di una mano interruppe le riflessioni. Joseph capí e si voltò senza un sussulto. Molly 
era piú silenziosa di un falco. Alcuni bianchi giuravano di averla vista mutarsi in picchio, prendere 
il volo e poi tornare donna poco piú in là. Impossibile, rispondeva Joseph, mia sorella ama 
camminare. 

Certo non s'era allontanata dall'emporio per una passeggiata. 
- Hanno sequestrato il carico da New York, - disse. - Ieri mattina, poco prima di Fort Hunter. 
- Da chi l'hai saputo? 
- Uno dei barcaioli. Ha trovato un cavallo ed è venuto fin qui. Se gli vuoi parlare, sta ancora 

alla locanda. 
- Non serve. Raduno i guerrieri e andiamo a riprenderci la roba. 
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- Conosci Guy Johnson, - ribatté Molly. - Preferirà pagare un altro carico. Non vuole guai 
prima della partenza. 

- Un altro carico può impiegare settimane, la ferramenta per i battelli serve adesso. 
- Posso procurare qualcosa, per non fermare i lavori. Tu hai un compito piú importante. 
Joseph rimase in silenzio. 
- Il sogno si fa sempre piú chiaro, - disse Molly. - Il guerriero che scava con te è 

Ronaterihonte. 
Joseph restò a bocca aperta. Non udiva quel nome da molto tempo. 
- Devi andare a chiamarlo. Verrà con te a Oswego. 
Joseph allargò le braccia incredulo: - Con tutto quello che c'è da fare? Ci vogliono giorni per 

raggiungere il suo capanno. 
- E il sogno che lo chiede. Le donne sono concordi. 
- Lui non obbedisce ai sogni. 
- Ma mio fratello sí. Tu saprai convincerlo. 
Molly slacciò dal polso destro un bracciale di wampum. 
- Portagli questo, - disse. - Non potrà rifiutare. 
 
 
 
14. 
 
I contorni delle cose affiorarono, rischiarati dal sentore dell'alba. Un tavolo, due panche di 

legno, gli alari del camino, il baule. Il ritmo dei respiri era una placida risacca. Percepí l'odore dei 
corpi sotto la pelliccia d'orso, il calore della moglie e della figlia. 

L'eco dei risvegli di un tempo. Nel rifugio di legno, l'uomo era solo. Moglie e figlia non 
c'erano piú, uccise dalla sete di sangue che aveva arso la frontiera molti anni prima. 

Da allora dormiva poco e si svegliava sempre prima della luce del giorno. Si levò senza fare 
rumore. Lanciò un'occhiata di sbieco all'immagine della Vergine, ritagliata da un almanacco 
francese, dono del vecchio istitutore, padre Guillaume. L'artista aveva dato alla Madonna vaghe 
sembianze indiane. 

Raccolse un libro dal tavolo, si avvolse in una coperta e uscí. Il cielo era rosa e azzurro. La 
nebbia saliva a banchi dalla terra, resa piú densa dalla mezza luce del mattino. 

 
Il sole era a picco quando tre figure emersero dalla macchia in fondo al sentiero. L'uomo 

smise di affilare il coltello sulla cinghia di cuoio e prese il fucile. Negli ultimi tempi i boschi erano 
tornati pericolosi. Tra i coloni isolati, pochi si affidavano ancora alla mira per difendere se stessi e 
le proprietà. In molti avevano eretto palizzate, ma l'uomo non era un colono e aveva poco da 
difendere. Bastava il fucile. 

Riconobbe i visitatori e abbassò l'arma. 
- Ronaterihonte, io sono tuo fratello, - disse uno di loro. 
L'uomo rispose al saluto. 
- Anche io sono tuo fratello, Thayendanega. 
Joseph Brant presentò gli altri. 
- Ricordi Jacob Kanatawakhon e August Sakihenakenta. 
I due guerrieri salutarono con brevi cenni del capo mentre appoggiavano i fucili. 
- Viaggiamo da due giorni, - disse Joseph. 
L'uomo spalancò l'uscio. 
- Entrate. Ho del cervo stufato. 
 
Joseph contemplò l'interno del capanno di tronchi: il legno annerito sembrava nascere dalla 

terra. Una trave carica di volumi attraversava la parete. Riconobbe L'ingenuo di Voltaire, gli 
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Esercizi spirituali di sant'Ignazio, la Bibbia e l'Emilio di Rousseau. Titoli che venivano da New 
York, barattati con pellicce pregiate. 

Philip Lacroix Ronaterihonte non era un cacciatore stagionale: viveva nei boschi anche 
d'inverno. Da oltre dieci anni si costringeva a un ritiro inusuale per un indiano. 

Joseph fissò il vecchio compagno d'armi. Da quando aveva compiuto quella scelta, poco 
dopo la fine della guerra, la loro amicizia giovanile era sfumata fino a sopravvivere nel ricordo. Si 
chiese cosa ne fosse rimasto: un filo sottile quanto un crine di cavallo. Ancora non capiva perché 
Lacroix fosse apparso nei sogni di sua sorella. 

- È Molly che mi manda. 
- Come sta? 
- È in buona salute. Ha lasciato Johnson Hall e aperto un emporio al villaggio. 
- I suoi figli? 
- Crescono. Peter è un uomo, ormai. Lo porto già a caccia. 
- I tuoi? 
- Anche i miei crescono. Susanna è una buona madre. 
Joseph raccolse una delle ciotole che Lacroix aveva riempito di carne. Jacob e August 

ringraziarono e presero a mangiare senza complimenti. 
Lacroix rimase appoggiato alla mensola del camino. I capelli ricadevano sulle spalle come 

ali di corvo. Una croce di legno intagliato pendeva sul petto. Il volto non tradiva emozioni. I tratti 
decisi potevano appartenere a un indiano o a un mezzosangue, forse al figlio bastardo di un coureur 
de bois. L'età era difficile da definire, anche se Joseph sapeva che erano coetanei. 

- Hai saputo del Massachusetts? 
Lacroix non rispose. 
Joseph fece un gesto a indicare il Nordest. 
- Gli inglesi whig hanno messo assieme un'armata per combattere il loro re. La chiamano 

Esercito Volontario. Assediano Boston e muovono guerra al Canada. 
August e Jacob si erano serviti di nuovo, senza dire una parola. Joseph li aveva scelti per 

quello, erano svegli e discreti. Poteva fidarsi di loro. 
- I coloni di Albany appoggiano la ribellione. C'è il rischio che attacchino la valle. Spie e 

assassini battono le nostre piste. Un messaggero che abbiamo inviato agli Oneida è stato ucciso. 
Scorticato vivo. 

Joseph aspettò la reazione del cacciatore. 
- Perché sei venuto? - chiese Lacroix. 
- Guy Johnson vuole convocare un concilio. Per chiedere alla Lunga Casa di schierarsi con il 

re. 
Lacroix gettò un altro ramo secco nel fuoco. 
- Hai detto che ti manda Molly. 
- Sí. Ha fatto un sogno. 
L'altro annuí, come si aspettasse di sentirselo dire. 
Joseph gli porse il bracciale di wampum. 
- Mi ha detto di restituirti questo. 
Lacroix lo tenne tra le mani, fissandolo a lungo. Le conchiglie bianche e nere componevano 

rombi e lune intorno a una testa di lupo. Un bottone dorato spiccava nella trama. Proveniva da 
un'uniforme dell'esercito francese: l'uniforme di un tamburino. 

Joseph sapeva che quell'oggetto era il pegno d'adozione nel clan del Lupo. Lo aveva 
intrecciato Molly, per il ragazzo che i preti francesi avevano battezzato Philippe Lacroix. I Mohawk 
gli avevano dato il nome di un caduto: Ronaterihonte, «Tiene Fede», e una madre vedova da 
accudire. Il bracciale rappresentava la nuova vita, quella che Molly stessa gli aveva donato quando 
lo aveva sottratto alla vendetta dei guerrieri. Joseph ricordava bene quel giorno, anche se era un 
ragazzino. Il giorno della morte di Hendrick e della ferita al fianco di Warraghiyagey. La battaglia 
sul lago George era valsa a William Johnson il titolo di baronetto. 
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Philip aveva imparato la lingua in fretta: alla missione dove era cresciuto vivevano molti 
Caughnawaga, che parlavano un dialetto simile al mohawk. Insieme, lui e Joseph avevano ricevuto 
l'iniziazione guerriera e combattuto fianco a fianco fino al termine del conflitto, come giovani lupi. 
A guerra finita, Sir William aveva fatto studiare Joseph e si era unito a sua sorella. Philip invece 
aveva preso moglie, gli era nata una figlia. Una breve stagione di serenità. 

Dopo la tragedia, aveva compiuto atti terribili. Da allora Huron e Abenaki lo chiamavano le 
Grand Diable. 

Un giorno si era presentato da Molly e, senza una parola, le aveva consegnato il bracciale di 
wampum, rinunciando alla vita che gli era stata donata. Si era trasferito lí. Tornava a Canajoharie 
un paio di volte all'anno, per vendere pellicce, guardato con timore da chi aveva conosciuto la 
guerra e con reverenza dai giovani, attratti dalla leggenda. 

- Molly dice che è tempo che torni alla nazione. Dice che il sogno significa questo. 
Il cacciatore sedette su una vecchia sedia tarlata, continuando a fissare la cinta di conchiglie. 
Quando Lacroix alzò lo sguardo, Joseph provò inquietudine. - Partiremo con la luna nuova. 

Il concilio si terrà a Oswego. 
Aveva riferito il messaggio. Ora aveva fretta di mettersi sulla via del ritorno: mancavano 

pochi giorni alla partenza e c'era ancora molto da fare. 
Fece segno a Jacob e August di alzarsi. 
- Noi torniamo indietro. Grazie per il cibo. 
Quando furono di nuovo sulla soglia di casa, Joseph si voltò. 
- Molly vorrà sapere la tua risposta. 
Lacroix annuí ancora. 
- Dille che vorrei che i miei sogni fossero chiari come i suoi. 
 
 
 
15. 
 
- Abbiamo ricevuto il Gioco dal Padrone della Vita, all'inizio dei tempi. I nostri antenati lo 

giocarono cosí come Dio aveva prescritto e in quel modo noi continuiamo a giocarlo. 
Johannes Tekarihoga fece un ampio gesto con la mano destra. Il braccio e la spalla, nudi, 

erano ancora vigorosi. Il corpo, avvolto in un manto azzurro cupo bordato di conchiglie, era alto sei 
piedi. I giocatori giunsero le mani all'altezza del cuore e chinarono il capo. Il vecchio riprese, 
seguito da tutti gli altri. 

- Padre nostro che sei nei cieli... 
L'anziano sachem concluse la preghiera, sollevò il capo, esortò i guerrieri con poche parole. 
- Giocate duro, ma con lealtà. Non perdete la testa. 
Il campo, l'unico incolto, digradava lento verso il fiume Mohawk, poco lontano dai gruppi di 

case che formavano il villaggio. Due fazioni lo occupavano, una trentina d'uomini per parte. 
Peter Johnson pensò che un dettaglio contraddiceva le affermazioni del vecchio. Il Padrone 

della Vita, all'inizio dei tempi, aveva prescritto di giocare a baggataway nudi, dipinti dei colori di 
guerra. Tutti, invece, avevano le gambe coperte da gambali di cuoio, alcuni indossavano camicie. 

All'inizio dei tempi, poi, nessuno avrebbe recitato il Padre nostro. 
Tekarihoga socchiuse gli occhi, sussurrò alcune parole e lanciò in aria la palla, proprio in 

mezzo ai contendenti. 
Una delle mazze la colpí in pieno. Il guerriero lanciò un lungo grido, una cacofonia di 

richiami invase il campo da gioco. Le fazioni si mischiarono, una sola massa vibrante, orda lanciata 
in corsa. 

La palla ricadde veloce, presto raggiunta dalla torma dei giocatori. Si scatenò una mischia 
selvaggia. Legno contro legno. Legno contro osso. Infine l'oggetto del contendere fu snidato dal 
covo d'arti e sospinto a gran velocità verso la meta. Con una corsa forsennata, Peter raggiunse il 
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fuggiasco, lo sgambettò e picchiò con tutta la forza il capo della mazza contro il globo di pelle di 
cervo. Il tiro fu spettacolare, benché male indirizzato. La palla raggiunse il limite del bosco con 
traiettoria tesa e lunga. I giocatori si gettarono in avanti urlando e agitando le mazze, ma si 
accorsero di una presenza al margine del campo da gioco. Il gruppo rallentò, le voci scemarono fino 
al silenzio. 

L'uomo si chinò sulla palla rotolata ai suoi piedi e la rilanciò verso Tekarihoga. Tuttavia, la 
partita non riprese. I giocatori sembravano incantati. 

Peter guardò il vecchio sachem: annuiva con aria solenne. 
 
Molly attendeva a braccia conserte, in piedi sulla soglia dell'emporio. A poca distanza, 

donne curiose, con bambini in grembo o seduti in una fascia a tracolla. 
Gli occhi della donna scintillarono. Lo stava aspettando. 
- Salute a te, Degonwadonti. 
- Salute a te, Ronaterihonte. Entra, l'acqua bolle sul; fuoco. 
Molly ordinò alla serva di preparare il tè, poi fece accomodare Philip su una poltrona 

rivestita in cuoio nero, con alti braccioli, confortevole e lussuosa. Da molto tempo le terga e la 
schiena del cacciatore non poggiavano su niente di cosí soffice. La comodità aveva un che di 
sensuale, addirittura osceno. Lacroix si abbandonò a quell'abbraccio. Lasciò che le vertebre si 
aggiustassero, che gomiti cadessero inerti sul legno curvo e lucido, che natiche e cosce 
sprofondassero senza opporre tensione. Trascorse minuti vaghi e sognanti, finché il profumo del tè 
non lo ridestò. Si ritrovò tra le mani un piattino e una tazza fumante. 

- Zucchero? - chiese la serva. 
- Sí, grazie -. Zucchero. Chissà se la lingua ne serbava il ricordo. 
La serva terminò il proprio compito e uscí. 
L'uomo e la donna bevvero i primi sorsi. La punta della lingua di Philip diede il bentornato 

al sapore. Per lo zucchero liquefatto l'accoglienza fu festosa, l'intera bocca eseguí un'elaborata 
cerimonia. Philip non poté fare a meno di sospirare. Bestia indomita, il piacere. 

Dopo alcuni minuti di silenzio, Molly parlò. 
- Non sono stata io a convocarti, Ronaterihonte. È la nazione a chiamarti, lo dicono i sogni. 
Philip bevve un altro sorso. La tazza scaldava le mani. 
- La nazione ti ha adottato e restituito alla vita, - continuò Molly. - Ora ha bisogno di te. Nei 

sogni sei di nuovo al fianco di mio fratello. 
- Come posso essere di aiuto alla nazione? - domandò l'uomo dei boschi. 
- Il sogno non si è ancora dischiuso, qualcosa rimane nell'ombra. Posso solo dirti questo: 

devi andare a Oswego con Joseph e i guerrieri. 
- Io non sono piú un guerriero, Molly Brant. Non sono piú niente. 
- Tu sei un Mohawk, e i Mohawk stanno soffrendo. 
Molly si fermò, convocò e radunò le parole, le passò in rassegna e infine le mise in marcia, 

una dopo l'altra: - Il nostro nome rischia di svanire, le fauci del tempo hanno già inghiottito interi 
lignaggi. La nostra terra viene invasa o rubata, un inverno di stenti cadrà su questa valle. Io rimarrò 
al villaggio, perché donne, vecchi e bambini hanno bisogno di me, ma il futuro della nazione 
dipende da quanto avverrà lontano da qui. Tu e Joseph ne siete parte -. Si interruppe e sorrise. - 
Devi fidarti dei sogni. 

Philip si allungò sulla poltrona e portò la tazza alle labbra, mentre un sussurro si insinuava 
nelle orecchie. 

Bentornato, Ronaterihonte. Il cerchio deve essere chiuso. Il viaggio deve avere inizio. 
 
 
 
16. 
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- Donna del Cielo ebbe una figlia, che venne fecondata dal vento occidentale. Ancora nel 
ventre, i due nipoti di Donna del Cielo litigarono sul modo di nascere. Gemello Sinistro non voleva 
uscire nel modo normale. Si fece strada fino a spuntare dall'ascella della madre e cosí facendo la 
uccise. 

Molly guardò il volto di Peter nello specchio e fece scorrere il rasoio sulla cute. Il ragazzo 
sedeva a gambe incrociate, immobile, la sorellina Ann avvinghiata a una gamba. 

- I gemelli seppellirono la madre, - proseguí Molly, - che divenne Madre Mais, da cui hanno 
origine Zucca, Fagiolo e Pannocchia, le Tre Sorelle che sostengono la vita. Dal cuore nacque il 
tabacco, che si usa per mandare messaggi al Mondo del Cielo. 

Finí di rasare i lati del cranio. Rimase un lungo ciuffo di capelli scuri tenuti insieme da un 
nastro rosso. Lo specchio rimandava l'immagine di un guerriero giovane, bello e forte. Le carni ben 
impastate, le ossa ben disposte. Gli occhi della nazione potevano compiacersi. Gli spiriti degli 
antenati lo avrebbero protetto. 

- I gemelli continuarono a sfidarsi. Destro creò le belle colline, i laghi, i fiori e le creature 
gentili. Sinistro le gole scoscese e le rapide, le spine e i predatori. Destro era sincero, ragionevole, di 
buon cuore. Sinistro mentiva, amava combattere, aveva un carattere ribelle e percorreva sentieri 
intricati. Poiché Destro ha creato gli uomini, è conosciuto come il nostro Creatore e il Padrone della 
Vita. Non dimenticare mai di onorarlo con le preghiere, recita i Salmi ogni sera. 

Tacque e contemplò il ragazzo. Sir William sarebbe stato contento. Suo figlio andava a 
Oswego, al suo primo concilio. I capelli acconciati nel modo tradizionale, cinture di wampum ad 
attestare il lignaggio. Un vero Mohawk, avrebbero detto tutti. Educato anche nelle lingue e nella 
scienza dei bianchi. Il vero erede di Warraghiyagey. 

- Tuo padre sarebbe fiero di te come lo sono io. 
Il ragazzo si rimirava nello specchio. Girò la testa, alzò il mento, abbassò la fronte per 

valutare l'effetto. 
- Manca qualcosa, - disse. 
Si alzò, scostando la bambina con una carezza, e prese il fucile. Si girò verso lo specchio piú 

grande, appeso alla parete. Con l'arma al piede, l'immagine era perfetta. Il ragazzo sorrise a se 
stesso. 

- È un regalo di zio Joseph, - passò una mano sulla canna liscia e scura. - Bellissimo. 
- Con quello caccerai i cervi, Peter? - chiese la sorellina. 
- Sí, e difenderò anche la nostra valle -. Il ragazzo sembrò riflettere sulle parole appena 

pronunciate. - Chi ha inventato il fucile, madre? - domandò. - Gemello Destro o Gemello Sinistro? 
- Chi è stato, mamma, chi è stato? - si inserí Ann con voce squillante. 
Molly comparve alle spalle del figlio. Pose una mano sul capo della piccola. 
- Nulla di quel che ha fatto l'uno può esistere senza quel che ha fatto l'altro. Non puoi 

camminare al sole senza mandare ombra. E anche l'ombra serve, quando il sole è troppo forte. 
- Quindi è stato Sinistro? - insistette Peter. 
- Figlio ostinato, - sorrise Molly. - Lo sai benissimo che è stata l'abilità degli uomini bianchi 

a fare il fucile, i violini, i microscopi e le altre cose che ti piacciono -. Aggrottò la fronte. - Ma non 
so se nella testa del primo armaiolo il fucile ce l'abbia messo Dio o il diavolo. 

- Il diavolo, padrona, il diavolo di sicuro. 
Juba era entrata nella stanza, esile e silenziosa. Si fermò a guardare il ragazzo, che prendeva 

in braccio Ann. La bambina giocherellò con il ciuffo che ornava il cranio. Non sembrava interessata 
a nient'altro. 

La serva nera cercò con gli occhi l'assenso di Molly, quindi impose le mani sulla testa del 
giovane e mormorò frasi di benedizione in una lingua sconosciuta. Quando ebbe finito tornò a 
guardare la matrona del clan del Lupo. 

- Porta il regalo, - le ordinò Molly. 
- Un regalo? - disse Peter, mentre si liberava dall'abbraccio di Ann. 
- Il fucile che ti ha donato tuo zio Joseph non è l'unica cosa che ti può servire. 
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Quando Juba tornò con la scatola, Molly ne estrasse una custodia di violino. 
Il ragazzo sobbalzò. Un violino nuovo. Avrebbe gettato le braccia al collo della madre, ma 

non era piú un bambino. Prese lo strumento con delicatezza e ne saggiò il peso, pizzicò le corde, 
annusò l'odore del legno lucido. 

- La musica ti terrà compagnia durante il viaggio, - disse la madre. - Imparerai nuove 
canzoni e molte altre cose. 

- Suona quella che mi piace, Peter! - lo supplicò Ann. - Dài, suonala! 
Il fratello non si fece pregare. Mosse veloce l'archetto e la bimba iniziò a dondolare al tempo 

del reel. 
Molly guardava la scena, celando la preoccupazione dietro un sorriso. Molti pensieri 

affollavano i suoi giorni, e i sogni le notti. William aveva dato a Peter l'educazione e la conoscenza, 
ma non aveva fatto in tempo a iniziarlo alla guerra. Adesso toccava a Joseph completare l'opera, 
fare di lui un guerriero. Il momento sarebbe venuto presto. Orgoglio e timore si sfidarono 
nell'animo della donna, promettendosi eterna battaglia. 

Anche nel sogno Peter suonava il violino, mentre William diceva qualcosa nella lingua dei 
padri. Se solo fosse riuscita a capire quelle parole, avrebbe salutato il ragazzo con piú serenità. 

Una piccola torma di bambini invase la stanza tra grida eccitate. Peter li accolse a braccia 
aperte e si lasciò gettare a terra. 

Molly guardò i suoi figli fare la lotta e rotolarsi sul pavimento, ridere e scherzare. Il tempo 
dei giochi stava per finire, e non soltanto per Peter. 

Un'ombra incombeva sulla valle, ne lambiva i margini. Il compito che toccava a Molly non 
sarebbe stato facile: custodire la terra degli avi, proteggere i figli della nazione come fossero tutti 
suoi. 

 
 
 
17. 
 
Joseph non vide chi fu a dare il segnale, ma la folla iniziò a scendere lenta verso il fiume, 

Guy Johnson in testa al gruppo, Daniel Claus al suo fianco. Joseph rimase discosto e lasciò scorrere 
la fila per controllare che non mancasse nessuno. 

Centoventi persone di pelle bianca. I dipendenti del Dipartimento indiano e parte degli 
Highlander. Novanta guerrieri Mohawk. Johannes Tekarihoga. Famiglie con donne e bambini. 
Trenta battelli a pieno carico. Armi e attrezzi, barili di polvere, barre di piombo e stampi per 
pallottole. Provviste, sacchi di mais, carne di porco salata, rum. 

In mezzo alla folla, un gruppo di donne accompagnava Mary Johnson, il ventre prominente, 
stretta al braccio della sorella Nancy. Le figlie piccole si tenevano alla gonna della madre, come 
dovessero reggere lo strascico fino all'altare. Esther, la maggiore, camminava due passi indietro. Le 
serve bianche e africane stringevano le cinghie degli zaini o attendevano in disparte. Guy non aveva 
voluto lasciare a casa la moglie gravida e le bambine. Le voleva accanto, dove poteva proteggerle. 

Sir John era venuto a salutare la spedizione. Strinse per primo la mano al cognato. 
- Buona fortuna. Dio vi guardi e accompagni il vostro cammino. 
- E assista voi nel difendere le nostre terre, - rispose Guy. 
Di fronte a molte case spiccavano bastoni piantati di traverso nel terreno, segno che 

l'abitazione era vuota e gli spiriti avrebbero punito chi avesse osato avvicinarsi. 
Davanti all'emporio, Mary Johnson vide aprirsi un capannello di donne. Apparve Molly 

Brant, la piccola Ann in braccio. L'indiana alzò una mano in segno di saluto. Mary sentí muoversi la 
creatura che aveva nel grembo. Portò le mani al ventre. 

Esther vide la scena. Gli occhi di quella donna sulla pancia della madre, il vago gesto con la 
mano. Si sentí davanti a un castello di carte nell'attimo prima del crollo. Si avvicinò alla mamma e 
strinse con forza un lembo della sottana. Avrebbe voluto supplicare il padre di fermarsi, di non 
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lasciare che tutto precipitasse, invece rimase zitta. 
Il corteo sfilò davanti a Molly, che dalla veranda osservava immobile. Quando Joseph salí 

gli scalini, Peter le comparve accanto. Il ragazzo era equipaggiato per il viaggio, giacca di cuoio, 
corno e fucile a tracolla. Molly guardò il figlio con rassegnazione, sfiorò il volto giovane, la carezza 
divenne una presa sul ciuffo di capelli. Peter strinse i denti. Molly lo lasciò e si rivolse a Joseph. 

- Guidalo con saggezza. 
Si abbracciarono. 
Il ragazzo baciò la madre e scese per raggiungere gli altri. Gli occhi brillavano. Philadelphia 

e gli anni di studio erano niente di fronte all'avventura che lo attendeva. 
L'ultimo a ricevere il saluto di Molly fu Philip Lacroix, in coda alla colonna. Ricambiò con 

un cenno del capo, senza bisogno di parole. 
Joseph scorse tre figure immobili al margine della discesa. Susanna aveva portato i bambini 

a salutarlo. 
Li toccò uno alla volta sulla fronte, una sorta di benedizione che li proteggesse dal male del 

mondo. 
Isaac aveva gli occhi lucidi. Lacrime trattenute a stento, lo sguardo rabbioso. 
- Voleva venire con te, - disse Susanna. - Alcuni portano la famiglia, - aggiunse subito. 
Joseph capí la velata richiesta e indurí i tratti del viso. 
- A Oquaga sarete al sicuro, - accarezzò Christina senza riuscire a sorriderle, poi guardò 

Susanna. 
- Abbi cura di mia madre. 
Si voltò e scese verso il greto, dove Butler e suo figlio dirigevano l'imbarco. Mano a mano 

che gli uomini salivano a bordo, i battelli lasciavano la riva. Sull'ultimo rimasero Joseph, Lacroix, i 
Butler e i fedeli del clan del Lupo. Tutti impugnarono pertiche e pagaie e portarono il barcone in 
mezzo al fiume. La via di Oswego iniziava controcorrente, risalendo il Mohawk. Settanta miglia 
fino a Fort Stanwix, prima grande tappa a metà del tragitto. 

Joseph osservò la pigra scia del battello e pensò a chi partiva e chi restava. Il sole bucava le 
nubi. Ogni elemento del paesaggio era intriso di pioggia. Le membra degli uomini, il legno della 
Lunga Casa e dei capanni, i campi di segale e mais, gli orti di fagioli e zucche. Osservò scorrere i 
castagni sui lenti declivi che portavano alla prima ansa del fiume. Tuie frondose, larici svettanti. 
Tutto dileguava alla vista, dietro le spalle. 

Il reverendo Stuart diceva che recitare il Padre nostro chiudeva ogni breccia alle tentazioni 
del demonio. Nulla di male poteva accadere se la preghiera che insegnò Nostro Signore occupava la 
mente; in caso contrario si sarebbe affrontata la malasorte in stato di grazia. Pochi prendevano alla 
lettera i consigli di Stuart, ma lí sull'acqua le parole del Padre affiorarono alle labbra di bianchi e 
indiani. Joseph chiuse gli occhi, alzò il capo verso il cielo. Raggi di sole lo investirono. Chiese a 
Dio di proteggere la sua famiglia. 

 
Sulle sponde, i coloni assistevano all'esodo dei Mohawk di Canajoharie. I bambini 

salutavano con la mano, gli adulti osservavano compiaciuti. Joseph intuí che, per molti, vederli 
partire era un sollievo. 

La flottiglia procedette spinta dalle pertiche e dai remi. Joseph ricordava bene il tragitto. 
L'aveva affrontato altre volte, insieme a Sir William. Prima per fare la guerra ai Francesi, poi 
quando il commissario era andato a firmare la pace tra la Corona e il grande capo Pontiac. 

Dove gli affluenti sabbiosi si riversavano nel Mohawk, secche e scogli strozzavano la 
corrente, formando rapide impetuose. Piú volte avrebbero dovuto scaricare i battelli e procedere a 
terra, trainandoli da riva con spesse gomene. Per aggirare i precipizi rocciosi di Little Falls 
bisognava caricare in spalla le barche, risalire il bosco di mezzo miglio e ritrovare l'acqua. 

Joseph non temeva per sé o per i compagni: molti di loro si erano guadagnati da vivere come 
barcaioli. Pensava alle donne e ai bambini, che non avevano mai lasciato casa nemmeno per un 
giorno. 
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Guy Johnson si volse a cercare la moglie e le figlie. Due battelli piú indietro, Mary si teneva 

salda al bordo del barcone, gli occhi puntati sulle bambine rannicchiate ai suoi piedi. Nancy e le 
serve l'affiancavano. 

Guy rivolse un'occhiata a Daniel Claus, seduto accanto a lui, uno dei pochi a conoscere il 
vero motivo del viaggio. Portò una mano sulla tasca della giubba, dove custodiva la lettera del 
generale Gage. Una scommessa azzardata: prima incassare l'ovvia dichiarazione di fedeltà al re da 
parte dei sachem e solo a quel punto vincolarli al loro dovere di alleati. Avrebbe esibito l'ordine 
ricevuto dal piú alto rappresentante di re Giorgio in America e condotto in battaglia i guerrieri delle 
Sei Nazioni. Si sarebbe dimostrato all'altezza di Sir William. 

Ascoltò il silenzio, rotto solo dal rumore dei remi e dai richiami di chi governava i battelli. 
Una cosa era certa: il fiume dell'esistenza si lasciava il vecchio letto alle spalle, per scorrere in una 
direzione nuova. 

 
 
 
18. 
 
Se ne andavano. I Johnson con servi, sgherri e amici selvaggi. Solo il diavolo sapeva dove, e 

comunque non era importante. Quello era in tutti i casi un grande momento. A giudicare dai 
preparativi, dovevano starsene via parecchio. Klug sentí aprirsi uno spazio nel petto, come se una 
pietra fosse stata sollevata dallo sterno. Bevve un sorso di birra e rum, si asciugò la bocca con la 
manica. 

Guardò fuori dalla finestra, verso il fiume. La visuale era ostruita da un filare di pioppi. 
Dietro, le terre di scomodi vicini. Immaginò una valle senza indiani, senza ricconi papisti 
ammanicati coi nobilastri, solo gente onesta che lavorava. Gente come lui. 

Braccia, schiena e gambe facevano ancora male. I lividi passavano dal blu intenso al rosso al 
giallastro. E anche i suoi sentimenti cambiavano colore: dal verde pallido della paura al viola acceso 
della rabbia. Aveva provveduto a denunciare Brant e gli altri selvaggi. L'avvocato l'aveva 
rassicurato: la firma era estorta, non valeva niente, i giudici si sarebbero pronunciati di certo a suo 
favore. 

Klug ringraziò Dio. Gente ragionevole, i giudici, almeno nella colonia di New York. Mica 
come a Londra, laggiú ce n'era addirittura uno che si era messo in testa di liberare i negri. E i negri 
lo sapevano. La voce correva da una fattoria all'altra. Li sentivi biascicare parole senza senso, 
cantare le loro tiritere che forse erano messaggi nascosti. Si passavano informazioni, si mettevano 
d'accordo per scappare. Se mettevano piede in Inghilterra, diventavano uomini liberi. E loro ci 
provavano. Scappavano davvero. Era già successo a Windecker, a Deypert, al dottor Heyde. 
Tagliare la lingua a tutti, ecco come risolvere il problema dei negri, tanto dovevano spaccarsi la 
schiena, mica pronunciare sermoni. 

Klug scosse il capo. E i tory? Come la mettevano? Ce li avevano pure loro, gli schiavi! 
Klug sentí montare odio. Era ora di farla finita. Quella gente aveva passato il segno. 

L'esercito del re bloccava le navi nei porti, requisiva la roba, sbatteva in galera chi provava a metter 
bocca. I Bostoniani avevano ragione. I lealisti andavano presi a fucilate, ricacciati in mare. 

I Johnson avrebbero comprato i selvaggi a forza di rum, e li avrebbero spinti contro altri 
bianchi, contro altri cristiani. No, non si poteva stare a guardare, stendere il tappeto rosso, dire 
accomodatevi, fate pure. 

Klug prese la decisione. Alla prossima riunione del comitato sarebbe andato anche lui. 
Avrebbe raccontato cosa gli avevano fatto i selvaggi. La prossima volta che avessero provato a 
toccarlo, un bel po' di gente avrebbe messo il fucile per Jonas Klug. 
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19. 
 
Gli uomini del Dipartimento consumavano la cena seduti in semicerchio, troppo stanchi per 

parlare. Navigavano da dieci giorni e i segni del viaggio erano sui volti di tutti. Al calar del sole il 
convoglio si era accampato su una riva scoscesa. Avevano piantato le tende e acceso i fuochi. Un 
grappolo di calore e luce fioca, abbarbicato ad alberi e rocce. 

Il cibo e il rum ridavano forza. Quando Cormac McLeod raggiunse il gruppo, il fumo di 
sigari e pipe si era già unito a quello del falò. 

Lo scozzese aveva l'aria torva. Riempí un piatto e prese a mangiare. - Come sta vostra 
moglie, signor Johnson? 

- Non troppo bene, - rispose Guy. - Questo viaggio ci sta sfiancando. 
Mentre accendeva la pipa, Joseph Brant osservò il gentiluomo irlandese. La pinguedine che 

gonfiava gli abiti era meno pronunciata, il volto arrossato dal sole. 
- Mi chiedo che posizione prenderanno gli Oneida, - aggiunse Guy Johnson, quasi volesse 

scacciare la preoccupazione per la moglie. 
- Verranno al concilio, ma non si schiereranno, - commentò Claus in tono annoiato. 
- Potete scommetterci, - aggiunse Butler. - Sono dei codardi. Facile che l'abbiano consegnato 

loro ai ribelli, il vostro messaggero, - fece un gesto brusco con la mano. - Faranno le verginelle, e 
cosí gli Onondaga e tutti gli altri. Ma se offrite piú rum di quei maledetti whig e regalate tutta la 
polvere da sparo che vogliono, vedrete come vi staranno dietro. 

Johnson fece per replicare, ma McLeod intervenne brusco. 
- Mi accontento che arriviamo sani e salvi al concilio. 
- Che intendete dire? 
Lo scozzese lanciò un'occhiata alla notte che ammantava gli alberi. 
- Queste foreste non sono sicure. Un convoglio di barche è un bersaglio facile. 
- Temete un'imboscata? 
- I ribelli potrebbero aver comprato una tribú dei dintorni. 
Guy Johnson si rivolse a Joseph. 
- Cosa ne pensa il nostro interprete? L'indiano scosse il capo. 
- Nessuno farà nulla prima del concilio. 
- Sentito, vecchio mio? - intervenne Butler. - È presto per preoccuparsi dello scalpo. 
Lo scozzese si ingobbí, avvolgendosi in una coperta. 
- Mi sentirò piú sicuro quando avremo superato il Grande Trasbordo. 
Joseph notò che Peter ascoltava con attenzione. Si alzò e fece segno al ragazzo di seguirlo. 

Avrebbero fatto insieme il primo turno di guardia. 
Lo condusse al fuoco dei guerrieri anziani a ricevere la benedizione di Tekarihoga. Anche 

loro sedevano in circolo e fumavano. Alcuni, già vinti dal sonno o dal rum, russavano sotto le stelle. 
Il vecchio sachem era tra questi. 

Proseguirono fino all'avamposto presidiato da Kanatawakhon e Sakihenakenta. Joseph disse 
loro di andare a riposare. Prima di andarsene, i due guerrieri indicarono una sagoma scura sotto un 
vecchio salice. Peter si mise all'erta, ma lo zio gli fece segno di occuparsi del fuoco. Lacroix era 
un'ombra che annusava l'aria. 

- Cosa c'è? - chiese Joseph quando gli fu accanto. 
- Non siamo i soli ad accendere fuochi. 
Indicò le cime degli alberi. Joseph scorse un filo di fumo chiaro, appena distinguibile, a 

meno di un miglio. 
- Cacciatori? 
- Forse. 
Joseph tornò al falò. Peter aveva preparato del tè nero. Bevvero in silenzio, tenendo le tazze 

fumanti con due mani, per scaldarsi. 
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- Zio Joseph? 
- Cosa? 
Peter accennò all'ombra sotto l'albero. 
- Avete combattuto insieme, vero? 
- Tuo padre ci portò in guerra. Avevamo la tua età. 
- E poi? 
- La moglie e la figlia furono uccise dopo la guerra. Da allora si è ritirato nei boschi. 
- Perché lo chiamano il Grande Diavolo? 
Joseph sapeva che prima o poi avrebbe dovuto rispondere a quella domanda. Tutti i giovani 

guerrieri rimanevano colpiti da Lacroix. 
- È un nome che gli hanno dato i nemici. Raccontano storie sul suo conto. Si è vendicato da 

solo. 
Per un po' il crepitare del fuoco fu l'unico rumore. 
Poi Peter fece una domanda che Joseph non si aspettava. Rimase zitto, guardando il fondo 

della tazza, come se dovesse leggervi la risposta. 
Infine disse: - Sí. È mio amico. 
 
 
20. 
 
Dopo tre settimane il convoglio fu in vista di Fort Stanwix. Joseph era passato da lí sette 

anni prima. Aveva accompagnato Sir William a firmare il trattato piú importante. I sachem e i 
rappresentanti della Corona avevano stabilito il confine oltre il quale i coloni bianchi non potevano 
insediarsi: il fiume Unadilla, da Fort Stanwix alla Pennsylvania. 

Joseph ricordava la mole del forte in cima al terrapieno, i quattro bastioni e la palizzata 
intorno. Difficile immaginare una costruzione di tronchi altrettanto solida e imponente, ma la 
guarnigione britannica se ne era andata da tempo. Pochi inverni di abbandono avevano fiaccato 
l'orgoglio del luogo: gli spalti marcivano, le casematte crollavano, i baluardi franavano nel fossato. 

Il convoglio avrebbe fatto tappa per alcuni giorni. I battelli imbarcavano acqua. Pigiare 
stoppa nelle giunture non bastava piú, servivano pece e vernice. Parte delle provviste era fradicia, 
bisognava darsi da fare con caccia e pesca. Occorreva ritemprare forze e spirito in vista del Grande 
Trasbordo, lungo la mulattiera fangosa che in quattro miglia conduceva sull'altro versante, dalle 
acque del Mohawk a quelle del Wood Creek. 

Oltre la spianata si entrava in territorio Oneida. Una delegazione saliva al forte per dare il 
benvenuto a Guy Johnson e garantire una folta presenza al concilio di Oswego. 

Guy organizzò in fretta un comitato d'accoglienza, composto da Daniel Claus, Joseph Brant 
e Peter Johnson. 

Nel drappello che si avvicinava Joseph riconobbe il sachem che aveva celebrato il funerale 
indiano di Sir William. Shononses. La sua presenza era un evento inatteso. Dieci guerrieri lo 
scortavano. Portava abiti di gran pregio e piume d'uccello legate all'unica ciocca di capelli. 

- Io sono tuo fratello, Uraghquadira, - disse. 
Per accoglierlo come si deve, Guy Johnson aveva rispolverato l'uniforme rossa con gli 

alamari d'oro. 
- Anch'io sono tuo fratello, Shononses. Siamo onorati della tua visita. 
Joseph sfoggiava abiti eleganti e il bastone da passeggio. Ricevette il saluto dei guerrieri. 
- Il fiume ha portato notizia del tuo arrivo, - riprese il capo indiano. - Prima di partire anche 

noi per il concilio, siamo venuti ad augurarti buon viaggio. Il fiume dice che con voi c'è le Grand 
Diable. 

- Sí, - confermò Guy. 
Un mormorio serpeggiò tra gli Oneida. 
- Ricordi il figlio di Warraghiyagey, - aggiunse, - Peter Johnson. È il suo primo concilio. 
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Gli Oneida salutarono il ragazzo. 
- Dov'è le Grand Diable? - chiese Shononses. 
Joseph fece un cenno a Guy Johnson e scese in direzione del fiume. 
Lacroix sedeva con i giovani guerrieri. Pulivano i fucili e riempivano i corni di polvere nera. 
- Il sachem degli Oneida è venuto a salutarci. Vuole incontrarti. 
Lacroix si alzò. 
- Non sederti con gli Oneida, - sibilò Jethro Kanenonte. 
- Non ti fidare di loro, - fece eco Oronhyateka. - Hanno paura di te e ti blandiscono come 

donnicciole. Non andare. 
Joseph puntò il pomello del bastone. 
- Tieni a freno la lingua. 
Il giovane non si scompose, assunse un tono provocatorio. 
- Joseph Brant sa che gli Oneida sono infidi. L'hanno venduto loro Samuel Waterbridge ai 

ribelli, faranno lo stesso con noi. Non hanno onore. 
- Taci, - ringhiò Joseph. - Mia moglie e i miei figli sono Oneida. Gli Oneida sono nostri 

fratelli. Non voglio problemi fino al concilio. 
I guerrieri zittirono e ripresero a pulire le armi. Joseph e Lacroix si allontanarono. 
 
Shononses attaccò un lungo panegirico del defunto Sir William, come se dovesse seppellirlo 

di nuovo. Vennero offerti cibo e bevande, mentre Claus improvvisava un discorso di benvenuto, che 
Joseph tradusse con fastidio. Non sopportava l'accento del tedesco, era come il frullo di una piuma 
nelle orecchie. 

Gli Oneida avevano portato cinture di wampum, pelli di castoro e coperte variopinte. Guy 
Johnson ricambiò con polvere da sparo, coltelli e corda. Solo dopo lo scambio di doni affrontò la 
questione. Parlò dell'unità delle Sei Nazioni, dell'importanza del concilio, della necessità di un aiuto 
reciproco tra i Mohawk e i fratelli minori Oneida. 

Joseph pensò che il discorso era buono, ma mancava qualcosa. Gli parve di cogliere un 
movimento, una sagoma nota. Il fantasma di Sir William sedeva con loro intorno al fuoco. Li 
ascoltava e li osservava curioso. 

Shononses convenne sul bisogno di rimanere uniti ma professò la neutralità degli Oneida. 
Un conflitto tra inglesi non poteva riguardare il suo popolo. La risposta del sachem lasciò tutti 
scontenti. 

Guy Johnson non sembrò colpito. - Anche all'epoca della guerra franco-indiana gli Oneida 
vennero qui e si dichiararono neutrali, - mormorò all'orecchio di Joseph. - Eppure Sir William ne 
convinse parecchi. Si fecero perfino battezzare. 

Fu la volta dei racconti di guerra. Le storie si mescolavano al fumo che saliva fino a perdersi 
nella luce fioca del crepuscolo. 

Joseph cercò ancora lo spettro seduto al margine del cerchio, oltre le fiamme, ma non vide 
nulla. Se Molly fosse stata lí avrebbe potuto interrogarlo, chiedergli consiglio. 

 
Piú tardi, al tramonto, si ritrovò a passeggiare tra le rovine del forte. Nell'ultimo bagliore 

d'occidente i bastioni diroccati erano scheletri di animali giganteschi. 
Tra i gruppi di uomini che bivaccavano scorse alcuni Oneida che barcollavano allegri. 

McLeod mesceva rum da un barilotto. Quando vide Joseph sorrise e si batté il petto. 
- Sono già dei nostri. 
Joseph passò oltre, soltanto per incappare nel capitano Butler. 
L'irlandese indicò la mescita: - Alla fine chi ha piú rum vince la guerra. Il resto sono 

chiacchiere, - mimò uno svolazzo con la mano. 
L'indiano accettò il sigaro che gli veniva offerto. Butler si piegò a raccogliere un tizzone dal 

falò piú vicino e glielo porse. 
- Anche tu sei sicuro che andrà tutto per il verso giusto? 
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Joseph continuava a tacere. I bianchi usavano fare domande e rispondersi da soli, per il 
piacere di ascoltare le proprie parole. Butler tirò un paio di boccate e riprese. 

- Se già gli Oneida si tirano indietro, convincere le altre Nazioni sarà un'impresa. Soprattutto 
i Seneca, io li conosco bene. Sono un osso duro, detestano gli Inglesi, ma soltanto loro possono 
schierare mille guerrieri. 

Joseph pensò che il vecchio ufficiale aveva ragione. Oltre la cerchia esterna del forte, la 
morsa della notte si faceva impenetrabile. 

 
 
 
21. 
 
I guerrieri si fermarono sulla riva del torrente. Qualcuno pestò la terra melmosa sul fondo. 

Dalla montagna scendeva appena un rivolo d'acqua. 
Joseph scambiò un'occhiata con Sakihenakenta. Si voltò verso Lacroix, che fissava il bosco 

sull'altra sponda. 
- Che fine ha fatto il fiume? - chiese la voce di Peter dietro di loro. 
Joseph tacque. Aveva bisogno di riflettere. 
Erano andati in avanscoperta, per aprire la pista alla spedizione, che si apprestava ad 

attraversare il lembo di terra tra il Mohawk e il Wood Creek. Quel luogo era Deowainsta, il Grande 
Trasbordo di Canoe. Quattro miglia di boschi, gli averi sulle spalle, le barche trascinate su slitte di 
legno. Avrebbero impiegato almeno due giorni. E senza il fiume sarebbero rimasti bloccati. 

- Possiamo scendere giú fino a che non troviamo l'acqua, - suggerí Sakihenakenta. 
Joseph scosse la testa. 
- Con il carico è troppa fatica. 
Se fossero tornati indietro con la notizia che non c'era acqua per far navigare i battelli, 

parecchi avrebbero rinunciato al viaggio e sarebbero tornati a casa. Joseph non poteva permetterlo. 
- Non è periodo di siccità. Un fiume non sparisce da un giorno all'altro. 
Lacroix indicò la montagna. 
- Ma tronchi e fango possono rapirlo per molto tempo. Peter prese a salire l'argine pietroso. 
- Allora troviamolo, - disse. 
 
La soluzione del mistero giunse un'ora piú tardi. 
Un mulino. Le acque svogliate del fiume scivolavano nella vasca mezza piena. 
Qualcuno spaccava legna su un ceppo, sul retro della costruzione. I guerrieri si avvicinarono 

cauti, senza fare rumore. 
Era un uomo basso e tarchiato, folta barba, un curioso cappello di pelliccia pezzata, bianco e 

marrone. All'improvviso si fermò, posò l'ascia e si allungò a raccogliere il moschetto. Lo puntò 
sugli intrusi. 

- Chi siete? Non siete Oneida. 
Joseph alzò la mano in segno di saluto: - Siamo Mohawk di Canajoharie, andiamo a Oswego 

con un convoglio di barche. 
L'uomo grugní e strizzò gli occhi senza abbassare l'arma. 
- Allora siete qui per il fiume. 
Accento olandese, sguardo miope. 
Joseph annuí. - Il mulino è vostro? 
Il mugnaio emise un grugnito d'assenso e lanciò occhiate storte agli altri guerrieri. 
- Mi chiamo Jan Hoorn. Ci vuole ancora mezza giornata per riempire il bottaccio, a Dio 

piacendo. Dove siete accampati? 
- Fort Stanwix. 
- Allora potete stare tranquilli. Quando avrete finito il trasbordo, il fiume sarà di nuovo in 
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piena da un pezzo. Ditelo a quelli laggiú -. Si appoggiò al ceppo senza abbassare il fucile. - Vi 
faccio un buon prezzo. Tre scellini a battello. Vanno bene anche polvere, carne salata, farina. Niente 
rum. Un barile di quella broda non vale un boccale della mia birra. 

Jethro Kanenonte disse qualcosa in mohawk indicando la cisterna. 
Joseph si rivolse di nuovo al mugnaio: - Dice che state derubando il fiume. E io penso che 

abbia ragione. L'olandese grugní ancora. 
- L'acqua nel fiume è del fiume. L'acqua nel mio bottaccio è la mia acqua. Il padre di mio 

padre acquistò questa terra con regolare contratto, nell'anno di grazia 1701. La mia famiglia ha 
sempre vissuto in pace con gli Inglesi del forte e con gli indiani. Mio fratello ha sposato una 
Oneida. Non abbiamo mai avuto noie con nessuno, a Dio piacendo. 

Peter intervenne d'impeto: - Cosa ci impedisce di aprire la diga senza il vostro permesso? 
Il mugnaio scosse la testa: - Non vi servirebbe a niente. Quando il torrente è in secca bisogna 

accumulare abbastanza acqua per inondare il letto giú a valle. Noi la raccogliamo nel bottaccio, 
facciamo andare le macine e cerchiamo di dosarla quanto basta perché le barche possano navigare. 
Se aprite le paratie adesso, di colpo, riuscite a girare la prima ansa del fiume, ma poi vi ritrovate di 
nuovo in secca -. Indicò la vasca del mulino. - Troppo poca, vedete? - Abbassò il fucile e sedette sul 
ceppo. - Quanti battelli avete? 

Joseph estrasse dalla bisaccia un pezzo di tabacco e ne offrí all'olandese. 
- Trenta. 
L'olandese azzannò il tabacco e parlò con la bocca piena. - Quattro sterline, un prezzo di 

favore. Quasi due corone di sconto. 
- Affare fatto, signor Hoorn. 
L'olandese storse la bocca in quello che voleva essere un sorriso. 
- A Dio piacendo. 
- Dovete firmare una ricevuta per il Dipartimento indiano. 
Il mugnaio guardò il foglio e la piccola mina che Joseph gli porgeva come fossero oggetti 

stregati. Impugnò il lapis e tracciò una grossa X sul pezzo di carta. 
- Molto bene. 
Kanenonte rise indicando il berretto dell'uomo. 
- Cappello buffo, - disse in un inglese stentato. Il mugnaio se lo tolse e lo accarezzò con le 

mani. 
- Eh, già, il vecchio Guus. 
L'indiano offrí il suo coltello in cambio del cappello pezzato, ma l'olandese se lo calcò sul 

capo con aria risentita. 
- Nossignore. Mi dovranno ammazzare per togliermelo dalla testa. Era il miglior cane da 

caccia che abbia mai avuto, sissignore, gli volevo bene. 
Joseph lo scrutò, forse era piú vecchio di quanto sembrasse: mani nodose, pochi denti e vista 

scarsa. 
- Vivete solo, quassú? - chiese. L'olandese annuí. 
- Mio fratello e sua moglie se li è presi la febbre, fanno tre anni a settembre. Il vecchio Guus, 

invece, me l'ha ammazzato un orso l'inverno scorso -. Toccò ancora lo strano cappello, da cui 
sventolavano due orecchie flosce. - È un vero peccato, perché mi teneva compagnia ed era proprio 
come se capisse. Sissignore, capiva tutto quello che gli dicevo, a Dio piacendo. L'orso l'ha aperto da 
parte a parte, il povero Guus ha sparso le budella fino a casa. Dargli il colpo di grazia mi è costato, 
ma non c'era piú niente da fare. Prima di seppellirlo l'ho scuoiato e con la pellaccia ho fatto questo 
cappello, per ricordarmi di quanto era in gamba quel cane. Sissignore. E adesso sono rimasto solo a 
tenere dietro al mulino. L'uomo sembrò ricordarsi di qualcosa. 

- È vero che c'è una rivolta? 
Gli indiani si fecero silenziosi. 
- Potrebbe scoppiare una guerra, - rispose Joseph. 
- Un'altra? Spero che stavolta sia contro il Massachusetts. Peggio dei Francesi, quelli là. 



 43 

Sempre a parlare di Dio, ma se possono fregarti lo fanno piú che volentieri -. Sputò per terra. - Non 
che quelli di Albany facciano meno schifo. A Dio piacendo, mi tengo il mulino e si scannino pure 
quanto vogliono. 

Joseph sorrise. Peter gli fece segno che l'olandese doveva essere matto. 
Joseph si accorse che Lacroix fissava gli alberi attorno al mulino, il mento appena sollevato. 

Si avvicinò. 
- Rientriamo, - disse Lacroix. - Il bosco non è sicuro. 
Peter avvertí un brivido. Anche sua madre a volte parlava cosí. Frasi che lasciavano intuire 

una minaccia indistinta, quindi piú spaventosa. D'un tratto ebbe voglia di andarsene da lí. 
Era stato il primo a salire, fu anche il primo a scendere. 
 
 
 
22. 
 
Due giorni dopo, Peter trasportava sacchi di farina al punto di raccolta. 
Il bosco era una distesa di botti e otri, barche e uomini, moschetti e remi, sacchi di pietre 

focaie, corni da polvere, casse di chiodi, ferramenta. L'imbarco non era ancora iniziato e l'atmosfera 
era gravida di tensione. Peter poggiò il sacco per terra e si fermò a riprendere fiato. I portatori lo 
superarono silenziosi, ciascuno concentrato sulla propria fatica. Le ultime barche sarebbero tornate 
in acqua entro mezzogiorno. Zio Joseph era già sceso al Wood Creek, per controllare che scorresse 
di nuovo. Aveva portato con sé solo Lacroix. Le braccia dei guerrieri servivano al trasporto. 

Peter si asciugò il sudore e osservò la radura che si apriva tra le querce. Era puntellata di 
pietre bianche che affioravano dall'erba e dal pantano. Vide che i portatori si facevano il segno della 
croce e ricordò una delle storie che gli raccontava suo padre, quella dei cinquecento battellieri del 
colonnello Bradstreet, morti di fatica durante il trasbordo in un giorno d'estate del 1758. Dopo 
l'ecatombe la Corona aveva stanziato sessantamila sterline perché John Stanwix costruisse il forte in 
appoggio a chi percorreva il sentiero. 

Per un'oscura ragione, da quando Peter era sceso dal mulino l'inquietudine non l'aveva piú 
abbandonato. A questo si aggiunse il pensiero che dovunque, sotto i suoi piedi, dormivano i morti. 

Raccolse il sacco e desiderò essere molto piú leggero. 
 
Davanti al fiume ancora in secca non dissero nulla. Affrontarono la salita, silenziosi come 

spettri. 
L'aria era afosa, pesante, le camicie impregnate di sudore. 
In cima al sentiero il mulino apparve nel pieno sole di mezzogiorno. Non si avvicinarono 

subito, attesero a lungo, chini a scrutare i dintorni. Joseph passò in rassegna un dettaglio alla volta. 
L'acqua non scrosciava piú. 
Lacroix saltò sull'altra sponda. Salirono fino alla costruzione con cautela, i fucili spianati. Il 

bottaccio era colmo d'acqua, ma sulla chiusa erano accatastati alberi tagliati di fresco. 
Attraverso il legname filtravano rivoli d'acqua torbida, che si perdevano a valle. Joseph 

aveva già visto il sangue macchiare i fiumi. Si avvicinò. L'olandese era a faccia sotto nel bottaccio. 
L'avevano scalpato. 

Lacroix sbucò dall'altra parte. Lanciò un'occhiata in basso e si segnò. 
Presero a spostare i tronchi in preda a un'ansia silenziosa. Joseph si sentiva esposto, un 

bersaglio facile, mentre faticava per liberare la chiusa. Si formò una cascatella che si tuffò nell'alveo 
asciutto. Ci sarebbero volute ore perché il livello del torrente si alzasse abbastanza. Avrebbero 
dovuto pernottare laggiú, tra serpenti e zanzare, con una banda di assassini nei dintorni. 

Finito il lavoro non si voltarono. Avrebbero dovuto tirare fuori il corpo e seppellirlo da 
cristiano, ma l'istinto li spinse a raccogliere i fucili e scendere a passo di corsa. 
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I due guerrieri in testa al gruppo si chinarono sulle impronte nel fango. Gli altri restarono sul 
posto. Poi senza fiatare si disposero a raggiera, lungo la sponda del fiume. 

Joseph si avvicinò a Lacroix e Royathakariyo, accucciati su una roccia muschiosa, il naso 
puntato a terra come segugi. 

- Sono sbarcati qui e si sono inoltrati nel bosco, - Lacroix indicò la direzione di marcia. - 
Almeno quattro bianchi. Una guida indiana. Si spostano veloci. 

La foresta era fitta e silenziosa. Solo un frullare d'ali. Gli occhi di tutti erano puntati nel 
verde. 

Joseph aveva parlato con Guy Johnson e gli altri del Dipartimento. Se qualcuno li seguiva, 
bisognava scoprire di chi si trattava. Gli avevano affidato l'incarico di radunare i guerrieri migliori e 
battere le rive in cerca di tracce. 

Roteò una mano sulla testa. Il gruppo si mosse evitando i tratti scoperti. Erano quindici, ma 
davanti a buoni tiratori appostati poteva non essere sufficiente. 

Ogni tanto Joseph controllava che il nipote lo seguisse da vicino. Peter stava attaccato ai 
suoi passi, come da consegna. Il ragazzo fremeva, la compagnia dei guerrieri lo inebriava. Al suo 
fianco Walter, il figlio del capitano Butler, che a detta del padre era un ottimo tiratore. 

Percorsero circa mezzo miglio. Royathakariyo e Lacroix si acquattarono dietro un masso, le 
schiene attraversate dalla tracolla dei fucili. Gli altri si ripararono sotto le felci. Joseph sentiva 
l'odore di Peter alle spalle e intravedeva la punta del suo fucile. Gli fece segno di rimanere dov'era e 
strisciò fino a raggiungere il macigno. Royathakariyo indicò giú, dove il terreno discendeva ripido. 

Erano cinque, procedevano in fila. La guida era un Delaware. Portava il vistoso cappello 
pezzato di Jan Hoorn, con le orecchie flosce sui lati. 

Joseph si voltò rapido verso i guerrieri e vide Kanenonte armare il fucile. Strisciò vicino a 
lui e afferrò la canna dell'arma appena in tempo. Guy Johnson era stato chiaro: non accettate 
provocazioni, non fornite pretesti per attaccarci. Non prima del concilio. Scoprite chi sono, quanti 
sono, e tornate al campo. 

Joseph disse tutto senza parlare, ma gli uomini sotto di loro percepirono qualcosa, si 
scostarono uno dall'altro e spianarono i fucili. Gli occhi del Delaware percorsero il pendio. Joseph e 
Kanenonte rimasero immobili, ascoltando il proprio respiro. Il drappello riprese la marcia e sparí tra 
le fronde. 

Kanenonte piantò gli occhi in faccia a Joseph. 
- Devono morire. 
- Possono essercene altri. Gli spari li richiamerebbero. Il giovane guerriero mise l'arma a 

tracolla e si preparò a seguire i bianchi. 
- Che vengano. Prima del tramonto ci laveremo nel loro sangue. 
Oronhyateka affiancò l'amico. 
Joseph sapeva che se avesse lasciato andare i due giovani, gli altri li avrebbero seguiti. 
- Non è il momento di combattere. Il giorno verrà, ma non è questo. 
Kanenonte tratteneva a stento la collera. 
- Vuoi aspettare che ci sorprendano nel sonno? Joseph guardò di nuovo le facce scure. 

Royathakariyo sembrava propenso a dare battaglia. Peter stava in mezzo, gli occhi guizzavano da 
un viso all'altro. Walter Butler osservava senza espressione. Era cresciuto alla scuola del padre e 
non si sarebbe tirato indietro. Aspettava la decisione del gruppo. 

Joseph rimase fermo. Si immaginò saldo come un albero, avvinghiato alla terra con 
profonde radici. Scandí le parole in modo che tutti sentissero. 

- Niente uccisioni prima del concilio. Oronhyateka prese a camminargli intorno a grandi 
passi, sibilandogli nelle orecchie. Joseph sentí il fiato sulla faccia. 

- Chi è Thayendanega per impedircelo? Non è un sachem, non è nobile. È un capo di guerra 
che si rifiuta di farci combattere. Un capo inutile. 

Joseph rimase impassibile: - Te l'ho già detto una volta, stai attento a come parli. 
- Dovrei avere paura di te? Solo perché hai combattuto in guerra? Io dico che è passato 
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troppo tempo e che hai perso il coraggio. 
Il giovane afferrò il tomahawk. Joseph si preparò a colpirlo con il calcio del fucile, ma 

Oronhyateka scagliò l'arma ai piedi di Lacroix. 
- Ronaterihonte ci guidi contro i nemici. Che sia lui il capo di guerra. 
I sibili cessarono, i rumori della foresta ripresero il sopravvento. Tutti guardarono Lacroix, 

che fissava la scure piantata nel terreno. La scavalcò e fece pochi passi verso. Oronhyateka. Lanciò 
al giovane un'occhiata noncurante. 

- Stiamo andando al concilio. Raccogli la tua ascia, seguiremo Thayendanega. 
Nessuno disse piú una parola. La fila si riformò e prese la via del ritorno, Kanenonte e 

Oronhyateka per ultimi. Peter camminava come in sogno, certo di avere assistito a un evento 
cruciale, che continuò a ripercorrere nella mente fino all'accampamento. Davanti a lui, zio Joseph e 
il Grande Diavolo percorrevano il tragitto fianco a fianco. Osservò le loro ombre saettare sottili tra 
gli alberi. Immaginò fossero quelle di due ragazzi che tanti anni prima avevano seguito suo padre 
lungo gli stessi sentieri, come adesso lui seguiva loro. Si sentí fiero di quella compagnia. Fiero di 
essere un guerriero di Joseph Brant, orgoglioso di essere un Johnson. 

 
 
 
23. 
 
I battelli procedevano in linea tra le anse tortuose del Wood Creek. La corrente si era fatta 

insidiosa. Guy Johnson consultava la mappa, cercando di proteggerla dagli spruzzi. Appena dodici 
miglia in linea d'aria, ma ventotto via fiume. Da tempo la Corona avrebbe dovuto finanziare la 
costruzione di un canale. 

Era metà pomeriggio. Guy pensò ai nugoli di zanzare che attendevano il buio per assalirli. 
Erano già ricorsi al grasso d'orso. L'odore impregnava pelle e vestiti, non andava piú via. Ora però il 
puzzo era meno pungente. Ci stava facendo l'abitudine. 

Pensò ai misteriosi inseguitori. Tagliagole mandati da Albany. Bisognava raggiungere 
Oswego il prima possibile. 

Guardò i volti pallidi e spossati di Mary e delle bambine. Quel viaggio era l'occasione di 
rinnovare le fortune di famiglia. Ripercorreva il cammino di Sir William, non poteva essere un 
errore. 

Ricordava bene l'ultima volta che aveva affrontato quella via, l'accoglienza che gli indiani 
avevano riservato al Vecchio, come fosse il re in persona, il Grande Padre Bianco. Ora aveva con sé 
i migliori guerrieri, gli ultimi di una grande stirpe; il futuro della discendenza nel ventre della 
moglie; doni in abbondanza, rum, fucili, polvere da sparo, specchi. 

La figlia piú piccola, Judith, domandò dove finiva il fiume. Guy rispose che sfociava nel 
lago Oneida dalle acque placide. Sulla superficie si trovavano particelle scure che la gente del posto 
chiamava «fiori di lago». Nessuno ne conosceva la natura. Chi diceva fosse polline di castagno, chi 
alghe putride. Qualunque cosa fossero, se mangiate provocavano vomito, febbre e diarrea. 

La bimba parve spaventata. Guy le accarezzò la guancia e disse che non avevano nulla da 
temere. Il lago era bellissimo, i pesci lo affollavano in ogni stagione. Bastava infilzare una piuma 
sull'amo per acchiappare lucci e trote in abbondanza. I salmoni pesavano venti libbre e i pesci 
volanti avevano ali da fare invidia a un falco. 

Judith dedicò al padre uno sguardo luminoso. Guy proseguí il racconto. 
Avrebbero attraversato il lago a vele spiegate, fino all'imbocco del fiume Onondaga. 
- Un altro fiume? 
Era la voce di Sarah, la secondogenita. 
- E un altro lago. Grande come un mare. Tanto grande che non vedi la terra dall'altra parte. 
Le bimbe rimasero a bocca aperta. Esther, invece, sedeva con le mani in grembo, la schiena 

dritta, come le avevano insegnato. La pelle aveva il colore di un giglio spuntato tra le rocce. 
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Sostarono in un anfratto del lago, pescatori Oneida offrirono a Mary Johnson una capanna 

accogliente. 
Mentre il fuoco asciugava i vestiti, le donne aiutarono Mary a sdraiarsi e l'avvolsero nelle 

coperte. 
Sua sorella Nancy mise a letto le nipoti. 
- Quando arriviamo? - chiese Judith, mentre si sdraiava su una coltre di lana. 
- Presto saremo al lago Ontario. 
- E ci saranno tanti indiani? - chiese Sarah. 
- Piú di quanti ne avete mai visti. 
Esther non ascoltava, teneva gli occhi fissi sulla madre. Nancy percepí la paura della 

bambina, la accarezzò e la fece sdraiare accanto alle sorelle. 
- Dormi. 
La bambina aveva occhi verdi, acquosi. 
- Ci uccideranno? - chiese senza enfasi. 
- Ma cosa dici? Gli indiani sono nostri amici e rispettano vostro padre. Quando arriveremo 

faranno festa. 
Esther si volse ancora verso la madre, sdraiata in fondo alla capanna. 
- Ho dei pensieri, - appoggiò la testa sul cuscino di pelliccia. - Me li ha mandati quella 

donna, Molly Brant. 
- Dormi, ho detto. 
- Forse ci ha maledetti, - insistette. 
La zia le strinse un braccio. - Smettila di dire sciocchezze, spaventi le tue sorelle. Pregate, 

piuttosto. 
Un Padre nostro bisbigliato si confuse con il crepitio del fuoco. 
 
 
 
24. 
 
Spalle in fiamme, muscoli doloranti, vertebre a pezzi, il male al cervello di chi è rimasto 

concentrato troppo a lungo. Anche per i barcaioli piú esperti le ultime ventiquattro miglia del 
viaggio erano un incubo d'acqua e roccia. Le rapide non davano tregua. Tre Fiumi, Ferro di cavallo, 
Salto di Braddock, Rapida della Roccia Liscia, Corno del Diavolo, Salto delle Sei Miglia, Piccola 
Rapida della Roccia Liscia, Barre Storte del Demonio, Corsa dei Cavalli del Diavolo, Salto di 
Oswego. Per non parlare delle cascate a metà strada: dodici piedi di altezza e un rumore che era 
l'eco di cento tuoni. 

Il convoglio le aveva aggirate, coi battelli di nuovo in spalla, carichi di vecchi, feriti, malati 
e una donna gravida. 

Un pomeriggio di fine giugno, i tre forti di Oswego erano apparsi alla vista. Sullo sfondo, 
l'azzurro dell'acqua incontrava il cielo. 

Fort George era uno scheletro annerito, dato alle fiamme durante la guerra. 
Poco lontano, i ruderi di un altro forte, rifugio di strolaghe e oche. La piazza d'armi 

accoglieva le capanne degli indiani giunti per il concilio. Di fronte a ognuna campeggiavano armi, 
scalpi, trofei di guerra. Un clamore diffuso accompagnava il viavai di uomini e donne: richiami, 
abbaiare di cani, grida di bambini, mercanti vestiti di pelle strillavano le virtú delle merci. I fuochi 
si preparavano a rischiarare la notte. 

Oswego significava «Scorre veloce», ma i ricordi di Joseph erano troppo densi per scivolare 
via. 

Sedici anni prima, dalla stessa spianata, era partita la spedizione contro i Francesi. Sir 
William aveva guidato l'assedio di Fort Niagara. La sua piú grande vittoria e il battesimo del fuoco 
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per Joseph e Lacroix. La prima volta che le Sei Nazioni avevano combattuto unite a fianco degli 
Inglesi. 

Fort Ontario era ancora in buono stato benché la guarnigione non lo abitasse piú da cinque 
anni. Joseph aveva lavorato lí come interprete. In una baracca del cortile aveva visto la moglie 
Peggy dare alla luce Isaac, il primogenito. 

 
- Fratelli, - la voce di Piccolo Abramo tornò a risuonare nel cortile, dopo una breve pausa. - 

Le Sei Nazioni sono alleate del re inglese da molte stagioni. Sono amiche della famiglia Johnson, di 
Warraghiyagey e del suo successore Uraghquadirah, che ormai da un anno cura le nostre faccende e 
mai ci ha dato motivo di lamentela. Io credo però che non sempre un uomo debba occuparsi delle 
dispute dei suoi amici. Se tu vieni a dirmi che qualcuno ha bruciato la tua casa, io prendo il mio 
fucile e ti accompagno sul fiume, anche per molte miglia, per giorni interi, finché tu non avrai 
giustizia. Ma se litighi con tuo figlio perché la brocca dell'acqua è vuota e vieni da me a chiedere 
aiuto, io ti dirò: «Va', torna da tuo figlio e risolvete l'affare tra voi». Se ti seguissi fino a casa, non 
farei che aggravare il vostro litigio. Fratelli, io credo che il Grande Padre Inglese sia abbastanza 
autorevole per trattare da solo coi suoi figli ribelli. Non posso dimenticare che tra essi ci sono 
uomini come Nicholas Herkimer, Philip Schuyler e molti altri che hanno sempre rispettato il nostro 
popolo, i figli, le figlie, i padri, le madri della nazione, la Lunga Casa e il Sacro Fuoco. Due mesi fa, 
quando ci dissero che il nostro commissario correva il rischio di essere fatto prigioniero, 
mandammo subito i guerrieri a difendere la sua casa. Chiedemmo agli uomini piú onorevoli 
dell'assemblea coloniale di garantirci che nessuno avrebbe fatto del male a Guy Johnson. Solo allora 
scaricammo i fucili. Fratelli, se le terre del re fossero minacciate da un esercito straniero, le Sei 
Nazioni combatterebbero per difenderle, come hanno fatto in passato. Per ogni colpo alla Lunga 
Casa, le Sei Nazioni sono pronte a restituirne mille. Ma questo oggi non accade e l'amicizia tra le 
Sei Nazioni e l'Inghilterra rimane un'amicizia di pace, perché nessuna guerra è stata dichiarata. 
Fratelli, ho parlato. 

Il discorso di Piccolo Abramo concluse il primo giro di consultazioni. Guy Johnson aveva 
chiesto di sentire subito i capi piú influenti di ogni nazione, oratori capaci di convincere centinaia di 
uomini. Nessuno aveva messo in discussione la lealtà alla Corona. Nessuno aveva preso posizione 
contro i coloni whig. Ridotto all'osso, era lo stesso discorso ripetuto sei volte. Le divergenze che 
attraversavano la Lunga Casa si celavano dietro sfumature di tono e parole, finezze che gli Inglesi 
non erano in grado di cogliere. 

Gli Oneida erano stati i meno amichevoli. La predicazione di Kirkland lavorava in 
profondità. 

I Seneca stavano a guardare, per riscuotere doni da entrambe le parti. 
Tuscarora e Cayuga seguivano i Seneca come cuccioli di lupa. 
Gli Onondaga, custodi del Sacro Fuoco, avevano rivendicato completa equidistanza. 
Joseph attese un cenno di Guy Johnson. Il commissario sembrava tranquillo, l'espressione 

sicura. Si alzò in piedi e cominciò a parlare. 
Per prima cosa ringraziò gli oratori per la loro schiettezza, poi ricordò Sir William, morto un 

anno prima proprio durante un concilio. Infine, recitò alcune frasi che suscitarono grande 
approvazione, cenni del capo e un echeggiare di oyeh da un angolo all'altro del piazzale. Joseph 
rabbrividí. Erano le parole usate da Sir William per convincere le Sei Nazioni ad assediare Fort 
Niagara. Facevano parte di Oswego come gli olmi dell'antica foresta e la brezza del lago. Guy 
Johnson evocava la forza del luogo. Quella che i Mohawk chiamavano orenda. 

Joseph iniziò a tradurre. Sentí che il commissario aveva toccato le corde giuste e si sforzò di 
infondere alle parole l'energia di cui era capace. 

In quel momento, Guy Johnson infilò una mano sotto la giubba ed estrasse un foglio 
ripiegato con cura. 

- Fratelli, - riprese, - ho qui una lettera del generale Thomas Gage -. Sventolò il foglio e lo 
spiegò davanti agli occhi. - Il capo dell'esercito del re mi informa che i ribelli minacciano i territori 
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del Canada. Tutti sapete della caduta di Fort Ticonderoga. Lo scopo dei traditori è soggiogare i 
possedimenti della Corona. Razzieranno le città, svuoteranno granai e polveriere, giacché essi 
possiedono a malapena cibo e munizioni, che voi avete ancora in abbondanza grazie alle navi di Sua 
Maestà. 

Joseph pensò che l'argomento era buono, per quanto i Seneca non amassero sentirselo 
ricordare. Poco piú di dieci anni prima, ai tempi della ribellione di Pontiac, molti di loro avevano 
sperato di fare a meno dei bianchi, di tornare all'arco e alle frecce. Ridotti alla fame, s'erano dovuti 
ricredere. Joseph tradusse, cercando di rendere il concetto meno offensivo possibile. Conosceva fin 
troppo bene la suscettibilità dei suoi fratelli. 

- Quelli che voi chiamate figli ribelli, - continuò il commissario, - non sono altro che nemici 
del re, come lo erano i Francesi. Ecco perché il generale Gage, - di nuovo mostrò la lettera, il 
braccio teso sopra la testa, - ordina di condurre in Canada una spedizione guerriera. Attaccare da 
nord e scendere fino ad Albany, per non trascinare oltre questo inutile conflitto. Chi si è appena 
dichiarato amico del re non può negargli il suo appoggio. 

Un brusio nervoso serpeggiò tra le teste, a partire da quelli che capivano l'inglese, e subito 
Joseph si trovò addosso centinaia di occhi. Esitava, incapace di ripetere ciò che aveva ascoltato. 
L'orenda delle parole non conosce distinzioni di lingua. Tradurre un sortilegio può essere pericoloso 
quanto lanciarlo. 

Cominciò a parlare, badando che le frasi uscissero dalla bocca come acqua cattiva da sputare 
via. Ma per quanti sforzi facesse, il sapore restava attaccato alla lingua. 

Dalla folla si levarono grida di approvazione, voci troppo giovani per capire cosa stesse 
accadendo. I guerrieri adulti e gli anziani erano ammutoliti, come se qualcuno si fosse alzato e 
avesse spento con una pisciata le fiamme al centro del cortile. Il sorriso compiaciuto di Guy 
Johnson si dissolse. 

In quel momento Joseph capí. La strategia del commissario era evidente. Incassare promesse 
e riscuoterle in un colpo solo, grazie a un ordine che pretendeva guerrieri, non parole. Ecco il vero 
motivo per radunare un concilio a centocinquanta miglia da casa. Difendere il Canada, non le Sei 
Nazioni. 

Joseph studiò i volti induriti dei sachem e dei guerrieri anziani. Incontrò lo sguardo di Philip 
Lacroix. Il Gran Diavolo era impassibile. 

Qualcuno gli toccò la gamba e indicò il commissario: Guy Johnson aveva ripreso a parlare. 
- La Corona inglese, - stava dicendo, - non chiede il vostro appoggio senza nulla promettere 

in cambio. Al termine della campagna, prima dell'inverno, ciascun guerriero riceverà quattro 
sterline in valuta di New York. Inoltre, il generale Gage promette in modo solenne che, a guerra 
finita, tutte le terre oggetto di contesa tra voi e i coloni verranno restituite alla Lunga Casa. 
Qualunque perdita di terre o di beni verrà indennizzata in eguale misura. 

Joseph finí di tradurre nel silenzio dell'assemblea. In altre circostanze, una promessa simile 
avrebbe sollevato boati di entusiasmo, ma in quel momento faceva parte di un gioco truccato. Era 
solo un altro azzardo, per bilanciare il precedente. I sachem si sentivano presi in giro. 

Joseph masticava fiele. Come capo di guerra, aveva speso migliaia di parole per convincere 
la sua gente. Bisognava mostrare i muscoli delle Sei Nazioni, cosí i ribelli avrebbero smesso di 
ringhiare. Riunirsi lontano da casa, lontano da orecchie indiscrete, malintesi e provocazioni, per poi 
tornare in forza a difendere la valle. Aveva ricordato loro a ogni passo, a ogni colpo di remo, quanto 
solido e leale fosse il legame tra i Mohawk e la famiglia Johnson. 

In cambio, Guy l'aveva reso complice di un trucco maldestro, per forzare la mano al 
concilio. 

Joseph tornò al suo posto. Toccava di nuovo ai sachem e al loro interprete designato. Sapeva 
che i capi non si sarebbero scomposti. Prendere tempo era un'arte che conoscevano alla perfezione. 

Mentre sedeva, un sussurro gli scivolò nell'orecchio. La voce di Kanenonte. 
- Il giorno è arrivato, Thayendanega. Samuel Waterbridge avrà la sua vendetta. Noi tutti 

l'avremo. 
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Joseph sentí di non avere scelta. 
Se non voleva perdere la faccia, doveva essere il primo a salire sui battelli per il Canada. 
Doveva parlare agli indecisi, nonostante tutto. 
Portare ancora acqua al mulino di Guy Johnson. 
 
 
 
25. 
 
Le lanterne dei pescatori sfilavano sul lago e contendevano il primato agli astri. Oltre le 

fiamme che ravvivavano l'accampamento, acqua e terra si scambiavano i ruoli. Era il lago a 
sembrare una cittadina e i villaggi costieri piccole flotte in viaggio. 

Il concilio volgeva al termine. Una notte di festa e poi, all'alba, ogni guerriero avrebbe scelto 
per sé. La Lunga Casa non prendeva decisioni che non fossero unanimi e i sachem si erano trovati 
d'accordo su una cosa soltanto: accettare i regali della Corona e ringraziare per il pensiero. 

Canti, danze, giochi d'azzardo, racconti di ubriachi, interpretazione di sogni e il cerimoniale 
comico degli sciamani Seneca. 

Guy Johnson si sarebbe risparmiato volentieri tutta la trafila. Aveva già fatto i conti: 
duecento guerrieri era il massimo che potesse aspettarsi. 

Seneca, nessuno. Mohawk, meno di un centinaio, gli uomini di Brant. Dalle altre nazioni, 
briciole. Parenti dei Mohawk, amici personali dei Johnson, uomini vincolati da antichi patti o da 
sogni recenti. 

Sir William ne avrebbe convinti il triplo con una mezza frase. 
Ecco perché non poteva andare da sua moglie. Non poteva disertare il rituale. Doveva 

mostrarsi cortese coi vivi e devoto agli antenati se non voleva arrivare a Montreal da solo. 
Bisognava tenere caldo il cuore degli indiani. 
E ancor piú le budella. 
Ottanta galloni di rum, la santabarbara della serata. Vino di Madera, riserva speciale di Guy 

Park. Sperava di poterlo stappare, brindare alla nascita di un maschio. L'avrebbe chiamato William, 
per rafforzare l'immagine di una dinastia forte di vita e speranze. 

 
Nancy Claus accolse la donna in anticamera. 
- Dio sia lodato, siete la levatrice? 
Lydia Devon strinse una mano ossuta, che le ricordò una zampa di uccello. 
- Sono la sorella della signora Johnson. Venite. I dolori sono cominciati. 
- Da quanto? - Lydia si tolse il pastrano e seguí Nancy nella stanza da letto. 
- Un paio d'ore, - rispose quest'ultima tradendo l'ansia. 
Mary era stesa sul letto, le mani avvinghiate al lenzuolo e il volto tirato. Un'indiana di bassa 

statura le tergeva il sudore dalla fronte con una pezza bagnata. 
Nancy la presentò: - Questa è Tabby. Ci ha sempre assistito, in tutti i travagli. 
Lydia annuí, sistemò borsa e cappotto e si guardò intorno. Un intonaco d'argilla imbiancato 

a calce rivestiva le pareti di tronchi. L'arredamento era ridotto al minimo. Una stanza angusta e 
spartana, piú adatta al sonno di un mercante di passaggio che ai dolori di una partoriente. Accarezzò 
il volto di Mary. 

- State tranquilla, cara. Ci siamo noi. 
Si rivolse alle altre donne. 
- Quando è stata visitata l'ultima volta? 
- Prima che partissimo è venuta la levatrice, - rispose Nancy. - Ha detto che mancavano 

almeno tre mesi. Non dovevamo fidarci, non ha nemmeno il diploma. 
Nancy parlava in fretta, mangiandosi le parole. 
- Il mio diploma sono ottocentoquattordici neonati, - disse Lydia, - senza contare i quattro 



 50 

che ho messo al mondo io. E tu, Tabby, hai figli, vero? 
L'indiana annuí. 
- Quanti parti avete avuto finora, cara? - domandò a Mary. 
- Tre. Tutte femmine, - rispose lei con il fiato che cominciava a spezzarsi. 
Lydia Devon le allungò una mano sul ventre. 
- Stavolta è un maschietto. Avete la pancia a punta. 
La levatrice si inginocchiò sul pavimento, spalmò la mano con olio di lino ed esaminò la 

paziente. Mary trattenne il respiro. Le pareti della stanza si contraevano a ogni spasmo. 
- Lo sento, - comunicò Lydia un attimo dopo. Sospiri e benedizioni accolsero la notizia. 

Mary alzò la testa dal petto e si limitò a gemere. - È bello grosso, vedrete, e siccome stava un po' 
stretto s'è messo di traverso, cerca di uscire con la spalla, è per quello che fate tanta fatica -. Si tirò 
in piedi, prese la mano della paziente e la fissò negli occhi. - Ora, signora Johnson, vi facciamo 
sdraiare e cerchiamo di girarlo, d'accordo? Intanto Tabby ci prepara un impacco di lana nera, 
brandy e pepe, trovi tutto nella mia borsa, cara. E farei portare del tè, per rinvigorirci tutte. Ne 
avremo bisogno. 

 
Gli uomini del concilio avevano dato fondo ad altre bevande. I piú erano già ubriachi, 

quando Guy Johnson si alzò, domandò scusa e montò in sella con l'uomo che gli aveva portato il 
messaggio. Il bambino non era ancora nato, la signora Claus domandava la sua presenza. 

Appena messo piede a terra, entrò dalla porta secondaria e avanzò di slancio verso la stanza 
di Mary. Pochi passi e subito rallentò, disorientato. Gli impegni politici non gli avevano consentito 
di essere presente per la nascita delle figlie; si aspettava grida laceranti, che riempissero la stanza 
come l'aria una canna d'organo. Ora, davanti al silenzio, non sapeva che pensare. 

Bussò alla porta, la serva aprí, poi si fece da parte e uscí la padrona. 
- Come andiamo? - chiese lui. L'espressione sul volto magro di Nancy lo incupí. 
- Non bene, Guy. Era meglio chiamare il dottore da subito, come l'altra volta. 
Guy storse la bocca: - Lo sapete che Mary non vuole uomini attorno. 
- Per questo vi ho fatto chiamare. Se lei sapesse che siete d'accordo, accetterebbe. 
- Va bene, - sospirò. - Ditele pure che mi avete parlato. E mandatemi notizie. Devo far 

presenza ancora un poco. 
Fece per andarsene, ma la voce della cognata lo trattenne. 
- E del vostro parto non mi date notizie? Ci sarà guerra? 
- La guerra c'è già. Ma i sachem preferiscono fare finta di niente. 
In quel momento entrambi notarono tre sagome bianche in fondo alle scale. Le figlie di Guy 

e Mary erano lí, in piedi. Le lunghe camicie da notte strisciavano per terra. Si tenevano per mano, 
gli occhi luccicavano nella penombra. 

- Che ci fate qui? - le sgridò Nancy. - Tornate subito a letto. 
Le ragazzine non si mossero. Sarah era sull'orlo delle lacrime. 
- La mamma sta male, - disse con un filo di voce. Guy incrociò lo sguardo vitreo di Esther 

ed ebbe un brivido. Non seppe cosa dire. Si voltò e lasciò la casa. 
Nancy le spinse su per le scale, mentre la piú piccola iniziava a piangere. 
- Se volete bene a vostra madre, pregate per lei con quanta fede avete. 
 
Mancavano poche ore all'alba quando Guy riprese posto attorno al fuoco. I racconti di caccia 

e di sogni non finivano mai. Molti giacevano accasciati sull'erba. Scrutò il proprio volto riflesso sul 
vetro di una bottiglia e gli apparve deforme, mostruoso. Avrebbe voluto che il Vecchio fosse lí, con 
la sua saggezza, per aiutarlo a partorire il futuro. Avrebbe voluto che il tempo scorresse piú veloce. 

 
Ora tanta gente sta in questo posto 
hey nel luogo del nostro raduno 
comincia quando due si guardano l'un l'altro 
hey si salutano hey l'un l'altro 
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noi ci salutiamo l'un l'altro oyeh. 
Heyyouheyyahheyahheyah 
heyyouheyyahheyahheyah... 

 
Figure spettrali danzavano intorno al fuoco, ombre arrossate, girandola di muscoli sudati e 

piedi battuti sul terreno. Incantato dalle fiamme, Guy respirava effluvi d'alcol che salivano da ogni 
parte. Al suo fianco, John Butler sussurrava parole incomprensibili. I canti proseguivano senza 
sosta, accompagnati dai violini di Peter Johnson e Daniel Claus. 

 
Allora lui pensò: facciamo la Terra 
che un po' di persone ci cammineranno sopra 
io li ho creati e ora è successo 
noi ci camminiamo sopra oyeh 
e in quest'ora del giorno hey 
rendiamo grazie hey alla Terra. 
Nei nostri pensieri dev'essere cosí 
nei nostri pensieri dev'essere cosí. 

 
Dall'altra parte del cerchio gli parve di vedere occhi scuri che lo fissavano. Joseph Brant, o 

forse ancora la sua stessa immagine deformata da un gioco di riflessi. Fu soltanto un attimo, poi il 
vortice dei danzatori riempí di nuovo la notte. 

 
Heyyouheyyahheyahheyah, 
heyyouheyyahheyahheyah... 

 
La partoriente era accasciata su una seggiola, con un cuscino dietro la schiena e una donna 

Cayuga a sorreggerla per le ascelle. In piedi davanti a lei, Tabby le massaggiava i fianchi, mentre la 
levatrice per l'ennesima volta si sforzava di girare il bambino. 

- State tranquilla, cara, - ripeteva di quando in quando. - Si è girato, è pronto a uscire. I 
dolori sono regolari, molto promettenti. Con l'aiuto di sant'Anna, la natura farà il suo dovere. 

Mary Johnson non aveva piú forza per sorridere. Il viso gonfio, imperlato di sudore, era fisso 
in un'espressione di sofferenza e rassegnazione. La fronte scottava di febbre. 

Intorno alla sedia, le donne si alternavano nell'offrire consigli, ricordi rassicuranti, brodo di 
pollo e rum. 

- È arrivato il dottor Savage, signora, - disse una voce da dietro la porta. 
La levatrice raccolse un asciugamano e andò a pulirsi al catino. Mary fece segno all'indiana 

di sospendere il massaggio, si abbassò la camicia da notte e pregò la serva di far entrare il nuovo 
arrivato. 

Terminate le domande di rito, il dottor Savage chiese chi fosse la levatrice. 
La donna si fece avanti. 
- Molto bene, signora Devon. Vi sarei grato se voi e le altre donne voleste spostare la 

signora Johnson sul letto. Posso chiedervi cosa le è stato somministrato, finora? 
La donna rispose che aveva applicato un impiastro sullo stomaco della partoriente e cipolle 

affettate sui piedi, aveva frizionato le tempie con aceto e fatto bere tè, brodo, mezzo bicchiere di 
rum e uno di sciroppo di verbasco. 

Il dottore annuí: - Molto ben fatto, signora Devon. Ma temo che avremo bisogno di una 
terapia piú robusta. 

Estrasse una boccetta dal suo armamentario, ne versò venti gocce su un cucchiaio e si 
avvicinò al letto. 

- Ecco, signora Johnson. Questo vi darà sollievo. È laudano e in capo a pochi minuti 
eliminerà la tensione muscolare in eccesso, che è dovuta a false doglie. 

- Permettetemi, dottore, - si inserí la levatrice. - Le doglie sono tutt'altro che false, ho toccato 
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la mia paziente diverse volte e... 
Mary Johnson arrossí. 
- La prego, signora Devon, non ci mettete in imbarazzo. Anche se fossero vere doglie, come 

dite voi, è abbastanza chiaro che la mia paziente ha bisogno di recuperare le forze, altrimenti i 
muscoli saranno troppo deboli per sopportare la fatica. E anche voi, signora Devon, se volete 
riposarvi un paio d'ore e rimandare queste donne alle loro famiglie, fate pure. Avrò bisogno del 
vostro aiuto piú tardi, quando le doglie riprenderanno. 

Cosí dicendo infilò la punta del cucchiaio in bocca alla partoriente e le porse un fazzoletto 
per asciugare le labbra. 

Di lí a poco, Mary Johnson dormiva un sonno profondo. 
 
Come ogni notte, Philip Lacroix incontrò moglie e figlia. Camminavano insieme, nell'erba 

alta, fino alla soglia di casa. Loro entravano, lui restava sulla porta a ripulire il fucile. Una volta 
dentro, si accorgeva che la donna non era sua moglie. Era Molly Brant. E la bimba non era sua 
figlia, ma una ragazzina bionda. Molly gli andava incontro, slacciava dal polso un bracciale di 
wampum e lo posava ai suoi piedi. 

«Per dimenticare è necessario conoscere, - diceva. - Per rinnegare bisogna anche credere. 
Quando l'hai ricevuto, questo bracciale aveva un valore. Quando l'hai restituito, ne aveva un altro. 
Salda il conto o perderai l'equilibrio. Non tornare a mani vuote, Ronaterihonte». 

Detto questo, il bracciale sprofondava nel terreno, spalancando un abisso al centro del 
capanno. 

Philip si svegliò madido di sudore e con una strana vertigine. Il sole era sorto e i guerrieri 
spartivano i doni degli Inglesi. Sulla riva del lago, una flotta di battelli attendeva il carico. 

 
Mary si risvegliò alle quattro del mattino. I dolori erano tornati e un improvviso attacco di 

vomito sembrava dovesse rompere gli indugi facendo nascere il bambino dalla parte dei denti. 
La donna che la vegliava si precipitò a sollevarle la testa, le infilò un altro cuscino dietro la 

schiena e chiamò rinforzi. Tabby si levò dalla sedia, seguita dalla levatrice che riposava su un paio 
di coperte. Subito infilò la cuffia, si unse le mani e controllò la situazione. Per la prima volta 
dall'inizio del travaglio Mary cominciò a gridare. Non urla vere e proprie, piuttosto un rosario di 
lamenti, modulati su note gravi e acute. Abbastanza penetranti da svegliare il dottor Savage, 
sdraiato su una delle panche nell'anticamera. 

- I dolori sono molto frequenti, - spiegò la levatrice, - ma il bambino non ce la fa ancora. 
Forse ha il cordone attorcigliato al collo. Tabby, vuoi darmi una mano? 

L'indiana si avvicinò, fece notare che la signora Johnson aveva una collana e che era meglio 
toglierla. Con braccia tremanti, la schiena inarcata dalla tensione, Mary infilò le mani dietro la nuca. 

- Bando alle superstizioni, - le gelò il dottore. - Se c'è rischio di soffocamento occorre 
intervenire. 

Con gesto sicuro estrasse il forcipe dalla borsa, ordinò alla levatrice di sistemare le ganasce, 
si piegò appena sulle ginocchia e cominciò a tirare. 

Mary pregava, Tabby le asciugava la fronte con un fazzoletto bagnato d'aceto, Lydia Devon, 
a cavalcioni sul letto, di schiena alla paziente, premeva sulla pancia per aiutare l'espulsione. 

Il dottore si rialzò, lasciando il ferro in posizione. Sudava. Chiese che gli portassero una 
pezza, la fece legare stretta allo snodo del forcipe e istruí la levatrice perché tirasse con quella, 
verso il basso, mentre lui continuava ad agire sulle branche del suo arnese. 

Lydia accettò con riluttanza. Bevve un sorso dalla bottiglia di rum, si accovacciò e fece 
come le aveva detto il dottore. Una donna Seneca tracciava segni e simboli sulla pancia di Mary 
Johnson. 

Nonostante gli odori che si mescolavano nella stanza alcol e sudore, febbre e miasmi del 
corpo, brodo e infusi di erbe - la levatrice distinse subito quello del sangue. 

Si sollevò di scatto, recuperò la borsa, ci frugò dentro con le mani ancora sporche. Estrasse 
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una grossa siringa e un'ampolla di vetro. La porse a Tabby. - Spalmale questo sui lombi, - ordinò, - 
bisogna fermare l'emorragia -. Quindi riempí la siringa da una piccola scodella d'acqua, l'unica 
rimasta pura, scostò il dottore, si inginocchiò di nuovo, estrasse il forcipe, puntò la siringa dentro la 
donna. 

- Nel nome del Padre, - sussurrò pompando il primo schizzo d'acqua, - del Figlio e dello 
Spirito santo. 

Appoggiò a terra la siringa e allungò una mano sul volto della paziente. 
Mary Johnson respirava a fatica. La febbre saliva e altrettanto faceva il sole, lento e 

impacciato, incapace di sfuggire all'abbraccio delle paludi. 
 
Joseph avvolse le sue cose in una coperta e la legò con una cinghia di cuoio. Percepí una 

presenza. Si voltò appena. 
Lacroix era in piedi alle sue spalle. 
- Torni a casa? - chiese Joseph. 
- E tu? 
- Non sapevo dell'ordine di Gage. Non sei tenuto a seguirci in Canada. 
Lacroix sedette su una roccia e prese a caricare la pipa con grande flemma. 
Joseph appoggiò il bagaglio e affiancò l'amico. 
Nell'anticamera, Nancy Johnson piangeva senza rumore, solo lacrime e sussulti, una mano 

sulle labbra a frenare i singhiozzi, l'altra a stringere lo stomaco. 
Appena lo vide, andò incontro al cognato e provò a trattenerlo. 
- Non entrate, Guy. Non adesso. 
Lui la scostò col braccio e afferrò la maniglia. 
C'era soltanto la levatrice, dentro la stanza. Teneva in braccio il cadavere del bambino, 

avvolto in fasce. Sei piccoli amuleti pendevano dal collo livido e coprivano il minuscolo petto. 
Anche Lydia Devon piangeva: da quando aveva iniziato il mestiere, le erano morti solo quattro 
nascituri. Mai una simile disgrazia. 

Mary era sdraiata nel sangue. Nuda, immobile, il taglio che squarciava la pancia. 
Guy chiuse la porta di scatto, per scacciare l'orrore. 
Strinse i pugni e respinse la mano di Nancy. Gli sembrò che il mondo vacillasse. 
 
 
 
26. 
 
Quando Joseph aveva perduto Peggie, il conforto di chi lo amava aveva attenuato la 

sofferenza. Molly e Sir William, Tekarihoga e gli anziani del villaggio, Margaret e le matrone del 
clan, gli amici Sakihenakenta e Kanatawakhon, il reverendo Stuart. Tutti avevano avuto le parole 
giuste per il guerriero rimasto vedovo. 

Joseph aveva sognato forte, aveva affidato a Molly i bambini e la vecchia madre ed era 
partito per Oquaga. Era tornato con Susanna e la vita era ripresa. 

A Oswego, invece, Guy aveva il burbero conforto di Daniel Claus, John Butler e Cormac 
McLeod, e un capitale di frasi di circostanza, dono di altri membri della spedizione, da investire nel 
tentativo di non cadere a pezzi. 

Joseph pensò a Lacroix, anch'egli padre e marito straziato, reduce da una tragedia ancora 
peggiore, affrontata in totale solitudine. L'uomo dei boschi non aveva commentato la morte di Mary 
e del bambino, aveva trascorso ore seduto sulla riva del lago e adesso era lí, tra la folla. Il volto non 
tradiva emozioni, ma tra gola e sterno doveva avere una tempesta di ricordi. 

Il funerale della sposa di Uraghquadirah univa le anime della Lunga Casa per un ultimo 
giorno. La morte di un bimbo destinato a chiamarsi William Johnson, nipote di Warraghiyagey, era 
un'incudine caduta dal cielo a schiacciare tutto il resto. La disgrazia aveva disperso sospetti e 
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rancori, li aveva spinti da parte. Guy Johnson era solo un capofamiglia colpito da un fulmine, 
stordito, rimasto con tre figlie e un viaggio da compiere. 

Joseph e John Butler scavarono e calarono la bara. Tekarihoga e Piccolo Abramo pregarono 
il Padrone della Vita. Le lacrime di Esther, Judith e Sarah infradiciarono la sottana della zia, Nancy 
Claus, che piangeva sulla spalla del marito. La levatrice, Lydia Devon, pregava a mani giunte. La 
fossa si riempiva di terra e Guy Johnson non riusciva ad alzare gli occhi dai propri stivali. Joseph lo 
guardò e provò pena per lui. 

I cristiani recitarono il Padre nostro, in inglese, in latino, in mohawk, in oneida. Onwari 
teconnoronkwanions... Pater noster... ise tsiati ioainerenstakwa... qui es in caelis... Rawennio 
senikwekon...hallowed be Thy name... La Babele d'Irochirlanda salutò Mary Johnson, seppellita col 
suo bimbo tra le braccia. 

Lacroix terminò la preghiera, et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen, 
e si segnò. Joseph lo vide avvicinarsi a Guy e appoggiargli una mano sulla spalla. Il commissario 
sollevò il capo, sorpreso, gli occhi lucidi. Lacroix non disse nulla, non c'era bisogno di parole. 
L'altro annuí. L'uomo dei boschi si allontanò. 

Guy inspirò, scosse le spalle come percorso da un brivido, infine si mosse in direzione di 
Nancy e le bambine. 

«Oggi le Grand Diable ha scaldato il cuore di un uomo», pensò Joseph. 
 
I battelli fendevano le acque placide a vele spiegate, ma il vento non era sufficiente. 

Bisognava impegnarsi sui remi. Il cielo era limpido, solcato da poche nuvole immobili e 
bianchissime, riflesse sullo specchio del lago. A bordo nessuno parlava. 

Guy Johnson sedeva sulla barca di testa, lo sguardo perso nella scia dei remi. Dopo le 
esequie non aveva piú detto niente, nemmeno alle figlie, lasciate a Oswego con la zia Nancy. Sul 
pontile, Esther aveva guardato i battelli allontanarsi. Le sorelle dormivano, ma lei era sgusciata 
fuori dalle coperte per vederli partire. Guy le aveva rivolto a fatica un cenno di saluto, senza 
ottenere risposta. Il primo raggio di sole si era riflesso nei capelli d'oro della ragazzina, mossi 
appena dal vento. Era rimasta lí, immobile, mentre la nebbia del lago la cancellava piano alla vista. 
Guy aveva continuato a sentirne lo sguardo, al largo, quasi che gli occhi chiari della figlia potessero 
raggiungerlo anche lí, o fino in capo al mondo. Aveva pregato a bassa voce per la moglie, per il 
figlio nato morto e per se stesso. Aveva chiesto perdono a Dio, padre severo che sembrava averli 
abbandonati. Aveva chiesto perdono a Esther, sforzandosi di comprendere la propria colpa. 

Si fece coraggio. Aveva una spedizione da guidare e battaglie da combattere. Il Canada era 
là ad aspettarlo. Doveva sopportare il dolore, il peso sulle spalle e gli scricchiolii del corpo. Andare 
avanti. 

 
 
 
27. 
 
- Due tribú si contendevano la Terra. Una abitava a nord del San Lorenzo, l'altra a sud. Il 

Padrone della Vita, amareggiato per quella guerra, decise di scendere dal cielo con un misterioso 
bagaglio. 

La notte era umida, il fumo teneva lontane le zanzare. Peter raccontava la leggenda di 
Manituana, il luogo dove erano accampati. Gliel'aveva raccontata sua madre, ma non la ricordava 
bene. 

Con lui c'erano Walter Butler e tre giovani guerrieri di Canajoharie, venuti durante il turno 
di guardia con una bottiglia di whiskey trafugata chissà dove. 

- Il Padrone della Vita srotolò la coperta e dentro c'era una terra di delizie, creata perché tutti 
vivessero nell'abbondanza e non ci fosse piú motivo di combattere. Appoggiò il regalo sulle acque 
del San Lorenzo, a distanza uguale dalle due sponde, e invitò gli uomini a trasferirsi lí. Per lunghi 
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anni, il popolo del Sud e il popolo del Nord vissero in pace su Manituana. Per parlarsi, mescolarono 
le loro lingue, cosí che nessuna incomprensione potesse sorgere. Nacquero i primi figli e molti di 
essi avevano il padre di un popolo e la madre dell'altro. Ciascuna famiglia voleva che i discendenti 
imparassero anzitutto la lingua e le abitudini degli avi. Cosí, mentre i figli crescevano e parlavano la 
lingua bastarda che non era madre per nessuno, la gente del Nord e la gente del Sud ripresero a 
odiare. Quelli del Sud tornarono al Sud e quelli del Nord al Nord. Soltanto i figli che non erano di 
nessun popolo restarono su Manituana, mentre i loro parenti si preparavano a combattere, per 
decidere chi tra loro avrebbe tenuto l'isola. Le grida e i canti di guerra salirono in alto e spinsero il 
Padrone della Vita a scendere una seconda volta. Arrivato sulla terra, capí che gli uomini 
combattevano di nuovo per colpa del suo regalo. Allora raccolse la coperta e la portò via. Ma 
mentre scostava la tenda del cielo, la coperta si aprí e la terra precipitò nel fiume. 

La voce di Peter si fece piú profonda, il ritmo delle parole rallentò. 
- Si levarono onde altissime e i guerrieri schierati sulle sponde morirono tutti. Manituana si 

frantumò in pezzi, briciole, scogli. Le Mille Isole del San Lorenzo. 
- E i figli rimasti sull'isola? - domandò uno dei giovani guerrieri. - Che ne fu di loro? 
Peter guardò la tazza che aveva tra le mani ed elargí il finale a sorpresa. 
- Quei figli siamo noi. Quando l'isola cadde dal cielo, molti annegarono, altri invece 

restarono avvinghiati a un brandello di terra e riuscirono a salvarsi. Ma ne avevano abbastanza delle 
guerre tra Nord e Sud, cosí cercarono un'altra patria e infine la trovarono, nella valle del Mohawk. 

I ragazzi di Canajoharie scolarono la bottiglia alla salute di Peter. 
Toccava a Walter Butler: - Io non conosco leggende indiane, ma posso raccontare la storia di 

Ethan Allen, il Golia delle Verdi Montagne, l'uomo che ha conquistato Fort Ticonderoga. 
- La conosci davvero? - chiese Peter. 
- Me l'ha raccontata mio padre. Conosceva Allen prima che diventasse un fuorilegge. 
Walter, compiaciuto per aver attirato l'attenzione, attaccò la storia. 
Ethan Allen era un brigante sanguinario, alto piú di sei piedi. Da anni spadroneggiava sulle 

Green Mountains, che un tempo facevano parte del New Hampshire. Poi quella terra l'aveva 
comprata la colonia di New York e ci aveva mandato i suoi coloni. Allen era un coltivatore che non 
voleva pagare le tasse a quelli di Albany, perché li odiava. Aveva sparato sui nuovi arrivati, aveva 
reclutato una banda di criminali, i Green Mountain Boys, e si era proclamato «colonnello». Il re in 
persona aveva messo una taglia di trecento sterline sulla sua testa. Lui ne aveva offerte cinque per 
chi gli avesse consegnato il governatore. Il padre di Walter lo considerava il piú pericoloso bandito 
d'America. Quando i whig avevano sparato contro l'esercito a Lexington e Concord, e subito dopo 
avevano preso d'assedio Boston, Allen aveva capito che poteva allearsi con loro. Quelli ce l'avevano 
col governatore del Massachusetts, lui con quello di New York. Il suo scopo era proclamare le 
Green Mountains territorio indipendente, e con l'aiuto dei Bostoniani poteva riuscirci. Cosí era 
diventato whig anche lui. 

Avevano preso Fort Ticonderoga mentre la guarnigione era ubriaca. Ethan Allen aveva 
gridato: «In nome del Grande Jehovah e del Congresso continentale, io prendo possesso di questo 
forte!» I Green Mountain Boys erano entrati puntando i fucili. Come quando i Greci erano entrati a 
Roma nascosti in un grande cavallo di legno, solo che il cavallo di legno non c'era. 

I Greci a Roma? Peter stava per obiettare, quando udí un rumore di frasche. 
- Hai sentito? - chiese Walter voltandosi di scatto verso la boscaglia. 
Balzò in piedi con il fucile in pugno e la faccia pallida. La vista di una figura nota lo 

tranquillizzò. 
- Signor McLeod, - disse. 
Gli rivolsero un saluto discreto, mentre lo scozzese entrava nel cerchio di luce. 
- Tre bastardelli hanno grattato una bottiglia dalla mia riserva. Li hanno visti che salivano da 

queste parti. 
Peter si guardò intorno con imbarazzo. I ragazzi indiani erano spariti. 
- Da qui non sono passati, - si affrettò a dire Walter. 
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- Possiamo offrirvi del tè, - propose Peter. McLeod grugní un ringraziamento. Sedette e 
lanciò un'occhiata dietro le spalle. 

- Non siete i soli a fare la guardia stanotte. C'è anche quell'indiano, - indicò il buio. - 
Lacroix. 

Peter si voltò, come potesse vedere attraverso le tenebre. 
- Dove? - chiese. 
- Laggiú, seduto al buio. 
- Impossibile, - commentò Walter. - Non l'abbiamo visto e nemmeno sentito. 
- Già, - annuí McLeod afferrando la tazza, - come non avete visto quei tre ladruncoli, eh? 
Walter fece per ribattere qualcosa, ma fu di nuovo lo scozzese a parlare. 
- Ci ho quasi sbattuto contro. Immobile come il tronco di un albero. 
- È un tipo strano, - si affrettò a dire Walter. - Com'è che lo chiamano? 
- I nemici lo chiamano le Grand Diable, - rispose Peter. - Per via di una vendetta, ho sentito 

dire. 
- E una storia di molti anni fa, - disse McLeod. 
- La conoscete? 
L'uomo rimestò il fuoco con un bastone. 
- Tornato dalla guerra, si sposò e andò a ovest a cacciare, con moglie e figlia. Un giorno 

arrivò a casa e trovò la famiglia massacrata -. La voce di McLeod arrochí: - Indiani Huron, sbandati 
e ubriachi. Reietti che le tribú avevano allontanato -. Sputò per terra. - Le avevano scannate come 
bestie. 

Tacque. Il crepitare delle fiamme era l'unico rumore netto, nel coro di fruscii degli animali 
notturni. Peter volle conoscere come finiva la storia. 

- Stette via un inverno intero. Tornò a primavera con ventisette scalpi in un sacco. 
Peter serrò la mascella. 
- Li ho visti con i miei occhi, - disse l'altro, la voce ancora piú roca. - Sono sepolti vicino 

alla tomba delle sue donne. 
McLeod si alzò. - Signori, grazie per il tè. Buona guardia. 
L'uomo si allontanò, i due giovani restarono in silenzio. Walter disse che avrebbe fatto il 

secondo turno e si avvolse nella coperta. 
Peter scrutò le tenebre. Immaginò la superficie del lago, mare nel cuore del continente. Le 

storie di quella notte parlavano tutte di guerra e gli ricordarono che presto avrebbe combattuto, al 
fianco di grandi guerrieri. 

Mentre ripuliva il fucile, pregò di essere all'altezza. 
 
 
 
28. 
 
Dalle rive del San Lorenzo spiravano odori d'estate, l'aria aperta disperdeva i miasmi che 

provenivano dai battelli. Il sole offriva ancora luce e presto la rapida di La Chine avrebbe messo 
alla prova il convoglio. 

Joseph scrutava il profilo delle sponde, cercando appigli per la memoria, visioni vecchie di 
quindici anni, quando aveva solcato quelle acque per la prima volta. Osservò il profilo d'ombra 
disegnato dallo scafo e notò che anche Philip faceva lo stesso. Il volto del cacciatore solitario 
fluttuava nella corrente. 

La guerra contro la Francia era durata sette anni, ma la loro giovane età aveva consentito di 
prendere parte soltanto alle ultime imprese di Sir William. La cattura di Fort Niagara, dove avevano 
avuto il battesimo del fuoco, e la presa di Montreal, l'ultimo baluardo francese in America. I 
Francesi sapevano che ormai la guerra era perduta e la città si era arresa senza opporre resistenza. 
Eppure il pericolo piú grande lui e Philip l'avevano corso allora, mentre percorrevano quel fiume. Si 
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erano salvati insieme ed era stato l'inizio della loro amicizia. 
Joseph si accorse di stringere il remo piú del necessario. Una presa rigida, contratta, che la 

spalla cominciava ad accusare. Si sforzò di sciogliere i movimenti e continuare a remare. Immaginò 
che anche Philip stesse ripercorrendo il sentiero dei ricordi. 

Avevano diciassette anni, ma quella volta non si era trattato di lanciare insulti e sparare da 
dietro un albero in attesa che i guerrieri risolvessero la questione. Quella volta l'odore della paura e 
della morte era entrato in profondità attraverso le narici, scendendo nella pancia e risalendo fino in 
gola. 

Erano in avanscoperta insieme a due guerrieri esperti, gente che aveva combattuto sotto l'ala 
di Hendrick, uccisori d'uomini, rispettati da un capo all'altro della Lunga Casa. Il generale Amherst, 
che guidava la spedizione, temeva che le tribú alleate dei Francesi progettassero un attacco sulla 
rapida. Sir William si era offerto di mandare una canoa in perlustrazione. 

Era un incarico importante, Joseph ricordava d'aver provato orgoglio. Dovevano sbarcare e 
pattugliare la riva, controllare se qualcuno avesse lasciato segni o tracce sul sentiero che 
costeggiava la sponda destra del fiume. 

Quando la canoa si era avvicinata alle rocce, il guerriero a prua aveva fatto cenno di 
fermarsi. Silenzio, soltanto lo sciabordare dello scafo e il rombo della rapida piú a valle. Joseph 
aveva avuto solo il tempo di sfiorare il fucile, prima che tutto accadesse. 

All'improvviso, demoni feroci erano sorti dal fiume, nascosti da ammassi di alghe. I 
guerrieri a prua e a poppa erano stati trascinati giú, in un abbraccio che non lasciava scampo. 

Joseph aveva visto specchiata la propria paura nel volto dell'amico. Poi Philip s'era scagliato 
fuori dalla canoa con un grido di guerra. Lo aveva visto avanzare nell'acqua fino al ventre e sfidare 
gli Abenaki. Quelli avevano ghignato, non era che un ragazzo, trovavano la cosa ridicola, 
divertente. Nondimeno si apprestavano a ucciderlo. 

Joseph aveva contato i fucili dei guerrieri rimasti sul fondo della canoa. Quattro con il suo. 
Poi aveva fatto lo stesso con i nemici. Non doveva sbagliare. 

Aveva abbattuto il primo con un colpo in pieno petto, senza lasciargli il tempo di avvicinarsi 
a Philip. Il secondo era riuscito solo a ferirlo al fianco, ma ci aveva pensato Philip a finirlo col 
tomahawk. Il terzo e il quarto si erano scagliati contro il giovane Mohawk accecati di rabbia. Joseph 
ne aveva colpito soltanto uno, alla testa. La lotta tra Philip e l'ultimo avversario era durata pochi 
respiri, che a Joseph erano sembrati eterni. Poi l'amico era emerso dall'acqua brandendo il coltello. 
Aveva una vistosa ferita al costato. Un passo piú in là l'avversario cercava di rimettersi in piedi, 
mentre si tamponava un taglio al braccio, profondo fino all'osso. Mentre si ritirava verso il bosco, li 
aveva maledetti nella sua lingua e in francese, incredulo d'essere stato battuto da due ragazzi. 

Ancora furente di paura, Philip si era gettato all'inseguimento. 
A Joseph non restavano piú colpi in canna. Ricaricare avrebbe richiesto troppo tempo. Come 

in sogno, gli occhi della mente avevano osservato il corpo saltare nell'acqua e correre a ginocchia 
alte verso la riva. 

Li aveva raggiunti tra gli alberi. Aveva dovuto strappare via Philip dall'avversario, che 
ancora si dibatteva sotto i colpi di coltello. Nonostante la ferita, Philip era un fascio di nervi e 
muscoli pronti a scattare, o a sciogliersi non appena le forze fossero mancate. 

Senza pensare, Joseph aveva guardato il volto del guerriero moribondo e alzato il calcio del 
fucile. Il rumore delle ossa del cranio che si spaccavano gli era entrato nelle orecchie per non 
uscirne piú. 

Quando erano tornati alla canoa, la piccola insenatura era rossa di sangue e la corrente 
cullava i corpi inerti dei caduti. I due superstiti si erano guardati senza parole. La ferita di Philip era 
profonda. Dovevano tornare in fretta al convoglio. Un solo paio di braccia per pagaiare, trasportare i 
corpi dei compagni, sperare che il grosso dei nemici fosse lontano. In quella situazione, sparare non 
era stato saggio. 

Ma dai giovani non ci si aspetta saggezza. 
Joseph aveva remato con la forza della disperazione, ansioso di vedere spuntare il profilo di 
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scafi amici. Lo scontro era avvenuto nell'acqua, ma il sangue impregnava tutto. Anche il loro 
spirito. 

La corrente dei ricordi lasciò spazio alle immagini del presente, un altro convoglio, un'altra 
guerra. Joseph guardò ancora Philip che remava. Pensò che doveva esserci un senso nel ripetersi di 
quel viaggio. Era come tornare dove tutto aveva avuto inizio. 

 
 
 
29. 
 
L'isola di Montreal apparve nel pieno sole di luglio. L'isola di Gesú, il secondo pilastro della 

porta del Canada, faceva capolino alle sue spalle. Le acque del San Lorenzo si dividevano su un 
triplo percorso, attraverso strettoie facili da difendere, per ricongiungersi piú a nord. 

Peter Johnson aveva ascoltato i racconti di quel viaggio tante volte da riconoscere ogni 
particolare, come fosse già stato lí. Sulla sponda orientale, fili di fumo tra gli alberi rivelavano il 
villaggio dei Caughnawaga, che un tempo erano stati Mohawk rinnegati, alleati dei Francesi. Dalla 
spiaggia, donne e bambini osservavano i battelli. 

Superata l'ansa del fiume, l'isola maggiore si dispiegò alla vista in tutta la lunghezza. La 
collina era disseminata di appezzamenti e orti che digradavano fino alla città, ben stretta tra i 
bastioni. Il campanile della chiesa di Notre-Dame svettava sull'abitato. 

Peter avrebbe voluto dire qualcosa, condividere un commento che esprimesse l'entusiasmo 
per essere arrivati alla fine del viaggio, forse anche sparare in aria per annunciare il loro arrivo. Ma 
per molti l'avvicinarsi alla meta era tutt'altro che gioioso, a causa del lutto che si era abbattuto sulla 
spedizione e dei pochi guerrieri che li seguivano. Il silenzio dominava i cuori. Guy Johnson sedeva 
sul battello di testa, tetro e taciturno, insieme agli uomini del Dipartimento. Zio Joseph non aveva 
piú detto nulla da quando avevano lasciato Oswego. Gli altri guerrieri non consideravano Peter 
abbastanza adulto per concedergli di chiacchierare con loro. Inoltre aveva trascorso gli ultimi anni a 
Philadelphia, immerso negli studi, e condotto una vita troppo diversa. Nell'ultima tratta del viaggio, 
non fosse stato per Walter Butler, Peter non avrebbe avuto con chi scambiare due parole. Ma Walter 
vogava sul battello del Dipartimento, accanto al padre. Peter si rassegnò a tenere per sé l'emozione e 
pagaiò piú forte. 

Una volta, a New York, Peter aveva visto le truppe di Sua Maestà schierate in parata. 
Adesso, a un passo dalla guerra, l'effetto era molto diverso. Sulla Place d'Armes, di fianco alla 
chiesa, la guarnigione cittadina li accoglieva al rullo dei tamburi. Peter era abbagliato dal rosso 
scarlatto delle uniformi, ripreso negli stendardi. Il governatore Carleton attese la delegazione al 
centro dello spiazzo e insieme salutarono la bandiera. Guy Johnson e Daniel Claus, rigidi davanti 
alla Union Jack, non tradirono la stanchezza. Seguirono il cerimoniale fino all'ultimo, quando venne 
dato l'ordine di rompere le righe e tornare ai compiti di presidio. I soldati si dispersero rapidi in 
piccoli gruppi. 

- Combatteremo insieme a loro? - chiese Peter. Joseph gli toccò la spalla. 
- Non solo, mi auguro. Siamo pochi per tenere la città. Il ragazzo notò l'ombra che 

attraversava lo sguardo dello zio. Non chiese altro. 
 
Il governatore Carleton lesse il messaggio con attenzione, le pupille che guizzavano da una 

parola all'altra. Quindi ripiegò il foglio e con un gesto stanco lo restituí a Guy Johnson. 
- Il generale Gage ha sempre un pensiero per tutti. 
La voce era strascicata. Guy pensò che somigliava a quella di un malato. Scambiò 

un'occhiata con Daniel Claus, seduto accanto a lui, e attese. 
Il governatore allungò le gambe sotto il tavolo, lasciando che il ventre premesse contro il 

bordo di legno. Riccioli grigi incorniciavano un volto glabro e sudato, rughe da pensatore 
increspavano la stempiatura incipiente. Con un gesto fece portare da bere. 
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- Fa molto caldo, non trovate? 
Vuotò un bicchiere di liquido giallastro e nettò le labbra carnose con un fazzoletto di pizzo. 
Johnson e Claus tacquero ancora. Era vero, nell'edificio dell'Intendenza c'era afa e puzzo di 

chiuso, la luce entrava da una sola finestra. Sudavano sotto le giubbe di lana. 
- Vi manda qui per difendere il Canada. Certo -. Carleton annuí tra sé. - Che diavolo ne sa 

Gage del Canada? È barricato a Boston da tre mesi e pretende di dirigere le operazioni militari. 
Batté il bicchiere sul tavolo e un attendente si affrettò a riempirlo di nuovo. 
- Sapete, gli ho mandato i miei reparti migliori. Adesso sono costretto a tenere le posizioni 

con poche migliaia di uomini, su un territorio grande dieci volte l'Inghilterra, mentre lui se ne sta 
rintanato -. Le ultime parole furono mormorate tra i denti. 

Con uno scatto della mano srotolò una mappa sul grande tavolo e fece cenno ai due di 
guardarla, cosa che lui non ebbe bisogno di fare. Johnson e Claus allungarono il collo. Il bacino del 
San Lorenzo era riprodotto in tutta la lunghezza, dal lago Ontario all'oceano. 

Carleton stese di nuovo le gambe. 
- A Londra non riescono a capire, - parlava a se stesso ora, sguardo in aria, mani incrociate 

sul ventre. - È chiaro che sfugge loro la natura del problema, - fece scorrere l'indice sul bordo della 
mappa. - Le dimensioni di questo continente. 

Sospirò. Guardò i due gentiluomini come si accorgesse della loro presenza per la prima 
volta. 

- Abbiamo un compito difficile. Civilizzare un immenso territorio selvaggio e ostile. Un 
fardello pesante da portare, sí. Eppure qualcuno deve farlo -. Asciugò il sudore che imperlava la 
fronte. - Fa molto caldo, vero? 

Fece di nuovo riempire i bicchieri e sorseggiò la bibita con aria distratta, ascoltando i rumori 
indistinti che giungevano da fuori, mescolati al ticchettio della pendola in fondo alla stanza. 

- Ho chiesto rinforzi dall'Inghilterra, ma finora niente. Ho anche provato a reclutare questi 
contadini francesi. Inutile, ci considerano ancora degli occupanti, non combatteranno mai per 
Giorgio III. 

Fissò i due in silenzio, serio, in attesa della risposta a una domanda implicita. 
- E adesso Thomas Gage manda voi, insieme a duecento indiani, - stirò un sorrisetto. - Che 

capolavoro. Forse pensa che dovrei fare come Leonida alle Termopili. 
Johnson e Claus erano statue di sale inchiodate alle sedie. Guy sentí montare la rabbia, mista 

a una cupa frustrazione. 
- Possiamo reclutarne un migliaio, - intervenne gelido - Se solo Vostra Eccellenza ce lo 

consente. Con un'armata indiana potremmo scendere incontro ai ribelli e bloccarli sul lago 
Champlain. Riconquistare Fort Ticonderoga. Ricacciarli da dove sono venuti. 

Carleton ascoltava impassibile. Daniel Claus si protese in avanti. 
- Con rispetto parlando, Eccellenza, svolgo il compito di commissario per gli indiani 

canadesi da molti anni. Lasciate che organizziamo un concilio anche qui. Ho buone ragioni di 
credere che le tribú di questi territori combatteranno dalla parte del re. 

Il governatore forzò un colpo di tosse. 
- Non mi risulta che voi, signor Claus, né voi, signor Johnson, abbiate alcun titolo per 

svolgere il compito di commissari del Dipartimento indiano. 
Il tedesco ammutolí, Guy intervenne con un tono di voce appena piú alto di quanto 

l'etichetta richiedesse. 
- Il defunto Sir William Johnson ci ha designati suoi successori. 
- Come certo saprete, - ribatté freddo Carleton, - le nomine del Dipartimento sono 

prerogativa del ministro delle Colonie. 
Guy si sentiva stanco, provato dal lutto recente e infastidito dalla testardaggine di 

quell'uomo. Ebbe la tentazione di mandare al diavolo tutto, alzarsi e tornare a casa, abbandonarsi 
agli eventi anziché accanirsi contro di essi. Scacciò la sensazione con un respiro profondo. 

- Eccellenza, per vostra stessa ammissione, avete pochi soldati per difendere Montreal. E se 
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Montreal cade, i ribelli avranno la strada libera fino a Québec... 
Carleton lo interruppe ancora: - Se siete cosí convinto che gli indiani ci presterebbero 

ubbidienza, ditemi, cosa pretenderebbero in cambio? 
- Regali. E la conferma di quanto abbiamo promesso a Oswego. 
Carleton sollevò un sopracciglio che valse piú di un punto interrogativo tracciato sulla carta. 
- Che i combattenti per la Corona verranno risarciti di ogni perdita territoriale. 
- Ah, - disse il governatore. - Niente meno. Ondeggiò sulla sedia, ma non aggiunse altro. 

Guy intravide un varco e decise di sfruttarlo. 
- Non vi chiederanno di metterlo per iscritto. Sarà sufficiente che Vostra Eccellenza lo dica 

davanti ai capi di guerra. 
La pendola, lo scricchiolio dei carriaggi sulla piazza, il passo di marcia della ronda, 

schiamazzi di bambini. La luce calava, il sole indorava i contorni delle cose. 
Carleton annuí, con movimenti del capo grevi e lenti. 
- Ora vi dico cosa farò. Vi lascerò organizzare questo concilio. Radunate tutti i guerrieri che 

potete. I ribelli temono gli indiani almeno quanto li temo io. Avranno paura e forse non ci 
attaccheranno. Comunque ci farà guadagnare tempo. Tuttavia vi faccio obbligo di restare entro i 
confini canadesi. Non scenderete al di sotto del quarantacinquesimo parallelo, aspetterete che i 
ribelli lo oltrepassino per ingaggiarli in battaglia. 

- Eccellenza... - tentò d'intervenire Guy Johnson, ma la mano alzata del governatore lo 
costrinse a tacere. 

- Signori, io qui rappresento Sua Maestà. Sir Guy Carleton non entrerà negli annali per avere 
scatenato i selvaggi contro dei sudditi inglesi, anche se si tratta di traditori. Costoro dovranno 
pendere da una forca dopo un processo per alto tradimento, non essere sgozzati e scalpati in mezzo 
alla foresta -. Fissò entrambi a lungo negli occhi. - Questi sono i miei ordini. Attenetevi a essi senza 
eccezioni. 

 
 
 
30. 
 

Montreal, 5 settembre 1775 
 
Onorato Sir John, 
i messaggeri che ho inviato da Oswego vi avranno ormai dato notizia della morte di mia 

moglie e della creatura che portava in grembo. Una perdita incommensurabile per me e un segnale 
nefasto per la spedizione, che, ne sono convinto, da questa tragedia ha riportato un'indelebile aura di 
sventura. La malasorte infatti non ci ha piú abbandonati. Lasciate che illustri i fatti degli ultimi mesi 
e giudicate voi stesso. 

Siamo giunti in Canada alla metà di luglio con soli duecento guerrieri, ricevendo 
un'accoglienza piuttosto fredda da parte del governatore, il generale Carleton. Della sua antipatia 
per la nostra famiglia eravamo già a conoscenza, ma non ci aspettavamo che scoraggiasse 
un'iniziativa atta a portargli soccorso. Si trova infatti sprovvisto di truppe, avendole inviate di 
rincalzo al generale Gage a Boston, e sotto minaccia di un'invasione da parte dei ribelli whig. Ho 
tentato di spiegare a Sua Eccellenza che il generale Gage ha pensato bene di ricambiare inviando 
noi, con gli irregolari indiani, in appoggio del Canada, ma l'argomento non ha ottenuto su di lui 
alcun effetto. 

Tuttavia ha acconsentito a confermare agli indiani le promesse fatte a Oswego dal 
sottoscritto in cambio dell'appoggio alla nostra causa, vale a dire il risarcimento da parte della 
Corona di ogni territorio perduto in caso di conflitto con i whig. Abbiamo avuto premura di fargli 
contrarre l'impegno davanti a un concilio di tribú canadesi, indetto per l'occasione dal nostro fidato 
Daniel Claus. Tra i circa duemila convenuti le promesse di Carleton hanno suscitato grande 
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impressione, ma si sa che l'entusiasmo degli indiani è di breve durata, se non trova sbocco in un 
agire rapido. Purtroppo la diffidente titubanza del governatore nei confronti degli indiani si è 
rivelata un ostacolo difficile da sormontare piú di qualsiasi rapida o stretto passaggio incontrato per 
arrivare qui. Non si fida degli indiani e non vuole che combattano da soli, per timore di perderne il 
controllo e di essere accusato d'efferatezza. È ferma volontà di Sua Eccellenza che i nostri guerrieri 
combattano insieme alle truppe regolari in reggimenti misti, sotto il comando di ufficiali britannici. 
L'ordine ricevuto è stato di tenere la posizione e attendere l'offensiva dei ribelli o l'arrivo di nuovi 
contingenti dalla madrepatria. 

Le conseguenze sono presto dette. Una lunga estate di inattività è stata piú che sufficiente a 
fiaccare il morale e a fare ripartire per le proprie case la maggior parte dei guerrieri. 

A questo bisogna aggiungere che i ribelli whig non hanno perso tempo nel tentare di 
corrompere le tribú, comprando a peso d'oro la loro neutralità. 

I Caughnawaga si sono lasciati convincere per trecento sterline. 
Piú grave ancora è che una settimana fa è giunta al nostro accampamento una delegazione 

Oneida, consigliando ai guerrieri di firmare la pace con i ribelli di Albany e riferendo che i Mohawk 
di Fort Hunter l'avrebbero già fatto. Se ciò corrispondesse a verità la nostra valle e i nostri 
possedimenti sarebbero esposti a un grave rischio, senza alcuna tribú indiana disposta a difenderli, e 
voi e la vostra famiglia sareste in pericolo. 

Con il cuore greve per queste notizie stavamo risolvendo di tornare indietro in gran fretta, 
quando ci ha raggiunti la notizia che i ribelli hanno ripreso l'avanzata verso nord. Da Fort 
Ticonderoga risalgono il lago Champlain. 

Li guida Montgomery, che ricorderete come ufficiale del generale Amherst nella guerra 
franco-indiana. È irlandese come noi, Sir William vostro padre lo conosceva bene e oggi sarebbe 
sorpreso di trovarsi a combattere contro un vecchio commilitone. Ancora non sappiamo quanti 
uomini Montgomery porti con sé, ma la notizia ha spinto il governatore Carleton a mobilitare gli 
indiani, purché sotto la responsabilità di un ufficiale. Si è offerto Butler. Mentre vi scrivo conduce i 
guerrieri oltre il San Lorenzo, fino all'avamposto di Fort St. Johns, il primo ostacolo che i ribelli 
troveranno sulla loro strada. I nostri Mohawk sono con lui. 

Inutile dire che il morale dei membri del Dipartimento è piuttosto basso. I combattenti a 
nostra disposizione sono pochi, non si ha ancora notizia di rinforzi dall'Inghilterra, ed è fuor di 
dubbio che Montreal non resisterebbe a un attacco in forze. Il nostro apporto alla difesa del Canada 
è tutt'altro che determinante. Ho quindi intenzione di adoprarmi per organizzare il ritorno non 
appena sarà possibile. 

Poiché l'incertezza per ciò che potrebbe accadere a casa ci lascia in balia di una profonda 
angoscia, vi prego di inviarmi notizie dalla colonia quanto prima. 

Nella speranza di ricongiungerci presto e augurandovi ogni bene, rimango 
il Vostro devoto cognato, 

Guy Johnson 
 
 
 
31. 
 
Attorno al danzatore, bianchi e indiani battevano le mani. La melodia delle cornamuse e il 

ritmo serrato del tamburo parevano arrivare da sottoterra, sepolti dal frastuono e dalle grida 
d'incitamento. L'uomo al centro dell'attenzione saltellava alternando le gambe, ginocchia alte, mano 
destra sollevata sopra il capo, mano sinistra sul fianco. Indossava il cappello tradizionale della sua 
gente, quello che gli Inglesi chiamavano con disprezzo «merda-in-testa». Il kilt e i calzettoni a 
losanghe erano rimasti a casa, in un piccolo podere di proprietà dei Johnson. 

Fin dall'attacco, Peter aveva riconosciuto la musica, una marcia. I passi, invece, erano 
indecifrabili. Piú che danza era un gioco di gambe per disorientare l'avversario e sorprenderlo con 
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un colpo di daga. 
Stese sull'erba ingiallita dal sole, due spade formavano una croce. Peter conosceva la sfida, 

consisteva nel battere i piedi accanto alle lame, ora in un quadrante, ora nell'altro, senza mai 
pestarle. Non un semplice gioco, con il consueto corollario di scommesse: ballare sulle spade era 
uno dei tanti modi per ottenere auspici. I Mohawk ne erano entusiasti. Suo padre giurava che la 
Danza di Guerra delle Highlands, e non gli estenuanti concili, avevano persuaso le Sei Nazioni a 
combattere i Francesi. 

«Non c'è da stupirsi, - diceva. - Gli Scozzesi sono i piú indiani tra i popoli d'Europa». 
Il tamburo divenne incalzante: i musicisti davano prova di entusiasmo guerriero. Le grida si 

unirono in coro. Peter guardò il danzatore: volava, sospeso a un pollice da terra, i piedi talmente 
veloci da galleggiare sulla polvere. Un guerriero capace di muoversi in quel modo doveva essere un 
bersaglio impossibile per chiunque. 

Il cerchio di spettatori si strinse. Gli Highlander avanzavano con lunghe falcate sospese, a 
passo di danza. Gli altri si sforzavano di imitarli. Sembrava un esercito in marcia che accerchia 
minaccioso l'ultimo nemico rimasto in piedi. In realtà, si avvicinavano per controllare meglio che il 
campione non pestasse i ferri. Se ci fosse riuscito, l'indomani avrebbero respinto l'assalto dei ribelli 
e il battesimo del fuoco di Peter sarebbe culminato in una vittoria. 

La polvere offuscava la vista delle spade. 
Il crepuscolo estivo ammorbidiva linee e contrasti nella piazza d'armi di Fort St. Johns. 

Anche le sentinelle sui bastioni tendevano l'orecchio alla musica, che si spinse nell'ultimo, furioso 
galoppo. Ci fu un sussulto collettivo, poi le voci tacquero, le mani smisero di battere e indicarono la 
croce ai piedi del danzatore. Tutta la prima fila tremò di battibecchi e contestazioni, poi quella 
dietro e dietro ancora. Il cerchio d'uomini trattenne il fiato. Nel silenzio improvviso, Cormac 
McLeod avanzò verso il ballerino, che attendeva sull'attenti, di fronte alle spade. 

Il gran capo degli Scozzesi si inginocchiò solenne di fronte alle lame incrociate, soffiò nella 
polvere, poi alzò lo sguardo sul guerriero. McLeod impugnò le armi, le sollevò alte in forma di 
croce e per tre volte batté le spade l'una contro l'altra. 

- Bualidh mi u an sa chean, - urlò a pieni polmoni. 
- Bualidh mi u an sa chean, - ripeterono gli Highlander in un boato d'esultanza, si gettarono 

sul loro campione e lo portarono in trionfo sopra le teste. 
Sullo spiazzo rimasero gli indiani, ancora perplessi sul risultato della danza, della battaglia e 

delle scommesse. Vespero già riluceva accanto alla luna. 
Peter respirò l'aria della notte. Non aveva mai veduto un edificio piú antico, nemmeno ad 

Albany, nemmeno a New York. In realtà il forte era stato ricostruito di recente, ma la palizzata, già 
ricoperta di muschio, sembrava sorgere dalla terra da prima dell'inizio dei tempi. La bandiera 
britannica sventolava pigra in mezzo al fumo dei fuochi, i colori spenti dalla notte la facevano 
apparire bianca e nera. 

Il giorno addietro, una salva di hurra aveva salutato il loro arrivo dagli spalti del forte. La 
guarnigione era sparuta. L'84esimo reggimento, i Royal Higlander Emigrants, era in realtà poco piú 
che un battaglione. Reclutati a Boston, New York, Canada, Nuova Scozia. Gente appena arrivata 
sul suolo americano: pescatori di Terranova, coloni dalla Carolina, sbarcati con ben altre speranze, 
avevano deciso in fretta da che parte stare. Soldati nella divisa verde dei reggimenti canadesi: quella 
rossa con kilt, sciabola e pistola gli era stata promessa, ma non era ancora arrivata. 

Ora il forte brulicava d'attività e preparativi. Si riempivano i corni di polvere, si pulivano i 
fucili. McLeod affilava la lama della spada sulla fresa. Nessuno avrebbe dormito prima della 
battaglia, solo poche ore di incoscienza, per raccogliere le forze e farsi trovare in piedi all'alba. 
Peter di certo non avrebbe chiuso occhio. Alla fine il momento era arrivato. 

Quel pomeriggio zio Joseph e John Butler avevano studiato il piano di battaglia. I ribelli si 
aspettavano di trovare un piccolo contingente barricato dentro il forte, invece loro li avrebbero 
aspettati lungo il fiume. Le guide sostenevano che il posto migliore era una strettoia poche miglia a 
sud, dove la corrente avrebbe rallentato l'avanzata dei nemici. 
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- Gli Scozzesi hanno ballato le loro danze, - sentí la voce dello zio proprio dietro l'orecchio. 
- Tocca alle nostre. 

Peter gli sedette accanto ed estrasse uno specchietto. Senza parlare, cominciò a dipingere il 
volto in larghi riquadri rossi e azzurri, mentre Joseph finiva di pulire la propria arma con lo 
stantuffo e uno straccio insaponato. 

- Dicono che lo scalpo è l'essenza di un uomo. Ma io dico che l'essenza di un uomo è il 
fucile. La parte piú intima del fucile è cava, vuota. L'anima dell'uomo è inafferrabile, imprendibile. 
Senza il fucile, sei solo un altro animale in lotta per mangiare. Il fucile, Peter, è il dono di Dio agli 
uomini dei boschi, che li ha resi signori sopra le bestie -. Joseph si concesse una pausa. Rifletté per 
un po' e concluse. - Certo, occorre essere signori giusti, non tiranni -. Appoggiò il fucile ed estrasse 
lo specchio e i colori dalla sacca di pelle. 

Peter non aveva mai udito parole simili. Joseph prese a dipingersi le guance. 
Li raggiunse Philip Lacroix. I capelli ricadevano folti sulle spalle, le pitture di guerra erano 

sobrie. Aveva utilizzato soltanto il nero per dipingere una striscia sugli occhi. 
- Domani, durante l'attacco, resterai accanto a me e Philip, - disse Joseph. 
Peter deglutí. Senza sapere cosa pensare, si limitò a fissare il calderone che bolliva sul 

grande fuoco al centro del campo. La carne dolce dell'orso cuoceva nel suo grasso. 
Come il cacciatore estrae le viscere dal ventre della preda, i capi guerrieri avrebbero 

afferrato a mani nude la carne bollente. Peter e i guerrieri della sua età dovevano servirla ai piú 
anziani, insieme al liquore. Corpo e sangue dei nemici avrebbero dato forza agli uomini per la 
guerra. 

Terminata la cena anche i Mohawk avrebbero danzato fino allo spasimo, fermandosi a 
rifiatare tra canti e racconti di imprese. 

 
La luce guadagnava il cielo mentre una brezza fredda spargeva le braci e dissipava l'eco di 

balli e canzoni. Peter, equipaggiamento pronto da ore e faccia dipinta, osservò gli Highlander in 
piedi davanti al cappellano per la santa messa. In mezzo ai vapori dell'alba, con i fucili piantati a 
terra e le sciabole al fianco, ricordavano le illustrazioni di un libro nella biblioteca di Johnson Hall. 
Cavalieri, armati di lance e spade, pronti a combattere per il loro re. John Butler e il figlio erano in 
mezzo a loro. Si misero in fila davanti al sacerdote e si inginocchiarono uno dopo l'altro per ricevere 
il corpo di Cristo. Ognuno porgeva il fucile perché venisse benedetto. 

Per ultimo Peter vide Lacroix rimettersi in piedi e farsi il segno della croce. Si diresse verso 
il gruppo dei guerrieri. Peter si affrettò, rendendosi conto di battere i denti a labbra chiuse, al ritmo 
della danza di guerra scozzese. 

Bianchi e indiani presero a uscire dal fortilizio in due lunghe file parallele, che puntarono sul 
bosco. Non piú di cinquecento uomini. 

Due ore dopo gli esploratori tornarono a riferire che l'armata ribelle avanzava lungo la 
sponda ovest del Richelieu. Almeno duemila uomini. Peter pensò che era cosí che si misurava il 
coraggio: affrontare un avversario compensando la disparità delle forze con l'astuzia e la sorpresa. 
Si sentí alle soglie di una prova memorabile. 

 
 
 
32. 
 
I ribelli comparvero lungo il sentiero che costeggiava la rapida. Perlustravano il terreno e il 

bosco attorno, mentre le barche accostavano alla riva. 
A Peter ricordarono formiche sparse su un tronco d'albero. Non portavano uniforme, ognuno 

imbracciava un'arma diversa. Da lontano, l'Esercito continentale americano somigliava a una banda 
di cacciatori. 

Peter inspirò a fondo per contenere l'agitazione. L'odore muscoso del sottobosco si 
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mescolava alle zaffate dolciastre che salivano dal fiume. Lacroix, accucciato di fianco a lui, non 
muoveva un muscolo. L'intera linea di fuoco era immobile. Butler aveva disposto gli uomini sul 
crinale di un piccolo promontorio che sovrastava la strettoia del Richelieu. L'84simo e gli 
Highlander al centro, gli indiani sui lati. Li avrebbero colpiti dall'alto, al riparo degli alberi, mentre 
erano allo scoperto in mezzo al passaggio. 

Joseph scivolò silenzioso fino a raggiungere il margine della fila, dove avrebbe guidato la 
fucileria dei Mohawk. 

Lacroix guardò Peter e ne intuí lo stato d'animo. 
- Custodisci la paura. Non lasciarla libera, - mormorò. - Quando tutto accade veloce, impara 

a essere lento. 
I ribelli giú al fiume scaricavano le imbarcazioni per diminuirne il pescaggio e farle passare 

attraverso le rapide. A gruppi tendevano le gomene, e le rilasciavano quanto bastava a far scendere i 
battelli senza urti violenti. Affondavano e scivolavano nella melma fino alle ginocchia. 

Peter si rese conto che era il momento. Il grido di guerra delle Highlands risuonò sul crinale, 
forte, ripreso da decine di voci. Lungo la riva del fiume si diffuse il panico, che mutò in terrore 
cieco quando i primi duecento fucili aprirono il fuoco dal bosco. 

Peter non sapeva se aveva colpito il bersaglio. Quando il fumo diradò c'erano corpi a galla 
nell'acqua e altri che si dimenavano per non affogare. Butler ordinò la seconda salva. Le formiche 
corsero in tutte le direzioni, in cerca di riparo, sotto i sassi del greto o nei buchi della terra. 
Qualcuno tentava di raggiungere l'altra sponda, ma la corrente lo trascinava via. 

Uno dei battelli si era incagliato tra le rocce, gli altri erano bloccati a riva. 
Qualcuno rispose al fuoco, mirando alla cieca verso la macchia. La voce di Peter si uni 

all'urlo di esultanza dei Mohawk. Gli indiani erano bravi a far credere d'essere il doppio. 
I colpi proseguirono disordinati, ognuno a caccia del proprio bersaglio nascosto. 
Ormai li avevano in pugno. 
Poi terra e cielo tremarono. 
Peter fu investito da una pioggia di sassi e terriccio, un groviglio di rami spezzati precipitò 

dall'alto. 
Butler corse dietro la linea dei fucilieri, verso Joseph, ma scivolò e cadde. Un secondo botto, 

e due corpi vennero sbalzati in aria, a brandelli. 
Butler si rialzò lercio di fango, la faccia e la giubba spruzzate di sangue. Inveí, mentre 

raggiungeva Joseph. 
- Quei figli di cane ci tirano addosso con un pezzo da otto. 
Gridava, assordato dagli scoppi. Peter poteva sentire ogni cosa. 
Joseph cercò di individuare il mortaio sotto di loro. 
- Dov'è? 
Butler indicò l'ansa del fiume. 
- Dietro le rocce. 
Il terzo colpo spaccò di netto il tronco di un albero, che rovinò sulla fila. Uno dei soldati 

gridò, la gamba trafitta da un ramo acuminato. 
Peter sputava terra e cercava di respirare, l'aria era densa di fuliggine. Gli alberi e le felci 

trattenevano il fumo degli spari, che diventava una fitta nebbia. 
- Come fanno a vederci da là sotto? - gridò Joseph incredulo. 
- Non hanno bisogno di vederci, - rispose Butler. - Sparano a casaccio contro la collina. Con 

quell'aggeggio possono farci crollare addosso l'intero bosco, se vogliono. 
A suggellare le parole dell'irlandese, una quarta cannonata piombò poche iarde sopra di loro, 

mandando in frantumi legno e piante. 
Gli indiani erano terrorizzati, sul punto di disperdersi. Joseph corse lungo la fila, insieme a 

Butler, urlando con quanto fiato aveva. 
- Fermi! Continuate a sparare! 
Peter lo perse di vista in mezzo al fumo e al fogliame. Solo allora si accorse di premere sui 
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palmi per alzarsi: le gambe volevano correre via da lí, ma la mano di Lacroix lo teneva a terra. 
Il quinto colpo di mortaio aprí un corridoio tra gli alberi e rimbalzò fin quasi alla cima del 

pendio. La cascata di rami e foglie seppellí metà della fila, impedendo di fare fuoco. 
McLeod urlava ordini ai suoi uomini, agitando la spada. Giurava su sant'Andrea e san 

Colombano che avrebbe sbudellato chiunque avesse voltato la schiena al nemico. L'aria era ormai 
irrespirabile e non si vedeva piú niente. Peter faticò a riconoscere Joseph e Butler negli uomini che 
gli si sdraiarono accanto. Il fango e le pitture di guerra si mescolavano sulla faccia dello zio, 
dandogli un'espressione mostruosa. 

Butler urlò sopra il rumore della foresta che andava in pezzi. 
- Dobbiamo sganciarci a piccoli gruppi e risalire fino al crinale. 
Joseph scosse la testa. 
- No. Lassú saremmo bersagli piú facili. 
- Non c'è alternativa, - ringhiò l'irlandese. 
Joseph guardò Lacroix. I due si fissarono. Aveva perso il conto delle cannonate, le orecchie 

gli ronzavano, tossiva e sputava. 
- Andiamo noi, - disse Joseph. 
Lanciò un verso acuto e dalla fila si staccarono Kanatawakhon e Sakihenakenta. 
Oronhyateka e Kanenonte, i muscoli lucidi di sudore, affiancarono Lacroix. 
Joseph guardò i guerrieri e si avvicinò a Peter fino ad alitargli in faccia. 
- Risalire è pericoloso quanto restare qui. Perciò l'unica salvezza è scendere. Dobbiamo 

avvicinarci al mortaio, capisci? Dove non può colpirci. Farlo smettere. 
Peter annuí trasognato. 
- Stai un passo dietro di me, - disse Joseph. - Tieni giú la testa e quando te lo dico buttati a 

terra. 
Guardò Butler in attesa del suo assenso. 
- D'accordo. Prendete due fucili ciascuno. Vi darò tutta la copertura che posso. Che Dio vi 

guardi, maledetti pazzi. 
Caricarono le armi e iniziarono a scendere al piccolo trotto, fendendo le felci e il fumo 

sempre piú fitto. Senza fare rumore raggiunsero il margine del bosco e si acquattarono dietro un 
grosso tronco abbattuto, a una trentina di iarde dai ripari dei ribelli. 

Dopo lo sbandamento iniziale si stavano riorganizzando, cercavano di recuperare il 
materiale e radunare le forze. I colpi del mortaio volavano alti sulle loro teste, fischiando forte. 
Peter lo individuò dietro un gruppo di rocce dove l'ansa del fiume creava un piccolo avvallamento. 
Era discosto dal grosso della colonna, fuori tiro. Lo difendeva un gruppo di uomini appostati dentro 
una barca sprofondata nel fango fino a diventare una trincea. Il mortaio si trovava poche decine di 
iarde piú indietro. Quando il vento aprí un varco nella nebbia, Peter distinse gli artiglieri. 

In quel momento vide Lacroix, coltello e mazza alla cinta, fucile a tracolla, tomahawk in 
pugno. 

Joseph iniziò a sparare sulle postazioni ribelli, seguito dagli altri. Sopra di loro, dal fianco 
della collina, gli Highlander davano fondo alle munizioni, incitati dalle urla roche di Butler e 
McLeod. 

Fu allora che Lacroix saltò fuori dal riparo. 
Peter Johnson assistette incredulo a quel che seguí. 
Piú tardi quella notte, tornato al forte, dovette scomporre e ricomporre il ricordo dei gesti, 

come un gioco a incastro, per renderlo plausibile alla propria stessa immaginazione. Raccontarlo 
sarebbe stato impossibile. 

Lacroix aveva raggiunto le difese nemiche nascosto da un mantello di fumo. Senza correre, 
camminando spedito e silenzioso. 

Qualcuno, forse un ufficiale, dall'altra parte aveva gridato: - Sparate! Sparate! 
Troppo tardi. Il Diavolo era già in mezzo a loro. 
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Il capitano Jacobs si voltò, le mani sullo stomaco. Mentre vacillava ebbe il tempo di vedere 
l'indiano spaccare il cranio al secondo ufficiale con un solo colpo di tomahawk e piantare il coltello 
nelle costole del sergente maggiore. Erano movimenti fluidi, una danza. Dio mio. Sentí le ginocchia 
cedere, si accasciò, sputò il sangue che saliva in gola e cercò l'aria a bocca spalancata. Dio mio. 
Qualcuno dal battello diede l'allarme. Da dietro le rocce urlarono di tacere, ché i lealisti erano 
bloccati sulla collina, sotto il tiro del mortaio. Il capitano Jacobs chiuse gli occhi e li riaprí, tutto era 
offuscato. Il Signore è il mio pastore. Il tenente Bones si ritrovò la canna del fucile sotto il mento 
mentre cercava di imbracciare la propria arma. Il colpo gli staccò la testa di netto e la fece volare 
lontano. Su pascoli erbosi mi fa riposare e ad acque tranquille mi conduce. Donkers alzò il fucile, 
ma il panico gli impedí di sparare dritto e si ritrovò le budella tra i piedi, le mani che annaspavano 
nel tentativo di trattenerle. Mi rinfranca e mi guida per il giusto cammino. Abrahamson si avventò 
alla baionetta digrignando i denti. Quando il tomahawk gli spezzò il braccio con un rumore secco 
rimase immobile a contemplare l'arto che pendeva dalla spalla. Poi alzò il capo per ricevere il colpo 
di grazia in piena tempia. Per amore del Suo nome. Marteens scivolò sulla melma viscida mentre 
tentava di strisciare fuori. Una sola coltellata alla coscia gli recise l'arteria e lo lasciò morente sul 
fondo del battello, a urlare come un maiale scannato. Se dovessi camminare in una valle oscura non 
temerei alcun male, perché Tu sei con me. Gli artiglieri stavano aprendo il fuoco contro l'ombra che 
avanzava lenta verso di loro. Come fai a sparare a un'ombra? Il Tuo bastone e il Tuo vincastro mi 
dànno sicurezza. Fuggite, avrebbe voluto gridare il capitano Jacobs, se solo gli fosse rimasto fiato in 
gola. Vide Rodgers cadere per primo con l'ascia nel petto. Gli addetti al pezzo si scagliarono in 
avanti rabbiosi. L'ombra si abbassò, ne azzoppò uno mentre colpiva l'altro col calcio del fucile e già 
li finiva entrambi con il pugnale. Dio mio, pensò Jacobs appoggiando la fronte al terreno, le 
ginocchia raccolte sotto la pancia. Respirò l'odore umido dell'erba, misto a quello del proprio 
sangue. Vide l'ombra tornare indietro. Dio mio, pensò ancora, prima che l'ultimo conato gli facesse 
sputare l'anima. 

 
I bastioni del forte li accolsero in un abbraccio protettivo. I combattenti si buttarono qua e là, 

rannicchiandosi sotto coperte e pellicce, accanto ai falò. Pochi ebbero la forza di attardarsi a 
raccontare e rivivere la giornata campale. Ci sarebbe stato tempo, l'indomani, quando il mondo 
fosse riapparso intorno a loro. 

Peter sedette, troppo spossato anche per battere le palpebre. Le parole di zio Joseph e John 
Butler arrivavano a folate. Avevano respinto i ribelli, inflitto loro molte perdite, ma presto ne 
sarebbero giunti altri. Bisognava tenere duro. Dare tempo a Carleton di organizzare le difese della 
città. 

Peter ascoltava, ma la mente era altrove. 
Sentí la mano di Joseph sulla spalla. 
- Oggi ti sei comportato bene. Molly potrà essere fiera di te. Adesso dormi. 
Il ragazzo si stese, ma impiegò molto tempo a prendere sonno. Ogni volta che chiudeva gli 

occhi rivedeva l'attacco di Lacroix, e poi il guerriero che li attendeva sulla riva del fiume, coperto di 
sangue fino ai capelli. Oronhyateka e Kanenonte si scostavano al suo passaggio, timorosi e 
ammirati. E il volto di Lacroix: sotto il sangue che si rapprendeva, ogni muscolo si era fermato. Le 
labbra erano secche e piene di crepe, il letto di un fiume morto, battuto dal sole. Il Diavolo passava 
oltre. Lo avevano visto fermarsi, cinquanta iarde piú in là, e togliersi i vestiti, dimentico di tutto. Era 
entrato nell'acqua a passi pesanti. Si era lavato via il sangue dalla pelle, con grandi, ruvide manate. 
Peter aveva guardato suo zio. Joseph aveva fissato a lungo il vecchio compagno d'armi. 

Peter si rigirò nella coperta. 
Attraverso le palpebre, le fiamme guizzavano al ritmo del tamburo e della cornamusa. 
Una danza di guerra e di morte. 
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33. 
 
Il castello di Ramezay non era un vero castello. Niente merli e torrioni, solo i grandi 

comignoli sul tetto spiovente. Trasportata nella campagna irlandese, la dimora del governatore 
sarebbe sembrata una grossa fattoria. A Londra l'avrebbero scambiata per una caserma. 

Per la terza volta da quando era in Canada, Guy Johnson si lasciò alle spalle il palazzo e 
attraversò il giardino. Raggi di sole tiepido impregnavano la foschia. Tre colloqui con Carleton, 
altrettante pugnalate alla schiena. 

Quella mattina, un messaggero di Sir John aveva portato notizie all'accampamento dei 
Mohawk. I ribelli spadroneggiavano nella valle. Avevano arrestato due scozzesi, mentre montavano 
la guardia sulla strada di contea nei pressi di Johnson Hall. La situazione precipitava. Secondo le 
voci, gli uomini del Dipartimento erano prede ambite. Non si azzardavano a toccare Sir John, non 
ancora, ma per tutti gli altri tornare a casa era troppo rischioso. Nella prigione di Albany erano 
pronte le gabbie. 

Il messaggero era appena arrivato e già McLeod domandava licenza di fare i bagagli. Gli 
Highlander erano rientrati da Fort St. Johns carichi di risentimento. Si erano battuti con valore, 
avevano respinto il nemico. Due giorni dopo, Carleton aveva inviato una compagnia per 
rimpiazzarli. Tante grazie, tornate pure in città, forse un giorno ci servirete ancora. Usati e messi da 
parte appena possibile. Carleton preferiva difendere il Canada da solo, o illudersi che i contadini 
francesi gli avrebbero dato una mano, piuttosto che concedere qualcosa ai Johnson e al 
Dipartimento indiano. Nessuno voleva piú combattere per il governatore. Anche gli indiani 
ardevano di delusione. La guerra mordi e fuggi era normale per loro, ma odiavano gli scontri senza 
bottino, senza scalpi, senza onori e regali a premiare i guerrieri. 

La vostra dimestichezza con gli indiani ci sarebbe molto utile a Fort Niagara, colonnello 
Johnson. 

Niagara, all'altro capo del lago Ontario. Il posto migliore dove andare a marcire, in mezzo ai 
Seneca, ai confini del mondo. 

Guy varcò la cancellata e congedò la carrozza con un cenno. Aveva voglia di camminare, 
sgranchire le ossa. Forse il tepore della giornata avrebbe sciolto il nodo che bloccava il collo. Ogni 
giorno si sentiva piú basso, schiacciato come una biscia sotto un mattone, un mattone arroventato 
dal sole. Doveva uscire dallo stallo, fare la scelta giusta, tentare il tutto per tutto. Ma cosa? 

A Fort Niagara non sarebbe andato, questo era certo. Un posto da soldati e mercanti di 
pellicce, dove l'unica diplomazia possibile era leccare i piedi a un pugno di sachem altezzosi e 
arroganti. 

Tornare a Guy Park era troppo pericoloso. 
E poi c'era la faccenda piú grave, la seconda pugnalata del governatore Carleton. 
Colonnello Johnson, tenente Claus: vi presento il maggiore John Campbell, appena arrivato 

dall'Inghilterra con l'incarico di commissario per gli indiani canadesi. 
John Campbell, l'uomo di Londra, ben introdotto nei salotti della capitale, irrompeva sulla 

scena da un giorno all'altro per spodestare Daniel Claus e ricordare a Guy che le sua posizione era 
appena piú solida di quella del tedesco. Non abbastanza per sentirsi tranquillo, immune da ulteriori 
infamie. Uscire di scena poteva significare sparire per sempre, rinunciare a essere il successore di 
Sir William. 

Che fare? 
Nemmeno il Vecchio s'era mai trovato in un simile labirinto. Piú ci pensava e piú se ne 

convinceva. Serviva a poco domandarsi cosa avrebbe fatto al suo posto. La risposta banale era che 
nessun Carleton Pallone Gonfiato si sarebbe permesso di trattare Sir William a quel modo. Il 
Vecchio a Montreal c'era venuto per conquistare la città, con settecento indiani, non per fare 
anticamera in un castello che pareva una fattoria. 

Lungo la via di St. Paul sciamavano carri diretti al mercato. Gli ingressi dei negozi di tè, 
pellicce, spiriti e tessuti erano incorniciati da scritte, che si arrampicavano sulle facciate fino alle 
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prime finestre, per decantare la varietà e il pregio delle merci. Dai retrobottega aperti si 
intravedevano le mura e un viavai di facchini che tradiva la vicinanza del fiume, col fronte del porto 
e gli alberi dei vascelli assiepati attorno ai moli. 

Davanti alla cappella del Soccorso, un gruppo di Caughanawaga cantilenava il rosario per 
guadagnare l'elemosina dei passanti. Le donne che entravano in chiesa tenevano in mano piccoli 
modelli di navi. Doveva trattarsi di ex voto, simboli di preghiere esaudite per un marito in balia dei 
flutti. Guy desiderò inginocchiarsi davanti alla Vergine dei Marinai, per chiedere aiuto contro la 
burrasca degli ultimi mesi. Si avvicinò alla porta, ma l'uniforme rossa che indossava attirò subito 
l'attenzione e lo convinse a desistere. 

Mentre tornava in strada, la mano stretta sul collo, una donna del popolo prese a 
camminargli a fianco. 

- Escusé, mio signore, voi très mal. Vostra ombra è lorda. 
- Come dite? - domandò Guy. 
La donna parlava in fretta, un miscuglio di inglese e francese, ma nessuna delle due pareva 

essere la sua lingua. Era di una razza indefinibile: i tratti del volto europei, la pelle scura, gli occhi 
appena allungati, le labbra carnose delle africane. 

- Vostra ombra è lorda, - indicò per terra, - lei va distaccarsi, capite? La morte vi segue. Di 
là du lac. 

Guy trasalí e le afferrò un polso. - Mi state gettando il malocchio? 
- No signore, Massoula non fa. La Vergine piange i vostri lutti. 
A Guy parve che il cervello dovesse tracimare, che la strada fosse il ponte di una nave su un 

oceano in tempesta. Strinse i pugni, come quando aveva visto il taglio. Come davanti al bambino, 
immobile sotto le fasce. 

- Bandoka ha fatto il nido ici, - la donna si toccò dietro la nuca. - Dentro vostro collo, e lui 
adesso fa très mal. 

Come risvegliato da un negromante, Guy si ricordò di essere a Montreal, in un vicolo 
laterale della via di St. Paul, davanti a una fattucchiera di nome Massoula, che conosceva di lui 
molte cose, dalle disgrazie piú nere ai dolori cervicali. 

Con uno sventolare di dita, la donna lo invitò a seguirla. 
- Venez, un po' di moneta soltanto, venite avec moi. 
Guy esitò. Ci mancava il trucco di un borsaiolo francese per chiudere la giornata in bellezza. 

La donna fece un centinaio di iarde e sparí dentro una locanda a ridosso delle mura. Un attimo dopo 
si sporse e agitò il braccio per richiamarlo. Guy si incamminò, pensando che in un locale sulla 
strada non c'erano da temere imboscate. 

Arrivato sulla soglia, dovette ricredersi. Sul muro campeggiava una stampa di re Giorgio 
appesa a testa in giú. Gli occhi degli avventori balzarono sull'estraneo in uniforme rossa come gatti 
affamati su un'aragosta rovesciata di schiena. Nessuno sembrava contento di vederlo, e a giudicare 
da imprecazioni e sputi a terra, nessuno voleva dimostrare il contrario. 

La donna era seduta in un angolo e Guy si affrettò a raggiungerla. Appena si fu accomodato, 
la teppa francese tornò a scrutare carte e bicchieri. Gli parve di sentire il fruscio delle lame che 
scivolavano nei foderi. 

- Voi avete bokú de bandoka, mio signore, vremàn bokú. Un uomo malvagio viene da très 
lontano, attraversa il mare, lui anche l'ha mandato bandoka. Bisogna togliere, Massoula vi dice 
come. Allora l'ombra è di nuovo leggera, il collo leggero, voi libero. 

Un uomo malvagio, da molto lontano. Con gli occhi della mente, Guy vide il volto azzimato 
di Campbell, parrucca corta e incarnato pallido. 

- Bandoka emporta via la magione, poi la famiglia, poi il travay, poi l'argento, poi la sanità. 
Alla fine emporta via l'ombra e siete perduto. 

Guy rabbrividí e a stento si trattenne dall'ordinare un cognac. L'elenco dei malanni sembrava 
una formula rituale, ma era difficile non riconoscervi lo stillicidio degli ultimi mesi sciagurati. 

- Ditemi dell'uomo che attraversa il mare. 
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- Sí, lui porta bandoka, ma porta anche soluzione. Dovete tagliare la radice du mal. 
La donna sembrò sul punto di completare la frase, poi abbassò gli occhi sul tavolo, come in 

preda a un'improvvisa stanchezza. 
- Quale soluzione? Avanti, parlate, ecco una mezza corona. 
- Questo è voi che sapete, no Massoula. 
Guy bloccò sul tavolo la mano della donna, mentre allungava le dita per afferrare la moneta. 

Si sentí preso in giro, il solito trucco da strapazzo, azzeccano un dettaglio poi vanno avanti a 
filastrocche e indovinelli. Fece per alzarsi, ma prima che le natiche lasciassero la panca, rivide il 
volto di Campbell, sentí nelle orecchie le sue parole. 

Il ministro delle Colonie mi prega di consegnarvi questa lettera e vi sollecita a inviare 
quanto prima un elenco di riprovazioni e doglianze da parte degli alleati indiani di Sua Maestà. 

Campbell portava una lettera di Lord Dartmouth, il ministro delle Colonie. Un elenco di 
doglianze, ecco cosa chiedevano da Londra. 

La presa di Guy si allentò e Massoula infilò la moneta sotto il vestito. 
- Tenete sempre con voi questo, mio signore -. La fattucchiera allungò qualcosa sul tavolo. - 

Per tagliare la radice du mal, per affrontare le passage. 
La donna si alzò in fretta e raggiunse l'uscita, prima che Guy potesse fermarla. Osservò il 

piccolo oggetto sul tavolo. Non era che un pendaglio, ricavato da una conchiglia forata. Scosse il 
capo, l'afferrò e lo fece sparire in tasca. 

Uscí dalla locanda, stordito e stanco. Affrettò il passo, mentre il sole di mezzogiorno colava 
sui tetti riflessi di miele. 

 
 
 
34. 
 
C'è un orso nella foresta. 
Ogni notte esce per sgozzare gli animali. 
Le sue zampe lorde di sangue raspano alla porta. 
Il pallore del viso, liscio come avorio, faceva risaltare il contorno degli occhi e delle labbra 

di Molly. Indicò a Joseph il limitare della macchia d'alberi, dove le frasche erano scosse con 
violenza. Joseph percepí la presenza della bestia ed ebbe paura. 

Di' a mio figlio che deve ricacciare il leviatano nell'abisso. 
Nel profondo della foresta che l'ha partorito. 
Là dove il sole non riesce a penetrare. 
Joseph avrebbe voluto chiedere perché doveva essere Peter a rischiare l'impresa mortale. 
Molly si erse immensa, lo sguardo era una fiamma nera. 
La strada a ritroso ti porta a quello che eri, non a ciò che sarai. 
Va' e quello che devi fare fallo presto. 
O non ci saranno arcobaleni, né buoni auspici, né raccolto. 
Perché Peter? 
Ciascun anello della catena si trova nel posto esatto. 
Non puoi vedere l'inizio della catena e la sua fine. 
Nemmeno io posso. 
Nemmeno i morti. 
Dalle colline giunse un ululato di avvertimento. Quando Joseph tornò a guardare la sorella, 

al suo posto una lupa correva in direzione del richiamo. 
Gli animali selvatici si rintanarono. 
La tartaruga scivolò piú a fondo nella melma dello stagno. 
Il sole si eclissò, l'ultimo raggio di luce toccò le ali di un'aquila. 
Dal fitto della vegetazione, l'orso, enorme e feroce, avanzava schiantando rami e piante. 
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Al risveglio, Joseph trovò i guerrieri pronti a partire. Molte coperte erano già arrotolate e i 

primi battelli solcavano il fiume. 
Per i Mohawk la Campagna del Canada era finita. I larici ingiallivano, era tempo di cacciare 

e prepararsi all'inverno. A casa, mogli e figli subivano le angherie dei coloni. Qualcuno sarebbe 
tornato subito a Canajoharie. I piú saggi, o i piú compromessi, avrebbero svernato a Oswego. 

Partivano anche Cormac McLeod e i suoi Highlander. Sir John era in pericolo, la guardia 
d'onore tornava a proteggerlo. 

Joseph sentiva nostalgia di Susanna e dei bambini. Se fosse stato a casa, quella sera si 
sarebbe sdraiato a letto e avrebbe dimenticato ogni guaio, almeno per poche ore, ma non poteva 
tornare. Lui era Thayendanega, Lega Due Bastoni, destinato a unire Mohawk e bianchi. Il lascito di 
Sir William in punto di morte. In fondo che altro fa un interprete se non accoppiare le parole, gli 
uomini e le cose? Joseph era una creatura del Dipartimento, cresciuto sotto l'ala dei Johnson. Se il 
sole della famiglia si fosse oscurato, lui per primo sarebbe rimasto al freddo, e dopo di lui l'intera 
nazione. 

Doveva decidere anche per Peter. Il ragazzo era un Johnson ed era un Mohawk. Aveva 
combattuto, era stato all'altezza, ma ora Molly voleva da lui qualcos'altro. 

Avrebbe potuto parlare del sogno con i guerrieri piú anziani, ma anche Tekarihoga si stava 
congedando. La tartaruga tornava allo stagno, con formule d'augurio e secche parole d'auspicio per 
chi restava. Joseph non avrebbe saputo dire chi avesse piú bisogno dell'aiuto del cielo, se chi 
rimaneva o chi si accingeva a tornare. Vide Oronhyateka e Kanenonte, l'uno accanto all'altro. 
Fissavano il centro del fiume. Ai loro piedi, coperte, armi, due borracce. Si avvicinò per salutarli. 

- Torna a casa anche tu, Thayendanega, - disse Kanenonte. - La guerra, qui, non è come la 
sognavamo. 

- Combatteremo a Canajoharie, - aggiunse Oronhyateka. - Se resti qui, i ragni faranno la tela 
intorno al grilletto del tuo fucile. 

- Quel che accadrà a casa dipende ancora da quel che accadrà qui, - rispose Joseph. - E 
questo dipende anche da me. 

Oltre il fiume, Joseph sentí odore di pioggia e una fitta amara in mezzo al petto. 
Oronhyateka si grattò il mento, pensoso. 
- Tu sei mio fratello, Thayendanega, - disse Kanenonte. - Ma parli come uno di quei politici 

bianchi. 
Joseph sorrise. - Le mie labbra torneranno a bagnarsi con l'acqua del Mohawk. Ma non ora. 
 
 
 
35. 
 
Quel che premeva al colonnello Ethan Allen: esser trattato da gentiluomo. Guai a chi si fosse 

permesso il contrario. Poteva rispondere con arguzia a chiunque lo provocasse, ricco o povero, 
amico o straniero. Non aveva potuto studiare tanto, tuttavia sapeva parlare e convincere. Le dita 
erano tozze, ma pizzicavano le corde giuste. Aveva reso memorabile la presa di Fort Ticonderoga, 
impresa ritenuta impossibile, pronunciando una frase perfetta. Si era fatto consegnare il forte «nel 
nome del grande Jehovah e del Congresso continentale». Una grande frase, di quelle che rotolano 
oltre l'equivoco, forti di un solo significato: Ethan Allen camminava sospinto dal dito di Dio. La sua 
fama era appena uscita di casa, e dietro la collina già s'alzava luce di leggenda. Il colonnello Ethan 
Allen era un conquistatore e quella era la sua strategia. 

Nel nome di Jehovah? Non proprio. Ethan non credeva al Dio degli anglicani né a quello dei 
papisti. Non credeva al Signore della Bibbia, irato vendicatore, mandante di stupri, carneficine e 
saccheggi. Il suo Dio era forza superiore che regola l'universo, e lo si pregava con la Ragione, non 
coi salmi o mangiando pane sciapo. Il Dio di Ethan era intelligenza che imbriglia e organizza la 
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Natura. L'Ente illuminava l'Uomo e lo metteva in grado di affermare la Libertà. 
Quel che premeva al colonnello Ethan Allen: esser trattato da gentiluomo. Subito dopo la 

presa di Ticonderoga si era recato a Philadelphia, dove il Congresso era in seduta permanente. 
Aveva preteso di essere ricevuto e intervenire di fronte ai rappresentanti. La nuova tappa della sua 
strategia: quei signori non potevano non accogliere l'uomo che combatteva in loro nome e in quello 
di Jehovah. Come fare un torto al Golia delle Verdi Montagne? 

Ethan aveva fatto spargere la voce del suo arrivo, nelle vie di Philadelphia la folla si 
accalcava per vederlo. Nella sua orazione aveva chiesto il riconoscimento dei Green Mountain Boys 
come forza belligerante, alleata dell'esercito continentale. A quei banditi divenuti eroi spettava la 
medesima paga degli altri soldati. Aveva reclamato il loro diritto a scegliere sotto quale ufficiale 
servire. In cambio, avrebbero continuato a rischiare la vita per la causa della Libertà. Il Congresso si 
era consultato col generale Schuyler e aveva accolto ogni richiesta. 

Il problema di Ethan Allen: la gamba era talvolta piú corta del passo, restava sospesa a 
mezz'aria, ricadeva e tirava con sé tutto il corpo. Ethan temeva quei momenti. 

Ventitre di settembre del 1775. Una sera come nessun'altra, lungo la riva orientale del San 
Lorenzo. Le idee affollavano la testa. La piú ardita di tutte: prendere Montreal. Lo aveva convinto il 
maggiore John Brown: un colpo di mano, un'azione audace e piena di spirito. Prendere Montreal 
con le sole forze dei loro uomini. L'ultimo colpo di scalpello, aveva pensato Allen. Terminare il 
capolavoro iniziato a Ticonderoga cinque mesi prima. Prendere Montreal prima del generale 
Montgomery, battere sul tempo l'esercito continentale. 

Non aveva ancora pronta la frase. Il verso, il distico in prosa guerriera, tondo, levigato, da 
dire al momento giusto, proiettile di sillabe sparato fino a Londra. Tutti avrebbero ripetuto quelle 
parole. Nondimeno, prima occorreva metterle in fila, e ogni sillaba contava, ogni brandello di 
immagine da soffiare verso il nemico. Quando si elabora un grande tema, è necessario curare anche 
i minimi dettagli. 

Ethan Allen avrebbe attraversato il San Lorenzo a Longueil, in una notte senza luna, e 
raggiunto Montreal da nord. Brown avrebbe attraversato a La Prairie, per poi scendere da sud. Al 
primo affacciarsi del sole, premendo sui due lati, avrebbero stretto Montreal in una morsa. No, 
l'immagine non era quella giusta: tirando sui due lati, l'avrebbero schiusa di forza. Come i battenti 
di un armadio, strappati dai cardini a mani nude per impadronirsi della Storia. L'unica 
preoccupazione: che la gamba fosse tanto lunga da coprire il passo. 

 
La notte era il fondo di un pozzo, nulla affiorava, la coltre d'aria fredda pesava sul collo e le 

spalle. Ethan sentiva sulle mani i piccoli morsi del vento. 
Centodieci uomini, tra cui ottanta canadesi disposti a combattere coi patrioti. Le canoe erano 

poche e dovettero fare tre viaggi, col pericolo d'essere sorpresi a cavalcioni del fiume, un piede a 
Longueil e l'altro a mezz'aria. 

La traversata del San Lorenzo impegnò tutta la notte. Di fronte a loro, lo sguardo non 
trovava appigli. 

L'alba era ancora una bava di lumaca quando Allen mise sentinelle tutt'intorno al campo. 
Aveva attraversato il suo Rubicone. Chissà se Cesare l'aveva detta subito, la frase piú celebre. Era 
nata spiccando il volo dalle labbra o era stata pensata a lungo, modellata dal condottiero, la lingua a 
tirare di scherma coi denti? Il dado è tratto. Perfetta, lucente, immortale. 

Allen si risolse ad attendere il segnale: tre grida a pieni polmoni sarebbero uscite dalle gole 
degli uomini di Brown, aprendo squarci nei vapori dell'alba. 

Gli uccelli già facevano le prove d'orchestra. Allen tese le orecchie. 
 

Due ore dopo, metà del cielo era bagnata di luce. La rugiada si dissolveva, abbandonava i 
campi e ancora non s'era alzato nessun grido. Dov'era finito Brown? L'idea era stata sua, il colpo di 
mano, l'azione audace. Allen si guardò attorno: negli uomini si andava perdendo la voglia di 
combattere, lanciarsi nel futuro imminente come orsi su un favo di miele. Una notte di traversata e 
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ore di attesa fiaccano i nervi, inumidiscono la polvere pirica che accende il cuore. Era tutto un 
battere di piedi, scrollare le spalle, sfregarsi le mani e sbadigliare. Si guardavano di sottecchi, 
parlavano a mezzavoce, indicavano Allen con brevi cenni del capo. 

Allen ne fu certo: Brown non sarebbe arrivato. Non potevano averlo scoperto: l'aria e il San 
Lorenzo avrebbero portato l'eco di scontri. Non aveva nemmeno attraversato il fiume. Non c'era e 
basta, inutile chiedersi come mai. Il Rubicone era alle spalle, ma il dado era tratto a metà. Il piede 
era pesante e, nel cadere, sbilanciava il corpo. Intanto l'azzurro conquistava il cielo. 

Allen carezzò l'idea di tornare indietro, riattraversare il fiume ocra, rimettere piede a 
Longueil. Impossibile, sarebbero occorse ore, il nemico li avrebbe scoperti. L'unica cosa da fare era 
mantenere la posizione, ma fino a quando? 

Ethan sospirò. La giornata dei misteri e delle scelte impossibili. Il nemico sarebbe arrivato. 
Dare battaglia, dunque. 
 
 
 
36. 
 
La notizia giunse di corsa: i ribelli erano vicini, molto vicini, e si preparavano ad attaccare. 

Non era l'esercito continentale a minacciare Montreal: si trattava di irregolari, e li comandava Ethan 
Allen. 

Occorreva uscire subito, con tutte le forze disponibili. Ingaggiare battaglia prima che il 
conquistatore di Ticonderoga fosse in vista della città. 

Gli uomini del Dipartimento - Joseph, Philip, Peter, Guy Johnson, i Butler - si unirono 
all'improvvisata schiera che avrebbe sbarrato il passo al Golia delle Verdi Montagne. Appena una 
quarantina di soldati regolari, sciolti in una moltitudine di miliziani, giacche e cappelli di ogni 
foggia e colore. Volontari civili in tenuta da caccia, ranger, guerrieri delle nazioni del Canada, 
soprattutto Caughnawaga. 

Peter fissava il guerriero accanto a sé. Le Grand Diable. Pensò: qualunque cosa accada, lo 
seguirò. 

Pensò all'uomo che stavano per affrontare. Dicevano che la sua statura fosse gigantesca. 
Peter ricordò le storie intorno al fuoco, il volto di Walter Butler oltre le fiamme che guizzavano. 

Seguire le Grand Diable. Peter scoprí che dietro la paura c'era dell'altro. Eccitazione e un 
sentimento nuovo, solido, inaspettato. Determinazione. Conosceva già la battaglia, il tuono dei 
cannoni nelle orecchie, la terra che tremava sotto i piedi. Aveva veduto la morte. L'unico modo di 
evitarla era vincere. 

 
I due schieramenti presero contatto verso le due del pomeriggio. Scariche di fucileria 

scambiate alla distanza, da un capo all'altro di un'ampia radura. Eppure, il nemico cambiava forma, 
perdeva già compattezza, si sfilacciava in fughe scomposte. 

Di colpo, Lacroix fece un cenno con la mano. Gli uomini si mossero. 
Joseph, Lacroix e Peter avanzarono lenti, tenendo bassa la testa, con Walter Butler e un 

gruppetto di Caughnawaga, su un arco di una cinquantina di iarde. Si tenevano a pelo dei cespugli e 
scivolavano sul fianco dello schieramento nemico. I proiettili ronzavano sopra di loro, insetti 
pesanti e sgraziati. 

Gli uomini presero posizione dietro grandi tronchi di pino sul margine della radura. I ribelli 
non si erano accorti di nulla. 

Peter vide un uomo alto e corpulento che strillava ordini nel crepitare dei fucili. Percorreva a 
grandi falcate la fila dei ribelli, inginocchiati dietro i tronchi e nelle buche del terreno. L'andatura 
oscillante, nervosa, era quella di un animale in trappola. Ruggiva comandi con rabbia, artigliava 
l'aria con le mani, indicava dove sparare. Peter capí: Golia era di fronte a lui. 

Il ragazzo avanzò di un passo. La paura stringeva le viscere. Forzò il corpo a muoversi 
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ancora, fino a trovarsi di fianco a Lacroix. I due scambiarono una lunga occhiata. 
La mente di Peter divenne chiara, leggera. La decisione irruppe in un batter di ciglia, un 

guizzo. 
Peter uscí allo scoperto. Si mosse con scioltezza in direzione di una roccia che sembrava 

posta sul campo dalla mano di Dio. 
Joseph e Lacroix lo seguirono. Una volta al riparo, Joseph rivolse a Peter un cenno di 

approvazione. Il ragazzo si lanciò in avanti. Joseph mandò un segnale ai Caughnawaga, che 
partirono all'assalto. Entrarono nel fianco dello schieramento ribelle. 

I nemici indietreggiarono, sbandarono, si diedero alla fuga. Due si fermarono per sparare su 
Peter. Joseph prese la mira in corsa e ne ferí uno alla spalla. Prima che l'altro capisse da dov'era 
arrivato il colpo, Lacroix lo abbatté col calcio del fucile. Peter proseguí la caccia. 

 
Ethan Allen aveva già corso un miglio. Ogni tanto incespicava. Ancora pochi passi e cadde, 

esausto. Peter gli fu sopra, ansimando. Puntò il fucile. 
- Siete sconfitto. Arrendetevi. 
Con voce rotta dalla fatica, Allen rispose: - I miei uomini non consegneranno le armi senza 

la garanzia di un trattamento leale. Esigo la vostra parola. 
Peter, confuso, si guardò alle spalle. Zio Joseph e il Gran Diavolo si avvicinavano con 

calma. 
- Ordinate ai selvaggi di starmi lontano, - disse Allen. 
- Siete mio prigioniero. Avete la mia parola, - rispose Peter. 
Allen consegnò la sciabola. 
Peter la levò in alto, si voltò verso i guerrieri e lanciò il grido di guerra del clan del Lupo. 
 
 
 
37. 
 
La notte avvolgeva l'isola di Montreal, la città, l'accampamento fuori dalle mura. Una civetta 

lanciava richiami attraverso i vapori che salivano dal fiume. Dall'interno della tenda, Guy poteva 
scorgere un quarto di luna appena offuscata dalle nuvole. 

Era seduto al tavolo da campo, alla luce fioca di una lampada, e si massaggiava il collo 
indolenzito. Osservò la propria ombra sulla tela incerata. Appariva storta e deforme. 

Vostra ombra è lorda. Lei va distaccarsi. 
Nella testa, il grido della civetta si mescolò alle parole della fattucchiera. Guy allungò una 

mano, come ad afferrare la propria sagoma. Senza pensare estrasse l'amuleto che la strega gli aveva 
venduto. Dal giorno di quell'incontro l'aveva portato sempre in tasca, per pura superstizione. Lo 
depose sul tavolo, sotto la luce spiovente del lume a olio, e a un tratto si sentí ridicolo. Con un 
mezzo sorriso pensò che un po' di fortuna in fondo l'aveva portata: ora avevano un prigioniero 
famoso, il grande Ethan Allen, chiuso nel recinto e ben sorvegliato da guardiani fidati. Gli ultimi 
rimasti. 

Guy sospirò e tornò serio. Se n'erano andati tutti, gli Scozzesi, i Mohawk. Era solo, davanti 
alla decisione da prendere. Significava scegliere per sé, ma questo non rendeva le cose piú facili. 

Fort Niagara o la Mohawk Valley. O magari restare lí, aspettando che l'armata ribelle 
spuntasse sulla riva del fiume. Un'attesa senza senso, le intenzioni di Carleton erano evidenti: il 
governatore non aveva alcuna intenzione di difendere Montreal. Non l'aveva mai avuta, ogni 
decisione era servita soltanto a prendere tempo e a sbarazzarsi di loro. Si sarebbe ritirato a Québec, 
dove poteva contare sull'appoggio della flotta. 

Guy sentí che non era piú un sasso a schiacciarlo, ma una valanga, un'intera montagna gli 
crollava addosso. Il collo era rigido e contratto. Riprese a massaggiarlo forte. Come l'aveva 
chiamato la fattucchiera? Il nido di bandoka. Certo, la sfortuna. 
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Scacciò il pensiero di quella donna e prese a rileggere la missiva per il ministro delle 
Colonie. Aveva elencato nel dettaglio le questioni territoriali in sospeso e le violazioni compiute dai 
nuovi coloni ai danni degli indiani. Scrivere gli riusciva bene, ma riguardando il foglio ebbe la 
sensazione che fosse la sua condanna all'oblio. L'aveva persino firmata. 

Si mise in piedi e avanzò nella penombra, le spalle curve. Non bastava il torcicollo, c'erano 
anche i pidocchi a farlo impazzire. L'accampamento ne era infestato. Si affacciò all'uscio della 
tenda e scrutò ancora la notte. 

Spedire quella missiva era un atto di abdicazione. Gli chiedevano di comunicare al governo 
le questioni aperte nella valle del Mohawk, perché altri potessero porvi rimedio. Per lui era in serbo 
la stessa sorpresa toccata a Claus. Messo da parte dopo anni di onorato servizio. 

Il tedesco si era chiuso in un mutismo accanito, anche se qualcuno sosteneva di averlo 
sentito imprecare nella sua lingua durante il sonno. Maledizioni all'indirizzo di Carlon e di 
Campbell, con ogni probabilità. 

Guy sedette sulla branda, la testa tra le mani. Avrebbe voluto la moglie accanto, sentire la 
sua mano calda sciogliere con un massaggio la tensione. Gli mancava. E gli mancavano le figlie. 
Doveva pensare anche a loro, rimaste a Oswego. Tra le labbra formulò una preghiera per l'anima di 
Mary e chiese a Dio di proteggere le bambine. 

Tornò al tavolo: penna, calamaio, tampone. Il bastoncino di ceralacca e il sigillo di Sir 
William. Se l'avessero spodestato, l'avrebbe tenuto come ricordo. Lo rigirò tra le dita, rappresentava 
lo stemma del patriarca: due indiani reggevano uno scudo con tre conchiglie al centro. In basso, il 
motto del Vecchio. Deo Regique Debeo. 

Sono debitore a Dio e al re. 
Guy si bloccò. Gli occhi corsero al pendaglio della strega Massoula: una conchiglia. Non era 

la coincidenza a dargli la pelle d'oca, ma ancora l'eco delle sue parole. 
L'uomo che attraversa il mare porta bandoka, ma porta anche soluzione. 
Campbell veniva dall'Inghilterra. La soluzione che portava non era la richiesta del ministro. 

La soluzione era attraversare il mare. 
Guy trasalí. L'idea si conficcò nella mente, tanto da cancellare il dolore al collo. 
Tagliare la radice du mal. 
Riprendersi le nomine. 
Con l'aiuto di Dio e per volere del re. 
 
- Volete portare la lettera a Lord Dartmouth di persona? 
Daniel Claus formulò la domanda a occhi sgranati, le mani artigliate ai braccioli della sedia. 
La reazione di John Butler fu piú compassata. Il vecchio capitano non mosse un muscolo, 

ma era evidente che teneva le orecchie tese. 
Guy Johnson guardò prima uno poi l'altro. Aveva la faccia di chi non ha chiuso occhio, ma 

per la prima volta da settimane appariva determinato. 
Si trovavano sotto la sua tenda. Guy aveva convocato gli altri due solo a metà mattina, per 

non allarmare nessuno, nemmeno i diretti interessati. Non voleva che una spia di Carleton venisse a 
conoscenza delle sue intenzioni. Faceva caldo e l'attività al campo languiva. 

- Avete inteso bene, signor Claus, - disse Guy. - E in quell'occasione chiederò udienza a Sua 
Maestà. Per sollevare la sua attenzione sulla nostra famiglia. I Johnson lo servono con fedeltà da piú 
di trent'anni, e non può negare quello che ci spetta di diritto. Mi riferisco, è chiaro, alle nomine a 
commissari per gli Affari indiani. 

Dopo giorni di umore nero e insulti biascicati tra i denti, il tedesco reagí. 
- Sono tremila miglia di oceano e l'inverno incombe. 
Guy annuí senza scomporsi. 
- Non c'è tempo da perdere, infatti. 
Butler guardò il fondo del cappello che teneva in grembo. 
- Nessuno di noi conosce Londra, tanto meno i meandri di corte. La nostra fortuna è qui in 
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America. 
- Lo so bene, capitano Butler, - rispose Guy, - ma al momento sembra essersi esaurita. Senza 

nomine non possiamo piú amministrare gli indiani, nessuno ci difenderà, il nostro nome cadrà 
nell'oblio. Sir William non si sarebbe mai piegato a una fine cosí indegna. Io dico che bisogna 
tentare. 

- Ci vogliono mesi, anni, per ottenere un'udienza dal re, - obiettò Claus. 
- È vero. Ma noi porteremo a Sua Maestà un dono. E a chi porta doni è difficile negare 

accoglienza. 
I due gentiluomini fissarono Guy perplessi. 
- Il capo dei ribelli, signori. È l'uomo che ha preso Ticonderoga, e noi abbiamo preso lui. Lo 

trascineremo in catene ai piedi di Giorgio III. 
Claus si profuse in un sorriso maligno: - Come Vercingetorige davanti a Cesare. Questo è un 

colpo di genio, signor Johnson. 
- Con tutto il rispetto, - intervenne Butler, - ha piuttosto l'aria di una puntata alla cieca. 
- Forse lo è, capitano, - rispose Guy, - ma non credo che abbiamo molto da perdere. 
- Il commissario Johnson ha ragione, - disse Claus. -Tutte le strade sono sbarrate. 
- È chiaro che dovremo portare con noi degli indiani, - riprese Guy. - Qualcuno che parli a 

nome di molti e possa impressionare la corte. 
Il tedesco rifletté ad alta voce: - I nostri sachem se ne sono andati. 
- Abbiamo Joseph Brant, - suggerí Guy. - L'unico che non ci abbia ancora abbandonati. È un 

capo di guerra, e parla inglese. E non dimenticate il piccolo Davide che ha abbattuto Golia. Peter 
Johnson sarà il nostro passepartout. Per il nome che porta. 

Gli occhi di Claus si riaccesero. 
- Abbiamo una delegazione indiana. Non resta che trovare una nave. 
Si voltarono entrambi verso il vecchio irlandese. 
- Mantenete le vostre riserve, capitano? 
John Butler si alzò con un movimento energico e fece un passo verso Guy. 
- Ascoltatemi bene, Johnson. Sarò molto sincero con voi. Io ho imparato una cosa da Sir 

William: senza gli indiani noi non siamo niente. Loro sono la nostra forza, la nostra garanzia. Gli 
indiani non guardano alle nomine, ma alle facce. A Londra non troverete la soluzione ai nostri guai. 

- Non volete essere della partita, dunque. 
Il tono di Guy era rammaricato e sincero. 
- Mi dispiace, - rispose Butler. - Io e mio figlio abbiamo deciso di andare a Niagara. Questa 

guerra sta prendendo una brutta piega. I Seneca hanno piú guerrieri di ogni altra tribú ed è loro che 
bisogna convincere. Non qualche cicisbeo londinese, con rispetto parlando. 

Seguí un momento di silenzio. Poi Butler calcò il cappello in testa e porse la mano agli altri. 
- Buona fortuna, signori. Dio vi assista. 
Lo guardarono allontanarsi nella piena luce del giorno. -. Non avete insistito molto per 

convincerlo, - disse Claus. 
- Aveva già fatto la sua scelta. Forse è piú giusto cosí. Guy si risedette al tavolo e distese le 

gambe. Il tedesco lo incalzò: - Che facciamo adesso? Le nostre famiglie? Non avrete intenzione di 
lasciarle a Oswego. 

- No di certo. Bisogna reclutare una scorta e andare a riprenderle. Vi affido questo incarico, 
signor Claus. 

Il tedesco si lasciò cadere sulla branda. Le novità della mattinata l'avevano provato. 
- E voi? 
- Io andrò a Québec a spendere gli ultimi soldi del Dipartimento, - disse Guy. - Ci servono 

una nave, un capitano e un equipaggio affidabili. Farò in modo che al vostro ritorno troviate un 
trasporto rapido per raggiungermi. 

- Vi serve qualcuno che vi copra le spalle, signore. 
L'irlandese annuí tra sé, mentre versava liquore in un paio di bicchieri e ne passava uno a 
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Claus. 
- Ho un ottimo guardaspalle. Joseph Brant. E ne consiglio uno a voi: Philip Lacroix. Il suo 

nome incute rispetto lungo tutto il San Lorenzo. 
Guy fece tintinnare il bicchiere contro quello del tedesco. 
- A re Giorgio e al nostro viaggio. 
Claus trangugiò senza dire nulla, stretto tra l'entusiasmo e l'apprensione. 
 
 
 
38. 
 
In piedi sul pontile, avvolto in una pesante coperta rossa, Joseph guardava battelli di 

pescatori mettere la prua verso nord, verso l'estuario e il mare aperto. Solo pochi risalivano la 
corrente. Tempo di migrazioni: il cielo era solcato da stormi di uccelli di passo. Quanto erano 
lontani da casa? 

Sulle prime, Joseph aveva accolto la decisione con stupore. Suonava come il discorso di un 
folle: non Fort Niagara, ma Londra. Farsi ricevere dal ministro delle Colonie, se possibile da re 
Giorgio in persona. 

Durante il passo degli uccelli migratori c'erano specie che andavano verso nord, in direzione 
inversa rispetto al flusso di ali e penne che solcava il cielo. Volatili figli dell'inverno, che si 
rifugiavano tra le sue fauci gelide e spalancate. Se il Signore aveva concesso tanto coraggio e 
resistenza a dei pennuti, tanto piú doveva averne concessa all'uomo, o almeno a certi uomini, pensò 
Joseph. Osare era diventato necessario, la tenaglia che stringeva il Popolo della Selce andava recisa 
dal manico. 

La mossa disperata di Guy Johnson poteva tornare a vantaggio suo, dei Mohawk e delle Sei 
Nazioni. Il commissario aveva bisogno di lui e non lo nascondeva: se voleva mostrare di avere gli 
Irochesi dalla sua parte doveva portare con sé dei rappresentanti della Lega. Se fosse riuscito a farsi 
ricevere a corte, Joseph avrebbe potuto strappare impegni diretti, garanzie concrete sulle terre e i 
confini da rispettare. Hendrick c'era già riuscito molti anni prima. Portavano in dono il capo dei 
ribelli, scortato dal guerriero che lo aveva catturato, un giovane Mohawk figlio del grande William 
Johnson. Non era follia immaginare una buona accoglienza a Londra. 

Risalire la corrente fino al cuore di ghiaccio dell'Impero era un atto di coraggio, non di stolta 
incoscienza. 

Dal pontile, Joseph aveva osservato i barcaioli abenaki allestire due canoe. Scortavano 
Daniel Claus e Philip Lacroix alla volta di Oswego, per recuperare le donne della famiglia Johnson. 
Meno di vent'anni prima gli uomini di quella tribú combattevano al fianco dei Francesi contro i 
Mohawk. Oggi prendevano ordini da le Grand Diable, il piú temuto dei nemici di un tempo. La 
squadra era partita alla svelta e in sordina, meglio evitare che troppe voci solcassero il fiume piú in 
fretta di loro. I familiari dei Johnson erano merce preziosa. 

Quando il piccolo convoglio aveva preso l'acqua Joseph e Lacroix si erano salutati con un 
cenno d'intesa, com'erano soliti fare anni addietro. Nelle ultime settimane il loro legame si era 
rinsaldato. Come sempre, le visioni di Molly si rivelavano di impressionante chiarezza. 

Un rumore di passi ridestò l'attenzione di Joseph. La sagoma di John Butler si avvicinava. 
Il vecchio soldato lo affiancò. 
- A Fort Niagara tu e Lacroix mi sareste molto utili, - disse. - I Seneca ammirano il coraggio. 
- Sono un uomo del Dipartimento, - rispose Joseph. - Ho dato la mia parola a Guy Johnson. 
L'irlandese annuí. 
- Spero che tu non debba pentirtene. Dio ti assista, Joseph Brant. 
Joseph strinse la mano che Butler gli offriva. Gli stormi proseguivano la rotta. 
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39. 
 
L'aria non sapeva ancora di sole quando Esther sentí la coperta scivolare via e una voce che 

diceva di alzarsi, in fretta, che bisognava andare. Scrollò di dosso la paglia e tentò di fare lo stesso 
col sonno, ma quello rimase attaccato agli occhi. Era stata una notte difficile. La soffitta dove le 
avevano ospitate era zeppa di pannocchie ed Esther si era ricordata cosa diceva mamma, di non 
giocare in granaio perché i serpenti sono ghiotti di mais. Ci fosse stata lei, non avrebbe mai 
accettato di farle dormire là dentro. Ma lei non c'era piú ed Esther non aveva dormito. 

Prima di lasciare Oswego, zia Nancy aveva portato lei e le sorelle a deporre un mazzo di 
fiori sulla tomba. Dovevano andare lontano, raggiungere papà. Le aspettava nel porto in fondo al 
Grande Fiume, dove iniziava l'oceano. 

Perché non fosse venuto a prenderle, Esther non riusciva a capirlo. Aveva mandato zio 
Daniel, con dei barcaioli indiani e l'uomo che chiamavano il Gran Diavolo. Stretti sulle canoe di 
corteccia, avevano attraversato il lago e imboccato il fiume. 

Nella grande cucina, Judith e Sarah facevano colazione: latte e biscotti. Esther li odiava. 
Ascoltare quattro bocche mentre impastavano quella roba le dava già il voltastomaco. Chiese pane e 
miele, ma non ce n'era piú. Zia Nancy le offrí una galletta spalmata di grasso. 

- Mangia qualcosa, oggi bisogna camminare. 
Esther non fece domande, non era piú una bambina. Nei viaggi in barca si andava anche a 

piedi, questo ormai lo sapeva. Poco importava se il pericolo da evitare era una rapida, una secca o 
altro ancora. 

Aprí la porta e respirò aria fredda. Un brontolio liquido tradiva la presenza del fiume, 
nascosto da una coltre di alberi e bruma. Esther gettò la galletta ai maiali e si guardò intorno. 

Sull'aia, il Diavolo parlava in francese al padrone di casa, un signore col codino, che 
puzzava d'aglio e tabacco. Gli indiani erano chinati sui resti del fuoco e mangiavano strisce di carne 
abbrustolita. 

Zio Daniel e la domestica uscirono dalla fattoria in assoluto silenzio. Sulla schiena 
portavano Judith e una cugina, dentro le imbracature indiane che servono a trasportare i bambini. Si 
accodarono al barcaiolo che faceva da guida, mentre gli altri caricavano in spalla le canoe, per 
chiudere la fila insieme al Diavolo. 

- Adieu. Bon courage, - li salutò il francese dalla soglia. 
La strada non era di quelle larghe, per carri e cavalli. Si avanzava tra i rovi, in mezzo all'erba 

e alle zanzare. I piedi affondavano nel fango e non venivano piú su. 
Sarah cominciò a lamentarsi dopo mezz'ora di marcia. Sembrava che un gatto le fosse saltato 

in faccia per affilare le unghie. Piangeva, le facevano male i piedi, aveva sete. 
Mentre la domestica le passava la borraccia, il Diavolo si avvicinò e le offrí di caricarla su 

una canoa. Esther si aspettava che sua sorella iniziasse a urlare. Una sera, per farle paura, le aveva 
raccontato che quell'indiano era davvero Satana ed era venuto per portarle all'Inferno. Invece lei tirò 
su col naso e offrí le braccia al Diavolo, che la issò e la depose nella barca. 

Dopo un pranzo rapido e immangiabile, carne secca e miele, anche la figlia maggiore di zia 
Nancy si arrese e finí a sedere nell'altra canoa. Esther riprese la marcia, fiera che nessuno la dovesse 
trasportare come le altre bambine. 

Non durò molto. Presto la stanchezza incrinò l'orgoglio. Non toccava cibo dalla sera prima, 
aveva i vestiti strappati, la pelle bruciava sotto i graffi, grappoli di vesciche gonfiavano i piedi. Le 
gambe non rispondevano piú, erano tronchi da trascinare nel bosco e s'incagliavano a ogni 
inciampo. 

Esther si lasciò cadere, la testa girava. Vide avvicinarsi il Diavolo e d'istinto si abbracciò le 
ginocchia, come per ripararsi da un vento gelido. D'un tratto, si sentí estranea alla scena. Osservava 
se stessa con la visuale di un uccello appollaiato su un ramo. Si guardò allungare una mano, 
afferrare la borraccia che le veniva offerta, portarla alle labbra. 
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Sciroppo d'acero e acqua. Anche meglio del miele. 
Mentre beveva, sentí un braccio scivolare dietro la schiena, un altro sotto le cosce. In un 

attimo si ritrovò sulle sue spalle, con la gola stretta e i pensieri sottosopra. 
Non l'aveva sollevata cosí, la piccola Sarah. L'aveva presa sotto le braccia, come si fa con 

una bambina che vuole giocare. 
Esther non era piú una bambina, ma spesso i grandi non ci facevano caso. 
Il Diavolo lo aveva capito. 
Il fuoco sonnecchiava davanti al riparo. Il Diavolo stava seduto, per la prima volta da 

quando erano partiti, a tirare boccate da una pipa sottile. Aveva montato il ricovero insieme ai 
barcaioli, con bastoni e tela incerata. Aveva arrostito trote e scoiattoli ed Esther si era stupita che 
fossero buoni da mangiare. Zia Nancy e la domestica avevano messo a letto le bambine e s'erano 
buttate a dormire, troppo sfinite per dire buonanotte. Zio Daniel russava seduto, il mento sul petto. 
Nel suo giaciglio di coperte, Esther sentiva la stanchezza pesare sulle tempie e non riusciva a 
prendere sonno. Ripensò alla giornata, ai graffi e ai piedi gonfi, al sorriso delle bambine sopra le 
canoe, all'abbraccio del Diavolo. 

Un singhiozzare sommesso si aggiunse ai richiami di ghiri e civette. Rintanata nelle coperte, 
Judith piangeva. Esther si voltò verso zia Nancy, per controllare che avesse sentito, ma le donne 
russavano, sprofondate in un mondo distante. Fece per alzarsi, ma vide il Diavolo venire verso di 
loro e preferí restare giú, fingere di dormire. 

Dietro le ciglia socchiuse, lo guardò inginocchiarsi e passare una mano sui capelli di sua 
sorella. Lo sentí sussurrare qualcosa, mentre i singhiozzi si facevano piú radi. Doveva essere una 
canzone per dormire, di quelle che conosceva la mamma e che anche Esther avrebbe voluto 
ascoltare. 

La voce del Diavolo si spense. Fece ancora una carezza, poi raccolse la pipa e tornò verso il 
fuoco. 

Esther non fu sicura di vedere bene, le parve di intuire un gesto, le dita di una mano che 
sfioravano l'occhio. 

Si sentí confusa. 
Che il Diavolo fosse forte lo aveva sempre saputo. 
Poteva anche essere bello e gentile, per lusingare gli uomini. 
Ma che potesse piangere, questo davvero non lo aveva mai sentito. 
 
 
 
40. 
 
Québec era una grande città scolpita sulle rocce. Un castello da favole dominava il fiume, le 

guglie di Nostra Signora, le case massicce nel recinto delle mura. 
Esther lesse il nome, scritto a caratteri d'oro sulla prua della nave. 
A-DA-MANT. 
A confronto di quel vascello enorme, gigante con la pancia in acqua, il brigantino che le 

aveva raccolte a Montreal era un folletto del fiume. 
Erano arrivate il giorno prima, sane e salve, anche se zia Nancy era un'altra persona: le 

guance scavate, gli occhi gonfi, il viso intrappolato in una rete di graffi. Le bambine parevano 
animali sfuggiti a una trappola dopo giorni di lotta. 

Il padre le aveva accolte lodando Dio, eppure era il Diavolo che doveva ringraziare. 
Esther ignorava il proprio aspetto. Non aveva trovato uno specchio dove guardarsi: il tempo 

di fare un bagno caldo, mangiare, dormire poche ore e già urgeva la nuova partenza. 
S'era aspettato fin troppo, dicevano i cambusieri al porto di Québec. Bisognava spicciarsi, 

evitare che ghiaccio e tempeste bloccassero il fiume. Parlavano di Londra e intanto caricavano. 
Rispondevano «Londra» ai passanti curiosi. Il nome della capitale affollava i discorsi, ronzava sulle 



 79 

teste, era il ritornello di qualunque faccenda. 
Londra? Impossibile, pensava Esther. Londra era di là dell'oceano. Si impiegavano mesi per 

arrivarci, uno di quei viaggi che si affrontavano una volta nella vita, per cercare fortuna. 
ADAMANT.  
Impresse il nome nella memoria, mentre saliva a bordo sui passi del padre, che conduceva 

per mano le due sorelle. Si girò. Il Gran Diavolo era ai piedi della rampa, con un sacco caricato 
sulla schiena, e le rivolse un'occhiata. Esther si girò di scatto per nascondere il viso. Le guance 
avvamparono. 

 
 
 
41. 
 
L'estuario del San Lorenzo era un sanguemisto. Ibrido d'acque diverse, piú salato di un 

fiume, piú dolce dell'oceano. Campo di battaglia per opposte correnti, ondate di piena e maree che 
influenzavano la navigazione fino ai laghi, nel cuore del continente. Peter pensò a se stesso, estuario 
tra due popoli, via d'uscita e porta d'ingresso. 

- È come la canna di un fucile, - disse indicando la mappa. 
- Un fucile? - domandò Daniel Claus perplesso. 
- Di quelli che si allargano in fondo. 
- E noi allora saremmo il proiettile? 
- Sicuro. Un proiettile di legno, tela e carne. 
- Ma cosí, ragazzo mio, spariamo all'Inghilterra, - obiettò Claus. 
Il giovane Johnson alzò le spalle. Il gioco non gli sembrava poi cosí importante. 
- Meglio un corno da caccia, - intervenne l'altro. 
- E noi? - domandò Peter per non essere da meno. 
- Noi siamo il richiamo. Il re non potrà fare a meno di ascoltarci. 
 
L'estuario del San Lorenzo era il buio della stiva. Trenta uomini in una scatola di legno di 

sei passi per lato, un secchio d'acqua putrida, un catino per i bisogni, gli avanzi come unico pasto. 
Ethan Allen aveva provato a ribellarsi, a esigere che lo trattassero da gentiluomo, gli evitassero 
l'umiliazione dei ceppi, lo facessero parlare col signor Watson, il proprietario della nave. 

- Sono un colonnello dell'Esercito continentale americano, - aveva protestato. - Questo è un 
trattamento da bestie, indegno di un ufficiale. 

Grossi topi neri nuotavano nella sentina che arrivava alle caviglie. Allen ne aveva colpito 
uno con un calcio rabbioso, sollevando schizzi tutt'attorno. Dalla feritoia un paio di occhi giallastri 
lo fissavano, stagliati su pelle scura. Succedeva quando meno se l'aspettava. Alzava il capo e quegli 
occhi bovini erano lí, irritanti come le mosche attratte dalle feci nel bugliolo. Forse il negro non 
parlava nemmeno la sua lingua. 

- Siamo uomini, non animali! - urlò Allen esasperato a quegli occhi spenti. - Il mondo saprà 
come re Giorgio tratta i prigionieri! 

Scagliò la ciotola di metallo contro la feritoia e la mancò di poco. 
Quando una voce cavernosa giunse da dietro la porta di legno, i prigionieri alzarono il capo 

dalla propria amarezza. Nessuno aveva ancora rivolto loro la parola, da quando li avevano tradotti 
là sotto. 

- Sai chi sono io, colonnello? 
Era difficile dire se la voce appartenesse a quel volto, perché la feritoia non inquadrava il 

viso intero. Allen, il fiato grosso per la rabbia, rimase zitto. 
- Mio padre era figlio di un principe, - continuò la voce. Le parole avevano un timbro basso 

e vibrante. - Uomini bianchi lo caricarono su una nave come questa, insieme a tanti altri. Tanti che 
nella stiva non potevano nemmeno sedersi. Metà di loro morí nella traversata. Tu, colonnello, 
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arriverai vivo. Sei fortunato. 
- Io sono un uomo libero e sono un ufficiale! - tuonò Allen con espressione spiritata. 
Gli occhi non risposero. La feritoia si richiuse. 
 
L'estuario del San Lorenzo era un lento congedo. 
Centinaia di miglia separavano Québec dall'oceano. Joseph guardò le creste innevate che 

l'Adamant si lasciava alle spalle. Parevano richiudersi al passaggio, come le acque del Mar Rosso 
sull'esercito del faraone. 

Se non puoi tornare al punto di partenza, l'unica scelta è proseguire. Andare avanti, spingersi 
piú in là. 

Joseph aveva tessuto arazzi di pensieri. A Londra, come Hendrick tanti anni prima. Quante 
volte aveva sentito quella storia? Hendrick alla corte della regina Anna. Con lui c'era il padre di 
Canagaraduncka, il patrigno di Joseph, conosciuto come «Brant», da qui il cognome che Joseph 
portava. 

Canagaraduncka aveva raccontato tante volte dei «quattro re indiani» accolti con tutti gli 
onori. A Londra, Hendrick aveva negoziato l'appoggio delle Sei Nazioni alla regina, nella prima 
delle guerre contro i Francesi. Aveva perorato un'alleanza tra pari. Lo avevano portato a teatro e ai 
ricevimenti di corte. Celebri pittori lo avevano ritratto. Tutti si inchinavano al suo passaggio. 

Durante quel viaggio, Hendrick doveva avere l'età di Joseph. 
 
L'estuario del San Lorenzo era una risposta inattesa. 
Alle spalle di Guy, seduta sul pagliericcio, Nancy Claus intratteneva le bambine. Spiegava 

che il fiume, migliaia d'anni prima, s'era scavato una via verso il mare. Aveva eroso il granito, 
strappato terra alle sponde, abbattuto foreste. 

Guy pensò che a raccontarla in quel modo, sembrava che il fiume avesse deciso dove 
passare. 

In realtà, il San Lorenzo aveva eroso il granito che la corrente gli consentiva, non un 
granello di piú. Aveva abbattuto foreste fin dove le piene riuscivano a salire e strappato la terra che 
si lasciava strappare. 

A ben guardare, pur con tutta la forza delle sue acque, il San Lorenzo s'era dovuto 
accontentare dell'unico letto possibile. La scelta era soltanto un modo di dire, un punto di vista 
ristretto, che non teneva conto di troppi dettagli. Allo stesso modo, pensò, gli uomini si convincono 
di scegliere, ma il cammino che percorrono è sempre l'unico che hanno a disposizione. 

Guy era il fiume. Pensò di aver preso la decisione migliore, ma solo perché era l'unica 
possibile. 

Il fiume doveva aprirsi la via fino al mare, per non finire in secca e morire. 
 
 
 
Il passaggio 
1775 
 
Il ritmo delle oscillazioni era profondo e stringeva lo stomaco. L'aria entrava copiosa nelle 

narici, assecondando quel moto. Philip Lacroix si cimentava in un singolare faccia a faccia con i 
gabbiani, intenti in meravigliose acrobazie. La mente era una buona volta sgombra, liberata dai 
gravami, il corpo riacquistava vigore, dopo l'immobilità forzata e i giorni di tempesta vissuti sotto 
coperta. Gesti semplici, essenziali: respirare, percepire il battito e controllarlo, coordinare arti e 
cervello in movimenti fluidi, capaci di sciogliere la tensione accumulata. 

Appena giunto in cima, Lacroix aveva rivolto lo sguardo verso il basso, al ponte 
dell'Adamant. Si notava una certa attività, andirivieni di figure minuscole, non prive di grazia. L'eco 
distorta di ordini e imprecazioni ovattate e mangiate dal vento. Povera cosa gli umani osservati 
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dall'alto. Aveva rivolto l'attenzione altrove. L'oceano si allargava intorno, ovunque. Non provava 
terrore di fronte all'immensità. Sentiva il freddo rigido e tagliente. Sentiva la forza della massa 
d'acqua. 

A un tratto avvertí una puntura di spillo, fitta leggera che saliva dai piedi. Guardò in basso. 
Scorse una figura molto piccola, sfocata. Cercò di individuarne i contorni, aiutato dalla luce 
maestosa del mattino. La figlia maggiore di Guy Johnson, Esther. La ragazza celava una forza 
singolare e primitiva. Il dolore e la ferita per la morte della madre la rendevano ancor piú sensibile e 
vicina agli spettri. Come Molly. 

Percepí una nuova presenza, qualcuno saliva il grande albero. 
Joseph raggiunse la vetta e prese posto accanto a lui. Riempí i polmoni d'aria fresca. 
Lacroix seguitò a guardare l'oceano. 
- Credi che il re vorrà incontrarci? 
- La regina incontrò Hendrick, - rispose Joseph. 
- Hendrick era un capo. Tu sei l'interprete di Guy Johnson. 
- Non piú, - ribatté Joseph. - Sono l'ambasciatore della nazione Mohawk. Questa volta le 

parole che dirò saranno le mie. Le nostre. 
Lacroix annuí, mentre i richiami dei marinai e dei gabbiani sostituivano le parole. 
- Abbiamo bisogno di giustizia, - aggiunse Joseph a bruciapelo. 
- Giustizia inglese? 
- I coloni che ci rubano la terra sono nemici di re Giorgio. Questa ribellione è l'opportunità 

per ristabilire il nostro diritto -. Joseph strinse il pugno per dare piú forza all'idea. - I sachem non lo 
capiscono, pensano che le cose continueranno come sempre. Invece tutto sta cambiando. 

Rimasero di nuovo zitti, questa volta piú a lungo, ad ascoltare il vento e guardare le vele che 
sporgevano panciute sotto di loro. 

Philip Lacroix respirò ancora a fondo. Liberata dal puzzo degli uomini l'aria salmastra non 
era male. Accennò un sorriso. 

Anche Joseph distese i tratti del volto. Per un attimo, fugace come la coda di un sogno, gli 
parve di essere di nuovo su una canoa, lungo il fiume che portava due giovani guerrieri verso l'età 
adulta. 

 
I marinai si spostavano veloci, qualcuno le sorrideva, ma la maggior parte non la vedeva 

nemmeno. Un enorme uomo nero che arrotolava una corda sul gomito le mostrò i denti candidi. 
Uno luccicava di metallo. Esther ebbe paura e si allontanò verso il castello di poppa. Si fermò sotto 
la scaletta, dove il vento non poteva stanarla. Sedette su un barilotto che qualcuno doveva avere 
messo lí per quello scopo. Dall'alto provenivano voci, riconobbe quella di suo padre e dell'uomo 
con la gamba di legno, il signor Watson. 

-... faranno un grande effetto, - stavano dicendo. - Ne andranno matti. 
Erano sopra di lei. Poteva sentire il rumore del passo sciancato, il tump tump sulle assi del 

ponte. 
Spinse il naso oltre il parapetto e guardò giú, nel blu profondo striato di schiuma. Immaginò 

i recessi tenebrosi che cullavano mostri. 
Si alzò in piedi sul barilotto. Lo sguardo precipitò tra le onde. Sollevò un piede fino al 

bordo. La massa scura la chiamava a sé. 
Esther. 
Un sussurro nelle orecchie. Un battito di ciglia. Quanto bastò per vedere due occhi neri di 

donna specchiarsi nei suoi. Esitò. 
Poi udí un grido, un urlo vibrante, dall'albero di trinchetto. 
- Terra dritta di prua! 
La ragazzina la vide: un'ombra scura che s'insinuava tra cielo e mare, interrompeva le onde e 

stabiliva una fine. L'Altro Mondo. Sul ponte l'agitazione contagiò tutti. Il capitano prese a strillare 
ordini. 
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Qualcuno afferrò Esther per il braccio e la trascinò fuori dal nascondiglio. Per essere una 
donna minuta zia Nancy aveva una presa forte. 

- Ecco dove ti eri cacciata. Fila di sotto, c'è da badare alle tue sorelle. 
 
Il colonnello Ethan Allen grattò le croste di sporcizia dall'avambraccio. Non sentiva piú il 

fetore dei corpi, l'olfatto aveva smesso di farci caso. Il trambusto in coperta l'aveva destato dal 
dormiveglia. Controllò le tacche incise sull'asse di legno. Sí, potevano essere in vista delle coste 
inglesi. Nella tana del lupo, pensò eccitato. Doveva escogitare qualcosa, spremersi le meningi. 
L'eroe di Ticonderoga non poteva certo sbarcare come un qualsiasi prigioniero. Serviva una frase 
memorabile, un discorso, qualcosa che potesse viaggiare di bocca in bocca, incendiare le polveri. 
Poteva appellarsi ai whig della madrepatria. Patria? Le Green Mountains erano la sua patria. Ecco, 
forse era questo che doveva dire. Ma no, che ne sapevano del suo paese gli abitanti dell'Inghilterra... 
Abbasso i tiranni. Era piuttosto questo il concetto. Quando l'avessero processato per tradimento, si 
sarebbe difeso pronunciando un discorso sulla libertà del popolo. Chi si ribella al tiranno non 
tradisce, ma serve la libertà. L'avrebbero trascritto e stampato in migliaia di copie. Ethan Allen, 
Della libertà. Un titolo che avrebbe fatto il giro del mondo. 

Allen si grattò la testa, snidando pidocchi. Scostò la mole di uno dei suoi uomini accasciato 
sul pavimento e provò a sgranchirsi le gambe. Due passi avanti, due indietro, tanto era lo spazio a 
disposizione. «Un mondo nuovo avanza nel cammino della Storia». Suonava bene. Ma i concetti 
astratti non potevano bastare, bisognava evocare qualcosa di tangibile, che tutti potessero capire. 
Pestò una mano, qualcuno protestò. Allen sferrò un paio di calci per guadagnare pollici e si 
appoggiò alla parete. Sopra la testa il trambusto continuava, l'Inghilterra era vicina. Rumore di 
paratie, vele ammainate, richiami. 

Allen pensò al ragazzo a cui si era arreso. Un mezzosangue, niente meno. Aveva consegnato 
la spada a un bastardo. Strinse i denti per la rabbia e osservò la massa di teste chine. Eccoli lí, i 
patrioti. Un pensiero cominciò a prendere forma. Cos'era quell'insulsa isoletta, l'Inghilterra, al 
confronto dell'America? Il Nuovo Mondo, una grande nazione sorgeva dalle ceneri dell'Impero. 
Sorrise per l'emozione. La feritoia della cella si aprí e il guardiano sbirciò dentro. 

- Allegro, colonnello, - dissero gli occhi gialli. - Siamo arrivati dove ti devono impiccare. 
 
Le locande del porto avevano finito il gin prima di mezzogiorno. Era venerdí di mercato, a 

Falmouth, in piú era giunta la notizia che le vele dell'Adamant stavano per entrare nel porto. Ad 
annunciare l'arrivo era approdata di prima mattina una scialuppa. Ne erano scesi dei marinai e un 
ufficiale. Quest'ultimo era entrato nei locali dell'ammiragliato e aveva visitato le prigioni. 

La voce si era sparsa. La nave portava con sé prigionieri, tra i quali Ethan Allen, il 
famigerato conquistatore di Fort Ticonderoga. 

Risultato: per le strade la folla era divenuta calca vociante. Le vie fangose erano invase da 
venditori di brodaglie alcoliche, venditori di trippa e gamberoni, venditori di parrucche usate 
garantite senza pidocchi, bambini con mazzi di fiori, mendicanti, giocolieri, lustrascarpe di primo, 
secondo e terz'ordine. Richiami di strilloni di almanacchi si intrecciavano a cantilene di arrotini. I 
borseggiatori avrebbero guadagnato pane per un mese nell'arco di poche ore. 

Quando si sparse la voce dell'approdo, la folla si mosse per accalcarsi sul molo: nobili giunti 
dalle ville nei dintorni, popolani scalzi, servi in libera uscita, mercanti, marinai, contadini scesi per 
il mercato. 

Chi abitava le case che si affacciavano sul molo scese in strada a offrire posti d'eccezione 
per godersi lo spettacolo lontani da urti, spintoni e gomitate. Il padrone di una segheria provò in 
fretta e furia ad allestire una tribuna. L'opera rimase incompiuta: al primo rintocco del pomeriggio 
l'Adamant ammainava le vele ed entrava nel porto. Una doppia fila di soldati si fece largo a calci e 
spinte. 

Quando il legno fu prossimo all'attracco, la folla ondeggiò. Molti sentivano che la posizione 
conquistata non era la migliore, i piú discreti si limitarono ad alzarsi sulle punte, ma la maggioranza 



 83 

prese a dar di gomito a destra e a manca, pestando piedi e cani da grembo scivolati alle padrone. 
Dopo molto trambusto, la massa raggiunse un precario equilibrio e trattenne il respiro. 
Eccoli. Sulla passerella avanzava un gruppo di uomini, sembravano inglesi, ma alcuni 

avevano la pelle piú scura. Al centro, piú alto di una spanna, un uomo in catene. 
Ethan Allen. 
La folla cominciò a gridare, insultare, inveire. Partí un primo lancio d'ortaggi, ma nessuno 

voleva rischiare la reazione degli uomini di scorta. 
I soldati presentarono le armi. Il capitano che li comandava fece il saluto. Un uomo pingue e 

ben vestito uscí dal gruppo appena sbarcato e con accento irlandese proclamò: 
- Capitano, vi consegno trentatre prigionieri, nemici del re e dell'Inghilterra, e il loro capo 

Ethan Allen. Egli si è arreso a questo coraggioso giovane, Peter Johnson, figlio del defunto 
commissario per gli Affari indiani, Sir William Johnson. All'impresa hanno preso parte anche i capi 
irochesi qui presenti, fieri alleati del re, Joseph Brant Thayendanega e Philip Lacroix Ronaterihonte. 

Ci fu un boato di stupore e approvazione. Il capitano avanzò per prendere in consegna il 
prigioniero. Prima che i soldati lo trascinassero via, Ethan Allen alzò la voce per sovrastare il 
rumore della folla. 

- Io sono il fuoco che consuma Babilonia! A morte i tiranni! 
Ethan Allen sfilò sotto una pioggia di insulti e ortaggi andati a male. 
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Seconda parte 
Mohock Club 
1775-76 
 
 
 
1. 
 
La carrozza scese lungo la strada, mentre i giganti di St. Dunstan battevano due rintocchi. Il 

vetturino lottava contro il sonno: un sorso di troppo alla bottiglia sotto il sedile. La nebbia era 
densa, doveva affidarsi all'istinto del cavallo, bussola puntata sulla stalla. 

Un grido di bestia selvatica lacerò la notte. L'uomo tirò le redini e sussultò. Quando l'urlo si 
ripeté, proveniva da piú vicino. Il cocchiere avvertí una stretta alle budella. 

Una parrucca bianco latte si sporse dal finestrino. 
- Che diavolo succede, Giles? 
- Non sono sicuro di volerlo sapere, signore. 
Il vetturino colse un movimento con la coda dell'occhio, sull'altro lato della carrozza. Si girò 

di scatto: un'immagine fugace, poi solo nebbia. 
- Forza, Giles, andiamo! 
Il servo strinse le palpebre, il pensiero andò alla bottiglia sotto il sedile. Non poteva aver 

visto quel che gli era sembrato di vedere. Un uomo nudo? 
Scrollò forte la testa e fece per frustare il cavallo, ma un tonfo secco scosse la carrozza. Il 

passeggero lanciò un grido di paura e stupore. 
Non c'erano dubbi: nello sportello era piantata una freccia. 
- Frusta quella dannata bestia, Giles, per l'amor del cielo! 
Il servitore schioccò la frusta, ma il cavallo impennò con un nitrito, prima di accasciarsi 

sulle zampe anteriori, il capo disteso sui ciottoli. Alla luce fioca del lampione si vedevano due 
frecce, conficcate nel collo dell'animale. 

Il gin non c'entrava, pensò Giles. Forse era giunta la sua ora. 
Percepiva presenze, ombre striscianti. 
- Che volete? - gridò per farsi forza. Intanto aveva raccolto la grossa pistola che teneva a 

fianco della bottiglia e la caricava con mano tremante. La puntò in faccia alla nebbia, dove sentiva i 
loro passi. Correvano intorno alla carrozza, qua e là intravedeva il biancheggiare di un corpo. - Chi 
si avvicina è morto, - ringhiò dalla cassetta. 

Il passeggero si affacciò di nuovo. 
- Diteci quanto volete e lasciateci tranquilli, - esclamò con voce stentorea. 
In risposta, una seconda freccia raggiunse la fiancata. La testa si ritrasse nel guscio della 

carrozza. 
- Non temete, signore, venderemo cara la pelle, - garantí Giles, ma fece appena in tempo a 

girarsi per ricevere un colpo alla testa. Mentre sentiva la forza di gravità avere la meglio e la vista 
cedere al buio dell'incoscienza, riuscí a strappare alla veglia un'ultima immagine. Una grossa 
mezzaluna turca, tatuata sulla fronte di un energumeno dalla faccia dipinta, con un solo ciuffo di 
capelli in mezzo alla testa. Gran brutta faccia, pensò Giles prima di piombare sul selciato e perdere i 
sensi. 

Il gentiluomo chiamò il vetturino, ma capí d'essere rimasto solo in balía delle bestie. Vedeva 
sagome saettare davanti al finestrino, sentiva sussurri, versi di animali. Quando un'ombra si fermò 
minacciosa davanti all'apertura, brandí il bastone da passeggio e calò un fendente. Approfittò del 
trambusto per aprire lo sportello sull'altro lato e precipitarsi fuori. Provò a correre ma inciampò e, 
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quando fu di nuovo in piedi, lo avevano accerchiato. Ne contò almeno cinque. Tutti con la testa 
rasata e a torso nudo. Un rivolo di sangue scendeva su una faccia. L'uomo vide armi lunghe, bastoni 
appuntiti, uno spiedo, perfino un forcone. 

- Imperatore! - esclamò uno dei selvaggi alle sue spalle. - Costui mi offende mostrandomi il 
culo. 

- Ignobile affronto! - gli fece eco quello con la mezzaluna sulla fronte. - Punitelo secondo la 
legge dei Mohock. 

Il selvaggio rifilò una stoccata nel posteriore del gentiluomo. Quello si girò di scatto, ma 
cosí facendo mostrò le terga a un altro membro della banda, che subito gliene diede una seconda, 
costringendolo a un'altra giravolta; ma già arrivava un terzo colpo, poi un quarto, mentre tutti 
gridavano invasati: - Mo-hock! Mo-hock! Mo-hock! - dimenando le braccia, pestando i piedi e 
urtandosi l'un l'altro con poderose spallate. 

All'improvviso, quello che chiamavano Imperatore alzò un braccio. I sottoposti si 
fermarono. 

La vittima era piegata in due, mani sulle ginocchia, cercava aria a grandi boccate. A un 
secondo cenno del caporione, la sollevarono per i piedi finché ogni moneta non saltò fuori dalle 
tasche. 

L'Imperatore incassò la refurtiva, poi si chinò sul malcapitato. 
- Mi chiamo Taw Waw Eben Zan Kaladar II, Imperatore dei Mohock di Londra. Dopo il 

tramonto, questa è la mia riserva di caccia -. Trasse un respiro profondo e la mezzaluna si increspò 
di rughe. Quindi strappò la parrucca candida del gentiluomo e la legò alla cintura. 

- Potete andarvene, - aggiunse. - Ma in fretta. Avete bisogno di un bagno. 
Il disgraziato si sollevò a fatica, stringendo i denti, e iniziò a correre alla cieca, verso il 

fondo della strada. Con un movimento rapido il capobanda recuperò l'arco, prese la mira e scoccò 
una freccia nel posteriore dell'uomo in fuga. Quello riuscí a malapena a urlare, prima di perdere i 
sensi. Gli altri assalitori si scambiarono occhiate perplesse. 

- E se tira la crepa? - lamentò uno di loro. - Metti che è un milordone. 
L'energumeno lo degnò appena di un'occhiata, mentre infilava l'arco a tracolla. 
- Diventiamo famosi. 
Nessuno aggiunse altro. Preceduti dal capo, uno alla volta rientrarono nella nebbia, creature 

d'incubo prima del risveglio. L'ultimo lanciò di nuovo il grido di guerra animalesco, a sfidare la 
notte di Londra. 

 
 
 
2. 
 
Lungo la strada le case infittivano, la campagna lasciava il posto ai sobborghi. Philip 

Lacroix ripensò all'esodo che l'aveva condotto dai boschi di Canajoharie alla capitale dell'Impero, 
dalla valle del Mohawk a quella del Tamigi. Ripensò al fiume percorso controcorrente; ai torrenti 
impetuosi discesi a rotta di collo; alle cascate e ai crinali aggirati con l'imbarcazione in spalla; ai 
venti che soffiavano sul lago Ontario; alle Mille Isole del San Lorenzo e alle tempeste gelide 
dell'Atlantico settentrionale, capaci di inclinare i pennoni dell'Adamant fino a lambire le onde. 

Eppure gli ultimi cinque giorni, quelle duecento miglia sulle strade sconnesse tra Falmouth e 
Londra, erano stati i piú faticosi. Forse era solo questione d'abitudine: Philip aveva poca 
dimestichezza coi veicoli a ruota. Forse il malessere aveva a che fare con la velocità: la diligenza si 
muoveva piú rapida dello spirito del passeggero e quest'ultimo era costretto a inseguirla. Si strinse 
nella pelliccia di castoro e guardò l'amico seduto accanto a lui. 

Joseph Brant era assorto. Oltre il finestrino, edifici sempre piú imponenti. La luce del giorno 
si esauriva, la città appariva un ammasso scuro pronto a inghiottirli, un animale gigantesco, il fiato 
sospeso nell'aria, denso e visibile. Joseph era stato a New York, una volta, ma quella era tutt'altra 
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cosa. 
Si riscosse, sforzandosi di sorridere a Philip. 
- Benvenuto a Babilonia, - mormorò. 
 
Ombre di grandi costruzioni incombevano nella foschia. L'aria puzzava di bruciato, liquami 

e spazzatura, ma Peter respirava a pieni polmoni, mentre cercava di distinguere qualcosa. Avrebbe 
preferito arrivare in pieno giorno, il crepuscolo lasciava ostaggi dell'olfatto, troppo stanchi per 
riuscire a orientarsi e cavarsi d'impaccio. Desiderò energie fresche e luce a volontà, per esplorare 
ogni vicolo ai lati della strada. 

Il convoglio di carrozze sostava, i cavalli ansimavano, i passeggeri stremati occhieggiavano 
dai finestrini. Qualcuno del Dipartimento, in testa alla colonna, era entrato nell'albergo per 
impegnare le stanze. 

Peter vide un ragazzo della sua età che impugnava una lunga pertica con in cima una 
fiammella. Si accostava ai lampioni della strada e li accendeva uno a uno, facendo piovere luce 
giallastra sul selciato. Ombre scivolavano veloci sotto l'alone, emergendo dal nulla per subito 
svanire. Gli venne in mente una finestra affacciata su un mondo capovolto, da cui fosse possibile 
osservare le strane creature che lo popolavano. Non era cosí che aveva immaginato l'arrivo nella 
capitale. L'ordine era di non scendere dalle carrozze. Allungò il collo, ma non riuscí a vedere oltre 
la vettura successiva. 

 
Joseph si pulí le dita dal tabacco sfregandole tra loro. Il sapore dolce mitigava il puzzo di 

Londra. Guy Johnson diceva che l'odore acre di bruciato era dovuto al carbone, e anche la foschia. 
Difficile immaginare che una roccia estratta dalla terra servisse a fare il fuoco. 

Le carrozze attendevano da mezz'ora. L'elmo d'oro aveva due camere meno del previsto. Il 
personale dell'albergo stava facendo il possibile per trovare un'alternativa. 

- A Québec stavamo tutti in una stanza, - osservò Peter tra gli sbadigli. - Qui non si usa? 
- Qui siamo ambasciatori della nazione Mohawk, - gli rispose lo zio. - Gli inviati del re di 

Francia non accetterebbero di dividersi una stanza. 
Peter chiuse gli occhi e si lasciò andare sul sedile. Joseph si voltò per offrire una presa anche 

a Philip, ma scoprí che era scivolato fuori dalla carrozza. 
 
Aveva bisogno di stare in piedi, dritto sulle gambe, liberarsi dalla morsa del viaggio. Fece 

pochi passi fino al lampione, per osservarlo da vicino. Tra quello e il successivo rimaneva un tratto 
di buio pesto: il mondo appariva a pezzi scollegati, intermittenza luminosa che rendeva impossibile 
abituarsi alla notte. Oltre la debole cascata di luce non si vedeva nulla. Dal pozzo della memoria 
affiorò un ricordo opalescente, le dita scarne di padre Guillaume premute sul banco: «Ricorda, 
Philippe. Non c'è Luce senza Tenebra. Un solo principio e il suo opposto. Per affrontare le tenebre 
serve la fede, perché non vedrai mai oltre il passo che stai per compiere. È la nostra prova terrena». 

Un rumore lo riportò al presente, un cigolio sinistro si avvicinava, difficile dire da dove, la 
nebbia spandeva il suono tutt'attorno. All'improvviso percepí una presenza sotto di sé, trasalí. Un 
essere mostruoso gli toccava il ginocchio ed emetteva suoni incomprensibili. Era un uomo, o ciò 
che ne rimaneva. Il tronco poggiava su un piano di legno, spostato su piccole ruote grazie alla spinta 
delle mani. Uno strato compatto di croste e cenci incolori ricopriva il corpo, a stento si 
distinguevano occhi, bocca, alcune dita. Philip provò l'istinto di scacciare l'orrore, ma rimase 
immobile, catturato dall'immensità di tanta bruttura. «La nostra prova terrena». L'essere puzzava e 
parlava, diceva qualcosa, una nenia oscura, eccetto due parole, «signore», «eccellenza». In fondo 
alle dita contorte sporgeva un piattino di latta. L'essere chiedeva la carità. Philip provò ribrezzo, 
repulsione, paura. Allontanò l'artiglio del mendicante e tornò alla carrozza. 

Joseph lo vide rientrare, pallido e corrucciato. 
- Cosa c'è? 
- Questo posto puzza, - disse Philip. 
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L'amico alzò le spalle. 
- Anche il grasso d'orso. Ma senza che faresti? Rumore di zoccoli risuonò sul selciato, la 

sagoma di due cavalli trainò un veicolo nel cono di luce dei lampioni. L'uomo che sedeva a cassetta 
si tirò in piedi. 

- Un attimo di attenzione, prego -. Parlava scandendo le parole, per esser certo di farsi 
capire. - Mi chiamo Jerome, per servirvi. Vengo dal Cigno a due colli, in Lad Lane. Il mio padrone 
mi chiede di riferirvi che siamo pronti ad accogliervi come meglio possiamo. La nostra locanda non 
si addice a lunghe permanenze, ma siamo riusciti a liberarvi due stanze tranquille. Il personale sarà 
a vostra disposizione. 

Philip afferrò il bagaglio e scese in strada. - Una stanza è per me, - disse. - E credo che Peter 
la dividerà volentieri. 

Il ragazzo si risvegliò dal torpore e affiancò il Gran Diavolo. A Joseph non rimase che 
seguirli. 

Jerome si affrettò a trasferire le borse da viaggio. Prima di risalire a cassetta, si assicurò che 
i passeggeri fossero comodi. 

- Signori, se permettete, anche se c'è nebbia, sciolgo la briglia a queste bestiacce. Le strade 
di Londra non sono tutte ben illuminate ed è rischioso, dopo l'imbrunire. 

I due indiani non dissero nulla. Joseph si limitò a un cenno del capo. 
Quando le ruote presero a muoversi, Philip guardò fuori. Gli sembrava di sentire ancora il 

cigolio, sempre piú debole e lontano. 
 
 
 
3. 
 
Almeno sessanta uomini, una dozzina di cavalli, cinque cani. Polli in abbondanza, stretti 

nella stessa gabbia. Quattro bambini inseguivano un grasso porcello. Gabbiani chiacchieravano in 
volo. La Creazione. 

Voci e rumori salivano dal cortile come vapore da una zuppa bollente. Scalavano le 
balconate, bussavano a ogni porta, svegliavano i clienti uno dopo l'altro. 

Il sonno di Philip era una rete a maglie larghe: la maggior parte dei suoni lo attraversava 
senza spezzarlo. Nel dormiveglia, era capace di dare un nome a ciascun rumore, di valutarne 
volume e distanza. Aveva imparato da bambino e ormai era un'abitudine. Alla missione lavoravano 
molti Caughnawaga. Era stato uno di loro a insegnare a Philippe i rudimenti della caccia. I padri 
non s'erano opposti, purché l'attività non sottraesse tempo allo studio e alla preghiera. Cosí, non 
potendo stare nei boschi da mattina a sera, erano nati una serie di esercizi per tener svegli riflessi, 
sensi e muscoli. «La Creazione» era uno di quelli. L'aveva soprannominato cosí padre Guillaume, 
sempre attento a rivestire di Dio qualunque cosa riguardasse un suo allievo. 

Philip scivolò fuori dal letto. Peter dormiva ancora. Estrasse gli abiti dal baule e iniziò a 
vestirsi. Semplici ma di ottima stoffa. Infilò gli stivali, uscí e si affacciò dal ballatoio. 

Il Cigno a due colli era un ampio edificio senza fronzoli, che chiudeva i tre lati di un cortile. 
Il corpo centrale ospitava le stanze, con accesso dall'esterno attraverso balconate di legno che 
rivestivano la facciata. 

Traiettorie di uomini, veicoli e bestie s'incrociavano nel fango. Un ubriaco trascinava i piedi 
fuori dalla taverna. Facchini parevano soccombere sotto carichi impossibili. Un ragazzo correva 
sulle gambe sottili per consegnare lettere e pacchi. Carri e cavalli si urtavano per guadagnare il 
voltone d'uscita. I postiglioni chiedevano strada, mentre nugoli di bambini assediavano i passeggeri 
con offerte di pettini, spugne, rasoi, specchietti e frutti arancioni che Philip non aveva mai visto. Di 
fronte alle stalle, diligenze attendevano cavalli e riparazioni. 

L'atmosfera del luogo aveva un che di familiare, pensò Philip. Nella valle del Mohawk, le 
case piú grandi erano sempre anche locande, stalle, uffici postali, spacci, rimesse per barche e 



 88 

armerie. La gente andava e veniva, le vite si sfioravano e questo bastava a conoscere piú cose di 
quante Canajoharie potesse contenere. Imboccò le scale e scese di sotto. 

Neanche il tempo di guardarsi intorno e già era circondato dai venditori di cianfrusaglie, 
scandalizzati che un gentiluomo come lui affrontasse la giornata senza acquistare simili mercanzie. 
Pagò uno dei frutti sconosciuti, lo infilò in tasca e si smarcò. Fece pochi passi in direzione 
dell'ingresso ma un tizio dai vestiti logori e l'aria sussiegosa riuscí a mettergli in mano un foglio. 

- Un'esibizione che non potete perdere, signore. Soltanto tre scellini -. La battuta sembrava 
recitata a memoria. 

- L'uomo-istrice? - domandò l'indiano leggendo l'annuncio. 
- Un uomo con gli aculei al posto della normale peluria, signore. Sensazionale. Mai visto in 

nessuna città del regno. 
Le frasi uscivano come una cantilena. 
- In cosa consiste l'esibizione? - chiese ancora Philip. 
- L'uomo-istrice vi mostrerà il tronco e le gambe. Potrete toccarlo e notare che non c'è nulla 

di finto, solo uno scherzo di madre natura. Poi lo vedrete comportarsi come un istrice, camminare a 
quattro zampe, rizzare gli aculei, dare la caccia ai vermi. 

- Quest'uomo mangia i vermi? 
L'altro ammiccò: - Ma no, solo cosí, per intortare le babbole e sudarsi la stecca. 
- Come dite? 
Il tizio sgranò gli occhi, come colto sul fatto a commettere un crimine: - Niente, signore, 

niente. Sensazionale. Mai visto. L'uomo-istrice -. E cosí dicendo si allontanò col plico di fogli 
stretto sul cuore. 

- Nulla di che preoccuparsi, signore. È il mercato. 
Philip si girò e vide un uomo elegante, sui trent'anni. 
Un sorriso a bocca aperta si allargava verso le orecchie e tagliava il volto in due, tronco 

d'albero che attende l'ultimo colpo. L'uomo portava un grande cappello. Accanto a lui, un negro 
grande e grosso, altrettanto ben vestito, reggeva una borsa di cuoio. 

- Permettete che mi presenti, signore. Mi chiamo Maugham. Frederic W. Maugham, e la 
«W» sta per Winslow. Questo è il mio segretario, il signor Cornelius Pigou. Voi siete straniero, si 
vede subito, signor... 

- Philip Lacroix. 
- Francese, dunque. 
- Sono cresciuto in Canada. 
- Prima volta a Londra, nevvero? 
- Sí, è esatto. 
- Dovrete abituarvi a gente come quello straccione. Tolta l'invadenza di chi cerca di 

venderle, le merci di bassa qualità sono innocue. La moneta buona scaccia quella cattiva, se vi è 
libertà di scelta, e Londra è la capitale della libertà di scelta. In nessun'altra parte del mondo 
circolano tante merci -. Maugham allargò le braccia, come per afferrare la maggior quantità 
possibile di mondo. - In nessun'altra città il mercato si regola con tanto mirabile equilibrio! 

Philip cercò invano di dare un senso a quelle parole. Maugham dovette capirlo, perché 
cambiò espressione, abbassò la voce e riattaccò il discorso con un tono piú calmo e paziente. 

- Signor Lacroix, l'uomo vestito di cenci vi ha appena offerto una merce tra le piú ricercate: 
il divertimento, la distrazione, il brivido dell'inconsueto. Ogni giorno, persone dai gusti semplici si 
eccitano vedendo l'esibizione dell'uomo-istrice e di chissà quanti altri suoi colleghi, veri o presunti 
scherzi di Madre Natura: nani, giganti, ermafroditi, donne col becco d'anatra, uomini con quattro 
testicoli. Si tratta di imbrogli, di messinscene per creduloni. Prodotti di infimo livello, per giunta 
proposti in modo rozzo. Se chi vende questi spettacoli rimane in affari, è perché opera in condizioni 
particolari, limitando con artifici la libertà di scelta. Mi seguite? 

- Seguirvi? 
- Intendo dire: capite quel che sto dicendo? Quel genere di spettacoli viene proposto a 
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persone come voi, di fronte ad alberghi e stazioni di posta. Gente di passaggio, che si trova a 
Londra per la prima volta, è a caccia di sensazioni forti, ma non conosce quel che la città offre né ha 
tempo di informarsi e scegliere l'offerta migliore al prezzo piú vantaggioso. Cosí si ritrova a vedere 
l'uomo-istrice, e magari prosegue la serata facendosi spennare in una bettola dove il cibo è avariato 
e il vino è acqua tinta, per concludere il proprio excursus in un vicolo, con una battona di bassa 
levatura. Sovente, dietro c'è un accordo, quando non un unico interesse: il padrone dell'uomo-istrice 
è anche proprietario della bettola, nonché protettore della battona. Il vostro excursus è stato pilotato 
fin dall'inizio, in modo da impedirvi di conoscere altre offerte. Cosí si chiude e blocca il mercato, si 
abbassa la qualità dei beni, si rende cattivo servigio alla città, all'Inghilterra, all'Impero. Ed ecco che 
arrivo io. 

- Voi? 
- Sí, io. Un suddito leale come Frederic W. Maugham non può permettere che un gentiluomo 

come voi torni in Francia o in Canada convinto che gli intrattenimenti di Londra siano dozzinali, 
che il cibo sia immangiabile e costoso, che le battone inglesi abbiano carni frolle e seni cadenti. La 
mia è una missione: assecondando le forze del mercato, contribuisco alla ricchezza della nazione. Il 
servizio che offro ai gentiluomini è, né piú né meno, la possibilità di esercitare il proprio libero 
arbitrio. Come vi dicevo dianzi: la moneta cattiva è scacciata dalla buona. Io metto in circolazione 
moneta buona. 

Il lungo discorso aveva ubriacato Philip. Era combattuto tra il desiderio di rientrare in 
albergo e la curiosità di capire quale fosse il punto. 

- Anche voi mi state offrendo qualcosa? 
Maugham sorrise e fece un cenno al suo segretario. 
- Pigou, apri la borsa. 
Il negro eseguí. 
La borsa era vuota. 
- Ciò che io vendo, signor Lacroix, è informazione. Vedete cosa c'è in quella borsa? 
- Non c'è niente, direi. 
- Esatto, esatto! Niente. Ma immaginate... - e abbassò ancora la voce. -... immaginate che 

quella borsa sia piena di carta. Centinaia e centinaia di fogli. Nero su bianco, tutto quel che Londra 
è in grado di offrire a un uomo di mondo. Nomi, indirizzi, prezzi. Le puttane piú belle ai prezzi piú 
convenienti. Gli spettacoli piú bizzarri per clientele selezionate. L'oppio migliore da fumare nella 
piú totale discrezione. I ricevimenti particolari a cui accedere con parole d'ordine. Le persone a cui 
rivolgersi per soddisfare i gusti meno... usuali. Chi ha da offrire questi servizi si rivolge a me, e io 
metto in contatto la domanda e l'offerta. Si rivolgono a me perché sono il migliore, e lo sono 
diventato senza scorciatoie, sbaragliando i competitori grazie alla qualità del servizio. Mi seguite, 
signor Lacroix? 

Philip non disse niente. Confusione e curiosità lasciarono spazio al disprezzo. Il negro 
chiuse la borsa. Maugham continuò. 

- Si tratta di informazioni che fanno girare l'economia, signor Lacroix. Tuttavia, voi 
comprenderete, non sono cose che si possano gridare ai quattro venti. Io sono un patriota e un 
suddito che ama re Giorgio, ma devo dire che le autorità inglesi sono ancora molto arretrate. In 
nome di una morale vetusta, pongono inspiegabili freni al commercio e mantengono fuorilegge 
alcuni beni e servizi. Presto dovranno mutare atteggiamento, e lasciare il mercato libero di crescere. 
Finché quel giorno non verrà, ciò che dovrebbe stare in quella borsa sta tutto qui dentro! - Con la 
punta dell'indice destro si toccò la fronte. - Non avete che da chiedere, signor Lacroix. Vorreste 
intrattenervi con qualcuno? Posso proporvi donne giovani, donne vecchie, donne in carne, donne 
scheletrite, oppure uomini, fanciulli, e altre creature di Dio, se mi sono spiegato. Cosa vi piacerebbe 
vedere? Incontri di pugilato all'ultimo sangue? Vi piace scommettere? C'è un posto dove i negri si 
affrontano con coltello e bastone. Tutti negri liberi, ovvio. Anche Pigou è un uomo libero. Io sono 
contrario alla schiavitú: ciascuno ha il diritto di vendersi al prezzo che ritiene giusto. Ehi, ma dove 
andate? Signor Lacroix? 
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Philip si diresse verso l'albergo. Maugham e Pigou lo seguirono per una decina di iarde: - 
Signor Lacroix? Ho tante altre offerte da farvi. Badate, non troverete nessun altro in grado di dirvi... 

Uno degli uscieri del Cigno a due colli vide i tormentatori, agitò il pugno e disse: - Ancora 
qui, schifosi depravati? Se importunate di nuovo un nostro cliente, vi faccio pestare a sangue! 

I due si allontanarono. Philip entrò e si lasciò il mondo alle spalle. Respirò forte. 
Dentro si aprivano due sale, una di seguito all'altra. Joseph gli fece cenno da un tavolo 

accanto alla finestra. Addentava una fetta di pancetta in compagnia di uno sconosciuto. 
Quest'ultimo vomitava parole in un dialetto incomprensibile, con l'aria di chi ne avrà per un pezzo. 
Philip afferrò una sedia e provò a rintracciare il bandolo del discorso. Guardò l'amico: ascoltava 
attento, annuiva, ogni tanto sollevava la tazza e mandava giú un sorso di brodo. 

- Capisci qualcosa? - sussurrò Philip in lingua mohawk. 
- Nient'affatto, - fu la risposta. - Mi abituo all'accento di Londra. 
La sagoma rotonda di Jerome avanzò a grandi passi verso di loro. 
- Signori, - disse con voce piena di rammarico. - Non dovevate mangiare qui, vi avevo fatto 

riservare una stanza, cibo speciale... 
- State tranquillo, Jerome, - lo interruppe Joseph. - Qui va benissimo. 
- Come volete, signori. Il vostro albergo libera le stanze domattina e anche se ci dispiace 

vedervi partire... 
- Noi non partiamo, - intervenne Joseph. - Qui stiamo bene. E voi, Jerome, siete un uomo 

premuroso. 
- Come i signori desiderano. La vostra presenza ci fa onore -. Fece per voltarsi, ma si fermò, 

frugò le tasche del panciotto ed estrasse una busta. - Dimenticavo. Un biglietto per voi -. Con un 
leggero inchino lo consegnò nelle mani di Joseph. - Buona giornata, signori. 

Philip guardò l'amico aprire la busta e leggere il messaggio. Lo interrogò con un'occhiata. 
- Siamo invitati a un ricevimento a casa di un certo Warwick, - rispose Joseph. - Il conte di 

Warwick. 
 
 
 
4. 
 
Dal «Daily Courant», 30 dicembre 1775. 
 

UN RESOCONTO DELL'INTERVISTA CON IL COLONNELLO JOHNSON 
COMMISSARIO DEL DIPARTIMENTO PER GLI AFFARI INDIANI 

DELLE COLONIE AMERICANE 
 
Il 28 dicembre scorso, all'ora del tè, mi sono recato a Westminster, all'albergo dell'Elmo 

d'oro, dove risiede il commissario del Dipartimento per gli Affari indiani delle colonie americane, 
colonnello GUY JOHNSON. Egli è un uomo robusto, di media statura. Porta i capelli corti sulla nuca, 
pettinati all'indietro, come per lasciar spazio al volto, onesto e minuto. Benché rivesta cariche 
importanti, il suo eloquio è conciso, laconico, con un accento irlandese assai marcato. Dopo un 
breve scambio epistolare, mi ha ricevuto con molta gentilezza e ha accettato volentieri di rispondere 
alle mie domande. 

Circa le ragioni che hanno spinto la delegazione indiana ad attraversare l'oceano, ha 
affermato che le tribú nostre alleate sono estremamente confuse dagli eventi delle colonie. Ufficiali 
che combatterono al loro fianco nella guerra contro i Francesi sono diventati avversari gli uni degli 
altri. In un simile guazzabuglio, il popolo MOHAWK desidera ascoltare la viva voce di Sua Maestà e 
agire soltanto in ossequio alle Sue direttive. 

Una visita del tutto simile avvenne nel 1710. Anche in quell'occasione si trattava di 
consolidare un'alleanza e lo splendore di Londra doveva servire da contrappeso alle fandonie dei 
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gesuiti francesi, secondo le quali Cristo nacque a Parigi e venne crocifisso in Inghilterra. 
La regina Anna ricevette a corte l'imperatore Tiyanoga, che i coloni chiamavano Hendrick, 

accompagnato dal re di Maquas, detto Brant. Si dice che costui fosse il nonno del principe 
Thayendanega, anch'egli noto col nome di Brant. 

Ho chiesto al colonnello Johnson di darmi notizie sui nostri alleati indiani. Egli mi ha 
mostrato una mappa, disegnata di suo pugno per il ministro delle Colonie LORD GERMAIN. Qui le Sei 
Nazioni Irochesi occupano il territorio a ovest della colonia di New York, fino ai Grandi Laghi. Il 
popolo piú importante e autorevole è quello dei Mohawk, i cui territori si trovano entro i confini 
della colonia. Dai tempi della regina Anna, la nazione Mohawk è di molto progredita. Abitano 
villaggi di case robuste e dignitose, coltivano la terra con l'abilità di un contadino dell'Essex, sono 
tutti devoti cristiani e si assicurano molti agi e comodità grazie al commercio con i mercanti inglesi. 
Quanto alla consistenza militare, l'intera federazione può mettere in pochi giorni QUINDICIMILA 

UOMINI sul sentiero di guerra. Secondo il colonnello Johnson, una chiara e inequivocabile scelta di 
campo da parte di questi alleati basterebbe da sola per far desistere dall'impresa i Bostoniani che 
assediano Québec. «Non a caso, - ha detto, - sono stati sufficienti un centinaio di guerrieri per 
difendere Montreal e catturare il piú pericoloso dei nemici», riferendosi a quell'ETHAN ALLEN che 
pochi mesi fa si era impadronito di Fort Ticonderoga. 

Ho domandato allora come mai il Principe Thayendanega, giunto in Canada per difendere 
Montreal, sia partito alla volta di Londra proprio quando l'esercito continentale schierava le truppe 
sulla riva del San Lorenzo. 

A questa domanda, il colonnello Johnson si è alzato, ha riposto la mappa e dopo un lungo 
silenzio mi ha spiegato che i quindicimila guerrieri delle Sei Nazioni attendevano solo un cenno per 
intervenire contro i ribelli e rincorrerli fino a New York. Egli guidava una piccola avanguardia, 
giunta in Canada come rinforzo per ordine del generale Gage. Purtroppo, tra il generale e il 
governatore di Québec sorse un dissidio circa l'utilizzo delle milizie Mohawk ed esse furono 
costrette a smobilitare. 

«Molti ufficiali temono che le truppe indiane sfuggano al loro controllo, - ha chiarito il 
colonnello Johnson. - Questo non succede quando il comando è affidato a una persona di loro 
fiducia. Sir William Johnson, mio zio, si è occupato per due decenni degli affari indiani. Egli è 
morto da oltre un anno, ma le Sei Nazioni continuano ad avere grande confidenza nella nostra 
famiglia. Se tale fiducia verrà confermata anche da Sua Maestà, l'alleanza con gli indiani non potrà 
che portare benefici agli interessi della Corona». 

Con questa importante precisazione si è conclusa l'intervista e il colonnello Johnson mi ha 
dato appuntamento per un resoconto completo della sua udienza con Lord Germain. 

PANIFEX 
 
 
 
5. 
 
Un maiale in abiti eleganti, con una pecora in testa. 
La parrucca era troppo lunga, la posizione dell'uomo le faceva sfiorare il pavimento. Era 

grasso e certo non molto alto. Anche piuttosto in là con gli anni, si sarebbe detto. Le guance 
ricadevano flaccide ai lati del volto, come quelle di una scrofa. Nondimeno erano incipriate a 
dovere e uniformavano l'incarnato al colore della chioma. Labbra e gote ravvivate di rosso, 
punteggiate da un florilegio di nei. Il respiro gonfiava il panciotto, che sembrava sul punto di 
cedere, come il portale di una fortezza sotto i colpi di un ariete. Le scarpe toccavano appena il 
pavimento, mantenendo la sedia in bilico sulle gambe posteriori. Rimaneva cosí, appoggiato al 
muro, dondolando appena. 

Philip si distolse dalla strana creatura e tornò a prestare attenzione al padrone di casa. 
- Quanto invidio i Mohawk, altezza, - diceva il conte di Warwick rivolto a Joseph, mentre si 
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tamponava il volto incipriato. - Un popolo che si dipinge la faccia solo per andare in battaglia. 
Philip ricordò che all'ingresso del salone, un domestico con una giacca piena di bottoni 

aveva preso in consegna i loro cappelli e aveva fatto l'annuncio. «Sua altezza Joseph Brant 
Thayendanega, principe di Ganjahore, e il signor Philippe de la Croix». 

Philip era rimasto interdetto. Al confronto «il colonnello Guy Johnson e il tenente Daniel 
Claus» sembravano semplici membri del seguito; perfino Peter aveva ricevuto un'accoglienza piú 
calorosa, in qualità di «vittorioso campione del re». 

Vide Joseph schiudere le labbra per rispondere qualcosa, ma il conte aveva già riattaccato a 
parlare: - Voi siete il clou della serata, ma i miei ospiti sono a dir poco spaesati. Si immaginavano 
esotici guerrieri, scalzi, il volto dipinto, coperti di penne e piume. Sulle prime sono rimasti delusi 
nel vedervi tanto gentiluomo. Tuttavia, v'assicuro che non stanno nella pelle, - e col braccio fece un 
ampio gesto circolare, a indicare la vastità del salone. 

Philip osservò gli invitati: difficile attribuire natura umana alla maggior parte di quegli esseri 
coperti di tessuti sgargianti, stretti negli abiti, in bilico su tacchi di dieci pollici, dita invisibili sotto 
grappoli di anelli, teste affossate nelle spalle sotto il peso di parrucche simili a uccelli impagliati. 
Erano intenti a ballare, bere, ruminare cibo, conversare. 

Warwick parve capire cosa passava per la testa del guerriero, sorrise e spiegò: - Questa... 
fauna è molto diversa da quella dei vostri boschi, nevvero, monsieur Lacroix? Ma vi assicuro che 
dietro l'aspetto ridicolo ils sont ni plus ni moins que des bêtes féroces! 

Joseph, che non capiva la lingua di Molière, aggrottò la fronte. Warwick venne in suo 
soccorso, senza guardarlo. I suoi occhi erano vuoti, ora. Era come se parlasse a se stesso, dimentico 
degli ospiti, in uno stato simile al sonnambulismo. - Belve feroci, principe. Mostri che lo stesso 
Linné, il grande naturalista, non sarebbe in grado di classificare. Dopo una buona occhiata li si 
direbbe primati, famiglia degli hominidae, ma alcuni di loro sono rapaci notturni, altri insetti simili 
alle termiti, altri ancora rettili dal sangue gelido. Tutti carnivori e cacciatori. Uccidono per 
mangiare, ma la loro fame si chiama noia, vivono nel perenne bisogno di trovare qualcosa di nuovo, 
qualcuno di nuovo, distrarsi, ghermire negli altri l'autentica vita, la jouissance che essi sono 
condannati a simulare. Quando trovano una preda la divorano, piluccano ogni ossicino, lo spezzano 
e ne suggono il midollo. 

Philip e Joseph erano rimasti a bocca aperta. Il conte li guardò, si scosse dalla trance e 
proseguí su un altro registro: - Bene, stasera le prede siete voi. Avreste dovuto sentire le corbellerie 
dette sul vostro conto poco prima che giungeste qui. Circolano idee affatto bizzarre sugli indiani, tra 
la nobiltà inglese. Prendete, per esempio, il duca di Sorethumberland, là in fondo, - e distese 
l'indice. I due Mohawk seguirono la traiettoria e in mezzo alla calca variopinta individuarono il 
probabile oggetto del discorso, un uomo alto e magrissimo dall'età indefinibile, vestito di rosso 
fiammante. Conversava con una specie di donna-barile, molto piú bassa di lui, e teneva le spalle 
curve. La donna aveva in braccio un animaletto dal pelo lungo e il muso schiacciato. 

- Che genere di bestia è quella? - chiese Joseph. 
- Un cane da grembo. Un essere inutile con il quale trastullarsi. Pensate che a volte i miei 

ospiti arrivano con scimmie accovacciate sulla spalla, et les singes, vous le savez, ils chient, juste 
comme les hommes. 

«Scimmie? - pensò Philip. - Scimmie che defecano sulle spalle?» 
Warwick era già tornato al suo argomento. 
- Il bravo duca era convinto che sulle vostre terre scorrazzassero i rinoceronti e che voi 

indiani ne riduceste in polvere il corno per trarne un afrodisiaco piú potente della cantaride. 
Rinoceronti? Cantaride? Philip e Joseph erano attoniti. 
- Come dicevo, - proseguí Warwick, - costoro non sanno nulla delle nostre colonie. Non 

hanno idea di dove siano e di chi le popoli. Siamo soliti descrivere Londra come «il cuore 
dell'Impero», ma il cuore pompa il sangue al resto del corpo, mentre qui è vero il contrario: sono le 
colonie a pompare il sangue che tiene in vita Londra. 

- Quindi la città del vostro re sarebbe la testa, - affermò Joseph. 
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Warwick sorrise: - Se cosí fosse dovrebbe contenere il cervello. Guardatevi intorno: in 
teoria, questo salone ospita il meglio dell'alta società del regno. Ebbene, dal momento che vi 
accingete a trascorrere la serata in questo posto, vi invito ad ascoltare le conversazioni. Vi assicuro 
che non rinverrete traccia di raziocinio. Io credo che queste strade e dimore siano le terga 
dell'Impero. Del deretano e del suo orifizio possiedono ogni caratteristica: qui si deietta ogni risorsa 
che l'Impero manda a noi. Solo che, per un capriccio di natura, tali terga si trovano davanti al corpo 
anziché dietro -. Il conte scoppiò a ridere. 

- Avete una strana considerazione dei vostri invitati, conte, - disse Joseph. - Per quale 
ragione vi circondate di persone che non tenete in stima? 

- Guardatemi bene, altezza. Io appartengo alla stessa specie. Anch'io vado in cerca di 
jouissance. Trovo il mio godimento nel disgusto. Assisto con autentico piacere a spettacoli ridicoli e 
rivoltanti. Allestisco serate come questa e osservo il decadere del mio tempo, un piede dentro e uno 
fuori lo spettacolo. Non è un segreto, tutti sanno qual è il mio scopo, e nondimeno accorrono a 
frotte, perché nessun ricevimento tiene il passo coi miei. 

Philip non era certo di aver capito. Joseph era certo di non aver capito. Warwick lo sapeva e 
di nuovo rise. 

- Voi ignorate la natura di chi regna sui vostri vicini bianchi, come noi non sappiamo nulla 
di loro e di voi. Certo, si sa che i coloniali sono in rivolta, al di là dell'oceano, ma la maggior parte 
di noi s'è fatta un'idea vaghissima. La domanda piú frequente, quando se ne parla, è: «Perché ci 
odiano?» 

- Non odiano voi, - disse Joseph. - Dietro il velo delle parole, c'è la mia gente. Vogliono le 
nostre terre e la nostra dignità. 

- Oh, di certo non vogliono la nostra, - replicò Warwick. - Ne siamo privi. 
Philip vide un gatto sfrecciare sotto la sedia del grassone addormentato e fargli perdere 

l'equilibrio. L'uomo sbatté per terra con un tonfo e proruppe in un peto sonoro, che causò l'ilarità 
garrula della dama piú vicina. La bestiola, spaventata, si rifugiò sotto l'orlo della sottana, ma con 
fare deciso la signora sferrò un calcio e la proiettò lontano. Philip guardò la palla di pelo volare 
attraverso il salone e si accorse che non era un gatto, ma un opossum. Rimbalzò sulla schiena di uno 
dei danzatori, che fece finta di nulla, limitandosi a restituire un sorriso stolido mentre si spiava le 
spalle. Infine l'animale atterrò in mezzo alla sala, dove rischiò d'essere schiacciato da decine di 
tacchi che si muovevano in sincrono. In quel momento Philip lo vide meglio e capí. Non era 
nemmeno un opossum. Né un coniglio. Era il topo piú grande che avesse mai visto. Dopo un attimo 
di panico, il roditore puntò velocissimo nella sua direzione. Philip si spostò per farlo passare, ma un 
colpo secco inchiodò il ratto al pavimento. Fu come se qualcuno avesse fatto scoppiare un 
palloncino. Un nastro di budella schizzò dall'addome della bestia e raggiunse la schiena del duca di 
Sorethumberland, che si girò interdetto, credendosi vittima di uno scherzo. Qualcuno gli indicò le 
terga ed egli compí diverse piroette prima di capire cosa l'avesse colpito. La sua dama fece appena 
in tempo a stendere il ventaglio e vomitare in un vaso di fiori, mentre il cagnolino leccava le 
frattaglie sul pavimento. I servitori accorsero a ripulire. Qualcuno intanto aiutava l'uomo-maiale a 
rialzarsi. Philip fu certo di averlo sentito grugnire e dovette stringere i denti per non ridere. 

Joseph Brant sollevò il bastone e contemplò il cadavere. 
Il conte di Warwick si affrettò a richiamare l'attenzione del maggiordomo. L'uomo, un nero 

in livrea e guanti candidi, sollevò il topo per la coda e lo portò via tra i gridolini schifati delle dame. 
I danzatori ripresero ad attraversare il salone a passi coordinati. Gli orchestrali erano 

maschere di sudore e cerone. Peter era stato reclutato con molte moine per esibirsi al violino 
insieme all'orchestra. Qualcuno prese a lodare il fatto che un eroico soldato nutrisse anche 
l'interesse per la musica e avesse un tocco cosí lieve. Joseph non riusciva a distendere i muscoli 
facciali, tanto era il puzzo che saturava la stanza: un misto di sudore rancido e fiori marci. Gli 
avevano detto che i nobili europei erano soliti profumarsi, ma quello che sentiva non era certo un 
odore gradevole. 

Si voltò verso Philip, che si guardava intorno perplesso. - Forse anche qui devono tenere alla 
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larga le zanzare. 
Il maggiordomo annunciò l'arrivo di qualcuno e una donna deforme avanzò nella sala. I 

fianchi erano tanto larghi da sfiorare gli stipiti della porta. Una valletta doveva aiutarla a passare 
senza intoppi e seguirla dappresso per correggerne la rotta con piccole spinte sui lati. Una scalinata 
di boccoli coronava la testa. L'abito sbrilluccicava, come intessuto di frammenti di specchio, tanto 
che guardarla feriva gli occhi. Al collo pendeva una teoria di pietre intagliate che scendeva fino al 
seno massiccio. 

Il maggiordomo declamò ad alta voce una cifra ragguardevole e la donna-baldacchino si 
guardò intorno compiaciuta. 

- È il prezzo del vestito e dei gioielli che indossa, - disse il conte rivolto a Joseph e Philip. - 
A fine serata proclamiamo sempre una vincitrice. 

- Anche le nostre donne sono ottime trasportatrici, - commentò Joseph. 
- A dire il vero, altezza, le nostre trasportano soltanto la propria vanità, - sogghignò 

Warwick. - Un peso enorme, in effetti. Permettete che ve lo dimostri. 
Joseph osservò il conte avvicinarsi al donnone con noncuranza, baciarle la mano, 

vezzeggiarla, e intanto far scivolare la punta del bastone sotto l'orlo della sottana. Approfittando di 
un rumoroso applauso agli orchestrali, sollevò appena la stoffa. Una struttura di ferro reggeva il 
peso dell'abito, montata su piccole ruote. 

 
 
 
6. 
 
In piedi nella divisa militare, Guy Johnson assisteva alla scena, defilato rispetto all'alone di 

interesse e curiosità che circondava i Mohawk. Al suo fianco, sotto una parrucca bianca, Daniel 
Claus contemplava gli invitati di Lord Warwick. 

Nonostante la fierezza della postura, Guy accusava il peso del viaggio e la fatica degli ultimi 
mesi. Lo stupore di fronte all'aristocrazia londinese lasciava il passo a considerazioni piú gravi circa 
la loro presenza nella capitale. 

Londra era un calderone ribollente di umori e avvenimenti, il rischio di rimanere inghiottiti 
era serio. Le porte da aprire erano due: Lord Germain, nuovo ministro delle Colonie, e re Giorgio. 
Bisognava aprirle in fretta, ottenere le nomine. 

Al momento l'attenzione volgeva tutta verso «il principe Thayendanega e i suoi valorosi 
guerrieri Mohawk». Dalle premure di Lord Warwick e dalla curiosità morbosa dei convitati si 
capiva che la cosa era destinata a durare. Questo poteva andare bene: Guy si fidava di Joseph Brant, 
sapeva quanto avesse a cuore l'eredità di Sir William e l'unione di sangue con la famiglia Johnson. 
Sapeva che avrebbe fatto la sua parte per onorare la memoria e i precetti del Vecchio. 

Anche al «monaco» Lacroix doveva essere riconoscente: difficile da capire, ma affidabile 
come pochi. 

I Mohawk avrebbero fatto l'interesse del loro popolo e della famiglia Johnson. 
Eppure, il rischio di rimanere oscurati era concreto. Forse bisognava insistere sui meriti 

militari ottenuti contro i ribelli, sulla cattura di quel pagliaccio esaltato di Allen. 
Eppure, al fondo qualcosa era cambiato. Una gobba di stanchezza, la patina scura del dolore. 

Non era facile scrollarsi di dosso bandoka. 
Mary e il figlio maschio. La responsabilità era sua, l'aveva voluta con sé. Da quella notte 

faticava a guardare in volto le figlie e aveva iniziato a temere il futuro. Forse era quello il senso 
dell'invecchiare. La paura come una zavorra sempre piú pesante. O forse era solo la durezza di un 
viaggio iniziato molti mesi prima. 

Eppure, l'anno 1775 si chiudeva nella residenza sul Tamigi di un aristocratico nelle grazie di 
re Giorgio, tra baldracche di illustri casati e parassiti d'alto bordo. Lontano dalle terre e dai 
possedimenti, con la guerra alle porte. Per fortuna aveva le figlie con sé, al sicuro. 
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Difendere l'onore e gli averi dei Johnson. Ottenere gli incontri giusti, trattare buoni affari. 
Allontanare l'ombra cupa. 

Guy destò i propri sensi e si accorse di avere in mano un bicchiere, ma non ricordava cosa 
contenesse. Vide Peter seguire al violino la musica dell'orchestra. Suonavano su una piccola pedana, 
sotto un enorme specchio dentro una cornice di legno dorato. Il ragazzo era a suo agio. Aveva 
studiato e ricevuto una buona educazione, parlava bene e aveva già fama di combattente. Poteva 
fare breccia nella considerazione della Corona. Tornò a guardare in direzione di Joseph Brant e del 
conte di Warwick, pochi passi piú avanti: l'indiano era impassibile, non mutava espressione né 
apriva bocca, calato nella parte in maniera impeccabile. A giudicare dalle moine del conte poteva 
chiedere qualsiasi cosa. 

Meglio non farsi rodere dalla fretta, muoversi nei tempi giusti, saper aspettare. Si scosse di 
nuovo e si girò verso Daniel Claus. 

- Pare che il nostro principe eserciti un'attrazione irresistibile sull'aristocrazia britannica -. 
Indicò con un cenno del capo in direzione del capannello animato dalla loquacità del conte. Il 
tedesco spostò il peso sull'altra gamba e il commento che proferí fu solo un rantolo. Guy Johnson 
guardò di nuovo il bicchiere che aveva tra le mani. 

Il maestro cerimoniere interruppe musica e danze per annunciare che Lady Somersault, la 
strana architettura semovente di broccati e gioielli, era la vincitrice della serata, grazie alla 
considerevole opulenza del carico che trasportava, per un controvalore di migliaia di sterline. Alla 
notizia seguí un applauso, interrotto da nuove portate di cacciagione dirette al lunghissimo tavolo 
del banchetto. 

Il trambusto fu immediato e irrefrenabile, i capannelli si scomposero, attraversati da un 
sussulto come di esercito in rotta. Non di fuga si trattava, ma di assalto, tanto che alcuni camerieri si 
sottrassero a stento all'arrembaggio. Grovigli di mani smembrarono il cibo. Rumori di masticazione 
riempirono la sala. 

- Toglie appetito, vero? 
Una voce disgustata. Passo incerto, gamba destra rigida, spalle storte come il sorriso. 

L'uomo accennò un inchino. 
- Sir Theodore Leed. Onorato. 
Guy Johnson e Daniel Claus ricambiarono il saluto. Leed ammiccò in direzione di Joseph 

Brant, che contemplava serafico il banchetto. 
- Con tutto il rispetto, signori, a meno che da quando ho lasciato l'America le Sei Nazioni 

non siano diventate una monarchia, il vostro indiano non è principe piú di quanto io sia re di Svezia. 
Aveva il tono brusco di un soldato e ne aveva anche l'aria. Guy e Daniel scambiarono 

un'occhiata eloquente. 
- In effetti, Joseph Brant Thayendanega è un capo guerriero, non un principe, - ammise Guy. 
- Lo immaginavo, - soggiunse lo sciancato. - Ero di stanza a Fort William Henry durante 

l'ultima guerra -. Sfiorò la gamba, poi la spalla, con la punta delle dita. - Mortaio francese, chirurgo 
scozzese. Abbinata infelice. 

Si concesse un ghigno amaro. 
Guy sentí l'ansia salire in gola. Deglutí un paio di volte, cercando di non pensare alla sua 

tenuta, alla valle e soprattutto all'abisso d'acqua che lo separava da casa. 
Fu Claus a intervenire, forse accorgendosi della sua difficoltà. 
- Da allora non siete piú tornato in America? 
- Purtroppo no, sono in congedo definitivo. Nondimeno, mi tengo informato su quanto 

succede. So che avete avuto problemi col generale Carleton circa gli indiani. 
Claus lo squadrò con malcelata diffidenza. 
- Per caso appartenete anche voi al partito contrario al loro impiego in questa guerra? 
Leed sorrise. La domanda era un modo esplicito di prendergli le misure. Osservò l'orda 

famelica che si allontanava dal tavolo con l'aria stanca e soddisfatta di chi ha faticato per 
guadagnare il pane. Il chiacchiericcio riprendeva a coppie e gruppetti, mentre l'orchestra cambiava 
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gli spartiti. 
- A suo tempo conobbi il commissario Johnson, - disse infine Leed. - Mi è dispiaciuto 

apprendere della sua morte. È raro trovare nella stessa persona un condottiero capace e un abile 
diplomatico. 

- Non avete risposto alla mia domanda, - replicò Claus arrotando le erre. Quando si 
innervosiva, l'accento tedesco prendeva il sopravvento. 

- Altroché, signore. Un uomo come Sir William sapeva utilizzare gli indiani contro i nemici 
della Corona, e allo stesso tempo tenerli sotto controllo. Datemi un altro William Johnson e sarò il 
primo a sostenere l'impiego degli irregolari indiani. 

- È un modo elegante per dire che siete contrario, - intervenne Guy. 
- Nient'affatto, - ribatté l'altro. - È un modo di dirvi che comprendo la delicatezza della 

vostra missione. Credo di essere l'unico in questa sala. 
- Tuttavia, credete che gli indiani troppo indisciplinati per combattere dalla nostra parte. 
- La disciplina, colonnello, serve a illudersi che la guerra sia una partita a scacchi tra 

gentiluomini -. Leed adesso parlava come se stesse commentando il sapore del vino, ma gli occhi 
erano offuscati da un malessere che sembrava marcire in fondo all'animo. - Un'idea con cui noi 
ufficiali amiamo baloccarci - Una smorfia gli storse di nuovo la bocca. - Ma chi, come noi, conosce 
l'America, sa che questa guerra sarà di un genere particolare. Senza regole e con scenari 
imprevedibili - Fissò i due interlocutori con fermezza, un'enorme forza mentale si dibatteva dentro 
un involucro fallato. - Guerra civile, la piú sanguinosa. Gli Inglesi la conoscono, già una volta un re 
ci ha rimesso la testa. È questo che spaventa i pavidi come Carleton -. Un lieve gesto bastò a 
esprimere la scarsa considerazione per il governatore del Canada. - Sanno che gli indiani sono i 
combattenti ideali per questo genere di conflitto, e ne hanno paura. Paura di quello che si può 
scatenare. 

Guy Johnson avvertí un fastidioso sudore sotto il colletto. Ebbe la sensazione che qualcuno 
avesse rubato i rumori, che i suoni non si diffondessero piú. Le bocche si aprivano mute. L'archetto 
di Peter accarezzava le corde senza cavarne nota. Tacchi e suole battevano un pavimento d'ovatta. 
Ogni corpo, ogni movimento era assurdo e inumano. Gli sembrava di essere circondato da lastre di 
vetro. Le due iarde quadrate che comprendevano lui, Claus e Leed erano il frammento di un mondo 
alieno, sovrapposto a quello della festa, come una macchia d'olio sul pelo dell'acqua, che galleggia 
senza farsi assorbire. 

- Le vostre parole sono affatto inconsuete, Sir Theodore. 
Il reduce mosse il busto irrigidito e asimmetrico, come una marionetta. - Pensate che non 

siano adatte a un leale soldato di Sua Maestà? - Leed abbracciò la sala con un solo gesto della 
mano. - E se vi dicessi che davanti allo spettacolo di questa nobiltà, non posso non provare un 
briciolo di simpatia per chi è stanco di finanziarne i lussi con le proprie tasse? Pensereste che sono 
un traditore? 

Guy scambiò un'occhiata con Claus, nervoso. Dove voleva arrivare? Forse il mortaio l'aveva 
colpito anche alla testa e sotto la parrucca il cranio era deformato, la mente offesa. 

- Ebbene, sbagliereste. E di molto, - concluse Leed. - Io sarei disposto a tutto per 
salvaguardare l'unità dell'Impero -. Tornò a fissare Guy Johnson. - E voi? 

- Non capisco cosa intendiate. 
Il reduce fece un cenno in direzione di Brant, di nuovo in balia del padrone di casa e dei suoi 

ospiti. 
- Aizzare i cani da guerra contro altri inglesi, ancorché nemici del re, - sentenziò Leed. - Ci 

vorrà fegato per farlo. Una grande fede in Dio e in Giorgio III -. Sbatté i tacchi. - Signori. È stato un 
onore -. Di nuovo un mezzo inchino, un sorriso, e si allontanò. 

I due gentiluomini restarono a guardarlo trascinare la gamba, come un vecchio animale 
ferito. Il disagio che condividevano impediva a entrambi di aprire bocca. 

 
- Allora è questo che fanno gli indiani. Osservano in disparte i nostri usi bizzarri. 
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Philip Lacroix si voltò di scatto. La donna era vestita d'azzurro, un filo di perle al collo. La 
pelle candida come un lenzuolo era percorsa da efelidi che si perdevano sotto l'abito. Era di 
corporatura solida, ben piantata. Sembrava apparsa dal nulla, viso adulto, tratti marcati appena 
ingentiliti dal trucco. I capelli dorati riflettevano la luce della sala. Philip rimase muto a osservarla. 
Poi parve ricordare qualcosa. 

- Mi dispiace, signora, temo di non capire. 
La donna sorrise. - Intendo dire che assomigliate a uno studioso di storia naturale che 

osserva illustrazioni di animali esotici. 
Philip non sapeva cosa pensare. Le parole della donna erano celia o cos'altro? 
La donna allungò una mano. - Lady Florence Mowbray. 
- Philip Lacroix. 
La donna ristette perplessa, attendendo il baciamano, poi aprí il ventaglio che portava 

appeso al polso e sorrise: - Non mi aspettavo certo Hercules Kerkabon. 
- E voi non siete la signorina di Saint-Yves. 
- Per fortuna! Avete davvero letto L'ingenuo? E come lo giudicate? 
Fu il testo a offrire a Philip la risposta. 
- Una buona favola. Mi piacciono le favole dei filosofi, rido a quelle dei bambini e odio 

quelle degli impostori. 
Gli occhi di Lady Mowbray tradirono una sincera sorpresa. 
- Nessun altro in questa sala saprebbe citarlo cosí a memoria. Ammesso che qualcuno lo 

abbia letto. Nelle foreste americane circolano contes philosophiques? 
- Nelle foreste americane circolano molte cose europee, - rispose Philip. 
Lady Mowbray schermò il volto con la ruota del ventaglio. Lo fece ondeggiare sul naso per 

impedire al sudore di sciogliere il trucco. 
- Noialtri non sappiamo davvero nulla del vostro paese. Leggiamo Voltaire che con foga 

sconsiglia l'America. 
- A lui piace l'Inghilterra, - commentò Philip. 
- Forse. In realtà credo gli piaccia contrariare i suoi connazionali. Quell'uomo è un 

provocatore, il piú acuto d'Europa -. Fece una pausa, come dovesse decidere se azzardare ancora o 
fermarsi. Alla fine aggiunse: - Al suo confronto Rousseau non è che un grigio figuro, non trovate? 
Del resto, non è francese, ma svizzero, tutt'altra razza. Oh, scusate, non vi ho chiesto se conoscete... 

- ... gli Svizzeri? - la interruppe Philip. - No. Ma ho letto l'Emilio. 
- Stupefacente, - disse la donna avvicinandosi di un mezzo passo. - E... - soppesò la 

domanda, -... da che parte state? 
Philip la guardò perplesso. 
- Tra i due campioni quale scegliete, per chi parteggiate? - precisò lei. - Oggi non si è 

nessuno se non si ha un'opinione in proposito. 
- Quale proposito? 
- Ebbene, voi, in un certo senso. Non mi lascerò sfuggire l'occasione di avere chiarimenti da 

un diretto interessato. 
- Temo di non capire. 
Lei gli sfiorò il braccio con la punta delle dita. 
- Il selvaggio, l'ingenuo, l'uomo naturale. Pensate di essere il modello dell'uomo originario, 

virtuoso e incorrotto, o piuttosto un ritardatario che deve approdare alla civiltà? 
Philip soppesò la domanda e decise di dire quello che pensava davvero. 
- Appartengo al Popolo della Selce, custode della porta orientale della Lunga Casa. Sono 

figlio del clan del Lupo. Prego Dio alla maniera dei papisti francesi e ho combattuto per il re 
d'Inghilterra. I filosofi non hanno mai messo piede in America né hanno mai incontrato un indiano. 

La donna elargí un sorriso di meraviglia: - Mon Dieu, ecco Alessandro che taglia il nodo 
gordiano. Avete ragione: pronunciarsi su tutto, e in special modo su ciò che si ignora, è una delle 
malattie del nostro tempo. Tipica dei Francesi, aggiungerei -. Compí un mezzo giro intorno a lui, 
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lanciando occhiate alla sala e inclinando appena la testa in segno di saluto verso qualcuno degli 
ospiti. La donna proseguí. 

- La vostra storia deve essere assai piú interessante di qualunque operetta morale. Discendete 
certo da un grande re. 

- Non ho conosciuto i miei genitori, - rispose Philip. - I missionari del Canada mi hanno 
raccolto quando avevo due anni. 

- Orfano, quindi, - commentò Lady Mowbray con aria piú greve. - Scapolo, anche? 
- Ho avuto moglie e una figlia. Sono morte molti anni fa. 
La donna si schiaffeggiò una mano. 
- Pago pegno per la mia indiscrezione. Attorno, la sala era un brulicare di corpi e di voci. 
- Voi siete sposata? 
- Sí. Ho barattato la mia virtú per un bene maggiore, - le parole uscirono attraverso un 

sorriso forzato. - Una contea, per la precisione. Ma ho avuto la buona idea di pretendere 
un'istruzione, cosí da non vivere inconsapevole come un animale. 

Philip non seppe cosa dire. Lei parve divertita dall'effetto delle proprie parole. 
- Lord Mowbray esige massima discrezione, e che non lo si contraddica in pubblico. Una 

donna acculturata è piú di quanto queste persone riescano a sopportare. Come vede, monsieur 
Lacroix, noi inglesi siamo davvero civili. Mettiamo a contratto qualsiasi cosa. Ecco svelato perché 
molti filosofi ci prendono a modello. 

Philip colse la figura di Joseph, scortato dal conte di Warwick fino a un capannello di dame 
sovreccitate. 

- Ma adesso venite, - propose Lady Mowbray senza perdere tempo. - Soccorriamo il 
principe, lo spettacolo sta per cominciare. 

 
 
 
7. 
 
Gli Italiani avevano la mania della «macchina». 
Non come i Tedeschi. I Tedeschi, al piú, alzavano un obelisco o una statua - un putto, un 

angelo ad ali spiegate, un monumento equestre in omaggio al committente. Opere grezze di gesso e 
cartone, pochi giorni di sudore e il resto della fatica andava ai fuochi, miscelare le polveri, provare 
le micce. Al momento giusto, l'obelisco o la statua si aprivano o incendiavano, e da dentro partivano 
i razzi. 

Gli Italiani no. Gli Italiani ergevano castelli da fiaba in legno, tela e cartapesta, alti cento 
piedi, con pareti scorrevoli o ripiegabili, tripudio di trompe l'œile false prospettive. Gli Italiani 
alzavano archi, cupoloni, facciate di cattedrali, i fuochi nascosti dentro gargoyle e altorilievi. 

La macchina, questo importava. Senza la macchina, i fuochi erano «nudi». Cosí aveva detto 
uno dei mastri artificieri, mischiando gli idiomi come polveri piriche: - Sans de machine, defires 
sont nud, compris? Nud. Let de Germans being de Germans, we do different, con l'argent of de 
Lord. 

Perché Lord Warwick si fosse intestardito con la scuola italiana non era dato sapere. Il 
signor Abbott, l'esperto cerimoniere del conte, preferiva i Tedeschi. Piú scarni, ma precisi e 
affidabili. Eppure, in tutta Europa, erano i fuochisti italiani a godere della migliore reputazione. Gli 
Italiani costruivano la propria gloria sull'abbellimento di idee nate altrove, aggiungendo un tocco 
flamboyant e buffonesco. 

Con loro c'era un architetto, tale Guidalberto Rizzi. Abbott aveva visto i suoi bozzetti: un 
edificio senza stile riconoscibile, facciata sontuosa sorretta da portici, si innalzava ed era interrotto 
due volte da nuovi spazi vuoti, foreste di pilastri e capitelli, e in cima si allungavano torri, cannoni 
verticali dal cui interno partivano i fuochi. Piú in alto ancora, su una piattaforma circolare giravano 
unicorni, draghi cinesi e leoni simili a quelli della Repubblica di Venezia. Dalle fauci uscivano 
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fiamme, subito spente dai getti d'acqua delle proboscidi di due elefanti di legno, nascosti dietro gli 
alberi e poi sospesi in aria da un gioco di funi. Elefanti che, a loro volta, dovevano esplodere in un 
tripudio di lampi rossi, bianchi e blu. 

Lord Warwick non era tipo da badare a spese e aveva acconsentito a ogni richiesta. Abbott 
aveva assunto gli artigiani e gli operai e procurato i materiali. Un mese di lavoro, i viali della 
residenza affollati di carri e maestranze a petto nudo. Impalcature si alzavano, ponteggi si 
allargavano, secchi viaggiavano su carrucole e ogni tanto cadevano sfiorando teste. Lord Warwick 
salutava gli incidenti con applausi dal terrazzo, Abbott non sapeva che pensare. Nel carro-officina, i 
pirotecnici miscelavano zinco, antimonio e arsenico rosso. 

Abbott era preoccupato. Anche la scelta dell'accompagnamento gli sembrava azzardata. 
Musica per i Reali Fuochi d'Artificio. Lo ricordavano tutti, il grande tonfo del '49. Anche quella 
volta s'era trattato di Italiani. 

Un disastro: esplosioni premature, incendi, morti, feriti, risse e arresti. Il re e il suo seguito 
se n'erano andati, suggellando il memorabile fiasco. 

Su scala minore, Abbott temeva di assistere a qualcosa di simile. Lo traversavano orribili 
presentimenti. 

Il cielo era color blu di Prussia. L'unico elemento germanico del display. 
 
Alla servitú occorsero parecchi minuti per spegnere tutti i lampadari e le candele del salone 

panoramico. Pian piano la grande vetrata cessò di riflettere le luci, i sorrisi e i colori sgargianti della 
calca, e si fece trasparente. Ciascuno vide svanire il suo doppio e si trovò in compagnia di un blu 
denso e pesante, di fronte alla volta del cielo. 

Philip Lacroix Ronaterihonte non aveva mai visto fuochi d'artificio. 
Joseph Brant Thayendanega non aveva mai visto fuochi d'artificio. 
Peter Warren Johnson aveva visto i fuochi d'artificio, a Philadelphia, ma sospettava che 

quello spettacolo sarebbe stato un'esperienza ben piú ricca. 
Con argani e pertiche, gli operai rimossero i teli dalla bizzarra costruzione al centro del 

parco, circondata da lunghe torce infisse al suolo e grandi lampade appese agli alberi. 
Peter si guardò intorno in cerca di suo zio e del Grande Diavolo, ma non riuscí a vederli. 
Boom! 
La folla trasalí e i vetri tremarono. Il cielo ancora non s'illuminava. 
A breve distanza, una seconda esplosione: 
Boom! 
E poi: 
Boom! 
La terza salva era l'ultimo segnale. Un lampo illuminò il cielo senza fare alcun rumore. 

L'orchestra attaccò l'ouverture. 
Da una cupola in cima al tempio si levò una muraglia di fuoco, che divenne una cascata di 

fiamme rosse, bianche e blu. La Union Jack. 
Una sequenza di scoppi spaventosi cancellò la musica, accompagnata da scie verdissime che 

sembravano partire da ogni punto del palazzo, salivano in cielo e davano vita a effimere stelle. 
 
Gli Italiani avevano la mania del rumore. Nei loro spettacoli inserivano il maggior numero 

possibile di «colpi scuri», zeppi di polvere nera. - Abundance of grand noise, Mister Ebbott, is de 
ltalian style, ssssssssssss, ka-boom! Boom, boo-boom! Tutto scoppia, compris? 

Abbott, in piedi su una collinetta, godeva di una buona vista sulla macchina e sull'intero 
display. Sulla sinistra vedeva il palazzo, quello vero, i fuochi riflessi nelle vetrate del salone 
panoramico. Un edificio di fronte all'altro, come se quello in pietra subisse l'arrembaggio di un suo 
doppio avvolto dalle fiamme e avesse rinunciato a difendersi, limitandosi a contemplare la violenza 
di cui era vittima. 

In quel momento capí l'intento degli Italiani. 



 100 

 
Anche Philip comprese. Appoggiato alla parete di fondo, accanto a Lady Mowbray, vedeva 

lo spettacolo al di sopra di parrucche e diademi. 
Il palazzo di legno non era forse la caricatura del palazzo di Lord Warwick? Lo sfarzo 

inutile, le statue, gli orpelli, i colonnati sospesi. I pirotecnici mettevano la nobiltà inglese di fronte 
allo spettacolo di se stessa. La jouissance del padrone di casa trovava il proprio culmine nel falò 
delle vanità imperiali. 

Un leone sbuffò un getto ardente, piú debole del previsto. Si risolse in una pioggia di lapilli 
che cadde sul prato, radente alla facciata del tempio. 

Fu cosí che una colonna del portico prese fuoco. 
Prima che qualcuno intervenisse, le fiamme si trasmisero a un'altra colonna. 
Gli elefanti, intanto, restavano nascosti. 
Da dietro una siepe sbucarono alcuni energumeni a petto nudo, ciascuno con un secchio 

d'acqua. 
Nel mentre, il fuoco aveva intaccato una terza colonna. 
 
Abbott si lanciò di corsa giú per la collinetta. 
Il fuoco divorava la facciata. Continuavano a partire razzi, in un tripudio di astri artificiali. 

Sorgevano e subito calavano. Tramonti definitivi, rimpiazzati da nuove, rapide albe. Grappoli di 
scintille fluttuavano negli occhi degli astanti. 

Abbott raggiunse la siepe dietro la quale operavano i tireurs. Vide gli Italiani e si avventò 
contro di loro. 

- Incoscienti! Irresponsabili! Lo sapevo che avreste causato un disastro! 
Gli Italiani lo guardarono come fosse un posseduto. Uno di essi gli mostrò i palmi delle 

mani, per placarlo o per tenerlo a distanza. 
- Calm, friend, tranquill!. C'est part du spectacle! Is de Italian style, maybe forget? - poi si 

girò verso gli operai a torso nudo e ordinò: - Tirez la corde, now! 
Un altro pirotecnico, coperto di tatuaggi dal mento alle dita delle mani, indicò alle spalle di 

Abbott e gli fece segno di girarsi. 
In quel momento l'intera facciata crollò. 
Abbott rimase a bocca aperta. 
 
Peter, Philip, Joseph e tutti gli altri rimasero a bocca aperta. I musici smisero di suonare. Un 

prolungato «ooohhh» di stupore riempí il salone. 
Dietro la facciata distrutta dal fuoco era sorta una piramide. In cima alla piramide, un disco 

di fuoco, replica del sole, mandava intorno una luce bianca. 
La piramide si alzò, sollevata da tiranti e verricelli. Alla base, si accesero decine di razzi. Era 

come se le fiamme variopinte la spingessero lontano da terra, verso il cielo. Cielo che si accese di 
stelle e si tinse, in un'ultima grande vampata, di rosso, bianco e blu. 

L'applauso fu fragoroso. Tutti si girarono verso Lord Warwick, per congratularsi. Il padrone 
di casa sorrideva sardonico. 

 
«E gli elefanti? Dove sono gli elefanti?» pensò Abbott. 
- Non dovevano esserci gli elefanti? - chiese agli Italiani. - Come omaggio agli ospiti 

indiani? 
Gli Italiani lo guardarono come fosse un verme spuntato da sotto un sasso, poi scoppiarono a 

ridere. 
- Ils sont indiens d'Amerique. Elephants stay in India, imbezèl. 
 
Notte. Peter tornava verso l'albergo e si sentiva alto dieci piedi. Il legno e le stoffe della 

carrozza faticavano a contenerlo. L'eccitazione della folla, la musica, i fuochi d'artificio 
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continuavano a rumoreggiare, suonare, esplodere nella mente. Scorrevano nelle vene insieme al 
sangue, denso e forte. Il cuore batteva come un tamburo, sul volto era dipinto un sorriso. La 
carrozza sobbalzava, Peter non provava alcun disagio, come se le membra, pervase d'eccitazione, 
non percepissero disagio o stanchezza. 

Era al centro del pianeta, in mezzo a un gruppo d'eroi che Londra aveva salutato con il 
cappello in mano. Era alticcio, i liquori e i rosoli e i vini avevano sapore di nettare, sapori ben 
diversi dal rum delle colonie. Le donne e le fanciulle - alcune lo avevano guardato, se n'era accorto - 
erano ninfe, la sala dove si era tenuto il ballo era un Parnaso. Gli uomini lo avevano trattato con il 
rispetto che si conviene a un giovane guerriero vittorioso. 

Peter guardò fuori del finestrino. La notte era buia, in molti punti l'illuminazione pubblica 
era assente. Sentí la mole dei palazzi gravare sul veicolo. Londra era un'immensa fortezza, i suoi 
bastioni difendevano tutti i sudditi leali, giungevano ai quattro angoli del mondo, fino alla valle del 
Mohawk, fino a Canajoharie. Peter pensò che il futuro aveva i colori dell'arcobaleno. 

 
 
 
8. 
 
Una cantina umida, senza intonaco né pavimento. Nell'angolo piú scuro, un gatto morto 

saziava una banda di topi. Il calore della stufa era una goccia nel mare di gelo. Raggi di sole smorto 
e grida eccitate colavano giú dalle bocche di lupo. 

L'orco col grembiule travasava il vino dalle damigiane alle bottiglie, senza riempirle. Lo 
sfregiato lavorava di lima su un vassoio di peltro. Il piú magro dei tre raccoglieva la polvere con un 
cucchiaino, la versava nel Bordeaux, aggiungeva acqua e contava ad alta voce: 

- Centosette, centotto, centonove... 
Dall'ingresso sul fondo, proruppero nella stanza due individui, eleganti come lord se 

paragonati agli altri. Sotto i pastrani, giacche di lino grezzo e calzoni di lana. Il piú alto aveva 
persino una parrucca, sfilacciata e sporca ma di buona fattura. In mano, un foglio sgualcito. 

- Signori, - annunciò con enfasi. - Il «Daily Courant» ci fa l'onore di un articolo. 
- Dannato cazzo! Leggi un po'. 
- Zitti. Mi incasinate la conta. Dove stavo? 
- C'è la lettera del merlo che abbiamo spennato l'altra notte. Dice che se qualcuno non gli 

crede, può andare dal dottor Flint, e chiedere a lui com'era bollito, dopo la cura degli indiani. 
- La freccia nel culo. Chissà che ghigne, dottor Flint! 
- Centotto. Eri arrivato a centotto. 
- Macché, almeno centodieci. Tocca che ricomincio. 
- Lascia perdere, - lo fermò il nuovo arrivato. - Si deve parlare. 
- Qualche trucco per la serata? - domandò il contabile. 
- Anche. 
Lo sfregiato sorrise con l'occhio buono slavato dal gin. Non aveva progetti per l'ultima notte 

dell'anno, a eccezione di un ragazzino che gli doveva un favore. 
- Porta il vino, - ordinò il lord a quello col grembiule. - Voglio sentirlo, prima che lo 

piombate. 
Piegò il giornale e andò a sedersi su una cassa di legno abbandonata piú in là. Gli altri 

quattro ne trascinarono altrettante a formare un cerchio. Gli passarono la bottiglia. Tirò una sorsata, 
si sfilò la parrucca e prese a pettinarla con le dita. La testa scoperta rivelò il ciuffo da guerriero 
indiano e una mezzaluna turca tatuata in fronte. Con un gesto, invitò l'altro lord a prendere la parola. 

Era un biondino pallido, aria sifilitica, pancia da birra. A prima vista, pochi gli avrebbero 
dato un penny. 

- Dunque, - si schiarí la voce. - La storia è questa: qui a Soho, smazzano tutti in solitaria. 
Tagliaborse, scippatori, borsaioli, scassaporte. Qualche stradaro sulla via di Tottenham. Rape come 
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le nostre, c'è solo uno che le sbafa. Si chiama Dread Jack, ha una ganga da sette e fa il gioco infame: 
ladra e acchiappa i ladri, gratta, piazza, si canta chi compra e intasca la mensa. 

- A Covent Garden non ne avevamo di stronzi cosí, - commentò malinconico lo smilzo. 
- Avevamo i bracchi del giudice Fielding, in compenso, e abbiam dovuto sgambare. 
- Animo, sguanati, - tagliò corto l'Imperatore. - Magari il trasloco ci fa bene. Il Garden era 

troppo fitto, ormai. Qui niente cagnacci, solo bacucchi della Guardia, gli fai uh! e scappano in 
parrocchia. Mettiamo sotto Dead Jack e il gioco è fatto. I polli tutti per noi, le facce tutte con noi. 

- La fai liscia, - sputacchiò lo sfregiato. - Quello mica è un poldo qualsiasi. La gnucca 
indiana gli fa una sega. 

- Non dire stronzate, Cole. Noi siamo i Mohock di Londra, altro che ciuffo. Questa qui, - 
batté la mano sulla fronte, - non me la sono fatta ieri. 

- Lo sappiamo, Dave, - l'orco recitò la filastrocca. - Tuo nonno era Hendrick, il re dei 
Mohock, che venne a Londra e si fece una scopata. 

- Proprio cosí. Tutta la città sbava per gli indiani, come allora. Se eravamo la ganga del 
Signor Nessuno, quello manco la scriveva, la lettera sul «Courant». 

- E secondo te Dread Jack legge il giornale? 
- A mala pena saprà scrivere il nome, ma che c'entra? Al gregge basterà sentire il nostro, di 

nome, per cagarsi in saccoccia. 
- E a noi che ce ne viene? - Il contabile strizzò il naso in una smorfia da gatto. 
- Se si cagano, pagano, - sentenziò l'Imperatore. - La paura è l'anima del commercio. I 

selvaggi della città non vedranno l'ora di mettersi con noi. I vecchi della Guardia pregheranno Dio, i 
bracchi di Fielding staranno a cuccia nel canile di Bow Street. Dead Jack ci penserà due volte, 
prima di fare la guerra ai Mohock di Londra. 

Detto questo, estrasse dalla tasca una scatolina rivestita di velluto, ne cavò uno stuzzicadenti 
in penna d'oca e prese a conficcarlo tra carie e denti guasti. 

- E il carico di vino che ci siamo fatti? - chiese l'orco indicando le damigiane. - Se lo stavano 
cucinando loro, quel colpo. 

- Appunto. Sono passati tre giorni. Tu li hai sentiti lagnarsi? 
- No, ma tempo al tempo... 
- Tempo al cazzo. Mica è scacchi, che dobbiamo aspettare. Abbiamo fatto la prima mossa, 

adesso rilanciamo. 
- Rilanciamo? E cosa? 
L'Imperatore ripose lo stuzzicadenti, pescò una zolletta simile a zucchero e se la ficcò in 

bocca. Disgustato, diede fondo alla bottiglia, fece un gargarismo e sputò per terra l'intera mistura. 
- Allume, - disse con l'indice puntato in gola. - Stanga i denti come niente. Un gentiluomo... 
- Sí, Dave, - lo assecondò l'orco. - Un gentiluomo è come un cavallo. Che cazzo rilanciamo, 

allora? 
L'altro arricciò le labbra sui denti. - Quando farai coftretto a parlare cofí e ti piglieranno tutti 

a ciondoli, come te la gagnerai, la ftecca? Fucchiando la fava? 
Risate al catarro rimbalzarono per la cantina. L'orco replicò a gesti, invitando i compari a 

prendersi cura della sua, di fava. 
- Cosa stavamo dicendo? Ah, già, semplice: andiamo, ci presentiamo, e se vogliono un 

risarcimento glielo diamo volentieri. 
Silenzio, rotto solo dallo squittire dei topi. Lo sfregiato si alzò per raccattare una nuova 

bottiglia. Bevve un lungo sorso. Era di quelle già trattate, ma non parve accorgersi della differenza. 
Il contabile fu il primo a parlare. 

- Per me ci sto. Quando? 
L'Imperatore lanciò la parrucca e si alzò di scatto. 
- Stasera. Non volevate festeggiare? Domani comincia l'anno mohock. 
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9. 
 
Occhiosolo Fred locchiava le mignotte da dietro il banco della taverna. Era in un cortile di 

Tottenham Court Road, in mezzo a quello che chiamavano, con rispetto parlando, «l'isolato dei 
tagliagole» di Soho. Da vent'anni, pure se priva di insegne, portava il suo nome, Taverna 
Occhiosolo, cioè da quando Fred era sbarcato per sempre da gusci e legnacci sopra la terraferma, e 
con i quattro denghi che aveva gagnato tra paghe, ruberie e contrabbandi, s'era comprato quella 
stamberga per diventare un poldo bigio e ciucco in santa pace, e si fottesse l'acqua salata. L'affare 
era ganzo, il gagno sicuro, il truciolo in saccoccia allora non faltava, e la ciangotta ce l'aveva giusta 
per ispirare il rispetto. Il resto l'avevano fatto l'occhio guercio, ché uno buono era abbastanza per 
locchiare quello che si doveva locchiare, qualche sfregio a mescolare i tratti e l'espressione, la 
ghigna storta e i quattro zughi rimasti nel truglio, marci e affilati come quelli di un pescecane 
morto. S'era ritrovato oste. 

Altri tempi. Poi l'età bigia, loffia, scannata e bastarda aveva irrancidito ossa e budella, 
costringendo Fred a mettersi sotto padrone, un malcico merdoso e lezzo che conosceva da quando 
era fringuello e si chiamava James, ora Dread Jack. Teneva una ganga di soma infami, truffa e 
zavagli. Tutto il giorno a glutare gin e a riempirsi le gaioffe e le palandre di denghi frutto di tagli, 
infamate e borseggi. 

Finiva un anno di merda, ne cominciava un altro, tanto non cambiava mai una sega, e se 
cambiava era in peggio, questo pensava Occhiosolo. Cosí la sbronzeria era già tamagna assai: i 
soma di ganga di Jack biascicavano, palpavano e glutavano gin, glutavano, palpavano e 
scaracchiavano dai loro trugli immondi. Le mignotte, nonostante il freddo lisca infame, portavano 
corpetti di pelle, quasi tutte senza indossar altro di sotto, con le granfie e la schiena nude e le minne 
bene in vista, e gonne larghe a proteggere il mestiere. Le mignotte passavano da un tavolo all'altro, 
con il gin e la mercanzia saltellante, a ogni palpata uno scriccio acuto e sguaiato, e poi gufavano, 
gufavano forte quando uno dei lezzoni di Dread gli affondava la biffa dentro le minne. Insomma, 
Occhiosolo, da dietro il banco, non aveva che da versare gin e locchiare carne, piú o meno fresca. 

Dread Jack stravaccava sopra una panca appoggiata a una parete, di lui si prendeva cura 
Betty, detta «la Mangiona», insieme a Ellie, che non aveva un braccio, ma in compenso la natura le 
aveva donato due minne spaventose. Altri soma di ganga sedevano intorno, zavagli e tronfi e 
sguanosi come si competeva a poldi di cosí infimo rango. E via rutti da orchi, scaracchi e 
bestemmie. 

La mossa divenne interessante quando all'improvviso il truglio di Tom, detto «Trombone», 
emise un rantolo come di orso ferito. Trombone Tom, scassaporte della ganga, se ne stava un po' 
appartato a un altro tavolo a spassarsela con Mary «la Culona» già da qualche tempo. Com'è come 
non è, gin, arrazzo e tutto quanto, la salsa che gli scorreva nelle vene era andata tutta alla zucca e 
Trombone, dopo quel raglio, aveva ribaltato la gonna sopra la testa di Culona, le aveva infilato la 
fava e la sbatteva da dietro. 

Ora, questa cosa, dopo qualche sguanata di commento iniziale, aveva riportato una strana 
specie di calma: le donne non scricciavano piú, qualcuna semmai gufava divertita, ma in silenzio, e 
i poldi locchiavano assorti come a teatro o alle recite di strada. Mary gemeva sguaiata da sotto la 
gonna, Trombone ragliava e affannava come quell'orco che era. Occhiosolo, dietro il banco, si era 
arrazzato un bel po', e aveva cominciato a menarselo lí sotto. Dio scannato, che marciume l'età bigia 
che nessuno piú ti alliscia la fava. Ecco allora che proprio nel mezzo dello spettacolo, e grazie alla 
calma trista che era piombata nella taverna, d'un tratto Occhiosolo cominciò a snicchiare una 
ciangotta forte e stentorea. Veniva dalla scuraglia là fuori in strada. Fred drizzò gli snicchi, unico a 
interessarsi alla cosa nonostante l'arrazzo: 

 
Rapido come un falco 
l'indiano cala sopra il palco 
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Il suono delle ciangotte si avvicinava. 
 

e con arco e freccia 
sgagna la feccia. 

 
Fred snicchiò un tramestio di passi rapidi e poi locchiò la porta spalancarsi di botto e 

apparire un poldo con una biffa esaltata da non crederci, che portava un ciuffo da pazzo invece dei 
capelli e una mezza luna intarsiata sulla fronte mentre esclamava con la medesima ciangotta: 

 
Ma è con l'ascia 
che l'Imperatore ti sfascia. 

 
Giusto il tempo per Occhiosolo di inguattare la biffa sotto il bancone, perché quel poldo 

pazzo aveva scagliato l'arma dritto davanti, mandandola a conficcarsi sulla pancia di una botte 
proprio alle spalle di Fred. Seguí uno scriccio belluino, come un grido di battaglia, e dietro di lui 
presero a entrare malcichi pittati e forniti di mazze e lische e veri archi e frecce pronti per l'uso. Per 
la ganga di Dread Jack la sorpresa fu da smerdo, e la busseria che ebbe inizio di proporzioni epiche, 
sebbene in un'unica direzione. I malcichi cacciavano mazzate a tutto andare su biffe e trugli, mentre 
l'Imperatore della mezzaluna andava a passi spediti a riprendere l'ascia piantata in mezzo alla botte 
e saliva in piedi sul bancone, proprio sopra la testa inguattata di Occhiosolo. Lí giunto, tronfio e 
trionfante, si mise a locchiare la scena con gaudio tamagno. Trombone Tom, la fava ancora di fuori, 
si era preso subito una frecciata verso quelle lande, e guaiva e latrava come un cane; le mignotte, 
Culona piú di tutte, scricciavano come aquile e si raggruppavano in zone meno battute da fendenti, 
ciaffoni e mazzate; i soma di ganga di Jack, ciucchi e bafagni, avevano provato a metter granfia alle 
lische, ma i poldi pazzi gli erano stati subito addosso e avevano ridotto biffe e trugli a maschere 
deformi, con salsa che colava ovunque e zughi, anche buoni, che saltavano fuori come scaracchi. 
Una disfatta. 

Fu allora che, dal suo piedistallo, Ciuffettone con l'ascia richiamò i presenti scagati e fraccati 
con gran sbracciate e una ciangotta mielosa: 

- Signore, signori, prego, prestate attenzione. Io, Taw Waw Eben Zan Kaladar II, imperatore 
della nazione Mohock londinese, dichiaro in via ufficiale aperto l'anno mohock. Da ora dunque, 
siete tutti raccolti sotto la mia benigna ed equanime autorità, rispettando la quale non potrà che 
tornarvi del bene e una vita lunga e priva di affanni. Siamo venuti a informarvi, affinché non 
abbiate a manifestar sorpresa per alcuni, diciamo, cambiamenti che da oggi stesso abbelliranno 
l'esistenza nel nostro vicinato. 

Dread Jack, che s'era stampato alla parete con tre mignotte a fare da scudo, fece alcuni passi 
allo scoperto, una lisca bella lunga sguainata in una granfia. Tutto paonazzo nella biffa, tuonò con la 
ciangotta roca e incazzosa: 

- E chi diavolo saresti tu, lezzone merdoso che vieni a sparare sguanate in casa d'altri senza 
rispetto? Salta giú che ti rivolto il culo come un paio di palandre. 

- Lo sapevo, ecco il grande Dreeead, - disse l'Imperatore. 
E prima di finire saltò di sotto e piantò l'ascia sulla zucca di Jack, che stramazzò lungo 

disteso. Dopo alcuni scricci di femmine piombò il silenzio in tutta la taverna. Anche i soma di quel 
poldo scraniato che si dava dell'imperatore parevano sorpresi e impauriti. Ciuffone II allungò una 
pedata nelle trippe di Jack, che tirò gli ultimi nel lago di salsa dove si trovava. Poi gli si mise a 
cavalcioni e con un colpo secco lo scalpò. Tutti locchiavano scagati. Quello sbandierò la cotenna di 
Jack: 

- Signore, signori. Da oggi lavorate per me. È tutto. Felice anno nuovo -. Diede un paio di 
colpi con la granfia aperta sopra il banco e aggiunse: - Vecchio, puoi uscire da là sotto, i clienti 
hanno bisogno. Noi andiamo. 

Si rivolse ai soma di ganga, e a passi rapidi, uno dietro l'altro, come erano entrati, uscirono. 
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Occhiosolo Fred, mentre sporgeva guardingo la biffa sopra il bancone, si ritrovò a pensare 
che forse sí, stavolta l'anno nuovo sarebbe stato diverso. 

Un anno indiano. 
 
 
 
10. 
 
Estratto dal «Daily Courant» del 5 gennaio 1776. 
 

SUI CRIMINALI TRAVESTITI DA INDIANI  
CHE TORNANO A IMPERVERSARE NELLE STRADE DI LONDRA 

 
Nell'ultima edizione dell'anno appena trascorso, pubblicammo la lettera di un gentiluomo di 

Mayfair, che raccontava la feroce aggressione e rapina da egli subita a opera di presunti indiani 
Mohock. Da allora, numerosi lettori ci hanno scritto mettendo in dubbio l'autenticità della lettera, o 
perlomeno, dei fatti in essa descritti. Umili servitori della Verità, siamo dunque risaliti all'autore, 
abbiamo verificato diverse circostanze ed eravamo sul punto di pubblicare un'accorata difesa della 
sua onestà, quando è giunta alla nostra sede di Grub Street una notizia che, da sola, vale piú di cento 
difese. 

Il primo gennaio scorso, poco dopo la mezzanotte, una squadriglia di indiani ha fatto 
irruzione alla Taverna Occhiosolo di Tottenham Court Road, devastando i locali a colpi d'ascia e di 
freccia, ferendo diverse persone e infine uccidendo, col barbaro rituale dello scalpo, un certo James 
HOTBURN, di anni trentuno, residente a Soho. Il locandiere e alcune donne presenti hanno già dato 
testimonianza dell'accaduto dinanzi ai giudici dell'Old Bailey. 

Inutile dire che i protagonisti di queste vicende non possono essere i medesimi indiani 
attualmente in visita nella nostra capitale. Il pensiero è volato subito al tristemente noto MOHOCK 

CLUB, che i londinesi rammentano ancora con raccapriccio e che noi, a uso dei lettori piú giovani o 
smemorati, ricorderemo anche qui con poche righe. Nella primavera del 1712, due anni dopo la 
visita di re Hendrick alla regina Anna, un gruppo di scellerati che s'era battezzato appunto Mohock 
Club, prese a infestare la notte di Londra a caccia di passanti da molestare, con metodi di rara 
crudeltà. Tra questi: 

 
chiudere la vittima dentro una botte e rotolarla lungo Snow Hill; 
infilzare le guance dei malcapitati con ami da pesca per poi trascinarli in giro con una lenza; 
rovesciare carrozze sopra cumuli di immondizia; 
tagliare mani e nasi; 
schiacciare il naso di qualcuno e tirargli fuori gli occhi con le dita (il cosiddetto supplizio del 

Leone); 
costringere la vittima a far capriole e piroette, agitandogli una spada tra le gambe (supplizio 

del Maestro di ballo); 
rivoltare le signore a testa in giú e commettere indecenze sulle loro gambe cosí esposte 

(supplizio dell'Acrobata). 
 
Pare che dietro la mascherata si nascondessero alcuni rampolli della nobiltà cittadina in 

cerca di distrazioni. 
Oggi è dato credere che si tratti piuttosto di pericolosi malviventi. 

PANIFEX 
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11. 
 
Bucce d'arancia e tabacco masticato bersagliavano la platea come flagelli divini. Servi e 

lacchè, rintanati nei palchi, tenevano caldo il posto per i loro signori. In galleria, bastoni da 
passeggio e ventagli scheggiavano la balaustra. Qualcuno invocava gli attori, qualcun altro i 
principi indiani. Le due fazioni si scambiavano sputi. L'orchestra attaccò una melodia solenne, grida 
e sconquassi si trasformarono in canto. Il testo parlava della carne arrosto della vecchia Inghilterra e 
dei suoi molti vantaggi sul ragú dei Francesi. Joseph scambiò un'occhiata con Philip senza dire 
nulla. 

Warwick aprí un varco fino alla panca centrale della prima fila, come una guida indiana su 
una traccia invasa dai rovi. Allontanava gli ostacoli con metodo e senza incertezze. Un saluto a 
destra, un pizzicotto a sinistra, il bastone puntato avanti e la pancia subito dietro. Appena i suoi 
ospiti furono seduti, il conte prese posto accanto a Joseph. 

- I nobili di Londra pensano che i posti migliori di un teatro siano quelli dei palchi. Costano 
piú degli altri, dunque devono essere migliori. Se tutti gli ordini avessero lo stesso prezzo, nessuno 
di loro saprebbe dove sedersi. Dovrebbero scegliere, ponderare, esporsi all'errore. Non la qualità 
degli oggetti, ma il sonno della ragione genera il lusso. 

Ciò detto portò la mano destra sul cuore e intonò l'ultima strofa della canzone. La musica si 
avvitò nelle battute finali, coperta dai fischi di chi reclamava che si alzasse il sipario. Un proiettile 
arancione sfiorò la guancia di Warwick e si stampò sul parapetto che proteggeva attori e musicisti 
dalle intemperanze della folla. 

- La prima fila centrale è il meglio in assoluto, - sussurrò Warwick come dettando a Joseph 
le sue ultime volontà. - La scena è di fronte, vicinissima, e i lanci di frutta molto di rado arrivano fin 
qui. Nei palchi, per seguire bene l'azione occorre sporgersi, e chi sta in alto aspetta solo questo per 
rovesciare un pitale d'acqua, o anche peggio. 

Su quell'annotazione, le quinte presero a ondeggiare e l'applauso del pubblico di Drury Lane 
accompagnò il sipario. Il corifeo era un uomo alto, vestito con una lunga tunica di velluto e un 
berretto floscio. La voce stentorea superò il frastuono che andava scemando in brusio. 

- Due casati di pari nobiltà, nella bella Verona dove poniamo la scena, da antico rancore 
passano a nuovo scontro, e mani civili si macchiano di sangue civile. Dai lombi fatali di questi due 
avversari nasce sotto cattive stelle una coppia di amanti. Il loro sventurato destino porrà fine con la 
morte alla faida dei genitori. Gli spaventosi casi del loro segnato amore... 

Un urlo sguaiato piovve dall'alto sulla platea. 
- Ehi! Quelli sono i principi indiani! 
File di colli presero a torcersi in tutte le direzioni. Il brusio tornò a salire, gli sguardi 

rimbalzarono dal basso in alto e poi di nuovo giú, alla ricerca dell'origine di tanto stupore, finché 
Joseph e Philip non vennero identificati. I due non osavano muovere un muscolo: l'attenzione di 
quella gente somigliava a una minaccia. Lord Warwick trattenne un risolino compiaciuto. 

- Gli indiani! Per Giove, gli indiani! 
- Fateceli vedere! 
- Vedo soltanto la testa. 
- Vogliamo vederli in faccia! 
- Dateci gli indiani! 
Il corifeo prese a sbracciarsi e alzò ancora la voce: - Signore, signori, vi prego, siamo qui per 

Romeo e Giulietta... 
- Ce li abbiamo tutti i giorni. Vogliamo gli indiani! 
Un paio di mele colpirono il capo coro, che fu costretto a ripararsi dietro una quinta. 
Lord Warwick si alzò in piedi e batté con forza il bastone per terra. 
- Signori, vi prego. 
Un ortaggio volante sfiorò la parrucca e lo convinse a risedersi. Guardò Joseph e scrollò le 

spalle. 
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- È il prezzo della fama, - disse divertito, ma l'espressione del volto mutò non appena si 
accorse che una banda di energumeni era scesa in platea e cercava di farsi largo. 

- Se non ce li fate vedere ce li veniamo a prendere, - gridava il piú esaltato, e intanto calava 
fendenti con un bastone da passeggio. Pochi passi piú avanti, un ufficiale in uniforme rossa sguainò 
la spada. Qualcuno gridò: - Le guardie! Le guardie! - Un nanerottolo con una parrucca 
sproporzionata si mise in piedi su una panca, estrasse un foglio dalla tasca del panciotto e prese a 
leggere con foga, la voce che andava in falsetto al termine di ogni frase. 

- È il Riot Act, - spiegò Warwick, mentre fingeva di voler proteggere Philip e in realtà lo 
usava come scudo. - Qui in Inghilterra la libertà dell'individuo ci è cosí cara che le guardie non 
possono caricare una folla senza prima avvertirla leggendo quelle righe. 

Un uomo attempato vestito con eleganza entrò a grandi passi sul palcoscenico. Si piazzò 
proprio al centro della pedana e allargò le braccia, i palmi aperti. 

Mentre gli astanti lo riconoscevano, le voci presero a scemare. 
Warwick inclinò la testa verso Joseph. 
- L'impresario, David Garrick. È l'attore piú famoso di Londra. Si è ritirato dalle scene, ma è 

ancora un'autorità. 
Ottenuto un po' di silenzio, l'uomo sorrise alla platea. 
- Sembra che oggi il Bardo abbia trovato pane per i suoi denti. Ditemi, dunque. Cosa vi 

trattiene tutti tra i miasmi di Londra, invece di spingervi nell'eterea Verona? 
Un paio di voci risposero dalle ultime file. 
- Vogliamo vedere gli indiani. 
- Sí, Garrick, guarda, stanno lí in prima fila. 
David Garrick individuò in platea i due gentiluomini dalla pelle ramata. Con gesto sinuoso 

da istrione li indicò a tutti. 
- Li invito allora a raggiungermi su questo proscenio, poiché oggi Mastro Shakespeare deve 

inchinarsi a chi gli ha rubato la scena. 
Lord Warwick sfiorò il gomito di Joseph. 
- Non resta che salire, altezza, e pensare che i prossimi gradini saranno quelli di St. James 

Palace. 
Joseph guardò di nuovo Philip. Non sarebbe andato solo. L'altro annuí controvoglia e si 

alzarono. Nel piú assoluto silenzio raggiunsero Garrick, che li accolse con un elegante inchino e, 
con un gesto lieve, li invitò a prendere la parola. 

Joseph guardò quella marea di facce curiose e provò un disagio nuovo. Aveva parlato molte 
volte davanti all'assemblea della sua gente. Aveva partecipato a concili e riunioni. Ma si era sempre 
seduto in cerchio, tra pari. Non si era mai trovato solo di fronte - anzi, contro - una tale folla 
sconosciuta. Piú ci pensava, piú il disagio aumentava. 

Il conte di Warwick, con indice e medio, mimò un omino che saliva le scale. 
- Che dicano qualcosa! 
- In inglese! 
- No, nella loro lingua! 
- I tatuaggi! Vogliamo vederli! 
- Fate una danza di guerra! 
Uno spettatore si sporse oltre la balaustra per picchiare il bastone sulla testa di uno che stava 

di sotto e si sbracciava. Quello se ne accorse, parò il colpo e lo restituí. L'altro rispose. I vicini si 
appassionarono al duello e già qualcuno proponeva di scommettere se il tizio in alto sarebbe caduto 
di sotto oppure no. 

Arance e tabacco ripresero a volare. Gli occhi di Warwick si fecero supplichevoli. Joseph 
trovò le parole. 

- Fratelli di Londra, - disse, poi attese che il silenzio abbracciasse di nuovo il Teatro Reale e 
ripeté ancora. - Fratelli di Londra, molti tra voi si chiedono cosa ha spinto Thayendanega, Lega Due 
Bastoni, e suo fratello Ronaterihonte, Tiene Fede, messaggeri del Popolo della Selce e della Lunga 
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Casa delle Sei Nazioni, a varcare l'oceano per arrivare fin qui. Qualcuno dice che è la lite tra le 
colonie americane e l'Inghilterra. Qualcun altro sostiene che siamo qui per chiedere aiuto al Re 
contro chi ruba le nostre terre. Tutto questo è vero, ma non sminuisce la curiosità e l'ammirazione 
che proviamo per la vostra città, grande e magnifica, ricca di cose che gli americani possono 
soltanto immaginare. Una curiosità piú forte la proviamo solo per William Shakespeare, e in 
particolare per Romeo e Giulietta. Se i rapporti tra l'uomo e la donna, qui in Inghilterra, sono come 
Shakespeare li descrive, ci chiediamo come sia possibile che Londra abbia un milione di abitanti. Se 
il nostro popolo adottasse lo stesso tipo di corteggiamento, scomparirebbe nel giro di poche 
stagioni. 

Applausi. Il pubblico rideva, fischiava, lanciava in aria fuochi artificiali di bucce d'arancia. 
I due indiani si avviarono verso la scaletta. Gli spettatori si quietarono nello strano silenzio 

di chi non sa cosa attendersi. Il corifeo guardò Garrick con aria sperduta. Doveva abbandonare la 
scena e chiamare il sipario, o riprendere da dove s'era interrotto? Ma dopo un elegante inchino al 
pubblico il Grande Garrick si ritirò. Il capo coro rimase impalato in mezzo al palco, senza sapere 
che fare. 

Joseph Brant stava già scendendo la scaletta per tornare in platea. Dietro di lui, Philip si 
accorse dell'imbarazzo del corifeo. Si avvicinò e mormorò: - Gli spaventosi casi del loro segnato 
amore... 

In prima fila alcune bocche tornarono a spalancarsi. Senza concedersi sorpresa, il corifeo 
riattaccò: - Gli spaventosi casi del loro segnato amore, e il proseguire della collera dei genitori, che 
nulla poté rimuovere a parte la morte dei figli, è quanto vi rappresenteremo per due ore su questo 
palcoscenico, e se vorrete ascoltare con pazienza, sopperiremo col mestiere a quel che mancherà. 

In platea, incapace di contenere l'emozione, il conte di Warwick si agitava sulla panca. 
Stringeva mani a destra, sinistra e pure dietro, poi abbracciava Joseph, per accertarsi che fosse vero, 
in carne e ossa. 

- Questa città non sarà piú la stessa quando ve ne sarete andati, - disse infine con malinconia. 
- Dirò di piú, non sarà lo stesso nemmeno Shakespeare -. Prese un tono supplichevole e proseguí. - 
Dovete promettermi che non lascerete Londra prima dell'estate. Dovete promettermelo o farò tutto 
quanto è in mio potere per rimandare la vostra udienza con re Giorgio. 

Joseph promise, poi fissò il palco con aria rapita e il conte, giunte le mani sul pomo del 
bastone, si sforzò di tacere fino alla fine della scena. 

 
Su una delle logge centrali un gruppo di gentiluomini fingeva di prestare attenzione 

all'opera. Le voci erano sussurri, i volti in ombra. Gli abiti eleganti dallo stile sobrio denotavano 
l'appartenenza alla classe degli affaristi della City. Sedevano accostati, ma era evidente che uno di 
loro era il centro di gravità del gruppo. Le teste degli altri, appena reclinate, convergevano sulla sua 
figura, e i commenti sibilati erano tutti nella sua direzione. 

- Quel buffone di Warwick doveva rifilarci perfino gli indiani... La prossima volta toccherà 
ai cannibali dell'Africa. 

Da una scatolina d'argento, l'uomo pizzicò una presa di tabacco e la fiutò, nettandosi poi le 
narici con un fazzoletto ricamato. 

- I giornali non parlano d'altro, - commentò l'ombra accanto. 
- Davvero sperano di portare in auge i selvaggi? - commentò un terzo in tono sprezzante. 
- Vogliono farci digerire l'idea che la Corona affida a questi primitivi la difesa dei propri 

interessi in America, - aggiunse quello che non aveva ancora parlato. 
L'uomo al centro della fila sniffò ancora la polvere gialla, quindi richiuse la scatolina e la 

ripose in tasca lanciando un'occhiata distratta di sotto. Sul palco era in corso il duello tra Mercuzio e 
Tebaldo, con colpi secchi delle spade di legno. Qualcuno tra il pubblico faceva il tifo, come non si 
sapesse già chi avrebbe vinto. 

- Il problema, mio caro Cavendish, - riprese l'uomo al centro senza smettere di guardare giú, 
- è che gli interessi della Corona divergono sempre piú dai nostri. Ogni giorno che passa questo 
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conflitto con i coloniali ci costa migliaia di sterline. La metà dei nostri rapporti d'affari è saltata. I 
porti americani vengono chiusi, le merci sequestrate o buttate a mare. L'esercito doveva ristabilire 
l'ordine in poche settimane, e sono già passati piú di sei mesi. 

- Avrebbero dovuto dar retta a Burke. In tutta la Camera è l'unico con un po' di buon senso, 
aveva previsto ogni cosa. 

- Nonostante la vostra stima per lui, signor Pole, il governo è di tutt'altro avviso. 
- Allora forse dovremmo cambiare governo. 
- Non prima che abbia perso la guerra, - sentenziò il gentiluomo seduto nel mezzo. 
- Credete davvero che il nostro esercito possa essere sconfitto? 
- Non mi intendo di faccende militari, signori. Di sicuro non può essere sconfitto il 

progresso. Stiamo facendo una guerra per garantire alla Compagnia delle Indie di smaltire in 
America i suoi stoccaggi di tè. Vi rendete conto che in questo modo non ne andrà venduta nemmeno 
un'oncia? Anzi, mi dicono che per protesta gli Americani hanno preso l'abitudine di bere caffè. 
Questo succede quando si forza la mano al mercato. Quante volte ho ripetuto al ministro del 
Commercio che il mercato deve essere libero, libero, per Dio. Domanda e offerta, domanda e 
offerta. Tutti i blasoni del mondo non fanno un buon contabile. 

- Avete saputo che alla buon'ora il signor Adam Smith si è risolto a dare alle stampe le sue 
teorie? 

- Grazie a Dio, non sembrerò piú un predicatore nel deserto. Quello è uno scienziato che si 
rispetti. 

- Dobbiamo senz'altro finanziare la distribuzione del testo a Londra. 
- Centinaia, migliaia di copie. 
L'uomo indicò la testa di Warwick, in prima fila. 
- E nel frattempo abbozzare con questi vecchi parassiti? Qualcuno dovrebbe rompergli le 

uova nel paniere. 
I sussurri vennero coperti dal boato del pubblico per la morte di Mercuzio. Quando il fragore 

cessò, l'uomo seduto al centro riprese a parlare. 
- Portano qui un paio di indiani ben educati, che conoscono Shakespeare, e pretendono che 

ci caschiamo tutti quanti. Ridicolo. 
- Inverecondo, - aggiunse l'ombra seduta a destra. 
- Miserabile, - commentò quella di sinistra. 
- Squallido, - concluse l'ultimo personaggio, dopo un attimo d'esitazione. 
L'uomo al centro si alzò. 
- Oggi gli attori sono fiacchi. Il vecchio Garrick potrebbe tenere tutti i ruoli e fare una figura 

migliore. 
- Anche Giulietta? - scherzò uno degli altri. 
- Certo. Forse lo stesso Shakespeare la impersonò. 
- Tempi cupi, - ghignò l'altro. 
- Non peggiori di questi, - ribatté serio il gentiluomo. - I nostri compatrioti americani 

chiedono libertà di commercio e il governo non trova di meglio che fraternizzare con gli 
scotennatori. Il mondo va alla rovescia. 

Le ombre scivolarono via piano, lasciando la loggia vuota, come una bocca nera spalancata 
in faccia al palcoscenico. 

 
 
 
12. 
 
Zia Nancy continuava a dirle di trattenere il respiro. Appena Esther obbediva, una serva 

nerboruta tirava i lacci del busto, comprimeva le costole e intrappolava l'aria dentro la cassa 
toracica. Esther pensava di morire, ma il suo piccolo corpo riusciva a difendere uno spazio, quanto 
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bastava per sopravvivere. 
- Fatto, - concluse la serva con un sorriso arcigno. 
La voltarono verso uno specchio appoggiato al muro. Esther guardò la dama in miniatura di 

fronte a sé. L'acconciatura sfiorava il bordo superiore della cornice, guarnita di spaghi dorati, nastri 
di velluto, strisce di merletto. I capelli stavano dritti sulla testa, come rami di una pianta su un 
graticcio, per ricadere in boccoli perfetti. A stento riconosceva il proprio viso. Uno strato di biacca 
l'aveva reso piatto, uniforme, una bambola di porcellana. Spiccavano le labbra vermiglie e 
l'ombretto sugli occhi. La gonna sfiorava il pavimento, tre strati di stoffa pesante, e sotto mutande 
lunghe fino al ginocchio e calze di seta. Si chiese come avrebbe fatto a orinare. A causa del busto i 
respiri erano corti e frequenti, aumentati dal batticuore, dovuto al panico di trovarsi prigioniera lí 
dentro. 

Zia Nancy le aveva spiegato che doveva fare bella figura. Era una signorina ormai, e 
l'occasione mondana richiedeva uno sforzo. L'avrebbe fatto per suo padre? Non voleva dargli un 
dispiacere, vero? No, Esther non voleva. Zia Nancy disse che dall'alto dei cieli sua madre sarebbe 
stata fiera di lei, vedendola cosí bella. Bella? Esther scrutò ancora nello specchio. Non avrebbe 
saputo dirlo. 

Provò a camminare, si sentí goffa e lenta. Cosí conciata non avrebbe mai potuto correre, né 
accelerare il passo, tanto meno nascondersi dove non potessero trovarla. Poteva solo girare sul 
posto, come la miniatura del carillon che le aveva regalato suo padre il giorno prima, una donnina 
piccolissima che si muoveva a tempo su un solco di legno. 

Esther si voltò verso le sorelline, sedute in un angolo. La guardavano stranite, come si 
guarda una persona che se ne va all'improvviso. Esther capí che si stavano separando, eppure non 
riuscí a dolersene. Cosí doveva essere. Doveva diventare una signora, imparare a ruotare sul posto. 
Poteva farlo. Usare la corazza che le avevano stretto addosso e stare al gioco. Tornò a guardare la 
superficie lucida dello specchio e sorrise a se stessa. Dal mondo rovesciato, quell'essere pallido 
arricciò un ghigno freddo. 

 
Sulla carrozza la fecero sedere accanto al padre. Di fronte a loro, Lord Warwick poggiava il 

fondoschiena sul bordo del sedile e le mani sul pomello del bastone. Accanto a lui, Joseph Brant le 
rivolse un vago sorriso. 

Esther osservava le ruote delle altre carrozze che correvano veloci. Sollevavano schizzi di 
fango sui vestiti dei passanti e sui banchetti dei venditori. 

Giunsero a un ponte affollato dall'andirivieni di uomini e cose. Aveva visto un termitaio 
squarciato dai boscaioli, una volta. Distolse subito il pensiero e respirò a fondo per trattenere un 
conato di vomito. Forse era il su e giú della carrozza, o forse le termiti che correvano nella testa. 

La voce di suo padre le giunse attutita dai rumori esterni e da quelli della vettura. 
- Lord Germain è incline a sostenere la nostra causa. Ha risposto alla mia lettera con 

sollecitudine, chiedendo di mettere per iscritto le questioni in sospeso. 
- Questa è una buona notizia, - commentò il conte. Germain è il ministro delle Colonie piú 

infido che abbiamo mai avuto, ma è l'unica persona che può risolvere i vostri problemi. 
L'attenzione di Esther fu attirata da una banda di ragazzini che aveva catturato e legato un 

cane e lo impalava con uno spiedo da arrosto. I guaiti erano strazianti. Altri intanto avevano legato 
tre gatti per la coda e li facevano roteare in un groviglio di artigli, soffi e miagolii. Rabbrividí, 
mentre la vettura passava oltre. Poi la carrozza rallentò e si ritrovò a guardare un grasso signore su 
una portantina, che quattro servi tenevano ben sollevata dalla mota della strada. La grossa testa 
sporgeva dall'abitacolo e gridava una serie di ingiurie in direzione di un'altra portantina, che 
proveniva dalla direzione opposta. D'un tratto l'uomo smise di urlare, scorse la ragazzina e la fissò 
con disappunto. Lei tornò a volgersi all'interno. 

Suo padre e il conte non la smettevano di parlare. 
- Credete che avverrà presto? - intervenne Joseph Brant. 
- Certo. La presenza in città di sua altezza Joseph Brant sta facendo il dovuto scalpore. In 



 111 

fondo siete il principe di Canajoharie. Non possono lasciarvi in anticamera troppo a lungo. 
L'indiano guardò il bastone da passeggio che teneva tra le ginocchia scuotendo la testa. 
- Io sono un capo guerriero. È un titolo guadagnato sul campo. Le mie origini non sono 

nobili, Lord Warwick. 
- Come quelle di chiunque altro, - disse il conte. - Non è Dio ad assegnare i titoli nobiliari, 

ma la forza -. Sistemò un filo della parrucca fuori posto. - A ben guardare, l'origine della nobiltà 
inglese non è che lo stupro. 

Esther sentí il padre agitarsi sul sedile. La nausea stava passando, ma dovette abbandonare la 
testa sullo schienale e respirare a fondo. Capiva poco di quello che dicevano i grandi, ma poteva 
cogliere i loro stati d'animo. Il conte parlava con aria annoiata, come se tutto fosse ovvio. 

- Molto tempo fa un'orda di villosi guerrieri francesi attraversò la Manica, conquistò queste 
terre ed esercitò il diritto dei vincitori sulle donne dell'isola. Poi spartí i titoli nobiliari che ancora 
oggi portiamo -. Warwick agitò lezioso una mano. - Ed eccoci qui. Bastardi preoccupati di coltivare 
le buone maniere per far dimenticare le nostre origini. 

- I lord inglesi guidano gli eserciti in battaglia, - intervenne Joseph Brant. - Il valore e il 
coraggio sono la vera fonte di nobiltà. 

- Valore e coraggio? Qualità apprezzate da un popolo come il vostro, che tiene ancora in 
conto antiche virtú, - un altro gesto vago della mano. - Ma guardate qui fuori. Io non resisterei un 
giorno in queste strade, figuriamoci una notte. Questa gente ci trascorre l'intera vita. Altro che 
coraggio. Ladri, guitti e mercanti sopravvivono a tutto e dovunque. Come i topi -. A Esther girava la 
testa. Immagini e parole suonavano vaghe e ovattate, il viso di Warwick sembrava deforme, quello 
di Joseph Brant aveva tratti animaleschi. - È la razza dalla fame insaziabile, che divora qualunque 
cosa. Pensate che il valore e il coraggio cambieranno il corso degli eventi? Sono concetti buoni per 
le allegorie dei pittori, ai quali chiediamo ritratti in armatura e alta uniforme. Un patetico tentativo 
di scacciare il pensiero che presto questa gente rosicchierà le nostre ossa. 

Suo padre parlò da una grande distanza: - Eppure, Milord, non potete negare che 
l'aristocrazia coltivi una qualche forma di eccellenza. 

- In effetti ho riflettuto a lungo su cosa voglia dire essere aristocratico -. Esther vide il conte 
estrarre una fiaschetta di metallo da sotto la giacca, svitarne il tappo e offrirla agli altri. - Un 
cordiale? 

I due rifiutarono e Warwick tracannò un sorso abbondante, per riprendere a parlare con lo 
stesso tono. 

- Sono giunto alla conclusione che significhi avere qualcuno disposto a prendersi le colpe al 
posto nostro. Per comprovare questa teoria, l'altro giorno ho sonoramente scoreggiato in salotto, alla 
presenza di ben tre dei miei servi. Ebbene, non solo hanno fatto finta di non sentire, ma quando ho 
accusato con veemenza uno di loro, non ha battuto ciglio e si è lasciato infliggere la punizione con 
l'aria piú contrita del mondo. Ecco, essere aristocratici significa agire nella piena impunità, a 
dispetto di ogni evidenza -. Il conte alzò ancora la fiasca. - Viva re Giorgio -. Bevve un secondo 
sorso. 

- Viva, - fecero eco gli altri due senza entusiasmo. 
 
 
 
13. 
 
Le carrozze rallentarono, i cavalli si misero al passo. L'ingresso ai giardini di Vauxhall era 

coreografico, colonne ioniche svettavano reggendo una sorta di pergolato. Philip notò con sorpresa 
che oltre il cancello lo sguardo poteva allargarsi, pur se indirizzato dalle siepi e contenuto da filari 
d'alberi disposti ad arte. In alcuni punti l'orizzonte era visibile, la campagna si apriva. La mole 
cinerea della città era un lottatore che allentava la presa. Philip provò a riempire i polmoni, ma l'aria 
sapeva ancora di fumo e carbone, di lezzo umano e animale. Peter scese dalla carrozza e stirò con le 
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mani la giacca. 
L'entrata costava uno scellino. 
 
Esther camminava innanzi al padre. Rispondeva ai sorrisi con un sorriso, si presentava 

secondo convenienza quando Warwick decideva fosse il caso di fermarsi, ma era concentrata sulla 
pena fisica del busto. Eppure tutte le signore sembravano adattarvisi. Alcune avevano la vita cosí 
stretta che due mani avrebbero potuto cingerla, pollici e indici accostati, ma sembravano a proprio 
agio sotto la biacca, le gote rosse, i nei, le complesse acconciature. 

Esther avrebbe voluto tapparsi le orecchie, i discorsi erano noiosi, inutili. Le persone che le 
venivano presentate lo erano altrettanto. Pensò che era un vero peccato che la confidenza tra lei e 
Peter non fosse cresciuta nel corso del viaggio. La condizione di eroe e la compagnia degli adulti lo 
allontanavano senza rimedio. 

In mezzo alla folla, nei giardini di Vauxhall, Esther Johnson pensò ancora una volta alla 
madre. 

L'assenza era piú profonda dell'oceano che avevano attraversato. 
Il padre si fermò: altre presentazioni, ancora chiacchiere. Decifrò una manciata di parole. 

«Canada», «dannati whig», «guidare gli indiani»... Dalla piattaforma al centro dei giardini giungeva 
la musica di un'orchestra. 

Tutti sembravano dimentichi di lei. Esther indietreggiò. Nessuno se ne accorse. 
 
Il Gran Diavolo era stanco di folla. Lanciò un'occhiata a Peter, assorto nella contemplazione 

dei musicisti. Decise di allontanarsi dal gruppo. Vauxhall sembrava abbastanza grande da concedere 
solitudine. 

Un passo dopo l'altro, Philip giunse in vista della Rotonda, un edificio circolare dalla mole 
solida. 

L'interno era illuminato da candelieri e specchi. Poca gente, intenta a osservare gli affreschi 
che decoravano le pareti. La musica giungeva lontana. 

Navi. La maggior parte dei dipinti trattava di navi. Gli Inglesi erano ben consapevoli di 
essere grandi navigatori. Le scene erano il racconto ininterrotto di una vocazione. Una in particolare 
lo colpí: il pittore l'aveva dipinta in modo mirabile, la cura dei particolari rendeva i personaggi 
vividi. Era una resa. Una nave era stata abbordata, la ciurma superstite radunata su un lato del 
ponte. Dall'altra parte i vincitori, armi spianate. I volti degli sconfitti tradivano incertezza, terrore. 
La loro vita era nelle mani di un nemico ebbro di vittoria. 

L'uomo dei boschi osservò ogni particolare del dipinto. 
La scena faceva parte della sua esperienza. Si era trovato in entrambe le condizioni: 

prigioniero e cacciatore d'uomini. 
Si allontanò dal dipinto. 
Accanto a una statua, una figura nota. 
Esther uscí dall'ombra. 
Philip la guardò senza proferire parola. Avvertí la fatica del respiro, il disagio che la 

ragazzina doveva provare nei panni che le avevano imposto. Ebbe la visione di un se stesso piú 
giovane, vestito di tutto punto per le funzioni religiose. 

Non sapeva bene come rompere il silenzio, ma qualcosa lo spinse a farlo. 
- Signorina Johnson. Come mai non siete con gli altri? Le parole uscirono forzate. Philip le 

udí risuonare come se provenissero da un luogo distante. 
- Mi annoiavo. Non mi lasciano sola un momento. La voce di Esther era chiara, anche se 

tradiva un certo imbarazzo. 
Philip non ricordava che a quell'età la solitudine rivestisse un valore. 
Il silenzio tornò ad addensarsi. Decise che era compito suo disperderlo ancora una volta. - 

Avete veduto gli affreschi? 
Sotto la maschera di biacca Esther provò a sorridere. - Navi. Solo navi. Come se non ne 
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avessimo già viste abbastanza. 
Philip annuí. Esther mutò espressione d'improvviso e fece un paio di passi in direzione 

dell'indiano. A voce bassa proseguí. - Non siete stanco, signor Lacroix, di indossare questi vestiti? 
Non vi sembra che tutti quanti siano rigidi come marionette? 

La ragazzina aveva pronunciato le parole in fretta, senza tirare il fiato. 
Philip la guardò negli occhi. - Non sono i vestiti. È l'anima. 
Esther parve stupita, come fosse la prima volta che un adulto le dava ragione. - Quando 

torneremo a casa, signor Lacroix? 
- Non lo so, - rispose Philip. - Adesso usciamo di qui. 
Fuori, le note dell'orchestra li sfiorarono appena. 
 
 
 
14. 
 
Notte. Nebbia. La campagna nei pressi di Vauxhall: rape a sinistra; cipolle a destra. Cinque 

spettri marciavano allineati sul limitare di un fosso. Il capofila sniffava tabacco per asciugare il 
cervello dai vapori. Il secondo si sforzava di tenere accesa la torcia e bestemmiava controvento: le 
imprecazioni facevano da paralume. Il terzo rigirava tra le mani una spranga. Quarto e quinto erano 
agganciati l'un l'altro da una scala di legno. 

Una macchia di luce annegava nell'aria fradicia. Gli spettri sembravano intenzionati a 
raggiungerla, ma il fango gelato rallentava il passo, duro come pietra, rosario di buche e crepacci. I 
ramoscelli marci sparpagliati a terra erano coltelli e trappole d'acciaio. Tutto era rigido e spigoloso. 
Anche la nebbia. 

Giunti a un alto recinto, la marcia si arrestò. Le fiamme della torcia danzarono sui volti. Una 
cicatrice, un naso arrossato, un incisivo mancante. Oltre i pali conficcati nel suolo, risa sguaiate che 
non parevano umane. 

 
- Meeerda, Dave. Sei il gemello scannato del poldo qua sopra! 
L'ammirazione dell'orco era sincera. Con un occhio studiava la mascherata indiana del 

compare, con l'altro, l'immagine di un selvaggio su un vecchio almanacco. L'Imperatore si sforzava 
di inquadrare la testa in una scheggia di specchio piantata su una cassa. 

- Gemello bastardo, - precisò il biondo. S'avvicinò all'orco e indicò il ritratto dell'indigeno 
pennuto. - Queste sono aquila, mica pollo. 

- Pollo tua madre -. L'Imperatore si girò di scatto: avessero chiamato mignotta la sua, di 
madre, non se la sarebbe presa tanto a cuore. - Gallo di Turchia, si chiama. Pavone americano. 

- Turchia? Cazzo c'entra la Turchia? 
- America, India, Turchia... È la stessa sguana, - commentò il piú magro con aria schifata. 
L'Imperatore batté la mano sulla fronte, appena sotto le penne di tacchino. - Questa qui è una 

mezzaluna turca, guarda un po', e sai chi me l'ha fatta? 
- Sí, Dave, - annuí l'orco con fare compito. 
- Le cazzate sono importanti, - sentenziò l'Imperatore. - L'anima del commercio, vi dico. Un 

poldo tamagno si sgama da quelle. 
- Appunto -. Il biondo era l'unico che poteva permettersi tanta insistenza. - A frugare bene, le 

ciuffe d'aquila te le gagnavi, in qualche buco. Invece no, ci hai portato nel letame di Vauxhall per 
grattare due polli. Saranno pure americani, ma tanto peggio. Magari averci su quelle ciuffe vuol dire 
qualcosa, in selvaggio. Magari vuol dire «sono un coglione» e tu, per fare l'americano, vai dal 
principe dei Mohawk con «sono un coglione» stampato sulla biffa. 

- Mi fotte quanto una morta fredda, il principe indiano. 
- Ti fotte? Ma se gli hai scritto un papiro lingua in culo! 
- Dio scannato, Neil, tu che hai studiato! La lettera non è per il principe, è per il «Courant». 
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- Non è per il principe? - si sbalordí lo sfregiato. 
- No, ciucchi dannati. Darla al principe è tutta commedia, per farsi locchiare dai babbioni. I 

babbioni locchiano, cianciano, gli viene la fotta. Gli scrivani cianciano, stampano, riempiono le 
gaioffe. I malcichi si cagano, le mignotte s'arrazzano, i sudditi sgobbano. L'Imperatore e i suoi soma 
spalano denghi senza sguanarsi. 

Grida eccitate accolsero la tirata del capo. Anche il biondo parve mettere da parte i dubbi per 
unirsi al coro. L'Imperatore estrasse lo stuzzicadenti e si pugnalò una gengiva. 

- Andate ad acchittarvi, adesso, - ordinò. - State per diventare i selvaggi piú tamagni di 
Londra. 

 
 
 
15. 
 
Una folla vociante orlava di parrucche, cappelli e acconciature i larghi marciapiedi di Pall 

Mall. A trattenerla, come un lungo rammendo scarlatto, braccia e fucili della Guardia Reale, 
rinforzati qua e là dagli zoccoli della Cavalleria. Due ali di popolo si allungavano per oltre mezzo 
miglio, dall'ingresso settentrionale del Palazzo fino all'incrocio con Hay Market. 

Qualche ben informato giurava che gli indiani non si sarebbero visti, che la notizia, circolata 
in tutti gli ambienti e amplificata dalle gazzette, era priva di fondamento. Ciononostante, lavorava 
di gomiti per guadagnare la visuale migliore. 

Altri sostenevano che un fratello, un cugino, un amico, aveva già goduto il privilegio di 
osservare da vicino i selvaggi e garantiva che non c'era nulla da vedere, che i due somigliavano a un 
qualunque signorotto di Islington vestito a festa per la funzione domenicale. Ciononostante, 
aspettavano da ore per controllare di persona. 

Qualcuno si faceva beffe di tutti, poveri stolti, che aspettavano nel posto sbagliato, quando 
era chiaro che i principi canadesi sarebbero arrivati dal parco di St. James. Cercava di convincere 
almeno un paio di sconosciuti a seguirlo, che c'era da fidarsi, non poteva che essere cosí. 
Ciononostante, di andarci da solo non ne voleva sapere. Se il povero stolto era lui, voleva qualcuno 
accanto per condividere la disgrazia. 

All'improvviso prese ad alzarsi un brusio prima stupito, poi eccitato, poi sempre piú forte, 
acuto e ingombrante, finché gli «Aaah» e gli «Oi» non si modellarono in qualcosa di comprensibile, 
un terremoto di «Arrivano», «Sono loro», «Eccoli là». 

Una vettura di gran lusso procedeva solenne in fondo a Pall Mall. I soldati trattennero a 
stento la calca immane di corpi e voci. 

Proprio allora, dietro un manipolo di gentildonne che reclamava a gran voce il principe degli 
indiani, comparvero altri selvaggi. 

- Lasciate passare! Portiamo una lettera per sua altezza, - gridava il loro battitore pennuto, 
nel tentativo di incunearsi e raggiungere la carrozza. 

Le signore lasciarono fare, ché uno vestito a quel modo poteva essere davvero un 
messaggero del principe, e infilarsi dietro di lui era forse la via piú rapida per guadagnare le prime 
file. 

- Sarà gente del seguito, servitori, lacchè, - disse qualcuno. 
Un altro ribatté che uno dei selvaggi abitava nel suo stesso quartiere, a due passi da casa sua. 
- Ma piantala! Non lo vedi che ha la pelle rossa? Ha la pelle rossa, il tuo vicino? 
Altri ancora fecero notare che almeno due indiani sembravano ubriachi. 
- E ti stupisci? In India bevono senza ritegno, è risaputo. Peggio degli Scozzesi. 
Intanto i selvaggi approfittavano della confusione per arrivare a ridosso della prima fila. 

Cominciarono a premere con veemenza, in modo che i soldati attribuissero la spinta a quelli 
davanti. Le guardie distribuirono mazzate su teste incolpevoli. I malcapitati dapprima cercarono di 
giustificarsi indicando alle spalle, poi riuscirono a farsi da parte. Guardie e selvaggi si trovarono 
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faccia a faccia. 
Il principe Thayendanega, coronato di penne, si sporse dalla carrozza per controllare cosa 

stesse accadendo. Il messaggero dei selvaggi capí che non ci sarebbe stata un'altra occasione. Fece 
segno ai suoi di sollevarlo, e con un balzo si lanciò oltre i soldati, il braccio proteso e la lettera 
stretta in mano. Il principe, d'istinto, l'afferrò. 

- Da parte degli indiani di Londra, - gridò il messaggero. 
L'indiano londinese si sentí afferrare dalle guardie e tirare giú. Torcendosi come una serpe si 

liberò dello scialle che indossava a mo' di mantello. Sfuggí alla presa, diede un colpo di reni, si 
aggrappò alla carrozza e l'arrampicò con la velocità di un ratto. Salito a cassetta, sotto lo sguardo 
allibito del vetturino, con i vestiti a brandelli e il ciuffo spettinato come una cresta, allargò le 
braccia e la bocca in un ghigno allucinato. 

- Dio salvi il re, - strillò. - Potere Mohock! 
Con un grido belluino si gettò di sotto, in posa di crocefisso, per atterrare sulle braccia 

protese dei compari. Quelli, schiacciati nella calca, non trovarono lo spazio per metterlo a terra. Lo 
tennero lassú come il cadavere di un martire esposto alla folla, e con spinte d'anca, di ginocchio e di 
piede si aprirono un varco verso la salvezza. Non abbastanza largo per accoglierli tutti. 

Un'ora piú tardi, mentre gli ambasciatori dei Mohawk entravano a St. James Palace ricevuti 
con tutti gli onori, due indiani di Londra entravano a Newgate con gli schiavettoni ai polsi. 

 
 
 
16. 
 
Il conte di Warwick prese posto su uno scranno d'ebano e cuoio, a fianco del segretario di 

Stato, e studiò il terreno. 
Giorgio III, la regina Carlotta e nove principi. Buon segno. La presenza dei figli significava 

curiosità. La curiosità produceva domande. Le domande producevano punti. 
Sua Maestà pareva di buon umore. I boccoli ai lati del viso erano curati alla perfezione. 

Giorgio III non usava parrucche. A quanto si diceva, per paura che riscaldare il cranio potesse 
danneggiargli il cervello. In ossequio alla moda, si faceva pettinare e incipriare la criniera come se 
fosse posticcia. Un'operazione che lo innervosiva, spesso al punto da doverla sospendere, con 
risultati tragici in termini di acconciatura. 

La Regina, ormai prossima al parto, aveva scelto una veste rosa, larga, con molti pizzi. I 
capelli erano arricciati sopra la testa, senza fronzoli. Gesti e postura dicevano che un'ora prima, 
guardandosi allo specchio, Carlotta non era rimasta delusa. 

L'aspetto dei principini contava poco, difficile persino identificarli con precisione. A parte i 
quattro adolescenti, maschi e femmine si somigliavano tutti. 

In quel momento, la porta dello studio si spalancò e il maestro di cerimonie diede inizio 
all'incontro. 

- Il colonnello Guy Johnson, - annunciò, - commissario del Dipartimento per gli Affari 
indiani delle colonie settentrionali. 

Il capodelegazione comparve sulla soglia. Fece subito un primo inchino, un secondo al 
centro della stanza, il terzo a destinazione, sfiorando con le labbra l'anello di Sua Maestà e la mano 
della regina. 

Movenze non proprio da ballerino, leggera incertezza sugli ultimi passi, ma tutto sommato 
una buona prova, che non tradiva emozioni, ma scontava l'inesperienza. 

Dietro di lui, non molto piú aggraziati, avanzarono gli altri quattro. Daniel Claus, il peggiore 
in assoluto. Goffo, impacciato, tedesco. Per sua fortuna, anche la famiglia reale era di quelle lande e 
non aveva grandi tradizioni in fatto di eleganza. Dei due indiani, il piú appariscente era il principe 
Thayendanega: mantello di seta rossa, copricapo di penne d'aquila, cinture di conchiglie, collana di 
artigli d'orso. Philip Lacroix, molto piú sobrio nell'aspetto, non indossava nulla di indiano. Il 
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ragazzo, Peter Johnson, portava un abito cucito dal miglior sarto di Londra. 
Sul volto del re, nessuna espressione particolare. 
La regina socchiuse appena le palpebre. 
I mocciosi restarono composti. 
- Altezze Reali, - disse il nuovo entrato, - prima di introdurre al cospetto delle Vostre Maestà 

gli uomini che hanno l'onore di accompagnarmi, permettete che corregga quanto appena annunciato 
dal maestro di cerimonie. 

Warwick ebbe una smorfia di disappunto. Non era quello il discorso che avevano provato. Il 
maestro di cerimonie era un uomo permaloso. Bisognava lasciarlo stare. 

- Non è mia abitudine ascrivermi titoli che non mi spettano, - proseguí Johnson, - e non 
vorrei, a causa di un banale errore, passare per impostore di fronte alle Vostre Maestà. L'incarico di 
commissario per gli Affari indiani mi è stato affidato dal mio predecessore, Sir William Johnson, e 
dai capi delle Sei Nazioni Irochesi, ma ancora non ha avuto la conferma del sigillo reale. Il solo 
titolo di cui posso fregiarmi, dunque, è quello di colonnello della Milizia di New York. 

Giocata rischiosa, pensò Warwick. Era stato lo stesso Johnson a presentarsi al cerimoniere 
come commissario. Aveva provocato l'errore solo per correggerlo e infilare la pulce della nomina 
nell'orecchio del re. 

Ora il cerimoniere poteva decidere di vendicarsi. Era l'orecchio di Londra dentro le stanze 
reali. Poteva mettere in giro voci, seminare dubbi sul punteggio, anche se di norma i verbali del 
segretario di Stato erano inequivocabili. Un punto per ogni sorriso del re, due per gli apprezzamenti, 
tre per le domande. Le frasi di circostanza valevano zero, le interruzioni infastidite meno due. 
Un'udienza ben riuscita doveva totalizzare almeno otto punti. Le scommesse sui risultati attiravano 
il bel mondo almeno quanto i cavalli. 

Il re alzò un sopracciglio e fece segno di proseguire. 
La regina si sventagliò. 
Uno dei mocciosi venne portato a pisciare. 
Guy Johnson terminò il discorso, si fece da parte e con un cenno del braccio additò a re 

Giorgio la delegazione americana. 
Toccava al tedesco. Fece un passo avanti, mentre il commissario lo presentava con voce 

stentorea. Warwick si morse il labbro. Claus aveva l'aria affaticata e pallida tipica dell'onanista. 
Occhi, naso e bocca parevano pigiati dentro una scatola troppo piccola. 

Quando si inchinò a baciare l'anello del re, sembrò che dovesse valutarne la pietra. Fece il 
discorso concordato, breve breve, per non offendere le orecchie regali con quella pronuncia 
sgraziata. 

La regina chiuse il ventaglio di scatto e domandò a Claus di quale regione tedesca fosse la 
sua famiglia. 

Miracoli dell'accento teutonico e della nostalgia di Sua Maestà per il puzzo di cavoli e 
salsicce. Senza nemmeno azionare il cervello, Daniel Claus aveva messo a segno un punto e mezzo. 
Purtroppo le reazioni della regina valevano la metà rispetto a re Giorgio, che invece era rimasto 
impassibile, gli occhi da rospo puntati al centro della sala. 

Warwick intrecciò le dita sotto il mento. Era il turno del campione, il pezzo forte, l'uomo che 
poteva cambiare faccia all'incontro e portare a casa i sette punti mancanti. 

Johnson lo presentò in modo piatto, un pessimo inizio. Niente «sua altezza», niente 
«principe». Soltanto «capo Joseph Brant Thayendanega», e basta. 

L'indiano avanzò, Apollo del Nuovo Mondo, emblema in carne e ossa di virilità e forza 
serena. Piegò il busto di fronte al re, baciò la mano della regina, indietreggiò. 

Warwick non poté fare a meno di coprirsi la bocca con le mani. Il principe, il campione 
americano, aveva dimenticato l'anello del re. Un pomeriggio intero a provare la cerimonia con il 
maestro di danza e poi un errore banale mandava in vacca tutto il lavoro. 

Prima di lasciarsi andare allo sconforto, il conte studiò l'espressione di Giorgio III, la 
mimica del volto che rappresentava l'Impero. 
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Non c'erano segni di stizza. Le labbra distese, l'incarnato chiaro, senza rossori, le mani 
appoggiate in grembo. 

Guardò il segretario di Stato. Scriveva il verbale con il solito scrupolo. 
Tese l'orecchio al discorso del principe. Come da copione, aveva sfilato dalla spalla una 

delle cinture e la teneva sollevata con entrambe le mani. 
La cintura, stava spiegando, rappresentava l'alleanza delle Sei Nazioni con la Corona 

d'Inghilterra. Le Sei Nazioni erano pronte a combattere i nemici del Padre Inglese, ma prima di 
farlo, volevano sincerarsi che il Padre Inglese fosse pronto a combattere i nemici delle Sei Nazioni. 
Le alleanze, infatti, o sono reciproche o non sono. 

Fu l'enfasi sull'aggettivo «reciprocher» a illuminare Warwick su quanto era accaduto. 
Ricordava bene come il principe si fosse informato con attenzione sul significato di ciascuna 
riverenza. 

Il bacio dell'anello era l'omaggio richiesto ai sudditi. I ministri stranieri si limitavano 
all'inchino. Parlare di alleanza e fare un gesto di sottomissione sarebbe stato contraddittorio. Il 
principe aveva evitato il dilemma. Non c'era un punteggio previsto, per una simile genialità, ma 
poco importava. Tutta Londra ne avrebbe parlato. 

Inseguendo fantasie di gloria, Warwick si perse la domanda della regina. 
Il principe rispose che il suo nome indiano significava «Lega Due Bastoni», ovverosia 

«Piazza Due Scommesse». 
Alla parola scommesse, gli occhi di Warwick planarono su re Giorgio. Sua Maestà aveva un 

debole per i cavalli. Le labbra regali tremarono appena. Warwick preferí non guardare. 
- Quale sarebbe la vostra doppia scommessa, capo Brant? Warwick tenne le palpebre 

socchiuse. 
- Scommetto sulle Sei Nazioni, Maestà, e sulla Corona d'Inghilterra. 
Da dietro le ciglia, il conte vide il re aprirsi in un sorriso che era il sorriso di milioni di 

Inglesi. L'Impero britannico sorrideva al principe Thayendanega. 
Cinque punti e mezzo, sette in totale. Era quasi fatta. Un altro sorriso del re, un 

apprezzamento della regina. Niente di impossibile, ma già una bella impresa per il ragazzo, al quale 
ora toccava intervenire. Warwick si augurò che fosse all'altezza dello zio. 

- Peter Warren Johnson, figlio naturale del defunto Sir William Johnson da Johnson Hall. 
Il ragazzo fece un passo avanti, piuttosto sicuro. Si produsse in inchini e baci, ivi compreso 

l'anello di Sua Maestà. Con gesto lento e plateale sfoderò una spada e andò a deporla ai piedi di re 
Giorgio. La spada era quella di Ethan Allen. Il ragazzo spiegò che il capo dei ribelli l'aveva 
consegnata a lui in persona e ora lui ne faceva dono a Sua Maestà, come segno tangibile e auspicio 
di gloria per l'alleanza, eccetera eccetera. 

Ci fu un brusio dalla parte dei mocciosi, poi il piú grande si avvicinò alla madre e le sussurrò 
qualcosa all'orecchio. La regina si schiarí la voce: 

- Il principe Giorgio Augusto vorrebbe sapere come avvenne la cattura di quel famoso 
bandito. 

Warwick esultò: una domanda per bocca della regina. Un punto e mezzo, il Paradiso. 
Il ragazzo si produsse in un resoconto avvincente. Né troppo lungo, né troppo succinto. Re 

Giorgio annuiva compiaciuto. Terminata la storia, continuò a dondolare la testa tra sé, come per 
cullare un pensiero. Quindi si interruppe e, per la seconda volta, schiuse le labbra. 

Si congratulò col ragazzo, ne lodò il coraggio e per un paio di minuti si perse in un 
monologo su quella virtú cosí preziosa. Warwick faticava a seguire il filo del ragionamento. Il re 
parlava con una strana cantilena che lo faceva sembrare sempre emozionato, sul punto di piangere. 
Faceva pause sgrammaticate tra una parola e l'altra, lasciava le frasi in sospeso dopo le 
congiunzioni. La vulgata diceva che era un modo per mascherare la balbuzie, ma i piú informati 
sostenevano che c'era sotto qualcosa. Il re aveva problemi di nervi, era ipersensibile, doveva 
davvero trattenere i singhiozzi. 

Lacrime o no, la lunga digressione terminò in una domanda. 
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- Dite, signor Johnson, quale caratteristica vi spinge a considerare tanto solida e invincibile 
l'alleanza tra la Corona d'Inghilterra e le Sei Nazioni irochesi? 

Il ragazzo era una rivelazione. Appena possibile doveva trovare il modo di premiarlo. 
Warwick aveva perso il conto esatto dei punti, almeno dieci. Un'udienza cosí lo avrebbe proiettato 
tra i favoriti di Sua Maestà, scavalcando in classifica pezzi grossi come Carmarthen e Windelmere. 

- Non saprei rispondere, Maestà, - iniziò il piccolo fenomeno. - Nessun pesce, infatti, 
saprebbe dirvi perché il mare è superiore alla terraferma. Esso è il suo mondo ed egli non può 
tradirlo né spiegarlo. Cosí è per me l'alleanza tra l'Inghilterra e le Sei Nazioni. Sono un suddito di 
Vostra Maestà, come lo era mio padre, e sono un Mohawk del clan del Lupo, il clan di mia madre e 
di mio zio Joseph Brant. 

Re Giorgio sorrise con franchezza, poi si alzò, un gesto inedito, mai visto. Raccolse la spada 
di Ethan Allen e la riconsegnò a Peter Johnson. 

- Non intendiamo farvi torto, signor Johnson, restituendovi un dono, ma vorremmo che 
teneste voi la spada che avete conquistato. Promettete soltanto che tornerete a portarcela quando 
avrete sul petto i gradi di generale. 

Adesso era Warwick a trattenere le lacrime. Doveva avere la febbre, le parole di Sua Maestà 
gli giungevano come da un altro pianeta. Seguí il resto della cerimonia quasi sotto ipnosi: gli 
inchini, i saluti, i ringraziamenti. Si congedò con salamelecchi da pupazzo meccanico e infilò la 
porta per ultimo. 

Il mondo delle udienze non sarebbe piú stato lo stesso. 
 
 
 
17. 
 
I torrioni sorgevano massicci dal fossato che circondava le mura. L'edificio centrale, chiuso 

dai torresotti chiari, si stagliava sul cielo plumbeo. Forza ed eleganza si univano. Al confronto il 
castello di Québec era poca cosa. Soltanto nei libri illustrati ne aveva visto uno cosí. Peter si 
riempiva gli occhi di ogni dettaglio, voleva imprimerlo nella mente, per ricostruire quell'edificio 
maestoso pietra su pietra quando fosse stato lontano da lí, descriverlo da tutte le angolazioni, 
rimirarlo ogni volta che ne avesse avuto voglia. 

La Torre di Londra, dove venivano imprigionati i nemici del re, i traditori e i cospiratori. 
Forse anche Ethan Allen era rinchiuso nelle segrete del castello. 

Padre, se potessi vedermi, pensò Peter. Prima al cospetto di Sua Maestà. Adesso in un luogo 
uscito dalle favole che mi raccontavi da bambino, la dimora di sovrani e cavalieri. 

Pensò anche a sua madre, a quanto sarebbe stata fiera di lui sapendolo lí, sulla carrozza di un 
aristocratico inglese che lo scortava in visita alla Torre. 

La carrozza percorreva il perimetro della roccaforte e Lord Warwick indicava a Peter i 
particolari della costruzione. Il conte ostentava confidenza senza essere invadente. Giunti all'altezza 
dello spiazzo laterale, ammirarono l'ensemble di divise rosse e stendardi. Era stato Peter a esprimere 
il desiderio di vedere la Guardia Reale in parata e Warwick lo aveva accontentato volentieri. Era la 
ricompensa per la straordinaria esibizione al cospetto del re. 

La perfetta geometria dello schieramento, le movenze in sincrono, non un passo fuori posto. 
I soldati marciavano come fossero una cosa sola, erano il richiamo diretto all'ordine che reggeva 
l'Impero. Peter sorrise, pensando all'accozzaglia di straccioni che aveva affrontato nelle foreste 
canadesi. Di fronte a quella meravigliosa compattezza, il Golia americano era uno gnomo. Osservò 
la manovra dal finestrino e pensò che quei soldati dall'uniforme scarlatta non avrebbero lasciato 
scampo ai ribelli. Bastava che re Giorgio li spedisse oltreoceano e la rivolta sarebbe finita molto 
presto. 

Mentre i reparti rientravano in caserma, il conte fece notare a Peter l'angolo delle 
decapitazioni. «Il cantone del boia», lo definí ridacchiando tra sé, ma si fece subito scuro in volto e 
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aggiunse una considerazione amara sul fatto che a chiunque poteva capitare di poggiare la testa sul 
ceppo, perfino a re e regine. Toccò legno con un gesto plateale e riprese a parlare in tono suadente, 
elencando i nomi di personaggi famosi che in quel luogo avevano ricevuto i servigi del boia. Peter 
non ne ricordò alcuno, ma la visione di teste che rotolavano tra i suoi piedi lo fece rabbrividire. 

La carrozza rallentò fino a fermarsi e i due scesero per passeggiare sul lungofiume antistante 
la fortezza. Il vento sbatacchiò il foulard del conte. Warwick lo sistemò sotto il bavero della giacca. 
Peter pensò che il rigonfiamento sullo sterno lo faceva assomigliare a un galletto impettito. Anche 
la camminata era quella di un pennuto: il conte poggiava i piedi con cautela, scrutando il terreno. Si 
accorse che il ragazzo l'osservava e sorrise, scandendo le sillabe con eleganza: «Coprofobia». 
Domandò perdono al giovane amico. Disse che escrementi e liquami erano la sua ossessione: 
pestare qualcosa di indesiderato l'avrebbe reso prima nervoso, poi triste. 

Da vicino, le mura e i torrioni erano ancora piú imponenti. Sui pinnacoli sventolavano 
vessilli. Un lieve tocco del conte riportò Peter con gli occhi al suolo. 

Poco distante, dietro un capannello di curiosi e una fila di sbarre, dormiva un grosso 
animale. 

Il serraglio reale annoverava svariate bestie. Il leone della Torre era la piú famosa. Questo 
disse il conte mentre apriva un varco per sé e il ragazzo con lievi tocchi del bastone. 

Non era che un enorme gatto, pensò Peter. Ciuffi spelacchiati, mossi dal vento, spuntavano 
sulla testa. La lingua penzolava dalle fauci appena dischiuse. Puzzava in maniera rivoltante. Non 
fosse stato per il leggero movimento della coda, Peter lo avrebbe creduto morto. 

Warwick roteò il bastone, tracciando un cerchio nell'aria in direzione dei genitali 
dell'animale che ricadevano penduli. - Notate, vi prego, il diametro testicolare, - disse. Scosse la 
testa. - Che spreco, non trovate? 

Peter fece notare che non sembrava affatto feroce. 
Il conte disse che viveva nella Torre da tanto tempo e aveva dimenticato l'istinto del 

predatore. Assunse un tono mesto, rammaricato. - Ecco l'emblema d'Inghilterra, il leone che 
ruggisce negli stemmi e nei vessilli del regno. 

Come se l'avesse udito, l'animale alzò la testa e mostrò le fauci in uno sbadiglio ferino. La 
gente balzò indietro con grida spaventate. Anche Peter si ritrasse. Non il conte, che invece si protese 
verso le sbarre emettendo un verso svogliato, simile al ruggito. Il felino non lo degnò d'attenzione. 
Il conte rimase a contemplare la bestia appoggiato al bastone da passeggio, il capo piegato sulla 
spalla. Peter chiese sottovoce cosa stesse osservando. 

- Un essere annoiato di vivere, - rispose Warwick tetro. Si soffiò il naso con fragore, quindi 
invitò il ragazzo a seguirlo, lontano da lí, stando bene attento a dove metteva i piedi. 

Camminarono per un lungo tratto senza scambiare parole. Fino a che il conte non controllò 
l'orologio e con un repentino cambio d'umore disse che avevano un appuntamento. 

 
Non riusciva a smettere di guardarla. Era perfetta. Piú della parata, piú del castello. Eppure 

doveva essere uscita da lí, dalla casa delle fate e delle principesse. Doveva esserci una stanza, nella 
torre piú alta, dove custodivano quell'essere incantato. Era giovane. Sorrideva appena, causandogli 
una leggera stretta alla bocca dello stomaco. Lui la fissava, consapevole della propria 
maleducazione. Occhi, bocca, riccioli, collo candido. Profumo. Essenza che Peter non sapeva 
riconoscere. Non esisteva quell'odore in America. 

Il conte era allegro, parlava senza fretta e senza pause, un flusso di parole cullava lo stupore 
di Peter davanti alla creatura che sedeva con loro in carrozza. 

- Si fa presto a dire eroe, ragazzo mio. In fondo che cos'è l'eroismo? I raggi di una buona 
stella che illuminano la nostra personale virtú -. Il conte sniffò tabacco, accompagnandolo con un 
sorso di liquore dalla fiasca. - Eroi ce n'è in ogni guerra e a ogni angolo di strada, fortunati o invisi 
alla sorte, ricchi e felici o sposati a una bottiglia di gin. Ma un uomo, ah, un uomo. Trovarne ancora 
uno in questa Gomorra di seduzione e ladrocinio, pederastia e decadenza, rosa dai sorci come la 
carcassa di una vecchia fiera. Di questi tempi l'uomo è raro, bisogna cercarlo con la lanterna, come 
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faceva quel tale Diogene. 
Peter faticava a seguire il ragionamento, perso com'era negli occhi della giovane. Al conte 

non importava, ascoltava le proprie parole, rapito da se stesso. 
- Voi, ragazzo mio, venite da un mondo giovane e forte. In voi scorre sangue rosso 

vermiglio, non la miscela bluastra che intasa le nostre vene. Io mi onoro... no, no, non vi 
schermite... io mi onoro d'esservi stato mentore e cicerone in questa marziale giornata. Ah, l'uomo 
nuovo, che ancora non ha ferrato la propria virtú virile. Guerriero, soldato del re, spartiata gagliardo 
quanto illibato. Quel che ancora manca alla vostra perfezione concedetemi d'aggiungerlo come 
dono, o se preferite un ricordo di me stesso medesimo. Un tocco personale, ché là dove ve n'è per il 
conte di Warwick, a maggior ragione ve ne sia per un nobile uomo. 

Peter non capiva. Vide il conte bussare con il bastone sul tetto della carrozza. Il vetturino 
fermò i cavalli. 

- È la mia fermata, - annunciò Lord Warwick. Baciò la mano della giovane, le raccomandò il 
suo ospite, indirizzò a Peter una riverenza e con un solo movimento sinuoso si sporse sul predellino. 
Prima di scendere, perlustrò il terreno sottostante. 

Peter non ebbe il tempo di rendersi conto, la carrozza già ripartiva. Si ritrovò solo e muto, 
nell'abitacolo, in compagnia della ragazza. Sentiva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma aveva la 
mente vuota e non riusciva a togliere gli occhi dai suoi. 

Poi la fata gli sfiorò una mano e con delicatezza la portò in grembo. 
 
 
 
18. 
 
Le carcasse spolpate di un fagiano e dieci pernici giacevano su un vassoio d'argento, al 

centro della tavola circolare. C'era qualcosa di sinistro nell'insieme degli avanzi: la disposizione 
ordinata degli ossi sul piatto richiamava una lucida brutalità. La testa del pennuto piú grosso 
occhieggiava in direzione sudest, come a rimpiangere una rotta migratoria verso miglior sorte. Gli 
altri scheletri attendevano inerti l'inumazione tra le fauci dei gatti, sul retro del club. 

Il cameriere sollevò il vassoio e allontanò dalla vista dei commensali i resti macabri della 
cena. Quindi tornò dalle cucine con una bottiglia di vino di Porto, che gli ospiti rifiutarono di farsi 
servire, allontanando l'uomo con un gesto spiccio. Presero a riempire i calici da sé, con dosi 
generose. 

- Stavate dicendo, signor Whitebread, - disse il gentiluomo seduto a nord, - che il principe 
dei selvaggi si è rifiutato di baciare l'anello di Sua Maestà. 

Un uomo dall'aria giovanile, con la parrucca nera, si schiarí la voce. 
- Sarebbe piú esatto dire, signore, che non l'ha fatto. Si è limitato a baciare la mano della 

regina. 
- E la vostra penna immortalerà il momento sul «Courant» di domani, immagino, - ribatté 

l'altro. 
- Non tanto per la posterità, - si inserí l'uomo seduto a ovest, - quanto per alimentare i 

pettegolezzi di Londra. 
Risero tutti, incluso Whitebread, che dovette sforzarsi per farlo. Non era mai del tutto a suo 

agio in mezzo ai pezzi grossi della City. 
- Diteci del discorso, - incalzò l'uomo a est. 
- È vero che ha minacciato il re? - chiese il gentiluomo a sudovest. 
Whitebread scosse il capo. 
- Non proprio. Ha detto che tra alleati la lealtà deve essere reciproca, - lanciò un'occhiata ai 

volti dei commensali, cercando di cogliere le loro reazioni. - E che le tribú indiane combatteranno al 
fianco dell'Inghilterra soltanto se il re garantirà il rispetto dei loro confini. 

Il signor Nord riempí di nuovo il bicchiere e passò la bottiglia. 
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- E che mi dite dei tafferugli, signor Whitebread? - aveva un tono insinuante. - Si ha 
l'impressione che da quando questi Mohawk sono in città, il clima si surriscaldi con facilità e la 
schiuma tracimi dai bassifondi. 

Il giornalista annuí. 
- Un episodio singolare davvero. Pare che tra la folla vi fossero agitatori travestiti da indiani, 

- si trattenne, indeciso se continuare, ma aveva gli occhi di tutti puntati addosso e non poteva 
ritrarsi. - Figuratevi che alla sede del giornale è stata recapitata una lettera. Il mittente sostiene di 
averne consegnata una identica agli emissari indiani, il giorno dell'udienza. Si firma con il titolo di 
«Imperatore dei Mohock di Londra». 

Di nuovo tutti sogghignarono. Eccetto il gentiluomo a nord, quello che sembrava godere 
della maggior considerazione da parte degli altri. 

- Mohock di Londra? Indiani di città? - sbottò incredulo il signor Est. 
- Ridicolo, - sibilò Nord. 
- Inverecondo, - aggiunse Ovest. 
- Miserabile, - continuò Sudest. 
- Squallido, - concluse Sudovest. Poi, riponendo in tasca uno stecchino d'argento con cui si 

era nettato i molari, aggiunse: - Non meraviglia che i selvaggi solidarizzino tra loro. La feccia di 
Soho e gli scalpatori delle foreste, intendo. Cosa li distingue, in fondo? 

- Il dialetto, - commentò distratto il signor Nord, prima di sniffare una presa di tabacco. 
Risero. 
Whitebread alzò la voce di un tono per essere certo di farsi intendere. 
- Nella lettera, gli indiani di Londra chiedono di essere riconosciuti come settima nazione 

irochese. 
Un rumore improvviso strozzò le risate in gola ai presenti. Il signor Nord aveva spezzato il 

gambo del bicchiere con la pressione delle dita. 
Tutti si voltarono in apprensione, ma Nord osservava distratto il piccolo taglio sul pollice. 

Lasciò che una goccia di sangue scorresse fino alla base del dito, come se volesse giocarci. - Avete 
ragione da vendere, signor Cavendish. La feccia è feccia, che si annidi nelle bettole puzzolenti 
dell'East End, sulle banchine di Boston o nelle foreste del Canada -. Mostrò il palmo aperto, dove la 
goccia era andata a depositarsi, formando una piccola macchia rossa. - E quando la feccia si unisce, 
l'Impero sanguina. Ricordatevi di quel tale Spartaco, - fissò Whitebread, che venne colto da una 
sensazione di disagio e durezza, come se la sedia fosse diventata di marmo. 

Gli occhi del signor Nord erano fessure. Lasciavano appena trasparire un bagliore azzurro. 
Gli altri gentiluomini pendevano dalle sue labbra, attenti a coglierne i pensieri, forse anche a cercare 
di anticiparli. 

- Visto che a corte non se ne rendono conto, - disse rivolto al giornalista, - forse qualcuno 
potrebbe farlo notare al pubblico. Magari il nostro Panifex. 

- Certo, signor Whitebread, - intervenne Est. - Dovreste proprio pubblicarla la lettera di 
questo Imperatore degli indiani di città. Cosí la gente capirebbe la gravità di quello che sta 
succedendo. 

- State scherzando, signor Pole? - sbottò Whitebread, sempre piú scomodo sulla sedia. - 
Dare spazio sul giornale alle farneticazioni di un pazzo? 

- Ditemi, signor Whitebread, chi è piú pazzo? - Era di nuovo Nord a parlare, il tono di voce 
calmo suonava sinistro e minaccioso alle orecchie del giornalista. - Chi reclama una nazione indiana 
nel cuore di Londra, o chi è disposto a giocarsi l'Impero pur di negare libertà di commercio alle 
colonie? 

Erano di nuovo tutti zitti, rivolti a nord. Il gentiluomo si puliva la mano ferita con il 
tovagliolo. 

- Il governo invita questi indiani, - proseguí, - ed eccoli diventare beniamini della folla e 
delle gang di strada, che adesso chiedono addirittura riconoscimenti. Abbiamo perfino un sedicente 
imperatore che alza la cresta a sfidar l'autorità legittima della Corona, proprio come succede in 
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America. Magari vorrebbe anche lui essere ricevuto a St. James con tutti gli onori. O sedere in 
Parlamento. 

I commensali ridacchiarono compiacenti. 
- Le scelte sbagliate si pagano, - insistette. - Con la rovina politica per chi governa. In 

migliaia di sterline per chi come noi, signori, produce la ricchezza della nazione. 
- Ben detto. 
- Sagge parole. 
Whitebread finse di guardare Nord, ma in realtà puntò la poiana imbalsamata sul mobile alle 

sue spalle. Il giornalista seguí la linea del rostro acuminato. Occhi di vetro giallo lo fissavano con 
avidità. 

- Tafferugli, risse, un paio di caporioni che sanno leggere e scrivere, - disse ancora il signor 
Nord con apparente noncuranza. - E iniziata cosí anche in Massachusetts. 

- Sí, signor Whitebread, scrivete questo sul «Courant», - intervenne il signor Sudest, senza 
trattenere l'entusiasmo. - Scrivete che questi maledetti indiani portano solo guai alla città di Londra. 
E se non stiamo attenti, la ribellione delle colonie potremmo ritrovarcela in casa. 

Mentre tutti annuivano, «Panifex», al secolo Richard Whitebread, stirò un sorriso di 
convenienza, senza trovare nulla da ribattere. 

 
 
 
19. 
 
Dal «Daily Courant» del 2 marzo 1776: 
 

SUI DISORDINI AVVENUTI IN PALL MALL  
A OPERA DEI FAMIGERATI INDIANI LONDINESI 

 
Il 29 scorso, alle 10 del mattino, Sua Maestà re Giorgio III e la regina Carlotta hanno 

ricevuto nel palazzo di St. James il colonnello Guy Johnson, del Dipartimento indiano per le 
Colonie americane, il capo della Nazione Mohawk, principe Joseph Brant Thayendanega e il suo 
segretario particolare, signor Philippe Lacroix. 

L'ingresso a corte della delegazione americana è stato seguito da una gran folla di londinesi, 
con le conseguenze che sono solite verificarsi quando troppa gente si raduna in un luogo solo: furti, 
ossa ammaccate, ferimenti e oltraggi. A questo si aggiunga lo scompiglio generato da una cricca di 
saltimbanchi travestiti da indiani, che nemmeno di fronte alla Guardia Reale ha voluto abbandonare 
l'insano proposito di avvicinare il principe dei Mohawk. Due di essi, presi in custodia, sono ospitati 
a Newgate, in attesa che giudici e testimoni risolvano due importanti quesiti. Il primo, se questi 
indiani fasulli siano gli stessi che l'ultima notte dell'anno levarono lo scalpo di un certo James 
HOTBURN detto Dread Jack, alla Taverna Occhiosolo di Tottenham Court Road e ancora gli stessi 
che giorni prima assaltarono la carrozza di un gentiluomo di Mayfair, come descritto dalla vittima 
in persona in una lettera al nostro giornale. Secondo, quale fosse il motivo di tanto accanimento nel 
voler raggiungere i principi Mohawk, se un atto di pazzia o piuttosto un disegno preciso. Da questi 
interrogativi dipenderà la sorte dei due malfattori, id est il manicomio di Santa Maria di Betlemme 
oppure, come ci auguriamo, le forche di Tiburn. 

Ebbene, la ragione che ci ha spinto a sorvolare sui particolari del ricevimento a corte, 
particolari che anche le pietre ormai conoscono a memoria, è che, salvo i diretti interessati, soltanto 
noi, in tutta Londra, abbiamo una risposta a entrambi i quesiti. Tale risposta è la lettera che 
riportiamo qui sotto, la stessa che gli indiani di Londra avrebbero consegnato al principe 
Thayendanega. Uno sconosciuto l'ha recapitata in copia alla sede del nostro giornale, poche ore 
dopo il fatidico incontro. 

Ci siamo interrogati a lungo sull'opportunità di concedere queste pagine al delirio di un 
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pazzo, assecondando cosí la sua perversione. Ci siamo risposti che, sotto la folle apparenza, queste 
righe celano un disegno lucido e se il diffonderle fa certo buon gioco a chi ce le ha fatte recapitare, 
tenerle nascoste sarebbe ancora piú grave, perché priverebbe i nostri concittadini dell'unica risorsa 
che hanno di fronte a simili oltraggi: stare all'erta, vigilare, conoscere il giorno e l'ora della prossima 
visita del ladro. 

 
 

Al Principe dei Mohock, 
Sua Altezza Joseph Brandt Teyandegea 

 
Fratello, 
scriviamo questa Lettera consapevoli che i Ministri della Corona - e le loro amorevoli Guardie - non 

ci permetteranno facilmente di parlare con Voi in un incontro franco e tranquillo, preferendo annoiarvi con 
inutili Ricevimenti, Spettacoli teatrali e Sfide tra spadaccini. 

La vostra Visita nelle Città di Londra e Westminster è per noi motivo di inspiegabile Orgoglio e di 
grandi Speranze. Orgoglio, per gli onori tributati dalla capitale dell'Impero a un principe di sangue indiano; 
Speranza, per l'occasione che Dio ha voluto concedere ai Mohock delle colonie e a quelli del Vecchio 
Mondo di potersi abbracciare e dar vita a un'unica nazione potente. 

Per amor di chiarezza, diciamo subito che noi Mohock di Londra - a eccezione di chi Vi scrive - non 
abbiamo manco una goccia di sangue indiano nelle vene, ma ci sentiamo, in tutto e per tutto analoghi. I 
cosiddetti onest'uomini, infatti, ci considerano selvaggi e amano appiopparci le piú crudeli malefatte, per poi 
ricordarsi di noi quando hanno bisogno di carne da cannone per i loro eserciti. Un tempo eravamo anche noi 
un popolo fiero e coraggioso, dedito alla caccia e all'agricoltura, desideroso di vivere in pace, ma gli 
onest'uomini ci hanno soffiato la terra, e con essa boschi, alberi, animali e acque, costringendo i nostri nonni 
ad abitare quartieri malsani e a divenire servi, soldati, mendicanti o ladroni. Un destino che gli Inglesi 
d'America vorrebbero riservare anche al vostro popolo e da cui vi mettiamo in occhio. I Mohock di Londra, 
appesantiti da secoli di privazioni e soprusi, non ebbero mai l'opportunità di scendere a patti con un sovrano. 
Hanno però un vantaggio, rispetto ai fratelli d'America, che è quello di vivere nel cuore dell'Impero, a pochi 
isolati dalle dimore di Sua Maestà e di poter far sentire la propria voce forte. Immaginate che gli Indiani delle 
Colonie e quelli della Madrepatria uniscano le forze in una grande nazione. I Mohock di Londra verrebbero 
allora ricevuti dal Re come ambasciatori, onore che viceversa non verrebbe mai concesso; d'altra parte, i 
Mohock americani avrebbero qualcuno a presentarli nella Capitale dell'Impero senza bisogno di attraversare 
l'oceano di qua e di là. 

Ecco perché riteniamo questa unione di grande convenienza per tutti e facciamo richiesta formale, 
fratello, di entrare a far parte della vostra Confederazione, come Settima Nazione. Seppoi un patto di questo 
tipo non fosse possibile, siamo perfino disposti a fare atto di sottomissione alla vostra autorità, chiedendo 
alle Sei Nazioni di considerarci sudditi, o di adottarci alla maniera indiana, o al limite di farci prigionieri. 
Tutto pur di essere Mohock con giusta ragione. 

Se dunque volete farci l'onore di accettare il nostro invito, vi chiediamo, fratello, di aggiungere 
queste condizioni al patto di alleanza che stringerete con Lui: 

Primo, che gli indiani di Londra e Westminster non devono servire nell'Esercito di Sua Maestà, ma 
solo ubbidire al capo supremo delle Sei Nazioni, Joseph Brandt Teyandegea e all'Imperatore Taw Waw Eben 
Zan Kaladar II. 

Secondo, che i terreni indiani delle città di Londra e Westminster, nonché del sobborgo di 
Southwark, siano considerati Porta Orientale della Casa Lunga, sottoposti all'autorità esclusiva del suddetto 
Joseph Brandt Teyandegea e dell'Imperatore dei Mohock. Guardie, soldati e milizie di Sua Maestà avranno 
accesso a questi terreni solo dietro formale autorizzazione. 

Terzo e anche ultimo, che al di fuori dei terreni suddetti è garantito agli Indiani di Londra e 
Westminster il diritto di caccia, dal tramonto all'alba, sulla riva sinistra del Tamigi, nelle riserve comprese tra 
Hyde Park e Tower Hill. 

Confidando nella vostra dedizione alla cosa comune degli Indiani delle Colonie e della Madrepatria, 
noi siamo, FRATELLO, 
Vostri sudditi e umili servitori. 
 

Taw Waw Eben Kaladar II 
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Imperatore dei Mohock di Londra e Westminster 
 
Crediamo non ci sia molto da aggiungere circa l'identità degli autori di questa lettera. Si 

tratta con certezza dei famigerati Mohock di Soho, che la gente di Londra ha già ribattezzato 
SOHOCK. Il titolo di Imperatore infatti, peraltro del tutto incongruo a una nazione indiana, è lo stesso 
che compare nelle testimonianze del gentiluomo di Mayfair e del taverniere dell'Occhiosolo. Già 
per questo i due arrestati dell'altro giorno dovrebbero rimanere all'Albergo Reale di Newgate, in 
attesa della giusta condanna. Per sovrappiú, una lettera di tal fatta costituisce di per sé un crimine 
grave poiché, con l'artificio retorico dell'essere indiani per analogia, si finisce col sobillare in 
maniera evidente una vasta categoria di individui. 

Siamo certi che il principe Thayendanega è ben lungi dal considerare con simpatia le 
farneticazioni di questi Sohock, tuttavia non possiamo fare a meno di notare che la sua presenza ha 
scatenato nella peggior feccia di questa città un pericoloso sentimento di rivalsa. 

Le Sei Nazioni sono senz'altro un alleato prezioso di Sua Maestà imperiale. Il loro valore 
militare è indiscusso, basti leggere i resoconti di quei Francesi che ebbero la sfortuna di combattere 
les iroquois. Ciononostante, riceverli a corte in pompa magna, presentarli come l'ago di una 
delicatissima bilancia e dedicar loro Spettacoli e Festeggiamenti, fa sí che molti pensino di meritare 
attenzioni simili. «Ma come? - si domanda all'improvviso un garzone di macelleria. - Forse che Re 
Giorgio considera i selvaggi piú importanti dei suoi stessi sudditi? Forse che il mio fucile non può 
servire la causa dell'Inghilterra meglio delle frecce dei primitivi? E allora perché non vengo ricevuto 
anch'io nel Palazzo di St. James, dove peraltro non mi azzarderei mai a svilire Sua Altezza, 
negandogli la giusta riverenza?» Questi sono i discorsi che sentiamo fare per le vie di St. Giles e 
Whitechapel, a Soho e nel Garden. Per quanto contorti e irragionevoli, essi ci mettono sull'avviso. 
Non è forse che per ingraziarsi un alleato, importante quanto si vuole, i ministri della Corona 
rischiano di guastare l'alleanza tra il re e il suo popolo? 

È un rischio, questo, che si dovrebbe valutare con maggiore attenzione. 
PANIFEX 

 
 
 
20. 
 
Joseph allungò il giornale con un gesto veloce, come se temesse di essere spiato da 

qualcuno. 
- Guarda qui. 
Philip osservò il compagno. Sembrava stupito. Prese i fogli della gazzetta e cominciò a 

leggere. Joseph guardò oltre il parapetto. La cupola di St. Paul si innalzava sui tetti della City. Era 
l'architettura piú grande che avesse mai visto. Gli occhi la cercavano sempre, la sua imponenza era 
una conferma. 

Il piccolo traghetto risaliva il Tamigi in un traffico simile a quello delle strade. Joseph e 
Philip avevano accettato il consiglio di un cameriere del Cigno. Il solo modo per vedere Londra 
standosene tranquilli, aveva detto. Non c'era voluto molto a capire che il proprietario e pilota del 
battello era un suo parente ma fatta eccezione per l'odore che saliva dal fiume, si era rivelato un 
buon consiglio. 

L'acqua sciabordava sulle fiancate. Dalle rive giungevano echi lontani. 
Alla fine Philip spezzò il silenzio. - Questa gente crede che tu sia un re. 
- Accadde anche a Hendrick. 
Philip fece un gesto con la mano. - Non è solo questo. Ci sono persone, qui, che vorrebbero 

sottomettersi a te, alle Sei Nazioni. 
- Sono solo dei pazzi. 
- Tu sai cosa pensa la nostra gente: spesso il Padrone della Vita parla per bocca dei folli. Ciò 
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che abbiamo veduto di questa città è quel che ci hanno fatto vedere. 
Le parole risuonarono nell'aria. Philip riconsegnò il «Daily Courant». Gabbiani si 

abbassarono sul battello mandando lunghe strida. 
Philip guardò il fiume che scorreva placido e i natanti attraccati ai pontili, dondolati dalla 

corrente. 
Joseph sentiva la stanchezza delle ultime giornate. Era stato un susseguirsi di ricevimenti, 

visite, interviste. Parlò con voce roca. 
- Ho accettato questa parte per schiudere la porta del re. Ho ottenuto il suo rispetto, 

l'impegno a difenderci. Il resto non ha importanza. 
Philip prese a caricare la pipa in silenzio. 
- Quando torneremo indietro verrà il momento delle scelte, - riprese Joseph. - La Lunga 

Casa dovrà decidere quale bandiera issare. Qualcuno dovrà convincere i guerrieri. Potrebbe farlo 
Piccolo Abramo? Shononses? Un altro qualunque dei sachem? 

- No, - rispose Philip. 
- Io sono Joseph Brant Thayendanega del clan del Lupo, parente di Sir William Johnson, 

interprete del Dipartimento indiano, amico del re d'Inghilterra e beniamino della gente di Londra. 
C'è qualcuno nella Lunga Casa che può vantare titoli piú validi? - scosse il capo. 

Attese la risposta di Philip, che non arrivò. 
Il battello scivolava lento nella luce del pomeriggio. I raggi del sole colpivano l'acqua, 

accecando chi guardava a occidente. 
 
 
 
21. 
 
Stridore di ruote cerchiate su ciottoli e lastre di granito, fracasso di assali su buche e canali 

di scolo. Ferri di cavallo sul lastricato. Urla di vetturini, richiami di venditori, pianti di bambini. 
Violini scordati, canzoni ubriache. Litanie di mendicanti, rosari strascicati di lamentazioni 
incessanti, scuotere di bussolotti e spiccioli: l'aria feriva l'olfatto e l'udito, ma anche la vista doveva 
attraversare una prova. Corpi di miserevole bruttezza, rivestiti di cenci, impegnati in oscillazioni del 
capo e del tronco, regolari come un pendolo, gesti buoni per tenersi caldi piú che per impietosire il 
prossimo. Batter di denti, imprecazioni, litigi per una bottiglia. Adunate macilente, elemosina 
accordata piú per timore che per compassione. Sembravano vagare come larve inquiete, alla 
ventura. Dalle finestre mani distratte gettavano avanzi. Mendici raccolti in patetiche orchestrine 
strimpellavano e ululavano, accennando passi di danza. I piú fortunati difendevano miseri domini 
personali, quasi un'autorità avesse concesso in perpetuo un angolo di strada, un pezzo di lastrico. 
Quale che fosse la condizione toccata in sorte, uomini e donne mostravano tutti lo stesso colorito 
cinereo, come se il cielo lattiginoso che gravava sulle teste avesse preso possesso della carne. 
Ognuno, mendicante o vetturino, servo o signore, sembrava perduto in un'occupazione d'importanza 
vitale. Ma non si trattava che di prolungare a tempo indefinito l'esistenza: mangiare abbastanza per 
non crepare di fame, bere abbastanza per non pensare, avere addosso abbastanza stracci per non 
morire. 

Philip camminava lungo Drury Lane, diretto a nord, dove la città finiva. A tratti tornavano 
alla mente le frasi della lettera scritta dal capo degli «indiani» di Londra. 

I cosiddetti onest'uomini ci considerano selvaggi e amano attribuirci le piú crudeli 
malefatte, per poi ricordarsi di noi quando hanno bisogno di carne da cannone... 

La via brulicava di ogni genere di persone. La pancia della capitale si apriva lurida e 
vociante. Aria pregna di polvere di carbone, greve di feci umane e animali. Aveva percorso i primi 
cento passi con un fazzoletto bianco accostato al naso; dopo poco, però, aveva rinunciato al velo 
protettivo, per non dare troppo nell'occhio. L'ultima cosa che voleva era attrarre l'attenzione: gli 
sguardi già si fermavano su uno straniero che nascondeva parte del volto, la pelle ramata dal sole. 
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Camminare senza metter piede su merde di cavallo, del resto, era già un'impresa. Inutile renderla 
piú difficile. 

Un tempo eravamo anche noi un popolo fiero e coraggioso... ma gli onest'uomini ci hanno 
sottratto la terra e con essa boschi, alberi, animali e acque, costringendo i nostri nonni ad abitare 
quartieri malsani e a divenire servi... Un destino che gli Inglesi d'America vorrebbero riservare 
anche al vostro popolo... 

Giungere alla fine della metropoli, poi alla campagna, la stessa che aveva intravisto a 
Vauxhall. Riempire i polmoni di aria buona e rinfrancare il corpo, messo alla prova non solo dal 
fumo e dalla puzza, ma anche dal cibo e dalle bevande. 

Bere acqua significava sorbire il flusso disgustoso che correva nelle tubature sotterranee in 
legno d'olmo, esposte a ogni sorta di lerciume, forse anche a quel che saliva dal Tamigi, liquame 
contaminato da tutta la sozzura di Londra e Westminster. Oltre agli escrementi umani, in quelle 
acque erano diluiti gli acidi, i minerali e i veleni di officine e manifatture. Per non parlare delle 
carcasse di animali e uomini, e gli scarichi di vasche da bagno, cucine e orinatoi. Philip, che odiava 
l'ebbrezza, aveva dovuto piegarsi alla birra, il meno deleterio dei liquidi che dissetavano i 
Londinesi. Il corpo iniziava a gonfiarsi e dolere. 

Sentiva il bisogno di respirare. Trascorrere una giornata da solo, nei campi attorno a Londra, 
magari approntare trappole, catturare un uccello, dormire sotto un albero. 

All'incrocio di High Holbourn Street, alcuni ragazzini lo circondarono. Scappellandosi e 
tendendo le mani, mostravano di voler chiedere l'elemosina. Uno di questi estrasse un piccolo 
pugnale, tanto per sollecitare lo straniero a non esser parco nel donare ai poveri. Philip mostrò loro 
il grosso coltello da caccia che teneva nascosto sotto la giacca. Imprecando, la muta di ragazzini 
ruppe l'accerchiamento. Quello che sembrava il capo, un moccioso dal pelo rosso e arruffato, gli 
lanciò uno sguardo carico d'odio. Lo sguardo di una bestia cattiva. 

Quando i ragazzini sciamarono lungo Red Lyon Street, Philip riuscí a vedere il volto del 
capobanda per ciò che era. Tratti che si sommavano nel presagio di un destino incombente, occhi 
senza speranza, una fine inutile come unica certezza, l'abitudine a se stessi come unico conforto. 
L'inverno non lo avrebbe risparmiato. 

Piú avanti, una famiglia di disperati trasportava una cassa di legno inchiodata alla meglio. 
L'uomo, di età indefinibile, piangeva. La donna, scheletrica e coperta da uno scialle nerastro, aveva 
un'espressione attonita. Reggendo il fardello, procedevano a passi malcerti. Dietro veniva una torma 
di bambini seminudi. Un cane monco barcollava su tre zampe. Al loro passaggio qualche anima pia 
levava il cappello, o dava calci al cane. 

Era un corteo funebre. 
Philip si augurò di raggiungere presto la campagna. Il viaggio si rivelava insopportabile. Il 

peso che opprimeva il petto era compassione e disgusto. A quanto aveva udito e letto, nel corso 
degli anni la città non aveva cessato di ingrandirsi, precipitato urbano dell'Impero. 

Un destino che gli Inglesi d'America vorrebbero riservare anche al vostro popolo. 
Mentre assisteva al procedere del corteo, Philip ebbe una visione: Londra estesa quanto il 

mondo. Un'unica enorme escrescenza, fatta di palazzi e torri svettanti, abituri fatiscenti, slarghi 
scenici, fontane e giardini, intrichi di viuzze dove il sole non giungeva mai. Un mondo edificato, 
messo in opera, pavimentato, lastricato, puntellato; un mondo in costruzione, stratificato, rovinoso, 
marcescente; un mondo di luce artificiale e molte tenebre, salvezza per pochi e condanna per la 
maggioranza: la nobile città di Londra e Westminster. 

Pisciò l'ultima pinta contro un muro di mattoni e riprese la camminata, finché il paesaggio 
dei sobborghi lasciò il posto alla campagna. 

Philip giunse in cima a una salita e si guardò alle spalle. Le ultime case di Londra distavano 
mezzo miglio. Sulla città gravava un manto plumbeo. L'uomo si guardò attorno. C'era nell'aria un 
vago sentore di primavera. 

Decise che era giunto il momento di tagliare per i campi. 
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- No, non qui. C'è qualcuno laggiú, sotto quell'albero. L'uomo aveva appena deposto una 
piccola cassa di legno e stava passando sulla fronte un fazzoletto sudicio. 

- Che vuoi che gli importi, donna? Qui va bene. Guarda i bambini, sono stanchi. Non 
mangiano da ieri mattina. E neanche io, se è per questo. 

I cuccioli umani si erano seduti in riva al fosso, esausti e infreddoliti. Stracci bisunti, capelli 
arruffati, stretti l'un l'altro per tenersi caldi, grumo di carne smagrita e ossa. La donna era il ritratto 
di una miseria rassegnata. L'uomo era un triste spaventapasseri. Mostrava macchie di pelle 
grigiastra sotto toppe cucite alla meglio, ma non rinunciava a un'assurda, antiquata parrucca. 

- Tu e la tua mania per le formalità, - proseguí. - «Dobbiamo dare l'addio a Billy tutti 
assieme». Certo, madamigella. Ma io dico che era meglio lasciare i pargoli a casa, a mendicare, in 
modo che magari stasera riempivamo la pancia. Guardali, poveri bastardi: non ce la fanno piú. 

La donna scoppiò a piangere. - Fammelo guardare per l'ultima volta. 
L'uomo assunse un'espressione compunta. Levò dal capo il tricorno e aprí la cassa. Un 

corpicino secco, vitreo, coperto alla meglio da una blusa rattoppata e nient'altro. Impossibile dargli 
un età. Poteva avere quattro, cinque, sei o sette anni: dipendeva da quanto cibo era riuscito a 
inghiottire prima di rompersi. 

Mentre la donna piangeva e i bambini si lamentavano, giunse sul luogo delle esequie 
l'ultimo della famiglia, barcollando su tre zampe. 

- Non so che mi trattiene dal farti arrosto, - disse l'uomo mollando un calcio al cane. 
L'animale guaí senza convinzione. L'uomo estrasse una piccola vanga dalla fascia legata in vita. Il 
pianto della donna si fece piú alto. 

- Dio, Dio, perché hai voluto prendere il mio Billy? 
- Va bene, vediamo di sbrigarci, - tagliò corto l'uomo. - Voglio portare i bastardi sul Tamigi 

per la bassa marea, per vedere se trovano qualcosa di buono da vendere. O come è vero Iddio, 
finisce che vendo loro. 

La donna continuava a piangere. L'uomo aveva scavato mezza buca e già si era accasciato 
privo di forze. Uno dei bambini lo tirò per la manica. Qualcuno si avvicinava. 

Lo sconosciuto alzò la mano destra in cenno di pace. Per tutta risposta, l'uomo brandí la 
vanghetta, gli occhi spiritati. 

- Che volete da noi? Non abbiamo bisogno di nulla! - ringhiò. 
- Vorrei terminare il lavoro che avete iniziato, signore. 
Il nuovo venuto indicò la fossa. 
Un movimento impercettibile, uno spostamento d'aria: la vanghetta cambiò proprietario. La 

donna portò il palmo destro alla bocca ed emise un mezzo grido. 
- Voglio solo aiutare, - disse il nuovo venuto. 
L'uomo, stremato, crollò a sedere. La donna riprese a piangere. L'estraneo finí di interrare la 

cassa. Poi ristette in piedi davanti alla piccola tomba. 
- Guarda, marito. Sta pregando... - disse la donna. 
L'uomo deglutí. - Sí, moglie. Preghiere papiste. Oi, dico, vorrete mica che nostro figlio vada 

all'Inferno? 
Fece per alzarsi, ma la moglie lo trattenne. 
- Lascia perdere -. I suoi occhi arrossati erano gonfi di pena e rassegnazione. - Credi che per 

Billy faccia differenza? 
L'uomo reclinò il capo, mentre il sole impallidiva ancora. 
 
 
 
22. 
 
Una luce grigia filtrava dalle tende. La camera era quieta, in penombra. Nancy chiuse la 

porta alle spalle, con delicatezza: amava veder dormire le bambine. I piccoli corpi erano divisi in 
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due letti, la piú grande da sola. Sotto le coperte, si intuiva il ritmo del respiro. 
Nancy sorrise. Attraversò la stanza fino alla finestra, scostò le tende. 
Le bambine si mossero. - Sveglia! È ora di lavarsi e di fare colazione! 
Le piccole si misero a sedere, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi. Tutte tranne una. 
- Esther! Sveglia, non sarai proprio tu a dare il cattivo esempio! 
Nancy si accorse che il letto della maggiore era vuoto. 
- Dov'è Esther, bambine? - La voce tradiva preoccupazione. Le bambine non risposero. Si 

limitarono a guardare Nancy con gli occhi assonnati. - Esther! Dove sei? Dove ti sei cacciata? 
La donna si accostò al letto, levò le coperte. Sul lenzuolo si allargava una macchia di 

sangue. 
 
Aveva dormito in un recinto di pecore, dopo aver chiesto il permesso al pastore. L'uomo era 

stato cordiale, lo aveva perfino invitato nella sua catapecchia, ma Philip aveva preferito stare 
all'aperto, sotto le stelle, appena visibili in quella nottata britannica. L'uomo si era fidato, anche le 
pecore e i cani avevano accettato il nuovo venuto. Si era spinto abbastanza lontano e alle prime luci 
si sarebbe dovuto alzare, per essere all'appuntamento. 

Era stato un sonno agitato. Gli ronzavano nella testa dei versi in latino: pulvis es et in 
pulverem reverteris. Aveva sognato di alzarsi e uscire dall'ovile, seguendo un'ombra familiare. Era 
lo spettro di sua moglie, sorridente, gli sfiorava i capelli come un alito di vento e lo conduceva in 
mezzo al campo, dove c'erano due casse da interrare, una molto piccola. Nel petto il cuore era 
pesante, come gravato da una pietra. Tua figlia, aveva sussurrato il fantasma. Tua figlia. Philip 
aveva guardato nella cassa piú piccola. Sul fondo c'era solo un oggetto: il bottone di un'uniforme da 
tamburino legato a una ciocca di capelli biondi. Aveva provato a interrogare il fantasma, ma i suoi 
tratti erano mutati alla luce della luna. Un volto ovale dalla pelle ancora liscia, la bocca sottile e la 
lunga treccia nera, con alcuni fili bianchi ben visibili. Philip l'aveva riconosciuta, per metà donna e 
per metà ragazza. Molly lo aveva guardato severa, poi aveva indicato la luna rossa come il sole al 
tramonto. La luna sanguina. Un animale è stato ferito. 

Aveva aperto le palpebre di colpo, come se fino a quel momento avesse finto di dormire. Un 
chiarore a est annunciava l'alba. 

Ora camminava di buon passo sulla via del ritorno. Gli altri lo aspettavano all'albergo dei 
Johnson, per andare all'udienza con Lord Germain. 

Philip non ne aveva alcuna voglia. Il sogno occludeva i pensieri. 
 
Questa foglia è gialla e l'ha dipinta Nonno Inverno. Questa foglia è bruna e l'ha dipinta 

Nonno Inverno. Questa foglia è rossa... No. No. No. E adesso? Era arrivato il momento. Quale 
momento? No. Questa foglia è gialla e l'ha dipinta Nonno Inverno. Il sangue, come la mamma. No 
no no. Forse doveva pregare, di sicuro zia Nancy lo avrebbe detto, chiesto, ordinato, ma da qualche 
tempo Esther aveva paura di Dio. Aveva paura anche di ammetterlo, pensarlo, sentirlo. Dio. Paura. 
Il sangue in mezzo alle gambe. Voleva toccarsi. Paura. Doveva morire come la mamma? No. Non 
stava morendo. Freddo liquido colava tra le gambe. Non voleva pregare. La canzone dei colori della 
mamma. Questa foglia è gialla e l'ha dipinta Nonno Inverno, questa foglia è rossa... La filastrocca 
diceva il Signor Inverno, ma a Esther piaceva Nonno e nel tempo la mamma la cantava cosí. Nonno 
Inverno era Sir William, anche se lo sapeva che non era vero, ma era lui. Nonno. Mamma. Dove 
siete? Chi verrà a prendermi? 

Non stava morendo. Quando si era svegliata, accorgendosi di quel disastro, lo aveva 
pensato, ma ora non piú. Certe cose si sentono. Certe cose lei le sentiva: come vedere i fantasmi, o 
le cose brutte in arrivo. Nonno William, per esempio, lei lo vedeva, ogni tanto. Era proprio lui, ma 
non ne aveva parlato con nessuno. Le sorrideva, con un sorriso buono. Una volta aveva fatto un 
gesto con la mano, poi le aveva detto di andare avanti. La mamma invece no. Non ancora, ma ci 
sperava, sarebbe arrivata anche lei. L'importante era rimanere zitta, non parlarne a chicchessia. 
Anche di quella cosa di Dio. Se no avrebbero capito che era cattiva. Qualcuno sarebbe venuto a 
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prenderla? Zia Nancy, suo padre? Dio? Il Diavolo? 
Freddo e stanchezza indurivano le membra, ormai era giorno. C'era una luce gialla, sporca di 

fumo, che entrava dalle finestrelle del capanno dove si era rifugiata. Era sporca. Aveva i piedi 
intirizziti e infangati. La coperta sopra la camicia da notte non scaldava abbastanza. In ogni caso, 
non sarebbe uscita. Dovevano aiutarla, ma non avrebbe chiesto aiuto. A nessuno. Non stava 
morendo. Era confusa, sporca. Chiuse gli occhi, strinse le spalle scosse dai brividi. Vide la casa 
dove era nata, di là dal mare. Il grande fiume, la valle, i boschi. Poi una sagoma di donna, il volto 
nell'ombra. La salutava prima della sua partenza. C'era anche Peter, era sulla soglia di Johnson Hall 
vestito da generale, le faceva cenno di entrare. Diceva: «Prendi il tuo posto». 

La visione scomparve. Sarebbe tornata alla vecchia casa? Quando? Qual era il suo posto? 
Dalla morte di Nonno William il mondo si era messo a tremare, sempre di piú. Il verde dei 

prati della Mohawk Valley diventava rosso sangue. Perché? 
Di nuovo brividi lungo la schiena. Esther decise che avrebbe dovuto saperne di piú. Sul 

sangue. Per provare a vincere il terrore. Per non avere paura di toccarsi tra le gambe. Per non 
sentirsi sporca. Per trovare il suo posto. Per tornare a casa, ai prati verdi. 

Sempre che qualcuno arrivasse a prenderla, perché certo non avrebbe chiesto aiuto, e tanto 
meno sarebbe uscita da sola. 

 
Colse l'agitazione appena varcata la soglia. Al centro della grande sala la figura magra di 

Nancy Claus gridava ordini alle domestiche. Nelle pause portava una mano alla bocca e la mordeva, 
mentre con l'altra premeva lo stomaco. 

Quando lo vide andò verso di lui, ma si immobilizzò subito, rimase a distanza. 
- Signor Lacroix, vi hanno aspettato tanto. Si chiedevano... mio Dio, non c'è tempo, non 

posso spiegarvi. 
L'indiano si avvicinò, puzzolente di stalla e sudato. 
- Cosa è successo? 
- Sono dovuti andare tutti da Lord Germain, vi hanno aspettato tanto... - Si morse di nuovo il 

dorso della mano. Gridò a una serva di cercare ancora, di rivoltare l'albergo. 
- Cosa è successo? - ripeté Philip. 
Nancy trasalí, come se in un attimo avesse dimenticato la presenza dell'indiano. Philip notò 

che era ancora in camicia da notte, coperta solo da uno scialle di lana; i riccioli le spuntavano 
scomposti da sotto la cuffia. 

- Esther, - disse. - Scomparsa -. Trattenne un singhiozzo. - Guy non voleva andare via, è 
stato Daniel a costringerlo, siamo venuti a Londra per questo, per questa udienza, non potevano... 

Questa volta il morso lasciò un segno sulla mano. 
Philip si fece indicare la stanza delle figlie di Guy Johnson, salí le scale in fretta e raggiunse 

il letto insanguinato. Annusò. L'odore di Londra gli aveva intorpidito l'olfatto, ma poteva ancora 
riconoscere il sangue di luna. 

Un taglio che non si rimargina. 
Tornò di sotto e rimase fermo sull'ultimo gradino. Cosa fa un animale ferito? Si rintana. Si 

nasconde. 
Guardò attorno. Nancy gli stava dicendo qualcosa, non le prestò attenzione. L'uscita piú 

vicina non era quella principale, ma una piccola porta di servizio. 
Una volta aperta rivelò un cortile, polli e oche starnazzanti. Nel fango impronte di piccoli 

piedi portavano a un casotto basso in fondo allo spiazzo, di certo la legnaia. 
Philip entrò cauto. Il soffitto costringeva a chinarsi, l'odore di segatura accorciava il respiro. 

Appena oltre la soglia, prima che gli occhi si abituassero al buio, sentí la sua voce. 
- Stai lontano. 
Philip si accovacciò in silenzio. I veleni dell'aria cattiva lo assalirono ancora. Tossí, provò 

nausea e fastidio. Polvere sei e polvere ritornerai. Chiuse gli occhi e riportò la calma dentro di sé. 
- Hai bisogno di aiuto? - domandò alla penombra. Ancora silenzio. 
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- Sono sporca. 
Il Gran Diavolo parlò con voce tranquilla: - Anch'io. Questa città è sporca. 
- Come hai fatto a sapere che ero qui? - chiese la voce in tono sospettoso. 
- Ho fatto un sogno, - replicò l'indiano. - Nella tomba di mia figlia c'era una ciocca di 

capelli, biondi come i tuoi. Lei oggi avrebbe la tua età. 
- È morta appena nata? - chiese Esther lasciandosi intravedere dietro un intrico di rami 

secchi. 
Philip si appoggiò a una catasta di ceppi. 
- Era molto piccola. 
- Anche mia madre è morta. E mio fratello. C'era sangue dappertutto, tutto il sangue del 

mondo. 
L'indiano incrociò il suo sguardo in uno spiraglio tra i legni. 
- Anch'io ho perso tanto sangue. Morirò? - chiese Esther sfregando i piedi arrossati dal gelo 

e lerci di terra umida. 
- Un giorno, come tutti, - rispose l'indiano mentre si alzava con un movimento lento. - Ma 

non oggi. Vado a dire a tua zia che venga a prenderti. 
Appena si voltò, i rami secchi scricchiolarono. 
- Perché ti chiamano il Grande Diavolo? 
Philip si girò. 
- Perché in guerra gli uomini amano farsi paura. Poi la guerra finisce e la paura rimane. 
Fece per voltarsi di nuovo, ma lei parlò ancora. Sembrava non volesse farlo uscire, come se 

temesse che una volta fuori di lí la sincerità sarebbe svanita. 
- Anch'io sogno le persone morte. A volte sogno nonno William. 
Philip annuí senza dire nulla. La ragazza aveva il dono, era vicina agli spettri. L'aveva 

percepito la prima volta scrutando gli uomini formica dal pennone dell'Adamant. Adesso era lí 
davanti a lui e lo fissava, come in attesa di risolvere un enigma. 

Lo fece senza pensare. Sfilò il bracciale di wampum e glielo porse. 
- Ti proteggerà. Dai vivi e dai morti. 
Lei lo raccolse e lo strinse nel pugno. Poi lasciò scivolare la mano candida in quella ruvida 

del cacciatore. Una sensazione antica riaffiorò con un brivido. 
Philip condusse la bambina fuori dalla legnaia. 
 
Sfarfallio di impressioni e timori riempiva la testa di Guy Johnson, intento a tornare 

all'albergo. 
Guy Johnson, americano, colonnello, commissario, suddito di, successore di, genero di, 

padre. 
Un valletto gli aveva consegnato un messaggio all'uscita dall'udienza. Guy e Daniel ancora 

sulla soglia, penosi rimasugli dei sorrisi d'etichetta a impiastricciare i volti. Formali e maldestri, 
sussiegosi per celare la paura. Non avevano il saper fare di Joseph, uno stile sicuro e trasognato, 
sonnambulo di potere e sfarzo. A Londra, l'indiano di Canajoharie era rinato animale da cerimonia, 
esotico campione di mostra canina. Nessuna nuova vita, invece, per il tedesco e l'irlandese: solo la 
politica, un compito da svolgere con un peso a schiacciare il petto, un risultato da afferrare e portare 
a casa. Casa investita da una tromba d'aria, aria che vorticava e schizzava sangue intorno. Bandoka. 

Il biglietto era scritto da Nancy: avevano trovato Esther. Philip Lacroix l'aveva trovata. Per 
la seconda volta doveva ringraziare il Grande Diavolo. 

Stava bene, ma non era piú una bambina. Doveva ricordarselo: il sangue cambia tutto, c'è un 
prima e c'è un dopo. 

La lama di ghiaccio che aveva tagliato in due il cervello si era sciolta, e il viaggio di ritorno 
era meno penoso. Riusciva addirittura a parlare, a commentare l'udienza, benché una parte di 
attenzione continuasse a fuggire, altrove, lontano e indietro, di là dal mare. Ogni tanto serrava le 
labbra tra i denti, il futuro era denso di fumi, decisioni da prendere, richieste e aspettative. In 
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compagnia di chi lo avrebbe affrontato? Che prova di sé avrebbe dato, e di fronte a quale pubblico? 
Sapeva di avere una parte, e non si sentiva attore. 

Spaventata dal suo stesso sangue, Esther si era nascosta nella legnaia. 
Non era piú una bambina, e a maggior ragione Guy doveva punirla. Doveva punirla, 

mostrare di avere polso, in questa circostanza e in altre. 
Aveva causato disordine e preoccupazione. Aveva violato una regola di obbedienza, era 

scappata. Era scappata e doveva punirla. Avrebbe dovuto, per dare un esempio alle piú piccole. 
Per dare un esempio a tutti. 
Era quanto ci si attendeva da lui: punire chi scappa spaventato dal proprio sangue. Ne 

andava della sua autorità. 
Sapeva di avere una parte, ma non si sentiva attore. Prevaleva il sollievo di saperla sana e 

salva. 
Entrò nella stanza, lei sedeva sul letto, alzò il mento, con quella che a lui parve corrucciata 

indifferenza. Si avvicinò con le spalle curve, come pronto a cingerla con le braccia. Lei non si 
mosse. La chiamò, lei scosse il capo come per negare il proprio nome. Il padre alzò la voce, lei non 
rispose. Lui si chinò per guardarla occhi negli occhi, le sollevò il mento con la mano. Di nuovo la 
chiamò per nome. Vergogna, stanchezza, sfida, rancore, paura, amore filiale, distanza... cosa c'era 
nell'occhiata di sua figlia? 

Guy la strinse forte. Lei mosse appena le braccia, appoggiò le mani sui fianchi di suo padre, 
abbraccio riluttante sospeso a mezz'aria. 

Restarono cosí, senza dirsi nulla, nella stanza di un albergo della città piú grande del mondo. 
 
 
 
23. 
 

Londra, 19 di marzo 1776 
 
Onorato cugino John, 
vi scrivo poiché ho appena appreso della provocazione orchestrata contro voi e la nostra famiglia dai 

ribelli di Albany. Al ministero delle Colonie è giunta notizia che gli indiani di Fort Hunter hanno 
accompagnato il gen. Schuyler fino a Johnson Hall, per controllare che nulla venisse fatto contro di voi, se 
non privarvi delle armi e della polvere. Credo che lo spregevole comportamento degli indiani si possa 
spiegare soltanto con un'offerta di denaro, liquore o altro. Vi prego di verificare quest'ipotesi e soprattutto di 
sincerarvi se i ribelli, al contrario di quanto si pensava, possiedono beni a sufficienza per intrattenere con gli 
indiani una parvenza di commercio. Nel qual caso, bisogna senz'altro ricompensare per la loro fedeltà i 
Mohawk di Canajoharie con regali di valore almeno doppio, in modo che gli altri vedano dove risiede la 
convenienza. 

A proposito della fedeltà degli indiani, vi pregherei di darmi notizie circa le attività di Butler a 
Niagara e i rapporti che intrattiene con i capi Seneca. 

Quanto a noi, lo scopo che ci eravamo prefisso con questo viaggio è ormai raggiunto. Dopo due mesi 
d'attesa, abbiamo avuto l'onore d'essere ricevuti da Sua Maestà e dal ministro delle Colonie. Egli si è 
mostrato cosí contrario alla condotta del governatore Carleton, che ha voluto porgere a Joseph Brant le sue 
scuse ufficiali per quanto accaduto in Canada. L'incarico di commissario, infine, mi è stato conferito per 
mano stessa del ministro. 

La sorte del signor Daniel Claus, tuttavia, resta incerta. È dunque necessario rimanere ancora a 
Londra, onde chiarire meglio la questione della sua nomina. Inoltre, Joseph Brant deve conferire una seconda 
volta con Lord Germain, per avere risposte sulle controversie territoriali che gli ha presentato. Non vi 
nascondo che la presenza dei nostri indiani, ben piú dei prigionieri catturati a Montreal, ci è stata di grande 
utilità. La gente di Londra li considera al pari di principi ed essi sono diventati una tale attrazione per 
l'aristocrazia, che ormai nessun intrattenimento può fare a meno di includerli tra gli ospiti d'onore. 

Non ho altro da aggiungere, ma resto, con stima e premura 
il vostro affezionato 

col. Guy Johnson 
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Dopo aver firmato, il commissario soffiò sull'inchiostro, sollevò il foglio e rilesse dall'inizio. 

Era una buona lettera. Eppure, sentiva ancora un nodo in fondo alla gola. Non c'entravano la 
politica, la diplomazia, gli indiani. Il fatto era che di tutte le cose, quella che piú lo opprimeva non 
poteva confessarla né mostrarla a nessuno. 

Il colonnello Guy Johnson aveva paura. La spedizione a Johnson Hall era a tutti gli effetti il 
primo atto di guerra nella Mohawk Valley. Il nuovo commissario per gli Affari indiani delle colonie 
settentrionali sarebbe rimasto volentieri a Londra fino all'inverno successivo, e forse anche oltre. 
Non fosse stato per tutte le ricchezze che aveva accumulato nel Nuovo Mondo, sarebbe tornato in 
Irlanda, dalla sua gente. 

Dove avrebbe portato le figlie? L'esodo e le fatiche del viaggio avevano già ucciso Mary e il 
bambino, l'erede che doveva chiamarsi William ed era morto prima di avere un nome. Esther e le 
piccole erano l'unica famiglia che gli restava. Non poteva permettere che la guerra travolgesse 
anche loro. Doveva lasciarle a Londra, al sicuro. Trovare un buon collegio, tornare in America da 
solo. Vedere di persona, giudicare, preparare un approdo. Riconquistare in fretta le terre dei 
Johnson, scacciare i ribelli, tornare a vivere. 

Il colonnello Guy Johnson aveva paura. Odiava i cannoni. Non gli piaceva nemmeno la 
caccia. A Londra te lo potevi permettere: nessuno pretendeva dal conte di Warwick che fosse bravo 
a sparare. A Londra potevi essere nobile, mercante, giudice, ministro. In America eri prima di tutto 
un guerriero, come gli indiani. In America sapevi, prima o poi, che ti sarebbe toccato combattere, 
rischiare la pelle. In America la ricchezza, il potere, il prestigio stavano sulla canna del fucile. 

Avere paura non era permesso. 
 
 
 
24. 
 
- Dovete convenirne, Doughty. La scienza non può che essere obiettiva. 
- Obiettiva nell'ideale, ma soggetta alle circostanze, come ogni faccenda umana. 
- In questo caso, si tratta di opinione. 
- Eppure ricorderete la disputa tra Wilson e Benjamin Franklin. 
- Quella sul parafulmine? 
- Esatto. È piú funzionale un parafulmine lungo e acuminato o corto e smussato? 
- Non ricordo chi dei due avesse ragione. 
- Perché gli esperimenti non sono riusciti a dimostrarlo. Tuttavia il re decise di dare ragione 

a Wilson e adesso le sue teorie stanno nei manuali scientifici e i suoi parafulmini sui nostri 
campanili. 

- Non capisco dove volete arrivare. 
- Be', non potranno mai convincermi che quella scelta sia dipesa solo da ragioni scientifiche. 

Wilson era tory, Franklin whig. Uno era londinese, l'altro coloniale. Uno era protetto da Lord 
Vattelapesca, l'altro era il rappresentante commerciale della Pennsylvania. Credete che abbia pesato 
di piú l'oggettività scientifica o la ribellione nel New England? Scommetto una ghinea che in 
Pennsylvania issano parafulmini a punta come noi qui li abbiamo tondi. 

Peter smise di origliare la discussione tra i due gentiluomini, che continuarono imperterriti a 
dibattere. Osservava la sala triangolare della Royal Society col naso rivolto al soffitto, agli scaffali 
di legno, alle file di libri allineati, fitti come mattoni, che sembravano sostenere le pareti. 

Camminando a testa in su rischiò di urtare altri ospiti, che lo guardarono risentiti. Si scusò e 
girò al largo. I titoli sulle grandi scaffalature erano roboanti e incutevano timore. I pochi presenti a 
quell'ora del giorno discutevano a gruppi di due o tre, a voce bassa. Avevano l'aria di dover 
risolvere dilemmi fondamentali, affrontandoli con riverenza, in punta di piedi. 

Lord Warwick, benefattore e membro della società per tradizione di famiglia, gli aveva 
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procurato l'ingresso non appena aveva saputo di quella passione. Per Peter era un interesse risalente 
all'infanzia a Johnson Hall e ai microscopi di suo padre, che l'avevano sempre affascinato. 

- A Londra c'è un posto dove gli scienziati dibattono le loro teorie e i loro esperimenti. Il re 
li protegge e assicura che tutti possano giovarsi delle nuove scoperte e delle invenzioni. 

Il ragazzo rivide il volto di Sir William sollevarsi dal microscopio e invitarlo ad avvicinarsi 
per guardarci dentro. Un ricordo nitido, di quando era bambino. Aveva sentito la mano calda e 
pesante sulla spalla, mentre guardava minuscoli esseri muoversi sotto la lente. 

- Corpuscoli, Peter, - aveva detto suo padre. - Microbi. Esseri talmente piccoli che l'occhio 
umano non riuscirebbe a vederli senza l'ausilio di questa invenzione. Capisci? 

Peter aveva annuito. 
Nella Stanza della Scienza aveva trascorso pomeriggi interi, eterni come possono esserlo 

soltanto a quell'età. Il tempio dell'incredibile, dove ogni oggetto poteva svelare un lato recondito 
della natura. Modellini meccanici per il moto perpetuo, trottole a vapore, la camera oscura che 
mostrava la realtà capovolta. Di nuovo pensò al microscopio. Quanto spazio c'era sopra un vetrino? 
Quante cose potevano starci? Un intero mondo, un universo. Non era differente dal guardare le 
stelle e immaginare quante fossero o quanto fosse grande il cielo. 

- Si muovono. Si riproducono. Muoiono, - aveva detto la voce dietro di lui. - L'aspirazione 
di ogni scienziato è scoprire il segreto della vita. 

Peter aveva alzato la testa e guardato serio il padre. 
- Il pastore Stuart dice che è un mistero di Dio e che volerlo sapere è una bestemmia. 
Sir William aveva sorriso. 
- Dio ci ha dato gli occhi, le mani e l'intelletto. Credi che l'avrebbe fatto se avesse voluto 

tenerci nell'ignoranza? 
Peter sedette su uno degli scranni nella sala delle conferenze. L'odore forte di legno lucidato 

gli era sempre piaciuto. La puzza di Fleet Street non raggiungeva le auguste sale di Crane Court. La 
commozione gli gonfiò il petto. Essere lí, nel posto descritto da Sir William tanto tempo prima, era 
un omaggio alla sua memoria e agli anni felici trascorsi a Johnson Hall, nella valle che era stata 
tutto il mondo, fino a quando non lo avevano mandato a studiare a Philadelphia. 

Per quello era voluto andare lí, cogliendo al balzo l'offerta di Lord Warwick. Da solo, 
accompagnato soltanto dai portatori messi a disposizione dal conte. Peter aveva camminato, a 
rischio di infangarsi le scarpe, e i due l'avevano seguito con la portantina vuota e l'aria perplessa, 
fermandosi ad aspettarlo fuori dall'edificio. 

- Noi non bestemmiamo quando cerchiamo di conoscere le leggi che Dio ha imposto 
all'universo. Rendiamo omaggio alla sua intelligenza creatrice e ne esaltiamo l'operato. Non 
pretendiamo di conoscere la ragione divina che ha dato origine alle cose, ma indaghiamo il loro 
intrinseco meccanismo. La lunga catena di cause ed effetti che le rende come sono. Capisci? 

Peter ricordava di avere annuito per compiacere il padre. Il concetto non gli era molto 
chiaro, ma gli esseri che si dibattevano sotto la lente attiravano la sua curiosità e tanto bastava. Solo 
crescendo aveva capito che la fede di Sir William era qualcosa che si stagliava al di sopra delle 
confessioni e allo stesso tempo le attraversava tutte. Nella sua valle c'era posto per chiunque. Il re 
d'Inghilterra e il papa erano molto lontani, e il Padrone della Vita adorato dai Mohawk non era 
indegno d'essere chiamato Dio, anche se ci si rivolgeva a lui in modi selvatici e pittoreschi. Fin da 
piccolo Peter sapeva che non tutte le cerimonie nella foresta erano indiane. La notte di San 
Giovanni, nel fitto della boscaglia, si accendevano piccoli fuochi e si parlava gaelico, celebrando 
messe che la luce del giorno avrebbe proibito. I profughi scozzesi e i coloni irlandesi di suo padre 
s'intendevano con dialetti antichi come le rocce. La Lingua della Notte. Sir William la usava quando 
voleva dirgli qualcosa di intimo, che altri non dovevano cogliere. - È la lingua della fede, del sangue 
e della guerra, - diceva. - Non la si parla per caso. 

L'inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi da un capo all'altro della valle. A 
Philadelphia gli avevano insegnato anche il francese, la lingua del nemico. 

Ma era il mohawk l'idioma che preferiva. Il mohawk odorava di rum e di pellicce. Era la 
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lingua del commercio e della caccia; dei concili e della diplomazia. Ma prima di tutto, per lui, 
quella delle ninne nanne. 

Gli apparve il volto severo di Molly e sentí la presa delle mani piccole e forti, cosí diversa 
da quella di suo padre. La Stanza della Scienza non era mai stata il suo mondo, eppure affascinava 
anche lei. Considerava gli strumenti di Sir William come interpreti, capaci di raccontare la Natura 
nella lingua dei bianchi. Molly si interessava al legame tra microbi e malattie, all'elettricità come 
cura, alle pratiche dei dottori inglesi. «È una buona medicina, - diceva, - ma lascia ammalati i 
sogni». Sogni, amuleti, danze rituali. Peter aveva imparato ad apprezzare anche quelli, come parte 
della vita nella valle. La madre sembrava esserne il centro, importante quanto il fiume o i prati. Era 
come se tutto laggiú gravitasse intorno a lei. Non era solo la sua percezione di bambino: crescendo 
quell'idea si era rafforzata, e anche se non poteva comprendere tutti i misteri di Molly, capiva che il 
suo potere gettava radici nella notte dei tempi. Le canzoni che per anni l'avevano addormentato 
erano state composte all'ombra degli antichi pini e si tramandavano dall'inizio del mondo. 

D'un tratto si scoprí nostalgico e triste. Le notizie da casa non erano buone. Se i ribelli si 
erano spinti fino a Johnson Hall, potevano arrivare a Canajoharie in una giornata di marcia. Molly 
era in pericolo. 

Si disse che no, la gente della valle l'avrebbe protetta, sua madre era troppo scaltra per farsi 
sorprendere. Magari sarebbe partita, come la moglie di zio Joseph, portando i suoi fratelli e le 
sorelle in un posto piú sicuro. I ribelli non potevano prendersela con donne e bambini, era piuttosto 
John a rischiare, il suo fratellastro maggiore. Peter rabbrividí al pensiero che la casa dei suoi primi 
anni di vita potesse essere saccheggiata. Da sempre i coloni invidiosi non aspiravano ad altro che 
svuotarla di ogni suppellettile, razziare le dispense, i magazzini, l'armeria e le scuderie, rubare gli 
schiavi. Avrebbero rubato anche il microscopio e i marchingegni nella Stanza della Scienza, e lui 
non poteva fare nulla per impedirlo. Certo la pensavano come il pastore Stuart, o anche peggio. 
Avrebbero infranto le preziose lenti di suo padre, disperso i vetrini e le provette, sfasciato la camera 
oscura. Il loro Dio non lasciava spazio a niente, era piccolo, gretto e ottuso. A immagine e 
somiglianza dei suoi fedeli. 

Si alzò a contemplare la grande Stanza della Scienza voluta da Sua Maestà Giorgio III. 
Era tempo di tornare indietro. Bisognava combattere quella gente, ricacciarla nel pantano da 

cui era uscita, impedire a ogni costo che distruggesse quello che suo padre aveva costruito. 
Ora la cattura di Ethan Allen sembrava poca cosa. 
Doveva sparare diritto. Difendere il suo paese. 
 
 
 
25. 
 
Fare il portinaio non era poi cosí male, pensò Lester. Lavoro di merda come tanti, ma uno 

straccio di mancia lo rimediavi sempre. Adesso, con i carbonai scioperati da due settimane, qualche 
penny d'avanzo poteva farti comodo. C'è differenza tra pagare uno per portarti a casa le chicche e 
doversela fare fino ai dock con il carriolino, andata, ritorno e schiena in cocci. Uno straccio di 
mancia, sí, anche nel buco di culo piú lezzo della città, l'ospedale di Santa Maria di Betlemme. Per 
tutti Bedlam, il Posto dei Matti. 

Lester si vantava d'averla inventata lui, la mancia di Bedlam, ma non era vero un cazzo. Il 
brevetto spettava al suo vecchio padrone, chiavatore sopraffino, che aveva infornato la pagnotta a 
una lavandaia di St. Giles. Lester s'era preso la colpa e Lord Garfield l'aveva dovuto licenziare, 
come si fa coi servi che ciulano tra loro. In cambio, gli aveva trovato quel lavoro, da custode di villa 
a custode dei matti, che detta cosí era un'inculata a sonagli, ma poi era saltata fuori la storia della 
mancia, che cioè a Londra c'erano un sacco di madamine e milordoni che morivano dalla voglia di 
vedere i maniaci, sentirli urlare e soprattutto studiarseli da nudi. Tra questi sciroccati, manco a dirlo, 
c'era lo stesso Lord Garfield, che in cambio dell'ingresso gratuito vita natural durante, avrebbe 
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portato orde di amici pronti a sborsare il dengo. Pochi mesi dopo, il lord era schiattato, cosí a Lester 
non era rimasto che allargare il giro. Ormai raccoglieva le prenotazioni, regolava le visite per non 
dare nell'occhio, intascava la mancia neanche fosse a teatro. 

Una carrozza inattesa si fermò davanti al cancello. Scesero in cinque e fecero segno di 
avvicinarsi. Lester si buttò il pastrano sulle spalle e imboccò il viale d'ingresso, ridotto a un sentiero 
dall'erba che lo assediava. Quattro merli e una passerina. Loro, parrucche e bottoni dorati; lei, un 
monte di capelli che stava su per miracolo e in cima una cuffietta minuscola. Se era gente col grano, 
di certo spendeva poco per sistemarsi le zanne. I mezzi sorrisi che accolsero Lester avrebbero 
scacciato uno stormo di pipistrelli. 

- Siamo qui per i matti, - disse l'elegante del gruppo, appoggiato al bastone con aria saputa. 
- Il posto è quello, signore. 
- Questo lo so da me, caro. E so anche di un portiere che organizza visite scientifiche 

nell'ospedale, non è cosí? 
- L'ho sentito dire. Ma credo ci sia bisogno di fissare un orario d'entrata, sapete? E di farsi 

introdurre dai membri anziani del Club. 
- Capisco, - sghignazzò quello, mostrando gli zughi come fossero perle. - E ditemi: pensate 

che una ghinea possa bastare? 
Una ghinea? Merda santa. 
- Credo proprio di sí, signore. Prego, da questa parte. 
 
Un posto da paura, pensò Neil. Se davvero i milord scoreggini si divertivano a locchiare là 

dentro, erano piú sbroccati loro dei matti nelle gabbie. Meglio sbrigarsela in fretta, dio scannato, e 
spera che nella bolgia non ne scappa fuori qualcuno, che questi se ti mordono ti attaccano la 
schifezza. 

Il portinaio faceva da guida in mezzo a una stanza gigante, simile ai baracconi di Spitalfield 
dove aveva lavorato da martino. Ma qui invece che telai c'erano griglie, griglie di ferro a destra, 
griglie a sinistra, e dietro facce, biffe di tutti i tipi, bianche come fantasmi o sguanate di croste, 
grinzose o insaccate di ciccia; e poi gli occhi, pisoloni o incarogniti, strabici o pallati; trugli che 
sgolano i peggio strilli o mugugnano per i cazzi loro, bavosi o col ghigno; braccia in croce o 
sventolate, granfie che fanno ciao e mandano vaffanculo; gnucche che dicono sí, che dicono no, che 
sballonzolano solo e non dicono una fava; zampe che ballano e calciano, in ginocchio o in piedi, 
nasi che smoccolano e annusano, culi al vento e sotto coperta, cazzi sguainati e cazzi a riposo, da 
asino e da nano, da sodoma e da ciondoli. 

Un posto da paura. Cosa ci trovavano i milordini, si domandò Neil. Ti fai un giro intorno 
all'Abbazia e ne trovi quanti ne vuoi, di 'sti malcichi fuori di brocca. Presi uno alla volta ti fai pure 
delle ghigne, non dico di no, ce n'è uno che basta gli dici un nome da passera e quello zac, si cala la 
braga e ce l'ha già in tiro che puoi infilarci le ciambelle, ma tutti assieme no, cosí ammucchiati 
fanno scago, altroché, sembra l'inferno dei mortiammazzati, metti che viene giú una griglia, ti 
saluto, hai finito di ghignare. 

A Rob e a Cole dev'essergli venuto un crampo a forza di tenere le chiappe strette, pensò 
Neil. O magari no. Magari tra scimuniti c'è rispetto, roba che non si fanno male tra loro, tipo cosí. 
Non che siano scimuniti, Rob e Cole, ma quegli altri, gli scimuniti coi fiocchi, mica lo sanno, basta 
che stai dalla parte giusta della griglia e piú che sbavarti la spalla o pisciarti nei piedi non fanno. 
Invece se stai di qua, metti che all'improvviso viene giú tutto, meglio sbrigarsela in fretta, altroché, 
pigliare fuori Rob e Cole e darsela di scuffia per la campagna. 

Che cazzo ci trovavano, i milordini del Sucashire... 
 
Cominciano i giochi, pensò Dave, l'Imperatore. Aveva locchiato i malcichi dentro il 

gabbione in fondo sul lato destro. 
- Signori, signora, se siamo qui oggi è per riparare a un'odiosa ingiustizia. 
Una mossa repentina e s'era voltato verso i soma con aria sguanosa e sborona. Stava di 
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fianco all'anfitrione, che lo locchiava con una biffa perplessa. L'Imperatore, ancora per il momento 
nelle palandre di un poldo pieno di plata, con tanto di parrucca e ammennicoli assortiti, dava inizio 
al suo numero, con i soma di ganga come sempre all'oscuro dei particolari piccanti. 

- Sí, miei cari, - appoggiò la granfia destra sopra la spalla del portinaio, - una terribile, 
tragica ingiustizia. Di certo i miei amici staranno pensando ai due nostri fratelli, Rob e Cole, forse i 
migliori tra noi, che giacciono imprigionati in questa valle di atroci sofferenze. E come dare loro 
torto? - strinse forte la presa sulla groppa del portiere. - Rob e Cole! Due sinceri patrioti, giudicati 
folli e rinchiusi per avere osato difendere la dignità propria e del popolo di cui sono parte. Folli, 
Pazzi, Picchiatelli, Scardinati, Mentecatti, Sbroccati, Sciroccati, Depravati, Dementi! Ecco cosa 
sono! Il molto che lo stolto non comprende egli lo chiama Follia. Ecco la verità. È per questa verità 
che siamo qui oggi -. Fece un profondo inchino davanti a Sgancialamancia Lester, rinscemito. 
Anche i soma non campanavano un granché. Terminò la pausa da attore consumato. - Troppo facile, 
troppo comodo sarebbe per noi reclamare i nostri amati fratelli alle nostre cure. Riprenderci coloro 
che ci sono stati sottratti con la forza e il sopruso. Giusto, sacrosanto. Ma poca cosa. Un compito 
piú grande ci attende, oggi. 

A quel punto il povero Lester l'aveva capito che era il caso di intervenire, che il poldo era 
strano e sprolava, sprolava, e da qualche parte doveva pur andare a parare. Gli venne un gran scago, 
vuoi vedere che va tutto a puttane? Il poldo non si fermava piú. Con chi cazzo ce l'aveva? 

- Signori, le leggi e le consuetudini concedono ad alcuni uomini il diritto di valutare lo 
spirito umano. Noi non stiamo qui a questionare sul valore della vostra scienza o piagnucolare sulle 
vostre scelte, se sono giuste oppure no. Invece, noi ci leviamo contro il diritto attribuito agli 
onest'uomini di decidere l'incarcerazione a vita negli ospedali. Luoghi che non sono altro se non 
delle spaventevoli prigioni. Questo non lo si può mica tollerare. I Pazzi sono le vittime per 
eccellenza. Sono uomini, questi qua. Su questi uomini, dovete riconoscerlo, non avete altro 
vantaggio che la forza. È per ribaltare questo vantaggio che siamo qui noi. Mio caro, allunga le 
chiavi dei gabbioni. 

Tirò il pomo che faceva da manico al bastone e ne estrasse una lama, lunga e sottile, che 
puntò al collo di Lester, e spalancò il truglio pieno di zughi dorati, affettando stupore. 

 
Che razza di scardinato, pensò Betty, detta la Mangiona, stretta a fatica dentro panni di 

donna dai solidi natali. Nonostante ne avesse viste e passate tante da far arrossire una legione di 
puttanieri, non riusciva a trattenere, lei sí, un sincero stupore. Delle ragioni in tutte quelle sguanate 
dovevano esserci, perché se un matto come l'Imperatore era rimasto fuori da lí, allora era chiaro che 
le cose non funzionavano. Però aveva forza. Si era fatto dare le chiavi, tutte, e aveva aperto i 
cancelli dei gabbioni, tutti. Si era messo a scricciare come quel selvaggio che era. I soma erano 
schizzati subito fuori. Rob e Cole, lezzosi e sciancati, saltabeccavano come quaglie lungo il 
corridoio e verso l'uscita, che le palandre cagate si vedevano a leghe. Dave però non se ne dava per 
inteso, s'era attaccato alle sbarre dei gabbioni e sprolava che uscissero fuori, che il momento era 
giunto, la giustizia arrivata. Il custode frignava, chiedeva pietà, strillava che era pericoloso. 
Circondato dai soma del capo degli indiani di Londra, piú che piagnucolare non poteva. 

I picchiatelli sembravano impauriti. Qualcuno, seminudo, s'affacciava di là dalle sbarre, ma 
senza convinzione, nessuno s'era precipitato verso il portone di uscita. 

Fu allora che Betty capí la parte che aveva in commedia. Faticò a credere ai suoi snicchi. 
Quel poldo scraniato le stava dicendo di tirare fuori la mercanzia e cominciare lo spettacolo. Sí, 
proprio, sbattere in mostra le minne e farci quei giochi che le riuscivano cosí bene a Tottenham. Era 
proprio pazzo. Intanto, tutti i malcichi della ganga s'erano voltati a locchiarla, e per le biffe che 
avevano non era facile distinguerli dagli altri. Che merdaio. Betty rivolse a tutti una smorfia 
disgustosa e poi, cosa doveva fare?, diede inizio al suo numero, ché tanto gli ubriaconi lezzosi delle 
stamberghe di Soho non erano certo meglio. Bastava fare finta di stare da Occhiosolo a sguanare e 
fare bisboccia. Ché poi non era mica la danza di Salomé quella che faceva, erano solo quelle 
porcate con le minne che arrazzavano tanto i poldi rattusi. Palparsele, muoverle, scrollarle, portarle 
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alla bocca e passarci sopra la lingua, le solite sguanate. 
L'Imperatore fece centro. Gli scoppiati vennero fuori dai gabbioni, quasi in file ordinate, 

mentre il mohock di Londra faceva cenno a Betty di arretrare verso l'uscita. L'Imperatore aveva 
brancato una torcia, e mentre il lungo corridoio si riempiva, indirizzava il gregge come un pastore. 
Alzava il tono della ciangotta, li spingeva a prendersi la libertà, ma erano le minne enormi di Betty 
il segreto dell'esodo da Betlemme. 

Ma guarda che storiaccia porca. C'era da avere paura a fare il verme da esca per quel branco 
di cefali andati a male che la seguiva come un cucciolo. Gesú, nerchie di tutte le fogge e misure, 
staccate dalle figure dei loro padroni, rette da granfie giganti, Gesú, questo vedeva, da non crederci! 

Il portone di Betlemme si spalancò su Londra. 
 
 
 
26. 
 
- Se garantiamo la libertà ai negri e l'America agli indiani, cosa ci rimane, signori? 
- Già. A chi venderete i vostri schiavi africani, se la sentenza Somerset diventa legge? 
- Per parte mia, signor Pole, potrei chiedervi dove procurerete il legname per i vostri cantieri 

di New York, se le foreste dell'entroterra restano in mano ai pellerossa. 
- Touché. Ma la radice dei due problemi è la stessa: si chiama America. 
- Oh, no, signor Gilbert. L'America sarebbe la soluzione. È la miopia il vero flagello: per 

avere il monopolio commerciale finiremo col perdere l'intero mercato. 
- Suvvia, non siate pessimista, si prepara la controffensiva di primavera. Sua Maestà invia 

truppe per chiudere i conti con questi ribelli. 
- Ho sentito, sí. Mercenari tedeschi, a quanto pare. È iniziato cosí il declino dell'Impero 

Romano. 
- Mio Dio, quanto siete tetro. 
- Ancora non abbastanza, Cavendish. Mi aspetto il peggio. Ma, come si dice, un uomo 

d'affari deve saper guardare lontano. Bisogna lasciar passare la bufera. Allora verrà il nostro 
momento. 

- Discorsi impegnativi per quest'ora del pomeriggio. Propongo di passare ad altro, signori. È 
vero che il nostro Corsica Boswell si è appartato nel privé con il principe degli indiani? 

- Sí. Credo si tratti di un'intervista. 
- Niente meno, signor Whitebread. La concorrenza vi ha battuto allora. 
- Poco male. 
- Magari Boswell smetterà di tediarci con i suoi amici corsi e inizierà a propugnare la causa 

indiana. 
- Se cosí fosse, signor Pole, potete scommettere che lo vedremo presto con le penne in testa. 
- A proposito, corre voce che abbiano affiliato il selvatico guerriero alla Loggia del Falcone. 
- Capo Joseph Brant, frammassone? Dev'esserci un equivoco. Sono certo che appartenga al 

clan del Coccodrillo. 
- Buona questa. Chi avrebbe mai detto che avremmo assistito a un tale scempio? 
- Negri, corsi o indiani, questa mania per l'esotico deve finire. Come avevamo previsto, 

inizia a fare danni seri proprio sotto il nostro naso. Avrete letto dei fatti di Bedlam, tre notti fa. 
- Certo, ha dell'incredibile. 
- Pazzesco. 
- È il caso di dirlo. Donne aggredite in mezzo alla strada. Uomini intenti alle piú sordide 

sconcezze contro stipiti e lampioni. 
- Atti contro natura... con cani e pollame. Ci sono voluti due giorni per riacchiapparli tutti. 
- L'avevamo ben detto che questi indiani di città erano un pericolo. 
- Ma il flatus vocis non basta, signori. E nemmeno la penna affilata del nostro amico 
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Panifex, qui presente. Bisogna fare pulizia. 
- Cosa intendete dire? 
- Gli eventi ci hanno dato ragione. Questa confusione deve cessare. Forse non potremo 

impedire che si abolisca la schiavitú. Ma niente piú indiani in giro per Londra. Né a Soho. Né al 
nostro club. Ci bastano i ventimila negri che affollano i tuguri dell'East End, grazie. 

- La delegazione indiana ripartirà presto. Non c'è da preoccuparsi. 
- Bene. Molto bene, signor Whitebread. Auguriamoci allora che insieme a essa spariscano 

anche i suoi epigoni. 
 
 
 
27. 
 
Dal «Daily Courant» dell'8 maggio 1776. 
 

IL SALUTO DEL PRINCIPE THAYENDANEGA 
AL MINISTRO DELLE COLONIE, LORD GEORGE GERMAIN 

 
Il giorno 6 appena trascorso, per la seconda volta dal loro arrivo in città, il commissario del 

Dipartimento per gli Affari indiani, col. Johnson, e il principe dei Mohawk, Joseph Brant 
Thayendanega, sono stati ricevuti dal ministro delle Colonie. 

Al termine del colloquio ho avvicinato il col. Johnson per avere dettagli sull'incontro, ma 
egli non ha voluto trattenersi e ha invece pregato il suo segretario di farmi avere una copia del 
discorso che il principe ha rivolto a Lord Germain. 

Lo riporto qui, cosí come l'ho ricevuto, sperando di far cosa gradita ai nostri lettori. 
 

Fratello (cosí il principe Thayendanega si è indirizzato al ministro delle Colonie!), 
nel nostro ultimo colloquio ci hai risposto con poche parole, dicendo che ti saresti occupato 

dei reclami delle Sei Nazioni riguardo alle loro terre, in particolare quelle dei Mohawk, e li avresti 
risolti; che tutto questo si sarebbe sistemato con nostra piena soddisfazione non appena i disordini in 
America fossero terminati, e che ti auguravi che le Sei Nazioni continuassero a comportarsi con 
quell'attaccamento al Re che hanno sempre manifestato; nel qual caso potevano confidare nel favore 
e nella protezione di Sua Maestà. 

Fratello, noi ti ringraziamo per la tua promessa, ci auguriamo di vederla mantenuta e di non 
restare delusi, com'è accaduto cosí spesso, nonostante la calda amicizia dei Mohawk nei confronti di 
Sua Maestà e del suo governo; essa è stata cosí tante volte ricordata dalle Sei Nazioni che la loro 
incapacità di ottenere giustizia è motivo di sorpresa per tutte le Nazioni Indiane. 

Fratello, il disordine che prevale in America e la distanza che ci separa dal nostro paese, ci 
consente solo di dire che al nostro ritorno informeremo i Capi e i Guerrieri di ciò che abbiamo visto e 
sentito, per unirci a loro nel prendere le misure piú sagge per fermare questi tumulti. 

Fratello, presto partiremo per il nostro paese dopo essere rimasti qui a lungo, ti chiediamo di 
non ascoltare tutte le storie che si possono sentire sul conto degli indiani, ma soltanto le decisioni che 
arrivano dai nostri Capi e dai saggi del Concilio e che ti verranno comunicate dal nostro 
Commissario. 
 
Appare evidente, nonostante il riferimento agli antichi trattati e alla calda amicizia, che 

anche gli indiani delle Sei Nazioni si sono conformati ormai alla nostra maniera di fare alleanze, 
non tanto in nome di un'astratta lealtà ma piuttosto in vista di un guadagno. Ne prendiamo atto, 
considerandolo un segnale della loro progressiva civilizzazione, la quale, come sanno bene certi 
filosofi, non può che seppellire una certa purezza di spirito. Ciò che non capiamo, piuttosto, è come 
si sia giunti alla paradossale situazione nella quale Sua Maestà e il governo dovrebbero attendere la 
decisione dei capi tribú circa l'intervento indiano nei disordini delle colonie, quando ci risulta che 
tale intervento non sia mai stato richiesto e che siano dunque i capi tribú nella condizione di dover 
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attendere un proclama di Sua Maestà per poter schierare i loro guerrieri tra le file dell'esercito. La 
differenza può apparire sottile, ma è in realtà capitale e nasce, crediamo, da un malinteso circa le 
parole del ministro, che ha domandato al principe Thayendanega di preservare l'attaccamento degli 
indiani al loro re, con ciò non intendendo senz'altro formalizzare una richiesta d'appoggio militare. 
Non nascondiamo che le vicende americane non ci sembrano richiedere l'intervento di alleati, 
dall'una o dall'altra parte. Come diceva Sallustio, «vi sono alleati che è meglio non schierare». Gli 
unici indiani che ci auguriamo di veder combattere con le Giubbe Rosse sono quei Sohock di cui 
Londra ha tanto parlato negli ultimi mesi. Sono ormai due settimane che non si registrano delitti 
attribuiti a questi selvaggi - senz'altro meno civilizzati dei loro presunti fratelli - e svariate voci li 
vorrebbero catturati da una press gang e imbarcati su una nave della Marina in partenza per le 
colonie. 

Presto Londra saluterà anche gli indiani autentici. In capo a un mese la delegazione guidata 
dal principe Thayendanega salperà alla volta di New York. Ci auguriamo che il loro impiego in 
battaglia non induca, anche oltre l'Atlantico, la feccia e i farabutti a commettere crimini e 
domandare riconoscimenti. 

Se non ricordiamo male, erano proprio travestiti da indiani Mohawk i delinquenti che 
assaltarono le navi del porto di Boston per gettare a mare il tè della Compagnia delle Indie. Un 
simile spirito di imitazione ha già prodotto abbastanza turbamento. Non è certo il caso di soffiare 
sul fuoco. 

PANIFEX 
 
 
 
28. 
 
La truppa schierata alle spalle del ragazzo presentò le armi. Peter avanzò verso il generale. 

Tamburi e pifferi scandirono i passi. Il sole splendeva alto, nuvole correvano verso est. Bandiere 
garrivano. 

Era magnifico. Tutta la bellezza della vita marziale racchiusa in una sola scena, la volta del 
cielo come quinta di teatro. Al termine del discorso, il generale Burgoyne appuntò la medaglia: il 
cerimoniale consentiva al decorato una parola di ringraziamento. 

Guy Johnson sorrise. Senza dubbio il mezzosangue rendeva onore al nome dei Johnson. La 
soddisfazione traspariva dal volto del commissario: ancora un successo da aggiungere al carniere. 
Dietro l'impassibilità, invece, solo un altro Mohawk avrebbe potuto scorgere il compiacimento negli 
occhi dei due indiani. 

Peter aprí la bocca. Il commissario, il principe e l'eremita tesero le orecchie. Una lunga 
folata percorse la piazza d'armi. Il vento portò via la voce. 

Giunsero limpide solo le ultime parole. 
-... sono ancora molti, e ben piú pericolosi di Ethan Allen. Conosco il mio dovere, e per 

questo chiedo a Vostra Eccellenza l'onore di poter servire il re e il mio paese entrando a far parte del 
vostro reggimento. 

Gli occhi del ragazzo brillarono. 
Gli Americani rimasero di sasso. Bastò scambiare un'occhiata per capire che Peter aveva 

tenuto tutti all'oscuro. 
Il momento sembrò eterno. Fasciato dall'uniforme rossa, Burgoyne guardò a lungo il 

giovane, come per valutare il peso della richiesta. Poi tradí un ghigno soddisfatto. E rifiutò. 
Peter incassò il colpo senza muovere un muscolo, ma il generale parlò ancora. La voce 

abituata al comando tagliò la piazza d'armi da un'estremità all'altra. Ogni soldato di Sua Maestà 
combatteva per il regno e per la propria casa, disse. Per questo il portabandiera Peter Johnson non si 
sarebbe arruolato in un reggimento che salpava alla volta del Canada, bensí nei rinforzi del 26esimo 
Cameronian, appena distaccati nella colonia di New York. Sarebbero partiti entro due mesi. Il 
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giovane eroe avrebbe potuto combattere per la sua terra natale. 
Peter sembrò ergersi ancor piú sull'attenti, come dovesse staccarsi da terra. Gli eventi 

l'avrebbero trovato saldo al suo posto. Aveva fatto la scelta migliore. Sua madre sarebbe stata fiera 
di lui, la memoria di suo padre sarebbe stata onorata dalla vittoria sui nemici di sempre. 

Era giusto cosí. Era il momento di battere il proprio sentiero di caccia. 
Philip osservò il volto del ragazzo e ne intuí i pensieri. Era pronto. Non era piú voglia di 

avventura, non c'era nulla che volesse dimostrare. Aveva varcato la soglia. Aveva trovato un motivo 
per combattere e l'avrebbe fatto fino in fondo. 

Era successo lo stesso a lui e a Joseph, tanti anni prima. 
 
- Toccava a noi portare in guerra il ragazzo. 
Philip aspettava una reazione simile. Nemmeno lui era contento. Al termine della giornata la 

malinconia lo attraversava, gravava sulle spalle, ineluttabile. 
Joseph era scuro in volto. Aveva rifiutato la carrozza e preteso di tornare a piedi. Philip 

aveva deciso di accompagnarlo nella luce del crepuscolo. Le strade non erano sicure. 
- È ciò che abbiamo fatto. Per questo Ethan Allen è in catene e il ragazzo può camminare da 

solo, - disse mentre cercava di evitare le pozzanghere. Si fermò davanti a Joseph e lo guardò negli 
occhi. - Tu hai detto che dovevamo combattere per il re. 

Joseph contrasse la mascella. 
- Io sono fiero che mio nipote combatta nell'esercito del re, - disse. - Ma lo volevo al mio 

fianco. Volevo che combattesse insieme ai nostri guerrieri. 
Joseph si mosse. Philip lo trattenne per il braccio e continuò a guardarlo in faccia. 
- Ha scelto di combattere tra i bianchi, la gente di suo padre. Ogni uomo ha una strada 

assegnata dal cielo. 
Per un attimo Joseph parve aver perduto l'orientamento. Ombre mostruose strisciavano 

lungo i muri, insidiose come serpenti. Faceva buio, e i lampionai non avevano ancora ultimato il 
giro. 

La notte incalzava. Senza piú parlare affrettarono il passo. 
 
 
 
29. 
 
Un volo d'anatre attraversava le nuvole, una in coda all'altra, punta di freccia alla ricerca 

dell'orizzonte. Il conte di Warwick considerò come quegli uccelli avessero veduto molte piú terre di 
lui. Un paio d'ali poteva piú dei quarti di nobiltà e della ricchezza. La natura impone a certe specie 
la migrazione. Anche a certi uomini, forse. Altri sono sedentari, le catene che li legano ai luoghi 
sono pesanti, rugginose, solo in certi casi dorate. Warwick provò invano a contare gli uccelli: troppo 
mobili. Il piacere della gregarietà non li avrebbe mai abbandonati. Sarebbero rimasti un branco 
d'anatre fino alla morte, fino alla prossima generazione d'anatre, e i loro simili non sarebbero mai 
venuti loro a noia. 

Il conte di Warwick studiò l'uomo che posava per il signor Romney: diadema di piume, 
camicia bianca, bracciali d'argento a fermare le maniche. Il ritratto del principe Thayendanega 
sarebbe rimasto nella sua tenuta di campagna, eloquente testimonianza della loro amicizia. 

- Siete in buone mani, signor Brant. Il signor Romney riesce a infondere la luce della vita 
negli occhi dei modelli. L'anima traspare in punta di pennello. 

La voce di Warwick era piana, senza ombra d'eccitazione. Il pittore si schermí. Era il gioco 
delle parti a imporre la reazione: Romney era ben consapevole della propria maestria. Ogni gesto 
rarefatto e ammantato di sacralità. Stemperare i colori. Traguardare il bersaglio da ritrarre col 
pennello. Stendere vapori di pigmenti diversi sulla tela: tocchi rapidi come la lingua di un cucciolo 
che lecchi una ciotola di latte, pennellate ampie come la corrente di un fiume quando raggiunge la 
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pianura. 
- Abbiamo quasi finito, - disse il pittore. - Prego, sollevate un poco il mento, signor Brant. 
Warwick tornò a guardare fuori. La luce del pomeriggio era tersa, preannunciava la bella 

stagione. 
- Avete mai sofferto di malinconia, signor Brant? Io sí. Mi prende sempre, a quest'ora. In 

tempi antichi si sarebbe detto che la mia vita è sotto il dominio di Saturno. Esiste un rimedio 
indiano per questa disposizione d'animo? 

Joseph rispose con sicurezza. 
- La caccia. Giacere con una donna. Giocare con i bambini. Fumare la pipa. Danzare. 

Oppure sedersi e guardare l'orizzonte. È strano, ma cose diversissime sembrano curare lo stesso 
male. 

Warwick annuí. 
- Ditemi. Non avete mai nostalgia? A cosa pensate quando la mente torna verso casa? 
Davanti a Joseph comparvero i volti di Susanna e dei bambini. La fattoria. Canajoharie. 

Molly. 
- Al respiro di mia moglie, di notte, accanto a me. Alla pelle dei miei figli. Agli odori. 

Profumo di mirtillo nei boschi lungo il fiume, mais abbrustolito e sciroppo d'acero. Odore di buone 
cose nell'emporio di mia sorella. 

Warwick sembrava sul punto di piangere. - Se appartenessi a un posto differente da questo, 
anch'io avrei nostalgia. Vi confesso di provare qualcosa di molto simile, alle volte. Nostalgia 
dell'ignoto, del non visto, del non immaginato. Nostalgia delle vite altrui che hanno incrociato la 
mia. 

- Siete stato generoso con noi, - disse Joseph. - In cambio avete preteso niente piú che la mia 
immagine dipinta. Questo è... - cercò la parola giusta in un anfratto della mente, - lusinghiero. Spero 
un giorno di sdebitarmi avendovi ospite in America. Sareste il benvenuto. Cureremmo la vostra 
malinconia. 

Warwick sogghignò. Vide se stesso attorniato da un branco di donne e bambini indiani, ma 
subito si accorse di non sapere come rappresentarseli: l'unico indiano che aveva conosciuto era 
davanti a lui. 

La commozione serrò la gola e inumidí gli occhi. 
Parlò con voce roca. 
- Sapete, in vita mia non ho mai viaggiato. Lontano da quest'isola mi sentirei perduto. Io e 

Londra siamo due vecchi amanti bisbetici. Ci punzecchiamo, ci concediamo ancora fugaci 
tradimenti. Ma non ci lasceremo mai. 

Si riscosse e chiese al pittore di ruotare il dipinto in modo da poterlo rimirare all'ultima luce 
del giorno. Romney eseguí. 

- Avete superato voi stesso, - commentò Warwick dopo un attimo di silenzio. - Ecco l'anima 
dell'eroe americano. 

Il pittore fece un inchino riverente e si congedò. Sarebbe tornato l'indomani per gli ultimi 
ritocchi. 

Quando se ne fu andato, Warwick notò l'aria perplessa di Joseph davanti al quadro. 
- Credete che abbia mentito? L'indiano lo guardò. 
- Credo di non essere io, - indicò il dipinto. - Quell'uomo è un bianco come voi. 
L'uomo ritratto era un americano irreale, la pelle e i tratti del viso erano quelli di un europeo. 

Solo gli occhi appartenevano a Joseph Brant, vivi come fiamme. 
- Al contrario, signore. L'artista ha colto l'essenza, il concetto, l'idea stessa che voi incarnate, 

- sfiorò rapito la tela. - Vedete? Sotto i panni del capo indiano appare il gentiluomo. La nobiltà non 
è prerogativa del nostro vecchio mondo, c'è qualcosa di piú antico, di primigenio, che non dipende 
dai blasoni. È la nobiltà d'animo, la virtú che fu degli Ateniesi e degli Spartani, e che si ritrova in 
questo volto, - si girò a guardare Joseph. - In voi. 

Fece un inchino, che Joseph ricambiò. 
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- Tra pochi giorni partirete, - riprese il conte. - Almeno avrò una traccia tangibile del vostro 
passaggio tra queste mura. 

- Forse quando la guerra sarà finita e l'alleanza tra le nostre nazioni consolidata, allora ci 
rivedremo, - disse Joseph. 

- Forse, - commentò il conte in tono amaro. - O magari saremo troppo cambiati per 
ricordarci di cosa siamo ora -. Scacciò il manto tetro che l'aveva avvolto e si riscosse. Credo che a 
un guerriero sia consuetudine regalare arnesi del mestiere -. Si avvicinò a un mobile ed estrasse una 
cassetta di legno lunga e stretta. Sollevò il coperchio in modo che Joseph potesse vedere il 
contenuto. 

Due pistole dal manico intarsiato erano deposte su un panno di velluto verde. 
- Sono state usate soltanto una volta, da mio zio, in un duello. L'onore del casato venne 

difeso da un tiro di precisione che ancora fa parlare di sé nelle riunioni di famiglia -. Sorrise. - Sono 
certo che ne farete un uso migliore di quanto potrei farne io. 

Joseph accolse il regalo con un gesto sicuro. Accarezzò le pistole, le impugnò, ne saggiò il 
peso. 

- Quando spareranno contro i nemici del re, sarà come se foste voi a fare fuoco. 
- Per fortuna no, - disse il conte. - La mia mira non compete con quella di mio zio 

buonanima. Non colpirei una vacca che entrasse dalla porta. Ma vi ringrazio lo stesso del pensiero. 
Joseph non seppe cosa aggiungere. Lanciò ancora un'occhiata al suo doppio, che scrutava la 

scena dal cavalletto, poi strinse con vigore la mano del conte. 
 
 
 
30. 
 
Quando suo padre la sciolse dall'abbraccio, Esther si sentí gelare. Ancora una volta 

quell'uomo la lasciava indietro, come a Oswego. 
Lo guardò abbracciare zia Nancy e stringere la mano a zio Daniel, che restava a Londra in 

attesa della nomina. Sarebbe rimasta con loro fino al momento di tornare in America, a guerra 
finita. 

Il padre si accingeva a ripartire e lei non provava niente. Un tempo quell'uomo grasso e 
nervoso le aveva suscitato reverenza e affetto. 

Osservò ancora suo padre congedarsi da Peter. Il ragazzo indossava l'uniforme rossa, era 
diventato un soldato del re. Sarebbe partito anche lui per l'America, ma piú tardi, con l'esercito, per 
combattere i ribelli. Suo cugino ricevette l'abbraccio di Joseph Brant, che gli parlò nella loro lingua, 
la faccia seria, ma un tono intimo, paterno. 

I servitori finirono di caricare i bagagli sulla diligenza. Qualcuno disse che era ora di andare. 
Le navi li attendevano a Falmouth. 

Anche se era giugno faceva freddo, a quell'ora del mattino. Il sole non era ancora spuntato 
sui tetti e una bruma lieve ammantava la metà inferiore del mondo. Esther si strinse nella pelliccia e 
sentí un formicolio alla base della nuca, che la costrinse a voltarsi. 

Philip Lacroix era lí. La ragazzina toccò d'istinto il bracciale che le aveva donato nella 
legnaia. Lo portava sotto la manica del vestito. 

Col pensiero, gli chiese di portarla via di nuovo. Di non lasciarla in quella città scura e 
nebbiosa. Lo chiese all'angelo custode, non al Diavolo. 

Si avvicinò: - Non ci rivedremo mai piú, vero? 
Philip guardò lontano, oltre la diligenza, oltre la strada e il porto. Esther attese che frugasse 

il futuro. Sperò che potesse smentirla. 
- Se accadrà, ne sarò felice, - rispose, prima di montare a cassetta di fianco al vetturino. 
Esther sentí i piedi come catene, le gambe di pietra. Pianse. La diligenza si mosse. Suo padre 

salutò ancora dal finestrino, ma lei non lo vide. 
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31. 
 
 
La guerra sarebbe stata musica. 
Il reggimento era la formazione piú grande che si potesse comandare a voce. 
Peter marciava e marciava gonfiando il petto, mentre tamburi e cornamuse accompagnavano 

le evoluzioni sulla piazza d'armi. Nei primi giorni la fatica era stata improba: sostenere lo stendardo 
del reggimento richiedeva vigore e dimenticanza di sé. Man mano che i giorni passavano il corpo si 
abituava e la tempra di giovane uomo dei boschi si rafforzava. 

Ogni compagnia aveva uno o due tamburi, e una o due cornamuse. Marcia Lenta, Marcia 
Veloce, Strathspey, Reel: quando piú compagnie si univano, i musicisti venivano accorpati per 
scandire i passi e sostenere la fatica degli uomini. La musica dava forza alle gambe, rilassava le 
braccia contratte, scacciava i pensieri dalla testa. 

Era magnifico. Peter pensava che avrebbe potuto marciare per sempre. 
 
Finite le consegne della giornata, la truppa vagava per le vie della cittadina in cerca di birra. 

Prima dell'ora di cena, tamburi e cornamuse battevano le strade per avvertire i venditori che era ora 
di chiudere. Peter tornava al campo, sazio di birra ma affamato di cibo. Capitava che finisse tra le 
braccia di una donna di truppa, ma non ritrovava mai quel che aveva provato insieme alla fata della 
Torre di Londra. 

La musica apriva e accompagnava le giornate. E le chiudeva, almeno finché qualcuno non si 
lamentava. Dopo cena, c'era tempo per esercitare le dita e far volare la mente. 

 
- Come si chiama questa marcia, ragazzo? 
Il sergente Bunyan aveva infilato la testa nella tenda senza chiedere permesso. Era un uomo 

corpulento e in là con gli anni, stretto nella divisa color aragosta. Peter posò il violino e si rivolse 
all'intruso con tono gelido. 

- An Faire, sergente. È una doppia giga. E vi prego di non chiamarmi ragazzo. 
- Certo, scusate. È che vi vedo cosí giovane, signor Johnson. L'età di un tamburino, piú o 

meno. Non intendevo mancare di rispetto. 
Peter vide che l'uomo era in buona fede. Decise che quella faccia segnata gli piaceva. - 

Accetto le scuse, signore. 
Il sergente aprí il volto in un sorriso, piega piú larga in mezzo a quelle che solcavano il 

volto. - Vi ringrazio, e avanzo una richiesta, se non sono troppo sfacciato: non potreste suonare 
buona musica scozzese? 

Peter sorrise. - Signore, la buona musica scozzese è musica irlandese. 
Il sergente sorrise a sua volta e si accomiatò. Il ragazzo era in gamba. 
 
Era uno dei detti preferiti di Sir William. «La buona musica scozzese è musica irlandese». E 

anche: «Le famiglie scozzesi piú note hanno tutte sangue irlandese». 
Sir William era orgoglioso delle sue origini. 
Era anche orgoglioso di essere Warraghiyaghey. E di servire la Corona. 
Sapeva fin troppo bene quello che certuni pensavano degli Irlandesi, della loro dubbia 

fedeltà. Sapeva anche che gli Scozzesi non erano visti in modo molto diverso. A Londra aveva 
sentito dire che gli Scozzesi piú in vista formavano una lobby che controllava il re. I Londinesi 
chiamavano «politica» quelle dicerie. Ma Sir William diceva che la forza di Britannia è quella di 
essere un Regno Unito: il tempo avrebbe detto quali fossero i sudditi migliori e piú leali. 

L'archetto fece vibrare le corde del violino. An Faire. La musica preferita da suo padre, il 
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violino nuovo donato da sua madre. Suonare quella musica non gli era piaciuto, un tempo. Roba da 
vecchi: ma ora le semplici scale di cinque note e i ritmi di danza uditi mille volte durante l'infanzia 
affioravano spesso sulle corde del violino, come salendo da quelle dell'anima. 

Nostalgia della madre. Difficile ammetterlo per un soldato, non per un giovane Mohawk. 
Nostalgia di Sir William, anche. Di Johnson Hall e dei boschi. 

 
 
 
32. 
 
La storia l'aveva raccontata Gwenda, una mignotta di Soho Square che si piazzava sempre 

da Occhiosolo a farsi il cicco prima di attaccare. 
Era stato la sera prima, proprio sotto da lei. 
Stava in finestra per attizzare la mossa, tutti malcichi e zavagli, ché da quando c'erano su gli 

indiani, la polderia col dengo girava al largo, il gagno era stringato e toccava darla ai peggio lerci di 
Soho. 

A un botto, dall'altro lato della piazza, spunta questa portanta, con quelli dentro che li senti 
cantare e quelli che sgroppano stirati fini, coi mantelli e i guanti bianchi, tirare avanti tranquilli, 
come se stanno a Vauxhall per l'ora del tè. 

Lei s'era sborsata le minne, le aveva apparecchiate sul davanzo e s'era messa a sgolare 
un'aria porca, di quelle che le senti e hai già voglia di ficcare. Stava appena all'inizio, che alla 
ciangotta sua e di quegli altri se ne mescola una terza, uno scriccio da bestie scannate, e subito una 
quadriglia vestita da Adamo spurga nella piazza, con l'arco, le frecce e tutte le menate dell'anno 
indiano. Quelli dentro la portanta saltano giú; quelli che sgroppano mollano lí e vanno a imbucarsi 
in una rughetta buia, con gli indiani attaccati alle chiappe. 

A quel punto, dalla finestra di Gwenda non si sgama piú nicchia, solo due tizi che 
s'affacciano dalle topaie sul vico e uno versa broda da una tinozza, l'altro cala giú un quale che non 
si capisce, ma subito senti gli amen che pare di sotto li stanno strippando. 

Dopo dieci minuti buoni di sgolo e pavane, il vico li spurga fuori, in fila come soldati, 
davanti i due scarriolini, poi quattro snudati, che devono essere gli indiani, ma adesso ci hanno la 
gnucca dentro un sacco e una rete addosso che li tiene insieme e dietro altri cinque o sei zavagli, che 
quando sono passati sotto da Gwenda, uno le ha pure mandato un tiro e lei l'ha riconosciuto, pare 
che è uno fisso, un infame che incassa il truciolo con una ganga da recluta delle piú sguanate. 

Cosí l'anno indiano era durato solo sei mesi, pensò Occhiosolo Fred. L'Imperatore e i suoi 
soma finivano in Marina, magari spediti nelle colonie, a schioppettare gli indiani veri. I selvaggi di 
Londra erano troppo feccia per farsi nazione, ma abbastanza leccati da infilare una divisa. 
L'incontrario di quelli di là dall'oceano. Abbastanza feccia per servire all'armata ma troppo leccati 
per... boh, insomma, l'incontrario. 

Occhiosolo pensò che la taverna era di nuovo sua e questa volta, se non voleva regalarla al 
primo stronzo doveva studiarsela bene. Certo, il primo stronzo che andava lí dentro con quattro 
soma armati e sguanosi, se la pigliava di sinistro, la taverna. Tutto stava nel non farceli venire. Se 
c'era qualcosa che gli avevano imparato, quelle teste sbroccate, era la frase che l'Imperatore ripeteva 
piú spesso. 

La paura è l'anima del commercio. 
Tanto per cominciare, un'insegna. Taverna di Occhiosolo, magari, per dirla chiara da subito. 

No, macché, Occhiosolo Fred, ormai, faceva paura giusto ai fringuelli. Piuttosto, La taverna 
dell'Imperatore, come per ricordarti che quello, prima o poi, poteva pure tornare. I preti andavano 
avanti da centenni a tenere giú i fedeli con una stronzata del genere, perché non doveva riuscirci lui, 
per quegli anni micragnosi che gli avanzavano da fare? Se la paura era l'anima del commercio, il 
commercio aveva molto da imparare dalla Chiesa di Cristo. 

La taverna dei Mohock, bello, sí, o La taverna dello scalpo, ecco, ché quello sciroccato 
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dell'Imperatore gliel'aveva fatto tenere, lo scalpo di Dread Jack, non si sa mai, e adesso infatti 
tornava buono, lo poteva inchiodare al muro dietro il banco, sotto un paio di accette incrociate, dove 
teneva il ritratto a carbone che gli avevano fatto in galera. Magari con la taverna indiana poteva 
smerciare ancora quella broda schifa, gin, melassa ed estratto di menta, che l'Imperatore glutava di 
continuo, e i suoi soma c'erano costretti, perché diceva che quello era il cicco preferito di suo nonno 
e di quegli altri indiani che erano venuti dalla regina Anna, prima che i crucchi si pigliavano il 
trono. Anche la broda tornava buona, per ricordare che lí, alla vecchia Taverna Occhíosolo, ora 
Dello scalpo, la Settima Nazione continuava a trovarsi, fintanto che l'Imperatore non tornava 
dall'America, con pelli di castoro e figa per tutti. 

Venti galloni di sciroppo alla menta. Se riusciva a darli via prima che mettevano i vermi, se 
lo faceva tatuare sul culo. 

La paura è l'anima del commercio. 
 
 
 
Il ritorno 
1776 
 
Nessuna traccia del Lord Hyde. Il brigantino di Joseph e Lacroix si era staccato dal 

convoglio durante la tempesta. Guy Johnson scrutava l'orizzonte sperando di vederne spuntare gli 
alberi. 

Prima di allora, tedio e fatica l'avevano accompagnato come un'ombra bifronte. Il tedio era 
un retaggio di Londra, la fatica, forse, un'anticipazione delle prove a venire. Giorni e giorni di mare, 
passeggiate per sgranchirsi le gambe, distratte letture, visite alle altre navi, pasti vomitevoli. 

L'odore che saliva dalle stive e dagli alloggi dell'equipaggio feriva le narici. Guy ebbe 
nostalgia del grasso d'orso. 

Si appoggiò alla murata, le onde erano lunghe, vertiginose. Gli avevano consigliato di 
guardare lontano, un punto sull'orizzonte, oppure avrebbe reso l'anima agli abissi conato dopo 
conato. 

La via per l'America. Una scia di rifiuti gettati dal ponte, una traccia di merda e vomito. 
Si sentiva come l'uomo-macchina di quei libri francesi che aveva sfogliato a Londra. 

Bisognoso d'olio in tutte le giunture. L'uomo-statua, collegato al mondo esterno da un tunnel di 
sensi, nascosto entro una massa di materia inerte. 

Guy Johnson sapeva che l'impalcatura d'ossa era troppo esile per reggere il peso della carne 
e del grasso in eccesso. E se su carne e grasso si appoggiava il peso della responsabilità e della 
preoccupazione, ecco: il castello di carte crollava, albero marcio percosso dal fulmine. 

Oltre l'orizzonte, per non vomitare. Oltre l'orizzonte, dove Marte percorreva la Terra. 
Sentí che tedio e fatica poggiavano su qualcosa di piú profondo. 
Paura. Figlia dell'incertezza, ma anche della consapevolezza di sé. Pensò a Esther e alle 

bambine. Pensò al primogenito maschio, che non avrebbe mai chiamato per nome. 
Pensò all'ombra della moglie. 
Pensò a tutto quello che aveva già perso, e a quello che ancora rischiava di perdere. 
 
La sottile linea scura non era la costa americana, ma l'isola di Bermuda. La sentenza del 

capitano Silas venne accolta da un rosario di imprecazioni tra i denti e scaracchi per terra, in spregio 
alla sorte avversa che li aveva trascinati a sud. La tempesta in mezzo all'Atlantico li aveva separati 
dal resto del convoglio, spingendoli seicento miglia fuori rotta. Erano a galla. Erano vivi. C'era 
soltanto da rimboccarsi le maniche. 

Il mare tradisce, pensò Philip mentre ascoltava il capitano parlare. Non ci puoi poggiare i 
piedi sopra, sei sospeso sull'abisso, ostaggio degli elementi. Sul mare scivoli. E quando il vento 
increspa la superficie, la pianura diventa montagna, valanga che ti fa rotolare come una biglia. 
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Dal mare sorgono mostri. Le bestie sataniche delle Scritture vengono da Oceano, cosí come 
il serpente che divorò Laocoonte e i suoi figli. 

Il mare è infido e infernale. Morire in mare significa non avere una tomba, un posto dove 
riposare. 

Eppure l'oceano gli aveva restituito il colore del volto. Il pallore di Londra apparteneva al 
passato: dopo la burrasca, il cielo si apriva sulla nave, azzurro denso solcato da altissime nubi. 

Poter guardare lontano, riabituare la vista agli spazi aperti dopo quelli angusti della capitale, 
significava provare a rimuovere il velo che ammantava i giorni futuri. Pensare a ciò che sarebbe 
stato aiutava a dominare il senso del passato, quello lontano e quello appena trascorso. 

Da quando erano in mare aveva respinto i tentativi di conversazione di Joseph. Si limitava a 
poche parole: sí, no, forse. 

Ma adesso si ritrovavano uno accanto all'altro, appoggiati alla murata. 
- A cosa stai pensando? - chiese Joseph. 
Il volto di Philip fu attraversato da un'ombra. 
- Due palazzi di Londra potrebbero contenere tutta la nostra gente. Se qualcosa andasse 

male, il nome dei Mohawk andrebbe perduto per sempre. 
L'espressione di Joseph si fece dura, decisa. 
- Saprò convincere la Lunga Casa. L'esercito del re è sconfinato, gli uomini che prenderanno 

le armi per lui sono impossibili da contare. Noi vinceremo. 
Philip non ribatté, l'attenzione attratta da un profilo lontano. 
Una vela. 
I due indiani osservarono l'enigma stagliarsi davanti a loro. 
- Non sembra una delle navi del convoglio, - disse Joseph. 
Philip scosse la testa. 
 
Forse proveniva dalle isole. Il nome inciso sulla prua si intravedeva appena alla distanza. 

Argos, gli sembrò di leggere, Joseph non s'intendeva di grossi bastimenti, ma era stato barcaiolo 
abbastanza a lungo per notare che aveva un pescaggio molto basso. Niente carico. Era piú leggera e 
veloce del Lord Hyde e procedeva spedita verso di loro. 

Il grido piovve dall'albero di maestra. 
- Ci rubano il vento! 
Con una manovra brusca il brigantino era entrato nella loro scia. Joseph sentí le vele 

sgonfiarsi con il rumore di un sacco svuotato. Poi uno scoppio in lontananza preannunciò la colonna 
d'acqua che si sollevò davanti alla prua, investendo il ponte di spruzzi. 

Il capitano Silas urlò. Gli uomini corsero dappertutto. Spuntarono le armi. 
Joseph si voltò verso Philip. Stava già caricando il fucile. 
Una seconda cannonata sbragò la velatura. Silas ordinò di virare, offrendo il fianco al 

nemico e puntandogli addosso i cannoni di bordo. La nave pirata rispose con una manovra 
rischiosa, scivolò a lato del Lord Hyde, tanto vicino da impedire il cannoneggiamento. Le due 
fiancate scorsero a poche iarde di distanza, i marinai spararono da dietro le murate, qualcuno lanciò 
biglie di ferro e chiodi con la fionda. 

Una voce gridò: - Arrendetevi agli Stati Uniti d'America! Consegnate il carico e la nave! 
La Argos tentò di tagliare la rotta del Lord Hyde. Con la velatura danneggiata, il timoniere 

fece il possibile per evitare l'impatto. Le due navi si trovarono di nuovo affiancate, fino a sfiorarsi. 
Prima partí la salva di fucileria, poi un lancio di rostri e rampini, che i marinai del Lord Hyde si 
affrettarono a sganciare e tagliare, coperti dal fuoco dei tiratori. 

Joseph e Philip presero di mira le sagome che spuntavano sul castello di poppa e spararono 
all'unisono. 

Il fumo si fece troppo denso per distinguere un qualunque bersaglio. Gli uomini attesero, le 
canne dei fucili appoggiate al parapetto. 

Joseph pensò che sarebbe stato triste morire lí in mezzo al mare. Non rivedere casa. I figli. 
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Susanna. Non era cosí che doveva compiersi il suo destino. 
Se non poteva opporsi alla volontà di Dio, avrebbe venduto cara la pelle. 
Mormorò una preghiera. 
L'eco delle esplosioni e delle urla cominciò a diradare. 
Il silenzio conquistò lo spazio oltre le murate. Sciabordio, vento. Si intravide la sagoma 

scura della nave corsara in allontanamento. Li avevano respinti. 
Insulti volarono fuori portata. Il nostromo ristabilí l'ordine a spinte e calci, muovendosi in 

mezzo al puzzo di merda e polvere da sparo. 
«Stati Uniti d'America», pensò Philip. 
Il Leviatano li aveva raggiunti in mezzo all'oceano. 
Vide Joseph avvicinarsi. Stringeva ancora il fucile. Capí che la morte gli aveva attraversato 

la mente, scacciando la paura. Portava sul volto la fermezza di un re d'Israele. 
Non servivano sogni per sapere cosa li aspettava sulla terraferma. 
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Terza parte 
 
Cuore Freddo Freddo 
1776-79 
 
 
 
1. 
 
Il Palo della Libertà svettava alto, dritto verso il cielo. Il tronco di betulla era stato levigato 

con molta piú cura e issato di nuovo tra canti, balli e rinnovati auspici. Il giuramento era corso di 
bocca in bocca: nessun tacco di possidente lealista avrebbe profanato quel simbolo. La bandiera del 
Congresso sventolava, rossa come il sangue dei primi martiri. Si diceva che altrove avesse preso a 
sventolare un'altra bandiera, ma nella valle nessuno l'aveva ancora vista. 

Il cielo era percorso da nuvole ovattate, il caldo era opprimente. 
Il colonnello della milizia Nicholas Herkimer sedette, facendosi aria con un fazzoletto 

bianco. La gente, i patrioti, un nuovo popolo in fieri riempiva la piazza di fronte alla chiesa. Molti 
tradivano impazienza. Da quando John Johnson e i suoi sgherri se n'erano andati, la milizia e il 
comitato di salute pubblica tenevano in pugno quella zona della valle. I giorni della paura 
sembravano finiti, o meglio: continuavano, ma per l'altra fazione, con perfetta simmetria. 

Herkimer era stato capitano durante la guerra franco-indiana, aveva sempre fatto il suo 
dovere nei confronti della colonia. Proprio per questo si era schierato dalla parte giusta. I motivi 
erano ideali, oltre che concreti. La libertà era quello che aveva sempre contraddistinto i sudditi del 
re d'Inghilterra. Da anni, invece, Giorgio III si comportava da tiranno, applicando tasse infami e 
balzelli umilianti, tenendo in spregio ogni richiesta di rappresentanza da parte delle colonie 
d'America. I sudditi, dunque, non erano piú tali. Non avevano piú alcun obbligo. Il documento che 
teneva tra le mani lo comprovava. 

Era una versione a stampa della dichiarazione che il Congresso aveva formulato poco tempo 
prima. Da quel momento non c'erano piú sudditi. C'erano cittadini, e le colonie erano una nuova 
Atene, una nuova Roma repubblicana. Il superbo Tarquinio inglese non poteva piú decidere delle 
loro vite. Il novello Dario che giungeva con uno sterminato esercito avrebbe conosciuto la sua 
Maratona. 

Ora si trattava di spiegarlo, o meglio, di tradurlo ai convenuti. In maggioranza immigrati 
tedeschi e olandesi, per loro l'inglese era lingua semisconosciuta. Herkimer si chiese se sarebbe 
stato in grado di esprimere quegli alti concetti in mohawk dutch, il dialetto locale, misto di inglese, 
tedesco e olandese, pronunciato in modo inaccessibile agli stranieri. Si guardò attorno, e si chiese se 
la maggioranza avrebbe capito, anche con la miglior traduzione possibile. 

Ancora una volta, Herkimer non poté fare a meno di pensare che tutti i problemi nella valle 
avevano a che fare con un'assenza. Sir William: lo aveva conosciuto bene, avevano combattuto 
insieme, e nessuno poteva convincerlo che un uomo simile avrebbe voltato le spalle al richiamo di 
libertà che si alzava da tutta la colonia. Ai tempi dello Stamp Act, giusto due anni dopo la fine della 
guerra franco-indiana, Sir William non si era pronunciato a sfavore delle richieste dei whig. Si era 
limitato a dichiarare che quelle ragioni rischiavano di essere portate avanti in modo improprio. 
Negli anni successivi aveva sempre fatto formale atto di sottomissione alla Corona, nella sua 
posizione non avrebbe potuto fare altro. Ma era morto prima che la situazione precipitasse, prima 
che la madrepatria prendesse a violentare e a frustrare le legittime richieste delle colonie. Quanto 
dicevano alcuni patrioti, che Sir William sarebbe stato dalla loro parte, era forse eccessivo. Di certo, 
però, sarebbe stato abbastanza intelligente e lungimirante da non schierarsi dalla parte di un tiranno. 

I figli, gli eredi, i suoi indiani erano stati molto meno lucidi. Avevano avuto paura. 
Herkimer passò in rassegna i volti che affollavano la piazza. 
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- Cari amici, vedo con piacere che siamo tutti presenti. Quando la campana della libertà 
suonò i primi rintocchi, eravamo certo molti meno. Tutti ricordiamo bene cosa successe la prima 
volta che innalzammo il palo. La prepotenza e l'arbitrio spinsero ancora piú persone ad abbracciare 
la nostra causa. Noi oggi... 

 
Ricordiamo? Innalzammo? Jonas Klug sporse le labbra in una smorfia perplessa. Se l'era 

sentita raccontare mille volte, la storia del palo. Gente come Rynard non perdeva occasione di 
gonfiare le penne: «io c'ero». Come a dire: tu no, tu sei arrivato dopo, ti sei svegliato tardi, quando 
serviva meno coraggio. Mille volte, e in nessuna di quelle compariva Nicholas Herkimer. Pure lui 
s'era svegliato tardi, ma nessuno dei coraggiosi si azzardava a correggerlo, muti come sassi. 

Quello intanto spiegava, diceva qualcosa a proposito dell'indipendenza, che il re non aveva 
piú alcuna autorità sulla colonia, che i cittadini degli Stati Uniti d'America erano liberi e avevano 
diritto alla felicità. 

Belle parole, come no, ma poi dietro il fumo l'arrosto era poco. Altro che liberi. Volevi dare 
una lezione a un lealista borioso? Spiacenti, niente iniziative individuali, ordine del colonnello 
Herkimer. Volevi far capire ai selvaggi che la musica era cambiata? Niente da fare. Se andavi a 
Canajoharie, dovevi andarci disarmato. Lo aveva promesso Herkimer alla strega indiana, magari in 
cambio di una ripassata, o magari anche no. Quando sei ricco sfondato e la terra buona ti esce dalle 
orecchie, non è poi cosí difficile fare il gentiluomo, rispettare il nemico, concedere quartiere e le 
altre smancerie da ufficiale. 

Il sermone finí tra applausi e voli di cappelli. Quando il tumulto si placò, Klug schiarí la 
voce e chiese la parola. 

- C'è una cosa che non mi è chiara, colonnello. I selvaggi che vivono nello Stato libero di 
New York. Sono cittadini anche loro o cosa? 

- Se per selvaggi intendete gli indiani, signore, allora no, non lo sono, ma devono decidere se 
essere amici o nemici della libertà. 

- Scusate, colonnello, - ribatté Klug, - ma se non sono cittadini, perché possono abitare la 
nostra nazione? Se compro una casa per andarci ad abitare, ma poi ci trovo dentro della gente, io li 
faccio sloggiare, fuori dai piedi. 

Le parole di Klug sollevarono un brusio di approvazione. Herkimer fece un cenno con la 
mano e prese la parola. 

- Dimenticate che questo è un paese di giusti, signore, che prende a modello i fasti di Roma 
e di Atene. 

Atene? Si domandò Klug. Mai sentita. Roma? Non era la città del papa? Che c'entrava il 
papa con la nuova nazione? Non c'era nessun papista tra di loro, e per fortuna. 

- Le proprietà e l'incolumità degli indiani saranno salvaguardate, a meno che non agiscano in 
modo esplicito contro il Congresso e contro gli Stati Uniti d'America. Prima che i nostri avi 
giungessero qui dall'Europa, essi abitavano già questa terra. Il nostro compito è civilizzarla, non 
espropriarla. 

Klug fece segno che non aveva altro da chiedere, ma la risposta non lo aveva soddisfatto. 
I selvaggi erano in America da prima di tutti, che scoperta. Anche gli scoiattoli, allora, 

eppure nessuno chiedeva il loro permesso, prima di abbattere un bosco e coltivarci segale. Klug ne 
era sempre piú convinto: bisognava liberarsi dai musi rossi una volta per tutte. Presto o tardi, un 
generale gentiluomo con la passione per le squaw si sarebbe convinto che anche gli indiani avevano 
diritto alla felicità. Anche i negri. Anche gli scoiattoli e i boschi. 

Se si andava avanti cosí, gli Stati Uniti d'America avrebbero avuto un orso per ambasciatore, 
un negro per ministro e Sorella Zucca seduta in Congresso. 

 
 
 
2. 
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Il vento comandava l'esercito di fiamme. La città di legno subiva assalti furiosi, le case 

sembravano lottare, dimenarsi per non essere prese dal fuoco, ma il nemico era piú forte e in breve 
tempo le conquistava, le accendeva, le offriva in tributo alla notte finché non crollavano. Restavano 
colline di cenere. 

Peter era sbarcato da un solo giorno. Dal Bronx era arrivato a Manhattan, giusto in tempo 
per vederla bruciare. 

L'armata di Sua Maestà aveva occupato New York dopo la battaglia di Long Island. I ribelli 
di Washington si erano ritirati nella nebbia, marciando verso nord lungo l'East River. O forse no: 
forse si erano mutati in fiamme. 

Sul grande prato al limitare della città, profughi dai visi anneriti contemplavano la 
distruzione. Avevano scelto di non fuggire, di non lasciare che New York diventasse una città di 
spettri, soldati e desolazione. Questa era la ricompensa. 

L'incendio durava da molte ore, si muoveva verso nord e non trovava ostacoli, il cielo era 
acceso di bronzo e pirite. Impossibile capire se il sole fosse pronto a levarsi. 

Tra gli sfollati circolavano notizie, tutti davano la colpa ai ribelli. Il fuoco era partito da una 
taverna nei pressi di Whitehall, nella punta meridionale dell'isola, e s'era spinto a nord e a ovest 
sull'arido soffio di Eolo, distruggendo ciò che incontrava tra Broadway e lo Hudson. La vecchia 
Trinity Church non esisteva piú, il fuoco aveva divorato il magnifico organo. Valeva 
ottocentocinquanta sterline. 

Alcuni dicevano che i focolai erano stati piú d'uno, e almeno un incendiario era stato 
fermato. Aveva brandito un coltello e ferito al braccio una donna, poi aveva avuto la peggio. Il 
cadavere, appeso per i talloni, doveva ormai essere cenere. 

Era stato lui a recidere i manici dei secchi? E chi aveva vuotato le cisterne dell'acqua? 
Chissà quanti avevano congiurato per appiccare l'incendio. Avevano colto la città di sorpresa: non 
vi erano piú campane per avvertire del pericolo. I ribelli le avevano fuse per farne proiettili. 

Man mano che arrivavano i profughi, le storie si arricchivano e intrecciavano. La folla aveva 
spinto altri incendiari, tutti whig, nelle fiamme che essi stessi avevano attizzato. Giungevano voci di 
esecuzioni sommarie. Nel rogo di New York, il vento sollevava braci che un tempo erano uomini, 
giudicati colpevoli in un attimo e fucilati, lapidati, pugnalati, calpestati. 

L'anno prima, dal salone panoramico di Lord Warwick, Peter aveva visto fuochi d'artificio 
variopinti. La messinscena di un grande incendio, l'annuncio della guerra che nulla risparmia. 
Aveva dovuto attraversare di nuovo l'oceano, per capire a cosa alludessero quei mastri fuochisti 
venuti dall'Italia. E adesso era un soldato. 

Appena sceso a terra aveva cercato di rintracciare Joseph, senza fortuna. Era salito sulla 
nave che gli avevano indicato, ma Joseph non vi alloggiava piú da diversi giorni. Tutti ricordavano 
il capo indiano arrivato da Londra, nessuno sapeva dire dove fosse. A detta di alcuni, aveva 
combattuto a Long Island insieme agli uomini del generale Howe. Secondo altri, aveva preso parte 
soltanto alla risalita di Manhattan, insistendo che l'esercito ribelle andava incalzato e raggiunto. 
Dicerie. Suo zio disseminava leggende dietro di sé come se gli scivolassero di dosso, abiti troppo 
larghi o ingombranti. 

Prima del tramonto, un ufficiale di Marina gli indicò la nave dove alloggiava Guy Johnson. 
Peter approfittò del poco tempo che gli rimaneva prima dell'adunata del Cameronian e salí a bordo. 

 
Una voce nota rispose ai colpi sulla porta. 
- Chi è? 
- Peter Johnson, signore. 
L'uscio della cabina si spalancò sulla sagoma corpulenta di Guy Johnson. 
- Ragazzo mio, quando siete arrivato? 
- Ieri mattina. 
Si strinsero forte la mano. Peter notò che quella di Guy era sudata. 
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Il commissario lo fece accomodare all'interno. Lo spazio era poco, in buona parte occupato 
da bauli e valigie. 

- Che razza d'inferno. Non avete idea di cosa stia succedendo qui. Ho chiesto di tornare a 
bordo. Almeno una cosa è certa: il fuoco non attraversa l'acqua. 

Guy spostò un paio di borse e liberò una sedia per offrirla a Peter. Lui sedette sulla cuccetta. 
- Credete che siano stati i ribelli ad appiccare l'incendio? - chiese il ragazzo. 
Guy Johnson scrollò le spalle. 
- Cosí dicono. 
Mosse una mano nervosa verso la bottiglia aperta sul tavolino e riempí due bicchieri. Ne 

porse uno a Peter, che lo accettò senza bagnarsi le labbra. 
- Ho cercato mio zio Joseph, ma non c'è traccia di lui. Potete darmi notizie? 
- Non è piú in città, - rispose Guy dopo aver trangugiato il rum. - È partito da due settimane, 

diretto a Oquaga, credo, dalla famiglia. 
- Lacroix? 
- Partito anche lui. Punta su Canajoharie. È tutto quello che so -. Si versò altro liquore. - Le 

colonie hanno dichiarato l'indipendenza. L'entroterra è nel caos, banditi e razziatori la fanno da 
padroni. 

Peter appoggiò il bicchiere e guardò oltre l'oblò che si apriva sulla parete. Poteva scorgere 
un pezzo di cielo e la linea scura degli edifici del porto avvolti nella caligine. Faceva caldo, il 
sudore si addensava sotto la giubba di lana. Pensò ai due uomini in viaggio attraverso una terra 
ostile. Pensò alla madre, che non aveva sue notizie da mesi. Lacroix l'avrebbe raggiunta, ne era 
sicuro. 

Si riscosse. Guy aveva domandato qualcosa. 
- Prego? 
- Vi ho chiesto del vostro reggimento. 
- Siamo aggregati al comando del generale Howe. 
- Bene. Molto bene. 
Guy sembrò accorgersi per la prima volta dell'uniforme del ragazzo e delle mostrine. Gli 

concesse un sorriso forzato. 
- E voi che farete? - chiese Peter. L'altro si rabbuiò subito. 
- A essere sincero, non ne ho idea. 
Guy si alzò e guardò fuori, le colonne di fumo che ancora si alzavano a nord. 
- L'America brucia, ragazzo mio, - disse il commissario in tono grave. - Domare questo 

incendio non sarà un'impresa facile. 
 
 
 
3. 
 
Fuori dall'emporio non c'era anima viva, solo polvere e ciuffi d'erba bruciati dal sole. Il 

battello dei Graaf aveva scaricato cinque giorni prima, come ogni settimana. La merce era finita a 
mezzogiorno. Andava cosí da almeno tre mesi, da quando i ribelli di Albany avevano preso il 
controllo del fiume e non c'era barca, sul basso corso del Mohawk, che sfuggisse alle loro 
attenzioni. Il signor Graaf riceveva un trattamento speciale, in nome di parentele e antichi favori. La 
sua mercanzia era la sola a navigare senza disturbi oltre Fort Hunter, e dunque la sola a rifornire 
l'emporio. Poche ore d'assalto, trattative, scambi, razionamenti e già si raccoglievano le 
prenotazioni per il carico successivo. Rum, farina di segale e carne di porco erano i primi a finire. 
Ma anche corde, munizioni, coperte di lana e coltelli: con l'esercito che assediava New York, ci si 
aspettava che anche Graaf potesse restare a secco, prima o poi. Fino ad allora, l'arrivo del battello 
avrebbe continuato a richiamare famiglie lontane, facce che al villaggio s'erano viste forse una 
volta, gente che abitava a molte miglia di distanza, lungo le valli secondarie, oltre i crinali che 
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chiudevano l'orizzonte. 
Molly vide la sconosciuta attraversare lo spiazzo. Non era lí per fare acquisti. Chiuse il 

registro dei conti, ordinò a Juba di preparare la cena e scese le scale. 
La donna si presentò, disse che veniva da Schoharie e in poche parole spiegò il motivo della 

visita. Le macchie sul volto della figlia erano comparse quella mattina. Dopo una notte di febbre e 
lamenti, sotto il velo di lacrime e sudore, piccole pustole avevano ricoperto le guance. Non troppo 
fitte, ma abbastanza per non lasciare dubbi. 

L'ultima grande battaglia contro il vaiolo era vecchia di almeno dieci anni, prima che quella 
bambina vedesse la luce. 

Molly rovistò i cassetti di un mobile massiccio, avvolse in un ritaglio di stoffa una manciata 
di erbe, lo chiuse con due giri di spago. 

- Non posso fare molto per tua figlia, - disse alla donna porgendole l'involto. - Il dottor 
Brennon ha lasciato la valle quest'inverno. Fu lui a segnare la nostra gente per conto di Sir William, 
dieci anni fa. Non conosco altri che sappiano fare l'operazione e, anche se fosse, il marchio serve a 
tenere lontana la malattia delle macchie, non a cacciarla fuori. 

La donna accolse la notizia con rassegnazione. Il lungo viaggio si rivelava una fatica inutile. 
- Perdonami, signora, - la voce di Juba spezzò il silenzio. - So di cosa parlate. La signora ha 

ragione, il marchio non guarisce, ma può fermare molte morti. Juba può farlo. 
- Tu conosci il modo? 
La nera annuí. 
- Nella mia terra si fa, quando il morbo arriva. Mio padre lo faceva. Basta la punta di un 

coltello e un po' del liquido che sta nelle macchie. 
 
I primi a ricevere il marchio furono i figli di Molly. Nei giorni successivi ebbero febbre e 

vomito, ma a nessuno comparvero le macchie. 
La bimba alloggiava in una casa fuori del villaggio. Era malata in modo lieve e il morbo che 

Juba toglieva dalla sue pustole aveva la giusta forza per preparare il corpo alla battaglia senza 
ucciderlo nell'esercitazione. Molly mandò messaggeri su e giú per il fiume, alle pendici dei monti 
Adirondacks e nei villaggi Oneida sulle rive del Susquehannah. Lei stessa andò a parlare con 
Nicholas Herkimer, che era stato un buon amico di Sir William e comandava la milizia ribelle della 
contea. Gli spiegò che nel giro di poche settimane, nei giorni che il battello dei Graaf attraccava al 
villaggio, uomini e donne da tutta la valle sarebbero giunti a Canajoharie, molto piú numerosi del 
solito. Disse che niente di strano si andava macchinando, se non che il vaiolo minacciava i figli e le 
figlie dei Mohawk ed essi avevano deciso di difendersi. Chiunque fosse sceso all'emporio per 
vendere o comprare avrebbe ricevuto il marchio che allontana le macchie. 

Herkimer aveva sentito parlare spesso della cura che i medici chiamavano «inoculazione». 
L'ultima volta pochi mesi prima, quando le Giubbe Rosse avevano salvato Québec grazie a 
un'epidemia di vaiolo scoppiata tra gli assedianti. Si diceva che i soldati di Sua Maestà fossero tutti 
inoculati e che Washington volesse diffondere la pratica anche tra i suoi volontari. 

 
Il vento buttava a terra le prime foglie, lo stormire dei rami confondeva le voci. Fuori 

dall'emporio, una folla mai vista. 
Betsy, la figlia maggiore di Molly, stava sulla porta e regolava il passaggio, scrutava volti e 

braccia per fermare chi già era vittima delle macchie, spiegando che no, la cura serviva soltanto ai 
sani e non ai malati, come invece molti speravano d'aver inteso. 

Dentro, la consueta penombra era attenuata da due grosse lampade. Molly accoglieva chi 
entrava, sbrigava acquisti e scambi, poi indicava una sedia e faceva cenno a Juba di procedere. 
L'operazione era semplice. La punta del coltello graffiava la pelle, un sorso di rum rinfrancava lo 
spirito. 

Mentre una vecchia impaurita si accomodava sulla sedia e Molly trovava il modo di farle 
accettare il marchio, le voci di fuori si accesero in uno scoppio d'eccitazione. Pareva un litigio e 
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Molly si disse che era normale, che prima o poi doveva succedere, un malato che non vuole 
allontanarsi, qualcuno che si stanca d'aspettare o il solito ubriaco. 

Tranquillizzò la vecchia e s'avviò verso l'ingresso. 
Parole emergevano dal baccano, ma non fece in tempo a distinguerle, a mettere insieme una 

brandello di senso. 
L'ombra nel vano della porta era una figura nota. 
Ronaterihonte era di nuovo a Canajoharie. 
 
 
 
4. 
 
L'emporio era un cimitero di scaffali vuoti e sacchi sgonfi. Oltre i vetri opachi delle finestre, 

i ragazzini del villaggio facevano capolino. Philip gettava loro un'occhiata e le piccole teste 
sparivano, ma soltanto per un battito di ciglia. 

Molly sedette con le mani in grembo, pronta ad accogliere qualsiasi notizia. 
- Siete partiti in molti e soltanto uno ritorna, - disse. - Il mio cuore trema. 
Philip lasciò che le sue membra stanche si sciogliessero nell'abbraccio della sedia. 
- Non ne ha motivo. I tuoi stanno bene, Molly Brant. 
La donna trasse un sospiro di sollievo. 
Philip indicò la fila davanti all'emporio. 
- Non si può dire lo stesso di voi. 
Molly annuí. 
- Il vaiolo ha attaccato la valle, ma l'abbiamo fermato in tempo. Dovrai farti segnare anche 

tu. Ma prima dimmi. Perché mio figlio e mio fratello non sono con te? 
Philip raccontò della scelta di Peter, arruolato nell'esercito inglese, e di Joseph, in viaggio 

sulla via di Oquaga per raggiungere la famiglia. Raccontò anche di Daniel Claus, rimasto in 
Inghilterra, e di Guy Johnson, a New York. 

- La compagnia si è sciolta, dunque, - commentò Molly. 
Philip non disse nulla. 
- Le cose non vanno bene, - riprese Molly scuotendo la testa. - Contro l'epidemia della 

ribellione non conosco cure. I coloni hanno dichiarato l'indipendenza dall'Impero, le loro milizie si 
ingrossano giorno per giorno. Si arruolano in molti, anche persone che non ci aspettavamo 
diventassero ostili -. Si incupí. - Poi ci sono quelli come Jonas Klug, che da tempo attendevano 
un'occasione come questa. La foresta non è sicura, il fiume non è sicuro, nessun luogo lo è piú. 
Anche Johnson Hall è caduta in mano alla milizia. È successo a maggio. Sir John ha dovuto 
rifugiarsi in Canada. Ha lasciato qui la moglie con il figlio piccolo e un altro in grembo, insieme a 
una scorta. Pochi giorni dopo i miliziani hanno circondato la casa. Hanno preso la moglie di Sir 
John insieme al figlio, ora sono prigionieri ad Albany. Hanno portato via anche la moglie e i 
bambini di John Butler. 

Smise di parlare, gli occhi tristi guardavano il pavimento. Li risollevò con fatica. Poi parve 
richiamare alla mente qualcosa che teneva in serbo da tempo. 

- Com'è il re degli Inglesi? - domandò. 
Sembrava davvero curiosa di saperlo. 
- Un uomo che vive lontano dalla sua gente, - rispose Philip. - In un palazzo grande come un 

campo di baggataway. 
Molly giunse le mani e si lasciò andare sullo schienale. 
- Tu vuoi che io ti ascolti. Parla con sincerità. 
- Non possiamo vincere, Molly, - disse Philip. - Puoi fermare le loro malattie, ma non il 

contagio che portano nell'animo. I bianchi ci distruggeranno come distruggono se stessi. Non fa 
differenza quale sia la bandiera. Sono un gorgo che si allarga e sprofonda ogni cosa. 
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Questa volta il sospiro di Molly fu grave e prolungato. 
- Gli uomini pensano alla sconfitta come al sole che si spegne, il mondo che finisce. Le 

donne sanno che non è cosí. 
Philip si voltò: le sagome dei bambini guizzarono via, colse nel movimento barlumi di 

sorrisi. 
- Faremo ciò che è necessario, - riprese Molly. - Se è guerra ciò che ci attende, 

l'affronteremo, come abbiamo già fatto. Sangue sarà versato, ma io ti dico che il Popolo della Selce 
non morirà, se i suoi figli non lo rinnegheranno -. Si alzò e gli poggiò una mano sulla spalla. - Sei 
tornato. È bello averti di nuovo qui, Ronaterihonte. Ci aiuterai a superare l'inverno. 

- È per questo che mi hai richiamato? Perché possa essere con voi nell'ora del tramonto? 
Il volto di Molly rimase impassibile. 
- Ti ho chiamato perché ogni cerchio va chiuso. Cosa questo significhi per ciascuno di noi 

non possiamo saperlo dall'inizio. 
Philip si alzò. Sentiva un grande affetto per quella donna e sapeva che i loro cuori sarebbero 

rimasti legati per sempre, fino al giorno della fine. Cercò le parole per dirglielo, ma lei lo prevenne. 
- Nel tuo viaggio è accaduto qualcosa che non mi hai detto, - gli lanciò un'occhiata di sbieco, 

mentre si chinava a rimestare il fuoco. - Al tuo polso non c'è il wampum della tua adozione. 
- L'ho donato a una persona che aveva bisogno di buona sorte. 
La donna annuí ancora. 
- Sei un uomo generoso, Philip. L'ultima volta che quel bracciale è passato da una mano 

all'altra ha intrecciato i destini di due persone. 
Philip si rivide ragazzo, piccolo tamburino sotto il coltello del carnefice. 
- Dio ti benedica, Molly Brant. 
Le rivolse un cenno di commiato e raggiunse la stanza delle inoculazioni, sollevando la 

manica della camicia. 
 
 
 
5. 
 
Il respiro del bosco era un grido di spettri. Joseph camminava da settimane, solo, vestito da 

cacciatore, nulla di indiano che potesse tradirne l'origine. Passo dopo passo, la sensazione di 
pericolo montava, cresceva nella pancia, appesantiva le membra piú del carico d'armi e provviste. 
Muscoli contratti in nodi dolorosi, respiro incapace di distendersi. I sentieri per Oquaga erano una 
sola, interminabile ascesa. 

Un orso incrociava la sua pista da giorni: l'aveva udito nel dormiveglia, ne aveva veduto i 
segni sui tronchi di pino, zampate lasciate a mo' di firma. Era l'orenda del nemico, odio mutato in 
zanne e artigli. 

La presenza della fiera si avvertiva tutt'attorno, in certi momenti sembrava di poterne 
cogliere l'odore. L'orso seguiva le tracce, a volte anticipava il cammino dell'uomo. Joseph si 
aspettava di vederlo apparire nell'ombra del sottobosco. 

In realtà l'orso, animale solitario, era la minaccia meno grave che percorreva quei boschi. La 
piú pericolosa delle fiere si muoveva in gruppi, senza alcuna accortezza, lasciando tracce evidenti, 
come non temesse nulla, come a sfidare la sorte: uomini bianchi, miliziani whig, ribelli, razziatori a 
caccia di bottino. Si sentivano padroni in terra indiana, e si sentivano al sicuro: il respiro del bosco 
era un coro che non potevano udire. Voci di antenati, generazioni trascorse, carne divenuta vermi e 
cibo per animali, schiere d'uomini falcidiate dal vaiolo e dalle guerre combattute per conto di alleati 
distanti. Quei boschi, pensò Joseph, appartenevano ancora agli indiani. Avrebbero rigettato gli 
estranei come il corpo, con l'aiuto di una buona medicina, scaccia la malattia. Quella terra custodiva 
le ossa degli avi, e gli avi di Joseph erano stati fedeli alla Corona: la medicina che avrebbe risanato 
la terra era l'armata del re. 
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Joseph Brant era stato educato ad amare gli Inglesi. Ora che i ribelli si facevano chiamare 
Americani, si sentiva sollevato. 

L'umidità impregnava i vestiti. Il cibo era consumato in fretta, la marcia non conosceva 
soste, fatica che legava le gambe e pesava sul petto. Joseph si fermò per bere e prese fiato, 
appoggiato al fucile. Una fuga di uccelli fece stormire i rami dei pini. 

Doveva muoversi in fretta, al limite delle capacità di un uomo. Il mondo era un luogo 
pericoloso. 

Doveva raggiungere la meta. Oquaga e Unadilla erano villaggi amici, i parenti prossimi e 
lontani si contavano a decine. Da lí sarebbe partita la riscossa. 

Doveva raggiungere la madre, la moglie, i figli. Guardare in faccia la carne e il sangue, il 
versante vivo e concreto dell'ideale per il quale aveva scelto di combattere. Se si fosse distinto in 
quella guerra, gente come Klug non avrebbe piú potuto allungare mani rapaci sulla roba dei 
Mohawk. La madre sarebbe morta in pace, e sarebbe stata terra Mohawk a custodirne le ossa. 

Joseph pensò al suo popolo. Dai giorni della sua infanzia erano morti molti piú Mohawk di 
quanti ora fossero in vita. Philip aveva ragione: due palazzi di Londra avrebbero potuto contenere 
tutto il Popolo della Selce. 

Era ormai sera, la luce arancione del sole filtrava tra il rami. I giorni a venire si 
preannunciavano oscuri come la marcia nel folto del bosco. Joseph desiderò avere al proprio fianco 
le Grand Diable. 

L'orso apparve d'improvviso, in piedi, troncando la rincorsa di pensieri. I peli si rizzarono 
sulla schiena, Joseph spianò il fucile. L'orso mandò un bramito, voltò le terga, sparí nel folto del 
bosco. 

Joseph passò il dorso della mano sulla fronte. Un piccolo orso nero, dall'aspetto ben poco 
minaccioso. Gli occhi dell'uomo e quelli dell'animale si erano incrociati. Forse non era un presagio 
cattivo, forse voleva dirgli qualcosa, metterlo all'erta. Doveva procedere con cautela, stare attento a 
non lasciare tracce, rinunciare al riposo finché le narici non avessero fiutato aria di casa. 

 
Erano molti, occupavano tutta la radura. Joseph trattenne il respiro, nascosto dalla siepe di 

rovi che copriva il fianco della collina. Rinunciare al grasso d'orso era stata una buona idea. Da 
quella distanza, se il vento fosse mutato, l'odore avrebbe tradito la sua presenza. Nel gruppo c'erano 
molti indiani. Joseph non poteva dire a quale nazione appartenessero. Nella semioscurità non 
riusciva a coglierne i tratti: potevano essere Mingoes, o Delaware, addirittura Oneida. Erano distanti 
quaranta passi, e parlavano piano. Non cosí i bianchi, che scambiavano commenti ad alta voce 
mentre allestivano il campo per la notte. 

L'incontro aveva cancellato la stanchezza dalle membra e conferito nuova lucidità alla 
mente. Retrocedere senza fare rumore, allontanarsi dalla radura, fare un giro largo, riprendere il 
sentiero molte miglia piú a ovest. Joseph si raccomandò alla clemenza divina e si mosse. 

Percorse l'ultimo tratto del viaggio con la circospezione di una lince. La vicinanza di casa lo 
rendeva sempre piú forte. Tra poco, la solitudine del viaggio sarebbe stata alle spalle. La solitudine, 
il destino piú triste per un uomo, sarebbe rimasta nella pancia del bosco. 

 
I cani abbaiavano, ma Joseph era tranquillo. Presto lo avrebbero riconosciuto, e l'avrebbero 

accolto appoggiando le zampe sul petto, cercando di lavargli la faccia a linguate, come facevano 
sempre. La luce fioca di una lampada a petrolio filtrava dal legno sconnesso che chiudeva la 
finestra. 

La porta si aprí, lasciò intuire l'ambiente domestico, liberò odori di vita pacifica. Un 
ragazzino robusto uscí all'aperto con un bastone in mano e si rivolse all'estraneo mentre i cani 
facevano ridda attorno alle sue gambe. 

- Chi è là? 
Joseph sorrise, ma la voce uscí cupa e severa. 
- Non riconosci tuo padre, Isaac? 
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Il giovane rimase muto, in piedi. 
 
L'abbraccio di Susanna sciolse la tensione del viaggio. Joseph annusò il profumo dei suoi 

capelli e cullò il respiro caldo sulla spalla. La moglie gli accarezzò il volto, come volesse sincerarsi 
che fosse davvero lui. Le dita sfiorarono rughe e cicatrici, percorsero il profilo, in una lenta 
sequenza di tocchi e carezze. 

- Joseph. 
Era troppo stanco anche per parlare. Abbandonò la sacca sul pavimento e crollò su una 

vecchia sedia. Christina si avvicinò titubante al padre, che la prese sulle ginocchia. La bambina 
nascose la faccia nel suo petto. Isaac continuava a fissarlo, i tratti serrati in un'espressione 
enigmatica. 

Susanna si affrettò a portare cibo caldo. Gli occhi di Joseph incontrarono quelli della madre. 
L'anziana donna era seduta nell'angolo piú lontano della stanza, avvolta in una coperta azzurra. 

- Quanti scalpi francesi hai portato, Joseph? 
 
 
 
6. 
 
Scese di sotto orientandosi nella luce ancora scarsa che filtrava dalle finestre. Sentiva il 

bisogno di aria aperta e pulita. Aria fradicia di rugiada e pioggia imminente. Nuvole basse, gonfie 
come otri, rumoreggiavano vicine. Il cane lo accolse nel cortile con un guaito di gioia, Joseph gli 
accarezzò la testa. Sollevò il secchio del pozzo per bere e lavare via il sonno dal viso. L'acqua 
gelida lo rinvigorí, correndo sul collo e sotto la camicia. Gli edifici del villaggio erano masse scure 
che iniziavano a prendere forma. Il fiume scorreva placido poco piú in là. I fuochi della guerra non 
lambivano Oquaga. Almeno per ora. 

Voltandosi per rientrare, individuò una sagoma sul limitare dell'orto. Si irrigidí, prima di 
riconoscere sua madre, i capelli bianchi scompigliati dalla brezza. 

- Margaret, - la chiamò a voce bassa, per non spaventarla. - Margaret, cosa fai qui? 
La vecchia fiutava l'aria. Doveva essersi alzata dal letto senza che Susanna se ne accorgesse. 
- Lo senti? 
Joseph annusò, ma non riconobbe nulla che non appartenesse ai boschi e ai campi coltivati. 
- Cosa, Margaret? 
Lei inspirò ancora a fondo. 
- Puzzo di carogna, - disse. - Lo porta il vento da est, insieme alla pioggia. 
Joseph non sentiva niente. 
- È meglio rientrare o ti ammalerai. 
La vecchia si voltò a guardarlo. 
- Sei tornato, Joseph. 
- Sono tornato. 
- Perché non mi riporti a casa, allora? 
- Presto, Margaret. Adesso è pericoloso. Dobbiamo aspettare. 
- Sei sicuro? 
- Sí, Margaret. 
- Qui c'è puzzo di carogna. 
- Passerà appena gira il vento. 
La vecchia scosse il capo. 
- Sono i bianchi, - arricciò il naso. - Loro non passano. 
Si lasciò guidare in casa. Susanna era scesa a cercarla e appena li vide sulla soglia si affrettò 

a riportare la vecchia di sopra. 
Joseph sedette davanti al camino annerito. La brace rosseggiava debole sotto la cenere. Prese 



 157 

il mantice e iniziò a rianimarla. 
Poco dopo Susanna ridiscese le scale e mise a bollire l'acqua per il tè. Joseph percepí la 

densità dei suoi pensieri, le domande che covava dalla sera prima, quando l'aveva visto arrivare 
lercio di viaggio e foresta. 

- Devo ripartire presto, - le disse. 
- Isaac e Christina crescono senza padre. Soprattutto Isaac ha bisogno che tu lo guidi. Ha 

bisogno di imparare e di crescere. 
- Ha anche bisogno di un posto dove questo sia possibile, - ribatté Joseph. - Deve sapere che 

suo padre combatterà per lui e per i Mohawk. 
Susanna non riuscí a sollevare lo sguardo dalla teiera. 
- Io vivo come una vedova. 
Joseph si alzò e si avvicinò a lei. 
- Verrà il momento di fermarsi e posare le armi, - disse. 
Lei strinse il bricco senza versare il tè. 
- Quando? 
Joseph prese il bricco e colmò le tazze. Il profumo denso riempí le narici e destò sensazioni 

corpose che non provava da settimane. 
- Quando avremo vinto. 
 
 
 
7. 
 
Arrivarono tre giorni dopo. Non aveva ancora smesso di piovere e il mondo era ammantato 

di grigio. Per le strade del villaggio si sprofondava nel fango fino alle caviglie, camminare costava 
uno sforzo enorme. La gente restava in casa, o nelle stalle ad accudire gli animali. 

Un ragazzino andò ad avvertire Joseph. Era piú di un'ora che quei tre se ne stavano 
appollaiati sulla staccionata come corvi. Nessuno aveva capito cosa aspettassero. 

Curvi sotto le incerate, i tricorni afflosciati dalla pioggia, lo osservarono avvicinarsi senza 
muovere un muscolo. Solo Henry Hough allungava di tanto in tanto il collo da tartaruga, per sputare 
grumi di tabacco in una pozzanghera. 

Lo sguardo ebete di Johnny faceva il paio con quello affilato di Daniel Secord. 
Quando Joseph fu molto vicino saltarono giú dalla palizzata e si piantarono nella mota. 
- Salute, Joseph Brant, - disse il piú anziano degli Hough. 
Rivolse loro un cenno del capo. 
- Abbiamo sentito del tuo ritorno, - proseguí l'altro. - Quasi non ci speravamo piú. Dicono 

che in Inghilterra hai incontrato il re. 
Joseph annuí. 
- Miseria ladra, non era una balla! - commentò Johnny. 
Il fratello lo colpí con il gomito. 
- Allora forse puoi cavarmi questa curiosità, - spinse la faccia in avanti. - Risponde al vero 

che Sua Maestà ha nove figli? 
- La regina era incinta del decimo. 
Henry Hough annuí tra sé: - Una grande nazione, per Dio. Il vigore del nostro monarca non 

ha eguali nel mondo. 
- Il re ha mandato le truppe, - disse Joseph. - La controffensiva è massiccia. 
- Le ha mandate a New York, - ammiccò Secord. - Qui non si sono viste. 
Joseph lo squadrò a lungo. Portava ancora gli amuleti Seneca, era pallido ed emaciato. 
- Qui la guerra è compito mio, - disse. - Sono tornato per questo. 
Il collo di Henry Hough si protese ancora. 
- Sono le parole che volevamo sentire. Dio ti benedica, Joseph Brant, e benedica re Giorgio. 
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Quando cominciamo? 
- Quando saremo pronti. 
- La lista è già bella lunga, - disse Johnny. Questa volta il fratello non lo inibí. - Da Unadilla 

a qui abbiamo contato almeno cinque fattorie di traditori. 
Tre paia d'occhi si fissarono sull'indiano. 
Joseph sapeva che da quel momento ogni sua parola avrebbe avuto un peso diverso. Era 

preparato, i due mesi di stallo a New York gli avevano dato tempo di pensare e studiare un piano. 
- Servono polvere da sparo, munizioni, provviste, denaro, - li vide annuire. - E uomini 

disposti a combattere. 
- Possiamo radunare parecchia gente in gamba, - disse Hough. - Sinceri lealisti. 
- Gente determinata, - ribadí Secord. 
- Fatelo. Io andrò a Fort Niagara a procurare quello che ci serve. Chiederò l'appoggio delle 

Nazioni. L'appuntamento è qui per l'inizio della primavera. 
Henry Hough simulò un colpo di tosse. 
- Con rispetto parlando, Joseph Brant. Noi quattro siamo pochi per questo compito. 
- Siamo piú che sufficienti, se lasciamo diffondere la notizia. 
- Quale notizia? - chiese Johnny. 
Joseph lo squadrò col cipiglio di un ufficiale che passa in rassegna un sottoposto. 
- Che capo Joseph Brant combatterà i ribelli di Albany in nome del re. E che non si fermerà 

finché non li avrà sconfitti. 
Sulle facce dei tre uomini si stampò un ghigno avido. 
 
Isaac si sentí afferrare per la collottola e prese a dimenarsi come un animale al laccio. 

Susanna lo strattonava. Era corso fuori di nascosto per raggiungere lo spiazzo centrale del villaggio, 
dove si stavano radunando tutti gli abitanti. Invece di nascondersi, era rimasto in piedi a guardare i 
vecchi avvolti nelle coperte tribali, i giovani che ostentavano giacche di lana logore e cappelli 
malconci, i bambini oneida che occhieggiavano tra le gambe degli adulti. Qualcuno aveva gettato 
delle assi sullo spiazzo, perché non si affondasse nel fango. Suo padre impugnava il bastone da 
passeggio, tenendolo alto, per chiedere silenzio. Al suo fianco, un po' discosti, c'erano quei tre 
uomini. Isaac l'aveva capito subito cosa erano venuti a fare. Erano venuti a prendere suo padre per 
portarlo via di nuovo. Cosí lui sarebbe rimasto ancora solo con le donne. Susanna, Christina, nonna 
Margaret. 

Suo padre prese a issare sull'asta la bandiera che aveva portato da Londra. Gliel'aveva 
mostrata la sera prima, quando lui era sgattaiolato di sotto, incapace di prendere sonno, attratto dai 
rumori. L'aveva trovato che svolgeva il pezzo di stoffa con le due croci incrociate. 

- È la bandiera del Regno, - aveva detto. - Tuo cugino Peter la porta per il suo reggimento. 
Era bella. Isaac aveva pensato che quando fosse toccato a lui andare in guerra si sarebbe 

dipinto la faccia con quei colori. Rosso, bianco e blu. 
Il vento lambí la stoffa e lo schiocco risuonò nell'aria. 
Suo padre scandí le parole: - Questa è la bandiera del re inglese, la conoscete tutti. Da oggi è 

anche la bandiera di Joseph Brant Thayendanega. Abbatterò chiunque voglia abbatterla. Accoglierò 
sotto il mio comando chiunque voglia difenderla. Dio salvi re Giorgio e le Sei Nazioni Irochesi. 

Estrasse il coltello e incise nel legno il simbolo del clan. 
 
 
 
8. 
 

New York, 19 dicembre 1776 
 
Madre carissima, 
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colgo l'occasione di scriverti grazie al signor Lorenz, l'armaiolo di Albany, che lascia 
domani New York e si stabilisce a Oswego, per non dover piú vendere i suoi fucili ai nemici della 
Corona. 

È questa la terza lettera che mi riesce di spedirti, spero tu abbia ricevuto le altre, cosí da 
poterti risparmiare le notizie che già contenevano. Al mio sbarco, ho saputo che il signor Lacroix 
era partito da poco per raggiungere Canajoharie, dove spero sia arrivato e ti abbia descritto ogni 
cosa riguardo al nostro soggiorno nella città di Londra. 

Per parte mia, ho saputo che Sir John è stato costretto a lasciare Johnson Hall nelle mani dei 
Bostoniani, che ora cercano zio Joseph e minacciano di portarti ad Albany per costringerlo a 
consegnarsi. Questi avvenimenti mi riempiono il cuore di rabbia, e se non fosse per i miei doveri di 
soldato, farei qualunque cosa per essere al tuo fianco e difendere i miei fratelli, le nostre proprietà e 
la tomba di mio padre. Al momento non faccio nulla di interessante o utile e sarei ben contento se 
l'esercito di Sua Maestà si conformasse alla consuetudine della nostra gente, cioè combattere una 
battaglia e poi lasciare che i vivi ritornino alle loro famiglie, alla caccia e ai commerci. 

Quando mi ricevette, re Giorgio si augurò di incontrarmi di nuovo con i gradi di generale e 
questo suo auspicio ha contribuito molto alla decisione di arruolarmi. Se un giorno il Signore 
volesse concedermi quel privilegio, sarei di certo il primo generale mohawk a comandare le truppe 
del regno e credo che mio padre sarebbe fiero di suo figlio, lui che fu irlandese di nascita e capo 
guerriero delle Sei Nazioni. 

Quando sogno quel giorno, immagino di diffondere tra i miei sottoposti alcune abitudini 
guerriere del nostro popolo, cosí che non sia solo il numero dei fucili a fare la differenza tra due 
schieramenti, ma anche il coraggio e l'abilità di chi li imbraccia. 

Ho partecipato alla mia prima battaglia combattendo con le truppe indiane, a Fort St. Johns, 
in Canada, e poi di nuovo vicino a Montreal. Ora ne ho sostenute altre due, con l'uniforme rossa e la 
bandiera in mano, a New York e White Plains. Tutte si sono concluse con la nostra vittoria, ma 
mentre le prime saprei raccontartele un attimo dopo l'altro e ricordare in ogni gesto le imprese dei 
guerrieri, delle ultime posso dirti solo: ho tenuto alta la bandiera, e dei miei compagni so che hanno 
sparato e niente piú. A un certo punto mi hanno ordinato di rientrare al campo e se qualcuno non mi 
avesse detto che i nemici erano in fuga, potrei ancora interrogarmi sull'esito della battaglia. 

Ora come ora, non so nemmeno quale sia la nostra prossima destinazione. Dicono che siamo 
in procinto di trasferirci, forse Philadelphia, ma certo non sarà un concilio a stabilirlo e nessuno di 
noi soldati potrà ascoltare i generali mentre discutono il da farsi e prendono la decisione. Per questo 
non so dirti dove scrivermi, se mai ti sarà possibile, ma cercherò di farlo io quanto prima, poiché 
sono in grande apprensione e sarei molto felice di avere vostre nuove al piú presto. 

Non ho il tempo per aggiungere altro ma 
 

rimango sempre il tuo 
affezionatissimo figlio 

PETER JOHNSON 
 
Ti prego di ricordare il mio affetto a Betsy, a tutti i miei fratelli e sorelle e di salutare per me 

gli amici di Canajoharie. Che il Natale vi porti serenità. 
 
 
 
9. 
 
Presto giungerà Ohséhrhon, la fine dell'anno, l'inizio dell'inverno. Di notte, il Grande 

Mestolo sarà a picco sulle nostre teste. Attenderemo la prima luna, passeremo cinque notti di sonno 
e il mattino dopo inizieremo le cerimonie. Ringrazieremo gli spiriti: le piante e gli animali, il vento, 
il sole e le stelle piú distanti. Ringrazieremo Dio. Bruceremo tabacco nel fuoco. Le Grandi Teste 
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andranno di casa in casa rimestando le braci e ravvivando i focolari. Danzeremo, e la notte 
sogneremo forte. Al risveglio sacrificheremo un cane bianco, per ribadire la nostra fedeltà agli 
spiriti e al Padrone della Vita. Inventeremo indovinelli e giocheremo a condividere i sogni. La notte 
passerà come una nube portata dal vento, e il terzo giorno danzeremo agghindati di piume. Il quarto 
giorno canteremo: cominceranno i Custodi della fede, poi i sachem, poi le matrone dei clan, infine 
tutti gli altri. Dopo le canzoni, daremo i nomi ai bambini. L'indomani sarà il giorno dei tamburi. 
L'ultimo giorno giocheremo coi dadi di noccioli di pesca, divisi per clan. Divertiremo il Padrone 
della Vita sfidandoci, scherzando, scommettendo. La squadra che avrà vinto condurrà l'ultima 
danza. Di nuovo parleremo e ringrazieremo gli spiriti, cosí avrà inizio l'anno nuovo. 

Molly sapeva cosa avrebbe portato l'anno nuovo. Guerra e stenti, solitudine. I sogni del 
villaggio andavano in una sola direzione. Tranne quelli di Ronaterihonte: lui affermava di non 
sognare, ma tutti sognano. Il guerriero taceva la verità con la bocca, e intanto la diceva con gli 
occhi: non voleva raccontare le proprie visioni. Ogni giorno pranzava con Molly, poi si dileguava 
come un'ombra. Chissà dove passava i pomeriggi. Certo non aveva bisogno di nascondersi: i whig 
non venivano mai a Canajoharie. Era il patto di Molly con Herkimer: non sfidate ancora lo spettro 
di Sir William. Ora dormite in casa sua, su tappeti preziosi, con stivali lordi di fango. Abusate in 
ogni modo della sua ospitalità. Se mio marito non ha chiesto a Dio di poter scendere a sterminarvi, 
per tornare in Paradiso carico di scalpi, è perché sa che la pagheremmo noi, la sua gente. Gli spettri 
tornano nell'aldilà, la rappresaglia si compie sui vivi. Ma se importunerete la sua donna, madre dei 
suoi figli, madre di quel figlio che si è distinto al cospetto di re Giorgio, nemmeno il Padrone della 
Vita potrà trattenerlo. 

Molly lo sapeva: Ronaterihonte dormiva nella casa vuota di Thayendanega. Sotto quel tetto, 
sarebbe stato impossibile dormire senza sogni. 

 
La neve era un pavimento di ghiaccio, milioni di scaglie di ghiaccio, milioni di minuscoli 

riflessi a comporre il bianco che aggrediva gli occhi. 
Nel rigore dell'inverno, il campo di baggataway si mutava nella pista del Gawasa, il 

«serpente delle nevi», gioco comune alle nazioni indiane a oriente e a settentrione dei Grandi Laghi. 
Philip ci aveva giocato da ragazzo, con i Caughnawaga della missione. 

Sulla neve gelata, i giocatori lanciavano un bastone diritto e levigato, simile a un pattino da 
slitta. Il bastone piombava a terra e scivolava via, veloce. Vinceva chi arrivava piú lontano. 

Lo avevano invitato Oronhyateka e Kanenonte, i due giovani guerrieri reduci della 
spedizione in Canada dell'anno prima. Non vedevano il Grande Diavolo da molte lune, ma lo 
avevano accolto con foga e impazienza. Le cose peggioravano di giorno in giorno, gli avevano 
detto. Mentre i piú malvagi tra i bianchi assediavano la nazione, la voglia di combattere dei 
guerrieri marciva alla catena, schiava della prudenza delle donne e dell'irresolutezza dei sachem. 
Johannes Tekarihoga trascorreva le giornate stordito dal rum. Grazie al suo lignaggio, era l'unico 
cliente dell'emporio a poter ignorare il razionamento. 

I Mohawk di Fort Hunter, dal canto loro, erano pavidi e insinceri, sempre pronti ad 
accordarsi coi nemici. Fosse stato per il loro sachem Piccolo Abramo, presto non ci sarebbe piú 
stata una nazione da difendere. 

Philip pensò che, quand'era ragazzo, non avrebbe mai parlato di un sachem in modo 
irriverente. Stava per dirlo a voce alta, ma Kanenonte lo anticipò. 

- Diciamo cose dure, ma è perché si è indurito il cuore dei giovani, e i muscoli sono freddi 
come questa neve. 

- I nostri sachem sono figli di giorni trascorsi, - aggiunse Oronhyateka. - Il loro passo era 
saldo e veloce ai tempi di Hendrick, ma ora camminano col bastone. La guerra è terreno per i 
giovani. 

Cosí la pensavano Oronhyateka e Kanenonte, e non soltanto loro. Sospetto e inquietudine 
riempivano l'animo dei guerrieri di Canajoharie. Tutti descrivevano gli Oneida come infidi e 
distanti, silenziosi, subdoli. Di certo preparavano qualcosa, incantati com'erano da quel loro 
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reverendo, Samuel Kirkland, che appoggiava i coloni ribelli. Il loro sachem Shononses era bravo a 
parlare, i suoi discorsi erano sciami di farfalle svolazzanti, dalle ali di mille colori. 

- Le farfalle non si difendono, - aveva detto Oronhyateka. - Non combattono. Combattono le 
api e i calabroni, ma quel genere di insetti non è mai sulle labbra di Shononses. 

Kanenonte guardò lontano, strizzò gli occhi e parve vedere, in fondo alla spianata, il gawasa 
lanciato da Oronhyateka. Prese il suo tra pollice e indice, lo fece oscillare e lo gettò. Il serpente di 
legno guizzò nel bianco. 

Fu Oronhyateka a parlare: - Dobbiamo impugnare le armi, Ronaterihonte. Anche a Fort 
Hunter ci sono guerrieri validi e coraggiosi, che non sopportano piú di stare fermi. Verrebbero con 
noi, se ci mettessimo in cammino. Verrebbero con le Grand Diable ad attaccare la milizia e liberare 
Johnson Hall. I nemici sono tanti, ma possiamo attirarli nel bosco e ucciderli uno a uno. 

- E dopo? - lo interruppe Philip. - Arriverebbero rinforzi, da Albany o da chissà dove. 
Persone senza scrupoli, non come Herkimer. Si scatenerebbe la vendetta. Hanno in ostaggio donne 
e bambini. L'avventatezza è una grave colpa. Dobbiamo aspettare primavera, fratelli. Attendere il 
ritorno di Thayendanega e, soprattutto, un nuovo concilio delle Sei Nazioni. 

I due giovani non dissero nulla. Dal campo si alzarono soltanto i rumori della partita. 
Infine, Kanenonte parlò: - Degonwadonti ha sbagliato ad avvertire Herkimer del vaiolo. La 

cosa giusta da fare era portare le macchie tra i ribelli, per distruggerli. I bianchi lo hanno fatto, nei 
tempi andati. Perché non farlo anche noi? 

Philip rabbrividí: - Il vaiolo non cerca alleati. Non distingue le vittime. Se il male si fosse 
sparso nella valle, avrebbe ucciso tutti, senza ostilità né amicizia per nessuno. Molly Brant lo ha 
fermato. Ha avvertito il comandante dei ribelli per poter curare la nostra gente senza provocare 
reazioni. 

Tacquero ancora. I due giovani continuarono a lanciare, finché Kanenonte non si rivolse a 
Philip con un sibilo e un mezzo sorriso. 

- Ronaterihonte, anche per giocare al gawasa devi attendere Thayendanega? 
Philip raccolse da terra uno dei bastoni. Lo soppesò. Scrutò la coltre di bianco che copriva 

erba pronta a rinascere. Infine, si risolse a scagliare il serpente. 
 
 
 
10. 
 
I bastioni a cuneo che proteggevano il lato sudest di Fort Niagara erano una freccia puntata 

contro la colonia di New York e le città della costa. I Francesi, per non allarmare le popolazioni 
circostanti, avevano costruito la fortezza in modo che somigliasse a un enorme emporio in 
muratura. In realtà si trattava di una costruzione difficile da espugnare. I bastioni erano alti, le 
casematte piene di cannoni. 

Joseph passò accanto a tende e baracche che i profughi della Mohawk Valley avevano eretto 
ai piedi delle fortificazioni. Volti noti, uomini e donne che erano partiti con lui l'anno prima per 
combattere in Canada. Ora dipendevano dal governo di Sua Maestà e dalla benevolenza della 
guarnigione. Il suo popolo non aveva un altro posto dove andare. 

La piazza d'armi era un caotico mercato. Gente di ogni razza e religione cercava di 
accaparrarsi le ultime provviste disponibili per superare l'inverno. 

Un vecchio cacciatore dagli occhi spiritati cercava di vendere pellicce a un gruppo di indiani 
che prestavano scarsa attenzione: nei modi dell'uomo c'era qualcosa di folle. Il bianco sbatté a terra 
la pelliccia che stava magnificando e iniziò a imprecare. Gli indiani arretrarono, fissandolo con aria 
interrogativa, preoccupata. 

Tra la folla si fece largo un gruppetto di uomini. Erano Seneca, ma li capeggiava un giovane 
bianco. Si chinò a raccogliere la pelliccia. La esaminò, la consegnò a uno degli indiani e tirò fuori 
alcune monete dalla tasca del giaccone. - Ti pago un buon prezzo, ora non farti piú vedere. 
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Il cacciatore si allontanò bofonchiando. Il giovane bianco si girò: era Walter, il figlio di John 
Butler. 

- Che Dio mi fulmini: Joseph Brant! Sapevamo che eravate tornato, mi chiedevo solo 
quando vi avremmo rivisto. 

L'uomo avanzò, contornato dal drappello che lo scortava. Sotto il giaccone, una collana di 
wampum testimoniava l'amicizia dei Seneca. Alla cintura, una coppia di pistole. 

- Come state? - domandò Joseph. 
- Bene, direi. Sono tempi duri, ma con l'aiuto dei Seneca e della guarnigione del forte 

manteniamo la presa su questo territorio. 
I Seneca fissavano i compagni di Joseph senza spendere gesti di benvenuto. Uno degli 

uomini scandí le parole in lingua Onondaga, in modo che tutti i presenti potessero capire. 
- Cosí tu sei Lega Due Bastoni. Quali sono dunque le parole del Grande Padre Inglese per i 

Seneca? 
Joseph rispose con la massima calma. 
- Sono parole di alleanza. Non soltanto per i Seneca, ma per tutta la Lunga Casa. Le udirete 

per esteso al concilio, in primavera. 
Il Seneca annuí. Walter Butler fece cenno a Joseph e ai suoi di seguirlo. 
- Venite, vi accompagno da mio padre. Ma a cena riservate un po' di tempo per me, Joseph. 

Voglio sentire le notizie dalla madrepatria. 
Il gruppo si mosse e attraversò la folla. Il giovane Butler camminava impettito. Joseph sentí 

su di sé occhi freddi e silenziosi. 
 
- Mio figlio esagera. Stiamo facendo un buon lavoro, ma i sachem sono lontani dall'aver 

deciso da che parte stare. Vengono qui perché abbiamo provviste, fucili, coperte e rum, ci 
considerano di casa. Hanno il loro tornaconto, ma sono restii a portare la nazione in guerra. 

John Butler si alzò dalla sedia e prese a girare per la stanza a larghi passi. L'alloggio 
spartano rispecchiava l'aspetto del vecchio irlandese, piú coriaceo e canuto di quanto Joseph 
ricordasse. 

- Difficile dargli torto. La guarnigione del forte conta pochi effettivi. Le notizie degli sbarchi 
a New York e a Québec arrivano da troppo lontano. I Seneca e i Tuscarora non vedono dispiegata la 
forza dell'Inghilterra, non capiscono quale convenienza ci sia nel prendere parte al conflitto. 

Joseph indicò a est. - La porta orientale della Lunga Casa subisce già gli assalti del nemico. 
Per questo sono qui. Per chiedervi di sostenere me e gli uomini che sto radunando. Ci servono 
polvere, fucili e vettovaglie. 

- Una milizia lealista? È questo che avete in mente? 
- Sí, - rispose Joseph. 
Butler si risedette. Joseph notò lo scranno di legno intarsiato e inciso con scene dalla 

passione di Cristo. 
Butler batté il palmo sul bracciolo lucido. - Un regalo dei Seneca. Era di un abate francese. 
Sembrò meditare a fondo, infine disse: - Io ho un compito qui. La sua riuscita dipende dalla 

quantità di beni che riesco a smistare -. Assunse un tono grave. - L'inverno è alle porte e ho roba 
appena sufficiente per i miei. Se rimango sprovvisto i Seneca mi volteranno le spalle, questo è 
certo. L'unico modo di tenerli dalla nostra parte è approvvigionarli. 

Joseph rimase impassibile. 
- Mi negate il vostro sostegno, capitano? 
Butler sospirò. - Quando sarà il momento avrete tutto il sostegno che servirà. Ma se volete il 

mio parere, la vostra iniziativa mi sembra affrettata. Non abbiamo ricevuto ordini dall'alto comando 
e non è ancora indetto il concilio delle Sei Nazioni. 

Joseph trattenne l'impulso di alzare la voce. 
- Nella valle del Mohawk i ribelli fanno già quello che vogliono. Johnson Hall è stata 

requisita, la moglie di Sir John è in prigione. È tempo di difenderci. Dite che dovremmo aspettare 
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gli ordini, ma io ho la parola del re in persona. 
- Non vi arrabbiate, Joseph Brant, - disse Butler alzando la mano aperta. - Non servirà a 

farmi cambiare idea. So bene cosa accade a casa nostra. Anche mia moglie e i miei due figli piccoli 
sono stati presi dai ribelli e condotti ad Albany. Io non ero là a difenderli, ma qui, a fare il mio 
dovere di buon lealista. 

L'indiano rimase muto. 
Butler si alzò e raccolse dal tavolo uno scettro di legno. Era un bastone di comando, 

intagliato e dipinto di rosso e nero. Diversi scalpi adornavano l'impugnatura. 
- Un altro dono dei sachem seneca, - disse il vecchio capitano. - Un oggetto mirabile, non 

trovate? Emana forza, autorità -. Accarezzò uno dei ciuffi di capelli con un gesto delicato delle mani 
ruvide e nodose. - Paura. 

Si avvicinò a Joseph, tenendo il bastone bene in vista. 
- Cosa siete disposto a fare? - chiese. - Sacrificare la famiglia? Siete disposto a perdere i 

vostri cari, la discendenza? - Guardò l'indiano senza aspettarsi una risposta. 
Joseph vide passare davanti agli occhi i volti di Susanna, Isaac e Christina. 
- Dio solo sa se non vedo l'ora di agire, - continuò Butler, il tono basso e cupo. - Ma so che 

quando accadrà, sarà terribile quanto la collera di Nostro Signore, e tutti noi dovremo esserne 
all'altezza. Accettare i sacrifici che Dio ci imporrà. Trasformarci in flagello -. Una smorfia d'odio 
gli storse la bocca. - Quel giorno strapperemo le viscere ai rinnegati. Agghinderemo il viale di 
Johnson Hall con le loro budella. 

D'un tratto parve scuotersi. 
- Rinnovo l'offerta che vi feci a Montreal: restate qui con noi. Al momento opportuno 

guideremo insieme la riscossa. 
Joseph si alzò dalla sedia. 
- Mi dispiace, non posso aspettare. La mia decisione è presa. 
Butler annuí rassegnato. 
- Capisco. Non ripartite a mani vuote. Abbiamo confiscato un carico sul lago. Una dozzina 

di fucili e quattro barili di polvere. Non è molto, ma... Prendeteli, vi serviranno. 
Joseph sentí il sangue ribollire di rabbia, ma riuscí a contenersi. Era meglio di niente e non 

era nelle condizioni di rifiutare. Osservò a lungo la mano tesa dell'irlandese, prima di decidersi a 
stringerla. 

 
 
 
11. 
 
Ripartí da Fort Niagara in silenziosa solitudine. Una cascata di spilli scendeva dal cielo 

bianco e annunciava il gelo. 
Joseph guardò la pista stretta e lunga davanti a sé. Decise che non sarebbe stata la via del 

ritorno, ma quella del pellegrino. L'inverno non l'avrebbe fermato, avrebbe annunciato alle Nazioni 
la sua novella, il vangelo di Joseph Brant Thayendanega. Se John Butler aveva la polvere da sparo e 
la carne salata, lui aveva una storia da raccontare, talmente bella da incendiare gli animi. Quella di 
un indiano che, come Hendrick tanti anni prima, aveva raggiunto l'isola d'Inghilterra e aveva parlato 
al Grande Padre Inglese. Non li avrebbe certo convinti a combattere in mezzo alla neve, ma il primo 
caldo avrebbe risvegliato gli istinti e la voglia di cimentarsi, se non altro nei piú giovani. Poi 
qualcosa sarebbe successo, ne era certo. Gli eventi l'avrebbero aiutato a convincere gli indecisi, Dio 
sarebbe stato dalla sua parte. 

Raggiunse Geneseo il giorno di Natale. La curiosità degli abitanti lo accolse con un 
abbraccio caldo. La sua fama si diffondeva e lo precedeva fino ai laghi delle Cinque Dita e alla 
Mohawk Valley. Toccò i villaggi Seneca, scendendo a sud, fino alle pendici dei monti Allegheny. 
Ai vecchi raccontava del Saggio Padre Bianco che gli aveva affidato il compito di combattere in suo 
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nome. Ai giovani raccontava dell'esercito piú forte del mondo. Ai bambini, dei fuochi d'artificio. 
Il primo giorno dell'anno nuovo era a Buck Tooth, poi a Conewango, poi la neve lo fermò e 

lo costrinse a tornare indietro. 
Si spostò a est, verso le Cinque Dita, e attraversò i villaggi, fermandosi in mezzo alle case, 

intorno ai fuochi, a riferire le parole del re. A Cayuga lo colse la febbre e dovette fermarsi per due 
settimane. Fuori dal suo alloggio una fila di persone aspettava il racconto del re e della città dai 
palazzi immensi, che potevano contenere centinaia di persone. Joseph accontentava tutti. Si 
mostrava fiero, ma non vanaglorioso. Fingeva d'essere in salute, respingendo gli attacchi di tosse 
come bocconi amari da deglutire. Quando fu di nuovo in forze ripartí alla volta di Onondaga. Torme 
di ragazzini urlanti e canti di donne annunciarono il suo arrivo. Ai custodi del Fuoco Sacro della 
Confederazione chiese di presenziare al concilio di Oswego per la primavera. I sachem 
acconsentirono, in cambio del racconto dettagliato del suo viaggio oltre oceano. «Come Hendrick», 
mormoravano i piú vecchi seduti in circolo, e il nome di Thayendanega volava da una porta all'altra 
della Lunga Casa. Un vecchio capo decrepito gli chiese quanti fossero gli abitanti di Londra. Joseph 
rispose che erano piú delle termiti in un termitaio e i sachem ne discussero per un giorno intero, 
chiusi in conclave come vescovi papisti. 

- Fratelli, questa ribellione è la minaccia piú grave che le Sei Nazioni abbiano mai dovuto 
fronteggiare. Gli Inglesi d'America si sono dichiarati indipendenti dall'Inghilterra, non riconoscono 
piú l'autorità del re. Questo significa che considerano decaduto il limite posto alla loro espansione 
sulle nostre terre. Dilagheranno verso ovest come un mare. Solo combattendo possiamo sperare di 
salvarci dalla catastrofe. Combattere per l'Inghilterra è combattere per noi stessi. 

Qualcuno annuiva, ma i piú restavano perplessi e cogitabondi. Nessuno lo seguí. Riprese 
imperterrito la sua via solitaria e si lasciò alle spalle i villaggi insieme all'inverno. Arrivò a Oquaga 
alla fine di marzo, tirandosi dietro due muli carichi di ciò che era riuscito a procurare. Era solo. Era 
l'indiano piú famoso delle Sei Nazioni. 
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12. 
 
Si allontanavano senza chiasso, verso il tramonto inondato d'oro. Trascinavano via due 

mucche, il cavallo da tiro, sacchi di mais. William Adlum contemplò il granaio mezzo vuoto e 
pensò alla fatica che gli era costata riempirlo. I figli sbirciavano dalla finestrella del sottotetto, dove 
si erano rintanati quando gli uomini erano comparsi sul cortile. Il loro capo aveva parlato con 
gentilezza, chiedendo viveri e bestiame in nome di re Giorgio. Nel mentre, gli altri ceffi mostravano 
i fucili.  

 
Due generali avevano bloccato il fronte della guerra: Inverno e Vaiolo. Nella bruma di quel 

mattino d'aprile era chiaro che il primo cedeva ormai il passo, mentre l'altro non offendeva piú con 
la stessa virulenza. 

Ora toccava ad altri ufficiali impugnare il bastone del comando, prendere le decisioni, 
andare alla resa dei conti. 

Joseph Brant completava la vestizione, nella casa di Oquaga, con lentezza e cura particolare, 
consapevole del tempo ormai giunto al compimento, cosí come del ruolo che si era scelto. Il 
comando. Non aveva i gradi di generale ma questo non aveva alcuna importanza, la guerra 
nominava sul campo i suoi massimi esecutori. Prendere l'iniziativa al momento giusto poteva 
ribaltare le gerarchie con facilità. La scelta del tempo dell'azione era il fattore decisivo di molti 
conflitti. Il valore e il coraggio dei guerrieri facevano il resto. Joseph era conscio delle difficoltà. 
L'equipaggiamento scarso, pochi i fucili, mancavano polvere da sparo e denaro. Tutto ciò che serve 
a vincere le guerre. Il contingente di uomini non era abbastanza numeroso, ma poteva aumentare 
con le vittorie. L'entusiasmo e la voglia di bottino avrebbero ingrossato le file. Se i volontari che 
scendevano in battaglia al fianco di Joseph Brant avessero guadagnato una solida ricompensa, senza 
costare un penny alle casse del re, in pochi mesi sarebbero diventati legione. Joseph infilò per 
ultima la giubba rossa dell'esercito imperiale, un gesto meticoloso e solenne ad allacciare ogni 
bottone, tendere ogni piega o sgualcitura, favorire l'aspetto marziale e autorevole. Era pronto ormai. 
Fuori i raggi del sole spezzavano la nebbia del mattino. Si accorse solo in quel momento che Isaac, 
alle sue spalle, lo scrutava, torvo e rapito. Fissò il ragazzino per alcuni secondi, quanto bastava a 
suscitare in lui inquietudine. 

- Vieni con tuo padre. Dobbiamo parlare agli uomini. 
Il ragazzo gli schizzò dietro come un cane. 
 
Le facce raccontavano storie. Parlavano di vite consumate a rivoltare zolle e seminare terra 

selvaggia; ferite d'artiglio e di coltello; espressioni stolide di contadini e cacciatori. Abitavano 
l'interno della colonia e Joseph sapeva di poter contare sul loro odio per l'Assemblea di Albany e gli 
affaristi di New York. 

Davanti a tutti, i fratelli Hough e Daniel Secord stavano appoggiati ai lunghi fucili. 
Salutarono l'arrivo di Joseph toccandosi le tese dei cappelli. Qualcuno li imitò. 

Joseph, una mano sulla spalla di Isaac, si piazzò sotto la bandiera, come aveva fatto 
l'autunno precedente. 

- Siete venuti per vostra volontà, - disse in inglese. - Io non posso darvi una paga, come 
fanno gli ufficiali dell'esercito, perché non ho denaro. Non posso rifornirvi di armi e munizioni, né 
passarvi un rancio. Ma posso dirvi che ubbidirete a un solo capo e a nessun altro. E potrete 
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andarvene in ogni momento. Soltanto l'onore della vostra parola vi lega a questa compagnia. Il 
nostro scopo è uno soltanto: combattere i nemici del re. I nostri nemici. 

- Hurrah per i Volontari di Brant! - urlò Henry Hough. 
- Hurrah! - ripeté Johnny. 
Seguí un silenzio rotto soltanto da colpi di tosse e scaracchi di tabacco. 
- Stabilisco qui il nostro quartier generale, - proseguí Joseph. - Ma per combattere dobbiamo 

procurarci viveri e munizioni. 
- Sappiamo dove andarli a prendere, capitano Brant, - era di nuovo la voce gracchiante di 

Henry Hough. - Alle fattorie dei traditori. I furbi che non appoggiano la ribellione a viso scoperto, 
ma lo fanno nell'ombra. Menagrami e spioni. Requisiamo il loro bestiame e i loro granai. Prendiamo 
le armi e la polvere. 

- E se ti sbagli e invece sono patrioti? - obiettò un ragazzone lentigginoso dalla chioma 
rossa. 

Henry Hough sputò il tabacco per terra e gli lanciò un'occhiata maligna. 
- Se sono buoni patrioti la roba ce la daranno senza lamentarsi. Siamo paladini del re. 
Un mormorio d'approvazione percorse il gruppo. Joseph alzò una mano e ottenne silenzio. 
- Dio ci assista. 
 
William Adlum ringraziò Dio d'essere vivo, con il resto della famiglia. Le ombre del 

drappello si allungavano sulla terra fino a lambire ancora la fattoria. Erano fantasmi di ritorno alla 
Gehenna. 

No, erano ladri e vigliacchi. 
La moglie lo chiamò dalla soglia di casa. I bambini piangevano. 
William Adlum strinse i pugni e si voltò per rientrare. Il mondo crollava, non restava che 

pregare. Il Giorno del Giudizio doveva essere vicino. 
 
 
 
13. 
 
New York era pioggia e sagome grigie. Le ruote della carrozza affondavano nel fango di 

Wall Street, mentre il cavallo arrancava fradicio sotto i colpi di frusta del cocchiere. 
Guy Johnson pensava alla lettera giunta il giorno prima. 
Da quando era tornato in America aveva visto i sodali di un tempo partire uno alla volta per 

il Grande Incognito che iniziava sull'altra sponda dell'Harlem River. Era rimasto solo, accampato su 
un lembo di Nuovo Mondo che non era nemmeno terraferma. Ora gli eventi presentavano il conto 
di quell'inattività. 

Le giunture erano tornate a scricchiolare: ruggine tra le vertebre, sensazione di goffaggine e 
lentezza, emicranie. Era tempo di muoversi, serviva un colpo di reni. 

Il generale Howe, l'eroe di Boston, l'avrebbe senz'altro ricevuto. Tra loro era nata una sorta 
d'intesa. Adesso andava a chiedere il permesso di armare una nave e salpare. Non si muoveva uno 
spillo a New York senza il benestare del generale. Lo si poteva paragonare a un dittatore dei tempi 
antichi, che reggeva la città nell'unico modo possibile, con il pugno di ferro e l'appoggio della flotta 
comandata dal fratello, l'unica persona di cui davvero si fidasse. 

Una coppia scomoda, gli Howe. I newyorkesi avevano dovuto impararlo a proprie spese. Del 
resto erano gente riottosa e indisciplinata, tutti contrabbandieri che avrebbero preferito continuare a 
fare affari senza pagare dazi alla Corona. Non per niente allo scoppio dell'insurrezione avevano fuso 
la statua di re Giorgio per farne proiettili da regalare a Washington. 

La carrozza rallentò davanti a un drappello di soldati in giubba rossa che pattugliava la 
strada. La gente si scostava per farli passare, lanciando occhiate indifferenti. Poco piú in là, un paio 
di ceffi incatenati alla gogna, coperti di lordura. Uno di loro sembrava fissare Guy. Sull'altro lato, 
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una seconda pattuglia di soldati: le stesse divise rosse, la pelle scura. Negri che cercavano di 
arruolarne altri. 

Il mondo cambiava in fretta, pensò Guy. Un giorno sei schiavo, il giorno dopo soldato di 
Sua Maestà. 

Alti e bassi. Tornò a pensare alla lettera ricevuta. Daniel Claus comunicava che era tornato 
da Londra. Un anno di anticamera gli aveva fatto guadagnare il comando degli irregolari indiani 
nell'imminente controffensiva. Scriveva da Montreal dove si era ricongiunto a Sir John per reclutare 
volontari. Lo invitavano a raggiungerli entro l'inizio dell'estate. 

Il destino sapeva essere beffardo: Guy aveva lasciato il tedesco al punto piú basso e adesso 
era lui che gli offriva un posto al suo fianco. 

Claus scriveva che avrebbero aspettato le truppe regolari per dare inizio alla spedizione. Era 
convinto che questa volta avrebbero portato in guerra parecchi indiani. Anche Joseph Brant sarebbe 
stato della partita. 

Joseph. Il suo traduttore, pensò Guy. L'interprete del Dipartimento. Il vecchio Sir William 
aveva visto giusto quando l'aveva scelto come pupillo. A Londra quell'indiano era diventato famoso 
e sicuro delle proprie possibilità. 

Partendo in capo a pochi giorni poteva farcela. Raggiungerli e cogliere la sua parte di onore 
militare, per gentile concessione di Daniel Claus e Sir John Johnson. Il pensiero gli scavava lo 
stomaco. 

Avrebbe potuto riabbracciare le figlie. Claus le aveva con sé. Riportate da Londra perché si 
ricongiungessero al padre. Scriveva che Esther era cresciuta ormai, che non l'avrebbe riconosciuta. 

Guy si chiese se le piccole ricordassero la sua faccia. 
Viaggiare attraverso la colonia era impensabile. I ribelli tenevano l'entroterra, bande di 

irregolari correvano in lungo e in largo a caccia di bottino, spie e ostaggi. Doveva ottenere il 
permesso di armare una nave, risalire fino alla baia del San Lorenzo e a Québec. Imboccare il 
fiume. Un viaggio lungo e difficile. 

La carrozza fermò davanti alla residenza del governatore militare. Guy scese lesto, fece il 
saluto alle sentinelle di piantone che lo lasciarono entrare. 

 
- Credevo che il clima inglese fosse ingrato, prima di trascorrere un'estate e un inverno a 

New York. 
Il generale Howe era in piedi accanto alla finestra. Da quella posizione godeva la vista della 

distesa di tetti, interrotta dai pennoni delle navi ormeggiate davanti alle banchine. Gabbiani dal 
piumaggio sporco si riparavano dalla pioggia sotto i cornicioni, scrutando le strade sottostanti, in 
attesa di un boccone insperato. 

- Il maltempo mette Vostra Eccellenza di cattivo umore? 
- No, signore, sono fin troppo al sole, per dirla col principe di Danimarca. 
- Quando Vostra Eccellenza cita Shakespeare, di solito la faccenda è grave. 
Howe indirizzò un'occhiata sfuggente a Guy. 
- Mi stanno mettendo da parte, colonnello Johnson. Come dovrebbe essere il mio umore? 
- Vi prendete gioco di me, generale. Re Giorgio non ha ufficiale migliore di voi. 
Howe fece un sorriso storto. 
- Dimenticate che sono anche membro del Parlamento. Del partito sbagliato. 
Indicò a Guy una sedia dall'alto schienale di legno. Lui sedette. Notò la bottiglia di sherry 

vuota a metà, lasciata aperta sul tavolo. Il generale lo invitò a servirsi, ma lui rifiutò con un inchino 
del capo. 

- Guardatemi, colonnello Johnson, - disse Howe continuando a fissare la città. La voce era 
arrochita dall'alcol e dai pensieri. - Avete davanti l'uomo che ha salvato Boston. Espugnare Breed's 
Hill è costato il sangue di tanti buoni soldati. Per due volte ci hanno respinti con i tiri da lontano. 
Quanti ufficiali avrebbero ordinato un terzo attacco? Uno ce l'avete davanti. Abbiamo preso quella 
dannata collina e poi tutto il maledetto promontorio -. Sfiorò il vetro con un gesto delicato in netto 
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contrasto con l'uniforme e il tono aspro. - Poi è stata la volta di New York. Una corsa a tappe 
forzate, per precedere Washington. I miei uomini tenevano la città quando i rinforzi dall'Inghilterra 
dovevano ancora arrivare. Abbiamo combattuto qui a Manhattan, a White Plains, abbiamo 
espugnato i forti, cacciato i continentali. Ho spedito Cornwallis dietro Washington, perché lo 
inseguisse fino all'Inferno, ma questo dannato paese è molto piú grande dell'Inferno. 

Si interruppe per concedersi un sospiro. 
- Nessuno ha gettato l'anima in questa guerra piú del sottoscritto, colonnello Johnson. 

Credete l'abbia fatto perché la ritengo una guerra giusta? Vi sembrerà strano, ma non è cosí. Io sono 
stato eletto per il partito whig, ero contrario alla politica del nostro governo in America. Ho agito 
per il bene dell'Inghilterra e perché sono un suddito fedele di Sua Maestà. Ho compiuto il mio 
dovere di soldato anche se non ero d'accordo. E qual è la ricompensa? Spedire Burgoyne a prendere 
il comando dell'offensiva di terra -. Ghignò amaro. - Dopo tutto quello che ho fatto sul campo, non 
si fidano di me. Temono che diventi troppo ingombrante, capite? Cosí mi accusano di attendismo, 
di ritardare l'attacco verso l'interno. Le voci nascono alla Camera dei Comuni, ma si odono bene 
anche da qui. 

Si volse e prese posto sullo scranno foderato di broccato rosso. 
- Facciano pure. Si spingano nell'entroterra, pieni della loro tracotanza -. Guardò Guy 

Johnson. - Non voglio offendervi, colonnello, ma la sicumera dei tory è foriera di leggerezza. E Dio 
solo sa quanto la guerra sia pesante. 

Con un gesto ampio della mano il gentiluomo lo invitò a proseguire. Non si sentiva per 
niente offeso. Fin dall'inizio le loro discussioni politiche si erano fondate sul reciproco rispetto. Era 
stato Guy a suggerire che se a Londra Samuel Johnson frequentava lo stesso club di Edmund Burke, 
un Johnson assai meno famoso poteva fregiarsi di conversare con un generale di fede whig. 

Howe osservò la bottiglia di sherry senza toccarla, come valutasse il da farsi. 
- Burgoyne conosce poco questo paese, - continuò. - Crede di scendere dal Canada e 

incontrare qualche banda di agricoltori armati di forconi e vecchi schioppi. Vorrei tanto sapere 
come pensa di mantenere linee di rifornimento lunghe duecento miglia -. Scosse la testa. - Per 
quanto mi riguarda, mi terrò sempre a portata della costa. Parola mia, in America una buona flotta 
di copertura è l'unica garanzia. Anche noi attaccheremo. Ma a sud, verso Philadelphia. Prima 
dell'inverno espugnerò anche quella città -. Sollevò appena le spalle. - Sempre che me lo lascino 
fare, - aggiunse. - Cosí tutti i porti del Nord saranno nostri. Tenere i porti significa tenere i 
commerci e le vie di comunicazione con l'Europa. Cos'altro serve a una potenza navale come 
l'Inghilterra? 

Bussarono alla porta. Un attendente entrò con un plico di fogli, che sottopose all'attenzione 
del generale. Howe, impugnò la penna e la intinse nel calamaio. 

- Dovete perdonarmi, colonnello. Avete certo chiesto udienza per un motivo e io vi ho 
annoiato con le mie elucubrazioni. 

Guy si schiarí la voce, ma le parole non uscirono. Pensava all'offerta di Claus e al posto di 
comprimario che gli sarebbe toccato. Pensava alla Mohawk Valley in mano alla milizia ribelle, a 
Johnson Hall trasformata in caserma. Chissà chi dormiva nelle stanze di Guy Park. Bifolchi e 
stallieri, ladri e razziatori. La loro puzza doveva avere contaminato i muri, non se ne sarebbe piú 
andata. Chissà se avevano trovato il tesoro di famiglia. 

Pensava ai lunghi giorni di navigazione, ai pirati che assaltavano i bastimenti in nome di una 
nazione nuova e affamata. Pensava alle zanzare e di nuovo a Daniel Claus che gli tendeva la mano. 

Guardò la città oltre il vetro, alle spalle del generale. Un raggio di sole aveva forato le nubi e 
investiva in pieno la finestra. 

- Sono qui per portarvi i miei omaggi, Eccellenza, - disse, - e sincerarmi che la vostra salute 
sia buona. E certo per rimettervi i miei servigi, qualora potessero esservi utili. 

- Ve ne sono grato, signore, - rispose distratto Howe, mentre iniziava a siglare le carte. - So 
di poter contare sul vostro appoggio. La mia salute è ottima, non preoccupatevi, a parte il cuore 
avvelenato. Ma adesso vogliate scusarmi, devo firmare le condanne a morte di quest'oggi e non è 
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un'attività che inclini alla conversazione. 
Guy si alzò, fece un inchino e si diresse verso l'uscita. 
- Colonnello, - lo richiamò il generale. 
- Eccellenza, - disse Guy voltandosi. 
Howe teneva la penna d'oca a mezz'aria, sulla punta l'inchiostro, nero e denso come il 

sangue che avrebbe fatto versare. 
- Tornate a trovarmi prima che anch'io mi getti in questa grande offensiva, - stirò un sorriso. 

- Berremo una bottiglia di cognac e parleremo un po' di Londra. 
Guy annuí e imboccò la porta. 
Aveva scelto. Si sentiva piú leggero, non certo migliore. 
 
 
 
14. 
 
Erano arrivati una mattina di giugno, dopo un giorno di marcia e una notte in riva al fiume. 

La gente di Unadilla s'era rifugiata in chiesa, pregando che se ne andassero in fretta. Sulla porta 
s'era fatto avanti il reverendo, per dare il benvenuto nella casa del Signore. Joseph lo conosceva, 
uno di quei bianchi che a sentir parlare di indiani si carezzano lo scalpo e brandiscono la croce. 

Senza bisogno di scomodare Dio, i Volontari erano ripartiti prima di sera, con una decina di 
vacche, tre pecore e un sacco a testa di legumi e carne secca. 

La milizia ribelle non s'era fatta vedere. 
Una settimana dopo, molte fattorie della zona erano già abbandonate. I coloni scappavano a 

Cherry Valley, a German Flatts e ad Albany, per supplicare generali e colonnelli di non lasciarli 
soli, alla mercé degli indiani. 

Nicholas Herkimer s'era offerto di aiutarli. Aveva mandato un messaggio a Joseph per 
chiedere un incontro, in nome della loro antica amicizia. 

A Unadilla, per la metà del mese. 
 
Sotto raggi bollenti che sapevano d'estate, Daniel Secord s'incamminò sulle zolle. Il campo 

di alfalfa separava i Volontari dalla Milizia di Tryon. Chi li aveva visti scendere lungo la sponda del 
Susquehannah, parlava di almeno trecento armati. 

Il generale gli venne incontro a cavallo, spalleggiato da cinque uomini, e si fermò ad 
aspettare nel verde, al centro esatto dell'appezzamento. Secord sentí l'odore del tabacco macerato 
nello scotch e pensò che solo un pazzo poteva fumare la pipa con quel sole in testa. 

- Il capitano Brant vi manda i suoi saluti e chiede di conoscere il motivo dell'incontro. 
Herkimer tirò una lunga boccata e svuotò la pipa battendola contro la sella. 
- Siamo da sempre buoni amici, - rispose. - Dicono che ha parlato con re Giorgio e Lord 

Germain. Mi piacerebbe sentire che idea s'è fatto della causa delle colonie. 
- E i vostri miliziani? Anche loro vogliono parlare col capitano? Sarà un colloquio lungo. 
- Sarà un colloquio amichevole, - ribatté il generale. - Avete la mia parola. 
- Molto bene. Tornerò tra un'ora con la risposta alle vostre domande. Avete altro da 

chiedere? 
L'indice di Herkimer rimase come incastrato nel fornello della pipa, mentre pressava il 

tabacco. 
- Volete dire che il capitano Brant non ha intenzione di incontrarmi? 
- Voglio dire, signore, che un incontro con trecento uomini armati non è un «colloquio 

amichevole», si chiama battaglia. Se è questo il genere di riunione che avete in mente, siamo pronti 
ad accontentarvi. 

Questa volta il generale parve non sentire. Finí di caricare la pipa e la portò alla bocca senza 
accenderla. 
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- Riferite al vostro capitano che farò costruire un riparo in questo punto preciso. Sarò qui 
domattina, con cinque uomini disarmati. Col caldo che fa, sono certo che il capitano Brant non 
vorrà farmi aspettare invano. 

 
Chiacchiere di indiano, la merce piú svalutata che ci fosse sulla piazza. Herkimer voleva 

portarsene a casa un centinaio di libbre. 
- Ditemi se sbaglio, - disse Jonas Klug, mentre scorticava un ramo a colpi di coltello, - non 

abbiamo fatto tanta strada per ascoltare un selvaggio. 
- Giusto, - rispose la bocca di Rynard affiorando dal buio. - Oltretutto, so pure cosa dirà, ci 

scommetterei un dollaro spagnolo. 
- Sono d'accordo con voi, signori. Forse insieme possiamo convincere il generale. 
- Il generale non cambierà idea, capitano Neuman. Lui per le parole ci va matto. 
Con un movimento brusco, il coltello del tedesco tagliò il ramo in due. La parte recisa 

atterrò nel fuoco e prese a consumarsi nelle fiamme. 
- Se volete il mio parere, l'unica cosa che conta è avere lo scalpo di Joseph Brant. Il resto è 

fatica sprecata. 
L'oscurità inghiottiva i volti. Sembrò fare lo stesso con le parole. 
- Se si combatterà, vi lasceremo l'onore, - commentò Neuman. 
- E che bisogno c'è di combattere? Se io stessi nella delegazione, domani, risolverei il 

problema una volta per tutte. 
Klug strinse la lama per la punta, soppesò il coltello e lo mandò a conficcarsi in mezzo ai 

piedi di Rynard. Fu ancora il capitano Neuman a parlare per primo. 
- Se mi dite che Joseph Brant è un pericolo da eliminare, sono con voi. Ma uccidere un 

uomo a tradimento è un disonore. 
- Un uomo? Un selvaggio, dico io. Pensate a quanta miseria, distruzione e morte 

risparmiereste al popolo americano. E anche si trattasse di un bianco, che patriota siete, se preferite 
il vostro onore al bene della Nazione? 

Una pigna atterrò nel fuoco e sollevò uno zampillo di braci. 
- Ha ragione lui, - commentò Rynard. - Se un grande sbaglio porta grandi vantaggi, non è 

piú uno sbaglio. 
- Herkimer e il suo amico indiano parleranno, - riprese Klug, - poi torneremo a German 

Flatts e un giorno ci diranno che Joseph Brant ha scorticato viva la gente di Unadilla. Quel giorno 
verrò a chiedervi come vi sentite, capitano Neuman. 

L'uomo rovistava la sabbia con la punta dello stivale. Schiacciò uno scarafaggio che tentava 
di riemergere e sollevò la testa. 

- Che pensate di fare? 
- Levare di mezzo l'indiano, che altro? Mi offrirei io, ma la mia mira non è all'altezza. C'è 

bisogno di qualcuno capace di tirare lungo e preciso. Quando Brant si fa avanti, bang! il problema è 
risolto una volta per tutte. 

- Per una cosa del genere si rischia la forca. Fossi in voi starei attento. 
Klug si guardò intorno. - Perché, state dicendo che ci sono spie, qui? State attento voi, 

piuttosto. 
Calò un silenzio freddo. 
- Calma, signori. Mai visto nessuno finire sulla forca per aver accoppato un indiano, - 

proclamò alla fine Rynard, nella pausa tra due sputi. - Ce n'è parecchi che gli darebbero una 
medaglia, a chi fa fuori il selvaggio che ha incontrato il re. 

Un brusio di approvazione corse attorno al fuoco. - Ho sentito molti vantarsi di essere il 
miglior cacciatore di German Flatts, della Valle, dell'intera colonia -. Klug si alzò in piedi. - Non c'è 
nessuno che ha voglia di dimostrarlo? Nessuno si fa avanti? Tu, Keller? Oppure tu, Rumsfeld? 

L'ultimo chiamato in causa deglutí, poi fece un cenno col capo. - Ci penso io. 
Klug sorrise. - D'accordo, allora. Siamo tutti della partita? 
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Il silenzio ristagnò. Gli uomini soppesarono le parole appena udite. A uno a uno, si 
dichiararono. 

- Bene, signori. Ora dormiremo il sonno dei giusti. 
 
Dolore, dolore alle costole: erano calci, capí Klug. Lo stavano svegliando a calci. E ci 

voleva molto poco per svegliarsi a quel modo. Il cuore gli balzò in gola, fece per mettersi a sedere 
ma sentí la suola di uno stivale premere sul petto. 

Mise a fuoco. Una baionetta. Proseguiva in un fucile, e in un miliziano che sembrava 
divertirsi un mondo. Klug girò gli occhi attorno. Anche Rumsfeld e Keller subivano lo stesso 
trattamento, anche Rynard. 

Spalleggiato dalle sue guardie, Herkimer lo fissava. Sul volto era dipinto disgusto, piú che 
rabbia. 

- Dovrei farvi impiccare per sedizione, signori. Ma mi riterrò soddisfatto con molto meno. 
Tu, Rumsfeld, quindici nerbate. Klug ne avrà dieci. Gli altri se la cavano con nove. Poi ve ne 
tornate a casa. Non attraversate piú la mia strada. 

 
Il fumo della pipa rotolava denso contro la tettoia. Gli uomini grondavano sudore e polvere. 

Il generale Herkimer teneva una Bibbia aperta sulle ginocchia e rileggeva le stesse quattro righe. 
Non era l'impazienza a distrarlo, né la preoccupazione per quel che avrebbe detto. L'incontro era 
l'ultimo atto di un cerimoniale: il significato stava nel gesto, non nelle parole. Finché un patriota 
americano avesse fatto cento miglia per discutere con un indiano lealista, il tempo dei massacri non 
sarebbe arrivato. 

Una schiera di nubi inseguiva il sole, quando Joseph Brant uscí allo scoperto attorniato dai 
suoi. Herkimer ripose la Bibbia, si alzò e li fece accomodare. Gli uomini del seguito sedettero su 
due panche disposte a mezzaluna. Brant rifiutò la sedia da campo e rimase in piedi. 

Alle sue spalle, il piú vecchio dei fratelli Hough stirò un sorriso di sufficienza e diede di 
gomito a Daniel Secord. 

Joseph Brant salutò i presenti e fissò Herkimer. - Il vostro coraggio è ammirevole, signore. 
Sapete bene che potrei spazzarvi via con un gesto. Le mie forze sono in soprannumero -. Fece una 
pausa retorica, in modo che le parole si stampassero bene nella mente dei convenuti. Poi proseguí. - 
Ho dovuto faticare non poco per trattenere i miei guerrieri. Ho dovuto dir loro che voi, signore, siete 
un vecchio amico, e che tra i vostri ci sono vecchie conoscenze e compagni di scuola. Per questo mi 
accontenterò di una dozzina di vacche come offerta di pace, e del ritiro immediato delle vostre 
truppe. 

Herkimer fece un cenno con la mano per zittire i suoi. - È una bella fortuna avere amici 
come voi, signor Brant. In ogni caso vorrei verificare di persona le condizioni della gente di 
Unadilla. 

- Non se ne parla, signore. Ricordate che siamo in guerra, e non l'abbiamo voluto noi. 
Ritenetevi fortunato di non essere condotto a Unadilla in catene. 

Herkimer annuí, senza distogliere gli occhi da quelli dell'indiano. - Come volete, signor 
Brant. Vi ammonisco, però. Non lasciate che si commettano atrocità in questa guerra. Non saranno 
tollerate. 

- Stavo per dirvi la stessa cosa. Il colloquio è finito. La prossima volta che ci incontreremo, 
non sarà per parlare. 

 
 
 
15. 
 
Era bello giungere a Oswego dal lago, come venire dal mare. Non sembrava nemmeno lo 

stesso luogo, quando era apparso all'orizzonte. 



 172 

Il convoglio acquatico era maestoso, imponente. Una grande nave, in nulla dissimile a quelle 
che solcavano l'oceano, faceva da punta di lancia a una flotta di imbarcazioni piú piccole, diretta 
alla volta del concilio delle Sei Nazioni. 

Esther guardava il vertice di quell'aguzza geometria: a indicare la direzione stavano John 
Johnson e Daniel Claus, impettiti a prua del Barrymore, che trasportava un carico di uomini e 
vettovaglie. 

Sir John aveva preparato un rientro da Montreal in grande stile: giungeva al concilio con 
centinaia di uomini, una milizia che aveva battezzato Royal Green. In piú, il Barrymore traboccava 
di viveri, cannoni, fucili, polvere da sparo, rum. 

Esther era arrivata in Canada con gli zii all'inizio della primavera. Doveva riconoscere che 
da quando, nella capitale, aveva ottenuto l'incarico, zio Daniel sembrava un'altra persona. Anche i 
suoi modi erano cambiati, piú risoluti: tirato alla moda di Londra nel vestire, perfino l'accento 
tedesco era meno marcato. 

Ovunque si parlava di guerra, nessuno pensava ad altro. Esther osservava volti, espressioni 
decise. Ascoltava discorsi, parole inequivoche. «Vendetta implacabile», «Rompere le ossa», «I 
Johnson torneranno a comandare», «L'esercito di Sua Maestà ci raggiungerà tra dieci giorni». 

 
Quando il convoglio era stato avvistato dai bastioni di Oswego, una folla si era radunata 

sulla riva ad attenderli, mentre altri cercavano di salire a bordo di barche e canoe per andare festanti 
a salutare e scortare la carovana fino all'attracco. L'entusiasmo era irrefrenabile, Esther aveva 
provato una forte emozione e molti sentimenti le avevano affollato il cuore. Durante lo sbarco e la 
frenesia delle operazioni di scarico, uomini e donne erano accorsi a dare una mano. Esther aveva 
approfittato del trambusto per dileguarsi nella confusione generale. C'era qualcosa che doveva fare 
da tanto tempo. 

Il piccolo cimitero dietro la cappella era deserto. Il vento portava via i rumori 
dell'accampamento e della massa d'uomini che approntava la guerra. Le folate si insinuavano tra le 
croci, portando fin lí l'odore del lago. 

La figura esile spiccava in mezzo alle tombe, davanti alla piccola targa di pietra, fiori di 
campo stretti tra le mani giunte. 

 
Madre, sono tornata. 
Sono di nuovo a casa, madre mia, anche se casa è lontana. Amo questi alberi, l'acqua, i 

nostri fiumi. Ci sono molti indiani. I nostri indiani. C'è un concilio importante, si decide la guerra. 
Dicono che un grande pericolo grava su di noi, ma io non rimarrò nascosta a piangere. Non piú. 

Eccomi, sono tornata. 
Ho attraversato di nuovo l'oceano, per essere qui da te 
È passato tanto tempo e io sono diversa. Sono cresciuta. 
A Londra ho appreso molte cose. Potevo rimanere, zia Nancy non lo avrebbe impedito. Ho 

preferito tornare. 
A prendere il mio posto, come avresti voluto. Come avrebbe voluto il nonno. 
Zia Nancy e zio Daniel dicevano che ci sarebbe stato anche mio padre, ma non l'ho visto. 

Non ci sarà. Da tempo ho smesso di aspettarlo. Ho imparato a vivere senza di lui. Altri hanno preso 
il mio dolore sulle spalle. Uno di loro spero di incontrarlo qui, un uomo coraggioso e buono. 

Anche per questo sono tornata. 
Madre, questi fiori freschi sono l'amore sempre vivo. Sono il sorriso e la speranza anche nei 

momenti difficili. Sono la stretta che scaccia la paura e il dolore. 
Mi chiamo Esther Johnson, figlia di Mary, nipote di William. Questa è la terra dove sono 

nata, questa è la mia gente. 
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16. 
 
Philip pensò che soltanto due anni prima percorreva la via da Canajoharie a Oswego per 

finire a combattere in Canada. Adesso la guerra era dappertutto, eppure si partiva sempre da lí, dalle 
sponde del grande lago, dove gli Irochesi si erano dati convegno ancora una volta. 

Oronyhateka indicò il fumo che saliva oltre le cime degli alberi. Erano vicini ormai. 
Erano appena una trentina, gli ultimi uomini validi rimasti a Canajoharie, piú il vecchio 

sachem Tekarihoga. Era stato un viaggio silenzioso e invisibile, senza fuochi né soste prolungate, in 
un territorio ormai ostile. A ogni tappa, Philip aveva sentito il martellare del picchio. Li seguiva, 
volava avanti e sopra di loro, controllando che le piste fossero libere, e col suo battere li incitava a 
proseguire, a fare in fretta. 

Quando le prime tende apparvero ai margini della radura, Kanenonte lanciò un grido che 
annunciava il loro arrivo. Kanatawakhon e Sakihenakenta gli fecero eco, mentre Philip riempiva i 
polmoni del fervore che bruciava l'aria. 

 
Alcuni Highlander estrassero pezzi di carne bollita da un pentolone ammaccato. Philip 

sedette accanto al fuoco e ringraziò. Guardò le fiamme sotto il recipiente danzare sulle braci. Pensò 
a ciò che rimane dopo la combustione: una sostanza polverosa, secca. Schegge annerite, cenere 
grigiastra. Il fuoco vivifica, eppure consuma. Il legno si disfa, diviene scheletro nerastro, relitto 
inutile, muta polvere. 

Era una strana estate, i temporali si susseguivano rabbiosi, spezzavano i rami degli alberi, 
mutavano la terra in fango viscido. Al sole la pelle del volto scottava, all'ombra il corpo 
rabbrividiva. 

Le cime dei pini oscillavano in tutte le direzioni, teste di frati impegnate a cantare ognuno 
una strofa diversa. 

Tutte le canzoni erano dolenti. Il sapore della carne era stopposo. 
Dall'altro lato della piazza d'armi una figura attrasse la sua attenzione. Una giovane donna 

camminava verso di lui. Philip sentí una voce interna pronunciare un nome. 
Esther avanzava, unica macchia chiara nel grigiore dell'accampamento. Sul volto un sorriso 

lieve, imperscrutabile. L'ampia gonna, serica tonalità tra il rosa e il giallo, lambita dal fango; una 
cuffia orlata di pizzo a proteggere l'acconciatura. Irradiava una tenacia che Philip aveva colto in 
potenza quel giorno, a Londra, quando le aveva preso la mano, e che adesso sembrava dispiegata. 
Intorno al polso, il bracciale che le aveva donato. 

Philip si alzò in piedi. 
- Signor Lacroix. 
La voce si era fatta matura. Era una donna. Ne avvertiva l'odore. 
Philip non seppe come rivolgersi a lei. Rimase zitto. 
Esther lo guardò dal basso in alto. - La bambina che si nascondeva nella legnaia, ricordate? 

Ho quasi quindici anni adesso. 
- Cosa fate qui? - riuscí a chiedere Philip. - C'è la guerra. 
- Mio zio, il signor Claus, presumeva che avrei potuto incontrare mio padre. Doveva 

raggiungerci da New York. Ma io sapevo che non sarebbe venuto. 
Philip aggrottò la fronte. 
- Lo sapevate? 
Il volto di Esther si tinse di un'ombra cupa. 
- Non tutti gli uomini sono coraggiosi, - puntò gli occhi in quelli di Philip. - Solo qualcuno 

lo è abbastanza anche per gli altri. E sapevo che l'avrei incontrato qui. 
Philip si chiese come fosse possibile che quella giovane donna fosse lo stesso essere 

impaurito che aveva lasciato in Inghilterra. Era passato appena un anno. Poi ricordò che a quell'età 
il tempo si conta a giorni, e che giorni come quelli che avevano affrontato rendevano adulti in fretta. 

- Ora devo andare, signor Lacroix. Zia Nancy mi starà cercando. 
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Philip si risedette presso il fuoco. Non poté formulare pensieri, perché qualcuno gli si 

accovacciò accanto. 
Non si vedevano da un anno, ma Joseph parlò come per riprendere un discorso appena 

interrotto. 
- Molly non è voluta venire, allora. 
- Crede di poter essere ancora utile laggiú. 
Joseph annuí. - Lo immaginavo. 
- Il tuo messaggio diceva che c'erano tutti, - disse Philip. - Ma gli Oneida non ci sono. 
- Ha importanza? Ognuno sceglie per sé, - rispose Joseph. - Facciamo parte di un grande 

esercito. Entro l'autunno saremo a casa -. Inforcò un pezzo di carne, ci soffiò sopra e l'azzannò. 
Dopo aver masticato a lungo, sputò il boccone nella polvere. - Questa carne è di legno -. Si alzò e 
sfiorò la spalla dell'amico con la mano. - Si parte tra due giorni, - disse. - Andiamo a prendere Fort 
Stanwix. Ci saranno anche i Seneca -. Fece per allontanarsi, ma si trattenne e si abbassò di nuovo. 

- Sono contento che tu sia qui. 
Philip lo guardò attraversare lo spiazzo a passi sicuri. C'era riuscito. Era un capo. 
 
 
 
17. 
 
Nelle foreste attorno a Canajoharie, mirtillo e fragola erano maturati in anticipo e le donne 

uscivano all'alba per raccoglierli freschi di rugiada. Tempo rubato a lavori piú utili e un cesto di 
bacche come bottino, buono giusto per addolcire la lingua a una famiglia di bocche affamate. 
Eppure nessuno avrebbe rinunciato ai sapori del bosco, rito che iniziava l'estate, garanzia di ordine e 
bellezza. 

Nell'ultimo anno la valle s'era spalancata su un baratro, terra di conquista per una nuova 
nazione, ma i piccoli frutti profumavano ancora e tappezzavano l'orlo del precipizio. Dolci come 
speranze, pensò Molly. Rossi e neri come la guerra. 

Forse era per questo che la grande visione di due estati prima era tornata, limpida come l'aria 
dopo la prima neve. Il funerale di Sir William, la terra troppo dura per essere scavata, la bara che 
scivolava sulle acque, verso la sorgente. 

Secondo le altre matrone era una profezia di quanto accadeva. Ciò che va controcorrente è 
destinato a ritornare e Capo Grandi Affari sarebbe tornato nei panni della sua discendenza, 
occorreva prepararsi ad accoglierlo. 

Cosí Molly aveva deciso di restare, anche se Joseph l'aveva invitata a raggiungerlo. Cosí 
Ann poteva mangiare mirtilli, con le labbra cerchiate di viola e gli occhi accesi di novità. 

Spinse i due figli piccoli tra cespugli e macchie di sole. Ann e George si accomodarono in 
ginocchio e presero a mangiare senza tregua. 

Molly ne approfittò per allontanarsi, a distanza di voce, fino a una roccia di granito nascosta 
dagli alberi. Si augurò che il ragazzo non tardasse. Di certo l'assenza era già stata notata. Da tempo i 
whig la spiavano, controllavano i suoi spostamenti, le persone che entravano e uscivano 
dall'emporio e da casa sua. Ma non esistevano occhi capaci di frugarle nei sogni, infilarsi sotto ogni 
sasso del bosco, perquisire uno a uno i clienti dell'emporio. Le spie ribelli guardavano senza vedere 
e Molly, sorvegliata stretta, continuava a smistare notizie, informazioni, dispacci. 

Nell'ultimo messaggio, Joseph la informava della grande offensiva pianificata dagli Inglesi. 
L'attacco alla colonia di New York sarebbe giunto da due lati, per stringere i ribelli in una morsa. 
Mentre il generale Burgoyne scendeva dal lago Champlain, Joseph si trovava al seguito delle truppe 
del colonnello St. Leger, che da due settimane tenevano sotto assedio Fort Stanwix. La situazione 
era di stallo, ma presto o tardi i ribelli si sarebbero arresi. 

Quello che Joseph non sapeva era che la notizia aveva viaggiato lungo il fiume Mohawk, 
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fino a raggiungere gli insediamenti dei coloni. Quella notte il generale Herkimer era partito alla 
testa di settecento uomini della milizia ribelle, in direzione del forte, per portare soccorso agli 
assediati. La colonna s'era affidata a guide indiane, per evitare il fiume e non farsi notare. 

L'unica via secondaria per un contingente cosí numeroso era l'antico sentiero oneida che 
passava dal villaggio di Oriskany. La marcia sarebbe stata molto lenta e un corriere veloce poteva 
precedere i ribelli di almeno tre giorni. Questo avrebbe dato a Joseph il tempo sufficiente per 
studiare una contromossa. 

Molly colse un fruscio alle sue spalle e si fermò, in attesa. 
Il giovane spuntò dal bosco e le sorrise. 
- Dio ti protegga, Degonwadonti. 
La donna si avvicinò e gli consegnò la lettera, poche righe vergate quella mattina, che il 

ragazzo infilò sotto la camicia. 
- Devi raggiungere Thayendanega. Corri senza fermarti. Corri fino a scoppiare, se 

necessario. 
L'immagine del cadavere deturpato di Samuel Waterbridge le attraversò la mente, ma la 

scacciò subito e strinse il braccio del ragazzo. 
- Torna sano e salvo. 
Lo guardò sparire rapido tra gli alberi. Si affrettò a riempire il cesto di bacche e richiamò i 

figli per tornare al villaggio. 
Mentre camminava lungo il sentiero, rivide Nicholas Herkimer nel salotto di Johnson Hall, 

intento a parlare con Sir William e sorseggiare tè nero. Poi lo rivide piú vecchio, quando era passato 
dall'emporio l'ultima volta, per convincerla a tenere il suo popolo fuori dalla guerra. 

- Pare che Benjamin Franklin l'abbia presa da voi Irochesi, l'idea di una confederazione, - le 
aveva sorriso il tedesco. 

- Se il Congresso volesse rubarci solo le idee, - aveva risposto Molly, - l'ascia di guerra dei 
Mohawk sarebbe ancora sotto terra. 

Per un attimo sperò che suo fratello e Nicholas Herkimer potessero ancora evitarsi, ma 
sapeva che era troppo tardi. La valle non sarebbe mai piú riuscita ad accogliere entrambi. Il mondo 
di Warraghiyagey era mutato per sempre. 

 
 
Guardò le proprie mani e quelle dei figli tinte dal succo delle bacche. Ebbe paura. Visioni di 

sangue che arrossava il fiume e inondava la foresta la investirono con forza. Prese a mormorare una 
preghiera tra le labbra. Pregò per Joseph. Pregò il Padrone della Vita di concedergli la vittoria sui 
nemici. 

 
 
 
18. 
 
Quando Nicholas Herkimer tentò di ricaricare la pistola si accorse che le mani tremavano. 

Dovette appoggiarsi al tronco, guadagnare i respiri necessari, inserire lo stantuffo nella canna, 
puntare l'arma alla cieca oltre l'albero e premere il grilletto. L'unico rumore che seguí fu quello del 
cane che scattava a vuoto. 

La gamba ferita cedette, scivolò a terra e rimase steso sotto la pioggia che stillava dai rami e 
gli colpiva il volto. 

Mani lo afferrarono e lo misero a sedere, la schiena appoggiata alla corteccia. Vide l'acqua 
scendere a rivoli fino a mescolarsi al sangue in una piccola pozza. Non ricordava piú da quante ore 
lo avevano ferito al ginocchio, la gamba era un pezzo di legno. 

Il dottor Van Hoek gli sfilò lo stivale. Herkimer cercò di non pensare al dolore. Ascoltò il 
capitano De Jong sparare insulti dietro l'albero accanto. Il cognato, volontario lealista, lo 



 176 

bersagliava con gli stessi proiettili da poche iarde piú in là. Stava risalendo l'intero albero 
genealogico della famiglia, fin da prima che salpassero da Rotterdam. 

Herkimer pensò che doveva esserci anche suo fratello dall'altra parte. E i cugini di Williers. 
E quei gran figli del diavolo degli Hough. Conosceva quella gente, alcuni di loro avevano 
combattuto con lui durante l'altra guerra, insieme a Sir William Johnson. Buoni tiratori, Cristo 
santo» 

Doveva ringraziare Dio per il temporale che aveva concesso la tregua. 
Osservò i corpi stesi intorno a lui, alcuni con il cranio rosso di sangue. I lamenti dei feriti 

contrastavano il silenzio della morte. Uno di loro protendeva le braccia al cielo, implorava aiuto con 
la voce che restava. Gli sembrò di riconoscere Sanders. L'avevano scalpato, ma era ancora vivo. Gli 
avrebbe concesso il colpo di grazia, se solo le armi da fuoco avessero funzionato. Le urla di 
Neuman erano strazianti. Giaceva a pochi alberi di distanza con un proiettile nelle viscere, il sangue 
che grondava tra le dita strette sul ventre. Lo tenevano fermo in due, ma non riuscivano a farlo 
smettere di invocare Dio e la propria madre. 

Soltanto poco prima quegli uomini erano in piedi, vivi. Il tempo era precipitato 
all'improvviso, ma la luce diceva che era giorno inoltrato. 

«Non disperdetevi, serrate i ranghi! Fuoco a volontà!» Aveva urlato gli ordini in mohawk 
dutch, per essere certo che tutti capissero. La milizia aveva obbedito, si erano comportati bene, 
come soldati, come un vero esercito. Pensò che avrebbe dovuto scriverlo a Schuyler e a 
Washington. Dovevano sapere. Li avevano respinti, per Dio. C'erano anche indiani là in mezzo, e 
parecchi. Demoni della foresta, spuntavano dalla terra stessa. «Non disperdetevi, restate uniti!» 
L'attacco era partito dai lati della pista. Un'imboscata. Li stavano aspettando, qualcuno li aveva 
avvertiti. Il primo a crollare era stato Jansen, colpito al petto. In un attimo la fucileria aveva 
cancellato il bosco. Accecati dal fumo, si erano stretti in falange. 

«Su due file, divisi per coppie, uno spara e l'altro ricarica!» Sparare e ricaricare a turno 
alternato, senza lasciare ai diavoli il tempo di avvicinarsi. Tenerli a distanza. Con gli indiani non 
c'era scampo nel corpo a corpo. Herkimer lo sapeva, l'aveva imparato durante l'altra guerra. Quelli 
raggiunti dai tomahawk erano a faccia sotto. 

Spostandosi piano, tutti insieme, come un gigantesco ragno, si erano rintanati nella macchia. 
La salvezza: per ogni uomo un riparo di solido legno, una postazione per rispondere al fuoco, un 
buco da cui vendere cara la pelle. 

Herkimer sentiva il morale degli uomini traballare, la paura insinuarsi tra gli alberi, 
silenziosa e letale. Prima o poi la pioggia sarebbe cessata e le polveri si sarebbero asciugate. 
Avrebbero respinto un secondo attacco? Era la domanda che ciascuno custodiva dietro il proprio 
riparo, accompagnandola a una preghiera. 

Pensò a Gansevoort, bloccato a Fort Stanwix, a poche miglia da lí. Avrebbero dovuto 
portargli soccorso, allentare l'assedio. Bisognava resistere come stava facendo lui dietro i bastioni. Il 
libero Stato di New York era in pericolo. Se avessero ceduto, gli Inglesi sarebbero dilagati nella 
Mohawk Valley e avrebbero potuto attaccare Schuyler sul fianco sinistro. 

Dovevano aspettare che la luce calasse e poi farsi guidare dagli Oneida fuori dal bosco, per 
organizzare la difesa piú a valle. 

I lamenti di Neuman presero a martellare i timpani ancora piú forte. Si dimenava, scalciava 
per allontanare la morte che lo ghermiva. Emanava panico, mentre dall'altra parte gli indiani 
facevano eco con versi animaleschi. 

- Fatelo tacere, per Dio! - urlò qualcuno. Herkimer pensò che dovevano resistere a ogni 
costo. 

- Capitano De Jong! 
- Agli ordini, signore. 
Il luogotenente strisciò fino all'albero, vide la calza e il gambale intrisi di sangue. 
- Passate la voce, - ordinò Herkimer ignorando il dolore. - Ogni uomo resti al suo posto. 

Rimanere uniti. Chi si sbanda nel bosco è spacciato. Se non lo trovano prima gli indiani, morirà di 
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fame e sete. 
De Jong eseguí. Le parole viaggiarono sopra le frasche fino a perdersi nel fitto della 

boscaglia. Il dottor Van Hoek scosse il capo. 
- La ferita è infetta. Avete il proiettile nel ginocchio da troppe ore. 
Herkimer sbirciò la ferita a denti stretti. Schegge d'osso spuntavano dalla carne. Tutto il 

dolore del mondo si concentrava sullo stesso punto. 
- Fate quello che dovete. Il dottore annuí. 
- De Jong! - gridò Herkimer col fiato grosso. 
- Agli ordini. 
- Che fine hanno fatto i nostri scout? 
- Signore, gli Oneida sono laggiú. Dicono che hanno già sparato abbastanza. Dicono che 

l'accordo era di farci da guide. Non vedono convenienza nel combattere ancora. 
- Riferite questo, - sibilò il generale. - Se riescono ad aprirci una via d'uscita mi impegno a 

fargli avere due fucili a testa. 
Lanciò un'occhiata al dottore che versava rum sugli arnesi. Strinse ancora la spalla del 

capitano. 
- De Jong, assicuratevi che i ranghi rimangano serrati. O si resta compatti o è la fine. 
In quel momento una voce risuonò dall'altra parte. 
- Ehi, Herkimer! Mi senti? La prossima te la pianto in mezzo agli occhi. 
Il generale riconobbe il timbro e l'accento. Tossí e prese fiato. Riuscí a rispondere con voce 

sicura. 
- Allora ce ne andremo al Creatore insieme, Henry Hough. 
Lo strazio di Neuman riprese piú forte. Una mano clemente gli tappò la bocca, trasformando 

le urla in un ringhio sommesso. 
Herkimer pensò al morale dei suoi uomini. Fece cenno al dottore di aspettare e 

appoggiandosi a De Jong riuscí a rimettersi in piedi. Parlò con quanta voce aveva. 
- Milizia della contea di Tryon! 
Un coro sparso di voci rispose dalla foresta intorno. Tutti dovevano ascoltarlo. Anche i 

lealisti dall'altra parte. 
- Li sentite? Pensano di spaventarci. Invece ci incoraggiano. Che vengano! Li abbiamo 

respinti una volta, lo faremo di nuovo. Questo bosco sarà la loro tomba. 
- Sarà la tua, Herkimer! - gracchiò Henry Hough. Il generale si avvinghiò alla spalla di De 

Jong. 
- Ricordate che dietro di noi c'è Albany, - gridò piú forte. - Se anche dovessimo morire tutti 

quanti in questa dannata foresta, una cosa è certa: non passeranno! 
Una bordata di incitazioni si sollevò dalle file ribelli. Herkimer si lasciò andare giú. Van 

Hoek mostrò la sega, ma il generale lo bloccò. 
- Procuratevi un'ascia, dottore. Non c'è tempo da perdere. 
 
 
 
19. 
 
Joseph osservava una grossa formica camminare su un ramo. L'insetto trasportava una foglia 

grande come una carta da gioco. Se gli uomini avessero tanta forza, pensò, potremmo abbattere a 
mani nude gli alberi che abbiamo davanti e snidare la milizia di Tryon in pochi minuti. 

Era stato uno scontro duro. Dopo le prime scariche di fucileria i guerrieri si erano lanciati 
all'assalto. Gli uomini di Herkimer avevano retto l'urto sulla radura, poi si erano lasciati incalzare 
nella boscaglia. Lo slancio degli indiani e dei Volontari si era disperso in mille rivoli, fino a 
fermarsi. Lo scontro era diventato un caos indistinto di colpi sparati da un tronco all'altro, a pochi 
passi di distanza. Joseph aveva attestato i Volontari dietro gli alberi, mentre i guerrieri ripiegavano 
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furenti. Anche i Royal Green di Sir John tenevano le posizioni, ma in quella mischia era difficile 
capire chi sparasse a chi. Il risultato era che vivi, morti e feriti si trovavano sparsi su un'area di 
svariate centinaia di iarde quadrate di bosco. 

Solo il temporale aveva interrotto il combattimento. Mentre l'odore di foglie marce e legno 
bagnato copriva quello della polvere da sparo, Joseph si interrogò su come interpretare lo stallo. 

Quello doveva essere il suo giorno. Mentre i soldati inglesi assediavano Fort Stanwix, lui e 
Sir John guidavano il contingente lealista contro la colonna di Herkimer. Gli Inglesi si fidavano di 
lui, l'indiano che aveva conosciuto il re. 

Qualcuno avanzò nel sottobosco e lo distolse dai pensieri. 
Sir John e McLeod. Sulla nuova uniforme verde, lo scozzese indossava ancora il berretto 

floscio. 
- Brutta faccenda, - disse Johnson livido. - Herkimer è un tedesco dalla testa dura, lo 

conosco. Toccherà stanarli uno alla volta. 
- Abbiamo già perso molti uomini, - disse Joseph. 
Sir John annuí. 
- Anche Herkimer. E non conosce questi luoghi bene quanto noi. Può soltanto provare a 

sgattaiolare via col buio. Molti dei suoi si perderanno nel bosco, ma tanti altri potrebbero farcela. 
- Con licenza, signore, - intervenne McLeod. - Gli stessi che l'hanno condotto qui, possono 

tirarlo fuori. Le guide Oneida sono la sua salvezza. 
Joseph annuí. Le informazioni raccolte dicevano che quegli scout erano rinnegati delle tribú, 

mercenari senza onore. Bisognava pensare anche a loro. Nessuno li avrebbe rimpianti. 
Butler lo raggiunse, seguito da Walter e dal capo dei guerrieri Seneca. Fino a quel momento 

i suoi indiani avevano assistito allo scontro dal margine della boscaglia. 
- I Seneca sono impressionati, - ammiccò Butler, parlando in inglese. - Dicono che oggi gli 

uomini di Joseph Brant hanno dimostrato di non temere la morte. 
Joseph annuí e rispose nello stesso idioma, fissando il capo del gruppo guerriero. 
- Riferite a Sayengaraghta le mie parole, capitano Butler. Ditegli che Joseph Brant vuole che 

lui e i suoi se ne stiano in disparte come donne e contemplino il nostro coraggio.Cosí non dovremo 
dividere con nessuno l'onore di questo giorno. 

Butler storse la bocca in un ghigno. Il Seneca ascoltò la traduzione e strinse la mascella con 
rabbia. Per un attimo sembrò sul punto di scattare, ma Joseph gli diede le spalle. 

Ascoltò l'aria. Una quiete sinistra permeava la foresta. Capí che quello era il momento. 
Guardò negli occhi i bianchi, uno dopo l'altro. 
Quelli di McLeod brillavano di eccitazione. 
Sir John annuí torvo senza dire nulla. 
Butler rimase incerto, come non fosse sicuro di avere inteso cosa stavano pensando gli altri. 

Le palpebre ridotte a fessure scrutarono le intenzioni dell'indiano. 
- La polvere non è ancora asciutta, - obiettò. 
Quando non ricevette risposta si rese conto di avere inteso bene. Suo figlio Walter brandí 

l'accetta. 
Il vecchio capitano si calcò il cappello sulla testa. 
- E va bene, maledetti pazzi. Facciamola finita. 
 
Philip Lacroix non si era dipinto il volto, eppure emanava un'aura di forza e minaccia. 

Durante il primo assalto aveva impedito ai giovani di scagliarsi alla cieca contro i nemici, aveva 
rallentato il loro slancio e trovato buoni ripari per bersagliare la milizia. In principio i giovani 
avevano scalpitato e inveito, ma si erano zittiti dopo che molti guerrieri erano caduti nella radura, 
falciati dai proiettili. Avevano preso a tirare da dietro gli alberi e le rocce. 

Philip scrutò la macchia d'abeti dove si erano arroccati gli scout oneida di Herkimer. 
Poco dopo, una ventina di giovani Mohawk si muoveva silenziosa, guidata dal Grande 

Diavolo. 
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L'ululato tagliò l'aria bagnata. Joseph alzò il tomahawk e alle sue urla si unirono quelle 

dell'intero contingente lealista. Il segnale attraversò la foresta, replicato da un albero all'altro. 
Un secondo coro risuonò al margine della vegetazione. I Seneca scendevano in battaglia. Il 

loro capo Sayengaraghta gridava a Joseph Brant che gli avrebbe mostrato come sapevano morire i 
Seneca. Joseph si sentí soddisfatto ed eccitato. Si lanciò in avanti tra gli alberi, Kanatawakhon e 
Sakihenakenta a coprirgli i fianchi. Al suo passaggio, i Volontari saltavano allo scoperto e lo 
seguivano urlando il suo nome. 

Impattarono contro la prima fila di miliziani, avvinghiandosi a chi si parava davanti, e 
rotolarono a terra, in una cascata di foglie e fango. 

 
Philip aspettò di essere alla distanza giusta, da dove poteva contare gli avversari. Erano una 

trentina, bene armati e in guardia. Aspettavano di capire come sarebbe ripresa la battaglia, per 
decidere il da farsi. C'erano anche alcune donne, per trasportare viveri e munizioni. 

Philip poteva avvertire l'odio dei guerrieri per gli Oneida. Individuò il piú grosso, una mole 
impressionante, quindi uscí da solo allo scoperto, armato di mazza e coltello. Quando lo vide 
avanzare, il gigante accolse la sfida con ampi cenni d'assenso. Philip schivò la sua accetta e lo 
pugnalò al fegato. 

In quell'istante i Mohawk si lanciarono all'attacco. 
Royathakariyo, gli occhi bianchi e spaventosi sul cranio dipinto di rosso, piovve per primo 

in mezzo ai nemici, spaccando teste con il calcio del fucile. Niente sembrava poterlo fermare, finché 
una delle donne spuntò alle sue spalle e gli piantò un coltello nella schiena. 

Oronhyateka, due mani stampigliate sul petto, simili alle ali di un'aquila, si lanciò a terra e 
con due colpi netti recise i tendini delle caviglie dei guerrieri, che caddero come marionette. 
Kanenonte raggiunse la donna che ancora brandiva il coltello e le colpí il volto con il tomahawk. 
Sangue e denti schizzarono in aria. 

 
Sir John dispose che i Royal Green indossassero le uniformi rivoltate, per essere bersagli 

meno riconoscibili. Diede l'ordine d'attacco e uscirono dai ripari con le baionette innestate sui fucili. 
Gli Highlander impugnarono le sciabole. Cormac McLeod baciò i simboli runici sull'elsa. 

L'arma era appartenuta a suo padre; i segni incisi risalivano a prima del regno di Maria Stuarda, a 
prima che esistesse un re di Scozia e d'Inghilterra, quando il segreto della forza si tramandava 
attraverso formule magiche che soltanto pochi conoscevano. 

Sollevò la spada al cielo. 
- Bualidh mi u an sa chean! - gridò. 
Gli Scozzesi lo seguirono con l'impeto di antichi guerrieri. 
 
Herkimer guardò ancora il cielo, l'anima sbalzata fuori dal corpo, sospesa quanto bastava a 

notare che la luce era piú intensa e le nuvole si diradavano, per subito precipitare nella gabbia di 
carne con un singulto di dolore accecante. 

I sei uomini che lo tenevano fermo si aprirono come i petali di un fiore. Van Hoek 
cauterizzò il moncherino con la lama rovente. 

Herkimer svenne. Quando tornò cosciente, si accorse che poteva ancora respirare e udire il 
fragore dello scontro che frantumava il bosco. 

Rami spezzati, corpi gettati a terra, urla, sagome veloci che correvano in ogni direzione. I 
miliziani gli fecero scudo, mulinando i fucili come clave, ma vennero subito affrontati da Henry 
Hough e dai suoi. 

Il generale si sentí sollevare e trascinare via. Riuscí ancora a vedere De Jong arretrare dal 
groviglio di cani rabbiosi, la sciabola in pugno, gridando ordini ai difensori per ricomporre una fila 
ordinata. Le forze cedettero, Herkimer lasciò cadere la testa all'indietro. Vide le cime degli alberi 
scorrere sopra di sé, alternate a sottili strisce di cielo chiaro. Dovevano resistere ancora un poco, e la 
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polvere si sarebbe asciugata. I rumori giungevano piú attutiti, adesso, coperti da un ronzio sordo. 
- Generale Washington, - mormorò. - Oggi, 7 agosto dell'anno 1777, io Nicholas Herkimer, 

generale della Milizia della contea di Tryon, scrivo a vostra eccellenza, chiamando Dio a testimone. 
Sulla linea di difesa De Jong trafisse un avversario e gli piantò uno stivale nel petto per 

liberare la lama. Una valanga indistinta di corpi travolgeva piante e terriccio, scheggiava ossa e 
corteccia, spruzzava sangue e budella. 

- Eccellenza, oggi i miliziani volontari di Tryon hanno resistito all'imboscata di un 
contingente misto di lealisti e guerrieri indiani, di pari entità se non superiore per numero. 

De Jong parò l'affondo di un soldato in giubba verde che era riuscito a superare lo 
sbarramento, con la spada gli trapassò la gola di netto. Gridò ancora ai miliziani di serrare i ranghi, 
di non farli passare. 

- Nessuno di loro è arretrato di un passo. Ogni patriota sotto il mio comando ha restituito 
colpo su colpo, preferendo cadere nell'abbraccio mortale con l'avversario piuttosto che cedere il 
campo. 

De Jong ricevette un fendente alla testa. Il capitano rotolò su se stesso, si rialzò, accecato dal 
sangue che gli colava sugli occhi. Si toccò la fronte, lo squarcio arrivava all'osso. Riuscí ancora a 
trascinare la spada, poi crollò in ginocchio. 

- Generale. In fede vi chiedo di proporre la milizia di Tryon per la medaglia al valore del 
Congresso. Dio salvi l'America. 

De Jong cercò di sollevare la spada, ma il braccio ricadde inerte. L'affondo gli mozzò il 
fiato. L'ultima cosa che vide furono le rune incise nel metallo che gli spuntava dal fianco. 

 
Oronhyateka era una freccia che fendeva il bosco. Philip correva parallelo a lui, poche iarde 

indietro. Lo vide raggiungere un Oneida, sgambettarlo e farlo cadere. Con un solo movimento gli 
saltò sulla schiena e recise lo scalpo. Lo brandí in alto, gridando insulti ai nemici. 

Quattro guerrieri camminavano all'indietro, schierati a protezione di un Oneida zoppicante. 
Quello in mezzo vide Philip e gridò: - Tu sei il Grande Diavolo, ti ho riconosciuto. Io ti sfido. Io 
sono Honyere Tehawengarogwen. Oggi ho raccolto dodici scalpi. Ti ucciderò e tutti conosceranno 
il mio nome! 

L'ultima sillaba fece appena in tempo ad abbandonare le labbra. Philip scattò in avanti 
roteando la mazza, pietra di fiume incastonata in una clava. Calò un fendente e sfondò il cranio del 
guerriero. Rumore di ossa pestate in un mortaio. Percepí un movimento di fronte a sé e si abbassò di 
colpo, con un calcio spazzò a terra il secondo Oneida, gli balzò addosso, lo pugnalò alla gola e 
subito rotolò via. Il terzo gli fu sopra, ma un colpo di mazza dal basso gli spaccò la faccia. Mentre 
Philip si rialzava, il quarto Oneida lo colpí di striscio col tomahawk. Si avventarono l'uno sull'altro. 
Philip gli squarciò l'addome dall'inguine allo stomaco. 

Si ritrovò in piedi a guardare negli occhi l'ultimo nemico rimasto. 
Shononses, sachem degli Oneida. 
Il vecchio capo ansimava, l'orenda perduto in battaglia, l'onore dissolto con la fuga. 
Oronhyateka si era bloccato, fissava il Grande Diavolo con aria sbigottita. L'intero scontro 

era durato lo spazio di un pensiero. 
- Uccidilo! - gridò. - Uccidilo, Grande Diavolo! 
Philip guardò Shononses. L'anziano respirava a fatica, una sorta di gorgoglio. Costole rotte 

avevano forato i polmoni, che ora si riempivano di sangue. Cercò di alzarsi, col tomahawk in 
pugno. 

Philip attese che fosse in piedi. 
Sollevò la clava e colpí il vecchio con tutta la forza. 
Le grida di Oronhyateka salutarono l'osceno scrocchio, simile a una bestemmia senza parole. 
 
Kanatawakhon si fermò dietro un albero, prese la mira e fece fuoco. D'istinto Joseph allungò 

il passo, sotto il peso di Sakihenakenta. I muscoli dolevano e il sudore lo accecava, ma non avrebbe 
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mai lasciato il corpo del guerriero ai corvi. Era morto al suo fianco, meritava un funerale e una 
degna sepoltura. Non ricordava il momento esatto in cui le armi avevano ripreso a sparare. Aveva 
scaricato le pistole di Lord Warwick contro i nemici, talmente vicini da vederne il colore degli 
occhi. I proiettili fischiavano tra i rami, gli uomini cadevano. La milizia continentale ancora 
resisteva. 

Se voleva essere un capo doveva essere saggio. 
Se voleva comandare doveva saper prendere le decisioni giuste. 
Aveva fatto risuonare l'ululato del clan, ripetuto da Kanatawakhon con quanto fiato aveva. 
L'aveva fatto prima che i gesti di quel giorno di sangue perdessero senso, cancellati dalla 

mattanza. Uccidere e morire doveva mantenere un significato nel quadro della guerra e nel ciclo 
delle cose, oppure ogni sforzo sarebbe stato vano e il caos sarebbe prevalso. 

Raggiunsero un dosso al riparo degli alberi e Joseph posò il corpo di Sakihenakenta tra le 
felci. Si voltò a guardare i Volontari, sparavano ancora mentre arretravano. Il sangue li aveva resi 
ebbri. Uno di loro brandiva una testa come trofeo. 

 
 
 
20. 
 
Muscoli dolenti, carne squarciata, buchi di pallottole. Sangue rappreso tra palpebre e occhi, 

le orecchie contenevano tuoni. 
Per i guerrieri il giorno era finito cosí, con l'appello dei sensi caduti, feriti, dispersi nello 

scontro. Esausti, si erano accasciati a poche miglia dal luogo della battaglia. Dai giacigli di rami e 
coperte salivano gemiti e ronfi. 

Philip sedeva su un tronco fradicio di muschio, braccia conserte e gomiti a toccare i fianchi, 
incapace di prendere sonno. La notte bagnava la pelle, i fuochi erano mesti. Chissà se Joseph 
dormiva. 

Le sentinelle erano presenze remote. Dall'altra parte della radura qualcun altro vegliava. 
Guerrieri giovani, troppo eccitati per dormire. A tratti una frase sbrecciava l'aria: «... gli Oneida 
credevano...» «... non è piú tempo di:..» Rumori nella notte, nulla di piú. 

Di fianco a lui sedette qualcuno. Philip non aveva sentito passi calpestare l'erba. 
L'uomo parlò in Mohawk, ma con un accento che riempí Philip di malessere. La voce era 

roca, un colpo di tosse protratto nel tempo. - È sempre cosí. Ricordo com'ero io dopo la prima 
battaglia: avrei potuto parlarne per giorni. Buffo: oggi di quello scontro ricordo ben poco. 

Philip non rispose, né si girò per vedere chi fosse il suo compagno di veglia. Continuò a 
guardarsi i piedi. 

Rimasero in silenzio per lunghi minuti. Philip si fece piú curvo e si strinse nelle braccia: 
sentiva freddo. Dall'altra parte del campo, le voci si erano spente. I giovani avevano trovato il 
sonno. 

- Adesso devo andare, - disse lo sconosciuto. - Ti auguro una buona nottata, Grande 
Diavolo. 

Aveva parlato in oneida. 
Philip si volse a guardarlo. 
Shononses aveva la testa sfondata, un'orbita vuota, il viso coperto di sangue. Si alzò e 

scomparve nella notte. 
Philip pensò: alla buon'ora è successo. Sono diventato pazzo. 
Raccolse un bastone e andò a rimestare le braci del fuoco piú vicino. Le fiamme presero 

corpo, asciugando l'aria in uno scampolo di notte. 
Di fronte a Philip, una bambina allungò le mani per scaldarsi. 
Una bambina. 
Philip la conosceva. La conosceva bene. Le labbra tremarono, la mandibola serrò l'anima in 
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una morsa, le lacrime travolsero gli occhi. 
Un taglio le attraversava la gola, il vestito era lordo di sangue. 
Dietro di lei una donna, altrettanto malconcia. Con una mano le accarezzava la testa e 

scompigliava i capelli. 
Philip cadde in ginocchio, le braccia inerti, piangendo come un cucciolo. 
La bambina gli sorrise. 
- Non è possibile, - disse Philip, implorando moglie e figlia. - Siete morte tanto tempo fa. 
La bambina si avvicinò e tese le mani. Voleva che il padre la prendesse in braccio. 
Philip voleva farlo. Avrebbe voluto. Lo desiderava da tanti anni, con tutte le sue forze. Non 

era passata notte senza che avesse sognato di stringerla ancora. Il volto del guerriero, devastato dal 
pianto, si mobilitò per formare un sorriso, un sorriso disperato, vieni, bambina mia, vieni, ma la 
madre la richiamò: - Andiamo, amore. Andiamo. 

La bimba agitò il braccio a salutare il padre. Il cuore di Philip esplose. Madre e figlia si 
allontanarono mano nella mano. 

Il fuoco continuava a bruciare. 
 
Era stato un brutto sogno? 
Il piú brutto della sua vita. 
Il piú brutto della vita di chiunque, di tutte le vite messe insieme. 
Philip si rialzò, si asciugò gli occhi con la manica. Giunse il singhiozzo a squassare la gola, e 

la notte era piú fredda che mai, anche accanto al fuoco. 
Una mano si posò sulla sua spalla. Leggera. 
Philip si volse e vide Sir William. 
Il vecchio era quasi trasparente, incorporeo. Sorrideva. Paterno. Triste. 
Con lui c'era un gentiluomo dall'aspetto austero, solido, opaco come i vivi, senza nulla che 

facesse pensare alla morte. 
A parte la gamba mozzata, che ancora spillava sangue. 
Si teneva in piedi grazie a una stampella. 
Sir William si congedò con un cenno del mento. Ora di andare. 
Si allontanò con lo sconosciuto. Philip li seguí con lo sguardo fin dove terminava la radura. 
Scomparvero, e non riapparvero piú. 
 
 
 
21. 
 
Il bene delle Sei Nazioni. Tutti quanti lo volevano. Ogni parola era detta per il bene delle Sei 

Nazioni. Ogni iniziativa era proposta per il bene delle Sei Nazioni. 
Le Sei Nazioni dovevano vivere. Per vivere, dovevano guarire dal male del tradimento. Per 

guarire dovevano purgarsi ed espellere i traditori, escrementi avvelenati che torcevano le viscere. I 
traditori erano gli Oneida. Colpire gli Oneida era necessario. 

Questa era la posizione dei giovani guerrieri mohawk. Kanenonte la esponeva con fervore e 
occhi inondati di lacrime, schiaffeggiandosi il petto coperto di lividi, tra salve assordanti di «Oyeh!» 

Joseph ascoltava in silenzio. In passato avrebbe tradotto quelle invettive a beneficio dei 
bianchi. Adesso no. Quella che si parlava era una lingua universale, la lingua dell'odio e della 
vendetta. La si parlava con gli occhi, le rughe sulla fronte, le pieghe intorno alle labbra, il 
movimento di braccia e gambe. La si parlava con le gocce di sangue che stillavano da ferite appena 
cucite. La si parlava con dita strette a pugno, digrignare dei denti, lacrime. Nessuno avrebbe alzato 
la mano per interrompere e dire: «Non ho capito». 

La testa di Joseph era un alveare di dubbi. Un piccolo villaggio oneida, non piú di cento 
abitanti, era a poche miglia di distanza. Vecchi, donne, bambini. La proposta era di saccheggiarlo. 
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Per il bene delle Sei Nazioni. 
Prese la parola Oronhyateka: gli Oneida avevano guidato i ribelli di Herkimer e combattuto 

insieme a loro, contro i guerrieri del Popolo della Selce. Non si trattava di pochi reietti, come 
avevano creduto all'inizio, ma dei piú validi uomini di quella nazione, e persino di un loro sachem. 
Era una condotta disonorevole. Avevano tradito. Si erano lasciati sobillare da Kirkland e avevano 
spalleggiato i ladri di terra indiana, la marmaglia che violava con disprezzo la casa di 
Warraghiyagey. 

Joseph scrutò l'espressione di John Johnson, ma il viso dell'erede di Sir William era 
indecifrabile. Di fianco a quest'ultimo, Daniel Claus teneva gli occhi puntati nel vuoto. 

Joseph provò a figurarsi i loro pensieri. A Oriskany, indiani e volontari bianchi avevano 
superato la prova della battaglia e seminato il terrore tra i nemici. Avevano fatto la loro parte. Lo 
stesso Herkimer doveva essere morto, o moribondo. Ciò era buono. Niente rinforzi per i ribelli 
assediati a Fort Stanwix. Toccava al colonnello St. Leger e all'esercito di Sua Maestà finire il lavoro 
e dilagare fino ad Albany. Purché l'assedio non durasse troppo. Se non avessero preso Fort Stanwix, 
la vittoria di Oriskany si sarebbe rivelata inutile. 

Una schermaglia tra indiani era l'ultima preoccupazione di Claus e Sir John. Se proprio non 
si poteva evitare, andava considerata una piccola tassa, un incidente periferico. Un pedaggio per 
poter viaggiare su quella strada, come accadeva in Europa. Il tradimento degli Oneida era una piaga 
da incidere e cauterizzare subito. Altrimenti, il pus del rancore l'avrebbe gonfiata e fatta marcire. 
L'infezione si sarebbe estesa in guerra aperta, i Mohawk avrebbero sprecato vite ed energie a 
uccidere altri indiani anziché combattere i whig. Lasciar fare, dunque. 

E Joseph? Che decisione avrebbe preso? 
Dall'altra parte del cerchio di uomini, John Butler stava in piedi a braccia conserte 

appoggiato a un albero. Seduto a poche iarde di distanza, suo figlio Walter, impaziente, contrariato. 
Per i Butler, «finire il lavoro» significava anche liberare il resto della famiglia, ancora prigioniera 
dei whig. Per Walter, starsene seduti a parlare dell'onore indiano era una perdita di tempo, mentre la 
madre e i fratelli marcivano in prigione, vittime di chissà quali abusi. Glielo si leggeva in faccia. 
Estirpava fili d'erba e li strappava fino a ridurli in poltiglia. I polpastrelli delle dita erano verdi. 

Oronhyateka proseguiva: gli Oneida si erano alleati coi vigliacchi che da anni rubavano le 
terre dei Mohawk, con l'inganno e contro le leggi. Gli Oneida andavano puniti. Subito, senza 
aspettare. In nome della Grande Pace, dell'onore della Lunga Casa, dello spirito di Sakihenakenta, 
Royathakariyo e gli altri caduti. 

«Oyeh! Oyeh! Oyeh!» 
Qualcuno chiese il parere dei bianchi presenti. 
Cormac McLeod disse che era un affare tra indiani. Gli Highlander se ne chiamavano fuori, 

non avrebbero aderito a una rappresaglia né l'avrebbero impedita. Da scozzese, sapeva cos'era una 
guerra tra clan. Ciascuno doveva sbrigarsela come meglio credeva. 

Henry Hough si alzò e disse che lui e gli altri Volontari avrebbero seguito Joseph Brant, 
qualunque decisione avesse preso. 

Tutti guardarono Joseph, si aspettavano che parlasse, ma non lo fece. Con un cenno 
comunicò distacco, attesa, ascolto. Guardò per un momento Butler. L'uomo di Fort Niagara non 
ricambiò l'occhiata. 

Nessun altro bianco parlò. 
A nome dei Seneca, prese la parola Sayengaraghta. Parlò con solennità. Disse che i suoi 

guerrieri erano arrivati a Oriskany soltanto per vedere, ma nell'infuriare dello scontro si erano 
dovuti unire ai fratelli Mohawk. Disse che tanto sangue di coraggiosi era stato versato, che l'onore 
guerriero dei Mohawk e dei loro amici aveva impressionato i Seneca. Aggiunse che il ricordo di una 
battaglia cosí bella non poteva essere sporcato da tentennamenti soltanto un giorno dopo. Una delle 
nazioni della Lega si era comportata in modo spregevole. I fratelli minori avevano alzato i 
tomahawk e acceso le polveri contro i maggiori. Seneca e Mohawk erano i guardiani delle porte 
della Lunga Casa. Insieme, avrebbero compiuto il loro dovere e punito i traditori, indegni di 
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rimanere sotto quel tetto. Il villaggio oneida andava razziato, per il bene delle Sei Nazioni. 
Joseph ascoltava, soppesava, rifletteva. Vide il Gran Diavolo alzarsi, guadagnare la prima 

fila e appoggiare al centro del cerchio la mazza che aveva ucciso Shononses. 
- I traditori sono morti sul campo. La vendetta è già compiuta. 
Il silenzio rimase inviolato. Philip non aggiunse altro, tornò a sedersi in disparte e caricò la 

pipa. Domande stupite scivolarono da una testa all'altra, senza bisogno di risposte. Le braccia di 
Oronhyateka caddero lungo i fianchi, negli occhi l'espressione incredula di chi ha ricevuto una 
coltellata invece di un abbraccio. I Seneca sembravano divisi tra ripulsa e rispetto. 

Joseph guardò l'amico e pensò che al suo posto avrebbe fatto lo stesso. Nessun guerriero 
della Lunga Casa aveva mai versato il sangue di un sachem. Se c'era un uomo che aveva chiuso in 
battaglia i suoi conti con gli Oneida, si chiamava Philip Lacroix. 

Gli equilibri tra le Sei Nazioni erano una questione da capo. Una questione per Joseph Brant, 
l'indiano del Dipartimento che aveva smesso di essere un semplice interprete. Non doveva piú 
riportare, adattare, abbellire le parole di altri. Le parole piú attese erano le sue. 

Se non avesse appoggiato la vendetta, avrebbe ferito l'orgoglio dei guerrieri e scontentato i 
Seneca. Tutto avrebbe preso a sfaldarsi. Doveva concedere soddisfazione. 

Doveva mostrarsi all'altezza del compito che si era addossato. 
Si alzò e raccolse l'arma di Philip. 
 
 
 
22. 
 
I primi ad arrivare furono i Royal Green e gli indiani canadesi. 
Dal bastione del forte, Esther osservò i fanti in divisa verde sfilarle davanti, bramosi di una 

branda e di un focolare. Alcuni avevano un braccio al collo o la testa bendata. Altri erano trasportati 
su lettighe di fortuna. In testa cavalcava Sir John, su un frisone nero. Il gentiluomo le indirizzò 
un'occhiata sfuggente, sul volto la stanchezza della marcia, la giubba polverosa. Zio Daniel seguiva 
a breve distanza, sul margine della colonna, anch'egli a cavallo. Zia Nancy lo attese all'ingresso e 
scambiarono un rapido abbraccio. 

Quella notte, Esther li sentí parlare fitto. Zio Daniel raccontava di una battaglia furiosa, oltre 
il lago Oneida. Erano morti quasi duecento uomini per parte, molti altri erano rimasti feriti. I ribelli 
assediati a Fort Stanwix ne avevano approfittato per compiere una sortita contro l'accampamento 
britannico, razziarlo e fare prigionieri. Come se non bastasse, si era sparsa voce che un secondo 
contingente ribelle era in arrivo di rincalzo agli assediati. Questo aveva scoraggiato gli indiani, che 
avevano deciso di tornare indietro. St. Leger aveva tolto l'assedio per riorganizzare le forze. 

Il pomeriggio del giorno seguente arrivarono i regolari. Una fila ordinata e scarlatta sbucò 
dalla pista lungo il fiume, coppie di muli trascinavano cannoni e vettovaglie. Il colonnello St. Leger 
non guardò nessuno degli astanti usciti sulla spianata ad accoglierlo. Filò dritto sulla piazza d'armi e 
poi agli alloggiamenti degli ufficiali, seguito da Claus e Sir John. 

Esther scese dai bastioni con gli occhi che bruciavano per aver scrutato l'orizzonte tutto il 
giorno. Dimenticò di dire le preghiere e lasciò volare il pensiero verso l'entroterra, in quella landa di 
acqua e foresta che restituiva gli uomini un po' alla volta, mai tutti insieme, di rado tutti interi. Si 
sforzò di sognare, ma ottenne soltanto un sonno breve e agitato. 

Due giorni dopo arrivarono i volontari di Joseph Brant. La loro marcia silenziosa attraversò 
il tramonto. Il cavaliere che li guidava montava una giumenta grigia. Quando passò sotto la sua 
postazione, Esther lo riconobbe, la giubba rossa con i gradi di capitano, la bandiera del regno che 
pendeva sotto la sella, il cranio calvo con il ciuffo lungo e pennuto. Impressionante e massiccio, era 
come se il mastice avesse fissato i tratti di Joseph Brant in una maschera. 

Lo seguiva John Butler, tetro e spettrale. Suo figlio non c'era. Quella sera Esther avrebbe 
saputo che Walter si era lanciato in un'impresa folle. Scendere lungo il Mohawk con pochi uomini, 



 185 

a caccia di ostaggi da scambiare con la madre e i fratelli, ancora prigionieri ad Albany. 
Molti volontari bianchi vestivano alla maniera indiana, portavano colori di guerra sul viso e 

scalpi alla cintura. Puzzavano di bestie selvatiche e carne putrida. Erano predatori stanchi. Uno di 
loro portava sotto il braccio un sacco sanguinolento, assediato dagli insetti. Esther non volle 
immaginare cosa potesse contenere. 

L'aria fresca della sera s'insinuò tra le pieghe della veste. La ragazza tremò. Era l'ultimo 
giorno di agosto, presto l'autunno avrebbe lambito il lago. Le sponde si sarebbero tinte di giallo e 
arancione, in attesa che il vento del Nord spazzasse il terreno per prepararlo alla prima neve. Esther 
pensò ancora alle parole di zio Daniel: quella «ritirata strategica», cosí l'aveva chiamata, significava 
che non avrebbero rivisto casa prima dell'anno seguente. Zia Nancy aveva chiesto se avrebbero 
svernato a Oswego. 

- No, - aveva risposto zio Daniel. - Torniamo a Montreal con Sir John e i suoi uomini. 
- E gli indiani? 
- Vanno a Fort Niagara con Butler. 
I reduci della spedizione conservavano un segreto. Sul fiume Mohawk doveva essere 

accaduto qualcosa di terribile. Qualcosa che li aveva cambiati per sempre e si sarebbe ripercosso sui 
loro destini. 

Quella notte non chiuse occhio. Sentiva che lui era vivo e che sarebbe arrivato. Una voce 
della mente suggeriva che poteva essere morto, ma lei non ci credeva. 

Poco prima dell'alba cadde in un dormiveglia agitato. Sognò il riflesso delle foglie 
sull'acqua, la prua di una barca che solcava il lago. Si destò di colpo e seppe dove andarlo a cercare. 

Senza farsi sentire da zia Nancy e dalle serve, sgattaiolò fuori. Avvolta nello scialle, i capelli 
sotto la grande cuffia bianca, attraversò l'accampamento nel chiarore che precedeva l'alba. Passò tra 
le tende e le baracche, animate dai primi colpi di tosse e mugugni. Quel giorno, voci a proposito di 
un fantasma che si aggirava tra i bivacchi avrebbero percorso l'accampamento. Scese al molo rapida 
e silenziosa. Le navi erano colossi addormentati, le pance lambite dalle onde. 

Sul pontile scorse due figure fronteggiarsi. Scambiavano parole che non riuscivano a 
raggiungerla. Quando una delle due si allontanò, Esther si nascose sotto i pilastri di legno e attese 
che passasse sopra di lei. Sbirciando riconobbe Joseph Brant, la stessa espressione dura di quando 
era arrivato il giorno prima. 

Raggiunse lesta il fondo del pontile, dove l'altro uomo stava attrezzando un'imbarcazione 
leggera. 

Quando Philip Lacroix si accorse della sua presenza si voltò a guardarla torvo. 
Esther lanciò un'occhiata in direzione di Joseph Brant che risaliva al forte. Guardò la barca. 
- Dove state andando? 
Philip tolse il cappuccio alla vela arrotolata. 
- Dove andrà la mia gente. A Fort Niagara. 
- Portatemi con voi, - disse lei senza esitare. Philip smise di ispezionare il fondo in cerca di 

infiltrazioni e alzò il capo. La fissò, come volesse valutarne la determinazione. 
- Dovete restare con la vostra famiglia. 
- Mia madre è morta. Mio padre è a mille miglia da qui. Le mie sorelle sono come estranee. 

A Londra, ogni volta che pensavo al ritorno, non era per nessuno che fosse ancora vivo. Eccetto voi. 
Philip sembrò non volerla piú ascoltare, risalí sul pontile, slegò la fune che teneva attraccata 

la barca e prese ad arrotolarla. 
- Vi prego, vogliono riportarmi a Montreal, - aggiunse lei. 
- In Canada sarete al sicuro. 
- Anche a Londra lo ero, ma ho deciso di tornare. 
- Forse non dovevate farlo, - disse Philip. - Adesso risalite, prima che qualcuno si metta in 

allarme. 
Saltò dentro l'imbarcazione e puntò un remo contro il pilastro del pontile. 
Esther lo vide guadagnare iarde verso il largo, nel ritmo placido della bassa marea. 
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Guardò giú, poi di nuovo l'orizzonte. Gli occhi raccolsero la luce del giorno nascente, 
riflettendo il verde del lago. La brezza sollevò i bordi della cuffia che non riusciva a contenere i 
lunghi capelli biondi. La barca si allontanava. 

Saltò. 
Un buio gelido e sordo l'avvolse, mozzò il fiato, compresse i polmoni, contrasse gambe e 

braccia. 
Esther riemerse, tentò di nuotare, ma nessuno gliel'aveva mai insegnato. Tornò sotto, 

l'orizzonte scomparve e riapparve ancora, annaspò, inghiottí acqua. Il peso dei vestiti la portò a 
fondo, i muscoli rigidi di freddo, la sottana si aprí come un fiore nel lago. Una statua vestita, la 
polena candida di un relitto. 

Esther. 
In un anfratto della mente una voce di donna pronunciò il suo nome. 
Esther. 
Aprí gli occhi e riprese a muovere le braccia e a scalciare verso la superficie, si sentí trainare 

da una forza invisibile. Emerse all'aria, ai suoni, alla luce, in un conato di vomito e vita. Con un 
singulto tornò a respirare e a tossire. Strinse il mezzo marinaio che le aveva agganciato la veste, 
mentre una mano l'afferrava e la trascinava sul fondo della barca. 

Tossí ancora, vomitò acqua. 
Quando il respiro riprese regolare guardò l'uomo da sotto le ciocche fradice. L'espressione di 

Philip non tradiva emozioni. 
Esther vide la sponda allontanarsi: non stavano tornando indietro. Un sollievo profondo le 

inondò il cuore, mentre i denti iniziavano a battere forte. 
Lui le lanciò una pelliccia arrotolata. 
- Togliti i vestiti e avvolgiti con quella. 
La ragazza rimase bloccata, indecisa se cedere al pudore o alla paura della polmonite. Senza 

aggiungere niente, Philip svolse la vela e la frappose tra loro, lasciando che la brezza la gonfiasse. 
L'imbarcazione prese a filare piú rapida. Esther si spogliò in fretta e si strinse nella pelliccia 

calda, lunga fino ai piedi. 
Scrutò la superficie del lago e vide riflesse le foglie come nel sogno della notte precedente. 

Navigavano lungo la costa meridionale inseguiti dai raggi del sole. Aironi e strolaghe battevano le 
sponde a caccia di cibo, alzando il capo per guardarli passare. Accoccolata a prua, la testa che 
spuntava dal vello scuro, lasciò che il tepore placido le scaldasse il corpo e l'anima. Le orecchie 
scottavano, le dita dei piedi e delle mani tornavano a muoversi una alla volta. 

La voce di Philip ruppe il silenzio. 
- Saresti morta. 
- Sapevo che non l'avresti permesso, - rispose lei. 
- Tu pensi di sapere troppe cose. 
Esther scosse il capo. 
- Sono qui per ritrovare il mio posto. 
- Allora dovevi andare a Montreal con i Johnson. 
La ragazza guardò l'Ovest, oltre la prua. 
- Sono la nipote di Sir William. Vado dove sarebbe andato lui. 
 
Il giorno seguente attraccarono presso un insediamento di pescatori cayuga. Philip scambiò 

con loro poche chiacchiere, volevano sapere della battaglia di Oriskany e di Fort Stanwix. Uno di 
loro domandò del Grande Diavolo. Philip disse che a quanto sapeva era caduto sul campo. La 
notizia li impressionò, rendendoli laconici. Fumarono in onore del guerriero illustre. Philip barattò 
una scatola di tabacco con un vestito e un paio di mocassini di ottima fattura. La mattina dopo, 
quando risalí sulla barca, trovò Esther con addosso i nuovi indumenti. Si era anche raccolta i capelli 
in una treccia e sedeva davanti, brandendo il remo. 

Philip si soffermò a guardarla, poi saltò a bordo e si mise al timone. 
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23. 
 
Molly incastrò un sasso sotto la porta dell'emporio, affinché il vento non la chiudesse. Estate 

piena, il sole si allontanava per poche ore, l'alba spezzava le notti prima che il buio si infittisse e 
pesasse sulle spalle. Alle sei di mattina, il disco dorato e brillante, dai nitidi contorni, fluttuava un 
palmo sopra la foresta scossa dal vento. Era un fuoco ancora pallido, gli occhi potevano affrontarlo 
senza provare dolore. Un'ora dopo, la luce avrebbe ferito ogni sguardo. 

Molly alzò le braccia sulla testa e respirò. A Canajoharie iniziava un'altra giornata. Durante 
la notte aveva sentito spari, lontani. Subito oltre l'orizzonte, bagliori, forse incendi, una scorribanda 
oneida. Vendetta nutriva vendetta, il fratello aggrediva il fratello, le fattorie andavano in fiamme. 
Non c'era «marchio» per un simile contagio, nessuna inoculazione poteva difendere corpi e anime. 
Forse la febbre doveva sfogarsi fino in fondo, scottare la carne, accendere visioni. Dopo, sarebbe 
stato necessario un concilio, da tenersi al centro della Lunga Casa. Presto avrebbe mandato un 
messaggio ai sachem degli Onondaga, custodi del fuoco sacro. 

Stava per rientrare, ma colse un movimento e si girò. 
Li vide in fondo al sentiero. Cinque, uno dietro l'altro, ancora distanti. Forse miliziani. 
Da tempo i whig non mettevano piede al villaggio. Nessuno aveva subito molestie, Herkimer 

era stato leale. Ma Herkimer era morto dopo la battaglia di Oriskany. Morto senza una gamba, col 
sangue trasformatosi in marciume. Chissà dov'era adesso. Chissà se aveva già incontrato William. 

Venivano per lei, ne era sicura. Per dirle qualcosa, o farle qualcosa. Gli uomini erano tutti 
lontani, non poteva chiamarli. Non con la voce. 

Sospirò e decise di attendere sulla soglia, a braccia conserte. 
 
A volo di freccia, oltre duecento miglia separavano Johannes Tekarihoga dal suo villaggio. 

Dopo il concilio di Oswego, il sachem - troppo vecchio per combattere a Fort Stanwix, troppo 
provato dal duro viaggio per tornare subito a Canajoharie - aveva raggiunto Fort Niagara. Saggia 
decisione. Al suo arrivo, lo aveva accolto a braccia aperte il parente piú caro, l'amico piú 
indulgente, il fratello piú premuroso: il rum. 

Nella stanza all'interno del forte, stordito e coricato su una branda, l'anziano Mohawk 
guardava il soffitto scuro e si godeva il silenzio del primo mattino. L'età e il liquore confinavano il 
sonno a un pugno di ore inquiete, le nottate estive erano sature di chiacchiere e canzoni, nuvole di 
suoni e rumori aleggiavano sui bivacchi, miscelandosi al fumo dei falò. Dalle finestre aperte, 
riverberi di parole e latrati di cani entravano cavalcando i quieti refoli di vento. Verso l'alba tutto si 
quietava, in attesa del cambio della guardia: i rumori della notte lasciavano il posto a quelli del 
giorno. 

Toc! Toc! Toc! 
Tekarihoga si girò verso la finestra. Un picchio, penne nere e cresta rossa, batteva col becco 

sullo stipite di legno. 
Toc! Toc! Toc! 
Si alzò dalla branda. Le giunture del corpo cigolarono, in fondo alla schiena un fascio di 

muscoli ululò. La testa era pesante, la lingua rimestò una bocca che sembrava zeppa di sterco. 
Toc! Toc! Toc! 
Tekarihoga si avvicinò all'uccello. 
- Sei venuta per me. 
Il picchio alzò il becco, girò la testa di qua e di là, si spostò dallo stipite, batté le ali ma non 

spiccò il volo. 
- Sei venuta da questo povero vecchio, sapevi dove trovarlo. Sapevi che non ha niente da 

fare, e avrebbe ascoltato. 



 188 

Il picchio tornò a usare il becco come un martello. Toc! Toc! Toc! 
 
Un gruppetto di irregolari. C'era anche un Delaware con uno strano berretto di pelliccia 

pezzata. Non certo un copricapo estivo. 
Il primo della fila era Jonas Klug. Era stato cacciato dalla milizia, ed era stato Herkimer in 

persona a farlo, ma si dava ancora arie da patriota. 
Giunto di fronte a lei, il tedesco parlò. La voce era una sega che grattava il marmo. - Sei 

soddisfatta ora, strega indiana? 
Molly non disse niente. 
- Lo sappiamo, puttana rossa, sei stata tu a informare tuo fratello, quel porco, quello che due 

anni fa mi fece aggredire in casa mia. A Oriskany sono morti tanti bravi patrioti. Prega il tuo dio 
selvaggio che non ci venga la voglia di ammazzarti qui come una cagna, davanti al tuo 
bell'emporio! 

- Perché, non lo fate? - domandò Molly. 
Klug aggrottò la fronte. Le labbra della donna non si erano mosse. La voce era giunta da 

un'altra direzione. Da dietro. No, da sopra. Gli uomini, stupiti, si guardarono intorno, alcuni 
alzarono in fretta il fucile, pronti a puntarlo verso nuovi arrivati, ma non c'era nessuno. Il mormorio 
preoccupato fu interrotto da Klug: - Silenzio! - poi affrontò la donna: - Pensi di spaventarmi coi tuoi 
trucchi? Non so come lo fai, ma ti garantisco che... 

- Andate via. 
Stavolta non c'era dubbio: la voce era venuta da dietro, ed era quella di un uomo. Klug 

dovette girarsi. 
Il vecchio capo ubriacone. Tekarihoga. Ma non era partito con gli altri? 
Gambe larghe, braccia abbandonate lungo i fianchi. Pareva sobrio. 
Klug lo ricordava piú basso e curvo. 
Gli puntarono addosso i fucili, ma il vecchio li ignorò. Fissava Klug dritto negli occhi. 
Il tedesco tornò a rivolgersi a Molly Brant: - Faresti meglio a dire al nonno che... 
La vedova di William Johnson aveva gli occhi rossi di collera e le labbra tese, sbiancate. 

Tremava. Klug seguí lo sguardo: il bersaglio del suo odio era il Delaware. 
Che diavolo stava succedendo? 
 
La donna mohawk guardava il cappello. Guardava le mani. Guardava il sacchetto per il 

tabacco appeso in cintura. 
L'indiano si sentiva attraversato, letto riga dopo riga. Come un libro. 
Come una lettera intercettata. 
La donna era dentro la sua testa. 
- Quel cappello era un cane. 
Il Delaware sgranò gli occhi, aprí la bocca, vacillò. 
- Si può sapere che succede? - strillava Klug. 
- Quel sacchetto era un uomo del Popolo della Selce. 
Il Delaware si girò verso Nathaniel Gordon, il suo capo, come per cercare aiuto. 
Gordon lo ignorò, gli occhi fissi sul sacchetto di pelle, il mento tagliato in due da un filo di 

bava. 
- Si chiamava Samuel Waterbridge. Le tue mani hanno tagliato la sua pelle, lembo dopo 

lembo. 
Gordon urlò. Fu l'ultima cosa che il Delaware udí prima di svenire. 
 
I tagliagole si scambiavano occhiate intimorite. Stavano abbassando le armi. 
- Che state facendo? Vi siete rimbecilliti? - gridò Klug, poi si rivolse a Nathaniel Gordon e 

al resto della sua banda. - Vogliamo farci fermare da un vecchiaccio e da una ciarlatana? Lasciate 
dormire il vostro indiano ammaestrato, entriamo in questa latrina e sfasciamo tutto. Che i selvaggi 
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sappiano cosa succede a chi fa la spia! 
Nessuno rispose, nessuno si mosse. Molly Brant allungò un braccio e con il dito indicò un 

campo, una spianata al limitare del villaggio. 
- Jonas Klug, la tua testa rotolerà su quell'erba. 
Il tedesco deglutí. Un grosso bolo di saliva e polvere sforzò le pareti della gola. 
- Ora vattene. Non tornare piú a Canajoharie. Quanto a voi, - e indicò Nathaniel Gordon, - 

anche voi morirete. Proverete tutto il dolore di questa terra. La vostra agonia non lascerà spazio a un 
solo istante di dignità. 

Klug fece un passo in avanti, stava per alzare il pugno ma qualcuno afferrò il polso. 
Il vecchio. La sua stretta era forte. 
- Andate via, - ripeté. La voce veniva da lontano. Klug si trattenne a stento dal vuotare le 

viscere. 
 
Molly era esausta, sfibrata. Non aveva mai fatto nulla di simile. Si accasciò sulla sua 

poltrona preferita. 
Al forte, Tekarihoga si accasciò sulla branda. Il picchio era volato via. 
- Io ti ringrazio, donna, - disse. - Che il Padrone della Vita ti protegga sempre. 
Prima che il sorriso finisse di inarcare le labbra, il vecchio sachem si era già addormentato. 
 
Canajoharie non era piú un luogo sicuro. Sarebbero tornati in forze: gli irregolari, gli 

Oneida, tutti quanti, insieme o separati. La fermezza di un sachem e una reputazione da strega non 
erano una difesa sufficiente. Sarebbe partita, portandosi dietro chi era disposto a seguirla. Donne e 
bambini. Sarebbero partiti a piedi, lungo i sentieri nascosti nel bosco, perché il fiume era ormai 
pericoloso. Dovevano raggiungere Onondaga. Là, Molly avrebbe parlato ai sachem, avrebbe 
raccontato tutto. Avrebbe lasciato al sicuro donne e bambini, e proseguito il viaggio. 

Raggiungere Fort Niagara. Con l'aiuto di William ce l'avrebbe fatta. 
 
Attesero la fine del tramonto nell'emporio, poi partirono. Molly e Betsy condussero fuori dal 

villaggio una quindicina di donne tra cui Juba e altre due schiave, tre uomini anziani che potevano 
camminare e dieci bambini, i piú grandi per mano e i piú piccoli sulla schiena, addormentati o 
svegli. 

A parte gli otri di pelle pieni d'acqua e i sacchi di frutta e carne secca, lasciavano a 
Canajoharie tutto quel che possedevano, per poter camminare nei boschi senza intralcio, scostare 
rami con entrambe le braccia, evitare buche, scavalcare radici. 

Subito prima di entrare nella macchia, Betsy chiamò la madre. Molly si volse. Erano sulla 
collina, si vedeva l'intero villaggio. 

- Madre... 
- Sí, Betsy? 
- Guarda. C'è un lume acceso nell'emporio. 
Era vero. Quando si erano chiuse la porta alle spalle, l'emporio era al buio completo. 
I whig, o le loro spie, non avevano perso tempo. 
 
 
 
24. 
 
Marciavano lungo sentieri nascosti tra gli alberi, guidati dalla donna piú potente del 

villaggio. Si fidavano di lei, le loro vite erano nelle sue mani. Leggevano segni dove un bianco non 
avrebbe visto niente, raccoglievano i frutti del bosco, si fermavano quando i piú deboli rimanevano 
senza fiato. Nelle radure il caldo ingialliva l'erba, ma sotto il tetto di rami l'aria era fresca e i 
cespugli soffici, del sole restavano solo spruzzi luminosi, terra coperta di lentiggini d'oro. Da quanto 
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tempo camminavano? 
La sera del terzo giorno avevano incontrato un cacciatore tuscarora. Era sbucato da una 

fossa nell'erba, aveva salutato il convoglio alzando le braccia, la voce impastata di sonno. Molly lo 
conosceva, era stato all'emporio diverse volte, a scambiare pelli con altre merci. 

- Non andare a Onondaga, Degonwadonti. È una città di spettri. 
- Cos'è accaduto? 
- Il vaiolo è passato di corpo in corpo, rapido come una freccia. Strade e case sono piene di 

morti, mosche e formiche li ricoprono. Gli altri sono andati a ovest. 
Un mormorio di sgomento attraversò il popolo di Canajoharie. 
- Che ne è del fuoco sacro? - domandò Molly. 
- Spento, - rispose il cacciatore. - I guardiani sono morti. Non andare a Onondaga, Molly 

Brant. Prosegui sulla tua via. 
Onondaga abbandonata. Il fuoco sacro estinto dopo cinquemila lune. Un crepaccio largo e 

profondo ingoiava la storia delle Sei Nazioni. 
- Come sai tutto questo? Sei stato là? - chiese qualcuno. 
- No, ma credo a chi me l'ha raccontato. E anche voi crederete a me. Continuate a 

camminare verso ovest, e già all'alba sentirete il puzzo della morte. Non fermatevi. 
Il cacciatore aveva ragione. Quando il cielo tra i rami si fece piú chiaro, il lezzo dolciastro li 

aggredí all'improvviso. Fu come un agguato: dove gli alberi diradavano, una brezza pestifera 
fendette la foresta, portando a nasi e bocche notizie di corpi gonfi, esalazioni, vermi che 
succhiavano carne marcia. La milizia strisciante di Vaiolo. 

Non si avvicinarono alla città. Poiché non volevano dormire accanto allo scempio, 
marciarono finché il sole non fu alto. Il sonno calò ma li prese a fatica, dopo molti assalti 
scomposti. 

Molly vegliò. La marcia doveva proseguire fino a Fort Niagara, con donne, vecchi e 
bambini, alcuni piccolissimi. Chiese a Warraghiyagey di darle la forza, e di mandarle un segno. 

Nel pomeriggio, sul sentiero che avevano appena percorso, sentí passi e spezzarsi di rami. 
Afferrò un fucile e scattò in piedi. 

Dal bosco uscirono una donna e due bambine. Erano Oneida. Videro Molly e trasalirono. La 
donna si chinò e fece scudo alle bimbe col proprio corpo. 

- Non sparare! Noi ti conosciamo, tu sei Molly Brant di Canajoharie. Stiamo andando a 
Canandaigua, dai nostri parenti Seneca. Abbiamo paura della guerra. Non abbiamo niente contro i 
Mohawk, tu sei nostra sorella maggiore. 

Molly abbassò l'arma. Aveva chiesto un segno e forse l'aveva avuto. 
- Andiamo a Fort Niagara. Potete viaggiare con noi. 
La donna si chiamava Aleydis, le sue figlie Myrte e Marjolin. 
Aleydis aveva appreso della fine di Onondaga da un missionario evangelico, poco dopo aver 

lasciato Canowaroghare. A sentire lui, il fuoco sacro non si era estinto per via dell'epidemia. I 
custodi avevano deciso di spegnerlo finché Mohawk e Oneida non avessero smesso di uccidersi tra 
loro. Molly aveva molti dubbi su quella versione dei fatti, ma la prese come parte del segno inviato 
da William: le Sei Nazioni dovevano proseguire insieme. 

Ripartirono al tramonto. Molly guidò il convoglio verso Fort Niagara, verso Thayendanega, 
lasciando la morte alle spalle. 

 
 
 
25. 
 
Mezzo miglio prima del forte, serpenti di fumo guizzavano al vento, sotto un cielo di nubi. 
Le baracche di corteccia spuntavano da una spianata, tra stecchi di vimini incrostati di fango. 
Visto dalla strada poteva essere un villaggio Seneca, non molto diverso dai tanti che Molly 
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aveva attraversato fin lí. Bisognava avvicinarsi e distinguere i volti per capire cosa fosse davvero. 
Volti esausti e laceri, spalle curve, gesti frettolosi, occhi spalancati per nascondere la stanchezza. 
Un drappello di corvi si aggirava tra i fuochi, mentre bambini sudici e impauriti stringevano al petto 
la loro pannocchia. Tre anni prima, in un'altra terra, avrebbero messo i chicchi sul palmo, per 
invitare gli uccelli a beccare dalle mani. I cuccioli di cane non giocavano a rotolarsi con quelli 
dell'uomo, ma seguivano il branco nervosi, a caccia di rifiuti. Vanghe e zappe arrugginivano, 
dimenticate sul retro delle capanne. Ovunque brandelli di casse sfasciate, pentole sparse attorno ai 
falò, botti e barili, grovigli di corda, tronchi marci, mucchi di segatura bagnata, pozzanghere larghe 
quanto uno stagno. 

Un accampamento di profughi, dove anche lo spirito degli uomini diventava provvisorio. 
Grida di benvenuto si alzarono dai bivacchi, piú alte dei latrati e dei tuoni sordi che 

echeggiavano sul lago. Lacrime e sorrisi avevano il sapore di un ritorno a casa, come se Canajoharie 
stesse rinascendo, quattrocento miglia piú a ovest. Come se il fiume, i campi di mais, i pini sulle 
colline, le tombe degli antenati, fossero un arto che si può tagliare dal corpo della nazione senza 
farla morire. 

Lo sguardo scivolava da una famiglia all'altra, per ricostruire storie, lutti, nascite e 
matrimoni. Molly si ricordava di tutti loro, quand'erano partiti e cos'avevano lasciato, eccetto una 
ragazza giovane, di aspetto curato, che osservava immobile dalla porta di una baracca. Era bianca, 
certo l'unica dell'intero accampamento, e i grandi occhi chiari avevano un'espressione familiare. Sul 
polso destro, la ragazza indossava un bracciale. Troppo distante per vedere il disegno, ma Molly 
non ne ebbe bisogno. Altri sensi le diedero la risposta. Il wampum d'adozione di Philip Lacroix. 

Molly si accorse che le voci si erano zittite. Gli occhi delle donne mohawk erano freddi, 
trasudavano minacce. Una di loro sputò per terra. 

- Degonwadonti, vedo che ci porti in dono mogli e figlie di traditori -. La donna si piazzò a 
gambe larghe di fronte alle Oneida. - È da troppo tempo che non mangio carne. Due giovani cuori 
andranno bene. 

Aleydis sostenne il suo sguardo, il corpo tremava. 
La risata di Molly spazzò il campo come vento d'autunno. - Ora ci sono io, le razioni 

saranno adeguate. Quale famiglia di Canajoharie non ha parenti Oneida? Per me, la Legge è ancora 
valida, queste sono mie sorelle. Divideranno i giorni amari che attraversiamo, e quando la nostra 
gente vincerà, faranno festa con noi. Questo è ciò che ho da dire. 

Molly si guardò intorno. Un sorriso terrifico piegava le labbra, negli occhi c'era tempesta. Ci 
furono mormorii d'approvazione. La donna affamata fece un cenno con la mano, voltò le spalle e se 
ne andò. 

L'attenzione della folla si spostò su un carro che saliva dal lago. Dal coro di voci confuse 
emersero frasi, donne che si auguravano un carico di provviste e vestiti, uomini che pregustavano il 
rum. 

Il carro giunse alle prime baracche. Sotto la tela cerata, si intuivano casse e barili ammassati 
senza cura. I bambini si fecero largo tra le gambe degli adulti, subito inseguiti dai cani. Molly 
riconobbe John Butler, seduto a cassetta, molto piú vecchio di come lo ricordava. Al suo fianco un 
ufficiale inglese, tricorno nero in bilico sulla testa. Avanzarono fin dove i corpi lo permettevano, poi 
Butler tirò le redini, si alzò in piedi e parlò con voce stanca. 

- Ascoltate. Il colonnello Bolton e io veniamo a porgere il nostro saluto a Molly Brant, in 
nome del Dipartimento indiano e della guarnigione di Fort Niagara. Il suo arrivo è un evento 
prezioso, molto gradito a noi tutti, ed è nostro desiderio che lo si festeggi come si deve. Il Grande 
Padre Inglese ha messo a vostra disposizione un carico piú ricco del solito. Troverete salsicce, 
salmone affumicato, gallette di grano e rum -. Butler zittí gli entusiasmi, si schiarí la gola e riprese. 
- Mi è giunta notizia che l'ultimo carico ha suscitato grande scompiglio, con episodi vergognosi che 
non vi fanno onore. Per questo, voglio che restino qui soltanto cinque uomini, a svuotare il carro, e 
che tutti gli altri se ne tornino ai loro affari fino a quando non ci saremo allontanati. 

In un biascicare di proteste, la gente di Canajoharie abbandonò lo spiazzo, mentre cinque 
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giovani robusti scioglievano le funi del carico. Molly pensò che mai, prima di allora, aveva visto la 
sua gente tanto schiava dell'elemosina dei bianchi. 

John Butler saltò a terra, insieme all'ufficiale inglese. 
- È davvero un sollievo avervi qui, - esordí. - La vostra gente è sbandata, c'è bisogno di 

ordine. 
- Anch'io sono contenta di vedervi. Avete notizie di vostra moglie e dei bambini? 
Il capitano scosse il capo. 
- No, purtroppo. E c'è di peggio. I whig hanno catturato anche Walter. Tutta la mia famiglia 

è in catene. 
- Questo mi addolora. La guerra ci allontana dai nostri cari. Da due anni non vedo mio figlio 

e mio fratello. 
- Joseph è qui al forte. Abbiamo stanze e provviste anche per voi. 
La pancia scura delle nubi incombeva sulle capanne, donne e bambini fissavano la montagna 

di casse sorta al centro del campo. La voce di Ann chiamò mamma, impaurita dal tuono. 
- Vi ringrazio, - disse Molly - Accetto la vostra ospitalità. 
- Siete la benvenuta, - si affrettò a rispondere il colonnello Bolton, poi si voltò, vide che gli 

scaricatori avevano terminato il lavoro e fece segno di andare. 
Le prime gocce bagnavano la terra. Molly si voltò a cercare la ragazza, ma la porta della 

baracca era chiusa. 
 
 
 
26. 
 
Per oltre due anni Joseph era stato un foglio di carta, una grafia tozza, presenza da 

rintracciare nei sogni. Due anni di parole senza voce, incontri senza corpo, domande ancora senza 
risposta. Ora la voce si era fatta piú secca, come asciugata da un'arsura. Il volto sembrava lo stesso, 
solo le tempie erano appena imbiancate. Nuove domande mettevano in ombra il passato. 

La stanza era modesta. Una branda, due sgabelli, un tavolo robusto, una finestra stretta. 
Joseph indossava giacca e pantaloni di lana, il collo della camicia chiuso da un fazzoletto nero. 
Sciolto l'abbraccio, chiese subito notizie di Canajoharie. 

Molly sedette sullo sgabello e massaggiò le gambe indolenzite. 
- Da quando Herkimer è morto nessuno tiene a bada i ribelli, - rispose. - Rimanere era 

troppo pericoloso. 
Joseph s'incupí. Estrasse la pipa e la tenne tra le mani senza caricarla. 
- Come va la guerra? - chiese Molly. 
- Non bene. Il generale Burgoyne è stato sconfitto a Saratoga. L'offensiva dal Canada è 

fallita. Siamo costretti a svernare qui, mentre il fronte si sposta a sud. 
Seguí un silenzio fitto di pensieri. I rumori del campo rimanevano lontani. 
Fu Molly a parlare di nuovo. 
- Il Fuoco Sacro si è spento. 
Il fratello trattenne un moto di rabbia. 
- La Lunga Casa cade a pezzi, - disse. - Gli Oneida stanno con i ribelli e i Tuscarora si 

lasciano tentare. Dio li maledica. 
- Anche tua moglie e i tuoi figli sono Oneida. Li farai venire qui? 
- Sono già in viaggio. 
Joseph raggiunse la piccola finestra per guardare fuori. 
- Soltanto la paura può ricacciare indietro i coloni, - proseguí. - Se vogliamo riprenderci la 

valle dobbiamo isolarli, lasciarli senza cibo né aria. 
Molly intuí l'urgenza che aleggiava sulle parole. Rivide il sangue che inondava il bosco. La 

frontiera sarebbe diventata un campo di battaglia. Se questo era ciò che li attendeva, dovevano 
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prepararsi a tempi ancora piú duri. 
- Strani segni costellano i giorni, non è facile interpretarli. Perché Esther Johnson è qui? 
- È arrivata insieme a Philip, - rispose Joseph. - Vive nascosta all'accampamento, non vuole 

che i bianchi la rispediscano a Montreal. 
- Lui dov'è? 
Joseph indicò l'esterno: - Sempre nei boschi, a cacciare. I Seneca hanno concesso i loro 

territori a patto che sia lui a guidare le battute. Raccontano strane storie sul suo conto. Dicono che la 
notte non dorme e al mattino torna al bivacco con prede enormi -. Tornò a sedersi e a guardare la 
sorella. - Qualcosa è cambiato in lui. È stato dopo Oriskany, dopo che ha ucciso Shononses. 

- Ho saputo. Ronaterihonte ha molti spettri al suo fianco. 
Joseph le sfiorò la spalla. 
- Anche i tuoi occhi sono cambiati. C'è qualcosa che mia sorella non mi ha detto. 
Molly assunse un'espressione dura. 
- Io e i miei figli abbiamo subito ingiurie e minacce. 
- Chi è stato? 
- Jonas Klug. 
Joseph serrò la mandibola. 
Molly chiuse gli occhi e lasciò che l'odio sgorgasse dal cuore. 
- Ho sognato di prendere a calci la sua testa. Ho sognato che tu me la portavi in regalo. 
Vide i muscoli del fratello contrarsi. 
- Verrà il giorno. 
 
 
 
27. 
 
- Suonate per noi, signore. Quella giga irlandese, oppure qualsiasi altra cosa, purché si possa 

danzare. 
Il sergente Bunyan aveva la faccia smunta, affaticata. La voce era appena impastata 

dall'alcol. Il vecchio soldato reggeva marce forzate, cibo inadeguato, liquore scadente: quella 
tempra accettava ogni prova, purché non lo si privasse della musica o della paga. 

Il colonnello Percey aveva fatto distribuire il rum. I ribelli, in testa quel loro George 
Washington, si ritiravano verso Philadelphia, l'esercito di Sua Maestà incalzava. L'alcol ottundeva, 
smussava, stendeva una coperta sui corpi troppo stanchi, faceva cantare e ballare, ridere e piangere. 

Peter non aveva alcuna voglia di suonare. Posò la tazza piena di liquido giallastro. 
Conteneva un ordine implicito: siate felici. 

- Vada per An Faire, signor Bunyan -. Peter tracannò l'ultimo sorso e proseguí. - Lasciate 
che vi dica una cosa, signor Bunyan: se avete davvero voglia di ballare, siete un uomo di ferro. 

Bunyan ricevette le parole del portabandiera come un complimento. La bocca si atteggiò in 
un sorriso virginale che sembrava fuori posto su un volto rude e già avanti con gli anni. Dopo una 
breve esitazione, Peter aprí la custodia. Il legno mandava un buon odore, le setole dell'archetto 
sapevano di pece. Sembrava tutto in ordine: prese lo strumento e lo soppesò, come a valutarne la 
consistenza. Lo imbracciò, l'archetto passò sulle corde già consunte. Lo strumento era stonato. Peter 
non si prese la briga di accordarlo. 

Non suonava piú volentieri. Il motivo della disaffezione non era la spossatezza, e nemmeno 
un cattivo umore passeggero. Giorni prima aveva captato una conversazione tra due guide, un 
Munsee e un indiano del Sud. Il Munsee diceva che il fuoco della Confederazione irochese era 
spento: Oneida, Mohawk e Seneca avevano sparso sangue di fratelli e cugini. Peter si era sentito 
gelare. Il pensiero era corso alla madre, allo zio Joseph, ai giorni di Canajoharie lontani quanto 
Londra, quanto la Cina o la Luna. Il mondo che aveva conosciuto si liquefaceva sotto i suoi occhi, 
neve al sole d'aprile. Uomini e volti viventi divenivano dolorosi ricordi. 



 194 

Peter sentí vibrare le note. I soldati accennarono passi di danza. Suonò come un automa, le 
dita trovarono gli accordi per virtú meccanica. La marcia era lenta, malinconica. Impossibile 
danzare. Dopo un buon minuto, Peter ebbe un sussulto. Si accorse dell'imbarazzo degli uomini. 

- Perdonatemi, signore. Non vi sembra troppo lenta come giga? 
Il giovane fece un cenno col capo. - Avete ragione, signor Bunyan. Non mi sento affatto 

bene, ho bevuto troppo. Vogliate scusarmi. 
Peter ripose il violino nella custodia, si accomiatò e sparí nella tenda, seguito da un brusio di 

delusione. 
Il lume ardeva lento, mandava ombre guizzanti. Steso sulla branda, Peter fissava un punto in 

alto, sopra la testa, oltre la stoffa incerata che copriva il corpo e i possessi terreni. Guardò la 
custodia del violino. Un tempo aprirla era stato dischiudere uno scrigno, all'interno un tesoro di 
immagini e ricordi. Ora provava riluttanza nel compiere quel gesto. A casa, lontano mille miglia, 
forse solo il fiume e gli alberi erano ancora al proprio posto. Sentí un brivido scuotere le membra: le 
immagini si mutavano in fantasmi, i ricordi trascoloravano in memorie. Giorno dopo giorno il corso 
degli eventi lo allontanava da se stesso. Si sentí un fungo nato dalla terra, schiuma sulla corrente. 
L'incertezza premeva sul petto come un macigno. Quale sorte aveva incontrato la sua gente? Voci 
interiori tessevano trame di pensieri, ma da quella cacofonia emergevano solo dubbi, presentimenti 
allarmati, fosche premonizioni. 

Era la stanchezza, decise, a impedirgli di cogliere il senso di quell'agitazione. Pregò che il 
sonno giungesse presto. 

Due ore piú tardi era ancora sveglio, la testa percorsa dalle stesse ombre che il lume 
disegnava sulla stoffa, le gambe pesanti. Prese in mano la Bibbia, la sfogliò distratto. Lesse un 
passo a proposito degli uccelli, che non devono pensare a lavorare perché il Signore provvede per 
loro, e infatti non lo fanno, vivono, volano e basta. Dio provvede a tutte le creature. Uomini, gigli di 
campo, uccelli. 

Gli uomini però devono lavorare, e combattere, le donne soffrire per il parto. Gigli e uccelli 
non peccarono, in origine. 

Sua madre diceva che gli uccelli non sono animali come gli altri. Sono angeli che portano gli 
spiriti degli uomini, 

Peter immaginò un uccello che spiegava le ali su di lui, diventava sempre piú grande. Le ali 
coprivano il sole, estese da un capo all'altro dell'oceano. L'uccello era un'ombra, nera come la notte, 
silenziosa e insondabile. 

 
 
 
28. 
 
Quella notte, prima di andare a dormire, Molly pregò. Pregò i venti che soffiassero dolci. 

Pregò il sole che i suoi raggi illuminassero la loro vittoria. Pregò lo spirito di Hendrick che portasse 
saggezza alle sue decisioni. Pregò nonna Luna e il Padrone della Vita che non si spargesse troppo 
sangue. Che permettessero di tornare alle case, di pensare al futuro dei loro figli.  

Molly pregò William. Che guidasse i suoi occhi e i suoi sensi, che controllasse le passioni, la 
rabbia, l'orgoglio. 

Molly chiese aiuto, poi si addormentò. 
 
La chiesa è gremita. Occhi e teste sfiorano il soffitto, come sacchi di mais ammucchiati per 

l'inverno. Proprietari irlandesi, fittavoli scozzesi, guerrieri Mohawk. Orsi e lupi accovacciati sul 
pavimento di terra. 

Enormi tartarughe reggono l'altare sul dorso. 
Il pastore, in piedi sul pulpito, sfoglia il libro delle preghiere. 
Peter si alza in piedi. Imbraccia il violino: la vecchia marcia irlandese che suo padre faceva 
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intonare alle cornamuse prima di dare battaglia. Due sachem in guanti neri e mantello da lutto si 
avvicinano alla bara per calarla sotto l'altare, ma la fossa non è ancora scavata. 

I fedeli si fanno avanti, uno per volta. Raccolgono una vanga e provano ad affondarla. 
Invano. La terra è piú dura del ferro. Il manico del badile si spezza. 

Joseph impugna il tomahawk per usarlo come piccone. Ronaterihonte lo affianca, il volto in 
ombra. Scava con le unghie finché le dita non buttano sangue. 

Oltre il muro di schiene, la bara è ancora aperta, ma invece del corpo si vede soltanto un 
lembo d'azzurro. 

La chiesa scompare. Al suo posto, una foresta d'aceri in autunno. Seduto su un masso, Sir 
William benedice con un sorriso gli sforzi di Joseph e Philip. Ha un sonaglio di tartaruga e il volto 
dipinto. 

Mi avvicino, siedo sulle sue ginocchia, gli accarezzo le labbra. 
- Chi c'è nella bara, William? 
Lui risponde, ma è una lingua sconosciuta. Un vento di tramontana porta via le parole. Sul 

fiume appare una canoa. A bordo, una ragazza. William sale e mi porge la mano. 
- Accompagnami nel Giardino, amore mio, al centro dell'Acqua. 
Joseph e Philip caricano la bara, la canoa risale la corrente. 
Stringo la mano della ragazza. Al polso porta un bracciale d'adozione. 
Gli occhi hanno il colore del fiume. 
È Esther Johnson. 
 
 
 
29. 
 
- La guerra non è davvero guerra finché il fratello non ammazza il fratello. È un detto 

francese, ma non so pronunciarlo bene quanto voi, signor Dalton. Quindi lo riporto nella nostra 
lingua, o meglio, nella lingua del regno per il quale dovremo combattere, uccidere e morire. 

Il colonnello Abercromby fece una pausa a effetto. 
- Ma noi non abbiamo fratelli dall'altra parte, vero? Magari qualche lontano parente. E 

comunque, anche se li avessimo, a quest'ora li avremmo già disconosciuti -. Passò il cannocchiale 
all'aiutante di campo e carezzò il collo del purosangue che montava. - Pare che per una volta gli 
yankee intendano tenere la posizione e resistere. Sono ben disposti, non c'è che dire, Sullivan sa il 
fatto suo. Un'artiglieria decente, qualche divisa francese ed eccoli mutati in armata. 

- Siamo appena fuori tiro, signore, - disse l'attendente. - Gli uomini sono in riga. 
- Molto bene -. Abercromby concesse un'altra carezza all'animale. - Non resta che attendere 

l'ordine di Howe, allora. 
Le nubi si erano addensate fin dalla mattina, gonfie di pioggia, ma il tempo reggeva, come 

per un maligno miracolo. 
Peter aveva dormito e mangiato male. Quella mattina, insieme al grosso dell'armata, aveva 

guadato il Brandywine a nord, compiendo un'ampia manovra per aggirare le truppe di Washington e 
attaccarle sul fianco. Nel frattempo i reparti di mercenari assiani simulavano un attacco sul guado 
piú a sud, per distrarre i ribelli. 

Reduce da quella lunghissima marcia d'avvicinamento, il corpo giovane e rapido si era 
mutato in un peso, come la divisa, come l'asta della bandiera. Peter sentiva le braccia dolere. L'asta 
sembrava di piombo mentre il vento gonfiava e agitava il vessillo del Regno, vela esposta alla 
violenza degli elementi. Toccava a lui offrire il riferimento visivo al primo contingente di fanteria 
leggera che si apprestava ad assaltare la collina. La bandiera non era soltanto un simbolo, era l'ago 
della bussola, il vettore della disposizione in campo. 

La voce garrula del colonnello interruppe le considerazioni di Peter. 
- Tenente Johnson, oggi è il giorno buono per guadagnarvi una seconda medaglia. Portate 
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l'Union Jack sul tetto del municipio di Birmingham e l'otterrete di certo. 
- Se Dio vorrà, signore. Non chiedo troppo alla buona sorte. 
Il colonnello gli sfiorò una spalla con la punta del frustino. 
- La prima l'avete guadagnata nei boschi, combattendo la petite guerre. Ma oggi, signore, 

oggi combattiamo la vera guerra -. Ridacchiò nervoso. - Con tutte le regole -. Scrutò il cielo. - E 
state sicuro che non sarà come a White Plains. Non pioverà. 

L'umore ciarliero di Abercromby tradiva nervosismo. Nessun altro aveva voglia di parlare 
lungo le file di fanti schierati. La tensione serpeggiava muta. 

Un rullo di tamburi fece vibrare l'aria. Ripetuto tre volte. 
L'ordine di avanzata. Gli stendardi dei reggimenti si mossero. 
Peter si voltò a guardare Osborn Hill. Sulla cima, i generali Howe e Cornwallis puntavano i 

cannocchiali verso la collina di fronte. I cannoni tuonarono, mentre il suono acuto e penetrante delle 
cornamuse invadeva la spianata. 

Peter rabbrividí. Nei pochi secondi prima di costringere il corpo a muoversi, prima che 
l'orribile meccanica della guerra lo travolgesse, vide il volto della madre. Era infuriata, terribile. 
Guerrieri la seguivano, alti, ben fatti, dipinti di colori vivaci, l'espressione di chi è deciso a guardare 
in faccia la morte. La madre gridava di portarle il suo stallone nero, ché non era piú tempo di parole. 
Peter sentí le gambe muoversi. Il corpo sembrava in grado di marciare per conto proprio: in fondo 
non aveva fatto altro per mesi. Il dolore alle braccia era lontano, in un angolo della mente, piú 
distante dalla coscienza del battere del sangue nelle orecchie. 

Le cannonate sconvolsero il terreno poco piú avanti delle prime linee. Poteva vedere i 
sergenti chiudere le formazioni, rimettere i fanti al proprio posto, marciando a lunghi passi sui lati, 
sciabola sguainata, espressione torva. Il vento portava odore di paura. 

Rombi. Esplosioni. Grida. «Siete soldati di Sua Maestà, per Dio», «Prima o poi saranno a 
tiro». 

Peter pensò alle parole del colonnello. La guerra non è guerra finché il fratello non 
ammazza il fratello. Davanti ai suoi occhi, uomini, uomini e uomini andavano a morire in file 
ordinate. Marciavano finché il mondo non esplodeva, la terra sventrata, arti e teste volavano verso il 
cielo. La morte mandava odore di sangue, escrementi, terra bagnata. 

Le bocche da fuoco dei continentali tuonavano a ripetizione, aprendo crateri nello 
schieramento inglese, vuoti che dovevano essere riempiti di corsa dai rincalzi delle file posteriori. I 
picchieri avevano un bel da fare per tenere composte le formazioni, ufficiali e sottufficiali 
esortavano e incitavano, rossi in volto. Peter guardava la scena come in sogno, dimentico della 
stanchezza, della pena per la sorte della sua gente, della fine del suo mondo. 

Cadevano le bombe. Corpi schiantati si ammassavano. Una ventina di iarde sulla sinistra, un 
capitano dalla divisa macchiata di sangue alzò la sciabola e arringò gli uomini. 

Un'esplosione lo cancellò. Zolle di terra e brandelli di corpi raggiunsero il portabandiera. 
Peter si irrigidí, chiuse gli occhi. Sentiva le grida dei sergenti. 

- Avanti! Per il re! Avanti! 
Le prime file erano già sotto il fuoco di fucileria. Ma anche i loro artiglieri dovevano aver 

avvicinato i pezzi e aggiustato i tiri, perché iniziavano a centrare le difese dei ribelli, concedendo 
alla fanteria un po' di copertura e margine di manovra. Peter riusciva a distinguere le sagome degli 
yankee sulla linea difensiva. Altri sparavano dalle finestre delle case del villaggio. 

Le prime due file di Giubbe Rosse si fermarono, una in piedi l'altra in ginocchio, e risposero 
al fuoco. Terza e quarta fila passarono davanti e ripeterono l'operazione, mentre gli altri 
ricaricavano. La marcia riprese inesorabile. 

- Portabandiera Johnson! - qualcuno urlava il suo nome. - Portabandiera! - Il colonnello lo 
sormontava dall'alto della cavalcatura. 

Peter si riscosse, cercò di trattenere il tremito. 
- Comandi, signore. 
- Voglio vedere le nostre insegne su quella collina! Avanti! Fate vedere di che pasta siete 
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fatto, per Dio! 
Peter si spinse avanti, mentre i corpi gli cadevano attorno. Erano ormai fuori gittata dei 

cannoni ed era il tiro dei fucili a richiedere il maggior tributo di sangue. La fucileria dei ribelli era 
fitta e precisa. 

Dunque questa è la mia morte, pensò. 
Avanzò ancora. 
Dunque questa è la mia morte. 
Una palla ruppe l'asta della bandiera, il vessillo finí a terra. Peter provò un senso di tetra 

liberazione e si lasciò scivolare giú. 
Dunque questa è la mia morte. 
Qualcuno gli piombò addosso. 
- Alzatevi, Johnson! Raccogliete la bandiera! 
Era il sergente Bunyan, l'espressione pietrificata in una smorfia. Un proiettile lo centrò al 

petto, facendolo crollare a terra. Provò a rialzarsi, gli mancarono le forze. Riuscí soltanto a far leva 
sui gomiti, cercando l'aria a grandi boccate. 

Peter si tirò su in ginocchio. Sentí l'ombra delle grandi ali su di sé. 
Sotto gli occhi attoniti del sergente si levò giacca e camicia. Bunyan deglutí. 
- Che diavolo fate? - riuscí a dire a fatica. - Finirete sotto processo... 
Sotto processo. Peter non aveva mai udito parole piú insensate. Quello era stato il giorno 

della morte insensata. Ma lui non aveva vissuto senza un senso. 
Il grande rapace scendeva in picchiata. 
Peter si chinò. Raccolse terra intrisa di sangue e con le dita sporche tracciò sul volto segni 

rosso scuro. 
I corni da guerra suonavano l'assalto alla baionetta. Le file si scomposero, la carica dei 

soldati inglesi sprigionò un urlo omicida che sembrò far tremare le barricate e il grappolo di case 
sulla collina. 

Peter si alzò in piedi, il petto nudo e la bandiera in pugno. La puntò in avanti come una 
picca. Il grido di guerra del clan del Lupo risuonò nell'aria. 

Il giovane guerriero mohawk si scagliò contro la linea dei ribelli, veloce come il pensiero 
che gli attraversava la mente. 

L'anima aveva messo le ali. 
 
 
 
30. 
 
La caccia era andata male e Philip era inquieto, ma non si trattava di una novità, era cosí da 

giorni. 
La battuta insieme ai Seneca non aveva dato frutti: l'inseguimento di un grande cervo si era 

protratto per ore, erano certi di averlo circondato, quando si erano accorti che l'animale era 
scomparso, svanito al limitare di tracce dentro un fitto di rovi inestricabile. Avevano incrociato 
espressioni incerte, qualcuno aveva imprecato a voce bassa, come era usanza tra i Seneca. Tutti 
insieme avevano deciso che la battuta era terminata. 

Sulla strada di ritorno al forte, l'uomo di retroguardia alla fila disse che sul cammino c'erano 
alcuni uccelli morti, che nessun altro aveva notato. Philip chiese quali uccelli fossero, il cacciatore 
non rispose. Il silenzio accompagnò il drappello fino a quando giunse in vista del forte. 

Arrivati alle baracche dei profughi incontrarono un colono della Mohawk Valley e 
ricevettero la notizia, tremenda. L'uomo era scosso, parlò a Philip con deferenza e un filo di voce. 

Peter Johnson, il figlio di Sir William e Molly Brant, era morto in battaglia. 
I cacciatori pronunciarono parole di rispetto e dolore, Philip li congedò dicendo che sarebbe 

rientrato piú tardi, gli uomini si allontanarono. Rimase solo, vicino a un grande acero, colto da uno 
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smarrimento profondo di fronte al realizzarsi del piú cupo dei presagi. 
Peter, il futuro e la speranza della nazione, Peter, il violino e la spada, Peter, studio e 

acconciatura mohawk, sogni ed elettricità. La Valle plasmata da William Johnson moriva con lui. 
I piedi lo condussero al forte. Gli parve di sentire pensieri addolorati vagare nell'aria fino a 

saturarla. 
Era scesa la sera, torce proiettavano ombre sinistre e deformi. Philip inspirò con forza l'aria 

pungente che raschiava le narici, s'incamminò senza una direzione precisa. 
La sagoma di Joseph spuntò dall'ombra. L'uomo che si era fatto capo gli si parò davanti. 

Guardava un punto indefinito alle spalle di Philip. Il volto era deformato dai riflessi delle fiamme e 
dalla sofferenza. 

- Non avrei dovuto lasciarlo andare, - la voce era ferro stridente. - Doveva restare al nostro 
fianco, sotto la mia protezione. 

- Aveva scelto il suo destino e nessuno poteva impedirglielo, - ribatté Philip. 
Percepiva il dolore dell'amico come una bestia annidata nell'animo, pronta a scattare. 
- Quello che gli dobbiamo è portare a compimento ciò che abbiamo cominciato. 
Un brivido spinse Philip a tacere. Joseph era un muro di pena e livore che assorbiva la luce 

delle torce fino a offuscarla. Una schiera di spettri danzava nell'oscurità alle sue spalle. 
- Andrò fino in fondo a questa guerra, insieme a chiunque vorrà seguirmi. Lo farò in nome 

di Peter e di ciò per cui combatteva. Lo farò per noi tutti. Dobbiamo riprendere ciò che ci 
appartiene. 

- Cosa significa? - chiese Philip. 
Joseph sembrò non aver udito la domanda. 
- Lascerò passare l'inverno. Lascerò che si sentano sicuri. 
- Cosa significa, Joseph? - Il tono di Philip tradí la preoccupazione. 
- C'è un solo modo per riavere le nostre terre, - rispose l'altro. - Fare come i Francesi e gli 

Huron durante l'altra guerra. 
- Attaccare gli insediamenti? 
- Razziare il bestiame, distruggere i raccolti. Dobbiamo colpirli nelle loro case, scacciarli 

uno a uno, se necessario. Costringere i coloni ad andarsene. 
- In quelle case ci sono donne e bambini, - obiettò Philip. - Pensi di onorare cosí la memoria 

di Peter? È questa la tua guerra? 
- E ciò che va fatto. 
- Mia moglie e mia figlia sono morte a causa di gente che la pensava cosí. 
Joseph lo guardò rabbioso. 
- La guerra non è mai stata altro che questo e tu lo sai. 
Philip si fece vicinissimo, fino a piantare gli occhi in quelli di Joseph. 
- Sí. So dove si perde il sentiero che vuoi percorrere. In una palude di sangue. 
- Io sono un capo, - ribatté Joseph. - Devo combattere per il mio popolo, devo dargli una 

terra. Se la durezza della quercia non basta, allora diventeremo roccia. Ma dobbiamo tentare, 
dobbiamo provarci. O non ci sarà un'alba per i Mohawk. 

Philip ripensò a quando avevano respinto l'attacco dei pirati in mare aperto. Quel giorno 
Joseph aveva lo stesso sguardo che ora vedeva puntato contro la notte. 

Parlò con il gelo nel sangue. 
- Molti anni fa ho inflitto ad altri ciò che io stesso avevo subito. 
Joseph sussultò, come si scoprisse sul ciglio di un baratro. 
Philip continuò. 
- Quando hanno massacrato la mia famiglia, la mia rabbia era cieca, quanto lo è ora la tua. 

Ho lasciato che mi guidasse alla vendetta. Ho restituito ogni colpo, senza fare distinzioni. Il mio 
tomahawk non si è fermato nemmeno davanti agli inermi e agli innocenti -. La voce era bassa e 
vibrata, le parole rotolavano tra i loro piedi. - Ciò che ho scoperto allora è che non esiste qualcosa 
che io non possa fare. Ho provato orrore di me stesso, di quello che gli uomini possono scatenare. 
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Non ti seguirò, Joseph. 
L'altro non si mosse. Aveva ricevuto la confessione con lo stoicismo di un prete. La rabbia 

sembrava sbollita. I destini erano scelti. 
- Quando Molly mi ha chiesto di venirti a chiamare, ho pensato che non avrei saputo che 

farmene di te, - guardò Philip ancora una volta. - Mi sbagliavo. Sei tu che non sai che fare di te 
stesso -. Nelle sue parole c'erano desolazione e rammarico. - Buona fortuna, Ronaterihonte. 

Il buio lo inghiottí. La sagoma rimase impressa nel punto dove era sparito, sospesa nell'aria 
della notte. 

Philip avrebbe voluto raggiungere una meta, se soltanto ne avesse avuta una. Si avvicinò a 
uno dei bivacchi e sedette in silenzio, pensando che Peter non c'era piú. 

 
 
 
31. 
 
All'alba sono andata da lei. La donna che molti chiamano strega. La madre di Peter, mio 

cugino, morto in battaglia. La donna che ha dato a Sir William, mio nonno, otto figli. Stava 
pregando, le braccia larghe, i palmi rivolti in alto. Recitava frasi nella sua lingua, musica misteriosa. 
Dovevo parlarle del sogno. Timore e ansia mi hanno attanagliata la notte intera. È stata una strega 
anche per me, lo so bene. Ricordo la diffidenza, l'angoscia. 

Dicono che può fermare le rapide, deviare i fiumi, incenerire i nemici. Che può guarire i 
malati, favorire i raccolti, propiziare la fertilità. Richiamare i morti, trasformarsi in animale. Non 
sapevo come rivolgermi a lei, eppure dovevo. Sono rimasta a guardarla, seguivo i gesti della 
preghiera al sorgere del sole, fino a quando non si è accorta di me, che l'osservavo dall'altra parte 
della finestra, e ha fatto cenno di entrare. Ha messo l'acqua sul fuoco, ricambiato il mio abbraccio, 
ascoltato le mie parole di dolore. 

Le ho detto di aver sognato Peter. Mi ha guardato negli occhi, ha detto: - Racconta. 
Ho detto ciò che ricordavo: Peter scavava una fossa, ma la terra era dura, il badile si 

spezzava. Philip e Joseph Brant caricavano una bara su una barca. Nella barca c'era nonno William. 
Mi aiutava a salire. 

Mentre raccontavo, l'espressione di Molly cambiava, si faceva meno sofferente. 
Mi ha chiesto se il nonno diceva qualcosa. Ho risposto che non lo ricordavo. 
Mi ha detto che ci sono modi per aiutare il ricordo, rendere le immagini piú chiare. Mi ha 

chiesto il bracciale, lo ha tenuto tra le mani vicino alle labbra che sussurravano frasi. Lo ha esposto 
al fumo che saliva dal braciere acceso, ci ha soffiato sopra prima di restituirmelo. 

Ha detto che il bracciale era prezioso e non era un caso che fosse giunto fino a me. Mi ha 
chiesto di Londra, di Peter, di ciò che avevo visto. 

Ha detto che stava per mandare i suoi figli a Montreal. Zio Daniel provvederà ai loro 
bisogni. Avranno una casa di pietra, cibo a sufficienza, lezioni di inglese e matematica. Mi ha 
chiesto se volevo partire con loro. Ha ascoltato la mia risposta: non sarei andata via nemmeno in 
catene. Ha sospirato e sorriso. - Vivrai in casa mia, - ha detto. - Non è bene che una donna della mia 
età rimanga sola. 

Il sole non era ancora alto, l'ansia era svanita. 
 
Una strana calma avanza dentro di me. 
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32. 
 
Acquattato nell'ombra, le ossa contratte l'una nell'altra, non piú alto di un ragazzino prima di 

diventare uomo, frugando tra i capelli alla ricerca dei pidocchi, tossendo, scaracchiando. Tutto quel 
che c'è da fare è mangiare zuppa, se c'è, drenare linfa vitale dalle pentole che non puoi piú riempire 
né difendere. Solo mangiare e defecare, questo ti riesce bene, se non hai bevuto troppo. 

Tu hai gli ornamenti di un uomo di rango, il tempo ha lasciato un reticolo di solchi sul volto. 
Johannes Tekarihoga, ultimo dei Tekarihoga, capi spirituali del clan della Tartaruga fin dal 

tempo prima del tempo in cui Donna del Cielo piovve dall'alto, la gente nobile, che sostiene il 
mondo sulla schiena. Se il mondo gira fuori dall'asse, la colpa non è tua. L'esilio, anzi, sembra 
averti riconsegnato barlumi di un'antica dignità. I piú vecchi dicono che somigli al Tekarihoga 
prima di te. Come possono saperlo? Nessuno è piú vecchio di te, ormai. 

Solo chi è come una freccia trova la sua via, dicono. Forse può esistere una freccia 
barcollante, lenta, la punta sconnessa dal legno, eppure capace di percorrere bene l'aria fino a 
incontrare il suo destino. Il fianco di un cervo. Un bersaglio sistemato sul tronco di un albero. Il 
suolo, dopo aver bevuto l'aria finché le ali invisibili ti hanno sostenuto. Si parla di frecce diritte, non 
di frecce veloci. Si parla di frecce diritte, non di frecce giovani. 

Accadono cose misteriose nel limbo ovattato dove il tuo migliore amico, quello che si beve a 
pinte e damigiane, ti ha confinato. Accadono cose ogni giorno; gli spiriti hanno ali impalpabili che 
ti sfiorano spesso. Il tuo esilio alcolico è meno sguaiato, meno squallido di quello che molti si 
aspettavano. 

Cosí, quando l'andatura si fa barcollante, ti ritiri dalla vista delle donne, esci dal campo, 
vaghi nel bosco gridando sottovoce, imprecando tra te e te, oppure ridendo e ridendo, accennando 
passi di danza, levando le mani al cielo e ringraziando per un altro giorno di vita, ancora un altro 
giorno nonostante tutto, lunga vita a te e al tuo miglior amico. 

Molti ti considerano ancora saggio, e sei benvoluto. Le donne ti sorridono, i ragazzini ti 
salutano con deferenza: sei sempre stato un generoso. Tutti i doni passano dalle tue mani, hai 
sempre tenuto per te solo quello che serviva. Se Tekarihoga fosse ricco, ora, la sua gente non 
sarebbe alla fame. È per questo che ti amano, tu sei l'immagine dei giorni andati. 

Quando Donna della Terra sognò per la prima volta, fertili campi nacquero da quel corpo 
rigoglioso. Una nuvola da occidente prese diverse forme per compiacerla, finché non divenne un 
giovane uomo. Donna della Terra si innamorò all'istante e desiderò avere l'uomo nuvola dentro di 
sé. Ora Donna della Terra desidera solo che gli insetti cessino di sciamare, di formare colonne, di 
combattersi. Le nuvole da occidente hanno la forma di navi, di cannoni, di enormi uccelli funesti. 

Il mondo rotola fuori dall'asse, e tu sei come tutti gli uomini, insegui i pensieri, se sei allegro 
ridi e ridi, se sei triste, piangi e maledici il destino. 

 
Il vecchio era seduto su una roccia. Guardava la superficie rossastra delle acque, dove il sole 

sembrava spegnere la sua forza per costringersi a una notte d'esilio. Il volto era immobile, gli occhi 
sembravano pezzi di lago spediti a dare luce a un volto provato dalle stagioni. Tornando dalla pesca, 
Philip aveva potuto osservarne la figura per piú di un'ora, mentre remava verso riva. Non si era 
mosso di un millimetro. Philip aveva legato la barca e si era avvicinato, avendo cura di rimanere in 
vista. 

- Come stai, vecchio? 
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Tekarihoga girò il capo e lo guardò senza espressione. 
- Il lago è appena increspato. È molto strano in questa stagione. 
Philip annuí. - Il tempo cambierà con la luna nuova. 
Tekarihoga tacque. Philip sentí lo sciabordare dell'acqua sulle rocce, pigro, lento. Poi il 

vecchio riprese. - Non sono mai stato un buon pescatore, Ronaterihonte. Ci sono poche cose che so 
fare, a dire il vero. 

Philip era stupefatto. Convincere Tekarihoga a scambiare piú di un monosillabo era 
difficilissimo. 

- Sei un buon capo, anche in questi giorni difficili. 
Tekarihoga alzò il sopracciglio. - Oh, non è difficile. I giorni sono pieni di segni, te ne sei 

accorto di certo. Dare buoni consigli è facile, basta prendere se stessi come esempi di follia. 
Un uccello notturno mandò un richiamo stridulo. Tekarihoga tornò a fissare la superficie 

delle acque. - Tu sei un buon guerriero, Ronaterihonte. I giovani maschi hanno paura della tua 
ombra, per questo non sanno cosa fare di te. Non puoi essere un padre, né un fratello: loro non 
capiscono le tue vie. 

- Lo so. 
Tekarihoga fece un cenno col capo. - Una volta, ad Albany, ho visto un macellaio olandese. 

Era molto piú bravo e veloce del nostro miglior cacciatore. Non faceva altro tutto il giorno. 
Scannare, tagliare, disossare. Questo non è il tempo dei guerrieri, Ronaterihonte. Non è piú il tempo 
dei Mohawk. 

Philip sorrise. Era come se la mente del vecchio avesse toccato la sua. La generazione 
presente poteva disapprovare la scelta del Grande Diavolo. Non aveva nessuna importanza, la follia 
pervadeva ogni cosa. 

Salutò il vecchio, mise i propri passi verso il forte. Quando si volse all'indietro, la figura si 
stagliava nel crepuscolo, immobile. 

 
 
 
33. 
 
Durante l'inverno, auspici e preghiere avevano mantenuto incandescente la brama di 

vendetta. Ogni giorno i Seneca ricordavano i guerrieri caduti a Oriskany. Le lacrime dei Mohawk 
erano ancora calde per Peter Johnson. 

Appena i sentieri furono liberi dalla neve, Joseph lasciò Fort Niagara e raggiunse Oquaga. 
La bandiera del re spiccava ancora al centro del villaggio, fradicia di pioggia e incapace di 

sventolare. Grazie al rum requisito dagli Hough, dopo due giorni di festa il numero dei Volontari 
era già raddoppiato. 

Alla fine di maggio, in duecento assaltarono un gruppo di fattorie nell'alto corso del fiume 
Schoharie. Alcuni coloni fecero in tempo a scappare, gli altri furono catturati insieme al bestiame. 
Joseph ordinò di radunare donne e bambini dentro un granaio di Cobleskill. Quando i guerrieri se ne 
andarono, nel raggio di tre miglia nessun altro edificio era scampato alle fiamme. 

Sul sentiero del ritorno, Joseph trovò un messaggio infilzato su un bastone. Era firmato dal 
capitano McKean, a nome degli abitanti di Cherry Valley. Chiedevano che smettesse di minacciarli 
e affrontasse la milizia in uno scontro ad armi pari. Se non era un vigliacco, gli avrebbero mostrato 
volentieri come si trasformava un brant, un'anatra selvaggia, in un'oca da cortile. 

A Oquaga, Daniel Secord lo attendeva con tre spie ribelli catturate nei dintorni. 
Il primo stava rientrando a Fort Stanwix. Doveva informare Gansevoort che il giorno di 

Pentecoste capo Brant aveva ucciso e scalpato sei uomini nei pressi di Springfield. 
Il secondo era passato a Pentecoste dal lago Otsego e aveva visto con i suoi occhi le teste 

impalate di due noti ribelli e il simbolo di Thayendanega inciso alla base dei sostegni, sotto una 
pioggia di sangue ancora fresco. 
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Il terzo informatore portava una lettera per il generale Schuyler. Il Comitato di sicurezza di 
Schoharie chiedeva l'appoggio dell'esercito contro i Volontari di Brant, che nel giorno di Pentecoste 
erano piombati sul villaggio e avevano torturato e ucciso uomini e bestie. 

Felice di aver ricevuto il dono dell'ubiquità, Joseph ripartí subito verso ovest. Butler e 
Sayengaraghta lo attendevano a Tioga per pianificare un attacco congiunto. In realtà i Seneca 
avevano già scelto da tempo il teatro della vendetta. La valle di Wyoming, una terra di sogno che i 
coloni avevano sottratto ai loro padri con l'inganno. Joseph decise di non seguirli, per non 
allontanarsi troppo da Oquaga. Le voci dicevano che i ribelli si preparavano ad attaccarla da un 
momento all'altro. John Butler e i suoi Ranger. unirono i loro battelli alle canoe dei guerrieri. Joseph 
risalí il Susquehannah da solo. 

La notizia gli arrivò una settimana dopo, mentre guidava i Volontari verso nord. 
Fort Wyoming era caduto, insieme ad altre sette roccaforti. In meno di quattro giorni, il 

fuoco aveva distrutto un migliaio di fattorie, stalle e granai. Gli uomini di Butler rientravano a 
Tioga con quattrocento capi di bestiame, duecentoventisette scalpi e cinque prigionieri. La ferocia 
di «Mostro Brant» al Massacro di Wyoming era già oggetto di dispacci, maledizioni e articoli di 
gazzette. 

L'11 di luglio del 1778, quarto anniversario della morte di Sir William, Joseph si bagnò nelle 
acque del Mohawk dopo tre anni di assenza. Poi discese la valle ricolmo di orenda. 

Ad Andrewstown appiccò il fuoco alle case senza controllare se fossero vuote. Otto scalpi 
bruciacchiati ornarono le cinture dei Volontari e i tomahawk dei guerrieri. A Springfield risparmiò 
le fattorie dei lealisti e la chiesa. Fece fucilare un paio di spie, caricò quel che poteva trasportare e 
bruciò il resto. 

A German Flatts, i Tedeschi riuscirono a barricarsi nel forte e Joseph si maledisse per non 
aver portato un mortaio. Con i soli fucili, attaccare la palizzata era un'impresa impossibile. Jonas 
Klug sarebbe rimasto indenne, con l'unica sofferenza di dover guardare la sua casa divorata dal 
fuoco. 

Nel frattempo la Francia era entrata in guerra al fianco dei ribelli e George Washington 
aveva messo una taglia sulla testa di Joseph. Cento, duecento, forse anche cinquecento sterline. Nel 
Nuovo Mondo, nessuna strategia per arricchirsi era veloce e sicura quanto uccidere Mostro Brant. 

Era l'indiano piú odiato dai tempi di Pontiac. 
 
 
 
34. 
 
La legna per illuminare la festa era ammucchiata sul prato, tra l'erba ingiallita di fine estate. 
Nell'ultimo anno, lo spiazzo incolto tra Fort Niagara e le baracche dei profughi si era molto 

ristretto. Nelle tre lune invernali, uno zoccolo di neve dura lo aveva coperto senza interruzione. 
L'ultima chiazza bianca s'era sciolta a Pentecoste, giusto in tempo per accogliere nuovi sfollati. 
Incursioni e rappresaglie spurgavano profughi dai villaggi di frontiera. 

Butler e i Seneca erano appena tornati con un enorme bottino di scalpi e bestiame. Susanna 
aveva chiesto notizie di Joseph, per ottenere un'unica, banale certezza. Suo marito s'era staccato da 
loro e insieme ai Volontari avrebbe continuato a combattere. Per il resto, non una risposta che 
assomigliasse all'altra. Come per ogni domanda su Joseph Brant e le sue imprese. 

Susanna ricordava i prigionieri di Springfield, arrivati a Pasqua. Dicevano che capo Brant li 
aveva fatti chiudere in chiesa e da lí avevano assistito alla distruzione: campi devastati, bestiame 
sgozzato, il raccolto e le fattorie in fumo, gli alberi da frutto segati alla base. Poi aveva lasciato 
andare donne e bambini e portato via gli uomini. 

Tre settimane piú tardi, un medico olandese in fuga da Cobleskill aveva descritto l'Inferno: 
la valle coperta da una foresta di pali, col simbolo di Mostro Brant inciso alla base e teste di ribelli 
infilate in cima. 
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Due famiglie di schiavi s'erano presentate al forte a metà giugno. Dicevano di essere fuggiti 
mentre i Volontari di Brant assalivano la fattoria del padrone. Alcuni raccontavano eccitati che 
l'indiano aveva dato il vecchio in pasto ai maiali. Altri erano convinti che si fosse sparato per non 
finire in mano ai selvaggi e che Joseph avesse affidato le figlie a un amico che viveva nei paraggi. 

Dopo mille storie del genere, Susanna aveva smesso di chiedersi dove stesse la verità. 
Quando sgorga da una menzogna, l'odio è ancor piú pesante, e suo marito ne portava 

addosso un carico insostenibile. 
La luce del sole indugiò ancora sulla giornata estiva. Le acque del lago divennero una 

gigantesca lastra di rame. Infine si accesero le innumerevoli stelle e un attimo dopo cinque fuochi, 
allineati lungo duecento iarde. La processione tracciò anelli e spirali attorno a ognuno e presto li 
avviluppò in un unico abbraccio. Uomini e donne danzarono al battere dei tamburi, si percossero il 
petto, pestarono la terra. Poi il corteo si raccolse e tutti sedettero in cerchio. Molly depose nel fuoco 
un cesto di tabacco e diede inizio alla liturgia degli scalpi. 

Si alzò un guerriero e danzò a gara con le fiamme. I nastri colorati appesi alle braccia 
frustarono l'aria come la criniera di uno stallone. Puntò al cielo un'asta agghindata di chiome e 
centinaia di gole gli resero omaggio. 

L'uomo raccolse il fiato e cominciò a declamare la storia dei suoi trofei. Dietro una fila di 
teste, un branco di giovani non smetteva di saltare e gridare in coro. Sembravano ubriachi e quando 
un vecchio si voltò a riprenderli scapparono via ridendo. Mentre si allontanavano, Susanna 
riconobbe la sagoma e l'andatura di Isaac. Fu tentata di andargli dietro, ma restò seduta. Non 
riusciva piú a rincorrerlo, non in ogni occasione, e certi gesti perdono senso, quando perdono 
costanza. 

Terminato il racconto, il guerriero staccò uno scalpo dal bastone. Apparteneva a un 
colonnello, un uomo valoroso. Il guerriero dichiarò che Molly Brant gli era apparsa in sogno, gli 
aveva dato istruzioni su come sorprenderlo e aveva chiesto di portarle lo scalpo, per vendicare la 
morte di suo figlio Peter. 

Le teste si girarono verso la matrona, i tamburi ad acqua zittirono, per la prima volta 
dall'inizio della festa. Il volto della donna era un enigma di collera, gli occhi bruciavano. 

- Tieni il tuo dono per altri. Non basterebbero mille scalpi per placare la mia rabbia e non ne 
basterebbero diecimila per placare lo spirito di mio figlio, che ancora vaga sul campo di battaglia. 

Le altre matrone annuirono e venne il turno dei prigionieri. 
Un ragazzino biondo venne spogliato e avvolto in un mantello di lino azzurro, mentre i suoi 

vecchi abiti bruciavano nel fuoco. La sua nuova madre smise di piangere e gridare e gli andò 
incontro, come se fosse il figlio, tornato senza preavviso da un lunghissimo viaggio. Lo fece alzare 
da terra e lo condusse dai nuovi fratelli. 

Anche le altre donne chiesero figli e mariti. Nessuna scelse di dare la morte. Susanna pensò 
che era un evento raro, in un tempo tanto disperato e crudele. 

Una nazione di trecento profughi non poteva permettersi di sprecare una vita. 
 
 
 
35. 
 
Nella prigione di Albany si cenava a pane rancido e acqua calda, una zuppa molliccia spesso 

arricchita dalla carne dei vermi. 
Se imparavi a cacciare, potevi permetterti una dieta migliore. Ragni e scarafaggi, topi, 

lombrichi. La lucertola era la preda piú ambita. Mangiando a occhi chiusi, potevi convincerti che 
fosse anguilla. 

Per otto mesi, Walter non aveva toccato altro cibo. 
I carcerieri si annoiavano a morte. Tra i loro passatempi, la frusta era di gran lunga il piú 

innocuo. Per otto mesi, Walter aveva subito umiliazioni che la lingua si rifiutava di raccontare. Poi, 
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si era finto malato ed era riuscito a evadere. 
Strinse le redini e si guardò alle spalle per scacciare i ricordi. 
Duecento Ranger marciavano schierati lungo il sentiero, il grosso dei Seneca s'era 

sparpagliato nel bosco, per prevenire agguati. Sayengaraghta, avvolto in un mantello nero, chiudeva 
la fila in sella a un purosangue. L'animale era un regalo di suo padre al grande capo di guerra. 
Purtroppo John Butler non s'era potuto aggregare alla nuova spedizione, per via di una brutta 
polmonite, e cosí Walter aveva ottenuto il comando e il compito di reclutare lungo il cammino. 

L'esperienza del padre gli sarebbe mancata, questo lo sapeva, ma l'inverno era alle porte e 
non c'era tempo da perdere. 

La madre e il fratello erano ancora in galera, per riscattarli servivano prigionieri. 
Walter era affamato di vendetta ed era grande abbastanza per procurarsela da solo. 
 
Svernare a Fort Niagara non rientrava nei piani di Joseph. Avrebbe preferito Oquaga, una 

base piú comoda, piú ricca e meno gelata. Ma Oquaga non c'era piú, e nemmeno Unadilla. I 
continentali e la milizia avevano attaccato i villaggi approfittando della sua assenza. 

Le piú belle fattorie della contea ridotte a ruderi anneriti. 
Bruciate le provviste, le piante di mais decapitate. I frutteti erano filari di ceppi. Le bestie 

giacevano sgozzate nel sangue. 
Donne e bambini erano fuggiti per tempo, ma ora le famiglie erano disperse e con loro i 

Volontari. Joseph sapeva che radunarli di nuovo, a primavera, non sarebbe stato facile. 
Sulla strada verso occidente, lo seguivano a malapena un'ottantina di uomini, molti con i 

parenti al seguito. Altre bocche da sfamare per il campo profughi di Fort Niagara. 
Nel primo pomeriggio, Daniel Secord tornò dall'avanscoperta con la notizia. Il giovane 

Butler si era accampato a Tioga, con un reggimento di Ranger e almeno trecento guerrieri seneca. 
- Walter Butler? Non era prigioniero ad Albany? 
- Non piú. È evaso ed è qui per incontrarti. Dice che la stagione di caccia non è ancora finita. 
 
Arrivarono dopo il crepuscolo, in un serpeggiare di torce. La notte era fredda e il vento 

odorava di neve. Walter Butler li accolse con entusiasmo e un piatto di fagioli per placare la fame. 
Mentre le bocche si riempivano fece la proposta. Unire le forze per un'incursione a Cherry 

Valley, l'insediamento piú ricco dell'intera vallata. Pochi mesi prima, i ribelli ci avevano eretto un 
forte, ma si diceva che il colonnello Alden fosse piú esperto di donne che di guarnigioni. 

- Ci vivono molti lealisti, laggiú, - osservò Joseph. - Brava gente come il giudice Wells. 
Bisognerà avvisarli, prima di attaccare. 

L'altro addentò una testa di capretto. - Meglio non rischiare. Date retta, Dio riconoscerà i 
suoi. 

Dio senza dubbio, pensò Joseph, ma non certo i Seneca. Il tono spavaldo del ragazzo non gli 
piaceva, il bersaglio prescelto nemmeno. L'istinto suggeriva di lasciar perdere. La ragione diceva 
che solo restando avrebbe evitato un massacro. 

- Verremo con voi, - disse alla fine. 
- Molto bene. Dite ai vostri uomini che la paga è generosa. Devono firmare entro stasera. 
Henry Hough alzò la faccia dalla scodella: - Firmare cosa? 
- L'arruolamento, - replicò il giovane, l'aria supponente di chi spiega un'ovvietà. - I Ranger 

di John Butler sono l'unica formazione autorizzata a combattere in questa zona. 
Joseph capí che il ragazzo non gli era andato incontro come semplice alleato. Il padre aveva 

un incarico ufficiale e riceveva una gratifica per ogni nuova recluta. Per lui, i Volontari di Brant 
erano un mancato guadagno. 

 
La voglia di alzarsi e andar via era sempre piú difficile da dominare. 
- Non siate sciocco, Walter. I miei uomini sono volontari, hanno scelto di combattere con me 

e continueranno a farlo finché lo vorranno. 
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Gli occhi del giovane ruggirono ma la bocca rimase chiusa. Lanciò nel fuoco il teschio del 
capretto. Si alzò in piedi. 

- E sia, - disse forte e chiaro. - Ma non devono portare insegne distintive, nemmeno quel 
laccetto giallo che tengono sui cappelli. E i bianchi dovranno evitare le pitture di guerra. 

Una cupola di silenzio racchiuse il bivacco. Dai fuochi vicini, grida e canzoni si alzarono in 
volo. 

Sayengaraghta aspettò la traduzione dell'ultima battuta, ma fu il primo a parlare. 
- Capitano Butler è giusto, fratello, - l'inglese del capo Seneca sembrava una ruota 

ammaccata. - Abbiamo visto a Oriskany questi tuoi bianchi che fanno battaglia con le pitture e dico 
che tutti noi combattiamo con piú forza se ogni uomo è fedele ai suoi antenati. 

- Tuo nonno non conosceva il fucile, - sbottò Henry Hough. - Il mio sgobbava tutto l'anno 
per mantenere un parroco del cazzo. Si fottano, gli antenati. 

Gettò la scodella nella polvere, si alzò, spazzò i calzoni con la mano e sparí nel buio. Il 
fratello lo imitò, seguito dagli altri Volontari che sedevano attorno al fuoco. Per ultimo Daniel 
Secord: sputò un proiettile di tabacco e si accodò al gruppo. 

Joseph vide il piccolo corteo avvicinarsi agli altri bivacchi e ingrossarsi pian piano. Capí che 
a Cherry Valley sarebbe stato un capitano senza esercito. Di nuovo valutò il da farsi. Scelse di 
restare. 

 
 
 
36. 
 
Durante la notte aveva nevicato, ma all'alba i fiocchi cominciavano a disfarsi. Una pioggia 

sottile, compatta, come la foschia che aleggiava sul fiume. 
I Volontari erano partiti in massa, diretti a Fort Niagara. Solo Kanatawakhon era rimasto al 

fianco di Joseph. Quando raggiunsero Butler sul dorso del monte, un raggio di sole fiacco illuminò 
la valle, gli scheletri dei ciliegi, la lingua d'acqua che leccava le sponde. Le case parevano elementi 
del paesaggio, silenziose come rocce. 

Anche in un giorno come quello, Cherry Valley non smentiva la sua bellezza. 
Smise di piovere e la nebbia risalí le colline per unirsi alle nubi. 
Gli uomini fremevano per attaccare. Walter Butler li trattenne, per assicurarsi che la polvere 

fosse abbastanza asciutta. 
- Noi abbiamo i tomahawk, - disse Sayengaraghta, e con un cenno d'intesa Butler lo lasciò 

partire. 
Joseph si accodò ai Seneca e li seguí tra gli abeti, fino a un intrico di rami e ginepro, ma 

mentre quelli lottavano per aprirsi un varco, tornò indietro di mezzo miglio e ridiscese in un'altra 
direzione. 

I cani di Cherry Valley cominciarono ad abbaiare. 
 
Il signor Mitchell si svegliò quando fuori brillavano ancora le stelle. 
Ruppe un uovo in una tazza di rum, aggiunse il caffè nero, il burro e lo zucchero d'acero. 

Mentre beveva, lanciò un'occhiata alla moglie e ai bambini, ancora avvolti dal sonno. 
Veniva giú neve fradicia, e bisognava raccogliere l'ultimo taglio di legna prima che restasse 

sepolto in un bozzolo gelato. 
Uscí, slegò la cavezza del mulo e si avviò su per la collina. 
 
All'uscita del bosco, Joseph vide le fattorie. I rumori del risveglio coprivano la distanza. 

Colpi d'ascia in una legnaia, voci, il richiamo delle vacche pronte alla mungitura. La residenza del 
giudice Wells era molto grande, una tenuta dalla parte opposta del paese. 

Iniziarono a correre, ma le zolle dei campi arati segavano il passo. I Seneca avevano 
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attraversato la macchia e sciamavano allo scoperto come lupi. Un branco di trecento guerrieri. 
Corsero piú forte, caddero, si rialzarono con le ginocchia ferite. 
La signora Wells era stata ospite a Johnson Hall e aveva regalato a Molly uno scialle di lana 

mohair. 
Videro il branco raggiungere la prima fattoria. Un gruppo si fermò, gli altri proseguirono. 

Joseph indicò a Kanatawakhon la casa successiva. Intanto anche i Ranger entravano nel villaggio a 
passo di carica. 

Il signor Wells aveva comprato un cavallo dal vecchio Butler e bevuto il liquore che 
preparava sua moglie. Anche a Walter doveva stare a cuore la salvezza del giudice. 

Lungo la strada scorreva una fiumana di bestie, uomini e sangue. I guerrieri Seneca 
scalpavano i fuggiaschi da tergo, senza smettere di correre. Un ingorgo di corpi si formò contro un 
cavallo rimasto zampe all'aria. Dal fiume giunsero le urla di chi aveva cercato scampo in acqua e 
adesso annegava nel gelo. 

Il signor Wells era appoggiato allo stipite, in ginocchio, le mani giunte sotto la bocca. In 
mezzo alla testa, l'osso bianco del cranio spuntava come una roccia da una palude nera. Un uomo si 
lanciò dalla finestra del primo piano, crollò sull'aia e prese a correre giú per la collina. 

- È il colonnello Alden. Non fatelo scappare. 
La voce proruppe dalle scale. Joseph non fece in tempo a voltarsi che due guerrieri Seneca 

uscivano dalla casa, ribaltando il cadavere di Wells per gettarsi all'inseguimento. Il giovane Butler 
raggiunse la porta e sparò un paio di colpi, ma senza successo. Gridò a quelli di sopra di scendere 
subito e prepararsi all'attacco del forte. Poi notò l'espressione di Joseph e indicò il giudice riverso 
nella polvere. 

- Nascondeva un colonnello ribelle. Ha avuto quel che meritava. 
Joseph lo spinse di lato ed entrò nella casa. 
In anticamera c'era il corpo di un giovane. Altri due nelle cucine. Un vecchio e una vecchia 

si abbracciavano accanto al camino. Scalpati. 
Fuori, il vento portava odore di carne bruciata e il fumo di decine di roghi. Walter Butler 

tentava di organizzare l'assedio del forte. Joseph guardò il giovane capitano sbracciarsi e sudare 
davanti all'indifferenza dei Seneca. Aveva creduto di usare i guerrieri per la propria vendetta e ora 
non sapeva come fermarli. 

 
Prima di mezzogiorno il signor Mitchell tornò verso casa. Al diradarsi degli alberi, scorse un 

fumo che non poteva venire dal camino. Si lanciò per la scarpata, in un franare di sassi e radici. 
La piccola stalla era divorata dal fuoco. La casa era in fiamme, ma l'incendio non aveva 

ancora attaccato le travi portanti. 
La moglie e i figli erano sotto le coperte, come l'ultima volta che li aveva guardati. Alla vista 

dei crani il vomito lo piegò in due. Mancava Eleanor, la figlia minore. 
Mitchell corse sull'aia, riempí due secchi dalla cisterna e cominciò a gettare acqua sulle 

fiamme, dentro e fuori, dentro e fuori, mentre chiamava la figlia con tutta la voce che gli restava. 
Quando lo schiaffo dell'acqua si abbatté sulla credenza, vide una mano spuntare tra le 

schegge e raspare il pavimento. 
Facendo leva con un pezzo di trave, liberò la bambina da sotto il mobile, l'abbracciò, la 

condusse fuori per farle riempire i polmoni. Con le dita lavò via dalla faccia lacrime e fuliggine, 
spostò ciocche di capelli, le carezzò una guancia, incapace di parlare. 

Di nuovo la strinse a sé, come se non lo avesse mai fatto prima, e in quel momento li scorse. 
Erano spuntati dietro il costone, a un centinaio di iarde, con addosso le giacche verdi della milizia 
lealista. 

Il signor Mitchell ringraziò il cielo che non fossero selvaggi e si disse che la cosa migliore 
era restare lí, senza tentare una fuga impossibile, alzare le mani e affidarsi a Dio. Sussurrò alla figlia 
di restare tranquilla. 

Joseph cercò la casa dei Mitchell, una famiglia modesta che aveva conosciuto anni prima. 
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Spiò da una finestra e vide una sconosciuta seduta in terra, a sgranare pannocchie. I due figli 
avevano la stessa età di Christina e di Isaac: lei aiutava la madre, lui attizzava il fuoco sotto la 
pentola. 

- Cosa fate qui? Perché non scappate? 
- Noi stiamo con il re, - rispose la donna con voce tranquilla. 
Joseph spalancò gli occhi. - Nemmeno il re potrebbe salvarvi, ora. 
- Ho sentito gridare il nome di capo Brant. Se gli indiani sono con lui, non ci faranno del 

male. 
- Joseph Brant sono io, ma non ho potere su questi uomini. 
Si staccò dalla finestra e osservò la valle. Stormi di corvi planavano sui cadaveri. Vide 

Kanatawakhon e lo richiamò con un grido. 
Con un pugno di polvere scura bagnato di saliva tracciò sulle guance della famiglia due 

segni verticali attraversati da una croce sghemba. Il marchio dei prigionieri di Thayendanega. 
- Forse cosí sarete al sicuro, - disse alla donna, mentre affidava lei e i bambini a 

Kanatawakhon, perché li scortasse fino al fiume. 
Si allontanò e cercò ancora, finché non riconobbe una baracca. 
I fumi neri che si torcevano sopra il tetto gli dissero che era arrivato tardi. 
Entrò. La donna sembrava addormentata. I due figli erano sdraiati con lei. 
Il primo dei tre puntò il fucile addosso al signor Mitchell e gli intimò di non muoversi. 
Il secondo sollevò in alto una scure e la abbatté sulla testa della bambina. La bocca non 

emise un grido. 
Il terzo disse: - Rispondi, verme. È piú brutto vivere cosí o morire come un cane? 
Il signor Mitchell non disse nulla. 
Il primo dei tre gli aprí la gola con un coltello da caccia. 
I Ranger entrarono in casa, per vedere se i selvaggi avevano lasciato qualcosa. 
Mentre si allontanava dalla casa, Joseph inciampò in una statua di carne. 
Il cadavere della bimba era stretto a quello del padre, come un diamante sulla sua montatura. 
 
 
 
37. 
 
Il baule era ancora pieno, la roba in ordine. 
Joseph abbassò il coperchio. Pensò a Peggie, la prima moglie, seppellita con le sue cose in 

una terra che non era piú dei Mohawk. 
Pensò a Peter. Si chiese cosa avrebbe scelto per lui, se non l'avessero buttato chissà dove, 

insieme ad altri mille. 
Il suo vecchio violino era rimasto a Canajoharie. I libri a Johnson Hall o magari bruciati. La 

spada di Ethan Allen, forse quella se l'era portata nella tomba. Non sarebbe tornato a Londra per 
offrirla di nuovo al re. 

Pensò a se stesso, al corredo funebre che un giorno gli avrebbero preparato i figli, a quello 
che avrebbe desiderato. 

Una copia del Vangelo che aveva tradotto. Le pistole regalate da Lord Warwick. Il bastone 
da passeggio col simbolo del clan del Lupo. 

Pensò a Susanna. Aveva riempito il baule per trasferirsi nella nuova casa e non aveva fatto 
in tempo a svuotarlo. Forse aveva capito che poteva servirle per l'ultimo viaggio. La polmonite 
aveva colpito prima gli abitanti delle baracche, gli affamati, quelli ancora senza rifugio, che per 
ripararsi dal vento dormivano dentro crateri scavati nella neve. Poi la malattia aveva scalato le mura 
del forte e Susanna era morta di febbre, tre giorni prima che lui rientrasse. L'attacco a Cherry Valley 
gli aveva impedito di abbracciarla per l'ultima volta. 

Guardò le travi del soffitto, i muri intonacati d'argilla, il pavimento di legno ancora lucido. 
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Prima dell'estate, Molly aveva convinto il colonnello Bolton a costruire due fattorie. Una la 
abitava lei, con Esther Johnson, la servitú e il solito esercito di ospiti e pellegrini. L'altra doveva 
proteggere Susanna e i bambini dai rigori dell'inverno. 

Ora nessuno avrebbe piantato alberi da frutto, all'arrivo della primavera. Nessuno avrebbe 
raccolto il lino e preparato la terra ad accogliere le Tre Sorelle. 

Oltre i vetri della finestra, le acque del lago apparivano livide e una coltre di ghiaccio 
presidiava le sponde. Strade e sentieri erano crepacci sottili nel bianco dei campi. Ancora poche 
settimane e Fort Niagara sarebbe diventato un vascello immobile in un mare di gelo. 

A primavera, la nuova casa sarebbe rimasta vuota. 
Joseph doveva tornare a combattere. Isaac e Christina non potevano restare. Sarebbero 

andati da Margaret, sul lago Cayuga. 
Al ritorno non ci sarebbe stata Susanna, a spingere Christina tra le braccia di suo padre. Non 

ci sarebbe stata la sua voce, per raccontare le ultime imprese di Isaac e impedirgli di starsene zitto. 
Joseph si alzò e raccolse il baule. La porta di casa si aprí senza rumore e sulla soglia 

comparve proprio suo figlio, sporco e malfermo. 
Aveva gli occhi gonfi, la faccia e le scarpe infangate, la giacca di lana ridotta uno straccio. 
Restò immobile, appoggiato allo stipite con una spalla. 
Joseph aggirò il tavolo, lo afferrò per un braccio e lo trascinò dentro. 
- Che diavolo ti è successo? 
La faccia del ragazzo si illuminò d'orgoglio. 
- Ho picchiato un Seneca, perché mi ha offeso. 
- Conciato cosí, ti offendi da solo. Cosa ti ha detto? 
- Mi ha chiamato «Sporco Oneida». 
Joseph guardò il figlio negli occhi, lacrime si affacciavano sulle ciglia. Gli strinse una spalla 

e avrebbe voluto parlargli con calma, ma l'odore dell'alcol richiamò la collera. Lasciò la presa e gli 
mollò un ceffone. 

- Stai lontano dal rum, mi hai sentito? E adesso pulisciti, non voglio arrivare tardi. 
Le lacrime cominciarono a scendere. 
Joseph restò zitto, immobile, mentre il ragazzo singhiozzava. Voleva lasciarlo sfogare. 
Isaac si asciugò gli occhi e quando li rialzò non c'erano piú lacrime, ma odio. Scoprí i denti, 

come una bestia impaurita, poi trovò il coraggio per ringhiare ancora. 
- Susanna è morta da tre giorni. Se non volevi far tardi dovevi pensarci prima. 
Voltò le spalle e fece per andarsene, ma Joseph lo afferrò per un braccio, lo scaraventò a 

terra e prima che riuscisse a rintanarsi sotto la tavola, lo bloccò con un ginocchio sul petto e prese a 
colpirlo con rabbia. 

Isaac si rintanò dietro un muro di gambe e braccia. Joseph si alzò di scatto e lo colpí con un 
calcio. 

Qualcuno bussò alla porta e una voce timorosa domandò se servisse aiuto. 
Joseph riprese il baule, cercò qualcosa da dire ma non gli venne in mente nulla e allora uscí. 
Fuori, un drappello di facce logore aspettava di entrare in scena per l'elemosina quotidiana. 

Molti s'erano preparati parole di cordoglio e recitavano un repertorio di pianti e disperazione. Era 
dai tempi di Londra che Joseph non riceveva una paga, ma ormai bastava poco per essere tra gli 
uomini piú ricchi della nazione. Una casa solida, il pane quotidiano e il favore degli Inglesi. 

Attraversò la corte, mentre con gesti sbrigativi respingeva gli assalti. Un vecchio gli ricordò 
con stizza che un grande uomo sa donare tutto, fino all'ultima briciola. Joseph replicò che forse era 
per quello che di grandi uomini se ne trovavano sempre meno. 

Pensò che non gli importava piú essere un grande uomo, un indiano ricco o un guerriero 
invincibile. 

Importava soltanto fare la scelta giusta, per Isaac e per Christina. Perché un giorno, sulla sua 
tomba, non dovessero portare un baule di rancore. 
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- Un tempo, tu eri una donna nel fiore degli anni. Ora quei petali sono secchi e il loro 
profumo è nel vento che soffia. Ora dobbiamo lasciarti andare, perché non ci è piú concesso di 
camminare insieme sulla stessa terra. Per questo lasciamo qui il tuo corpo, perché tu possa avanzare 
tranquilla verso il Padrone della Vita. Non permettere alle cose terrene di distrarti. Occuparti della 
famiglia era tuo compito sacro e gli sei stata fedele. Le feste e le danze ti hanno dato piacere, ma 
adesso non permettere a queste cose di confondere la mente e prosegui diritta sul tuo sentiero. 

Il mantello nero avvolgeva Tekarihoga come un'enorme conchiglia. Il vecchio sachem era 
un mollusco bianco e grigio che spuntava dalle valve dischiuse. Al suo fianco, Philip indossava 
abiti di pelle e una stringa di velluto nero stretta sul braccio destro. La folla riempiva tre file di un 
largo cerchio. C'era l'intera Canajoharie, i parenti Oneida di Susanna, Henry Hough e molte 
famiglie di Oquaga, i Butler e alcuni inglesi. I negri che avevano scavato la fossa osservavano la 
scena appena discosti. L'oratore riprese a parlare. 

- Anche voi, parenti e amici di questa donna, dovete perseverare nel vostro cammino. Per 
questo, con un filo di conchiglie vogliamo sgombrare il cielo dalle nuvole nere, perché il sole possa 
ancora guidarvi. Con un altro filo puliremo la terra, perché possiate seguire la via senza in certezze. 
Con il terzo, puliamo il cuore e le viscere dentro di voi, perché il dolore non vi renda distratti. 

Philip porse le collane di wampum all'uomo piú nobile della nazione. Joseph capí che non 
erano solo gesti formali. 

Senza bisogno di parlare, Ronaterihonte stava dicendo qualcosa. Il dolore li riavvicinava. 
Tekarihoga agitò nella polvere una collana, roteò la seconda sopra la testa, con la terza toccò 

il ventre di Joseph. Poi le raccolse tra le mani e gliele mise al collo. 
Joseph alzò la testa e guardò ancora verso Philip. 
Anche lui aveva indossato tre collane. Gli pendevano sul petto appena sotto la croce. 
 
 
 
38. 
 
Nonno William canticchia una canzone tra i denti. Seduta sulle sue ginocchia, Esther non 

capisce tutte le parole. Sono parole antiche, una filastrocca o una formula magica. 
Si trovano all'aperto, nel grande spiazzo davanti a Johnson Hall e si respira aria di pace. È 

una giornata luminosa, forse estate. Nonno William indica il cielo l'azzurro sopra di loro. 
- Cielo si dice speir, - dice alla bambina. Poi tocca il bracciolo della sedia. 
- Legno si dice adhamad. 
Aspetta che lei ripeta e sorride. La bambina gli sfiora le labbra con le piccole dita. 
L'elenco continua, ma Esther è già tornata al presente. Ha quindici anni, è in casa di Molly 

Brant, il ricordo è riemerso all'improvviso. O forse no, forse è stato seguire i passi di Molly che l'ha 
aiutata a portarlo alla luce, dopo che per molto tempo era rimasto sepolto. 

Molly le ha parlato molte volte del sogno. Il messaggio di nonno William ai vivi. La frase 
nella lingua della sua terra, parole portate via dal vento. 

Chi c'è nella bara? 
Ora le parole risuonano chiare. 
 
Esther corse fuori di casa. L'accampamento era immerso nella luce del primo pomeriggio, 

faceva caldo, il ronzio degli insetti cullava il sonno di piccoli e anziani. Le donne lavavano i panni o 
abbrustolivano il mais. 

Molly parlava con due matrone, al centro di un capannello di persone. 
 
Philip posò l'ascia e osservò la catasta di legna tagliata. Per quanta ne stivassero nei 

magazzini, aveva l'impressione che non sarebbe mai stata sufficiente. Asciugò il sudore che gli 
ricopriva il petto e la faccia e solo allora si accorse della ragazza. 
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- Ti ho portato qualcosa da mangiare. 
Esther appoggiò il fagotto sul ceppo e lo aprí, rivelando un paio di pannocchie e una patata 

dolce. 
- Grazie. 
Lui infilò la camicia e sedettero su un tronco a sgranocchiare il mais. 
Godettero di quella tranquillità senza bisogno di dire nulla. Non c'era foschia. Sotto i 

bastioni del forte, dove il Niagara si gettava nel grande mare interno, l'acqua riusciva a riflettere il 
cielo limpido. 

- Ho sentito dire che la guerra non durerà piú di un altro anno. Tu ci credi? 
Philip scrollò le spalle. 
- Per questa gente non fa molta differenza. Il loro sguardo non va oltre l'inverno. 
Gli occhi di Esther si fecero tristi. 
Philip la guardò. Finirono di mangiare in silenzio. 
- Che farai dopo? - chiese ancora la ragazza. 
- Ci sarà un dopo? - disse Philip senza aspettarsi una risposta. 
- Certo. L'inverno passa, torna la primavera. Tutto ricomincia. 
 
Esther rema a occhi chiusi. Al polso porta il bracciale d'adozione. La bara è sulla canoa. 

Insieme risaliamo la corrente. 
La ragazza bianca indica la via. Non è cosí, William? Tua nipote è venuta da me dicendo di 

ricordare. Ha decifrato le tue parole, quelle che io non riuscivo a sentire. 
«Nella bara c'è il cielo della Mohawk Valley e la cassa è fatta col legno della Lunga Casa». 
Dunque è questo che ci attende? 
Torna a trovarmi, William, per scacciare la rabbia e la paura che ho nel cuore. È ancora 

grande la prova che dobbiamo sostenere. Sorridimi nei sogni, perché siamo stati felici. Quando ci 
rincontreremo ricorderemo ogni cosa. I nostri giorni, i respiri, gli amplessi. Ci sarà anche Peter. 
Troverà la strada per raggiungerti, prima che io venga da voi. 

È questo il tempo, William. Ora che il nostro mondo si consuma nel fuoco. Ora che il ciclo 
si compie. La quercia diventa cenere, la cenere alimenta nuove radici. 

Ancora questo devo fare. Salire sulla canoa. Cercare il Giardino. 
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39. 
 

ORDINI di GEORGE WASHINGTON 
al general maggiore JOHN SULLIVAN 

31 maggio 1779 
 

La spedizione di cui vi è stato affidato il comando deve essere diretta contro le tribú ostili 
delle SEI NAZIONI, compresi i loro sodali e clienti. L'obiettivo immediato è la DISTRUZIONE totale dei 
loro insediamenti e la cattura del maggior numero di prigionieri di entrambi i sessi e di tutte le età. 
Sarà essenziale devastare i campi impedendo il raccolto in corso e quelli futuri. 

Consiglio e raccomando di insediarsi al centro del territorio indiano con una scorta 
sufficiente di vettovaglie e munizioni e da lí far partire le spedizioni contro i villaggi all'intorno, 
dando istruzioni di farlo nel migliore e piú efficace dei modi, cosí che il paese non venga 
semplicemente saccheggiato, ma DISTRUTTO. 

Voi non presterete orecchio a nessun tentativo di pacificazione fino alla devastazione totale 
di tutti gli insediamenti. La nostra sicurezza futura risiede nella loro incapacità di danneggiarci e nel 
terrore che la severità della nostra punizione saprà instillare nelle loro menti. 

 
Uccelli, uccelli da preda. Anche i tratti e il modo di portarsi degli indiani li rendevano simili 

a volatili, incrocio tra galli e corvi, tra tacchini e aquile. Il modo di parlare poi, era simile a un 
gorgoglio, a uno starnazzamento, incomprensibile piú dello spagnolo o del cinese. Ora i nidi 
bruciavano uno dopo l'altro: risalendo il Susquehannah lungo il territorio irochese, non un solo 
abituro, non un singolo fortilizio di selvaggi era rimasto in piedi. Goigouen, Chonodote, 
Kanadasega... che senso aveva dare ancora un nome alla desolazione, alla rovina, al deserto? Terra 
Vergine, cosí avrebbero dovuto chiamarla in futuro. Terra Redenta, consegnata a chi l'avrebbe 
messa a frutto. 

John Sullivan si atteneva agli ordini con il massimo scrupolo. Era un nuovo stile di guerra, 
dettato dalle contingenze, consentito dall'allentarsi della morsa britannica sulla colonia di New 
York. Fare terra bruciata, annientare il seme di nazioni riottose. Il compito era decisivo, anche se la 
potenza degli Irochesi era un ricordo lontano: Mohawk, Onondaga, Cayuga e Seneca scontavano 
con laghi di lacrime e fiumi di sangue la miopia e l'arroganza dei loro caporioni. 

Un tempo, i letterati delle città sulla costa avevano chiamato quei selvaggi «nobili primitivi» 
e «ateniesi d'America». La distanza geografica falsa la prospettiva: visti da vicino, i selvaggi erano 
loschi, sporchi, infidi. Pronti a prostrarsi ai tuoi piedi perché case, campi e possedimenti fossero 
risparmiati, pronti a spararti alle spalle alla prima occasione. Quegli esempi di nobiltà primigenia 
erano animali vendicativi: meglio andare fino in fondo, cancellarli una volta per tutte, in modo da 
proteggere i giorni futuri e la propria discendenza. Quello che stava accadendo era simile alle storie 
della Bibbia: interi popoli spazzati via, generazioni estinte dalla faccia della terra, città di cui non 
restava in piedi nemmeno una pietra. Tutto con la benedizione del Dio degli Eserciti, protettore di 
George Washington, il Distruttore di Città. 

Sullivan guardò nel cannocchiale il villaggio che bruciava mezzo miglio piú a valle e si sentí 
sfiorato dall'ala terribile della storia. Schiere di fanti e convogli di artiglieria salivano la pista. 
Tamburi rullavano, pifferi trillavano. Colonne di fumo si alzavano sull'orizzonte. L'aria risuonava 
degli ultimi spari. Grida lontane. Bisognava essere accurati: questo preoccupava Sullivan. I nidi 
bruciavano, ma i selvaggi avevano ancora voglia di combattere, si ritiravano nei boschi, vivevano di 
radici e corteccia, smunti, secchi come scheletri, conservavano l'ultimo fiato che avevano in corpo 
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per ficcarti un coltello tra le costole. Che scappassero pure. Non avrebbero trovato nemmeno un 
seme di miglio per calmare la fame. 

 
Alcuni villaggi erano fatti di case simili a quelle di gente civile, altri erano nient'altro che 

ammassi di baracche. Tutti avevano intorno palizzate, alcuni sembravano veri e propri fortini, con 
tanto di Union Jack a sventolare, ultima, inutile provocazione. Ma non si trattava di assediarli: ti 
appostavi, sistemavi cannoni e mortai, aspettavi l'ordine, incominciavi a far piovere sul nemico la 
giusta punizione. 

L'artigliere André Brillemann bevve un sorso e fece passare la borraccia. 
La pista che saliva dal villaggio era una lunga teoria di volti scavati, corpi dolorosi ed 

esangui. I prigionieri - vecchi, donne e bambini - procedevano in silenzio. Le donne coprivano il 
volto con il lembo delle coperte che portavano come sopravveste, infanti sulle spalle o aggrappati al 
petto. I vecchi tenevano gli occhi a terra, nella polvere e nel fango indurito. 

L'artigliere odiava quella parte del proprio dovere. Assistere alla sfilata dei vinti, di quei 
vinti, non lo esaltava. Il dolore è una specie di aura, di bolla maligna, stare troppo a contatto della 
sofferenza fa marcire gli umori del corpo, fa invecchiare presto. Le settimane di campagna 
sembravano mesi, anni. Quando si trattava di sistemare il pezzo, calcolare l'alzo, caricare e 
accendere il focone, André si sentiva bene, erano gesti ordinati, meticolosi, una specie d'arte. I 
serventi erano un'orchestra ben affiatata: un lavoro pulito. 

Ringraziò il destino che lo aveva voluto artigliere. Razziare villaggi e accanirsi su gente 
inerme non faceva per lui. Eccoli lí i fanti, invece. Spingevano i piú lenti con il calcio del fucile, 
urlavano, inveivano, sghignazzavano. 

Una vecchia indiana inciampò e cadde a terra. Senza pensarci, Brillemann l'aiutò a rialzarsi. 
- Perché non le dài anche la tua giubba, Samaritano? 
L'artigliere si scosse. La voce apparteneva a un ex miliziano della Mohawk Valley che 

batteva la campagna al seguito dell'armata, insieme a una banda di brutti ceffi: un indiano 
Delaware, un ex mercante di Albany, due cacciatori di pellicce. Il volto dell'uomo era beffardo, 
ostile. A Brillemann tornò in mente il nome. 

- Che intendete dire, signor Klug? 
Dietro Klug si fece largo un altro dei ceffi. 
- Non sopporto chi spreca commozione per gente simile, - indicò la sfilata alle sue spalle, 

con un gesto veloce della mano. - Nessuno può dire di essere un patriota americano e provare pietà 
per quegli animali -. Il volto della guida trasudava odio. Dietro di lui il gruppetto di irregolari, facce 
spigolose, occhi ridotti a fessure. 

- Lasciate stare questo soldato. 
La voce bassa e decisa del sergente Harinck avrebbe dissuaso chiunque. Ma prima che 

potesse frapporsi tra l'artigliere e il suo persecutore, quest'ultimo si scagliò come una furia contro 
l'avversario. Brillemann cadde a terra, di schiena. L'avversario lo teneva fermo premendo con la 
mano sinistra sulla gola, tempestandolo di colpi con la destra. 

L'artigliere reagí con la forza della disperazione. I corpi presero a rotolare nella polvere, 
seguiti da urla, calci, imprecazioni, mentre attorno artiglieri e irregolari venivano alle mani. 

 
Il generale Sullivan era stato tentato dalla punizione esemplare. Almeno lui, però, si sarebbe 

attenuto al codice di guerra. Gli uomini che gli erano sfilati davanti avevano la faccia tumefatta, la 
divisa strappata. Nessuno aveva confessato la causa della rissa. Gli irregolari che sembravano averla 
provocata erano spariti. Avrebbe dovuto punire gli offesi, il codice di guerra parlava chiaro. 

Sullivan pensò al sangue che sarebbe uscito sotto i colpi di scudiscio. Poco male, quella terra 
ne era già intrisa. Firmò la sentenza. Gli uomini uscirono dalla tenda da campo, schiavettoni ai 
polsi, sospinti dai calci dei fucili. 

Era l'ultimo dovere della giornata. Chiamò l'attendente, ordinò di non fare passare nessuno. 
Versò un bicchiere di sherry. 
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Alla luce del lume, sul tavolino che faceva da scrivania, Sullivan aprí il libro che l'aveva 
accompagnato nel corso di tutta la carriera. De bello gallico. Era adatto al contesto, riprenderne la 
lettura gli aveva concesso momenti di esaltazione, lo aveva indotto a riflettere, gli aveva fornito 
modelli ed esempi innumerevoli. Si avvicinavano a Fort Niagara, l'Alesia dei lealisti. La gloria del 
mondo è transitoria. Un tempo il crollo delle Sei Nazioni sarebbe stato impensabile. Ora l'agonia di 
quell'antico potentato si intrecciava con l'ascesa di una nuova nazione. 

All'inizio della guerra, il terrore aveva percorso le città della costa. Si credeva che orde di 
indiani potessero calare dai boschi e mettere a ferro e fuoco ogni cosa. Burgoyne, lo sconfitto di 
Saratoga, aveva cavalcato queste fantasie e messo in giro un sonetto in cui parlava degli indiani 
come di «diecimila cani dell'Inferno», pronti a vendicare l'onore dell'Inghilterra. Stupido. Un 
tiranno protetto da un branco di selvaggi, ecco la figura che aveva fatto fare al proprio re. 

Non c'era posto per il passato, in America. 
 
 
 
40. 
 
Battere d'ali e vento tra le piume. La vista precede la discesa verso la colonna di fumo che 

presto oscurerà il sole. L'uccello sorvola la radura in fiamme. Tra i campi emergono scheletri che 
furono capanne, case, magazzini. Una città. 

Battito d'ali. Un altro giro sulle macerie. Cadaveri gonfi per il calore del fuoco o contorti 
come legni secchi. Su una catasta di corpi, unico superstite, un cane abbaia impazzito al serpente 
che risale la collina. Il picchio vola in quella direzione per vedere meglio. L'enorme creatura si 
muove sulla pista di nordovest, a caccia di nuova preda. Una scolopendra dalla coda acuminata e 
luccicante, la schiena irta di aculei. Il picchio distingue uomini, bestie, ruote, metallo. Si posa su un 
ramo per guardarli sfilare sotto di sé. L'odore che emanano fa paura, gli occhi, tanti quanti le stelle, 
riflettono ancora i bagliori dell'incendio, arrossati dalla caligine. Alla testa c'è un uomo su un 
cavallo nero come la notte. Indossa una divisa blu e il suo nome è Distruzione. Nella bisaccia della 
sella custodisce un libro. Nello sguardo trattiene il futuro. Al fianco porta una spada d'oro per la 
testa del suo nemico. 

Battito d'ali. Il picchio vola via spaventato, punta verso ovest. Supera l'armata, sorvola la 
foresta e la collina. L'aria è di nuovo fresca e pulita. Guarda giú, fruga il fitto degli alberi lungo il 
torrente. Una schiera di uomini risale il crinale, si spostano rapidi per guadagnare la posizione 
migliore. 

Il picchio si abbassa. Davanti corre un indiano, divisa rosso sangue aperta a mostrare i segni 
di guerra. Incrociate sul petto ha due grandi pistole, Odio e Vendetta. È un guerriero e un capo. In 
mille lo seguono, un branco di lupi, zanne esposte a digrignare rabbia in faccia alla sorte. Saettano 
tra gli alberi con un fruscio di frecce scoccate, spariscono e ricompaiono, spettri del bosco artigliati 
a un barlume di fortuna. Sono indiani. Sono bianchi. Combattono insieme da troppo tempo per 
riuscire a distinguerli. 

Ancora un colpo d'ali. Il picchio scarta di lato, compie un'ampia virata e torna sopra di loro, 
solo per vederli disporsi sulle rocce, fucili puntati e cuori in gola, in attesa dell'orizzonte che 
avanza. 

Battito d'ali. Il volo guadagna quota, sale a sorvolare ciò che rimane del territorio Seneca. Il 
mostro sbrana un pezzo alla volta. L'incendio arde le fondamenta della Lunga Casa e sale lungo i 
muri. 

L'uccello si spinge ancora piú a nordovest, velocissimo, fino a intravedere la costa del 
grande lago e i tozzi bastioni del forte a picco sull'acqua. Passa sul campo di tende e baracche che 
cinge Fort Niagara in un abbraccio disperato. Vede le sentinelle inglesi gettare gli avanzi del rancio 
dalla palizzata, per la folla che si accalca là sotto. Bambini dal ventre gonfio di fame sgusciano tra 
le gambe degli adulti a caccia dei bocconi migliori. 
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La discesa raggiunge una piccola nave appena salpata. Uno sforzo per rallentare e posarsi 
sulla murata. 

Il picchio guarda la donna avvolta in uno scialle di lana grezza, salda sul castello di prua. Il 
sole illumina i tratti decisi del volto. I marinai non si avvicinano né le rivolgono parola. Lei si volta 
e allunga la mano ad accarezzare il piumaggio dell'animale, che dopo un attimo spicca di nuovo il 
volo. 

 
Le visioni abbandonarono Molly. Tornò a guardare la distesa piatta che la separava dal 

domani, i pensieri affilati dall'aria fredda del mattino. 
Accompagnami nel Giardino, amore mio, al centro dell'Acqua. 
Sei vicino, lo sento, su questo lago che riflette anche il nostro cielo, il cielo della valle che 

non rivedremo. Lo porto con me, sul filo della speranza che regge il destino della nostra gente. 
Resta cosí poco. La vita è agli sgoccioli, dovrà iniziarne un'altra, se è questo che il Padre Celeste ha 
in serbo per noi. 

Fa che il vento soffi forte e gonfi le vele. Serve la rapidità del volo. Fino a Montreal e 
Québec. Dovranno aiutarci o ricevere la mia maledizione. 

Peter è morto per combattere i nemici del loro re. La mia famiglia s'è lasciata alle spalle 
terreni, proprietà, fattorie. Il mio popolo ha abbandonato il ventre della nazione. 

Dovranno concederci quello che ci spetta, non la loro pietà, o perdere l'ultimo briciolo 
d'onore davanti alle generazioni che verranno. 

Ci spetta una casa, per accogliere i figli che ancora ci restano. Ci spetta una terra, per 
piantare i semi che abbiamo salvato dalla distruzione. Per far crescere l'erba sopra di noi, quando 
sarà tempo. 

Ci spetta un nuovo cielo, sgombro dal fumo dei cannoni, per interrogare il futuro con la 
serenità del passato. 

 
 
 
41. 
 
Arrivarono al forte a metà del giorno. In testa marciava Joseph Brant, seguito da uno sparuto 

drappello di Volontari e Ranger. Kanatawakhon, Oronhyateka e Kanenonte chiudevano la fila, cani 
di guardia a un gregge. 

I fratelli Hough e Daniel Secord erano rimasti indietro con il grosso della truppa, insieme ai 
Ranger di John Butler. Molti altri erano tornati alle fattorie e alle famiglie, troppo stanchi per 
continuare la guerra. Alcuni si sarebbero presentati a primavera, pronti a ricominciare. I guerrieri 
Seneca ancora disposti a combattere erano pochi, la maggior parte, stremata, voleva trattare una 
pace separata con i ribelli. 

Il colonnello Bolton aveva schierato la guarnigione per il presentat-arm. 
Mentre attraversava il campo e varcava il cancello del forte, Joseph colse soltanto miseria. 

La paura aveva abbandonato quei luoghi, per lasciare spazio alla rassegnazione. Profughi e 
prigionieri si mescolavano nella grande distesa di tende e baracche, schiacciati dallo stesso destino. 
Stagione dopo stagione le ondate di esseri umani si erano sovrapposte l'una all'altra, stratificate 
intorno ai bastioni, escrescenze di muschio su un tronco d'albero. 

Un altro autunno si avvicinava rapido. Le foglie scivolavano sul lago, formavano isole 
mobili di colore giallo e arancione. Joseph pensò che poteva essere l'ultimo per tutti loro. 

Bolton lo invitò nell'alloggiamento degli ufficiali. Joseph lo seguí, troppo stanco anche per 
rispondere. 

- Capitano Brant, - esordí Bolton quando si furono seduti. - Immagino non siate foriero di 
buone notizie. 

Joseph sollevò il mento per vincere il sonno che lo incalzava da giorni. La marcia verso Fort 
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Niagara era stata senza soste. 
- Sullivan punta su Geneseo. A Newtown gli abbiamo teso un'imboscata, ma ha mangiato la 

foglia e ci ha preso a cannonate. Non abbiamo potuto fare altro che stare a guardare mentre 
distruggeva i villaggi Seneca uno dopo l'altro e bruciava i campi. Ha quattromila uomini con sé e 
l'artiglieria pesante. Stiamo organizzando l'ultima difesa. Sono venuto a reclutare tutti gli uomini 
validi. 

- Non userò giri di parole, capitano Brant. La situazione è disperata. Metà della gente non 
supererà l'inverno. È inutile dire che quando i continentali arriveranno potrò evacuare soltanto i 
miei uomini. 

- Dov'è mia sorella? 
Bolton sospirò. 
- È partita per il Canada. Vuole incontrare il governatore. Servono navi e un luogo dove 

portare la vostra gente. 
Joseph pensò alla massa di disperati là fuori. Pensò a Molly oltre il grande lago. Pensò ai 

figli, rifugiati con Margaret a Cayuga. C'era ancora qualcosa che poteva fare. 
 
Pendevano dalle sue labbra mentre mostrava loro come si prendeva la mira. Il bersaglio era 

un ceppo a quaranta passi. Uno alla volta i ragazzi provavano a fare fuoco e ricevevano i consigli di 
Philip. 

- Non bisogna mai restare fermi dopo il colpo, ma correre sempre dietro la preda. 
Uno dei piú grandi obiettò che se l'avesse mancata, la preda sarebbe fuggita e certo non si 

sarebbe fatta raggiungere. 
Philip annuí. 
- Ma se l'avessi ferita? Correrà finché le forze non verranno meno. Allora tu dovrai essere lí 

accanto, a raccogliere la sua vita. Ringrazierai la sua anima, per averti concesso la carne e la 
pelliccia. Ringrazierai Dio e le tue buone gambe. 

Scorse la sagoma al margine della spiaggia e smise di parlare. 
- Quando ci porterai a cacciare il cervo? 
Philip ignorò la domanda. Una figura familiare si avvicinava. Alle sue spalle riconobbe 

Kanatawakhon, immobile come una statua, il fucile nell'incavo del gomito. 
I giovani maschi guardarono il nuovo arrivato con occhi grandi e attenti. 
Joseph parlò. 
- Non andrete a caccia di cervi quest'anno. Vi attende un compito piú importante -. Il tono 

era fermo. - Un'armata minaccia il forte e le vostre famiglie. Dovrete combattere per loro. 
Calò il silenzio. 
- Chi ci guiderà in battaglia? - chiese qualcuno. Tutti si voltarono verso Philip, in attesa di 

una risposta, ma il cacciatore rimase impassibile. 
- Io, Joseph Brant. 
Il nome li colpí, lo conoscevano bene. Allungarono il collo, scambiarono mormorii. 
- Partiamo domani all'alba. Procuratevi un fucile. Ma qualsiasi altra arma può andare. 
Con un cenno congedò i ragazzi, che corsero via eccitati. 
Philip si alzò e si accostò all'acqua, lasciando che le onde lambissero i mocassini. Joseph lo 

raggiunse. Le loro orme si mescolarono nella sabbia, fino a che non si ritrovarono fianco a fianco, 
davanti alla grande superficie fluida. 

Philip notò che Joseph era invecchiato. La faccia segnata, il corpo pesante e massiccio. 
- Sei venuto a reclutare i ragazzini? 
- Anche i vecchi, - rispose Joseph. - Andiamo incontro a Sullivan. Sono venuto a salutarti. 

Potremmo non rivederci. 
Il sole iniziava ad allungare la scia di luce sull'acqua. Philip si disse che davanti a quella 

pace era strano pensare che il mondo finiva. Lunghi capelli biondi gli attraversarono la mente come 
una vampa. Qualcosa di remoto affiorava su quell'ultimo appiglio di terra, in quella lenta attesa 
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della fine. Molly era andata oltre la distesa d'acqua, a caccia di futuro. Chissà se sarebbe tornata in 
tempo. 

- Ricordi tanti anni fa, quando scampammo all'agguato sul fiume? - chiese Joseph. - Uno di 
noi due sarebbe potuto morire allora. Invece fummo noi, non i guerrieri piú esperti, a uccidere i 
nemici e a uscirne vivi. 

Philip guardò le onde che spianavano la sabbia e cancellavano le impronte. 
- Dopo tutto, percorriamo lo stesso sentiero fin dall'inizio, Joseph Brant. 
- C'è ancora un tratto da fare, - aggiunse Joseph. 
Philip tornò a scrutare il lago. 
 
 
 
42. 
 
All'alba il drappello era pronto. Si riempivano le bisacce di provviste e munizioni. Ragazzi 

con fucili piú lunghi di loro abbracciavano le madri. Uomini curvi sotto il peso del tempo 
sfoggiavano vecchi tomahawk e prendevano congedo dalle anziane mogli. 

Tekarihoga assisteva alla scena discosto, mormorando una litania. Avvolto in una coperta 
colorata e con la cresta di piume sul capo, ricordava un gallo rinsecchito. Gli inverni di Niagara gli 
avevano fatto perdere peso e parecchi denti. 

Un bambino di pochi anni si rintanò accanto alla cassa che fungeva da sedile e sbirciò i 
preparativi da dietro i lembi della coperta. Il vecchio lo inquadrò con la coda dell'occhio. Aveva uno 
sguardo intenso, adulto. La miseria e la fame fanno crescere in fretta. La guerra rende decrepiti. 

- Non farti vedere o daranno un fucile anche a te, - disse. 
Il bambino si ritrasse timoroso. 
- Padrone della Vita, ascoltami, - mormorò Tekarihoga, mentre Joseph usciva dagli 

alloggiamenti avvolto in un mantello di forza. - Guida il braccio di Thayendanega e mantieni 
sempre saldo il suo cuore. 

Portava la giubba rossa sopra pantaloni di cervo. Aveva rinnovato la rasatura, il ciuffo 
svettava sul cranio. 

- Fa' che conduca questi uomini in battaglia come un grande capo, - continuò Tekarihoga. - 
E se dovesse essere il suo giorno, concedigli una morte onorevole. 

Joseph raggiunse il centro dello spiazzo, dove Kanatawakhon lo aspettava per porgergli le 
armi. Incrociò sul petto le fondine delle pistole e impugnò il fucile. In quel momento notò il vecchio 
sachem e si avvicinò. 

- Benedicimi, nobile Tekarihoga. 
L'anziano guerriero gli sfiorò la fronte con la mano. 
- Dentro ogni uomo si trova il giusto. Lascia che sia la tua stella lungo il sentiero -. Alzò il 

palmo e lo tenne aperto. - Io ti saluto, nobile Thayendanega. 
Joseph ringraziò il vecchio sachem con un cenno del capo. 
Si voltò verso l'adunata di occhi spauriti e stanchi. 
 
Non erano stati i sogni della notte a metterla in allerta. Si era svegliata prima dell'alba, nella 

casa di Molly, e aveva capito perché, la sera prima, aveva trovato una ghirlanda di spighe davanti 
alla porta. Era stata stupida. Si era lasciata entusiasmare come una bambina. Quel simbolo nuziale 
non era un dono, ma un messaggio. La gioia le aveva offuscato la mente. Adesso era tutto chiaro, 
anche se avrebbe dato qualunque cosa per sbagliarsi. 

Si bloccò sulla soglia della capanna. 
Philip stava infilando a tracolla la borsa, il fucile accanto, le armi bianche alla cintura. 
Esther sentí mordere la rabbia. 
- Perché? - chiese. 
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Philip le si avvicinò e le sfiorò la mano. 
- Sono piú giovani di Peter. Non li lascio da soli. 
Esther scosse la testa senza riuscire a parlare, sentí le lacrime ritrovare la via, dopo che per 

molto tempo erano rimaste sepolte in fondo all'anima. 
Le strinse la mano. Lei lo abbracciò, la bocca vicinissima alla sua guancia. 
- Portami via da questa distruzione. 
Philip le accarezzò i capelli e il viso. 
- Tieni pronta una barca. Io tornerò. 
Esther si avvinghiò a lui, respirando il suo respiro. 
- Noi dobbiamo vivere, Philip. Dobbiamo vivere per chi non può piú farlo -. Il pianto le 

strozzò la voce. 
Lui le asciugò le lacrime con una carezza. 
Esther sentí il fiato mancare. Si accorse di non riuscire a pensare al momento successivo, 

all'ora che sarebbe venuta, al giorno dopo. Si sentí su un baratro, pietrificata, e implorò il cielo che 
accadesse davvero, che li tramutasse in statue, che niente potesse sciogliere quell'abbraccio. 

Philip la strinse piú forte. 
- Tornerò a prenderti e andremo via. 
- Giuralo, - disse lei. 
- Te lo giuro, Esther Johnson. 
Sciolse l'abbraccio e le accarezzò di nuovo il volto. 
- Dillo ancora, - sibilò lei trattenendo i singhiozzi. 
- Te lo giuro. 
Lo sentí raccogliere il fucile. 
Non alzò gli occhi per vederlo andare via. 
 
Tekarihoga lo vide raggiungere il gruppo. I giovani sorrisero. Qualcuno sollevò il fucile e 

lanciò un grido di entusiasmo. 
Joseph diede l'ordine e partirono di corsa. 
Passarono davanti al sachem, rapidi e leggeri. 
- Guarda, piccolo, - disse il vecchio rivolto al bambino accucciato ai suoi piedi. - Guardali 

bene. Un giorno, quando io sarò morto da molto tempo, potrai dire di avere visto Thayendanega e 
Ronaterihonte correre insieme. 

 
 
 
43. 
 
Quando sentí la scheggia conficcata sotto l'occhio, Henry Hough decise che non avrebbe 

fatto la fine del topo. Il tempo scorreva a vantaggio del nemico. Confidare sulla rapidità era stato 
l'unico errore di un piano semplice. 

L'avanguardia di Sullivan aveva perso contatto con il grosso dell'armata. I cannoni non 
erano riusciti a superare un guado e c'era stato bisogno di costruire un ponte. Quelli davanti, intanto, 
avevano guadagnato almeno una giornata di marcia. 

L'idea era di attaccarli sulla pista, farli prigionieri e poi riprendere posizione con gli altri per 
la grande imboscata. Se Joseph Brant fosse giunto in fretta con i rinforzi da Niagara, tanto meglio. 
Altrimenti avrebbero fatto da soli. 

John Butler aveva approvato l'idea. L'accerchiamento era andato liscio, ma quei venti 
bastardi s'erano rintanati dietro un pugno di rocce, e a quanto pare erano i tiratori piú dritti 
d'America. Non c'era verso di snidarli, e prima che finissero le munizioni gli altri potevano essere lí. 
Quattromila uomini e una batteria di cannoni. La fine del topo. 

Hough raggiunse i Butler, che spiavano i nemici da dietro un tronco. 
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- Possono tenerci qui quanto vogliono, - ringhiò. Dobbiamo stanarli. 
Walter Butler lo guardò in cagnesco, mentre il padre stringeva la mascella nervoso. 
- Maledizione a noi, - urlò in faccia a Hough. - Se ci sfuggono, avvertono Sullivan e 

l'imboscata fallisce. 
Hough guardò oltre il fumo degli spari. Poteva distinguere i capelli rossi di uno dei cecchini. 

Valutò la distanza in una settantina di passi. Bisognava andargli addosso, non c'era alternativa. 
Costringerli a mollare quelle dannate rocce, spingerli ancora verso la squadra di Secord, come 
uccelli nelle reti. La superiorità numerica era schiacciante, se partivano insieme non avrebbero 
sacrificato piú di venti uomini. Sperò di non essere nel numero. 

Lanciò il grido d'attacco e balzò allo scoperto. 
Mentre iniziava a correre con le armi in pugno, vide che gli altri lo affiancavano veloci. Fece 

fuoco davanti a sé, senza nemmeno puntare. 
Pochi passi e l'impatto rischiò di buttarlo a terra. 
I bastardi non s'erano lanciati verso la rete, ma contro i battitori. Gli uccelli non lo facevano 

mai. 
Vide suo fratello sputare sangue, infilzato da una baionetta. 
Sguainò il coltello da caccia e si scagliò in avanti, colpí l'avversario alla gamba, al braccio, 

al collo, finché non stramazzò. 
Si strinse al fratello che annaspava a terra. Gli cinse le spalle per sorreggerlo. 
Il sangue gli tinse le mani, la giubba, la faccia. 
- Cristo santo, Johnny. 
- Henry. Sto crepando, Henry... 
- Johnny -. Cercò di sollevargli la testa che ricadde inerte. - Johnny. 
Il corpo del fratello giacque esanime tra le sue braccia. 
 
La squadra di Secord rientrò per ultima all'accampamento. Portavano uomini malconci, con 

una corda al collo. 
- Abbiamo preso questi quattro, altri undici sono rimasti per terra, - disse Secord. - Se li 

abbiamo contati bene all'inizio, ne sono scappati cinque. 
Le ultime parole ferirono i guerrieri come una coltellata. I sopravvissuti avrebbero allarmato 

Sullivan, l'agguato sfumava e la capitale dei Seneca distava meno di dieci miglia. Senza poter 
contare sulla sorpresa, non c'era modo di evitare la distruzione. L'armata ribelle avrebbe svolto il 
suo compito, con lo scrupolo che la rendeva già leggenda. La porta occidentale della Lunga Casa 
sarebbe crollata, e dalla soglia i cannoni di Sullivan avrebbero puntato Fort Niagara. 

John Butler taceva tetro. Lanciò un'occhiata ai prigionieri. Ordinò di portare i due bianchi 
nella sua tenda e lasciò gli Oneida ai guerrieri, perché sfogassero la rabbia. 

Henry Hough gli si parò davanti. 
- Perché devono divertirsi soltanto loro? 
Butler lo fissò negli occhi e quello che vide lo fece rabbrividire. 
- È l'usanza con i prigionieri, - disse. - Gli indiani agli indiani. 
Secord spuntò alle spalle del compare, piazzandosi vicino all'ingresso della tenda dove 

avevano portato i ribelli. Walter Butler affiancò il padre, pronto a scattare. 
- I bianchi ai bianchi, - disse Hough. 
Butler capí. Lanciò occhiate intorno, nessuno faceva caso a ciò che stava accadendo. I 

guerrieri danzavano in cerchio. Avevano sfilato gli intestini dall'addome di uno degli Oneida e con 
quelli lo legavano al tronco di una quercia. 

Il sudore gli colò negli occhi. Anche Hough era madido, sollevò appena la tesa del cappello 
e passò una mano sulla pelata, per poi tornare a fissarlo. 

Butler sentí il figlio spostare il peso in avanti, ma lo fermò con la mano. 
- All'inferno, - sibilò, prima di allontanarsi trascinando Walter per la manica. 
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Sulla soglia attesero che gli occhi si abituassero alla penombra. Riconobbero i prigionieri, 
seduti, le mani legate dietro la schiena. Secord andò a mettersi in un angolo, trovò dei sonagli di 
tartaruga e cominciò ad agitarli. Hough si accostò a quello biondo e lo guardò a lungo. 

- Sono il tenente Boyd, dell'esercito continentale americano. Mi dichiaro prigioniero del 
capitano Brant. 

Hough annuí serio. 
- Tenente. Vorreste diventare capitano? O magari colonnello? - Estrasse il pugnale e prese a 

pulirsi le unghie. 
Il prigioniero lo guardò incredulo. 
- Io no, - proseguí Hough. - Niente gradi, niente firma. Da questa guerra me ne vado quando 

mi pare e nessuno può dirmi niente. 
Si volse all'altro uomo legato, che occhieggiava la lama nervoso. Henry Hough fece uno 

scatto e gli tagliò di netto una narice. 
Il sangue schizzò sulla tenda. Le urla non richiamarono nessuno. 
Boyd si contrasse, la faccia pallida e terrorizzata. 
Secord agitò ancora i sonagli, con falsa allegria. 
- Io sono qui per due motivi soltanto, - riprese Hough. - Il primo era difendere casa mia, giú 

a Oquaga, ma qualcuno dei vostri l'ha bruciata. 
Si avvicinò ancora al tenente, gli afferrò i capelli sulla nuca e gli infilò in bocca una 

manciata di terra. Poi con l'indice prese a scavargli un occhio, con la stessa meccanica 
determinazione che avrebbe usato per cavare il nocciolo da una pesca. 

- Il secondo è che ci ho preso gusto, - disse mentre l'unghia affondava nell'orbita. 
Il tenente gemette, deglutí la terra, provò a parlare, ma una seconda infornata lo rimise zitto. 
L'altro si fece coraggio. Il sangue gli colava sul collo e sul petto. Disse che avevano 

informazioni da barattare in cambio della vita. Rimediò un pugno in bocca e l'invito a esprimersi 
con franchezza, se il labbro spaccato glielo consentiva. 

- Fateci parlare con il capitano Brant, - annaspò il tenente prima che l'altro parlasse. 
Hough li guardò, e senza una parola uscí dalla tenda. 
Tornò poco dopo. Secord non suonava piú, i prigionieri erano nudi e uno singhiozzava. 
Il tenente parlò in tono concitato all'indiano che gli si parava davanti. 
- Capitano Brant, in cambio della vostra clemenza possiamo rivelarvi i piani del generale 

Sullivan. 
- Cosa dice? - chiese il Seneca rivolgendosi a Secord nella sua lingua. 
- Non importa. Vai avanti. 
L'indiano approntò le braci. Hough tirò fuori dalla bisaccia un sacchetto di orecchie di porco 

e si mise a masticarle insieme all'amico, godendosi la scena. Secord riacciuffò i sonagli e riprese a 
scuoterli, per coprire le urla. 

Alla fine, il tenente alzò una mano. Secord si interruppe. 
Hough deglutí il boccone, si avvicinò e raccolse i sussurri del prigioniero. 
- Bene, tenente Boyd, ci tenevate che il capitano Brant sapesse questo, - disse. - Glielo 

riferirò, avete la mia parola. 
- Pietà, - riuscí a biascicare Boyd. 
La testa cadde in avanti, sul petto di Hough, che prese ad accarezzargli i capelli dorati, 

ignorando le suppliche del prigioniero. 
- Ascolta. Casa mia non c'è piú, questo te l'ho già detto, e nemmeno mio fratello. Era uno 

stupido, ma gli volevo bene ed era tutta la mia famiglia. Magari l'hai ucciso tu, magari no. Il caso ha 
voluto che tu capitassi sulla mia strada proprio oggi. L'insondabile volontà di Dio. Per noi due la 
guerra finisce qui. Ti porto con me a Geneseo. Accoglierai il tuo generale come si conviene. 
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44. 
 
Correvano da quattro giorni. Si erano concessi appena il tempo di mangiare e riposare, 

quanto bastava a recuperare le forze. I piú vecchi iniziavano a rimanere indietro. Philip aveva 
deciso di marciare in coda alla colonna, per essere certo che nessuno crollasse. 

Anche i ragazzi erano stanchi. Non avevano mai affrontato una fatica simile. 
Non mancava molto ormai, Geneseo distava una ventina di miglia. L'indomani avrebbero 

raggiunto il campo di Butler per riunirsi al grosso del contingente. 
Poteva essere l'ultimo momento di riposo prima dello scontro. 
Seduto in mezzo al bivacco, Philip osservò i volti uno a uno, come davanti a un affresco. I 

corpi mandavano un'energia che non aveva il sapore del sangue e del piombo. Parevano gli abitanti 
di una città sconosciuta, in marcia per fermare un uragano o un'inondazione. 

Guardava i ragazzini dagli occhi increduli e non li immaginava lottare al coltello. Li vedeva 
nel bosco, a caccia del cervo, o a nuotare in un fiume. Guardava i guerrieri attempati e non si 
domandava quanti nemici potessero uccidere, ma dove avrebbero portato le famiglie all'inizio 
dell'inverno. Li vedeva circondati di figli e nipoti, morire nel villaggio dei padri, non coperti di 
polvere e sangue. Guardava i volontari bianchi che scortavano Joseph, e vedeva mercanti, contadini, 
fabbri e falegnami. 

Aveva occhi nuovi. Forse avrebbe visto le stesse cose anche sulla faccia dei nemici. 
Gli uomini di Sullivan erano tedeschi, olandesi, inglesi whig e irlandesi, esuli corsi, 

mercenari svizzeri, guide Oneida e Tuscarora. Di sicuro alcuni combattevano per un principio, altri 
per la paga, altri ancora per gloria o paura. C'era chi aveva seguito il fratello maggiore e chi s'era 
arruolato contro il parere del padre. Alcuni odiavano, altri cercavano un tornaconto. Philip sapeva 
del motto che Sullivan portava sugli stendardi: «Civiltà o morte». I suoi soldati lo gridavano in 
coro, per brindare alla distruzione. Lo gridavano alle case di pietra e ai campi coltivati, agli abiti di 
lana e ai fucili. Lo gridavano a un'alleanza di popoli che s'era data una legge di pace, in un tempo 
remoto. Lo gridavano, per dire che chiunque non fosse uguale a loro meritava lo sterminio. Eppure 
nemmeno tra loro si assomigliavano. 

Philip tornò a guardare la pianura. Dopo molte lune era di nuovo pronto a combattere, anche 
se non c'era piú un popolo da difendere. 

Noi dobbiamo vivere, ripeté Esther nella sua mente. 
Se mai quello che stava per succedere gliel'avesse concesso, sarebbe tornato indietro a 

cercare quel nuovo inizio. 
 
Anche le sentinelle che segnalarono il loro arrivo sembravano contagiate dall'umore 

dell'accampamento. Aria di smobilitazione. 
Joseph condusse la colonna di vecchi e ragazzi intorno ai fuochi ancora accesi, perché 

riposassero e mangiassero qualcosa. Philip lo affiancò e gli sfiorò il braccio. Indicò i pali di guerra: 
sotto un nugolo di mosche, due Oneida sventrati. I piú giovani li guardarono impressionati. Joseph 
si irrigidí e vide John Butler venirgli incontro. 

- Le novità non sono buone, Joseph Brant. 
In poche frasi raccontò dell'attacco fallito all'avanguardia nemica. 
Joseph resse il colpo. 
- Sullivan è troppo furbo per lasciarsi sorprendere, ora che è stato avvertito, - aggiunse 

Butler. - Non possiamo reggere una battaglia in campo aperto. Sono troppi. Geneseo è spacciata. 
Joseph guardò Philip. Vide la propria delusione riflessa negli occhi dell'amico. La corsa era 

stata inutile. Indicò gli uomini che toglievano le tende. 
- Dove vanno? 
- A casa, - rispose Butler, mentre osservava l'accozzaglia giunta da Niagara. - Rimanda 

indietro questa gente. Che tornino dalle loro madri -. Scorse le capigliature grigie. - E dai figli, - 
aggiunse. - Non possiamo fare piú niente. È finita, Joseph. I Seneca combattevano per Geneseo, 
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nient'altro. Ora torneranno a crepare di fame e di freddo a Fort Niagara -. Azzannò il tabacco. - 
Anche i nostri vogliono tornare a casa. Quelli che ne hanno ancora una. Gli altri li porto con me a 
Oswego. Quando Sir John scenderà da Montreal con i rinforzi, riprenderemo la guerra. 

- Abbandonate Fort Niagara? 
Butler sospirò e si fece piú vicino, come se volesse condividere un segreto. 
- Abbiamo estorto informazioni ai prigionieri. Non è Niagara l'obiettivo di Sullivan. 
Joseph rimase zitto, valutando l'informazione piú inaspettata. 
- Punterà a est, - aggiunse l'irlandese. 
Nel silenzio che seguí i pensieri di Joseph viaggiarono veloci, percorsero la pianura fino alle 

Cinque Dita, e poi ancora oltre, fino alla valle del Mohawk. 
- Vuole distruggere le altre città, - disse Butler. - Spazzare via tutto. 
Joseph fissò le braci. La tentazione di piegare le spalle era forte. La stanchezza del viaggio 

stava per avere il sopravvento. Le forze erano impegnate a tenere a bada l'angoscia. 
Pensò che le Sei Nazioni presto sarebbero state cenere. Abbandonate al loro destino dagli 

alleati. Prima Guy Johnson. Poi Sir John e Daniel Claus. Infine John Butler. Aveva combattuto al 
suo fianco fino all'ultimo, ma ormai anche per lui gli indiani erano una palla al piede di tremila 
affamati. 

La voce del figlio richiamò l'attenzione di Butler. Walter era pronto, i Ranger si stavano 
disponendo in colonna. 

- Vieni con noi, - disse il vecchio irlandese. Joseph restò immobile. 
- Ti aspetteremo a Oswego, - aggiunse Butler, scuro in volto. 
Dietro di lui i Ranger si misero in marcia, silenziosi e stanchi. Anche i Seneca partivano alla 

spicciolata, piccoli gruppi di guerrieri sparivano lungo il sentiero. 
Joseph controllò le provviste e l'acqua nella borraccia. 
- Sullivan va a est, - disse rivolto a Philip. - La prima città sul suo cammino è Cayuga. Ci 

sono i miei figli laggiú. Mia madre. 
- Sono quasi novanta miglia. 
- Riporta gli anziani e i ragazzi a Niagara, - ordinò Joseph. 
- Sono venuti fin qui. Troveranno la via del ritorno, - rispose l'amico, infilando la tracolla del 

fucile. - A Cayuga ci sono vecchi e bambini. Dobbiamo portare via tutti. 
- Noi due soltanto? 
Philip indicò alle sue spalle. 
- Sembra di no. 
Joseph si volse e vide Kanatawakhon fermo a pochi passi, appoggiato alla canna del fucile, 

pronto a partire. 
Senza altre parole i tre uomini si incamminarono verso il margine del campo, ma le figure di 

due guerrieri si pararono davanti a loro sul sentiero. 
- Volete andare contro Sullivan da soli? - chiese Oronhyateka. 
- Andiamo a salvare i miei figli, - rispose Joseph. 
- Un'impresa degna d'essere ricordata? - chiese Kanenonte. 
- Degna di un figlio del clan del Lupo. 
Kanenonte sorrise, mentre Oronhyateka lanciava l'ululato di guerra. 
 
Corsero attraverso la piana e nel fitto degli alberi, incalzati dal crepuscolo e dalla sorte, 

un'armata di cinque uomini e molti fantasmi. 
Corsero per salvare un pugno di anime dall'Apocalisse. Corsero, perché cosí era scritto. Ora 

che il tempo finiva, ogni cosa trovava compimento. 
 
 
 
45. 
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Gemello Sinistro è il ghiaccio. È il signore dell'inverno, freddo, scivoloso, tagliente cristallo 

di rocca. È una tempesta da nordovest, gelo che si insinua tra le fessure delle baracche. Uomo di 
Ghiaccio, Cuore Freddo Freddo, Specchio di Pietra: alcuni dicono che la sua vera natura sia il 
Turbine. 

Gemello Destro è il fuoco. È il signore dell'estate, caldo, umido, morbido terriccio. È vento 
tiepido da sudest, è fiamma che fa bollire l'acqua e cuoce il cibo. Padrone della Vita, Reggitore del 
Cielo, Dio Padre: alcuni dicono che la sua natura sia il Raggio di Sole. 

Anche Distruzione procede da sudest, ma è una nuvola carica di grandine che avanza 
occupando il cielo. Dalla pancia piovono lampi, i suoi messi devastano la terra. Nella nuvola c'è il 
fuoco, ma non appartiene a Gemello Destro. I Bianchi ne hanno usurpato la direzione, da quando 
passarono l'oceano tutto è confuso, e da est giunge spesso il lutto. Il rum, il vaiolo sul suo cavallo 
scheletrico, e ora questo: colonne di fucili, baionette e cannoni. Il fuoco spinge il cuore dell'uomo 
bianco. Sangue incessante, frenetico, nutre sterminate distese d'uomini, piú di quanti sia possibile 
immaginare, piú del piú grande stormo di colombi migratori. Attendono Distruzione per riversarsi 
come locuste e porre fine ai nostri giorni. 

All'imbrunire di un giorno breve e freddo, il generale Sullivan prese la decisione. Una 
pioggia livida cadeva sulla cerata e sul tricorno, le froge del cavallo mandavano sbuffi di fumo. Gli 
uomini procedevano a capo chino. Niente tamburi, niente pifferi, le bandiere impregnate d'acqua. 
Stanchezza. Oltrepassata Geneseo, la tappa successiva non poteva essere che Niagara. Guarnigione 
inglese, profughi, molti guerrieri. Avevano certo ricevuto provviste, armi e munizioni dal Canada. 
L'inverno si preannunciava lungo e gelido. Sarebbe stato un assedio terribile, non solo per quelli 
all'interno. 

Sullivan pensò a mesi e mesi davanti al cuneo di fortificazioni. Le mura erano solide. Là, 
anche i tory avevano i cannoni. Sullivan ripensò agli ultimi avvenimenti. La guerra tra genti diverse, 
senza nessuna legge comune, è per forza crudele, gli episodi di pietà sono assenti, l'anima bestiale si 
mostra nelle forme piú ripugnanti. Sullivan rivide il corpo del tenente Boyd legato a un albero, 
all'entrata di Geneseo. Decapitato, sviscerato in modo che le interiora fungessero da legaccio e 
macabro ornamento, orrida offerta ai demoni dei selvaggi. Sentí nel profondo dell'anima che 
l'impresa andava portata a termine, con intelligenza e freddezza, per liberare la futura nazione da 
vicini cosí scandalosi, cosí immorali. 

Sullivan aveva deciso. Si tornava indietro, proprio per non contravvenire all'ordine di 
Washington. Devastare in maniera definitiva il territorio delle Sei Nazioni, spargere il sale sulle 
rovine. Delenda Carthago. Ogni casa doveva essere distrutta, ogni campo rovinato, ogni traccia 
della presenza di indiani cancellata. 

La cosa giusta da fare. Deviare a est, verso Cayuga e la valle del Mohawk. 
 
In certi momenti la saggezza è follia, e l'incoscienza è l'unica saggezza. La morte di un 

uomo dona vita ai vermi e alle larve. Anche queste muoiono, e dalla terra grassa sorgono i fuochi 
dei villaggi. Bambini succhiano latte, giovani si dipingono la faccia pronti a dare la morte. 

Donna del Cielo chiese ai Gemelli: - Sapete da dove provenite? E sapete dove andrete 
quando il vostro viaggio su questa terra sarà terminato? 

Gemello Destro rispose: - So da dove veniamo. È dal cielo che siamo giunti, dal mondo al di 
sopra delle nuvole. Non lo dimenticherò. Quando verrà il tempo, tornerò nel luogo da dove sono 
giunto. 

Donna del Cielo si compiacque. - Ti chiamerò Reggitore del Cielo. 
Poi si rivolse all'altro. Gemello Sinistro disse: - Che bisogno ho di sapere da dove vengo e 

dove andrò quando lascerò la terra? Non datemi il mal di testa parlando di un altro mondo, perché 
adesso sono in questo. Sono giovane, sono forte, e qui in giro ci sarà da divertirsi. 

 
Facevano sempre cosí. Seguire l'armata, completare il lavoro. Sullivan si preoccupava di 
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devastare, distruggere, sradicare: il saccheggio non era troppo accurato. Dietro l'ultima retroguardia, 
cominciava il lavoro degli irregolari. 

Quando i soldati avevano oltrepassato l'orizzonte, o si erano persi nella pancia fitta del 
bosco, le donne che erano riuscite a fuggire tornavano, per prime le piú coraggiose. Giungevano alla 
spicciolata: se ti concentravi sul primo gruppo, avevi tutto il tempo di fare i tuoi comodi. Bastava 
rimanere al coperto, spiare i movimenti, vedere dove i selvaggi avevano nascosto le cose piú 
preziose: di solito le seppellivano. Allora Nathaniel Gordon e i suoi uscivano allo scoperto: iniziava 
la danza. Non c'è guerra senza saccheggio, non c'è saccheggio senza stupro, un buono stupro va 
coronato con l'uccisione. 

I cadaveri delle donne sembravano vuoti manichini. Le zone di carne esposta al vento del 
Nord erano livide, oscene. La piú giovane rivolgeva gli occhi al cielo, sembrava domandare 
qualcosa. 

Klug contava le monete d'oro estratte da un forziere in legno e pelle. C'erano bei soldi là 
dentro. Si ripeteva che la sua scelta era stata giusta: cacciato dalla milizia, aveva pensato che 
occorrevano ancora un po' di guerra e di scalpi per tornare a German Flatts da patriota. 

Buttò un occhiata intorno. Nathaniel Gordon dava ordini agli altri, la guida Delaware rideva 
e correva dietro un cane. Il cappello con le orecchie cadde e rotolò nella polvere. 

A un certo punto il cane si fermò, girò su se stesso, zampe diritte, incominciò ad abbaiare e 
digrignare i denti. Il Delaware gli sfondò il cranio con il tomahawk. 

Cristo, che cosa stava facendo il selvaggio? Aveva tirato fuori il coltello, gli aveva aperto la 
pancia, lo stava scuoiando. La carcassa aveva i muscoli e il rado grasso esposto, al freddo. Gli altri 
avevano acceso un fuoco. 

- Ne vuoi anche tu, Klug? 
- Cristo, no! Non mangio roba da selvaggi, per Dio. 
Nathaniel Gordon ridacchiò. - Si vede che sei un contadino, Klug. Eppure pensavo che 

queste settimane ti avessero svezzato - Puntò occhi freddi in quelli del tedesco. - Per quanto mi 
riguarda, questa carne è buonissima -. Addentò un brano del cane scoprendo denti giallastri. 
Masticò con espressione compiaciuta. - Dopo aver fatto la guerra, mi viene una fame del diavolo. 
Metterei arrosto anche cuccioli di selvaggio, se ne trovassi -. La compagnia scoppiò a ridere. Il 
Delaware si pulí i denti con la punta del coltello. Nathaniel Gordon proseguí. - Andiamo, Klug, non 
sai cosa ti perdi. Non vorrai offendere il nostro amico primitivo. 

Klug espirò con forza. I suoi compagni facevano paura. Troppo facile dispiacere a quella 
gente. Eppure non si era tirato indietro, nemmeno nelle imprese piú ripugnanti. 

I corvi facevano giri larghi, sopra il fumo delle macerie. Una nube di vapore si formò 
davanti a bocca e narici, svanendo in fretta. Klug deglutí e accettò un pezzo di carne. Lo portò alla 
bocca e prese a masticare. 

 
 
 
46. 
 
Ancora un mese, poi il gelo, la neve, il letargo. Le prede grosse erano rare nella stagione 

fredda e le foreste intorno al lago Cayuga non facevano eccezione. Quel mese avrebbe detto a tutti 
se Isaac Brant era un buon cacciatore. Abbattere il primo cervo a dodici anni, come i migliori 
guerrieri della nazione. 

Mentre puliva lo Jaeger, studiò la giornata che lo attendeva. Veli di bruma attraversavano il 
villaggio. Le grandi case di tronchi squadrati apparivano a scorci e, oltre la palizzata che le 
proteggeva, creste di faggi squarciavano il grigio. 

Quando uscí, il sole era dietro le montagne e i rospi gioivano dell'aria fradicia. Tolse di tasca 
una piccola borraccia e versò in gola rum che sapeva di melassa e tabacco. Fece un ultimo controllo 
di polvere, cartucce e coltello, buttò giú un altro sorso. Poteva fare con comodo, nessuno lo 
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aspettava, a parte il cervo che aveva sognato. Da mesi andava a caccia da solo. Non c'era molta 
scelta, a Cayuga: bambini piccoli, donne, vecchi dalla mira incerta che non volevano sfigurare 
davanti a un ragazzo. Quelli della sua età cacciavano in gruppo, ma facevano tanto chiasso che non 
prendevano mai niente. 

Non è un buon giorno per uscire nei boschi. 
La voce di nonna Margaret lo colpí alla nuca. Isaac la vide e restò a distanza: il puzzo della 

vecchia gli dava il voltastomaco. Stava sempre infagottata in quella coperta, seduta in poltrona, 
tutto il giorno e anche di notte. 

- C'è una macchia scura nel sole e il vento odora di fuoco e carogne. 
Isaac si allontanò facendo scongiuri. Il sole non s'era ancora visto e il vento non spirava da 

giorni. 
Sulla strada, un bimbo lo salutò con la mano, da sopra le spalle di sua madre. Isaac accelerò 

il passo: un vero cacciatore ha occhi solo per la preda. Donne e marmocchi sono inutili distrazioni. 
Imboccò un sentiero nel bosco che incrociava una pista di cervi, cinque miglia piú a monte. 

Non aveva camminato duecento iarde, che un rumore lo inchiodò. 
Piedi che correvano e spezzavano rami. Un trambusto che nessun cacciatore farebbe, 

nemmeno inseguendo un cerbiatto a rotta di collo. 
Isaac si nascose dietro un tronco, l'anima in tumulto. La metà destra sperava che fosse gente 

conosciuta, l'altra che fossero nemici. 
Sollevò il cane del fucile e proprio in quel momento il rumore cessò. Silenzio. Solo il 

lamento dei colombi in lontananza. Poi un fruscio che da un punto piú in alto si moltiplicava e 
correva in piú direzioni. 

Lo circondavano. D'istinto si buttò in discesa. Uno degli inseguitori urlò. 
Isaac riconobbe il grido di guerra del clan del Lupo, rallentò per un attimo, si voltò indietro. 

Con la coda dell'occhio colse un'ombra che arrivava, non fece in tempo a spostarsi. Si ritrovò a 
terra. 

- Isaac? Fermi, è Isaac. 
Era la voce di Jacob Kanatawakhon, che già si rialzava e gli porgeva la mano. 
Subito dopo arrivò suo padre. - Dove sono Christina e Margaret? 
Comparvero altri uomini di Canajoharie. Philip Lacroix, Jethro Kanenonte, Paul 

Oronhyateka. 
- Alzati, bisogna avvertire tutti. L'armata di Sullivan a poche miglia da qui. 
Isaac ignorò la mano e si tirò su da solo. 
Spalancò gli occhi. Era in compagnia dei guerrieri piú valorosi del clan e sentí che quel 

giorno gli sarebbe rimasto nella memoria piú di una grande caccia. 
Fece segno di seguirlo, e si lanciò a perdifiato verso Cayuga. 
 
Le notti erano fredde, contratte, un abisso buio. Sotto il peso delle coperte Klug si 

rattrappiva come un animale malato, la schiena e le gambe percorse dai brividi. Lungo dormiveglia, 
Klug cadeva addormentato appena prima dell'alba e subito un calcio nelle costole, un richiamo 
arrabbiato lo svegliavano. Era dura la vita del razziatore. In piú, c'era la faccenda della carne di 
cane. Non sapeva perché, ma aveva l'impressione che dopo quell'episodio qualcosa fosse cambiato. 

Adesso erano in avanscoperta. Non potevano accendere fuochi per cucinare, da giorni si 
nutrivano di carne secca e Klug aveva un nodo al posto delle viscere. Non sognava mai. Entrava per 
pochi minuti in un imbuto di tenebre, quando i pensieri che correvano nella testa lo lasciavano 
libero. Da giorni, quello era tutto il suo sonno. 

Sensazione umida sulla fronte e le guance. Aprí gli occhi e guardò in alto. La figura si 
compose a fatica, emergendo da una nebbia indistinta: Nathaniel Gordon, alto come un gigante, si 
tirava su le brache. Klug si mise a sedere di scatto. La banda esplose in una grottesca risata. Il 
Delaware aveva il corpo scosso da singhiozzi. Gli occhi lacrimavano, la bocca rideva e rideva, 
sguaiata, stridente. Dalla gola usciva un lamento, come di maiale scannato o sgualdrina indiana 
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quando le aprivi le gambe. 
Nathaniel Gordon cambiò espressione d'improvviso. Tutti tacquero. 
- Muoviti, Klug. Sei sempre l'ultimo, sei una palla al piede. Non so chi me lo fa fare di 

portarti con noi. 
Si rivolse al resto dei compari. - Andiamo, il villaggio ci aspetta. 
Uno dei razziatori intervenne. - Appunto, Nat. Il villaggio ci aspetta. Magari succede come a 

Secondaga, un vecchio salta fuori dal nulla e inizia a spararci contro. Non sarebbe meglio aspettare 
anche Klug? Potremmo avere delle sorprese, piú siamo meglio è. 

Nathaniel Gordon scosse il capo. - Intanto che arriviamo al villaggio, Klug ci avrà raggiunto. 
Anche se rimane indietro, non sarà una gran perdita. 

La ghenga si avviò lungo il sentiero che scendeva verso Cayuga. Klug si mosse piú in fretta 
che poteva, le ossa dolevano, odiava rimanere indietro, da solo, in mezzo al bosco. Si guardò 
attorno ansioso, tese le orecchie, mentre le schiene dei compagni si allontanavano verso valle. 
Radunò in fretta le sue cose, issò lo zaino sulle spalle, poi ristette per un secondo. Il fucile, il fucile 
era scarico, non era sicuro andare in giro per i boschi con le armi scariche. Depose lo zaino, caricò 
in fretta. La prima cartuccia cadde spargendo il contenuto sul suolo umido. Imprecò, completò 
l'operazione - capsula cartuccia stoppaccio, calcare bene fino in fondo alla canna - mise il fucile a 
tracolla, guardò il sentiero e si mosse. 

I compagni sparivano nella mezza luce dell'alba, dietro l'ultima curva. 
 
Philip camminava piano. Passava in rassegna la colonna di profughi. Tutto era pronto per la 

partenza. 
Una cinquantina di persone, forse sessanta. Donne, bambini. Vecchi le cui braccia non 

avrebbero retto il peso di un tomahawk. Ragazzini che impugnavano bastoni, coltelli, qualcuno 
addirittura un fucile rugginoso, scarto della vecchia guerra. Buono al massimo come randello. 
Oronhyateka e Kanenonte scherzavano, soppesavano quelle povere armi, suscitavano ammirazione 
raccontando le loro imprese di guerra. 

Kanenonte si batté il petto con un pugno, poi lo puntò verso Philip, per indicarlo: - Vedete? 
Noi combattiamo al fianco di Joseph Brant e del Grande Diavolo. Loro si fidano di noi. 

Philip passò oltre. Kanatawakhon fissava gli alberi intorno, e i cespugli, anche i sassi sul 
sentiero, come se si aspettasse di vedere sbucare nemici in forma di lucertole. 

Isaac stava in cima, primo della fila, armato, accigliato, fiero. Guardava di fronte a sé e 
respirava gonfiando il petto. Tremava e non voleva darlo a vedere. Somigliava a Joseph da giovane, 
pensò Philip. 

Joseph era in fondo, intento a convincere sua madre. 
- Te l'ho detto, Margaret. Dobbiamo andare via subito, non c'è da attendere un battito d'ali. 
La vecchia, avvolta nella coperta ammuffita, stringeva a sé Christina e guardava gli alberi, 

come Kanatawakhon. 
- Ti dico che il vento odora di carogne. Di fuoco e carogne. Non possiamo partire adesso, 

finiremmo dritti nella puzza e nelle fiamme. 
- Non tira un filo d'aria, madre. Il fuoco divamperà qui, se non partiamo in fretta. 
- Non ti riconosco piú, Joseph, mi sembri un bianco! Come fai a non sentire il tanfo? Le 

carogne sono piú avanti sul sentiero! 
Philip sentí rizzarsi i peli delle braccia. Si avvicinò a Kanatawakhon. - Cosa ti preoccupa, 

fratello? 
- Rumori, Grande Diavolo. Sono deboli, ma li ho avuti nelle orecchie, ne sono sicuro. 
- Con tutto questo vociare, il tuo udito potrebbe essersi ingannato. 
- No, Grande Diavolo. Ho addestrato le mie orecchie a non burlarsi di me. Ho sentito 

qualcosa sotto le voci. 
- Sullivan? - chiese Philip. 
- No. Sarebbero rumori grossi e pesanti come orsi. Questi sono insetti. 
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Si avvicinarono a madre e figlio, il battibecco era ancora in corso. Philip mise una mano 
sulla spalla di Joseph: - Forse tua madre ha ragione, - gli disse. - Strani movimenti, qui intorno. 
Meglio andare a vedere. 

Joseph corrugò la fronte. 
- Ascolta il tuo amico, Joseph, - disse la vecchia. - È un bravo Mohawk, anche se è francese. 
Chiamarono Oronhyateka e Kanenonte. Dopo un rapido conciliabolo, fu deciso che la 

colonna sarebbe partita, con prudenza e in silenzio. I cinque guerrieri l'avrebbero preceduta di 
mezzo miglio, ai lati del sentiero, passando rapidi da un albero all'altro. Se avessero intercettato il 
nemico, avrebbero cercato di sorprenderlo ed eliminarlo, mentre la colonna proseguiva il cammino. 
In seguito si sarebbero ricongiunti a essa, per scortarla nel lungo viaggio. 

Joseph chiamò Isaac: - Sei un uomo ormai. Noi dobbiamo controllare che la via di fuga non 
sia pericolosa. Finché non torniamo, affido a te la protezione di Margaret e Christina. 

Isaac si irrigidí come fosse sull'attenti, sollevò il mento e a denti stretti disse: - Le difenderò. 
 
Joseph sentí un sibilo. Si volse, Philip era accucciato dietro un albero. Annusava l'aria che 

scendeva dalle colline. 
Uno schiocco di lingua da un guerriero all'altro riuní il gruppo. Presero a salire lungo il 

crinale, poi Philip fece cenno di allargarsi. Oronhyateka e Kanatawakhon si acquattarono al riparo 
di un grosso tronco di pino. Philip, Joseph e Kanenonte si nascosero nell'erba alta. Philip si 
accovacciò, reggendosi con il fucile. Guardava il suolo, respirava lento. 

 
Klug camminava spedito. Si rese conto che poteva mettere un piede in fallo, il sentiero era in 

discesa, sconnesso, le spalle erano gravate dal peso della sacca e del fucile. Era stanco morto, a 
pezzi, a ogni passo giurava che sarebbe tornato a casa, a German Flatts, a occuparsi di politica, 
tanto ormai la guerra l'aveva fatta, lo sapevano tutti. 

Dove erano gli altri? Klug cercò il resto del drappello, li vide ottanta, novanta iarde piú 
avanti. Li seguí con gli occhi mentre affrettava il passo. 

Ci fu uno sparo, una nube di fumo. Uno dei compagni cadde. Gli altri imbracciarono i fucili. 
Un ordine secco, gridato. I suoi gettarono le armi. Dai lati del sentiero uscirono indiani. 

Klug fu percorso da uno spasmo freddo. Sentí le viscere contorcersi. Si acquattò dietro un 
masso. 

 
Joseph squadrò Nathaniel Gordon. - Il tuo volto mi è familiare. 
L'uomo sputò per terra, sprezzante. - Non ti ho mai visto prima, non so chi sei. 
Il volto di Joseph era ghiaccio. - Tra poco non avrai piú voglia di sfidarmi. 
Oronhyateka levò il cappello di pelliccia dalla testa del Delaware e lo rigirò tra le mani. 
Kanenonte puntò il dito sulla borsa per il tabacco che il Delaware portava alla cintura. 
Un'improvvisa consapevolezza si fece largo nella testa dei Mohawk. Il Delaware ebbe un 

fremito. Kanenonte emise un grido acuto, terribile. 
 
Cristo, sembrava non si fossero accorti di lui. Il sentiero digradava, non era ancora giorno 

pieno. D'istinto, Klug provò l'impulso di girare i passi, di fuggire piú veloce che poteva. Ma c'era 
una figura, là in fondo, dalla quale non riusciva a distogliersi. 

Sussultò. Cristo santo, era Joseph Brant. Giacca aragosta e pitture di guerra. Il modo di 
muoversi era inconfondibile. Con la cautela di un gatto, Klug estrasse il cannocchiale. 

Gordon aveva una faccia terrea. Il Delaware era un muro di pietra. Il capo dei selvaggi era 
proprio Joseph Brant. 

Il cuore batteva all'impazzata. Klug sentí la fredda determinazione dell'odio muovere gli arti. 
Prima di chiedersi se sarebbe stato in grado di portare a termine il compito, aveva imbracciato la 
carabina Kentucky. Tirò il grilletto. 

Solo un debole suono metallico. Aveva caricato male il fucile, la palla doveva essere 
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scivolata dalla canna mentre affrettava il passo lungo la discesa. 
Imprecò tra i denti, pregò che gli fosse concesso abbastanza tempo. Ricaricò con attenzione, 

udí delle grida, guardò a valle. La situazione precipitava. 
Imbracciò, puntò. L'eroe che avrebbe spacciato Mostro Brant era lí, dietro quel masso, e si 

chiamava Klug. Tirò il grilletto. Una nube di fumo nascose la scena, Klug sporse la testa di lato per 
controllare l'effetto del colpo. C'era un uomo a terra, il Delaware lottava con un altro selvaggio, 
forse i suoi compagni potevano prevalere, ma le gambe di Klug decisero di fuggire. 

Correre, un passo dopo l'altro. Lui, Jonas Klug, l'uomo che aveva spacciato Joseph Brant. 
 
 
 
47. 
 
Philip vide Molly, vestita d'azzurro tenue, e fece un passo per salire la collina. Respirò aria e 

luce, il mondo era quieto, il granturco maturo e pensoso, i suoni del mondo rugiada fresca. Molly 
era lontana, là in cima, ma sapeva che l'avrebbe raggiunta. Dopo tanto tempo i piedi si muovevano 
leggeri, l'erba rispondeva al loro tocco, si chinava, concedeva il passaggio. L'universo ascoltava 
curioso. La guerra era finita e c'era sole ovunque. 

Molly lo salutò e sorrise. Vieni, da qui si vede tutto, campi e laghi, montagne e oceani, il 
compiersi dei cicli. 

Philip le fu vicino, guardò di fronte a sé. Il mondo non aveva piú orizzonte, si allungava fin 
dove l'occhio poteva vedere, e proseguiva, sempre piú stretto e denso, vago e fradicio d'aria, senza 
mai scomparire. 

Popoli e colori, vite e destini, tutto vive in quella striscia sottile. 
Là in fondo siamo noi visti da dietro, pensò Philip Lacroix Ronaterihonte. Se la freccia del 

mio sguardo arrivasse tanto lontano, potrebbe conficcarsi nella mia nuca. 
Molly Brant Degonwadonti lo prese per mano. 
L'aria formò piccoli vortici esitanti. 
Philip parlò. 
È tempo che io sappia perché scegliesti me. Getta il tuo sguardo là in fondo, tamburino. E 

dietro di noi, e tutt'intorno. Siamo sulla vetta del tempo, dove la risposta precede la domanda, 
l'effetto precede la causa, la morte precede la nascita. 

Dovevi salire questa collina, per comprendere il tuo percorso. 
Privo di madre e di padre, sei morto come francese per nascere come mohawk, il giorno in 

cui cadeva in battaglia Hendrick. 
Quel giorno il mondo di Sir William piantò radici. 
Dovevi morire per vendicare Hendrick. Ti sei salvato, un nuovo ciclo si è aperto. 
La nazione ti ha dato un padre e una madre. Sei stato un grande guerriero. Hai superato 

prove. Camminavi coi Mohawk. 
Poi la nazione ti ha perso, e tu hai perso la nazione. L'incompiutezza del tuo ciclo 

sbilanciava il mondo, il Padrone della Vita lo sapeva. 
Dovevi tornare al mondo, Ronaterihonte, per poter morire, per illuminare il destino della 

Lunga Casa. 
Philip parlò. 
Io, privo di madre, non so piú quante volte sono nato. 
Tu sei la prima e l'ultima levatrice, hai fatto di me un Mohawk e mi hai richiamato per 

l'ultima volta. 
Adesso sei la morte. 
Molly parlò. 
Il mondo si è sbloccato. 
Molly parlò. 
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Un cerchio si chiude, un cerchio si apre. 
Molly parlò. 
Le Sei Nazioni vivranno. 
Philip sospirò, gli occhi si bagnarono di lacrime. 
 
Il piombo aveva sbranato la carne, tranciato una vena, dato via libera al sangue. 
Qualcuno gridò un nome: - Ronaterihonte! 
Qualcuno intonò una domanda. 
Qualcuno grugní una risposta. 
Le ultime sagome umane si affollarono nelle code di occhi sempre piú velati. 
Ci sarebbe stato digrignare di denti, stringere di pugni. 
Pianti, e canti, e saluti. 
Philip era pronto. 
Torno all'utero del mondo, madre, mia origine, mia nazione. 
Al buio tiepido e accogliente della terra. 
 
 
 
48. 
 
Joseph ricordò la prima volta che aveva visto Philip. Un ragazzo spaurito, in uniforme, forse 

bianco o forse indiano. 
Anche Joseph era un ragazzo, troppo giovane per combattere. Molly lo aveva portato con sé 

al lago George. Doveva aiutare le donne a curare i feriti: correre a prendere acqua per lavare le 
piaghe o rum per stordire chi aveva una palla incastrata nella carne. Aiutare a sorreggere chi 
camminava a fatica. 

Quel giorno aveva visto Sir William tornare dal campo in lettiga. Da chi lo scortava aveva 
appreso la notizia: Hendrick era morto. 

Poco dopo, in piedi accanto a Molly, aveva assistito all'arrivo del convoglio di prigionieri, 
tra le grida di collera e dolore dei guerrieri e i gemiti di chi veniva trascinato e preso a calci. 

Il ragazzo era spacciato. Joseph era certo che il suo sangue avrebbe bagnato l'erba. Invece 
sua sorella era scattata in avanti, orgogliosa e furente. Aveva sfidato i guerrieri, li aveva 
svergognati, fatti sentire stupidi e fuori dalla storia delle Sei Nazioni. A un certo punto Joseph si era 
visto indicare, Molly lo aveva usato come argomento: questo ragazzo ha l'età di mio fratello. 

Quel giorno la nazione adottava il futuro Grand Diable. La vita di Joseph cambiava per 
sempre. 

Il mondo si era aperto, una bocca piena di ulcere e zanne guaste aveva inghiottito Philip. 
Joseph lo sentiva: il proiettile era per lui. 
La nota di dolore risuonava tra gengive, tempie e palle degli occhi. Nelle orecchie 

rimbalzavano ordini sovrapposti, biascicati e persi nell'eco, sempre piú privi di senso. 
Intorno a chi moriva, tutto mutava in fretta. 
Joseph sarebbe vissuto. Avrebbe avuto tempo. Si sarebbe intrattenuto coi fantasmi. Tempo 

di pensare, ricordare, incolparsi, scagionarsi. E vivere al posto dei morti, vivere, perché è cosí, si 
vive o si muore. E chi è in vita si preoccupa dei vivi, di chi è rimasto. 

Sullivan incombeva. Dovevano mettere insieme una lettiga per il corpo di Philip e 
raggiungere la colonna di superstiti. Christina, Isaac, Margaret. Salvare tutti, lasciare quel mondo 
impazzito. 

- Noi restiamo qui, Thayendanega, - disse Oronhyateka, e indicò i prigionieri. - C'è qualcosa 
che va fatto da tanto tempo, lo sai. 

- Va fatto dall'inizio di questa storia, - aggiunse Kanenonte. 
- Sullivan sta arrivando, - rispose Joseph. - Non c'è tempo. 
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- Per scortare i profughi bastate tu e Kanatawakhon, - disse Oronhyateka. 
Kanenonte sorrise. - Ci rivedremo dove ci attende il Grande Diavolo, un giorno. 
Joseph strinse gli occhi, risucchiò aria dal naso, incassò il collo nelle spalle come se avesse 

freddo. Riaprí gli occhi e disse: - E sia. 
L'uomo che si era presentato come Nathaniel Gordon, seduto a terra coi polsi legati dietro la 

schiena, guardò Joseph con occhi pieni di suppliche. 
- Io posso dirti il nome di chi ha sparato al tuo amico, Joseph Brant! È un tuo compaesano! 

Klug! Maledetto il giorno che quel tedesco si è unito a noi! 
I guerrieri trasalirono, occhiate rimbalzarono da un volto all'altro. Joseph stritolò aria nei 

pugni, fino a sentire dolore ai polsi. 
- Tutto trova il proprio posto, Thayendanega, - disse Oronhyateka, poi si girò verso Gordon: 

- Nulla di quanto ci dirai ti salverà la vita. Tu e i tuoi amici dovete pagare per molto piú di questo. 
Gordon mandò un lamento e si afflosciò come un otre bucato, svuotato di ogni energia. - Ti 

prego, Joseph Brant... 
Joseph lo fissò con disprezzo: - Non avete fatto nulla per voi stessi. Come potrei io fare 

qualcosa per voi? 
 
Kanenonte e Oronhyateka piangevano e ridevano, si coprivano la faccia con le mani, si 

davano manate sulla schiena. Sembravano usciti di senno, eppure si ubriacavano con metodo, con 
perizia ravvivavano le fiamme, e per quanto rum bevessero, tornavano sempre a torturare il 
prigioniero legato a testa in giú vicino al fuoco. Ogni lembo di pelle asportato aveva un nome: - 
Questo è per Samuel Waterbridge. Questo è per Royathakaryo. Questo è per Sakihenakenta. Questo 
è per Ronaterihonte. 

Il Delaware non gridava, nemmeno un mugugno. Scalpato, scorticato, braci accese e cenere 
calda sulla carne esposta. 

Gli altri dovevano guardare, calci e schiaffi se chiudevano gli occhi. Pregavano come 
bambini. Ciascuno di loro si era vomitato e pisciato e cacato addosso. Gordon non aveva piú 
lacrime da piangere. 

- Hai sentito che bella frase ha detto Thayendanega? fece Kanenonte, ridendo e mostrando i 
denti. - Avrei voluto dirla io! «Non avete fatto nulla per voi stessi. Come potrei io fare qualcosa per 
voi?» 

- Thayendanega è un grande guerriero, - commentò Oronhyateka. 
- E noi? Siamo grandi guerrieri, noi? - domandò ancora Kanenonte. 
Oronhyateka non rispose. Per l'ennesima volta si avvicinò al prigioniero. 
Alzò il coltello, sollevò e asportò un lembo di pelle. 
- Questo è per Oronhyateka. 
Ne tagliò subito un altro. 
- Questo è per Kanenonte. 
 Risate, singulti e preghiere. Crepitare di fiamme. 
 
 
 
49. 
 
La terra era umida e soffice, le pale scavavano senza trovare ostacoli. Joseph e 

Kanatawakhon lavoravano in fretta. Isaac cingeva con un braccio le spalle di Christina. Margaret 
girava intorno ai due guerrieri e li guardava, come per assicurarsi che il lavoro procedesse bene. Il 
resto della colonna bivaccava poco lontano, ma solo la famiglia Brant assisteva alla sepoltura del 
Grande Diavolo. Sepoltura senza riti, né cristiana né pagana, in attesa di riprendere il viaggio. Fort 
Niagara era ancora molto distante. 

Il corpo di Philip era avvolto nella coperta di Margaret. La vecchia lo aveva visto morto, 
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sdraiato sulla lettiga di rami e legacci. Mormorando qualcosa, si era tolta di dosso il grande straccio 
impolverato e si era fatta avanti. 

- Sei sicura, nonna? - aveva chiesto Isaac. - L'aria è fredda. 
- Non importa. Non mi rimangono molte lune. Presto me la restituirà. 
Joseph aveva dato alla madre la propria giacca di lana. La vecchia la portava come fosse uno 

scialle. 
In pochi minuti, Joseph e Kanatawakhon scavarono una fossa profonda cinque piedi. 
Era il momento di calare il corpo. Joseph sentiva l'incombenza e la fatica premere forte 

contro la gola, come due mani decise a strangolarlo. Sul ciglio della fossa si sentí vacillare, 
Kanatawakhon lo afferrò per un braccio. 

- Questa tomba reclama anche me, - commentò Joseph, - ma non è ancora il tempo. 
- Siediti, Thayendanega, sei stanco, - disse il suo compagno. 
- Da quanto tempo non dormiamo, Kanatawakhon? 
- Ho perso il conto dei giorni, fratello. 
- Anch'io -. Joseph si allontanò di due passi e chiamò il figlio: - Isaac, dài una mano. Impara 

a seppellire i morti. 
Isaac si staccò dalla sorella, Joseph prese il suo posto. La bambina si strinse a una gamba del 

padre. 
Kanatawakhon e Isaac sollevarono il corpo per le spalle e per i piedi, lo trasportarono con 

brusca solennità, lo lasciarono cadere nella fossa. 
L'ultimo viaggio di Ronaterihonte fu un volo rapido, l'atterraggio non produsse alcun 

rumore. La terra morbida accolse il corpo e parve modellarsi intorno a esso. Il guerriero e il ragazzo 
afferrarono le pale, Joseph li fermò. 

Si rivolse alla madre: - Margaret, sei la piú anziana. Rappresenti il clan, la nazione. Di' una 
parola per questo guerriero. 

Tutti tacquero. La vecchia si mosse, curva, barcollante. Si fermò a un piede dal ciglio. 
- I miei cari ti hanno voluto bene, Philip Lacrosse. Mia figlia ti ha dato la vita. Una parte di 

mio figlio muore con te. 
Joseph sentí la morsa stringersi intorno alla gola, come per strizzare la testa, costringerla a 

buttare fuori lacrime. Gli occhi si inumidirono. 
- Mio nipote ti ha sepolto. Io ti saluto per ultima. Tutti pregheremo per te. 
Ciò detto, si allontanò. Passò oltre Joseph e Christina, mise un passo dopo l'altro in direzione 

del bivacco di profughi. 
Joseph dette il segnale. Le pale sollevarono mucchi di terra. 
 
 
 
50. 
 
- Padrone della Vita, è giunto al tuo cospetto un grande guerriero, che conobbe il Popolo 

della Selce nella sorte avversa e con esso intrecciò il suo destino, come il wampum che stringo tra le 
mani. Il suo nome è Ronaterihonte. I fiumi e le valli hanno conosciuto la sua fama e il suo coraggio. 
Egli ha difeso la nazione nel pericolo, ha vissuto insieme a noi il tempo della carestia e della 
miseria. Ci ha insegnato che quando l'ombra cala sulla terra non è l'onore ciò che conta, ma la 
salvezza di chi è minacciato. Nostro fratello Ronaterihonte ha oscurato la sua luce per attraversare 
le tenebre insieme al suo popolo. Padrone della Vita, accoglilo come si conviene al piú nobile degli 
uomini. Amen. 

Johannes Tekarihoga abbassò le braccia che aveva proteso verso il cielo, illuminato dal sole. 
Il lago brillava dorato davanti alla roccia da cui era solito contemplarlo. 

Quando udí il battito d'ali, sorrise. Volse il capo e vide il picchio zampettargli accanto. 
- Sei tornata, amica mia. 
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Avvertí il tepore di mezzogiorno, benché novembre già mordesse. Respirò a fondo e provò 
una sensazione di vigore antico, di energia rinnovata che attraversava le membra. Assaporò il vento 
che si infilava tra i salici. Sentí scorrere nelle vene l'acqua che lo circondava, mentre pareva 
ascoltare l'annuncio di un evento propizio. La superficie del lago era popolata di spiriti: avi, 
guerrieri, sachem e matrone dei clan, consapevoli del destino della propria discendenza. 

Il picchio balzò sulla spalla. L'anziano Mohawk distese il volto. 
- Ecco. I nostri padri mi aspettano, - il capo del clan della Tartaruga inspirò forte dalle narici 

e guardò ancora il picchio. - Il mio cuore sarà con voi, nel giardino al centro dell'acqua, - sussurrò 
appena fra le labbra. Socchiuse gli occhi e parve assopirsi. Il picchio volò via, verso il lago e le 
sagome scure delle navi che apparivano all'orizzonte. 

Una salva di cannone e le grida delle vedette partirono dai torrioni del forte, mentre il corpo 
del vecchio sachem scivolava nell'acqua. 

 
Guy Johnson camminava sul pontile a grandi passi, rallentato dalla massa di straccioni che 

saliva sulle navi, insieme a cucciolate di figli, masserizie e bestiame smagrito. Appena sceso a terra, 
l'aveva colpito il silenzio, come se tutti avessero deciso di non farsi udire, timorosi che la via della 
salvezza si chiudesse come s'era aperta. 

Capí d'essere arrivato appena in tempo. Il viaggio era durato oltre un anno. Partito da New 
York all'inizio dell'autunno del '78, un gelo terribile lo aveva bloccato a Halifax fino alla primavera 
inoltrata, quando era ripartito e aveva raggiunto Montreal. Poi giú, lungo il San Lorenzo, fino al 
lago, e adesso Niagara. 

I racconti di miseria e stenti non preparavano all'impatto con la realtà. Un popolo fiero e 
tenace conosceva il disfacimento e l'abbandono, la carestia e la morte. Anche piccoli frammenti di 
altri popoli si raggrumavano in quell'angolo di mondo. Seguivano il destino degli Irochesi, 
mescolati nel grande carnaio. Ancora fedeli, per convenienza o convinzione, al re che stava a 
Londra. 

Riuscí a farsi largo in mezzo alla ressa e a raggiungere la salita che portava al forte e al 
campo profughi. Si fermò a riprendere fiato e contemplò lo spettacolo di quell'andirivieni, sotto il 
cielo limpido che faceva biancheggiare le mura. Corpi dolenti e consumati dalla fame trascinavano i 
piedi sulla riva. I pochi soldati della guarnigione regolavano il flusso senza troppi sforzi. 

Una lugubre processione era quanto rimaneva delle Sei Nazioni. 
Poco piú di cinque anni erano trascorsi dal funerale di William Johnson, ma valevano un 

secolo, e sul sogno che un tempo pareva solida roccia si ammassava una catasta di miseria e morte. 
Pensò a quanto aveva lottato e rischiato per ottenere la nomina di commissario del Dipartimento 
indiano e a quanto poco essa significasse ormai. 

Tornò a scrutare la folla. In ciascuno dei volti, conosciuti o ignoti, rintracciava il tratto 
comune della materia che li plasmava. Terra scura della notte dei tempi, il volto dei vecchi. Terra 
rossa di roccia striata, quello degli ultimi guerrieri. Polvere bianca e marmorea, il viso delle giovani 
donne. 

Una di loro si avvicinò. L'espressione di dolore colpí Guy. 
- Padre, - disse lei. 
La guardò attonito, incapace di riconoscere in quella donna la sua bambina. Portava i capelli 

acconciati come un'indiana. 
- Esther. Buon Dio, Esther -. Voleva abbracciarla, ma non sapeva come farlo: un intero 

oceano si era frapposto tra loro, poi un continente. Erano estranei, ma Guy sperava di poterle ancora 
offrire un alleato e una vita nuova. Aveva attraversato l'America per quello. 

- Perché siete qui? 
Guy lesse il lutto negli occhi della figlia, ma anche una forza innata, che lo sconcertava fin 

da quando era bambina. Adesso lo riconosceva, era lo sguardo di William Johnson. 
- Ti riporto a New York. Ce ne andremo da questo paese. 
- È tardi, - disse Esther. 
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Lasciò che il padre le prendesse la mano tra le sue. 
- Non è vero, - insistette Guy. - Possiamo tornare a Londra, lontano dalla guerra. 
- Sapete che non verrò. 
- Sono tuo padre, non parto senza di te. 
La donna fece una cosa inaspettata. Gli sorrise. 
- Il futuro non è alle nostre spalle, ma davanti a noi, disse. - Oltre questo lago. Le Mille 

Isole. È là che stiamo andando. 
- Devo proibirtelo. 
- Ma non lo farete -. Gli si avvicinò fino a sfiorargli una guancia con la mano. - Abbiate cura 

di voi e delle mie sorelle -. Si staccò da lui e subito si trattenne. - Vi prego, non rammaricatevi. È 
quello che doveva accadere. 

Scese verso il pontile, dove Molly Brant aspettava immobile, avvolta in un mantello bianco. 
Guy avrebbe voluto trattenerla, ma non riuscí a parlare né a muoversi. Le braccia inerti 

lungo il corpo, la bocca serrata. 
 
Joseph riconobbe la figura solitaria in cima alla salita. Di tutti i bianchi che si aspettava di 

vedere, Guy Johnson era davvero l'ultimo. Provò un moto di compassione, come se percepisse lo 
sforzo che aveva compiuto per arrivare fino a lí. 

- Joseph, - disse Guy, stordito. - Ho perso tutto, anche mia figlia. 
- Ha trovato il suo posto, - disse l'indiano osservando la donna che si allontanava. - 

Possiamo dire lo stesso di noi? 
Guy parve rassegnato. 
- Che farete adesso? - chiese. Joseph rispose senza pensare. 
- Lotterò per il tempo che rimane. Morirò con onore. 
L'irlandese drizzò la schiena, recuperando il controllo di sé. - Vi auguro buona fortuna. 
L'indiano strinse la mano tesa. L'espressione amara di Guy Johnson sparí sotto il tricorno. 

Joseph lo guardò allontanarsi in direzione del molo e attraversare la folla assiepata intorno alle 
barche. Per un po' il cappello riemerse ancora nel mare di teste, poi scomparve del tutto. 

Joseph fece un cenno a Kanatawakhon e scesero al lago. 
Molly sovrintendeva all'imbarco, vegliando sul lento esodo che stava per avere inizio. Atto 

finale di un viaggio iniziato quattro anni prima. 
- Sei venuto a dirmi che non verrai con noi. 
- Abbiamo ancora conti da saldare -. 
L'abbracciò. - Proteggi i miei figli e nostra madre. 
Isaac, Christina e Margaret erano già su una delle barche e lo guardavano incerti. Lui stesso 

si era premunito di farli salire tra i primi. Isaac volse la testa dall'altra parte. 
- Ti aspetteremo, - disse Molly. 
Joseph raccolse la bisaccia e la passò a tracolla. Si incamminò lento dietro Kanatawakhon, 

contro la corrente di esseri umani che si riversava sulla riva. 
 
Esther guardò la terra allontanarsi ancora una volta. Sfiorò il wampum che portava al polso. 
Presto avrebbe rivisto Philip. Conosceva la strada, l'aveva già percorsa. 
Non esistono lutti per chi è capace di sogni. 
Avevi detto di tenere pronta una barca, amore mio. Eccola. 
Philip sarebbe saltato a bordo. Insieme avrebbero attraversato il lago, tanto grande da non 

vederne la fine. 
Esther guardò Molly, ritta sul castello di poppa. La vista della donna le infuse coraggio. 
Non esiste distruzione per chi comprende la legge del tempo. 
Pensò a quello che aveva vissuto nei suoi sedici anni e al mondo che le era crollato attorno. 
Pensò alla vita che l'attendeva e al mondo nuovo che avrebbero costruito, nel Giardino al 

centro dell'Acqua. 
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Le Mille Isole. 
Manituana. 
 
 
 
Epilogo 
 
Valle del fiume Mohawk,1783. 
 
L'uomo scivolò nel fango e si rialzò. Arrancò sulla spianata in direzione del bosco, la mano 

premeva sul fianco ferito. 
La pioggia aveva trasformato il campo in un pantano, i piedi affondavano. 
Un ginocchio cedette, l'uomo si ritrovò a terra. Si tirò su, proseguí piegato in avanti, nei 

polmoni la paura e l'odore acre portato dal vento. Case bruciavano a meno di un miglio. Cacciò un 
urlo strozzato, un singhiozzo di terrore mentre rotolava nella melma. Riuscí a mettersi seduto e a 
sfilare la pistola dalla cintura. Il cane scattò a vuoto. La scagliò contro gli inseguitori con un verso 
di animale braccato. 

Lo raggiunsero senza fretta e si fermarono a guardarlo. 
L'uomo ansimava terreo, gli occhi pieni di lacrime. 
I due indiani scambiarono un cenno. 
Uno dei due alzò la sciabola. 
L'uomo urlò. 
La testa rotolò via. 
La pioggia cadeva fitta, a piccole gocce, avvolgendo tutto in una pace cupa. 
Kanatawakhon puntò la lama in basso, lasciò che il sangue bagnasse la terra. Mormorò 

parole nella lingua dei padri. 
Joseph raccolse la testa mozzata. Prese un pugno di fango e lo ficcò nella bocca aperta. 
- Volevi la mia terra, Jonas Klug. Eccola. Adesso è tua. 
Chiuse il trofeo in un sacco e lo caricò in spalla. La stanchezza dei lunghi anni di guerra 

rendeva il fardello ancora piú pesante. 
La vendetta. Il dono per Molly. Aveva messo a ferro e fuoco la valle, una volta, due, ma 

Klug era sempre riuscito a sfuggire. Lo aveva scovato proprio ora che la guerra finiva. 
L'aria portò rumore di spari lontani, segnali d'adunata. Il lavoro dei Volontari era terminato. 

Dallo Schoarie a German Flatts le case dei coloni erano cenere. Il sogno di Sir William era svanito 
per sempre, nessun altro se ne sarebbe appropriato. 

I due indiani si incamminarono lenti fino alla cima di un dosso. Ristettero a guardare la 
devastazione che li circondava. Il fumo saliva dai quattro punti cardinali, i campi erano bruciati o in 
rovina, vacche scampate alla razzia si aggiravano senza meta. 

Kanatawakhon pronunciò poche parole. 
- Sí, - annuí Joseph. - Non torneremo piú. 
La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a Parigi i bianchi discutevano la pace. 

Gli Inglesi trattavano la resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era ormai un alleato 
scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni vivevano su una manciata di isole all'imbocco del San 
Lorenzo. 

La mente di Joseph si alzò sopra le macerie di Irochirlanda, risalí il fiume, volò oltre i laghi. 
La visione di Christina che giocava nel sole gli alleggerí il cuore. Isaac raggiungeva la riva a nuoto 
e spruzzava la sorella d'acqua fresca, la faceva ridere, la inseguiva nella casa di legno. Molly l'aveva 
fatta costruire per loro. Ce n'erano altre, camini accesi, orti coltivati, barche che andavano e 
venivano. E c'era lei, Degonwadonti, copia viva di Donna del Cielo, che raccontava ai piú piccoli la 
leggenda del Giardino di Dio e dei mille frammenti scampati alla distruzione. Mille gocce di 
Paradiso dove allevare la speranza. Sull'aia, una giovane donna dai capelli biondi sceglieva i semi 
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da far germogliare a primavera. La discendenza di Pannocchia, Fagiolo e Zucca. 
Joseph lo sapeva. Non avrebbe visto quel raccolto. Non dal fondo di una guerra che gli era 

costata tutto e pretendeva di congedarlo senza rumore né risarcimenti. Avrebbe inchiodato i bianchi 
alle loro promesse, con il fiato che gli restava. Sarebbe tornato a Londra, se necessario, per 
chiederlo al re in persona. Il sentiero portava ancora lontano. Strinse forte il lembo del sacco. 

- Dobbiamo rimetterci in marcia. 
I due indiani scesero verso il fiume. Le sagome si fecero vaghe, fino a sparire oltre la cortina 

di pioggia. 


