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Prologo1

Un tempo – qualche miliardo di anni fa – noi non esi-
stevamo. L'uomo non era ancora apparso sulla scena
del mondo, e tanto meno la donna, per cui la terra ave-
va un aspetto molto malinconico: gli alberghi erano de-
serti, nessuno frequentava i teatri di varietà, le spiagge
di mare, anche nell'infuriare della canicola, non acco-
glievano il più scalcinato bagnante, i futuri lidi di Vene-
zia, Viareggio, Rimini, Riccione, le non ancora fondate
terme di Montecatini e di Salsomaggiore, aspettavano
invano chi volesse profittare delle loro grandi virtù cu-
rative. Basti dire che il Casinò di Montecarlo non aveva
ancora incassato uno scudo!
E allora, quali bestie, in mancanza dell'uomo, popola-
vano, a quei tempi, la terra? I rettili. Rettili immensi,
naturalmente: rettili alti come case, coperti di squame,
di punte, di bitorzoli, armati di unghie e di zanne, orri-
bili e buffi a vedersi; rettili erbivori, carnivori, acquati-
ci, terrestri; ora provvisti di lunghi colli di serpente, ora
di  corazze  ossee  come  le  tartarughe;  vivevano  nelle
grandi  foreste  dell'età  secondaria,  o  nei  laghi  e  nei
mari,  mangiandosi  a  vicenda,  tranquillamente,  senza
pensare affatto che un giorno le loro ossa avrebbero co-
stituito il più divertente rompicapo per gli scienziati ri-
cercatori e restauratori di fossili. Poveri rettili! Crede-
1  Dall'edizione del 1947.

8

Prologo1

Un tempo – qualche miliardo di anni fa – noi non esi-
stevamo. L'uomo non era ancora apparso sulla scena
del mondo, e tanto meno la donna, per cui la terra ave-
va un aspetto molto malinconico: gli alberghi erano de-
serti, nessuno frequentava i teatri di varietà, le spiagge
di mare, anche nell'infuriare della canicola, non acco-
glievano il più scalcinato bagnante, i futuri lidi di Vene-
zia, Viareggio, Rimini, Riccione, le non ancora fondate
terme di Montecatini e di Salsomaggiore, aspettavano
invano chi volesse profittare delle loro grandi virtù cu-
rative. Basti dire che il Casinò di Montecarlo non aveva
ancora incassato uno scudo!
E allora, quali bestie, in mancanza dell'uomo, popola-
vano, a quei tempi, la terra? I rettili. Rettili immensi,
naturalmente: rettili alti come case, coperti di squame,
di punte, di bitorzoli, armati di unghie e di zanne, orri-
bili e buffi a vedersi; rettili erbivori, carnivori, acquati-
ci, terrestri; ora provvisti di lunghi colli di serpente, ora
di  corazze  ossee  come  le  tartarughe;  vivevano  nelle
grandi  foreste  dell'età  secondaria,  o  nei  laghi  e  nei
mari,  mangiandosi  a  vicenda,  tranquillamente,  senza
pensare affatto che un giorno le loro ossa avrebbero co-
stituito il più divertente rompicapo per gli scienziati ri-
cercatori e restauratori di fossili. Poveri rettili! Crede-
1  Dall'edizione del 1947.

8



vano, forse, di aver conquistato il dominio assoluto del-
la terra. Si vedevano così giganteschi, si sentivano così
irresistibili! Avevano nomi altisonanti e paurosi: uno si
chiamava  atlantosauro,  un  altro  ittiosauro,  un  terzo
brontosauro,  un  quarto  iguanodonte;  come avrebbero
potuto pensare che un giorno,  nonostante  la magnifi-
cenza del nome, sarebbero scomparsi dalla faccia del
mondo?
Eppure! Ci piange il cuore a pensarci. Un improvviso,
spaventevole cataclisma si portò via, a un tratto, i mi-
lioni  di  rettili  che  ornavano  la  superficie  terrestre.
Quando  spuntò  l'alba  del  primo  gennaio  dell'anno…
(impossibile segnare la cifra) il regno dei rettili era or-
mai liquidato.
Dove erano finiti?
Mistero.
Perché sono spariti?
Mistero.
Ma è possibile che qualche esemplare di questi infelici
rappresentanti di un regno distrutto viva ancora?
Può darsi che un disgraziato atlantosauro allunghi an-
cora il suo collo grinzoso sotto il sole dei tropici o in
qualche isola del Pacifico? Non viveva forse fino a po-
chi anni or sono, nella Nuova Zelanda, l'ultimo rappre-
sentante di una gigantesca razza di uccelli, il  dinornis,
le cui uova erano grosse come teste di elefante?
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Insomma: è ammissibile l'ipotesi che un qualsiasi rettile
antidiluviano viva sempre la sua pigra vita, nascosto in
una remota e incognita caverna, nel mezzo di una qual-
che  regione  deserta  del  globo:  il  Tibet  o  il  centro
dell'Africa,  il  Mato  Grosso  o  le  terre  inesplorate  del
Sud?
Rispondete: è ammissibile, questa ipotesi, o no?
Se voi non avete il coraggio di rispondere, risponderò
io per voi, con una storia che certamente turberà i vo-
stri sonni. I fantasmi di quel mondo scomparso, gli ulti-
mi esemplari di razze animali che oltrepassano i confini
dell'incubo, entreranno, mostruosi e schiaccianti, nella
frivola vita di cui ci sentiamo orgogliosamente gli atto-
ri,  sorvoleranno  le  nostre  città,  rientreranno,  infine,
nell'oscurità  della  favola  dalla  quale  li  ha  evocati
l'autore.
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I
L'UOMO CHE VENIVA DA LON-

TANO

Il fatto si svolse nei termini precisi che or ora vi espor-
rò: soltanto, non posso dirvi il paese dove il fatto avven-
ne, perché mi tirerei addosso una casa del diavolo. Pas-
serei  anche per un mancatore di  parola,  perché a  suo
tempo per carpire il terribile segreto mi lasciai sfuggire
la promessa solenne del silenzio. È vero che in tutti i
modi io, ora, raccontando le cose come andarono, tradi-
sco la promessa: ma siccome non scriverò mai il vero
nome del paese che fu teatro del dramma e nemmeno
quello dei personaggi principali dell'“azione”, nessuno
stimerà conveniente, per il semplice gusto di additar me
alla riprovazione degli uomini onesti, di rivelare gli au-
tentici eroi dello “scandalo antidiluviano”.
Insomma, in questo modo salvo la dignità altrui e anche
un po' le mie spalle: e posso seguitare a girare il mondo
a fronte alta, come un galantuomo qualunque.
Dunque, mettiamo che il paese si chiamasse la Roccal-
begna,  ma non è:  siamo sempre  nell'Amiata,  ma non
dalla parte di Maremma, e dove le “dramatis personae”
fossero press'a poco queste:
1.  Romeo  Gualandi,  sindaco  di  Roccalbegna  (non  è
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Roccalbegna; vorrei dirvelo, ma non posso, c'è di mezzo
la promessa), chimico farmacista, naturalista, cacciatore
all'aspetto, lettore dei più noiosi giornali della penisola,
ricercatore di pietre filosofali a tempo perso, un po' tri-
ste, un po' timido, un po' vano, un po' grinzo, ma provvi-
sto di una corona di bei capelli color stoppa a riflessi
d'argento, che gli conferiva un aspetto di filosofo ispira-
to (egli doveva la nomina a sindaco semplicemente alla
corona di capelli color stoppa a riflessi argentei: se ne
son viste delle peggiori in politica), era inoltre sposo ria-
mato di:
2. Flavia Gualandi, detta la “sindachessa”, di età incerta;
ammirevole avanzo di statua etrusca un po' imbastardita
nelle linee del naso e del mento, ma sempre degna di
elogio per l'eleganza della persona e per il taglio indovi-
natissimo degli  occhi,  che somigliavano a quelli  indi-
menticabili della Gorgonide scolpita e dipinta nel soffit-
to dell'ipogeo dei Volumni: donna, in sostanza, più pia-
cevole a vedersi che a udirsi, ma che aveva saputo, con
gli anni e le astuzie più grossolane, conquistare l'animo
indeciso e fluttuante di Romeo e dominarlo in un modo
eccezionalissimo.
3. Il canonico Lorenzo Pelanda, amico e frequentatore
di casa Gualandi.
4. L'amico d'infanzia di  Romeo, Michele Orcagna, ex
pittore, ex baritono, ex giornalista, presentemente viag-
giatore senza mèta fissa: quarantacinque anni bene spe-
si,  viso abbronzato,  vivacissimo, voce possente,  gesto
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largo e complicato, scatti di nervi, risate a sproposito,
mancanza assoluta di riguardi e di educazione elementa-
re.
5. “Bubi”, il negro del bacino dello Tchad, personaggio
misterioso  in  apparenza,  insignificante  in  sostanza,  al
servizio di Michele.
6. “Crostino”, il giovane gorilla delle foreste del centro
africano: malato di nostalgia e forse di tisi  incipiente,
tipo romantico, molto quotato alla borsa degli animali di
Amburgo.
7. La principessa Nazli: tipo di fanciulla arabo-egiziana,
ricchissima, vivacissima, stranissima, in continua guerra
col senso comune.
8. Lo zio di Nazli, gran barba di profeta, idee millenarie,
costumi misteriosi, ma illibati.
9. “Piri-Piri” l'eroe:  animale delle età preistoriche,  in-
gombrante e insopportabile.
10. Il popolo della Roccalbegna: personaggio multifor-
me e multanime, sospettoso, chiacchierone, ingombran-
te – specie la domenica e le feste comandate – ma ne-
cessario per costituire il “coro” alla greca di un poema
eroicomico come il presente.
Dopo questi rapidi cenni spiegativi, possiamo comincia-
re la narrazione…
Un momento.
Debbo accennare ai luoghi.
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Il paese (non è Roccalbegna: ma gli somiglia, ed è pro-
prio alle falde del Monte Amiata) è costruito quasi in
piano, con belle strade diritte,  larghe, ben lastricate…
(vedete che non può essere Roccalbegna?).
Intorno è un digradare di contrafforti boscosi, di insena-
ture, di poggi, oltre i quali si indovina la chiara dolcezza
della campagna senese, tutta pervasa di misticismo e di
amore. Il sindaco abita fuori del paese, in cima a una
collinetta, che tutti chiamano “Schiantacore” perché c'è
una salita da metter paura.
Ma in questo modo Romeo può invigilare i suoi ammi-
nistrati senza dover temere la vigilanza di nessuno. Al
tempo dei rossi, anzi, ci fu un tentativo di rovesciamen-
to politico per colpa della salita di “Schiantacore”.
— Perché il sindaco si ostina a vivere in cima al pog-
gio? – sbraitavano i più sfegatati  caporioni “bolscevi-
chi” – perché vuol dominare il popolo!… ma è tempo di
finirla colle tirannie! Venga giù in paese anche lui, se
non vuole che al suo posto si metta lo Squarci, il valoro-
so spaccapietre che conosce meglio i nostri bisogni, ecc.
ecc..
Romeo ricevette con le lacrime agli occhi una deputa-
zione di “rossi”; e disse loro pianamente, con una grazia
ineffabile:
— Ma che importa a loro se io abito qui alla “Lodola”?
Io qui non faccio niente di male…
Proprio, lui non faceva niente di male e niente di bene:
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sfogliava i libri di storia naturale e guardava le mosche
nel microscopio: ma più per curiosità che per acre desi-
derio di studio. Le vicende politiche di quei giorni gli
erano assolutamente ignote, perché nei giornali non leg-
geva mai gli articoli di fondo.
— Ma non lo sa – gli disse il bolscevico più violento, il
terribile  “Cicche”  garzone  del  droghiere  Bucalossi  –
non lo sa, che tra poco c'è la rivoluzione? Che la ci sta a
fare, in villa? La venga giù, sarà meglio!
A questo punto scappò fuori la signora Flavia, armata
con una doppietta da caccia carica a pallini:
— Se non vi levate dintorno, vi impallino tutti quanti,
sciaborditi, fannulloni, leccapiatti!… Via, mondezza!
A quell'uscita, la deputazione rossa còlta alla sprovvista
dovette adunarsi per deliberare. E deliberò… di discen-
dere in paese provvisoriamente, per aspettare la rivolu-
zione e prendere le opportune vendette contro gli infami
borghesi della ‘Lodola’".
Ma poi vennero i fascisti coi loro argomenti sbrigativi, e
l'ottimo Gualandi,  tranquillizzato, seguitò a guardar le
mosche e le formiche nel microscopio, e a non far nien-
te di male né di bene come sindaco…
Una sera d'ottobre – il sole era andato giù in una coltre
di vapori sanguigni – Romeo disse alla moglie:
— Questa sera succede il finimondo. Io me ne intendo.
— Ma se non ne infili mai una, col tempo! – protestò la
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signora Flavia.
— Lasciami dire – oppose dolcemente il sindaco natura-
lista – bisognerebbe preparare la camera dei forestieri…
— Perché?
— Perché stasera tocca la “scopa” col canonico: e sicco-
me non potrà tornare alla Pieve, per via del tempo…
— Tu sogni! è un tempo magnifico!
— Ci sarà tempesta.
A questo punto, in fondo alle valli lontane, verso il Fio-
ra, parve rotolare il rombo cupo del tuono.
— Te l'ho detto? – gridò Romeo, trionfante. – Tempesta
sicura!
— Avremo una notte di paradiso.

* * *

— C'è di molto alla casa del sindaco? – domandò Mi-
chele Orcagna, che era sceso dalla sua “tre litri e mez-
zo” (motore spinto) e cercava di raccapezzarsi, nelle pri-
me ore del crepuscolo.
Il  ragazzo  interrogato  levò  gli  occhietti  vispi  sul  bel
viaggiatore, tutto vestito di cuoio, e penò un poco a ri-
spondere.
— Se mi ci porta anche me, le fo fare la strada buona…
C'è di molta salita…

16

signora Flavia.
— Lasciami dire – oppose dolcemente il sindaco natura-
lista – bisognerebbe preparare la camera dei forestieri…
— Perché?
— Perché stasera tocca la “scopa” col canonico: e sicco-
me non potrà tornare alla Pieve, per via del tempo…
— Tu sogni! è un tempo magnifico!
— Ci sarà tempesta.
A questo punto, in fondo alle valli lontane, verso il Fio-
ra, parve rotolare il rombo cupo del tuono.
— Te l'ho detto? – gridò Romeo, trionfante. – Tempesta
sicura!
— Avremo una notte di paradiso.

* * *

— C'è di molto alla casa del sindaco? – domandò Mi-
chele Orcagna, che era sceso dalla sua “tre litri e mez-
zo” (motore spinto) e cercava di raccapezzarsi, nelle pri-
me ore del crepuscolo.
Il  ragazzo  interrogato  levò  gli  occhietti  vispi  sul  bel
viaggiatore, tutto vestito di cuoio, e penò un poco a ri-
spondere.
— Se mi ci porta anche me, le fo fare la strada buona…
C'è di molta salita…

16



Giù, nelle svolte della via che conduce al Fiora, romba-
va un'altra automobile.
— Questo è il camion con la roba – spiegò Michele, of-
frendo  macchinalmente  una  sigaretta  al  monello.  –
Fumi?
— Il babbo non vòle, ma ora tanto non mi vede… – e il
bimbo arricciò il visetto in una smorfia comica – ci ha
un cerino, scusi?
– Ecco. Bisogna aspettare il camion e poi andremo su
alla villa del sindaco… Come si chiama?
— Il sindaco?
— No, la villa!
— Si chiama la “Lodola” perché le cambiò il nome la
signora Flavia, ma prima si chiamava “La Paura”, e nes-
suno ci voleva stare perché ci si sentiva…
Michele si mise a ridere.
— Che sciocchezza! ci credi tu, buacciòlo?
— Io no, perché sono un ragazzo moderno. Ma il nonno
dice che è vero e che anche lui, quand'era giovine, volle
passare la notte nella villa che era abbandonata, si sa, in
quei tempi, e non poté dormire per i gran lamenti e il
gran strusciare di catene…
La sagoma gigantesca di un camion carico di casse e di
sacchi apparve nell'ombra.
— Andiamo, pispolino! – gridò subito Michele in vettu-
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ra – monta dietro il seggiolino! Andiamo a svegliare gli
spiriti dormenti alla “Lodola”!
E  la  macchina  fragorosa  si  avventò  su  la  salita  di
“Schiantacore”…

* * *

Dalla finestra del salotto da pranzo, il sindaco Gualandi
spiava sempre il cielo, nella speranza di vedere accen-
dersi un baleno e di poter dire all'ostinata consorte:
— Lo vedi, che ho ragione io? che c'è la burrasca?
Ma invece del lampo, al bravo signor Romeo parve a un
tratto di risentire il tuono. Ed era un brontolio continuo,
che si avvicinava, si avvicinava, e diveniva sempre più
vibrante, più sonoro…
— È il finimondo, sì o no? – e Romeo si voltò trionfante
a guardare la signora Flavia che disponeva alcuni piatti
su la tavola.
— Il finimondo? perché il finimondo?…
— La burrasca…
— E dàgli, ma non senti che sono due automobili?
Romeo Gualandi aguzzò le pupille per guardare meglio
la straduccia che saliva alla “Lodola”. E infatti, tra il lu-
sco e il brusco, egli intravvide la “tre litri e mezzo” di
Michele Orcagna sbucare da una stretta voltata e preci-
pitarsi verso il piazzale della villa.
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— Flavia! – disse il sindaco di Roccalbegna con un tre-
mito nella voce – si è fermata un'automobile qui sotto…
— Qualche visita? – e anche la signora Flavia atteggiò il
viso a meraviglia.
— Ma… chi vuoi  che…? Noi  non conosciamo quasi
nessuno…
Proprio allora, fu un gran picchiare al portone, e tutti i
vetri ne tremarono: e i cani della casa del fattore comin-
ciarono ad abbaiare come disperati, rabbiosi per essere
stati destati nel primo sonno.
Romeo si affacciò alla finestra e domandò con voce ti-
mida:
— Chi è?
— Amici – rispose Michele Orcagna smettendo di pic-
chiare. – Vorrei vedere il signor Gualandi…
— Sono io…
— Sei tu! … Io sono Michele Orcagna… mi conosci?
Già, non puoi riconoscermi al buio… Sono venuto a far-
ti visita…
Ora si sentiva l'affannoso battito del motore del camion
che arrancava su per la china.
— Un'altra automobile! – balbettò confuso il signor Ro-
meo, e volse un'occhiata supplichevole alla signora Fla-
via. – Sai… è un amico d'infanzia… quel Michele Orca-
gna… di cui ti ho sempre parlato…
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La signora Flavia levò le braccia al cielo.
— Ma come! a quest'ora? Viene a farti visita? Ma è im-
pazzito questo tuo amico? Oppure è un villan rifatto…
— Piano, ti prego…
— Piano un corno. Sta a vedere che la nostra casa è di-
ventata l'albergo dei tuoi amici!
Michele Orcagna aveva riacchiappato l'anello della por-
ta e si era rimesso a battere con violenza sbraitando:
— Ohè!… apri o non apri? Ho fame e ho sonno!
— Non fa mica complimenti, eh? – mormorò la signora
Flavia nauseata. – È un tanghero. Già, se è un tuo ami-
co…
Romeo, tutto curvo e mortificato traversò il salotto per
scendere ad aprire all'amico.
Arrivato su l'uscio, tentò un'ultima raccomandazione.
— Ti prego, Flavia… non mi far fare brutte figure… è
un amico… un caro amico.
— Va' all'inferno te e lui!
Romeo  Gualandi  andò  ad  incontrare  Michele  con  la
morte nel cuore e un falso sorriso sulle labbra.

* * *

— Oh! finalmente!… ci voleva tanto, amico mio? – e
Michele serrò più volte tra le braccia poderose, l'esile e
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sospiroso  Romeo.  –  Scommetto  che  non  avresti  mai
pensato…?
— Ah! no di certo – disse il sindaco ricambiando con ti-
midezza gli abbracci dell'amico – non avrei mai potuto
figurarmi… che… son tant'anni che non ho più notizie
di te…
— Come tant'anni? L'ultima volta ti scrissi dalla Cina…
— Nel '900…
— Già.  Son passati… perbacco,  come vola  il  tempo!
Senti, io mi trattengo da te: hai dove collocare le mac-
chine?
— C'è la rimessa.
— Ma il camion è grande… e poi è molto carico… ba-
sta, lo lasceremo qui sul piazzale… Bubi?…
Un'ombra nera come la notte si avanzò verso il sindaco
che allibì a quella inaspettata apparizione.
— Questo è Bubi, il mio domestico particolare… L'ho
portato con me dal Congo… un bravo ragazzo, sai!…
prima era un po' cannibale… ma non molto… eh! eh!
Gli piaceva la carne umana, a questo brigantaccio!
I denti bianchissimi di Bubi, lampeggiarono minacciosi
nell'oscurità.
— Beh, non ne parliamo più. Ora è un servitore prezio-
so. È anche il mio  chauffeur. Piange tutte le volte che
schiaccia  un  cane:  perché  è  un  nobile  cuore,  sai!…
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Bubi, bisogna scaricare quelle casse. E poi pensa a Cro-
stino…  Sai  che  Crostino  si  secca  a  viaggiare  in  ca-
mion…
Romeo Gualandi ascoltava l'amico come trasognato, e
non osava guardare i denti di Bubi.
— Dunque… oh! – gridò alla fine Michele Orcagna – ti
muovi? Andiamo a cena?
— Ah! sei venuto a cena?
— Diavolo! credi che abbia percorso metà dello stivale
per venire a morir di fame da te?
— Ma si può sapere di dove vieni, benedetto figliuolo?
— Dal  paese  delle  Chimere  e  dei  Mostri,  dal  centro
dell'Africa…
— Eh! allora avrai farne di certo… – e queste parole il
buon Romeo le disse distrattamente, pensando solo alla
battaglia che avrebbe dovuto sostenere con la signora
Flavia. – Vieni… in qualche modo ci accomoderemo.

* * *

— Lo sai che la Cleofe è dovuta andare alla Pieve? –
ruggì dall'alto delle scale la signora Flavia.
— Sì, cara, lo so… – fece Romeo con estrema umiltà –
è andata alla Pieve e per questo il signor Michele dovrà
adattarsi… sai… è Michele… quel caro amico Miche-
le…
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è andata alla Pieve e per questo il signor Michele dovrà
adattarsi… sai… è Michele… quel caro amico Miche-
le…
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— Tanto piacere.
Proprio in quel punto Michele si drizzò davanti alla si-
gnora Flavia e la signora Flavia dovette rassegnarsi ad
abbozzare qualche cenno di saluto e di invito, ma aveva
un diavolo per capello, proprio. Brontolò con un sorriso
che pareva una maledizione:
— Dovrà scusarci… se… capirà… si  vive in campa-
gna… bisognerà che ella si adatti… non c'è quasi nul-
la… la sera, da noi non viene mai nessuno, per fortu-
na… cioè, capisce… io intendo dire di certe persone… e
poi, le donne di servizio…
Michele interruppe quelle parole con una gran risata.
— Ma è tutto questo!… e per questo siete rimasti lì av-
viliti e confusi, come se vi stesse sul collo una gran di-
sgrazia! ah! ah!… ma abbiamo Bubi, per fortuna… Si-
gnora, i miei complimenti… Bubi!
Bubi apparve su le scale, silenzioso e improvviso, come
un “babau”.
— Bubi, bisogna tirar fuori quelle scatole di conserve…
sai?… pesci, crostacei, carni, selvaggina, frutta, antipa-
sto, dolci… e bottiglie… molte bottiglie!…
Poi aggiunse a mo' di spiegazione:
— Io viaggio sempre… e a furia di viaggiare, ho acqui-
stato la virtù della previdenza… Rimedieremo una cena
possibile, e voi, signora, darete al simposio improvvisa-
to quella grazia e quella freschezza che purtroppo le sca-
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tole di conserve alimentari non hanno più…
La signora Flavia divenne rossa; il complimento, nono-
stante fosse molto forzato, non le dispiacque.
— Se il  signore vuol passare… avrà certo bisogno di
rinfrescarsi…
La sua voce aveva perduto ogni asprezza, tanto che Ro-
meo, un po' stupito, fissò la moglie e poi l'amico, come
per cercare le ragioni di quell'improvviso mutamento.
Era  un  bell'uomo,  Michele  Orcagna,  malgrado  i  suoi
quarantacinque anni suonati… e forse ribattuti. Grande,
robusto, ancora elastico e vivace nelle mosse, ben prov-
visto di capelli castani, appena macchiati di grigio, con
un viso espressivo, un po' duro, ma ben squadrato, con
un paio d'occhi azzurro chiari, nei quali parevano accen-
dersi scintille e bagliori, egli poteva a buon diritto consi-
derarsi ancora come un campione della categoria degli
“uomini vittoriosi”.
Per questo, forse, dopo che si fu lavato in fretta nella
“camera dei forestieri” Michele entrò da conquistatore
nel salotto da pranzo e affrontando risolutamente la si-
gnora Flavia ordinò in tono reciso:
— Bisogna mangiare. Muoio di fame.
E la signora Flavia, docilmente, scostò una sedia dalla
tavola e disse con un fil di voce:
— Se vuole accomodarsi, signor Michele…

24

tole di conserve alimentari non hanno più…
La signora Flavia divenne rossa; il complimento, nono-
stante fosse molto forzato, non le dispiacque.
— Se il  signore vuol passare… avrà certo bisogno di
rinfrescarsi…
La sua voce aveva perduto ogni asprezza, tanto che Ro-
meo, un po' stupito, fissò la moglie e poi l'amico, come
per cercare le ragioni di quell'improvviso mutamento.
Era  un  bell'uomo,  Michele  Orcagna,  malgrado  i  suoi
quarantacinque anni suonati… e forse ribattuti. Grande,
robusto, ancora elastico e vivace nelle mosse, ben prov-
visto di capelli castani, appena macchiati di grigio, con
un viso espressivo, un po' duro, ma ben squadrato, con
un paio d'occhi azzurro chiari, nei quali parevano accen-
dersi scintille e bagliori, egli poteva a buon diritto consi-
derarsi ancora come un campione della categoria degli
“uomini vittoriosi”.
Per questo, forse, dopo che si fu lavato in fretta nella
“camera dei forestieri” Michele entrò da conquistatore
nel salotto da pranzo e affrontando risolutamente la si-
gnora Flavia ordinò in tono reciso:
— Bisogna mangiare. Muoio di fame.
E la signora Flavia, docilmente, scostò una sedia dalla
tavola e disse con un fil di voce:
— Se vuole accomodarsi, signor Michele…

24



II
UNA SCENA STRAORDINARIA

Avevano appena cominciato a gustare gli antipasti, ser-
viti da Bubi con molta dignità, quando Michele diede un
gran pugno su la tavola, facendo traballare piatti e bic-
chieri, e urlò selvaggiamente:
— Ho dimenticato Scricciolo. È una cosa inverosimile!
Se lo sarà mangiato Crostino!
La signora Flavia guardò sbigottita Romeo, il quale, di
rimando, guardò Michele, con timida aria interrogativa.
— Scricciolo… – spiegò Michele rapidamente – non co-
noscete  Scricciolo? È un bambino… Sì,  un  bambino,
qui, del paese…
— Ah! deve essere il figliolo del magnano… sai Go-
lia…  quello  che  ci  ha  il  merlo  che  fischia
“Giovinezza”…
— Mi ha fatto da guida fin qui e io l'ho dimenticato
nell'automobile… Bubi, va' a vedere se è sempre vivo…
Bubi scomparve in silenzio.
— Crostino è un buon figliuolo… – continuò Michele
Orcagna, senza badare ai gesti di stupore dei suoi ospiti
– ma è un po' nervoso, patisce di nostalgia… non si sa
spiegare, naturalmente, ma io lo capisco bene… oh! se
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lo capisco! e poi è geloso dei bambini. Perché mi vuole
un gran bene, un bene incredibile. Ma è malizioso, astu-
to, falso. Mi fa rabbia la sua falsità!… Se arriva ad ac-
ciuffare il braccio di una persona che non gli è gradita,
“trac!” è capace di troncarlo come una cannuccia di pen-
na. È un brigante, un demonio. Direte: e allora perché te
lo  trascini  dietro?  Me  lo  trascino  dietro  perché  l'ho
strappato io,  dalle braccia di  sua madre… già,  di  sua
madre morente… Avevo sostenuto una lotta terribile col
padre… un pezzo d'accidente alto quasi due metri, con
due spalle gigantesche… una cosa informe e spavento-
sa… Per l'ira si batteva i pugni sul petto enorme e lo fa-
ceva rimbombare come un tamburo. Aveva la maschera
livida  e  stirata  dal  furore:  digrignava i  denti  con uno
scricchiolio sinistro. Dovetti ucciderlo, e quando si gettò
in terra rantolando, mi lanciò un'occhiata che mi parve
di implorazione… Poco più distante, come ho detto, ago-
nizzava la compagna del mostro, che avevo colpito con
una fucilata nel ventre. Le tolsi dalle braccia il piccino e
per addolcire gli ultimi istanti dei due abitatori dei boschi
mi diedi a cullare quel brutto rospo e lo accarezzai. Sì,
giunsi a superare il disgusto e lo baciai sul cranio… Pro-
vo ancora la nausea di quel bacio. Ma dovevo fare così:
ci sono sacrifici necessari anche nelle foreste equatoriali.
I due gorilla morirono, stavo per dire benedicendomi!…
no, non riesco a spiegarmi bene, questa sera… moriro-
no,  insomma,  serenamente,  dopo  avermi  perdonato…
Eh, non sorridete, cari miei. Io son certo che quei due
gorilla pensando che io avrei avuto cura del loro picci-
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no, perdonarono la mia crudeltà di uomo civile… Pove-
re  bestie!… Permettete:  bisogna  che  ci  beva  sopra…
Quando rammento i genitori di Crostino… sì, dico, pro-
vo una specie di uggiolina in fondo allo stomaco…
A Michele Orcagna, infatti, luccicavano gli occhi. Ma lo
strano personaggio affogò la commozione in un bicchie-
re di vinetto aspro e frizzante. E, poco dopo vedendo en-
trare Bubi che si trascinava dietro Crostino, il quale te-
neva per mano Scricciolo, uscì in una clamorosa risata.
L'entrata del negro, del gorilla e del bambino avrebbe ri-
destato l'allegria nel più malinconico uomo della terra:
ma la signora Flavia e Romeo non erano più in grado di
valutare esattamente l'importanza spirituale degli avve-
nimenti che si svolgevano sotto i loro occhi spauriti. Mi-
chele Orcagna li aveva come avvolti in una atmosfera di
meraviglia e di vago sgomento. Così quando videro se-
dersi a tavola il ragazzo e la scimmia antropomorfa non
ebbero neppure la forza di commentare il fatto con qual-
che vaga parola illustrativa. Romeo tentò di sorridere e
la  signora  Flavia  di  nascondere  la  propria  confusione
asciugandosi la fronte col tovagliolo: cosa che non ave-
va fatto mai, neanche quando era bambina.
Dei due nuovi commensali, il più risoluto e aggressivo
era Crostino, il quale si era impadronito di un vassoio di
tonno e aveva cominciato a diluviare. Scricciolo invece,
rosso rosso, teneva il nasino sul piatto e non si arrischia-
va di acchiappare una ciambellina che era lì, sotto i suoi
occhi…
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Bubi dovette riempirgli il piatto di acciughe e mettergli
in mano la ciambellina. Solo quando ebbe anche un in-
coraggiamento  verbale  da  parte  di  Michele  Orcagna,
Scricciolo cominciò, lento lento, a sgranocchiare qual-
che cosa.
Tratto tratto Crostino smetteva di mangiare e alzava gli
occhietti vispi sulla signora Flavia; ma subito li riabbas-
sava, confuso, perché si sentiva sorvegliato dal padrone.
Il  giuoco  però  si  ripeteva:  e  allora  Michele  uscì  in
escandescenze tremende. Si alzò e sbattendo un piatto
per terra urlò:
— Ma insomma, la finisci di guardare la signora, brutto
animalaccio del diavolo? E pure lo sai che non voglio
certi scherzi!… Non mi conosci più? Non lo sai che ti
prendo per il collo e ti strozzo, brigante? Ti strozzo, ti
strozzo!…
La  scimmia,  impaurita,  illividiva  e  mostrava  i  denti
aguzzi lasciando ricadere dagli angoli della bocca due
ruscelletti di saliva.
Ma Michele  non si  calmò: tutt'altro;  a forza di  pugni
ruppe altri piatti e spezzò lo schienale della propria se-
dia. Il gorilla, atterrito, emetteva certi urli che parevano
i fischi di una locomotiva: all'improvviso, attraversando
la tavola di un balzo andò ad arrampicarsi sopra la cre-
denza: e il suo passaggio fu segnato da una rovina im-
mensa di cristalli e di stoviglie.
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Ma insomma, la finisci di guardare la signora,
brutto animalaccio del diavolo?…
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Dinanzi a tutto quello spicinìo, Michele Orcagna riac-
quistò  la  padronanza  su  se  stesso  e,  volgendosi  agli
ospiti, disse in tono quasi tranquillo:
— Scusate… miei  cari… un momento di rabbia… Io
ero venuto qui da voi con le migliori intenzioni… ero
anzi così felice di poter passare con voi qualche ora…
Ma quel lurido idiota mi ha fatto uscire dai gangheri…
io lo conosco… quando guarda così è segno che medita
qualche brutto tiro… e bisogna dargli subito una lezio-
ne… è un gesuita: finge, finge… Ma a me non la dà a
bere! Scendi,  sudicia bestia,  scendi!  e vieni  a finir  di
mangiare… Quanto ai danni, signora Flavia… io non so
come farmi perdonare da voi di averli prodotti… ma vi
prometto che riparerò… oh! riparerò certamente…
La signora Flavia abbozzò una smorfia di consenso, e Ro-
meo si strinse nelle spalle.  Che potevano dire, oramai?
D'altra parte Michele Orcagna non lasciò loro il tempo di
riflettere. Bevve un altro bicchiere di vino e mugolò:
— Quando si son passati tanti anni nei luoghi più sel-
vaggi del mondo… in fondo alle cupe boscaglie africa-
ne, in continua lotta con la morte in agguato dall'alto de-
gli alberi, sul margine dei fiumi, nelle nebbie pestilen-
ziali delle paludi… quando ci si è rassegnati a non par-
lare più l'idioma degli  uomini civili,  ma a regolare la
propria vita col cammino del sole, a conoscere soltanto
il  grande  linguaggio  della  foresta  brulicante  di  esseri
ignoti e mostruosi, e le voci della notte che non ha dol-
cezze né riposi… quando si è sofferto come me l'impla-
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cabile febbre equatoriale popolata di spettri orrendi, e lo
spasimo delle lunghe marce sotto le fiamme del cielo,
con la gola arsa di sete… sì, dico… allora si possono ca-
pire e scusare certe stranezze, vero? Ma qui non si man-
gia. Bubi, servi i pasticci di selvaggina… sono ottimi…
E tu, scimmia d'inferno, scendi!…
Crostino, mogio mogio, si calò dalla credenza e tornò a
sedersi a tavola. E questa volta tenne ostinatamente e
ipocritamente gli occhi fissi nel piatto.
Quando  furono  alla  frutta,  il  sindaco  di  Roccalbegna
prese un po' di ardimento e domandò all'ospite, con una
discreta disinvoltura:
— Senti, Michelino: ma come mai ti venne in mente di
lasciare la Cina dove stavi tanto bene, per… andare a
cacciar le scimmie in Africa?
Michele Orcagna tornò ad aggrottare le ciglia, e si dette a
battere il tamburo con le dita sul piatto: segno di tempesta,
ben conosciuto dai suoi familiari, perché Bubi cominciò a
stralunare gli occhi e Crostino a digrignare i denti.
— Vedi – mormorò il terribile esploratore, dopo un lun-
go silenzio – se un altro mi avesse domandato una cosa
simile, parola d'onore, sarebbe finita male…
La  signora  Flavia  credette  opportuno  di  lanciare  una
ciambella di salvataggio al marito.
— Creda, signor Michele: il mio Romeo non voleva of-
fenderla… ha chiesto, così per fare… come si chiedono
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tante cose… perché lei volle lasciare la Cina… Del re-
sto, è vero, se invece di occuparsi di cose che non lo ri-
guardano pensasse ai fatti suoi!… – e a questo punto si
rivolse a Romeo, che avrebbe voluto cacciarsi sotto la
tavola – la colpa è tua, di certo. Per te o la Cina, o l'Afri-
ca non è uguale? Anche un mese fa tu avesti una que-
stione col segretario comunale per via che s'era iscritto
al Fascio, mentre prima cantava sempre “Bandiera rossa
la trionferà” e tu volevi sapere, grullo, come aveva fatto
a cambiare idea così di secco in secco! Scusi sa, signor
Michele, lo compatisca…
Michele Orcagna scosse la capigliatura grigia come una
criniera, e poi disse:
— No,  no.  Romeo non c'entra.  Lui  può domandarmi
quello che vuole. Sono io invece, che… Io, che quando
ricordo!… ma ora  mi  spiegherò  in  due  parole.  Bubi,
dammi da bere.
Bubi vuotò nel capace bicchiere del padrone il fondo di
un  fiasco  e  Michele,  dopo  avere  centellinato  il  buon
vino, fece questo singolare racconto:
— Tornai dalla Cina nel '910. Poiché nel nostro paese,
per chi non voleva passare il tempo a visitare le esposi-
zioni di Roma e di Torino, non c'era da far nulla, mi ar-
ruolai volontario e presi parte alla guerra di Libia. La
nostra “prima guerra” dopo il Settanta! Una guerra con-
dotta con criteri esclusivamente politici… Se non ci fos-
sero  stati  a  illustrarla  i  Canti  d'Oltremare di  Gabriele
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D'Annunzio… basta, lasciamola lì… A Tripoli conobbi la
principessa  Nazli…  una  creatura  meravigliosa,  proprio
meravigliosa… certi occhi più oscuri della notte… certi
capelli!… sottile, sottile e pieghevole come una serpicina.
Aveva un sorriso ambiguo, ma su le prime non me ne ac-
corsi. Il vecchio zio – ella era orfana – aveva congiurato
contro l'ultimo kedive Abbas II, ed era fuggito da moltis-
simi anni dall'Egitto per non aver fastidi:  ma anche a
Tripoli aveva acquistato fama di uomo bizzarro e miste-
rioso, dedito agli studi di occultismo e alle pratiche più
straordinarie della gaia scienza, possessore di favolosi
tesori  nascosti  chi  sa  dove,  custode  geloso  di  segreti
spaventevoli, e tante altre cose che non vi dico per non
farvi ridere. Il tesoro cui teneva maggiormente era Naz-
li: questo sì. Nazli aveva il potere di ricondurre il sorriso
su le sue labbra grinzose come la pergamena antica.
Poiché Nazli mi vedeva di buon occhio e si intratteneva
volentieri  con me a giocare a  dama, anche il  vecchio
congiurato si compiacque di avermi come amico e mi
accolse  senza  diffidenza  nella  sua  casa.  Terminata  la
guerra, io dissi a Nazli quello che gli uomini di cuore e
di onore dicono alle donne che amano: “Volete diventa-
re mia moglie?”. Nazli mi rispose con una risata. Rideva
sempre, Nazli: anche quando io le rivelavo, sommessa-
mente, tutta la dolcezza della mia anima. Una notte era-
vamo sulla terrazza della casa e sopra il nostro capo era
un divino palpitare di stelle.
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…sopra il nostro capo era un divino palpitare di stelle.
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Le chiesi, balbettando per la commozione: “Ma dunque,
Nazli, voi non mi amate? Vi dilettate a burlarvi di me?”.
Nazli  smise  di  sorridere  e  i  suoi  occhi  balenarono
nell'ombra. “No, io vi amo, Michele. E pure non so. C'è
qualcosa che mi allontana talvolta da voi… Io ho come
il  ricordo  di  avvenimenti  lontani,  nei  quali  voi  avete
avuto una parte non lieta. Ma questi avvenimenti non si
sono  mai  svolti  dinanzi  ai  miei  occhi,  intendetemi
bene… ne ho come un pallido riflesso nella memoria…
Lasciatemi libera di sognare e di ridere, Michele. Io non
potrei mai rendervi felice. Una mia remotissima antena-
ta, mi dice lo zio, fu principessa al tempo della reggenza
della regina Hatason, della diciottesima dinastia dei Fa-
raoni. E fu rapita da uno schiavo negro e condotta attra-
verso il  deserto, e poi chi sa, abbandonata in fondo a
qualche tenebrosa foresta  popolata  di  mostri.  Tuttavia
ella riuscì a tornare su le rive del Nilo, e, moribonda,
ebbe ancora la somma fortuna di poter baciare il suo fi-
danzato, Ramsete, e di confidargli che lontano lontano,
presso le rive di un torbido lago, era seppellito il suo
cuore… Una strana leggenda, vero, mio buon amico? Io
sono un po' come quella povera principessa della leg-
genda. Ho lasciato il mio cuore in un abisso remoto ‘che
voi  non  riuscireste  mai  a  scoprire…’.  Restiamo  così,
buoni amici, Michele: ve ne scongiuro. Sono tanto sin-
cera in questo momento: mi sembra che dalla vòlta ca-
dano ad una ad una le stelle su di me come gocce lumi-
nose e scendano fino dentro la mia anima. No, no, Mi-
chele, ‘io non ho più cuore’. Il mio affetto per voi è nato
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per un impulso spirituale… Vi dico che non ho più cuo-
re! Vogliamo ridere insieme di questa pazzia?”.
E Nazli ricominciò a ridere in modo che per poco non
ebbi la tentazione di strozzarla.  Il  giorno dopo lasciai
Tripoli, e cominciai un lungo viaggio nell'interno. Cre-
devo in tal modo di stordirmi e di dimenticare! Ma ero
un imbecille. Sì, perché dopo un anno di vita bestiale,
trascorso nel centro del continente, e dopo aver fatto al-
cune scoperte non inutili per la scienza, compii la supre-
ma viltà: abbandonai i miei lavori e i miei studi, lasciai i
miei negri e i miei scimpanzè e tornai a Tripoli…
Ma Nazli non c'era più.

* * *

Michele si tacque un poco. Romeo e la signora Flavia lo
guardavano con grande curiosità e aspettavano ansiosi il
seguito del racconto: invece Bubi, Scricciolo e Crostino
dopo avere spolverato tutti i dolciumi dalla tavola, s'era-
no messi a dormire; perché loro, delle avventure di Mi-
chele e della signorina Nazli non si dilettavano punto.
L'ospite non badò a quella mancanza di riguardo e quan-
do volle, seguitò il suo dire così:
— Ebbi notizia di quella stranissima ragazza nel '914,
durante un mio viaggio in Tunisia. Un capo di carovane
mi disse di averla incontrata nel basso Sudan, insieme
con un esercito di turisti inglesi. Andava forse alla ricer-
ca del suo cuore? In ogni modo, fui preso dall'impeto
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pazzo di correre su le sue tracce e partii per il basso Su-
dan… E la ritrovai. La ritrovai – immaginate! – dopo
un'interminabile alternanza di speranze e di delusioni: la
ritrovai in mezzo ad uno stuolo di arabi armati fino ai
denti, bella e fiera sul suo cammello, con un atteggia-
mento di scorridrice selvaggia, che le stava a meravi-
glia. Quando mi vide, esclamò semplicemente: “Miche-
le!” ed io pensai “adesso ride!”. Invece non rise: ma non
mi disse niente che potesse compensarmi delle mie an-
gosce e delle mie fatiche. Davvero ella aveva perduto il
cuore  in  qualche  introvabile  nascondiglio  della  terra
africana! Che avrei dovuto fare? Seguirla? Certamente.
Così feci. Ma quando mi parve di aver riconquistato un
po' della sua amicizia, quando sembrò che ella stesse per
confidarmi un suo caro segreto… dovetti lasciarla. Era
scoppiata la guerra…
Già, la guerra. Bisognava bene che facessi il mio dove-
re… Prima fui sul Carso: ma alla battaglia dell'Hermada
venni ferito gravemente. Ebbi una lunga licenza e tornai
in Libia, e qui seguitai a prestar servizio nelle truppe co-
loniali. Anche in Libia non si stava bene, sapete!… Ma
io speravo… Già, speravo di “incontrarla ancora”. Era
una speranza pazza.  Che volete? Gli italiani potevano
dirsi assediati in Tripoli e nelle poche città della costa
che ci erano rimaste. Come ammettere che la principes-
sa Nazli e il suo inverosimile zio volessero traversare le
linee nemiche per venire a dividere il pericolo e i disagi
con noi?
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Alla fine, in una imboscata presso Tripoli, fui fatto pri-
gioniero e condotto al Garian. Come riuscii a fuggire dal
Castello ve lo racconterò un'altra volta. Accennerò sol-
tanto che la mia fuga fu agevolata da alcuni arabi miste-
riosi, che mi condussero, nel cuore della notte, sopra un
poggio deserto. E lì… mi aspettava Nazli.
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III
LA PRINCIPESSA CAPRICCIOSA

In quel punto si sentì suonare il campanello di strada.
— Sta' a vedere che è la principessa! – gridò Michele, il
quale ormai si era assuefatto a creder possibili le cose
più assurde. Ma Romeo, con molto garbo, spiegò che
doveva essere semplicemente la domestica, la Cleofe, la
quale aveva preso un giorno di permesso per andare a
trovare il nonno malato d'itterizia, a Saturnia. Dopo aver
brontolato alquanto su gli  insopportabili  costumi delle
donne di servizio in genere e della Cleofe in particolare,
la signora Flavia andò ad aprire. Era proprio la Cleofe.
Ma insieme con lei era arrivato anche don Lorenzo Pe-
landa, per la consueta partita a scopone con il sindaco.
Dopo la presentazione – Bubi e Crostino si erano sve-
gliati, e anche loro vollero conoscere don Lorenzo – fu-
rono stappate certe bottiglie di vecchio vino di Montal-
cino, e cortesemente Michele fu sollecitato a riprendere
il filo della piacevolissima narrazione.
Michele, che evidentemente ci teneva a sollevarsi lo sto-
maco da certi ricordi strani e penosi, ricominciò in que-
sti termini:
— Dunque, la principessa Nazli, che aveva favorito la
mia fuga, mi condusse in un antico castello arabo mezzo
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diroccato, mezzo sepolto nella sabbia, nel fondo di una
valletta: e là dopo avermi costretto ad abbracciare e a
baciare il suo misterioso zio – vi assicuro che non è un
uomo piacevole,  lo zio di Nazli!  – mi offrì  una lauta
cena e mi disse con schietta cortesia:
“Voi non avrete più niente da temere dalle mehalle del
Garian. Gli arabi del Garian sono amici miei. Ma non vi
consiglio di uscire dal castello. Potreste incontrare qual-
che gruppo di ribelli nomadi… Ricadreste, forse, prigio-
niero. Gli italiani non godono di una grande simpatia in
questa regione: ve ne sarete accorto. Ebbene, rimanete
qui”.
Protestai subito:
“Io debbo tornare fra i miei compagni. Sono soldato. È
il mio dovere”.
Nazli si strinse nelle spalle.
“A me non importa niente del vostro dovere. Rimanete
qui… ben guardato, fino a nuovo ordine!”
“Ancora prigioniero, dunque?”
La principessa si mise a ridere.
“Sì: mio prigioniero questa volta! Ma un prigioniero cui
saranno usati i maggiori riguardi…”

* * *

— Quella notte non dormii. Se vi dicessi che il pensiero
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* * *

— Quella notte non dormii. Se vi dicessi che il pensiero
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di non poter correre a Tripoli, per riprendere coraggiosa-
mente il mio posto nelle file dell'esercito coloniale mi
assillasse in  modo atroce,  mentirei  come un greco.  Il
mio rammarico era temperato dalla gioia di sapermi pri-
gioniero della  principessa Nazli,  della  mia bella  e  in-
comprensibile principessa…
Così, pensando a lei, alle sue grazie, alle sue stranezze,
al suo fascino, ai suoi capelli, al suo straordinario sorri-
so, non potei dormire, e l'alba mi sorprese seduto su la
stuoia, nel mezzo della mia cameretta scialbata a calce.
Un domestico arabo entrò dalla terrazza col primo rag-
gio di sole, mi salutò cerimoniosamente e depose ai miei
piedi una sontuosa colazione. Il mio trattamento di pri-
gioniero  cominciava  sotto  piacevoli  auspici.  Mangiai
abbondantemente e dopo essermi lavato e ravviato alla
meglio  uscii  in  cerca  di  Nazli.  La  trovai  su  l'angolo
dell'ampia terrazza del castello, intenta a guardare il cie-
lo che avvampava di luce. Non si mosse per salutarmi.
Le presi leggermente la mano. Per molto tempo ella la
lasciò inerte, entro la mia, che non osava di stringerla.
Balbettai qualche sciocca parola di convenienza: “Come
state? È una mattina incantevole… amate la luce?”, ma
ella tacque ostinatamente, ferocemente.
Da ultimo quando, scoraggiatissimo, stavo per ritornare
lemme lemme nella mia stanza, ella proruppe in questa
domanda: “Mi volete dunque bene, Michele?”
Con due salti  alquanto  grotteschi  fui  ancora  vicino a
quella indiavolata ragazza.
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“Se vi voglio bene, Nazli!” esclamai con le fiamme al
viso. “Se vi voglio bene! Ma come debbo dirvelo? In
qual  modo debbo  provarvi  che  sono  sincero,  terribil-
mente  sincero?  Voi  mi  avete  fatto  soffrire…  Nazli,
ma…”
“Sì” e qui Nazli aggrottò le ciglia e le pinne rosate del
suo nasino ebbero fremiti felini “io amo di far soffrire,
perché  sono cattiva.  Ho nelle  vene,  forse,  la  crudeltà
atavica della razza. Io sarei capace di ripetere il gesto di
Nitakrit, la bella dalle guance di rosa. Nitakrit volle un
giorno vendicarsi di coloro che avevano ucciso suo ma-
rito, il grande e glorioso Menthesouphis. Fece scavare
una immensa sala sotterranea e per inaugurarla convitò
a un sontuoso banchetto i regicidi e i loro complici. Poi,
per mezzo di un profondo canale, fatto anch'esso scava-
re nascostamente, allagò la sala con le acque del Nilo. E
tutti i commensali affogarono… Capite? Tutti. Nitakrit,
poi, per sfuggire a sua volta alla vendetta dei familiari
delle sue vittime, si uccise… Che donna, vero, Miche-
le?”
“Straordinaria” approvai, senza molta convinzione.
“Ebbene. Io sarei capace di ripetere il suo gesto!”
Subito il viso di Nazli si spianò; i suoi occhi e la sua
bocca tornarono a sorridere.
“Andiamo dallo zio Pansiris… Egli solo capisce le mie
bizzarrie… Forse egli potrà dirvi il modo di conquistare
il mio spirito. Io non lo so. Anch'io vi voglio bene, Mi-
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chele,  ve  lo  dissi  l'altra  volta…  rammentate?…  Non
vorrete neppure voi mettere in dubbio la mia sincerità.
Ma c'è qualche cosa in me che mi spinge a  fuggirvi,
come un nemico. E quando vi sono lontana… ecco, al-
lora, Michele, allora… io penso tanto a voi!…”
Per la commozione e l'entusiasmo mi salirono le lacrime
agli occhi.
“Oh! Nazli! mia divina Nazli! permettete che io mi ingi-
nocchi dinanzi a voi… che vi ripeta il mio amore…”
Ella mi interruppe con uno dei suoi nervosissimi scoppi
di risa.
“No… no… non mi ripetete niente… Piuttosto, andiamo
a consultare lo zio!…”
Scendemmo, io rassegnato e lei festante nella sala terre-
na dove, tra i mucchi di stuoie e di tappeti, sonnecchiava
il vecchio cospiratore egiziano.
Quando ci vide si scosse: ci salutò gravemente e ci chie-
se il motivo di quella visita mattutina.
Nazli gli spiegò, brevemente:
“Zio Pansiris, tu che conosci tutti i segreti dell'anima,
perché non studi il mio? Io amo questo italiano, tu lo
sai. Ma sono costretta a fuggirlo, a farlo soffrire. Zio,
leggimi nel cuore”.
Il vecchio scosse il capo e mormorò alcune parole che si
persero nell'immensa barba. Poi si alzò, e ci preparò il
caffè. Era un uomo compíto, lo zio Pansiris.
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Quando ebbe preparato la gustosa bevanda, parve racco-
gliere le idee.
“Chi sa!…” fece a un tratto, scuotendosi. E andò a uno
stipo da cui trasse una grande barca di legno prezioso,
nel cui centro sorgeva una cabina chiusa a un lato da
due usciolini di avorio.
Posò la barca sopra un mucchio di tappeti, e si accocco-
lò dietro lo strano oggetto, indicando a noi, col gesto di
osservare con raccoglimento quello che stava per acca-
dere.
Di schianto, gli usciolini della cabina si spalancarono e
lasciarono vedere la minuscola scena di un teatrino di
marionette. Nel centro della scena una figurina articola-
ta, presso un albero, levava le braccia al cielo e si agita-
va piuttosto comicamente. Il vecchio Pansiris,  che era
intento a inspiegabili manipolazioni, cominciò a recitare
con voce lenta e nasale queste parole:
“Il sangue di Isis, le lacrime di Isis, gli incantesimi di
Isis sono gli amuleti che proteggono il Dio immobile e
trionfano degli spiriti del male…”.
Accanto alla figura di donna, disteso nel fondo, stava un
altro pupo che  faceva il morto. Non potei reggere alla
tentazione di domandare a Nazli qualche chiarimento su
quel curiosissimo gioco: ma Nazli mi sussurrò, sdegna-
tissima:
“Taci! non vedi? È il dramma sacro di Osiris ucciso da
Sit,  e  di  Isis  che  ricerca  il  cadavere  dello  sposo  nel
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Nilo… è il mistero della risurrezione del Dio… Ma non
sai dunque nulla, tu?”.
Giunsi le mani supplichevoli dinanzi a Nazli per implo-
rare il perdono: cosa che del resto mi venne subito silen-
ziosamente concessa, con una piccola stretta di mano e
un sorriso. Intanto il vecchio seguitò la rappresentazione
delle marionette sacre. Apparvero altre figure che con-
tribuirono alle scene degli onori funebri resi da Iside al
suo  sposo.  Questi  preliminari  dovevano  preparare  il
grande evento  della  risurrezione  di  Iside.  Il  fantoccio
morto compiva un viaggio attraverso i mondi sconosciu-
ti. Cominciava la guardia dei Geni infernali, i quali can-
tavano per bocca dello zio di Nazli:
“Vegliate, o voi che siete nella nostra ora, vegliate o voi
che siete nella notte. Oh! fate buona guardia sul Dio nel-
la sua persona nuova, quando la bara si aprirà. Egli avrà
rivestita la forma del sol levante, all'orizzonte orientale
del cielo. La sua immagine sarà la fenice, egli risorgerà
della sua stessa esistenza e abbatterà i nemici di Ra…”.
Durante questa seconda parte della rappresentazione, le
marionette  che  simboleggiavano  la  ricomparsa  della
luce si rialzavano dal fondo della barca finché all'ultimo
versetto sorgeva lo sparviero, ossia il genio Horus.
Ma sul finire della lunga vicenda lo zio di Nazli ebbe un
sussulto e per poco non rovesciò la preziosa barca con
tutte le sue mirabili marionette.
“Nazli, Nazli” egli mugolò, strappandosi i peli della bar-
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ba gialliccia “la figura di Isis è stata aperta… le hanno
strappato il piccolo cuore di corallo che aveva nel pet-
to… intendi? E io che conservo così gelosamente questi
preziosi amuleti del tempo della sapiente regina Hata-
son, la sublime viaggiatrice!… È terribile,  Nazli!… Il
cuore di Isis rubato!… Infamia! Orrore!…”
Il venerando cospiratore si rotolò qualche tempo su le
stuoie, mugolando e soffiando come un vecchio gatto.
Si fermò solo quando Nazli parlò, serenamente.
“Zio,  voi  non  sapete  quando  il  cuore  della  dea  Iside
scomparve. Forse è cosa remota. Ma ricordate di avere
esaminato prima d'ora l'interno della figurina?”
Lo zio Pansiris rifletté alquanto.
“No… Non ricordo…”
“E se fosse un avvertimento, zio?”
“Un avvertimento?”
“Non  ricordate  la  leggenda  dell'infelice  principessa
Khelmis,  figlia  della  regina  Hatason?  Non fu  trovata
nella sua tomba questa barca? La principessa morì poi-
ché le avevano rubato il cuore…”
“È vero… la leggenda dice così…”
“Anch'io, purtroppo, come Khelmis, sento di non aver
cuore!…”
E la povera Nazli si distese, desolatamente, sulle stuoie
a fianco dello zio Pansiris. Ma di lì a cinque minuti ride-
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va come una folle.
“Non è possibile, non è possibile!” strillava “che scioc-
chezze! Non mi ascoltate, Michele!… io non so quello
che mi dico!…”
“Eppure esistono misteri che si debbono penetrare” sen-
tenziò lugubremente il vecchio, raccogliendo le sue ma-
rionette e chiudendole nella barca “non dovresti parlar-
ne  troppo,  Nazli,  della  leggenda  di  Khelmis.
Noi viviamo sotto funeste influenze, piccina mia. Io cre-
do che il tuo destino sia legato al destino di altre illustri
principesse della tua razza. Credo che l'uomo che potes-
se ritrovare il cuore di Khelmis, ad esempio, ti rendereb-
be la gioia e la serenità. Ma forse l'unico mezzo per ri-
trovare il cuore di Khelmis, è svanito. Il petto di Iside è
vuoto! No, no, non ricerchiamo più oltre. Sarebbe, forse,
un sacrilegio”.
E il vecchio, dopo aver chiuso nello stipo la barca della
rappresentazione sacra, si diede, alacremente, a prepara-
re un altro caffè…
Quella sera stessa io chiamai Nazli nella terrazza tutta
bagnata di luna e le domandai risolutamente:
“Ditemi, principessa: se io riuscissi a compiere il mira-
colo… se vi  riportassi  davvero,  un giorno o l'altro,  il
cuore della  principessa  Khelmis,  acconsentireste  a  di-
ventare mia moglie?”
“Credo di sì, Michele,” sussurrò Nazli, abbandonando le
sue piccole mani nelle mie.
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Fu quello un momento di dolcezza infinita. Ma lo supe-
rai rapidamente, per mostrare alla fanciulla il mio riso-
luto eroismo:
“Vi giuro, Nazli, che d'ora innanzi tutta la mia vita sarà
dedicata alla più bella delle imprese: quella… di ritro-
varvi il cuore!…”
“Sì, Michele,” concluse Nazli, con un sorriso ambiguo
“ma, per carità… non ritornate troppo vecchio!…”.
Il giorno dopo, nel cuor della notte, fuggii dal castello
per ritornare a Tripoli. Il viaggio fu lungo e tormentoso,
ma riuscii a passare attraverso le file dei ribelli. Di lì a
breve si seppe che la guerra con l'Austria era finita vitto-
riosamente per noi. Ebbi una lunga licenza, e ne appro-
fittai per cominciare le mie straordinarie ricerche.
Un anno dopo, cercavo ancora.
Due anni dopo, cercavo ancora!
E intanto, forse, Nazli rideva di me.
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riosamente per noi. Ebbi una lunga licenza, e ne appro-
fittai per cominciare le mie straordinarie ricerche.
Un anno dopo, cercavo ancora.
Due anni dopo, cercavo ancora!
E intanto, forse, Nazli rideva di me.
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IV
COME CONOBBI IL PLESIOSAU-

RO

Michele Orcagna continuò:
— Non volli tuttavia darmi per vinto. E l'anno scorso,
sempre  per  seguire  le  tracce  ideali  della  principessa
Nazli, io mi addentrai con la sola compagnia del fedele
Bubi, nelle foreste dell'Africa centrale. Avevo oltrepas-
sato la zona desertica che fascia il lago Tchad, e lasciato
le  vie  esplorate  dai  corrispondenti  dei  grandi  giornali
moderni, non escluso Marco Appelius, il quale sembra
dormisse su le rive dei fiumi frequentate dai coccodrilli.
Non starò a descrivervi gli orrori e la magnificenza della
foresta vergine.
— Per carità – interruppe don Lorenzo con un gesto elo-
quente – ormai le foreste vergini le conoscono tutti!…
— …Perfettamente. Non vi descriverò nulla di quello
che avrete già letto nei giornali illustrati dei viaggi. Vi
dirò solo che, dopo un faticoso cammino di molti giorni
attraverso i boschi, mi parve bello e opportuno fermarmi
qualche tempo nelle vicinanze di un piccolo lago, fian-
cheggiato di rocce rossigne, che pareva un occhio azzur-
ro fra le palpebre di un Ciclope. Per non complicare la
nostra fermata con faticosi lavori, rinunciammo a fab-
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bricarci, Bubi ed io, una capanna e ci limitammo a sten-
dere due amache tra i rami più eccelsi di un immenso
baobab, da cui si dominava un tratto della foresta e il
piccolo lago di cristallo nel cerchio delle rupi rogge. Si
è molto parlato, nei libri di avventure, delle intollerabili
noie sofferte dai viaggiatori durante le brevi notti equa-
toriali: le punzecchiature infernali delle zanzare e di altri
insetti non meno fastidiosi, gli urli feroci degli animali
da preda, i crepitii degli alberi in disfacimento, i rombi
degli uragani che si succedono a intervalli più o meno
regolari… Tutte storie. Nella foresta vergine si dorme
benissimo: quando si ha sonno, beninteso. Solo certi ci-
nematografi delle grandi città offrono una quiete e un ri-
poso di spirito così assoluti. Basta spalmarsi le parti del
corpo esposte all'aria con un po' di vaselina, e tapparsi le
orecchie con due batuffoli di ovatta. Poi non c'è bisogno
d'altro.  Anche il  pensiero  di  sentir  fremere  a  qualche
metro sotto di voi la misteriosa vita della foresta africa-
na, vi può aiutare nel sonno. Sul vostro corpo sfavillano
le  costellazioni  estreme  dell'uno  e  dell'altro  emisfero.
Voi dominate col vostro sonno lo spazio e l'ignoto.
Se qualche nottola sfiora con le sue ali di guttaperca il
vostro naso vi illudete che una fantastica Urì sventoli
per  voi  il  suo  leggero  scettro  di  piume.  Tutt'al  più,
all'alba, quando tutto il cielo diventa color limone può
capitarvi sul naso una grossa noce, o un'enorme banana.
Ma sareste  sciocchi  a  dimostrare  il  vostro  malumore,
perché provochereste un vero bombardamento vegetale.
Le scimmie sono animali tanto dispettosi!
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— Signor Michele – interruppe a questo punto don Lo-
renzo – noi non dormiremo mai fra i rami dei baobab, e
perciò non avremo mai motivo di seguire i vostri consi-
gli…
— Avete torto, don Lorenzo – ribatté l'esploratore. – Voi
non  potete  prevedere  le  vicende  della  vita…  Si  può
sempre finire i propri giorni tra i rami di un albero…
specie in questi tempi di caro-affitti… Basta, lasciamo
andare. Il fatto è che noi trascorrevamo una lieta esisten-
za, io e Bubi, sul nostro osservatorio naturale. Io mi di-
lettavo alla caccia degli elefanti. Non riuscivo mai ad at-
terrarne uno, ma mi divertivo a sparare alcune fucilate
sul loro corpo rigonfio e a vederli fuggire disordinata-
mente tra le ramaglie del bosco. Spesso i cacciatori si
contentano di questi modesti spettacoli. Avrei potuto, è
vero, far provvista di denti d'avorio, dato che i signori
elefanti fossero stati tanto gentili da offrirmeli, ma a chi
avrei  venduto questi  denti?  Dove? Come avrei  potuto
trasportarli? E se, nella migliore delle ipotesi, fossi arri-
vato a un mercato internazionale, carico di denti di ele-
fante, non avrei corso il rischio di essere accusato dai
mercanti ebrei come spacciatore di falsi denti… in cel-
luloide? Dunque, niente caccia sul serio. Passavo il tem-
po a sparare innocue fucilate e a sonnecchiare. Fortuna-
tamente non avevo portato meco nessun libro di Guido
da Verona e nemmeno di Pitigrilli.  Un giorno però la
mia tranquilla vita arborea fu turbata da un incidente.
Bubi, che era sceso fino al lago, tornò al nido in preda a
una strana commozione.
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“Padrone bianco, bisogna andare a piantare le amache in
un altro luogo…”
“Perché?”
“Perché il lago è abitato dagli spiriti maligni!…”
Mi cacciai a ridere, come potrete facilmente comprende-
re, e coprii di villanie affettuose il mio povero Bubi. Il
quale finì per stringersi nelle spalle e brontolare:
“Padrone bianco si arrabbia, padrone bianco non vuol
lasciare baobab vicino al lago,  ma padrone bianco ha
torto!…”
Che avreste fatto voialtri?
— Io sarei subito scappato via – proruppe impetuosa-
mente il sindaco di Roccalbegna, ma non aggiunse altro
perché la signora Flavia lo avvolse d'uno sguardo pieno
di commiserazione.
— Eh! tu… sfido!
Michele Orcagna continuò:
— Non mi mossi dal baobab perché ci stavo benissimo.
L'unica mancanza da deplorarsi era quella dell'ascenso-
re: ma per il resto, credetemi, ci si viveva d'incanto. Sic-
ché, il giorno dopo discesi sulle rive del laghetto. Pove-
ro laghetto calunniato! Pareva tranquillo tranquillo, e le
sue acque azzurre lampeggiavano al sole.
“Ma non vedi, imbecille, che è un lago come tutti gli al-
tri?” gridai rivolgendomi a Bubi.
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Bubi crollò il capo.
“Padrone bianco finirà col dar ragione al povero Bubi”
Io, per dimostrare la mia sprezzante superiorità sugli uo-
mini neri, cominciai a spogliarmi.
“Padrone bianco, che cosa fai?” gemeva Bubi, diventan-
do color cenere per lo spavento.
“Non vedi?” ripetevo fischiettando un'arietta della 'Dan-
za delle libellule' “mi spoglio per fare un bagno… e ap-
profitto  dell'assenza  delle  guardie  comunali,  per  non
mettermi le mutandine…”.
Un altro gemito di Bubi, un'altra risata mia e subito, es-
sendo rimasto in costume adamitico,  mi rivoltai  su la
sponda e scivolai nelle acque tranquille del lago.
Ma qui avvenne il  fatto inconcepibile.  Appena mi fui
tuffato, qualche cosa di ruvido, di scaglioso, mi percosse
il dorso, e poco dopo, sospinto da una forza straordina-
ria, mi sentii lanciato come un proietto nell'aria… Bubi
seguì con l'occhio vigile la traiettoria del mio corpo e
andò ad aspettarmi proprio nel punto in cui dovevo ca-
dere.
“Padroncino bianco, che cosa ti avevo detto? Gli spiriti
maligni abitano il fondo del lago. Noi dobbiamo fuggire
di  qui.  Dobbiamo  levare  le  nostre  amache  dal
baobab…”
Non volli mostrare di cedere all'uomo di razza inferiore,
e lì per lì misi insieme alcune parole senza senso:
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“No… no… perché dovremmo fuggire? Per le tue scioc-
chezze? Si sta tanto bene, qui… Sì, non dico… Il lago
non è molto adatto per i bagni… ma che cosa significa
questo? Siamo forse venuti a fare i bagni?”.
Verso  il  tramonto  dopo  un'inutile  caccia  all'okapi  nel
folto del bosco, noi tornavamo al baobab. Eravamo stan-
chi  morti  e  la  fame  ci  attanagliava  le  viscere.
Quand'ecco, proprio mentre costeggiavamo la riva del
laghetto, sorgere dalle acque un grosso muso di lucerto-
la e poi un lunghissimo collo serpentino, che oscillò e
schioccò nell'aria come una frusta gigantesca. Bubi, in-
chiodato sul posto dal terrore, mugolava:
“Vedi, padroncino? È il padrone del lago! Lo spirito ma-
ligno!”
Aveva ragione il povero Bubi, sì o no?
Non volli diminuire la mia dignità di uomo bianco di-
nanzi al povero negro. E sussurrai, con la gola stretta dal
terrore:
“No… Bubi… Non c'è niente di strano… Non nego che
quel collo sia un po' esagerato… e anche quella testa…
ma…”
D'improvviso, la luce si fece viva nel mio cervello.
“Il plesiosauro!” gridai. “È un plesiosauro! Ah! Ma allo-
ra è un'altra cosa… sicuro… un rettile anfibio del perio-
do siluriano… ma come diamine campa ancora?”
Bubi  non seppe rispondermi.  Si  era  tappato  gli  occhi
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con  le  mani  e  tremava  visibilmente.  Quell'angoscia
dell'uomo primitivo mi richiamò alla realtà della vita.
Presi dolcemente per le spalle il mio servo e lo sospinsi
verso il baobab, mentre gli mormoravo all'orecchio spie-
gazioni scientifiche di nessuna utilità pratica per il suo
spirito vacuo.
“Sì… un plesiosauro… un animale che visse alcune mi-
gliaia di secoli or sono… e che ora dovrebbe essere spa-
rito dalla faccia della terra… ma e per questo? C'è biso-
gno di disperarsi? E se tu ti incontrassi con un bronto-
sauro,  con  un  atlantosauro,  che  erano  animalacci  alti
come una casa a quattro piani? Oh! se mi dici che è una
scoperta interessante, siamo d'accordo. Ma non c'è ra-
gione di tremare e di gemere come tu fai. Forse questo è
un avanzo di terreno secondario, scampato alle vicende
geologiche del pianeta. Non ti avvilire, figliuolo mio! Al
mondo, c'è di peggio. Ammetto anche che se questo ple-
siosauro scappa di qui e comincia a far razza, chissà!
con i  coccodrilli,  ci  sarà da temere l'invasione di  una
nuova razza di rettili spaventosi.  No, no; non bisogna
esagerare nemmeno questo terrore. Se non è scappato
fino adesso di qui, perché dovrebbe scappare domani?…
Coraggio, Bubi: pensa che proprio al tuo padrone, a Mi-
chele Orcagna, è spettato l'onore di veder vivo un ple-
siosauro”.
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…ecco sorgere dalle acque un grosso muso di lucertola
e poi un lunghissimo collo serpentino…
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Bubi  non palesava  nessun entusiasmo.  Le  mie  parole
non arrivavano al suo cuore. Seguitava a crollare il capo
e a mugolare. Pianse e sospirò tutta la notte. All'alba le-
vai  le amache e con immensa gioia di  Bubi ripresi  il
cammino verso il lago Tchad.
A Tombuctu mi incontrai con un vecchio ebreo tedesco
camuffato da mercante algerino. E poiché ero assillato
dal desiderio di far denari, gli vendetti il segreto del ple-
siosauro.
“Potremo catturarlo…” gli dissi “e poi portarlo in giro
per il  mondo… sai… il fenomeno vivente… Anche a
mettere un'entrata di venti lire, siamo sicuri di incassare
miliardi”.
All'ebreo piacque l'idea e così potei subito avere un'anti-
cipazione di cento monete d'oro. Ci mettemmo subito in
viaggio malgrado le proteste e i lamenti di Bubi, ma per
quanto cercassimo nella foresta, non ci riuscì più di ri-
trovare il laghetto misterioso!
L'ebreo dopo un mese di ricerche inutili mi impose di
restituirgli le cento monete d'oro.
Gli offrii in cambio un pacchetto di sigarette Macedonia
alquanto ammuffite…

* * *

— Al mercante ebreo l'offerta del pacchetto di Macedo-
nia piacque pochissimo. Forse anche perché egli fumava
la pipa. In ogni modo egli ebbe la deplorevole idea di
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A Tombuctu mi incontrai con un vecchio ebreo tedesco
camuffato da mercante algerino. E poiché ero assillato
dal desiderio di far denari, gli vendetti il segreto del ple-
siosauro.
“Potremo catturarlo…” gli dissi “e poi portarlo in giro
per il  mondo… sai… il fenomeno vivente… Anche a
mettere un'entrata di venti lire, siamo sicuri di incassare
miliardi”.
All'ebreo piacque l'idea e così potei subito avere un'anti-
cipazione di cento monete d'oro. Ci mettemmo subito in
viaggio malgrado le proteste e i lamenti di Bubi, ma per
quanto cercassimo nella foresta, non ci riuscì più di ri-
trovare il laghetto misterioso!
L'ebreo dopo un mese di ricerche inutili mi impose di
restituirgli le cento monete d'oro.
Gli offrii in cambio un pacchetto di sigarette Macedonia
alquanto ammuffite…

* * *

— Al mercante ebreo l'offerta del pacchetto di Macedo-
nia piacque pochissimo. Forse anche perché egli fumava
la pipa. In ogni modo egli ebbe la deplorevole idea di
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amareggiarmi il soggiorno nella foresta equatoriale.
Eravamo da poco ritornati da una delle solite inutili cac-
ce agli elefanti e ci eravamo stesi nelle nostre amache,
Bubi ed io, fra i rami di una gigantesca sequoia, comin-
ciando a pregustare le delizie di una siesta, quando ci
sentimmo arrivare addosso una grandinata di sassi.
Credendo che si trattasse di un improvviso assalto delle
scimmie  che  popolavano  i  più  alti  rami  degli  alberi,
brandii il fucile. Ma Bubi mi indicò il suolo del bosco,
mormorando con la sua flemma abituale:
“Padrone, non fate bum! inutilmente. Scimmie non get-
tano  mai  sassi.  Uomini,  sì.  Guardate  lì  sotto:  ombre
nere”.
Guardai e vidi infatti alcune ombre umane che si curva-
vano a terra frettolose per raccogliere le pietre e tirarle
su di noi. Sparai un colpo in aria, poi cominciai ad urla-
re  come  uno  spiritato.  E  una  voce  sottile,  la  voce
dell'implacabile mercante ebreo scivolò di sotto i rami e
salì fino a me, tra un sasso e l'altro.
“Io sono Mohamed, il povero venditore di Algeri, che tu
hai incontrato per sua sventura a Tombuctu…”
“La finisci, sì o no, di lapidarmi? So bene che è un co-
stume ebraico. Ma qui siamo nel centro dell'Africa…”
“Desidero parlamentare con te” e la vocetta dell'ebreo si
fece flebile e quasi supplichevole.
“Parla. Che cosa vuoi?”
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“Non posso risponderti per ora. Non voglio avere que-
stioni personali con te. Mi sono limitato a citarti presso
il tribunale del re Magongo…”
“Non conosco questo re. D'altra parte t'avverto che non
ammetto che i re costituzionali: io sono liberale di de-
stra…”
“Ma il re Magongo è il sovrano di queste terre” insisté
dolcemente l'ebreo. “È possente ed è giusto. Egli ti ac-
coglierà con ogni riguardo”.
“E se non volessi conoscerlo?”
“Discendi, ti prego… Il re ti aspetta per il pranzo d'ono-
re…”
“Mi dispiace. La cucina di questi paesi mi produce la
nausea. Sarà per un'altra volta…”
“Discendi, buon italiano!…”
“Ma se non volessi discendere?”
“Sarebbe molto spiacevole per noi il dovere accendere
un gran fuoco intorno al tronco del tuo albero…”
Bubi mi sussurrò:
“Non ostinarti, padrone. Scendiamo. Porta con te buon
fucile,  buone pistole,  io buon coltello.  Meglio fingere
obbedienza”.
“Potevi almeno aspettare che avessimo finito la siesta”
brontolai caricandomi la cintura di cartucce “ma se tu
conoscessi le regole della buona creanza non faresti il
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finto mercante di tappeti algerini a Tombuctu… ti per-
dono”.
Scivolai fino a terra e mi trovai dinanzi il degno ebreo
che sogghignava per la estrema soddisfazione.
“Andiamo, buon italiano… la strada non è  lunga… e
poi, siamo ben guardati”.
Tra il folto delle ramaglie vidi scaturire alcune maschere
nere, su le quali biancheggiava un riso bestiale. Bubi mi
dette nel gomito, per consigliarmi ancora, tacitamente,
la prudenza.
“Vi ringrazio del gentile pensiero, mio caro Salomone”
dissi un po' a denti stretti. “Anche la scorta d'onore?…
Ma io vi ricompenserò a dovere non dubitate!”
“Andiamo?”
I negri si mossero aprendoci con le zagaglie il sentiero
del bosco, e noi movemmo i passi dietro di loro.
Il  dispetto  mi soffocava e  avrei  volentieri  appiccicato
all'ebreo tedesco alcuni schiaffi; ma mi trattenni per non
dar dispiacere a Bubi che mi raccomandava con gli oc-
chi la calma e la moderazione.

* * *

— Prima dell'imbrunire  giungemmo a un villaggio di
poche  capanne,  sulle  rive  di  un  fiumiciattolo.  Subito
fummo introdotti nella capanna più vasta, dove il gran
re Magongo, un vecchio negro affetto da idropisia, ci at-
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tendeva con la sua corte, composta di uno stregone, di
due guerrieri irti di denti di rinoceronte, e di due donne
orribilmente obese.
Non vi  descriverò minutamente il  re  Magongo.  Certe
osservazioni di carattere etnografico saranno un giorno
raccolte in un grosso volume che pubblicherò alla fine
dei miei viaggi e che dedicherò all'on. Giovanni Gentile.
Basti dirvi che il re Magongo portava in capo una gigan-
tesca scatola di conserva di pomodoro e vestiva un me-
raviglioso manto fatto  di  vecchi  giornali  europei  illu-
strati a colori. I familiari del monarca erano tutti abbi-
gliati  con questo sistema bizzarro ed economico; solo
avevano in più alcuni ornamenti vari, fatti di scatole di
sardine usate, di bicchieri rotti, di gusci di tartarughe e
di zucche disseccate.
Non mi dilungo di più per non cadere nella prolissità
tanto rimproverata ai narratori di avventure africane.
Appena mi vide il re Magongo abbozzò una specie di
sorriso, e mi indicò una stuoia perché mi sedessi.
“Vuoi accettare il giudizio del mio tribunale?” domandò
il monarca negro in un francese spaventevole “io ti pro-
metto giustizia.  Dopo ceneremo insieme e faremo fe-
sta”.
“Io non ho chiesto nessun giudizio” dichiarai “è questo
noioso ebreo che vuole ad ogni costo litigare con me…
non so bene su quale argomento…”
“Sì che lo sai, buon italiano” interruppe il falso mercan-
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te algerino. “Tu mi hai promesso il plesiosauro”.
“Ebbene?”
“Ebbene, hai mancato alla tua parola. Hai ingannato il
povero mercante che logora la sua vita nel lavoro, e gli
hai fatto sborsare cento monete d'oro, tutto il poco dana-
ro accumulato in trent'anni di fatiche e di stenti… L'hai
condotto fin qui, e poi l'hai burlato. Forse perché siamo
sotto  l'equatore  debbono restare  impuniti  certi  delitti?
La giustizia divina può svolgersi in ogni luogo. Tu sorri-
di perché sei un infedele. Ma io ti giuro per Allah…”
“Perché invochi un dio che non è il tuo?” gridai furibon-
do “io non ti debbo nessuna spiegazione. Mi fai schi-
fo…”
“Almeno, rendimi le cento monete…” sussurrò l'ebreo
un po' intimidito.
“Tu mi devi mille napoleoni per avermi disturbato nei
miei studi e avermi intentato una lite temeraria. Ma non
voglio mostrarmi più esoso di te: mi contenterò di cin-
quecento napoleoni…”.
Magongo che, per ascoltare e meditare meglio i nostri
discorsi, si era sdraiato sopra una stuoia, cominciava ad
appisolarsi.
Il mercante volse l'occhio volpino al re:
“Re  dell'Ubanghi!  gran  re!”  disse  disperatamente  “tu
devi decidere… a te spetta il  giudizio!… io voglio le
mie cento monete da questo onorabilissimo viaggiatore,
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oppure la consegna del plesiosauro!”
Il re Magongo si scosse un poco.
“Il plesiosauro?” ripeté con voce fatta rauca dal sonno
“ma che rob'è questo plesiosauro?”
“Un animale immenso, maestà, che dovrebbe vivere in
un certo laghetto… Io avrei preso l'animale e l'avrei por-
tato in giro nelle fiere guadagnandomi onoratamente un
tozzo di pane.  In Europa c'è molta curiosità per certe
sciocchezze. Un tale ha fatto fortuna con una vecchia
foca che giocava alle bocce. Una ragazza tedesca, una
certa Teresina,  ha guadagnato tesori  mostrando le sue
gambe che misuravano due metri  di  circonferenza.  Io
volevo tentare  di  strappar  la  vita  col  plesiosauro.  Ma
questo buon italiano, che rispetto e onoro, mi ha truffa-
to. Mi ha preso cento monete d'oro con la scusa di ce-
dermi l'animale straordinario e poi si è beffato del mise-
ro venditore algerino…”.
Il re Magongo udì questa lamentosa storia? Non credo.
Fatto è che quando l'ebreo ebbe finito, Magongo emise
un grande sbadiglio e si addormentò: né ci fu più possi-
bile di svegliarlo.
Ci rassegnammo a rimandare al giorno dopo il seguito
della lite: e intanto accettammo la cena che i familiari
del  re  ci  servirono  su  le  stuoie.  Non  mi  chiedete,  vi
scongiuro, come fosse composta quella cena. Accennerò
solo che v'era di tutto: uova di formiche, cavallette arro-
sto, scorpioni in umido, frittelle di fango: di tutto, eccet-
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to che un semplice indizio di roba commestibile. Nono-
stante, Bubi si ingozzò di uova di formiche e quel male-
detto ebreo, tanto per non buttar via niente, piluccò le
frittelle di fango e gli scorpioni.
Poi dormimmo alla meglio, sulle stuoie popolate di in-
setti.

* * *

— La mattina dopo, a brùzzico, il gran re Magongo ci
destò con un grido terribile.
“È vero! I cattivi geni del lago! li ho sognati questa not-
te. È necessario liberare il paese dai mostri che chiedono
vittime ad ogni calar di luna! Ma in qual modo?”
“Anche  tu,  sai?…” chiesi  al  re  Magongo  che  per  la
commozione pareva più gonfio e più idropico del solito
“sai dei mostri?”
“Sì… nel lago rosso… Hanno il collo simile a un ser-
pente…  Ho  paura!  Bisogna  chiamare  Popò  lo
stregone!..”
“Hai  visto,  noiosissimo  ebreo?”  dissi,  volgendomi  al
falso Mohamed, che pareva alquanto confuso “hai visto
che non ti ho ingannato?”
“Rispettabile italiano, tu dammi il plesiosauro ed io ti
bacerò le scarpe…”
“Paga i cinquecento napoleoni!”
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“Tu vuoi rovinarmi!”
“O cinquecento napoleoni, o niente plesiosauro”.
L'ebreo aveva le lacrime agli occhi:
“Ebbene” sussurrò “se tu mi darai l'animale, io vedrò di
rimediare la somma…”.
Pregai il re Magongo di cederci qualche ora lo stregone
Popò per guidarci  fino al laghetto.  Lo stregone Popò,
tremante di paura, acconsentì a indicarci la via fino a
una svolta del fiume: ma poi ci consigliò di tornare in-
dietro: e fu solo dopo che lo ebbi minacciato di fucila-
zione provvisoria che egli acconsentì a muovere qualche
altro passo, sotto certe rupi che si innalzavano a picco
fra la foresta e il corso d'acqua.
“Andate… fino al  livello  del  fiume…” ci  disse Popò
battendo  i  denti  e  schiumando  per  l'orrore  “troverete
l'imboccatura di una grotta… di lì passerete più facil-
mente fino alle rive del lago maledetto… Io non pos-
so… non posso… ho già rischiato due volte la vita…
Ho invocato tutte le forze della foresta, del cielo, della
terra, ma è stato inutile… Voi morirete certamente, in-
cauti  stranieri…  Ma  in  ogni  modo,  meglio  voi  che
io…”.
E cadde fra le erbe, rotolandosi e piangendo come un
bambino.  Tanta  vigliaccheria  mi  commosse  profonda-
mente. Presi a calci  l'infelice stregone e lo obbligai  a
rialzarsi.  Poi,  con altre  pedate  non meno vigorose,  lo
spinsi su la via del villaggio.
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“E voi,” domandai a Bubi e al finto Mohamed “avete
paura?”
“Sì!”  risposero  risolutamente  i  due  uomini.  “Allora,
aspettatemi qui”.
E  io  solo  mi  avventurai  nella  grotta  che  dopo  breve
cammino divenne ampia ed altissima.
Avevo fatto due o trecento passi nella penombra, quan-
do vidi sorgere improvvisamente dinanzi a me qualche
cosa di immenso, di bizzarro, di inconcepibile. Una be-
stia orrida e gigantesca, che riempiva tutta la cavità del-
la grotta…
Possibile  che in  quel  luogo vivessero ancora i  mostri
apocalittici delle prime età? Quello era un sauriano, sen-
za alcun dubbio: un atlantosauro, un rettile lungo alme-
no trentacinque metri, alto dieci o dodici, un colosso ter-
ribile e ripugnante.
“Bisognerà tornare in questo luogo con una preparazio-
ne migliore” pensai, risoluto a battere in ritirata.
Proprio in quel punto, udii un gemito sommesso, e mi
sentii prendere le mani da due altre mani fredde e nervo-
se.
Due occhi fosforescenti mi fissavano nell'oscurità!
Gli occhi di Crostino!

66

“E voi,” domandai a Bubi e al finto Mohamed “avete
paura?”
“Sì!”  risposero  risolutamente  i  due  uomini.  “Allora,
aspettatemi qui”.
E  io  solo  mi  avventurai  nella  grotta  che  dopo  breve
cammino divenne ampia ed altissima.
Avevo fatto due o trecento passi nella penombra, quan-
do vidi sorgere improvvisamente dinanzi a me qualche
cosa di immenso, di bizzarro, di inconcepibile. Una be-
stia orrida e gigantesca, che riempiva tutta la cavità del-
la grotta…
Possibile  che in  quel  luogo vivessero ancora i  mostri
apocalittici delle prime età? Quello era un sauriano, sen-
za alcun dubbio: un atlantosauro, un rettile lungo alme-
no trentacinque metri, alto dieci o dodici, un colosso ter-
ribile e ripugnante.
“Bisognerà tornare in questo luogo con una preparazio-
ne migliore” pensai, risoluto a battere in ritirata.
Proprio in quel punto, udii un gemito sommesso, e mi
sentii prendere le mani da due altre mani fredde e nervo-
se.
Due occhi fosforescenti mi fissavano nell'oscurità!
Gli occhi di Crostino!

66



V
LA STORIA DI CROSTINO

A questo punto don Lorenzo dopo aver bevuto un gran
bicchiere di vino in onore di Michele Orcagna volle fare
una piccola dichiarazione formale per mettere a posto la
propria coscienza.
— L'illustre viaggiatore che ci ha narrato or ora la storia
della  scoperta  di  un plesiosauro,  nientemeno,  e  di  un
brontosauro, è uomo la cui fede non può essere messa in
dubbio. Tuttavia… le Sacre Scritture… non accennano
affatto alla possibilità di una creazione di mostri antece-
dente agli animali che vissero col primo uomo e che,
come sapete, scamparono con lui dal Diluvio. Senza vo-
ler negare le scoperte della scienza geologica e paleon-
tologica, io, come uomo di religione, debbo necessaria-
mente confinarle  nel  limite  delle  supposizioni  o  delle
deduzioni  arrischiate.  Per noi  sacerdoti  la  teoria  delle
evoluzioni è un blasfema. Ora… non se ne abbia a male
l'illustre e intrepido signor Michele Orcagna! Ma… for-
se… egli… nella commozione, nella confusione suscita-
te dal pericolo… avrà scambiato… che so io… il corpo
di un serpente boa per il collo del cosidetto plesiosau-
ro… o una gigantesca giraffa con l'altro… animale favo-
loso… come si chiama?… l'atlantosauro…
Tutti  si  aspettavano  che  Michele  Orcagna  desse  in
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escandescenze. Lo stesso don Lorenzo, mentre parlava,
sentiva una voce intima che lo ammoniva:
— Ora ti arriverà una bottiglia nella testa, ché con quel
diavolo non si scherza!
Invece niente.
Michele Orcagna si limitò a chiamare a sé Crostino, a li-
sciargli un poco la schiena vellosa, sussurrandogli qual-
che parola confidenziale:
— Hai sentito, eh? mettono in dubbio le mie parole… se
tu sapessi parlare, la storia del tuo salvamento potresti
farla molto meglio di me… e mi serviresti da testimo-
ne…
Romeo Gualandi,  ispirato da alcune occhiate della si-
gnora Flavia, intervenne per rimediare alla malefatta del
parroco.
— No, caro Michele… don Lorenzo non vuol dire pre-
cisamente che… vedi… egli è un sacerdote, devi com-
prendere… ma…
Michele Orcagna sbottò in una delle sue fragorose risa-
te.
— Ma che importa! So ben io il modo di convincere
don Lorenzo! La prova fa credere i ciechi…
Don Lorenzo interruppe flebilmente:
— Io  non ho affatto  dubitato  delle  sue  parole… Dio
guardi! Se mai, ho accennato alla probabilità che i suoi
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nervi, troppo tesi nelle difficili prove così valorosamen-
te superate…

* * *

— Che ore sono? – disse Michele, guardando l'orologio
e seguitando a ridere. – Le una… benissimo! In un quar-
to d'ora vi racconto anche la storia di Crostino… poi an-
dremo a letto… riposeremo tranquilli  e  domani… chi
sa! avremo dimenticato i mostri dell'età secondaria. Ma
qualche cosa, fra non molto ve li ricorderà… e allora
don Lorenzo ai capitoli della fede dovrà aggiungere an-
che  questo… eh!  eh!  Sicuro.  Crostino,  vattene.  Bubi
conduci a dormire questo brigante. Dunque, come dissi
dianzi, io mi trovai nella caverna che precedeva il la-
ghetto,  dove  avevo  veduto  il  plesiosauro… o  il  boa,
come vorrebbe don Lorenzo, a tu per tu con un atlanto-
sauro  lungo  almeno,  dalla  punta  del  muso  alla  coda,
trenta o trentacinque metri. Ma tra me e l'orribile rettile
un'ombra si drizzò improvvisa: quella di Crostino. Il po-
vero figliuolo, come seppi dopo, era fuggito dal nido fa-
miliare, forse per sfuggire a qualche punizione paterna,
ed era venuto a baloccarsi nella grotta. Anche Crostino
– questo nome gliel'ho messo naturalmente io più tardi,
per ironia – anche Crostino dunque, s'era veduto appari-
re dinanzi, a un tratto, il tremendo abitatore dell'antro.
Crostino è astuto e anche forte, ma è vile. Avrebbe potu-
to fuggire e non vi riuscì. Il terrore lo teneva inchiodato
al suolo. Ecco perché, indietreggiando per uscire dalla
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caverna, incontrai il piccolo gorilla che subito mi tese le
mani, come a un amico. Egli sperò che io lo avrei pro-
tetto dalla minaccia orrenda di quel mostro immane. Ca-
pirete… tra scimmia e uomo… c'è una specie di paren-
tela… Insomma, Crostino, nel porgermi le sue estremità
anteriori, mi affidò in certo modo il compito di salvar-
lo…  Mentre  pensavo  a  trascinar  meco  quel  monello
mezzo morto di paura mi accorsi, con spiegabile inquie-
tudine, che l'atlantosauro dopo aver sfiorato con la mi-
nuscola testa la vòlta della grotta, dirigeva il collo inter-
minabile verso di noi… Lì per lì, confuso e commosso
anch'io, come bene ha detto il nostro don Lorenzo, non
seppi compiere l'unico atto possibile: quello di balzare
verso l'uscita della caverna. Mi appigliai invece al parti-
to peggiore. Mi tolsi di spalla il fucile e sparai uno, due
colpi. L'atlantosauro sussultò: vidi il suo corpo gigante-
sco scuotersi, e la vasta pelle rugosa incresparsi in pic-
cole ondate; superando l'orrore e l'inspiegabile esitazio-
ne, volsi le spalle per fuggire: ma troppo tardi, perché il
rettile con una mossa rapidissima aveva girato intorno
alle pareti della grotta tagliandomi la via dell'uscita!
A questo  punto  pensai  che  ero  un  solenne  imbecille.
Perché non proseguire la corsa davanti a me? Se la grot-
ta conduceva al lago io avrei potuto salvarmi ugualmen-
te. Presi per un braccio Crostino, che mugolava e digri-
gnava i denti in modo disgustoso, e mi spinsi risoluta-
mente  verso  la  parte  più  tenebrosa  del  sotterraneo.
Quanto  durò  quel  viaggio?  Non saprei  dirvelo.  Forse
pochi minuti. Forse un'ora. Ero nelle tenebre folte e non
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capivo più niente: sentivo un intollerabile zufolìo nelle
orecchie  e  mi  pareva,  tratto  tratto,  che  l'alito  caldo
dell'atlantosauro soffiasse nel mio collo… Vi assicuro
che un altro, al mio posto, avrebbe provato il mio stesso
sgomento. Alla fine, ecco un po' di chiarore. La galleria
si allarga, si illumina. Una svolta, ed eccoci, ansanti, sfi-
niti, dinanzi allo spiazzo di rocce rossastre nel cui centro
occhieggiava il piccolo lago. Ma proprio in quel punto
del lago un altro mostro stillante acqua usciva e muove-
va verso di noi: il plesiosauro!…

* * *

— Certo il lurido animalaccio ci aveva veduti, perché il
suo collo serpentiforme si allungava nella nostra dire-
zione e le grandi pupille vitree, circondate di una specie
di aureola ossea, si fissavano su noi con espressione in-
descrivibile di stupida ferocia.
“Ora è finita davvero!” pensai.
Ma intanto giravo gli  occhi intorno a  me nell'assurda
speranza  di  trovare  una  qualsiasi  difesa  o  un  rifugio.
Proprio  all'entrata  del  sotterraneo,  all'altezza  di  un
uomo, si apriva un crepaccio… Crostino, che seguiva
ansioso i miei atti vide anch'esso il crepaccio. Con un
salto  meraviglioso,  vi  giunse:  ma  non  seppe  tenersi
bene, e cadde. Io mi ero già arrampicato su la parete di
roccia; vidi rotolare il piccolo gorilla, e nel tempo stesso
sopraggiungere, soffiando e ruggendo, l'atlantosauro…
ebbi un'ispirazione: tesi il fucile a Crostino, questi vi si
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attaccò disperatamente; allora, raccogliendo le mie for-
ze, trassi a me il povero animale… Fu una cosa rapidis-
sima: ma a me parve enormemente lunga.
L'atlantosauro sfiorò col sottile muso equino la schiena
del gorilla.
Intanto il plesiosauro avanzava… I due grugni si scon-
trarono. Fu un cozzo singolare. I due bruti stupiti rima-
sero un certo tempo, muso contro muso, a fissarsi scioc-
camente.  Noi  potevamo  adesso  contemplare  la  scena
con qualche serenità. Perché evidentemente le due orri-
de  bestie  antidiluviane  ci  avevano  già  dimenticati.  Il
loro pigro cervello minuscolo non doveva suggerire che
movimenti primordiali e istintivi. Si erano urtati il gru-
gno: questo fatto era bastato per fermare ogni loro mo-
vimento: adesso si guardavano ma probabilmente aspet-
tavano che il centro della loro sensibilità ricevesse dal
curioso incidente una qualsiasi impressione di terrore o
di rabbia.
Io approfittai della tregua per scaricare cinque o sei vol-
te il mio fucile su quei corpi abominevoli: e questo forse
accelerò la battaglia. Il plesiosauro, forse colpito doloro-
samente  al  collo,  avventò  un  morso  feroce  al  muso
dell'atlantosauro. Questi si drizzò un poco su le zampe
posteriori a modo del kanguro, e si precipitò su l'avver-
sario con tutto il peso della sua massa enorme. Il plesio-
sauro sparì  sotto il  corpo dell'atlantosauro,  ma di  lì  a
poco vidi scaturire il suo collo flessuoso di sotto il ven-
tre del rettile gigantesco e quel collo orribile era rosso di
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sangue.  Fu  una  lotta  silenziosa,  atroce,  lunghissima.
Alla forza prepotente dell'atlantosauro il plesiosauro op-
poneva la sua agilità e la sua vigoria nell'attacco. Egli
riusciva a mordere più profondamente e più lungamente
il corpo del nemico. Questa odiosa scena che non riesco
a descrivere tanto è l'orrore e il ribrezzo che mi prendo-
no  solo  nel  ricordarla,  si  protrasse  fino  a  sera.
Nell'ombra violacea del tramonto, i due rettili colossali
agitavano ancora convulsamente le loro membra visci-
de. Poi, a poco a poco, rallentarono i loro movimenti;
furono appena percorsi da qualche fremito: si fermaro-
no.  Erano  morti?  Prudentemente,  io  e  Crostino  non
scendemmo  fino  a  che  il  sole  non  apparve  ancora
all'orizzonte. La notte trascorse ben dolorosamente per
noi, rannicchiati nell'angusto crepaccio, alle prese con le
formiche, con le zanzare e con la fame… ma i mostri
erano sotto di noi e benché non dessero più alcun segno
di vita, ci incutevano sempre un senso di misterioso sgo-
mento.  Capirete,  non  son  cose  troppo  comuni,  vero?
All'alba, mi feci coraggio. Poiché i mostri erano ancora
rigidi e immobili, mi lasciai scivolare fino a terra. Cro-
stino  mi  imitò.  Dopo  aver  dato  un'occhiata  a
quell'ammasso di carni e di pelli lacerate, mi avviai riso-
lutamente  verso  il  luogo  dove  avevo  lasciato  l'ebreo
Mohamed e Bubi. Li trovai che stavano infilando in cer-
te bacchettine alcune cavallette e si preparavano ad arro-
stirle ad un fuoco di erbe secche.

* * *
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— Bubi, appena mi vide, sia detto in suo onore, uscì in
grandi esclamazioni di gioia. L'altro invece continuò a
infilare le cavallette con una flemma irritante.
“Andiamo”  dissi,  vibrando  un  vigoroso  calcio  nella
schiena del finto arabo “venite ad aiutarmi a spellare il
plesiosauro”.
“Come!” gridò l'ebreo buttando via le cavallette “tu hai
ammazzato il plesiosauro?…”
“Io no. È stato l'atlantosauro. Io non ci ho colpa. Si sono
scontrati…”
“Ma tu mi avevi promesso di darmelo vivo!”
“Ebbene, te lo darò morto. Anzi, ti darò la sua pelle e il
suo  scheletro.  Potrai  sempre  rivenderlo  vantaggiosa-
mente in qualche Museo…”
“Questi non sono i patti! Tu dovevi darmi vivo il plesio-
sauro!”
“La finisci, Assalonne?”
"La finirò, generoso italiano, quando mi avrai pagato i
danni dell'affare mancato!'
“Io ti prenderò a pugni e a calci: ecco! Sei un volgarissi-
mo furfante…”
“Il valoroso giovane italiano può coprire di invettive il
povero Mohamed e Mohamed si prostrerà umilmente ai
suoi piedi: ma questo non gl'impedirà di citare il nobilis-
simo giovane italiano dinanzi al tribunale per chiedergli
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il risarcimento dei danni. La legge è la legge”.
“Riprenderemo questo discorso più tardi. Intanto andia-
mo a spellare l'atlantosauro e il suo collega”.
Mi avvidi che Crostino, mentre noi parlavamo, si allon-
tanava cautamente. Allora lo chiamai. Ma quello scimu-
nito cominciò a scappare verso la foresta. Lo inseguii
per puntiglio. Perché mi dispiaceva che Crostino si pale-
sasse tanto presto per un animale volgare e ingrato. Lo
inseguii,  dimenticando  Bubi,  l'ebreo,  il  plesiosauro,
l'atlantosauro. Io sono un uomo puntiglioso e ostinato.
Ma dovetti mettere a dura prova le mie qualità di corri-
dore dei boschi equatoriali!… Crostino abitava proprio
nel folto della foresta. A un tratto, vidi scaturire da un
cespuglio un vecchio gorilla con la barba grigia, seguito
da un'altra  scimmia antropomorfa di  sesso femminile.
Intuii che quei due selvaggi abitatori dei boschi erano il
padre e la madre di Crostino. Volli andar loro incontro
come un amico. Mi accolsero invece come un nemico.
Mi assalirono. Dovetti difendermi e… come ebbi occa-
sione di dirvi dianzi, uccisi i gorilla: resi orfano Crosti-
no. E fui costretto a prenderlo con me. Io sono punti-
glioso, ostinato, ma sono anche un uomo di cuore.
Quando tornai alla caverna tenendo per mano Crostino
che sospirava e gemeva – povera bestia! – trovai l'ebreo
e Bubi intenti al lavoro di scuoiamento dei mostri.
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VI
IL MOSTRO CHE AVEVA IN-

GHIOTTITO UN CUORE

Dopo un breve riposo Michele ripigliò la narrazione in
questi termini:
— È necessario, ora, che don Lorenzo mi ascolti  con
molta serenità, per modificare le sue prevenzioni a mio
riguardo.
— Ma io… – interruppe flebilmente il parroco; e si che-
tò subito quando vide che Michele Orcagna aggrottava
un poco le ciglia.
— Dunque – riprese con voce sorda l'esploratore – Bubi
e l'ebreo scuoiavano i rettili giganteschi. Io frattanto cer-
cavo di tranquillizzare il povero Crostino che aveva an-
cora dinanzi agli occhi la spaventosa battaglia svoltasi
nelle  foreste.  Gli  regalai  una  scatola  di  conserva  di
mele,  un  fiaschetto  da  tramviere,  un  vecchio  libro  di
Guglielmo Ferrero, una collezione di francobolli e, fi-
nalmente, uno specchietto. Questo regalo ebbe la magi-
ca virtù di rasserenare il muso alquanto grinzoso e ma-
linconico di Crostino.
Si specchiò, fece alcune smorfie spaventose, poi comin-
ciò a mugolare di soddisfazione e venne a strofinarsi vi-
cino a me. Da quel momento diventammo amici. Che
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cosa abbia trovato di bello quel ridicolo mostriciattolo
nel mio specchio da due lire e sessanta centesimi, non
so. Certo che egli mi volle molto bene dopo che ebbe
guardato più volte il proprio grugno sulla superficie del-
lo specchio.
Gli avevo salvato la vita, come sapete: ma questo fatto
non era bastato a commuoverlo. Per arrivare al suo cuo-
re, avevo dovuto sollecitare la sua vanità. Che ne dite,
don Lorenzo? È una cosa umiliante. Ma insomma, Cro-
stino è un gorilla: e non si possono pretendere da un go-
rilla le virtù di una signorina iscritta nell'Esercito della
Salute. La stupidissima bestia volle specchiarsi a lungo
prima di inghiottire il contenuto della scatola di conser-
va: da ultimo pretese di frugare nella mia bisaccia per
trovarci  qualche  altra  leccornia  dimenticata.  Ripescò
non so come un pezzo di sapone per la barba e lo man-
giò ingordamente: poi ritornò a specchiarsi facendo le
smorfie più ignobili e più volgari.
Ero sul punto di somministrare al lurido bruto una prima
vigorosa lezione sui doveri degli  animali ben educati:
ma d'un tratto sentii urlare Bubi:
“Padrone,  padrone.  Un  sasso  nel  corpo  del
coccodrillo!..”.
Per Bubi il plesiosauro era un coccodrillo.
Più tardi ho cercato di dimostrargli il suo errore e di av-
viarlo allo studio dei primi elementi della paleontologia.
Ma è stata fatica sprecata.
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Bubi e Crostino, come educazione e come intelligenza,
si equivalgono.
Dunque, Bubi mi chiamava. Vincendo la mia naturale
ripugnanza mi accostai a lui che pareva nuotare in un
ammasso di carni, di pelli, di ossa, di viscere, e gli do-
mandai:
“Un sasso? Dov'è questo sasso?”
Il finto Mohamed uscì da una specie di grotta che si era
scavata nel ventre dell'atlantosauro e sbraitò: “Un mo-
mento! Voglio vedere io!…”
“E tu, che c'entri, Salomone?”
L'ebreo riprese il tono umile e strisciante:
“No… carissimo giovine italiano… Non ti sdegnare…
io dico semplicemente che tu mi hai venduto la pelle de-
gli animali e tutto quello che è contenuto nella pelle…”
“Non è vero”.
“Mio degnissimo padrone, il povero Mohamed non sa
mentire. Egli ha accettato le pelli degli animali che tu
gli avevi venduto ‘vivi’ solo per dimostrarti il suo spirito
conciliativo. Tu lo hai rovinato. L'hai precipitato nella
più triste miseria. Eppure, il povero Mohamed ha taciu-
to: ha accettato in cambio di oro sonante – la sola sua
fortuna! – un paio di pellacce da cui usciranno, sì e no,
dieci o dodici paia di stivali. Ebbene! io dico che anche
il contenuto delle pelli mi appartiene!”
“No!”
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“Sì, illustre giovine bianco, splendore della mia vita! Io
sarò costretto a citarti dinanzi al tribunale e vedremo se il
tuo povero schiavo Mohamed ha torto o ha ragione…”
“Ma qui si tratta di un sasso nello stomaco del plesio-
sauro!”
“Non importa, il sasso è mio!…”
“Bubi dammi il sasso”.
“Giovine bianco, luce degli occhi miei, tu mi costringi a
rinnovare una citazione ai tuoi danni dinanzi al tribunale
più vicino…”.
Bubi mi porse il sasso ed io glielo strappai dalle mani
con stizza, mentre il noiosissimo ebreo dava in smanie e
strillava come una scimmia rossa.

* * *

— Non era, quel sasso, una cosa molto comune. Poteva
essere lungo un palmo e mezzo e largo un palmo: aveva
la forma di una scatola rettangolare e nonostante fosse
consumato dal tempo e corroso dagli acidi dello stoma-
co del plesiosauro, mostrava, ai lati, tracce di geroglifici
e di misteriose incisioni.
“Ah! Tu lo osservi con troppa attenzione!” mugolò im-
provvisamente  il  finto  Mohamed.  “Voglio  vederlo
anch'io!… Forse è uno scrigno; forse racchiude qualche
gioiello… Voglio vederlo!… Tu mi inganni!… Aiuto!”.
Poiché  l'ebreo  urlava  in  modo  intollerabile,  Crostino,
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annoiato,  gli  saltò  accanto e  gli  consegnò,  silenziosa-
mente ma ruvidamente, un paio di schiaffi. Allora il fin-
to venditore di tappeti si limitò a levare le braccia scarne
al cielo, per invocare la giustizia divina.
Prima che il sole sparisse all'orizzonte e le tenebre ci av-
volgessero, volli esaminare con attenzione lo strano og-
getto che Bubi aveva trovato nello stomaco del plesio-
sauro. Mi avvicinai alla riva del laghetto, dove ancora
indugiava la chiarità del giorno, appoggiai il sasso alle
sporgenze di una rupe e cominciai a raschiarlo con il
mio coltello da caccia.
I segni e i geroglifici apparivano sempre più netti e pro-
fondi. Quando la corteccia di terra e di detriti vegetali che
aderiva alla superficie fu tolta, vidi anche una sottile fes-
sura intorno alle pareti minori del sasso rettangolare.
Era quello, dunque, veramente uno scrigno? Avevo già
osservato con giusta  meraviglia  come le  incisioni  del
sasso rappresentassero, senza alcun dubbio, geroglifici e
disegni  egiziani.  Ma  adesso  la  meraviglia  si  mutava
quasi  in  sgomento.  Che  cosa  stavo  per  scoprire,  mio
Dio? Introdussi la lama del mio coltello nella fessura tra
i fianchi della pietra, feci leva con violenza e… ruppi il
coltello. Allora ne presi un altro, che si ruppe pure. Poi
ne ruppi un terzo. Per non rimanere senza armi da taglio
fui costretto a servirmi di una accetta dalla lama ecce-
zionalmente robusta. Uno sforzo… e questa volta si rup-
pe un angolo del coperchio. Ma lo scrigno di pietra si
aprì… ed io gettai avidamente il mio sguardo nell'inter-
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no. Maledizione! Dentro la scatola di sasso era un altro
scrigno di metallo.
E la notte calava…
Proprio mentre le ombre notturne si addensavano intor-
no a me, un debole chiarore tremò su le acque del picco-
lo lago. La luna si levava, gialla e gigantesca, di là dagli
alberi.
Allora, quietamente, con uno sciaguattìo ritmico e lento,
un enorme animale uscì dalla superficie del lago e ven-
ne verso la riva. Avanzava come un grosso battello, re-
migando con le larghe zampe fatte a mo' di pale, e allun-
gava l'orribile muso da coccodrillo verso la luna. Che
cosa era quello? Un ittiosauro? Un labirintodonte? Biso-
gnava in ogni modo che il nuovo bestione dell'età se-
condaria non approdasse vicino a me.
Francamente, ne avevo abbastanza di animali antidilu-
viani. Ed ecco, sul mio capo, un bizzarro batter d'ali e
un crocchiare di mascelle: e una ventata avvolgermi di
frescura. Alzo gli occhi… Immaginate! Nel tersissimo
cielo equatoriale passava il più inconcepibile dei mostri
apocalittici; una sorta di pipistrello gigantesco, con le ali
di velluto nero, la coda lunghissima, e un grifo… oh,
che grifo! Lungo, enorme, provvisto di una doppia fila
di denti aguzzi, e sostenuti da un collo di anitra!… Una
cosa inaudita, atta ad ispirare ilarità, ribrezzo, sgomento,
stupore… E quell'ibrido impasto di rettile, di uccello, di
mammifero,  di  dragone,  si  avviava quietamente verso
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una roccia che si levava come un pinnacolo presso le
sponde del lago…
Non volli tentare altre avventure. Ripresi la mia scatola
di pietra e ritornai  nella  caverna,  dove l'ebreo e Bubi
avevano acceso un buon fuoco per tener lontane le zan-
zare e le belve.

* * *

— Ma come il sonno fu tardo e penoso quella notte! Ai
primi  bagliori  dell'alba  balzai  all'aperto  e  ricominciai
febbrilmente il  lavoro intorno allo  scrigno misterioso.
Ormai ero come ossessionato. Mi pareva che dentro lo
scrigno dovesse esser chiuso il  più importante segreto
del mondo, e che dalla scoperta di quel segreto potesse-
ro nascere le mie più grandi fortune… Follia, certamen-
te. Ma avrei voluto veder voialtri, laggiù, sotto l'equato-
re, presso le rive del lago che serviva da abbeveratoio a
tutti i mostri del periodo carbonifero, dopo aver lottato
con un plesiosauro e con un atlantosauro, dopo aver se-
guito il volo di uno pterodattilo, dopo aver preso un go-
rilla come figlio adottivo… sì, dico, avrei voluto veder
voi altri e sapere se i vostri cervelli dopo tante scosse,
sarebbero stati ancora in condizioni di prestar servizio!
Dopo qualche ora di fatiche inenarrabili, riuscii ad apri-
re lo scrigno di metallo. Ma ahimé!… ne conteneva un
altro! Uno scrigno d'argento.
Nuovo lavoro, nuovi assilli, mentre l'ebreo si lamentava e
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Crostino gli riempiva la faccia di schiaffi! Purtroppo, lo
scrigno d'argento ne conteneva un altro d'oro. Ma questo
fu l'ultimo. E quando lo aprii, e ne estrassi trionfalmente il
contenuto,  una  intensa  commozione  mi  serrò  la  gola.
L'oggetto racchiuso nell'ultimo dei quattro scrigni, era sol-
tanto un cuore! Un piccolo cuore umano, disseccato, im-
balsamato,  dipinto ancora di vermiglio… Il cuore della
principessa egiziana, dell'antenata della principessa Nazli!
… Sì, proprio quello di cui parlava la leggenda.
“Hanno seppellito il mio cuore, lontano lontano, presso
le rive di un torbido lago, oltre una foresta popolata di
mostri…” così aveva detto la povera principessa Ram-
ses2. E io avevo ritrovato quel cuore! Nel ventre di un
plesiosauro, dove forse giaceva da migliaia d'anni, poi-
ché  probabilmente,  quegli  immondi  rettili  avevano
un'esistenza immensamente lunga. A dire il vero, ripen-
sandoci  a  mente  fredda,  dovetti  convenire  che  quella
scoperta,  per quanto singolare  e  avventurosa,  non era
molto  poetica:  non  aveva  per  lo  meno  quell'eleganza
esteriore che di solito si accompagna alla conclusione
delle  leggende  di  passione  e  di  morte.  Il  cuore  della
principessa Khelmis tornava alla luce dopo sette o otto-
mila anni in modo bizzarro, ma volgaruccio. Lì per lì
non  feci  queste  sensate  riflessioni,  naturalmente.  Mi
parve davvero di aver conquistato, con quel tesoro, la
felicità.

2  Così nel testo di riferimento, ma probabilmente andrebbe letto Khelmis
[nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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E tutto infervorato in quest'idea, non posi tempo in mez-
zo: raccolsi le mie armi, i miei bagagli e ripresi la via
del nord attraverso la grande foresta equatoriale. L'ebreo
protestava: un bel giorno per liberarmi di quella odiosa
compagnia, lo legai sopra un ramo di un baobab a quin-
dici metri da terra e lo lasciai a piangere su le sventure
umane. Forse sarà ancora laggiù… E forse sarà riuscito
a trarre vantaggio anche da quell'incomoda posizione…
Sapete: un ebreo… non c'è da meravigliarsi.

* * *
— Insomma, dopo qualche mese di viaggio, ritornai a
Tripoli. Volevo rintracciare ad ogni costo la principessa
Nazli e il suo inverosimile zio.
Ma Nazli non era a Tripoli. Seppi, dopo molto cercare e
interrogare, che si trovava a Cirene. Andai a Cirene. Da
Cirene corsi a Bengasi. Finalmente l'incontrai ritornan-
do a Tripoli. Nazli è una brava ragazza che non sta mai
ferma. Non la consiglierei come fidanzata ad un uomo
cui  dispiacesse  il  viaggiare  o  facesse  semplicemente
male  il  mare.  Non  vi  dirò  come  mi  ricevette  Nazli.
Come se mi avesse visto il giorno prima! Mi tese le bel-
le mani, mi sorrise, mi offrì il caffè. Poi mi domandò
quando me ne sarei andato.
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Un piccolo cuore umano, disseccato, imbalsamato,
dipinto ancora di vermiglio…
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Allora feci esplodere la bomba.
“Nazli” le dissi traendo di sotto il cofanetto d'oro “io ti
porto il  cuore della tua antenata… di Khelmis… quel
cuore  che  fu  seppellito  nel  lago tenebroso… lontano,
lontano… e dove anche tu hai seppellito il tuo!… Nazli!
guarda!…”
La giovane aprì il cofanetto, osservò il prezioso conte-
nuto, arrossì, mostrò di commuoversi. Finalmente!…
“Michele…” ella cominciò con voce grave. “Michele, vi
ringrazio…” Ma a questo punto scoppiò a ridere.
“Non è questo il  cuore che  dovevate  portarmi!  Avete
sbagliato! Dovevate riportarmi ‘il mio!’ Il ‘mio’ intende-
te?”.
Ci separammo come due nemici. Io le dissi una quantità
di cose amare. La pazienza dell'uomo ha pure i suoi li-
miti, non vi pare? Ella mi disse che non la seccassi più,
e che tornassi a spellare i plesiosauri. Bella gratitudine,
eh? Insomma me n'andai da Tripoli col veleno nell'ani-
ma e il cuore raggrinzito della principessa egiziana in
tasca. Dicono che porti fortuna. Sarà. Poi ve lo farò ve-
dere.
Mentre gli  ospiti  allibiti  guardavano Michele Orcagna
senza avere il fiato di pronunciare parola, questi sorrise
e strizzando gli occhi mormorò:
— Prima di lasciare il lago… mandai Crostino sul pin-
nacolo roccioso dove avevo visto fermarsi lo pterodatti-
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lo… e Crostino mi portò, tutto trionfante, un uovo! Sì,
un uovo di pterodattilo! Forse quel demonio di scimmia
doveva averne bevuto qualcuno… perché quando tornò
dal pinnacolo aveva il muso sporco di giallo… Ma in-
somma io posseggo un uovo di pterodattilo! e te lo vo-
glio regalare, amico Romeo. Anche tu devi avere un ri-
cordo dei miei viaggi! Alla signora Flavia il cuore della
principessa  egiziana:  a  te  l'uovo  più  raro  del  mondo,
l'uovo che racchiude il  germe di un rettile uccello. Io
son fatto così: sono generoso, voglio che tutti siano feli-
ci intorno a me!…
E il gran viaggiatore attese placidamente che i suoi ospi-
ti, compreso don Lorenzo, gli si buttassero fra le braccia
per ringraziarlo e per benedirlo.
Ma poiché nessuno si mosse, egli si alzò e, soffocando
elegantemente uno sbadiglio, propose:
— Se andassimo a dormire? Sono piuttosto stanco…
La proposta, naturalmente, fu accolta con sincero entu-
siasmo. E di  lì  a  poco Michele russava nel  suo letto,
beatamente.
Ma il sindaco della Roccalbegna sognò tutto il resto del-
la notte i mostri più inverosimili e la signora Flavia ebbe
l'impressione, sul far del giorno, di veder apparire di là
dai vetri della sua camera, la figura satanica di Crostino.
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VII
IL DELITTO DI CROSTINO

La mattina dopo il  memorando arrivo di Michele alla
villa della ‘Lodola’, Don Lorenzo arrivò, secondo il so-
lito, per prendere il caffè e latte gratis e per impartire al-
cune lezioni di morale cristiana alla signora Flavia. Era-
no circa le otto di mattina: l'aia dinanzi alla villetta era
tutta bionda di sole e i passeri strillavano a squarciagola
nel folto degli alberi. Ma la villa taceva.
Don Lorenzo pigiò il bottone del campanello elettrico,
una, due, tre, dieci volte.
Niente. Un canino uggiolò un poco dietro il pollaio, ma
poi si chetò. E tutto fu silenzio.
— Diamine – borbottò Don Lorenzo – o che siano tutti
addormentati?  A quest'ora?  Già,  questa  notte  s'è  fatto
tardi…
Raccattò un ciottolino di terra e lo lanciò contro le im-
poste della stanza del sindaco.
— Oh! sor Romeo! Levatevi, egli è l'ora!…
Si sentì un certo tramestìo nella stanza del sindaco e poi
un'imposta si aprì lasciando apparire il naso del sor Ro-
meo.
— Toh! o che siete voi, don Lorenzo? Avete furia sta-
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mani, eh! Vi siete levato a brùzzico…
— Ma che brùzzico, che sono le nove tra poco!… Voi,
piuttosto, vi siete dimenticato di mettere i piedi fuori del
letto!…
— Allora, la colpa è della Flavia. Tutte le mattine alle
sette mi sveglia lei col caffè…
— Se voi aspettate il caffè della sora Flavia, potete ri-
buttarvi sul letto. Secondo me, fino a mezzogiorno…
— Mezzogiorno? Ma se ci  ho il  consiglio  alle  dieci!
Aspettatemi, m'infilo i calzoni e vengo…
Poiché il sindaco berciava, chiamando la signora Flavia
e la Cleofe, a poco a poco tutti si svegliarono nella villa:
la  domestica,  Michele  Orcagna,  Scricciolo,  il  servo
Bubi… e tutti si affacciarono alle rispettive finestre…
— Che è successo? – domandò Michele,  ficcando gli
occhi addosso al prete.
— Nulla… che vuole che sia successo, Dio benedetto? –
e don Lorenzo, che in fondo non poteva soffrire i modi
dell'esploratore, cominciò a passeggiare per l'aia a gran
passi.  –  Aspetto il  signor  Romeo!… Non è permesso
aspettare il signor Romeo?
Fortunatamente il sindaco della Roccalbegna comparve
molto presto su la porta dell'orto ed evitò in tal modo un
battibecco fra l'immenso esploratore e il suo cordiale ne-
mico.
— Avete visto la Flavia? – domandò, fra uno sbadiglio e
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l'altro, il signor Romeo.
— La signora Flavia? – ripeté sorridendo don Lorenzo.
– Ma la signora dorme la grossa, a quest'ora…
Romeo Gualandi sbarrò tanto d'occhi.
— No, che non dorme. Almeno, nella sua stanza.
— E dove volete che sia andata?
Romeo si batté le mani su la fronte.
— Ora ho capito. È andata alla conigliera. La conigliera
è la sua passione. Durante la guerra le misero in testa
che l'allevamento dei conigli era un dovere delle massa-
ie patriottiche ed economiche. Le dissero che per tirare
su un coniglio non ci voleva nulla. Un po' d'erba… un
po' di avena… Centesimi. E il dottore le assicurò che le
carni del coniglio sono migliori di quelle del pollo. Più
nutrienti, di certo. Io non potei mai fare il paragone per-
ché il coniglio non mi va. Ma mi accorsi che per tirar su
a modo un coniglio, a forza di crusca, d'erba, di cavolo,
di grano, di avena, ci volevano almeno settanta o ottanta
lire. Poi cominciarono le malattie. In un mese se ne an-
darono via cinquanta, che ci costavano un patrimonio.
Dieci ce ne mangiò il gatto, cinque se li presero i solda-
ti. Ma tant'è: la Flavia ci si è affezionata, e guai a toccar-
glieli!… Di certo è laggiù, in fondo all'orto, dai coni-
gli…
Discorrendo, il sindaco e don Lorenzo arrivarono al fon-
do dell'orto, alla chiudenda degli olivi, dietro la quale si
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stendevano in doppia fila le capannucce dei roditori.
I conigli c'erano, ma la signora Flavia no.
E il signor Romeo cominciò ad essere un po' turbato.
— O dove s'è ficcata?
— Nel pollaio… – sussurrò don Lorenzo.
— Ma che! nel pollaio non ci va mai… perché dice che
i polli, se non sono in tegame, o in padella, non le piac-
ciono… Flavia! o Flavia!…
Lemme lemme,  fumando una  sigaretta  turca,  apparve
dietro i filari delle viti spoglie di grappoli Michele Orca-
gna.
— Dov'è la signora? – domandò con molta buona gra-
zia, lanciando in aria nuvolette di fumo e di profumo.
— Non c'è – disse il signor Romeo stringendosi nelle
spalle.
— Non c'è! Come, non c'è?
— Non c'è, non c'è. In che modo debbo dirlo? Non c'è, è
sparita. È strano, perché non ha fatto mai così…
In quel mentre arrivarono uno dopo l'altro, la domestica
del signor Gualandi, il servo di Michele e il figliolo del
magnano di Roccalbegna, detto Scricciolo.
— Avete visto la signora Flavia? – domandò in tono im-
perioso Michele Orcagna.
I tre scossero il capo negativamente.
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— Insomma dov'è?
— Non c'è nella villa – dichiarò con un fil di voce la do-
mestica.
— Interroghiamo il fattore – suggerì il sindaco.

* * *

E passarono tutti in fila indiana dall'orto nel podere, e
chiamarono con gran voce il fattore. Ma neanche il fat-
tore aveva visto la signora Flavia… Una certa inquietu-
dine cominciò a  infiltrarsi  nell'anima di  quelle  oneste
persone.
— Oh! Dio! – berciò a un tratto la Cleofe, donna incon-
siderata e impetuosa, scoppiando in singhiozzi – che sia
successa una disgrazia?
— Va' all'inferno! – gridò il sindaco – sempre a fare il
barbagianni. Anche l'altra notte, ci svegliò per dirci che
aveva sentito passeggiare in cantina qualcuno carico di
catene!… Ma si può dir di peggio! Finiscila, brutta grul-
la!
— Non parliamo di disgrazie – disse don Lorenzo – ra-
gioniamo invece con tranquillità… Nella villa pericoli
non ce ne sono… Ma di questi giorni succedono certi
fatti… Non che io creda… no, il  cielo me ne guardi!
Tuttavia… sapete bene… avete letto i giornali di Roma?
… Chi sa!… Un rapimento…
Seguì un gran silenzio. Poi il sindaco di Roccalbegna
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cominciò a sforzarsi di piangere. Storse la bocca, strizzò
gli occhi e finalmente riuscì, Dio sa con quali stenti, a
far scaturire una lacrima.
— Un rapimento? – mugolò – mia moglie rapita! No,
via… don Lorenzo… non lo dica neanche per chiasso…
Chi vuole che si sia preso l'incarico di rapire mia mo-
glie? Povera donna! Non dava noia a nessuno… – e qui
il sor Romeo aggiunse mentalmente: – eccetto che a me.
Il tono di don Lorenzo diventò misterioso:
— Son tempi tristi… caro signor Romeo… voi siete sin-
daco… capite? Alle volte, una vendetta politica…
Qui la domestica credette opportuno di scoppiare nuo-
vamente in singhiozzi disperati.
— Povera la mia signora! L'hanno assassinata!
— La finisci, sì o no? – ruggì il sindaco stringendo i pu-
gni e simulando un'ira che non provava. – Assassinata!
imbecille!… stupida! Che si dicono certe cose?
— Bisognerà avvertire subito il  maresciallo… – disse
don Lorenzo. – Se volete corro io in paese…
— Sì… forse è meglio – bisbigliò il signor Romeo dopo
essere stato alquanto sopra di sé – mi faccia il piacere…
vada lei… faccia attaccare il bagher qui dal fattore…
La domestica  non  poté  trattenere  un  altro  scoppio  di
pianto. Ma dovette smetter subito perché Michele Orca-
gna levando le braccia in aria, ordinò a tutti di chetarsi.
E rimase un po' ad ascoltare, a orecchio teso.
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— Non sentite nulla? – domandò di lì a poco.
Il prete e il sindaco scossero il capo sospirando desola-
tamente. – Non importa… io sì… Crostino ha la tosse!
…
E Michele Orcagna si lanciò a corsa disperata giù per un
viottolo che conduceva in una macchia di castagni.
— Crostino ha la tosse? – domandò don Lorenzo al sin-
daco. – Che c'entra Crostino?
Romeo Gualandi si strinse nelle spalle.
— Che vuol che sappia, io?

* * *

Si  avviarono giù per la  viottola:  ma arrivati  a  mezzo
sentirono le urla di Michele Orcagna che pareva còlto
da un accesso di frenesia feroce.
— Ah!… brutto  maledetto!  Ah!  luridissimo animale!
Canaglia, brigante, ladro!… Ti schiaccerò la testa a pu-
gni, mostro schifoso! Scendi giù… Scendi giù… caro-
gna!…
Romeo Gualandi e don Lorenzo si precipitarono verso il
luogo ove si era fermato Michele, il quale, evidentemen-
te in preda a un furore tremendo ballava come un burat-
tino e avventava i pugni in aria, come se avesse voluto
colpire un nemico invisibile. Ma il nemico c'era, il ne-
mico era Crostino, il giovane gorilla che Michele Orca-
gna aveva adottato in condizioni tanto drammatiche, nel
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fondo di  una foresta africana!… Crostino se  ne stava
adesso  dolcemente  accoccolato  in  una  inforcatura  dei
rami di un enorme castagno: e tossiva per la commozio-
ne e per la gioia. Perché aveva accanto a sé… orribile a
dirsi! la signora Flavia, l'infelice signora Flavia, pallida,
spaurita, con i capelli scarmigliati, le vesti stracciate…
E Crostino, l'odioso Crostino, spingeva il suo ardimento
fino ad offrirle, con mossa odiosamente sdolcinata, un
fico! un piccolo fico, l'ultimo fico della stagione, strap-
pato a un venerando albero dell'orto… Lo spettacolo era
ripugnante e tragico a un tempo. Michele Orcagna levò
di tasca la sua pistola e mirò, freddamente, il ventre di
Crostino.
— O scendi, o tiro! – avvertì il grande esploratore con
voce fatta metallica dall'impazienza.
Crostino discese piano piano e venne a strisciare umil-
mente ai piedi di Michele.
Allora, aiutata dal fattore e da Romeo, anche la povera
signora Flavia poté discendere dall'albero.
Subito tutti le furono intorno e l'affollarono di domande
curiose. Ma ella se la cavò con poche parole:
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— Dormivo… quando all'alba, ho sentito aprirsi la fine-
stra… e ho veduto entrare nella stanza quella scimmiac-
cia… È stato un attimo. Volevo resistere, chiamare gen-
te. Non m'è stato possibile. Con un salto mi ha agguan-
tata, mi ha caricata su le spalle e portata fuori… È un
animalaccio furbo! Temendo che potessi gridare mi ha
chiuso la bocca con quella sua manaccia indecente! Poi
mi ha trascinata ai piedi di quell'albero e ha voluto per
forza che mangiassi due marroni d'India!… Alla fine mi
ha sollevata fin su l'albero… E mi ha imposto una cosa
orrenda! una cosa che non potrò mai dimenticare nella
vita!!… quella di grattargli la testa!… Che umiliazione,
gente  mia!… In  compenso voleva darmi un fico.  Per
fortuna siete venuti voialtri!…
Michele Orcagna, dopo aver tirato un violentissimo cal-
cio  a  Crostino  che  cominciò  a  mugolare  e  a  frignare
come un bambino, si volse agli ospiti e disse dolcemen-
te:
— Ero venuto per trascorrere con voi qualche giorno.
Mi sorrideva il pensiero di vivere per un po' di tempo,
dopo tante avventure tristi e pericolose, la vostra quieta
vita familiare. Crostino, col suo atto ignobile di brigante
imbecille, mi toglie la possibilità di gustare questa gioia.
Dovrei ucciderlo. Ma ho sempre il cuore oppresso dal
rimorso di avere ucciso i suoi genitori… là, in quella fo-
resta remota… nel fondo dell'Africa equatoriale. Voi mi
comprendete. Vi chiedo perdono per lui. È un luridissi-
mo bruto: una scimmia abominevole. Sarò costretto, per
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non sfigurare  per  lui,  a  vivere nei  paesi  più remoti  e
meno  civili.  Posso  io  entrare  in  una  città  –  sia  pure
nell'ultima delle città di provincia – con questo mascal-
zone accanto? Ditelo voi. No: non è possibile. Mi rasse-
gno. Me ne vado. Riprendo il mio viaggio. A te, Romeo,
lascio  l'uovo  dello  pterodattilo;  alla  signora  Flavia  il
cuore della principessa egiziana: tutti i miei tesori per ri-
cordo! Addio!
Romeo voleva dire qualche parola di convenienza, ma
non ne ebbe la forza. Don Lorenzo storse la bocca. La
signora Flavia sospirò. Soltanto Scricciolo disse:
— Non vada via, ora c'è la caccia dei tordi!…
Michele Orcagna sorrise. Carezzò la testolina ricciuta di
Scricciolo, tirò un altro calcio a Crostino e riprese, con
passi lenti e solenni, la via della villa.
Prima dell'ora di colazione rimontò con Crostino nella
sua automobile e partì, mentre Bubi si preparava a se-
guirlo a bordo del gigantesco camion. La breve parente-
si  avventurosa  e  fantastica  si  chiuse,  per  gli  abitatori
della villa della ‘Lodola’…
Almeno, così credettero il sindaco Romeo e la signora
Flavia.
Ma  dimenticavano  che  Michele  aveva  lasciato  loro
l'uovo di pterodattilo e il cuore mummificato!
E che ormai in paese tutti sapevano del rapimento! Ci
aveva pensato quella birba di Scricciolo a diffondere la
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notizia.  Una sciocchezza,  vero? ma intanto,  quando il
giorno dopo la signora Flavia passò per il paese, le co-
mari ammiccarono e gli uomini risero sotto i baffi. Non
accade tutti i giorni alla Roccalbegna (veramente quel
paese non è la Roccalbegna: ma ormai si è convenuto di
chiamarlo così!) non accade tutti i giorni, ripeto, che la
signora del sindaco sia rapita da un gorilla.
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VIII
L'UOVO, LA DONNA E LO SCIEN-

ZIATO

Il sindaco di Roccalbegna, Romeo Gualandi, era, come
avemmo occasione di dire altra volta,  un dilettante di
biologia e di scienze fisico-chimiche.
Questa sua pacifica tendenza agli studi e ai complicati
problemi che affliggono il cervello dei sapienti, gli ave-
va  procurato  molti  dispiaceri  in  famiglia.  La  signora
Flavia, donna soprattutto romantica, aborriva le sinistre
esperienze  del  laboratorio  e  le  formule  brutali  della
scienza investigatrice. Da questo aborrimento nascevano
le inquietudini e i dissidi. Ella affermava solennemente
che se avesse saputo quand'era ragazza di dover sposare
un alchimista e un astrologo – espressioni letterali della
signora Flavia – si sarebbe piuttosto buttata giù da qual-
che greppo del Monte Amiata.
Il signor Romeo rispondeva con calma, si difendeva: ma
soffriva crudelmente di questa spiccata fobia antiscienti-
fica della sua dolce signora, e a volte, quando la sua fe-
nomenale  pazienza  stava  per  cedere  allo  sdegno,  egli
prorompeva in frasi di questo genere:
— Ma è possibile che mia moglie non senta il fascino
sublime della chimica biologica?
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Queste e simili espressioni raddoppiavano il furore della
signora Flavia.
— Te la darei io sul groppone, vedi, la chimica biologi-
ca! Faresti meglio a mettere la tassa di soggiorno sui fo-
restieri,  per ricordare alla gente, almeno, che tu sei  il
sindaco!…
Invano Romeo protestava che la tassa di soggiorno alla
Roccalbegna era inapplicabile perché mancava il mate-
riale tassabile, cioè il forestiero. La signora Flavia era
capace di ribattere:
— E allora, perché non fai fabbricare un teatro? D'inver-
no non si sa mai come passar le serate, e anche la mo-
glie del farmacista dice che è una vergogna, e che tu non
fai nulla per rimettere la Roccalbegna sul cammino della
civiltà.
Romeo,  sospirando,  chiedeva un po'  di  aiuto  al  buon
senso.
— Ma Flavia, rifletti un poco… un paese di montanari
come la Roccalbegna non può trovarsi sul cammino del
progresso… anche perché non può camminare.
La filosofia stoica del sindaco, spesso, riusciva vincitri-
ce nell'aspra battaglia, ma quelle erano vittorie di Pirro.
Il povero Romeo tornava fra i suoi lambicchi e le sue
storte con l'animo avvelenato. La scienza non gli sem-
brava più tanto bella e la quiete del suo caro laboratorio
gli  pareva  minacciosa  come  il  silenzio  dei  sepolcreti
etruschi. Ah! quella benedetta signora Flavia! Era inuti-
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le:  leggeva  troppi  romanzi,  troppi  romanzi… Così  si
gonfiava il cervello e non lasciava più beneavere nessu-
no…
Qualche giorno dopo la partenza di Michele Orcagna, il
grande  esploratore,  dalla  villa,  Romeo  si  ricordò
dell'uovo di  pterodattilo.  Come sapete,  Michele aveva
lasciato agli ospiti, per suo gradito ricordo, un uovo di
pterodattilo e il cuore mummificato di una principessa
egiziana. Il cuore era stato chiuso in una cassetta e mes-
so nella stanza di sbratto e l'uovo aveva avuto un posto
d'onore nel salotto da pranzo, perché era bello, così li-
scio liscio, così perfetto di forme, così ben colorito di
giallo e di macchioline verdi…
Ma Romeo,  quella  mattina,  fu  còlto  da  uno scrupolo
scientifico.
—  Lasciare…  come  soprammobile…  nel  salotto  da
pranzo… un ovo antidiluviano… un ovo di pterodattilo,
di animale che non era né rettile né uccello, ma che ave-
va i denti come i coccodrilli, le ali come le nottole, e co-
vava le ova come le galline? Ma è roba dell'altro mon-
do. Che cosa direbbero i professori di paleontologia del-
la mia ignoranza, della mia trascuratezza, se io lasciassi
ancora…  fra  i  servizi  di  porcellana  e  le  bottiglie
quest'ovo straordinario?
E il  buon Romeo commosso e  scandalizzato dai  suoi
stessi rimproveri agguantò con molta precauzione l'uovo
di pterodattilo e se lo portò nel laboratorio. E qui entrò
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purtroppo in ballo la scienza biologica.
Perché Romeo ebbe, improvvisamente, l'idea che l'uovo
fosse ancora… vivo.
— Michele Orcagna ha detto che Crostino tolse dal nido
quest'ovo, dopo essersi bevuto gli altri. Nel nido covava
la femmina dello pterodattilo. Se covava è segno che il
suo istinto di madre le imponeva di covare. Dunque non
solo quest'ovo era fresco pochi mesi fa, ma era anche in
condizione  di  schiudersi.  Il  germe  dell'ovo  è  proprio
morto? Si crede comunemente che la vitalità dei primi
animali che abitarono la terra fosse singolarmente tena-
ce… chi sa!
Un bel sorriso illuminò la faccia ossuta di Romeo.
— Se provassi a mettere in una macchina incubatrice
quest'ovo?
Pronunciando queste  parole  Romeo ebbe quasi  orrore
della propria audacia e si guardò intorno, per la paura di
esser stato ascoltato.
— Un uovo di pterodattilo… come un uovo di gallina…
in una incubatrice? No, no, impossibile. Cioè: non esa-
geriamo. Impossibile no. Tutto sta a vedere se il germe
sia vivo ancora. E che io sappia indovinare il grado di
calore necessario allo sviluppo del germe e alla nascita
del pulcino. Quale sarà stata la temperatura dei rettili del
periodo terziario e cretaceo? Senza dubbio altissima…
molti dei nostri uccelli hanno una temperatura di 39 e 40
gradi… Chi sa! i  sauriani dell'età carbonifera avranno
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avuto  45,  50  gradi  di  temperatura… Eccetto  che  non
fossero animali a sangue freddo… È possibile. I rettili
moderni sono appunto animali a sangue freddo. In tal
caso basterebbe un calore moderatissimo… No, non è
vero. Le uova dei coccodrilli si schiudono al sole…
Le riflessioni e i dubbi scientifici durarono a lungo: tan-
to a lungo che a poco a poco la luce del giorno disparve
dal laboratorio e Romeo rimase ad almanaccare nelle te-
nebre fitte.

* * *

Fu sorpreso in quel buio, con l'uovo in mano e il naso in
aria, dalla signora Flavia, che dopo aver girato la chia-
vetta della luce elettrica balzò nel laboratorio come una
tigre urlando:
— Ma che fai? La minestra è diventata una pappa!…
Possibile che tu non ricordi neanche di mangiare?…
Romeo sospirò, depose l'uovo sul banco e mogio mogio
seguì l'inferocita signora nel salotto da pranzo. Questo
silenzio e questa rassegnazione fecero stupire e stizzire
la sora Flavia che riprese con violenza progressivamente
accelerata l'offensiva contro lo sposo.
Romeo Gualandi tuffò il naso nel piatto e tacque ancora,
tacque sempre. In realtà egli era lontano: la sua fantasia
vagava nei dintorni di quel misterioso laghetto, nel cen-
tro della foresta equatoriale, dove Michele aveva cono-
sciuto il plesiosauro: e rievocava le strane forme della
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vita  primordiale:  e  si  tuffava  insieme  con  l'ittiosauro
nelle acque profonde del lago, o si trascinava sulle spon-
de con l'iguanodonte, o frullava nell'aria cheta, insieme
col gruppo degli pterodattili, animali orrendi e buffi, che
dovevano aver messo a dura prova la bizzarria creatrice
della natura.
La signora Flavia dopo un certo tempo si alzò da tavola,
gonfia d'ira e di vergogna. I torrenti di parole, le invetti-
ve, le vociferazioni non avevano potuto scuotere, nem-
meno per un attimo, il sindaco di Roccalbegna. Era stato
come tirare migliaia di pallottole di carta contro l'elmet-
to di un soldato.
— Non c'è neanche soddisfazione a… discutere con te!
– brontolò alla fine esausta, la signora Flavia. – Sembri
un pezzo di legno!… –. E andò a letto invocando ad al-
tissima voce la protezione del cielo contro un uomo tan-
to insensibile e tanto infame, che le rendeva la vita un
inferno, che non si curava di lei, che non la poteva vede-
re, che aspettava con ansia la sua morte, ecc… ecc…
Il buon Romeo non la sentì neanche. Prima di andarsene
a letto si stropicciò le mani, e con accenno di soddisfa-
zione, mormorò a sé stesso:
— Forse hai ragione tu… in quel modo… si potrà vede-
re…
E tornò a chiudersi nel laboratorio.
Quindici giorni dopo – sfidando altri  numerosissimi e
gravissimi litigi con la signora Flavia – egli riuscì a met-
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tere insieme una macchina di sua invenzione che classi-
ficò tra  gli  apparecchi speciali  per l'incubazione delle
uova di rettili anti-diluviani. Non faremo il torto al letto-
re di spiegargli troppo minutamente la macchina. Una
grossa campana di vetro, una specie di grande termofo-
ro, un distributore d'aria calda regolabile, un filtro per
l'assorbimento del gas acido carbonico; il tutto conge-
gnato con discreto senso pratico: questo, press'a poco,
era  l'apparecchio  del  signor  Romeo,  che  meriterebbe,
sinceramente, di essere riscattato dal nostro Governo e
regalato  a  qualche  Museo  di  Scienze  naturali,  non
foss'altro come curiosità.
Il signor Gualandi, nella sera memorabile del 28 ottobre
1924, collocò nella campana di vetro l'uovo di pterodat-
tilo,  mise i  contatti  della  macchina  termica,  e  andò a
cena. Si sentiva commosso e soddisfatto. Sperava! Che
cosa? Non osava dirselo chiaramente: la formula della
speranza era come seppellita nel segreto del suo cuore.
Chissà!… Se davvero l'uovo si fosse dischiuso… Già.
Ma bisognava che nessuno sapesse.  Specie  la  signora
Flavia, altrimenti, guai!

* * *

Nel salotto da pranzo, invece della tumultuosa consorte,
notò il placido don Lorenzo che lo salutò piuttosto fred-
damente.
— Buona sera, don Lorenzo… avete visto la Flavia?
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— La  signora Flavia – corresse con voce lugubre don
Lorenzo,  –  mi ha  incaricato di  dirvi  che  non verrà  a
cena.
— O dove è andata?
— Si è ritirata in camera.
— Si sentiva male?
— Sì.
Romeo fissò don Lorenzo con aria interrogativa.
Il parroco credette opportuno di cambiar tono e ne as-
sunse uno profondamente patetico.
— Signor Romeo, io vi voglio bene…
— Anch'io…
— Vi ho voluto bene fin da quando eravate giovinetto e
tutti dicevano che eravate un discolo…
— Perché andavo a Siena in bicicletta tutte le settimane!
— Capirete… andare a Siena in bicicletta, tutte le setti-
mane,  non è una cosa tanto semplice… Sapete com'è
fatta la gente nei paesi. Si comincia a mormorare, a rica-
marci sopra e aggiungine una oggi, mettine un'altra do-
mani, uno si trova addosso una fama di scavezzacollo
senza che nemmeno se ne avveda. Ma ora è acqua pas-
sata. Mi permettete di parlarvi così, col cuore su la pal-
ma della mano?
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…collocò nella campana di vetro l'uovo di pterodattilo,
mise i contatti della macchina termica, e andò a cena.

108

…collocò nella campana di vetro l'uovo di pterodattilo,
mise i contatti della macchina termica, e andò a cena.

108



— Ma figuratevi, don Lorenzo… Soltanto ecco, io ho
un appetito, e… la minestra si raffredda… Se volete fa-
vorire anche voi… So che la minestra di magro vi va…
a fagiolo…
— Gradirò tanto per farvi piacere. Ma statemi a sentire;
la signora Flavia vuole chiamare un avvocato. È un affar
serio.
— Un avvocato? E per farne che?
— Per commettergli una causa.
— Una causa?
— Contro di voi,  per separazione, intendete, figliuolo
mio? Separazione legale.  Una cosa da  fare  inorridire.
Sarebbe uno scandalo. Uno scandalo grosso!
Romeo lasciò cadere il cucchiaio nella minestra.
— Mia moglie vuole la separazione? Con l'avvocato?
Ma perché, dico io!
— Perché dice che con voi la vita è diventata impossibi-
le. Chiederà la separazione per… per… come si dice?
Per incompatibilità di carattere.
— Ma se io sto sempre zitto! Se non le do il minimo
motivo… Lei, piuttosto… lei non mi lascia mai respira-
re! E brontola, e brontola, peggio di una macchina per
trebbiare il grano! Io non fo niente di male: lavoro…
— Ecco il punto! – gridò don Lorenzo, puntando il dito
contro Romeo – voi lavorate! E dove?
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— Come? Dove? Dove voglio. Nel mio laboratorio.
— Benissimo,  la  vostra  franchezza  mi  piace.  Bravo!
Soltanto non dovete lavorare nel… laboratorio. Ci state
troppe ore del giorno, vi ci chiudete troppo… Dovete
convenire che non è una cosa naturale…
Il buon Romeo arrossì fino alla punta delle orecchie.
— Ma che cosa può importare a mia moglie… – comin-
ciò a fior di labbra. E subito don Lorenzo riprese con
energia:
— Una brava, una degna compagna non può permettere
che il proprio marito si chiuda tutti i giorni in un labora-
torio. Ci deve essere qualche cosa sotto, dice lei. E que-
sto penso anch'io: ci deve essere qualche cosa sotto. Con
me voi potete confidarvi, caro signor Romeo… Voi co-
vate qualche cosa! Parlate,  siate franco… Vedrò io di
accomodare tutto per il meglio…
Romeo diede in una risata nervosa, poi riempì un bic-
chiere di vino e lo alzò fino alle sue pupille, per guarda-
re  il  lampadario  attraverso  quel  gran  rubino  liquido.
Alla fine bisbigliò, in tono di mistero e di promessa:
— È vero, qualche cosa sta covando nel laboratorio, per
ora non posso parlare. Ma di qui a pochi giorni… sapre-
te tutto! Sarà una gran meraviglia per voi, per Flavia.
Ma bisognerà tenere segreta la faccenda… eh, sì! per
via che in paese sono troppi gli ignoranti… Chissà che
cosa direbbero… Don Lorenzo, vi assicuro che ci sarà
da divertirsi, da ridere, da pensare.
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IX
LA NASCITA DI UN PULCINO

CHE AVEVA SEDICI MILIONI DI
ANNI

Dopo cena, Romeo Gualandi disse risolutamente a don
Lorenzo:
— Voi siete uomo tale da mantenere un segreto. Fate
conto ch'io mi confessi a voi. Voglio che sappiate tutto!
Don Lorenzo, per non compromettersi troppo, bisbigliò:
— Voi siete libero di  fare quello che vi  suggerisce il
cuore. Io non vi voglio forzare… Qui non si tratta di
confessione, capite? Ho parlato per il vostro bene, per il
desiderio di vedervi in buona pace con la signora Flavia.
Pensate che la vita è breve: le ore passano, purtroppo,
inesorabili: e ricordate che  vulnerant omnes ultima ne-
cat.
Il  sindaco della  Roccalbegna scosse il  capo,  e  la  sua
gran capigliatura di stoppa si agitò come la vetta di un
olmo scosso dal vento.
— No… no… sono io, io, intendete? che ho bisogno di
confidarmi con voi, che ho bisogno di offrirvi un po' del
mio segreto… Forse, quando saprete quello che so io…
mi comprenderete e mi aiuterete a scongiurare la cata-
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strofe. Voi vi adoprerete a placare mia moglie. Pensate,
don Lorenzo, che io lavoro per il bene dell'umanità!
Don Lorenzo fissò sbigottito Romeo Gualandi.
— Badate,  –  mormorò poi  flebilmente,  –  non vi  fate
prendere da certe esaltazioni pericolose. Anche i comu-
nisti,  Dio  ci  liberi!  dicono  di  lavorare  per  il  bene
dell'umanità…
— Venite con me, don Lorenzo! – gridò eroicamente il
sindaco, alzandosi – venite e giudicate!
— Dove andiamo?
— Nel laboratorio!…
Don Lorenzo si levò a malincuore perché aveva lasciato
una  bottiglia  a  mezzo  e,  sospirando,  seguì  i  passi
dell'ospite.
Quando furono dinanzi alla porta del  laboratorio,  Ro-
meo fece una domanda suprema al vecchio prete.
— Don Lorenzo! Giuratemi che custodirete il segreto a
costo della vita!
— Allora, – balbettò don Lorenzo – non ne potrò parla-
re con vostra moglie?
— No!… Voi le parlerete… ma senza spiegarle nulla…
Le direte che io merito la sua confidenza, il suo affet-
to… Le direte… Insomma, le direte quello che vi piace-
rà, ma non accennerete al mistero!
— Farò come volete, figliuolo! Siete stato sempre un
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tipo così strano!… Basta… Pur di vedervi contento…
— Giurate?
— Ma sì, giuro!
Entrarono.
Romeo girò la chiavetta della luce e con un gesto ampio
indicò  la  grossa  campana  che  serviva  da  incubatrice
all'uovo di pterodattilo.
— Ecco, don Lorenzo – egli disse con voce grave – e
adesso… giudicatemi!
Don Lorenzo si accostò con molta diffidenza alla mac-
china misteriosa: guardò a lungo; e non riuscendo a rac-
capezzare niente, domandò al sindaco:
— L'avete fabbricato voi?
Romeo Gualandi, offeso, puntò gli occhietti cerulei nel
volto del prete.
— Io? L'ho fabbricato io? Ma mi credete un mistificato-
re? Questo è un uovo, un uovo naturale, come quello dal
quale siamo nati io e voi. Un uovo più grande degli altri;
ma un vero, un autentico uovo…
— …di struzzo!
— Di struzzo? don Lorenzo, e io sarei stato così imbe-
cille da dedicare il mio tempo e sacrificare la pace della
mia famiglia a un volgarissimo uovo di struzzo? Don
Lorenzo, sentitemi bene: questo è un uovo di pterodatti-
lo: un uovo di rettile del tempo secondario! E se io rie-

113

tipo così strano!… Basta… Pur di vedervi contento…
— Giurate?
— Ma sì, giuro!
Entrarono.
Romeo girò la chiavetta della luce e con un gesto ampio
indicò  la  grossa  campana  che  serviva  da  incubatrice
all'uovo di pterodattilo.
— Ecco, don Lorenzo – egli disse con voce grave – e
adesso… giudicatemi!
Don Lorenzo si accostò con molta diffidenza alla mac-
china misteriosa: guardò a lungo; e non riuscendo a rac-
capezzare niente, domandò al sindaco:
— L'avete fabbricato voi?
Romeo Gualandi, offeso, puntò gli occhietti cerulei nel
volto del prete.
— Io? L'ho fabbricato io? Ma mi credete un mistificato-
re? Questo è un uovo, un uovo naturale, come quello dal
quale siamo nati io e voi. Un uovo più grande degli altri;
ma un vero, un autentico uovo…
— …di struzzo!
— Di struzzo? don Lorenzo, e io sarei stato così imbe-
cille da dedicare il mio tempo e sacrificare la pace della
mia famiglia a un volgarissimo uovo di struzzo? Don
Lorenzo, sentitemi bene: questo è un uovo di pterodatti-
lo: un uovo di rettile del tempo secondario! E se io rie-

113



sco a  farlo  schiudere,  divento  l'uomo più  famoso del
mondo! Marconi dovrà ripiegare in buon ordine. Io avrò
regalato alla scienza l'esemplare vivo di un animale vis-
suto centomila secoli or sono! Mi intendete, don Loren-
zo!… Mi fanno una statua in ogni piazza, e il Governo
dovrà creare per me un nuovo ministero che io natural-
mente presiederò: il ministero degli animali antidiluvia-
ni…
Don Lorenzo levò le mani verso il soffitto.
— Gesù! che cosa mi tocca sentire! anche voi!… voi,
povero il mio figliuolo! Quel pazzo stravagante di viag-
giatore vi ha attaccato il suo male! Via, via… rientrate
in voi stesso… levate quell'uovo di gesso dalla campana
di vetro… è certamente un uovo di gesso… Quel signo-
re…. come si chiama? Michele… Michele… beh, quel-
lo lì… ha voluto farvi uno scherzo… è tanto strambo,
pover'uomo! Chi sa come ride a quest'ora!
Romeo Gualandi, senza badare alle chiacchiere del pre-
te, si  avvicinò alla macchina, guardò il  termometro, e
mise un contatto che accendeva certe lampade collocate
di fianco all'uovo. L'esame parve confortarlo perché, su-
bito dopo, con voce tremante, ma con accento soddisfat-
to egli fece la seguente solenne dichiarazione:
— Ho veduto  l'involucro dell'embrione che sta indub-
biamente  sviluppandosi!… ho  veduto  l'allantoide!  Ho
indovinato, dunque, il grado di temperatura necessario
alla incubazione e allo sviluppo di questo uovo meravi-
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glioso, di quest'uovo unico e impareggiabile. Se anche il
piccolo pterodattilo non nascerà vitale avremo almeno il
suo pulcino… e anche questo basterà  a sbalordire  gli
scienziati delle cinque parti del mondo!… Don Lorenzo,
dite a mia moglie che tra poco ella sarà costretta ad an-
dare gloriosa di me!…
Don Lorenzo si turava le orecchie per non sentire.
— Figliuolo, figliuolo, voi peccate di superbia! Dovre-
ste  cospargervi  il  capo di  cenere e  chieder perdono a
Dio!… Ma che vi pare!… Ostinarvi a ripetere le mani-
polazioni eresiarche dei maghi del Medio Evo… Andia-
mo via, Romeo… rientrate in voi stesso!… per l'amor
del cielo…
Ma quella sera il mite Romeo era in vena di fare l'uomo
terribile. Stendendo la mano verso don Lorenzo urlò mi-
nacciosamente:
— Vi porterò a casa il piccolo pterodattilo e rideremo
insieme! Perché dovrete  arrendervi  all'evidenza,  come
ben disse Michele Orcagna! Io vi proverò che gli anima-
li  antidiluviani sono esistiti  davvero!… ma serberemo
per noi il glorioso mistero. La folla non deve saper nien-
te. Niente! Questi villanacci ignoranti ci prenderebbero
per due stregoni. Silenzio!
Don Lorenzo a piccoli passi retrocedette fino all'uscio
del laboratorio: ma quando fu sul limitare, con un salto
precipitò in giardino e l'attraversò a salti,  borbottando
convulsamente:
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— È pazzo! è pazzo!

* * *

Manco a dirlo, Romeo trascorse la notte sopra una pol-
trona, accanto alla macchina incubatrice.
E da quella notte, per passare il tempo e calmar le sma-
nie, il brav'uomo cominciò a scrivere alcuni appunti in-
torno allo svolgimento dello straordinario fenomeno. Ci
crederemmo i più volgari, i più perversi degli scrittori
italiani se defraudassimo il nostro pubblico di questi im-
portantissimi documenti umani, che riproducono al vivo
le ansie e il travaglio del sindaco di Roccalbegna, dilet-
tante a tempo perso di scienze fisiche e biologiche. I do-
cumenti, d'altra parte, non occuperanno un grande spa-
zio.

3 novembre, notte
Ammessa – e come non ammetterla, ormai? – l'esistenza
di animali dell'epoca secondaria in un angolo inesplora-
to dell'Africa, io debbo attendere con tranquilla certezza
lo sviluppo dell'uovo di pterodattilo.
Ho elevato la temperatura nell'interno della campana in-
cubatrice. Siamo a cinquanta gradi. Quando penso che
alcuni scienziati racchiudono i limiti della vitalità tra lo
zero gradi e i  quarantacinque gradi! E con questo ap-
punto scientifico pretendono di dimostrare che in Marte
non ci sono abitanti, perché la temperatura di quel pia-
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neta deve mantenersi costantemente sotto zero! Come se
le esperienze di Raul Pictet non avessero dimostrato che
certi pesci gelati in un blocco di ghiaccio a 15 gradi pos-
sono, se riscaldati progressivamente, ritornare alla vita!
E che le rane resistono a una temperatura di 28 gradi, i
millepiedi di 50, le lumache di 120, i batteri di 200…
Qui, poi, si tratta di 50 gradi. Ho sperato l'uovo!… Che
emozione! L'allantoide si gonfia…

4 novembre, notte
L'allantoide seguita a gonfiarsi. Come mia moglie, del
resto, perché questa sera, incontrandomi di sfuggita nel-
lo studio mi ha tirato nella testa un romanzo di Virgilio
Brocchi. Avesse almeno scelto un altro autore! Ma Vir-
gilio Brocchi non scrive mai meno di 500 pagine…
Ho un bernoccolo sul naso. Ma che m'importa? A me
basta di seguire lo sviluppo del mio capolavoro.

5 novembre
Nulla di nuovo. Mi pare che l'allantoide tenda a dimi-
nuire. Comincia il periodo di regressione. Sono il più fe-
lice degli uomini.

6 novembre
Ho ricevuto un severo richiamo dal Prefetto di Grosseto
perché non ho festeggiato degnamente in paese il giorno
della  Vittoria.  È vero,  sono un funzionario colpevole.
Sono un marito colpevole. Sono tutto quello che si vuo-
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le. Ma il mio uovo! ah, il mio uovo… Io non ho più do-
veri verso la patria, verso mia moglie, verso il mondo.
Ho un solo dovere! Vigilare, come l'antica vestale vigi-
lava il fuoco sacro, l'uovo sacro della scienza!

7 novembre
Forse è vero. In addietro sono stato anche troppo meti-
coloso. Ho cercato sempre il pelo nell'uovo. Ma ora…
ora, no! Io nell'uovo non cerco più il pelo. Cerco lo pte-
rodattilo!

8 novembre
Ho  diminuito  la  temperatura.  Quarantacinque  gradi.
Credo che l'embrione sarà soddisfatto di questa piccola
delicata attenzione. Ah! perché non posso sprigionare io
un calore di almeno quaranta gradi? Io stesso mi asse-
gnerei l'onore di covare l'uovo primordiale…

9 novembre
Se non nasce il pulcino, muoio io!

10 novembre
Nulla.

11, 12, 13, 14 novembre
Sempre nulla. Ma quanti giorni d'incubazione saranno
necessari, mio Dio?

118

le. Ma il mio uovo! ah, il mio uovo… Io non ho più do-
veri verso la patria, verso mia moglie, verso il mondo.
Ho un solo dovere! Vigilare, come l'antica vestale vigi-
lava il fuoco sacro, l'uovo sacro della scienza!

7 novembre
Forse è vero. In addietro sono stato anche troppo meti-
coloso. Ho cercato sempre il pelo nell'uovo. Ma ora…
ora, no! Io nell'uovo non cerco più il pelo. Cerco lo pte-
rodattilo!

8 novembre
Ho  diminuito  la  temperatura.  Quarantacinque  gradi.
Credo che l'embrione sarà soddisfatto di questa piccola
delicata attenzione. Ah! perché non posso sprigionare io
un calore di almeno quaranta gradi? Io stesso mi asse-
gnerei l'onore di covare l'uovo primordiale…

9 novembre
Se non nasce il pulcino, muoio io!

10 novembre
Nulla.

11, 12, 13, 14 novembre
Sempre nulla. Ma quanti giorni d'incubazione saranno
necessari, mio Dio?

118



15 novembre
Mia moglie mi ha citato dinanzi al tribunale di Grosseto.
Comincia  la  serie  delle  sventure.  Fortunatamente,
l'allantoide seguita a rimpicciolire.

16, 17, 18 novembre
Fuori nevica. La prima neve! La prima neve! Gli altri
anni, andavo a caccia per prendere qualche raffreddore
di passaggio. Ora no. Il mio posto è qui, vicino al mio
uovo. Io cadrò, se sarà necessario, a fianco dell'uovo:
ma nessuno potrà accusarmi di esser fuggito!

19 novembre
L'uovo  è  sempre  impassibile.  Pare  un  uovo di  gesso,
come disse quella sera don Lorenzo…

20 novembre
E se fosse un uovo di gesso? E allora, l'allantoide?

21 novembre
Michele, Michele! Se fu fossi qui!…

22 novembre
Mi è parso di vedere entrare nel laboratorio, orrendo e
silenzioso,  un  diplodoco,  confratello  del  brontosauro.
Quando finirà questa tortura? Il diplodoco si è accostato
a me, come se mi volesse divorare… Mi sono destato…
Ho rivisto l'uovo… ma sono stanco. Molto stanco.
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23 novembre
Seguita a nevicare. L'uovo seguita a far… l'uovo. Io se-
guito a guardare. Fino a quando?

24 novembre
Sono, ormai, ventisette giorni che…

25 novembre
…ventotto giorni!

26 novembre
Domani, se non succede nulla, darò fuoco al laboratorio.

27 novembre
Questa sera, entrando, ho provato uno spasimo. Mi pa-
reva che l'uovo… si agitasse!

28 novembre, ore 22, 10
Vittoria! Vittoria! L'uovo si è screpolato. Ho vinto. Sono
il più grand'uomo del secolo XX e forse anche del seco-
lo XXI.

* * *

L'uovo, infatti,  il  28 novembre alle 11 e un quarto di
sera  si  schiuse.  Romeo Gualandi  non poté  resistere  a
tanta gioia. Dopo aver alzato la campana di vetro e aver
deposto con trepida cautela l'uovo nel mezzo di un enor-
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me mucchio di cotone idrofilo, si abbandonò, come un
corpo morto, su l'impiantito del laboratorio. E lì rimase,
fino al giorno dopo. Ma quando ripigliò i sensi, quale
spettacolo si offerse alla sua vista!
Proprio in cima alla montagna di cotone, si drizzava un
animale indescrivibile, una specie di pipistrello con la
testa enorme e gli occhi spropositati, e questo animale
goffo e spaventoso, poco più grande di un pollo, allun-
gava il collo esile e tentava di agitare due ali sottili e tra-
sparenti come due fogli di caucciù…
— È proprio lui… lo riconosco!… – balbettò il povero
Romeo, che aveva perduto il  cervello. – Com'è bello!
Che tesoro! Bisogna che non muoia! La mia gloria è le-
gata alla sua vita. Io stesso lo nutrirò… io sarò… la sua
seconda madre!
E nuovamente, il sindaco di Roccalbegna svenne mentre
il piccolo pterodattilo batteva le ali tremante e allargava
il tremendo becco per invocare il cibo.
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X
IN CHE MODO PIRI-PIRI LASCIÒ

IL NIDO

Romeo uscì dal laboratorio col cuore in tumulto. Era fe-
lice e commosso, ma era anche sbalordito. Mai, neanche
quando  la  signora  Flavia,  molti  anni  prima  –  era  un
amore di ragazza, veh! – gli aveva consegnato con molti
riguardi il primo bacio di fidanzamento, egli aveva pro-
vato una gioia tanto profonda e tanto complicata. Perché
adesso cominciavano i guai. Egli, sì, poteva ritenersi un
trionfatore.  Aveva lottato  contro  le  oscure forze della
natura e del senso comune: aveva sfidato i pericoli più
grandi, non escluso quello di una battaglia in piena re-
gola, con la diletta compagna dei suoi giorni. Era riusci-
to a vincere le difficoltà più spaventevoli, senza il soc-
corso morale e materiale di nessuno, e il mirabile frutto
delle sue intelligenti fatiche era là, nel misterioso padi-
glione  ingombro di  macchine  e  di  vecchi  scartafacci.
Ma Romeo sentiva che la vera, la grande guerra comin-
ciava allora. Egli aveva fatto nascere l'orrendo pulcino
dalle ali di pipistrello: ma con quella nascita inverosimi-
le egli aveva firmato una solenne rinuncia a vivere quie-
tamente e inutilmente, come vive la maggior parte degli
uomini. Perché adesso bisognava che il pulcino vivesse,
crescesse, divenisse adulto! Ecco, ormai, il formidabile
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còmpito che Romeo Gualandi, sindaco di Roccalbegna,
si era imposto con la sublime incoscienza degli uomini
di studio. Poiché, diversamente, che cosa avrebbe dovu-
to fare? Lasciare che quel campione meraviglioso e rac-
capricciante della fauna secondaria si spegnesse? E non
si sarebbe scagliata contro di lui tutta la scienza ufficiale
dell'universo, cui avrebbero seguito le società per la pro-
tezione  degli  animali,  con  a  capo  il  venerando  Luigi
Luzzatti che lo avrebbe denunciato certamente “al pub-
blico obrobrio e abominio per incuria e crudeltà contro
un povero augelletto inoffensivo, per quanto antidiluvia-
no”?
Forse egli si sarebbe sottratto a tante sventure, pubbli-
cando una memoria su lo svolgimento del singolarissi-
mo fenomeno e affidando le sorti del giovane pterodatti-
lo alle cure materne della scienza. Ma intanto? Il piccolo
mostro poteva morire!… E dato che non morisse, come
comportarsi con la terribile signora Flavia, con i colle-
ghi del Consiglio comunale, con lo stesso on. Mussolini,
Presidente del Consiglio?
Se la scienza avesse rifiutato di prendere sul serio la sua
memoria? Se la stampa avesse iniziato una campagna
antigovernativa per denunciare alla pubblica opinione le
stranezze e le follie di un sindaco di parte fascista? Egli
già immaginava le frasi dei giornali di opposizione: “Si
tenta di atterrire le buone popolazioni ingenue e fedeli
delle nostre montagne con straordinarie leggende di mo-
stri e di chimere, proprio come un tempo usavano i torvi
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frati del lontano medioevo, per affermare il loro domi-
nio sulle anime. Nel Mille si minacciava il finimondo.
Oggi si minacciano le invasioni di animali antidiluviani.
È tempo di finirla con queste sciagurate manovre che
non possono condurre se non alla rivolta armata. Noi di-
fenderemo il nostro popolo da così gravi insidie spiri-
tuali, ecc. ecc.”.
Mentre queste idee, che riportiamo brevemente, per non
annoiare troppo i lettori, si avvicendavano nel cervello
di  Romeo,  la  signora  Flavia,  lenta  lenta,  scendeva  di
casa e traversava il giardino con passo drammatico per
preparare degnamente un incontro con lo sposo sospet-
to. Romeo si accorse di Flavia, quando era troppo tardi
per sfuggirla: e allora si preparò coraggiosamente a re-
spingere il primo attacco.
— Don Lorenzo mi ha detto che voi mi volete parlare –
sibilò la signora Flavia, quando si trovò a due passi dal
marito.
Romeo tentò di guadagnar tempo.
— Io? Lo ha detto don Lorenzo? Ma no, cara, qui c'è un
piccolo equivoco. Io…
In quel punto un grido acuto, lacerante, simile al fischio
di una sirena mescolato col  pianto di  un ippopotamo,
ruppe la quiete dell'ora. Il sindaco allibì. La signora Fla-
via si portò le mani al viso, desolatamente.
— Hai sentito?… Hanno scannato qualcuno!
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— Ma no, Flavia – balbettò Romeo tremando come una
vette  –  no… non devi  esagerare… qui  non si  scanna
nessuno… sarà stata un'automobile che…
— Un'automobile? Nel tuo laboratorio?
— Che c'entra nel mio laboratorio?
— Il grido è partito di lì…
Il povero Romeo abbozzò un sorriso cadaverico:
— Ah! tu dici che il grido?… ma via! ma come puoi
pensare, che?… Ah! ah!…
— Non far lo strullo. Ti dico che qualcuno ha gridato lì
dentro.
— Come sarei contento di dimostrarti che sei in errore,
mia cara Flavia! Ma no, non voglio abbassarmi fino a
questo. Tu devi credere alle mie parole…
Nemmeno a farlo apposta, un secondo strido, più acuto,
più lacerante, più spaventevole dell'altro, parve traforare
il tetto del laboratorio e salire verso il grigio cielo inver-
nale.
La signora Flavia rispose con un terzo grido, cui fece
seguire queste vociferazioni varie:
— Aiuto! all'assassino!… Cleofe!… corri a chiamare i
carabinieri!…
— Taci! – ripigliò Romeo, stringendo i pugni – vuoi ro-
vinarmi? È lui che ha fame! Capisci?…
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La  signora  Flavia  guardò  il  marito  facendo  tanto
d'occhi.
— Lui? chi lui?
— Mi giuri il segreto?
— Ma sì… ma dimmi…
— Giuri?
— Giuro.
— Così mi sono provveduto di due giuramenti – pensò
Romeo e prendendo la mano della moglie camminò ri-
soluto, verso la porta del laboratorio.
— Ho paura – confessò improvvisamente la signora Fla-
via.
— Anch'io ho paura – disse con una certa nobiltà Ro-
meo – ma l'uomo, e tanto meno la donna, non debbono
vivere di sola paura. Anche Napoleone era un vile, ma
questo non gli impedì di conquistare l'Europa e morire a
Sant'Elena sotto le cure degli inglesi. Vieni, e giudica.
Dio mi è testimonio che io avrei fatto di tutto per impe-
dire, almeno così presto, questa dolorosa spiegazione!
Ma quando Romeo ficcò la chiave nella porta dell'uscio
la signora Flavia colpita da un accesso di terrore, simile
a quello da cui era stato afflitto don Lorenzo, si svincolò
dalla stretta del marito e fuggì rapidamente verso la vil-
la.

* * *
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Il  sindaco restò un po' in forse, poi stringendosi nelle
spalle, si allontanò anch'egli dal padiglione, dirigendosi
verso la conigliera.
— Sarà erbivoro, insettivoro, o carnivoro? – borbottava
l'infelice, tormentandosi con le dita adunche la folta ca-
pigliatura – ecco il problema!
Per non sbagliare, agguantò un coniglio cui tirò il collo,
poi raccolse una bracciata di foglie, e da ultimo entrò
nel pollaio e si empì le tasche di uova.
— Se è insettivoro sono rovinato: dove li trovo, d'inver-
no, tanti insetti da nutrire quel demonio? ma forse le ova
di gallina gli piaceranno…
Tornò al laboratorio anche più turbato di dianzi. Il pro-
blema dell'alimentazione del  mostro si presentava im-
provviso in tutta la sua tremenda realtà. Se davvero lo
pterodattilo avesse rifiutato le uova, le erbe o la carne,
che cosa poteva fare Romeo, malgrado tutta la sua buo-
na volontà? Sì: egli possedeva una sterminata collezione
di lepidotteri e di coleotteri che era stata l'orgoglio della
sua giovinezza: ma dato che il mostro avesse accettato
di cibarsi di quegli insetti aridi, disseccati, quanto tempo
sarebbe durata  quella  provvista? Un paio di  giorni  al
massimo. E poi?
Entrò. Lo pterodattilo, disceso dalla collina di cotone,
muoveva i suoi passi  goffi ed incerti  nel mezzo della
sala. Aveva sempre la bocca spalancata per la vaga spe-
ranza che il  cibo dovesse cadergli provvidenzialmente
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nell'esofago.  Con  febbrile  prestezza  Romeo  cacciò  in
quella voragine un mucchio di foglie. Il mostro chiuse il
becco, facendo orribili sforzi per inghiottire: ma di lì a
poco sputò le foglie con evidente disprezzo. No: le fo-
glie non potevano costituire il suo cibo ordinario. Allora
Romeo ruppe alcune uova e  ne  rovesciò il  contenuto
nella bocca del feroce pulcino. Le uova scivolarono giù
per quella gola a imbuto e non riapparvero, fortunata-
mente. Ma l'animale, poco soddisfatto, cacciò uno dei
suoi gridi lugubri che avrebbero agghiacciato di orrore
l'uomo più coraggioso del mondo. Romeo, armato di un
coltelluccio, spellò con furia nervosa il coniglio, lo ta-
gliò a pezzetti, e così caldo e sanguinolento, lo scara-
ventò tra le fauci dello pterodattilo.
Il mostro assaporò, inghiottì, batté le ali di pipistrello in
segno di allegrezza. Dunque il coniglio gli piaceva! Ro-
meo uscì dal laboratorio, andò a prendere altri due coni-
gli – figurarsi poi gli strilli della signora Flavia! – e tor-
nò a ingozzare l'animalaccio preistorico, che pareva in-
saziabile.
Alla fine del terzo coniglio, avendo il gozzo pieno fino a
scoppiare, lo pterodattilo si accoccolò in terra, chiuse gli
enormi occhi globiformi e cominciò a russare.
E Romeo, tranquillizzato, esultante, se ne andò in punta
di piedi, perché quel tesoro non dovesse destarsi. Salì in
casa, si ripulì, e con animo rasserenato discese nel salot-
to da pranzo.
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Ma qui incontrò don Lorenzo, torvo, accigliato, minac-
cioso. Un don Lorenzo che non aveva visto mai!
— Mi avete costretto a leggere uno di quei libri perni-
ciosi che tentano di confutare la verità delle Sacre Carte.
Come si chiama? la paleo… palon…
— …paleontologia! – dichiarò dolcemente Romeo, ras-
segnato ad un nuovo combattimento.
— Sicuro. La paleontologia. Ecco qua – e don Lorenzo
trasse di tasca un piccolo libro e lo sfogliò cercando. –
Rettili…  Rettili…  ah!  ecco!  “I  rettili  terrestri  fossili
prendono generalmente il nome di dinosauri, cioè serpi-
rettili, e davvero tali appaiono i loro scheletri ai nostri
occhi per le forme bizzarre e per le armi naturali di cui
sono forniti… Ve ne erano di piccole dimensioni – come
quelle di un cane press'a poco – e altri che arrivavano ai
venticinque,  ai  trenta  metri  di  lunghezza.  Esempio
lo‘atlantosauro’.  Alcuni di  essi  erano feroci  carnivori,
come  si  può  giudicare  dalla  loro  dentatura,  altri  per
quanto protetti  da forti  corazze ossee,  erano mansueti
erbivori…”.  Ma  questo  poco  importa.  Vediamo  più
avanti. “Prima che comparissero nella storia della vita
gli uccelli, fecero una relativa breve comparsa gli ptero-
dattili,  cioè a diti  alati;  un po'  simili  ai pipistrelli  per
quanto questi siano mammiferi ed abbiano le ali soste-
nute da quattro diti allungati e aperti a ventaglio, mentre
nello pterodattilo uno solo era il  dito che sosteneva il
lembo  superiore  dell'ala  e  gli  altri  restavano  liberi  a
modo di artigli. Sul principio gli pterodattili furono pic-
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coli di statura, ma presto arrivarono a otto metri ad ali
aperte. La loro pelle doveva esser nuda come quella de-
gli anfibi. Erano animali mostruosi per la grossezza del-
la testa in rapporto col resto del corpo e le loro ossa ri-
velano cavità analoghe a quelle degli uccelli, che li ren-
devano specialmente adatti al volo. Certe specie erano
prive di coda, altre la possedevano molto lunga, termi-
nata da un'espansione membranacea, di forma lanceola-
ta, che probabilmente era utile anch'essa nel volo come
timone…”.
— Tutto questo lo so a memoria! – interruppe con rasse-
gnazione Romeo. – Se voleste sedere a tavola con me…
don Lorenzo…
— Eh! no! c'è altro!
— Allora, sentiamo.
— I rettili, tra i quali questo famoso pterodattilo, vissero
– così dice questo infernale libriccino – nell'èra meso-
zoica, ossia secondaria, e specialmente nel periodo…
— …Triassico, giurassico, cretaceo…
— Aspettate. Dopo l'èra secondaria – dice il libro – ven-
ne l'èra….
— Neozoica o terziaria.
— E scomparvero i grandi rettili…
—  Certamente.  Nel  periodo  eocenico  comparvero  i
mammiferi placentati, nell'oligocenico i pachidermi, nel
miocenico i mastodonti, nel pliocenico i rinoceronti, le
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scimmie antropomorfe e forse l'uomo…
— Non dite eresie! Ora sapete che cosa afferma questo
libro? Che per il periodo arcaico, cioè quando si forma-
rono gli strati  di rocce prive di fossili,  occorsero cin-
quantadue milioni  di  anni! Un'enormità.  Ma andiamo
avanti! Per l'èra paleozoica – quella dei vostri pterodatti-
li! – undici milioni di anni. Per l'èra neozoica due milio-
ni di anni, per la quaternaria, antropozoica attuale, cen-
tomila anni! Ergo… ascoltatemi bene! Ammesso che il
libro dica il vero…
— Ma don  Lorenzo,  scusate:  la  paleontologia  è  una
scienza, capite? Una vera scienza, come la geologia, la
geografia, la fisica, l'astronomia…
— Basta.  Ammettiamo  dunque  che  il  libro  blasfemo
dica il vero. Gli pterodactili sparirono alla fine dell'età
mesozoica. Sapete quanti secoli sarebbero passati da al-
lora? Ventunmila secoli! Lasciamo andare che tutto que-
sto è in palese contrasto con i libri sacri: ma come pote-
te farci credere, voi e il vostro viaggiatore e addomesti-
catore  di  scimmie,  che  uno  pterodattilo  possa  vivere
oggi, due milioni e centomila anni dopo la fine della sua
razza?
— Appunto – disse il sindaco – ecco il problema. Forse
per speciali condizioni di clima, di terreno, di ambiente,
chi sa, pochi campioni della fauna secondaria avranno
potuto vivere e perpetuarsi anche dopo la scomparsa dei
grandi sauriani che popolarono la terra nell'età seconda-
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ria… Sapete bene, don Lorenzo, che la scienza non ha
ancora svelato tutti  i  misteri  del  globo… È fama che
nelle isole della Nuova Zelanda si trovino ancora alcuni
esemplari  del  famoso  uccello  antidiluviano,  il  dinor-
nis… una specie di struzzo alto cinque metri!… Si dice
anche che nelle remote solitudini della Siberia viva sem-
pre  il  mammouth…  che  nelle  solitudini  dell'America
meridionale, in Patagonia, errino tuttavia il megaterio e
il gliptodonte.
— Basta, caro Romeo. Voi non mi potete raggirare coi
vostri discorsi.
— Don Lorenzo!
— O voi  siete  vittima  di  qualche  stregoneria  o  siete
complice di un inganno terribile. In un caso o nell'altro
io ho il dovere di tentare ogni mezzo per salvarvi…
— Per carità, don Lorenzo, non fate scandali!
— Ecco la vostra vittima!… – proruppe don Lorenzo in-
dicando la signora Flavia che entrava silenziosa e lacri-
mante nel salotto. – Ella è disposta a perdonarvi… Ma
che la storia del dattilografo… come si chiama? dello
pterodattilo sia finita per sempre!…
— Ma insomma, – domandò Romeo, guardando con le
pupille sbarrate ora il parroco ora la consorte – insom-
ma, secondo voialtri, che cosa dovrei fare?
— Liberarvi  di  quel  mostro  apocalittico!  –  sentenziò
don Lorenzo.
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— Ammazzarlo?… – e il sindaco di Roccalbegna si res-
se alla tavola per non cadere.
— Sì, Romeo… così tutto sarà finito… e allora… – qui
la signora Flavia non riuscendo a conchiudere il discor-
so scoppiò in singhiozzi.
— Ammazzare quel sublime testimonio del nostro pas-
sato? Annientare la prova vivente della trasformazione
organica, dello sviluppo storico delle faune animali? Ma
sarebbe un delitto. Il più grande delitto dell'età moder-
na! Non ci pensate.
— Coraggio,  signora  Flavia!  –  esclamò don  Lorenzo
con accento ispirato. – Egli è immerso nel suo errore…
ma noi… noi lo salveremo!
— E io – promise a se stesso Romeo – veglierò il mio
pterodattilo!

* * *

A questo punto riportiamo altri foglietti del libriccino di
note  personali  del  valoroso  e  sfortunato  dilettante  di
scienze fisiobiologiche.
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Mangio, leggo, scrivo, dormo qui. È una cosa
affliggente ma necessaria.
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La nostra penna non saprebbe mai riprodurre con la do-
vuta efficacia e con la necessaria brevità le trepidanze e
i timori di Romeo Gualandi, minacciato in quanto egli
aveva di più caro e di più prezioso su la terra: il suo pul-
cino millenario!…

5 dicembre
Sono diversi giorni che vivo nel laboratorio, mangiando
gli  avanzi  dei  conigli  che  il  mio  pterodattilo  rifiuta.
Mangio, leggo, scrivo, dormo qui. È una cosa affliggen-
te ma necessaria. Ogni notte sento scalpiccii sospetti nel
giardino. C'è aria di congiura qui intorno. Ma la mia co-
stanza vincerà ogni insidia. Il mio pterodattilo ingrossa:
è una bellezza! Che appetito ha! Quando gli dò il cibo,
lo chiamo come si chiamano le galline: Piri Piri…

12 dicembre
Ogni giorno ricevo la posta di sotto l'uscio. La Cleofe
dopo aver fatto scivolare quei fogli inutili nel laborato-
rio mi domanda: – Che è sempre malato, signor padro-
ne? – Io rispondo:  – Sempre! – E quando guarirà? –
Quando guariranno gli altri! – Ha bisogno di nulla? – Sì,
portami due conigli!
La Cleofe si allontana borbottando: – È uscito di cervel-
lo! È uscito di cervello! – La solita! E tutti i giorni è
così.  L'uccello  rettile  ingrandisce  a  vista  d'occhio.  A
proposito: l'ho chiamato definitivamente Piri-Piri…
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23 dicembre
Si avvicina il Natale. Oggi ho ricevuto la seconda cita-
zione dell'avvocato di mia moglie. Tra poco si discuterà
la causa di separazione. Io rimarrò solo! Cioè, solo no.
Avrò il mio pterodattilo… E la gloria…

1 gennaio
Che feste squallide! Che freddo! Davvero la scienza alle
volte impone ben duri sacrifici! Ma l'uccello-rettile pro-
gredisce… Oggi ha tentato il primo volo. Ha sbattuto di
qua, di là, starnazzando, soffiando, facendo un chiasso
del diavolo. Mi ha rotto tutti i lambicchi sullo scaffale.
Che cara bestiola! La luce del giorno le dà fastidio. Di
notte soltanto i suoi occhi si allargano e risplendono.

10 gennaio
Sto  scrivendo  la  memoria  intorno  allo  pterodattilo.
Quando  l'avrò  terminata  la  spedirò  al  Ministero
dell'Istruzione Pubblica e a tutte le Società scientifiche
del mondo. Inviterò qui un gruppo di scienziati. Così,
quando avrò consegnato il rettile-uccello a un Comitato
responsabile,  io  tornerò  libero  cittadino…  uscirò  di
qui…

15 gennaio
Che  farò?  Darò  le  dimissioni  dall'ufficio  di  sindaco!
Tutto per il mio pterodattilo, che è già alto un metro e
trenta centimetri. Stupendo! Bravo Piri-Piri!
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31 gennaio: mezzogiorno
Sciagura!  Questa  notte  il  rettile-uccello  era  inquieto.
Mugolava, sbatteva le ali. Ad un tratto ha cominciato a
svolazzare  per  il  laboratorio,  come  per  sgranchirsi  le
ali… Poi… – mentre scrivo queste parole mi si anneb-
bia la vista! – è andato diritto contro il finestrone… ha
picchiato una, due volte… ed è successo il finimondo.
Tutti i vetri in terra, insieme coi telai della finestra.
Che rovina! Che fracasso!… Sono stato avvolto in una
nube di frammenti di vetri, di sassi, di calcina, di scheg-
ge di legno. Quando ho potuto riavermi, l'uccello-rettile
era sparito!…
È volato via!…
Si è perduto nella notte con le sue vaste ali di pipistrel-
lo!…
Che cosa posso sperare, ormai?

2 febbraio
L'hanno veduto. La notte scorsa. Stava appollaiato su le
rovine del Castellaccio, quel brigante! Il fattore Gian-
santi e Zuccadiaccia, il segretario del Comune, venivano
su in paese: saranno state le dieci e mezzo o le undici.
All'altezza del Cimitero han sentito uno strido che veni-
va su i poggi. Han guardato in alto, verso le rovine. E
han visto… Hanno visto Piri-Piri!
La Provvidenza mi assista!
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XI
LA TRILOGIA DRAMMATICA DI

PIRI-PIRI, BUZZINO E SCRICCIO-
LO

Passarono giorni dolorosissimi per l'incauto sindaco del-
la  Roccalbegna.  L'infernale  Piri-Piri  sembrava  troppo
soddisfatto della propria libertà per ritornare all'angusto
asilo del laboratorio: e intanto l'infelice Romeo si senti-
va limare il cuore, un po' per la delusione di vedersi trat-
tato così da quella bestiaccia ingrata, un po' per il timore
che avessero da succedere guai e danni irreparabili: per-
ché un animale simile, abbandonato ai propri istinti, po-
teva  mettere  a  soqquadro  mezzo  mondo.  Già  correva
voce che avesse sbranato una pecora alla fattoria della
Triana. Si diceva anche che avesse menato strage in cer-
ti pollai e in certe conigliere dalla parte di Arcidosso.
Per ora,  nessuno era  venuto a  reclamare;  ma c'era  da
aspettarsi  da un momento all'altro  qualche spaventosa
novità.  Romeo  non  poteva  nemmeno  trovar  conforto
nell'affetto  coniugale,  perché  la  signora  Flavia  ormai
s'era incaponita nell'idea di non aver più nessun rappor-
to con lo sciaguratissimo consorte fintantoché quell'atro-
ce animale antidiluviano non fosse levato di mezzo. No-
nostante i buoni uffici del medico del paese, di don Lo-
renzo e del farmacista, ella aveva mantenuto il suo at-
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teggiamento ostile,  e  aveva anzi  confermato  presso il
Tribunale di Grosseto il proposito di volersi separare da
Romeo.
— Tanto – ripeteva sempre la donna inesorabile – a una
scelta deve venire quel… – e qui un aggettivo scarsa-
mente lusinghiero per il sindaco consorte. – O lo ptero-
dattilo o me!
Romeo si sentiva andar via di cervello. Certo, la risposta
degli scienziati italiani doveva essere per strada. Sareb-
bero  venuti,  avrebbero  preso  in  consegna  il  prezioso
animale, e il sindaco di Roccalbegna avrebbe potuto ri-
cominciare a vivere. Ma se Piri-Piri, il maledetto Piri-
Piri, avesse continuato nei suoi ignobili propositi di lati-
tanza? Che cosa avrebbe consegnato l'incauto Romeo ai
rigidi custodi della scienza, discesi apposta dall'Olimpo
per godersi lo spettacolo del mostro inverosimile? Egli,
l'integerrimo Romeo, sarebbe passato per un volgarissi-
mo truffatore,  per un fabbricante  di  mostri  ipotetici  a
scopo di lucro. Ah! esser passato accanto alla notorietà,
aver sfiorata la fortuna, aver salutato da vicino l'ombra
venerata di Darwin e poi… dover cadere miseramente,
vergognosamente, come un corridore olimpionico che,
giunto buon primo quasi al traguardo, avesse sdrucciola-
to in una luridissima buccia di cocomero!… Per Romeo
la buccia di cocomero era la fuga di Piri-Piri. Agguanta-
to Piri-Piri egli era salvo!
Il suo fattore, un giorno, cercò di consolarlo:
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— Via, sia bonino, sor Romeo! la non deve mica buttar-
si  giù  a  quel  modo.  C'è  rimedio  a  tutto  nel  mondo.
Anch'io quando persi la mia povera moglie, bonanima,
avrei  buttato  l'anima  al  diavolo!  Ero  diventato  secco
spento: e la gente diceva che davo nel tisico. Ma poi tro-
vai la Clotilde che per fortuna somigliava alla mia pove-
ra moglie come due gocce d'acqua, meno che la Clotilde
l'è bruna e la mi' povera moglie l'era bionda. Questa, sia
detto  in  un  buon  momento,  è  grassa  impallata  e
quell'altra pareva un sacco di mestoli.
A parte questo, si somigliavano da scambiarle. Insomma
la presi e me ne son trovato bene. Ho messo al mondo
altri cinque figliuoli, e se la mi campa, chissà! insomma
è questione  di  farsi  coraggio.  Se  gli  è  scappato  quel
coso… sì, quel pipistrello… o che bisogno c'è di arrab-
biarsi  tanto?  Se  ne  fabbrichi  un  altro,  benedett'Iddio!
uno più, uno meno…
Romeo miagolò tra un sospiro e l'altro: — Tu parli bene
perché non te ne intendi. Ma quella bestia lì valeva un
tesoro. E valeva un tesoro perché era unica… capisci?
Unica in tutto il mondo!…
— 'Gnamo! – fece il fattore poco convinto.
— Ti giuro che è così.
— Gua'… se lo dice lei… Ma la mi' nonna mi racconta-
va sempre la storia di un certo vampiro con le ali come
le nottole, che girava per le campagne nelle sere senza
luna per succhiare il sangue ai ragazzi…
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— Son fiabe, coteste!
— O senta,  veh!  vuole  che  glielo  acchiappi  io,  quel
coso? Mi metterò a fargli la posta e se mi riesce di ve-
derlo, lo impallino quant'è vero la Madonna…
Romeo, di pallido che era, diventò verde.
— Impallinarlo? – balbettò – sei matto! ti proibisco, sai?
ti proibisco di fargli male… Bisogna che lo riabbia, sì,
ma vivo… vivo e sano…
Il fattore si grattò la zucca sodo sodo.
— O aspetti – disse dopo matura riflessione. – C'è lo
Scricciolo che ha imparato a pigliar le bestie col lac-
cio… sa… come fanno quei guardiani delle bandite giù
nelle maremme… Egli è un costume che importarono
certi cavallai che venivan dalle Americhe… Lo Scric-
ciolo  è  un  diavolo!  L'altro  giorno  quando  andavo  al
mercato a Santa Fiora, o che non gli saltò in mente di
buttare il  laccio al collo del mi'  ciuco? Povera bestia:
quando si sentì il collo nel cappio cominciò a ragliare
come fosse stato di maggio, e intanto mi sbirciava come
a dire: “Se non mi aiuti te son fritto!”. Hanno più giudi-
zio di noi le bestie, davvero, davverone!
— Manda a chiamare Scricciolo – ordinò risoluto il sin-
daco.
Nelle tenebre che gli fasciavano il cervello era filtrato
un barlume di speranza. Tanto che appena ebbe parlato
con il ragazzo, e gli ebbe spiegato il suo desiderio, si

141

— Son fiabe, coteste!
— O senta,  veh!  vuole  che  glielo  acchiappi  io,  quel
coso? Mi metterò a fargli la posta e se mi riesce di ve-
derlo, lo impallino quant'è vero la Madonna…
Romeo, di pallido che era, diventò verde.
— Impallinarlo? – balbettò – sei matto! ti proibisco, sai?
ti proibisco di fargli male… Bisogna che lo riabbia, sì,
ma vivo… vivo e sano…
Il fattore si grattò la zucca sodo sodo.
— O aspetti – disse dopo matura riflessione. – C'è lo
Scricciolo che ha imparato a pigliar le bestie col lac-
cio… sa… come fanno quei guardiani delle bandite giù
nelle maremme… Egli è un costume che importarono
certi cavallai che venivan dalle Americhe… Lo Scric-
ciolo  è  un  diavolo!  L'altro  giorno  quando  andavo  al
mercato a Santa Fiora, o che non gli saltò in mente di
buttare il  laccio al collo del mi'  ciuco? Povera bestia:
quando si sentì il collo nel cappio cominciò a ragliare
come fosse stato di maggio, e intanto mi sbirciava come
a dire: “Se non mi aiuti te son fritto!”. Hanno più giudi-
zio di noi le bestie, davvero, davverone!
— Manda a chiamare Scricciolo – ordinò risoluto il sin-
daco.
Nelle tenebre che gli fasciavano il cervello era filtrato
un barlume di speranza. Tanto che appena ebbe parlato
con il ragazzo, e gli ebbe spiegato il suo desiderio, si

141



sentì allargare il cuore. Perché Scricciolo, fin dalle pri-
me parole, mostrò di aver capito e di esser disposto a
tentare l'avventura.
Però Scricciolo fece i patti avanti.
— Voglio una bella corda di canapa lunga almeno dieci
metri.
— Ma sì, figliolo! – singhiozzava Romeo – avrai dieci,
cinquanta,  cento  metri  di  canapa…  quanta  canapa
vuoi…
— E poi, se riesco ad agguantare quell'uccellaccio, vo-
glio un paio di scarpe nove!
— Avrai le scarpe nove e un biglietto di cento lire! Sei
contento?
Scricciolo scosse il capo in segno di approvazione.
— Con cento lire, si diventa ricchi. Io le darò al mi' bab-
bo, così chiude bottega e si compra l'automobile come
hanno  fatto  quei  venditori  di  pelli  di  pecora  dopo  la
guerra. Allora, sor Romeo, la mi dia la corda e lasci fare
a me…

* * *

Scricciolo prese la corda, si fece dare dal fattore un pane
appena sfornato e un sacchetto pieno di noci: e così si
avviò,  vispo  e  saltellante,  verso  la  montagna.  Perché
aveva sentito dire che il mostro fosse rifugiato tra certi
greppi sotto Santa Fiora, passato di poco le miniere del
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mercurio.
Prima dell'imbrunire trovò una ragazza che badava a un
gregge, proprio su la vetta di un poggio, sparso di vec-
chie rovine.
Scricciolo conosceva di vista la ragazza e le domandò
notizie del ‘pipistrello’. Ormai in quei luoghi, lo ptero-
dattilo si chiamava così.
— L'ho visto sarà mezz'ora – disse la guardiana delle
pecore con aria sbigottita – svolazzava basso, proprio su
quel ciglio… e faceva un rumore!… Io gli  ho buttato
contro un sasso e poi il randello… tanto per spaventar-
lo… ed è scappato via… ma sto sempre con la paura
che abbia a ricomparire… Io gliel'ho detto alla massara:
se i cacciatori non ammazzano quell'animalaccio, io non
esco più con le pecore. Una sera o l'altra succede qual-
che malanno…
— Zitta! – disse Scricciolo – mi par di sentire uno sbat-
ter d'ali…
Il cane da guardia delle pecore che aveva al fianco un
altro canino cucciolo, cominciò a ringhiare. Il cuccioli-
no, sentendo ringhiare il babbo, tentò addirittura di ab-
baiare e si spinse innanzi coraggiosamente, fin verso la
cima del poggio.
— Buzzino, vien qua! – chiamava la ragazza, che aveva
già raccolto le pecore in una valletta a bacìo, dove era
tant'erba,  ma tutta strinata dal  gelo.  Le pecore non la
brucavano volentieri, quell'erba ghiaccia; e si lamenta-
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vano, perché non potevano capire quale capriccio fosse
preso alla loro guardiana di ficcarle in quel luogo tanto
tristo, oscuro e battuto dai venti rabbiosi della monta-
gna.
Invece, su le rovine in cima al poggio, il sole d'inverno
metteva ancora la sua leggera vernice d'oro pallido. Le
pecore volevano rivedere il sole. Ma la ragazza le mi-
nacciava col randello… crudele, quel giorno, la padron-
cina! Perché? Il perché forse, lo capirono più tardi.
Intanto un episodio drammatico si svolgeva in cima alla
collinetta. Piri-Piri, l'ingratissimo Piri-Piri, s'era posato
su un mucchio di sassi e girava intorno la testa perché la
luce gli dava noia, mentre le sue larghe ali membranose
vibravano come due immensi ventagli. Anche lo ptero-
dattilo  aveva freddo? Forse sì.  Egli  proveniva da una
razza di animali adatti ai calori torridi del periodo se-
condario. Ma il suo organismo non sembrava aver trop-
po sofferto della bassa temperatura dell'inverno etrusco.
Tremava un poco, a fior di pelle, ma sembrava vivacis-
simo e fiero.  Era cresciuto straordinariamente  in  quei
pochi giorni di vita libera.
Stando appollaiato come un'enorme gallina, era sempre
più alto di un uomo normale, e le sue ali spiegate non
dovevano misurare meno di sei metri di larghezza. Un
piccolo aeroplano, insomma.
Improvvisamente, l'attenzione del mostro si fermò sopra
Buzzino, il minuscolo e valoroso Buzzino, che gli muo-
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veva incontro, abbaiando, e tremando tutto per la stizza.
Egli è che Buzzino non aveva mai visto una bestia di
quel genere.
Nella sua breve esistenza aveva conosciuto di già molti
animali  curiosi:  le  tartarughe,  le  donnole,  le  faine,  le
volpi, i conigli, le galline, i piccioni, senza contare i suoi
di famiglia. Ma un colosso strano e ridicolo come quello
lì,  no…  Buzzino  si  sentiva  morso  dalla  curiosità  e
dall'indignazione. Gli sarebbe piaciuto studiare da vici-
no il mostro, ma avrebbe gradito di più che, spaventato
dai suoi latrati furibondi, avesse preso il volo…
Invano il padre, fatto prudente per l'età e la grave espe-
rienza,  lo chiamava a sé,  dietro un riparo di macerie.
Buzzino non voleva, non poteva ascoltare. Buzzino vo-
leva conoscere a fondo la misteriosa bestia che non si
degnava, nemmeno per educazione, di fingere una certa
paura  per  i  suoi  abbaiamenti.  Buzzino  seguitava  ad
avanzare, a ringhiare, a latrare e a tremare.

* * *

Ma la tragedia avvenne in un attimo. Lo pterodattilo al-
lungò l'esile collo e la testa gigantesca verso Buzzino…
Un piccolo colpo. I latrati del cucciolo si mutarono in
guaiti.  Ahi!  Il  piccino  era  stato  preso  tra  le  fauci
dell'animale immondo ed assurdo.
Allora,  vincendo  lo  sgomento,  il  cane  padre  si  gettò
avanti abbaiando. E accorse anche, tutta scarmigliata e
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piangente,  la  guardiana  delle  pecore:  –  Povero  il  mi'
Buzzino!… Buzzino!… aiuto!
Lo pterodattilo cui il minuscolo cervello poteva fornire
soltanto sensazioni  tarde ed istintive,  non riuscendo a
raccapezzarsi di quel clamoroso sopraggiungere di nuo-
vi nemici, stette in forse se dovesse prendere il volo o
prepararsi alla difesa: e intanto dimenticò di inghiottire
Buzzino. Ma di lì a poco dovette aprire le mascelle di
coccodrillo e risputarlo fuori, un po' spiaccicato e cinci-
schiato, ma vivo: perché la gola gli  si era stretta d'un
tratto, nel nodo formidabile di una corda, che Scricciolo
tirava, dall'alto di un muro, proprio sul ciglio della colli-
netta.
Scricciolo aveva lanciato il  suo laccio ed era  riuscito
meravigliosamente  in  quel  tiro  maestro.  Adesso  biso-
gnava mandare qualcuno a chiamare gente alla Roccal-
begna. Scricciolo sarebbe rimasto a fare la guardia alla
preda.
La ragazza che aveva raccolto tra le sue braccia Buzzino
e se lo coccolava come un bimbo, coprendolo di baci e
di carezze, promise dopo qualche esitazione di andar lei,
alla  Rocca.  Solo  prima  voleva  riportar  le  pecore  alla
masseria.  La  strada  era  lunga,  ma  forse  il  capoccia
avrebbe consentito di attaccare il bagher e di andare in-
sieme con lei dal sindaco di Roccalbegna.
— Ma ci vorrà tempo – mormorò la bimba, guardando
Scricciolo con occhio compassionevole – tra poco sarà
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buio. E a far bene bene, torneremo qui a notte alta.
— Vai,  vai  –  disse  Scricciolo  mentre  attorcigliava  la
corda intorno a un grosso macigno – tanto il prigioniero
non scappa di certo!…
— Ma avrai freddo…
— Mi metterò a ballare sotto le stelle. Fortuna, egli è
tempo buono…
La ragazza se ne andò con le pecore, e il bambino restò
sul greppo a far la sentinella allo pterodattilo. Di tanto
in tanto per levarsi la ruggine dai denti sgretolava qual-
che noce e piluccava qualche raspo d'uva passa. E come
vide apparire le prime stelle cantò:

Fiorin fiorello
Tutte le bestie ballano un gran ballo
Ed io faccio la guardia al pipistrello…
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XII
PIRI-PIRI METTE IL MONDO

A SOQQUADRO

Nella notte giunsero i  rinforzi:  e giunsero a proposito
perché  Scricciolo  si  era  sgranocchiato  tutte  le  noci  e
aveva piluccato tutta l'uva secca: e dondolava dal sonno.
Il terribile Piri-Piri aveva passato il tempo a tentare di
spiccare il volo: ad ogni tentativo corrispondeva, è vero,
un inesorabile strattone al collo e la bestiaccia si sentiva
soffocare; ma la sua suprema stupidaggine le impediva
di capire quale fosse il motivo che la teneva inchiodata
al suolo, e perciò a intervalli regolari ritentava la prova.
Avrebbe seguitato fino alla morte. Fortunatamente arri-
varono in  tempo il  sindaco di  Roccalbegna,  il  fattore
della ‘Lodola’ e un contadino, muniti di conigli spellati
e di tele di sacco.
E dopo aver rimpinzato di conigli lo pterodattilo, riusci-
rono, dopo molto danno e molti sforzi, a infagottargli il
muso perché non mordesse e a trascinarlo fino al ba-
gher. Per alzarlo sul carrozzino ci volle il ben di Dio:
pesava come un bove, quel terremoto, e poi si dibatteva
e allungava le ali enormi con certi colpi secchi che pare-
vano  frustate;  Romeo ebbe  il  viso  pesto  dai  colpi  di
zampa, e il fattore si sentì dare un colpo d'ala nelle reni
che gli parve un colpo di trave; ma da ultimo, dài, pic-

148

XII
PIRI-PIRI METTE IL MONDO

A SOQQUADRO

Nella notte giunsero i  rinforzi:  e giunsero a proposito
perché  Scricciolo  si  era  sgranocchiato  tutte  le  noci  e
aveva piluccato tutta l'uva secca: e dondolava dal sonno.
Il terribile Piri-Piri aveva passato il tempo a tentare di
spiccare il volo: ad ogni tentativo corrispondeva, è vero,
un inesorabile strattone al collo e la bestiaccia si sentiva
soffocare; ma la sua suprema stupidaggine le impediva
di capire quale fosse il motivo che la teneva inchiodata
al suolo, e perciò a intervalli regolari ritentava la prova.
Avrebbe seguitato fino alla morte. Fortunatamente arri-
varono in  tempo il  sindaco di  Roccalbegna,  il  fattore
della ‘Lodola’ e un contadino, muniti di conigli spellati
e di tele di sacco.
E dopo aver rimpinzato di conigli lo pterodattilo, riusci-
rono, dopo molto danno e molti sforzi, a infagottargli il
muso perché non mordesse e a trascinarlo fino al ba-
gher. Per alzarlo sul carrozzino ci volle il ben di Dio:
pesava come un bove, quel terremoto, e poi si dibatteva
e allungava le ali enormi con certi colpi secchi che pare-
vano  frustate;  Romeo ebbe  il  viso  pesto  dai  colpi  di
zampa, e il fattore si sentì dare un colpo d'ala nelle reni
che gli parve un colpo di trave; ma da ultimo, dài, pic-

148



chia, mena,  spingi,  issa,  Piri-Piri  fu schiaffato nel ba-
gher, legato al mantice e la comitiva poté riprendere la
strada del paese.
Naturalmente gli uomini andavano a piedi e lo pterodat-
tilo in carrozza; e quello era davvero uno spettacolo così
buffo  e  così  dilettevole  da  levare  la  malinconia  a  un
morto.  Peccato che in quell'ora  le  vie  della montagna
fossero deserte!
Arrivati presso il paese, il fattore domandò al sindaco se
si dovesse portare ‘la bestia’ alla ‘Lodola’. Ma Romeo,
che aveva riflettuto per la strada, dette ordine di salire
fino alla Casaccia, che era al confine del suo podere, su
un poggio che dominava la Rocca. Così fecero. Dinanzi
alla Casaccia – una specie di fattoria diroccata e abban-
donata, della quale era rimasto in piedi solo un angolo –
lo pterodattilo fu scaraventato fuori dal carrozzino e tra-
scinato con corde fino alla scala.
— Che si deve salire di sopra? – brontolò il fattore, sof-
fiando per la fatica. – Bisognerà chiamare qualcuno in
paese perché io son stracco morto.
— No!… No!… – disse Romeo in tono supplichevole –
per adesso, mettiamolo nel sottoscala… poi si vedrà…
Anzi, mi raccomando non dite nulla a nessuno, neanche
alla Flavia…
— Ma lei, sor padrone, rimane quassù?
— Vuoi che lasci solo Piri-Piri?
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— Io non voglio nulla… ma ecco… a stare in questa to-
paia c'è da farsi venire tre polmoniti il giorno… non lo
sente che sizza?
— Ho portato con me il fornello a spirito e la macchina
per fare i ponci… Giusto, datemi quell'involto… e quel-
le coperte… e anche il pacco dei conigli e degli scoiat-
toli spellati… Mi accomoderò un angolino nella stanza
di sopra e ci starò divinamente. Del resto, fra poco, ver-
rà la Commissione degli scienziati per prendere in con-
segna Piri-Piri… ed io potrò tornare in casa…
— La badi, sor padrone, se io fossi ne' su' panni, chiude-
rei la bestia nel sottoscala e scenderei a ficcarmi nel let-
to con un paio di bottiglie calde ai piedi. Così lei fareb-
be una bella sudata e quel coso… come lo chiama? Piri-
Piri? Già, dicevo, Piri-Piri intanto digerirebbe i conigli
in santa pace…
— Andate a rimetter il bagher e non vi occupate d'altro
– ordinò secco secco Romeo, per tagliar corto. – Soprat-
tutto, mi raccomando di non far chiacchiere inutili…
— E io, sor Romeo? – domandò sbadigliando Scricciolo
– che ho da rimanere con lei a farle compagnia?
— Appunto! dimenticavo – e Romeo andò vicino al fa-
nale del bagher e levò di tasca il portafogli. – Eccoti le
cento lire… ma anche a te… sbarazzino, raccomando il
silenzio!…
— Grazie, sor Romeo – fece Scricciolo, intascando il
bel foglio nuovo nuovo, – ora son ricco! Ma però mi di-
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spiace di lasciarlo così tutto solo… di notte…
— Di che vuoi che abbia paura?
— Con quell'animalaccio là… io non istarei tranquillo.
Se vedesse! A volte  guarda in un certo modo… se il
buio è più fitto gli si accendono gli occhi…
Romeo tentò di ridere.
— Smettila, buacciòlo! E poi, non vedi che comincia a
baluginare il giorno?
Infatti l'aria sbiancava, e per i monti si levava un ventac-
cio  gelido  che  spazzava  le  cime,  mugolando  come
un'anima in pena.
— Andate, andate! – insistette Romeo, spartanamente. –
Lasciatemi pure senza scrupoli. La solitudine mi è ne-
cessaria…
Il fattore, il contadino e Scricciolo, benché a malincuo-
re, finirono per andarsene. E Romeo entrò nella stam-
berga per comporsi un giaciglio alla meno peggio. Ca-
scava dal sonno, ma non poté dormire a causa di Piri-
Piri che, secondo le sue consuetudini di animale nottur-
no, faceva un chiasso d'inferno. Solo quando fu giorno
alto lo pterodattilo si acquietò e cominciò il suo letargo
quotidiano. Ma Romeo non aveva più sonno. Allora si
fece un ponce bollente e scrisse alcune note nel suo li-
briccino.
Egli sperava che gli scienziati venissero presto a toglier-
lo da quella incomoda condizione di vita. Ma l'ingenuo
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cultore di scienze chimico-fisiologiche ignorava che al
Ministero della Pubblica Istruzione non c'è mai troppa
fretta. Il ministro aveva ricevuto, sì, la sua memoria, ma
dopo matura riflessione, per non compromettersi troppo,
aveva nominato una Commissione, la quale dopo aver
preso visione della memoria di Romeo Gualandi, avreb-
be passato la pratica all'Ufficio competente, il quale, a
sua  volta,  avrebbe  nominato  una  Commissione  che…
ecc.  ecc..  Prima che uno scienziato ufficiale  qualsiasi
fosse arrivato alla Roccalbegna per conoscere de visu lo
pterodattilo sarebbero occorsi almeno cinque o sei anni.
Ma Romeo ignorava – e sperava…

* * *

Quel  giorno  venne  a  tenergli  compagnia  Scricciolo,
molto serio perché avendo trovato un passerotto tramor-
tito dal freddo, voleva mettere in opera tutti i mezzi e
tutte le cure più acconce per costringere la povera be-
stiolina a campare. Romeo accolse con simpatia il pic-
colo amico e dopo avergli offerto il ponce che era dive-
nuto ormai la sua specialità gli fornì una quantità di as-
siomi scientifici intorno al metodo più sicuro per richia-
mare in vita i passerotti assiderati.
Quella notte, Scricciolo e Romeo dormirono uno accan-
to all'altro, sotto la stessa coperta alla Casaccia. Inutile
dire che lo pterodattilo ebbe una larga provvigione di
conigli e di scoiattoli, cosa che non gli impedì di strilla-
re e di starnazzare fino all'alba.
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Ed ecco, poco dopo l'alba, un clamore di voci sotto la
Casaccia.
— Signor sindaco!…
— Fuori il signor Romeo!
— È tempo di finirla!…
— È una vergogna!
Romeo si infilò il pastrano e uscì dalla stamberga mor-
morando: — Sta'  a  vedere, che sono arrivati  quelli  di
Roma!…
Si sporse fuori dal poggetto su cui era stata fabbricata la
Casaccia ed ebbe una delle sue consuete delusioni. Altro
che quelli di Roma! Lì sotto erano adunati i maggiorenti
del paese:  il  farmacista Schianti,  il  magnano Golia, il
droghiere Bucalossi, il medico condotto, il carabiniere,
il milite nazionale, don Lorenzo e la moglie del bidello
delle scuole.
E tutti appena lo videro, ruppero in grida di indignazio-
ne.
— Che cosa volete? – domandò Romeo – Non capisco
niente!
Vi fu un breve conciliabolo fra i maggiorenti: poi il me-
dico Sballi, che era anche consigliere comunale e capo
della Sezione fascista locale, prese la parola:
— Noi invitiamo il signor Romeo Gualandi, sindaco di
Roccalbegna,  a  spiegare  chiaramente  il  suo contegno.
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Egli fugge e si nasconde come un delinquente, mentre il
paese è sotto l'incubo di avvenimenti misteriosi e straor-
dinari.  E i  più gravi problemi, quelli  che si collegano
con la  rinascita  civile  e  spirituale  di  Roccalbegna,  ri-
mangono insoluti tra le scartoffie del Municipio. Si dice
che vi siano un Consiglio comunale, una Amministra-
zione civile,  un Sindaco di Roccalbegna, ma in verità
non abbiamo più alcuna traccia di queste nobili istitu-
zioni. Noi siamo abbandonati come i rottami di un nau-
fragio, nei gorghi del disordine e dell'incertezza. Gli ani-
mi cominciano ad agitarsi. I nemici della nazione, che
lavorano nell'ombra, rialzano il capo. È questo che vo-
gliamo? Così assolviamo il còmpito che ci venne affida-
to? Senza contare che ora conviene rispondere agli im-
mondi attacchi dei nostri avversari! Il “Padule Settima-
nale” di Grosseto pubblica in neretto questa interroga-
zione:
“Che cosa succede a Roccalbegna? Il sindaco Gualandi
è diventato allevatore di mostri?”.
E noi dobbiamo permettere che a Grosseto il nostro sin-
daco sia chiamato un ‘allevatore di mostri’?
— Non esageriamo – interruppe Romeo, che comincia-
va a veder girare ogni cosa intorno a sé – non esageria-
mo… io non ho mai allevato nessun mostro…
— Romeo, confessate – mugolò dolcemente don Loren-
zo, – confessate di aver fatto nascere il vampiro… Cre-
dete, tutto può accomodarsi…
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— Ma che vampiro! – proruppe il sindaco – non con-
fondiamo lo pterodattilo, animale incomparabile vissuto
nell'epoca secondaria, con il leggendario vampiro!…
— Voi, piuttosto, non ci confondete con chiacchiere –
strillò il farmacista Schianti. – Intanto in paese c'è un
fermento da non dirsi! Le donne non voglion più man-
dare i bambini alla scuola. I contadini vengono a rac-
contarci ogni giorno storie di stragi di pollai e di coni-
gliere. Non si è più sicuri né in paese né su le monta-
gne…
— E intanto – incalzò il dottore – i bolscevichi e i mas-
soni approfittano di questo smarrimento, di questo pani-
co, per speculare contro di noi! Dicono che l'animale è
un trucco politico per far paura ai gonzi!
— Proprio come avevo previsto! – sospirò Romeo Gua-
landi. E dopo una lunga pausa dichiarò solennemente: –
Signori!  Oggi  stesso  svelerò  al  paese  il  mio  segreto.
Purtroppo gli avvenimenti hanno superato la mia volon-
tà. Oggi, nella piazza di Roccalbegna, parlerò…

* * *

Infatti,  il  giorno  stesso,  avendo  lasciato  Scricciolo  a
guardia  dello  pterodattilo,  Romeo  discese  in  paese  e
parlò ai suoi concittadini spiegando coi termini più sem-
plici e più facili il singolare avvenimento che aveva cer-
tamente una grande importanza scientifica, ma non po-
teva in alcun modo turbare la politica nazionale. Al me-
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dico condotto che negava violentemente  la  possibilità
dell'esistenza di un vero animale antidiluviano, il sinda-
co oppose ragioni apparentemente irrefutabili: disse che
anche oggi vivono in libertà animali delle epoche pri-
mordiali e portò come esempio lo sfenodonte, un rettile
più antico del dinosauro, che ancora sbadiglia al sole in
una isoletta al largo della costa est della Nuova Zelanda.
Lo sfenodonte vive ormai da otto milioni di anni e non
accenna a sparire…
Inutile dire che questa storia dello sfenodonte non con-
vinse nessuno. Mentre parlava, Romeo vide traversare
la folla e venire verso di lui il suo fattore, che agitava in
aria un telegramma.
— Ecco gli scienziati di Roma! – pensò il bravo figliuo-
lo, mentre il viso gli si illuminava di gioia.
Prese il telegramma, lo lesse e per poco non cadde dalla
tavola su cui era salito per parlare al pubblico. Il tele-
gramma diceva così:
Presidente Consiglio invita Sindaco Roccalbegna venire
Roma chiarire gravi incidenti verificatisi paese, sfrutta-
ti opposizione in strane leggende degne medioevo.
Firmato: Il Sottosegretario alla Presidenza del Consi-
glio.
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— Signori! Oggi stesso svelerò al paese il mio segreto.
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Un grido uscì dal fondo dell'anima dell'onesto Romeo:
un grido di dolore e di amarezza: – Accidenti a Piri-Piri!
Ma subito dopo egli si riprese: – No: Piri-Piri è innocen-
te. È troppo antidiluviano per sapere certe cose…
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XIII
LO ‘SCANDALO MAREMMANO’

Il segretario politico del partito fascista della provincia
di Grosseto arrivò quel giorno stesso alla Roccalbegna.
Anch'egli  aveva  ricevuto  un telegramma dal  Governo
centrale che lo invitava a far luce sul misterioso avveni-
mento. L'incontro col sindaco fu piuttosto brusco.
— I momenti che attraversiamo non consentono debo-
lezze – cominciò subito il segretario del Fascio corru-
gando le folte sopracciglia. – Posso capire fino a un cer-
to punto la megalomania  arrivista di qualche elemento
irresponsabile del partito. Ma voi siete un alto funziona-
rio dello  Stato.  Voi  avete  enormi  responsabilità  delle
quali dovete rispondere dinanzi al Paese…
Investito a quel modo il povero Romeo seppe soltanto
balbettare qualche parola di scusa che non servì nemme-
no ad attenuare l'indignazione del segretario politico.
— Insomma! – gridò questi battendo il piede… su un
piede del sindaco, che emise un urlo di spasimo – oh!…
scusate…! insomma, qui bisogna uscirne. Non possiamo
tenere il paese in condizioni pericolose di tensione spiri-
tuale… mi capite, non è vero? Dunque, questa notte, an-
dremo a Roma. Diremo tutto al Presidente. Quello che
egli deciderà, noi faremo. È giusto!?
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— È giusto – bisbigliò Romeo, smarritamente – ma…
alla fin fine… anche il signor Presidente dovrà capire…
che la Scienza… le conquiste della Scienza… i grandi
problemi scientifici…
— Voi mi parlate di Scienza, e io vi parlo di Patria! –
rimbeccò tenacemente il segretario politico. – È grave.
Porterò al Consiglio il vostro caso e prenderemo energi-
ci provvedimenti contro di voi. Intanto, pensiamo al no-
stro dovere,  che è  uno solo:  obbedire  ai  comandi  del
Duce. Questa notte partiremo.
— Ebbene, sì – gridò Romeo riacquistando a un tratto
un po' di energia. – Sì!… verrò a Roma! ma non solo.
Trasporterò meco la prova della mia innocenza!…
E il degno uomo lasciò il segretario per risalire alla Ca-
saccia, seguito da un gruppo di operai del Club Sindaca-
le Amiatino, tutti giovani bizzarri, di fede incerta, che
facevano le boccacce quando vedevano don Lorenzo e
durante le commemorazioni patriottiche andavano a fare
bisboccia nei castagneti, per non compromettersi troppo.
L'avvenire, si sa, non lo indovina nessuno; e loro vole-
vano essere sempre pronti a seguire la corrente più velo-
ce e più grossa, per non trovarsi mai nel partito dei po-
chi.
Dunque, questi operai, carichi di grosse tavole di abete e
armati di seghe e di martelli,  arrivarono alla Casaccia
insieme col sindaco e si diedero subito, secondo i suoi
ordini,  a  costruire una specie di enorme gabbia,  nella
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quale doveva essere chiuso Piri-Piri.
Sì!… perché Romeo non avrebbe abbandonato Piri-Piri,
nemmeno se gli avessero offerto di far la pace colla si-
gnora Flavia. Piri-Piri era legato alla sua sorte. Piri-Piri
doveva morire con lui!
Ormai non era più questione di serbare il segreto. Tutti
sapevano la tremenda storia. Tanto valeva combattere a
visiera alzata, ad armi scoperte. Egli sarebbe partito dal-
la Roccalbegna col suo pterodattilo: in tal modo avrebbe
risolto il problema che lo angustiava. Avrebbe dimostra-
to all'on. Mussolini la grandiosità e la bellezza della sua
impresa scientifico-preistorica: avrebbe facilmente fatto
cadere la debole impalcatura dello ‘scandalo maremma-
no’, che già allagava le prime pagine dei giornali di op-
posizione: e si sarebbe liberato dal tremendo e adorabile
mostro,  affidandolo alle  cure provvisorie  del  Ministro
della Pubblica istruzione.
Forse, al suo ritorno in paese, avrebbe veduto la fine del
dramma lacrimevole: sua moglie gli  avrebbe aperte le
braccia, don Lorenzo si sarebbe riconciliato con lui,  i
suoi bravi compaesani, mettendo da parte le diffidenze e
le ostilità superstiziose, lo avrebbero accolto con rinno-
vato affetto, anzi, con entusiasmo, riconoscendo final-
mente in lui il più glorioso figlio del Monte Amiata –
dopo il compianto straccione filosofo Davide Lazzaretti,
– il vero martire della scienza paleontologica, l'autentico
e unico fabbricante di animali antidiluviani!!…
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* * *

Mentre l'immensa gabbia che conteneva lo pterodattilo
veniva fatta scivolare a balzelloni giù per la china che
conduceva al paese, Romeo sorrideva, sognando il suo
immancabile trionfo. Egli avrebbe fatto il contrario dei
consoli romani vinti: dopo la Rupe Tarpea, il Campido-
glio!…
Scricciolo, che gli saltellava al fianco, tratto tratto leva-
va gli occhietti su di lui e domandava, supplichevole: –
Ma tornerà presto, vero?
Alla fine, un po' infastidito, Romeo rispose: — Tornerò,
senza dubbio: ma per confondere i miei nemici!…
— E tornerà con lo pterodattilo?
— No…! cioè… non so. In ogni modo, non dubitare…
mi ricorderò di te… tu sei un bravo ragazzo…
— Perché ecco… io volevo… – e qui Scricciolo si fer-
mò.
— Avanti, su: che cosa vuoi?
— Ecco, io volevo che lei scrivesse a quel signore della
scimmia perché mi prendesse con lui e mi portasse nel
paese dove si trovano quelle bestie con le ali e il becco
coi denti. Se avessi anch'io un Piri-Piri, creda, diventerei
a dir poco miliardario…
— E come?
— Andrei girando il mondo con un baraccone e farei
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vedere la bestia: a due soldi ogni persona, in un paio
d'anni ci sarebbe da fare le montagne di quattrini…
Romeo voleva ridere a quest'uscita del ragazzo: ma il
riso gli restò in gola perché, d'improvviso, in fondo allo
stradellino che sboccava nella via maestra vide un grup-
po di uomini in attitudine minacciosa.
— Un'altra!… – borbottò, sospirando. – Certo ce l'han-
no con me. Ma quando sarà finita?
Si accostò agli uomini che lo guardavano tentennando il
capo e iniziò la conversazione in termini cordiali.
— Buonasera, cari amici. Che si fa di bello, a quest'ora?
Uno del gruppo parlò per tutti:
— Lei è il sindaco, vero?
— Già… io sono il sindaco… Romeo Gualandi…
— Noi si viene da Scansano. Creda, a Scansano non si
scherza. È tempo di farla finita: giusto ieri la moglie del
maniscalco ha partorito un bambino con le ali, Dio ci
salvi, di pipistrello. L'è una settimana che le donne e i
bambini stanno chiusi nei locali delle scuole e tutti re-
clamano un rifugio sotterraneo, come quando c'erano gli
aeroplani austriaci. Noi si domanda a lei se le pare lecito
e umano di seminare lo spavento e la rovina nelle pove-
re famiglie innocenti…
Un altro personaggio si fece largo nel gruppo e porse al
sindaco atterrito un voluminoso pacco di carte bollate:
— Io, vede? sono un usciere della Pretura di Grosseto…
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Debbo notificarle trentacinque citazioni per danni diretti
e indiretti a trentacinque famiglie di qui intorno!
— Ma è una congiura… – fece Romeo, girando intorno
gli sguardi sbigottiti – io sono un galantuomo… ho fatto
sempre il mio dovere di sindaco e di scienziato… non
capisco…
— Voi avete provocato il  danno – sentenziò un terzo
personaggio – e  voi  riparate.  Ammazzate  quella  infa-
missima bestiaccia!
— Voi siete matti! – e Romeo indicò la gabbia che bar-
collando scendeva la china – ammazzare… lo pterodat-
tilo! Anche mia moglie mi disse la stessa cosa e io pre-
ferii allontanarmi da lei. Io sto lavorando per la scienza
e per la gloria della regione! Voi non sapete…!
In quel  momento  giunse opportunamente  il  segretario
del partito fascista.
— Signor sindaco, il camion per andare alla nostra sta-
zione è  pronto… È meglio avvantaggiarsi  perché con
queste stradacce…
— Bisogna collocare sul camion anche quella gabbia –
dichiarò Romeo: – desidero portare, come ho detto dian-
zi, all'on. Presidente la prova della mia innocenza!
Il gruppo degli scansanesi emetteva un brontolìo che ri-
cordava quello del tuono lontano.
— Che cosa vogliono questi borghesi? – domandò il se-
gretario rivolto a Romeo.
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E Romeo, intravedendo la salvezza, gridò: — Vorrebbe-
ro ammazzare Piri-Piri  per  impedire  che il  Presidente
possa farsi un'idea precisa dei fatti!… Io ho cercato di
persuaderli, ma…
— Ho capito. Sono avversari del regime! Silenzio! Via
tutti!…
E l'incidente fu chiuso.

* * *

Caricata la gabbia sul camion, Romeo e il segretario la-
sciarono la Roccalbegna discendendo la strada che da
Saturnia conduce fin sotto Manciano attraverso i poggi
selvosi,  poi  in  mezzo  ai  macereti  e  alle  stoppie  fino
all'Albegna.
Giunsero alla stazione a notte alta; fortunatamente verso
la marina il cielo si era schiarito e la luna aveva illumi-
nato la pessima strada, sconvolta dalle carrarecce e tra-
versata dai torrentelli di fango. Ma alla stazione nacque
un'altra difficoltà.
Gli impiegati non volevano prendersi la responsabilità
di spedire a bagaglio un animalaccio di quel genere, non
classificato in nessun regolamento ferroviario.
Il segretario del Fascio dovette minacciare gravi sanzio-
ni contro tutti gli impiegati, compreso il facchino, ben-
ché non avesse detto niente. Così anche questo ostacolo
fu abbattuto.
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Il  treno doveva passare dall'Albarese alle 11,37 senza
fermarsi. Era un diretto. Fu messo un segnale di ferma-
ta,  naturalmente  sotto  la  responsabilità  del  segretario.
Alle 12,45 con soli sessanta minuti di ritardo arrivò il
treno. I viaggiatori in quell'ora dormivano: se no, a ve-
der caricare nel bagagliaio un animale dell'età seconda-
ria, sia pure dentro una gabbia di legno, avrebbero fatto
l'ira di Dio. La cosa invece si svolse relativamente bene:
solo il capotreno stese un rapporto contro l'abusiva spe-
dizione di uno pterodattilo sopra un diretto che non do-
veva fermare all'Albarese, e il macchinista volle assolu-
tamente che il rettile inghiottisse in sua presenza un gat-
to morto che aveva trovato vicino alla locomotiva.
Alle 1,50 con appena centroventitré minuti di ritardo il
diretto partì alla volta di Roma.
Ma prima di arrivare alla stazione di Orbetello, Romeo,
che  spiava  la  campagna  dal  finestrino,  vide  passare
un'ombra  dinanzi  alla  luna.  Si  sporse  dal  finestrino.
Eterni numi! Lo pterodattilo volava alto nell'azzurro!…
Fuggiva,  fuggiva,  lo  sciaguratissimo  animale!…  Ed
ecco,  improvvisamente,  un  colpo  di  fucile.  Qualcuno
aveva tirato contro il rettile volante. Romeo non sentì,
non vide più nulla. Si  gettò rovescio sul divano della
carrozza, mormorando disperatamente: — Ora è finito
davvero! Ora davvero… non lo vedrò più!
Il segretario ruggì: — Io scendo a Orbetello. Bisogna
ordinare subito un inseguimento con gli idrovolanti. Voi
presentatevi al Presidente e dite che…
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Ma Romeo non lo ascoltava. Gli pareva che mille venti-
latori gli girassero vertiginosamente nel cranio e glielo
vuotassero  del  cervello.  Avrebbe  voluto  piangere,  ma
non poteva.
Gli pareva di morire: invece si addormentava.
E intanto, il mostro dei tempi secondari batteva le larghe
ali di vampiro su le onde del Tirreno, imbrillantate dalla
luna.
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Si sporse dal finestrino. Eterni numi!
Lo pterodattilo volava alto nell'azzurro!…
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XIV
PIRI-PIRI A MONTECITORIO!

Quando  Romeo  Gualandi,  ancora  trasognato,  discese
alla stazione di Roma e uscì in Piazza dei Cinquecento,
dovette rimanere molti minuti a naso in aria per racca-
pezzarsi. Dov'era? Che cosa era successo? Vide, final-
mente, passare su l'orizzonte due larghe ipotetiche ali di
pipistrello. Ricordò Piri-Piri, la ragione del suo viaggio,
i suoi dolori… E ricordò anche di non aver più la vali-
gia, che conteneva il  suo unico vestito nero,  decorato
della croce di cavaliere e di alcune medaglie più o meno
commemorative.
— Non ho più valigia! – gridò a un tratto fissando il
viso ironico di un facchino – e come faccio?…
— E a me che me ne importa? – mugolò il facchino, fa-
cendo le più curiose smorfie del mondo.
— E come mi presento a Sua Eccellenza? – seguitò Ro-
meo,  grattandosi  disperatamente  la  collottola.  –  Sono
rovinato!…
In quel tragico momento, l'integerrimo sindaco scienzia-
to corse il rischio di essere travolto da un'automobile di
piazza. Allora egli ebbe un'ispirazione: – Meglio sopra,
che sotto!
E fece fermare il taxi.
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— Dove? – chiese il  conduttore, gettando un'occhiata
sospettosa a quel miserabile viandante.
— A Palazzo Chigi! – rispose Romeo, mentre si gettava
nel fondo della carrozza.
Il conduttore ebbe un attimo di esitazione.
— E se è un matto?…
La filosofia soccorse in buon punto il bravo automobili-
sta.
— Se è un matto, vuol dire che da Palazzo Chigi lo por-
terò alla Longara, e là mi pagheranno la corsa di certo!
…
Ma arrivato a Palazzo Chigi egli ebbe un foglio di cin-
quanta lire dallo sventuratissimo Romeo, che subito sal-
tò come un capriolo dalla carrozza al portone.
L'automobilista, persona sostanzialmente onesta, gli gri-
dò dietro: — E il resto?
Il sindaco di Roccalbegna si voltò furibondo: — Come?
Vuoi anche il resto? Non ti bastano cinquanta lire, bri-
gante? Un milite si parò dinanzi all'inferocito Romeo.
— Che cosa vuole lei?
— Voglio parlare con Sua Eccellenza.
— Chi?
— Io.
— Ma chi è lei?
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— Io sono il sindaco della Roccalbegna.
Il milite chiamò un graduato.
— Sindaco… della… Roccalbegna?  – ripeté  questi  –
mai sentito nominare.
— Io devo parlare col Presidente! – sbraitò ancora Ro-
meo. – Avete capito?…
Il graduato chiamò un superiore.
Seguì un breve conciliabolo. Poi lo sciagurato Romeo
dovette subire un interrogatorio spiccio e drammatico.
— Chi siete? Il Sindaco?…
— Romeo Gualandi…
— Che cosa venite a fare qui?
— Debbo parlare con Sua Eccellenza.
— A quest'ora?
— E perché ad un'altra?
— Non cominciamo coi soliti giuochi di parole. Abbia-
mo capito. Ragazzi, frugate questo signore…
— Un momento… perché?
— Che cosa sono queste carte?
— La storia dello pterodattilo…
— Come? La storia?… Via, via, non perdiamo tempo!
— Dobbiamo telefonare al Comando?
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— Sì… no… un momento… Attenti! ecco il Presidente!
…
Sua Eccellenza Benito Mussolini passò rapidissimo: ma
avendo veduto con la coda dell'occhio la figura singola-
re di Romeo, egli arrestò di schianto lo slancio sul pri-
mo gradino delle scale e si voltò a guardare l'incognito,
curiosamente.
— Eccellenza – esclamò allora il sindaco di Roccalbe-
gna – io vengo dal monte Amiata… sono Romeo Gua-
landi, sapete? quello dello pterodattilo…
L'on. Mussolini aggrottò le ciglia:
— Lo pterodattilo? Che c'entra?
— Ma sì… c'entra… – spiegò angosciosamente Romeo
–  lo  ‘scandalo  maremmano’…  Vostra  Eccellenza  sa
bene…
— Ah! voi! – disse il presidente crollando il capo nervo-
samente – proprio voi! sì… infatti… è tempo di chiarire
questo mistero… Salite.  Vi riceverò subito. Non sono
cose da prendersi alla leggera… Vi aspetto.
L'on. Mussolini vertiginosamente arrivò nel suo ufficio.
E Romeo, un quarto d'ora dopo, lo raggiunse.
Il presidente masticava con impazienza rabbiosa il gam-
bo di un garofano bianco.
— Eccellenza – cominciò Romeo – lei mi scuserà, spe-
ro, se oso di presentarmi vestito così dimesso: ma la va-
ligia…
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— Basta, non parliamo di valige. Parliamo di quello che
interessa il paese. Il paese prima di tutto. Insomma an-
che voi credete giusto, umano, di turbarmi nel mio lavo-
ro? Non sapete che non passo un minuto in pace? Anche
voi  adesso!  Un  sindaco  montanaro!  Dovreste  almeno
avere… lo ‘spirito elevato’…
Il presidente si compiacque con se stesso del motto e ad-
dolcì alquanto l'espressione della fisionomia, ma Romeo
non seppe cogliere il buon momento. Borbottò una spe-
cie di tiritera, che non aveva né capo né coda: e nella
quale entravano in parti uguali pterodattili, plesiosauri,
brontosauri, scimmie, negri dell'Africa centrale, cuori di
principesse  egiziane,  coccodrilli,  mogli  insopportabili,
cacce agli elefanti, incubatrici e via discorrendo.
Per un poco l'on.  Mussolini  pazientò,  poi  cominciò a
stralunare gli occhi e da ultimo esplose:
— Spero che la faremo finita, vero? Credete che io non
legga il vostro pensiero? Voi, sindaco di parte fascista,
avete mancato al vostro dovere prestandovi alle mano-
vre degli avversari del Governo. E adesso tentate di ab-
bozzare un romanzo-salvataggio. No: vi dico in modo
chiaro e inequivocabile. No. Il tempo è venuto per tutti
di prendere le rispettive responsabilità. Questa faccenda
del pelodattero… no… come lo chiamate?
— …Pterodattilo, Eccellenza, un animale dell'età secon-
daria… una meraviglia. Lo chiamavo Piri-Piri!
— Piri-Piri? – domandò stupito Sua Eccellenza.
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Per un poco l'on.  Mussolini  pazientò,  poi  cominciò a
stralunare gli occhi e da ultimo esplose:
— Spero che la faremo finita, vero? Credete che io non
legga il vostro pensiero? Voi, sindaco di parte fascista,
avete mancato al vostro dovere prestandovi alle mano-
vre degli avversari del Governo. E adesso tentate di ab-
bozzare un romanzo-salvataggio. No: vi dico in modo
chiaro e inequivocabile. No. Il tempo è venuto per tutti
di prendere le rispettive responsabilità. Questa faccenda
del pelodattero… no… come lo chiamate?
— …Pterodattilo, Eccellenza, un animale dell'età secon-
daria… una meraviglia. Lo chiamavo Piri-Piri!
— Piri-Piri? – domandò stupito Sua Eccellenza.

173



— Sì… quando nacque era così grazioso… con quelle
alucce di pipistrellino…
— E intanto – qui l'on.  Mussolini  ingrossò ancora la
voce – intanto, col vostro pipistrello, avete spaventato
l'universo!  E  i  miei  nemici  dicono  che  anche  questo
complotto  zoologico-fantastico  è  stato  architettato  da
me! Dunque, la faccenda del rettile deve finire!… Ecco
tutto.
— È finita! – sospirò dolorosamente Romeo.
— Come?
— Piri-Piri è fuggito!…
— Ma come? Di dove?
— Dal bagagliaio… Speravo di portarglielo qui, sano e
salvo, perché anche lei potesse ammirarlo… So che lei
ama tanto le bestie…
L'on. Mussolini sussultò:
— Io amo le bestie?…
— Non andava al Giardino Zoologico a salutare la sua
leonessa… Italia?… quando era piccina? L'ho letto su i
giornali…
— È vero – ammise Sua Eccellenza, – ma prima di tutto
un leone non è un animale inverosimile, non drago, non
pipistrello, non mostro dell'età primordiale. In secondo
luogo, io non credo alla vostra storia. Voi, cercate di na-
scondere con una ridicola invenzione il vostro equivoco
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atteggiamento…
Il colloquio prendeva un tono pericoloso. Come avrebbe
potuto difendersi Romeo, se la prova della sua innocen-
za gli era sfuggita? Ma il Cielo, qualche volta, protegge
anche gli innocenti. E proprio nel punto che il Presiden-
te del Consiglio si preparava a un definitivo formidabile
assalto contro l'incauto sindaco della Roccalbegna, un
usciere recò un dispaccio, il telefono trillò. Benito Mus-
solini corse al ricevitore e, a mano a mano che ascoltava
la comunicazione, il suo viso si stendeva, il suo sguardo
diveniva più dolce.
Finalmente egli disse in tono tranquillo:
— Il Segretario dei Fasci di Grosseto avverte che il vo-
stro pterodattilo è stato ferito da un aviatore proprio sul
lago di Orbetello. Sta bene. Ho piacere di aver la prova
della vostra sincerità. In fondo voi avete contribuito con
la vostra paziente indagine scientifica a dar vita e so-
stanza a quel che, fino adesso, costituiva una paziente
ricostruzione  teorica  del  passato.  Bravo!  Voi  siete  un
sindaco veramente fascista. Ma oggi, alla Camera, che
cosa risponderò a quei signori dell'opposizione?
— Riferirete il fonogramma del fascio grossetano – sug-
gerì timidamente Romeo.
— E sia. Tenteremo. Voi meritate un segno della mia
particolare amicizia.
L'on.  Mussolini  firmò  una  fotografia,  la  consegnò  al
buon Romeo, e gli disse:
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—  Ripassate  questa  notte,  verso  le  due.  Parleremo
dell'avvenire del Monte Amiata…
Quel giorno, però, alla Camera, successero cose inaudi-
te. Il capo dell'opposizione svolse la sua interpellanza su
lo  scandalo  maremmano.  Riportiamo,  dai  giornali  del
tempo, un riassunto della memorabile seduta.
L'on. Amendola: — On. colleghi, io non vorrei, Dio mi
è testimone, volgere al Presidente del Consiglio che non
ci  è  amico  questa  nuova  rampogna.  Corrono  difficili
tempi e il dovere di ogni cittadino è quello di non creare
imbarazzi al governo. Ma come possiamo impedire al
nostro sdegno di  erompere,  quando intere popolazioni
che gemono sotto il regime del terrore più spaventoso,
volgono verso di noi il loro grido di dolore…
On. Giunta: — Speculatori!…
On. Amendola (calmo): — Qui non si tratta di specula-
zioni.  Noi  portiamo  dei  fatti,  non  scriviamo  comme-
die…
On. De Collibus: — Il commediografo ce l'avete però…
On. Bracco (alzandosi): — Io ho scritto, è vero, qualche
modesto lavoretto che ha avuto l'onore di esser tradotto
in Germania e in altri paesi, ma l'Italia…
On. Casertano (Presidente  della  Camera):  — Signori,
non usciamo dall'argomento.
On. Amendola (segni di attenzione): — Si è parlato di
un rettile volante, di uno pterodattilo, di un animale del-
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le età scomparse, ma ognuno vede la debolezza, la pue-
rilità di simile leggenda. La realtà è ben altra. Che cosa
vuole, in sostanza S.E. Mussolini, Governatore del Ter-
rore? Tenere avvinte le popolazioni con qualunque mez-
zo materiale e spirituale. Ecco, per gli ingenui montana-
ri dell'Amiata, il mostro apocalittico! Ecco lo pterodatti-
lo!… E così si conduce ciecamente, alla rovina, un po-
polo di trentanove milioni di abitanti, che ha un passato
di grandezza e di civiltà! (Due o tre applausi all'estrema
sinistra. Mormorii tempestosi al centro. Urli a destra).
On. Farinacci: — On. Amendola, voi meritereste la for-
ca!
On. Turati: — Esagerato!
On. Giunta: — Traditore, finiscila o ti faccio mangiare
la barba!…
Si susseguono urli ed epiteti vari, lanciati contro la spa-
ruta schiera degli oppositori:
— Canaglie! – Venduti! – Mangiatori di gatti morti! –
Vigliacchi ecc. ecc..
A questo punto l'on. Giunta marcia contro i banchi semi-
vuoti dell'Opposizione seguito dall'on. Farinacci, armato
di una mitragliatrice tascabile e dall'on. Meriano, che ha
risoluto oggi di farsi notare da S.E. on. Mussolini.
Per sedare il tumulto si alza l'on. Mussolini e fa queste
brevi dichiarazioni:
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Le dichiarazioni dell'On. Mussolini
— Onorevoli deputati: il mezzo più spiccio di risponde-
re alle provocazioni degli  avversari,  sarebbe quello di
non rispondere. Potrei, se volessi, tagliar corto alle paro-
le dei miei avversari con un colpo netto di forbici. Qui si
tratta,  semplicemente,  di  un fatto naturale,  per quanto
soprannaturale.  Chi  in  buona  fede  vorrà  far  carico  al
Governo nazionale, se, tre mesi or sono, in un paese del-
la montagna maremmana, è nato uno pterodattilo?
Voci: — Fuori lo pterodattilo!
On.  Mussolini:  —  Lo  pterodattilo  esiste  e  il  valente
scienziato che l'ha allevato potrà, se vorrete, darvi mag-
giori ragguagli. Vi dirò che egli ha chiamato questo stra-
no animale, uccello o rettile che sia, col vezzeggiativo
di Piri-Piri!…
Una voce dalla tribuna della Stampa: — Fuori Piri-Piri.
Altre voci: — Fuori l'uccello rettile!…
Il pandemonio è al colmo. Le invettive e le urla si incro-
ciano in tutti i settori della Camera. E d'improvviso ac-
cade  l'imprevedibile.  Da  una  tribuna  riservata,  dove
poco prima era salito un gruppo di fascisti trascinando
una specie di enorme sacco partì una voce squillante che
annunciò:
— Volete lo pterodattilo? O pigliatevelo, signori opposi-
tori!…
Subito un gigantesco pipistrello si librò battendo le ali
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interminabili  nell'aula  di  Montecitorio.  E  in  meno  di
dieci secondi l'aula fu deserta… Solo una voce lamento-
sa invocava, dalla tribuna riservata:
— Piri-Piri… piccino mio!
Era la voce di Romeo Gualandi.
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XV
L'AUTOMOBILE NERA

Quel che accadde in Roma, dopo la clamorosa entrata di
Piri-Piri nell'aula di Montecitorio, non si può descrivere.
La folla che si addensava nello stretto corridoio del Cor-
so Umberto, e sotto l'angusta galleria, trovò finalmente
un diversivo alla placida noia pomeridiana. Vide correre
di qua, di là, all'impensata, due o trecento deputati con
le vesti in disordine, i capelli al vento, il viso contratto
dalla meraviglia e dal terrore, e credette su le prime ad
una  rivoluzione  improvvisata  quanto  imprevista:  ma
poi, raccogliendo le voci disperate degli onorevoli, capì
che si trattava di tutt'altro. Montecitorio era stato invaso,
sì, ma non da un esercito nemico, fortunatamente. I va-
gabondi delle ore  crepuscolari  afferrarono una parola:
pterodattilo. Che cos'era, poi,  lo pterodattilo? La folla
non sapeva niente di paleontologia. Toccò a uno studen-
te universitario di arrampicarsi su un fanale e tenere una
concitata  conferenza intorno agli  animali  antidiluviani
in generale e agli pterodattili in particolare.
Dopo la concione, la folla, sbigottita e commossa, mar-
ciò, divisa in varie colonne, verso il Parlamento con il
lodevole scopo di cacciarne l'animale intruso, e di tron-
carne l'immonda profanazione. Ma alcuni soldati ferma-
rono lo slancio generoso dei cittadini, dichiarando che,
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ormai,  ‘la  bestiaccia’ era  andata  chi  sa  dove.  Aveva
sfondato – nientemeno! – la cupola a vetrate della nuova
aula ed era volata via, verso porta del Popolo. Era già
stato  disposto  telegraficamente  un  servizio  d'insegui-
mento con gli  aeroplani di  Centocelle.  Queste  notizie
acquietarono l'ira della folla ma non spensero la sua ar-
dente curiosità. Tutti avrebbero voluto vedere lo ptero-
dattilo. Le donne erano le più esigenti e facinorose.
— Andiamo al Popolo, andiamo a vedere il pipistrello!
Gli uomini ragionevoli e più pigri, mugolavano:
— Bastasse, andare al Popolo! ma a quest'ora quell'ani-
male sarà almeno almeno a Viterbo!
I giornali  si  pubblicarono con mezz'ora di  ritardo.  La
“Tribuna” riuscì a battere il “Giornale d'Italia” di sette
minuti, e uscì con una vecchia caricatura di don Sturzo
sotto cui era scritto: “ecco il vero pterodattilo dell'età se-
condaria!”. In un editoriale molto sensato, il direttore in-
vitava il pubblico alla calma, per non dare pretesti ai ne-
mici del Governo di profittare dell'incidente. Il “Giorna-
le d'Italia”, senza nascondere il proprio malumore con-
tro  il  Governo,  il  quale  avrebbe dovuto,  secondo lui,
provvedere a impedire uno scandalo simile, rifaceva con
molta dottrina e con vivacità la storia degli animali delle
epoche preistoriche. Gli altri periodici, su per giù, dice-
vano le stesse cose: eccetto il “Tevere”, foglio partico-
larmente devoto al Presidente del Consiglio, che defini-
va l'avvenimento straordinario “una vera e assoluta vit-
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toria del Ministero, contro gli oppositori che gli rimpro-
veravano ogni giorno di non saper compiere qualche mi-
racolo!”.
Gli animi cominciarono a scaldarsi.
I primi incidenti avvennero in Piazza Venezia, tra fasci-
sti e oppositori.
Gli oppositori piagnucolavano:
— Dopo il manganello, lo pterodattilo, quando la finire-
te?
E i fascisti:
— Vigliacchi! avete paura anche dei fossili!
E giù botte da orbi. Un tram fu rovesciato. In via Nazio-
nale dovettero intervenire i carabinieri. Furono eseguiti
più di mille arresti che, naturalmente, non furono mante-
nuti.  Capirete:  mantenere  mille  persone!  Con  questo
caro-viveri! Ma insomma, il chiasso ci fu, e si estese an-
che alla periferia della città. A San Lorenzo accaddero
tafferugli gravi, che vennero poi troncati dall'arrivo op-
portuno di due autoblindate.
Nei teatri,  manco a dirlo, accaddero manifestazioni di
ogni genere. Al ‘Salone Margherita’, mentre cantava la
Fougez,  apparve,  entrato Dio  sa  come,  un  pipistrello.
Non fu più possibile continuare lo spettacolo. Gli spetta-
tori cominciarono a gridare:
— Lo pterodattilo! ecco lo pterodattilo!
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E la gentile canzonettista, nonostante avesse rinnovato
proprio quella sera un magnifico vestito di penne di ca-
soaro, dovette rientrare tra le quinte.
Seguì una scena di confusione e di terrore e, purtroppo,
mentre la gente si precipitava alle uscite, vi furono non
pochi contusi.
Intanto,  che  cos'era  avvenuto  di  Romeo  Gualandi,
l'innocente causa di tutti quei disordini?
Egli si era recato – con quale animo, potete immaginar-
velo! – da Sua Eccellenza, che aveva rifiutato di ricever-
lo.
Alla persona che si era assunta l'incarico di annunciare
il sindaco di Roccalbegna, il Presidente con la sua rude
impulsività romagnola, aveva gridato:
— Se lo vedo, guai!
Tuttavia, Romeo era rimasto in anticamera, aspettando
l'uscita di Sua Eccellenza, per aver l'occasione di buttar-
si ai suoi piedi e proclamare ancora una volta la sua in-
nocenza, la sua devozione, il suo lealismo…
Ma l'attesa fu vana. Il Presidente del Consiglio non uscì
dalla stanza neanche a giorno chiaro. Aveva trascorso la
notte a lavorare con i suoi collaboratori, e adesso riposa-
va, sopra un divano.
Contristato, avvilito, il povero Romeo si recò al proprio
albergo, dove trovò una folla di giornalisti, di fotografi e
di curiosi che lo aspettavano. Dovette subire una mezza
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dozzina di piccole interviste e passare per venti o trenta
fotografi, prima di salire nella propria camera.
Ma mentre, esausto, si spogliava per gettarsi sul letto,
udì  un  picchiar  discreto  all'uscio  della  camera.  Pensò
che,  forse,  il  Presidente,  riconoscendo  di  essere  stato
troppo severo, aveva mandato a richiamarlo…
E, incautamente, aprì l'uscio della camera.

* * *

Una signora su i quarant'anni, alta, magra, ossuta, con
due enormi occhiali sul naso, si precipitò verso di lui
tendendogli le lunghissime mani sparse di nodi e di cor-
de.
— Signor Gualandi! – esclamò la visitatrice, con uno
spiccato accento inglese – Yes!… io non posso sbaglia-
re… Direttore aver dato numero vostra camera: quaran-
tasette!  Finalmente!  Non avere  chiuso  occhio  tutta  la
notte!  Very well! Storia straordinaria pterodattilo! Ma-
gnifica! Beautiful! Io viaggiatrice, corrispondente Daily
Telegraph… Possiamo parlare?
Romeo Gualandi chinò la testa, con un sublime atto di
rassegnazione. E per la millesima volta dovette raccon-
tare la storia di Piri-Piri.
Alla fine del racconto, la signora domandò seccamente:
— Dove si trova, adesso, Piri-Piri?
Romeo allargò le braccia.
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— Magari, lo sapessi, signora!
— Bisogna ritrovarlo.
— Il Governo ha provveduto con gli aeroplani…
— No, andremo io e voi – affermò la miss, con forza. –
Io e voi ritroveremo lo pterodattilo. Yes. Animale straor-
dinario deve appartenere all'Inghilterra. Ho risoluto: io
ho disponibile aeroplani, aviatori, tutto. Andiamo!…
Romeo Gualandi ascoltava, al colmo dello stupore. Ma
quando la terribile signora ebbe detto ‘andiamo’ egli ri-
spose con voce irritata:
— No,  miss. Lo pterodattilo è nato in Italia e rimarrà
qui. Non ci mancherebbe altro che noi dovessimo perde-
re l'unico campione di una razza spenta da ventimila se-
coli…
— Io vi offro duemila sterline.
— Vi dico di no, miss.
— Quattromila!
— Né quattromila, né centomila!…
La signora non si diede per vinta.
— Yes. Se non volete vendere questo animale, fatene un
altro per l'Inghilterra. Io ve lo compro!
— Un altro! un altro pterodattilo! e l'uovo chi me lo dà?
La signora si alzò, rigidamente, e mosse per andarsene.
Su la soglia della camera, si voltò a salutare l'infelice 
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Una signora su i quarant'anni, alta, magra, ossuta, con
due enormi occhiali sul naso, si precipitò verso di lui…
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Romeo, e disse, con studiata lentezza:
— Voi dovete trovare l'uovo, dovete fare il nuovo ptero-
dattilo.  Yes, io aspetterò. Non lascerete Roma se prima
non avrete steso con me regolare contratto. Io pronta an-
ticipare mille sterline. Intesi? A rivederci, mister!
E la donna tremenda scomparve.
La sera stessa Romeo decise di fuggire da Roma come
un volgare delinquente. Pensò di noleggiare un'automo-
bile e di farsi condurre a Bolsena.
Di lì,  con le corriere automobilistiche,  sarebbe potuto
tornare  a  casa  abbastanza  facilmente,  dopo aver  fatto
perdere le sue tracce ai curiosi, ai seccatori, e alla signo-
ra inglese.
Il disegno parve ottimo allo sconsiderato Romeo, tanto
che volle metterlo subito in esecuzione. Trovò l'automo-
bile, contrattò con il conduttore il prezzo del lungo viag-
gio, e dopo essersi  bene assicurato che,  intorno a lui,
nessuno lo spiasse, montò nella carrozza e partì.
Al piazzale di ponte Milvio però il conduttore fermò ad
un tratto la macchina e disse al suo passeggero che do-
veva  fermarsi  per  mangiare  un  boccone  e  rifornirsi
d'olio. Romeo, a malincuore, accondiscese al desiderio
del conduttore, e, non avendo appetito, per ingannare il
tempo si diede a passeggiare intorno al piazzale e nei
viali adiacenti.
D'improvviso, una grande automobile nera sbucò da un
viale e si fermò a brevissima distanza da Romeo. Questi
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voleva allontanarsi, ma una voce dall'interno dell'auto-
mobile lo chiamò.
— Signor Gualandi!…
Romeo allibì.  La  voce della  signora  inglese.  Avrebbe
voluto fuggire. Non poté. Due braccia robuste lo afferra-
rono e lo scaraventarono come un sacco di cenci nella
carrozza. Lo sportello si chiuse, il conduttore salì presso
il volante, e l'automobile misteriosa si lanciò con la ve-
locità di un proiettile nel buio folto della campagna.
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XVI
LA PRINCIPESSA NAZLI CHIEDE

OSPITALITÀ

Quel giorno la signora Flavia spiò ansiosamente l'arrivo
di Stinchi, il postino: perché le notizie che correvano in
paese e che erano arrivate un po' frammentarie e confu-
se fino alla ‘Lodola’ non erano tali  da tranquillizzarla
sul conto del disgraziato consorte. Si diceva, nienteme-
no, che Roma era messa in stato d'assedio per colpa di
quel famigerato pterodattilo! E che intere legioni batte-
vano la campagna intorno alla capitale per catturare il
mostro e il suo autore! E poi tante e tante altre cose ter-
ribili e strane, assurde e catastrofiche…
Ma la signora Flavia sperava che in tutte queste voci ci
fosse molta esagerazione. Aspettava anzi qualche chiari-
mento,  qualche  parola  di  conforto  da  Romeo:  perché
non poteva immaginarsi che egli si trovasse in condizio-
ni  da  non  poter  scrivere,  almeno  un  rigo  solo!  Eran
quattro lunghi giorni che aspettava: ma adesso, ecco, sì,
adesso, qualche cosa le diceva che l'inspiegabile silenzio
stava per finire, che ella avrebbe, finalmente, saputo la
verità…
Ecco Stinchi, il quale infila la viottola dell'orto, e sale
lemme lemme l'erta della villa.
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La signora Flavia si mette subito a strillare:
— Stinchi, Stinchi, c'è niente per me?
— Sissignora – risponde Stinchi – ci son due lettere per
lei e una quantità di scartafacci per il signor sindaco.
— Fa' presto allora, tu sia benedetto!…
Come Stinchi fu alla porta della villa la signora Flavia,
che era discesa, gli  si  avventò addosso, gli strappò di
mano le lettere e gli scartafacci, e saltò in casa gridando:
— Andate giù dal fattore, Stinchi, e fatevi dare un fiasco
di vino…
— Un fiasco di vinooo? – fece Stinchi sbarrando gli oc-
chi – o che è bell'e arrivato il Natale?…
— È sua, è sua! – badava a ripetere tutta allegra la si-
gnora Flavia, guardando e riguardando la busta di una
delle lettere – meno male… pover'omo… perché se scri-
ve… è segno che non è morto!…
Strappò la busta, lesse avidamente e… rimase di stucco.
La breve lettera di Romeo diceva precisamente così:

Sono quasi prigioniero di  una miss inglese che vuole
comprare a forza il mio pterodattilo. Ma non cederò, mi
offrisse tutte le ricchezze del mondo! Tanto più che quel
brigante è fuggito. Lo riagguanterò, sai! Questa notte
parto. Il  cielo mi protegga!… Non maledirmi, Flavia.
Piuttosto  compiangimi.  Quando  ritornerò?  Forse  do-
mani, forse domani l'altro, forse tra un anno, forse mai.
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Credimi, nonostante tutto, il tuo affezionato ed infelice
sposo.

Romeo Gualandi

P.S. Ti prego di sospendere fino al mio arrivo gli atti
della nostra separazione…

Alla signora Flavia spuntarono le lacrime agli occhi. Po-
ver'uomo! anche in mezzo a tanti guai,  si  ricordava!..
Dunque le voleva sempre bene! In fondo, la colpa del
dissidio era tutta di quell'uccellaccio. Uh! Un buon col-
po di moschetto!… Magari! Chi sa! a volte, la provvi-
denza risolve con un avvenimento semplicissimo le si-
tuazioni più complicate.
Del resto, don Lorenzo l'aveva già consigliata di sospen-
dere gli atti: fin dal primo giorno della partenza di Ro-
meo per la capitale. Perché anche il buon sacerdote spe-
rava in qualche  fatto nuovo, imprevisto, che servisse a
ricondurre, finalmente, la pace e la concordia nella villa
della ‘Lodola’.
Dopo aver pianto e sospirato in abbondanza, la signora
Flavia volle leggere l'altra lettera, indirizzata a suo mari-
to. La sopraccarta era scritta con una calligrafia grande,
nervosa, ed era coperta di bolli e di timbri esteri.
Il contenuto valeva esteticamente l'esterno. Poche parole
francesi scritte con inchiostro rosso, illustrate da miste-
riosi geroglifici in oro e azzurro.

191

Credimi, nonostante tutto, il tuo affezionato ed infelice
sposo.

Romeo Gualandi

P.S. Ti prego di sospendere fino al mio arrivo gli atti
della nostra separazione…

Alla signora Flavia spuntarono le lacrime agli occhi. Po-
ver'uomo! anche in mezzo a tanti guai,  si  ricordava!..
Dunque le voleva sempre bene! In fondo, la colpa del
dissidio era tutta di quell'uccellaccio. Uh! Un buon col-
po di moschetto!… Magari! Chi sa! a volte, la provvi-
denza risolve con un avvenimento semplicissimo le si-
tuazioni più complicate.
Del resto, don Lorenzo l'aveva già consigliata di sospen-
dere gli atti: fin dal primo giorno della partenza di Ro-
meo per la capitale. Perché anche il buon sacerdote spe-
rava in qualche  fatto nuovo, imprevisto, che servisse a
ricondurre, finalmente, la pace e la concordia nella villa
della ‘Lodola’.
Dopo aver pianto e sospirato in abbondanza, la signora
Flavia volle leggere l'altra lettera, indirizzata a suo mari-
to. La sopraccarta era scritta con una calligrafia grande,
nervosa, ed era coperta di bolli e di timbri esteri.
Il contenuto valeva esteticamente l'esterno. Poche parole
francesi scritte con inchiostro rosso, illustrate da miste-
riosi geroglifici in oro e azzurro.

191



Je  sais  que  Michel  Orcagna  a  été  chez-vouz.  Il
reviendra, peut-être.
Arrêtez-le!  Je  veux  le  revoir.  Absolument.  Il  doit  me
rendre le coeur de la princesse. Au revoir.

Nazli

Su le prime, la signora Flavia, non capì nulla. Poi ricor-
dò vagamente le storie che aveva raccontato quel terribi-
le viaggiatore, amico delle scimmie e di tutti  i mostri
della creazione.
— Deve essere quella principessa che voleva il cuore
dell'antenata – brontolò a un tratto la moglie del sinda-
co, facendo una pallina della lettera – quella pazza! Ora
è proprio il momento di pensare a lei!… E poi, giusto…
se rammento che tutti questi guai sono accaduti per via
dell'ovo lasciato da quel signore…

* * *

Un  rombo  di  automobile,  giù,  dinanzi  alla  villa.  Poi
molte  voci  discordi.  Poi  uno  scalpiccìo  veloce  su  la
ghiaia del giardino. La signora Flavia, lasciando in tron-
co il suo monologo, si buttò di sfascio sopra una poltro-
na.
— Romeo!
Sbiancava  tutta,  la  povera  donna,  mentre  tendeva  le
braccia smaniose verso l'uscio.
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co, facendo una pallina della lettera – quella pazza! Ora
è proprio il momento di pensare a lei!… E poi, giusto…
se rammento che tutti questi guai sono accaduti per via
dell'ovo lasciato da quel signore…

* * *

Un  rombo  di  automobile,  giù,  dinanzi  alla  villa.  Poi
molte  voci  discordi.  Poi  uno  scalpiccìo  veloce  su  la
ghiaia del giardino. La signora Flavia, lasciando in tron-
co il suo monologo, si buttò di sfascio sopra una poltro-
na.
— Romeo!
Sbiancava  tutta,  la  povera  donna,  mentre  tendeva  le
braccia smaniose verso l'uscio.
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Ma Romeo non apparve. Apparve invece impetuosa, ru-
morosa, invadente, una signora, tutta avvolta di veli e di
sciarpe.
— Madame Gualandi?— domandò con accento intradu-
cibile, facendosi dinanzi a donna Flavia sbigottita.
Poiché costei non rispondeva, la signora insisté, a preci-
pizio:
— Siete voi,  madame Gualandi? Io sono la principessa
Nazli.  Avete  ricevuto la  mia lettera da Singapore? Ci
siamo intrattenuti per strada… Bisogna – intendete? –
che io riveda Michele. Sono stata cattiva con lui. Ma ora
sono pentita. Voglio rivederlo. Vous comprenez, n'est-ce
pas?
La signora Flavia accennò prima di sì, poi di no.
— Vous ne comprenez pas? sì? allora! Michele? Miche-
le non c'è?
La principessa rapidamente  si  sciolse  dai  veli  e  dalle
sciarpe e si gettò anche lei sopra la poltrona, esclaman-
do:
— Ebbene! aspetterò qui.
Donna Flavia guardò la strana visitatrice.
Era una bellissima giovane, bruna, snella, con gli occhi
immensi, velati di lunghe ciglia brune che avevano pal-
piti di farfalla. Ma la fronte della principessa era solcata
da una gran ruga che la sciupava. E quella ruga, sempre
contratta, significava ostinazione, audacia, orgoglio: os-
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sia tre qualità che, messe insieme, bastano a trasformare
una donna in un cataclisma a getto continuo.
— Signorina! – balbettò finalmente la moglie di Romeo
Gualandi, quando vide che l'altra era ben risoluta a non
muoversi – e se non venisse?
La principessa inarcò le ciglia lunghissime.
— Se non venisse? – ripeté – non è possibile. Un giorno
o l'altro verrà.
— Il signor Michele sa che lei è venuta qui?…
— No.  Ci  vedemmo di  sfuggita,  un  paio  di  mesi  or
sono… al Cairo. Mi raccontò il suo viaggio in Italia, la
sua visita al suo amico d'infanzia… Mi disse anche del
cuore della principessa. Io avrei dovuto rispondergli:
“Caro! la prova è finita! Sono pronta a diventare vostra
moglie!”. Così sarebbe finito tutto… che ne dite, mada-
me?
— Oh! certo… sarebbe stato meglio…
— Sì… anche mio zio Pausiris era contento! Ma io ho
qualche cosa di strano in fondo all'anima… Non appena
mi viene un impeto buono, gentile, subito questo qual-
che cosa mi impedisce di dargli libero sfogo… e allora
apparisco cattiva, aspra, beffarda… È una gran disgra-
zia, vero?
— Bisognerebbe emendarsi…
— Potere! Ma io non posso. C'è un diavolino, ecco, un
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diavolino stizzoso che mi balla nel cuore. Voi non potete
capire! Io avrei voluto dirgli: “Caro Michele, bravo!” in-
vece gli ho detto: “Non mi importa niente di voi, delle
vostre chiacchiere…”. E lo piantai in asso e me ne an-
dai… in Egitto…
— E lui?
La principessa si strinse nelle spalle.
— Non so. Ma ora io sono pentita. Lo aspetto qui.
— Ma scusi – mormorò atterrita la signora Flavia – può
darsi che il signor Michele, trattato a quel modo, abbia
deciso di continuare i suoi viaggi…
— Tanto meglio.
— …Un anno, due anni…
— Dieci anni! Che m'importa? Io lo aspetterò qui.
— E se non ritornasse più?
— Io l'aspetterò fino alla morte. Poi, non so…
— Qui sola?
— È venuto anche lo zio…
— Anche lo zio!!!…
— Sì, con i servi… arriveranno con le altre automobili.
La signora Flavia svenne…

* * *
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Prima di sera la ‘Lodola’ veniva regolarmente occupata
dalla leggiadra principessa Nazli, dallo zio e dal loro se-
guito: una trentina di robusti africani d'ambo i sessi, ca-
richi di bagagli e di tende. E dinanzi agli occhi sbarrati
di donna Flavia, di don Lorenzo, del fattore e di altri fa-
miliari, gli ospiti inattesi lavorarono a stender tappeti, a
preparare giacigli, a sciorinare panni, ad appiccicar lam-
pade, ad allestire una specie di trono con pelli e stoffe
preziose, dinanzi al quale veniva drizzata una mensa ca-
rica di vasellami d'oro e d'argento.
Quando i lavori furon terminati, Nazli indicò alla signo-
ra Flavia il trono e le disse, semplicemente:
— Voi  potrete  sedere  accanto  a  me,  madama:  perché
spero che accetterete questa sera di prender parte alla
nostra cena…
La signora Flavia, dopo aver scambiato una lunga oc-
chiata con don Lorenzo, sospirò:
— Grazie: non ho fame… sarà per un'altra volta…
Il  giorno dopo,  le  chiacchiere  del  paese  arrivavano a
sfondare l'azzurro del cielo.
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XVII
IL MOSTRO CONTESO

All'alba,  l'automobile  nera  si  fermò  presso  il  lago  di
Bolsena.
E una rauca voce femminile sussurrò all'orecchio di Ro-
meo Gualandi:
— Voi date vostra sacra parola d'onore di non fuggire e
io vi permetto di scendere a chiedere notizie del grande
uccello antidiluviano…
Il sindaco di Roccalbegna si chiuse in uno sdegnoso ri-
serbo. Scendere a patti colla sua rapitrice, sì, gli ripu-
gnava. D'altra parte… scendere dall'automobile gli pre-
meva ugualmente, perché aveva una grandissima fame.
E poi, era torturato dalla curiosità di sapere qualche no-
tizia del suo Piri-Piri… Volle tuttavia mettere alla prova
le buone disposizioni della formidabile inglese ostentan-
do una fiera resistenza.
Così la rapitrice dovette ripetere quattro volte la sua do-
manda allettatrice per avere, alla fine, una vaga risposta.
— Voi non avete nessun diritto di permettermi di scen-
dere…
La virago britannica ruggì:
— Vi offro un… come si può chiamare? Vi offro un ar-

197

XVII
IL MOSTRO CONTESO

All'alba,  l'automobile  nera  si  fermò  presso  il  lago  di
Bolsena.
E una rauca voce femminile sussurrò all'orecchio di Ro-
meo Gualandi:
— Voi date vostra sacra parola d'onore di non fuggire e
io vi permetto di scendere a chiedere notizie del grande
uccello antidiluviano…
Il sindaco di Roccalbegna si chiuse in uno sdegnoso ri-
serbo. Scendere a patti colla sua rapitrice, sì, gli ripu-
gnava. D'altra parte… scendere dall'automobile gli pre-
meva ugualmente, perché aveva una grandissima fame.
E poi, era torturato dalla curiosità di sapere qualche no-
tizia del suo Piri-Piri… Volle tuttavia mettere alla prova
le buone disposizioni della formidabile inglese ostentan-
do una fiera resistenza.
Così la rapitrice dovette ripetere quattro volte la sua do-
manda allettatrice per avere, alla fine, una vaga risposta.
— Voi non avete nessun diritto di permettermi di scen-
dere…
La virago britannica ruggì:
— Vi offro un… come si può chiamare? Vi offro un ar-

197



mistizio! Voi dovete cercare il vostro animale!
— Sì, signora. È vero.
— Ebbene, io metto a vostra disposizione tutti i mezzi
necessari… tutti!… yes! beautiful! per conseguire il vo-
stro scopo…
— Bene,  signora:  voi  potrete  in  tal  modo  cancellare
l'odioso atto…
— No, no, niente odioso, niente atto. Il vostro pterodat-
tilo può volare verso il mare…
— Certo.
— O nell'interno del paese…
— Anche questo è possibile.
— In tal caso, occorreranno automobili, motoscafi…
— Ne convengo.
— Forse, anche aeroplani…
— Ah! sì… anche aeroplani…
— Yes! io vi offro tutto questo.
— Capisco: voi desiderate che io, dimenticando l'offesa
mortale, vi ringrazi…
— No, no, non questo. Desidero che voi possiate ripren-
dere l'animale…
— E poi?
— E poi, io cercherò di riprenderlo a voi…
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— Io mi difenderò, signora! Mi rivolgerò alle leggi del
mio paese…
— All right! – concluse la inesorabile femmina e ripeté:
– Promettete di non fuggire.
— Prometto…
— Allora, siete libero di scendere.
Romeo discese. L'alba tingeva di giallo ogni cosa: le ac-
que del  lago,  la  terra,  gli  alberi,  i  volti  degli  uomini.
Tanto che egli dovette, sulle prime, strizzare gli occhi,
abbagliati da tanto splendore. Poi cominciarono le ricer-
che.
Un povero villano, che andava verso il lago per pescare,
non capì le domande ansiose di Romeo e si allontanò
brontolando una quantità di male parole contro i fore-
stieri, contro i signori, contro le automobili, macchine
maledette  e  via  di  questo  tono.  Un  secondo  villano,
mezzo inebetito, finì per chiedere l'elemosina. Solo una
donna, grossa femmina color di rame come una Cibele
antica, che veniva giù da un viottolo armata di una gran
falce lucente, si fermò per prestare benevolo ascolto ai
discorsi del padre di Piri-Piri. A mano a mano che Ro-
meo parlava, la Cibele si faceva scura in viso, e da ulti-
mo con voce bassa e metallica, proruppe:
—  Che?  Quell'uccellaccio  che  ieri  sera  volava  sul
lago… è  roba vostra? Non ve ne vergognate?  Ha spa-
ventato tutto il paese… e poi voleva ghermire la Roset-
ta, la figliola de Toto… certi strilli!… Le donne han co-
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minciato a tirar sassi… e poi son venuti gli uomini, con
gli schioppi. Dicono che Beppe guercio gli abbia sfon-
dato un'ala.
— Un'ala? Gli ha sfondato un'ala?
— Magari  l'avesse  ammazzato!  Figuratevi  che  anche
poc'anzi l'ho visto svolazzare laggiù verso San Lorenzo.
Romeo si volse al conduttore dell'automobile e gli gri-
dò, affannosamente:
— Verso San Lorenzo… presto, per amore del cielo!…
E saltò a fianco della virago inglese, che appariva anche
più commossa di lui.
Poco prima di San Lorenzo Nuovo dovette fermarsi per-
ché la strada era chiusa da una siepe di cacciatori e di
contadini che guardavano in alto e gesticolavano come
pazzi.
Romeo si sporse per chiedere notizie. Il mostro era stato
veduto. Aveva rapito due pecore di un gregge… gli ave-
vano  sparato  contro,  ma  inutilmente…  Quell'uccello,
quel demonio era salito tanto alto, tanto alto… ed era
sparito laggiù verso Pitigliano.
Ecco il dolente Romeo e la virago inglese a Pitigliano:
ma poco prima del loro arrivo, la bestia apocalittica ave-
va ripreso il volo verso il mare.

* * *
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Alla foce dell'Albegna, Romeo Gualandi ebbe il colpo
di grazia. Alcuni carbonai che andavano verso Marciano
affermarono  anch'essi  di  aver  veduto  l'inqualificabile
uccello volare a bassa quota lungo la spiaggia. Ma un
cacciatore proprio vicino alla vecchia torre dei doganieri
gli aveva sparato contro: e l'uccello, spaventato, aveva
preso la fuga verso l'alto mare…
— È finita – pianse il povero biologo, guardando pieto-
samente la virago. – Non lo vedremo più…
— Perché? – chiese freddamente l'inglese – noi possia-
mo inseguirlo come abbiamo fatto finora. Very well! Sul
mare, è più facile…
— Avete un piroscafo a vostra disposizione?…
La tremenda femmina accennò di sì col capo e aggiunse,
con accento di orgoglio:
— Piroscafo, motoscafo, sommergibile, idroplano… tut-
to quello che può essere utile in simili casi… Io viaggio
molto. Durante la guerra, facevo il servizio di spionag-
gio per il mio paese. Lloyd George mi ama molto. An-
che Chamberlain. Anche il Re. Tutti mi amano, in In-
ghilterra. Solo voi non mi amate, lo so. Ma quando la
questione dello pterodattilo… pterodattilo,  yes, sarà ri-
solta, allora… allora!…
La  donna  sorrise,  mettendo  in  mostra  la  minacciosa
chiostra dei denti.
Romeo, con un brivido di orrore domandò evasivamen-

201

Alla foce dell'Albegna, Romeo Gualandi ebbe il colpo
di grazia. Alcuni carbonai che andavano verso Marciano
affermarono  anch'essi  di  aver  veduto  l'inqualificabile
uccello volare a bassa quota lungo la spiaggia. Ma un
cacciatore proprio vicino alla vecchia torre dei doganieri
gli aveva sparato contro: e l'uccello, spaventato, aveva
preso la fuga verso l'alto mare…
— È finita – pianse il povero biologo, guardando pieto-
samente la virago. – Non lo vedremo più…
— Perché? – chiese freddamente l'inglese – noi possia-
mo inseguirlo come abbiamo fatto finora. Very well! Sul
mare, è più facile…
— Avete un piroscafo a vostra disposizione?…
La tremenda femmina accennò di sì col capo e aggiunse,
con accento di orgoglio:
— Piroscafo, motoscafo, sommergibile, idroplano… tut-
to quello che può essere utile in simili casi… Io viaggio
molto. Durante la guerra, facevo il servizio di spionag-
gio per il mio paese. Lloyd George mi ama molto. An-
che Chamberlain. Anche il Re. Tutti mi amano, in In-
ghilterra. Solo voi non mi amate, lo so. Ma quando la
questione dello pterodattilo… pterodattilo,  yes, sarà ri-
solta, allora… allora!…
La  donna  sorrise,  mettendo  in  mostra  la  minacciosa
chiostra dei denti.
Romeo, con un brivido di orrore domandò evasivamen-

201



te:
— E… il piroscafo… il motoscafo… dove sono?
— In Inghilterra. Ma qui vicino ho il mio idroplano…
Qui… a Orbetello…
Romeo seguitò a cadere dalle nuvole.
— Un idroplano… a Orbetello?
—  Yes! e  uno  a  Civitavecchia… Ieri  ordinai  ai  miei
aviatori di Londra di tenersi pronti, lungo le spiagge di
Toscana…
— Stupendo! – fece il sindaco della Roccalbegna, vinto
da un senso di ammirazione sincera. E per poco non si
inginocchiò dinanzi alla feroce miss con i denti di caval-
lo…
Ma il tempo stringeva. Bisognava, ad ogni costo, ritro-
vare  il  fuggitivo.  E  tuttavia,  prima  di  aver  ritrovato
l'idroplano,  in  un  hangar  presso  Orbetello,  occorse
un'ora: una lunga ora. Dove era giunto, intanto, l'ingrato
pterodattilo? Il suo volo era inuguale e goffo, ma abba-
stanza rapido…
L'idroplano si alzò ad altissima quota, per poter domina-
re un immenso spazio. La miss girava in ogni senso un
gigantesco cannocchiale da marina: ma di tanto in tanto
si  lasciava  sfuggire  qualche  brontolìo  di  malcontento.
Ella non vedeva nulla purtroppo. E Romeo Gualandi se-
guitava a sospirare.
A metà del giorno la miss interruppe le sue osservazioni
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e fece colazione imponendo al prigioniero di imitarla.
Erano nel bel mezzo del Mediterraneo, sotto un arco di
cristallo divinamente azzurro. Giù, su le onde, passava-
no le  navi  che  parevano  insetti  acquatici,  disegnando
nella gran superficie tersa gli arabeschi d'argento delle
scie.
Lentamente, a larghi giri concentrici, l'idroplano discen-
deva a breve altezza, risaliva avvitando la sua enorme
elica nel  cielo.  E l'aviatore  tenendo con una mano la
ruota del comando ingoiava silenziosamente e dignito-
samente biscotti e panini ripieni. La virago beveva certo
grog infernale da una enorme bottiglia di metallo: e Ro-
meo Gualandi, che a fatica aveva piluccato un biscottino
con i canditi, inghiottiva saliva e lacrime.
Di un tratto, egli, che teneva i malinconici occhi volti
verso il basso, ebbe un sussulto:
— Eccolo! eccolo! – urlò sporgendosi fuori dalla carlin-
ga. Anche la virago si sporse.
— Dove? – domandò con voce alquanto commossa.
— Laggiù… sul pomo dell'albero di quella nave…
— Finalmente!… – ed ella si  armò del  suo poderoso
cannocchiale – eccolo!… Molto bene! Adesso bisogna
catturarlo!
— Non mi sembra troppo facile…
—  Yes… facilissimo!  Walter,  scendete  presso  quella
nave…
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L'aviatore, dopo avere ingoiato un gran cannello di cioc-
colata, scivolò con ammirevole maestria verso l'acqua e
con alcune sapienti mosse di timone si accostò al piro-
scafo indicato. Ora l'onesto Piri-Piri appariva nettamen-
te come un ammasso di cenci sudici, sul pomo dell'albe-
ro. La lunga testa lucertolare tagliata dalla fitta sega dei
denti, dominava il corpo informe e si disegnava in nero
su la limpidezza del cielo. Evidentemente l'uccello pri-
mordiale era stanco; perché, all'avvicinarsi dell'idropla-
no, non si scosse neppure.
Quando il velivolo ebbe toccato la superficie del mare,
la miss rivolse la sua voce stentorea al comandante del
piroscafo. E un dialogo straordinario si svolse tra il pon-
te di comando della nave e la carlinga dell'idroplano.
— Siete  naufraghi?  –  domandò il  capitano,  un  uomo
alto come un palo, sbarbato, coi capelli rossi – avete bi-
sogno di aiuto?
— Che nave è questa?
— Questa non è una nave.
— E che cos'è?
— È uno yacht. Si chiama Abramo Lincoln. Appartiene
a mister James Flessing, il Re delle Aringhe.
— Americano, dunque?
— Yes.
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Ora l'onesto Piri-Piri appariva nettamente come un
ammasso di cenci sudici, sul pomo dell'albero.
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—  All  right! Io  sono  inglese!  Miss Jane  Castbell,  di
Edimburgo…
— Volete essere rimorchiata?
— No, io voglio riprendere l'uccello che si è posato sul
pomo dell'albero…
— L'uccello vi appartiene?
A questo punto credette opportuno intervenire Romeo:
— L'animale appartiene a me: e vi prego…
Il capitano del Lincoln scosse il capo:
— Dolentissimo, signori: l'uccello si è posato sul nostro
albero. È un animale molto strano. Ma si trova su terri-
torio americano. Cercheremo di catturarlo e lo portere-
mo a Nuova York. Tutto quello che è a bordo appartiene
a mister Flessing. Yes. Dolentissimo…
— Ma l'animale ci appartiene!… – scattò inviperita la
miss.
— Voi potrete risolvere la questione con mister James, a
Nuova York…
— Riflettete alla responsabilità…
— Nessuna  responsabilità,  signora:  a  bordo  comando
io… Già molti abili marinai, armati di lacci, si arrampi-
cavano sui sartiami per accalappiare il mostro preistori-
co.
La virago inglese ebbe una crisi di nervi che spaventò
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enormemente il buon Romeo. Alla fine, ella chiese di-
speratamente al capitano del Lincoln:
— Rifiuterete anche di riceverci a bordo perché noi pos-
siamo rivedere il nostro pterodattilo?
Il capitano esitò alquanto prima di rispondere. Poi disse:
— Potrei ricevervi a bordo solo nel caso che voi foste
naufraghi…
— Ebbene, noi siamo naufraghi!
— Prima avete detto di no…
— E ora ci siamo accorti che i tiranti di direzione non
agiscono più… rischiamo di andare alla deriva…
— Yes! allora se siete molto in pericolo, io vi salvo…
Fu gettata una oscillante scaletta fuori bordo, e la miss e
Romeo poterono, come Dio volle, salire a bordo.
Proprio allora le grida festose dei marinai annunziarono
la cattura di Piri-Piri.
Ma Romeo si sentì stringere la gola per lo sdegno e il
dolore. Il suo diletto Piri-Piri, ormai, apparteneva al Re
delle Aringhe!…
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XVIII
PIRI-PIRI DIVENTA UN ORSO

Una notte,  ormai l'Abramo Lincoln navigava in pieno
Atlantico,  Romeo Gualandi  fu  destato  nel  meglio  del
sonno da alcuni colpettini discreti bussati alla porta del-
la sua cabina.
Si infilò alla rovescia un paio di calzoni e aprì. Nel vano
aperto verso il cielo fiorito di stelle apparve la terribile
figura della  miss inglese,  i  cui  occhi lustravano come
quelli di certi animali da preda.
— Andiamo… – sussurrò ella rapidamente – bisogna la-
sciare lo yacht… armatevi perché il capitano, se ci sco-
pre… ordinerà di metterci ai ferri… e noi dovremo di-
fenderci… e impedire a costo della vita che quei mari-
nai ci tocchino…
Romeo non riusciva a raccapezzarci.
— Ma… lo pterodattilo lo lasciamo qui?
— No… lo portiamo con noi…
— Dove?
—  Yes… lo  portiamo nel  canotto… io  ho comprato i
guardiani dell'animale… e anche il canotto… Presto, ve-
nite…
L'integerrimo sindaco della Roccalbegna sudava freddo.
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Finì  alla  meglio  di  vestirsi  e  scivolò  nel  ponte  come
un'ombra,  dietro la  virago che gli  accennava risoluta-
mente la ringhiera, come per avvertirlo che si sarebbero
dovuti buttare in mare.
Alla ringhiera, infatti, era legata una scala di corda. La
miss impose a Romeo, con energici cenni, di scendere
per primo. L'innocuo scienziato non aveva mai compiu-
to un esercizio ginnastico in vita sua: e l'idea di dover
scendere  per  quella  scaletta  oscillante,  fino  alle  onde
che sciaguattavano là in basso, orlate di spume candide,
gli metteva orrore. Ma la donna, per troncare le sue in-
certezze lo afferrò per le ascelle e lo alzò come se fosse
stato un burattino e lo passò fuori della ringhiera. Ro-
meo allora, chiamando a raccolta tutti i santi del paradi-
so, agguantò le corde della scaletta e discese, chiudendo
gli  occhi… Quanto durò quella  tortura? Un secolo.  Il
povero Romeo ebbe modo di riveder tutta la sua vita fin
da quando era piccino e faceva disperare la mamma per-
ché tornava di scuola con il berretto pieno di farfalle, di
scarafaggi, di lucertole, acchiappati lungo le strade. Ri-
volse anche un mesto saluto alla sua Flavia. Buona don-
na, in fondo. Non aveva saputo capirlo: aveva odiato le
sue innocenti manie e l'aveva afflitto con certe maniere
autoritarie, che egli non meritava: ma, in fin dei conti,
era sempre stata una compagna fedele, laboriosa, accor-
ta. Povera Flavia! Non l'avrebbe riveduta più…
A questo punto Romeo si sentì tirare le gambe. Era arri-
vato! Un marinaio lo agguantava per depositarlo sopra

209

Finì  alla  meglio  di  vestirsi  e  scivolò  nel  ponte  come
un'ombra,  dietro la  virago che gli  accennava risoluta-
mente la ringhiera, come per avvertirlo che si sarebbero
dovuti buttare in mare.
Alla ringhiera, infatti, era legata una scala di corda. La
miss impose a Romeo, con energici cenni, di scendere
per primo. L'innocuo scienziato non aveva mai compiu-
to un esercizio ginnastico in vita sua: e l'idea di dover
scendere  per  quella  scaletta  oscillante,  fino  alle  onde
che sciaguattavano là in basso, orlate di spume candide,
gli metteva orrore. Ma la donna, per troncare le sue in-
certezze lo afferrò per le ascelle e lo alzò come se fosse
stato un burattino e lo passò fuori della ringhiera. Ro-
meo allora, chiamando a raccolta tutti i santi del paradi-
so, agguantò le corde della scaletta e discese, chiudendo
gli  occhi… Quanto durò quella  tortura? Un secolo.  Il
povero Romeo ebbe modo di riveder tutta la sua vita fin
da quando era piccino e faceva disperare la mamma per-
ché tornava di scuola con il berretto pieno di farfalle, di
scarafaggi, di lucertole, acchiappati lungo le strade. Ri-
volse anche un mesto saluto alla sua Flavia. Buona don-
na, in fondo. Non aveva saputo capirlo: aveva odiato le
sue innocenti manie e l'aveva afflitto con certe maniere
autoritarie, che egli non meritava: ma, in fin dei conti,
era sempre stata una compagna fedele, laboriosa, accor-
ta. Povera Flavia! Non l'avrebbe riveduta più…
A questo punto Romeo si sentì tirare le gambe. Era arri-
vato! Un marinaio lo agguantava per depositarlo sopra

209



la panca di un canotto a motore. Salvo! Almeno per il
momento. Mentre si accoccolava su la panca egli vide a
poppa del canotto una enorme cassa: e il cuore gli batté
forte.
Piri-Piri era lì… vicino a lui! Ma non era più suo! O me-
glio, era suo, ma avrebbe dovuto contenderlo agli adun-
chi artigli della miss: avrebbe dovuto, per riconquistare
il diritto a proclamarsi proprietario e… autore del mo-
stro antidiluviano, lottare ferocemente, tremendamente,
con quella inverosimile femmina che gli incuteva spa-
vento  e  disgusto  insieme… Eccola,  la  virago:  la  sua
grande persona sorge fra lui e la cassa: poi si piega, si
accorcia, siede, dopo aver ordinato al marinaio di allon-
tanarsi.
— Dove andremo? – bisbigliò Romeo che pigliava le
pispole per il freddo.
— Verso la costa d'Europa… Yes! incontreremo, doma-
ni, un battello sulla nostra rotta. All right!
Il canotto si allontanò dalla nave quietamente, e si per-
dette nella immensità della notte e del mare.
Al  primo  baluginare  dell'alba,  però,  Romeo  che  non
aveva chiuso occhio per la grande ansietà, volle avvici-
narsi  alla  cassa  per  riguardare  il  suo amatissimo mo-
stro…
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Il canotto si allontanò dalla nave quietamente,
e si perdette nella immensità della notte e del mare.
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Ma ebbe appena gettato uno sguardo attraverso i grossi
murali che costituivano la prigione della bestia, che un
urlo angoscioso gli  scaturì  dalla  gola  e  si  diffuse per
l'ampia distesa dell'Oceano.
— Non è Piri-Piri!…
La virago sobbalzò.
— Che cosa accade?
— Succede… – e qui l'infelice sindaco di Roccalbegna
scoppiò in un pianto dirotto – che… abbiamo sbaglia-
to…
— Chi? come sbagliato?…
— In questa cassa non c'è il mio uccello preistorico…
— Yes! questa è la cassa…
— Ma dentro c'è un orso!…
— Un orso!!!
Neanche la miss inglese, per quanto gagliarda, poté reg-
gere a quel formidabile colpo. Pianse un poco, stralunò
gli occhi, agitò le braccia in aria e svenne.

* * *

Più tardi, il fatto, molto semplice, fu spiegato dagli stes-
si marinai dell'Abramo Lincoln. La gabbia che contene-
va lo pterodattilo era stata messa nella stiva accanto a
un'altra gabbia che conteneva un magnifico orso siberia-
no. Il Re delle Aringhe, che si vantava di possedere il
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più vasto e  ben fornito  giardino zoologico degli  Stati
Uniti,  aveva mandato apposta in Europa il  suo yacht,
per  prendere  ad  Amburgo un  orso  che  gli  intenditori
avevano stimato il  più grande orso del mondo. Per la
fretta, per la confusione, i marinai comprati dall'inglese
erano caduti in un deplorevole errore: avevano scambia-
to le gabbie.
Ostinarsi a portare in Europa un orso in luogo di uno
pterodattilo sarebbe stato ridicolo. La  miss, superato il
naturale sbalordimento, risolvette di precedere l'Abramo
Lincoln a  Nuova York per abboccarsi  con il  Re delle
Aringhe.
— Non c'è da disperarsi! – esclamò improvvisamente,
rivolta al sindaco della Roccalbegna – Noi riprenderemo
il nostro animale! Bisogna solo arrivare in America pri-
ma dello yacht…
— Con questo canotto? – domandò storditamente Ro-
meo.
La miss si strinse nelle spalle.
— No! Bisogna aspettare una nave… Poi salire a bor-
do… Poi radiotelegrafare a Londra… Capite?… Un al-
tro  idroplano… verrà  a  prenderci…  Yes! Io  possiedo
molte  macchine…  Andremo  avanti!  Sempre  avanti!
Forward!
— Dio ci salvi! – conchiuse tristemente il disgraziato
biologo.
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E qualche istante dopo a bordo del canotto che si dondo-
lava su le onde quiete dell'Atlantico, la miss, Romeo e i
tre marinai americani fecero colazione.
E  poiché  l'orso  nella  sua  cassa  mugolava  annusando
nell'aria l'odore del cibo, Romeo spinse la sua generosità
fino ad offrire al placido ghiottone quel che spettava a
lui di diritto: un gran pezzo di schiacciata, un pacco di
biscotti, una scatola di carne in conserva e un ananasso
in giulebbe…
Quando, verso sera,  fu avvistata una nave che faceva
rotta verso la costa americana, il degno scienziato inter-
rogò la miss intorno alla sorte riservata al povero orso.
— Lo porteremo con noi… per aria?
Ella fece una smorfia di scherno.
— Un orso… sopra un idroplano? E perché non un ele-
fante? un ippopotamo?
— Lo lascerete… qui?
— Lo consegneremo, come deposito, al capitano della
nave –. Romeo parve rasserenarsi.
Ma due giorni dopo, allorché l'idroplano venne da Lon-
dra per trasportarli a Nuova York, egli mormorò, tra i
sospiri:
— Vedrete che quell'orso ci darà qualche grossa noia…
La miss non si degnò neanche di rispondergli.
Ma ella dovette accorgersi della giustezza dei presenti-
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menti di Romeo non appena si trovò dinanzi al Re delle
Aringhe che era un uomo più ruvido, più imperioso, più
ostinato e più forte di lei.
Egli  non  volle  ascoltare  nulla.  Prevenuto  telegrafica-
mente dal capitano dell'Abramo Lincoln di quel che era
successo, mister Flessing aveva già steso il suo piano di
azione, non molto complicato, a dire il vero.
— Voi avete due sole vie d'uscita – egli spiegò ai suoi
ospiti: – O mi rendete il canotto con l'orso, o io vi faccio
arrestare…
La miss voleva insistere su la questione dello pterodatti-
lo. Ma l'altro, cocciuto, ripetè:
— O il canotto con l'orso o la prigione…
E Romeo e la terribile virago inglese, non avendo né il
canotto né l'orso, finirono in prigione. Invano la miss of-
frì  una  somma  favolosa  come  indennizzo.  Bisognò
aspettare che la pigra nave che portava l'orso e il canotto
a rimorchio arrivasse a Nuova York. Frattanto il velocis-
simo yacht del Re delle Aringhe aveva sbarcato l'ottava
meraviglia del mondo: e tutta Nuova York stupefatta e
commossa aveva assistito al solenne trasporto del gran-
de uccello primordiale che andava ad arricchire il Giar-
dino Zoologico del più fortunato miliardario dell'Unio-
ne.
Da quel giorno, le azioni del Re delle Aringhe salirono
al cielo. I suoi miliardi si moltiplicarono. Gli altri mi-
liardari erano schiacciati.
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Egli  solo,  James  Flessing,  era  riuscito  a  sbalordire
l'America.  Egli  solo aveva offerto agli  occhi  dei  suoi
concittadini la vista di uno pterodattilo!
Il Re del Petrolio e il Re del Lucido per le scarpe tenta-
rono di riguadagnare il favore del pubblico promettendo
sul  New York Herald di trovare e di regalare al Museo
della Metropoli un dinosauro… Ma nessuno abboccò. E
il Re delle Aringhe espresse argutamente il proprio pen-
siero  in  proposito,  il  giorno dopo,  facendo girare  per
Nuova  York  lo  pterodattilo  incatenato  sopra  un  carro
trionfale che portava la  seguente scritta  in lettere  im-
mense: “Meglio uno pterodattilo oggi che un dinosauro
domani…”.
Tutta l'America fu scossa da un grande impeto di gio-
condità.
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XIX
LA NAVE DEI MORTI

Quel  che  accadde  dopo,  Romeo  Gualandi  lo  ricorda
come in sogno. Uscito di prigione insieme con la fero-
cissima inglese, egli dovè prender parte a una specie di
congiura per riconquistare lo pterodattilo: congiura affi-
data all'astuzia e alla forza di  una comitiva di  vecchi
pellirosse del Far West che erano stati allora cacciati per
indegnità da una delle innumerevoli società segrete del
Ku-Klux-Klan.
I congiurati durante una notte fosca di tempesta, pene-
trarono nel giardino zoologico del Re delle Aringhe e,
dopo aver cloroformizzato i guardiani, rapirono l'anima-
le preistorico insieme con una rarissima collezione di
scimmie antropomorfe che un emulo di Woronoff stava
cercando per mare e per terra.
Frattanto una grave questione diplomatica si  svolgeva
tra gli uffici dell'Ambasciata italiana e inglese alla Casa
Bianca. L'Italia aveva protestato contro l'Inghilterra per
l'aperta violazione dei diritti di un cittadino italiano per-
petrata da una cittadina inglese: l'Inghilterra aveva pro-
testato contro il  Governo americano per la  violazione
dei diritti di una cittadina inglese perpetrata da un citta-
dino dell'Unione.
Il Governo americano aveva, a sua volta, avanzato una
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nota di rammarico all'Italia e all'Inghilterra per la viola-
zione dei diritti di un cittadino americano perpetrati da
un suddito italiano e da una suddita inglese. I Governi
europei avevano, di rimando, presentata altra nota di la-
gnanza per rivendicare i diritti dei loro rispettivi sudditi
e a poco a poco mescolandosi il curioso incidente con la
ben più grave questione dei  debiti  interalleati,  si  vide
l'atmosfera intorbidarsi sopra l'Atlantico. Anche la Fran-
cia che non entrava direttamente nell'affare fu costretta
a dir la sua, non foss'altro per difendere il franco rispetto
al dollaro. L'Inghilterra, vista la mala parata, strinse il
nodo delle relazioni amichevoli  col Giappone che co-
minciò a mostrare i  denti  agli  Americani,  richiedendo
un trattamento di favore per i commercianti giapponesi
costretti a trafficare sulle coste americane. Di qui a riac-
cendere il vecchio litigio sugli armamenti navali degli
Stati Uniti nel Pacifico c'era un passo solo.
Il re del Belgio per metter fine al conflitto intervenne
proponendo alle parti di richiedere il giudizio della So-
cietà delle Nazioni: ma il Presidente dell'Unione rispose
che l'America non aveva niente da spartire con la Socie-
tà in parola, e che, pur rispettando le idee e i princìpi
umanitari che la ispiravano non avrebbe mai accettato
un suo qualsiasi giudizio sopra una vertenza che toccava
direttamente gli interessi di un cittadino americano.
Questa fiera risposta che ribadiva il concetto ormai dif-
fuso nel mondo civile della immensa utilità della Socie-
tà delle Nazioni, gettò nello scompiglio i popoli di qua e
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di là dall'Atlantico.
I cantieri navali, le officine metallurgiche in Europa e in
America ricominciarono i loro lavori febbrili, con gran-
de vantaggio dei banchieri e degli speculatori interna-
zionali.
Venne un giorno in cui il premier inglese in una memo-
rabile seduta alla Camera dei Comuni ebbe a fare queste
solenni dichiarazioni, confidate ormai alla storia:
“Sarebbe forse inopportuno il dire che i nostri rapporti
con l'America siano diversi da quelli che ordinariamente
intercorrono fra i nostri Governi. Si afferma che la no-
stra amicizia sembra traversare un periodo di stasi, men-
tre l'orizzonte è invaso dalla bruma tanto temuta dai na-
vigatori del nord. Ma noi non abbiamo nessun motivo
per giudicare che fra breve il sole non diraderà queste
brume. Sarà bene tuttavia tenerci preparati al caso, dav-
vero improbabile, che le nubi dovessero addensarsi. Ad
ogni modo, noi terremo conto delle osservazioni dei si-
gnori  deputati,  senza  nascondere  che  certi  argomenti
sono sempre meglio trattati e discussi in seno al Gover-
no”.
Data la proverbiale cautela e la dignitosa riservatezza di
tutti i discorsi politici inglesi, questo apparve se non de-
cisivo, minaccioso anche ai più ostinati ottimisti  delle
cinque parti del mondo. Una guerra, una nuova guerra,
era dunque alle viste.
E perché?
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Perché  seguendo  l'impulso  sconsiderato  della  propria
passione scientifica, qualche mese avanti il sindaco di
un paese dell'Amiata aveva avuto l'inesplicabile corag-
gio di far dischiudere un uovo di pterodattilo!

* * *

Il quale pterodattilo, adesso, si trovava nascosto nel ca-
pace ventre di una nave rapidissima, vicina a salpare,
non appena completato il suo carico di scatole di salmo-
ne e di casse da morto. Molti trafficanti cinesi venuti a
San Francisco come coolies, dopo aver fatto fortuna in
terra americana ed essere morti in grazia di Budda, ritor-
navano così, dentro comode ed elegantissime bare, alla
patria diletta.
Una popolazione di  familiari  e  di  servi  dovevano ac-
compagnare  i  morti  nel  Celeste  Impero.  Non sarebbe
stato un viaggio molto gaio, quello: ma la spaventevole
inglese non aveva trovato niente di meglio nel porto di
San Francisco. Aspettare la partenza di un piroscafo po-
stale mentre il  Re delle Aringhe metteva a soqquadro
l'America per ritrovare lo pterodattilo e i suoi custodi,
sarebbe stata un'imperdonabile follia.
Noleggiare navi di trasporto lente e in cattivo arnese sa-
rebbe stato anche peggio. La nave dei morti, nonostante
il suo lugubre carico, aveva un bel nome: Butterfly, e poi
le sue macchine a turbina modernissima promettevano
la ragguardevole velocità di ventisette nodi l'ora.
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Accadde però che sul punto di salpare, il Re delle Arin-
ghe arrivasse tutto ansante sulla banchina: e guidato da
una squadra di poliziotti dilettanti, egli si precipitasse a
bordo.
Quel che seguì, Romeo Gualandi non riuscì mai a spie-
gare perché a scanso di dolorose complicazioni egli si
era prudentemente ritirato e… sbarrato nella sua cabina.
Fatto sta che la  Butterfly, mentre la  miss era alle prese
col grande miliardario, levò l'ancora e uscì dal porto.
In alto mare le parti contendenti si abbandonarono ad un
lavorio costoso e drammatico: quello di comprare il ca-
pitano e l'equipaggio della nave per conseguire, ciascu-
no per proprio conto, la vittoria finale. Il Re delle Arin-
ghe offriva alcune decine di migliaia di dollari perché la
nave tornasse indietro: la tremenda miss offriva migliaia
di sterline perché la nave seguitasse la sua rotta. Il capi-
tano della Butterfly, che era stato un accorto pirata nella
sua fiorente  e  disonesta  giovinezza si  sentì,  a  poco a
poco, riprendere dalla nostalgia del passato, e delle anti-
che consuetudini.
Quella fantasmagoria di dollari e di sterline gli metteva
le vertigini. Già il Re delle Aringhe era arrivato a cin-
quantamila dollari e la miss a diecimila sterline. E l'anti-
co pirata pensò, saggiamente, che da persone così coc-
ciute c'era da ricavare un beneficio maggiore. Finse al-
lora  di  essere  colto  da  alcuni  scrupoli  di  coscienza.
L'americano schiumando per la rabbia offrì sessantamila
dollari. Poiché la  miss mezzo soffocata tentava invano
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di controbattere l'offerta, il Re delle Aringhe si credette
sicuro del proprio trionfo. Il capitano della Butterfly, con
grandi sospiri, fingendo di compiere un grave sacrificio,
dette ordine ai suoi uomini di virare di bordo e di mette-
re nuovamente la prua su San Francisco. E intanto stese
una regolare ricevuta di sessantamila dollari, mentre il
Re delle Aringhe, a sua volta, firmava uno chéque per la
somma convenuta… Ma a questo punto, sventuratamen-
te, si guastarono le macchine della  Butterfly. Cosa non
grave, ma che richiedeva molte ore di lavoro. Durante la
notte fu un martellare continuo nel ventre della nave e
un succedersi di prove e di contro prove. All'alba, chia-
mato  radiotelegraficamente  venne  un  pontone  da  San
Francisco con macchine, operai e utensili. E mentre il
Re delle Aringhe cercava di acquietare la smania beven-
do fiumi di birra forte, la virago inglese si dibatteva fra
le crisi di rabbia, e Romeo Gualandi scriveva gli appunti
di queste avventure straordinarie. Il lavoro continuò più
accanito e più fervido: ma ci volle tutto il giorno, e parte
della notte successiva, avanti che le turbine della Butter-
fly riprendessero il loro moto vertiginoso…

* * *

Prima del levar del sole, grazie alla divina provvidenza,
la nave potè attraccare a una banchina del porto di San
Francisco: e il  capitano ossequioso indicò al Re delle
Aringhe e ai suoi poliziotti la scaletta per discendere a
terra. Il miliardario, insospettito domandò:

222

di controbattere l'offerta, il Re delle Aringhe si credette
sicuro del proprio trionfo. Il capitano della Butterfly, con
grandi sospiri, fingendo di compiere un grave sacrificio,
dette ordine ai suoi uomini di virare di bordo e di mette-
re nuovamente la prua su San Francisco. E intanto stese
una regolare ricevuta di sessantamila dollari, mentre il
Re delle Aringhe, a sua volta, firmava uno chéque per la
somma convenuta… Ma a questo punto, sventuratamen-
te, si guastarono le macchine della  Butterfly. Cosa non
grave, ma che richiedeva molte ore di lavoro. Durante la
notte fu un martellare continuo nel ventre della nave e
un succedersi di prove e di contro prove. All'alba, chia-
mato  radiotelegraficamente  venne  un  pontone  da  San
Francisco con macchine, operai e utensili. E mentre il
Re delle Aringhe cercava di acquietare la smania beven-
do fiumi di birra forte, la virago inglese si dibatteva fra
le crisi di rabbia, e Romeo Gualandi scriveva gli appunti
di queste avventure straordinarie. Il lavoro continuò più
accanito e più fervido: ma ci volle tutto il giorno, e parte
della notte successiva, avanti che le turbine della Butter-
fly riprendessero il loro moto vertiginoso…

* * *

Prima del levar del sole, grazie alla divina provvidenza,
la nave potè attraccare a una banchina del porto di San
Francisco: e il  capitano ossequioso indicò al Re delle
Aringhe e ai suoi poliziotti la scaletta per discendere a
terra. Il miliardario, insospettito domandò:

222



— Dov'è l'animale antidiluviano?
Il capitano si strinse nelle spalle. Il Re delle Aringhe in-
sistè.
L'altro  continuò a  fare  l'indiano.  Allora  il  miliardario
chiese di parlare con la sua competitrice, la gigantesca
miss inglese.
Ma, per un caso inesplicabile, la miss non si trovava più
a bordo, e neanche il suo compagno di viaggio italiano,
e neanche lo pterodattilo.
— Ma dove li avete messi? – ruggiva il Re delle Arin-
ghe, rivolto al capitano, il quale fingeva la più olimpica
indifferenza.
—  Mister – dichiarò alla fine l'ottimo pirata,  levando
dall'ampia tasca il cronometro d'oro – sono le cinque del
mattino: voi potrete fino alle dieci frugare ogni riposti-
glio  della  mia  nave.  Verificherete,  dopo  tanto  lavoro,
che io non ho nella stiva nessun animale antidiluviano:
ma solo casse da morto. Alle dieci del mattino, con mio
sommo dispiacere, sarò costretto a pregarvi di scendere
a terra, poiché io riprenderò il mio viaggio…
Alle dieci, naturalmente, le ricerche minuziose ed acca-
nite del Re delle Aringhe e dei suoi poliziotti non erano
approdate a nulla. E il miliardario, pur minacciando tuo-
ni e fulmini, dovette rassegnarsi a scendere. Alle dieci e
dieci minuti, fischiando allegramente, la  Butterfly ripi-
gliava la sua rotta verso l'Asia. E prima di sera, in alto
mare, passò vicino al pontone, che l'aspettava, dondo-
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landosi su le acque chete: si fermò per far risalire a bor-
do… la miss inglese, Romeo Gualandi e lo pterodattilo,
e continuò il viaggio senza altri  incidenti. Il capitano,
con quel piccolo stratagemma,  aveva guadagnato ses-
santamila  dollari  dal  Re  delle  Aringhe,  e  dodicimila
sterline dalla miss!
— Se io non vi facevo scendere nel pontone con il vo-
stro orrendo pellicano – spiegò poi l'integerrimo corsa-
ro, per placare le ire della virago – voi avreste avuto tut-
te  le  noie  possibili,  perché  il  Re  delle  Aringhe  non
scherza. E certamente vi avrebbe ritolto il pellicano. In-
vece voi siete 'spariti' dalla mia nave, e io ho potuto di-
mostrare al signor Flessing che il pellicano esisteva solo
nella sua fantasia.
— Yes! – fece la virago, aggrottando le ciglia – avete in-
gannato il Re delle Aringhe. Molto bene! Ma avete gua-
dagnato ventiquattromila sterline…
— Incerti del mestiere! – e il buon pirata sorrise bona-
riamente – in compenso il vostro pellicano è salvo!
— Vi  proibisco  di  chiamarlo  pellicano!  è  un  uccello
straordinario che ha almeno duecento secoli!
— E non l'avete ancora fatto imbalsamare? – concluse il
capitano uscendo in una gran risata.
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XX
TUTTO PER PIRI-PIRI

Ma il  viaggio su la nave carica di bare non si  svolse
troppo tranquillamente. A metà del viaggio, una terribile
burrasca che terminò in un ciclone mise a dura prova le
qualità nautiche della Butterfly e fece allibire di terrore
tutti i passeggeri, i quali credettero ad un certo punto di
dover morire tra i vortici spaventevoli del mare furibon-
do. Placata la tempesta degli elementi, si scatenò la tem-
pesta  degli  uomini.  I  cinesi  minacciarono una rivolta:
perché essi dicevano che l'orrendo pericolo trascorso era
stato soltanto un avvertimento degli Dei, sdegnati contro
di loro, e che tra poco si sarebbero veduti più chiari e
definitivi i segni della collera celeste. Il capitano non ca-
piva. E i cinesi si spiegarono. Avveniva a bordo un infa-
me sacrilegio: le ombre implacate dei mandarini morti si
agitavano nella stiva, invocando la vendetta di Budda e
di tutti i trecentotrenta milioni di dei della Cina. Perché
nella stiva vicino alle sacre bare, i bianchi osavano tene-
re chiuso in una gabbia un grande spirito maligno sotto
forma di uccello!
Il capitano si grattò furiosamente la zucca. Poi mandò a
chiamare la virago inglese e lo scienziato italiano. Non
c'era da scherzare. Se quei maledetti cinesi si intestava-
no, bisognava contentarli e buttare in mare il ‘pellica-
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no’. Poiché diversamente, i cinesi eran capaci di buttare
a mare loro. Eran più di cento, e tutti pezzi di diavoli
nerboruti e svelti. L'equipaggio della  Butterfly contava
appena diciotto uomini,  compreso il  cuoco, che era il
più pauroso e flebile cuoco delle cinque parti del mon-
do.
Invano la miss tentò di lottare, di difendere il suo ptero-
dattilo. Il  capitano, quando si trattava della pelle,  non
amava discutere.
— Mi dispiace – dichiarò, dopo una lunga discussione
con i suoi passeggeri – ma se domattina questi ignobili
cinesi non cambiano idea, io sarò costretto ad aprire la
gabbia al 'pellicano'.
— Voi non farete questo! – urlò la miss, al colmo del fu-
rore.
— Sì, farò questo e anche peggio, per evitare una trage-
dia a bordo!
Il giorno dopo, i cinesi mandarono una deputazione dal
capitano per implorare la liberazione dello spirito mali-
gno. Le bare durante la notte si erano aperte e ne erano
usciti gli spiriti dei defunti, che avevano minacciato la
distruzione  della  nave  sacrilega.  Non  c'era  da  perder
tempo…
E l'ottimo corsaro, dopo aver fatto chiudere in cabina la
virago, diede ordine di issare la gabbia dello pterodattilo
sul ponte, per poi dar la via al lugubre uccello.
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Così, Piri-Piri fu libero.
Ma invece di fuggire per l'ampia distesa del mare, Piri-
Piri lanciò un grido lacerante e spiccò il goffo volo ver-
so una nave che appariva a breve distanza.
Il capitano della  Butterfly respirò. I cinesi respirarono.
Le ombre indignate dei mandarini rientrarono placida-
mente nelle loro casse. Lo spirito maligno aveva lascia-
to la nave!

* * *

Anche la miss e il travagliatissimo Romeo lasciarono la
Butterfly e si fecero raccogliere a bordo del battello su
cui si era posato Piri-Piri. Il battello batteva bandiera in-
glese e andava a Shangai.
A bordo, la miss inglese presentò a Romeo un conto di
spese che ammontava a più di ventottomila sterline. Tut-
te spese, spiegò la virago, sostenute per Piri-Piri: viaggi,
noleggi, riparazioni, mance, carte bollate, conti di alber-
go, ecc.. Romeo timidamente osservò che egli non ave-
va punto autorizzato quelle spese: che per evitarle, sa-
rebbe bastato di non ostinarsi a volergli contendere la
proprietà di Piri-Piri. Egli avrebbe ritrovato il suo ptero-
dattilo con mezzi più economici, e lo avrebbe riportato
sano e salvo a casa…
A Shangai, lo pterodattilo fuggì ancora. L'inseguimento
si svolse lungo lo Yang-tze-kiang, sopra una giunca a
vapore,  con  una  serie  di  avvenimenti  ora  comici  ora

227

Così, Piri-Piri fu libero.
Ma invece di fuggire per l'ampia distesa del mare, Piri-
Piri lanciò un grido lacerante e spiccò il goffo volo ver-
so una nave che appariva a breve distanza.
Il capitano della  Butterfly respirò. I cinesi respirarono.
Le ombre indignate dei mandarini rientrarono placida-
mente nelle loro casse. Lo spirito maligno aveva lascia-
to la nave!

* * *

Anche la miss e il travagliatissimo Romeo lasciarono la
Butterfly e si fecero raccogliere a bordo del battello su
cui si era posato Piri-Piri. Il battello batteva bandiera in-
glese e andava a Shangai.
A bordo, la miss inglese presentò a Romeo un conto di
spese che ammontava a più di ventottomila sterline. Tut-
te spese, spiegò la virago, sostenute per Piri-Piri: viaggi,
noleggi, riparazioni, mance, carte bollate, conti di alber-
go, ecc.. Romeo timidamente osservò che egli non ave-
va punto autorizzato quelle spese: che per evitarle, sa-
rebbe bastato di non ostinarsi a volergli contendere la
proprietà di Piri-Piri. Egli avrebbe ritrovato il suo ptero-
dattilo con mezzi più economici, e lo avrebbe riportato
sano e salvo a casa…
A Shangai, lo pterodattilo fuggì ancora. L'inseguimento
si svolse lungo lo Yang-tze-kiang, sopra una giunca a
vapore,  con  una  serie  di  avvenimenti  ora  comici  ora

227



paurosi. Ma la bestia diabolica fu ripresa ad Hanku; e
chiusa definitivamente in una gabbia di ferro.
Inutile narrare le difficoltà e i disagi di un viaggio, com-
piuto con mezzi di trasporto primordiali, fino nella peni-
sola indiana. Romeo, quasi per uno sfogo dell'anima, in-
viava ad ogni fermata radiogrammi drammatici alla si-
gnora Flavia, supplicandola di pregare per lui, che tra-
versava le ore più angosciose della sua vita…
Ma la serie delle avventure non si chiudeva. A Calcutta,
mentre stava per imbarcarsi, insieme colla sua cordiale
nemica, ebbe la straordinaria sorpresa di incontrare, sul
molo… il grande esploratore Michele Orcagna, seguito
da Bubi e da Crostino!
Michele Orcagna aveva compiuto un grande viaggio in
Oceania e ora si preparava a una audace esplorazione
nelle regioni malconosciute del Tibet. Voleva dimentica-
re il suo amore, a forza di fatiche e di colpi di sole. Ma
purtroppo, l'immagine sorridente della principessa Nazli
lo perseguitava ancora!
Immaginate  come  rimase  quando  Romeo  Gualandi,
dopo avergli sommariamente raccontato le sue disgra-
zie, gli fece leggere un telegramma della signora Flavia,
arrivato proprio il giorno del suo arrivo a Calcutta:

Qui vita impossibile. Ritorna più presto che puoi: tutto
perdonato. Necessaria tua presenza anche per convin-
cere principessa Nazli  rinunciare interminabile attesa
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viaggiatore  Michele  Orcagna…  Amici  compreso  Don
Lorenzo ti scongiurano abbandonare uccello malaugu-
rio suo destino…

Michele lesse tre o quattro volte il radiogramma, impal-
lidì, arrossì, poi si abbandonò fra le braccia del fedelis-
simo Bubi, che teneva sempre per mano l'incomparabile
Crostino.
— La principessa… è in casa tua! – rantolò alla fine,
fissando con occhi spiritati Romeo Gualandi – e non mi
dicevi nulla!…
— Ma quando avrei dovuto dirtelo? – domandò il sinda-
co della Roccalbegna in tono patetico – se ti ho incon-
trato adesso…
— E mi aspetta! mi aspetta, la principessa! nella tua vil-
la!
Michele parve riprendere a un tratto l'usata energia.
— Sta bene – disse, stirando le gambe come dovesse
prepararsi ad una partita di boxe. – Si vede che la prov-
videnza ci ha fatti incontrare! Non perdiamo tempo… A
rivederci!
— Ma dove vai?
— Chi sa?
Michele Orcagna si dileguò tra la folla, con il negro e la
scimmia. E Romeo salì lemme lemme a bordo del piro-
scafo, mentre la virago inglese cominciava a dar segni
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di feroce impazienza.
Avrebbero dovuto salpare il giorno dopo per Porto Said
e Alessandria, ma accadde che, nella notte, la gabbia di
Piri-Piri sparì dalla stiva del battello; e la miss pazza di
furore, impose allo sbigottito Romeo di scendere con lei
e di cominciare subito le più appassionate e faticose ri-
cerche.
Questa volta, anche Romeo rivolse un accidente di cuo-
re al suo adorato Piri-Piri.
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CONCLUSIONE

Prima che baluginasse il giorno, il farmacista Schianti, il
droghiere  Bucalossi,  e  il  magnano Golia,  provvisti  di
armi e di bagagli uscivano dalla Roccalbegna per andar
verso la Triana a far strage di lepri e di starne. Dinanzi
ai formidabili  cacciatori saltellavano, uggiolando e la-
trando,  tre  cani  che  costituivano  l'orgoglio  cinegetico
del  paese.  Far  padella con  quei  cani  eccezionali,  era
cosa impossibile. Almeno così diceva sempre il medico
condotto che li aveva comprati ad una esposizione cani-
na, ed ora li prestava via via ai cacciatori dilettanti pur-
ché questi promettessero di parteggiare con lui il loro
bottino.
Il farmacista, il droghiere e il magnano, che era poi il
babbo di Scricciolo, marciavano di buon passo, con il
cuor leggero, fiduciosi nel fiuto infallibile e nella raffi-
nata esperienza dei cani del dottore: e intanto cianciava-
no di pappardelle su la lepre, di arrosti di tordi, di salmì
di  beccacce  ed altre  cose  da  far  venire  l'acquolina in
bocca.
— Per me, se da qualche forteto vedo sbucare il muso
del cignale, gli tiro, quant'è vero Iddio! – e il magnano
Golia, per dar forza al discorso, imbracciò il suo fucile.
Bisogna sapere che il fucile, o meglio l'archibugio del
magnano era l'arma più straordinaria che si potesse im-
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maginare: la enorme canna stava attaccata al calcio per
un complicato sistema di fili di ferro e di piastrine di ot-
tone: il congegno dello sparo simile a quelli delle armi
da fuoco primitive, con l'acciarino e l'esca, aveva subìto
inverosimili modificazioni, fino a conseguire l'aspetto di
un tamburo per mitragliatrice… ma poiché le modifica-
zioni a questa parte essenziale del fucile non erano ter-
minate,  il  magnano  seguitava  a  caricare  l'arma  dalla
canna, per mezzo di un imbuto e di un palo di ferro. E ci
metteva dentro ogni cosa: polvere, pallini,  limatura di
ferro, schegge di vetro, sassolini, stoppacci di canapo,
cenci, cicche di sigaro toscano: tantoché gli amici, quel
fucile,  lo  chiamavano  elegantemente  l'immondezzaio.
Quando Golia imbracciava il fucile, tutti si allontanava-
no prudentemente: ché non c'era mai da sapere quel che
potesse succedere. Prima di tutto il magnano sbagliava
sempre la mira. E poi!… altro che colpi di fucile! appe-
na egli aveva, con uno sforzo titanico, abbassato il cane
dell'archibugio, una gran fiamma scaturiva dallo scodel-
lino: e poi un tonfo orrendo squarciava le orecchie di
tutti: e dalla bocca della terribile arma si scatenava un
uragano!… Le erbe, le fronde, gli alberelli, tutto era fal-
ciato da quelle scariche micidiali. Tutto, eccetto la sel-
vaggina.
Perché Golia si ostinasse a portare in giro quel mostruo-
so congegno di distruzione, nessuno poté mai spiegare:
neanche lui.  Forse  egli  era  affezionato a  quell'avanzo
delle brutalità umane di altri tempi: forse credeva di po-
tere, in tal modo, assumere un aspetto più caratteristico
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dinanzi  ai  suoi  colleghi  cacciatori:  chissà!  Certo,  egli
non avrebbe mai accettato di prender parte a una qual-
siasi partita di caccia senza il suo inaudito trombone.
Quella mattina in specie, essendosi aperta una piccola
gara di amor proprio fra il farmacista, il droghiere e lui,
egli aveva ripulito e preparato la macchina devastatrice
con cura insolita, e si era caricato di munizioni per al-
meno cento colpi: un sacco di materiali diversi, che egli
teneva su le spalle, come uno zaino.
Potevano essere le sei: nel cielo chiaro passavano legge-
re nubi e veli rosati, che prendevano i bagliori biondi
dell'aurora.  A un tratto, nel  traversare una macchia di
noccioli selvatici, i tre cacciatori videro i cani come pre-
si dal terrore, rotolarsi per la terra e poi acquattarsi tra
l'erbe folte.
— Ci siamo – disse il farmacista Schianti con aria mi-
steriosa fermandosi ad annusare l'aria.
— Ci siamo, dove? – domandò il droghiere Bucalossi.
— C'è la lepre!
— Macché lepre! quando mai i cani, sentendo la lepre
fanno quei versi? No, no, per me deve essere qualche
animalaccio grosso…
— Un lupo!… – e ad ogni buon conto, Golia cominciò a
pestare la carica nel suo trombone.
— Un lupo… o un cignale… – brontolò, incerto, il dro-
ghiere – ma sarebbe meglio andar via…
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— Fuggire? Per un lupo?!
— Caro Schianti, noi siam venuti a caccia di lepri e non
di lupi!
— Io rimango: e giurammio se gli è un lupo, tanto me-
glio! Giusto con la pelle mi ci farò uno scendiletto…
— No… no! guardate! – e Golia indicò la cima di una
quercia che si intravedeva di sopra alla macchia e che
cominciava a dorarsi di sole.
— Che  c'è?  –  domandarono  insieme i  due  cacciatori
aguzzando la vista.
— Un uccellaccio grosso grosso… lassù.
— Un uccellaccio…
— Sì… Ah! Dio benedetto! egli è quel maledettissimo
animale… quello del sindaco…
— Come! – fece il  farmacista  – quel  pe… quel  te…
quel dattilografo…
— Ma che dattilografo – rimbeccò il droghiere – pero-
gàttilo!…
— Ma no! – qui il magnano assunse un'aria di importan-
za. – Lo so io… il mio figliolo ha passato tante ore a
fargli la guardia! Si chiama: sierobàttilo!
— Ma non scappò or è l'anno e successe tutto quel puti-
ferio?
— Si vede che ora è tornato…
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Proprio a questo punto, qualche cosa frusciò fra i piedi
del farmacista e andò a fermarsi nel mezzo di un cespu-
glio.
— Ecco la lepre! – bisbigliò Golia, imbracciando la co-
lubrina preistorica.
— O che sparate voi? – domandò il droghiere, indietreg-
giando insieme col farmacista.
— L'ho vista io…
E lanciò la botta. Fu come una scarica di fuochi d'artifi-
cio, che distrusse in parte la macchia. Quando il fumo
della bordata si dissipò, apparvero tra le erbe bruciate i
brandelli sanguinosi di un cane.
— Acci… derba! – rantolò Golia – ho tirato troppo a
destra…
— E avete ammazzato un cane… – disse severamente il
farmacista – ora c'è da sentirlo il dottore…
Golia ricaricava febbrilmente il trombone.
— M'importa assai del dottore! Vedete? La lepre è lag-
giù, dietro quella siepe… vedo le orecchie.
— Per carità, Golia, fate a modino…
— Questa sera le pappardelle si mangiano, quant'è vero
Iddio!
E Golia lanciò il secondo cataclisma sul mondo. Questa
volta per cinque o sei minuti, tutto fu avvolto in un tur-
bine di fumo e di polvere: anche i grandi alberi lontani,
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le querce e i castagni sul dorso dei poggi, vennero scossi
da lunghi fremiti, come per il soffio della bufera.
Il farmacista e il droghiere che si erano buttati prudente-
mente in terra aprirono gli occhi dopo lungo tempo. E
videro… orrore! un'altra parte della macchia rasa al suo-
lo, un altro cane ucciso, e più in là, sopra un greppo, un
asino sventrato.
Golia si grattò le orecchie.
— Ho mirato troppo alto… peccato! il colpo era buono!
…
— Per carità – urlarono il farmacista e il droghiere, alli-
biti – smettetela Golia! qui si finisce in galera!…
— Chi ha paura, se ne vada – disse il magnano, ricari-
cando per la terza volta il suo cannone a mitraglia – la
lepre è scappata laggiù… ma io la vedo!… È in quel
fossetto… Mi sfida!… Canaglia! Ma tanto le pappardel-
le questa sera le mangio!
E dopo poco la terza catastrofe avvenne. Questo scoppio
superò per il tragico orrore e per le spaventose conse-
guenze tutti gli altri. Parve che una parte della montagna
si sgretolasse. Poi, tra le rovine, per le terre, si vide il
terzo cane ridotto in brandelli, e oltre la macchia qual-
che cosa di gigantesco e di informe, che palpitava anco-
ra… Lo pterodattilo!
La  tempesta  di  fuoco  non  aveva  risparmiato  neanche
l'ottava meraviglia del mondo, l'uccello dell'età seconda-
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ria, lo stupendo prodotto della scientifica febbre di Ro-
meo Gualandi!
— Sempre troppo alto! – confessò allora Golia; ma pri-
ma che avesse tentato di ricaricare il trombone, il dro-
ghiere e il farmacista, riavutisi dallo sbigottimento, gli
furon sopra e lo fermarono.
— Basta, giurammio! – urlò il droghiere Bucalossi – o
che volete la fine del mondo?
Golia sospirò ma si arrese: e caricato lo strumento terri-
bile in spalla consentì a seguire,  mogio mogio, i  suoi
amici.
Così per la Roccalbegna si seppe della morte del mo-
stro: e fu tanta e tale l'allegrezza che il ciuco e i cani
passarono in seconda linea.
Ma la notizia salì per l'erta di ‘Schiantacore’ fino alla
villa della ‘Lodola’ e arrivò, gelida e improvvisa, alle
orecchie  di  Romeo  Gualandi,  tornato  proprio  in  quei
giorni dal suo gran viaggio intorno al mondo. Romeo,
sotto la prima impressione, parve un uomo colpito da
una mazzata nella testa. Intorno, la signora Flavia, don
Lorenzo, Michele Orcagna, la principessa Nazli e perfi-
no il suo barbuto zio, cominciarono una lunga teoria di
voci gaudiose e consolatrici.
La signora Flavia: — Ora che l'uccellaccio è morto, ti
perdono davvero e dimentico tutto!
La principessa Nazli: — Bisogna guarire di certe manìe.
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Vede: io ho ritrovato il cuore della mia antenata… nella
soffitta della vostra casa, dimenticato dentro una scatola
di pietra, come un oggetto inutile… E dopo averlo ritro-
vato, mi son detta che… fra un vecchio cuore mummifi-
cato e il cuore vivo, palpitante di un essere caro… non
c'è paragone possibile… Così, gettando a mare tutte le
mie stranezze, le mie ridicole esigenze, ho aspettato qui
il ritorno di Michele… del mio amore! Anche lei, signor
sindaco,  faccia  altrettanto.  Butti  a  mare  il  ricordo
dell'animale antidiluviano e si raccolga nell'affetto sere-
no e schietto della sua signora…
Romeo (come in sogno): — Sereno?… non troppo…
Michele: — Vedi, Romeo, io ho fatto l'impossibile per
salvare quell'indiavolato uccello. L'ho sottratto alle cu-
pidigie  della  miss inglese,  togliendolo  con  l'aiuto  di
Bubi e di Crostino dalla stiva del piroscafo a Calcutta:
l'ho portato qui, Dio sa con quante difficoltà, e proprio il
giorno del tuo arrivo, ecco che lo pterodattilo riesce a
fuggire dalla gabbia… Non ci vedi, in questo, una preci-
sa disposizione del destino? Rassegnati! Tu sarai sempre
il creatore del drago dell'età primordiale! La scienza do-
vrà a te una tra le più strane scoperte del secolo! La pos-
sibilità della vita negli uovi fossili! Contentati, vecchio
mio!… Ora il paese è ritornato tranquillo, la tua signora
ricomincia a sorriderti…
Don Lorenzo: — È stato come un brutto sogno! Ma pen-
sate!… c'era persino, per aria, la minaccia di una guerra.
E tutto per un animale… diabolico! Voi dovete accoglie-
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re anzi con giocondità la notizia che l'orribile bestia è
morta! Che il popolo dell'Amiata torna a respirare! Voi
dovete pensare alla salute del popolo.  Salus populi su-
prema lex esto!
Michele: — E poi, pensa… ti faranno commendatore!
La Cleofe (singhiozzando): — Che si gira, sor padrone?
Commendatore!
Ora, tra le lacrime, negli occhi grigi di Romeo brillava il
riflesso di un sorriso…
— Rivederlo! – mormorò, finalmente, con dolcezza – ri-
vederlo, per l'ultima volta! Non chiedo altro!
— È giusto – approvò Michele Orcagna, commosso. –
Andremo a cercarlo.

* * *

Ma per quante ricerche fossero fatte,  quel  giorno,  sul
luogo dell'ecatombe provocata dallo spaventoso trombo-
ne di Golia, non fu possibile ritrovare la carogna dello
pterodattilo. Piri-Piri, come il re di Roma leggendario,
era sparito senza lasciare tracce di sé.
I  maligni  e  gli  scettici  si  servirono  di  questa  strana
scomparsa per avventare l'ipotesi che Piri-Piri non fosse
esistito che nella ricca fantasia di Romeo Gualandi.
Ma l'illustre uomo sta ora scrivendo una memoria scien-
tifica che, certo, sbalordirà il mondo e smentirà recisa-
mente le ridicole menzogne dei suoi detrattori.
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Don Lorenzo ha già promesso di correggere le bozze di
stampa.
La commedia è per istrada.
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